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		Erster Teil

		1.

		»Wie sind Sie eigentlich zu Ihrem seltenen und seltsamen Namen
gekommen, liebe Freundin?« fragte Camillo Witte, als er sich nach
dem Weggange der übrigen Frühstücksgäste mit der Herrin des Hauses
allein fand. Er hatte sich am Rauchtisch niedergelassen und griff
nach einer Zigarre mit der Miene eines Mannes, der sich zu Hause
fühlt. Offenbar war er noch nicht gesonnen aufzubrechen. Es war ein
grauer Novembertag, windig und regenschwer, und es mochte Camillo
Witte wohl verziehen werden, daß er sich der Behaglichkeit eines
freundlich erwärmten Gemaches nicht gern entriß.

		Die adlige Wirtin zog die Gardinen zu, ließ einige Lampen
aufflammen, und nahm dann ihren gewohnten Platz im hochlehnigen
Renaissancestuhl ein. Vom dunklen Holze der geschnitzten Lehne
löste sich klar umrissen das zarte Silbergrau breitwelligen Haares,
die perlenhafte Blässe eines feingeschnittenen, etwas strengen
Gesichtes. Die schöne und aufrechte alte Dame lächelte auf den viel
jüngeren Mann, der lässig im tiefen, weichen Ledersessel hing, mit
spöttischer Nachsicht herunter.

		»Der seltene und seltsame Name ist seit beinahe hundertzwanzig
Jahren in unserer Familie erblich,« [bookmark: page4] antwortete sie auf Camillos Frage; »er
ist stets von der Mutter auf die erste Tochter übergegangen, und es
wäre tragisch gewesen, hätte es irgendwann einmal keine Tochter
gegeben, die ihn übernehmen konnte. Anderswo ersehnt man den Sohn,
den Erben. In meiner Familie hat jedes junge Paar zuerst auf seine
Bonvouloir gewartet.«

		Camillo Witte erhob fragend den Blick. »Und Ihre Familie –?« Er
besann sich. »Ich weiß, sie ist französischen Ursprungs. Aber
welche Beziehung –?«

		»Meine Familie stammt aus der Vendée,« sprach die alte Dame
weiter. »Meine Familie gehört zu den durchaus nicht ganz seltenen,
die heute noch im stillen für die Wiederaufrichtung des legitimen
Königtumes beten. Lächeln Sie nicht: es gibt noch Legitimisten in
Frankreich! Sie leben bescheiden in weltfernen, etwas baufälligen
Schlössern, sind stolz und fromm und harren des Wunders von oben.
Die Republik hat für sie nie existiert. Sie sehen in ihr das Reich
des Antichrist, die ewige Anarchie, die Vergöttlichung des Mammon,
den Sieg des Materialismus. Die Republik ist für sie kein
Staatswesen, wie die Zivilehe für sie keine Ehe ist: sie weigern
sich, mit Leuten zu verkehren, die nur staatlich getraut sind.
Deshalb dienen sie auch diesem Unwesen nicht, weder im Heer noch in
der Verwaltung, sondern leben kümmerlich in ihren schlecht
möblierten Rittersälen vom Ertrag ihrer Felder und ein bißchen
Jagd. Sie essen Rüben und gebratenen Käse von silbernen Tellern, in
denen die Gedenktage ihres Hauses eingraviert stehen. Ihre Frauen
kennen Schmuck und [bookmark: page5] Spitzen seit lange nicht mehr, ihre Töchter
kennen keinen Tennisplatz und kein Theater. Sie beten und entbehren
und halten sich wach in der Hoffnung, daß ihnen alles vergolten
werden wird, wenn das Lilienbanner über einem neuen und gereinigten
Frankreich wehen wird. Aus solch einer Familie, lieber Camillo,
stamme ich.«

		»Das ist durchaus glaublich,« antwortete der junge Freund, indem
er mit berechtigter Bewunderung zur schönen Sprecherin aufblickte.
»Man sieht es Ihnen auf den ersten Blick an, daß der Geist der
neuen Zeit Ihnen fremd ist. Fremd Ihren Lippen die vulgäre Grimasse
des Zigarettenrauchens, fremd Ihren weichen schmalen Händen die
rohe Ausarbeitung sportlicher Kraft. Und dieser kleine, spitze
graue Samtschuh, der verstohlen wie ein Mäuschen unter dem
Faltensaume Ihres langen Kleides hervorspäht, protestiert er nicht
sichtlich gegen den Kommunismus aller Reize, dem die Frau der
Gegenwart huldigt? Aber was hat dies alles mit dem Namen Bonvouloir
zu schaffen?«

		Die alte Dame senkte die Stirn, dachte ein wenig nach und
erwiderte: »Ich sehe schon, ich muß Ihnen die Geschichte meiner
Ahne erzählen, jener ersten Bonvouloir, nach der wir alle heißen.
Man rührt nicht an solche Erinnerungen, ohne daß sie aufspringen
wie die Blume im Märchen und einen einhüllen in ihren betörenden
Duft. Bonvouloir! wie gerne spreche ich von ihr, wie selten wird
mir der Zuhörer, den ich wünsche! Sie war die Tochter eines
Baumwollwebers aus Cholet. Cholet liegt – – aber warten sie! Nehmen
[bookmark: page6] Sie jenen
Atlas zur Hand, schlagen Sie die Karte des westlichen Frankreich
auf: Sie werden dann meiner Erzählung leichter folgen. So! Sind Sie
mit Zigarren versorgt? Schön! Erlauben Sie, daß ich als alte und
altmodische Frau an meiner Spitze stricke, während ich erzähle?
Danke! Horchen Sie jetzt nicht auf das Unwetter draußen, es ist
gerade wie es sein muß, damit einem keine Geschichte zu lang wird.
Ich darf also beginnen.«

		Und so erzählte Bonvouloir Bonvouloirs Geschichte.

	
		
		2.

		Ich sagte also, daß der Vater unserer Ahnfrau ein Baumwollweber
in Cholet war. Dort hatte ein Herr von Rougé eine Industrie jener
leichten, bunten Gewebe ins Leben gerufen, die man in Paris unter
dem Namen indischer oder siamesischer Tücher zu kaufen und als
vermeintlich weithergebrachte Erzeugnisse braunhäutiger Weberinnen
gut zu bezahlen pflegte. Nach Rouges Tod waren, ich weiß nicht wie,
vier seiner Webstühle in den Besitz Philip Perreaults gelangt, der
damit ein wohlhabender Mann wurde. Dann starb seine tüchtige Frau;
die Erziehung seiner schönen haselnußbraunen Tochter schuf ihm das
böseste Kopfzerbrechen, denn das Mädchen hatte Feuer und die Zeiten
waren locker. Obendrein verdarb die Revolution ihm Wohlstand und
Geschäft. Er saß verdrießlich vor seinen leeren Webstühlen und
schmähte die neue Zeit, wie [bookmark: page7] man immer geschmäht hat und immer schmähen
wird, solange eben Zeiten sich wandeln, solange die Welt nicht
versteinert. Dann kam der Zwischenfall von St. Florent.

		Ich weiß nicht, wie weit Sie die Geschichte des Aufstandes
kennen. Es hatten sich schon da und dort im Lande Banden gebildet,
die kein geringeres Ziel verfolgten, als die Absetzung der neuen
republikanischen Behörden und die Wiedereinsetzung der alten
königstreuen Beamten. Das darf Sie nicht wundern. Jene Landschaft
hatte vom alten Regiments nicht viel gespürt, denn sie lag weitab
von Paris und außerhalb der Befugnissphäre der Generalpächter, ja,
ihr Name verband sich mit dunklen Vorstellungen von Unwegsamkeit
und Unwirtlichkeit, zum mindesten doch mit der einer hoffnungslosen
Zurückgebliebenheit. Sie hatte nichts von dem Wirtschaftsverfall
des übrigen Frankreich miterlebt. Ihre adligen Herren waren brave
Landleute von schlichter Behaglichkeit und gute Berater ihrer
Bauern, von denen sich nicht wenige zu Eigenbesitz und Wohlstand
aufgearbeitet hatten. Herren und Hörige erwehrten sich gemeinsam
der Wölfe und Eber, ihre Söhne fingen im gleichen Bache Krebse und
behielten das Du der Kinderfreundschaft auf Feldzügen in Ostindien
oder Spanien bei; Marquis und Marquise tanzten auf den Hochzeiten
ihrer Bauern und hoben deren Kinder aus der Taufe. Die natürlichen
Pflichten des zur Arbeit Geborenen wurden selten als Druck
empfunden. Das neue Regiment dagegen spürte man gewaltig, denn es
regierte mit Eifer und mit Papier. Es gab plötzlich verwirrend
viele Vorschriften und Verbote, [bookmark: page8] mit deren Verlesen und Erklären die Pfarrer
mehr zu tun hatten als mit dem Predigen: und diese Verbote
geschahen im Namen einer Freiheit, von der man nichts spürte, die
man nicht begehrt hatte, und die niemandem wohltat. Das
ärgerlichste war, daß dies papierene Regiment in der Hand von
Leuten lag, die nichts waren und nichts besaßen, und die man erst
zu etwas machte, indem man ihnen gehorchte: elende Kanzleischreiber
aus verhungerten Großstädten, die gekommen waren, um sich im Namen
der Freiheit zu mästen. Der Zorn schwelte lang; er flammte
gewaltiger auf, als man den Bauern ihre eingesessenen und
landeskundigen Priester nahm und ihnen dafür Seelsorger gab, die
ihren Dialekt nicht verstanden; er brach vollends aus wie ein
Heidefeuer, an zwanzig Stellen zugleich, als im März 1793
Truppenaushebungen ins Werk gesetzt wurden, und als man vernahm,
daß diese Rekruten irgendwo an fernen Grenzen kämpfen sollten –
gegen wen? gegen die Freunde des Königs!

		König in Frankreich war damals, nach der Auffassung der Bauern
nicht weniger als nach der ihrer adligen Gebieter, jenes arme,
kranke Kind, das ein roher Schuster in Paris gerade zu Tode quälte.
Er hieß Ludwig der Siebzehnte in ihren Herzen, und wenn es zu
kämpfen galt, so konnte es nur für ihn sein. Es wurden damals
zahlreiche Protokolle verlesen und an den Rathaustüren der Städte
angeschlagen, die verkündigten den Leuten, daß das
Vaterland, die Nation von äußeren Feinden schwer
bedroht sei, und daß die Pflicht geböte, dem zu wehren. Das
verstand niemand. Diese [bookmark: page9] Begriffe, die heute dem unwissendsten Bauern zu
eigen sind, waren damals in erschreckender Weise neu. Das
Vaterland? War es nicht eine Geburt der Revolution wie die
Freiheit, ein dunkles Wort, das gehandhabt werden konnte, um die
richtigen und natürlichen Dinge umzustürzen? Und die Nation, war
sie nicht vollends die Zusammenfassung all der blutigen und
schrecklichen Mächte, die nach langen grauenvollen Wirrnissen zum
Königsmord getrieben hatten, dem Gipfel der Gottlosigkeit und
Verruchtheit? Stellen Sie sich die Ratlosigkeit in den Köpfen jener
Einfältigen vor: sie sollten für diejenigen kämpfen, die den König
getötet hatten, und sie sollten die Heimat verlassen, die
sie brauchte, um ein Vaterland zu verteidigen, von dem niemand
wußte, wo es anfing und wo es aufhörte! Nun, die Bauern des Poitou,
des Boccage, des Marais wehrten sich gegen derlei ungereimte
Zumutungen, und wehrten sich mit Erfolg. Sie fanden sich nicht da
ein, wo man Soldaten warb. Wenn sie aber zur Kirche gingen, trugen
sie Gewehre und Patronengürtel und hielten sich trotzig in
festgeschlossenen Reihen, gegen die niemand vorzugehen wagte. Und
eben in St. Florent, da hatte ein republikanischer General den
Versuch gemacht, so ein Bauerntrüpplein einzukreisen und zu
entwaffnen, hatte dabei den kürzeren gezogen und das Pulverfaß zum
Platzen gebracht. Die Bauern eroberten die einzige vorhandene
Kanone, richteten sie gegen die Stadt und trieben die
Nationalgardisten in die Flucht. Sie besetzten die Stadt für einige
Tage, jagten die republikanischen Beamten hinaus, verbrannten alles
[bookmark: page10] Papier,
das den Stempel der Republik trug, und ließen in der Kirche von
einem schnell aufgetriebenen Priester alter Ordnung Messen für den
König und seine Mutter lesen. Dann zog der Haufe ab, wuchs im
Weiterwandern lawinengleich an, und rückte als ansehnlicher
Heerbann vor Cholet, das kaum verteidigt wurde. Auch dort setzten
sie mit großer Feierlichkeit das Regiment Gottes und des Königs
ein, und zogen alsbald weiter, unbekümmert darum, daß sich die
republikanische Ordnung gleich nach ihrem Abzuge wiederherstellte;
denn daß man eine eroberte Stadt auch halten muß, davon wußten sie
nichts. Es führte jene Banden damals ein Mann namens Cathelineau,
von dem erzählt wird, daß er sanft und fromm gewesen sei wie ein
Engel. Er war es, der jenen ersten Erhebungen den Charakter von
Kreuzzügen verlieh. Er soll selbst nie ein Gewehr abgedrückt haben,
begeisterte aber die Massen, indem er, kindlicher Zuversicht voll,
mitten im Gefecht niederkniete und betete, worauf der Sieg auch
niemals ausblieb. Die Leute folgten ihm, wie man im dunklen Walde
einem reinen Glockentone folgt. Er war kaum in Cholet eingezogen,
da stand auch Philip Perreault schon vor ihm und ließ sich
anwerben, zog die folgenden Jahre mit den Aufständischen umher,
schloß sich, nachdem Cathelineau bei seinem weltentrückten Beten
schließlich doch von einer Kugel getroffen worden war, den Banden
des Herr von Bonchamps an und ist dann wohl irgendwo in einem
Gefechte geblieben. Wir werden seiner kaum noch zu erwähnen
haben.

		Der Sorge um sein Kind Bonvouloir, das damals [bookmark: page11] achtzehn Jahre alt und
ein ziemlich selbständiges Persönchen war, hatte der gute Vater
Perreault sich auf die einfachste Weise von der Welt entschlagen:
er schickte das junge Mädchen kurzweg zu anderen Leuten, innerlich
völlig beruhigt darüber, daß ein Anhänger Cathelineaus jedes Recht
auf jede Art von Hilfe geltend machen dürfe. Bonvouloirs nächstes
Ziel sollte das Schlößchen La Grange sein, das unweit von Châtillon
auf einem busch- und blumenreichen Abhange lag und der Familie
Texier gehörte. Dort wohnte als Schaffnerin oder Kammerfrau eine
Base von Bonvouloirs verstorbener Mutter, und diese ältliche
Dienerin stand bei Frau von Texier in so hoher Gunst, daß sie es
wohl wagen durfte, den jungen Gast als Helferin bei sich
aufzunehmen. Bonvouloir kannte das Schloß und den Weg dorthin. Sie
hatte schon einmal in Gesellschaft ihrer Mutter jene Base besuchen
dürfen und entsann sich einer Aufnahme voll geräuschvoller
Freundlichkeiten in einem großen und heiteren Saale, wo zwei
schöne, geputzte Kinder ihr ein widerliches, dickes Getränk
anboten, das jene Schokolade nannten, und das den Weg durch
Bonvouloirs schlankes Hälschen durchaus nicht finden konnte. Frau
von Texier hatte ihr dann ein buntes Schürzchen geschenkt, und
ihrer Mutter ein Halstuch aus Mousseline und hatte freundliche
Worte von Wiederkommen und längerem Bleiben geredet. Darum machte
Bonvouloir sich nunmehr leichten Herzens auf ihre Wanderung. Sie
trug ein Bündelchen mit ein paar Kleidungsstücken, hütete es
ernsthaft, denn in ihre derbsohligen Sonntagsstiefel, die zutiefst
[bookmark: page12] ruhten,
hatte Vater Perreault sein ganzes Vermögen gestopft, Papierscheine
jeglichen Alters, von denen viele längst außer Kurs waren. Diesen
Reichtum sollte Bonvouloir Herrn von Texier übergeben, bei dem
Perreault ihn in besserer Hut glaubte, als in einer städtischen
Kasse. Und sie sollte ihm dabei sagen, Herr von Texier möge dies
Geld ruhig im Dienste des Königs verwenden, der König wurde es
Vater Perreault schon wieder erstatten, wenn er einmal wieder zu
Recht und Krone gelangt sei. Und daß dies bald geschähe, dafür
würde er, Perreault, in Gemeinschaft mit Cathelineau und »den
übrigen Heiligen« schon sorgen!

		Zum Schlusse war Bonvouloir noch eingeschärft worden, nicht
länger auf La Grange zu verweilen, als sie sich gern gesehen fühle;
sollte sie bemerken, daß sie lästig werde – und sie sei wahrlich
nun alt genug, um hierüber ein Urteil zu haben! – so möge sie still
ihre Habe zusammennehmen und weiter wandern nach der großen Stadt
Bressuire, »irgendwo weiter südlich«, wo ihre Patin, Frau Allain,
wohne; deren Mann sei in der Stadtverwaltung und jedes Kind müsse
ihn kennen. Für diesen Fall bekam Bonvouloir einen besonderen Brief
mit, der auch etwas Geld enthielt und den sie im Saume ihres großen
schwarzen Radmantels einnähte – innerlich sehnlichst verlangend,
daß er da bleiben möge bis zum jüngsten Tage. Denn sie hatte auch
Frau Allain schon einmal gesehen, und diese breitspurige Dame, die
sich »Bürgerin« nennen ließ, und deren drittes Wort »die Nation«
war, hatte keine Gnade gefunden vor Bonvouloirs kindlich-kritischen
Blicken. [bookmark: page13]

	
		
		3.

		Auf dieser Wanderung nun hatte Bonvouloir ihr erstes großes
Erlebnis, und es ist nötig, daß ich dasselbe ausführlich berichte,
wie es mir überliefert ist von den Sibyllen meines Hauses; denn es
machte Bonvouloir zu dem, was sie wurde. Dieses Erlebnis trug sich
zu, als die Wandernde ihr zweites oder drittes Nachtlager erbat in
einem Dorfe unweit St. Laurent, bei einem Freibauern, mit dem sie
irgendwie versippt war; es ist ja auch heute noch das ganze Volk
dieser Landstriche untereinander irgendwie versippt. Das breite,
niedrige Haus mit dem Strohdach, unter welchem Stall und Stube
eigentlich nur einen einzigen, durch eine halbhohe Bretterwand
geteilten Raum darstellten, erschien ihr traulich und geheimnisvoll
zugleich. Die breite Feuerstätte warf lange, rote Lichter in die
Tiefe des Gemaches, die hohen kastenartigen Bettstellen mit den
grünen Drellvorhängen standen trotzig wie Burgen in den vier Ecken,
und über die Teilwand weg glänzten weißlich die Augen und Hörner
von drei oder vier Kuhköpfen, die stet und ernsthaft den Bewegungen
der Hausbewohner folgten. Erst als die ganze menschliche
Einwohnerschaft in ihren Bettenburgen verschwunden war, zog sich
auch die tierische ins Dunkel zurück, und man hörte nun über die
Bretterwand weg als friedliche Nachtmusik das Mahlen ihrer
wiederkäuenden Zähne und hier und da das leise Klirren einer Kette.
Bonvouloir, die das Bett mit ihrer ältesten Base teilte, konnte
lange nicht einschlafen, blickte unentwegt nach [bookmark: page14] der glimmenden
Feuerstelle und sah die roten Lichter am kupfernen Kessel langsam
verblassen. Dann schien der Mond durch eine Dachluke, traf
denselben Kessel und ließ ihn grünlich blinken. Ein langer,
weißglühender Lichtbalken stand quer durch die Hütte, ein zinnerner
Teller auf dem Tische glänzte weich wie das Fell einer jungen Maus.
Schlaftrunken muhten die Kühe. Und gerade als Bonvouloir anfing,
sich an alle diese Dinge zu gewöhnen, und eben einschlafen wollte,
vernahm sie draußen vor der Hütte den dumpfen Lärm unzählbarer
Tritte und ein weithin rollendes Gemurmel von Stimmen. Ein
Glöcklein zitterte fernher, und eine starke Hand pochte an die
Türe.

		Ein wenig erschrocken sprang Bonvouloir aus ihrer Lade und sah
alle anderen ein gleiches tun. Schnell ward die Tür geöffnet, ein
paar Worte mit den Draußenstehenden gewechselt, dann griffen die
Männer der Familie nach ihren Stöcken, die Frauen nach Tüchern oder
Mänteln, und alle schickten sich zum Fortgehen an. Bonvouloir wurde
nicht erst gefragt, ob sie mitwolle, man warf ihr drängend ihre
dunkle Hülle um, versicherte sich, daß sie einen Rosenkranz trage,
und schob sie hinaus. Auf der Schwelle des Hauses stehend, sah sie
sich einer großen Menschenmenge gegenüber, die schwarz, wie ein
Heer von Ameisen, über die mondhelle Wiese wimmelte; einzelne
Fahnen schwebten silbern über den tausend Köpfen, wie Blüten atmend
bauschte sich ihre weiße Seide; hier und dort glosten Fackeln,
stumpf rötlich in der blendenden Bläue des [bookmark: page15] Mondlichts. Und jetzt vernahm
Bonvouloir aus den grüßenden Zurufen der Nächststehenden jenes
inbrünstige und geheimnisvolle ›Sie‹, das ihr augenblicklich das
Verstehen über die nächtliche Wanderung erschloß. ›Sie‹ zeigte
sich, ›Sie‹ rief, ›Sie‹ warb, wie es seit einigen Wochen in
flüsternder Erregung durchs Land ging: die heilige Jungfrau, von
der Republik entthront, rief ihr Volk zum Bekenntnis auf!

		Durchschauert von ungeahnten Gefühlen und unwillkürlich laut
mitbetend, ließ sich Bonvouloir im Strome der Menge durch die weiße
Nacht dahintragen. Rechts und links dehnten sich Wiesen, auf denen
streifig der glänzende Nebel zog. Schwarze Baumgruppen stellten
sich beklemmend in den Weg. Von hundert zu hundert Schritt etwa
flackerte ein Lichtlein übers Gelände daher, eine neue Schar stieß
zu der alten. Weit hinten hörte man singen, fromm und zärtlich, mit
jungen, liebessüßen Stimmen: »Maria, sei gegrüßt! Maria! Heilige!
Bitte für uns!« Drei- oder viermal stockte der Zug, wenn eine Hütte
am Weg lag, aus der kein Licht brach. Es wurde angeklopft, die
Schlafenden wachgerufen: »Eilt! Eilt! Sie zeigt sich! Sie will uns!
Sie spricht zu uns!« Bonvouloir zitterte vor Neugier, Angst und
Ergriffenheit; die Langsamkeit des stets gehemmten Vorrückens
machte sie atemloser als der schnellste Lauf sie gemacht hätte.

		Plötzlich fühlte Bonvouloir, daß die Massen vor ihr sich
endgültig stauten, daß niemand mehr vorrückte. Sie sah sich um:
keiner ihrer Verwandten war neben [bookmark: page16] ihr; sie war von fremden Gesichtern
umgeben. Noch spähte ihr Blick suchend in die Runde, da tönte weit
vorne ein Glöcklein, und die ganze Schar um sie, vor ihr, hinter
ihr, soweit sie nur sehen konnte, sank in einem einzigen Kniefall
zur Erde. Eine halbe Minute lang stand Bonvouloir allein
aufgerichtet zwischen all den gleichsam Niedergemähten und starrte
über die gebeugten Köpfe hin, buchstäblich zähneklappernd in der
Erwartung des Ungeheuerlichsten. Was sie sah, war ein gewaltiger
Baum, eine Riesenkuppel silbern flimmernder Blätter, die ein
unspürbarer Luftzug rastlos zu kräuseln schien. Ein Geriesel von
bläulichen Diamanten stob unaufhörlich aus dem wunderbar belebten
Laube. Ein scharfes, grellweißes Licht fiel aus gelockertem Geäste
auf den mächtigen Stamm, auch dieses bewegt, schwindend und
wiederkehrend. Und plötzlich schlug Bonvouloir die Hände vors
Gesicht und fiel hin wie die anderen.

		Am anderen Morgen, als die Sippe mit ergrauten Gesichtern um die
Bohnenschüssel saß, tauchten verworren in stockendem Gespräche die
Erlebnisse der Nacht auf. Im zögernden Bekenntnis mischte sich
Geschautes mit Vorstellungen, die hochgespannte Inbrunst und
dürstende Sehnsucht gewoben hatten. Da ballten sich aus Nebelglanz
und Mondeszauber weiße Gestalten mit silbernen Weihrauchfässern,
messelesende Priester und ministrierende Engel, die einem
Heiligsten und Unbeschreiblichen huldigten. Daß Sie da war, der die
nächtliche Messe galt, war allen Gewißheit; aber wie sie
ausgesehen, welche Gebärde sie gehabt, [bookmark: page17] das wußte niemand zu beschreiben.
Wohl! Ein blauer Mantel war da gewesen, und eine silberne Krone auf
goldenen Haaren. Und Augen waren da gewesen, die hatte jeder
gefühlt mitten in seinem Herzen, obgleich keiner eigentlich
hingeblickt hatte, und ein Gebot war verstanden worden, obgleich
keiner sich erinnerte, wer es ausgesprochen hatte. Was jeder
beschrieb und beschreiben konnte, war die eigene Ergriffenheit, die
Bangigkeit, das Mitleid, die tränenvolle Demut, die tatsächlich
jedes Schauen verhindert hatten. Und die erzählten sie sich wieder
und immer wieder vor.

		Später kamen Nachbarn, setzten sich an den Tisch, schwiegen
geheimnisvoll mit beredten Gesichtern und ließen endlich aus
gebrochenen Worten ein tiefes Erlebnis ahnen. Je weniger sie
wirklich aussprachen, desto einmütiger fühlten alle das gleiche,
desto gewisser wurden alle dessen, was sie nur zweifelnd empfunden
hatten. »Siehst du, es hat mich einfach auf die Knie geworfen!«
oder: »Glaube mir oder glaube mir nicht, ich habe geweint wie ein
Mädchen!« gab stärkste Gewißheit einer vorhandenen Realität. Wie
die Stunden vorrückten und die Besuche sich häuften, reifte die
Vorstellung, von zufälligen Worten genährt, zum festumrissenen
Bilde. Irgend jemand hatte den Pendelschlag eines Weihrauchbeckens
mehr zu fühlen als zu sehen geglaubt: der Engel, der.es schwang,
stand plötzlich vor aller Augen. Ein Wörtchen: ›blau‹ genügte, um
den Mantel der Heiligen in wallender Schwere sich entfalten zu
lassen, und die bloße Erwähnung flimmernder [bookmark: page18] Sterne zeichnete deutlich die
liebliche Krone. Der Vorgang war völlig natürlich, da jeder im
voraus gewußt hatte, was er sehen wollte. Lange ehe der Tag zu Ende
war, ging unbestritten und unbestaunt die Versicherung von Mund zu
Mund, die Heilige Jungfrau fordere in persönlichen Aufrufen zum
Kampfe gegen die Feinde der alten Kirche auf. Die Ekstase ebbte aus
in Klagen und Schmähungen gegen das neue Regiment, die
übernatürliche Entrücktheit gebar wie immer den natürlichen Haß.
Man erging sich in herzbewegenden Erzählungen von den Leiden der
frommen Priester, die den verruchten Revolutionseid nicht hatten
leisten wollen, man wußte Unerhörtes über die Sittenlosigkeit der
von der Republik eingesetzten Seelsorger. Noch an demselben Abende
wurden in der Hütte Sensen an Stangen gebunden, Flinten geputzt und
grobes Pulver in alten Kuhhörnern auf seine Trockenheit untersucht.
Bonvouloir, wild erregt, erzählte dabei von Cathelineau, den sie in
Cholet mit eigenen Augen hatte sehen dürfen, und hatte neidvoll
bewundernde Zuhörer. Und als sie an diesem Abende in ihrer riesigen
Bettlade entschlummerte, war ihr letzter Gedanke nicht ein frommes
Gebet um Schutz und Hilfe für ihre fernere Wanderung, sondern im
Gegenteil: ein vertraulich tröstendes Versprechen, in kindlicher
Anmaßung und jugendwarmer Kampflust nach oben geschickt, ungefähr
in den Worten: » Va, Sainte Vierge,
sei ruhig, heilige Jungfrau, wir werden sie schon zum Lande
hinaushauen, die gottverlassenen Jakobiner!« [bookmark: page19]

	
		
		4.

		Ganz geladen von neuen, berauschenden Kräften kam Bonvouloir
einige Tage später in La Grange an und ward von der alternden Base
bereitwilligst ausgenommen. Auch Frau von Texier hieß sie
willkommen und wehrte sehr gütig ab, als Bonvouloir ihr Sprüchlein
von Lästigwerden und Weiterwandern aufsagte. Im stillen dachte die
kleine Streberin freilich von Anfang an, sie wolle sich schon so
halten, daß man sie nicht fortschicken würde, denn sie vertraute
auf allerlei Geschicklichkeiten, die sie besaß, und auf eine
unermüdliche Arbeitsfreudigkeit, die sie bisher in ihrem kleinen
Kreise beliebt und wichtig gemacht hatte; und die mütterlichen
Augen der Marquise winkten ein freundliches Amen zu den
unausgesprochenen Vorsätzen des jungen Geschöpfes.

		Hatte Bonvouloir auf ihrer Wanderung klüglich von der
Wundernacht in St. Laurent geschwiegen, so packte sie nun um so
eilfertiger aus, was sie erlebt hatte, und erstritt damit fast noch
größeren Erfolg, als mit ihren Stiefeln voll Geldscheinen, die ›ihr
Vater dem König leihen wolle‹. Nachdem sie zunächst die
Gesindestuben in Aufruhr versetzt hatte, wurde sie zur Herrschaft
befohlen, um ihre Vision zu erzählen, und sie stand nun also in dem
gleichen hellen und in zarter Buntheit verzierten Saale, wie schon
einmal vor beinahe zehn Jahren; nur daß unterdessen aus den
geputzten Kindern zwei sehr anmutige junge Damen geworden waren.
Die ältere, Fräulein Louise, soll eine [bookmark: page20] etwas hagere Blondine mit regelmäßigen
Zügen und klugen grauen Augen gewesen sein, während die Schönheit
der jüngeren Henriette als dunkel, zart, geheimnisvoll und
melancholisch überliefert wird. Diese beiden Edelfräulein begrüßten
Bonvouloir sehr warm, nahmen sie aber sogleich ganz ordentlich ins
Gebet und fragten kreuz und quer nach dem Wunder unter dem
Marienbaume mit solcher Eindringlichkeit, daß Bonvouloir der Atem
ausging. Sie bemerkte dabei, daß Fräulein Louise in sonderbar
kalter Weise solche Fragen stellte, die sie nicht genau beantworten
konnte und die sie daher verwirren mußten, während Fräulein
Henriette ihr mit einer gewissen Leidenschaftlichkeit zu Hilfe kam,
als hinge für sie selbst sehr viel an der Bestätigung jenes
Übernatürlichen. Es waren noch einige Personen im Saale, die sich
aber wie Herr und Frau von Texier nur ab und zu mit einem Worte der
Beschwichtigung einmischten, wenn Fräulein Louise gar zu
rücksichtslos angriff. Bonvouloir war sehr erregt, verängstigt und
ein wenig böse darüber, daß jene blonde Schöne ihr Erlebnis
bestreiten oder verkleinern wollte, und während sie sprach, um es
zu verteidigen, steigerte sich in ihr jenes Gefühl des Berufenseins
fast bis zur Entrücktheit. Sie vergaß ihre Angst, redete frei,
begeistert und beinahe schön von der heiligen Pflicht des Volkes,
für seinen König, für seine Religion einzustehen, bis sie ganz
erstaunt bemerkte, daß aller Augen mit einer innigen und gütigen,
wiewohl etwas lächelnden Anteilnahme auf sie gerichtet waren; da
verstummte sie errötend. Herr von Texier streichelte ihr [bookmark: page21] das Haar und
sagte: »Nun, nun, meine kleine Jeanne d'Arc!« und Fräulein
Henriette nahm sie in die Arme und küßte sie schwesterlich auf
beide Wangen. Nur Fräulein Louise stand abseits und sah sie nicht
an.

		Wie nun Bonvouloir, noch zitternd von ihrem Fluge durch den
Himmel, mühsam wieder die Erde zu gewinnen suchte, brach ein neues
Erlebnis in ihr Gemüt ein, das sie gleich noch einmal, und diesmal
in noch betäubenderem Wirbel, vom Boden emporriß. In einer Ecke des
Saales befand sich ein Tisch, auf dem ein großer Globus stand, und
hinter dem Globus saß im Halbdunkel ein Mann und schrieb. Das hatte
Bonvouloir, während sie predigte, unbewußt in sich ausgenommen, und
es hatte sie dunkel gereizt, den verborgenen Schreiber zum Heben
des Kopfes zu zwingen, von dem jetzt nichts sichtbar war als ein
glänzender blonder Engländerscheitel. Der Versteckte dagegen hatte
sich teilnahmslos verhalten, solange Bonvouloir sprach, und erst
als sie halb betäubt in Henriettens Arm hing, hatte er plötzlich
ein schmales Knabengesicht neben dem Globus hervorgeschoben und die
Verzückte eine Sekunde lang angesehen – o mein Gott! mit was für
herrlichen Augen! Es kam Bonvouloir nicht zum Bewußtsein, daß diese
schönen, klaren und herrischen Blauaugen über einem unverschämten
knallroten Halstuche standen, das mit einer sehr eitlen, sehr
weltlich-modernen Schlingung einen schmalbrüstigen blauen
Waffenrock bereicherte. Sie hatte nur das Gesicht gesehen, das jung
und weich war, und die sieghafte Pracht jener Augen, von denen
allerdings auch die Memoirenschreiber [bookmark: page22] der Zeit berichten, daß sie einzig
waren. Bonvouloirs Herz jagte in Fieberpulsen, und es dauerte eine
ganze Weile, ehe sie die Dinge rings im Gemache wieder deutlich
unterscheiden konnte. Ein zweiter Blick in die Ecke, wo der
Geheimnisvolle schon wieder versteckt hinter seinem Globus saß,
zeigte die Möglichkeit einer Annäherung. Sie durfte zu ihrer
innigen Genugtuung noch etwa ein halbes Stündchen bei den hohen
Herrschaften verweilen, und da sie bald wieder Herrin über sich
selbst war, so benutzte sie diese Zeit klüglich, um unter allerlei
Vorwänden gefälliger Handreichungen dem Tische näher zu kommen,
hinter dem das schöne Bild sich verschanzt hatte; ja, sie beschlich
dieses mit vollkommen strategischer Gerissenheit. Aber der Herr im
roten Halstuch hielt, während er schrieb, eine schmale Linke
beständig auf dem Fußgestell seiner Erdkugel, und wie Bonvouloir
sich auch wenden mochte, immer schob sich leise und geschickt das
große Rund zwischen sie und den blonden Scheitel. Betrübt mußte sie
endlich den Gartensaal verlassen; und als sie am nächsten Morgen
wieder gerufen wurde, befand sich der Fremde nicht mehr im Kreise
der Schloßbewohner.

		Übrigens kehrte Bonvouloir nicht mehr in die Gesindestuben
zurück, sondern wurde von den Fräulein Texier als dienende
Vertraute festgehalten. Sie hielt dies für eine unausgesprochene
Anerkennung ihrer göttlichen Berufung und war stolz darauf: in
Wahrheit jedoch war es eine Verordnung des Hausherrn, der sich
nichts Gutes davon versprach, wenn die Schwärmerei des begeisterten
Mädchens ungehindert ins Weite [bookmark: page23] wirken konnte. Er hatte bis zu diesem
Augenblicke seine Bauern leidlich ruhig zu halten vermocht, und er
hatte ernsteste Gründe, dies auch fernerhin zu tun. Denn abgesehen
davon, daß man seine Bauern lieber am Pfluge oder beim Ginsterroden
sieht als auf Kreuzzügen, so gefährdete auch das vernunftlose
Bandenwesen geradezu die Sache, die es zu fördern glaubte. Es
gingen bereits Gerüchte, daß einzelne Edelleute, die sich an
Bauernerhebungen beteiligt hatten, verhaftet und verschickt worden
seien, und auch Herr von Texier fühlte sich von Bressuire aus genau
beobachtet. Noch hatten die Behörden der Republik keine ernsten
Gegenmaßnahmen gegen die kleinen Unruhen ergriffen, vielleicht weil
sie der Einsicht der Gutsherren vertrauten, die solche ohne
Schwierigkeit verhindern konnten. Sahen sie sich darin enttäuscht,
so mußten Verstärkungen der Garnisonen, Strafexpeditionen oder gar
ein regelrechter Feldzug die nächsten Folgen sein, und das würde
eine beträchtliche Erschwerung eines geordneten Unternehmens
zugunsten der königlichen Sache bedeuten; und ein solches lag allen
Edelleuten sehr stark im Sinne. Deshalb befahl Herr von Texier, der
den Einfluß eines begeisterten Frauenwesens, wenn dieses schön war,
nicht unterschätzte, die kleine Wundersüchtige nach Möglichkeit im
Hause festzuhalten und dem Ansehen, das sie bereits gewonnen haben
mochte, eine ruhige Ablehnung entgegenzusetzen. Seine kluge Tochter
Louise verstand ihn hierin völlig; Frau von Texier allerdings, die
leidenschaftlicher empfand als ihre grauen Haare vermuten ließen,
mußte besonders [bookmark: page24] und dringend ermahnt werden, Bonvouloirs
heiliges Abenteuer nicht weiter zu verbreiten. »Glaubst du dem
lieben Mädchen nicht, was es erzählt hat?« fragte sie mit leichter
Gekränktheit den vorsichtigen Gatten. Dieser, mit jener Wärme, die
ein Ehemann und ein Diplomat immer zur Hand haben muß, erwiderte
unverzüglich: »Jedes Wort glaube ich, mein liebes Herz! Aber was in
der Sache des Königs geschehen muß und – verlasse dich darauf! –
geschehen wird, darf nicht den Knabenstreichen eines Cathelineau
oder eines Stofflet gleichen. Gedulde dich also noch ein Weilchen
und gib mir unterdessen hübsch acht auf unsere kleine
Schwärmerin!«

		Diese Aufgabe wurde der Marquise von Bonvouloirs Seite nicht
sonderlich schwer gemacht. Sie redete kaum noch von ihrer Berufung,
nun sie sich einmal darin anerkannt fühlte, und im übrigen war das
heilige Erlebnis von dem unheiligen verdrängt worden. Bonvouloir
dachte jetzt mehr an den Jüngling als an die Jungfrau! Ihr
ruchloses kleines Herz ward von Neugier zernagt, wer jener
rätselhafte Fremde denn wohl sein möge, und sie ließ tausend Listen
spielen, um seinen Namen zu erfahren. So oft im Kreise der Damen
Texier von den Bauernaufständen und deren Führern die Rede war,
wurde Bonvouloir nicht müde, durch viele unschuldige Fragen soviel
Persönliches über die beteiligten Herren herauszulocken, als die
arglosen Frauen nur geben konnten. Das schlaue Mädchen glaubte auf
ganz sicheren Wegen zu gehen, wenn sie ihren Abgott im Kreise der
Rebellen suchte: denn daß [bookmark: page25] jener sein Gesicht so streng verborgen haben
sollte, bloß um einem verliebten Mädchenblicke zu entgehen, das
konnte Bonvouloir nach den Erfahrungen ihres kurzen, aber
inhaltsreichen Lebens keineswegs annehmen. Ein junger Mann, der
Frauenaugen ausweicht, muß sehr schwerwiegende Gründe dafür
haben.

		Leider kam die kleine Diplomatin nicht an das ersehnte Ziel. Sie
lernte zwar viele Namen kennen und alles, was als Verehrung oder
Spott sich an diese Namen heftete, aber nichts wollte zu dem Bilde
passen, das sie so lebhaft ergriffen hatte. Weder der feierliche
Herr d'Elbée, der immer einen mit Heiligenbildern gefütterten Rock
trug und jeden Befehl mit dem Worte »die Vorsehung« einleitete; von
dem es hieß, er habe sich an die Spitze seiner Bauern gestellt, nur
um sie an Unbesonnenheit zu verhindern, – noch der struppige und
tollkühne Waldhüter Stofflet, der Cathelineaus Frömmigkeit
verlachte, aber die besten Schützen im Lande heranzubilden wußte,
fügten sich dem Vergleiche. Herr von Bonchamps, dessen Führerschaft
noch nicht feststand, aber von den Bauern der Loireniederung heiß
erfleht wurde, war dreißig Jahre alt und trug einen Vollbart. Und
der wilde Herr von Charette, der nur mittat, weil er überall mittun
mußte, wo eine Flinte geladen oder ein Dreschflegel geschwungen
wurde, saß gottlob weit drüben im meernahen Marais und kümmerte
sich nicht um die Unternehmungen im Poitou.

		Erfuhr nun Bonvouloir auch nicht, was sie zu erfahren wünschte,
so drang ihre Neugier doch in mancherlei [bookmark: page26] Dinge anderer Art, die zu
wissen ihr nicht schadete. Vor allem hatte sie zu lernen, daß jedes
Menschen Seele ein Spiegel von eigenem Schliff ist, der die Bilder
dieser Welt in ganz bestimmter Brechung wiedergibt, und daß das
wahre Bild schwer zu ermitteln ist. Jedes Mitglied der Familie
Texier sprach in seiner besonderen Weise von den Vorgängen im
Lande, und Bonvouloir hörte mit einer gewissen Verwirrung, wie
heftig oft die verschiedenen Meinungen aufeinanderprallten. Im
ganzen hielt sich Louise zu ihrem Vater, Henriette und der übrige
Hausstand zur Marquise; aber wenn es zu Worten kam, dann redete
Louise eine so unerhörte Sprache, daß niemand mehr sagen konnte, wo
sie hinaus wollte. Sie war der Dorn in aller Augen, und es ist
nötig, daß wir ihr widerspruchvolles und widerspruchlustiges Wesen
einmal genauer betrachten.
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		Ich habe bereits gesagt, daß Louise Texier blond und kräftig
war, von Normannenart, kalt und von überlegener Denkkraft. Sie war
nicht mehr sehr jung: ich schätze, sie muß damals fünf- oder
sechsundzwanzig gewesen sein, und ihre seltene
Leidenschaftslosigkeit befähigte sie, auch die gewaltigen
Ereignisse ihrer Zeit gleichsam von ferne und ohne Beziehung zu
ihrem eigenen Schicksal zu betrachten. Nie bestimmte der Wunsch
ihre Meinung. Deshalb war sie auch ganz ohne Hoffnung, was die
Wiederaufrichtung des Königtums [bookmark: page27] betraf, und sie hielt es für ihre Pflicht,
diese Hoffnungslosigkeit überall da entgegenzusetzen, wo ihrer
Meinung nach »unbesonnene Schwärmereien« wirksam wurden. Deshalb
unterstützte sie gern und geschickt ihren Vater in der Bekämpfung
der Bauernaufstände. Aber sie ging weiter als er. Wünschte er nur,
Übereilungen vorzubeugen, so hielt das erstaunliche Mädchen eine
Auflehnung gegen die neue Regierung überhaupt für verwerflich,
indem sie vorgab, der alte Zustand könne sich unter keinen
Umständen wieder herstellen lassen, und sie wisse nicht einmal, ob
sie dies wünschen solle; denn die neuen Ideen enthielten unleugbar
Gutes, und man möge sich nur einmal erinnern, wieviel davon man
selbst gedacht und herbeigewünscht habe, als die Sache noch als
schöner Zukunftstraum in der Luft hing. Dies letztere war nun
freilich nicht zu leugnen. Mit der Gründung der jungen
amerikanischen Republik war ein neuer Gedanke in die Welt gekommen,
den gerade der französische Adel mit dem ganzen Reichtum seiner
hochkultivierten Vorstellungskraft zu schmücken liebte. Das alte
Rom mußte Namen und Vorbild für eine künftige ideale Welt leihen,
Rousseau wurde das Buch der gebildeten Frau, und ganz verwegene
Geister wie Louise Texier schämten sich nicht, gelegentlich einen
Blick in das » Alphabète du
Sansculotte« oder in die » Etrennes
du Peuple« zu werfen. Nun freilich, nachdem man erlebt
hatte, wie große Gedanken aussehen, wenn sie in die Hände der
Kleinen geraten, wollte niemand mehr etwas von jenen »politischen
Schwärmereien« wissen, man griff furchtsam auf die alten [bookmark: page28] Lehren zurück
und verschrie als Ketzertum, was man als Offenbarung begrüßt hatte.
Nur Louise stand zu der neuen Lehre mit der schlichten Begründung,
daß das Neue immer das Sieghafte sein müsse, sonst wäre es gar
nicht erst geboren worden. »Eine abgeschossene Kugel kehrt nicht in
das Rohr zurück,« pflegte sie zu sagen, »ein Halm nicht in den
Erdboden, dem er entsproßt ist. Was erzeugt ist, muß wachsen. Es
fragt sich nicht, was uns nützt oder angenehm ist, es fragt sich,
was naturgemäß ist. Und der Gedanke, daß jeder Mensch das gleiche
Recht auf Wohlergehen hat, scheint mir höchst naturgemäß, ja, auch
angenehm und beglückend, sobald einmal der Weg gefunden wäre, ihn
zu verwirklichen. Warum wollen wir der Republik nicht Zeit lassen,
diesen Weg zu suchen, da wir ihn doch bisher, wie ersichtlich,
nicht gefunden haben?«

		Ein andermal sprach Louise: »Es ist nicht ungeschehen zu machen,
das Volk hat erkannt, daß es zahlreicher und stärker ist als wir.
Wo ist das Naturgesetz, das den Zahlreichen und Starken geböte,
sich den Wenigen und Schwachen unterzuordnen? Noch haben wir die
Überlegenheit des Geistes, es ist unser einziges und letztes
Machtmittel. Laßt uns bedacht sein, uns dieses zu erhalten, und
versuchen wir, uns in allen anderen Punkten mit den neuen Herren zu
vertragen.«

		Es versteht sich von selbst, daß Louise in ihrem Kreise den
Spitznamen die Jakobinerin trug, den sie mit einer gewissen
befriedigten Heiterkeit führte, und den sie selbst nicht selten auf
sich anwandte. In Wirklichkeit war sie viel mehr als eine
Jakobinerin: sie war ein tief [bookmark: page29] rechtlicher Mensch, auf dessen Gemüt die
Ungerechtigkeit irdischer Schicksale lastete, und der inbrünstig
nach Wegen des Ausgleichs und der Gerechtigkeit suchte. Vielen ist
dies Gefühl angeboren, bei anderen wird es durch die Lehren der
Republik geweckt, in beiden Fällen ist es, nachdem es sich selbst
einmal erkannt hat, nicht mehr zu unterdrücken. Es schwingt und
lebt in jedem Worte, in jedem Tun eines solchen Menschen, und seine
Kraft wirkt erschütternd, wenn sie auch nicht überzeugend wirkt.
Darum wurde Louise von ihren Angehörigen weniger verlacht, als in
erbitterter und spitzfindiger Weise widerlegt, trotzdem aber immer
wieder angehört. Besonders Herr von Texier folgte oft
nachdenklichen Blickes ihren begeisterten Erklärungen, wenn er
freilich auch niemals eine Zustimmung von sich gab.

		Dies merkwürdige Mädchen war seit kurzem Braut. Herr van Duyren,
trotz seiner holländischen Abstammung ein Offizier von guten
Erwartungen, war mit knapper Not der Schlächterei in Paris
entgangen und hatte, wie viele seinesgleichen, Zuflucht im
waldreichen Gelände des »Boccage« und bei den königstreu gesinnten
Geschlechtern jenes ländlichen Adels gesucht. Er war zu den Texiers
gekommen, weil er irgendwelche Familienbeziehungen zu ihnen hatte.
Dort hatte er sich bald in die schöne Louise verliebt und nach
längerem Werben auch ihr Herz, das sich nicht schnell gab,
gewonnen, wohl hauptsächlich durch seine gesunde, junge
Männlichkeit. Nun aber hatte das praktische Fräulein ihm die
Aufgabe gestellt, als einfacher Landwirt unter [bookmark: page30] der Leitung ihres erfahrenen
Vaters eine Führerschaft in ihrem Sinne anzutreten, indem er
nämlich seine Bauern erzöge und ihnen die Geheimnisse einer
ersprießlichen Behandlung von Feld, Wald und Wasser beibrächte. Bei
diesem Bestreben dachte sie ihn sowohl durch die Arbeit ihrer
tapferen und geschickten Hände zu unterstützen, als auch durch neue
und segenbringende Gedanken, die ihr regsamer Geist unaufhörlich
gebar. Sie suchte ihm vorzustellen, daß nichts eine Herrschaft der
alten Stände sicherer begründen könne, als ein vernünftiges
Verwalten und Vermehren der natürlichen Güter, bei denen es auch
dem letzten Feldhüter Wohlergehen müsse; die Erde sei ja so reich,
und es läge nur daran, sie liebevoll zu betreuen, um Genügen für
unendlich viele zu schaffen. Sie hätte ihr Glück darin gefunden,
auf La Grange einen kleinen Musterstaat republikanischer Ordnung
einzuführen, zu dem übrigens alle Vorbedingungen gegeben waren,
denn Herr von Texier hatte seine Bauern in einem vertraulichen
Verhältnis der Mitarbeiterschaft erhalten und war eifrig für ihr
Wohlergehen besorgt gewesen. Aber Herr van Duyren war ein Mann der
alten Schule, war Hofmann und vor allen Dingen leidenschaftlicher
Soldat. Er hatte es beinahe als Schmach empfunden, daß eine Reihe
von glücklichen Zufällen ihn dem Gemetzel in den Tuilerien sowohl
als auch den Hinrichtungen in der Abtei entzogen hatte, wo er zwar
eingekerkert gewesen, aber – vielleicht auf seinen bürgerlichen
Namen hin – als »unschuldig« entlassen worden war. Nun empfand er
diese Schonung als Verrat an seinem [bookmark: page31] König, und bemühte sich, dies
ungewollte Vergehen wieder gutzumachen, indem er wie ein Wüterich
gegen alles eiferte, was mit der Republik zusammenhing. Einen Mann,
der ihn mit »Bürger« van Duyren angeredet hatte, hatte er mit der
Waffe bedroht, und einen Stadtbeamten, der ihm ganz unschuldig die
Führung der Nationalgarde in Châtillon anbot, hätte er beinahe
gewürgt; zum Glück ward dies durch Herrn von Texier verhindert, der
den Aufgebrachten belehren konnte, daß in dem Anerbieten kein Hohn
lag, daß vielmehr gern und häufig die Gemeinden den bequemen Brauch
übten, die Bildung und Schulung ihrer Nationalgarden militärisch
erfahrenen Mitgliedern der alten Geschlechter zu übertragen. Noch
war man nicht fanatisch im Boccage. Natürlich hatte sich Herr van
Duyren zu einer solchen »Schmach« – Louise nannte es kluge
Verträglichkeit – nicht hergeben wollen, dafür hatte er zu Herrn
von Texiers stillem Ärger seine Hand schon in mehreren
Bauernaufständen gehabt und fühlte sich berufen, diesen höchst
ziellosen und wirkungslosen Unternehmungen ein militärisches
Ansehen zu geben. Er saß um die Zeit, wo Bonvouloir ihn kennen
lernte, nur deshalb so friedlich in La Grange, weil ein
Schenkelschuß aus den Reihen eben jener Nationalgarde, die er hätte
befehligen sollen, ihn am Reiten verhinderte. Nun führte er, meist
an ein Ruhebett gefesselt, seinen Krieg in Worten und gegen seine
Braut weiter, die es ergötzlich fand, ihn mit seiner adligen
Beschränktheit zu necken, ihm aber auch ab und zu eine wärmere
Mahnung zuteil werden zu lassen, von der [bookmark: page32] sie endliche Wirkung
erhoffte. Sie konnte es nicht schweigend hinnehmen, daß van Duyren
eben jene Bauern, mit denen er seine Ideale verteidigen wollte, nie
anders bezeichnete als schlechthin »das Dreckpack«, und daß er
fand, sie müßten sich geehrt fühlen, unter seiner Fahne zu kämpfen.
Alles durfte von ihnen verlangt werden, ohne ein sonderliches
Gefühl der Verpflichtung, und wenn man ihnen ein Lob und ein paar
Fäßchen Apfelwein spendete, so hatte man überreich bezahlt für
tapfer eingesetztes Leben. Louise war hier wesentlich anderer
Meinung. Es war ein- oder zweimal geschehen, daß Bäuerinnen, deren
Erhalter in irgendeinem Scharmützel geblieben waren, sich unter
Tränen über die Mühsal ihres Daseins beklagt hatten, da nun die
Fron ihnen allein oder ihren noch kaum erwachsenen Kindern oblag.
Van Duyren fand, die Leute sollten sich glücklich schätzen, daß
ihnen im Boccage nicht, wie dies im östlichen Frankreich geschehen
würde, die »tote Hand« die letzte Hinterlassenschaft des
Verstorbenen abnahm, und daß man sie ruhig in ihren Hütten ließ und
mit ihrer verringerten Leistungsfähigkeit Geduld hatte. Diese
»Kerle« hätten ja keineswegs im Interesse der Adligen gekämpft,
sondern umgekehrt seien die Adligen den Bauern zu Hilfe gekommen,
denen das Regiment der Patrioten verhaßt sei, und es seien also auf
alle Fälle die Adligen die zumeist Geschädigten. Aber Louise war
nicht zu betrügen. »Mache mich nicht glauben,« rief sie aus, »daß
die Bauern mit den Aufständen begonnen hätten ohne jene stille
Einwirkung unserer Priester, die ihnen bessere [bookmark: page33] Zeiten von der
Wiederherstellung der alten Dinge verheißen, ja, die ihr Gewissen
selbst mit Pflichten gegen Gott und den König belasten, die jene
gehorsamen und ergebenen Wesen in rührender Treue abtragen! Aber
wie dem auch sei, auf alle Fälle sind es Mitkämpfer und sollten dir
Brüder sein! Und haben sie nicht Herzen wie wir? Lieben sie nicht
Frau und Kind, und wird es ihnen leicht zu sterben, wenn sie
wissen, daß jene dann den Härten des Lebens bloßgestellt bleiben?
Wir sollten mehr für die Witwen tun!« Van Duyren war für seine Zeit
kein roher Mensch, aber eine solche Zumutung von seiten seiner
Braut machte ihn ärgerlich, oder er lachte darüber. »Ich bitte
dich, was noch?« rief er dann aus. »Die Leute sind dazu da, daß sie
sterben, wenn eine große Sache es verlangt, und übrigens sind ihrer
immer noch mehr als genug auf der Welt.«

		Bonvouloir, die häufig stille Zuhörerin solcher Gespräche war,
stand, was uns heute sonderbar erscheinen würde, mit ihrem Herzen
ganz auf Herrn van Duyrens Seite. Natürlich waren die kleinen Leute
da, um von den großen Herren so verwendet zu werden, wie diese es
für gut hielten, dafür waren jene klug und gebildet, und dafür
wurden sie von den Herren Seelsorgern auch immer genau über das
unterrichtet, was der liebe Gott wünschte. So war es je und je in
der Welt gewesen, und das wäre eine schöne Geschichte, wenn auf
einmal die Bauern anfangen wollten, an ihre eigene Haut zu denken!
Bonvouloir konnte ihrer Anschauung keine Worte leihen, aber ihre
Augen spendeten Beifall, wenn Herr van Duyren redete, und mehr
noch, wenn [bookmark: page34] Frau von Texier in milderer und überlegterer
Form die gleiche Ansicht vertrat. Dann leuchteten sie so, daß Herr
van Duyren dessen einmal gewahr wurde und lachend ausrief: »Hier,
Louise, sieh dir deine kleine Landstreicherin an! Ich wette, Die
begreift, daß es nichts Schöneres für solch Gewürm gibt, als für
Gott und den König zu sterben!« worauf Bonvouloir, flammend rot vor
Glück, begeistert erwiderte: »Nein, nichts Schöneres auf der Welt!
Wozu wären wir sonst da?«

	
		
		6.

		Bei so viel und oft tiefbegründetem Widerspruche hätte Louisens
Kampfgeist doch vielleicht endlich erschlaffen müssen, wenn er
nicht an verborgener Quelle häufig hätte Stärkung und neues Leben
schöpfen dürfen. Diese Grotte der Verjüngung war das schlichte Haus
eines kleinen Advokaten in Châtillon, dessen Gattin, Tochter eines
reichen Müllers, im gleichen Kloster wie Louise Unterricht und
Firmung empfangen hatte. Sie hatte sich in schwärmerischer
Bewunderung an das schöne und kluge Aristokratenkind herangedrängt,
und Louise hatte ihr gutmütig so viel Beachtung geschenkt, als das
artige, fröhliche und nicht unbegabte Mädchen verdiente. Später
hatte Louise sie mit gelegentlichen Besuchen beglückt, wenn sie
nach Châtillon fuhr oder ritt, um ihre Stickgarne und Zeichenstifte
zu erneuern. Als die kleine Müllerstochter Madame Livarot geworden
war, ergab es sich einmal, daß Herr von Texier [bookmark: page35] seiner Tochter einen Brief
mitgab, vor dessen Beantwortung er gern den Rat eines
Rechtskundigen eingeholt hätte, und so lernte Louise den Mann
kennen, der seine Dienste gern und gewissenhaft zur Verfügung
hielt, so oft der Vornehme ihn brauchte. Es war ein schmächtiger,
kränklich aussehender Mann, nicht ganz so groß wie Louise selbst,
und durch seine gebückte Haltung noch mehr gezwungen, von unten her
in ihre strahlenden und herrischen Augen zu blicken. Er war
wortkarg, aber wenn er sprach, so überraschte die wohlgeformte
Klarheit seiner Sätze, die von einem Aufleuchten des sonst
unbedeutenden Gesichtes begleitet war, das ihre Überzeugungskraft
noch erhöhte. Louise erkannte bald eine überlegene Klugheit, und
unversehens fing sie an, als die wirren Jahre 1789 und 1790 kamen,
seine Ansicht über die erschreckenden Dinge zu hören, die die Welt
in Aufruhr versetzten. Sie erfuhr erstaunt, daß diese Ansicht in
allen Dingen von der ihrer Angehörigen abwich, daß sie aber in
Einklang stand mit manchem der gefährlich schönen Bücher, an denen
so mancher Gebildete sich zu berauschen liebte, und sie fing an,
dieser Ansicht Bedeutung zuzulegen. Sie dachte nach und ward mehr
und mehr gefangen von Gedanken voll unendlicher Einfachheit und
Größe, die sie früher auch in jenen vielbewunderten Büchern nicht
gefunden. Livarot bewies ihr in kurzen erregten Gesprächen, daß die
Gedanken der Republik die reinste und vollkommenste Erfüllung des
Christentumes seien, und daß das einzige Wort: »Du sollst deinen
Nächsten lieben wie dich selbst!« genügen würde, um alle
Standesunterschiede [bookmark: page36] aufzuheben, wenn es recht verstanden würde.
War nun Louisens Gemüt von Natur schon zu scharfwägender
Gerechtigkeit geneigt, so entflammte dieser Hinweis es schnell zu
einem solchen Brande überschwenglicher Menschenliebe, daß es
nunmehr die größte Anstrengung kostete, das himmlische Feuer so
weit einzudämmen, als der einfachste Erhaltungstrieb forderte. Sie
fand in gegebener Zeit ihr Gleichgewicht wieder, aber sie blieb mit
ihrem ganzen Herzen der neuen Lehre verfallen, und ihre Besuche in
Châtillon, die nicht häufig sein konnten, weil auch so kleine
Reisen damals nicht ohne Not unternommen wurden, erschienen ihr wie
Wallfahrten zu einem Tempel reiner Göttlichkeit.

		Die Zeit sorgte indes dafür, daß Louisens schöner Glaube die
schwersten Anfechtungen erlitt: die Wirklichkeit stand in allzu
grellem Widerspruch zu den Lehren der Menschheitsbeglückung durch
Gleichheit und Brüderlichkeit, und wenn es auch scheinen mochte,
daß dieser Widerspruch allein dem Eigensinn und Eigennutz der einst
herrschenden Stände zur Last gelegt werden müsse, so war Louise
doch zu klug, um nicht zu erkennen, was für furchtbare Mächte auf
der anderen Seite am Werke waren, um ein hohes und göttliches Ziel
zu verdunkeln. Mehr als einmal stand sie ratlos und mit Tränen in
den Augen vor Livarot, und es tröstete sie wenig, daß sie ihn
ebenso empört, ebenso verzweifelt fand, wie sie selbst es war: aber
sie fühlte, daß es ihm mit der Liebe zu Wahrheit und Gerechtigkeit
so ernst war wie ihr, und sie sah in ihm einen Weggenossen auf der
dornenvollen Bahn der Erkenntnis. Mehr sah sie [bookmark: page37] nicht in ihm. Der unschöne,
ganz plebejisch aussehende Mann konnte keine andere Bedeutung für
sie gewinnen.

		Madame Livarot war hochbeglückt über die verlängerten Besuche
der adligen Dame. »Ich habe dich immer bewundert,« sagte sie einmal
zu ihrem Manne. »Seit Fräulein Texier so eingehend mit dir spricht,
bewundere ich dich noch mehr. Denn es ist offensichtlich, daß sie
dein Urteil höher wertet als das ihrer Standesgenossen.« Livarot
erwiderte lächelnd: »Ich bin nicht eitel genug, um das zu glauben.
Fräulein Texier ist einfach ein denkendes Mädchen, das eine
wichtige Sache gern von allen Seiten betrachtet. Es mag ihr
wertvoll sein, auch einmal die Stimme der feindlichen Partei zu
hören und davon zu lernen. Sie tut nur, was jeder tun müßte. Auch
ich lerne von ihr, denn sie weiß den Standpunkt ihrer Kaste sehr
gut zu vertreten.« Und langsam, in Gedanken versinkend, fügte er
hinzu: »Ich verstehe vollkommen den Widerstand dieses Standes gegen
die Revolution. Denn was sie zu geben haben, ist eine festgefügte
Form, gewachsen in Jahrhunderten und so dem Körper ihrer Zeit
angepaßt, daß für alles Menschliche darin Raum ist; jede. Schwäche,
jede Unzulänglichkeit ist glatt eingeordnet, ohne das Gefüge im
geringsten zu sprengen. Wir aber, die Republik, was haben wir zu
bieten? Eine ungeborene Form, frühreif in die Welt gesprungen, und
der man nicht ansieht, ob nicht ein Ungeheuer sich daraus
entwickelt. Wie ein Kleid, auf Zuwachs geschnitten, schlottert sie
um die magere Moral der Menschlichkeit, die [bookmark: page38] erst langsam, langsam
hineinwachsen muß. Alles was wir zu unseren Gunsten sagen können,
ist, daß ein zu weites Kleid gesünder ist als ein zu enges, und daß
Glieder, die in der alten Form verkümmern mußten, sich in der neuen
kräftig entwickeln werden.« Frau Livarot verstand kein Wort von
dieser Rede, aber sie fühlte sich gehoben durch die Tatsache, daß
ihr Gatte mit ihr ebenso tiefsinnig sprach wie mit Fräulein von
Texier.

		Als die Nachricht von der Hinrichtung des Königs ins Boccage
drang, stand Louise bleich und verweint vor Livarot. Sie forderte
eine Rechtfertigung dieser Tat, die eine Schändung des großen
Gedankens war, unverzeihlich in ihrer Nutzlosigkeit und nur
geeignet, Gegner aufzurufen. Livarot war selbst aufs äußerste
bekümmert, denn Gewalt in jeder Form schien ihm verwerflich und
entfernt von der Weisheit, die allein das Glück eines Staates
begründen sollte. Aber er fand ein Trostwort. »Bedenken Sie,
Fräulein Louise,« sagte er traurig, »daß, wo eine Fessel gelöst
wird, immer die Brutalsten und Grausamsten es sein werden, die
zuerst ins Freie schlüpfen und die Türe zuhalten für die
Bedächtigeren, die sie nun ihrer Tyrannei unterwerfen zu können
glauben. Denn es kann mit der Freiheit nicht zugleich das
Verständnis für ihren Gebrauch gegeben werden, das sich erst in
langsamer Schule erwirbt. Aber soll uns dies abhalten, überhaupt
nach Freiheit zu streben? Sollen wir ewig Sklaven erziehen, bloß
weil unter den ersten Freigelassenen ein paar Bestien sich
befinden? Urteilen Sie selbst, Fräulein Texier!« [bookmark: page39]

		Louise erwiderte: »Mir ist unverständlich, was Sie unter
Sklaverei verstehen. Es mag auch unter den Adligen böse Herzen
gegeben haben, aber im allgemeinen waren wir wohlmeinende Väter
unserer Bauern, die nicht fähig sind, für sich selbst zu sorgen.
Die Freiheit wird diese kindlichen Seelen kaum glücklicher machen,
denn mit der Freiheit kommt Sorge, kommt Verantwortung.«

		»Ganz richtig, Fräulein Texier,« erwiderte Livarot ernst.
»Glücklich ist ohne Zweifel das Kind. Aber die Natur hat Wachstum
in uns gelegt und erlaubt nicht, daß wir Kinder bleiben. Der Drang
nach Freiheit ist das Gefühl unseres inneren Wachstums. Wir können
ihm nicht entgegenwirken.« Darauf wußte Louise keine
Erwiderung.

	
		
		7.

		Die innere Unruhe, die das Tragen solcher Gedanken in Louisen
hervorrief, machte sich, wie gesagt, in ihrem Verhältnis zum
Verlobten, zu ihrer ganzen Umgebung fühlbar. Aber litt Louise ein
wenig, indem sie tapfer mit der neuen Weltanschauung rang, so litt
tiefer und unsagbar schmerzlich die zartere Henriette, eben weil
sie, wehrlos und untätig, den Widersprüchen ausgeliefert blieb, mit
denen Louise sich auseinandersetzte. Denn auch Henriettens
unscheinbares Dasein war in die Wirren der Zeit verstrickt, und
weit tragischer als das der Schwester. Auch Henriette liebte einen
Flüchtling aus dem Pariser Hexenkessel, einen glücklich Entronnenen
[bookmark: page40] und
völlig Entwurzelten, doch war dieser Flüchtling kein Soldat, der
fröhlich sein altes Recht im neuen Weltbilde behaupten konnte,
sondern ein schüchterner junger Priester, dessen Kloster zerstört
und dessen Abt gemordet, dessen Orden aber schlechthin aufgehoben
war. Er war mit den Texiers verwandt und wurde Vetter genannt. Er
durfte, da er die Verfassung nicht beschwören wollte, keinerlei
Amtierung üben, doch hinderte ihn niemand, in der kleinen weißen
Kapelle des Schlößchens allmorgendlich eine Messe für die Damen zu
lesen, ihnen die Beichte abzunehmen und in zarter Weise ihre
Seelen, soweit sie dies wünschten, zu beraten. Bei dieser
Beschäftigung war er so rein, so knabenhaft ernst und begeistert,
daß die Frauenherzen sich ihm liebevoll zuneigten. Frau von Texier,
die allerdings mehr Rat spendete als sie empfing, betrachtete ihn
mit Mutteraugen als eine Art von Familienheiligen, der alle
Texierschen Ansprüche auf eine gesicherte Stellung im Jenseits zu
führen hatte; Louise, obgleich sie Rat und Beichte verschmähte, war
ihm gut wegen seines Ernstes, wie sie jede Überzeugung zu achten
verstand, die sich selbstlos und mutig äußerte; Henriette aber
liebte ihn blind und besinnungslos. Sie war sich der schrecklichen
Sünde wohl bewußt, und es war keine geringe Verschärfung ihrer
Qual, daß sie da beichten mußte, wo ihr schamhaftes Gemüt Schweigen
und Verstellung forderte. Sie zermarterte ihr nicht sehr tätiges
Gehirnchen nach Ausdrücken der Verschleierung, die sie
undurchsichtig wähnte, die aber dem gleichfalls liebenden Pater
beseligende und vernichtende [bookmark: page41] Blicke in die aufgewühlten Tiefen ihrer
armen Seele gewährten. Es dauerte nicht lange, so wanden sich
Beichtiger wie Beichtkind in den Flammen eines ewig unstillbaren
Verlangens, und jede Beichte, jede Absolution ward zum
Liebesgestammel. Jedes von ihnen schöpfte Wonne aus der
gegenseitigen Versicherung ihrer Verworfenheit, ihrer sträflichen
Ohnmacht. Sie legten sich gegenseitig die schwersten Bußen auf,
aber jede Buße erneute das Gefühl der Abhängigkeit voneinander und
galt nicht Gott und seiner Vergebung, sondern dem Beifall oder
Mitgefühl des Geliebten. Wenn Julian des Nachts auf den eiskalten
Steinfliesen seiner Kammer lag, so gewann ihm dies keinen
wesentlichen Fortschritt auf dem Wege der Läuterung: denn je
weniger er schlief, desto mehr dachte er des lieben Mädchens. Und
wenn Henriette eine erstaunliche Reihe von Rosenkränzen abbetete,
so erschlaffte im Gleichklang der ewig wiederholten Formel der
Wille immer mehr, und der Geist sank hin in süßen und sündigen
Vorstellungen, während der Mund Buße zu tun glaubte. Bei dieser
lieblichen Übereinstimmung magerten die beiden Zerknirschten zwar
merklich ab, aber ein wonnesames Gefühl der Gleichzeitigkeit, des
Schritthaltens, der Zweisamkeit gab ihren Seelen Weide und Labsal.
Je übernächtiger und schattenhafter sie einherwandelten, desto
unbestreitbarer offenbarte sich jedem die Liebe des anderen. Da sie
beide fest in den alten Begriffen und der alten Frömmigkeit ihres
Standes ruhten, so ließen sie, streng und furchtsam zugleich, auch
nicht den leisesten Gedanken an eine mögliche Veränderung [bookmark: page42] ihrer Lage in
sich aufkommen, vielmehr richteten sie ihre unschuldigen Augen fest
auf eine gemeinsame Märtyrerkrone und berauschten sich am
bitter-süßen Tranke der Entsagung. Dieses leidvolle Glück breitete
sich wie eine sanftbestrahlte Wolke um ihre Füße, hob sie vom
Boden, ließ sie Unirdisches sehen und gab eine traurige Genüge, bei
der so junge, zartempfindende Wesen immerhin bestehen mochten. Aber
Louisens scharfblickende Augen drangen durch die Schleier des
Geheimnisses, und an demselben Tage war es mit dem Wolkenwandel
vorbei. Das starke Mädchen stellte die beiden Träumer
augenblicklich sehr energisch zu Boden. Aber nicht um sie zu tadeln
oder zu beschämen, tat sie dies, sondern um ihnen einen Weg zu
beseligender Wirklichkeit zu weisen. Denn hier war eine gesunde und
köstliche Frucht der Revolution zu pflücken: kein Gelübde brauchte
den jungen Priester zu binden, und dem weltlich Gewordenen war
Werbung und Ehe nicht versagt. Auch eine würdige Aufgabe wußte
Louise für ihn: die Republik rief Schule um Schule ins Leben, und
Männer, die zu lehren befähigt waren, wurden hoch geschätzt.

		Die arme Henriette war erblassend bis an die entfernteste Wand
des Gemaches zurückgewichen, während Louise diese ungeheure, kalte
und schamlose Weisheit von sich gab. Sie konnte nichts antworten
als ein wiederholtes, ganz ersticktes: »Schäme dich! Schäme dich!«
und jede Annäherung der Schwester nur durch die entsetztesten
Gebärden abwehren. Aber Louise schämte sich keineswegs. Ihr schien
eine glückliche Tätigkeit [bookmark: page43] unter Menschen heiliger als ein
Mönchsgelübde, wie sie denn überhaupt die tieferen und geistigen
Lehren der Revolution mit glühendem Herzen aufgenommen hatte. »Hat
Gott denn Männer und Frauen geschaffen,« rief sie eifrig, »damit
sie in unfruchtbaren Bußen verkümmern? Hat er uns nicht die Erde
gegeben, damit wir sie bevölkern, hat er uns nicht mit den
leuchtenden Lettern der Liebe dies Gebot ins Herz geschrieben, dem
zu gehorchen so süß ist wie nützlich? Sollen wir klüger sein wollen
als diese mächtige Stimme, sollen wir die Natur umdeuten, die so
offenbar gleiches Glück für alle ihre Geschöpfe fordert? Gebt euch
doch nur hin, es gibt kein Gebot, das über den Geboten der Natur
stünde!« In solchen und ähnlichen Worten, die uns heute nicht mehr
so fremd klingen, wie sie damals geklungen haben mögen, bestürmte
die kühne Jungfrau das erschrockene Gemüt der weiblicheren
Schwester.

		Henriette blieb natürlich allen Vorstellungen dieser Art völlig
unzugänglich, und auch Julian hatte nur die eine Erwiderung,
daß die Republik ihn nicht von einem Eid entbinden könne, den er
Gott gegeben. Frau von Texier endlich, von Louisen zur Entscheidung
herangerufen, schnitt mit wenigen starken Worten die Angelegenheit
ab. »Du irrst, mein Kind,« sagte sie streng zu Louise. »Das Gebot,
das du hier nennst, ist Gottes Gebot für das Tier. Das soll leben
und sich fortpflanzen. Dem Menschen hat Er ein höheres Gebot ins
Herz gelegt: das seines Standes! Denn Er hat Menschen geschaffen,
die herrschen, und Menschen, die dienen sollen, [bookmark: page44] Menschen, die durch die
Tat, und solche, die durch den Geist wirken müssen, und diese
Ordnung bedingt die Harmonie der Welt. Mensch ist, wer dies Gebot
in seiner Brust deutlich vernimmt, und Frevel über alle Frevel ist
es, den durch dies Gebot uns zugewiesenen Posten zu verlassen. Dann
lieber sterben!« Louise, schmerzvoll bewegt, suchte noch weitere
Einwände vorzubringen, etwa, Gott habe uns Verstand gegeben, um das
Nützliche zu unterscheiden, und endlich könne doch die Revolution
auch nicht ganz ohne seinen Willen in die Welt gekommen sein, und
die Republik sei nun einmal als die herrschende Staatsform und
Obrigkeit anzusehen. Es sei gewiß keine Schande, sich die
Grundsätze eines Staates zu eigen zu machen, den man als siegreich
habe anerkennen müssen, und ihm zu dienen vielleicht noch edler als
der gezwungene Müßiggang eines abgeschafften Standes. Da stand die
alte Dame auf, sehr hoheitsvoll und sehr bleich, und schloß das
Gespräch mit den zornigen Worten: »Dann schlage ich vor, du ließest
dich auch gleich in der Republik anstellen, und zwar als Göttin der
Vernunft. Das ist gewiß eine Aufgabe, die du glorreich erfüllen
würdest!« Die erbitterte Louise gab nach dieser Zurechtweisung jede
weitere Auseinandersetzung auf. Als sie niedergeschlagen ihrem
Verlobten ihre Ansicht kundtat, hoffend, daß er wenigstens die
praktische Seite von der Sache sehen würde, empfing sie die
Antwort: »Ich würde mich so gern mit dem Henker zu Tisch setzen,
wie ich in einer Republik angestellt sein möchte, wenigstens in
dieser Republik, die nichts als Schändlichkeiten aufzuweisen [bookmark: page45] hat. Vergißt du
den Königsmord? Klostergelübde oder nicht – Julian ist ein Mann
unseres Standes, und den kann er nicht verraten.«

		»So muß Henriette zugrunde gehen oder heimlich sündigen,«
antwortete Louise aufgeregt. Und van Duyren zuckte die Achseln.

		Es war ein neuer und nicht geringer Schmerz für Louise,
einzusehen, um wieviel ihre Einmischung die Lage der beiden
Liebenden verschlimmert hatte. Denn das einmal Ausgesprochene,
seiner verklärenden Schleier Beraubte, stand häßlich und beschämend
wie eine entehrende Krankheit da und forderte strenge Trennung. Nun
erst begann also die wahre Bitternis der Liebe, Trennung und
Sehnsuchtsschmerz, und nun erst der wahre Kampf. Denn beiden war
ein Ausweg aus ihrer Not gezeigt worden, an den sie vorher nicht
gedacht hatten. Das Ausgesprochene wird zum Möglichen und
Wahrscheinlichen, und in den Tiefen verzweiflungsvoller Nächte
erschien es als tunlich, ja, als wünschenswert. Der Tag, die
Gemeinschaft mit den Standesgenossen, stieß täglich den
ungeheuerlichen Gedanken wieder zurück ins Reich des Frevelhaften,
die Nacht rief ihn immer wieder auf und schmückte ihn mit allen
Rosenlichtern erlaubter Glückseligkeit. Julian wie Henriette litten
unsagbar in dieser Zerrissenheit, und ihre jungen Gesichter, eben
noch träumerisch weich von zartverklärten Schmerzen, wurden hart im
verschärften Kampfe. Louise ging bekümmert umher, trug ihre
Verwirrung zu Livarot, empfing aber auch von ihm keine Hilfe; denn
der einsichtsvolle Mann erwiderte ganz [bookmark: page46] richtig, daß Julian wohl nicht ohne
innere Berufung Priester geworden sei, und daß gegen ein solches
Gefühl auch die Voraussicht des eigenen Unterganges wirkungslos
bleiben müsse, wenn anders der Mann kein Weichling sei. »Und wenn
es sich um den Untergang des geliebtesten Wesens handelt?« fragte
Louise erschüttert dagegen. »Ich fürchte,« sagte Livarot bewegt,
»auch das kommt nicht in Betracht, wenn etwas Göttliches gegen
etwas Menschliches steht. Ich tadle Ihren Vetter, aber ich
bewundere ihn auch, und ich wünsche den Unseren viele solche
Kämpfer wie er einer ist.« So ging Louise mit dem Eindrucke einer
völligen Niederlage umher, und ihre Sorge um die Schwester drückte
ihre sonst so freie Stirn.

		Bonvouloir, die eine Reihe von häuslichen Obliegenheiten auf
sich genommen hatte, war oft in so unmittelbarer Nähe ihrer
Gebieterinnen beschäftigt, daß ihr Rede und Widerrede nicht
entgehen konnten. Es schien auch niemand nötig zu finden, sich vor
ihr in acht zu nehmen. Die innere Redlichkeit ihres Wesens, ihre
Anhänglichkeit drückte sich so unverkennbar in ihren Mienen aus,
daß sie vom ersten Tage an für eine Vertraute galt, wenn nicht gar
für eine Beraterin. Henriette kam eines Tages in ihre Kammer, und
ohne ein Wort zu reden, setzte sie sich auf Bonvouloirs Bett und
weinte sich aus. Bonvouloir strich ihr über Haar und Wangen, sagte
einige Male »Aber! Aber!«, versuchte jedoch klüglich weder zu
fragen noch zu trösten. Als Henriette sich gefaßt hatte und
hinausging, dankte sie Bonvouloir, ohne daß eine der beiden Mädchen
gewußt hätte, wofür. [bookmark: page47] Später geschah es dann einmal, daß Henriette
unvermittelt fragte: »Was würdest du an meiner Stelle tun?« und
Bonvouloir beinahe mit Empörung erwiderte: »Natürlich nichts
anderes, als was Sie jetzt tun, Fräulein Henriette! Ich bin doch
keine Jakobinerin!«

		Herr von Texier, obgleich völlig eingeweiht, hielt sich mit
seinem Urteil zurück, bemerkte nur, es wäre eine Gewissensfrage, in
der jeder für sich entscheiden müsse; er würde an Julians Stelle
wohl ebenso handeln, fände aber keinen Grund zur Verachtung, wenn
der Jüngling den durch die neue Verfassung gebotenen und
naheliegenden Ausweg ergreifen und sein Glück über seine Berufung
stellen wolle. Er müsse sich dann nur die Möglichkeit vor Augen
halten, daß in einem Falle, den sie alle wünschten und
herbeizuführen bestrebt seien, die unter dem Schutze der Republik
geschlossene Ehe ungültig sein würde. Julian, wie alle übrigen,
rechnete viel zu bestimmt mit dem Eintreten dieses besonderen
Falles, als daß er nur einen Augenblick hätte schwanken können, dem
Gebote des Standes zu gehorchen. Da er aber am Rande seiner Kräfte
war und auf irgendeine Art der Erlösung bedacht sein mußte, für
sich sowohl wie für die zusammenbrechende Henriette, warf er sich
in van Duyrens Arme und beschwor ihn, ihm zur Teilnahme an
irgendeinem kriegerischen Unternehmen zu verhelfen, ihn zu
bewaffnen, ihn mit Empfehlungsbriefen zu Herrn von Bonchamps oder
Herrn d'Elbée zu schicken, damit er sein rebellisches Blut für die
Sache aller Guten und Rechtdenkenden vergießen [bookmark: page48] könne, was einzig noch
Läuterung und Vergebung für ihn bedeute. Van Duyren versprach zu
tun, was der Augenblick zulassen würde; und Henriette weinte am
Halse ihrer Mutter neue und heißere Tränen darüber, daß es nicht
einmal mehr ein Kloster gäbe, in dem sie ihrerseits Ruhe und
Entsündigung finden könne: denn auch diesen letzten armen Trost
gebrochener Herzen hatte die Republik vernichtet!

	
		
		8.

		Die verhaltene Erregung eines so unseligen Zustandes mochte nur
etwa zehn Tage gedauert haben, da trat unvermittelt Julian mit dem
Vorschlage hervor, den Bauern der Umgebung einen Waldgottesdienst
zu halten. Herr von Texier vernahm die Absicht mit Unmut. Er
vermutete, wohl nicht zu Unrecht, es möchte der übereifrige und
gänzlich unbesonnene Herr van Duyren hinter diesem Vorschlage
stecken, und hätte seine Erlaubnis gern versagt. Aber außer seiner
älteren Tochter war im ganzen Schlosse niemand, der in diesem
Punkte zu ihm gestanden hätte, er ward überstimmt, und Julian bekam
seinen Willen. Nicht daß der junge Priester hierdurch vom Wege des
einmal Statthaften abgewichen wäre! Ich habe bereits gesagt, daß
die Priester der neuen Verfassung, meist Landfremde und als Spitzel
der republikanischen Regierung verschrien, den Bauern verhaßt
waren, daß diese ihre Kirchen mieden, wenn sie nicht gar noch
weiter gingen und [bookmark: page49] Schabernack gegen die Fremden ausheckten,
der sich im umlaufenden Gerücht zum Wunder umgestaltete. So sollte
in einer Kirche des oberen Poitou das ewige Licht erloschen sein,
als der unbegehrte Priester vor den Altar trat, und kein Bemühen
vermochte es wieder anzuzünden; vielmehr fand der Küster, der Feuer
bettelnd von einem Hause des Dorfes zum anderen lief – und sie
lagen viertelstundenweit von einander, diese Häuser! – überall
erloschene Herde und kam ohne das ersehnte Glutrestchen zu seinem
Pfarrer zurück! Aus einer anderen Kirche verschwand ein Marienbild,
um in fernem Walde am Stamm einer Eiche wieder sichtbar zu werden,
und wie oft es auch von dort abgehängt und in Prozession nach der
Kirche zurückgebracht wurde, es schien von Engelshänden immer aufs
neue wieder aus dem entweihten Hause gerettet zu werden. Jene
Eiche, die das heilige Bild schließlich behalten durfte, wurde
natürlich ein Wallfahrtsort für ein paar hundert Gemeinden. Nun
bargen sich viele von den abgesetzten Priestern alter Ordnung, die
von den republikanischen Behörden mit gutem Grunde scharf
beobachtet wurden, in Schlössern, Jagdhütten oder entlegenen
Meierhöfen, und die obgenannten Wunder gaben ihnen eine neue
Gloriole und ein neues Tätigkeitsrecht; denn die Wunder geschahen
meistens in der Nähe ihrer Zufluchtsstätten. Es wurde ein beliebter
Gebrauch, sich von ihnen Messen lesen zu lassen im alten Stile, mit
allen Gebeten für das königliche Haus, und die Kirche dazu gab der
große, wilde Wald ab, wo die Turteltauben responsierten und die
Wasserfälle orgelten. Bei jener [bookmark: page50] Raschheit und Sicherheit der Verbreitung,
die wir heute noch mit Erstaunen wahrnehmen können in Ländern ohne
telegraphische Einrichtungen, erfuhren die Stadtbehörden fast immer
rechtzeitig, wo solche fromme Versammlungen stattfinden sollten –
ebenso rechtzeitig aber erfuhren die Bauern von geplanten
Gegenmaßnahmen. Es entspann sich also ein anmutiges Such- und
Haschespiel, bei dem die ausgesandten Nationalgarden fast immer den
kürzeren zogen: zweihundert Bauern konnten samt ihrem Priester
verschwinden, als habe der Schoß der Erde sie verschlungen, dafür
konnten von Bäumen oder Felsen herab plötzlich Schüsse in die
Reihen der bestürzten Soldaten fallen, ohne daß ein menschliches
Auge die Schützen hätte erspähen können. Herr von Texier sah
voraus, daß auch Julians Waldgottesdienst sich nach diesem
Programme entwickeln würde, und die Aussicht, mit den
Nationalgarden zu tun zu haben, verdroß ihn, der bisher ein
vernünftiges Einvernehmen mit der Republik zu wahren gewußt hatte.
Er verwarnte den leidenschaftlichen Jüngling sehr eindringlich,
stellte ihm die Folgen einer so nutzlosen Herausforderung in jedem
Lichte vor, und bat ihn, wenn er durchaus zu den Bauern reden
müsse, lieber eine Ermahnung zu friedlicher Pflichterfüllung und
zur Unterwerfung unter augenblickliche Machthaber einfließen zu
lassen. Julian antwortete mit einer feurigen Rede, in der er sich
auf das »Gebot Gottes« bezog, und Herr von Texier fügte sich
achselzuckend diesem großen Beweisgrunde aller menschlichen
Hartnäckigkeit. [bookmark: page51]

		Am folgenden Sonntag also, da das leuchtende Grün der
aprilfrischen Buchen im ersten Goldstrom der Morgenfrühe badete,
versammelten sich etwa hundertfünfzig Bauern auf einer der
herrlichen Waldlichtungen jener Gegend. Der Ort lag etwa zwei
Meilen von La Grange entfernt. Zu Ochsenkarren, den einzig
zweckmäßigen Fahrzeugen der Landschaft, von kleinen Baldachinen aus
buntgewebten indischen Tüchern beschattet, fuhren die Bewohner des
Schlößchens hinaus, außer den Damen Texier und dem noch nicht
völlig beweglichen van Duyren noch eine verwandte Äbtissin und ein
paar ältere Fräulein, die das Ereignis besonders feierlich
empfanden. Die Männer ritten, und das Gesinde, zu dem auch
Bonvouloir sich bescheidentlich rechnete, wenn es sich um
Bequemlichkeiten handelte, lief zu Fuß neben den Wagen, die auf den
tiefausgewaschenen Waldwegen ihnen, den Fußgängern, keinen
Vorsprung abgewannen. In der Mitte der Lichtung lag ein bemooster
Felsblock, den hatte Julian bereits erklettert, in losem Gefüge
hatte sich die Bauernschar zu seinen Füßen geordnet, Mann für Mann
mit Flinte und Patronengürtel und einzelne Weiber mit Sensen
bewehrt, was Herr von Texier stirnrunzelnd betrachtete. Eine
Kirchenfahne, ein Kruzifix und ein paar Leuchter stellten einen
Altar her, sogar ein Weihrauchbecken war vorhanden und sendete
lieblich seine duftenden Wölkchen in die lichtgrüne Wölbung der
Bäume. Eine Messe ward ordnungsgemäß gelesen, und Herr von Texier
fand, nun wäre eigentlich den Bedürfnissen frommer Seelen genug
geschehen. Aber Pater Julian [bookmark: page52] verstand seine Aufgabe anders. Er stand schon
wieder auf seiner bemoosten Kanzel, und seine Miene verriet jenes
Übermaß von stürmenden Gedanken, das sich unbedingt in Worten
entladen muß. Ich bin zufällig in der Lage, den Wortlaut der nun
folgenden Predigt ziemlich genau wiederzugeben, erstens dank der
feierlichen Überlieferung so inhaltsschwerer Sätze durch eine nicht
ganz klar zu verfolgende mündliche Weitergabe, hauptsächlich aber
durch die Aufzeichnung in Henriettens Tagebuch, das alles enthielt,
was der angebetete Mann an Beherzigenswertem gesprochen und
geschrieben hat; so sehr sah ihr kindliches Herz in ihm, neben dem
Geliebten, den Vertreter der Gottheit. Die Predigt klang also
ungefähr wie folgt:

		»Meine Geliebten, ihr Kinder des wahren Glaubens! Ihr wisset,
daß vor langen Jahren in den Wäldern Germaniens und im Osten
unseres Landes ein Volk hauste, das berühmt war unter den
kriegerischen Völkern seiner Zeit für Kraft und Mut ohnegleichen.
Das waren die Väter, aus deren Blut wir entsprossen sind. Ein
anderes Volk, das damals den Erdball beherrschte und von dem ihr
vielleicht wißt, daß es ›die Römer‹ hieß, überschritt frevelnd mit
gewaltiger Heeresmacht seine Grenzen und kam, um eure Väter zu
unterwerfen. Aber siehe! Es fand sie unüberwindlich! Kleine und
kaum bewaffnete Scharen stellten sich furchtlos der eisernen Gewalt
der Kohorten entgegen, und durch Furchtlosigkeit siegten die
wenigen über die vielen. Da sprach eines Tages der römische
Feldherr, nachdem er lange gekämpft und seine Gegner achten gelernt
hatte, [bookmark: page53] zu
einem gefangenen Häuptling jener Franken, eurer Väter: ›Ihr da! Was
fürchtet ihr eigentlich? Noch nie habe ich einen aus eurer Schar
zittern sehen. Fürchtet ihr die gewaltigen Ure eurer Wälder oder
die Wölfe und Eber eurer schneereichen Winter? Fürchtet ihr die
Stürme, die eure Eichen brechen, oder die Wasserfluten des
Frühlings, die eure Felder forttragen? Denn wahrlich werde ich
nicht ruhen, bis ich das Element gefunden habe, das euch bange zu
machen vermag. Ihm werde ich mich verbünden und von ihm werde ich
mir die Waffen gegen euch leihen.‹ Da lachte der gefangene
Häuptling, und alle seine Mitgefangenen, die bei ihm standen,
lachten mit, und sie riefen mit einer Stimme: ›Wir fürchten
nichts auf Erden, o Römer!‹ – ›Nun‹, sagte hierauf der römische
Feldherr, ›wenn ihr denn auf Erden nichts fürchtet, so werde ich
meine Götter bitten, daß sie die Feste des Himmels euch auf die
Köpfe werfen! Ihr Eberschädel! Vielleicht wird das euch
zittern machen!‹ Der Mann aber, der von euren Vätern einer war,
antwortete mit ruhigem Hohn: ›Wenn der Himmel einstürzt, o Römer,
so werden wir ihn mit unseren Lanzen stützen, damit Du wenigstens
nicht um deinen Kopf zu zittern brauchst.‹«

		Hier nun, so stelle ich mir vor, ließ Julian, erschöpft von der
eigenen Erregung, eine kleine wirkungsvolle Pause eintreten, die
alsbald von dem tobenden Jubel der lauschenden Menge ausgefüllt
war; denn das Volk hört nichts lieber als das Lob seiner Vorfahren,
es sei denn das eigene, das freilich über alles geht. Auch die
[bookmark: page54] adligen
Damen berauschten sich an der glorreichen Erbschaft, nur Louise und
Herr von Texier schüttelten leise den Kopf und tauschten besorgte
Blicke. Bonvouloir, die ganz vergessen hatte, daß sie sich in einer
Kirche zu denken hatte, stieß einen weithallenden, trillernden Ruf
aus, der die Bauernfrauen zu einer nicht minder klangvollen
Erwiderung begeisterte. Die Bauern schwangen ihre Flinten, einige
schossen sie sogar ab, und ein paar Kuhhörner begleiteten mit
schauerlichen Bässen die barbarische Freude. Pater Julian mußte ein
artiges Weilchen warten, ehe er wieder zu Worte kam, und fuhr dann
etwa folgendermaßen fort:

		»Meine lieben Brüder! Das Schrecklichste, was jener römische
Heerführer für uns auszudenken vermocht hatte, es ist wirklich
geschehen: unser Himmel ist eingestürzt! Alles was wir heilig
hielten, alles wofür wir lebten, alles was unsere Tugend ausmachte,
unseren Stolz, unsere Größe, alles das ist eingestürzt! Wir haben
keinen König mehr, und wir sollten nach dem Willen derer, die uns
dies Fürchterliche zugefügt haben, auch keinen Gott mehr haben! Wie
sie den König vom Throne gerissen, den besten, den schuldlosesten,
ihn, den die Geschichte mit dem Namen des Wohltätigen belegen wird,
wie sie ihn aufs Schafott geschleppt und mit ruchlosen Händen
enthauptet haben – so wollen sie, deren schwarzes Gewissen jede
Obrigkeit scheut, auch Gott vom Throne stoßen und vernichten! Sie
haben Ihn nicht auf die Guillotine schleppen können, die wütenden
Narren, aber sie haben Ihn für abgesetzt erklärt, und sie haben an
seiner Stelle eine menschliche [bookmark: page55] Eigenschaft zur Gottheit erhoben, die so
unbestimmbar, so kurzsichtig und wankelmütig ist wie der Mensch
selbst: die Vernunft – ihre Vernunft, die ihnen gestattet hatte, zu
tun, was sie taten: schlachten, plündern, zerstören! Freunde! Habe
ich zuviel gesagt? Und ist nicht – o traurige Wahrheit! – der
Himmel Frankreichs, der selige Himmel des vollkommensten Landes
über uns eingestürzt?«

		Hier mag nun die Rede abermals gestockt haben, erstickt von
einer Welle heißester Ergriffenheit, die Herz und Atem des jungen
Predigers überwuchtete. Er rang nach Fassung. Aus der Schar seiner
Zuhörer stieg ein anderes Echo zu ihm auf als vorhin: ein Gemurmel,
wachsend wie das Gebrodel eines Kessels, in dem Erz schmilzt.
Seufzer und Stöhnen rangen sich da und dort empor. Man sah die
Frauen sich an die Texierschen Damen herandrängen, ihnen die Hände
küssen; Frau von Texier weinte ganz unverhohlen. Nach einigen
Minuten straffte Julian sich auf, sein Gesicht begann zu leuchten,
und mit einem wahren Trompetenton der Siegerfreude die gebeugte
Gemeinde in die Höhe reißend fuhr er fort:

		»O meine Brüder! Tapfere Söhne der herrlichsten Väter!
Ungebeugte Sprossen des Eichbaumes, der diese Welt trug! Ihr
seid das Volk, das seine Lanzen erhebt, um den berstenden Himmel zu
stützen, ihr wehrt die frevelhaften Hände ab, die an dem Heiligsten
zu rütteln versuchen, ihr tragt den Baldachin des Friedens und der
Ordnung schützend auch über diejenigen, die seine Säulen zerbrechen
wollten! So wie ich jetzt [bookmark: page56] in eure Augen blicke, weiß ich: ihr werdet
Frankreich seinen Gott erhalten, ihr werdet euren König wieder auf
seinen Thron setzen! Nicht den Unglücklichen, schuldlos Geopferten
freilich, aber seinen Sohn, der seine kindlichen Arme euch
entgegenstreckt, der alles von eurer Liebe erwartet, dem ihr Väter
sein sollt jetzt, damit er euren Kindern ein Vater sein kann
später, wenn er ein Mann geworden. Ja, meine Geliebten! Ihr
werdet euren König wieder haben – euren Gott habt ihr nie
verloren! Und Frankreichs Himmel, von euren Lanzen getragen, wird
wieder über den seligsten Gefilden leuchten.«

		Mein junger Freund! Ich schwöre Ihnen, daß ich dieser Rede
nichts aus meiner eigenen Phantasie hinzugefügt habe, sie steht
tatsächlich so in Henriettens Tagebuch, und ich habe sie auswendig
gelernt, als ich selbst ein begeistertes junges Mädchen war. Die
Wirkung solcher Reden wird in zeitgenössischen Memoiren genugsam
beschrieben. Was konnte sie anderes sein als ein Jubelgetöse,
vergleichbar dem, das wir hören werden, wenn am jüngsten Tage alle
Gräber sich öffnen und selig Befreite gen Himmel fahren? Bonvouloir
kreischte natürlich nicht am schlechtesten, die Damen winkten mit
ihren abgerissenen Halstüchern, Herr van Duyren, der im Wagen
herbeigeschafft und auf einen Baumstumpf gesetzt worden war, stand
erstaunlicherweise mit fuchtelnden Armen auf demselben, nur Herr
von Texier und Louise standen abseits in offenbarer Bestürzung.
Wieder wurden Kuhhörner geblasen, Flinten abgeschossen, unsagbare
Geräusche [bookmark: page57] wurden mit hölzernen oder metallenen
Klappern vollführt, die plötzlich irgendwie zur Stelle waren.
Bonvouloir, trotz des eigenen Geschreies aufmerksam, vernahm die
Rufe: »Nach Châtillon!« und: »Nieder mit den Jakobinern!«, die sich
zu sehr verständlichem Klange verdichtet hatten. Es ballten sich
noch andere Rufe kampffreudigen Inhalts, wurden ausgenommen und
umhergetragen, und augenblicklich sah man Bienenschwärme erregter
Menschen sich um diesen oder jenen Ruf sammeln. Eine Mehrheit
verlangte sofortigen Sturm auf Châtillon, das ein friedliches, kaum
befestigtes Städtchen war und sicher keinen Widerstand geboten
hätte. Andere waren ehrgeiziger und nannten die Namen größerer
Städte: Saumur, die Beherrscherin der Loire, oder gar die
Mündungsstadt Nantes schienen nachhaltigere Erfolge zu versprechen
– wenn man sie hatte! Kriegspläne wurden im Handumdrehen entworfen
und verworfen. Unterdessen versuchte Herr von Texier eine Anzahl
der älteren Leute um sich zu versammeln und ihnen Vernunft
zuzusprechen: woher sie Waffen, woher sie Pulver zu nehmen
gedächten, um solche Unternehmungen auszuführen? Aber Herr van
Duyren auf seinem Baumstrunk zählte mit nunmehr sehr vernehmlicher
Stimme gerade die Vorräte an Munition auf, die man in Châtillon
sicher finden würde, und Julian ließ mit singendem Sehertone eine
Legende nach der anderen vom Stapel, wie Pulver sich plötzlich
gefunden habe, wo eine tapfere Schar in höchster Not war, so daß
des weiseren Mannes Einwände entkräftet schienen, während er sie
vorbrachte. Dann aber schien [bookmark: page58] es mit einem Male, als ob eine
entgegengesetzte Bewegung die Menge ergriffe, wie eine Flut
rückwärts getrieben wird von ankämpfendem Winde: ein Stauen, ein
Zurückdrängen, ein Versiegen, und nun ein Untertauchen vieler in
buschigem Dunkel. Ein Riß tat sich auf, einige Diener Herrn von
Texiers liefen hastig und aufgeregt durch die Gasse, man sah einen
Brief, der emporgehalten wurde, man sah Herrn von Texier mit einer
Gebärde des Schreckens danach greifen. In einer Stille, die wie ein
Knebel fühlbar jeden Atem würgte, kroch die Ahnung von etwas
Entscheidendem, Unumstößlichen eiskalt an die Herzen heran. Frau
von Texier sagte später, die Männer hätten plötzlich alle auf ihre
Füße herabgesehen, als ob sie gewahr würden, daß sie auf sumpfigen
Boden stünden. Und nun erhob Herr von Texier die Hand mit dem
Briefe. Er sah gealtert aus, sein Gesicht war voll Trauer, und er
mußte zweimal ansetzen, ehe sich ihm das Wort formte. Endlich sagte
er langsam, mit wehmütigem Vorwurf, wie man zu Kindern spricht, die
in wildem Spiel einen edlen Baum geknickt haben: »Herr von Lescure
mit seiner Familie ist verhaftet und nach Bressuire in
Gefangenschaft abgeführt worden.« Der verhängnisvollen Botschaft
antwortete zitternd, schuldbewußt, ein verhallendes: »O mein Gott!«
[bookmark: page59]

	
		
		Zweiter Teil

		1.

		Bis hierhin hatte die adlige Erzählerin fast in einem Atem und
in immer steigendem Tempo gesprochen, so daß sie schließlich leise
keuchte und in sichtlicher Ermattung den letzten Ton abriß. Camillo
Wittes Ohr war in gleich reger Anteilnahme der raschen Erzählung
gefolgt, wie sein Auge der Gefühlsspiegelung in dem durchsichtigen
alten Gesichte, das schöner ward, je mehr es sich in innerer
Ermüdung straffte. Es brauchte, wenn man die lebendige Mimik dieser
Züge verfolgte, nicht besonderen Scharfsinns, um auch das Spiel der
Phantasie dahinter zu belauschen, und Camillo konnte fast mit
Sicherheit im gleitenden Strome dieser Epopöe die dunkleren und
blauschattigen Tiefen einer wühlenden Vorstellungskraft von dem
glätteren Geriesel der seichteren Wirklichkeit unterscheiden. Er
versuchte aber keineswegs, diese seine Beobachtung zum besten zu
geben, weil er fühlte, daß auch das Erfundene sich aus den
glitzernden Mosaiksteinchen unbewußt aufgenommener
Erinnerungsbilder, seien sie nun auf Gehörtes, Gelesenes oder
mühsam Ergrübeltes zurückzuführen, zusammensetzte. Niemand dichtet
Unerlebtes, und es muß nur der Begriff des Erlebens nicht in seinem
rohesten Sinne gefaßt werden, um dies zu verstehen. [bookmark: page60] Eine Gegenwart, nicht
unähnlich den Zeiten, in denen jene erste Bonvouloir lebte, ließ
Lichter aufsprühen, da wo das Gewässer des Vergangenen zu dunkel
schien. Camillo Witte vermied also jeden Einwand und jede
Betrachtung über das Gehörte, vielmehr erhob er sich nun eilig, um
eine Erfrischung zu besorgen, kam bald mit einem Diener zurück, der
Früchte und Getränke herbeitrug, und hatte schnell einige Pfirsiche
mit Wein und Zucker angefeuchtet, die er der alten Dame darbot.
Dann bat er sie, die Augen ein wenig zu schließen, was sie lächelnd
befolgte, und begab sich selbst ins Nebenzimmer, indem er die Türe
leicht angelehnt ließ. Dort setzte er sich an den Flügel und
spielte leise eine Reihe alter Gavotten, Passacaglien und Menuette,
die er durch ein zartes Rankenwerk von Läufen verband. Dann ließ er
eindringlich und rasch schwellend die Töne der Marseillaise im Baß
aufklingen, und als diese sich endlich zu einem festgefügten Chore
von bezwingender Gewalt geschlossen hatten, ließ er sie volltönig
und siegreich zu Ende rauschen. Dann erhob er sich, um an seinen
alten Platz am Rauchtisch zurückzukehren. Die Freundin empfing ihn
mit einer leise drohenden Fingerbewegung. »Ihre Erzählung ist
kürzer und nicht minder erschöpfend als meine,« sagte sie heiter.
»Wollten Sie mir andeuten, daß ich mein Gefühl fester fassen soll?«
Sie ließ sich aber leicht überzeugen, daß ihm kein Wort ihrer
Erzählung entbehrlich erschienen war, und fuhr in behaglicher
Breite fort, wie sie begonnen hatte.

		Es war ein kluger und kühner Griff der Republik, gerade jenen
Lescure zu verhaften, der sich von allen [bookmark: page61] Adligen des Boccage bisher am
wenigsten bloßgestellt hatte: sie bewies dadurch, daß sie von den
heimlichen, mit äußerster Vorsicht betriebenen Unterhandlungen mit
England und Österreich wußte, und daß sie diese ernster nahm, als
die wundersüchtigen Kreuzzüge der Bauern. Diese unerwartete
Kriegserklärung besagte deutlich, daß die Republik es sich leisten
konnte, die Cathelineaus, Bonchamps und Stofflets als fromme
Schwärmer zu verlachen: in Lescure, dessen Bauern tatsächlich nie
einen Aufstand unternommen hatten, traf sie den feinsten Nerv der
königlichen Sache. Denn er, obgleich erst sechsundzwanzig Jahre
alt, besaß eine Vergangenheit von solchem kriegerischen Ruhme und
von solcher Weisheit und Voraussicht in strategischen Dingen, daß
keiner wie er befähigt war, ein Unternehmen auf sichere Füße zu
stellen. Unausgesprochen hatte auch der ganze Adel des Poitou in
ihm seinen Führer gesehen, und so lange er still blieb, blieb auch
die Beteiligung aller Vernünftigen auf Zuwarten und heimliche
Verständigung beschränkt. Herr von Texier, und nicht minder die
kluge Louise, begriffen augenblicklich, was diese scheinbar
ungerechtfertigte Verhaftung bedeuten sollte, nämlich: den
Entschluß der Republik, den Aufstand des Poitou endlich ernst zu
nehmen, und daß ein Zurück von diesem Augenblicke an keiner der
beiden Parteien mehr möglich sei. Sie versuchten auch
augenblicklich, den nunmehr wieder sich sammelnden Bauern die
Gefährlichkeit ihrer Lage klar zu machen; ebenso allerdings Herrn
van Duyren, der immer noch glaubte, Wille und Bestimmung des
Anfangs läge in [bookmark: page62] seinen Händen. Aber schon hatte die Menge, aus
ihrer Erstarrung erwachend, die Herausforderung angenommen, und ein
Wutgebrüll, das buchstäblich Felsen und Eichen zu erschüttern
schien, gipfelte in dem begeisterten Ausrufe: »Befreit ihn! Befreit
ihn!« Von Châtillon war nicht mehr die Rede; von allen Seiten
gellte der Ruf: »Nach Bressuire!«; denn diese Stadt, die den
Gefangenen barg, war plötzlich Feindin und Verräterin in den Augen
der Kampflustigen geworden. Sie hatten ihr Ziel, sie hatten ihr
scheinbares Recht zu jeder Wildheit, und selbst Julian und van
Duyren sahen nun ein, daß ihre Aufgabe nicht im Entflammen, sondern
im Mäßigen liegen würde. Beide arbeiteten mit erhobenen Armen und
dem heftigsten Gebärdenspiel so lange, bis sie eine erträgliche
Stille bewirkt hatten, und benutzten diese, um die Bauern zu Ruhe
und Heimkehr zu mahnen und zugleich einige Angesehenere zu einer
dringend nötigen Beratung einzuladen. Die ganze Versammlung verlief
sich endlich mit der Verheißung eines nahen Angriffs auf Bressuire,
und mit dem Befehle, daß jeder selbst seine heimliche Ausrüstung zu
betreiben und des Zeichens der Sturmglocke zum Aufbruch gewärtig
sein solle. Van Duyren und Julian gaben sich in Begleitung jener
älteren erwählten Bauern hinweg. Bonvouloir indes fuhr mit den
Damen nach La Grange zurück.

		Die träge Bewegung des Ochsengespannes war dem erregten Gemüte
Bonvouloirs bald unerträglich, und sie bat, zu Fuß voraneilen zu
dürfen, indem sie irgendeine Arbeit zum Vorwand nahm. Als sie den
Hof des [bookmark: page63]
Schlößchens betrat, sah sie einen Mann, der ein gesatteltes und
sehr abgehetztes Reitpferd darin umherführte. Ihr Herz wallte
mächtig auf, ihre Knie zitterten: sie sah einen schmalen blauen
Waffenrock, eine wehende rote Halsbinde – und dann das schöne junge
Gesicht mit dem blonden Engländerscheitel. Und diesmal barg es sich
nicht, dies einzige Gesicht! Mit einigen hastigen Fragen, die
Bonvouloir ebenso hastig beantwortete, trat der Fremde auf sie zu.
Bonvouloir begriff: er, der unbekannt bleiben wollte, war der
Bringer des verhängnisvollen Briefes gewesen, der die Gefangennahme
der Familie Lescure ankündigte. Und schon flogen ihr die Worte von
den Lippen, die in der letzten Viertelstunde in allen Herzen
gehämmert hatten: »Wir werden alle – alle gehen, um Herrn von
Lescure zu befreien!«

		Der überschlanke Fremde sah ein wenig erstaunt auf das
entflammte Zöfchen herunter, dann schien ihm eine Erinnerung zu
kommen und er lachte: »Du auch?« Bonvouloir machte ein gekränktes
Gesicht. Ihre Erwählung, die Erscheinung der heiligen Jungfrau fiel
ihr plötzlich ein diesem hochmütigen Edelmanne gegenüber, und ihr
Gedanke formte, was ihre Lippen nicht zu formen wagten: wer weiß,
ob ich nicht ebenso zu nützen vermag wie du! Sie gab indes keine
vernehmbare Antwort, stand nur in dumpfer Verlegenheit da und sah
ihm nach, wie er sich mit seinem Pferde entfernte. Dann kam ihr in
den Sinn, daß kein Knecht auf dem Hofe sei. Sie rannte hin, nahm
dem Unbekannten die Zügel aus der Hand und fuhr fort, das triefende
[bookmark: page64] Pferd auf
und ab zu führen, während er ins Haus ging, ohne ihr auch nur einen
Blick zu gönnen.

		Bald darauf langten die Schloßbewohner an, und ein Stallbursche
nahm sich des Pferdes an. Bonvouloir kroch in ihr Stübchen, brütete
vor sich hin und war voll von einem wühlenden Glücksgefühl, das sie
schwindlig machte wie ein Trunk sehr süßen Apfelmostes. Wenn wir
lieben, beseligt uns nichts mehr als ein Dienst, den wir dem
Geliebten leisten können: es ist wie eine Vorahnung unserer
Berufung, seiner Wonne, seines Behagens in jeder Weise beflissen zu
sein. Auch schon die kleine Gefälligkeit, die das warme Mädchen
ihrem Angebeteten hatte erweisen dürfen, gab sie ihm zu eigen. Sie
war dunkel eifersüchtig auf den Stallknecht, auf das Pferd selbst;
niemand, niemand sollte ihm Liebes erweisen können als sie
allein!

		In solchen Gedanken, in solcher Getragenheit entschwanden
Bonvouloir die Stunden. Sie erwachte spät aus ihrer Versunkenheit,
begann sich zu wundern, daß das Haus so seltsam still war und daß
man sogar die Mahlzeit vergessen zu haben schien, und raffte sich
auf, um erschrocken verträumter Pflichten zu gedenken. Da trat
Fräulein Henriette bei ihr ein, fieberrot, mit feuchten,
schimmernden Augen. »Bonvouloir,« sagte sie erregt, indem sie ihr
den Arm um die Schulter legte, »komm schnell zum Vater! Kann sein,
wir brauchen dich zu großen Dingen.«

		In Herrn von Texiers Arbeitszimmer saß die ganze Familie
versammelt und der schöne Unbekannte mitten darunter. Bonvouloir
blieb erwartungsvoll stehen, sie [bookmark: page65] fühlte, daß große und wichtige Erwägungen
vorhergegangen sein mußten; alle sahen ermattet oder erhitzt aus,
und Fräulein Louise trug wieder jenen Ausdruck von Geschlagenheit,
den Bonvouloir bereits an ihr kannte und verstand. Sie, natürlich,
war wieder anderer Meinung gewesen als alle übrigen! Nun winkte
Herr von Texier das junge Mädchen heran und fragte, ob es wahr sei,
daß sie eine Pate oder sonst Verwandte in Bressuire habe.
Bonvouloir bejahte und nannte unverzüglich auch Frau Allains Namen.
Die Wirkung dieses Wortes war so erstaunlich, daß Bonvouloir
beinahe ängstlich wurde: die ganze Gesellschaft schnellte auf,
schlug die Hände zusammen und tat, als ob ein Wunder sich begeben
hätte, er aber – ja, er! – richtete einen so leuchtenden und warmen
Blick auf die Erschrockene, wie sie noch keinen in ihrem Leben
empfangen zu haben meinte. Herr von Texier, sichtlich nicht weniger
betroffen als die übrigen, wandte sich mit einem seltsam ernsten
Lächeln ihr zu. »Wahrhaftig, Bonvouloir,« sagte er, »ich fange an,
an deine Erwählung zu glauben!« Henriette, die noch neben
Bonvouloir stand, zog sie an sich und küßte sie. Und dann endlich
fand Frau von Texier Worte der Erklärung: Eben im Hause jenes
Stadtverordneten Allain befand sich die Familie Lescure in Haft!
Die Regierung habe doch nicht gewagt, vollkommen schuldlose und
hochangesehene Leute schlechthin ins Gefängnis zu werfen, habe
ihnen ein immerhin behagliches und ihren Gewohnheiten angemessenes
Quartier zugewiesen, in welchem sie jedoch in doppelter Weise,
sowohl von militärischen [bookmark: page66] Posten als auch von der sehr eifrigen und
gesinnungsfesten Bürgerin Allain bewacht würden. Dies alles habe
»Herr Heinrich« ermittelt, eine Verständigung mit Lescure aber
vorläufig nicht herstellen können. Und schon hatte Bonvouloir ihre
Aufgabe verstanden: Ich soll ihm eine Botschaft bringen! Und ihre
braunen Augen flammten im begeisterten Gefühle, einer großen
Aufgabe gewachsen zu sein. Der Unbekannte nahm einen Brief, der auf
dem Tische lag, reichte ihn Bonvouloir und sagte streng: »Morgen
abend muß er in Frau von Lescures Händen sein!« Bei den letzten
Worten riß Bonvouloir schon die Schuhe von den Füßen und schürzte
den Rock. Ihr Eifer wurde aber noch gebändigt, sie mußte eine
rasche Mahlzeit mit der Familie teilen und wurde ehrenvoll mit Rede
und Rat bedacht. Freilich konnte sie fast nichts essen, denn das
Bild ihrer Träume, von dem sie nun wenigstens den Vornamen kannte,
richtete manchmal einen Blick und einmal sogar ein Wort an sie. Aus
den Gesprächen bei Tisch, die ein verebbender Nachhall der
vorhergegangenen Auseinandersetzungen sein mochten, konnte
Bonvouloir ihre eigenen Schlüsse ziehen. Herr von Texier und Louise
schienen wenig begeistert von dem Plane einer gewaltsamen Befreiung
der Gefangenen; sie betonten wiederholt, Lescure habe sich nichts
zuschulden kommen lassen, und seine Verhaftung könne nur als
Warnung für unvorsichtige Betörer der Bauernschaft gemeint sein;
verhielte man sich ruhig, so würde gewiß die Entlassung binnen
kurzem und in allen Ehren erfolgen. Aber mit höchster Leidenschaft
stritten die [bookmark: page67]
übrigen Familienglieder gegen diese Überlegung, und der
geheimnisvolle Herr Heinrich stritt am heftigsten: jetzt gälte kein
Zaudern mehr, ein Freund sei in Gefahr, edle Frauen in unwürdiger
Lage. Wenn man so viel sich ungestraft bieten ließe, so würde der
feige Pöbel, der sich Nation nenne, bald Größeres wagen. Daß gerade
Herr von Lescure verhaftet sei, dessen Stellung und Ansehen im
Lande mehr gelte als die irgendeines anderen Adligen, sei eine
Herausforderung von so frechem Hohne, daß nur eine einzige Antwort
darauf möglich sei. Da die starken Schlagworte wie Standesehre und
Königstreue auf seiten Heinrichs waren, so behielt seine Partei in
diesem häuslichen Kriege den Sieg, und Bonvouloir wurde nach
gründlicher Unterweisung mit ihrem Briefe abgeschickt. Er ward im
Sonntagsmieder vernäht, damit suchende Hände ihn nicht zu finden
vermöchten. Derjenige aber, den Vater Perreault seinerzeit an Frau
Allain geschrieben und von dem Bonvouloir nie so beseligenden
Gebrauch erwartet hätte, lag oberflächlich versteckt im winzigen
Bündelchen, damit er gefunden werde.

	
		
		2.

		Bonvouloir trottete acht Stunden fast ununterbrochen auf
schlechten Wegen, schlief dann ein wenig, brach nach Mitternacht
wieder auf und erreichte am Morgen ihr Ziel. Man konnte ihr
ansehen, daß sie durch Hecken geschlüpft und über Zäune geklettert
war, [bookmark: page68] und ihr
braunes Gesichtchen war schmal von Hunger und Müdigkeit. Sie wurde
natürlich an der Schwelle von Frau Allains Hause durch
Nationalgardisten angehalten und untersucht. Da sie sich Bürgerin
Perreault nannte, und da der Brief ihres Vaters mit äußerster
Klugheit darauf angelegt war, Frau Allains gute Meinung für das
Kind zu gewinnen, so ward Bonvouloir ohne große Verzögerung
eingelassen. Sie erzählte, der Vater sei lange in geschäftlicher
Sache unterwegs, und ließ auch klüglich einige absprechende Worte
über ihren Aufenthalt bei den Aristokraten fallen; Frau Allain
hörte verwandte Saiten klingen, stimmte ihrerseits in die
Verachtung des hochmütigen Adels ein und erzählte alsobald, was für
gefährliche Gäste ihre republikanische Zuverlässigkeit zu hüten
habe. Es fügte sich wohl für die kleine Agentin, daß Frau von
Lescures Mutter, die Marquise von Donnissan, eine anspruchsvolle
Dame war, die alle Augenblicke nach irgendeiner Bedienung
verlangte. Noch in die erste begrüßende Vorstellung hinein ertönte
solch ein fordernder Ruf, und es war nur höflich, daß Bonvouloir
sich der Pate zur Hilfe anbot. Nicht das erste, aber wohl das
zweite Anerbieten dieser Art ward dankbar angenommen, und ehe zwei
Stunden vergingen, war Bonvouloir schon dreimal in den Gemächern
der Damen gewesen. Der Brief war viel früher in den Händen der
Gefangenen, als Herr von Texier berechnet hatte.

		Bonvouloir hatte bei ihrer Ankunft in Bressuire so verkommen und
abgerissen ausgesehen, daß ihr die Lüge leicht ward, man habe sie
in La Grange zu [bookmark: page69] schwerer Arbeit mißbraucht und dann ungütig
entlassen. Sie bekam nun einen kleinen Heiligenschein von ganz
anderer Art als der war, den sie in La Grange getragen, und ließ
sich diesen in unschuldiger Verruchtheit auch gefallen. Frau Allain
verbreitete es rasch in allen Gassen, was für schlimme Erfahrungen
ihr Patenkind unter den Aristokraten, den Blutsaugern, gemacht
habe, und verschaffte Bonvouloir die mitleidige Teilnahme aller
republikanisch Gerechten. Die kleine Teufelin errötete nicht. Nur
als Frau Allain es sich nicht versagen konnte, einmal in Frau von
Lescures Gegenwart eine hämische Bemerkung gegen die Blutsauger
fallen zu lassen, stieg ihr das Blut in hellem Schwalle ins
Gesicht, und sie machte, schnell hinter Frau Allain tretend, der
erstaunten Edeldame flehende und pathetische Zeichen mit Augen und
Armen. Frau von Lescure, die ja soeben den Brief Heinrichs erhalten
hatte und die Sendung des jungen Mädchens kannte, lächelte ihr kaum
merklich zu, sie habe das Spiel verstanden. Von da ab war
Bonvouloir der vornehmen Frau so warm ergeben, wie ihren Freunden
in La Grange.

		Sehen Sie mich nicht zweifelnd an, mein junger Freund! Zu jener
Zeit, als es noch Standesunterschiede gab, besaß die Vornehmheit
das glückliche Vorrecht, selbst zu beglücken durch ein gütiges
Wort, durch einen freundlichen Blick allein. Schade, daß so wenige
sich der ungeheuren Bedeutung dieses Vorrechts bewußt waren! Frau
von Lescure war es. Sie verstand es, wie selten eine Frau, Menschen
an sich zu fesseln durch den freigebigen Gebrauch jenes natürlichen
[bookmark: page70] Reichtums,
der stärker wirbt als alles Gold der Welt: durch Huld. Es hat
klügere Menschen als Bonvouloir gegeben, die von dieser Frau
hingerissen waren bis zur blinden Ergebenheit.

		In den zwei oder drei Tagen nach Bonvouloirs Ankunft hatte sie
Frau Allains Vertrauen so weit gewonnen, daß sie mit allerhand
Aufträgen auf die Straße geschickt wurde, ›um ihre neue Heimat
kennen zu lernen‹. Jedesmal wußte sie in unendlich vorsichtiger
Weise Frau von Lescure davon in Kenntnis zu setzen und ihre
Aufträge zu erbitten. Das erstemal gab die Dame ihr eine höchst
gleichgültige Botschaft an den Türhüter irgendeines Hauses in der
Stadt – etwa, man möge ihr ein Fußkissen oder sonstiges Gerät
schicken, das Frau Allain nicht besaß – und dies Gerät ward auch
geschickt und von Frau Allain und den Nationalgardisten fast in
seine Atome zerlegt, bis es sich als unverdächtig erwies. Die
völlige Harmlosigkeit dieser ersten Mission erleichterte weitere,
und Bonvouloir konnte in diesen Tagen zwei oder drei heimliche
Botschaften in die Hände solcher Leute befördern, die in Bressuire
noch zur Sache des Königs standen, und auch ihre wohlgefaßten
mündlichen oder schriftlichen Antworten zurückbringen.

		Aber schon machte sich in der kleinen Stadt eine sonderbare
Unruhe bemerkbar. An den verfallenen Mauern wurden eilfertige
Besserungen vorgenommen, vor den Häusern der Patrizier sah man
Wachen stehen, die Nationalgarde marschierte häufig und mit
besonders drohendem Rhythmus ihrer dröhnenden [bookmark: page71] Schritte durch alle Gassen, und
mit großem Gepolter rasselten vier Kanonen durch die Hauptstraße.
Eine längst erwartete Besatzung von vierhundert Marseillern traf
plötzlich ein, und wenn diese auch vorläufig nur gekommen schienen,
um mit Gesang und wehenden Fahnen buhlende Mädchen zu begleiten, so
gaben sie der Stadt doch das Ansehen einer gewissen
Kriegsbereitschaft. Die Einwohner standen an allen Türen in Gruppen
beisammen und erzählten wilde Gerüchte von einem Vernichtungszuge
anrückender Bauern. Furchtsame Leute vergruben ihre Kostbarkeiten,
andere redeten von der Notwendigkeit, die Stadt zu verlassen und
beklagten es bitter, daß der Stadtkommandant General Quétineau
Maßregeln gegen die Flucht der Einwohner getroffen habe. Jedermann
schien das Fürchterlichste zu erwarten. Bonvouloir wagte einmal den
heiteren Einwand, sie habe in Cholet einen Bauernüberfall erlebt
und nichts Schreckliches dabei gefunden, wurde aber mit äußerster
Entrüstung zurechtgewiesen: die Bauern nicht für Bestien zu halten,
grenzte an Verrat! Der Mann, der die Rebellen gegen Bressuire
heranführte, genoß eines besonderen Rufes. Man nannte ihn nur ›das
Ungeheuer von St. Aubin‹ und schilderte seine Siegkraft, die von
Grauen und Schrecknissen unterstützt war, als übernatürlich. Seine
Krieger trügen die Leichen ermordeter Kinder auf ihren Bajonetten,
seine Gefangenen pflege er an die Türen brennender Scheunen zu
nageln. Außerdem verfüge er über dreizehn Kanonen und mehr als
zehntausend Mann, die alle [bookmark: page72] aufs beste bewaffnet seien. Als die nüchterne
Bonvouloir die Frage aufwarf, wo denn im ganzen Boccage zehntausend
Gewehre und gar das dazugehörige Pulver herkommen sollten, wurde
sie auf offenem Markte bespuckt und für eine heimliche Feindin der
republikanischen Sache erklärt. Man mag die Grundsätze einer Partei
vielleicht ungestraft kritisieren: ihren Aberglauben nicht teilen,
ist das unverzeihlichste aller Verbrechen.

		Von Herrn von Lescure sah Bonvouloir nicht viel. Er saß meist
über einen Schreibtisch gebeugt und schien zu arbeiten, hatte auch
kaum einen Blick für das eifrige Mädchen. Er sah nicht heldenmäßig
aus in Bonvouloirs Augen: ein hagerer Mann, blaß und dunkel, mit
einem feinen, aber nicht eindrucksvollen Gesichte. Er sprach
selten, dann aber mit einem Tone spöttischer Überlegenheit, oder,
noch schlimmer, des knappen Befehles. Bonvouloir hatte eine leise
Angst vor ihm, und nie hätte sie in seiner Gegenwart ein Wort oder
eine Anspielung auf das Wunder von St. Laurent wagen können: es
hätte ihr die Kehle abgeschnürt. Solche Menschen lieben wir nicht;
aber in den Tagen der Unruhe wuchs Herr von Lescure gewaltig in den
Augen seiner ganzen Umgebung, und sogar auch in denen Bonvouloirs.
Denn er sagte: »Allain, ich will General Quétineau sprechen,« und
er sprach ihn wirklich, und mehr noch, er wurde an diesem Tag
zweimal von hohen Offizieren der Republik besucht. Frau Allain ging
plötzlich auf Zehenspitzen, und wenn sie von Herrn von Lescure
sprach, so nannte sie ihn [bookmark: page73] Herr Marquis. Herr Allain wollte wissen, daß
das Ungeheuer von St. Aubin ein naher Verwandter des Herrn von
Lescure sei, und daß letzterer versprochen habe, sich bei ihm für
schonende Behandlung der Stadt zu verwenden; denn die entgeisterte
Bürgerschaft schien auch nicht im geringsten an die Möglichkeit
eines Sieges über die Rebellen zu denken. Nun, natürlich war auch
dies Gerücht eine Torheit, und heute wissen wir, geschichtlich
beglaubigt, den Inhalt jener Unterredungen zwischen Lescure und
Quétineau. Sie hatten einst unter gleicher Fahne gekämpft, und
Lescure hatte Hochachtung gelernt vor dem älteren, tief redlichen
und pflichtstrengen Manne: nun nahte Lescure ihm versöhnlichen
Sinnes mit Vorschlägen, wie die aufgeregte Bauernschaft durch
kleine Zugeständnisse zu beruhigen und eine erträgliche Ordnung
herzustellen wäre, ehe der offene Bürgerkrieg ausbräche und Land
und Leute verdürbe. General Quétineau aber, der klare Befehle
hatte, fand diese Vorschläge mit seinem Patrioteneid nicht
vereinbar und erklärte, so schwer er selbst es beklage, er habe mit
den Rebellen nicht zu verhandeln, sondern sie auszurotten. Die
Kunde eines persönlich Beteiligten fügt noch hinzu, Herr von
Lescure habe nach dieser Antwort den General mit bewegter Stimme
gefragt, wie denn ein edler und in trefflichen Grundsätzen
erzogener Mann sich einer Regierung habe verpflichten mögen, die
durch Verleugnung alles Heiligen, durch Mord und unmenschliche
Greuel die Macht an sich gerissen habe und weiterhin ausübe. Da
habe der General geantwortet, [bookmark: page74] Herr von Lescure sei vielleicht berechtigt, so
von der Republik zu sprechen, er aber, Quétineau, könne dennoch
nicht leugnen, daß er sie mit voller, heiliger Überzeugung für die
einzig menschenwürdige Regierungsform halte. Man dürfe die
Republik, wie übrigens auch das Christentum, nicht für die Taten
einzelner Gewaltnaturen verantwortlich machen, auf die Idee allein
komme es an, und diese sei – in beiden Fällen – unsterblich. Herr
von Lescure, den der Vergleich der Jakobinerherrschaft mit dem
Christentume ein wenig aus der Fassung gebracht habe, soll dem
General hierauf vorgestellt haben, wie gering die Aussicht der
mutlosen Stadtbesatzung auf Sieg sei, trotz der vierhundert
Marseiller und trotz der notdürftig instand gesetzten
Wallbefestigungen: und ob General Quétineau wisse, was im Falle
einer Niederlage sein unausbleibliches Schicksal sein werde? »Das
Kriegsgericht und die Guillotine,« antwortete der Befehlshaber
ernst, »ich weiß es wohl. Der Konvent hat es an deutlichen Lehren
in dieser Sache nicht fehlen lassen. Aber ich gebe gerne das
Beispiel der Unterwerfung unter eine Staatsform, die ich für
segensreich und menschenerhebend halte, und ich verzeihe gern ihren
unreifen Vertretern Irrtümer, die ihrer mangelhaften Erziehung
zuzuschreiben sind. Da ich Soldat bin, ist mir der Tod für das
Vaterland auf irgendeine Weise gewiß – mag es denn auf diese
sein! Auch die Guillotine entehrt mich weniger, als ein
Disziplinfehler mich entehren würde.« [bookmark: page75]

		Herr von Lescure, in tiefer Ergriffenheit, soll nach Aussage
jenes Zeugen noch lange mit Engelszungen geredet haben, um den
edlen Mann zu bewegen, der Republik zu entsagen und sich in den
Dienst der königlichen Sache zu stellen, der er ja mit weit älteren
Eiden verbunden sei. Er habe ihn an die Glorie des Königreiches auf
allen Schlachtfeldern der Welt gemahnt, habe Erinnerungen
aufgerufen an huldvolle Worte, an Dank und Ehren, aus königlichem
Munde, aus königlichen Händen empfangen, habe aber nichts damit
erreicht, als ein wehmütiges Kopfschütteln. Quétineau hatte keine
andere Erwiderung als diese: wer den republikanischen Gedanken
einmal erfaßt habe, könne unmöglich wieder davon lassen, was immer
auch an persönlichem Ungemach sich für ihn daraus ergeben möge. Es
sei mit einem Worte eine Erkenntnis, und eine solche
erlebe man, sie sei durch Überredung nicht ungeschehen zu
machen.

	
		
		3.

		Die fünf Tage, die zwischen Bonvouloirs Ankunft in Bressuire und
dem Angriff der Bauernscharen lagen, waren fünf Monate voll
innerlichen Erlebens für das junge Mädchen geworden. Das Wunder von
St. Laurent schien sich ihr in jeder Stunde neu zu begeben, wenn
sie in die milden Augen der Frau von Lescure blickte, und ihre
Erwählung sich in jeder Minute zu bestätigen, wenn in geradezu
betäubender [bookmark: page76]
Schnelligkeit die Ereignisse sich zum schönsten Erfolge
aneinanderreihten. Sie war freilich selbst ein kleines Wunder von
Begriffsfähigkeit und Entschlossenheit, wenn man diese schönen
Eigenschaften unter anderen Umständen auch vielleicht als Frechheit
und bubenhaften Übermut bezeichnet haben würde. Sie war
ununterbrochen zwischen der Gasse und den Gemächern der adligen
Damen in Tätigkeit, beobachtete, horchte und hinterbrachte, und
bewies einen so glücklichen Takt in der Art, wie sie ihre Dienste
darbot, daß Frau Allain, obgleich mißtrauisch, keinen Grund zum
Eingreifen fand. Diese würdige Dame wurde übrigens immer
aristokratenfreundlicher, je mehr sich die bängliche Erwartung im
Städtchen steigerte, und was sie am ersten Tage mit Hilfe der
Nationalgarden als Staatsverbrechen behandelt haben würde, schien
sie am fünften überhaupt nicht zu bemerken. Sie selbst war ganz
Dienstbeflissenheit vor den ›Frau Marquisen‹. Erst als Herr Allain,
vom Rathause kommend, die Nachricht heimbrachte, von Thouars aus
würde General Leygonnier sich mit tausend Mann den Rebellen in den
Weg werfen, wagte sie wieder einmal, in gewohnter Weise von der
›Bürgerin Lescure‹ zu sprechen.

		Die Damen hatten eine erprobte junge Dienerin, namens Agathe,
bei sich, die im ersten Augenblicke ein wenig gekränkt schien über
den Vorzug, den die braune Fremde genoß. Aber der Vorteil von
Bonvouloirs ungehindertem Aus- und Eingehen erwies sich zu
deutlich: sie wurde von den Nationalgardisten [bookmark: page77] kaum noch beachtet, während
Agathe, als zu den Gefangenen gehörig, auch nicht einmal den Kopf
vor die Türe stecken konnte. Sobald das vernünftige Mädchen dies
begriffen hatte, trat es klüglich in Schatten vor der neuen
Vertrauten, ja, sie spielte sogar ein wenig die Kranke, um
Bonvouloirs unermüdliche Hilfeleistungen in den Gemächern der Damen
vor Frau Allain zu begründen. Bonvouloir faßte eine gewisse
Freundschaft für das große, hübsche und wohlgetane Bauernmädchen,
deren normännisch goldene Haut und lichte Augen ihre Bewunderung
erregten.

		Es braucht nicht gesagt zu werden, daß Bonvouloir mit ihrem
unbeirrbaren Witterungsvermögen auf der Gasse und an allen
wichtigen Orten war, als der große Tag anbrach. Man hatte den
ganzen Morgen den Marschschritt ausziehender Truppen und das Heulen
der Sturmglocken vernommen, dann war ferner Kanonendonner in eine
angstvolle Stille gefallen, und nun trieb sich das ganze todesbange
Völkchen in den Straßen herum und steigerte sich durch
selbsterfundene Schauermären fast bis zum Wahnsinn. Als die ersten
Schüsse fielen, war Herr Allain in Herrn von Lescures Zimmer
getreten und hatte ihn höflich gebeten, sich mit seinen Damen in
ein gegen den Garten zu gelegenes Gemach zu begeben; es möchte bei
etwaigen schlechten Nachrichten ein Angriff des Pöbels auf die
unbeliebten Aristokraten nicht zu verhindern sein. »Und Ihren guten
Vorderstuben übel bekommen!« ergänzte Herr von Lescure
verständnisvoll. Nun saß also die gefangene Familie samt Agathen in
einem [bookmark: page78]
dämmrigen Stübchen des Hinterhauses, während an den Fenstern ihrer
früheren Zimmer Herr und Frau Allain Wache hielten und ihr süßestes
Patriotenlächeln auf die schiefmützigen Gassenjungen
verschwendeten, die unter grölendem Gesang der Marseillaise an
ihnen vorüberzogen. Bonvouloir, von keinem beachtet, war auf die
Gasse geschlüpft und tauchte alle Viertelstunde mit einer anderen
Nachricht bei Frau von Lescure auf. Wahllos und vergnügt tischte
sie sowohl patriotische als königstreue Berichte auf und mochte
wohl meinen, daß den einen wie den anderen eine Lehre zu entnehmen
sei. Das Heer der anrückenden Bauern war von General Quétineau bei
dem Dorfe Aubiers gestellt worden, aber schon nach kaum zwei
Stunden wußte man in ganz Bressuire, daß die von Thouars aus
erwartete Hilfe ausgeblieben sei und daß es schlecht um die Sache
der Republik stehe. Zugleich mit der Entmutigung schien aber die
blasse Gespensterseherei der Menge zu wachsen, denn die
Greuelberichte steigerten sich, und mitten in der Stadt fanden sich
mit einem Male Augenzeugen dafür, die niemand hatte hinausgehen
sehen, noch hätte dieses bei den wohlbewachten Toren in ihrer Macht
gelegen. Die aufgespießten Kinder wurden sogar mehrfach bezeugt.
Als Bonvouloir, trotz ihres Besserwissens, mit behaglichem Gruseln
die düstere Mär nach Hause brachte, wurde sie von Herrn von Lescure
auf das heftigste gescholten, sogar mit Ausdrücken, die sie
verletzten: hatte sie doch nur eine unschuldige kleine Bosheit an
der vor Angst schneebleichen Bürgerin Allain üben wollen. Sie
[bookmark: page79] wandte sich
trotzig gegen den Edelmann; aber im gleichen Augenblick besann sie
sich und sagte mit einem vieldeutigen Spitzbubenlächeln: »Gehen Sie
doch selbst und hören Sie, was die Leute erzählen und gesehen
haben! Es steht ja schon lange keine Wache mehr vor der Türe.« Herr
von Lescure, dem also Böses mit Gutem vergolten worden war,
stutzte, lachte auf, nannte Bonvouloir ein Blitzmädel und war im
nächsten Augenblicke aus dem Hause. »Hat er uns nun hier allein
gelassen?« fragte nach einigen Minuten mit leicht belegter Stimme
die alte Frau von Donnissan. Frau von Lescure nahm ihre Hand und
sagte in heiterster Fassung: »Er hätte es nicht getan, Mama, wenn
er nicht wüßte, daß es hier keine Gefahr mehr für uns gibt. Wenn
einmal die Nationalgarden davonlaufen –!« Sie ging mit
froh-unruhigem Ausdrucke ihres schönen Gesichtes im Gemache auf und
ab und sagte endlich, stehenbleibend: »Gottlob, er scheint nicht
wiederzukommen! Er ist also dahin gegangen, wo er längst hätte sein
sollen, und die Sache des Königs wird von heute an den Führer
haben, den sie braucht! Glaubst du, Bonvouloir, daß er durch das
Stadttor gekommen ist?« Bonvouloir erwiderte vergnügt: »Da stehen
auch schon lange keine Wachen mehr!«

		Sie wollte sogar wissen, daß einige in der Stadt ansässige
Aristokratenfamilien bei den ersten Nachrichten von der ungünstigen
Lage der Patriotenarmee – wenn man achthundert schlechtbewaffnete
Soldaten eine Armee nennen durfte – im Gefolge ihrer männlichen
Dienerschaft die Stadt verlassen hätten, [bookmark: page80] indem sie die Tore einfach mit
Gewalt genommen und die Posten verjagt oder gebunden hätten. Das
Stadtvolk habe dies zuerst mit Erbitterung bemerkt und den Wachen
zu Hilfe eilen wollen; habe aber alsobald den eigenen Vorteil
ersehen und durch die freigewordenen Tore selbst ins Freie
gedrängt, so die langverhinderte Flucht erzwingend. Wahre Scharen
von Ausreißern, mit Sack und Pack auf Eseln und Karren, drängten
bei allen Toren ins Freie. Die Nachricht bestätigte sich, indem das
Ehepaar Allain ein gleiches Verhalten erwog. Aber die Verantwortung
für einen politischen Gefangenen, dessen Flucht ihn seine
Magistratswürde kosten konnte, bewog Herrn Allain, seine Furcht zu
bekämpfen und wenigstens die Damen Lescure unter wachsamen Augen zu
behalten, da er schon des Herrn nicht habhaft werden konnte. Man
wußte, daß der Sieg der Bauern keine Änderung des Regimentes nach
sich ziehen würde, und selbst eine geschlagene Stadtverwaltung war
Herrn Allain gegenüber immer noch eine Obrigkeit. Er biß also seine
Zähne zusammen und hielt aus.

		Es vergingen noch ungefähr zwei Stunden, in denen wenig
gesprochen, aber um so mehr gehorcht wurde. In gemessenen
Zeiträumen fielen ferne Kanonenschläge, die die Fenster und Türen
des Hauses leise erschütterten; und jedem Schlage folgte ein
Anschwellen des dumpfen Gemurmels, das alle Straßen erfüllte. Dann
fielen die Schüsse seltener, und einige Bewanderte wollten wissen,
daß das, was jetzt noch sprach, nicht die Stadtkanonen wären. Die
Erregung [bookmark: page81]
wuchs, und vor Allains Hause stand nun wirklich eine Rotte, die
Steine nach den Fenstern warf, hinter denen sie die Aristokraten
vermutete; denn Frau Allain hatte sich buchstäblich hinter den
Röcken der Frau von Donnissan verkrochen. Und dann stürzte
plötzlich Herr Allain, alle Form vergessend, ins Gemach und meldete
stotternd, die Frau Marquise bekäme vornehmen Besuch. Frau von
Lescure erhob sich königlich, einer Siegesbotschaft gewiß, reichte
Frau von Donnissan den Arm und sagte: »Dies bedeutet Befreiung und
Heimkehr, liebe Mutter!«

		In der Tat war dem so. Einige Adlige, die die Gärung in den
Straßen beobachtet und gefährliche Drohungen einiger Böswilliger
gegen die Damen Lescure zu verstehen geglaubt hatten, waren mit
starkem Gefolge bewaffneter Diener und einem mit Ochsen bespannten
char-à-banc herbeigeeilt, um die
Damen aus der Stadt zu geleiten. Sie erzählten, General Quétineau
habe die weiße Fahne gezeigt, wie man aus dem Verstummen der
Kanonade habe erraten können, und der siegreiche Larochejacquelein
sei auf dem Wege zur Stadt. Frau von Lescure hätte gern ihren
Gatten zurückerwartet und dem treuen Verwandten, der sie befreit
hatte, die Hand gedrückt; aber die Herren drängten zur Abfahrt und
hatten damit gewißlich recht: denn der Jakobinerklub, den Bressuire
so gut wie jedes andere Nest besaß, und der immerhin aus etwa
sechzig Mitgliedern bestand, entfaltete bereits an mehreren
Straßenecken eine bedrohliche Beredtsamkeit. Ehe Larochejacquelein
die [bookmark: page82] Stadt
erreichte, konnte noch mancherlei geschehen sein. Da ließ Frau von
Lescure sich überzeugen, packte ihre wenige Habe in einen
Mantelsack und folgte den Herren die Treppe hinab.

		Die Abfahrt ging indessen nicht ungehindert vonstatten. Denn die
wenigen Minuten der Unterredung zwischen den Damen und ihren
Befreiern hatten genügt, um die ganze Gasse über den Zweck des
Ochsengespannes aufzuklären. Übelgesinnte, die die Ausreise der
adligen Frauen zu verhindern suchten, wurden von der bewaffneten
Dienerschaft rasch verscheucht, aber bereits hatte sich ein
Belagerungsheer ganz anderer Art des Gefährtes bemächtigt: alles
was an furchtsamen Weiblein in der Gasse wohnte und bisher
vergeblich nach einer Fluchtgelegenheit gesucht hatte! Der
char-à-banc faßte bestenfalls vier
Menschen, nun aber suchte mehr als ein Dutzend darin unterzukommen
und die sehr erstaunte und erheiterte Frau von Lescure sah sich zu
seltsamen Unterhandlungen genötigt. Es dauerte ein Weilchen, ehe
sie begriff, worum es ging. Als sie verstand, daß die guten
Bürgerinnen in heller Angst vor den Bauern zu fliehen bedacht
waren, von denen sie mindestens gevierteilt zu werden erwarteten,
mußte sie zwar herzlich lachen, war aber doch großmütig genug, den
zitternden Weiblein gefällig zu sein. »Kommen Sie, meine Damen,«
sagte sie freundlich, »wir schützen uns gegenseitig: Sie mich vor
den Jakobinern, ich Sie vor dem Ungeheuer von St. Aubin!« Sie
erreichte mit einiger Geduld, daß ein großer Leiterwagen
aufgetrieben wurde, den sie selbst [bookmark: page83] mit den jüngeren Frauen bestieg, während
Frau von Donnissan und einige alte Mütterchen in dem bequemeren
Gefährte unterkamen. Unter dem seidenen Rockgefältel der Edeldame
sah man zerzauste Kinderköpfchen hervorlugen. Frau Allain, nun
nicht mehr zu halten, klammerte sich beinahe an Frau von Lescure,
während Herr Allain, indem er auf seine Verdienste um das Wohl
seiner Gefangenen hinwies, mit den adligen Herren um eine Wache
verhandelte, die sein Haus vor Plünderungen schützen sollte. Die
Wagen waren so voll, daß Agathe und Bonvouloir keinen Platz mehr
fanden. Sie entschlossen sich gern, zu Fuß zu gehen, was sie
erstens schneller ans Ziel brachte, ihnen aber des weiteren
abenteuerliche Möglichkeiten eröffnete: denn sie verständigten sich
sofort darüber, daß sie wenigstens den Einzug der Sieger in
Bressuire abwarten würden, da die große Belastung der Wagen einen
beträchtlichen Spielraum an Zeit sicherte.

		Während also die Ochsenwagen mit ihrer keineswegs schweigsamen
Last, von den berittenen Adligen und den bewaffneten Dienern
derselben geleitet, gemächlich in einer Richtung davonrollten,
trotteten die guten Mädchen einmütig in einer anderen hinweg und
stellten sich nahe an dem Tore auf, durch das die Sieger einziehen
mußten. Bonvouloir sah belustigt, was sie vordem schon in Cholet
wahrgenommen hatte, wie unglaublich rasch in einem solchen Falle
Häuser und Menschen ihre Gesinnung verändern können. Alles was
Namen und Abzeichen der Republik trug, war wie durch Zauber
verschwunden, und Schilder [bookmark: page84] mit königlichen Wahrzeichen erschienen an allen
Häusern. Fahnen mit Marienbildern, solche mit den heiligen Lilien
wehten aus den Fenstern, und weiße Bänder flatterten, wohin man
sah. Ein Friseurgehilfe, der die Jakobinermütze trug, wurde schlimm
mißhandelt, und die Helden, die noch vor einer halben Stunde zum
Hinschlachten der Adligen aufgefordert hatten, schlichen stumm nach
Hause. »In der Angst wird man brav,« sagte Agathe, die gleichfalls
ihre Freude an dem Erlebnis hatte. »Wenn unser Herr Heinrich wüßte,
was die Leute hier von ihm erwarten und warum sie so zu Kreuze
kriechen, wie geschlagene Hunde, der würde Augen machen! Der liebe,
sanfte Mensch! er hat in seinem jungen Leben noch keiner Maus ein
Härchen gekrümmt!« Bonvouloir horchte auf; ein Schreck, heißer als
bei den ersten Kanonenschüssen, fuhr ihr in die Knie. »Heinrich?«
fragte sie in einem Wirbel entzückender Ahnungen. »Heißt Herr von
Larochejacquelein Heinrich und trägt er eine rote Halsbinde?« Mehr
brauchte es nicht, um Agathe zu der eingehendsten Beschreibung des
jungen Helden zu veranlassen, und Bonvouloir konnte eine halbe
Stunde lang am Quell süßester Unterweisung trinken, bis ihr Herz
berauscht war vom köstlichen Labsal. Alles was eine anhängliche und
dankbare Dienerin Gutes von einem nahen Verwandten ihrer Herrschaft
sagen kann, sagte die treue Agathe von dem Jüngling, den die
Einwohner von Bressuire mit einem abergläubischen Schimpfwort
nannten. Und gerade als Bonvouloir, überselig, weil sie nun wußte,
wem [bookmark: page85] sie
gedient hatte, der guten Gesellin ihre Empfindungen zu verraten
begann, da hatten sie das Tor erreicht und sahen, eine schillernde
Schlange von fabelhaften Ausmaßen, den Zug der Bauern heranrollen.
Voran aber, unter einer lichtblauen Kirchenfahne, die ein
Marienbild trug, ritt Herr von Lescure mit – nun, mit wem wohl?
Bonvouloir sah und sah nicht, ihre Augen tränten, sie bemerkte
nicht, daß Herr von Lescure auf sie wies und Herrn von
Larochejacquelein ein Wort zurief, daß dieser sich, bereits
vorüber, nach ihr umwandte. Zwischen den beiden Herrn ritt
gesenkten Hauptes noch ein dritter: der arme General Quétineau, der
die Schuld eines mangelhaft vorbereiteten Unternehmens, fehlender
Unterstützung und falscher Einschätzung des Gegners von seiten
derer, die ihm geboten hatten, mit langem Kerker und mit dem Tode
büßen sollte.

	
		
		4.

		Wenn sich in unserem Leben eine Reihe von Ereignissen zu
scheinbarer Zweckmäßigkeit zusammenschließt, so sind wir leicht
geneigt, an ein unmittelbares Wirken göttlicher Absicht zu glauben.
So erging es Bonvouloir. Ihre Wanderschaft, die Erscheinung von St.
Laurent, die Beachtung, die ihr in La Grange zuteil geworden, der
Umstand, daß die Lescures gerade im Hause ihrer Pate Allain hatten
wohnen müssen, und mehr als alles das geheimnisvolle, über Liebe
weit erhabene [bookmark: page86] Gefühl, das sie zu dem fremden Jüngling
hingezogen hatte, und seine endliche Erscheinung als Führer und
Retter der geheiligten Sache – all dies fügte sich so köstlich
aneinander wie die Farben eines Bildgewebes, die man einzeln
einwirkt und erst nach Vollendung des Ganzen in ihren Abtönungen
versteht. Von dem Augenblick an, wo Bonvouloir den gebenedeiten
Reiter unter der Marienfahne erblickt hatte, konnte sie nichts
anderes mehr glauben, als daß die Bauernaufstände wirklich
gottgewollt und so vom Segen Seiner väterlichen Hände bestrahlt
seien, wie der fromme Cathelineau dies immer verkündet hatte.
Heinrich von Larochejacquelein war der Erzengel Michael – dem er in
der Tat ein wenig ähnlich sah – der mit dem bösen Feinde kämpfen
sollte, und sie selbst –? nun, sie war das heißflammende Schwert in
seiner Hand, und ihr gehörten die wirksamen Streiche auf das Haupt
des Dämons. Bescheiden war sie nicht, die kleine Bonvouloir, aber
auch in diesem ihrem gelinden Größenwahne lag eine so
selbstvergessene, blindhingebende Demut, daß Gott selbst im hohen
Himmel sie liebevoll betrachtet haben muß – denn Ihm sind Menschen
gefällig, die in sich selbst eine große Sendung ehren können. Sie
dachte und fühlte nichts mehr als die eine gewaltige Aufgabe ihres
Lebens, an der Wiederaufrichtung des Königtums mitzubauen, wie und
wo sie Verwendung finden würde. Was sie sich eigentlich unter dem
Siege des Königtums vorstellte, hätte sie freilich niemals genau
sagen können, denn sie hatte vorher nichts davon bemerkt, daß es
irgendwo [bookmark: page87] im
fernen Paris einen König gab, und sie merkte jetzt blutwenig davon,
daß es diesen König nicht mehr gab. Die Klagen derer, die unter der
Veränderung litten, hatte sie wohl vernommen, aber auch die
Genugtuung jener, die dabei gewonnen hatten, miterlebt; denn das
Volk urteilt in solchen Dingen nach greifbaren Vorteilen. Niemals
hätte sie einen Grund dafür angeben können, warum die alten
Zustände gottgefälliger gewesen sein sollten als die neuen, die
Gründe ausgenommen, die sie gläubig ihren hohen Gönnerinnen
nachredete. Nun aber stand sinnfällig, jedem Zweifel unzugänglich,
Wesen und Heiligung des ganzen Aufstandes vor ihr: was der Erzengel
bekämpfte, konnte nichts anderes sein als der Teufel selbst.

		Sie war so aufgewühlt vom Tiefgang dieser Empfindungswellen, daß
sie zu Agathens Erstaunen in völliger Stummheit, mit entrücktem
Blicke neben ihr herschritt. Von der Lieblichkeit des lenzlichen
Landes sah sie nichts. Es war Ende April, das Grün der
Buchenhecken, zwischen denen sie wandelten, dunkelte bereits nach,
das der mächtigen Eichengruppen, die mitten in den weiten Wiesen
standen, löste sich eben zart aus dem rötlichen Knospentriebe; an
den Bächen sah man Störche auf und ab gehen, Wildgänse zogen in
hoher Luft dahin, der Ginster zeigte goldene Spitzen, und
geheimnisvolle Düfte von blühenden Sträuchern zogen mit dem Winde.
Für Bonvouloir verloren! Sie hörte auch nicht einmal, was Agathe
ihr erzählte, bis wie ein Donnerhall der Name in ihr Ohr fiel, der
ihre Seele erfüllte. Nun fuhr sie auf und bat erschrocken [bookmark: page88] um Wiederholung
des Gesagten. »Mädchen!« rief Agathe lachend, »ich erzähle dir die
ganze Zeit, was Herr von Lescure von dir gesprochen hat, und du
schläfst dabei!« – »Was hat er denn gesprochen?« fragte noch ganz
benommen Bonvouloir. »Nun,« wiederholte Agathe gutmütig, »ich sagte
es doch soeben. Als er vorhin an uns vorüberritt, hörte ich ihn
ganz deutlich zu Herrn von Larochejacquelein sprechen: diese kleine
Person ist ergeben und brauchbar! Willst du nun noch mehr Fische?
Mehr gibt's nicht! Du könntest dir den Magen daran verderben!« Und
Agathe schlug der Errötenden mit derber Hand auf die Schulter.

		Nein, mehr hätte Bonvouloir in diesem Augenblicke wirklich nicht
vertragen können. »Ergeben und brauchbar!« Kein anderes Lob hätte
so ganz das wiedergeben können, was sie sein wollte, was zu sein
sie sich zutrauen durfte. Hätte sie nur gewußt, was Herr von
Larochejacquelein geantwortet hatte!

		Nun aber kam das mächtige steinerne Kastell von Clisson in
Sicht, Herrn von Lescures prunkhaftes Eigentum, und von der Sekunde
an nahm Agathe höchst energisch Besitz von Bonvouloirs Gedanken.
Die Verantwortung für Unterbringung und Bewirtung der
unvorhergesehenen Gästeschar lag auf der braven Dienerin, und sie
begann bereits, vorschauend, der jungen Helferin ihre Arbeit
zuzuteilen. »Wo bringen wir sie nur alle unter?« rief sie
aufgeregt. »Es wird an Matratzen und Decken fehlen, denn mehr als
zwei können wir nicht gut in ein Bett legen. Mache [bookmark: page89] dich auf reichliche
Bewegung gefaßt, Bonvouloir! Diese Patriotinnen sind
anspruchsvoller als Marquisen, habe ich immer gefunden, und sind
sie einmal im Schloß, so werden sie unsere Plätteisen nicht kalt
werden lassen.«

		Dies nun störte Bonvouloirs Stimmung in keiner Weise. Sie sah
auch solche Pflichten, sofern sie unter den Augen der Frau von
Lescure zu geschehen hatten, als einen Teil ihrer Sendung an, und
stand voll Diensteifer an der Treppe, als die Ochsengespanne mit
den übel durchgerüttelten Damen ankamen. Obgleich das Schloß voll
von Dienern und Mädchen war, wurde ihre Hilfe doch gebraucht, denn
Agathe hatte ganz richtig vorausgesagt: die Bürgerinnen wollten
alle zugleich nach Möglichkeit verschönt werden, und der Häubchen,
die getollt, der Halstücher, die geplättet werden sollten, war kein
Ende. Bonvouloirs geschickte Finger wurden gepriesen, und Frau von
Lescure kam selbst und sagte ihr ein gutes Wort. Kaum waren die
Damen annähernd zufriedengestellt, so füllte Getrappel von vielen
Pferden den Schloßhof; die Herren ritten ein, Lescure,
Larochejacquelein, mehrere Unbekannte, und endlich auch Herr van
Duyren, lahm vom ersten und nicht gemächlichen Ritte nach langer
Krankheit. Dieser begrüßte Bonvouloir um einen Grad vertraulicher
als er früher zu tun pflegte und ließ sich herab, von La Grange zu
berichten, wo man unterdessen in Bangen des Ausgangs der
Unternehmung harren mochte. Ein gutmütiges Spottwort über die
grämliche Mißbilligung, die der Feldzug [bookmark: page90] bei Herrn von Texier und bei
Louisen ausgelöst hatte, konnte nicht ausbleiben. »Wie sie sich
jetzt schämen werden, die Bedenklichen!« schloß Herr van Duyren im
Übermute des Gerechtfertigten. Zu seinem und nicht weniger zu
Bonvouloirs Erstaunen fiel aber Herr von Lescure hier in sehr
ernstem Tone in die frohmütige Rede. »Dein Schwiegervater,« sagte
er, »hat nicht so unrecht, und Spott ist ein Vergehen an dem
Verantwortungsgefühle eines gewissenhaften Mannes. Von heute ab ist
es vorbei mit den Kindereien der Cathelineaus und den Wundern unter
heiligen Bäumen! Jetzt wird und muß die Republik ernst machen, und
wir werden erleben, was Krieg heißt. Vielleicht werden wir noch
wünschen, wir hätten bei Bressuire nicht so leicht gesiegt!« Als
Lescure diese Worte sprach, wußte er noch nicht, daß am gleichen
Tage in Machecoult der General Beysser vier junge Edelleute und
eine Anzahl bei einem Angriffe auf die Stadt gefangener Bauern
hatte hinrichten lassen.

		Herr van Duyren und die übrigen Führer, die nun in Clisson ihren
Sieg zu feiern gesonnen waren, glaubten sich zu schönster
Zuversicht berechtigt, einmal durch die erwiesene Schwäche der
städtischen Garnisonen, mehr noch durch die Gebundenheit der besten
Truppen an allen Grenzen der Republik, und ließen sich durch
Lescures Worte in keiner Weise entmutigen. Wein wurde
herbeigeschafft, und die Fröhlichkeit stieg. Schon hatte die
einschenkende Bonvouloir, sehr ernüchtert, einigen Grund, die
Heiligkeit dieser Werkzeuge Gottes in ernstliche Zweifel zu ziehen,
da kam [bookmark: page91] einer
der Herren auf den übermütigen Gedanken, die Damen von Bressuire an
die Tafel zu bitten, die eben von flinken Dienerhänden gedeckt
wurde. Anmutige Gesellschaft meinte er, dürfe an solch einem Tage
nicht verschmäht werden.

		Es war freilich eine Art von Ergötzlichkeit, das gespreizte
Wesen der bürgerlichen Frauen zu beobachten, denen die Ehre einer
solchen Tischgesellschaft zu Kopfe stieg, ehe sie noch den ersten
Tropfen genippt hatten. Sie begannen mit allerlei adligen
Bekanntschaften zu prahlen, hatten Oheime, die Bischöfe, und
Tanten, die Äbtissinen waren, und verleugneten in abscheulicher
Weise ihren republikanischen Katechismus, indem sie alle
Augenblicke von den bürgerlichen Bekannten als von »Leuten solcher
Art« sprachen, von denen man nicht zuviel erwarten dürfe. Die
adligen Herren tauschten böslustige Blicke und trieben ihren Spaß
mit der Gesinnungslosigkeit der Damen so weit, daß sie sie zu
unverhüllten Schmähungen republikanischer Verordnungen hinrissen,
über die Art, wie Bressuire sich hatte nehmen lassen, spotteten sie
grausam und – unwidersprochen. Endlich erhob sich Lescure, von
Übermut geladen, und begann den Damen die lächerlichen
Verleumdungen vorzuhalten, die sie und ihresgleichen über Herrn von
Larochejacquelein, diesen Ausbund guter Sitten, ausgestreut hatten.
Die Gemaßregelten saßen sehr beschämt da und mußten die Torheit
ihrer Leichtgläubigkeit eingestehen, die den wohlgesitteten, jetzt
lebhaft errötenden Jüngling, der kaum zwanzig Jahre zählen mochte
und der sich [bookmark: page92]
auch jetzt der lauten Unmäßigkeit enthielt, zum Bösewicht und
Kinderfresser gestempelt hatte. Noch war Lescures Weinlaune nicht
befriedigt. Heinrichs Erröten mochte ihn gereizt haben, er begann
nun, von einer unerläßlichen Dankespflicht zu reden, die auf den
Bürgerinnen der besiegten Stadt laste: denn Heinrich habe bewirkt,
daß auch nicht ein Dachziegel in der Stadt beschädigt, keine Blume
an irgendeinem Fenster geknickt, kein spielend Kind auf der Straße
gestoßen, ja nicht einmal ein Hund getreten worden sei, daß der
übliche Akt des Verbrennens der Freiheitsbäume und der
Gerichtspapiere in stiller Feierlichkeit vollzogen worden sei, wie
es sich für Gottesstreiter gezieme. »Sie können in der Tat, meine
Damen,« schloß Herr von Lescure zu Bonvouloirs beispiellosem
Entsetzen diese anscheinend sehr vernünftige Rede, »Sie können
nicht weniger tun, als Ihren Dank und Ihre Buße gegen den edlen
jungen Mann hier, der Ihre Verleumdungen mit Güte gelohnt hat,
durch einen innigen und verehrungsvollen Kuß zum Ausdrucke zu
bringen, und ich bitte Sie, entziehen Sie sich dieser Pflicht
nicht! Steh auf, Heinrich, und nimm den Dank dieser Reumütigen
entgegen! Sie werden in Zukunft weniger unvorsichtig über Führer
christlicher Armeen reden.«

		Der junge Larochejacquelein sah wahrlich nicht aus, als ob er
auf diesen verwandtschaftlichen Scherz einzugehen gedenke. Zornig
blitzten seine Augen den Ruchlosen an, und gar nicht einladend
gingen sie über die Damen hin, die sich ratlos und verlegen
erhoben, um [bookmark: page93]
Gehorsam zu leisten: denn Lescures Ton war mehr drohend als
spaßhaft gewesen. Heinrich, als die erste der Bürgerinnen vor ihm
stand, beging die Unvorsichtigkeit, aufzuspringen und gegen die
Wand des Saales zurückzuweichen; dies bewirkte, daß sämtliche Damen
auf einmal sich auf ihn zu bewegten, und ehe er es sich versah, war
er geradezu blockiert. Er mußte nun selber lachen und bot die Wange
dar, vor Scham und Ärger so rot wie sein schönes Modetuch, während
Lescure und die übrigen ihr Ergötzen an dem Anblick dieser
Prozession kaum zu bändigen vermochten. Rot vor Scham und Ärger war
auch Bonvouloir, die in einer Ecke stand, die Augen voll Tränen,
die Fäuste geballt; sie glaubte wahrzunehmen, daß den Frauen,
nachdem der erste Schreck überwunden und ein löblicher Anfang
gemacht war, diese holde Buße gar nicht übel gefiel, und sie war
gar nicht sicher, ob nicht die eine oder andere in betrügerischer
Absicht sich unter die Hintenstehenden mischte, um den frommen Gang
noch einmal zu tun. Welch eine Kirchenschändung, welch eine Zote am
Abend eines solchen Tages! Welch ein Teufel dieser Herr von
Lescure, der seine Freude daran fand, den reinsten und heiligsten
Jüngling so zu quälen! Und was für Gänse, diese Weiber, die die
lose Absicht der Herren nicht merkten, sich zum Gespött machten und
zum Ekel jedem Vernünftigen! Arme Bonvouloir, wo war nun deine
gläubige Gehobenheit? Ach, die Hände, die die Marienfahne tragen,
sind eben auch nur Menschenhände! [bookmark: page94]

		Es muß zur Ehre der übermütigen Herren gesagt werden, daß der
Spaß in ein beklommenes und unfrohes Schweigen auslief, weil in
allen Beteiligten nunmehr das Bewußtsein einer gewissen
Ungehörigkeit erwachte. Wie so oft, fühlten auch hier die grausamen
Spötter nachträglich, daß der Scherz nicht so gut war, wie sie
gemeint hatten; denn Larochejacquelein hatte sich mit Anstand
gefügt, und jetzt stand er und sah mit so hochmütiger Kälte sowohl
die Damen als auch die würdelosen Freunde an, daß alle sich ein
wenig albern vorkamen. Da trat Frau von Lescure, die den ganzen
Vorgang mit leicht gerunzelten Brauen verfolgt hatte und nun
feinfühlig eine Verstimmung daraus erwachsen sah, rasch und mit
edler Bewegung neben Larochejacquelein hin, hob sich leicht auf die
Fußspitzen, berührte seine Wange mit den Lippen und sagte
vernehmlich und mit solcher Betonung, daß sie der Aufmerksamkeit
aller gewiß sein konnte: »Heinrich! laß dies alles mehr als einen
Scherz bedeuten! Nimm, was dir ein Ärgernis scheint, als eine
Fügung, an die auch jener lose Mann dort nicht gedacht hat, aber
vielleicht ein anderer, dem auch die Torheit oft Werkzeug ist! Du
stehst hier als Vertreter unseres Königs, und unser König ist ein
Kind, ein armes, krankes, mißhandeltes Kind, das man grausam von
Mutterküssen und Muttersorgen getrennt hat. Wir alle, die wir
Frauen sind – und viele von uns sind auch Mütter! – haben in dir
dies Kind geküßt, für das du heute so schön und glorreich gesiegt
hast, und dem du eine Stadt und – ich darf es wohl sagen? – [bookmark: page95] eine ganze Reihe
weiblicher Herzen gewonnen hast. Unser König lebe! und sei dieser
Sieg nur der erste einer langen Reihe von Siegen seiner Fahne!«

		Sie hatte diese Worte mit einer so herzgewinnenden Miene
begleitet, hatte die erstaunten Damen dabei so liebevoll bittend
angesehen, daß wahrhaftig die meisten von ihnen in das Hoch auf den
König einstimmten, um sich freilich hinterher in einer gewissen
Bestürzung anzusehen: sie fühlten sich noch einmal, und diesmal in
demütigender Weise überrumpelt. Lescure, ernüchtert und zugleich
erschüttert, sah seine weise junge Gemahlin mit unendlicher
Dankbarkeit an, Heinrich küßte ihr die Hand, und die anderen Herren
ließen es an Bewunderung und Beifall nicht fehlen. Bonvouloir hatte
Lust, vor der gesegneten Frau niederzuknien. Die Republikanerinnen
indessen, die sich hier in einer wahren Patriotenfalle fühlten und
nicht sicher waren, ob man sie nicht zu noch weiteren
Zugeständnissen bringen würde, ohne daß sie merkten wie ihnen
geschah, drängten nun zu eiliger Heimreise, die ihnen denn auch mit
allen möglichen Bequemlichkeiten bewerkstelligt wurde.

	
		
		5.

		Bei späterem Zurückdenken empfand Bonvouloir jenen Tag von
Bressuire, trotz der kleinen Zuchtlosigkeit des vornehmen Führers,
als den letzten freudigen und sorglosen vor einer langen Reihe
schwerer, angsterfüllter und verhängnisvoller. Denn Herr von
Lescure [bookmark: page96]
hatte ganz richtig geurteilt, als er starke Gegenschläge von seiten
der Republik erwartete, und es dauerte gar nicht lange, bis man
gleichsam das Niederschmettern einer gewaltigen Löwenpranke spürte.
Am ersten Mai beschloß der Konvent, ein wohlausgerüstetes Heer von
zwölftausend Mann nach dem Poitou zu schicken, nachdem bereits die
Stadtbesatzungen in dem ganzen Gebiete zwischen Loire und Vendée,
an der Küste und im Marais, durch Anwerbungen verstärkt und nach
Möglichkeit kriegsbereit gemacht waren.

		Immerhin wehten die goldenen Fittiche des Sieges noch um die
blaue Marienfahne. Auch die Edelleute hatten, von Lescure, Marigny,
Sapinaud de la Veirrie und anderen militärisch geschulten Männern
geleitet, ihr Unternehmen in geordnete Bahnen gebracht, nachdem es
nun einmal unaufschiebbar und nicht mehr heimlich zu betreiben war.
Sie hatten vor allem eine einheitliche Leitung von einem bestimmten
Punkte aus ins Werk gesetzt, einen geistlichen und einen weltlichen
Rat einberufen, der eine Art Gegenregierung darstellte, und ein
kleines Heer geschulter Soldaten zusammengebracht, dem man die
Freiwilligen und Ungeschulten bei jeder Gelegenheit zweckdienlich
einordnen konnte. Es bedurfte viel guten Zuredens und des ganzen
Zaubers von Larochejacqueleins hinreißender Persönlichkeit, ehe die
Bauern des Boccage das Wesen militärischer Zusammenarbeit
begriffen. Sie waren von übermenschlicher Tapferkeit, wenn sie
angriffen; fanden sie sich aber in ungünstiger Lage oder vor
unverhoffter Überzahl, so verschwanden sie schemenhaft [bookmark: page97] in Busch und Fels
und ließen dem verdutzten Gegner das Feld ›bis auf ein andermal!‹
Niemals durfte man ihnen zumuten, einen eroberten Platz auch
besetzt zu halten; nach gewonnener Schlacht feierten sie ernsthaft
ihren Sieg und kehrten dann heim an ihre Geschäfte mit dem guten
Bewußtsein erfüllter Pflicht. Oft geschah es, daß ein
wohlvorbereiteter Überfall mißlang, weil ein Steinkreuz oder eine
Martersäule sich zufällig auf ihrem Sturmwege befand: sie knieten
dann alle einmütig davor nieder und verrichteten ihre gewohnten
Gebete, unbekümmert um die strategischen Folgen einer solchen
Verzögerung und unbekümmert um den Zorn ihrer Führer. Befehle
nahmen sie überhaupt nicht gern an, folgten aber freiwillig, wenn
ein Mutiger voranging oder ein Kluger ihren Ehrgeiz zu reizen
wußte. Kurz, sie glichen Rüden eher als Soldaten, und es war wie
ein Wunder, daß ihnen noch eine ganze Reihe größerer Unternehmungen
zum Glücke ausschlug. Am dreizehnten Mai nahmen diese Bauernheere,
die sich jetzt »die Königliche und Katholische Armee« nannten,
Chataigneray, am fünfundzwanzigsten Fontenay, unmittelbar darauf
Cholet, Doué und Vihiers und endlich am zehnten Juni Saumur. Um
diese Zeit konnte der »Oberste Rat« der Edelleute, der nunmehr in
Châtillon festen Sitz hatte, an die Kirchentüren von mehr als
vierzig Gemeinden einen Erlaß anschlagen lassen, der folgenden
Wortlaut hatte:

		»Der Himmel selbst spricht für die heiligste und gerechteste
Sache. Das Zeichen des Kreuzes Jesu und das Banner des Königtums
siegen allerorts über die [bookmark: page98] blutige Fahne der Anarchie. Wir sind Herren
der Herzen und Meinungen, mehr noch als der Städte und Dörfer, die
uns mit den süßen Namen ›Väter und Befreier‹ begrüßen. Laut dürfen
wir unsere Ziele vor der Welt verkünden: die Wiederaufrichtung von
Altar und Thron! Erst wenn dies Ziel erreicht ist, dürfen wir
unsere Waffen im Tempel des Ewigen niederlegen und einen Krieg
beenden, der mit seinen Siegen wie mit seinen Niederlagen das Herz
unserer gemeinsamen Mutter Frankreich gleich schmerzvoll
zerreißt.«

		Gezeichnet war dieser Erlaß mit den Namen der Mitglieder des
Obersten Rates, unter denen Lescure und – trotz seiner Jugend –
Larochejacquelein in erster Linie standen, und gegeben war er:
Im ersten Jahre der Regierung Ludwigs des Siebzehnten! Das
Papiergeld, das um diese Zeit im Lande kreiste, mußte vom Obersten
Rate gestempelt sein und jenes heilige Datum aufweisen, um bei den
Bauern zu gelten.

		Dies alles sah wie Sieg aus und mochte wohl die Herzen der
einsamen Frauen, die in La Grange versammelt waren, mit Zuversicht
erfüllen, wäre der Flügelschlag der Siegesbotschaften nicht
begleitet gewesen von dem gleich schnellen dunkler Gerüchte über
gewaltige Aufmärsche republikanischer Heere, über Zusammenstöße da
und dort, über solch weitverzweigtes, pilzhaft aufschießendes
Dickicht feindlicher Posten, daß die Angst stets hinter der Freude
herjagte wie ein Flug Krähen hinter einer Schar weißer Tauben.
Lescure, Larochejacquelein, van Duyren und Julian standen [bookmark: page99] bei den Heeren,
Herr von Texier hatte sich, da er nun seine Teilnahme nicht länger
zurückhalten konnte, in den Dienst des Obersten Rates gestellt, und
die Damen im Schlosse saßen so allein in ihrer Bangigkeit, wie die
Frauen in den Hütten. Frau von Lescure hatte ihr kleines
Töchterchen ihrer einstigen Amme in Obhut gegeben und hielt sich
selbst stets in möglichster Nähe ihres Gatten auf. Bonvouloir, die
noch immer nichts von ihrem Vater wußte und eine Rückkehr nach
Bressuire, wo das Regiment der Republik wieder unangefochten saß,
mit gutem Grunde fürchtete, war wieder in La Grange eingekehrt und
dort in Liebe und Freude empfangen worden. Ihre alte Verwandte war
plötzlich gestorben, Bonvouloir nahm ungefragt ihre Stelle ein,
blieb aber im vertrautesten Umgange mit den Damen, denen sie
unvermerkt ihren eigenen unerschütterlichen, von vielen Wundern
bestärkten Glauben übermittelte, und damit ihre Fröhlichkeit. Die
sanfte Henriette besonders glaubte in ihr seit dem Tage von
Bressuire, den Bonvouloirs Botengang insofern beeinflußt hatte, als
er Lescures Freunde in der Stadt selbst vor Unüberlegtheiten und
damit die Gefangenen vor Überführung in eine Festung bewahrte,
einen menschgewordenen Engel des Himmels zu sehen.

		Der Dornstrauch am Wege war wiederum Louise, die ihre Stimmung
in keiner Weise der der übrigen Gesellschaft anpassen wollte. Es
konnte keiner an ihr vorübergehen, ohne gezupft zu werden, und wenn
sie einem ein Flöckchen schönen Glaubens ausreißen konnte, so
schien dies ihr Befriedigung zu geben. Sie haßte [bookmark: page100] und fürchtete diesen
Krieg, von dem sie sagte, daß er den Adel alles kosten würde, was
die Revolution ihm noch gelassen, und für Siegeshoffnungen hatte
sie nur ein Achselzucken und ein böses Lachen. Die Landung
englischer Truppen auf der Insel Jersey, mit der Lescure so stark
rechnete, die Hilfe der Bretagne wie der großen europäischen Mächte
nannte sie Wechsel auf die Zukunft, die niemand einlösen würde.
Solange als möglich redete sie Vater und Bräutigam zu, eine
Verständigung mit der Regierung zu suchen, und erschöpfte sich in
Vorschlägen, wie das bisher Verfehlte gutzumachen, zu entschuldigen
oder zu verschleiern wäre, wobei sie freilich oft auf kindische
Auswege verfiel. Van Duyren lachte sie geradezu aus: für ihn war
diese Regierung eine Bande von Mordbrennern und von irgendeiner
Verfehlung ihr gegenüber gar nicht zu reden; Hunde und
Beutelschneider könnten sich mit ihr verständigen, ein Mann von
Ehre nicht! Herr von Texier, weiser und geduldiger, bewies der
unverständigen Tochter, daß eine Versöhnung mit der Republik ein
Preisgeben der Bauern bedeute, ja, sogar eine Verpflichtung, sie
für ihre Kreuzzüge zu bestrafen, und daß damit der Adel für ewige
Zeiten sich jeder Macht und jedes Einflusses auf dies sehr
selbständig denkende Volk begeben würde. Louise begriff, daß die
Lage der Dinge verwickelter war, als sich übersehen ließ, und
wieder trug sie ihr volles Herz zu Livarot, von dem sie weise
Einsicht und ehrlichen Rat erwartete.

		Sie erschrak, als sie aus den Antworten des Mannes erfuhr, wie
weit die republikanischen Behörden bereits [bookmark: page101] eingeweiht waren in die
vorbereitenden Schritte der adligen Führer, und sie sah ein, daß
auch der beste Wille dem schreitenden Verhängnis nicht mehr Halt zu
bieten vermocht hätte. Ein heller Ausruf schmerzvollen Zornes, eine
Bewegung nicht ganz weiblicher Art entfuhr ihr. Livarot, beinahe
etwas erheitert, nahm die Hand, die sich eben noch zur Faust
geschlossen hatte. »Warum verurteilen Sie die Ihren?« fragte er.
»Sie können nach ihrer Erziehung und ihrer Vergangenheit nicht
anders handeln als sie tun.« – »Sie sollten einsehen, daß sie
Tausende dem Hunger, dem Tode, dem Verluste ihrer Heimstätten
preisgeben!« rief das erbitterte Mädchen. Aber Livarot schüttelte
den Kopf.

		»Auch diese Tausende,« sagte er ernst, »sind von dem Geiste
beseelt, der Ihre Freunde erfüllt: dem Geiste der Erhaltung, dem
Festhalten an dem, was schön und behaglich, was wohlangesehen und
ererbt war. Bedenken Sie, wie natürlich das ist! Nur Unzufriedene
suchen und predigen das Neue und erhellen dadurch die Weisheit
eines Schöpfers, der um des Fortschritts willen nicht lauter
Zufriedene schaffen wollte. Ihre Bauern waren glücklich, die Herren
fühlen sich im Rechte treugeübter Väterlichkeit, was Wunder, daß
sie die Republik ablehnen? Das Beharren ist ihnen so angemessen wie
uns das Vorwärtsstreben. Bei allen großen Auseinandersetzungen der
Weltgeschichte haben leider immer beide Teile recht gehabt.«

		»Weil keiner der beiden Teile,« rief das grimmige Fräulein,
»sich die Mühe nehmen will, die Grundsätze des anderen
durchzudenken! Was? Die Bauern sollten [bookmark: page102] nicht in Flandern, nicht in
Italien kämpfen: jetzt wird man sie auf ihrem eigenen Boden
niedermachen – und wofür? Was? Unsere Priester konnten die neue
Verfassung nicht beschwören, lieber räumten sie das Feld und
überließen die Seelen der ihnen Anvertrauten fremden Neulingen, die
Mißlaune und Unverstehen züchteten! Und all dieser Unverstand geht
von Menschen aus, die schlechthin nicht wissen, was die Revolution
gewollt, was die Republik neu geschaffen hat! Als Lafayette für die
Freiheit eines fremden Volkes übers Meer ging, haben wir gejubelt:
die Männer, die unserem eigenen Volke die Freiheit brachten, haben
wir als Verbrecher oder Toren verurteilt! Wer, der denken gelernt
hat, könnte so handeln?«

		»Denken?« widersprach der Advokat mit einem Aufleuchten seiner
sonst so verschleierten Blicke. »Denken, mein Fräulein? Ein
politisches Bekenntnis denkt man nicht, man fühlt, man erlebt es.
Ihre Freunde sind nicht schuld, daß ihr Gefühl nur den eigenen
Stand umfaßt. Tun doch auch die Republikaner dasselbe. Nur wenigen
und ganz erlesenen Menschen ist es gegeben, im Feind den Bruder zu
sehen, seine Gesinnung wie die eigene zu verstehen und dann nach
Grundsätzen, die von allen eigenen Wünschen gelöst sind, zu
entscheiden. Tadeln Sie keinen, der nicht zu den Erwählten
gehört!«

		»Nun denn,« erwiderte Louise, »Sie scheinen mir zu diesen
Erwählten zu gehören, Herr Livarot. Aber ich gestehe, ein wenig
mehr Parteinahme wäre mir willkommener gewesen.« [bookmark: page103]

		»Sehen Sie?« sagte Livarot.

		Um nichts ruhiger, um nichts befreiter war Louise von dieser
seltsamen Unterredung nach Hause gekommen, um nichts
verständlicher, um nichts gerechtfertigter erschien ihr der
Bürgerkrieg, der ihrer Ansicht nach von den Ihren in leichtfertiger
Weise ins Leben gerufen war. Aber Livarot hatte wenigstens die
Einsicht in ihr erweckt, daß mit Worten nichts mehr gutzumachen war
– wann je wäre mit Worten etwas gutzumachen gewesen? – und so
verhielt sie sich schweigend, wenn nicht ein besonderer Anlaß sie
zu einem Bekenntnis zwang. Einen solchen bot van Duyren selbst, der
die Trennung von der schönen Braut, die ihn nun lange umsorgt
hatte, lebhaft empfand und eine baldige Vereinigung wünschte. Er
kam häufig nach La Grange geritten und setzte Frau von Texier zu,
in eine rasche und kriegsmäßige Trauung zu willigen und ihm Louise,
die besser ritt als die Frauen ihrer Zeit gewöhnlich konnten, als
Begleiterin seiner Feldzüge mitzugeben; Frau von Lescures Beispiel
rechtfertigte nach seiner Ansicht diesen Wunsch vollkommen. Aber
Frau von Texier war so sehr Weltdame, daß sie eine Ehe ohne
standesgemäßen Hintergrund für eine Unfaßbarkeit hielt. Erst sollte
der Krieg beendet, das alte Regiment wieder aufgerichtet sein und
van Duyren für seine kriegerischen Verdienste mit Land und Titeln
belohnt: unter geringeren Voraussetzungen konnte eine Texier sich
nicht vermählen. Louise dagegen, die ihren Verlobten wirklich lieb
hatte, hätte sich nichts Besseres gewünscht als eine Ehe in Mühsal
und Entbehrung, [bookmark: page104] von denen sie sich eine Läuterung seiner
Begriffe versprach, ein Verständnis für das Wirkliche und
Wesentliche des Daseins und – was sie zu vermitteln sich zutraute –
eine menschlichere Beurteilung des kleinen Mannes. Sie hatte
mehrfach Versuche dieser Art gewagt, aber, von keiner
Lebenserfahrung unterstützt, verliefen sie meist in folgender
Weise: »Was will denn die Republik?« begann sie zum Beispiel einen
ihrer Angriffe auf sein Herz. »Nichts als was das Christentum und
das allereinfachste Gerechtigkeitsgefühl verlangen. Schämst du dich
nicht, weißes Brot zu essen und in Seide zu gehen, während dein
Bruder Kleie verzehrt und in Lumpen läuft? Kannst du, kannst du es
aushalten, nachdem es einmal in dir erweckt ist, dies Bewußtsein
einer unverdienten Bevorzugung? Schmeckt dir nicht jeder Bissen
bitter?«

		»Ganz und gar nicht,« pflegte dann van Duyren lachend zu
antworten, »und mein Gewissen ist ruhig, weil ich so leicht einen
Ochsen auf dem Felde für meinen Bruder ansehen möchte wie dieses
Hundepack. Willst du Schweine mit Hummern füttern? Dem Bauern sind
Kleie und Bohnen zuträglicher als Wildpret, er würde sonst mehr
Kinder zeugen als er ernähren kann, und wozu sollte er bessere
Kleider tragen? Die schlechtesten sind gut genug zur
Feldarbeit.«

		»Wir sind selbst schuld,« wandte die hartnäckige Louise ein,
»wenn wir in dem Bauern kaum etwas anderes sehen können, als in
einem Tiere des Feldes. Wir lassen ihn leiblich nicht darben – gut!
aber kümmern wir uns je um den Hunger seiner Seele? Lehren [bookmark: page105] wir ihn nur
verstehen, was ihn zunächst umgibt? Er geht gebückt hinter seinem
Pfluge und sieht die Glorie der aufgehenden Sonne nicht, die nur
eine Uhr für ihn ist, zu neuer Arbeit rufend. Er hört die Vögel im
Walde nicht, denn für ihn ist der Wald nur von den Schlägen der Axt
erfüllt, wenn er für uns Bäume fällt, und Mond und Sterne hat er
nie gesehen, denn er fällt wie ein Tier mit Sonnenuntergang auf
sein Lager, zu müde selbst zum Beten. Das Schönste und Freudigste,
was das Leben geben kann, liegt in seinem unmittelbaren Bereiche;
seine Arbeit selbst könnte Freude sein, seine Bescheidenheit
Reichtum – wir aber halten seinen Kopf geduckt, daß er nichts sieht
als die schwarzen Schollen, in denen er gräbt, und dann verurteilen
wir ihn noch wegen seines Mangels an Menschlichkeit!«

		»Ach,« pflegte dann van Duyren etwa auszurufen, »ich verstehe,
was du willst! Die Bäuerinnen sollen blauseidene Röckchen tragen,
wie die Hirtinnen der Bühne, und bei der Arbeit empfindsame Arien
singen, zum Beispiel: ›Wie lieblich rauscht der Wiesenbach‹ – oder
›Nachtigall, Künderin der Liebe‹ – und dergleichen. Und die Bauern
sollen mit bebänderten Stäben –«

		»Hör' auf!« rief Louise, wenn sie sich so verspottet hörte. »Es
ist umsonst, ernsthaft mit dir reden zu wollen. Es ist unmöglich,
mit dir zu streiten!«

		»Du sollst mich gar nicht ernst nehmen! Du sollst gar nicht mit
mir streiten! Küssen sollst du mich! Liebhaben sollst du mich!
Deine weißen Arme sollst du mir um den Hals legen, deine schönen
zornigen Augen sollst [bookmark: page106] du hierher wenden – hierher, bitte, in meine!
O Louise! wann werde ich das Recht haben, sie in süßeren Feuern
erglühen zu lassen?«

		Und Louise, lächelnd und seufzend zugleich, gab ihre
Bekehrungsversuche für einmal auf und wandte ihr Herz, das so
bereit war, für die Menschheit zu glühen, holdselig dem Einen zu,
der es ganz allein für sich haben wollte. Und wenn sie dann von den
Wonnen einer künftigen Vereinigung mit ihm sprach, so dachte sie an
einen entlegenen Meierhof ihres Vaters, den sie von diesem
erbitten, den sie mit dem Geliebten bewohnen wollte, und wo sie
ihn, der so Seite an Seite mit den schlichten Leuten dieses Tales
sein Leben erarbeiten würde, bald zu jenem hohen Gefühle der
Brüderlichkeit erziehen zu können hoffte, das sie selbst beseelte,
und das sie für das tiefste und wahrste Glück auf Erden hielt.

		So stand es also um das eine Liebespaar von La Grange; lassen
Sie uns nun das andere betrachten. Auch Pater Julian erschien ab
und zu zwischen den Kämpfen, und was er mitbrachte, war wie der
Weihrauchduft der fernen Dome. Er war der Armee Lescures als
Seelsorger zugewiesen, und er wußte von diesem Heerführer ein
Erstaunliches an Wundern zu berichten, das ihn beinahe zu einem
Heiligen erhob. So hatte er zum Beispiel vor Fontenay mit seinen
Scharen auf freiem Felde gebetet, dicht vor den Schanzen des
Feindes, und kein Schuß hatte in der Zeit einen Gläubigen verletzt!
So war ihm die heilige Kanone von St. Florent, die Glücksbringerin
Marie-Jeanne, die d'Elbée hatte [bookmark: page107] preisgeben müssen, beinahe ohne Kampf
wieder zugefallen, indem ihre Bedienung vor dem bloßen Erscheinen
des sieghaften Mannes die Flucht ergriffen hatte. So hatte in
Saumur zwar eine leichte Verwundung Lescures die Bauern in
Verwirrung zu bringen gedroht, doch hatten einige Wagen,
gottgesandt im rechten Augenblicke aus einem Feldwege einbiegend,
den Flüchtenden den Weg abgeschnitten, sie zum Stehen und zurück
unter die Führung des rasch einspringenden Adjutanten gebracht und
so die Schlacht gerettet. So wurde auch Larochejacquelein – denn
auch ihn umgab die Glorie des Gottesstreiters – indem er das
Stadttor erkämpfte, von seinen Leuten abgeschnitten, hinter ihm
hatte das Tor sich geschlossen, allein ritt er durch feindliche
Straßen zur Zitadelle und forderte den General Custard zur Übergabe
auf: schon legen die Begleiter des Generals Hand an ihn, da fallen
die ersten Kanonenschüsse in die Stadt, und auf der Zitadelle
erscheint eine Gesandtschaft entschlossener Bürgerinnen, die
stürmisch Verhandlungen mit dem Feinde fordert und durchsetzt.
Solche artige Ungenauigkeiten, von denen übrigens auch die sonst
herrlichen Aufzeichnungen der Frau von Lescure strotzen, brachte
Pater Julian mit dem Schwunge seiner begeisterten Rede, mit der
Überzeugung seiner kritiklosen Jugend zu Gehör. Er war freilich
nicht der einzige, der derartiges erzählte, die ganze Luft hing
gleichsam voll von Wundern, sie breiteten sich aus wie eine süße
Seuche, Fieber erzeugend, Sinne verwirrend. Aber des jungen
Priesters Ansehen gab diesen Märchen Glaubwürdigkeit. Wenn [bookmark: page108] er auf La
Grange erschien, strömte die ganze Umgebung, Adlige wie Bauern,
zusammen, der kleine Saal ward zur Kirche, himmlische Orgeln
schienen zu brausen, die Wirklichkeit versank, die Legende ward
Leben. Wille zum Sieg und Todesbereitschaft erwuchs in Herzen, die
vorher gezagt hatten. Und dicht zu den Füßen dieses jungen Apostels
saß in Verzückung Fräulein Henriette, lauschte, weinte und betete,
und schrieb nachts in ihr Tagebuch die überzeugenden Worte ein, die
sie erhalten zu müssen glaubte – für den König, der sie einst
belohnen sollte!

		Julian sah nicht mehr blaß aus, die Luft der Schlachtfelder
schien ihn zu kräftigen, er hatte leuchtende Augen und ein
männliches Gebaren in kurzen Wochen erworben. Er trug das
Priestergewand, aber einen Patronengürtel darüber, und er zeigte
seinen Basen, wie man ein Gewehr behandelt und abschießt; das hatte
van Duyren ihm beigebracht. So oft er kam, bat ihn Frau von Texier,
einen Gottesdienst im Schlosse zu halten, was jetzt nicht mehr als
ein Verstoß gelten konnte, da man der Republik offen und endgültig
abgesagt hatte; und der Zulauf zu diesen kleinen Feiern sprengte
fast die Schloßkapelle. Julian nahm auch die Beichte ab und
erteilte Absolution, vollzog Trauungen oder taufte, wie es sich
eben traf, und zeichnete alle seine kleinen Dokumente mit dem Datum
des Jahres 1 der Regierung Ludwigs des Siebzehnten. Und war seiner
vollen Berechtigung hierzu unbeirrbar sicher!

		Bonvouloir, die ihre scharfen Augen immer gleich emsig
umhergehen ließ, bemerkte bald, daß niemand [bookmark: page109] länger und eifriger beichtete,
als die unschuldige Henriette, und daß sie unter Buße und
Absolution erstaunlich aufblühte. Sie sah aus, als habe sie schon
von den Seligkeiten des Himmels gekostet, die Julian seinen
Beichtkindern, wenn sie bereuten, so freigebig verhieß. Bonvouloir
erklärte sich dies auf ihre eigene ruchlose Weise, und es muß
leider gesagt werden, daß sie sich nicht entblödete, hinter dem
verklärten Paare her zu spionieren, wenn auch keineswegs in
verräterischer Absicht. Ein Fensterchen des Apfelkellers, von einer
blattreichen Staude gedeckt, gewährte sichere Beobachtung der
Gartenterrasse, und Bonvouloir fing eines Tages an, in diesem
geräumigen Gelasse Aufräumungsarbeiten vorzunehmen. Sah sie oben
auf dem Gartenkiese den Saum einer Soutane und ein Paar Füßchen im
blauen Seidenschuh sich bewegen, so ließ sie ihre Arbeit ruhen,
stellte sich in die Ecke hinters Fenster und lauschte. Sie kam dann
immer mit einem Ausdrucke vollkommener Befriedigung wieder unter
die Leute, pries die zweckmäßige Einrichtung und gute Luft des
Apfelkellers, tadelte aber Spinnen und Mäuse, die sich da heimisch
gemacht hätten und nicht eifrig genug bekämpft werden könnten.
Diesen kleinen Hinterhalt betrieb sie aus lauter Liebe und Mitleid,
und es beglückte sie die Gewißheit, daß Julian und Henriette lange
nicht mehr so bitter entbehren mußten, wie vorher. Es beruhigte
zugleich ihr Gewissen, daß dies fromme Paar keineswegs in
freventlicher Vergessenheit versank, sondern daß es jeden Kuß mit
Worten bitterer Reue und mit Gebeten um Gnade und Vergebung
begleitete, so [bookmark: page110] daß also die Rechnung mit dem lieben Gott
gleichsam laufend beglichen wurde. Einmal kam Bonvouloir mit
verweinten Augen aus dem Apfelkeller zurück, konnte keinerlei Grund
dafür angeben, erzählte aber später in Tagen leidvoller
Vertraulichkeit Louisen selbst, was sie da erlebt hatte. Julian und
Henriette seien in ziemlicher Nähe des Fensterchens gestanden, und
deutlich habe sie, Bonvouloir, die verzweifelten Worte vernommen:
»Und weißt du, wofür ich kämpfe, Henriette, weißt du es? Für die
alte Ordnung der Dinge, für die Wiederaufrichtung der Klöster, für
alles was uns trennt, für meine Rückkehr in eine ferne, kalte
Zelle, wo ich nicht mehr dein geliebtes Gesicht sehen werde! Kann
Gott ein härteres Opfer fordern?« Fräulein Henriette habe dann auch
etwas von Kloster und Bußen und Wiedersehen im Jenseits gesprochen,
sie, Bonvouloir, habe vor Mitleid beinahe laut weinen müssen und
könne eine solche Kraft der Entsagung schlechthin nicht begreifen.
In diesem Augenblicke, aber auch nur in diesem einzigen, habe sie
sich gestehen müssen, daß Fräulein Louise die klügere der beiden
Schwestern sei.

	
		
		6.

		Wenn all dies für die warmherzige Bonvouloir Erlebnis war, so
waren natürlich die Tage vollsten Erlebens diejenigen, die
Larochejacquelein in La Grange verbrachte. Von Châtillon aus war
das Schlößchen bequemer zu erreichen als sein eigener, jenseits St.
Aubin gelegener Stammsitz, und für die Bedürfnisse [bookmark: page111] seines Leibes und seiner
Kleidung sorgten die Texierschen Damen besser und weniger mürrisch
als die paar alten Leute, die seine geflüchteten Eltern in der
Durbelière zurückgelassen hatten. Außerdem drückte ihn die
Einsamkeit des weiträumigen Kastells, während das warme Leben in La
Grange ihn anzog; er gehörte zu denen, die leere Häuser mit den
Gespenstern ihrer Enttäuschungen und ihrer Sorgen bevölkern.

		Sein Kommen brachte nicht den Wirbelwind der Begeisterung mit
sich, sondern mancherlei Bedenken und Erwägungen. Viel zu jung, war
er wegen des reinen Zaubers, der von ihm ausging, zum Führer in
großen Unternehmungen gewählt worden, und die Verantwortung lastete
auf seinen schmalen Schultern. Er war zäh und unerschütterlich,
wenn er vor der Ausführung des einmal Gewollten stand; er nahm jede
Arbeit auf sich, von der oft mühevollen und gefährlichen Suche nach
Pulver- oder wenigstens Salpetervorräten an bis zu der Ausarbeitung
von kleinen Karten für seine Unterführer. Aber das Zagen um das
Gelingen, die Erwägung tausend unberechenbarer Möglichkeiten, die
entmutigende Einsicht in die Kraftvergeudung, die ein Bandenkrieg
bedeutete, und die Schwierigkeiten, die ein Drillen der Bauern
kosten würde, trug er allein und schweigend für sich. Er wollte
auch nichts von Wundern hören und ward unfreundlich, wenn Julian
sie um sich streute wie eine wilde Saat. Trotzdem wirkte sein
Kommen erfreulich, weil aus seinen knappen Reden die Gewißheit
nüchterner, emsiger Tätigkeit erstand. [bookmark: page112]

		Bonvouloir wartete, wie eine arme Seele auf die Erlösung wartet,
auf einen neuen Auftrag, war mit Blut und Leben bereit, sich in die
gefährlichsten Unternehmungen zu stürzen, wenn sie nur der Sache
und ihrem Heiligen hätte dienen dürfen. Es geschah aber nichts
dergleichen, und sie kam sich um ihren eigentlichsten Lebenszweck
betrogen vor. Sie mußte es sich genug sein lassen, Heinrichs Wäsche
und Kleider von Kriegsspuren zu säubern, wusch oft mit Herzklopfen
Blut aus, von dem sie nicht wußte, ob es das seine sei, und flickte
Kugellöcher im weiten Mantel, die ihr den Atem stillstehen ließen,
wenn sie sie erblickte. Sie mußte mit großer Geduld an sich halten
und manches stille Gebet an die heilige Jungfrau schicken, um den
Trost in ihrem Innern festzuhalten: einmal wird er dich wieder
brauchen!

		Bei Heinrichs zweitem oder drittem Besuche spürte sie indes, daß
lange und ganz unmißverständliche Blicke aus seinen Augen ihr
folgten. Es war unmöglich, die Schönheit der jungen Person zu
übersehen, und Heinrich, der Edelmann, betrachtete und schätzte
diese Schönheit wie einer, der Früchte seines Gartens auf ihre
Reife schätzt. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, daß diese
überaus köstliche und würzige Frucht ihm zufallen mußte, und, da
kein anderer Käufer gegenwärtig zu sein schien, auch kein Bedenken.
Er sah es einer gewissen reizvollen Sprödigkeit in Bonvouloirs
Bewegungen und Mienen an, daß sie seine Blicke fühlte, wenn sie
sich auch hütete, sie zu erwidern. Ihr Kommen und Gehen schien ihm
unendlich schlau berechnet, [bookmark: page113] die ziervolle Sorgfalt ihrer Kleidung und
ihrer schönen, glatten, braunen Haare durchaus nicht absichtslos zu
sein. Kurz, er freute sich und glaubte den Tag bestimmen zu können,
an welchem er zu ihr sagen würde: »Bonvouloir, komm heute nacht in
mein Zimmer!«

		Er hatte vergessen, daß Fräulein Louisens Augen so
allgegenwärtig waren wie die des lieben Gottes. Fräulein Louise
bemerkte Heinrichs Blicke und Bonvouloirs Geziertheiten, sie machte
sich keine falschen Vorspiegelungen über die Bedeutung von beiden,
und sie war hell wach, um das, was sie eine rechte Herrenwillkür
und ein Vergehen an der Gesittung eines jungen Mädchens nannte, zu
hintertreiben. Sie verstand es, Bonvouloir in solcher Weise und so
nahe ihrer wachsamen Beobachtung zu beschäftigen, daß Heinrichs
Angelegenheit schlechthin nicht vom Flecke kam. Sie schickte das
Mädchen tagelang über Land, ließ sie nachts in ihrem eigenen Zimmer
schlafen, das sie sorgfältig abschloß, und gab sich nicht einmal
Mühe, Bonvouloir über die Gründe dieser Maßnahmen zu belügen. Es
war ihr gerade recht, wenn Bonvouloir merkte, daß sie behütet war.
Die Zeiten, wo ein Edelmann sich anmaßen durfte, jedes hübsche
Mädchen als sein Eigentum zu betrachten, mußten nun einmal ein Ende
haben. Bonvouloir hatte in Louisens Augen dasselbe Recht auf
Achtung wie ein adliges Fräulein.

		Ach! Leider war Bonvouloir ihrer Gebieterin nicht im geringsten
dankbar für diese hohe Auffassung! Heinrichs Blicke hatten ihr den
Himmel erschlossen, ihr ganzes Wesen war Brand und Hingabe, und sie
glaubte [bookmark: page114]
den Tag nicht erwarten zu können, wo sie ihm dies würde beweisen
können auf die einzige Weise, wie ein Weib eben die Fülle seiner
Empfindung beweisen kann. Sie war völlig ohne Stolz diesem Manne
gegenüber, den sein Rang und ihr Gefühl in gleicher Weise als »den
Herrn« bezeichneten, und der Gedanke an ein Verweigern lag ihr so
fern wie der an irgendeinen Ungehorsam anderer Art. Die Klausur,
die Louise so geschickt über sie verhängte, machte sie unglücklich,
nicht weniger um Heinrichs als um ihrer selbst willen: er würde
glauben, sie wolle sich nicht finden lassen, und oh! wie würde sie
es ertragen, wenn er ihr nun zürnte? Sie betrachtete es als eine
Pflicht, der Gefangenschaft zu entgehen um seinetwillen, und sie
fing an, mit den kühnsten Listen die wohlgemeinte Wachsamkeit ihrer
Beschützerin zu umgehen.

		Aber Louise war nicht zu betrügen. Sie war erstaunt und
entrüstet zugleich, als sie des Mädchens gewagte Spiele
durchschaute, und sie begriff nun, daß sie deutlich werden mußte.
»Schämst du dich nicht?« fragte sie unverblümt, »merkst du nicht,
was Herr von Larochejacquelein mit dir vorhat? Willst du seinen
Herrengelüsten zur Beute werden, dich verderben lassen, und dann,
nach kurzen Tagen, verachtet und verschmäht sein und nicht einmal
einen freundlichen Blick mehr von ihm empfangen? Denn so machen es
die Herren, und so verdienen es die Mädchen, die töricht genug
sind, sich ihnen hinzugeben.«

		»Ach, Fräulein Louise,« erwiderte Bonvouloir treuherzig, »Herr
von Larochejacquelein würde mich sicher [bookmark: page115] nicht so schnell vergessen,
wenn er mich einmal lieb hätte. Aber er wird sehr böse auf mich
sein, wenn ich mich ihm entziehe. Es ist doch meine Pflicht, einem
so hohen Herrn zu gehorchen.«

		»Bonvouloir,« redete Louise in eindringlichstem Ton weiter.
»Deine Pflicht ist, einmal einen braven Mann deines Standes zu
heiraten, Kinder zu haben und sie zur Tugend und Redlichkeit zu
erziehen. Wie kannst du dies, ohne vor der ganzen Welt zu erröten,
wenn du selber deine Tugend dahingegeben hast? Und betrügst du
nicht jetzt schon deinen zukünftigen Mann, dem du doch keine andere
Mitgift bringen kannst als deinen unberührten Leib und dein reines
Herz?«

		»Ach, Fräulein Louise,« rief Bonvouloir beinahe ängstlich,
»denken Sie ja nicht, daß ich nicht weiß, was Tugend ist! Das haben
wir im Kloster ganz richtig gelernt. Aber wenn Herr von
Larochejacquelein etwas befiehlt, dann darf ich doch nicht an mich
denken! Er ist doch ein Herr, und ich bin nur ein armes Mädchen,
und was liegt denn daran, was später aus mir wird? Es geht uns doch
allen schließlich so, aber man ist doch glücklich, wenn ein so
Hoher und Gebietender einen einmal geliebt hat.«

		»Bonvouloir!« rief Louise, von dieser Lebensweisheit beinahe
entgeistert. »Sage mir eines: Bist du noch Jungfrau?«

		»Aber gewiß,« antwortete Bonvouloir ein wenig gekränkt. »Mein
Vater würde mich totgeschlagen haben, wenn ich mich mit den
Nationalgardisten oder dem übrigen Gesindel eingelassen hätte, das
immer um [bookmark: page116]
mich herumstrich. Aber Herr von Larochejacquelein! Das ist doch
ganz etwas anderes! Ein solcher Herr! Ich bin gewiß, da würde mein
Vater nichts eingewendet haben.«

		In heller Verzweiflung ergriff nun Louise das letzte und
stärkste Argument, das ihr noch zu Gebote stand: sie erinnerte
Bonvouloir an die Erscheinung der heiligen Jungfrau und an das
Gefühl der Berufung, das ihr daraus erwachsen war. »Glaubst du,«
fragte sie mit starker Betonung, »die heilige Jungfrau würde ihre
Sache in die Hände einer Dirne legen? Wenn du jetzt zu Herrn von
Larochejacquelein gehst, dann hast du jedes Recht verspielt, für
den König zu kämpfen. Wer weiß, zu wie großen Dingen du noch
aufbewahrt bist, wer weiß, was alles noch von dir abhängt, und du
willst hingehen, das Zeichen von oben, das dir geworden ist,
vergessen, und wie das erste beste gewöhnliche Mädchen Liebschaften
betreiben und dich von hohen Herren bezahlen lassen? Nun glaube ich
bald kein Wort mehr von deiner Baumgeschichte.«

		Der Glaube, daß die Erfüllung großer Dinge nur in unbestreitbar
jungfräulichen Händen ruhen könne, ist so alt wie die Welt und
verbreitet von einem ihrer Horizonte zum anderen. Deshalb war
Louisens Beweisführung stark in Bonvouloirs Seele, und sie ergab
sich dem Gebot der Zucht, aber mit so schwerem, so gebrochenem
Herzen, daß sie tagelang wie eine Kranke anzusehen war. Herr von
Larochejacquelein zeigte ihr nun wirklich ein sehr ungnädiges
Gesicht, und als er nach Châtillon zurückkehrte, glaubte
Bonvouloir, [bookmark: page117] das Ende aller Dinge sei für sie gekommen. Sie
weinte die Nächte durch, von Sehnsucht geschüttelt, hoffnungslos,
verzweifelt. Die gütige Henriette sah es mit Erschrecken, rief
Bonvouloir in ihr Zimmer und fragte sie liebevoll, was ihr fehle.
Bonvouloir begann sofort wieder zu schluchzen.

		»Oh, Fräulein Henriette!« jammerte sie, »ich darf es Ihnen nicht
sagen, aber glauben Sie mir, es geht mir genau wie Ihnen! Man kann
nicht zusammenkommen, man kann es nicht! Der liebe Gott hätte das
Leben nicht so umständlich einrichten sollen!«

		 

		Zu van Duyren kam Louise, glühend von der Aufregung des
Erlebten, das tief in ihre Menschlichkeit eingriff. »Habe ich nun
recht,« rief sie leidenschaftlich, »wenn ich sage, wir sollen die
Gewissen erziehen und das Volk an seine Menschenwürde erinnern?«
Und sie erzählte die Unterredung mit Bonvouloir und des Mädchens
überraschende Auffassung. »Diese gottverfluchte Abhängigkeit von
der Meinung des ›hohen Herrn‹! Und Bonvouloir ist nicht die
einzige, die so denkt! Es schwant mir, daß wir in ganz Frankreich
nicht zwanzig Mädchen ihres Standes finden würden, die die
Zumutungen eines Larochejacquelein nicht als eine auserlesene Ehre
empfinden würden. Freiheit! Freiheit des Gewissens, auch von den
Fesseln des gesellschaftlichen Aberglaubens! Wie fürchterlich ist
der Gedanke, daß diese Tausende auch Gut und Böse nicht anders zu
unterscheiden wissen als nach dem Gefallen derer, die ihnen
gebieten!« [bookmark: page118]

		Herr van Duyren aber antwortete behaglich: »Diese Bonvouloir ist
viel klüger und viel bescheidener, als ich ihr zugetraut hätte. Sie
kennt ihre Stellung, sie weiß, wo sie hingehört. Das wäre mir eine
feine Einrichtung, wenn wir bei dieser Art Leuten auch noch auf
ihre Auffassung von Recht und Unrecht bedacht sein müßten! Übrigens
ist es schade! Heinrich ist ein Mann, dem es auf einen kleinen
Beutel voll Dukaten nicht ankommt. Sie hätte sich eine schöne
Mitgift verdienen können.«

	
		
		7.

		Die neue Bonvouloir, die so reizend die moralischen
Unvollkommenheiten der alten nachzufühlen wußte, schwieg hier
abermals, diesmal mit einem Blick heiterer Verträumtheit. Camillo
dachte: Vielleicht betrachtet sie jene Zeit, die wir gewohnt sind
eine lasterhafte zu nennen, nicht anders, als sie die kleine
Vendéeheldin betrachtet: als eine Zeit viel zu warmer Gläubigkeit,
viel zu tief gewurzelter Ehrfurcht vor morschgewordenen Götzen,
verworfen nur, weil kein anderes Ideal vor ihnen aufgerichtet stand
als das der irdischen Macht und Größe. Ja, man darf diesen Menschen
ein gerührtes Lächeln widmen. Wie Kinder waren sie, die eine alte
Puppe ans Herz drücken und vor den neuen Schulbüchern, die ihnen
doch nicht erspart bleiben, schreiend davonlaufen. Denn ist nicht
die Revolution die erste Schulklasse des wirklichen Menschentums
gewesen, ist nicht der Begriff der Nation ihre größte und
tiefgreifendste Lehre? Unser [bookmark: page119] moderner Staatenbau ruht weit mehr auf dem, was
die Phantasten jener Tage erträumt haben, als die meisten Leute
wissen und zugeben wollen. Er sprach diese Dinge jedoch nicht aus,
um ein Abirren in Theorien zu vermeiden, sondern blickte ruhig
erwartend in die Augen der versunkenen Frau.

		Diese erhob sich nun, Alter und Müdigkeit abschüttelnd, mit
lebhafter Gebärde aus ihrem Stuhle. Camillo sah ihr bewundernd
nach, wie sie leicht das Gemach durchschritt, einen Schrank öffnete
und sich so mühelos nach einem gewichtigen Kasten bückte, der in
einem unteren Fache stand, daß der Jüngling ihre Absicht kaum noch
rechtzeitig begreifen konnte, um ihr denselben aus den Händen zu
nehmen. Das Behältnis enthielt eine Anzahl beschriebener Blätter,
allerhand verstaubte kleine Reliquien, eine Pistole, einen
Zinnteller und ein Bündel Assignaten.

		»Es scheint mir,« sagte die alte Dame, indem sie die Dinge
sorgsam aus dem Kasten nahm und auf dem Tisch ausbreitete, »daß es
nicht schaden kann, einige einwandfreie Zeugen für das, was ich
Ihnen erzähle, zur Hand zu haben. Sie möchten sonst vielleicht mehr
auf Rechnung meiner Erfindungsgabe setzen, als ihr tatsächlich
zukommt. Sehen Sie vor allem hier: Dies ist das Tagebuch der armen
Henriette, in dem Julians Predigten und unendlich viele andere
Worte aus seinem schwärmenden Herzen aufgezeichnet sind. Hier ist
ein erster Druck von den Erinnerungen der Frau von Lescure, verfaßt
viele Jahre nach dem Kriege und nicht ohne eine feine Korrektur
mancher [bookmark: page120]
Tatsachen, entsprechend den Forderungen einer gewandelten Zeit.
Diese zwei oder drei sonderbar aussehenden Briefe mit der spröden
Schrift und den vielen Schreibfehlern hat Bonvouloir selbst
geschrieben unter Umständen, die wir nur noch ahnen können. – Was
haben wir hier? Ach! die roten, aus Tuch geschnittenen Herzen, die
die gläubigen Katholiken innen in ihren Röcken, die Frauen an ihren
Schnürleibchen trugen, wie heute noch die kleinen Französinnen tun,
wenn sie dem sacré cœur ein Gelübde
geleistet haben. Man schickte diese heiligen Herzen, die irgendein
Priester der alten Ordnung geweiht haben mußte, als Liebesgrüße an
Freunde und Gesinnungsgenossen, und es haben diese harmlosen
Briefeinlagen, von republikanischen Spionen leicht entdeckt und
aufgefangen, nicht selten Absender und Empfänger ins Gefängnis
gebracht. – Sehen Sie hier: eine Handvoll dreifarbiger Kokarden der
Republik. Die Bauern fanden sie auf den Amtsstuben der eroberten
Städte, knoteten sie auf und verwendeten das gute, feste Band gern
zum Einflechten der Pferdeschwänze. Denn diese pflegten lang
getragen zu werden und dienten im buschreichen Lande den Tieren zu
Ärgernis und Mühsal, weshalb man während des Krieges darauf
verfiel, sie zu flechten. So kam es, daß die Pferde der
aufständischen Reiterei, die sich aus jungen Adligen, Wildhütern,
Jagdgehilfen und Stallburschen zusammensetzte, sich mit der
Trikolore die Fliegen abwedelten, was dann wieder Anlaß zu allerlei
Spöttereien gab, wohl auch zu recht derben Späßen. – Hier [bookmark: page121] nun endlich das,
was mich am besten entlasten wird: eine Anzahl Ausschnitte aus dem
» Moniteur de Paris« und eine
ebensogroße Zahl aus den Bulletins de la
Vendée, die vom Obersten Rate herausgegeben und erst in
Châtillon, später in Cholet gedruckt wurden. Sie sehen hier in den
Blättern beider Parteien das Wort ›Vendée‹ zum ersten Male
erscheinen als Zusammenfassung aller Aufstände im Boccage wie im
Marais. Denn vorher bestand diese Bezeichnung nicht. Es mögen die
ersten Erhebungen der Bauernschaft, die ernst genug waren, den
Pariser Zeitungsleser zu interessieren, und die tatsächlich in der
Landschaft des Flüßchens Vendée vorfielen, wohl unter der
Überschrift ›Erhebungen in der Vendée‹ in den Moniteur gekommen
sein. Da man im übrigen von der Geographie dieser Provinz in Paris
etwa so viel wußte wie von der des chinesischen Reiches, so mag man
die Bezeichnung beibehalten haben, auch als sie längst das
Aufstandsgebiet nicht mehr deckte. Nach der Amnestieerklärung haben
dann die Bewohner des ganzen Landes diesen Namen sich als
Ehrennamen ihrer Provinz erbeten, ja, sie haben diese Forderung zu
einem der ersten Artikel ihres Friedensvertrages mit der Regierung
gemacht. – Nun aber weiter in dem, was meine Ahne betrifft! Und
greifen Sie zu dieser Truhe nur, wenn Sie Einwände gegen meine
Glaubwürdigkeit haben!«

		 

		Ich sagte schon, daß die Führer der Bauernheere damit befaßt
waren, aus den verzettelten Aufständen [bookmark: page122] ein planvolles militärisches
Unternehmen zu gestalten, daß sie Armeen schufen, eine Verwaltung
ins Leben riefen und einen Kriegsplan entwarfen, der in
zweckmäßiger Weise auch das Marais umschloß und die beiden
Eckpunkte Nantes und Saumur, von der leuchtenden Heerstraße der
Loire verbunden, als Hauptpfeiler des Angriffs und der Verteidigung
ins Auge faßte. Lescure knüpfte Verbindungen mit Herrn von Charette
an, dem er die Operationen gegen Nantes auftrug, Herr von Bonchamps
und d'Elbée, die an der Loire seßhaft waren, sollten Saumur nehmen,
den übrigen waren jene Abwehr- und Vorbeugungsbewegungen zugedacht,
die jedes der beiden Unternehmen vorbereiten und decken sollten.
Die kleineren Manöver verliefen plangemäß und erfolgreich, im
großen aber kam man nicht von der Stelle, weil eben ein Heer
begeisterter Freischärler nicht in vier Wochen in eine
Belagerungsarmee verwandelt werden kann.

		Sämtliche festen Plätze wurden gewonnen, verloren und wieder
gewonnen, so oft, daß man auf dem offenen Lande kaum noch wußte,
wer jeweils in den Städten befahl. Das › Bulletin de la Vendée‹ konnte die herrlichsten
Siegesnachrichten bringen, ohne wesentlich aufzuschneiden, der ›
Moniteur de Paris‹ aber nicht
minder.

		In Paris hatte man unterdessen ein etwas klareres Bild über die
Zustände in der fernen Provinz gewonnen. Die Befehlshaber der
republikanischen Garnisonen schrieben wahre Jammerbriefe, riefen
nach Truppen, Geschützen und fähigen Generalen, und der [bookmark: page123] Konvent sah
ein, daß Opfer erforderlich waren. Man schickte Soldaten,
Kriegsgerät, Festungsingenieure und tüchtige Offiziere hinaus, die,
wie man hoffte, binnen kurzem die gründlichste Ordnung schaffen
sollten in dem, was man immer noch für ein bloßes Räuberunwesen
hielt oder halten wollte. Die tüchtigsten – oder als Kind der
Vendée sollte ich sagen: die fürchterlichsten von jenen Generalen
waren der Königsmörder Santerre, dessen revolutionäre Blutgier sein
Offizierspatent geworden war, und der Deutsche Westermann mit einer
Schar fränkischer Jäger, die in den bergreicheren Teilen des Landes
der Überlegenheit der terraingewohnten Bauern begegnen sollten.
Westermann ging einfach mit rücksichtsloser Verwüstung vor und
brachte dadurch augenblicklich alle diejenigen auf seine Seite,
deren Lebensanker nicht unmittelbar in der Fruchtbarkeit der
heimischen Erde ruhte: nämlich die Städter. Die Bauern freilich,
deren Hütten und Ernten niedergebrannt wurden, strömten in
Ungeheuern Scharen den Fahnen der Adligen zu, nur ein geringer Teil
folgte – um der fünf Franken Sold willen – den Werbern der
republikanischen Garnisonen. Diese »Fünffrankenhelden«, wie die
Bauern sie nannten, richteten dort aber mehr Schaden an als sie
nützten; vor allem verstanden sie sich darauf, mit ihrer
Ausrüstung, an der sie besonders das gute Gewehr lockte, spurlos zu
verschwinden, um sich in einem fernen Teile des Landes wieder neu
anwerben und ausrüsten zu lassen. Es kamen auf diese Weise hübsch
viele Gewehre neuesten Kalibers in die Hände der Bauern, [bookmark: page124] und man
vermied schließlich sie anzunehmen, wenn sie sich meldeten.

		Das Bild des Krieges hatte sich nun gründlich und unheimlich
verändert. Vorbei waren die feierlichen und kriegerischen Auszüge
betender Bauern, die unschuldigen Proklamationen, das Tedeum in den
Kirchen, die begeisterte Heimkehr, die trächtig war von Legenden
und Wundern. Jetzt waren die Wälder voll von hungrigen Plünderern –
wenigstens da, wo Westermann und seine Franken durchgezogen waren –
und die eroberten Städte wurden übel mitgenommen. Grausame
Maßnahmen und Gegenmaßnahmen wurden von beiden Seiten in Anwendung
gebracht, der Haß wurde heilig gesprochen, wilde Opferfeuer
brannten ihm Tag und Nacht, und die Kluft zwischen Nachbar und
Nachbar ward schließlich so tief gerissen, daß alle menschlichen
Gefühle darin versanken. Frau von Lescure erzählt aus jener Zeit
von einem Vater, der den eigenen Sohn erschoß, weil er sich bei den
Republikanern hatte anwerben lassen.

		Ende Juni erfuhr man in La Grange, daß Lescure mit dem größten
Teile seiner Scharen ins Marais gezogen sei, um sich mit Herrn von
Charette zu dem geplanten Massenangriff auf Nantes zu vereinigen.
Um so erschrockener war Frau von Texier, als am Abend des 30. Juni
ihr Gatte mit Julian, begleitet von einer Anzahl älterer Bauern, in
La Grange erschien und für diese scheinbare Fahnenflucht wenig
stichhaltige Gründe angeben konnte. Das Läuten der Sturmglocke am
nächsten Morgen und ein hastiges Fertigstellen kleiner [bookmark: page125]
Verteidigungsanlagen in geringer Entfernung vom Schlosse gaben der
gewiegten Frau indes den vollkommensten Aufschluß, und sie sprach
von da ab so ruhig, als ob sie von der bevorstehenden Apfelernte
gesprochen hätte, von nahen Kämpfen mit Westermannschen Truppen und
der Notwendigkeit, sich ihnen mit allen verfügbaren Leuten in den
Weg zu stellen. Denn es war klar, daß Châtillon während Lescures
Abwesenheit nicht preisgegeben werden sollte. Die kleine
Verteidigungsschar wuchs rasch, das anrückende Schrecknis rief die
Bauern von den entlegensten Weilern herbei, lauter als das Rufen
der Sturmglocke: denn was da warb, war das Gerücht! Westermann war
noch nicht zwei Wochen im Lande, und schon liefen rote Gespenster
vor ihm her, Brand und Mord schreiend. Man erwartete ihn, wie man
den Teufel erwartet hätte, mit einer Wut, die aus Grauen geboren
war. Er hatte vor fünf oder sechs Tagen Parthenay, Lescures letzte
Eroberung, aus den Händen der Aufständischen gerissen und hatte den
umgebenden Landstrich so heimgesucht, daß selbst die Republikaner
entsetzt waren: denn sie sahen eine Hungersnot im Gefolge solcher
Kriegführung.

		Den Weg betrachtend, den Westermann nehmen mußte, konnte man
nicht verfehlen, an Clisson zu denken, das ungeschützt auf der
gefährlichen Straße lag, unschützbar auch wegen seiner Lage im
breiten Lande, während La Grange einen Hinterhalt und strategisch
günstigen Punkt darstellte. Dennoch erwogen die Freunde, ob nicht
ein Versuch gemacht werden müsse, [bookmark: page126] den Feind von jenem Wege abzudrängen, und
wie weit dies die Verteidigung der nach Châtillon führenden Straße
benachteiligen würde. Aber schon der Abend des gleichen Tages
erwies die gutgemeinte Maßregel als überflüssig. Eine ungeheure
Brandröte erhellte den Horizont, Richtung und Entfernung wiesen auf
Schloß Clisson, und wenige Stunden später bestätigten die
herbeiströmenden Bauern des zu Clisson gehörigen Dorfes Amaillour
die grausame Verwüstung. Nicht nur das Schloß, sondern auch die
ferneren und näheren Dörfer, die zu Lescures Herrschaft gehörten,
waren niedergebrannt; die »Blauen«, wie die Soldaten der Republik
damals genannt wurden, hätten ganze Wagenkolonnen mit Reisig,
Stroh, Pulver und anderen Brandstoffen herbeigefahren und
geschworen, die Rebellen aus ihren letzten Schlupfwinkeln
auszuräuchern. Von Frau von Lescure wußte niemand etwas zu
berichten, ebensowenig von Frau von Donnissan, doch nahm man an,
sie würden in Châtillon sein. Die Amme mit dem Kinde sei da und da
in Sicherheit. Dagegen erwies sich, daß Herrn von Lescures Tante,
die ci-devant Äbtissin, die nach
Aufhebung ihres Klosters bei ihm Zuflucht gefunden, trotz ihres
hilflosen Alters gefangen hinweggeführt worden sei.

		Es versteht sich von selbst, daß in dieser Nacht kein Schlaf auf
die Mauern von La Grange niedersank. Herr von Texier und Julian
standen heiß beschäftigt bei ihren Bauern und Schanzen, kamen nur
ab und zu ins Haus zu schneller Kräftigung, und vielleicht mehr
noch, um den still wartenden Frauen Mut zuzusprechen. [bookmark: page127] Diese saßen
schweigend an der weit geöffneten Tür des Gartensaales, den Blick
gegen den Horizont gerichtet, wo der Flammenschein noch stieg und
sank, und nahmen Abschied vom Leben. Alle, außer Louise: denn
diese, obwohl auch sie schwieg, gehörte nicht mit dem Herzen zu
dieser Schar stiller Heldinnen.

		Sie hatte einige nötige Dinge und die wertvollsten Kostbarkeiten
gepackt und hatte Pferde gesattelt, eigenhändig, denn es war kein
Mann im Schloß geblieben; sie war des Augenblicks gewärtig, wo Herr
von Texier kommen und sprechen würde: »Die Unseren halten nicht
mehr stand, versucht gegen St. Aubin hin zu entkommen!« Davon zu
reden, wagte sie nicht. Sie wußte, was Frau von Texier antworten
würde, und sie wollte abwarten, bis der Vorschlag als Befehl
ergehen würde.

		Draußen fielen nun die ersten Schüsse, ernst blickten die Frauen
einander an. Noch redeten sie nicht, sie lauschten mit ganzer
Seele, und so ungewohnt sie solcher Geräusche waren, sie schienen
ihnen verständlich und beredt. Die Schüsse der feindlichen Gewehre
klangen anders, boshafter, giftiger als die der Bauern, mochte es
scheinen. Dann folgte ein langes, donnerndes Rollen wie das Echo
eines Gewitters, und dann ein furchtbares Verstummen. Wieder
Schüsse! Kamen sie nicht von einer anderen Seite? Aus geringerer
Ferne? Und plötzlich trat Herr von Texier in den Saal und sagte die
Worte, auf die Louise gewartet hatte: »Fort! Sie sind an der
zweiten Schanze! Das Schloß ist verloren.«

		Louise stand auf und sagte ruhig: »Es ist alles bereit.« [bookmark: page128] Aber nicht
weniger ruhig erwiderte Frau von Texier: »Wozu? Ich gedenke nicht
von hier fortzugehen.« Herr von Texier, während die Mädchen sich
erschrocken ansahen, versuchte ein Zureden, ein Drängen. Aber die
alte Dame erklärte mit äußerster Bestimmtheit, daß sie ihr Haus
nicht lebend verlassen würde, daß sie ein Leben in einer neuen, ihr
unverständlichen Welt nicht für erstrebenswert halte, und daß sie
sich nie bereit finden würde, als Flüchtling an fremden Herden zu
sitzen. Vor dem Tode empfinde sie keinerlei Angst, im Gegenteil sei
er ihr am willkommensten in der Gestalt, wie er ihrem König
erschienen sei: auf dem Schafott; und das wäre ihr ja wohl sicher,
wenn sie hier ergriffen würde. Sie sprach diese Worte mit so
überzeugender Einfachheit, daß alle fühlen mußten, sie werde nicht
zu überreden sein. Louise und Herr von Texier tauschten denn auch
einen tränenschweren Blick; dennoch versuchten beide noch einmal,
sie umzustimmen.

		Nun aber erhob sich die zarte Stimme Henriettens, zwar nicht
ohne ein merkliches Zittern, aber dennoch überzeugend, und sie
sagte: »Ich denke, Mutter hat recht, was ist das Leben ohne das,
was uns heilig war? Und ich will auch gern sterben, da ich doch
nicht mit Julian vereint sein kann, dann werden wir uns bald im
Jenseits treffen und uns beglückt angehören, wo es keine Trennung
mehr gibt.« Und nach diesen heldenhaften Worten brach die rührende
kleine Stimme, und Henriette eilte so schnell sie konnte in den
dunkelsten Winkel des Saales. [bookmark: page129]

		Dort fand sie Bonvouloir in keiner weiseren Verfassung. Die
Jeanne d'Arc des Poitou, die Erwählte der heiligen Jungfrau, die
hochherzige Freundin des unbesiegbaren Generals, nun, dieses ganze
Bündel glorreicher Weiblichkeit, das Bonvouloir zu sein geträumt
hatte, das saß nun zusammengesunken, an die Wand gedrückt, und
zitterte so, daß die herantretende Henriette es zu fühlen glaubte,
konnte sie schon von dem hingeduckten Mädchen nichts sehen.
Bonvouloir spürte zum ersten Male in ihrem jungen Leben die
schauerliche Wirklichkeit des herannahenden Todes, der nun auf
keine Weise mehr zu betrügen oder zu umgehen war, und ihr junger
Leib wand sich in unbewußtem Entsetzen vor seinen unerbittlich
dröhnenden Tritten. Sie betrachtete in schmerzendem Selbsterbarmen
ihre schöne Jugend, die nun zertreten, weggewischt, ausgelöscht
sein sollte, wie ein Fünkchen, das vom Herde fällt. – Oh, und sie
hatte doch die Gluten eines Weltbrandes in sich gefühlt! Die Worte
der Frau von Texier erfüllten sie mit Entsetzen, sie sah sich einer
Wahnsinnigen ausgeliefert, verstand nichts von den Beweggründen
einer so ausschließlichen Natur, empfand nur die unmittelbare
Nutzlosigkeit eines solchen Verzichtes. Henriettens Todeswunsch
schien ihr begreiflicher, da sie, selbst liebend, den gleichen
Rausch der Empfindung, des überwältigenden Verlangens kannte. Wenn
Heinrich dagewesen wäre, wäre sie lächelnd gestorben, die kleine
Bonvouloir. So sah sie nur eine böse Hartnäckigkeit in dem
Verhalten der edlen Frau und hatte doch nicht den Mut, aufzustehen
[bookmark: page130] und sich aus
dem Staube zu machen, solange es noch Zeit war. Henriette legte im
Dunkeln leise die Hand auf ihre Schulter. Sie ergriff sie, drückte
sie an die Brust und ließ das Beben ihrer armen Leiblichkeit
hinübergleiten in das tapfere Herz der Freundin.

		Unterdessen hatten Herr von Texier und Louise alle Gründe
erschöpft, die einem verzweifelten Entschlusse entgegengehalten
werden konnten, alle Worte gesprochen, die in einem solchen Falle
nicht kläglich klangen. »Mutter,« sagte Louise, die nicht aufhören
zu dürfen glaubte, »Mutter, wem wollen Sie ein Opfer bringen mit
solcher Hingabe? Der König wird nie etwas davon wissen. Die Kämpfer
unserer Sache werden nicht angespornt, sie werden entmutigt werden,
wenn sie sehen, daß hochgesinnte Frauen den Tod bequemer finden als
den Widerstand, und der Feind wird keine Scham empfinden, denn Sie
haben ihm ja erspart, zu tun, was er tun müßte. Und wozu? Wozu dies
Furchtbare? Ist denn wirklich der Stand ein Ideal, das solche Opfer
fordern darf? Ist er alles? Ist ein Leben in allen Tugenden, in
Fleiß, Güte, Reinheit und Nächstenliebe nicht lebenswert, auch wenn
es in einer Gasse gelebt werden müßte, in einer Dachkammer, in
einem Stalle? Wenn wir vereint blieben, uns gegenseitig helfen
könnten in Arbeit und Erheiterung, uns liebten und Liebe um uns
verbreiteten, wäre es da nicht ganz gleichgültig, welchen Namen wir
führten? Wir werden nicht so arm sein, daß wir darben müßten, wir
werden leben wie hundert andere Menschen leben! Und Sie haben vier
Kinder, Mutter – nein, fünf! [bookmark: page131] Denn auch Bonvouloir wird bei uns sein und uns
lehren, wie man die Arbeit liebt! – Fünf Kinder, die nur dafür
leben werden, Ihr Alter leicht und schön zu machen! Ich kann die
schönsten Hauben nähen, Henriette stickt wie eine Fee, wir werden
unser Leben auf Arbeit gründen, und wir werden ein neues Glück
kennenlernen, das uns bisher nur in Büchern gelockt hat. Wo wäre da
ein Grund, auf die Zukunft zu verzichten?«

		Unnütz zu sagen, daß alle diese Worte den Sinn der adelsstolzen
Frau in keiner Weise erschütterten. Wenn man das Beugen unter eine
neue Macht als Scham empfindet, so spricht keine Notwendigkeit
einen frei. Frau von Texier erklärte, daß sie nie und nimmer in
einerlei Kreis und Lebensbedingungen mit Leuten leben würde, die
den König ermordet, Gott gelästert und den ganzen Bau des Staates
aus den Fugen gerissen hätten, und daß sie sich nicht erniedrigen
würde, den Schutz einer Verfassung anzunehmen, die nur auf die
augenblickliche Überlegenheit von völlig rechtlosen Menschen
gegründet sei. Sich unter eine solche Verfassung beugen, heiße
alles Vergangene verleugnen, heiße den König noch einmal aufs
Schafott bringen! Sie war nun, da sie sich angefochten sah, nicht
mehr ruhig, sondern redete mit einer fanatischen Begeisterung, die
jedes Wort unwiderruflich machte. Schließlich warf sie die Arme um
den Hals ihres Gatten und rief: »Stirbst nicht auch du? Warum soll
ich allein übrigbleiben, die ich doch nicht kämpfen kann? Laß uns
vereint bleiben, denn ich weiß wohl, daß du hier nicht weichen
wirst, solange du eine Flinte halten kannst.« [bookmark: page132]

		Louise, erschöpft von der zerreißenden Gewißheit, daß hier
nichts mehr zu retten war, zog sich nun ihrerseits zurück, ließ die
Eltern, die in fester Umarmung ruhten, allein und trat leise hinaus
auf die Terrasse. Die Schwüle der Juninacht, der Geruch von Pulver
und Holzrauch, der Widerhall der Schüsse, die nicht verstummen
wollten, langgezogenes, gellendes Heulen, der dumpfe Schall von
Kuhhörnern, alles gedämpft durch die Ferne, die dennoch, ach! nicht
fern genug schien, legte sich betäubend um ihre Sinne. Sie glaubte
nun auch sterben zu müssen, aber sie glaubte es mit einer zornigen
inneren Abwehr, mit einer verächtlichen Auflehnung gegen die
Torheit und Verantwortungslosigkeit anderer. Unbewußt, nur dem
Triebe nach augenblicklicher Entspannung folgend, trat sie weiter
hinaus. Fürchterlich, diese Nacht voll Kampflärm und Glut! Es war
ihr, als ob die Hitze aus den Mauern schlüge, als ob der Lärm an
ihnen widerhalle. Und plötzlich lief sie rasch und leise den Garten
hinab, fühlte sich frei und erlöst und besann sich endlich der
gesattelten Pferde. Sie umschritt das Haus, schwang sich auf eines
der Tiere, riß einen der Mantelsäcke an sich und ritt davon.

	
		
		8.

		Drinnen im Saal aber war eines ihrer Worte zurückgeblieben, und
die es aufgefangen hatte, war die schüchterne Henriette. »Der König
wird nie etwas davon wissen!« Es arbeitete in ihrer Seele, und,
ohne [bookmark: page133] ihren
Todesrausch auch nur im geringsten zu ernüchtern, gab dies Wort ihr
ein Vermächtnis auf, das sie erfüllen zu müssen glaubte. Die immer
noch vibrierenden Schauer in Bonvouloirs Brust zeigten ihrem
mitleidigen Gemüte eine zweite Aufgabe, die sich unmerklich mit der
ersten verband. Eine Möglichkeit stellte sich ihr dar, dem König
Botschaft zu schicken von diesem Untergange einer treuen
Anhängerschaft; sie ging und holte ihr Tagebuch.

		Unterdessen war Julian eingetreten, um zum Aufbruch zu drängen.
Die Bauern weigerten sich, länger standzuhalten, viele hatten sich
bereits, nach ihrer Gewohnheit, lautlos im Dunkel verloren. Die
Nachricht, daß Frau von Texier sich nicht zur Flucht bewegen lassen
wolle, ließ ihn nur eine Sekunde lang zurückbeben, denn schon stand
Henriette neben ihm, legte die Arme um seinen Hals und sagte sanft:
»Wir dürfen zusammen sterben, Julian.« Er sah ihr Gesicht nicht und
wußte doch, wie hinreißend verklärt es in diesem Augenblick
aussehen mußte. Heftig umarmte er sie, und, ihre Meinung
verstehend, antwortete er mit einem Tone von Glück: »Auch dies wird
eine Hochzeit sein, Geliebte.«

		Aber nun kam Henriette mit ihrem Vorschläge. Es lag ihr doch
sehr am Herzen, daß der König wisse, wer ihm Treue bewiesen hatte,
und sie wollte schnell und mit wenigen Worten die Namen der hier
zum Tode Vereinten aufzählen, ihre Stellung im Kriege der Vendée
bezeichnen, ein letztes Hoch auf den König dazufügen und das Buch
mit diesem Testamente dann [bookmark: page134] durch Bonvouloir an Herrn von Lescure schicken. Sie
brachte diese kindliche Vorstellung mit so rührender Dringlichkeit
vor, daß Herr und Frau von Texier nicht das Herz hatten, sie zu
ernüchtern. Licht wurde gebracht, und nun setzte sich Henriette,
die Schreibgewandte, hin und schrieb, von den übrigen häufig
unterbrochen und verbessert, die Worte auf, die Sie, lieber Freund,
hier in diesem Buche lesen können. Beachten Sie: die Schreiberin
hat respektvoll drei Seiten leer gelassen, damit eine an die
höchste Person des Landes gerichtete Mitteilung nicht in
entwürdigender Nähe mit ihren eigenen vertraulichen Aufzeichnungen
gelesen werde; sie hat auch hinterher wieder drei Blätter durch ein
kleines Zeichen als nicht zu beschreibende gekennzeichnet, in
diesem unschuldigen Zeremoniell ganz das junge Mädchen der
formbedachtesten Zeit. Die Schrift ist sorgfältig, steif, unendlich
regelmäßig, eine rechte Klosterschrift – gewiß war Henriette eine
aufmerksame und emsige Schülerin. Und so tief sitzt die Erziehung
zu vorbildlicher Form, daß auch die Gewißheit eines nahen und
vielleicht schrecklichen Todes kein Zittern hervorzubringen
vermochte in diesen feinen und sauberen Linien. Liegt in all diesen
kleinen Dingen nicht eine selbstverständliche Vornehmheit, die uns
heute bewegen muß?«

		Camillo Witte, der seit einer Viertelstunde einen solchen
Schauer der Erwartung und der Anteilnahme fühlte, daß er wirklich
ein wenig erblaßt war, nahm das Buch aus den Händen der Erzählerin
entgegen und bemerkte, daß er nicht einmal die Nacherzählung [bookmark: page135] des soeben Gehörten
mit so ruhevoll ausgeglichener Schrift würde niederlegen können,
wie die kleine Aristokratin ihren Abschied vom Leben niedergelegt
hatte. Die Worte, die da standen, lauteten folgendermaßen:

		 

		»Sire!

		Der Unterzeichner dieser Zeilen, Jean-Antoine Armand de Texier,
hat von der Generalität der Königlichen und Katholischen Armee den
Auftrag erhalten, mit den ihm zur Verfügung stehenden Bauern den
Vormarsch des Republikaners Westermann gegen Châtillon aufzuhalten
oder wenigstens zu verzögern. Er hat diesen Auftrag bis zum
Versagen seiner eigenen Kräfte und der seiner Leute erfüllt und
bereitet sich nun vor, durch einen letzten Kampf von seinem das Tal
beherrschenden und daher strategisch wohl nutzbaren Hause dem
Feinde noch so viel Schaden zuzufügen, als irgend möglich ist.
Gewehre, Blei und Pulver sind noch vorhanden. Da er sich aber
bewußt ist, daß dieser Kampf nur mit dem Tode sämtlicher Bewohner
des Hauses La Grange enden kann und keiner übrigbleiben wird, der
eine Kunde davon auf die Nachwelt bringen wird, so liegt es Herrn
von Texier und seiner Familie am Herzen, dies Dokument der Treue in
die Hände Eurer Majestät gelangen zu lassen. Es möge, wenn einmal
die Namen der Befreier Frankreichs aus der Tyrannei des Pöbels der
Geschichte überliefert werden, Eurer Majestät nicht unbekannt
bleiben, daß auch die Mitglieder der Familie Texier freudig
gestorben sind für die Wiederherstellung des Königreiches [bookmark: page136] und der Kirche und
mit dem letzten Bekenntnis auf ihren Lippen: Es lebe der
König!«

		 

		Nun folgten sämtliche Unterschriften; außer der des Hausherrn
die seiner Gattin Julie-Hortense de Texier, geborene des Homelles,
dann das zarte Schnörkelchen Henriettens, zierlich hingemalt, und
endlich Pater Julians schwungvolles Priesterhandzeichen. Das Ganze
sah so ordentlich aus wie eine Bittschrift oder ein Traudokument
und hätte eingerahmt in einer guten Stube prangen können.

		»Es ist nicht zu leugnen,« sagte Camillo, indem er das Buch, das
er lange betrachtet hatte, zurückgab, »diese Aristokraten sind
ganze und selbstbewußte Menschen gewesen. Alle Berichte der Zeit
stimmen darin überein. Kann das Festhalten an ererbtem Besitz und
an Vorrechten, so wertvoll sie auch gewesen sein mögen, allein eine
solche Festigkeit geben? Sicher kann auch ein Republikaner für
seine Staatsidee sterben. Aber kann er es mit solcher Anmut und
Hoheit? Es ist etwas Großes um die vollkommene Form, und sollte sie
selbst hohl oder nur teilweise erfüllt sein. Sie kann nicht nur
Wesen ersetzen, sie ist Wesen für sich, und als solches eine Macht.
Unsere Zeit hat ihre Form noch nicht gefunden.«

		»Sie nähert sich ihr, mein Freund, sie nähert sich ihr!« rief
lebhaft die weißhaarige Bonvouloir. »Unsere Form heißt körperliche
Unerschütterlichkeit, nicht seelische. Bedenken Sie, daß jene
Marquisen, die so rührend zu sterben wußten, nicht imstande waren,
ungeführt eine etwas steile Treppe hinunterzugehen, wie [bookmark: page137] ein Bekenntnis aus
der Zeit uns berichtet. Lesen Sie Frau von Lescures Schilderung
ihrer Reitstunden! Niemand hat in jener Zeit einen Berg von einiger
Schroffheit erstiegen, niemand einen Kampf mit den Mächten des Pols
oder der Wüste versucht, selbst die Reiterspiele und gymnastischen
Übungen der jungen Adligen waren von so zahmer Art, daß kleine
Knaben sie heute nicht als erwähnenswert betrachten würden. Jene
Zeit war körperlich ungeschickt. Die Form gab ihren Menschen einen
zarten Panzer gegen die Todesfurcht, die unseren Menschen
aus dem Bewußtsein ihrer körperlichen Überlegenheit heraus
überhaupt fehlt. Machen Sie unsere Zeit nicht schlecht, so hoch Sie
die alte schätzen mögen: die Form unserer Zeit ist
Können.«

		»Sie mögen recht haben,« erwiderte der Jüngling. »Aber verzeihen
Sie, der Augenblick ist schlecht gewählt für Betrachtungen. Mein
Herz ist ungeduldig und voll Bangigkeit wegen des Schicksals dieser
Todgeweihten und der armen Bonvouloir, die nun mit dem
bedeutungsvollen Buche in die Nacht hinausgeschickt wird, in ein
Leben ohne Heimat. Denn ich nehme an, daß dies geschieht. Welch
eine Aufgabe für so ein junges Wesen! Es wird ihr in diesem
Augenblicke vielleicht nicht ganz klar gewesen sein, ob nicht der
Tod an der Seite ihrer Freunde leichter und wünschenswerter sei,
als dies Hinausgestoßenwerden in ein kriegverhetztes Land, und mit
solch einem Vermächtnis auf der Seele!«

		»So ist es!« erwiderte die Erzählerin mit einem leichten Neigen
des Kopfes. Und sie fuhr fort:

		Es hat in der Tat einiges Zureden gebraucht, bis [bookmark: page138] Bonvouloir, die während der
Beratung der Familie ihre Würde wiedergefunden hatte, sich
entschließen konnte, sich retten zu lassen. Sie versicherte immer
wieder, sie wolle mit ihren Freunden sterben, könne nicht leben
ohne sie, fürchte sich vor dem Tode nicht mehr als irgend jemand
sonst und könne Frau von Lescure nicht unter die Augen treten mit
einer solchen Botschaft. Erst ein stärker betonter Befehl des Herrn
von Texier, hier nicht durch Redensarten wertvolle Zeit zu
vergeuden, und ein plötzlich in großer Nähe aufspringender Lärm von
nahezu unmenschlichen Lauten gaben ihr den Antrieb, den es
brauchte, sie aus dem Hause zu bringen. Sie nahm weinend Abschied,
mußte noch von Henriettens weicher Hand vom Türpfosten gelöst
werden, an den sie sich klammern wollte, und stolperte endlich mehr
als sie ging, in die Nacht mit all ihren unbekannten Schrecknissen
hinaus.

		Über das Ende der Familie Texier ist kein Bericht erhalten,
sicher ist nur, daß die zwei im Schlosse zurückgebliebenen Paare
wirklich in dieser Nacht umkamen. Es ist anzunehmen, daß die Männer
mit den letzten ihrer Leute einen Ausfall unternommen haben, der
von seiten der Republikaner einen Sturm auf das hochgelegene
Gebäude hervorrief, von dem sie nicht wissen konnten, wie stark es
besetzt sei. Bauern haben nachträglich berichtet, daß die beiden
Damen sich beim Laden der Gewehre und beim Aufsammeln
niedergefallener Kugeln mutig beteiligt hätten; niemand aber wußte,
ob sie im Kampfe gefallen oder ob sie nach Erstürmung des
Schlößchens von den unerbittlichen [bookmark: page139] Siegern an die Wand gestellt und so
erschossen wurden, wie seit Westermanns Eingreifen alle Gefangenen.
Es hat also niemand die letzten Blicke Julians und Henriettens
gesehen, die vielleicht in schmerzlicher Trunkenheit aneinander
gehangen haben, bis sie erloschen. Auch nach ihren und der Eltern
Leichen hat niemand gesucht. La Grange wurde niedergebrannt bis auf
die Grundmauern, und die Bauern der Umgebung, die in ihren
gleichfalls zerstörten Hütten kein Verweilen fanden, verloren sich
in den Wäldern, um nach Tagen bei irgend einem anderen Kampftrupp
der Königlichen und Katholischen Armee wieder aufzutauchen.

		Bonvouloir traf erst nach zwei Tagen in Châtillon ein, gerade
recht, um seine eilige Räumung mitzuerleben. Sie war buchstäblich
herumgeirrt, immer zurückgescheucht von den Brandfackeln, die
Westermanns Marsch kennzeichneten, oder von Gefechtslärm aus
buschigen Hinterhalten. Nun kam sie an, und der Verheerer beinahe
wahrnehmbar ihr auf den Fersen. Sie suchte gar nicht erst nach dem
Aufenthalte der Frau von Lescure, mischte sich traurig und ratlos
unter die Scharen von Frauen und Kindern, die in langem, hungrigen
Zuge der Armee folgten, und lebte erst ein wenig auf, als sie
erkannte, daß die Richtung des Rückzuges Cholet als nächstes Ziel
bezeichnete. Das Tagebuch, Henriettens heiliges Vermächtnis, um
dessentwillen sie gerettet worden war, hatte sie in einer
Waldhüterhütte, wo sie genächtigt hatte und durch einen Streiftrupp
der Blauen zu schreckensvoller Flucht gezwungen worden war,
schlechthin vergessen. [bookmark: page140]

	
		
		Dritter Teil

		1.

		Camillo Witte richtete sich in seinem Stuhle auf, um anzudeuten,
daß er eine Unterbrechung wünsche, und die greise Bonvouloir, die
seine Bewegung verstand und richtig deutete, schwieg gefällig eine
beträchtliche Weile. Schließlich sagte sie: »Alles dieses würde Sie
weniger ergreifen, wenn Sie nicht wüßten, daß es mich nahe
betrifft. Die Beziehungen sind enger, die Vorstellung ist
lebhafter, wenn wir die Leute kennen, die solche Erlebnisse
wirklich erfahren oder in gerader Überlieferung ererbt haben, denn
sonst müßte jede halbwegs gut geschriebene Geschichte Frankreichs
das gleiche Gefühl bei Ihnen wecken. Aber beruhigen Sie sich! Sie
sehen, ich sitze hier, Blut von Bonvouloirs Blute, Sie werden also
die kleine Vendéerin noch auf manchem abenteuerlichen Wege
begleiten müssen. Es freut mich, daß Sie ihr solche
augenscheinliche Teilnahme schenken.«

		»Nicht ihr allein,« entgegnete der junge Mann ernst. »Fühlen Sie
nicht die nahen Beziehungen, in denen diese wunderbare
Bauernerhebung zu gewissen Vorgängen und Gedanken der neuesten Zeit
steht? Bald denkt man an Rußland, bald an die tapferen Kroaten,
bald an unser eigenes eben einer Revolution entstiegenes [bookmark: page141] Land. Ein ewiges
Gesetz scheint zu wollen, daß jeder neue Staatsgedanke, jeder
politische Fortschritt der Menschheit so blutig geboren werde, wie
der einzelne Mensch, und so kläglich bei seinen ersten Schritten
strauchle wie er. Deshalb verfolge ich atemlos nicht sowohl
Bonvouloirs persönliches Erleben, sondern die Entwicklung einer
Erhebung, die den reinsten, idealsten Typus einer solchen
darstellt, den die Geschichte je gekannt hat. Denn die Führer
sowohl wie die Bauern sind von starken und reinen Empfindungen
getragen, opferwillig bis zur Selbstvernichtung, und wo sie ihre
Fahne beflecken mußten, ist es sicher mehr Verhängnis als Schuld
gewesen. Ich kenne den Ausgang und äußeren Verlauf des Krieges; mit
seinen einzelnen Zuständen und Wandlungen befaßt sich der
Geschichtschreiber nicht. Ich empfange von Ihnen Anregungen zu
einer psychologischeren Betrachtung solcher Vorgänge, und wenn ich
erregt zu horchen scheine, so horche ich ebenso auf das, was sich
in mir bildet und ausspricht, wie auf Ihre Erzählung. Möchte diese
Eröffnung Sie nicht beirren! Wenn Sie mir weiter wie bisher die
Geschichte Ihrer Ahne erzählen, wird mir nebenher das Gefühl eines
Volkes, das an seinen Überlieferungen hängt, verständlich.«

		»Sie haben recht, wenn Sie sagen, daß dieser Aufstand das
vollkommenste Abbild eines solchen überhaupt ist,« antwortete die
alte Dame. »Denn er ist tatsächlich aus dem Volke zuerst
hervorgegangen, obgleich er von den Edlen geplant war. Und das Volk
hat ihn durchgehalten, als die Edlen die Waffen streckten. [bookmark: page142] Auch daß seine
Greuel Verhängnis waren und nicht Ausfluß einer grausamen
Sinnesart, wird sich im ganzen bestätigen lassen. Und dennoch! was
ich Ihnen weiter zu erzählen habe, wird Sie nicht in der Ansicht
bestärken, daß auch in einem solchen Falle Volkswille Gotteswille
sei! Schreckensvoller Zwang der Natur vielleicht, die
verschwenderisch niedertritt, was sich ihrer Entwicklung in den Weg
stellt, Ausfluß und Wesen einer höheren Vernunft jedoch nur soweit,
als diese höhere Vernunft Kampf und Leben als gleichbedeutend
eingesetzt hat. Jedoch – wir wollen nicht Betrachtungen anstellen,
die immer ins Leere laufen müssen, da wir das Ziel der Dinge doch
nun einmal nicht kennen.«

		Und sie erzählte weiter.

		 

		Wäre Bonvouloirs Gewissen nicht durch den Verlust des Buches so
schwer gepeinigt gewesen, nimmer hätte sie den stürmischen
Heimatdrang ihres Herzens dem Schneckenschritte dieser
Troßwanderung anzupassen vermocht. Sie wußte doch, daß Frau von
Lescure mit den Herren des Obersten Rates an der Spitze dieser
Armee reiten mußte, an deren Schwanz sie nun hing, und sie hätte
sie eingeholt, sich an den Bügel ihres Pferdes gehängt und wäre mit
ihr in Cholet eingezogen, hätte nicht eine kalte Angst vor dem
ersten Wiedersehen mit der Edeldame sie zurückgehalten. Nicht daß
sie ernstlich daran gedacht hätte, ihr Vergehen zu verheimlichen:
dazu lastete es zu schwer auf ihr! Aber hinausschieben, den
günstigen Augenblick abwarten, [bookmark: page143] das gebot ihr die etwas hinterhältische
Klugheit ihres Standes, und deshalb wandelte sie geduldig zwischen
beladenen Frauen, hochbepackten Karren, Kindern und Vieh. Da eine
Nachhut, wie man wußte, die Verfolgung abzuhalten bestimmt war,
lagerte man oft und ausgiebig, tränkte die Ochsen, molk die Kühe,
labte sich an Mitgebrachtem, oder unterwegs Erstandenem, denn noch
waren die Gefilde, durch die man zog, unverheert und die Bewohner
voll gebefrohen Mitleids.

		Dies langsame Fortschreiten erwies sich aber als fruchtbar für
Bonvouloir, indem es ihr Gelegenheit gab, Nachrichten aufzunehmen,
die im verschwiegenen Kreise der hohen Offiziere sicher nicht so
ausführlich besprochen worden wären. Zuerst tröstete sie die
Bemerkung, daß die Vorgänge von La Grange schon in gewissen
Umrissen bekannt waren und emsig besprochen wurden: so kam also
wenigstens sie nicht als Bringerin einer Trauerbotschaft zu
Frau von Lescure. Aber in hohem Maße mußte es sie erschrecken und
beunruhigen, daß sich unter den Bauern viele befanden, die mit
Herrn von Lescure gegen Nantes gezogen waren, und die keineswegs
aussahen, als ob sie von Siegen trunken wären. Sie erfuhr auch
bald, daß der Angriff vollständig gescheitert sei, trotzdem er mit
großer strategischer Sicherheit von sieben Seiten zugleich geleitet
und bis an die Mauern der eigentlichen Zitadelle vorgetragen worden
sei. Die Ursache ward unter Tränen angegeben: Cathelineau, der in
die Vorstadt eingedrungen und bereits, des Sieges gewiß, zum
Dankgebet vor einer [bookmark: page144] Mariensäule niedergekniet war, Cathelineau war
durch einen Schuß aus einem Fenster getötet worden! Keine Macht der
Erde hätte in diesem Augenblicke die Bauern zum Weiterkämpfen
vermocht. Sie kümmerten sich nur noch um ihren toten Abgott, dessen
Leiche sie unter Gesängen in sein Dorf brachten, und ließen ihre
Führer mit den Leuten des Marais, die natürlich die aufgegebenen
Positionen nicht wiedereinnehmen konnten, allein an der Arbeit. Ein
eiliger Rückzug ward nötig. Und Lescure, der mit siegesfrohen
Scharen nach Châtillon zurückzukehren, der im gleichen Rausch
sicheren Gelingens Westermann zu stellen und zu vernichten gehofft
hatte, war nun mit wenigen, entmutigten, von abergläubischen
Vorstellungen entmannten Leuten heimgekehrt, um die Räumung der
preisgegebenen Stadt zu decken.

		Unsagbar erschütternd wirkte auf Bonvouloir die Gedrücktheit
dieses Volkes, das zum ersten Male – nicht einen Mißerfolg erlebte,
denn ein solcher war bisher mit einer Art fatalistischer Ergebung
hingenommen worden – sondern in seinem Glauben an die Gunst und
Mitwirkung von oben wankend geworden war. Cathelineaus Tod war ein
Schlag aus Gottes eigener Hand, und die Gemüter der Erschrockenen
suchten nach der Ursache eines so vernichtenden Zornes. Dazu kam
das Schrecknis der Brände an allen Horizonten, die zerstörten
Dörfer, die verwüsteten Felder. Woher noch Mut und Zuversicht
schöpfen bei solchen Zeichen der Ungnade? Die Geistlichen, von
denen eine nicht geringe Zahl dem Zuge beigesellt war, hatten
[bookmark: page145] viel zu tun,
um mit den üblichen Hinweisen auf Prüfung und spätere Vergeltung
die Herzen vor wirklicher Verzweiflung zu bewahren. Und doch war
dieser Rückzug auf Cholet, der mit allem Sack und Pack nur etwas
über zwei Tage dauerte, nur ein kaum erwähnenswertes Vorspiel, ein
einziger leiser Akkord auf der großen Harfe des Schicksals, das
seinen pathetischen Gesang nur eben begonnen hatte.

		Es wurden auch Verwundete mitgeführt bei diesem Rückzuge, und
Bonvouloir erfuhr, daß unter ihnen Herr van Duyren, von Louise
begleitet, sich befinden mußte. Er hatte bei einem Gefechte mit
einer Westermannschen Vorhut – vielleicht derselben, die La Grange
zerstört hatte! – einen Schuß in den Oberarm erhalten, gleich
darauf einen zweiten in die Schulter, der ihn ohnmächtig machte,
und fuhr nun, da er keinen Zügel halten konnte, im Ochsenkarren
dahin, auf Louise gestützt und trotzdem noch beträchtlich gepeinigt
von der rüttelnden Bewegung des Gefährtes. Als Bonvouloir dies
vernahm, kämpfte sie nur einen kurzen Kampf mit ihrer Scheu vor dem
beschämenden Geständnisse ihrer Fahrlässigkeit; die Anhänglichkeit,
der Dienstwille siegten, und sie verlangsamte ihren Schritt, bis
der Krankenwagen sie eingeholt hatte.

		Louise äußerte lebhafte Freude, die gleichwohl von Tränen
durchschauert war, bei dem Anblick des vertrauten Mädchens. Sie
wußte natürlich, daß ihre Eltern, daß die zarte Schwester
weggerafft waren von dieser unfaßbar plötzlich einbrechenden Welle
des Entsetzens, [bookmark: page146] aber sie wollte doch von Bonvouloir noch alles
hören, was diese in ihrer letzten, kaum noch klaren Besinnung
festzuhalten vermocht hatte. Da vernahm sie denn auch von dem
Tagebuch, von der rührenden Botschaft an den König, von Bonvouloirs
Auftrag und Verlust, den diese nun mit versagender Stimme
eingestand, und beklagte mit einem Kummer, der Bonvouloirs Herz
zerriß, daß sie durch ein Mißgeschick der letzten Erinnerung an die
Ihren beraubt bleiben sollte. Indes erhob sie kein Wort des
Vorwurfs. Bonvouloir hatte das Buch in einem Augenblick der Angst,
im einzigen Gedanken an die eigene Rettung vergessen – und wie weit
war ihre, Louisens, Flucht aus La Grange von der
Besinnungslosigkeit entfernt gewesen, die der Todesfurcht
entspringt? Das Billigkeitsgefühl, das der stärkste Zug ihres
Wesens war, ließ ihr das arme Mädchen verständlich, ja, verwandt
erscheinen durch diese Schwäche, die sie ihr, der stets
Unentwegten, nicht zugetraut hatte. Sie reichte Bonvouloir die Hand
zum Kusse und sagte freundlich: »Es wird sich wiederfinden, das
Buch! Sobald wir nach Châtillon zurückkönnen, wollen wir deinem
Wege nachspüren. Wer sollte wohl unterdessen die halbverfallene
Hütte im Walde aufsuchen?«

		Als Bonvouloir mit beinahe den letzten in Cholet einzog, war die
ganze kleine Stadt bereits von dem Gedränge der Flüchtlinge
erfüllt. Es erwies sich, daß kaum genug Platz für die Offiziere,
den Obersten Rat, die Damen und die Verwundeten aufgetrieben werden
konnte, zu denen freilich auch ein Stab von Beamten des [bookmark: page147] »wiederhergestellten
Königtums«, ein »königlicher Gerichtshof« und die kleine Druckerei
gerechnet werden mußte, welch letztere eben beschäftigt war, gerade
in den Nebenräumen des Hauses Perreault ihre Druckpressen
aufzubauen. Das Wohngemach von Bonvouloirs Eltern hatte sich in
einen Ausschank von Apfelwein verwandelt, war von wegemüden und
durstigen Kriegern erfüllt, und im bescheidenen Gärtchen hatte man
Zelt an Zelt gereiht. Bonvouloir, erbittert und enttäuscht,
überlegte, ob sie mit Louise in das vornehme Haus einziehen sollte,
das den Lescures zur Unterkunft angeboten war, oder ob sie mit den
Bauern das offene Lager vor den Toren der Stadt teilen wollte. Und
siegreich blieb die Vorstellung des dunkelblauen Junihimmels über
den Lagerfeuern, um die das Raunen der Kriegsmärchen, der aus dem
Herzen des Volkes wild und berauschend erwachsenden Legenden spann.
Drinnen im vornehmen Kreise schwieg man, wenn Bonvouloir ins Zimmer
trat, während zufällig von Plänen oder Taten des Aufstandes die
Rede war; draußen unter den Bauern liebte man den begeisterten
Hörer, schätzte man den Mehrer und Weiterverbreiter der tausend
Geschichten, die die dauerhafteste Ernte solch ungewöhnlicher
Zeiten sind und immer sein werden.

		Und wieviel von solchen unmittelbar entspringenden
Heldengedichten bekam Bonvouloir zu hören in den drei oder vier
Nächten dieses Aufenthaltes in Cholet! Welche Wunder hatten die
Bauernheere begleitet, was für Taten waren verrichtet worden, als
man die Stadt [bookmark: page148] umzingelte, die stärkstbefestigte, die
niebesiegte! und wie nahe, wie sicher schien der Sieg! Dann wurde
mit dunklen Worten Cathelineaus Tod erörtert: irgend jemand mußte
schwer gesündigt haben, sonst hätte das nicht geschehen können,
noch dazu mitten im Gebet! Und jenes sehr natürliche menschliche
Gefühl, das immer eine Schuld sucht, weil es ein Unglück nicht
verstehen kann, fand auch alsbald, was es brauchte: Herr von
Charette, die Bauern des Marais, unfromm, fremd in ihrem Wesen,
rauh wie die Bewohner stürmischer Küsten zu sein pflegen, die waren
es, die dem Heiligen das Spiel verdorben hatten. Gleich waren auch
die Beispiele zur Hand, die ihre Schuld bekräftigen sollten: hatten
sie nicht Säcke mitgeschleppt, in denen sie die Schätze der reichen
Seefahrerstadt, die Dukaten der »Zimtkönige«, die Goldbarren der
»Seidenhosen« mit nach Hause bringen wollten? Die Bauern des
Boccage fühlten sich in ihren Gewissen nicht sonderlich beschwert,
wenn sie bei dieser Geschichte an eigene gelegentliche Beute
dachten: hatten sie doch nie vorsätzlich geplündert, sondern nur
das genommen, was ihnen sozusagen auf den Weg geworfen wurde. Auch
daß sie selbst ihre Führer im Stich gelassen hatten, als sie sich
zum Leichenzuge für Cathelineau reihten, fiel nicht sonderlich ins
Gewicht: man konnte doch die Leiche des Heiligen nicht den
verhaßten Patrioten preisgeben – und warum waren die Leute des
Marais denn nicht eiliger zur Hand gewesen? Und Herr von Charette
selbst? War er ein Mann, wie Gott ihn wollte, um Seine Sache zu
führen? Man wußte, er lebte in [bookmark: page149] wilder Ehe mit einer Tochter seines
Jagdgehilfen. Das war mehr Grund als es gebraucht hätte, um die
vollkommenste Unternehmung zum Scheitern zu bringen.

		Bonvouloir nahm all dies Geschwätz mit der unschuldigen Gier
unerfahrener Menschen auf und lieferte es fein säuberlich im Hause
der Lescure ab, wo sie, von Louise gerufen, täglich ihre Aufwartung
machte. Sie war sehr enttäuscht, auf allerhand Widerspruch zu
stoßen, mehr noch von seiten der Damen als der Herren. Frau von
Lescure schalt sie, daß sie offenbare Gehässigkeiten aufnehme und
weitertrage, denn die Leute des Marais hätten ihr Bestes getan und
verdienten keinen Undank. Fräulein Louise, deren
Gerechtigkeitsgefühl schwer verletzt war, brach in Worte von weit
tieferer Bitterkeit aus: »Immer müssen,« so rief sie, »immer müssen
es die ›anderen‹ sein, von denen uns Übles kommt, nie erwägen wir
eigene Schuld oder Torheit! Wie Kinder, die sich auch nicht zur
Ungeschicklichkeit, eine Tasse zerbrochen zu haben, bekennen
wollen, so stehen erwachsene und doch nicht ganz
unzurechnungsfähige Menschen auf und wälzen dem Bruder auf, was
ihnen an Verantwortung zukäme, und waschen sich rein mit einem
feigen ›Das war ich nicht!‹ Wie ich diese Gesinnung hasse! Der
andere! Der andere hat den Streit angefangen, der andere hat den
Krieg gewollt, der andere hat die Schlacht verloren, der andere hat
die Greuel verübt, der andere hat gelogen, der andere ist das
Ungeheuer, von dem die Erde befreit werden muß. Wir aber, wir sind
rein, wir sind tapfer, wir sind zuverlässig, wir sind alles! Wie
[bookmark: page150] soll
jemals Friede und Ruhe in dieser Welt herrschen bei solcher
hündischen Selbstverherrlichung? Und warum bringt niemand diese
Trompeter der Eigensucht zum Schweigen?«

		»Nun, nun,« lächelte Herr van Duyren zu diesem Ausbruche von
Louisens eigenstem Wesen, »du würdest wahrhaftig den Krieg aus der
Welt schaffen, wenn du die Leute so bilden könntest wie du
möchtest! Der liebe Gott hat es besser verstanden. Überzeugung – ob
recht oder falsch! – aber feste Überzeugung von sich selbst und den
eigenen Rechten, das ist es, was den Mann macht. Überzeugung vor
allem vom Rechte der Sache, der er sich gewidmet hat! Zweifel an
sich selbst? Kritik? das ist Schwäche, Versagen, Untergang.
Gottlob, daß die Leute die Ursache dieses Mißerfolges nicht bei
sich selbst, nicht bei den eigenen Führern suchen!«

		Louise, die von den Ereignissen auf La Grange zu sehr
erschüttert war, um ihrer eigenen Beweisführung unbedingt zu
vertrauen, schwieg. Aber Bonvouloir, die nachgerade Louisens
Gedankengänge kannte, ergänzte mit heimlicher Bosheit in ihrem
Sinne: wenn wir wieder siegreich sind, mögen sie immerhin die
Ursachen des Erfolges bei sich selbst, bei den eigenen Führern
suchen! Sie hat nicht ganz so unrecht, Fräulein Sansculotte! Aber
Herr van Duyren hat ebenso recht.

		Bonvouloir gab sich beträchtliche Mühe, von den Bauern, die mit
vor Nantes gewesen waren, etwas über ihren Vater zu erfahren. Sie
wußte oder glaubte ihn in Cathelineaus Gefolgschaft. Sie erhielt
die widersprechendsten Berichte, mußte ihn bald für gefallen [bookmark: page151] halten, bald
wieder für gerettet und an andere Führer verpflichtet, bis sie
kummervoll das Fragen aufgab und sich an andere, sicherere Quellen
zu halten beschloß. Leise, ganz leise ließ sie ab und zu eine
andere Frage in ihre vielgestaltige Wißbegier eingleiten: wo mochte
Herr von Larochejacquelein sein, was tat er, war er siegreich oder
geschlagen? Sie erfuhr nur, daß er immer noch in Saumur sei. Und
dann, ganz unversehens, ward sie in ergreifender Weise an ihn
erinnert.

		Sie hatte natürlich ihre alten Bekannten, Freunde und
Gewerbegenossen ihres Vaters in Cholet aufgesucht, immer hoffend,
daß sie von ihnen Kundschaft über den Fernen erhalten möchte. Es
stand schlecht um die Baumwollweberei in dem Städtchen, nur wenige
Stühle arbeiteten noch, denn in kriegszerrissenen Zeiten fragte
niemand nach den schönen indischen Tüchern. Aber ein neuer Erwerb
schien den Leuten aus der Anfertigung roter Halstücher zu
erwachsen, die seit einigen Tagen von den Bauern lebhaft begehrt
und, wie Bonvouloir mit klopfendem Herzen bemerkt hatte, fast
durchweg getragen wurden. Das Gewebe war leicht und glänzend und
täuschte, wenigstens solange es neu war, Seide vor. Sonderbar
berührt fragte Bonvouloir nach der Bedeutung dieser neuen Mode und
wurde vor einen Anschlag an der Rathaustüre geführt, den sie
freilich selbst nur unvollkommen entziffern konnte; aber sie ließ
ihn sich geduldig vorlesen. Der Anschlag war ein Erlaß der
republikanischen Regierung, der einen beträchtlichen Preis [bookmark: page152] auf die
Gefangennahme oder Tötung des Herrn von Larochejacquelein setzte,
seine Gestalt und Ausrüstung ausführlich beschrieb, und besonders
auf das rote Halstuch als untrügliches Erkennungszeichen hinwies.
Nun wollte die ganze Armee rote Halstücher tragen. Der alte Freund,
der diesen Erlaß vorgelesen hatte, blickte erstaunt auf, als er
seine junge Zuhörerin mit einem unaufhaltsam ausbrechenden
Schluchzen davonlaufen sah.

	
		
		2.

		Schon am 5. Juli hatte Herr von Lescure seine Leute wieder in
seiner festen und mutigen Hand, so daß er Westermann in Châtillon
angreifen und nach einer kurzen und ausnehmend wilden Schlacht auch
glücklich vertreiben konnte. Westermann, der an Munitionsmangel
litt, zog sich auf Bressuire zurück, und jedermann hielt ihn für
abgetan; man war nicht gewöhnt, daß der Konvent seinen Generälen
einen Mißerfolg vergab. Am 6. Juli zog der Oberste Rat, zog
Gerichtshof und Druckerei, zog die ganze Bauernschar in so
begeistertem Triumphe nach Châtillon zurück, wie sie in Jammer und
Verzagtheit von dort weggezogen war, und alles war wieder voll des
Glaubens an Gottes und der Heiligen Hilfe und Gunst. Das »
Bulletin de la Vendée« brachte einen
herrlichen Aufruf, in welchem die Bauern mit den Makkabäern
verglichen wurden, und ein Festgottesdienst, wie er nie erhört war,
ließ Glocken und Orgel im alten Städtchen [bookmark: page153] erbrausen, daß die Dörfer der
Umgebung, soweit sie noch standen, den jüngsten Tag gekommen
glaubten. Die »Königliche und Katholische Armee« verfügte jetzt
auch über einen Bischof, um den sich geheimnisvoll die Geschichte
eines stillen Märtyrertums breitete. Und nun zog Bonvouloir wieder
als dienende Vertraute in das Haus der Lescure ein, wo auch der
immer noch fiebernde van Duyren und Louise Heimatrecht
genossen.

		Louise war sehr still geworden, ihre Kampflust, die
Beharrlichkeit ihres Angriffs auf alles, was ihr Unrecht schien,
war sonderbar gedämpft. Dieser Zustand war freilich nicht schwer zu
deuten. Der große, reine republikanische Gedanke, den sie mit
solcher Überzeugung und so oft verkündet hatte, hielt er stand vor
einem zerstörten Heim, vor gemordeten Eltern? Van Duyren sah das
bleichgewordene Mädchen an und vermied mitleidvoll jede Erinnerung
an frühere Gespräche. Er ahnte, daß alles äußere Erleben an
Bitterkeit ungesättigt erscheinen mußte neben dem, was Louise jetzt
in ihrem Herzen durchkämpfte.

		Van Duyrens Wunde, die mit einer Salbe aus Eigelb, Wein und
einigen Kräuterabsuden behandelt wurde, läuterte sich langsam in
unendlichen Fieberschauern. Louise pflegte ihn frauenhaft lieb mit
einer Heiterkeit, die sie Mühe kostete und deren Preis er
mitfühlend durchschaute. Sie war weicher geworden durch das
Unglück, bereiter, sich lieben zu lassen und zu vertrauen; es wurde
unter dem Paare ausgemacht, daß die Vermählung stattfinden sollte,
sobald eine [bookmark: page154] halbwegs anständige Trauerzeit vorübergegangen
sein würde. Van Duyren war glücklich, Louise, scheinbar zufrieden,
sah gleichwohl verfallen und matt aus. Jedermann schrieb diesen
Zustand der Erschütterung zu, die auch ein festes Gemüt nach einem
so schrecklichen Verluste empfinden darf. Der Grund lag indes wohl
noch tiefer.

		Wenn van Duyren schlummerte oder allein sein wollte, um
strategische Pläne auszuarbeiten, saß Louise müde in einer der
tiefgebuchteten Fensternischen und grübelte. Mußte ein Gedanke von
so einfacher, überzeugender Schönheit wie der von der
Brüderlichkeit aller Menschen solche Apostel in die Welt schicken,
wie dieser Westermann war? Zugegeben, die Adligen hatten gefehlt –
gab es keinen anderen Weg, ihnen die sittliche Macht des neuen
Staates zu beweisen, als diese grausame Rachsucht? War dies das
Werk fanatischer Toren, warum räumte die aufgeklärte Menge ihnen
Herrscherrechte ein? War es Übereifer, der Wunsch, vor dem Konvent
zu bestehen, Lorbeeren zu ernten oder Strafe zu vermeiden, wozu
hatte man dann die Könige gestürzt? Oder war Brüderlichkeit
überhaupt ein Traum, und war es je und je die brutale Kraft, die
sich breit machte unter welcher Fahne auch immer, und die morden
mußte, weil Mord ihr Lebenselement ist? Fragen genug für ein armes,
ungelehrtes Mädchen! Die Menschen jener Zeit kannten nur wenige
Blätter aus dem großen Lehrbuch der Geschichte, sie waren ganz auf
die Aufschlüsse angewiesen, die ihnen ihr eigenes Herz gab. [bookmark: page155]

		Louise wußte: einen Mann gab es, und der saß ganz nahe in
einer bescheidenen Straße von Châtillon, der hätte ihr Klarheit
geben können über vieles. Aber eine neue Scheu hielt sie ab, ihn
aufzusuchen. Würde er nicht sprechen, und mit Recht sprechen: »Die
Adligen haben den Krieg vom Zaune gebrochen. Die Republik hat ihnen
Zeit gelassen, die Aufstände zu beschwichtigen, sie hat mütterlich
Geduld geübt, die nicht genützt wurde. Sie weiß von den Botschaften
nach England, an die Emigranten, an die Mächte Europas. Sie weiß,
daß die Adligen die junge Nation, die an allen ihren Grenzen so
schwer bedroht ist, auch noch von innen her zu zerfleischen suchen.
Ist diese Strafe wirklich so hart gewesen? War sie nicht vielleicht
noch zu ehrenvoll für – Hochverräter?« Gewiß, so würde Livarot
fragen, und was sollte Louise auf diese Fragen erwidern?

		Sie trug ihre Ratlosigkeit, ihren Zweifel an allen göttlichen
Wahrheiten mehr als eine Woche lang, dann kam ein Augenblick, wo
sie sich gezwungen sah, Livarot aufzusuchen, unabhängig von den
Empfindungen, denen sie sich dabei aussetzte. Sie brauchte Geld.
Noch war sie beinahe in den gleichen Kleidern, mit denen sie aus La
Grange geflohen war, hatte die geretteten Kostbarkeiten verpfändet,
um Nötiges zu bestreiten, und mußte wohl oder übel an ihre Zukunft
denken. Livarot hatte ihren Vater zuvor beraten, er war der
Nächste, an den sie sich um Rat wenden mußte. Die Lescures hatten
ihr freilich unbeschränkte Hilfe angeboten, eine Abrechnung nach
dem Kriege in Aussicht [bookmark: page156] gestellt. Aber Louise glaubte nicht, daß es
jemals zu dieser Abrechnung kommen würde.

		Sie suchte also den Advokaten auf und wurde von Frau Livarot mit
vielen Tränen des Mitleids und mit vielen wohlgemeinten Worten
empfangen. Die gutherzige Frau dachte nicht daran, der
Schwergeprüften eine Schuld ihrer Kaste vorzurechnen. Auch Livarot
sprach die Worte nicht, vor denen Louise sich im stillen gefürchtet
hatte. Er sagte einfach: »Sie haben Furchtbares erlebt, Fräulein
Texier! Ist es Ihnen ein Trost zu denken, daß Ihre Eltern und Ihre
Schwester als Märtyrer ihrer Überzeugung gestorben sind?«

		Louise senkte den Kopf und sagte: »Es muß mir ein Trost sein, da
ich keinen anderen habe.« Dann erzählte sie Livarot, warum sie
gekommen sei. Livarot dachte nach und erwiderte bekümmert: »Ich
fürchte, man wird Ihr Eigentumsrecht bestreiten, sobald die
Republik so weit Atem schöpfen kann, um an die Abrechnung mit den
Besiegten zu gehen. Ihr Besitz wird dem Staate verfallen. Trotzdem
gibt es einen Weg, Ihnen wenigstens einen Teil zu retten: wir
müssen einen Käufer finden für die entlegeneren Meierhöfe, und
dieser Käufer muß ein Mann der Republik sein, angesehen genug, um
nicht fürchten zu müssen, daß man ihn später für diesen Kauf zur
Rechenschaft zieht. Wollen Sie mir Vollmacht geben, einen solchen
Käufer zu finden? Daß das Geld, das wir lösen, Ihnen unangefochten
bleibt, wird die geringere Sorge sein: ich lasse es auf meinen
Namen schreiben und gebe Ihnen Quittung und Abrechnung darüber.«
[bookmark: page157]

		Der Vorschlag wurde erwogen. Es stellte sich heraus, daß zwei
Meierhöfe so lose mit dem Besitze der Texiers verbunden waren, daß
aus dem Stadtarchiv ihre Zugehörigkeit nicht nachgewiesen werden
konnte. Freilich war der eine der beiden Höfe gerade der, auf den
Louise ihr schönes Zukunftsbild gebaut hatte, wenn sie sich als
Gattin an van Duyrens Seite träumte; sie bekam feuchte Augen, als
sie davon sprach, ihn zu verkaufen. Aber Livarot erinnerte sie
daran, daß ein Zufall ihr Besitzrecht daran entdecken konnte, und
daß das kleine Anwesen dann dem Staate verfallen würde so gut wie
das Schloß und der größere Besitz. Da willigte sie ein, es
preiszugeben.

		Der Käufer fand sich schon nach wenigen Tagen, und Louise sah
sich im Besitze eines kleinen Vermögens, das sie wenigstens für
eine Reihe von Jahren vor Mangel schützen konnte: eine bescheidene
Morgengabe für ihre Ehe. Als Livarot ihr eine Quittung ausstellen
wollte, sah sie erst das Papier, dann das stille, demütige Gesicht
des kleinen Mannes sinnend an. »Livarot,« sagte sie dann, »wenn
diese Quittung bei mir gefunden wird, so sind Sie schwer gefährdet.
Und wer bürgt, daß sie nicht gefunden werde? Wir leben im Kriege
und ich kann in die Hände der strafenden Republik fallen, so gut
wie meine Eltern. Behalten Sie dies Papier! Ich weiß, daß Sie mich
nicht um den Wert eines Hellers kürzen werden. Verwalten Sie dies
Geld, sagen Sie mir jeweilen, wie ich mich einzurichten habe; und
wenn ich sterbe, geben Sie es meinem Verlobten, oder nach diesem an
Frau von Lescure. [bookmark: page158] Nichts Geschriebenes! Ich muß jetzt mein ganzes
Vertrauen auf einen Republikaner setzen, sonst verzweifle ich
völlig an der Republik.«

		Livarot reichte ihr die Hand, ohne ein Wort zu sprechen. Sein
Gesicht war tief erglüht, sein Mund zitterte leicht in den Winkeln,
seine Augen hatten eine strahlende Tiefe, wie Louise sie noch an
keinem Menschen gesehen zu haben glaubte. Nach einer Weile sagte er
schüchtern: »Wenn es dahin kommen könnte, daß eine Ihnen feindliche
Hand dies Papier bei Ihnen fände, wäre es wohl kaum von
Wichtigkeit, was nach diesem noch aus mir würde.« Louise verließ
ihn mit einem verworrenen Gefühle von Dankbarkeit und Reue.

		Sie erzählte nun van Duyren, was sie getan hatte, und fand
seinen Beifall in allen Dingen, bis auf das letzte. Er hielt es für
gefährlich und töricht, das Geld in der Hand eines offenkundigen
Sansculotten zu lassen. »Er wird dich bestehlen, und du hast keine
Waffe gegen ihn.« Louise sagte: »Ohne ihn hätte ich nichts bekommen
von all diesem Gelde. Er ist redlich, und seine menschliche
Anhänglichkeit ist stärker als sein politisches Bekenntnis.« – »Laß
sehen, für wie lange!« erwiderte van Duyren. Dann wurde die Sache
weiter nicht mehr erörtert. Van Duyren rechnete mit einer
Wiederergreifung des ganzen Besitzes, sobald der Sieg vollends
erfochten sein würde. Es konnte sich nur noch um wenige Wochen
handeln.

		Louisens Herz war plötzlich um ein geringes leichter geworden,
sie begriff selbst nicht, warum. Aber sie [bookmark: page159] schrieb es dem beruhigenden
Eindrücke von äußerster Redlichkeit und Güte zu, den sie bei dem
Ehepaar Livarot empfangen hatte, und sie ging von da an ab und zu
in das schlichte Haus der einstigen Kameradin. Um Mißdeutungen zu
vermeiden, nahm sie Bonvouloir mit, und diese brachte ihrerseits
ein Anliegen zu Livarot, den sie nach vielen Seiten hin
unterrichtet glaubte: konnte er nichts über den Aufenthalt ihres
Vaters in Erfahrung bringen? Und nun war sie es, die durch diese
Frage das Gespräch gerade auf das Gebiet brachte, das zu vermeiden
Louise sich so fest zugeschworen hatte: auf den Aufstand und seinen
tatsächlichen Verlauf.

		Die »Königliche Regierung« saß siegesfroh in Châtillon und
regierte im Namen Ludwig XVII., druckte Geld, hielt Gericht, schloß
Ehen und setzte Priester ein. In bezug auf die freiherrlichen
Rechte hielt sich diese neue Regierung unbedingt an die Gesetze,
die vor 1789 gegolten hatten. Die vom Konvent oder der
»sogenannten« Nationalversammlung eingesetzten Tribunale galten für
abgesetzt, wer sich an sie wandte oder für sie arbeitete, wurde als
Rebell bestraft. Diese Regeln wurden in großen, weithin lesbaren
Plakaten gedruckt und oft genug vervielfältigt, um an die Rathaus-
oder Kirchentüren sämtlicher eroberter Gemeinden angeschlagen zu
werden.

		Nur leider, daß sie gar nicht oder kaum zur Anwendung kamen!
Denn mit den Eroberungen ging es wie bisher, Städte wurden
gestürmt, aber nicht gehalten, und in sehr vielen Fällen erlitt die
Vendée empfindliche [bookmark: page160] Niederlagen. Westermann hatte in den Generalen
Rosignol, Canclaux und Tuncq geübte und entschlossene Helfer
bekommen, und während man, wie in geheimer Verabredung, Châtillon
ruhig im Besitz der Aufständischen ließ, entriß man ihnen an den
Grenzen ihres Gebietes Stadt um Stadt, verbrannte Schloß um Schloß,
und trieb die entheimatete Bevölkerung in immer engeren Ringen
gegen die Mitte des Landes. Nichts davon erfuhr Louise von den
Lescures oder von ihrem Verlobten! Keiner, der zur Königlichen
Partei in Châtillon gehörte, schien etwas davon zu wissen, und fiel
ein Wort, das darauf hindeutete, so wurde Verrat geschrien und der
Unliebsame durch Schmähungen zum Schweigen gebracht. Die kleinen
Siege bei Vihiers und Coron wurden mit Gebet und Glockenklang
gefeiert. Das Herbeiströmen immer wachsender Bauernhorden wurde
falsch gedeutet; man sah ein begeistertes Anwachsen der Armee in
diesem Gefolge, das nur Obdachlose und Erbitterte brachte. Immer
wieder verkündete das Bulletin de la
Vendée den nahen Sieg. Mißerfolge, die nicht verschwiegen
werden konnten, schrieb man der sengenden Hitze dieser Julitage zu,
dem Mangel an Wasser, und vergaß, daß die Republikaner kein
kühleres Wetter hatten und daß sie standhielten, auch wenn ganze
Reihen von ihnen schwer erkrankt aus dem Gefecht gezogen werden
mußten.

		Livarot wußte Bescheid, und er gab, obgleich widerstrebend, der
drängenden Freundin preis, was er wußte. Louise versuchte einige
Male, van Duyren von [bookmark: page161] dem zu unterrichten, was der Advokat ihr
verraten hatte, aber sie erregte nur den heftigsten Zorn und wurde
Lügen gestraft in allen Punkten. Die Republik log. Sie mußte lügen,
um nicht die letzten Kämpfer zu verlieren. Es war eine Schmach,
solche Dinge zu glauben. Und nun folgte ein Verbot, die erste
Äußerung der männlichen Herrschaft in dieser noch ungeschlossenen
Ehe: das Verbot, Livarots Haus je wieder zu betreten.

		Louise wagte einen Einwand: »Livarot hat sich mir hilfreich
erwiesen, es würde mir weh tun ihn zu kränken. Bedenke, daß er mir
einen Teil meines Vermögens gerettet hat! Ohne ihn wäre alles dem
Staate verfallen.« Aber diese Worte waren nicht geschaffen, van
Duyren zu besänftigen. »Hilfreich?« rief er womöglich noch
ärgerlicher als vorher. »Geschäftig hat er sich gemacht, ganz
zwecklos und überflüssig hat er sich in deine Angelegenheiten
gedrängt! Denn dieser famose Dienst, den er dir da geleistet hat,
der hätte doch nur Bedeutung, wenn das, was er Staat nennt,
wirklich bestünde, wenn das Regiment dieser Räuberbande mehr wäre
als eine vorübergehende Unordnung. In vier Wochen sind wir fertig
mit diesen Herren Patrioten, und wer sollte dann wohl wagen, Hand
an unser Eigentum zu legen? Dieser Verkauf wird dann so ungültig
sein, wie alles was unter dieser sogenannten Regierung vor sich
gegangen ist! Aber daß du, eine Texier, ihn eingegangen bist und
damit dieser angedrohten Beschlagnahme auch nur einen Schatten von
Wichtigkeit, auch nur einen Gedanken an ihre Möglichkeit [bookmark: page162] beigelegt hast,
das war eine Unwürdigkeit, das war ein Verrat an unserer Sache!
Kannst du, kannst du auch nur von weitem dir vorstellen, daß die
Republik Bestand habe?«

		Louise erschrak. Wahrlich, eine so grundsätzlich verschiedene
Betrachtung der Dinge konnte auch einen gewiegteren Denker, als sie
war, erschrecken! Ihr erschien die Republik keineswegs als etwas
Vorübergehendes und leichtlich Abgetanes, sie konnte freilich nicht
sagen, warum. Aber ein Gefühl, klarer und sicherer als das Gefühl
von Tag und Nacht, von Nah und Fern oder von Gut und Böse, sagte
ihr, daß da ein Weg betreten war, der vorwärts führte. Ein Weg, auf
dem es keine Umkehr gab! Und wenn die »Königliche und Katholische
Armee« siegte? Weiß Gott, dann würde es noch einmal ein 1789 geben,
einen Sturm auf eine andere Bastille – vielleicht noch einen König
auf dem Schafott! Und plötzlich, an Hand einer einfachen,
geschäftlichen Erwägung, kam Louise zu dem Bewußtsein, das auch für
sie ein beinahe niederschmetterndes war: daß sie fester an den
Bestand der Republik glaubte als an den Sieg der Kaste, der sie
angehörte!

	
		
		3.

		Sie verließ ihren Verlobten in einer Art Betäubung, setzte sich
allein in ein dunkles Gemach und begann nachzudenken. Gewiß, er
hatte recht! Wenn man unerschütterlich an den Sieg der königlichen
Sache glaubte, dann war das, was sie getan hatte, eine Torheit
[bookmark: page163] und eine
Erniedrigung. Warum fand sie diesen Glauben nicht, diese Gewißheit
des baldigen Sieges, der doch alle die Ihren erfüllte wie der süße
Hauch des Lebens, wie Blut und Atem ihres Seins? Warum? Weil sie
Livarot hatte reden hören, weil sie ihm mehr glaubte als den Ihren!
Aber durfte sie ihm denn glauben? Er war ein Republikaner, er
bekannte sich mit jedem Worte dazu, wenn er auch nie diese
Überzeugung Herr werden ließ über seine schöne Menschlichkeit. Er
mußte die Dinge von seiner Seite her mit der gleichen Hoffnung
betrachten, wie die Adligen sie von der ihrigen her betrachteten,
mußte des Sieges so gewiß sein wie sie. Vielleicht betrog er sich,
ward betrogen von den Berichten seiner Gesinnungsgenossen, die
günstig deuten mußten, was günstig zu deuten war; vielleicht war
die Wahrheit nicht auf seiner Seite? Wer konnte entscheiden? Louise
drückte ihr Gesicht, das von Scham brannte, in ihre Hände, die
eisig waren von einem unnennbaren Entsetzen: sie hatte
entschieden! Sie wußte, immer wieder mit der gleichen
unbegreiflichen, aber auch unbestreitbaren Klarheit: Das, was
Livarot ihr erzählt hatte, war die Wahrheit!

		Wer jemals in einem solchen Widerstreit der eigenen Kräfte
gestanden hat, wo Liebe glauben möchte, was Einsicht nicht glauben
kann, der wird sich die Leiden des edlen und ernsten Mädchens
vorstellen können. Louise warf sich unbarmherzig jede Schuld vor,
die ein solches Wirrnis begründen konnte: Lieblosigkeit gegen die
eigenen nächsten Angehörigen, ruchlose Unterschätzung der Opfer,
die diese gebracht hatten, [bookmark: page164] leichtgläubige Schwärmerei vor Worten, die
berauschend klangen, aber noch keine Wirkung guter Art gezeitigt
hatten! Die Republik! Große und gute Männer hatten mit
Harfenklängen seliger Hoffnungen die lichte Gestalt der
Brüderlichkeit, der liebenden Einheit aller Kinder eines
Volkes beschworen, und was gekommen war, war ein blutiges Gespenst,
das jeden Haß, der vorher gebunden gelegen hatte, entfesselte und
hetzte. Ja, sie sagte sich dies alles, die arme Louise, sie sagte
es sich hundertmal und mit immer härterer Verurteilung. Aber sie
konnte sich nicht überzeugen. Sie konnte sich schwer verdammen –
den Glauben an die Republik konnte sie nicht in sich
auslöschen.

		Sie kam schließlich so weit mit sich selbst ins reine, daß sie
beschloß, van Duyren, so lange er krank und zu Fiebern geneigt war,
nie wieder zu ähnlichen Gesprächen gelangen zu lassen; geschah es
gegen ihren Willen, daß eine Auseinandersetzung solcher Art
herbeigeführt wurde – nun, so mußte sie schweigen und sich
verstellen. Sie durfte ihn nicht nur körperlich nicht schädigen,
sie durfte auch seinen Mut nicht schwächen, seinen Glauben nicht
erschüttern wollen, denn so nahm sie ihm, was sie selbst sich nicht
nehmen lassen wollte. Sie empfand, es war eine Ungerechtigkeit, ihn
überzeugen zu wollen, erlebte sie doch soeben in sich, was
Überzeugung bedeutete. Es gab nur eins: zuwarten und das Schicksal
entscheiden lassen, weder dem einen noch dem anderen Hoffen
Erfüllung voraussagen, und im übrigen tun, was Liebe gebot. Wenn
van Duyren wieder völlig bei Kräften war, wollte sie ihm sagen,
[bookmark: page165] was sie
empfand. Noch konnte sie ja mit gutem Gewissen sagen, daß sie den
Sieg der Ihren wünschte, wenn sie ihn auch nicht für wahrscheinlich
oder auch nur für möglich hielt.

		Nachdem sie einmal so weit Klarheit in ihr Bewußtsein gebracht
hatte, war sie auch durchaus entschlossen, van Duyrens Gebot,
Livarot nicht mehr aufzusuchen, kecklich zu umgehen, diese Besuche,
sofern sie ihr nötig schienen, nur heimlich zu betreiben und mit
keinem mehr über die Dinge zu reden, die sie da erfuhr. Da sie
diesem Manne glaubte, da sie also auch den Dienst, den er ihr
geleistet, durchaus nicht für »eine überflüssige Geschäftigkeit«
hielt, so erachtete sie es für recht und auch für klug, mit ihm in
Verbindung zu bleiben. Griff sie van Duyrens Zuversicht nicht an,
so wollte sie doch auch ihrerseits nicht gehindert sein in dem, was
sie für ihre Zukunft erforderlich und nützlich hielt. Und so begab
sie sich schon nach wenigen Tagen wieder, von Bonvouloir begleitet,
in die kleine Gasse.

		Nun aber war es ihr Bedürfnis, war es geradezu Pflicht gegen
sich selbst und gegen van Duyren geworden, ihre eigenen Begriffe zu
läutern und zu prüfen durch lange und tief überlegte Gespräche mit
diesem besonnenen und belesenen Manne, der ihr außerdem bewiesen
hatte, daß er Billigkeit auch für den Gegner besaß. Alles, was sie
über menschliche und staatliche Freiheit, über Fortschritt und
Entwicklung der Völker je gedacht oder gelesen hatte, sprach sie
noch einmal mit ihm durch, jede Seite und ihr Recht treulich
erwägend. Es ist unnütz, daß ich dies hier wiederhole: [bookmark: page166] vieles von dem,
was Louise sich in schweren Stunden ergrübelt hatte, ist heute
natürliche Erkenntnis jedes Bauernkindes geworden. Damals war es
unerhörte Ketzerei, und Bonvouloir, die, still in einer Ecke
sitzend, dem Zuhören nicht entgehen konnte, vernahm manches, was
ihr das Haar sträubte. War sie mit ihrem Herzen schon keineswegs
auf seiten dieser Dame, die gegen das ausdrückliche Verbot ihres
künftigen Herrn einen Fremden, einen Jakobiner und Sansculotten
aufsuchte, so füllte das, was sie hören mußte, sie geradezu mit dem
Bewußtsein, eine Schuld zu hehlen. Wenn Louise, vom Gespräch
erglüht, sich rasch erhob und Livarot die Hand mit warmer Gebärde
hinstreckte, dann sah Bonvouloir mißtrauisch nach den Augen des
Paares, ob sich da auch keine Ungehörigkeit spiegle. Sie konnte
sich Louisens Verblendung nur auf eine einzige, sehr volkstümliche
Weise erklären.

		Sie war Dienerin, sie war gewohnt zu gehorchen, aber sie war
innerlich frei genug, um zu wissen, daß Gehorsam im Unrecht
verdammenswert ist, daß er Mitschuld wird, und sie begann
ihrerseits zu leiden an der Zerrissenheit der Einfältigen, ob sie
nun verpflichtet sei, Louisens heimliche Besuche zu verraten oder
nicht. Noch kämpfte ihre Dankbarkeit gegen die milde Herrin mit
ihrem Rechtlichkeitsgefühl. Da, nur wenige Tage nach jenem
Gespräche mit van Duyren, das Louisens Gefühl geklärt hatte, ergab
sich ein Gespräch mit Livarot, das Bonvouloir zum Entschlusse
verhalf und zugleich zum Verhängnis wurde. [bookmark: page167]

		Unter allen Erscheinungen der Revolution war in Louisens
Vorstellung die entmutigendste, die zur Verdammnis führende, die
auf keine Weise zu rechtfertigende: jene brutale Zerstörung des
religiösen Gefühls, die sich in einer förmlichen Absetzung Gottes
roh und lächerlich geäußert hatte. Konnte eine Bewegung, die so das
Beste im Menschen angriff, Bestand haben? Und da Louise jedes Für
und Wider mit unbestechlicher Gewissenhaftigkeit in Betracht zog,
so war diese Frage eine der ersten, die sie Livarot vorlegte: war
sie doch, ihrer Meinung nach, die Grundfrage aller Staatenbildung
überhaupt. Livarot zögerte ein wenig mit der Antwort, nicht weil
sie ihm schwer fiel, sondern weil er fühlte, wie gewaltsam er in
die Vorstellungswelt des kirchlich erzogenen Mädchens eingreifen
mußte. Aber Louisens klare Augen fragten dringlich und ehrlich; und
ehrlich mußte er schließlich auch darauf antworten.

		»Ich gebe zu,« begann er, »daß sich in diesen Angriffen auf die
Religion eine unbändige Auflehnung gegen jede Autorität
schlechthin, gleichviel ob irdischer oder göttlicher Art,
feststellen läßt, und daß dieser Auflehnung Scheußlichkeiten
entsprungen sind, die nicht zu rechtfertigen sind. Jedoch,
versuchen Sie etwas tiefer zu denken und geben Sie zu, daß dieser
Auflehnung wenigstens ein anerkennenswerter Zug zugrunde
liegt: eine starke Wahrheitsliebe.« Und da ihn nach diesen Worten
Louise mit dem Ausdrucke zornigen Erschreckens ansah, setzte er
sich neben sie, ergriff behutsam ihre Hand, die er festhielt, und
fuhr in leiserer, eindringlicher Rede fort: [bookmark: page168]

		»Erschrecken Sie nicht, sondern versuchen Sie aufrichtig zu
prüfen: wer glaubt eigentlich an Gott? Ich wage zu behaupten: so
gut wie niemand. Denn wer würde wohl wagen, auch nur die kleinste
Lüge auszusprechen, die Hand auch nur nach eines Kieselsteines Wert
vom Gute seines Bruders auszustrecken, wenn er die Gegenwart eines
unbestechlichen Richters, das Auge des Allgegenwärtigen wirklich
auf sich fühlte? Die Gebote der Bibel sind einfach und leicht zu
halten: wer hält sie? Wer scheut sich nur, ein so natürliches
Gesetz zu verletzen wie: ›Du sollst nicht falschen Leumund geben
wider deinen Nächsten?‹ Die schöne Geschichte von dem kleinen
Knaben, der seinen Finger aus dem Honigtopfe zieht, weil das
Schwesterchen ihn auf das Stückchen blauen Himmel aufmerksam macht,
das in die Speisekammer lugt, ist schlechthin unwahr: der Knabe
zieht seinen Finger nicht aus dem Honigtopfe, so wenig wie der
Taschendieb seine Hand aus der Tasche des Edelmannes, der
Finanzmann die seine aus der königlichen Steuerkasse oder der
Prälat die seine aus dem Kirchenschatze, mit dem er seine Konkubine
lohnt! Nur sehr einfache oder sehr tief denkende Menschen werden
durch die Gottesfurcht in den Äußerungen ihrer Leidenschaften
beschränkt. Die weitaus größte Zahl kennt als Grenze für ihre
Willkür, für ihren natürlichen Selbstbehauptungstrieb nur das
Gesetz des Staates, und jeder hält sich für vollkommen gut und
tugendhaft, solange er dieses Gesetz nicht gebrochen oder, noch
schlimmer, solange er es nur unbemerkt und ungestraft gebrochen
hat. Welchen Zweck hat aber eine [bookmark: page169] Religion, die nicht so viel über die
Menschen vermag wie ein paar Polizeisoldaten? – Ich vermeide es
absichtlich, davon zu sprechen, daß diese Religion in den Händen
berechnender Führer zu einem Mittel der Tyrannei geworden ist, denn
auch das wirklich Gute und Förderliche kann mißbraucht werden. Ich
frage also bloß nach ihrem wesentlichen Werte für den Frieden und
die Ordnung eines Staates, und Sie sehen: ich finde ihn sehr
gering. Die Männer der Revolution, die die Religion abschaffen
wollten – und es sind wirklich denkende Männer gewesen! – hatten
also das Recht zu einem Versuche, den Menschen einen Halt gegen
ihre eigene Schwäche zu geben, der sich als fester erweisen würde
als der bisherige. Es konnte immer nur ein Versuch bleiben, denn
ein solcher Halt muß langsam aufgemauert werden wie eine gute
Festung und wird mit dem Ablauf der Jahrhunderte noch manchen Umbau
erfahren müssen. Aber ein guter Versuch scheint es mir, den
Menschen auf seine Würde als Mitträger des Staates, auf seine
Verantwortung gegen seine Mitbürger hinzuweisen und so den Begriff
der republikanischen Tugend zu schaffen: da es doch einmal der
Staat ist, der aus dem Wilden einen Menschen gemacht hat! Der Staat
ist wachsamer und straft sichtbarer als der liebe Gott, und je mehr
Menschen sich als Träger des Staates fühlen, desto besser wird
diese Wachsamkeit durchgeführt werden können, desto sicherer aber
auch Schuld von Verhängnis gesondert werden. Ich halte also diese
republikanische Lehre von der Würde des Staatsbürgers für
erziehlicher als die [bookmark: page170] Religion – wenn ich auch leider zugeben
muß, daß bis jetzt noch nicht viele sie begriffen haben. Sind Sie
mir gefolgt, Fräulein Texier?«

		»Es scheint mir klar genug,« erwiderte Louise, sehr blaß, aber
mit dem redlichen Bestreben, sachlich zu bleiben. »Dennoch scheint
mir, daß die Aufgabe der Religion tiefer liegt als in der Erziehung
des Menschen zur Ordnung. Es gibt Wirrnisse in unserer Seele, die
nicht der einfachen Besitzgier, dem Trieb nach Selbstbehauptung,
der großen Sünde schlechtweg entspringen. Es gibt die ewig dunkle
Frage nach dem Woher und Wohin, den geheimnisvollen Drang, eine
Ordnung über unserer Ordnung zu fühlen, die Ahnung der Ewigkeit,
und alle diese Dinge sind unauslöschbar wie der Lebenstrieb selbst.
Was kann Ihr republikanischer Tugendbegriff darauf antworten? Ist
denn eines Menschen Aufgabe erschöpft, wenn er die zehn Gebote der
Bibel und die Gesetze seines Staates gewissenhaft gehalten
hat?«

		»Gewiß nicht,« erwiderte Livarot. »Aber verzeihen Sie mir, wenn
ich behaupte: auch die Religion, die wir bisher hatten, hat nicht
erschöpfend darauf zu antworten gewußt. Sie zeigt uns einen Gott,
der die Menschheit fehlerhaft geschaffen hat und dann für diese
Unzulänglichkeiten bestraft, der Prüfungen auferlegt, von denen er
das Ergebnis voraus kennen muß, und der Dinge geschaffen hat, die
sein eigenes Wort verdammt. Einen Gott, dessen Betrachtung mehr
Verzweiflung einflößen mußte als Trost! Die Republik hat nur wieder
versuchen können, etwas Trostreicheres zu [bookmark: page171] schaffen, als sie das
›Höchste Wesen‹ verkündete, dessen Ziele im Dunkeln liegen, aber
jedenfalls der menschlichen Vernunft zur Erforschung preisgegeben
sind. Und sie hat die Anbetung dieses Wesens nicht in kirchliche
Gleichnisse gelegt, die der Einfältige nicht versteht, sondern sie
läßt es verehren durch frohes, reines, arbeitsames und schlichtes
Leben, durch unschuldige Feste, die Familienglück und nachbarliche
Freundschaft stärken, durch Verherrlichung der Natur und durch
Hingabe an das Vaterland. – Und was jene dunklen Fragen betrifft,
von denen Sie sprachen, Fräulein Louise, so kann das ›Höchste
Wesen‹ der Republik freilich keine Antwort darauf geben, da es
stumm ist wie die große Natur selbst; aber es verbietet wenigstens
nicht das Forschen nach ihrer Lösung. Und endlich: dies ›Höchste
Wesen‹ ist kein ungerechter Gott, der sein Geschöpf Abel liebt und
sein Geschöpf Kain haßt, es ist eine logische Notwendigkeit, die
den Kain wie den Abel erschaffen hat, weil Abels Kinder nicht ohne
Kains Kinder in dieser Welt leben könnten.«

		Es wurden wohl noch mehr und noch längere Reden dieser Art
getauscht, und Louise, zu immer mühsamerem Denken angeregt, mag den
ernsthaften Lehrer wohl immer forschender und immer bewegter
angeblickt haben. Bonvouloir sah und hörte, und ihre Entrüstung
steigerte sich zum Entsetzen. Ein oder zweimal kam die Rede noch
auf die unheilvolle Macht der Kirche zu sprechen, die gewissenlos
zu ungöttlichen Zwecken ausgeübt wurde, und die vielbesprochenen
und häufigen Marienwunder gerade des gegenwärtigen Krieges [bookmark: page172] boten
beredte Beispiele dafür: wußte Livarot doch zu berichten, daß dies
selbe Volk, das heute auf das Gebot der Jungfrau hin Glaubenslose
zu bekämpfen auszog, vor noch nicht ganz zweihundert Jahren, von
kalvinistischen Fanatikern angeführt, alle Mariensäulen und
Heiligenbilder im Lande verbrannt hatte! Das Gespräch klang aus mit
einer halben Bekehrung Louisens zu Livarots weitgreifender
Weltanschauung – aber mit einer völligen Überzeugung Bonvouloirs,
daß dieser schmalbrüstige Jakobiner der Teufel selbst sein müsse,
und daß es ihre Pflicht sei, diese Zusammenkünfte in alle Zukunft
unmöglich zu machen.

		Sie war so erregt, so in ihren heiligsten Gefühlen angegriffen,
daß sie auf dem Heimwege aller Form vergaß, mürrische und heftige
Antworten gab und in so fieberhafter Hast dahinlief, daß sie den
Abstand, den die Sitte zwischen der Gebieterin und der Dienenden
wollte, unversehens verkleinerte. Louise ahnte wohl, was Bonvouloir
bekümmerte, und suchte in vorsichtigen Ausdrücken ihre Besuche bei
dem Advokaten zu erklären und den Inhalt ihrer Gespräche
verständlich zu machen, soweit sie dies für ein schlichtes Gemüt
wünschenswert fand. Aber sie hatte nur eben die ersten Töne einer
Auseinandersetzung angeschlagen, als Bonvouloir schon losbrauste,
daß alle Saiten rissen. Sie schrie geradezu vor Schmerz und Wut.
Immer habe Louise auf seiten der Sansculotten gestanden, und jetzt
tue sie schön mit ihnen, nachdem eben nur ihre Eltern durch diese
Teufelsbrut gemordet, ihr Verlobter durch sie verwundet sei! Und
schlimmer als alles, auch [bookmark: page173] an Gott fange sie jetzt an zu sündigen,
die heilige Jungfrau und die Kirche zu lästern, die verruchten
Lehren der Jakobiner zu bekennen. Ob das zu begreifen wäre, wenn
sie für diesen Livarot nicht eine verräterische Schwäche hätte?
Treulos, treulos an der Sache, an Gott, am König, an der Familie,
treulos jetzt auch noch am Manne, der sie liebe, treulos wie die
letzte Dirne – sie, eine Texier! »Den Teufel auch!« schloß das
rasende Mädchen seinen Ausbruch mit beinahe überschlagender Stimme,
»ich bin nur eine arme Dienerin, Fräulein Louise, aber vor Ihnen
spucke ich aus!« Und sie ließ, bei Gott, den Worten die Tat
folgen!

		Louise war stumm vor Schrecken. Viel zu billig denkend, um über
des wilden Mädchens Leidenschaftlichkeit zu zürnen, fühlte sie doch
mit tiefer Kränkung die erniedrigende Auslegung ihrer Freundschaft
für Livarot. Sie konnte sich nicht verhehlen, daß die Deutung nahe
lag. Nicht nur das Kind aus dem Volke, auch jeder andere wäre zu
ähnlichen Schlüssen gekommen, es hätte auch durchaus nichts
geholfen, dagegen etwas Rechtfertigendes anzuführen. Sie antwortete
deshalb nichts anderes als ein hastig dazwischengeschobenes
»Bonvouloir, mäßige dich!« und vor der letzten Tätlichkeit trat sie
nur mit einer Bewegung schmerzlicher Verachtung etwas zurück.
Bonvouloir aber fand in der Sekunde, wo sie das Äußerste getan
hatte, auch ihre Besinnung wieder, die furchtbare Entladung
erzeugte einen nicht minder heftigen Gegenschlag, taumelnd erkannte
sie, wie weit sie sich vergangen hatte. Jetzt hätte sie viel darum
gegeben, [bookmark: page174] wenn Fräulein Louise sie wegen ihrer
Frechheit gezüchtigt hätte. Aber die Edeldame ging schnell und mit
verschlossenem Gesicht weiter, und ihre Augen schienen keine
Bonvouloir mehr zu sehen. Ein unsagbares Elend fiel in das Herz des
armen Mädchens. Es wußte sich im Recht und doch einer schweren
Ungehörigkeit schuldig, hatte Ehrfurcht vor der Gebieterin, Dank
gegen die Wohltäterin vergessen, hatte Liebe verscherzt, die ihr
unentbehrlich war, hatte mit einem Worte den dünnen Ast, auf den
sie ihr unbegehrtes Dasein eben noch gerettet hatte, mutwillig
zersägt – und wußte doch, daß sie es wieder tun würde, wenn sie
noch einmal in solcher Lage wäre. Und da sie einer schmählichen
Entlassung, die ihr sicher schien, zuvorkommen wollte, so fiel sie
von der rasch dahinschreitenden Herrin allmählich zurück, verlor
sich geschickt in der nächsten Gasse und war am gleichen Abend aus
Chatillon verschwunden.

	
		
		4.

		Es versteht sich von selbst, daß von diesem Tage an Louise das
Haus des Advokaten nicht mehr betrat: Bonvouloir hatte ihr die
Deutung gezeigt, der sie sich aussetzte, und Louise war stolz genug
auf ihre Ehre, um die Warnung anzunehmen. Sie schrieb ein
freundliches Briefchen an Frau Livarot, in welchem sie ein längeres
Ausbleiben durch eine leichte Unpäßlichkeit entschuldigte. Dann
nahm sie mutig und hochgesinnt [bookmark: page175] die Einsamkeit auf sich, in der ihr
Geist von nun an leben, mußte.

		Mit van Duyren gab es, vollends solange er ruhebedürftig war,
keinerlei Aussprache, ebensowenig mit Frau von Lescure, die mit
gleicher Festigkeit an die Wiederherstellung des Königtums glaubte
und für die jedes Wort von Livarot eine Lästerung des Höchsten und
Heiligsten gewesen wäre. Wen gab es sonst in diesem Kreise
gläubiger Anhänger der Krone, dem Louise nur mit dem leisesten
Zweifel an dem Gelingen des Unternehmens hätte nahen dürfen?
Niemand. Sie mußte von nun an versuchen, allein mit den dunklen
Mächten ihres Gemütes fertig zu werden. Allein mit der bangen
Gewißheit, daß die königliche Sache von gewaltigen und zielbewußten
Gegnern bedroht sei, allein mit dem Mißtrauen in die Aufrichtigkeit
der Führer, allein mit der Einsicht in die Lebenskraft der neuen
Ideen, in die Verbrauchtheit der alten. Wahrlich, es lag keine
geringe Last auf ihren schmalen und aufrechten Schultern, und
tragbar war sie nur durch das unvergängliche Belebungsmittel einer
großen und innigen Liebe. Louisens erstes Gebot war, nicht zu
verletzen, weder den Mann, dem sie ihr Herz geschenkt hatte, noch
die Freunde, die ihr Vater und Mutter ersetzen wollten. Sie schwieg
also, täuschte eine wärmere Beteiligung an den Vorgängen des
Krieges vor, sprach Hoffnungen aus, die sie als unerfüllbar kannte.
Es war ein unsagbar peinigender Zustand, eine ununterbrochene
Selbstverleugnung. Sie nahm die Last auf sich, mitleidvoll, beinahe
mütterlich [bookmark: page176] opferfreudig, und zitterte nur vor dem
Augenblicke, wo die Ereignisse des Krieges die Täuschung, die sie
unterhielt, zerreißen würden.

		Bonvouloirs Verschwinden erregte Besorgnisse, rief Fragen wach.
Louise, die fest entschlossen war, weder sich noch die Arme
preiszugeben, fand eine glaubwürdige Erklärung: Bonvouloir wäre
gegangen, das Tagebuch Henriettens zu suchen, nun, da die Umgebung
von Châtillon leidlich sicher war. Man glaubte ihr, und da man die
selbständige Art des Mädchens kannte, gab man sich keinen weiteren
Vermutungen hin. Herr van Duyren sagte: »Sie wird wiederkommen,
wenn sie uns braucht.«

		Übrigens brachten die nächsten Tage Erregungen, die es
begreiflich machten, daß man des Flüchtlings vergaß. Westermann war
keineswegs, wie jedermann erwartet hatte, vom Kriegsgericht
verurteilt worden: er hatte es verstanden, die Schuld am Verluste
Châtillons einigen Offizieren adliger Herkunft aufzubürden, die in
seiner Armee gedient hatten, und diese büßten nun dafür. Er selbst
war wieder in sein Amt eingesetzt, und man wußte, daß er zu neuen
Schlägen rüstete. Im Süden des Landes, von Luçon aus, stieß der
General Tuncq in raschen und wohlüberlegten Angriffen wie ein
Raubvogel mitten in die Bauernscharen hinein; es hieß, er habe
viertausend Aufständische zersprengt, zum Teil getötet, zum Teil
gefangen. Unbestreitbar wahr erwies sich leider der anfangs mit
Empörung zurückgewiesene Bericht, daß der alte Sapinaud de la
Veirrie, dessen militärische Erfahrung viel [bookmark: page177] galt und oft zu Rate gezogen
werden mußte, von Tuncq gefangen und nach schweren Mißhandlungen
hingerichtet worden sei. Herr von Lescure hatte Tränen in den
Augen, als er, von Chantonnay kommend, die Nachricht heimbrachte.
Von Saumur aus schickte Herr von Larochejacquelein beunruhigende
Botschaft: er könne die Stadt nicht mehr lange halten, die Bauern
ließen ihn im Stiche, sie begehrten heimzuziehen, wie immer abhold
dem nervenspannenden Nichtstun auf fremden Wällen, ohne Kampf, ohne
sichtbaren Gewinn. Lescure ließ ihm sagen, daß ein neuer Angriff
auf Nantes im Werke sei; noch wenige Tage, und er werde ihm an den
Ufern der Loire entgegenkommen, die Vereinigung, die den ganzen
Strom zur Heerstraße der Vendée machen sollte, zu vollziehen. Aber
Herr von Lescure erkrankte schwer, weil er Wasser aus einem
versiegenden Brunnen getrunken hatte, und der Angriff auf Nantes
erfolgte nicht. Herr d'Elbée lag mit einem zerschmetterten Ellbogen
in seinem Landhause bei Beaupréau. Nur Stofflet und der
unerschütterliche alte Herr von Royrand meldeten noch geringe
Erfolge.

		Diese Schläge, dumpf wie ferner Geschützdonner, fielen in eine
seelische und körperliche Erschlaffung, die eine maßlose, selten
erlebte Sommerhitze hervorgebracht hatte. Sie schienen kaum zu
treffen. Die Mattigkeit, verstärkt durch das ungewohnte Leben in
einer Stadt mit engen, ungesunden und vielfach überfüllten Gassen,
machte wehrlos, selbst gegen die Gefahr. Frau von Lescure seufzte
leise, wenn sie von Clisson sprach, wo mächtige alte Bäume, tief
geneigt [bookmark: page178]
über den Spiegel der großen, klaren Teiche, Kühlung und Gesundheit
schenkten. Sie wäre gern mit ihrem Kranken ins offene Land
hinausgezogen, gleichviel auf welchen einsamen Hof, wenn er nur
Wasser und Milch zu bieten gehabt hätte; kopfschüttelnd wehrten die
Führer das unmögliche Ansinnen ab. So ergab sie sich still der
Notwendigkeit des Krieges.

		Louise vernahm wie die anderen die besorgniserregenden Berichte,
schleppte wie die anderen durch bleierne Müdigkeit die nagenden
Gedanken, die nur fragen und bangen konnten, aber keinen klaren
Entschluß abwehrenden Handelns hervorbringen. Auch die Bauern waren
erschöpft. Die meisten hatten sich irgendwie in den Wäldern
verloren, viele waren heimgekehrt auf ihre verbrannten Höfe, nur
eine Schar von Frauen, Greisen, Kindern und Kranken lag
schutzsuchend noch immer in kleinen Lagern um die Mauern der Stadt.
Die kleinen Verbände, die man soldatisch auszubilden bestrebt war,
und die in einem eigenen Lager vor der Stadt ihre Tage mit Übungen
verbringen mußten, die ihnen teils unverständlich, teils unbequem
erschienen, zeigten sich verdrossen, verweigerten jede
Dienstleistung bei so drückender Glut; man mußte sie gewähren
lassen.

		Trotz dieser wahrlich glückverlassenen Zeit schien es Louisen
jedoch, als ob die Zuversicht und Siegeshoffnung der Aufständischen
nicht einen Augenblick ernstlich ins Wanken gekommen sei. Die
Rückschläge wurden als unvermeidlich hingenommen, man tröstete sich
damit, daß noch kein Unternehmen der Welt auf [bookmark: page179] gerader Bahn zum Siege geführt
habe, und die beliebten frommen Hinweise auf »Prüfung« und
»unerforschlichen Ratschluß Gottes« traten häufig in Kraft. Louise
fragte sich, ob dies Leichtsinn oder Verblendung sei? Sie
beobachtete still, und eine unabweisbare Erkenntnis lehrte sie, daß
es Glaube war. Livarots Wort, daß so gut wie kein Mensch an
Gott glaube, fand sich hier widerlegt: diese Adligen, Männer wie
Frauen, glaubten ganz offensichtlich mit einer so
unerschütterlichen Festigkeit, daß sie der warnenden Vernunft
unzugänglich waren. Frau von Lescure las abends die Geschichte der
Makkabäer vor, las sie immer wieder, und es war nicht zu leugnen,
die schweigsamen Hörer schöpften Kraft aus dem erhebenden
Vergleiche. Louise fühlte sich bewegt, von neuen Zweifeln befallen:
nein, jetzt mußte sie doch bekennen, daß auch ein Livarot sich
irren konnte! Ein Glaube, der solche demütig zuwartende Zuversicht
gebar, war kein verbrauchtes Werkzeug! Wenn Frau von Lescure mit
kindlich frommem Ausdrucke sagte: »Wir wissen, daß wir Seinen
Willen tun, warum sollte uns vor dem Ausgang bangen?« dann brannten
Louisens Augen von Tränen, die zu weinen sie sich schämte. Sie
zeigte sich in diesen Tagen von einer neuen Holdheit, war weicher
als je in ihren Worten, lehnte sich liebender über ihren genesenden
Freund. Sie hätte jetzt Welten drum gegeben, wenn sie die
Überzeugung hätte besitzen können, die sie bisher so streng
verurteilt hatte: die Überzeugung, im Einklang mit dem höchsten
Willen zu handeln. [bookmark: page180]

		Dann wieder gab es Stunden für sie, in denen gerade diese
Überzeugung ihr als wildeste Vermessenheit erschien. Das war, wenn
sie durch die Straßen gegangen war oder gar ein Stückchen Weg vor
die Tore hinaus gemacht hatte, und wenn sie dabei den Menschen ins
Gesicht sehen mußte, die durch diese Überzeugung aus ihrer
friedlichen Lebensbahn geworfen waren, überall lungerten müßige
Soldaten herum, verdrossen, zu Händeln geneigt, hungrig und
zerlumpt, und an allen Haustüren hockten Weiber mit müden,
sorgengrauen und oft mit kranken Gesichtern. Sie sah auch
Verwundete, die draußen vor den Toren in Planwagen lagen, nur durch
die dünne Leinwand vor dem grausamen Stiche dieser fürchterlichen
Julisonne geschützt, buchstäblich verschmachtend. Sie sah Häuser,
die ihre großen, kühlen, steingepflasterten Höfe den Unglücklichen
zur Verfügung gestellt hatten, und die verpestet waren von dem
Geruche der eiternden Wunden. Sie sah Kinder stehlen, sie sah
Bauernfrauen, die würdig und gesetzt aussahen, betteln und heulen
für Säuglinge, denen es an Milch fehlte. Sie sah eine so
unerwartete lange Kette von Elend und Entbehrungen, daß sie die
Geduld der Bauern zu bewundern begann. Freilich, was blieb ihnen
übrig als zu dulden? Wer gab ihnen die Heimstatt wieder, die der
Krieg ihnen genommen hatte? »Wenn ich der König wäre,« sagte sich
das fühlende Mädchen, »ich stürbe lieber zehnmal, als daß ich diese
guten und einfältigen Leute um meinetwillen in solche Not brächte.
Und wenn ich Gott wäre, ich wüßte [bookmark: page181] meinen Willen anders zu erfüllen, als
durch die armseligen Waffen dieser Handvoll Menschheit.« Sie
empfand mit Empörung, wie leicht die sonst keineswegs hartherzigen
Führer die Verantwortung für so viel Leiden trugen.

		Sie sprach diese Gedanken nicht aus, aber Agathe, von der sie
sich jetzt begleiten ließ, und deren derbes und wortreiches Mitleid
das Haus Lescure mit den Schilderungen der traurigen Bilder
erfüllte, griff mit ihrer festen Bauernhand den Edlen ins Gewissen.
»Er müßte einmal sehen können, was man für ihn aushält, der König,«
meinte sie unbefangen. Frau von Lescure fand, wie immer, die
beschwichtigende Antwort. »Er leidet auch,« sagte sie, »und er ist
es weniger gewöhnt als wir anderen. Wir alle leiden für das gleiche
Ziel: für die Ordnung, die Frankreich glücklich und groß gemacht
hat. Gott prüft uns schwer; aber es ist sein heiliger Wille so, und
er wird uns zu lohnen wissen.« Agathens einfältiges Herz gab sich
ohne weiteres zufrieden. Louise grübelte über diese im Namen Gottes
versprochene Belohnung nach und fragte sich bitter: »Wie aber, wenn
dieser Lohn ausbleibt?«

		Eines Tages, als sie wieder durch die Straßen ging, fiel ihr
Blick auf eine der Ankündigungen des Obersten Rates, die durch
Zufall an einer stillen Ecke hängen geblieben und noch leserlich
war; die meisten dieser Plakate hatten die Westermannschen Soldaten
während der kurzen Besetzung der Stadt abgerissen. Sie trat
gedankenvoll an die weiße Tafel heran und las [bookmark: page182] die kräftig gedruckten, durch
leuchtende Anfangsbuchstaben zur Aufmerksamkeit rufenden Worte. Sie
lauteten:

		»Da wir über die Absichten Seiner christlichen Majestät, Ludwig
XVII., Königs von Frankreich, nicht im Zweifel sein können, soweit
sie das Verdienst und die Belohnung Seiner tapferen und treuen
Untertanen betreffen, die sich für Seine Heilige Sache und die der
katholischen Kirche opfern, so befehlen wir allen Räten und
Verwaltungen in den verschiedenen Gemeinden, für die Frauen und
Kinder derer, die für uns kämpfen, zu sorgen. Sie sollen ferner
Empfangsscheine für das unseren Heeren gelieferte Getreide
ausstellen, von denen sie Abschriften an den Obersten Rat zu
schicken haben. Ebenso sollen Listen angefertigt werden in allen
Gemeinden, enthaltend die Namen der Männer, die nicht ein- oder
zweimal, sondern bei jedem Aufrufe für unsere Sache eintreten. Nach
diesen Listen wird zu urteilen sein, welche Gemeinden, Dörfer und
Familien einer Belohnung durch den König empfohlen werden sollen.
Wer schlechten Willens erkannt wird oder es an Eifer für die
Heilige Sache fehlen läßt, wird zu dem Steuersatz verurteilt, wie
er bis 1792 bestanden hat. Denn wer die Gefahr nicht teilt, soll
auch der Belohnung nicht teilhaftig werden.«

		Die untere Hälfte des Plakates, die von den Pflichten und
Befugnissen der Priester handelte, war durch Kritzeleien
unleserlich gemacht. Gezeichnet war der Erlaß vom 1. Juni. Louise
stand und starrte so lange auf die Schrift, daß ein alter Bauer,
der vorüberging, [bookmark: page183] neugierig wurde und sie bat, ihm den Inhalt
vorzulesen. Sie tat es, langsam und mit guter Betonung, damit das
Männlein folgen könne. Er verharrte eine Weile in Nachdenken, dann
sagte er: »Wenn so große Herren, wie Herr von Lescure und der Herr
Bischof etwas versprechen, dann muß man glauben, daß wir nicht
betrogen werden sollen. Wir geben unser Blut gern. Aber was soll
aus unseren Kindern werden, wenn der Herr König uns nicht belohnen
kann?« Louise hatte eine Antwort bereit, die dem wildesten
Jakobiner Ehre gemacht hätte. Aber ein Blick in das treuherzige
Gesicht des Alten wandelte ihr die Worte auf den Lippen. »Warum
sollte er es nicht können?« fragte sie mit freundlichem Ernste
zurück. »Ihr gebt ihm ja seine Krone wieder.« Dann errötete sie so,
daß es sie brannte, wandte sich rasch und ging sehr langsam und
sehr betrübt nach Hause.

	
		
		5.

		Da die Erzählerin wieder eine Pause machte, so ergriff Camillo
Witte, der schon lange mit den Augen mitgesprochen hatte, froh der
Gelegenheit zu reden, nun seinerseits das Wort. »Ich kann,« so
sagte er, »ich kann mich in die Seelenkämpfe der armen Louise weit
besser hineinversetzen als Sie denken mögen, liebe Freundin. Habe
doch auch ich, Sohn eines bewußt monarchisch gerichteten Hauses,
mit solchen Zwiespältigkeiten zu ringen gehabt. Sie wissen, wie
hoch [bookmark: page184]
ich von edelgezüchteten Menschen und dem Bewußtsein ihrer
Ritterschaft, wie hoch ich von guter Form und Ordnung denke. Meine
Natur empört sich gegen Menschen, denen die Pietät vor dem
Gewesenen fehlt, die nur nach Nutzen und Zweckmäßigkeit richten,
und denen der Glaube an Gottgewolltes lächerlich erscheint. Ich
habe ihn sehr stark, diesen Glauben. Und dennoch! Wenn ich bedenke,
welche Linien in der Geschichte der Völker die maßgebenden sind, so
erkenne ich immer mehr, wie sehr alles, was Weltenmacht und Größe
heißt, eine untilgbare Schuld ist an dem Leben und dem Wohlergehen
von Tausenden, die den Preis dafür bezahlt haben, ohne von seinen
Früchten auch nur zu kosten. Und dann kann es geschehen, daß ich
fordern – ja! fordern möchte, sie sollten nicht mehr
arbeiten müssen, damit wir kultiviert sein können, nicht mehr
kämpfen, damit wir mächtig seien, nicht mehr die Straßen bauen, auf
denen wir zur Größe schreiten. Es empört mich, mein Behagen jenen
schwieligen Fäusten zu verdanken, mein Wissen der Unwissenheit der
vielen, meine Sicherheit ihrem Blute; und ich quäle mich, eine
Weltordnung zu erdenken, wo jeder erntet, was er säet, und wo
keiner eine Schuld gegen den anderen hätte. Sie lächeln,
Bonvouloir? Leugnen Sie nicht, daß auch Sie mit einem Teile ihres
Herzens auf Louisens Seite stehen, Sie könnten sie sonst nicht
schildern, wie Sie es tun.«

		»Weit entfernt zu leugnen,« erwiderte die alte Dame, »will ich
Ihnen gern zugeben, daß auch in Louisen ein Teil meines Selbst
verkörpert ist. Man [bookmark: page185] mag seinem Wunsche und seinen Zielen nach
Monarchist sein, kann man sich deshalb der Einsicht verschließen,
daß Revolutionen nie ohne Grund, nie ohne Recht und nie ohne Erfolg
gewesen sind? Das einfache mechanische Anwachsen der Massen muß
schließlich zu einem Übergewicht auf ihrer Seite führen, und haben
sie dies einmal erkannt, wer kann ihnen das Recht streitig machen,
es geltend zu machen? Und sagen Sie selbst: haben die Menschen von
heute nicht mehr, weit mehr an Freiheiten und Vorrechten errungen,
als jene Männer von 1789 träumten oder – wenn es Royalisten waren –
fürchteten? Und sind die Reiche kleiner, ist die Zahl der
Wohllebenden und Kultivierten geringer, ist irgend etwas in der
Welt schlechter geworden, seit mehr Menschen an dem Genusse ihrer
Güter beteiligt sind? Ist es ein Nachteil, daß der kleine Bürger
von heute behaglicher und gesunder lebt, als der Graf jener Tage?
Ist der Reichtum geringer geworden, seit mehr Menschen teil an ihm
haben, ist das Wissen zurückgegangen, seit es allen zugänglich
geworden ist? Nein, man müßte blind oder verworfen sein, wollte man
das Gute verkennen, das durch die Opferung sehr geringer Vorrechte
erkauft worden ist. Und trotz alledem ist Bonvouloir die Heldin
meines Herzens und meiner Geschichte, und nicht Louise. Und ich
hoffe, es wird Ihnen aus dem weiteren Verlauf meiner Erzählung auch
klar werden, warum.«

		Sie nahm nach diesen Worten den Faden wieder auf, wo sie ihn
fallen gelassen hatte. [bookmark: page186]

		Als Bonvouloir Châtillon verließ, war sie, wohl von dem Wunsche
getrieben, ihren Vater endlich wiederzufinden, gegen Norden zu
gewandert. Dorthin führten auch die Wege, die Westermann noch nicht
gezeichnet hatte, und sie fand Herberge bei Landleuten, die noch
Dach und Feld besaßen. Sie suchte die Armee des Herrn von Bonchamps
zu gewinnen, denn dahin hatte die karge und unsichere Kunde über
den Verbleib ihres Vaters gewiesen. Welcher Stern sonst noch, leise
verschleiert, aber mächtig ziehend, vor ihr herging, weiß ich
nicht. Jedenfalls geriet sie zu weit gegen Osten hin und sah am
dritten oder vierten Morgen ihrer Wanderung, als sie eine leichte
Erhebung des Bodens überschritten hatte, die gelbverbrannte
Loireebene vor sich gebreitet mit dem rötlich schimmernden, kühn
gezeichneten Bilde einer Festung an ihrem Rande. Ein Bauer, dem sie
begegnete, sagte ihr, daß das Saumur sei, und von diesem
Augenblicke an dachte Bonvouloir nicht mehr an ihren Vater.

		Sie war sehr müde gewesen, die kleine Flüchtige, aber über diese
Ebene, so dornig und scharf das versengte Gras, so bucklig der
sonnengehärtete Lehmboden auch sein mochte, über diese Ebene
huschte sie mit den Füßen einer Maus, flog sie mit dem Herzen eines
Schmetterlings. Saumur! Sie hatte diesen Namen in sehnsuchtsvollen
Träumen vor sich hingesprochen, wie ein Pilger den Namen Jerusalem
spricht, und nun war es ihr nah, eine purpurne Vision am blassen
Sommerhimmel, und nun gab es keine Stadt und kein Gefild mehr außer
diesem. Erst als Bonvouloir [bookmark: page187] ganz nahe herangekommen war und die
mächtige Schräge der Wälle wie die Flanken eines Berges vor sich
aufsteigen sah, fiel ihr ein, daß sie ja in dieser großen, gelobten
Stadt auch nicht eine Sterbensseele kenne. Sie verlangsamte ihren
Schritt und begann zu überlegen, wie sie es anfangen solle, um nur
den Einlaß am schwerbewachten Tore zu gewinnen. Nach Herrn von
Larochejacquelein fragen? Sie wurde heiß und kalt in der gleichen
Sekunde bei diesem Gedanken. Er würde denken, sie sei ihm
nachgelaufen! Sie blieb stehen, legte die Hand aufs pochende Herz,
biß die Zähne zusammen und dachte trotzig: Und wenn er es denkt, so
werde ich nicht nein sagen! Das Gefühl, zu höheren Dingen berufen
zu sein, war ihr in den letzten Tagen voll Reue und Demütigung
abhanden gekommen, und keine Louise war da, sie daran zu erinnern.
Aber sie war Weib genug, sich mit einem unwillkürlichen Aufblitzen
ihrer Augen gleich darauf zu verbessern: »Es wäre immerhin
richtiger, wenn er mir nachliefe.« Sie schlenderte nun ganz
gemächlich weiter, auf das Tor zu, und hoffte auf eine Eingebung,
wie sie den Einlaß erlisten könne.

		Nun, sie hatte Glück – oder war es wirklich, daß die Heilige im
blauen Mantel ein besonderes Lächeln hat für liebende Mädchen? Wie
sie sich dem Tore näherte, hörte sie sich angerufen mit ihrem
vollen Namen, und ein paar rasche Fragen: »Wo, um Gottes willen,
kommst du her?« und »Wie siehst du aus?« überfielen sie von hinten.
Sie wandte sich und erkannte in dem Rufer einen Mann aus Cholet,
einen [bookmark: page188]
alten Bekannten ihrer Familie und ihr soweit vertraut, daß sie sich
nicht zu besinnen brauchte, mit einem kleinen Aufschrei der Freude
in seine geöffneten Arme zu laufen. Er küßte sie erst sehr
väterlich auf die Stirn, dann etwas weniger väterlich auf den
frischen Mund, und hatte mit dieser Geste einen Schutzwall um sie
gezogen, der wie Dornröschens Dornenwall jeden anderen Kußlustigen
in sicherer Ferne hielt; denn er war ein Korporal, und ihm ins
Gehege zu kommen, hätte sich nur ein Offizier erlauben dürfen. So
viel hatten die Bauernjungen, die mit ihm Wache standen, von
militärischer Ordnung unterdessen gelernt.

		Bonvouloir setzte sich auf das steinerne Geländer der kleinen
Brücke hinter dem ersten Tore und erzählte ihrem neuen Beschützer
aufrichtig, daß sie Schutz und Stellung im Hause Lescure durch ihr
ungezogenes Mundwerk verscherzt habe und nun keine andere Hilfe auf
Erden mehr wisse, als um jeden Preis ihren Vater aufzufinden und
bei ihm zu bleiben; denn daß Frau Allain ihr kein Erbarmen mehr
zeigen würde, das wußte sie ohne besondere Erfahrung. Der Korporal
sah sie traurig an. Er hatte Philip Perreault fallen sehen, und er
mußte nun, als ersten Gruß, seinem jungen Schützling die Hoffnung
nehmen, ihn auf dieser Erde wiederzusehen. Bonvouloir weinte die
kindlichen Tränen, die eine solche Nachricht lösen mußte, und
fragte dann verzagt und hoffnungsvoll zugleich: »Was soll nun aus
mir werden?« Natürlich antwortete der Korporal: »Vorläufig stehst
du unter meinem Schutze!« und damit hatte Bonvouloir nicht [bookmark: page189] nur den
Eintritt, sondern auch Obdach und Fürsorge in Saumur gefunden.

		Nicht wie Chatillon oder Cholet bot Saumur das Bild eines
Kriegslagers dar, sondern es waren die Soldaten fein säuberlich in
der Zitadelle, in Wachttürmen rings um die Stadt, in einigen
hallenartigen Räumen öffentlicher Gebäude einquartiert, und
obendrein hatten sie strengen Dienst und gar keine Gelegenheit
herumzulungern. Man hatte große Salpetervorräte in der Stadt
gefunden, Herr von Larochejacquelein hatte Pulvermühlen anlegen
lassen, und die Befestigungen wurden nach allen Seiten hin erneut
und gebessert. So hatte er der Langeweile, dem Mißmut, dem Heimweh
zu begegnen gehofft, ohne es freilich bannen zu können. Was an
Frauen und Mädchen mit der Armee gezogen war, hatte er scharf ins
Verhör genommen und dann verfügt, daß ordentliche Wohnungen und
Arbeit für diese ihm lästigen und doch nicht abzuweisenden
Bestandteile eines Besatzungsheeres gefunden würden, und er strafte
unbarmherzig, wenn er vernahm, daß Offiziere sich mit den
Troßweibern zu vergnügen suchten. Denn er war noch jung, sehr jung,
und glaubte noch, daß nur unbefleckten Fahnen der Sieg gewiß sei.
Es herrschte deshalb in Saumur eine Stimmung wie in einer
Klosterschule, wo viel gelernt und viel gepredigt wird, aber bei
Lernen und Predigt der Blick doch unermüdlich und listig nach den
verbotenen Äpfeln im Klostergarten schweift. Der Korporal, der
jungen Bonvouloir Schönheit und lebhafte Augen betrachtend,
überlegte, daß [bookmark: page190] sein Ansehen allein vielleicht nicht genug
Schutz für ein so auserlesen köstliches Äpfelchen sein möchte, und
verfiel auf den Gedanken, das schmächtige Wesen in Knabenkleider zu
stecken. Ganz gesichert glaubte er sie erst, als er sie in einer
Art Küche, die einige Offiziere sich hatten einrichten lassen, um
den Klagen unwilliger Quartiergeber zu entgehen, als Küchenjunge
angestellt sah.

		Wirklich war Bonvouloir in dem lichtarmen Raume recht gut
verborgen. Das saalartige Gemach, einst vielleicht ein festliches
Gelaß, jetzt offenbar ein leergewordener Lagerraum für
Kaufmannsgüter, war so geteilt, daß die hellere, der Straße
zugewandte Seite mit einer dürftigen Wohnlichkeit, Eßtischen und
ein paar Lampen, ausgestattet war; der dunkle Hintergrund, durch
eine Gardine aus Sackleinwand noch mehr verdunkelt, war zur Küche
gewandelt worden und erhielt sein Licht durch eine Öllampe, die
fast den ganzen Tag über dem Herde brannte. Ein alter Stelzfuß
stellte so Koch als Kellner vor, im übrigen brachten die Offiziere
ihre eigenen Diener mit, die bei den Mahlzeiten aufwarten mußten
und bei den abendlichen Kartenspielen den Wein oder Most kredenzen.
Der Stelzfuß ließ sich die junge Hilfe, die seine Mühsal bedeutend
verringerte, gern gefallen; und Bonvouloir, die sich wohl fühlte,
wo sie wirksam sein konnte, nahm sich mit Eifer der etwas
verkommenen Wirtschaft an und hörte in ihrem Winkelchen manch
erstauntes Lob der Offiziere über die ungewohnte Sauberkeit und
Appetitlichkeit des Gebotenen. Der [bookmark: page191] Stelzfuß steckte schmunzelnd das Lob ein;
und da er fürchtete, die wertvolle kleine Helferin könne ihm
genommen werden, ließ er sie, solange ein Offizier anwesend war,
nicht hinter dem Kessel hervorkommen. Diese harmlose Tyrannei paßte
Bonvouloir nicht übel; wurde sie auch nicht gesehen, so sah sie
doch, und da sie das einzige Gesicht, nach dem ihr Herz schrie,
noch nicht gesehen hatte, so lag ihr auch nicht daran, die
Aufmerksamkeit der anderen auf sich zu ziehen. Sie hatte sich sagen
lassen, daß Herr von Larochejacquelein sehr strenge war mit
Weibern, die ihre Zugehörigkeit zu einem Soldaten nicht klar
beweisen konnten, und es war dabei sogar von einer bereits mehrfach
angewandten Prügelstrafe die Rede gewesen. Sie blieb also gern in
der Sicherheit ihres Beobachterstandes hinter dem Kessel.

		Der Korporal hatte ein Stübchen für sie ausfindig gemacht, das
sie mit einer alten, fanatisch königlich gesinnten Näherin teilte.
Diese schloß die junge Fremde, die den Helden Lescure, den Heiligen
Cathelineau und den Baum von Saint Laurent gesehen hatte, zärtlich
in ihr andachtsvolles Herz und barg sie mit solcher Eifersucht, daß
Bonvouloir in einem Kloster nicht besser hätte gehütet sein können.
Gern hätte sie das Mädchen ganz für sich behalten, aber, Nähen war
Bonvouloirs Sache nicht, und außerdem fehlte in dem Dachstübchen
der alten Person der Ausblick auf eine Türe, durch die
möglicherweise mit anderen Offizieren einmal ein gewisser blauer
Waffenrock eintreten konnte. Das rote Halstuch machte, sei hierbei
erwähnt, Bonvouloir kein [bookmark: page192] Herzklopfen mehr: es war kaum ein Soldat in der
Armee, der es nicht getragen hätte.

		Es war kein leichtes Leben, was Bonvouloir in Saumur auf sich
genommen hatte. Die Sommerglut in der Stadt war, da Berge und
Wälder fern lagen, fast noch mörderischer, als sie in Châtillon
gewesen war, und Bonvouloirs Tagewerk in dem luftlosen Raume, in
der Nähe eines gut unterhaltenen Kochfeuers begann mit
Sonnenaufgang und endete in später Nachtstunde. Was der Stelzfuß
nicht von ihr verlangte, das forderte ihr eigenes, stark
ausgeprägtes Ordnungsbedürfnis, sie leistete mehr als nötig war,
und magerte in wenigen Tagen ersichtlich ab, so daß der
ungeschlachte Zwilchanzug, den Vater Bastian für sie besorgt hatte,
sie in lächerlicher Weise umschlotterte. Die alte Näherin, die aus
einer fernen, durch anmutige Erinnerungen golden herleuchtenden
Jugend den zärtlichen Namen »Fleurette« herübergerettet hatte, war
verdrießlich über die Entstellung eines so vollkommenen
Menschenbildes und nähte heimlich ein zierliches Kleidchen für den
lieben Gast: das Röckchen aus taubenblauem »Siamois« – freilich
hatte der billige Baumwollstoff Siam nie gesehen, sondern war
einfach levantinischer Herkunft – und das Pierrotjäckchen mit den
weiten Schößen aus rosenrotem Linon, mit blauen Rändern eingefaßt.
Bonvouloir hielt den Anproben stand mit Füßen, die vor Müdigkeit
schwankten. Aber der bescheidene Putz, den sie in heimlichen
Träumen mit dem blauen Waffenrocke in Verbindung brachte, half ihr,
Geduld fassen und an den [bookmark: page193] Tag glauben, wo sie erfahren würde, warum ihre
himmlische Patronin sie gerade nach Saumur geführt hatte.

		Manchmal, wenn sie in dunkler Nacht ihrem Obdach zueilte, hörte
sie den Widerhall marschierender Kolonnen in den Gassen, hörte
Kommandorufe, Werda an den Toren, Trommelwirbel und das
langgezogene Tuten der Kuhhörner. Es war, als ob die ganze Stadt
aus dem Schlafe geweckt werden müsse, und klirrende
Fensterscheiben, Fragen und Klagen von Söller zu Söller bewiesen
auch, daß dies Ziel so ziemlich erreicht ward. Bonvouloir fragte
ihren Korporal, was der nächtliche Lärm bedeute. Vater Bastian
lächelte schlau. »Es sind neue Truppen, mein Töchterchen,«
antwortete er pfiffig, »die wir nachts in die Stadt lassen, damit
die verfluchten Patrioten nicht sehen, wie viele es sind.«
Bonvouloir war erfreut über den augenscheinlichen Zuwachs an
Streitkräften: hörte sie doch in der Kantine die Offiziere nur zu
häufig klagen über die Abnahme der Begeisterung unter den Bauern,
über eine förmliche Fahnenflucht, der auch durch Strafen nicht
beizukommen war. Viele Tage später gestand ihr dann der alte Freund
mit Seufzen, daß jene erfreulichen nächtlichen Ankömmlinge immer
das gleiche treue Regiment alter Söldner waren, das Herr von
Larochejacquelein in wiederholten Auszügen den Augen – oder in
diesem Fall den Ohren – der Stadtbürger vorführte, nicht damit sie
das Anwachsen, sondern vielmehr damit sie die beständige Abnahme
der Besatzung nicht wahrnehmen möchten. [bookmark: page194]

		Es stand also gar nicht gut um diese stolze Eroberung der
Loirefestung, und wenn General Canclaux, der in Angers saß und des
rechten Augenblicks für einen Überfall gewärtig war, gewußt hätte,
wieviel Mannschaft Herr von Larochejacquelein in Wahrheit noch
befehligte, er hätte Saumur in zwei Stunden wieder haben können.
Aber zum Glück für Heinrich hatte die Republik ihre Generale zur
Vorsicht erzogen, indem sie Mißerfolge mit der Guillotine belohnte,
und Canclaux wollte nicht angreifen, ehe er nicht der Mitwirkung
starker Kräfte von allen Seiten her sicher war. So blieb Saumur
unbehelligt, wenn man kleine Scharmützel an den Landstraßen und an
den Stromübergängen abrechnet, bei denen es sich um die Wegnahme
von Lebensmittel- oder Munitionstransporten handelte. Trotzdem war
Heinrichs Lage gefährlich und schwerer Verantwortung voll, und die
Gespräche, die Bonvouloir hinter ihrem Kessel erlauschen konnte,
füllten ihr Herz mit Bangen und Mitleid. Sie ahnte, wie Heinrichs
Jugend versagen mußte unter einer Last, die einen älteren und
erfahreneren Mann gedrückt hätte.

		Vater Bastian berichtete ihr eines Tages von einer Begebenheit,
die ihn erschüttert hatte: Heinrich hatte mit Tränen in den Augen
einer Gruppe von Leuten Vorhaltungen gemacht über den Leichtsinn,
mit dem sie die Arbeit der Führer zunichte machten, über die
bittere Notwendigkeit, nun einmal eine Eroberung zu behaupten, über
Saumurs Bedeutung im Kriegsplan der Vendée, und hatte
augenscheinlich gehofft, dadurch die Verständigeren unter den
Bauern festzuhalten [bookmark: page195] und durch ihr Beispiel die Fahnenflucht der
anderen zu bannen. Aber mitten in seine strategische Vorlesung
hinein war plötzlich eine Stimme erklungen, die trocken sagte: »Wir
können hier bis zum Jüngsten Tag warten, wenn wir warten wollen,
bis Nantes fällt,« und als Herr von Larochejacquelein sich zornig
nach dem Sprecher umgewandt habe, habe dieser mit gleicher Ruhe
hinzugefügt, Nantes sei, so lange es stehe, noch nie eingenommen
worden, und nur ein völlig Unkundiger könne einen so nutzlosen
Versuch wagen. Es war ein Bauer aus der Gegend von Angers, der so
sprach. Heute würde ein solcher Zwischenrufer hart gestraft werden,
damals, in der Zeit der »Tyrannei«, hätte kein Führer wagen dürfen,
einen freiwilligen Kämpfer um eines solchen Bruches der
Heeresordnung willen unschädlich zu machen. Heinrich mußte sich
also begnügen, dem Manne zu erwidern, es müsse jedes Ding einmal
zum ersten Male geschehen, und er habe nie gehört, daß Nantes einen
Pakt mit dem Teufel geschlossen habe; das brachte die Zuhörer, die
schon von dem Gifthauche des Aberglaubens gestreift waren, wieder
auf seine Seite. Jedoch – das einmal Ausgesprochene wirkte nach,
auch in den Gemütern der Nüchternen und Einsichtigen. Nantes war
wirklich noch nie einer Belagerung erlegen, sogar Heinrich IV., der
Glückskönig, hatte vor dieser Feste die Waffen senken müssen. Das
hatte gerade noch gefehlt, um den armen Jungen, der ein General
sein mußte um des Zaubers seiner Augen willen, recht in
Verzweiflung und Wut zu bringen. [bookmark: page196]

		In dieser Stimmung des Haders gegen Gott und die Welt erreichte
den jungen Führer die Nachricht von der Erkrankung Lescures, die
gleichbedeutend war mit einer Aufgabe des Unternehmens gegen
Nantes; erreichte ihn die Nachricht von der Hinrichtung Sapinauds,
die Nachricht von der Verwundung d'Elbées und – die Nachricht, daß
sein alter Unteroffizier Bastian, auf dessen Gesittung und gutes
Beispiel er stets so viel gehalten hatte, eine wunderschöne
Geliebte bei sich habe, die er verkleidet in der und der Kantine
als Küchenjunge versorgt habe. Die ganze Wucht langaufgespeicherten
Verdrusses, die ganze Reizbarkeit, die unübersehbare Sorgen erzeugt
hatten, wälzte sich naturgemäß auf diesen letzten Gegenstand, der
wenigstens erreichbar und verantwortungsfähig war, und sofort begab
sich Herr von Larochejacquelein, anzusehen wie Simson, als er auf
den Löwen losging, in die bezeichnete Kantine, um vor aller Augen
zu richten. Bonvouloir saß ahnungslos hinter dem Kessel und tat,
was eine schöne und jugendliche Romanheldin nun und nimmer tun
dürfte, was sich aber leider nicht verschweigen läßt: sie rauchte
eine Pfeife. Die Bauernfrauen hatten es sie gelehrt, und sie hatte
gefunden, daß es eine gute Sache sei, wenn einem die Augen zufallen
und man nicht schlafen darf, oder wenn einem vor Hunger der Magen
weh tut und man doch nicht essen kann vor Mattigkeit und Hitze. Nun
stürmte also ein Wettergott mit Donner und Blitz über sie her, riß
ihr zunächst die Pfeife aus dem Munde und schleuderte sie in die
Ecke; dann ergriff er den Jungen in den [bookmark: page197] schlottrigen Kleidern beim Arm
und riß ihn mit einem Schwunge nach vorne in den helleren Teil des
Hauses – und dann standen beide da, versteinert vor Überraschung,
und starrten einander an.

		Bonvouloir, beschämt bis beinahe zur Erstickung, barg ihr
Gesicht hinter ihrem weiten, schmutzigen Ärmel, senkte den Kopf,
beugte den Körper und sank so tiefer und tiefer in sich zusammen,
bis sie als ein Häuflein vor dem furchtbaren Richter am Boden
kniete und nichts Wesentliches mehr von ihr sichtbar war als das
zarte bräunliche Hälschen unter der Soldatenmütze. Heinrich,
hilflos vor Verlegenheit, suchte nach Worten; er hatte ein
Hagelwetter von Flüchen auf den Lippen gehabt, aber er fühlte wohl,
daß es nicht angebracht sein würde, sie über das zerschmetterte
kleine Geschöpf auszugießen, besonders da er selbst in dem einzigen
kurzen Blicke Bonvouloirs jämmerliches Aussehen erfaßt hatte. Was
er sagte, klang zwar heiser vor Aufregung, aber verhältnismäßig
milde: »Gehe augenblicklich, Bonvouloir, und sorge für eine würdige
Kleidung! Dann begib dich in das Haus der Frau von Grammont und
warte, bis ich dich rufen lasse!« Und nach diesem knappen Befehle
ging er an Bonvouloir vorüber, ohne ihr einen weiteren Blick zu
schenken, was er aber nicht aus Zorn, sondern aus Angst vor dem
tat, was dieser Blick vielleicht offenbart hätte.

		Nun war also für Bonvouloir der Augenblick gekommen, das
freundliche Geschenk Fräulein Fleurettes zu verwerten, wenn sie
sich diesen Augenblick auch [bookmark: page198] wesentlich anders gedacht hatte. Sie saß also
am nächsten Morgen, grau vor Angst, aber zierlich und reinlich im
neuen Putze, in der Gesindestube der Frau von Grammont und weigerte
sich, den Napf Suppe anzunehmen, den man ihr anbot. Nach einer
Weile wurde sie in ein hohes und prunkhaftes Gemach geführt und
dort allein gelassen, und einige Minuten später fühlte sie, mehr
als sie sah, den Eintritt ihres Richters. Wieder ging er an ihr
vorbei, ohne sie anzusehen, setzte sich in einen Lehnstuhl am
Fenster und heftete den Blick unverwandt auf einen Kirschbaum vor
diesem Fenster, als ob er noch eine verspätete Frucht daran
erspähen wolle. Nach einer kleinen Weile sagte er streng und kurz:
»Erzähle der Reihe nach, wie du in diese lächerliche Verkleidung
gekommen bist, und lüge mir nichts vor! Bei der ersten Unwahrheit,
die ich entdecke, lasse ich dich unbarmherzig prügeln.«

		Bonvouloir mußte nun die ganze lange, jammervolle Geschichte
ihrer Erlebnisse erzählen, und es versteht sich, daß sie dies nicht
ohne starke Bewegung konnte. Oftmals versagte ihr die Stimme und
sie mußte sich ein bißchen ausweinen, ehe sie wieder Worte fand,
besonders als sie von den schrecklichen Vorgängen in La Grange
berichtete, die Herr von Larochejacquelein nur durch lückenhafte
Berichte kannte. Er drängte sie nicht, sah immerfort aus dem
Fenster und sagte nur ab und zu leise gegen den Kirschbaum hin:
»Weiter!« Nur als Bonvouloir von ihrem unerhörten Benehmen gegen
Fräulein Louise sprach, wandte er sich schnell ein bißchen um, und
Bonvouloir glaubte ein verdächtig [bookmark: page199] fröhliches Aufblitzen seiner Augen
bemerkt zu haben. Als sie geendet hatte, schwieg er lange. Dann
stand er auf, nahm ein kleines Kruzifix von der Wand, hielt es
Bonvouloir hin und fragte fürchterlich ernst: »Bonvouloir, kannst
du mir schwören, daß du wirklich nur hinter der Armee hergelaufen
bist, um deinen Vater zu suchen? Bist du nicht etwa einem
Mannsbilde nach- und zugerannt?« – »Herr General,« rief Bonvouloir,
erschrocken und sehr gekränkt, »fragen Sie den alten Bastian, wie
ich mich gehalten habe, seit ich in Saumur bin!« – »Gut,« sagte
darauf Herr von Larochejacquelein, »dann komm her und schwöre!«

		Bonvouloir trat mutig ein paar Schritte vor und hob schon die
Hand, um sie aufs Kruzifix zu legen. Dabei mußte ihr Blick dem des
Jünglings begegnen, ein Schauer durchrieselte sie, sie fühlte ihre
Knie weich werden, ihr Herz bersten, die Welt rings um sie her sich
drehen. Mit einem leisen Seufzer ließ sie die Hand wieder sinken.
»Verzeihen Sie mir, Herr General,« hauchte sie mit versagender
Stimme, »aber ich kann doch nicht schwören!«

		Larochejacquelein machte eine zornige Bewegung. Er hatte die
Blutwelle in das Gesicht des Mädchens steigen, hatte das Bekenntnis
der Schuld in ihren Augen brennen sehen, und sein erstes Aufwallen
war das einer maßlosen Eifersucht. Schon zitterte ihm ein
Schmähwort auf den Lippen. Aber plötzlich sah er in Bonvouloirs
Gesichtchen ein sekundenlanges Lächeln aufblühen, ein Lächeln voll
träumerischen Glücks, das freilich erloschen war, noch ehe er es
recht [bookmark: page200]
gefaßt hatte. Es hatte immerhin genügt, um ihn aus der Fassung zu
bringen.

		Er stand einige Sekunden lang in verwirrtem Nachdenken. Dann
sagte er, noch immer mit äußerster Strenge, aber mit einer
sonderbaren Unsicherheit in der Stimme: »Also du gibst zu, daß du
hinter einem Mannsbild herrennst! Und dazu sind dir unsere heiligen
Zwecke gerade gut genug, und diese Armee ist dir nichts weiter als
eine Kirmes, wo du deine verfluchten Augen tanzen lassen kannst!
Aber jetzt will ich wissen, wer der Kerl ist, der sich seine Dirne
im Troß nachlaufen läßt! Er soll mich kennenlernen!«

		Da lächelte Bonvouloir wirklich, diesmal ganz deutlich und
unendlich süß. [bookmark: page201]

	
		
		Vierter Teil

		1.

		Bis hierher war die Erzählerin gekommen, als ein bescheidenes
Klopfen und ein leises Öffnen der Türe sie unterbrach – in einem
Augenblicke, wo Camillos ganzes Wesen mit gespannter Hingabe auf
den nächsten wartete. Es war indessen ganz dunkel geworden, und der
winterliche Sturm rüttelte stärker an den Fenstern. Camillo, der
die Gewohnheiten der alten Freundin kannte, erhob sich mit einer
kleinen Anstrengung über sich selbst, um ihr gute Nacht zu
wünschen. Sie pflegte um diese Zeit von einer Dienerin in ihr
Schlafgemach geleitet, entkleidet und nach umständlicher
Körperpflege zu Bett gebracht zu werden, worauf ihr einfaches,
meist kaltes Abendbrot hineingetragen und ihrem Belieben überlassen
wurde. Diese geruhige Mahlzeit ließ sie gut und lang schlafen,
hielt die zarte Farbe ihrer Wangen jung, gestattete aber zugleich
ab und zu noch einige geistige Beschäftigung oder eine kleine
heitere Unterhaltung vor dem Einschlummern. Nun also stand die alte
Dienerin mit mahnender Gebärde auf der Schwelle, und es blieb
nichts übrig als Gehorsam, obgleich Camillo für sein Leben gern
noch erfahren hätte, was für ein Gesicht der junge Feldherr [bookmark: page202] wohl gemacht
haben mochte, als er so ohne Worte erfuhr, wer der »Kerl« sei,
hinter dem Bonvouloir herlief. Die alte Dame erhob sich mit einem
leisen Kopfschütteln des Bedauerns, zu sehr an ihre eigene kleine
Tyrannei gewöhnt, um ein Hinausschieben zu wagen. Aber schon in der
Türe angelangt, wandte sie sich noch einmal um und lud ohne
Verlegenheit den jungen Hausfreund ein, sie etwa zwei Stunden
später in ihrem Schlafzimmer aufzusuchen. Sie sei nun einmal gut im
Zuge und habe selbst ihre Lust daran, die einmal begonnene
Erzählung zu Ende zu führen, er möge von ihr denken, was er wolle.
Camillo wollte an gesundheitsschädigende Folgen einer so starken
seelischen und geistigen Anspannung erinnern, aber die Dame
versicherte, daß ein Verhalten des epischen Stromes sie weit mehr
schädigen, jedenfalls ihr den Schlaf rauben würde. Da sagte er
dankend und erfreut sein Kommen zu.

		Das Schlafgemach, das er zwei Stunden später betrat, war mit
Akajoumöbeln und alten Brokaten ausgestattet, doch hatte das Bett
keinen Himmel. Die alte Dame saß mehr als sie lag in Kissen und
Decken von tiefroter Seide, sah blaß und fein aus wie Elfenbein und
hatte ihr silbernes Haar unter einer kleinen Spitzenhaube
verborgen, die sie jünger aussehen ließ als die erklügeltste
Haartracht. Camillo erschrak beinahe vor der keuschen Anmut dieser
fast siebzigjährigen Frau mit der zarten Haut und den lebensvollen
Augen. Sie fühlte wohl, daß sie gefiel, und ihr Ausdruck wurde noch
jugendlicher. Ein feiner Hauch von Erröten zog über ihr Gesicht.
[bookmark: page203]

		»Ich sehe,« sagte der junge Mann, »Sie sind sich des königlichen
Vorrechts bewußt, das die Frauen der großen Gesellschaftsepochen
genossen: auch im Bette noch Hof zu halten. Sie sind so sehr
berufen für dieses Vorrecht, daß ich bedaure, hier nicht zwanzig
Ritter vorzufinden, die in gleicher Ehrfurcht ersterben wie ich.
Sie könnten auf einem Thron nicht hoheitsvoller aussehen als
inmitten dieses Seidenprunkes, den Sie ja wohl nicht ernstlich zum
Schlafen benutzen werden.«

		»Warum nicht?« fragte die alte Dame lachend. »Ich drücke keine
Falte in diese Seiden! Das ist auch ein Teil unserer alten, jetzt
so tief verachteten Erziehung, daß wir Haltung bewahren, selbst
wenn wir schlafen. Aber nicht wahr, diese Stoffe sind schön? Ich
habe gewagt, Sie hierher zu bitten, weil ich Ihre Freude daran
genießen wollte. Und nun bedenken Sie, daß Menschen, so arm, so
elend behaust, so fern von dem Anblicke jeglicher Pracht, wie
keiner unserer ärmsten Arbeiter heute, diese köstlichen Gebilde
entworfen und gewebt haben, in die sie alles hineingelegt haben
mögen, was ihre Phantasie ihnen als königlich oder göttlich
erscheinen ließ. Denn nur an den König oder die Kirche konnten sie
denken, wenn sie diese ihre Schöpfungen aus den Händen gaben.
Erzählen nun diese Stoffe nicht besser als alle Worte, was der
König und die Kirche den Gemütern jener Zeit bedeuteten?«

		Nun mußte Camillo Witte lachen. »Sie legen Bedeutung in jedes
Ding,« sagte er, »und beweisen damit, daß Sie Dichterin sind. Ihre
Auslegung könnte aber [bookmark: page204] nur Geltung haben für Menschen noch weit
früherer Zeit, als die, von der wir sprechen. Ludwig XVI. trug
einen braunen Tuchrock und brachte seine Feierstunden mit
Schlosserarbeiten zu, an denen er ein knabenhaftes Gefallen fand;
seine Gemahlin spielte die ›Fermière‹ oder hütete Lämmchen, wenn
sie vergnügt sein wollte, und die Seiden, die sie trug, hatten
recht phantasielose Streifenmuster. Wollen Sie nun behaupten, daß
diese handgreifliche Vermenschlichung des Königtums dazu
beigetragen habe, dem Symbol seine Glorie zu nehmen?«

		»Wer weiß, ob dem nicht so ist,« erwiderte die Dame. »Unter dem
vierzehnten Ludwig ging es dem Volke jedenfalls viel schlechter als
unter dem sechzehnten, trotzdem nahmen die zahlreichen kleinen
Aufruhre, die Hunger und Kriegslast unter seiner Regierung
hervorgebracht hatten, stets ein glimpfliches Ende. Majestät darf
sich vor allen Dingen nicht selbst preisgeben, sie muß in Geste und
Erscheinung Majestät bleiben, und ein König, der das nicht
versteht, ruft Revolution sicherer hervor als die bitterste
Hungersnot. Vielleicht ist das Symbol einer Größe, die trägt,
verantwortet, vorangeht, der man sich hingibt, dem Volke nötiger
als manches andere.«

		»Das ist,« wandte Camillo ein, »die Ansicht derer, die das
Königreich zurückwünschen. Ich gestehe, sie hat etwas für sich.
Wäre nur die äußere Majestät auch immer mit der inneren Größe
verbunden, die das Gottesgnadentum als eine Verantwortung und nicht
als ein Vorrecht empfindet! Der Begriff ›Gottesgnadentum‹ [bookmark: page205] an sich ist
schön, ich liebe ihn. Denn wenn ich mir sage, daß das große Amt,
das mir anvertraut ist, nur eine unverdiente Gnade Gottes ist, so
werde ich mich seiner Erfüllung demütiger und gewissenhafter
befleißigen, als wenn ich glaube, es meiner persönlichen
Tüchtigkeit zu verdanken: Gnade ist etwas, was immer wieder von mir
genommen werden kann! Leider ist der schöne Begriff nicht immer so
verstanden worden, während das äußere Sinnbild der Größe recht
fleißig ausstaffiert und dargestellt wurde. Nein, mir ist der arme
Sechzehnte, der seine unkönigliche und verkümmerte Seele bescheiden
hinter einer bürgerlichen Handwerksfreude barg, weit mehr wert, als
ein König, der mit dem Purpurmantel auch die Majestät anzuziehen
glaubt. Er hat zu schwer dafür büßen müssen, daß er etwas sein
sollte, was zu sein ihm nicht gegeben war.«

		»Mit diesem Worte,« sagte die greise Bonvouloir, »heben Sie
alles auf, was man Standesvorrecht nennt, und geben der Republik
recht, die da sagt: erweise, wozu du taugst, wir werden dir deine
natürliche Verwendung geben. Sollte indes nicht ein Mensch in die
Pflichten eines Standes hineinwachsen können, wenn er einmal darin
geboren ist, und wenn er die genügende Ehrfurcht vor diesem Stande
von Kindesbeinen an gelernt hat?«

		»Das ist eine Frage, die zu beantworten man mehr von den
Gesetzen des Seelenwachstums wissen müßte als ich,« antwortete der
junge Mann. »Aber wohin sind wir geraten? Wollen wir die
Psychologie des [bookmark: page206] revolutionären Gedankens untersuchen, oder wollen
wir Bonvouloirs Geschichte vernehmen?«

		Und mit einem leichten Kopfneigen den heiteren Vorwurf auf sich
nehmend, fuhr die Erzählerin in ihrer Geschichte fort.

		 

		Herr von Larochejacquelein hatte während der zwei Jahre, die er
auf der Kriegsakademie zu Paris verbrachte, für einen Weiberhasser
gegolten. Wir lachen heute, oder wir erschrecken, wenn wir hören,
daß so ein Wort auf einen Sechzehn- bis Achtzehnjährigen angewendet
wurde, und daß also das Durchschnittsalter für die Einschätzung der
Liebesfähigkeit eines Mannes in frecher Weise schon an die Grenze
des Kindesalters gesetzt wurde. Nun, Heinrich hatte sich als
unbegabt erwiesen, aber es mochte wohl kaum eine Abneigung gegen
das Geschlecht überhaupt dabei mitgespielt haben, sondern einfach
eine gesunde Verachtung für die Verlogenheit und Anmaßung, mit der
sich dies Geschlecht in der Umgebung des Hofes darstellte. Jene
Mädchen, wenn sie kaum den Kinderschuhen entwachsen waren,
heischten eine Beachtung, eine Form des Umganges, die mit ihrer
Jugend und inneren Unbedeutendheit nicht vereinbar war: sie waren
preziös in viel höherem Sinne als die Preziösen des vergangenen
Jahrhunderts. Der gesunde Landjunker ärgerte sich schlechthin über
diese Gänschen, die einen Verstoß so leichter Art wie ein Übersehen
ihrer schmächtigen Persönlichkeiten im Gewühle eines Ballsaales mit
sehr wahrnehmbarer ›Ungnade‹ bestrafen [bookmark: page207] zu dürfen und sich dadurch noch
in der Wertschätzung der Männer zu heben glaubten. Er kehrte ihnen
den Rücken, aber ich will nicht beschwören, daß er seine männliche
Reife nicht an anderen, dankbareren Gegenständen betätigte.

		Also: Bonvouloir wurde seine Geliebte, und dem natürlichen,
einfachen Wesen erschloß sich das natürlich und einfach empfindende
Herz des Jünglings, wie sich ein junges, sehr einsames, von vielen
Verantwortlichkeiten belastetes Herz einem warmen, mitfühlenden und
ganz anspruchslos hingegebenen eben erschließen muß. Ich möchte
sagen, Larochejacquelein liebte das Mädchen auf zweierlei Art: dem
Herrn, dem Vertreter einer adligen Kaste behagte die freundliche
Demut und strahlende Diensteifrigkeit des Bürgerkindes, und dem
blutjungen Gesellen, der noch ein gut Teil ungespielter Spiele in
seinem Inneren verschloß, war die Gespielin lieb, die ohne
Verlegenheit so kindisch sein konnte wie er selbst war. Wenn der
arme junge Feldherr sich todmatt regiert hatte auf seinem
verlorenen und nutzlosen Posten, dann flog er in Bonvouloirs Arme
und benahm sich wie ein rechter Knabe, glücklich, übermütig, der
Wirklichkeit vergessend. Und nie erinnerte ihn Bonvouloir an diese
Wirklichkeit! Auch für sie war, wenn sie vereint waren, wirklich
nichts anderes als ihr Glück, und wenn inmitten eines Kusses eine
Kanonenkugel neben ihr in die Wand geschlagen hätte, sie hätte sich
nicht stören lassen! Und Heinrich gewiß auch nicht. Je schwerer die
aufgezwungene Generalwürde, die Sorge um das Unternehmen, das
[bookmark: page208] der besten
Kräfte beraubt war, auf ihn drückte, desto leidenschaftlicher erhob
sich seine junge, gehemmte Lebenskraft in der Liebe. Er berauschte
sich an dem schönen und zärtlichen Mädchen wie an dem süßesten
Weine, und er trank so lange und so tief, daß der Rausch ihm auch
über das graue Elend seiner letzten Tage in Saumur hinweghalf, als
alles sich auflöste und es kein Halten mehr gab für die entmutigten
Bauern. Als einige Bauern ihm Nachricht von Lescures Genesung und
von einem geplanten Angriff auf Lucon brachten, gab er Saumur auf
und brach, selig wie ein Vogel, der dem Käfig entschlüpfen darf,
zur Unterstützung des neuen Unternehmens auf.

		Die brave Fleurette, die Bonvouloirs Glück fast wie ein eigenes
genoß, und die zur Diebin an ihren vornehmsten Kunden wurde, um das
bewunderte Mädchen mit Band und Spitze zu schmücken für den
liebenden Gebieter, hätte nur zu gern während des Feldzuges die
Obhut und Fürsorge über Bonvouloir weiter ausgeübt. Aber Heinrich
wußte, daß die Vendée nicht so bald wieder Herrin über Saumur sein
würde, und daß ein Wiedersehen mit seiner Geliebten vielleicht zu
einem gefährlichen Unternehmen werden könnte, wenn erst Canclaux in
der Stadt befahl. Er tat also, was er vordem so heftig verurteilt
hatte, und tat es unter den sehr erstaunten Augen der paar Leute,
die ihm noch Gefolgschaft bildeten: er ließ seine Geliebte im Troß
hinter sich herlaufen!

		Es war nur ein klägliches Häufchen, das Saumur verließ, aber es
hatte kaum den Weg ins offene Land [bookmark: page209] genommen, da ward es zum Fluß, der
die Quellen der Berge und die Bäche der Ebenen aufnimmt, und
schwoll von Stunde zu Stunde bis zu hinreißender Gewalt. Der alte
Zauber des Bandenkrieges, den die adligen Herren mit allen Mitteln
zu beschwören suchten, ward wieder wirksam. Und so, in ihrer
wilden, unfaßbaren Weise, schlugen die Bauern auch wieder einige
ihrer glücklichen Siege.

		Unterdessen hatte Herr von Lescure mit Charette und d'Elbée
einen Überfall auf Luçon vorbereitet, und was war natürlicher, als
daß Heinrich sein Teil daran haben sollte? Lescure hatte eine ganz
ordentliche kleine Kerntruppe ausgebildet, deren bester Teil eine
Kompagnie Schweizer unter ihrem Oberst Keller war, lauter
wohlgeschulte, kriegserfahrene Soldaten, die zu gehorchen
verstanden und mit Bajonett und Säbel so gut wie mit der Flinte
umzugehen wußten. Dazwischen schob er die Bauern in weiser
Verteilung, hoffend, daß der feste Rahmen sie halten würde, wenn
sie nach ihrer Weise zu verschwinden versuchen sollten; und er ließ
Mahnungen eindringlichster Art ergehen und drohte sogar mit
Strafen, was großes und sehr unfreudiges Erstaunen weckte: denn die
Bauern huldigten dem Grundsatze, daß man Leute, die ihr Bestes
geben, nicht antreiben dürfe. Immerhin begriffen sie, daß hier
etwas Neues am Werke war und wollten sehen, wie es sich bewähren
würde. Der Plan war so gefaßt, daß d'Elbée auf gerader Bahn von
Norden her, Charette und Lescure dagegen von den Diagonalen aus,
alle zugleich Luçon angreifen sollten, und es [bookmark: page210] waren die Verbände
ordnungsgemäß gestaffelt und jedem einzelnen der genaue Zeitpunkt
seines Eingreifens vorgeschrieben. Ein schöner, sauberer Plan, nur
daß er nie auf einem Manöverfeld geübt worden war, und daß der
General Tuncq ihm geschickt zu begegnen wußte und beim ersten
Gegenstoß die heilloseste Verwirrung in das ganze Programm brachte.
Sogar d'Elbée stand eine Weile ratlos und wußte nicht, ob Vorgehen
oder Verweilen geboten war. Dann sprachen große Kanonen von den
Mauern der Stadt, und Tuncq fiel aus, gedeckt von ihrem dämonischen
Schutze, und fiel wie eine Lawine mit festgeschlossenen Massen aus,
zermalmend und unwiderstehlich. Was nun folgte, war das
fürchterlichste Gemetzel, das die Vendée je erlebt hatte, und zum
dritten Male in wenigen Wochen zersplitterte und zerrieb dieser
General Tuncq, der eines Türhüters Sohn war, die Heere mit den
Fahnen des Königs. Viertausend Bauern waren auf dem Schlachtfelde
geblieben, und die sogenannten Kerntruppen auf ein verschwindendes
Nichts zusammengeschmolzen. Sie retteten sich mit den Offizieren
nach les Herbiers, wo sie todesmatt und verzweifelt ihr Unglück zu
übersehen versuchten, und von da am nächsten Tage mit hängendem
Gefieder nach Mortagne.

		Das war der erste tiefe Schatten, der auf Bonvouloirs rosenroten
Liebesweg fiel. Zwar war Heinrich, der unter Lescure gekämpft
hatte, unverwundet geblieben, aber seine Erschütterung war so
schmerzlich anzusehen, daß es einem Auslöschen seines ganzen
Daseins gleichkam. Er war von den wenigen gewesen, [bookmark: page211] die den Plan der Herren
Lescure und Charette als unausführbar bezeichnet hatten und stets
dafür eintraten, man müsse den Bauern ihre Kampfweise lassen, gegen
die alle republikanischen Angriffe wirkungslos blieben. Nun hatten
sie standhalten gelernt und die Lehre auch gleich mit so
entsetzlich vielen Leben bezahlen müssen. Heinrich sah die nächsten
Folgen voraus: Mißtrauen der Bauern in die strategische Weisheit
ihrer Führer, und auf der anderen Seite Eigensinn der militärisch
Gebildeten, die immer wieder versuchen würden, das Versagen ihrer
Methode auszugleichen, ihre Richtigkeit zu beweisen. »Von heute
ab,« sagte er traurig zu Herrn de Rivault, der Lescures
persönlicher Adjutant gewesen war, »haben wir zwei Vendéen. Eine,
die aus der Seele der Bauern, und eine, die aus dem Verstande der
Führer kommt.« Es erfüllte ihn mit großer Bitterkeit, daß Lescure
auf seiten derer stand, die nach Heinrichs Ansicht das Wesen des
Volkes nicht verstanden.

		Er saß am Abend jenes schrecklichen 14. August in einer Hütte
unweit les Herbiers, weil er vermeiden wollte, mit Lescure und den
anderen Führern zusammenzukommen, wohl fühlend, daß er Vorwürfe,
die seiner Jugend nicht verziehen werden konnten, nicht
zurückhalten würde. Bonvouloir hatte sich zu ihm gefunden, wagte
aber nicht, ihn anzusprechen, sondern kauerte still in einer Ecke,
den tränennassen Blick unverwandt auf die gebeugte Gestalt
gerichtet, die sich gegen die Helle des kleinen Fensters gerade
genug abhob, daß man die namenlose Verzweiflung in ihrer Haltung
erkennen konnte. Ab und zu sah Bonvouloir [bookmark: page212] die Schultern des Mannes in
einer Bewegung zucken, die ihr ins Herz schnitt. Die Hörige, die
die Hütte bewohnte, wagte nicht, ihre armselige Kerze anzuzünden,
wagte nicht, Brot oder Milch anzubieten, auch sie begriff, daß hier
Wunden offen lagen, die eines Lufthauchs Bewegung zu heftigeren
Schmerzen entzünden mußte; sie war schweigend hinausgegangen. Die
halbe Nacht verging so. Dann sah Bonvouloir, wie Heinrich sich
erhob, stand schnell auf und schob sich vor ihn hin. Er wurde ihrer
gewahr und fragte etwas rauh: »Was tust du hier?« und ohne darauf
zu antworten, nahm sie ihn bei der Hand und sagte: »Komm, du hast
nun lange genug getrauert. Solche Dinge müssen geschehen. Aber wenn
wir nur schweigen und dulden, so vergessen wir, warum sie geschehen
müssen. Von jetzt ab kämpfe du auf deine Art. Sie ist die gute.«
Und sehr erstaunt erfuhr der junge Mann, wie genau seine schöne
Geliebte in allerlei kriegerische Dinge eingeweiht war, und daß sie
ihre kleinen Ohren überall da gehabt hatte, wo Bauern oder Soldaten
über den neuen Plan gesprochen hatten. »Unser Herr Heinrich würde
das besser gemacht haben,« war ein trauriger, aber doch
willkommener Trost, dem sie ihm als von hundert Paar Lippen kommend
übermitteln konnte. Er drückte ihr die Hand, was sie in diesem
Augenblicke tiefer beglückte als die heißeste Liebkosung. Leise zog
sie ihn aus der Hütte. Das Pferd, nur flüchtig gefesselt, hatte
sich losgemacht, graste aber friedlich mitten auf einer
mattbeleuchteten Wiese und mußte eingefangen werden; dabei zu
helfen, erleichterte Bonvouloirs Gemüt, es [bookmark: page213] kam sogar ein- oder zweimal zu
einem schüchternen Lachen. Dann hob er sie hinter sich aufs Pferd
und ritt mit ihr nordwärts in die sommerliche Nacht hinein.

	
		
		2.

		Jeder vereint getragene Kummer bewirkt ein neues und stärkeres
Band der Gemeinsamkeit zwischen liebenden Herzen, und Bonvouloir
hatte von ihrem Miterleben gerade so viel bewiesen als nötig war,
um Heinrich zu warmer und offener Mitteilung zu veranlassen. Nicht
tiefgründige Einsicht, nur volles Empfinden verlangt der Mann, und
deshalb kann ihm auch das unwissende Weib genügen, wenn es nur
fühlen kann, wie er fühlt. Bonvouloirs Teilnahme war ehrlich und
stark, ihr ging es wie ihm um das Höchste und Wichtigste, und sie
äußerte dies in unschuldigem Zorn auf Herrn von Lescure und den
wilden Charette oder in gleich unschuldigen Deutungen des
Schicksals, das durch bittere Lehren die wahrhaft Berufenen an
ihren rechten Platz bringen will. Für sie gab es nun nur noch
einen Führer der Vendée, und das war Herr von
Larochejacquelein! Was für süße Spitzfindigkeiten standen ihr zu
Gebot, um dies zu beweisen! Heinrich lächelte zuerst über sie, dann
rührte ihn ihr Glaube, dann ergriff ihn die Erkenntnis, daß ihre
Liebe zu ihm mehr war, als Zug des Herzens zum Herzen: daß sie in
ihm den Erfüller eines Gottesgebotes sah und in sich selbst das
demütige Werkzeug zu dieser Erfüllung. [bookmark: page214]

		Das Paar wohnte jetzt in la Durbelière, dem Landsitze der
Familie Larochejacquelein im Anjou. Zwar hatten republikanische
Truppen auch dort gesengt, aber das gewaltige Schloß hatte sich
nicht niederbrennen lassen, es waren beträchtliche Teile erhalten
geblieben und Zimmer genug für ein bescheidenes Liebespaar
vorhanden. Heinrichs Eltern und seine älteren Brüder lebten unter
den Emigranten in Koblenz das Leben solcher, die mit einer vollen
Vergütung rechneten, unfähig, den Wandel der Zeit zu begreifen; nur
Heinrich hatte das Land nicht verlassen wollen, dessen Wohl ihm
mehr am Herzen lag als sein eigenes Geschick. Nun spielte er
fröhlich den Herrn über das verlassene Gut, und Bonvouloir diente
ihm auch hier mit ihren geschickten kleinen Frauenhänden und ihrer
unermüdlichen Emsigkeit. Freilich waren die Tage dieses holden
Zusammenlebens spärlich bemessen, denn die zweite Augusthälfte und
gar der September waren von den erbittertsten Kämpfen erfüllt und
Larochejacquelein oft lange Zeit unterwegs. Kehrte er aber heim, so
empfing ihn so viel Frohsinn, so viel Vertrauen, so viel Andacht
und Ernst für die Sache und solch unvergleichlich reizende
Zärtlichkeit, daß er nie anders als mit glühender Sehnsucht den Weg
nach seiner Heimat reiten, nie anders als mit freudezitterndem
Herzen die Schwelle des alten Hauses überschreiten konnte, auf der,
immer gleich schön und liebebereit, Bonvouloir erwartend stand.

		Unendlich verworren sind die Nachrichten über jene Kampftage,
und weder aus Bonvouloirs Überlieferungen noch aus den Memoiren der
Frau von Lescure, [bookmark: page215] noch aus denen des republikanischen Offiziers
Savary konnte ich je ein ganz klares Bild über den Verlauf des
Krieges gewinnen. Sicher ist, daß von beiden Seiten mit der
äußersten Anspannung gearbeitet wurde. Die Republik hatte den
tüchtigsten Soldaten, über den sie je verfügte, den Oberst Kleber,
als obersten Befehlshaber nach dem Lande des Aufruhrs geschickt,
und dieser gebot über zwei Schützenregimenter, die bereits einen
ruhmvollen Namen besaßen, die Kasseler Jäger und die Mainzer, welch
letzteres Regiment seinen Namen einem wohlbekannten Siege über die
Besatzung der Stadt Mainz verdankte. Gerade solche Truppen waren in
dem Kleinkrieg zwischen Busch und Fels vonnöten. Kleber langte
Anfang September in Saumur an, um sich von dort nach Nantes zu
begeben; die Aufständischen, von dieser Absicht unterrichtet,
suchten ihm den Weg zu sperren, er aber, seine Gewandtheit in
unwegsamen Gebieten bekundend, umging sie geschickt und erreichte
sein Ziel. Am 7. September sahen die Heere des Herrn von Bonchamps,
im Walde versteckt, auf den Wiesen jenseits der Loire die
Aufstellung gewaltiger Truppenkörper; denn Kleber hatte sich mit
Canclaux vereinigt und ließ die geschlossenen Armeen vor sich
paradieren. Nicht die Zahl, sondern die wunderbare Beweglichkeit
und genaue Einordnung dieser Massen, die, wie von unsichtbaren
Fäden geleitet, die schönsten Figuren vollzogen, ließ die
lauschenden Bauern sehr kleinlaut nach Hause gehen.

		Die Herren der Vendée kämpften jetzt wieder jeder für sich in
ihrem Provinzlein, Bonchamps an den Ufern [bookmark: page216] der Loire,
Larochejacquelein im Anjou, Lescure im westlichen Poitou und Herr
von Royrand in Oie. Herr d'Elbée war nach Cathelineaus Tode zum
Generalissimus gewählt worden, ohne daß er im wesentlichen von
dieser Würde Gebrauch machte; mehr Wort und Stimme hatte um seines
hohen Blutes willen ein Prinz von Talmont, nicht zum Segen der
Sache. Immerhin erwies sich der Bandenkrieg, der nun wieder in
seiner alten Weise geführt wurde, als vorteilhaft, auch gegen die
berühmten Jägerregimenter. Er kostete wenig Menschenleben,
vermochte andererseits den Feind, besonders in den Städten, schwer
zu schädigen und hielt die Bauern in einem fortwährenden Feuer der
Begeisterung; denn sie folgten hierbei uralten Geboten ihres
Blutes, wilden Instinkten, aus längst vergangenen Zeiten vererbt,
und konnten ihre erstaunliche Fertigkeit im Schießen, das ihres
Lebens Lust und Wonne war, nach Herzenslust betätigen.

		Es gelang den Aufständischen, Klebers Plan, von Sables, Brest
und Rochelle aus in weitem Umgriff die Horden einzukreisen, einige
Male sehr glücklich zu vereiteln. Am 17. September wurde General
Santerre bei Coron, am 19. General Duhour bei Beaulieu geschlagen,
und am gleichen Tage erfochten Lescure, Charette und Bonchamps
vereint jenen berühmten Sieg bei Torfou, der den Mainzern zur
ersten Niederlage werden sollte. Die Bauern erbeuteten die ganze
Artillerie der feindlichen Truppe und eine beträchtliche Menge von
Lebensmitteln, die freudig begrüßt wurden, freudiger als jede
andere Beute: denn die ungeernteten [bookmark: page217] Felder, die verbrannten Mühlen und
Magazine übten mittlerweile schon ihre gerechte Rache an den
Kriegführenden auf beiden Seiten. Da um diese Zeit durch einen
unbegreiflichen Befehl des Generals Rosignol auch die Brestarmee in
ziemliche Bedrängnis geriet, so erließ Kleber von der Stadt – nicht
dem Lescureschen Gute! – Clisson aus eine Proklamation, in der er
Amnestie verhieß, wenn die Aufständischen sich ergeben wollten. Der
Oberste Rat tat seine Pflicht: er las einer Abordnung von Bauern,
die von einem jüngeren Bruder Cathelineaus geführt wurde, die
Proklamation vor. Sei es aber nun, daß ein falsches Ehrgefühl die
Männer verhinderte, Verzeihung anzunehmen, wo sie sich allein zu
verzeihen befugt glaubten, sei es, daß der einmal gestachelte
Kampfgeist sich noch nicht erschöpft hatte, sie lehnten nach kurzem
Besinnen die Amnestie ab und schwuren, den Krieg bis zu ihren
letzten Kräften weiterzuführen. Am 21. September schlugen Lescure
und Charette noch den General Beysser bei Montaigu und trieben die
Mainzer nach Nantes zurück. Zwei Tage später zerrieben sie die
Sablesdivision unter ihrem General Mieskowsky und bewirkten
dadurch, daß Canclaux abberufen und durch den alten L'Echelles
ersetzt wurde. Damit hatten sie aber ihres Glückes Füllhorn
erschöpft: denn nun bekam Kleber völlig freie Hand, und nun konnte
sich sein weiser, klar gestaltender und weitsehender Feldherrngeist
ungehemmt auswirken.

		Frau von Lescure mit Mutter und Tochter hielt sich während
dieser ganzen Zeit auf dem Meierhofe la [bookmark: page218] Boulaye auf, der von
Châtillon wie von Cholet leicht zu erreichen und doch weit ab von
der Heerstraße im stillen Grunde eines breiten Wiesentales lag. Sie
sah ihren Gatten oft, weilte auch tagelang in Châtillon und
arbeitete als Schriftführerin bei den häufigen Sitzungen des
Obersten Rates.

		Heinrichs Name wird während dieser Kämpfe wenig genannt. Saß er
zu viel in la Durbelière? Mied er die großen Unternehmungen, weil
er, ganz in der Denkweise seiner Bauern lebend, den kleinen bessere
Wirksamkeit zutraute? Ich weiß es nicht. Er hielt sein Anjou in
ziemlicher Sauberkeit von republikanischen Truppen, war gefürchtet
und gemieden von den Vorhuten und kleineren Posten und hatte
vielleicht das Glück, niemals in die Berechnungslinie eines großen
Armeemarsches zu fallen. Sein Krieg war, wie die Anfänge des
Aufstandes gewesen waren: ein rasches Auftauchen, ein glückliches
Überrumpeln des Gegners, der nicht zu zahlreich und zu wohl
verschanzt sein durfte, ein plötzliches Verschwinden, wenn ein
Gegenschlag drohte. Bei dieser Kampfweise gab es fast nur Siege,
und jede Heimkehr war getragen von übermütigem Kraftgefühl, von
knabenhaftem Jauchzen, in das Bonvouloir einstimmte wie ein
fröhlicher Kamerad. Jede Heimkehr war auch mit Beute gesegnet.
Nicht Heinrich, aber die Bauern schleppten neben Lebensmitteln und
Waffen auch alles mit, was sie an ziervollen und ansehnlichen
Gegenständen fanden, und legten das Schönste davon ihrer Gebieterin
zu Füßen, die sie als eine Art munteren kleinen Schutzgeistes und
glückbringenden Elfenwesens verehrten. [bookmark: page219]

		Waren diese Geschenke auch wenig kostbar und ging ihr Wert
selten über den eines seidenen Leibchens, eines hübschen Fächers,
eines silbergerahmten Spiegels oder eines Schleiertuches hinaus, so
betrachtete doch Herr von Larochejacquelein diese zarten
Huldigungen mit sehr finsteren Blicken. Er hatte sich so lange und
so heiß bemüht, die Bauern vom Plündern abzuhalten, hatte ihnen die
verderbliche Wirkung der gelösten Ordnung so eindringlich vor Augen
geführt – und sah sie nun das Verbotene tun mit einer vergnügten
Selbstverständlichkeit, als ob es nie anders gewesen wäre.
Schlimmer noch, sie wiesen alle Vorstellungen in dieser Sache mit
den Mienen solcher Leute zurück, denen man nutzlose Kindereien
zumuten wollte. Nicht plündern? Da die Leute des Herrn von Charette
es durften, warum nicht auch sie? Nicht plündern? Dem Feinde die
schöne Beute überlassen, damit er auch noch glauben müsse, man habe
es so eilig gehabt mit dem Ausrücken? Nicht nehmen, was sonst
vielleicht in Brand und Verfall untergehen würde? Allons donc! So junge Generäle haben manchmal
sonderbare Vorstellungen!

		Bonvouloir bemerkte tiefen Verdruß auf der jungen Stirne ihres
Gebieters, und ihrer leisen und klugen Zärtlichkeit gelang es, sein
Herz zu erschließen, daß er ihr sein Leid und seine Besorgnis
klagte über die zunehmende Verrohung der Bauern. »Keine Lehre,«
sagte er, »ist so unheilvoll schnell wirksam wie die, daß Töten,
Rauben und Zerstören ein Verdienst sei, ja, daß der liebe Gott noch
seinen besonderen Segen [bookmark: page220] dazu geben müsse, wenn es mit rechter
Gründlichkeit zur Schädigung des Feindes und zur Ehre einer guten
Sache geschieht. Wir haben es nun glücklich dahin gebracht, daß
diese Bauern, die man noch vor einem halben Jahre unbewacht neben
einem Haufen Goldes hätte schlafen lassen können, die gerissensten
Diebe und Mordbrenner geworden sind und obendrein noch vor ihren
Schandtaten höchst inbrünstig beten. Was wird geschehen, wenn wir
den Krieg auch gewinnen? Wir werden Galgen, nichts als Galgen im
Lande bauen müssen, wenn wir unseres Besitzes froh bleiben wollen.
Denn eine solche Gewohnheit vergißt sich nicht mehr.«

		Bonvouloir ließ den Kopf hängen. Sie trug betrübt ihre kleinen
Schätze zusammen, legte sie in ein entferntes Gemach und schmückte
sich nicht mehr. Heinrich sah es, sah auch, daß es sie etwas
kostete, und lohnte ihr das Opfer mit verdoppelter Zärtlichkeit.
Immer wieder gab dies liebe Geschöpf ihm zu erkennen, daß sie die
Sache über alle eigenen Wünsche zu stellen wußte, und seine Liebe
zu dem seltenen Wesen ward ernster und achtungsvoller. Es gab unter
den Offizieren sowohl auf königlicher wie auf republikanischer
Seite so manchen, der nicht mit gleicher Willigkeit auf ein schönes
Beutestück verzichtet hätte. Und Bonvouloir hatte es ohne Befehl
getan, nur im Verstehen von Heinrichs Führerwillen, nur in
Rücksicht auf seine soldatische Ehre! »Bonvouloir,« sagte er voll
Rührung zu ihr, »wenn du ein Mann wärest, ich würde dich zum
Offizier machen!« [bookmark: page221]

		Heinrichs Befürchtungen waren nur zu wohl begründet. Der Bauer
hatte gelernt, dem Besserwissen und der unbedingten Macht seiner
Herren zu mißtrauen, hatte Widerspruch und Durchsetzen seiner
eigenen Ansicht gelernt, hatte endlich gelernt, daß da, wo dies dem
einzelnen nicht gelang, ein Zusammenschließen von mehreren den
Erfolg hatte, die Herren zur Nachgiebigkeit zu zwingen. Was fehlte
noch an der schönsten Republik? »Wir kämpfen,« gestand Heinrich
wieder einmal seiner zärtlichen Freundin, »wir kämpfen gegen die
Grundsätze der Jakobiner und ziehen sie dabei in unseren eigenen
Kämpfern groß. Die Leute wissen jetzt, daß wir ohne sie nicht
fertig werden könnten, daß sie uns die Autorität erstreiten mußten,
die wir später wieder über sie ausüben werden, und sie fangen
bereits an, den Schluß zu ziehen, daß es bei ihnen stehe, ob sie
sich dieser Autorität dann noch beugen wollen oder nicht. Wir haben
durch diesen Krieg das, was wir aufhalten wollten, nur befördert.
Nie wieder werden wir so ganz und unbestritten Herren unseres
Landes sein, wie wir es vorher waren.«

		Das waren freilich Worte, die Bonvouloir erschütterten, und daß
Heinrich sie sprach, der Held von Bressuire – oh! wie weit lag dies
jetzt zurück! – der einstige ›Heilige des Anjou‹ und Abgott seiner
Bauern, das war ein Umsturz in ihrer ganzen Auffassung, mit dem sie
kaum fertig wurde. Dennoch fühlte sie, daß sie schnell, schnell
etwas sagen mußte, um ihren traurigen Gebieter wieder froh zu
machen, und ihr liebendes, kleines Frauenherz gab ihr Worte der
Sorglosigkeit [bookmark: page222] für ihn ein: »Ach, Heinrich! laß uns tun, was
wir für richtig halten! Wie die Dinge später werden, das ist nicht
unsere Sache!« Heinrich gestand, daß er selbst nicht mehr wisse,
was er für richtig halte. Sollte er die Bauern mit Strenge
behandeln und Gefahr laufen, ihre Gefolgschaft zu verlieren? Sollte
er die Augen schließen und die Unzucht auf allen Wegen wuchern
lassen? Sie fingen jetzt auch schon an, Weiber mit sich
herumzuschleppen, die nichts weniger als Bauernfrauen und nichts
weniger als ehrbar waren, und wenn Bonvouloir die Beute aus
Seidenlagern oder aus den Ankleidestuben reicher Bürgerinnen
verschmähte – jene hatten keine Bedenken, sich damit zu
brüsten!

		Bonvouloir riet zur Strenge. »Denn,« sagte sie, »Gottes Gebot
ist immer das erste und höchste Gebot, und Er hat Stehlen
ausdrücklich verboten. Es kann also gar kein Zweifel sein, wie du
handeln mußt. Ich glaube auch nicht, daß du dir damit das Herz der
Bauern verscherzest. Sie sind vielleicht nur eben verwildert und
finden sich zurück, wenn man ihnen gründlich ins Gewissen redet.«
Darüber hatte nun allerdings Heinrich seine besonderen Erfahrungen.
Aber er sagte sich, dieser Engelsstimme zu gehorchen, könne
immerhin einmal versucht werden, und bei der nächsten Unternehmung,
die in einen Raubzug allerschönster Art auszuarten drohte, warf er
sich entschlossen den Bauern in den Weg, verbot ihnen das Plündern
und schrie ihnen ihre Zuchtlosigkeit ins Gesicht, daß es nur so
donnerte.

		Er kam schön an! Die Bauern hörten ihn zwar, [bookmark: page223] von Erstaunen gefesselt,
bis zu Ende an, dann aber kehrten sie den Spieß um und erklärten,
von einem Führer, der selbst in wilder Ehe mit einem Bürgerkinde
lebe, keinerlei Lehren annehmen zu wollen. Und sie schrien diesen
trefflichen Einwand so oft und so eindringlich in Heinrichs
betäubte Ohren, daß er Zeit hatte, zu sich zu kommen und sich eine
Antwort zurechtzulegen, die einzige, die in diesem Falle möglich
war und die sie auch sofort in andächtigem Schweigen erstarren
ließ: »Bonvouloir ist meine Braut und soll Marquise von
Larochejacquelein werden, sobald ich die Einwilligung meiner Eltern
habe.«

		Niemals hatte Herr von Larochejacquelein auch nur im
entferntesten daran gedacht, die kleine Bonvouloir zu seiner Frau
zu machen, aber als er die Worte sprach, die in diesem Augenblicke
sein Ansehen retten mußten, war ihm, als habe sich ihm plötzlich
eine Türe aufgetan in ein entzückendes Gärtchen voll von roten
Rosen. Er begriff gar nicht, daß er sich den holden Besitz nicht
schon längst durch die festesten Bande gesichert hatte, und während
seine Augen vor Freude strahlten, rief er mit ganz verändertem Tone
in die Schar der befangenen Bauern hinein: »Und übrigens, wenn ihr
mir nicht glauben solltet, so bin ich bereit, auch gleich morgen
schon die Hochzeit zu halten, oder wann es sich am schnellsten
fügen läßt. Ihr dürft alle nach der Durbelière kommen und der Frau
Marquise den Fuß küssen.«

		Für diesmal kam der republikanische Flecken, den die
Aufständischen eben ›erobert‹ hatten, wirklich [bookmark: page224] ganz ohne Plünderung weg,
denn die Bauern, von der Aussicht auf eine Hochzeit trunken, hatten
so viel zu tun, ihrem Feldherrn die Hand zu küssen und schöne Worte
über ihre zukünftige Herrin zu reden, daß sie sich ruhig
hinwegführen ließen. Heinrich mußte auf dem Wege immer still vor
sich hinlachen, wenn er sich Bonvouloirs Gesicht vorstellte, der er
den erstaunlichen Erfolg ihres guten Rates recht ausführlich
berichten wollte. Nein, bei Gott, das war eine Fügung, die die
gütige und weise Hand beinahe sehen ließ, die sie vollzogen hatte!
Alles hatte so geschehen müssen, wie es geschah, damit er,
Larochejacquelein, die größte Schlafmütze des Jahrhunderts, endlich
aufwachen und sein Glück ergreifen konnte!

		Bonvouloir indessen war mehr erschrocken als erfreut bei dieser
unerwarteten Nachricht. Sie eine Marquise? Sie dachte voll Bangen
an hochgestöckeltes Schuhwerk und enge Schnürleibchen, an
Verbeugungen, Körper- und Kopfwendungen schwieriger Art, und ward
erst zufriedengestellt, als Heinrich ihr mit bindenden Eiden
versprach, daß er sie nie, nie an den Hof führen würde. Auch daß
Frau von Lescure sehr böse auf Heinrich sein würde, ängstigte sie
beträchtlich. Aber Heinrich war plötzlich zum Manne geworden. »Ich
liebe dich,« sagte er, »ich weiß jetzt, daß ich nicht ohne dich
sein kann, und ich werde dich halten, meinetwegen gegen zehn Frauen
von Lescure und gegen den König selbst. Sieh, wie lieblich endigt
alles, was du in deine gesegneten kleinen Hände nimmst! Du
Gottesgabe! Du Glücksbringerin! Sei Marquise [bookmark: page225] oder sei es nicht, wie es dir
gefällt! Aber sei mein Weib und verlasse mich nie, im Leben nicht
und nicht im Tode!« Und er küßte alles, was Bonvouloir noch
einwenden mochte, gewaltig und verzehrend nieder.

	
		
		3.

		Nach diesen Worten legte sich die Erzählerin, ein wenig ermüdet,
in die Kissen zurück, schloß die Augen und lächelte ihrerseits
nicht weniger beseligt als Bonvouloir gelächelt haben mochte,
nachdem sie einmal die ewige Gültigkeit eines Gefühls begriffen
hatte, das sie selbst in ihren kühnsten Wünschen nie anders denn
als einen flüchtigen Traum zu bezeichnen gewagt hatte. Hatte die
weißhaarige, die gegenwärtige Bonvouloir eine ähnliche Offenbarung
erlebt? Ihr feines Gesicht war ganz rosig angeglüht, und die
verklungene Schönheit ihrer Jugend lag darauf wie die schmeichelnde
Sonne eines Wintertages auf einer blassen Landschaft. Camillo Witte
sah sie voll Rührung an. Er ahnte, daß sie an der Geschichte ihrer
Vorfahrin baute in holder Willkür einer lebendigen Phantasie, die
Blumen aus dem Boden der Wirklichkeit mit dem Tau aus den Wolken
des Traumlandes tränkt, die zwischen Erlebtem und Erdachten keine
Grenze mehr zu ziehen vermag, weil sie stärker lebt im geistig
Geschauten als im körperlich Wahrgenommenen. Und er glaubte ihr,
weil die unsagbare Anmut ihres Gesichtes jene ferne Bonvouloir
glaubhaft machte, der sie [bookmark: page226] die eigene, von Mitgefühl und Zärtlichkeit
schwingende Seele lieh, die eigene reizende Schelmerei und
Lebensfreude. Ganz zart streichelte er die herabhängende Hand der
schönen Greisin, bis sie die Augen aufschlug und, sich rasch und
fröhlich aufrichtend, in ihrer Erzählung fortfuhr.

		 

		Auf la Durbelière wurde also eine Hochzeit zugerüstet, und eine
merkwürdige Hochzeit war es in der Tat. Der Festsaal, der beim
Brande etwas mitgenommen worden war, mußte erst aus dem Schutt
gegraben werden, die Kapelle, die nur als Aufbewahrungsraum für
Waffen und Patronenkisten gebraucht worden war, mußte Tünche und
frische Bemalung empfangen, und zu alledem fanden sich mehr als
hundert Paar Hände, die unsagbar willig, aber durchaus nicht in
gleichem Maße geschickt waren. Heinrich und Bonvouloir arbeiteten
mit den Bauern um die Wette, und die Städtchen des Bezirkes
erfuhren mehr als eine Woche lang nichts mehr von
»Brigantenüberfällen«, so daß die Blauen sich brüsten durften, sie
hätten das Raubgesindel nun einmal gründlich zur Ruhe geschüchtert.
Das Raubgesindel bewies aber gleich wieder, schneller als man
denken konnte, erhöhte Lebensfähigkeit, denn Getreide, Wild,
Fische, Hammel, Geflügel und vor allen Dingen Apfelwein in schönen
und festen Gebinden wurde in dem Hochzeitshause benötigt, und die
Bauern setzten ihre Ehre darein, dies alles herbeizuzaubern, ohne
oder auch gegen den Befehl ihres Generals. Bonvouloir und [bookmark: page227] Heinrich sahen
sich oft ratlos an: es war nicht möglich, aus der Sünde
herauszukommen! Aber die Freude der Bauern, ihr Eifer, alles so
trefflich wie möglich zu gestalten, ließ sich nicht bändigen, auch
waren sie alle willens, beim Schmause das ihrige zu leisten; da
mußte das Paar sich fügen und das Urteil über Gut und Böse für
einmal einem höheren Richter überlassen.

		Sehr ernsthaft hielt aber Bonvouloir ihren Entschluß aufrecht,
zur Hochzeit nun und nimmer ein Kleid aus erbeuteten Stoffen tragen
zu wollen, obgleich ein paar kecke Burschen dazu einen Überfall auf
das Lager eines Händlers in les Aubiers gemacht hatten. Es ergab
sich eine kleine Schwierigkeit aus diesem löblichen Entschlusse.
Denn in la Durbelière fand sich nichts, was des Tages würdig
gewesen wäre, und die Städte, wo man dergleichen kaufen konnte,
betrat Heinrich aus guten Gründen nicht gern: die Besatzungen waren
mittlerweile wieder verstärkt worden, was eine natürliche Folge der
emsigen Tätigkeit seiner Bauern war. Man hätte bis nach Châtillon
schicken müssen. Aber Heinrich verfiel auf einen besseren Rat.
Nicht weit von St. Aubin lebte im einsamen Schlößchen das alte
Fräulein Anne von Larochejacquelein, seine Tante. Die barg in
lavendelduftenden Kommoden noch alle ihre höfischen Gewänder, mit
denen sie vor fünfzig Jahren in Versailles geprangt hatte, und
mochten sie auch etwas wunderlich im Schnitt sein, so hatten sie
dafür die Weihe des königlichen Blickes erhalten, der vielleicht
eine Sekunde lang darauf geruht hatte. Heinrich traute sich zu, die
alte Dame zu [bookmark: page228] gewinnen, ritt auch alsbald hin und legte sich
auf dem Wege die schönsten Worte zurecht, wie er Bonvouloirs
unvergleichlichen Reiz, ihren Wert, ihre Berufenheit in
eindringlicher Weise schildern und ein Hochzeitsgewand für sie
erbitten wolle.

		Fräulein von Larochejacquelein war nicht so leicht zu behandeln,
wie Heinrich gehofft hatte. Weder des jungen Mädchens gepriesene
Schönheit, noch das Wunder des Marienbaumes, noch der Dienst an der
Eroberung von Bressuire vermochten die Tatsache auszulöschen, daß
die »Troßdirne«, wie sie Bonvouloir böswillig nannte, nun einmal
keine Marquise von Larochejacquelein werden könne, daß sie
Heinrichs späteres Auftreten bei Hofe hemmen, daß sie ihn
unglücklich machen würde. Des alten Fräuleins letztes Wort war und
blieb ›der König‹ und ›die Königin‹, und allen Bitten und
Vorstellungen hatte sie nur immer die allerhöchste Ungnade
entgegenzusetzen und den unfehlbaren Untergang der ganzen Familie,
verursacht durch einen Jugendstreich, den nur Heinrichs
Besessenheit zu einem unwiderruflichen machen wolle. Das
Verhältnis, wie es jetzt bestand, schien ihr für Bonvouloir gut
genug und für Heinrich weder schimpflich noch schädlich, und das
Versprechen an die Bauern eine von Heinrichs vielen
Überspanntheiten, die sicher auch unter den einfachen Leuten kein
einziger ernst nehmen würde. So keifte sie altjüngferlich, bis
Heinrich die Ungeduld übernahm und er zornig dazwischen rief: »Laß
endlich deinen König! Gott weiß, ob es je wieder einen geben wird
in Frankreich!« [bookmark: page229]

		Fräulein von Larochejacquelein verstummte, erblaßte und stand
langsam auf. »Was ist das?« fragte sie nach einer Weile ängstlich
und entrüstet zugleich. »Wir kämpfen nun seit einem Vierteljahr,
wir lassen unsere Schlösser niederbrennen – meines steht noch, aber
ich bin der Ehre gewärtig, für den König mein Teil mitzutragen! –
wir hungern, wir werden eingekerkert und hingerichtet, und nun
sagst du mir: wer weiß?! Der Teufel soll euch holen, wenn es nicht
in diesem Jahre noch einen unbestrittenen König in Frankreich
gibt!«

		Heinrich erwiderte böse: »Wirklich, es sieht so aus, als ob wir
dahin kämen! Sieh dir diese Bauern an, die alle Zucht verlernt
haben! Dieses Land, das bald kein Brot mehr hergibt! Diesen
Lescure, der mit Charette eine unheilvolle Freundschaft unterhält
und Siege erficht, die uns ein Drittel unseres Heeres kosten und
das eroberte Gebiet nicht um eine Meile erweitern! Diesen Prinz
Talmont, der bei alledem immer davon redet, auf Paris zu
marschieren, und diesen Bischof, den niemand kennt und dessen Stuhl
in Pondichérie gestanden haben soll, von wo er geflohen ist,
niemand weiß warum! Unsere gestempelten Assignaten gelten hübsch
hier im Umkreise von Châtillon, in Fontenay oder Machecoult wirft
man sie uns vor die Füße! Ich habe nie gehört, daß der Erfolg so
aussieht!« Er stampfte zornig mit dem Fuße und schlug mit dem Säbel
auf den Tisch.

		Das alte Fräulein, zwar erschüttert, hatte doch noch die Kraft,
zu fragen, was dies alles mit der Troßdirne [bookmark: page230] zu tun habe, und warum Heinrich
ihr diese Dinge erzähle, die natürlich barer Unsinn seien und nur
im Widerschein seiner schlechten Laune so grell beleuchtet sich
darböten. Die Antwort Heinrichs kam wie ein Schuß, um nichts
sanfter als seine bisherige Rede, und um nichts logischer: »Für die
Hoffnung, die ich heute noch in unser Unternehmen setze, verkaufe
ich mein Glück nicht. Ich werde das Mädchen zu meiner Frau machen,
trotz aller Könige der Welt, und wenn die Meinen mich deshalb
verleugnen, so lasse ich mich von der Republik anwerben und gehe an
den Rhein!« Er ließ zur Erleichterung seines fast berstenden
Herzens und zur Bekräftigung seines Versprechens ein paar hübsche
Soldatenflüche folgen.

		Fräulein von Larochejacquelein schüttelte sich ein wenig, sagte
»Pfui!« und fügte nach einer kleinen Überlegung mit milder Stimme
hinzu: »Weshalb bist du eigentlich zu mir gekommen?« Heinrich
brachte seine Bitte um ein Brautkleid vor.

		Da weinte sie beinahe, so tief kränkte sie die Zumutung, daß ein
Kleid, das der König und die Königin gesehen und – wie sie
versicherte – besonders anmutig gefunden hatten, daß solch ein
Heiligtum den Leib eines verworfenen Mädchens schmücken solle.
Heinrich, beinahe erheitert, fand nun endlich das rechte Wort,
indem er der alten Hofdame klar machte, nur sein Glück, seine
seelische Ruhe und Freude, andererseits auch das Vertrauen und die
Liebe seiner Bauern vermöchten noch Gewähr zu geben für den
Fortgang einer Sache, die so unberufene Hände wie [bookmark: page231] die des Prinzen Talmonts
und Charettes bereits schwer gefährdet hätten. Bonvouloir gelte den
Bauern nun einmal für eine Erwählte, er dürfe ihre Ehre nicht
bloßstellen, und er könne es auch nicht, da sein Gefühl ihm in ihr
die wahre Glücksbringerin für die große Sache zeige. Er verspreche,
sein Äußerstes zu wagen, wenn er das holde Mädchen an der Seite
haben könne, und er verspreche ferner, daß bei der durchaus nicht
zweifelhaften und nun wohl nicht mehr fernen Krönung Ludwig XVII.
auch die Frauen der Vendée zur Huldigung zugelassen werden müßten;
das wollten die Sieger sich als besondere Gunst erbitten. Dann
solle Bonvouloir in dem Kleide, das schon Ludwig XV. gesehen habe,
bei Hofe erscheinen, die Geschichte des Kleides solle mit der
Geschichte von Bonvouloirs Taten vorgetragen und ihre feierliche
Aufnahme in den Adel mit der Patenschaft des Fräuleins Anne von
Larochejacquelein begründet werden: ein rosiges Zukunftsbild, das
nach dem eben erlebten Hagelwetter wie ein milder Sonnenuntergang
auf das alte Fräulein wirkte.

		Eine verschlossene Lade wurde nun unter Seufzen geöffnet und
neben vielen verblichenen Brokaten und welken Spitzen ein
Prunkkleid aus blauem und silbernem Gewebe hervorgeholt, das wie
ein Bergwasser schillerte und sich, in unendlicher Weite fließend,
bauschte. »Ich glaube zwar nichts von deinen Reden, weder die
mutlosen noch die hoffnungsvollen,« sagte die alte Dame dabei zu
dem stürmischen Neffen, »aber der Gedanke, daß dies Kleid noch
einmal bei Hofe gesehen [bookmark: page232] werden könnte, hat mich ein wenig gerührt.
Siegen werden wir ja gewißlich, und wer weiß, ob dann die tapferen
Frauen der Vendée nicht in Wahrheit den herrlichen Lohn erhalten
werden, dem jungen Könige die Hand küssen zu dürfen? Also nimm es
und schwöre mir, daß du es als ein Heiligtum bewahren wirst, sobald
die Hochzeit vorüber ist.« Dieser Schwur wurde natürlich
bereitwilligst geleistet.

		Fräulein Anne von Larochejacquelein, einst sehr bewunderte
Modeschönheit am Hofe des fünfzehnten Ludwigs, war keine Sylphe
gewesen, sondern ein robustes Landkind, und die weichen Wellen des
Silberbrokates waren reichhaltig genug, um für Bonvouloirs
schmächtiges Figürchen eine leidlich modische Gewandung herzugeben.
Bezaubernd sah die braune Haut aus dem matten Blau, eine neue,
ernste, beinahe adlige Schönheit trat zutage, von dem kostbaren
Kleide würdig unterstützt, und Heinrichs Entzücken ward Anbetung,
als er das wunderbare Geschöpf so in seiner richtigen Fassung
erblickte. Ja, das war eine Marquise, wie kein König sie adeln
konnte, gekrönt von der segnenden Natur, die etwas Vollkommenes
hatte schaffen wollen und nicht gekargt noch gezögert hatte, wenn
sie es auch in bescheidenem Bette erzeugt hatte! Bonvouloir schämte
sich ihrer eigenen Schönheit, sie legte rasch das stolze Kleid
wieder ab, bis am Morgen des Hochzeitstages Heinrichs liebende Hand
sie damit schmückte.

		Der alte Garten der Durbelière, das Gelände rings um das Schloß,
war zum Lager für hundert oder mehr [bookmark: page233] Familien geworden, die der Hochzeit des
Führers und Gutsherrn beiwohnen wollten und schon einen oder zwei
Tage vorher sich im Feiern übten. Ein Priester alter Ordnung war
bereit; jeder Raum war mit Laub und Blumen freudig geschmückt,
Fahnen wehten von den Türmen und aus den Fenstern, es hätte nicht
herrlicher sein können, wenn wirklich der Sieg errungen und ein
König eingezogen wäre. Bonvouloir im silbernen Kleide stand unter
ihren Gästen im gelben Zwilchkittel und groben Wollrock und lachte
sich selbst aus, daß sie so prächtig aussah. Es wurde gebraten auf
vielen Feuern, ungeheuer geschmaust, noch ungeheurer getrunken, die
Lust schlug tollere Wellen, und Tanz, Gesang, Lärmen wilderer Art
von Klappern, Pfeifen, Trommeln und Gewehrschüssen hallte aus Wald
und Garten, wie solches eben von jeher Bauernart ist und war.
Bläuliches Mondlicht und rötlicher Fackelschein teilten sich in die
Pflicht, der späten Freude zu leuchten.

		Heinrich ging voll Glück umher und zeigte sich als Gebieter und
Ehemann. Er, der sich seiner Jugend immer so schamvoll bewußt
gewesen war, kam sich nun wichtig und würdig vor, ein Mann, der
sein eigenes Leben gezimmert, ein anderes zu führen übernommen
hatte, und der gewiß ist, seiner Aufgabe gewachsen zu sein. Er war
nun wieder voll des seligsten Vertrauens, versöhnt mit allem, was
ihm hemmend erschienen war, jedes Gelingens gewiß: ein gläubiger
junger Mensch, dem das Feuer der eigenen Empfindung die Dinge
vergoldet. Was er sah und hörte, der schöne Sommertag, [bookmark: page234] das Gelände voll
malerischer und heiter bewegter Menschen, die ihn anlachten und ihm
zutranken, die silberschimmernde Frau an seiner Seite, die Fahnen
und Kränze am alten, lieben Gemäuer, alles erfüllte ihn mit dem
Bewußtsein unendlichen Reichtums. Und wie er der Beständigkeit
seiner Liebe gewiß war, so glaubte er auch Beständigkeit im äußeren
Wohlbefinden erwarten zu dürfen und warf alle Sorgen frohgemut
hinter sich. Unendliche Jahre immer wachsenden Glückes lagen vor
ihm.

		Während der Trauung war es geschehen, daß der Priester auf die
bürgerliche Gültigkeit dieser Ehe hinwies, die in Treue zum alten
Königtum, in Treue zur unverfälschten Kirche geschlossen worden
war, und die mit den Fahnen Ludwigs des XVII. stand und fiel: denn
vor der Republik war es keine Ehe. Mit einem heißen Aufwallen
beseligender Hingabe preßte Heinrich die Hand der neben ihm
stehenden Bonvouloir: »jetzt müssen wir siegen!« verhieß dieser
Händedruck. Unlöslich war ihr Geschick mit dem der Heiligen Sache
verbunden: diese mußte gelingen, damit Bonvouloir in Wahrheit
Marquise von Larochejacquelein war, und wie Bonvouloir mit ihrem
Gebet und ihrer weiblichen Hilfefähigkeit dem Königtum und der
Kirche diente, so diente diese wiederum ihr, denn nur durch
Königtum und Kirche war das geknüpfte Band ein ewiges und heiliges.
Vor dem bürgerlichen Gesetz der Republik war ein Priester, der den
Revolutionseid verweigert hatte, nicht befugt, Ehen zu schließen:
vor dem Gesetze der alten königlichen Verfassung wäre nur ein
solcher [bookmark: page235] es
gewesen. Heinrich war in der Fülle seiner bewegten Gedanken beinahe
so weit gekommen, daß ihm der ganze Aufstand einzig um Bonvouloirs
willen ins Werk gesetzt schien!

		Bonvouloir war nicht weniger ergriffen. Sie war noch am Tage
vorher der Ansicht gewesen, daß diese Hochzeit keinen Unterschied
in ihr Verhältnis zu Heinrich bringen würde, und sie hatte dies
auch unbefangen ausgesprochen: »Können wir uns mehr lieben, als wir
es jetzt schon tun?« Jetzt schien es ihr unbegreiflich, daß sie so
gedacht und gesprochen hatte. Sie hatte ein Geschenk von
unermeßlichem Werte empfangen, ein Geschenk, das sie bis an das
Ende ihrer Tage mit sich tragen sollte, das sie rein halten sollte
wie das kleine, stets in ein weißes Tüchlein gehüllte Gebetbuch,
ein Geschenk, an das sich höchstes Vertrauen und ernsteste Mahnung
knüpfte: das Geschenk seines Standes. Und hocherhobenen Hauptes,
wie eine unsichtbare Krone trug sie dieses Geschenk der Liebe.
Jeder ihrer leisen, bebenden Atemzüge war ein Schwur. War sie nur
ein armes, unwissendes Mädchen, konnte sie in Rede und Bewegung
nicht das sein, was ihr Name von ihr verlangte, in einem
konnte sie ihm genügen: sie konnte für diesen Stand kämpfen und
sterben.

		Als der Abend sank, saß das Paar auf einer schmalen Terrasse vor
dem Schlosse, die den Garten überschaute, und ergötzte sich am
Anblick der ländlichen Tänze. Ab und zu erhob sich Heinrich, um
eine Runde mitzumachen, wobei er dankbar empfand, wie wenig der
vornehme Mann braucht, um Freude zu verbreiten [bookmark: page236] und Menschen zu
beglücken: nichts als ein wenig Scherz und Freundlichkeit! Die
schöne junge Frau sah ihm zu und nickte Beifall, auch sie war sich
des köstlichen Vorrechts, erfreuen zu können, mit Bewegung bewußt
geworden. Mitten in diesen Festschluß hinein sah man plötzlich
einen Zug fackeltragender Bauern sich bewegen, die vor der Terrasse
Aufstellung nahmen, ganz augenscheinlich, um den Vermählten eine
Huldigung darzubringen. Es waren Bauern aus entfernteren Tälern,
die unter Larochejacquelein gefochten hatten und ihren Anteil an
seiner Freude nicht entbehren wollten. Sie hielten eine kleine
Ansprache, die gut gemeint war und gütig aufgenommen wurde, und
dann begannen sie, Bündel und Taschen zu öffnen, denn die meisten
von ihnen hatten nach wohlbekannter Hochzeitssitte ein kleines
Geschenk für die Braut mitgebracht. Heinrich und Bonvouloir
tauschten lächelnde Blicke, während sie zusahen, was da alles
zutage trat. Es war eine wahre Musterkarte von allerlei
Nutzlosigkeiten, wie sie bei Plünderungen wohl mitzugehen pflegten,
von den Bauern lange herumgeschleppt wurden, und in manchem
Tauschhandel zuletzt das beste von ihrer Schönheit eingebüßt
hatten. Da gab es Fächer, Schuhe, Schürzen, Halstücher und Kämme,
aber auch zerbrochene Uhren, Döschen, leicht oder schwer beschädigt
und nur mit einem halben Deckel noch schielend, Pistolen, alte
Wehrgehänge, Uniformstücke, Spielkarten in schmucken Kassetten,
seidene Geldbörsen, Porzellanfigürchen ohne Hände, eingelegte
Pfeifchen, eine Gitarre, Bänder und sogar [bookmark: page237] auch ein oder das andere
Schmuckstück von artiger Arbeit, aber ohne Edelsteine. Jeder der
guten Leute legte seine Gabe mit einem so strahlenden Gesichte hin,
als sei er sich bewußt, den verdientesten Dank zu ernten, und
Bonvouloir, eingedenk ihrer neuen Macht, kargte nicht mit Worten
und Gebärden der Entzückung. Vielleicht waren ihre liebenswürdigen
kleinen Jubelschreie wirklich nicht alle Verstellung; sie hatte
bisher nichts besessen, was über Dinge der strengsten Notwendigkeit
hinausging, Heinrich hatte sie nicht verwöhnt, und die Beutestücke
der Bauern waren ihr verboten: so mochte ein silbernes Kettlein,
den Schlüsselbund daran zu tragen, oder ein seidenes Strumpfband
ihr willkommener sein als Heinrich dachte. Er sah ihr belustigt zu
und dachte, sie spiele recht gut die große Dame. Um so
erschrockener nahm er daher ein tiefes Erblassen wahr, das ihr
Gesicht erkalten ließ, als ob eine Ohnmacht ihr drohe. Solcher
Wandlungen ungewohnt, riß er sie mit einem Angstruf an sich und
sah, was sie in der Hand hielt: ein Buch, vornehm in Brokat und
Leder gebunden, mit einem schmalen Scharnier und dem Überrest einer
silbernen Schnalle, die darauf hinwies, daß es vordem verschließbar
gewesen war. Der alte Bauer, der es ihr überreicht hatte, von
dieser Wirkung seiner Gabe sehr enttäuscht, suchte stotternd
begreiflich zu machen, wo er den Gegenstand gefunden und warum er
ihn für würdig gehalten habe, von vornehmen Händen besessen zu
werden: er hatte einen silbernen Leuchter im Tausch dafür
hingegeben! Bonvouloir erholte sich augenblicklich wieder und
stattete ihren [bookmark: page238] Dank in guter Form ab. Dann aber konnte sie
nicht verhindern, daß die Tränen kamen, während Heinrich befangen
und erstaunt in dem Buche blätterte und bald auch so blaß war wie
seine junge Marquise. Es war Henriettens Tagebuch, was sie in
Händen hielten, und die Vision eines schrecklichen Tages brachte
das Bewußtsein einer unsicheren und grausamen Wirklichkeit in die
Betrachtung des verklingenden Abends.

	
		
		4.

		Wenige Tage nach der Hochzeit beschloß Heinrich, den neue
Angriffe der Blauen hinwegriefen, sein junges Weib nach la Boulaye
zu bringen und dort unter den Schutz der Damen Lescure und
Donnissan zu stellen. Nicht daß er für ihre Sicherheit ernstlich
besorgt gewesen wäre! Es war ihm ein inneres Gebot, seine Frau
Marquise in die Umgebung zu bringen, die ihr gebührte, und ein
besonderer Reiz, daß er bei dem Wortgefecht, das sich unfehlbar
ergeben mußte, noch einmal die geheimnisvollen und wunderbaren
Beweggründe seines Handelns vor sich selbst und anderen klarlegen
konnte. Er wollte zu Lescure so sprechen: »Ich habe dieses Mädchen
besessen, und ich glaubte alles empfangen und alles gegeben zu
haben, was Liebe gewähren kann. Aber immer war in mir ein
ungelöschter Durst, ein Verlangen nach mehr, eine Ruhelosigkeit,
wie man sie einem unvollendeten Werke gegenüber empfindet, und ich
wußte mir kein Genügen. [bookmark: page239] Als ich dann, fast gegen meinen Willen, das Wort
gesprochen hatte, das Bonvouloir für immer an mich band, da wußte
ich, was mir gefehlt hatte. Man hat ein Rechtgefühl in sich, wenn
man es auch oft selbst nicht weiß. Und ein Genuß, den man nicht
voll bezahlt hat, ist nun eben kein Genuß! Gerade in der Liebe will
man nicht Schuldner sein, weit lieber, wenn es angeht, Gläubiger.
Das muß jeder Mann von Ehre verstehen.«

		Nun, selbstverständlich sagte Heinrich nicht eines von diesen
schönen Worten, denn er wurde von Herrn und Frau von Lescure mit
einer Kälte empfangen, die den ganzen Freudetrieb seines Herzens
verdorren ließ. Bonvouloir sahen sie gar nicht an; nur die alte
Frau von Donnissan ging auf sie zu, nahm ihre Hände und rief mit
klagender und anklagender Stimme immer wieder: »Mein armes Kind,
wie konntest du uns dies antun? Wir waren gut zu dir, wir haben
dich geliebt, wie konntest du uns mit solchem Undank lohnen?«
Bonvouloir, innerlich von ihrer Schuld beinahe überzeugt, war zum
Glücke von Heinrich vorbereitet worden: er hatte sie mit harter
Strafe bedroht, wenn sie ein Wort demütigen Verzichtes sich würde
entschlüpfen lassen! So stand sie still, mit gesenkten Lidern, aber
Festigkeit und Würde in ihrer Haltung, und wartete ab, wie sich die
Edlen verständigen würden.

		Frau von Lescure machte Heinrich ziemlich die gleichen
Vorstellungen, die schon das alte Fräulein von Larochejacquelein
gemacht hatte, in ernsterer, weitsehender Weise. Aber Heinrich
hatte gerade den Lescures gegenüber einen sicheren Einwand: Herr
von [bookmark: page240]
Charette tat, was er nicht hätte tun wollen, er liebte ohne den
Segen der Kirche, und dieser Tatsache entsprang eine fühlbare
Abneigung bei den gesitteteren Bauern, die sich bei Rückschlägen in
sehr harten Verdammungsworten zu äußern pflegte. Herr von Lescure
erwiderte höhnisch: »Es hat doch nicht gehindert, daß seine Bauern
ihn anbeten, weil er zu siegen versteht.« Heinrich gab erbittert
zurück: »Die rohen Maraisleute lieben ihn, weil er ihnen das
Plündern und jede Unzucht erlaubt!« Der Wortstreit sprang damit,
wie so oft, auf ganz andere Gebiete über, als die, von denen er
seinen Ausgang genommen hatte.

		Dann trat Louise ein, gerade als das Gefecht hitzig zu werden
begann. Ohne einen Augenblick zu zögern, lief sie auf Bonvouloir
zu, umarmte sie und nannte sie ohne Umschweife »Base«, worauf sie
Heinrich mit lebhaften Worten pries, daß er dem höheren und
besseren Gebote zu gehorchen gewußt und sein Leben von unlauterem
Geheimnis freigehalten habe. Heinrich war für die unerwartete Hilfe
nicht so dankbar, wie er gesollt hätte, da er die unbehagliche
Erkenntnis gewann, er habe sich durch seine Verheiratung mit dem
Bürgerkinde den jakobinischen Ansichten seiner überspannten
Verwandten unerwartet genähert. Louise war ihm immer abstoßend
erschienen mit ihren Predigten von natürlichen Menschenrechten und
ähnlichen Dingen, und er hatte sich bisher nicht Rechenschaft
gegeben, daß er diesen ihm so widerwärtigen Grundsätzen, ohne es zu
wissen, gefolgt war. Jetzt ging es ihm auf; und mehr noch, er sah
zu seinem Ärger, daß Lescure, [bookmark: page241] dem kein Humor fremd war, den Zusammenhang
spürte und sich höchlich an ihm ergötzte. Da aber Bonvouloir sich
voll Vertrauen in Louisens Arme gelegt hatte, so vermochte er
seinen Verdruß auf keine Weise zu äußern und stand ziemlich dumm
zwischen der triumphierenden Republikanerin, der abweisenden
Edelfrau und dem schmunzelnden Lescure, der im verschmitzten Auge
schon wieder eine kleine Bosheit erraten ließ. Indes, es erfolgte
eine unerwartete Lösung. Lescure, den die komische Wendung der
Dinge wohl heiter gestimmt haben mochte, erklärte mit einem Male,
die Sache wäre nun geschehen und nicht durch Worte aus der Welt zu
schaffen. Bonvouloir habe sich immer als ein ehrenfestes Persönchen
erwiesen, und er, Lescure, sei auch geneigt, sie als Marquise
gelten zu lassen, wenn sie gewissermaßen eine Probezeit auf sich
nehmen und sich im weiteren Umgange ihres höheren Berufes würdig
erweisen wolle. Sie möge nun einstweilen ruhig im Hause bleiben und
als liebe Verwandte betrachtet werden. Wenn sie ihre Stellung
mißverstehe, werde man mit ihr und Heinrich abzurechnen wissen.

		Heinrich empfand zwar Lescures Worte immer noch als eine
unerträgliche Anmaßung, aber er besann sich, daß Bonvouloirs
natürliche Anmut, ihre grenzenlose Selbstlosigkeit und ihr kluges
Anpassungsgefühl jeder Probe standhalten würden, und daß eine
schöne Rechtfertigung ihm und ihr gewiß sei. Er ritt also halb
getröstet wieder ab, und Bonvouloir trat augenblicklich und ohne
jede Ziererei ihr altes Amt als Helferin und vertraute Dienerin
wieder an, als ob sie das Haus [bookmark: page242] Lescure nie verlassen hätte. In la Boulaye
wurde eben Zider gepreßt, Wintervorräte an getrockneten Äpfeln
wurden eingelegt, Fleisch wurde eingesalzen und ein haltbares Brot
wurde hergestellt, alles in solcher Weise, daß es bei plötzlichen
Ortswechseln oder gar längerem Kampieren nützlich sei. Da war
Arbeit für geschickte und fleißige Hände, und keine Hilfe war
entbehrlich. Sogar die alte Frau von Donnissan arbeitete mit.
Bonvouloir glitt ganz natürlich in den Reigen von vielen sich
ablösenden Helferinnen hinein, und wenn etwas sie beirren konnte,
so war es nur der Umstand, daß sie jetzt das trauliche »du«, das
sie empfing, auch zurückgeben mußte. Es dauerte ein paar Tage, ehe
ihr diese neue Gewohnheit geläufig war, und sie mußte oft wegen
ihrer Schüchternheit, die sie für Vergeßlichkeit auszugeben suchte,
geneckt werden. Herr von Lescure, der sich in den ersten Tagen
jeder Anrede enthalten hatte, sah sie mit gütigen Augen an und
nannte sie bald ohne Umstände mit dem verwandtschaftlichen Namen.
Als er Heinrich zum ersten Male wiedersah, bemerkte er mit
herzlichem Ausdrucke, wie lobenswert ihm Bonvouloirs Bescheidenheit
und Anspruchslosigkeit erscheine: »Sie hat nicht ein einziges Mal
die Marquise herausgekehrt,« sagte er, »und wenn wir sie mit diesem
Namen anriefen, so lachte sie nur und erwiderte, sie sei Bonvouloir
und wolle als Bonvouloir sterben. Nie scheint sie an sich zu
denken, immer ist sie für andere da, ja, sie spricht auch nicht
einmal von sich selbst, sondern hört nur bereitwillig und geduldig
andere sprechen. Wenn sie arbeitet, tut sie es mit Anmut und
Leichtigkeit, als [bookmark: page243] ob sie spiele, und so erniedrigt die Arbeit sie
nicht, sondern gibt ihr nur Gelegenheit, eine harmlose
Überlegenheit zu zeigen. Sie ist durch und durch vornehm, und ihr
Adel beruht, wie ich mir denke, auf einer großen Lebenssicherheit,
die ihr nicht bange werden läßt um das, was ihr zukommt. Immer ist
mir, als wolle sie sagen: wenn nur Ihr Schwachen das Eure habt, mir
bleibt es nicht aus, das Schicksal und ich sind gute Freunde, ich
habe nicht nötig, den Hals zu strecken. Und wenn sie wirklich
einmal zu kurz käme, würde sie kein Wort darüber verlieren, sondern
denken: es geht auch einmal mit etwas weniger Glück. Wahrhaftig, du
hast eine gute Frau errungen, du Knabe!«

		Heinrich war innig beglückt über solche Worte aus solchem Munde,
denn Lescure war von spöttischer Art, und es war selten, daß er
ernsthaft lobte. »Ich kann dir auch sagen,« erwiderte er, »woher
sie diese schöne Sicherheit hat. Sie glaubt einfach wirklich an
Gott und an ihre Heilige Jungfrau, und es könnte geschehen, was
immer, sie würde es richtig und gut finden, denn Gott kann nichts
Verkehrtes machen. Es gibt sehr selten Menschen, die diesen Glauben
haben, und Bonvouloir ist die erste, die mir begegnet ist. Sieh
dich einmal um, und dann sage mir, ob ich nicht recht habe!«

		»Teufel!« bemerkte Lescure, »du redest wie Louise, die auch
immer vorgeben will, es glaube eigentlich kein Mensch so recht und
wahr an Gott, sonst müßten wir alle viel bescheidener sein.« Damit
hatte er nun freilich Heinrichs gute Laune gleich wieder ein wenig
gedämpft, denn jede Übereinstimmung mit Louisen galt [bookmark: page244] diesem unbesehen
als Jakobinertum; doch verhielt er weitere Neckereien. Etwas in der
Betrachtung von Bonvouloirs Wesen schien ihn zum Weiterdenken
anzuregen.

		Der einzige, der durchaus nicht zu wissen schien, wie er sich
zur neuen Verwandtschaft stellen sollte, war Herr van Duyren. Er
war im Stabe Lescures, wohnte in Châtillon und kam jeden zweiten
oder dritten Abend nach La Boulaye geritten, um seine Braut zu
besuchen. Er hatte sich äußerst empört gezeigt, als er von
Heinrichs Heirat gehört hatte, und erklärte noch immer, Bonvouloir
sei für ihn nichts weiter als eine Dirne und Abenteurerin, und er
weigere sich, mit ihr an dem gleichen Tische zu sitzen. Das hatte
wieder einige Wortwechsel mit Louise zur Folge gehabt, bei denen
sie leidenschaftlicher als je das Einzelne in Beziehung zum
Allgemeinen gebracht und mit revolutionären Redensarten geknallt
hatte wie eine Petarde. Sie erbitterte ihn dadurch noch mehr, er
sah die Notwendigkeit, Grundsätze zu beweisen, und es kam dahin,
daß er sein Kommen verschwor, wenn man ihm den Tort antun würde,
die Dirne zu den gemeinsamen Mahlzeiten zu rufen. Louise, auf einen
klugen Wink von Frau von Lescure hin, schwieg. Bonvouloir lachte
nur und meinte: »Dem künftigen Gatten muß man gehorchen!« Und somit
verschwand sie jedesmal, wenn Herr van Duyren angeritten kam, wie
ein Mäuschen in sein Loch verschwindet, wenn es die Katze ahnt.
Louise konnte es sich nicht versagen, ihren Verlobten zu strafen,
indem sie häufig [bookmark: page245] eine schöne Frucht, ein seltenes Stück Weißbrot
ober Käse, oder auch ein Glas Apfelwein auf die Seite tat, um es
dann in van Duyrens Gegenwart einem dienenden Knaben zu übergeben
mit den auffällig laut gesprochenen Worten: »Bringe dies der Frau
Marquise von Larochejacquelein.« Sie sagte öfter zu ihm: »Solche
Leute wie du haben uns die Revolution gebracht«, was er lebhaft
bestritt: nur der unwürdigen Mischung der Stände, die man aus
Schwäche, aus Geldgier oder aus verkehrter Auffassung hatte
einreißen lassen, verdanke man, daß die Kanaille die Macht im Lande
an sich gerissen habe.

		Alle diese kleinen Wirrsale würden stärkere Bedeutung gewonnen
haben ohne Bonvouloirs kaltblütige Beherrschtheit; wenn Louise
etwas verlegen ihren Bräutigam zu entschuldigen suchte, antwortete
sie nur leichthin: »Laß doch, es lohnt sich nicht, sich deshalb zu
entzweien. Wenn Heinrich kommt, werde ich sein, was er befiehlt,
daß ich sei. Bis dahin bin ich Bonvouloir.« Und in der Tat erschien
sie, als Heinrich und van Duyren einmal gleichzeitig in La Boulaye
weilten, mit der natürlichsten Miene von der Welt bei Tische, als
ob es keinen Herrn van Duyren gäbe. Dieser, als er des jungen
Freundes ritterliche Haltung vor seinem schönen Weibe beobachtete,
wagte nun doch keinen Einwand gegen die unerwünschte Gesellschaft,
und so versiegte die Mißstimmung im Sande, ohne daß Heinrich je
etwas davon erfuhr. Van Duyren betrug sich von da ab geziemend
gegen die stets gleichmäßig freundliche Bonvouloir. [bookmark: page246]

		Es mochte auch sein, daß die größeren Begebenheiten der letzten
Septembertage, atemraubend wie herbstliche Nebel, das Gemüt
unempfänglich machten gegen die Nadelstiche gekränkter Eitelkeit.
So Schweres brach über die Vendée herein, daß freilich sich auch
der letzte Bauer geschämt haben würde, hätte er ernsthafte
Uneinigkeit um geringer Dinge willen bei sich gepflogen. Um diese
Zeit war es zwischen Lescure und Charette zu einem verhängnisvollen
Streite gekommen, und zwar um keiner wichtigeren Sache willen, als
daß Herr von Marigny auf Lescures Befehl eine Wagenladung guter
Schuhe, die in Saint-Fulgent erbeutet worden waren, an die Bauern
des Boccage verteilte, die auf ihren rauhen Wegen deren sehr
bedürftig waren. Charette, der schon wenige Tage zuvor seine
Verstimmung über einen mißlungenen Beutezug in gehässiger Weise die
Boccageleute hatte entgelten lassen, war nun nicht mehr zu
versöhnen: er verschwand lautlos mit allen seinen Bauern, einige
Stunden vor einem von ihm selbst geplanten und nach seinen Angaben
vorbereiteten Angriffe auf Châtaigneraye, und ließ Lescure und
Larochejacquelein vor dem Feinde in der allergefährlichsten Lage
allein. Da d'Elbée und Stofflet in Clisson festgehalten waren, wo
sie ein erneutes Vordringen der Mainzer aufhalten mußten, war auf
ihre Hilfe nicht zu rechnen: der Angriff auf Châtaigneraye mußte
aufgegeben werden und damit ein fester und strategisch wichtiger
Posten in der Hand des Feindes verbleiben. [bookmark: page247]

		Diese Enttäuschung kam nicht allein. Prinz Talmont hatte
eigenmächtig ein Unternehmen gegen Doué eingeleitet und wurde unter
fürchterlichen Verlusten geschlagen. Und Bressuire war wieder in
Westermanns Händen!

		Die Lage wurde nun so gefährlich, daß Lescure sich entschloß,
einen herzlich bittenden und in den versöhnlichsten Worten
gehaltenen Brief an Charette zu senden, er möchte die Mainzer von
hinten angreifen und so die Armee d'Elbées bewegungsfähig machen.
D'Elbée selbst ließ Botschaft auf Botschaft ins Marais laufen, um
Lescures Bitten zu unterstützen. Charette ließ erwidern, er müsse
nun seinerseits bedacht sein, sich einen uneinnehmbaren
Zufluchtsort zu sichern, und führte seine Leute nach der Insel
Noirmoutiers, die er, da sie von niemandem bedroht war, auch rasch
eroberte. Er war nun so entfernt, daß seine Hilfe in der
gegenwärtigen Bedrängnis nicht in Betracht gezogen werden konnte.
Und da lag es denn Lescure, Larochejacquelein und Royrand, die
insgesamt über ein Heer von viertausend Leuten geboten, ob, dem
Ansturm Westermanns von Süden, dem der Mainzer von Norden und einem
vereinigten Vorrücken der Garnisonen von Chantonnay und
Châtaigneraye von Südwesten her standzuhalten. Sie wurden besiegt,
Châtillon mußte preisgegeben werden. Und wieder ein eiliger Rückzug
auf Cholet, diesmal in rieselndem Regen, bei ungewohnter
Herbstkühle, die mit den Republikanern verbündet zu sein schien,
weil sie Herzen und Glieder der Heimatlosen starr machte. [bookmark: page248] Auch die Familie
in La Boulaye zog mit in der ungeordneten und erschreckenden
Flucht.

		Nun war der Augenblick gekommen, wo Klebers Plan sich groß und
unhemmbar abrollen sollte. Der Befehl hatte gelautet, daß am 4.
Oktober General Rey von Thouars, am fünften General Santerre von
Doué, am gleichen Tage General Chalbos von Châtaigneraye aus gegen
Bressuire aufbrechen sollten, welches sie am siebenten erreichen
sollten und Dank der trefflich vorbereitenden Arbeiten der Mainzer
und Westermanns auch erreichten. Ein Strom von zwölftausend Mann,
aus dem Zusammenflusse ungezählter leuchtender Bäche gebildet,
brach am 8. Oktober gegen Châtillon hin auf, um sich bei den
Moulins aux Chèvres mit den nun gleichfalls gesammelten Bauern des
Boccage zu treffen. Lescure hatte in höchster Not alles
zusammengerufen, was an Leuten aufzubringen war, hatte alle anderen
Stellungen preisgegeben, und die Niederlage, die nun folgte, war
eine vollkommene und unwiderrufliche. Und nun stand den
republikanischen Armeen auch der Weg nach Cholet offen.

	
		
		5.

		Eine große steinerne Brücke führte dicht vor Cholet über den
Mainefluß, jenseits lag das mauerumfriedete Städtchen tief
eingebettet in dunkelbewaldete, leicht ansteigende Hänge. Eine
einzige Straße, von Châtillon kommend, führte weiter nach
Beaupréau, [bookmark: page249]
so gewunden, so versenkt in dichtgeballte Buchenkronen, daß sie,
nach Heinrichs Ausspruch, auch nicht einen halben Pistolenschuß
weit zu übersehen war. Ein gutes Gelände für einen Krieg, wie er
ihn liebte! Am Abend des 9. Oktober waren diese Wälder belebt von
beinahe zwanzigtausend Flüchtlingen, denn nur wenige und nur die
Bevorrechteten hatte das Städtchen aufnehmen können, und diese
wenigen fühlten sich da mehr gefährdet durch Mangel an den
nötigsten Dingen als die Unbeschützten, die wenigstens Vieh, etwas
mitgeschlepptes Brot und die rauhe Behaglichkeit ihrer bäuerischen
Ausrüstung an groben Wollmänteln und sackleinenen Schutzdecken
besaßen. Schon am anderen Morgen schoben indes die Nichtkämpfer aus
dieser Schar ihre müden Füße weiter auf Beaupréau zu, während
Lescure die Männer zusammenrief, um sich vor Cholet den
nachdringenden Republikanern zu stellen. Es waren, da die
republikanischen Heere wie Wirbelwinde alles vor sich hergefegt und
auch die letzten Einwohner der verheerten Dörfer auf die Beine
gebracht hatten, jene ungeheuren Zahlen zusammengekommen, die uns
auch an heutigen Armeen noch gewaltig erscheinen würden. Auf der
Gegenseite zählte man nun, nach dem Zusammenschlusse sämtlicher
Armeen, das Doppelte, es standen also, wenn man allen Berichten
glauben darf, zwanzigtausend Vendéeleute gegen vierzigtausend
Republikaner.

		Etwas jenseits der Stadt lag ein Schlößchen nicht allzu weit von
der Mainebrücke. Seine Fenster blickten [bookmark: page250] in die bewaldete Schlucht, die
nicht so tief war, wie sie unter dem Zusammenschluß der Wipfel
erschien, und die jetzt wie ein Feuerbett im Herbstgold ihrer
Buchen dahinzog. Dorthin führte Lescure die Frauen, zu denen jetzt,
außer seiner eigenen Gattin, Mutter und Tochter, den Freundinnen
Louise und Bonvouloir und einer Reihe dienender Frauen auch die
Gattinnen Bonchamps' und d'Elbées gehörten. Der kleine Landsitz war
Eigentum eines Adligen, der längst seinen Frieden mit der Republik
geschlossen hatte und die Einquartierung einstiger
Gesinnungsgenossen, die ihm Unbehagen und Schwierigkeiten mit der
Regierung schafften, mit lässigem Widerstreben empfing. Man sah ihm
an, daß er sich zwingen lassen wollte. Er räumte schließlich die
besten Gemächer ein, aber mit dem hämischen Bemerken, es werde doch
kaum für länger als einen oder zwei Tage sein. Lescure wandte ihm
verächtlich den Rücken. Er hielt sich jetzt für berechtigt, als
Feind aufzutreten, und nahm gewaltsam was er brauchte, um den
erschöpften Frauen volle Erholung und Kräftigung zu bieten. Als die
Frauen wohlgeborgen waren, nahmen die Männer in ernsterer Weise
Abschied als je zuvor. Es war keiner unter ihnen, der die
bevorstehende Schlacht nicht als letzte mögliche Entscheidung
empfunden hätte, und was niemand aussprach, bewußt war es jedem:
unsagbare Verwirrung und Verzweiflung mußte folgen, wenn der Sieg
auch diesmal ausblieb.

		Bei diesem Abschied geschah es zum ersten Male, daß außer
Bonvouloir alle Frauen weinten. Das [bookmark: page251] Vorgefühl einer furchtbaren Entscheidung
lag auf allen, sie hingen mit verzehrenden Liebkosungen in den
Armen der Männer, sie stammelten ihre trüben Ahnungen und legten
unter schmerzlichen Gebeten ihre armen kleinen Amulette um die
Schultern der Gefährdeten. Nur Bonvouloir sah ruhig und mutig aus.
Sie lächelte sogar ein wenig, als sich Heinrich zum letzten Kusse
über sie beugte, und rief in einem heiteren Befehlstone hinter ihm
her: »Du bleibst mir unverwundet!« Er winkte zurück und sah ihre
Augen leuchten. Zuversicht floß in sein Herz, er sandte einen Kuß
zurück und rief: »Zu Befehl, Frau Marquise!« Louise, die auch ein
nasses Gesicht hatte, betrachtete erstaunt die ruhige Freundin. War
sie unverständig genug, die Bedeutung der bevorstehenden Kämpfe
nicht zu fassen? Da sah sie Bonvouloirs Gesicht, seherisch
verklärt, gegen den Himmel erhoben, ahnte unerschütterlichen
Glauben und fragte nichts.

		In den Abendstunden versammelten sich die Damen in dem Gärtchen,
das anmutig über die Maineschlucht hingebaut war, unfähig zur
Arbeit, unfähig zu Gesprächen, nur mit dem lieblichen und
fröhlichen Kinde der Frau von Lescure spielerisch beschäftigt.
Bonvouloir schnitt Schmetterlinge aus Papier und bunten
Seidenläppchen und ließ die Kleine zusehen, wie die glänzenden
kleinen Segler lange schwebend über der Schlucht hingen, ehe sie
sich wirbelnd hinabsenkten. In der Tiefe lag noch etwas Sonnenwärme
vom Nachmittage her, die aufsteigende Luft diente dem hübschen
Spiele. [bookmark: page252]

		Den ganzen Tag hatte ferner Kanonendonner die Luft erfüllt. Er
kam von allen Seiten, er schien bald nahe, bald fern, es war keine
Vorstellung über die Bewegung der Heere aus ihm zu gewinnen. Über
den Wäldern gen Süden hin stand bläulicher Dunst. Es konnte Nebel
sein, ebensogut aber Brandrauch. Sorgenvolle Fragen standen in
heißen Augen. Aber immer, wenn die Bangigkeit sich auf die Lippen
drängen wollte, lachte das Kind, und dankbar rissen die mutlosen
Herzen sich von der schauerlichen Frage los. Dann kam ein Diener
aus dem Hause und meldete einen Besuch für Fräulein Louise Texier.
Er nannte den Namen Livarot.

		Louise errötete leicht, ergriff Bonvouloirs Arm und bat sie um
ihre Begleitung. Die Erscheinung dieses Mannes in solcher Stunde
konnte keine geringfügigen Gründe haben. Wie kam er nach Cholet?
Warum saß er, der Patriot, nicht ungefährdet in Châtillon? War er
der Armee gefolgt, um Louisens Vermögen in die Hände eines ihrer
Gesinnungsgenossen zu legen? Wagte er nicht mehr für sie zu wirken,
nun, da Lescure nicht mehr in Châtillon gebot? Louisens Herz suchte
gewaltsam nach Gründen so naheliegender Art; es gestand sich
heimlich, daß Schlimmeres im Hintergrunde lauern müsse, um Livarots
Kommen zu rechtfertigen.

		Als sie sein Gesicht sahen, dies demütige, etwas gewöhnliche,
aber ausdrucksfähige Gesicht, wußten sie, daß er dieses Schlimmeren
ein so großes Maß auf sich trug, wie sie zu denken nicht gewagt
hätten. Unwillkürlich faßten sie sich an den Händen. Eine fühlte
die [bookmark: page253]
Eiseskälte der anderen. Keine wagte zu fragen. Livarot suchte
augenscheinlich nach Worten, brauchte unerträglich lange dazu, und
als er sie herausbrachte, klangen sie wie ein Trost und waren doch
Vorboten einer verzweifelten Wahrheit. Er sagte: »Herr van Duyren
ist unverwundet!« und er sagte es so, daß Louise in tödlichem
Erschrecken nur eine Frage murmeln konnte: »Lescure?« Livarot
schwieg traurig; er sah Bonvouloir an, dann Louise, er schien auf
ein Alleinsein mit letzterer gehofft zu haben. »Sprechen Sie
offen,« sagte Louise, die ihn erriet, »dies hier ist die Marquise
von Larochejacquelein.« Eine leichte Bewegung des Erstaunens; dann
hatte Livarot beides, Erstaunen wie Befangenheit, überwunden und
vermochte in geordneter Weise zu erzählen.

		Lescure war in der Tat verwundet, und zwar in einer anscheinend
hoffnungslosen Weise. Die Kugel war an der Schläfe eingeschlagen,
hinter dem Ohre wieder herausgekommen, es waren Knochen an Auge und
Wange zersplittert, die Ärzte hatten sich für machtlos erklärt. Zum
Glück für den Leidenden war er bewußtlos, konnte also
hinweggebracht werden, ohne daß man fürchten mußte, ihm allzu
unerträgliche Qualen zu bereiten. Man hatte ihn auf einen
Bauernkarren gepackt, und nach Livarots Berechnung mußte er an
Cholet bereits vorübergekommen sein auf dem Wege nach Beaupréau.
Louise fuhr auf. »Warum vorüber?« fragte sie, wußte schon die
Antwort und gab sie im gleichen Augenblicke selbst: »Cholet kann
also nicht gehalten werden!« [bookmark: page254]

		Livarot, beinahe schlotternd vor Erregung, trat einen Schritt
näher. »Deshalb bin ich hier, Fräulein Texier!« sagte er heiser.
»Es ist niemand mehr, der die Blauen aufhält. Herr von
Larochejacquelein kämpft noch, er allein hat seine Leute noch in
der Hand. Die übrige Armee ist außer Rand und Band. Herr von
Bonchamps ist auch verwundet, aber so viel man weiß, nicht schwer.
Weder er noch Herr d'Elbée konnten die Flucht der Bauern
aufhalten.«

		Die Frauen antworteten nicht. Livarot, nachdem er Atem geholt,
fuhr fort: »Fräulein Texier, es folgen mir die Offiziere auf den
Fersen, die Frau von Lescure und die anderen Damen auf sicheren –
noch sicheren Wegen nach Beaupréau bringen sollen. Ich weiß
nicht, wie bald sie es erreichen werden, aber ich weiß, daß sie
dort nicht länger bleiben werden als hier. Kleber ist entschlossen,
nachzudrängen. Noch einen Tag und sie stehen am Ufer der Loire. Was
wird dann geschehen?«

		»Dann?« sprang Bonvouloirs Antwort dazwischen, hell und mutig
trotz der Blässe der Lippen, von denen sie kam, »dann werden sie
nicht weiter fliehen können, die Hunde, dann werden sie sich
stellen müssen, und dann werden sie Kleber zurücktreiben!«

		»Ich möchte, um Ihretwillen, beinahe wünschen, daß es so kommen
möge,« erwiderte Livarot. »Aber im Augenblick sieht es nicht so
aus. Sie alle sind von einer Gefahr bedroht, die Sie in Ihrem
Heldenmute noch nicht genügend in Betracht gezogen haben. Wissen
Sie, was Ihnen droht, wenn Sie in die Hand Klebers fallen?« [bookmark: page255]

		»Ich vermute, die Guillotine,« sagte Louise leise und ruhig.

		»Ich weiß, daß der Gedanke Sie nicht schreckt,« fuhr Livarot
fort, »aber ist es nötig, einer solchen Gefahr entgegenzugehen,
wenn man ihr ausweichen kann? Fräulein Texier, vertrauen Sie sich
mir an! Ich habe einen Zufluchtswinkel, wo kein Republikaner Sie
suchen wird! Ich habe auch einen Paß! Und wenn Sie mir erwidern:
nicht ohne diese oder jenen, so werde ich auch Mittel finden, zu
bergen, wen immer Sie befehlen!«

		Louise machte ein sehr böses Gesicht zu diesen Worten. »Herr
Livarot,« sagte sie streng, »Sie meinen es gut mit mir. Aber ich
muß Ihnen zürnen, daß Sie unsere Sache verloren geben, ehe wir
selbst es tun. Wissen Sie mehr als wir wissen, oder spricht doch
aus Ihnen der Wunsch des Republikaners, der an den Untergang seiner
Sache nicht glauben kann?«

		»Vielleicht, Fräulein Texier, ist das eine wie das andere der
Fall. Ja, ich wünsche den Sieg unserer Waffen, weil ich glaube, daß
er der Welt die Erlösung bringen wird. Aber was hat das mit meiner
Bitte zu tun? Ich möchte Sie gerettet wissen, Fräulein Texier, weil
ein so edler – so gerecht denkender Mensch wie Sie nicht von uns
genommen werden soll! – weil Sie im Grunde Ihres Herzens zu uns
gehören! – weil ich Sie auf unserer Seite zu sehen hoffe, mit all
Ihren wunderbaren Gaben! – verzeihen Sie mir, Fräulein Texier, weil
ich Ihnen dienen muß, Gott weiß warum, weil ich es einfach muß!« Er
hatte sich, [bookmark: page256] in der Angst und Eile seines Drängens, so
völlig vergessen, daß Louise über die Beweggründe seines Handelns
keine weitere Aufklärung mehr brauchte. Sie schaute mit
ausgesprochenster Verachtung auf den Mann herunter, der beinahe
zitternd vor ihr stand, und suchte nach Worten, die ihn
zurechtweisen sollten, ohne ihn allzu hart zu strafen; denn
immerhin empfand sie Treue als ein seltenes Geschenk.

		Sie sagte endlich: »Herr Livarot, ich halte Ihrer Anhänglichkeit
und Fürsorge eine Zumutung zugute, die mir, verzeihen Sie,
lächerlich erscheinen muß. Keine von uns Frauen wird ihren Gatten
oder Bräutigam verlassen, solange nicht die letzte Not für uns
gekommen ist, und dann wohl erst recht nicht. Lescures Verwundung
ist ein entsetzlicher Schlag für uns, aber noch lange kein
unersetzlicher Verlust für die Armee. Wir sind reich an Männern,
die zu befehlen und hinzureißen wissen. Also, ich verzeihe Ihnen,
Herr Livarot, und« – sie lächelte hierbei ein klein wenig, ganz
blaß – »und ich danke Ihnen auch ein bißchen. Denn immerhin ist es
ein großes Opfer, das Sie gegen Ihre Überzeugung bringen, und eine
gewisse Gefahr, die Sie um meinetwillen auf sich nehmen wollten.
Sie beweisen mir eine unverdiente Freundschaft, und dafür muß man
ja wohl immer dankbar sein.«

		Livarot, der sich wieder gefaßt hatte, antwortete ernst: »Es ist
hart, Ihnen sagen zu müssen, daß Ihre Sache schlimmer steht als Sie
denken. Es ist furchtbar für mich, vorauszusehen, welchem Schicksal
sie entgegengehen. Ich möchte Sie auf meinen Knien bitten, [bookmark: page257] sich retten zu
lassen, aber ich weiß, daß Sie mir dann einen Fußtritt geben
würden. Was soll ich tun? Gönnen Sie mir wenigstens, daß ich
wiederkommen und mein Anerbieten wiederholen darf, wenn die Gefahr
auch Ihnen zum Bewußtsein gekommen ist – wenn ich es dann noch
kann!«

		Louise war nicht einzuschüchtern, aber sie empfand Mitleid. Sie
suchte nach einem Worte, das peinliche Gespräch versöhnlich zu
enden, und sie fand einen Weg, der so natürlich war wie alles was
sie fühlte. »Nun, Herr Livarot,« sagte sie freundlich, »Sie sollen
nicht umsonst hierhergekommen sein, wenn Sie mir auch nicht so viel
Angst machen konnten, wie Sie gerne getan hätten. Ich möchte Ihnen
einen Auftrag geben, ein Vermächtnis hinterlassen. Es soll Ihnen
beweisen, daß ich Ihnen vertraue.« Und sie bat Bonvouloir,
Henriettens Tagebuch herbeizuholen, welches sich seit Bonvouloirs
Ankunft in La Boulaye naturgemäß in Louisens Händen befand.

		»Nehmen Sie dies Buch, Herr Livarot,« sagte sie, »und
versprechen Sie mir, daß es in guter Hut bleiben soll. Es ist ein
Brief an den König in diesem Buche, und es ist Ihnen nicht
verwehrt, ihn und alles übrige zu lesen. Was ich jetzt von Ihnen
verlange, ist eine starke Belastung Ihres republikanischen
Gewissens, aber ich weiß, Sie werden es mir nicht abschlagen.
Schwören Sie mir, dies Buch, wenn wir wirklich untergehen sollten,
so lange zu bewahren, bis die, die nach uns kommen, unsere Sache zu
Ende geführt haben werden, und dann dafür zu sorgen, daß es in die
Hände des [bookmark: page258]
Königs gelange! Und wenn keiner kommen sollte, der unsere Sache
weiterführt, wenn wirklich die Republik Sieger bleiben sollte, dann
geben Sie das Buch denen, die von unserer Armee noch leben werden,
es mag eine Reliquie für sie sein, ein Trost, ein Gruß aus dem
Jenseits. Als Vermächtnis einer Toten, die für unsere Sache
gestorben ist, verdient es erhalten zu bleiben und, wenn möglich,
weiter zu wirken.«

		Livarot leistete den geforderten Eid und ging traurig davon.
Louise konnte eine gewisse Rührung nicht unterdrücken, als sie ihm
nachblickte. »Es ist schön, daß es Menschen gibt, in denen Liebe
werktätiger ist als Haß,« sagte sie zu Bonvouloir. »Denn es ist
wohl klar, daß der arme Teufel mich liebt.« Nun aber standen die
beiden Frauen vor der unsagbar schweren Pflicht, Frau von Lescure
die Verwundung ihres Gatten mitzuteilen, und, alles andere hinter
sich lassend, machten sie sich an den Vollzug dieser erschütternden
Aufgabe.

		Dieser jedoch blieb ihnen erspart. Denn schon während der
knappen halben Stunde, die sie mit Livarot zugebracht hatten, waren
Scharen von flüchtigen Bauern in Cholet eingebrochen, und das
Gerücht einer vollständigen und nicht wieder gut zu machenden
Niederlage lief auf allen Gassen. Augenblicklich verwandelte der
Besitzer des Schlößchens sein Betragen mürrischer Höflichkeit in
die äußerste Brutalität, drohte sämtliche Damen verhaften zu
lassen, verweigerte jeden Bissen Brot und war allen Vorstellungen,
er möge doch erst eine Bestätigung des Gerüchtes abwarten,
unzugänglich. Als die Freundinnen Frau von Lescure [bookmark: page259] aufsuchten, fanden sie sie
mit dem Zusammenraffen ihrer Habe beschäftigt. Sie hatte Leute
ausgeschickt, Fuhrwerk oder Pferde aufzutreiben, und erklärte ihre
Entschlossenheit, diesen selben Abend noch bis Trémentines zu
gelangen. Die Nachricht von der Niederlage hielt sie für wesentlich
übertrieben und von bösem Willen entstellt, wozu ihr ja der
Schloßherr vollgültigen Grund gegeben hatte, und von Lescures
Verwundung schien ihr noch nichts zu Ohren gekommen zu sein. Gott
gibt manchmal denen, die er hart prüft, eine Gnadenfrist, daß sie
zuletzt von allen ihr eigenes Unglück erfahren. Louise und
Bonvouloir verständigten sich durch einen einzigen Blick, daß sie
es nicht sein wollten, die diese Frist abkürzten: erfuhr Frau von
Lescure jetzt, was sie wußten, so blieb sie in Cholet und fiel in
die Hände der Blauen, oder sie suchte nach dem verwundeten Gatten,
mit dem gleichen Erfolge. Sie schwiegen also bedrückten Herzens und
halfen nach Kräften, die Abreise von dem ungastlichen Schlößchen zu
betreiben.

	
		
		6.

		Trémentines liegt nicht an der geraden Straße nach Beaupréau;
Feldwege, schwer befahrbar, führten leicht östlich in größerem
Bogen der Stadt zu, die den fliehenden Damen als nächstes Ziel
bezeichnet war. Da die meisten von ihnen beritten waren, so war es
kluge Berechnung, diesen Umweg zu wählen, der voraussichtlich von
den flüchtenden Soldaten und Bauernfamilien [bookmark: page260] weniger überlaufen sein würde,
als die fahrbare Straße, und was Verzögerung schien, konnte
Zeitgewinn werden. Frau von Lescure ritt aufrecht und mutig voran,
ihr Töchterchen vor sich im Sattel; sie schien gewiß, daß auch
dieser Rückzug wieder mit einem Umschwung zum Guten enden, daß die
Bauern sich sammeln und Châtillon wiedergewinnen würden. Und sie
gab ihre Zuversicht ihren Fluchtgenossinnen weiter.

		Ein junger Offizier, der die Begleitmannschaft der Damen
anführte, sah ab und zu scheu in das ruhige Gericht der Edelfrau.
Er wußte von Lescures Verwundung, für die es keine Heilung gab, er
sah die Ahnungslosigkeit der Frau, und es schnürte ihm die Kehle,
zu denken, daß sie es bald und vielleicht durch ihn selbst erfahren
mußte. Noch aber hätte er nicht vermocht, davon zu sprechen. Er
hielt sich abseits wie übrigens auch Louise, die der Herrschaft
über ihre Nerven nicht sicher war. Die Mannschaft, vielleicht von
gleichem Mitleid bewegt, schwieg auch, und so blieb der kurze Ritt
noch unbedrückt von den Sorgen des Kommenden.

		Bonvouloir ritt nicht mit nach Trémentines. Sie hatte erwogen,
daß der Bauernwagen mit dem Verwundeten notgedrungen die bessere
Straße wählen mußte, und sie beschloß ihm nachzueilen, wohl
wissend, daß weibliche Hilfe bei der Pflege eines Schwerkranken
willkommen sein würde. Louise hatte diesem Vorschläge dankbar
zugestimmt. Sie wäre gern mit Bonvouloir gegangen, mußte aber
einsehen, daß sie [bookmark: page261] damit Verdacht erwecken und Beunruhigung
schaffen würde, die vielleicht die Dienste, die sie leisten konnte,
nicht aufwogen.

		Bonvouloir löste sich also bald nach Cholet von den reitenden
Damen, indem sie darauf bestand, ihren Gatten aufzusuchen, von dem
man wußte, wo er kämpfte, und von dem versichert worden war, daß er
standhielte. Dies konnte ihr kaum verwehrt werden. Sie wandte sich
also und arbeitete sich durch einen Strom von aufgeregten und
ängstlich umherirrenden Menschen bis nach Cholet hinein, wo sie
Herren des Oberbefehls und Auskunft über Herrn von Lescure zu
finden hoffte. Schrecklich sah die Stadt aus, die bereits unter dem
Kanonenfeuer der Blauen lag, und in deren Gassen, die gedrängt voll
Menschen waren, sich alle jene Szenen abspielten, die Todesangst,
Haß, letzte Raffgier, Widerstand gegen jedes besonnene Zureden in
solchem Falle aufzuführen pflegen. Bonvouloir, die in den
wohlbekannten Straßen ein Gefühl der Sicherheit zu finden gerechnet
hatte, drückte sich erschrocken an die Mauern, fühlte sich beinahe
selbst von der allgemeinen Verwirrung erfaßt. Überall wurde sie
zurückgetrieben oder sah sich gehindert von Ansammlungen solcher,
die in übertriebener Eile sich selbst die Wege sperrten. Sie sah
ein Haus brennen, dessen Besitzer sie wohl kannte. Sie sah eine
Familie, die ihr von früher vertraut war, sich mit großen Packen
beladen durch das Gewühle schieben. Sie rief sie an, sah
entgeisterte Gesichter und erhielt keine andere Auskunft als ein
atemloses: »Die Blauen kommen!« Endlich [bookmark: page262] erblickte sie auf einer Treppe,
um die sich eine Anzahl Soldaten drängten, einen Offizier, den sie
kannte.

		Sie machte sich mühsam verständlich, um blutwenig Gewisses von
ihm zu erfahren. Doch konnte er ihr wenigstens bestätigen, daß ihre
Berechnung richtig und daß Herr von Lescure sich auf der westwärts
führenden Straße befinden müsse, nannte auch das Dorf, das als
Nachtlager in Betracht gezogen worden war, wenn Heinrich die Blauen
auf dieser Straße lange genug aufhalten konnte. Bonvouloir hatte
nun ein festes Ziel, und sie lief, wie sie noch nie gelaufen war,
immer den dumpfen Hall von Kanonen im Rücken, immer Haufen
flüchtender Menschen vor und um sich, immer um ihrer leichtfüßigen
Eile willen geschmäht und herausgefordert. Die Schwerbeladenen, mit
Karren und Vieh Belasteten konnten das scheinbar müßig
dahinlaufende Mädchen nicht ohne Haß sehen. »Was rennst du? Komm
hierher und hilf tragen!« tönte es ihr immer wieder in die Ohren.
Sie erreichte zu halber Nacht das Dorf Chaudron, fand Lescure und
an seiner Seite van Duyren und den leichtverwundeten Herrn von
Bonchamps. Gern wurde der Dienst am Krankenbett ihr anvertraut, und
bis zum hellen Morgen saß sie und legte Balsamläppchen auf die
furchtbare Wunde, die nun blau und stark geschwollen war und wild
schmerzen mußte. Lescure war auch nicht mehr bewußtlos. Die Qual
hielt ihn wach. Er erkannte Bonvouloir und hörte ihre tröstliche
Nachricht über seine Familie. Seine Augen dankten ihr. [bookmark: page263]

		Unterdessen ritt Louise, sehr allein mit ihren Gedanken, und
vermied jedes Gespräch. Aber so tief ihr Mitgefühl mit Frau von
Lescure war, es beschäftigte sie doch nicht über eine gewisse Zeit,
dann traten andere Gedanken an sie heran und redeten zu ihr durch
den sinkenden Abend auf den stiller und stiller werdenden Wegen.
Die kurze Begegnung mit Livarot hatte viele Fragen in ihr
wachgerufen. Durfte sie billigen, wie sie ihm begegnet war, hatte
sie klug gehandelt, diesen Mann durch eine neue Verpflichtung an
sich zu binden, nun, da sie wußte, wie es um ihn stand? Hätte sie
ihn nicht empört abweisen müssen, den Plebejer, der es wagte, ihr
mehr sein zu wollen als ein ergebener Diener? Ja, so hätte jede
Frau gehandelt, die auf ihren Stand hält. Aber halte ich denn auf
meinen Stand? Habe ich nicht eben diesem Manne hundertmal die
schönen Worte von der Gleichheit aller Menschen gesagt? Wie steht
es nun in diesem Falle bei mir mit der vielgepriesenen Gleichheit?
Ich habe nichts als Verachtung und Mitleid für diesen Mann.

		Warum Verachtung? Weil er glaubt, daß seine Partei die
siegreiche sein wird, wie wir es von unserer glauben? Weil er die
Möglichkeit annimmt, weil er sein Glück in der Möglichkeit findet,
ich könnte jetzt den Mut finden, mich zu dem zu bekennen, was ich
wirklich bin: eine Republikanerin? Habe ich ihm wirklich kein Recht
gegebenen diese Möglichkeit zu glauben? Ich bin von La Grange
geflohen. Ich habe nie von Rache gegen die Republik gesprochen, die
mir Heimat und Eltern nahm. Ich habe immer diesen Krieg verurteilt.
Damit hätte [bookmark: page264] ich ihm wirklich kein Recht gegeben, an diese
Möglichkeit zu glauben?

		Und doch Verachtung! Denn er traut mir zu, ich könnte das
sinkende Schiff verlassen, mich in Sicherheit bringen, vielleicht
meinen Verlobten überreden, sich mit mir in Sicherheit zu bringen –
denn er hat gesagt: ich werde Mittel zur Rettung auch für diesen
oder jenen finden, wenn Sie es wünschen. Es gibt so viele
Edelleute, die gute Republikaner geworden sind. Durfte er mir nicht
zutrauen, was so viele getan haben? Nein, mir nicht! Mir gewiß
nicht! Er mußte wissen, daß ich zu den Meinen stehen werde, auch
wenn ich weiß, daß sie für eine Irrlehre kämpfen.

		Aber warum tue ich dies? Warum mache ich mich mitschuldig an
einer Tat des Wahnsinns, die Zehntausende um Heimat und Leben
bringt, die aus einem blühenden Lande eine Wüste macht, und die
fruchtlos bleiben muß, weil sie wie ein Schwimmen gegen den Strom
der Zeit ist? Wollte Livarot mich an eine höhere Pflicht erinnern,
als er mir seinen armseligen kleinen Rettungsvorschlag machte?
Wollte er mir sagen: du gehörst hier nicht hin, bekenne deine
Verbundenheit mit der neuen Richtung, bekenne, daß du an die
Berufung des Volkes zur Herrschaft glaubst, daß du an die Freiheit,
an das Glück aller glaubst. Vielleicht bin ich wirklich
verächtlicher als er. Ich sollte den Mut zur Wahrheit haben. Warum
habe ich ihn nicht? Weil ich meinen Verlobten liebe, weil ich
diejenigen nicht verlassen kann, mit denen meine Jugend bisher
verknüpft war? Bin ich zu weich? Bin ich noch nicht reif für eine
[bookmark: page265] Wahrheit,
die doch in mir mit solcher Klarheit spricht? Wie schwer ist es, zu
bekennen, wenn man gegen seine Liebsten bekennen muß! O wollte doch
das Schicksal für mich entscheiden, da ich selbst es doch nie
können werde!

		In solchen Gedanken verging Louisen der Ritt, in solchen verging
ihr die Nacht, die übrigens kurz war und keinerlei Gelegenheit zum
Schlafen bot. Die Damen hatten sich einem der ansehnlichsten
Gehöfte des Ortes zugewandt, ein großer Raum wurde ihnen
bereitwillig erschlossen, aber die späte Stunde, die Müdigkeit der
Reiterinnen erlaubte das Herbeischaffen und Aufstellen von Betten
nicht mehr. Völlig angekleidet legten sich alle auf eine rasch
bereite Strohschütte, kaum lagen sie, so öffnete die Türe sich
neuen Flüchtlingen und immer neuen, so viel die Stube faßte; und
wer hätte den Mut gehabt, sie abzuweisen? In grauer Morgenstunde
gab Frau von Lescure das Zeichen zum Weiterritt. Sie sahen alle
müder und verblichener aus, als am Abend vorher.

		Vor dem Aufbruch suchte Frau von Lescure, von einigen der Damen
begleitet, die nahe Kirche auf, um noch die Frühmesse zu hören.
»Wir wollen den Trost nicht auf dem Wege liegen lassen,« sagte sie,
»wir werden ihn brauchen.« Als sie die Worte sprach, brach der
junge Offizier ihrer Schutzmannschaft, der schon am Tage vorher
seine mitleidfeuchten Augen so oft auf sie gerichtet hatte, in
lautes Weinen aus. Sie sah ihn erstaunt an, fragte streng nach der
Ursache dieser Tränen. »Ich weine über unser Unglück!« brachte er
[bookmark: page266] stammelnd
heraus. »Schämen Sie sich, Sie Kind!« wies ihn Frau von Lescure
zurecht. »Ist Ihr Glaube so schwach? Wir werden in einigen Tagen
den Weg hier mit Freudenpsalmen zurückgehen, den wir jetzt in
Furcht und Sorgen wandeln.« Er eilte sich zu verbergen, begegnete
Louise und sah an ihrem wissenden Gesicht, daß sie erriet, worüber
er weinte.

		Im Vorwärtsreiten sahen sie erstaunt endlose Züge von Menschen
und hochbepackten Wagen aus allen Feldwegen heraus sich auf das
Sträßlein ergießen, sahen alle belebt von dem gleichen, fast
unbewußten Drange gen Norden zu, hörten von vielen Lippen die
Schreckensrufe: »Die Blauen kommen!« und begannen zu ahnen, daß
diesmal die bleiche Furcht ihre grauen Schwingen weiter spannte als
je. Frau von Lescure rief wieder und immer wieder den Gruppen, an
denen sie vorüberritt, Trostworte zu: »Es ist nicht schlimmer, als
schon oft! Wir kommen wieder! Herr von Lescure und Herr von
Larochejacquelein werden die Blauen zurücktreiben! Cholet wird sich
halten! Es wird wiedergenommen werden! Châtillon wird wieder unser
sein! Kommt nur mit und laßt euch anwerben! Kommt nur mit und helft
uns! Alles wird wieder gut werden, Gott und die Heilige Jungfrau
sind mit uns!« Louise und der junge Offizier erwarteten in
qualvoller Hilflosigkeit den Augenblick, wo ein Vorüberziehender
antworten würde: »Herr von Lescure ist gefallen!« Aber die Pferde
zogen rasch vorwärts, die Reiterinnen kamen an den Fußgängern und
Karrentreibern in gleitender Eile vorüber; wenn so eine Antwort
irgendwann [bookmark: page267]
gegeben ward, so verhallte sie ungehört hinter Frau von Lescures
Rücken.

		Sie erreichten gegen Abend das Dörfchen Beausse, das sie in
heller Bewegung fanden. Mitten im Dorfe hatten ein paar Adlige ein
Haus belegt, da fanden sich die Männer der Umgebung zusammen und
ließen sich aufnehmen in die Katholische Armee. In fast allen
anderen Häusern konnte man eiliges Zusammenraffen fahrbarer Habe
sehen, auf allen Wegen standen Karren, Ochsen und Gäule, an Bäume
oder Brunnen festgebunden. Frau von Lescure erbat eine Stube von
den Adligen, erhielt sie und lagerte sich so gut es ging auf dem
blanken Boden, den Rücken gegen die Wand gelehnt, das schlummernde
Kind im Schoß. Die ganze Nacht vernahm sie die Stimmen der Bauern,
die sich zu den Fahnen meldeten. Erfreut lächelte sie den anderen
Damen zu. »Es muß immer erst ein bißchen heiß hergehen, ehe sie
sich an ihre Pflicht erinnern, die guten Leute! Jetzt kommen sie in
hellen Haufen! Wären sie gestern zur Hand gewesen!« Louise dachte
schmerzvoll: Pflicht? Ihr Ahnen antwortete: Furcht!

		Gegen drei Uhr morgens fuhren alle in die Höhe. Kanonenschläge,
nah, deutlich, rasch einander folgend kamen aus der Gegend von
Montjean. Man erhob sich in Eile, draußen reihten sich die Bauern
zum Aufbruch, die Führer berieten noch flüsternd Weg und
Sicherheit. Der alte Curé des Dorfes trat heran, er schien gewillt,
noch eine kurze Messe zu lesen, der Aufbruch sollte nicht nach
Flucht aussehen. Da sah er die Damen, die eben aus dem Hause kamen.
Mit allen [bookmark: page268]
Zeichen tiefer Ergriffenheit näherte er sich Frau von Lescure,
streckte ihr die Hände hin und sagte mit versagender Stimme: »Meine
Tochter! Gott hat Sie der Märtyrerkrone für würdig gehalten!«

		Frau von Lescure starrte ihn an, sah mit entgeisterten Blicken
in die Runde – und hatte verstanden. Sie sprach nicht ein Wort,
stellte das Kind, das sie auf dem Arme trug, zu Boden, sprang wie
eine Entfesselte auf den nächsten Gaul los, schwang sich hinauf und
schoß, da er behaglich stehen blieb, die Pistole über seinen Ohren
ab. Das erschrockene Tier brauste los, der alte Strick, an den es
gebunden war, brach wie Zunder, und querfeldein flog die Reiterin
in der Richtung auf Cholet zurück, während die erschrockenen
Offiziere eilig in den Bügel stiegen, um ein kleines Gefolge hinter
ihr her zu hetzen.

	
		
		7.

		Als Frau von Lescure die Straße erreichte, hemmte die Menge der
aus Cholet herströmenden Flüchtlinge ihren Weg. Sie ward eingeholt,
und mit Hilfe der drei oder vier Herren, die sich ihr zu Dienst
hielten, gelang es ihr nach einigem Herumfragen, die Spur ihres
Gatten zu finden. Sie erreichte ihn in dem Dorfe Chaudron, eine
kurze Strecke vor Beaupréau, und war glücklich, ihn noch am Leben
zu finden. Als sie Bonvouloir um ihn beschäftigt sah, fiel sie
dieser ohne Scham um den Hals und küßte sie. Lescure war um ein
geringes weniger schwach als am Tage vorher, [bookmark: page269] vielleicht peitschte auch die
Erkenntnis der Lage seinen Willen, er richtete sich etwas auf und
redete ein paar Worte, obgleich ihm die leiseste Bewegung des
Kinnbackens unerträgliche Schmerzen bereitete. Ein »Arzt« – ach!
was nannte man so in diesen Tagen! – ein sogenannter » barbier-chirurgien«, wie jede Familie einen
solchen unter ihrer Dienerschaft besaß, hatte ihn zur Ader
gelassen, um das steigende Fieber zu bekämpfen. Weiter wußte er
nichts vorzuschlagen.

		Die ganze Landschaft schien jetzt eine einzige unabsehbare
Bewegung nach Norden zu, ein langsames Dahinrollen dunkler,
dichtgedrängter Massen, hinter denen wie eine Wand von Schall der
Kanonendonner einer nahen Schlacht stand. D'Elbée, Heinrich,
Stofflet, Royrand und Bonchamps hatten noch einmal die Bauern
gesammelt, es waren während der Nacht Leute aus der Bretagne und
aus dem Anjou zu ihnen gestoßen, ein letztes, verzweifeltes
Entgegenwerfen sollte das nachdrängende Verhängnis aufhalten. Frau
von Lescure erzählte erfreut von dem Zusammenströmen der Bauern in
Beausse. Sie ahnte nicht, daß die Leute kamen, weil der Schutz der
Armee ihr letztes Hoffen war, weil sie wußten, daß morgen ihr Dorf,
ihre Ernten, ihre Heimat vom Erdboden vertilgt sein würden, sie
selbst, wenn man sie ergriff, weggeschleppt, wenn nicht gleich an
den Bäumen ihrer eigenen Obstgärten aufgeknüpft. Sie war immer noch
voll gläubiger Zuversicht, die tapfere Frau, und sie setzte nun den
Weg mit dem kranken Gatten gen Beaupréau hin fort, an nichts
anderes denkend als an die Linderung [bookmark: page270] seiner Schmerzen, an die winzigen
Bequemlichkeiten, die sie für ihn einrichten konnte. Sie ließ eine
Sänfte zurechtmachen und den Verwundeten tragen. Aber auf
tiefausgefahrenen und zerfurchten Wegen ist auch der Gang eines
Sänftenträgers nicht sicher. Lescure verlangte bald stöhnend wieder
nach der Karre, die dann übers weiche Ackerfeld gefahren wurde.
Frau von Lescure und Bonvouloir setzten sich zu seinen Häupten und
hielten eine kleine Schlinge, aus einem Halstuche hergestellt, in
der sein Kopf leise schaukelnd ruhen konnte und die Stöße des
Wagens nur abgeschwächt empfing.

		Bei äußerst langsamer Fortbewegung erreichte das Trauerfuhrwerk,
von einigen Soldaten begleitet, Beaupréau erst in tiefer Nacht, um
unweit des Tores von van Duyren, Larochejacquelein und einigen
anderen Herren empfangen zu werden, die von den früher angekommenen
Damen, denen um Frau von Lescure bangte, auf die Suche geschickt
worden waren. Der Anblick dieser Männer bedeutete indes für Frau
von Lescure wie für Bonvouloir Entsetzen, ihre Anwesenheit gab,
noch ehe ihre verstörten Gesichter gesprochen hatten, untrügliche
Kunde von einer verlorenen Schlacht, von abgeschnittener Rückkehr
nach Cholet. Frau von Lescure wagte nur flüsternd zu fragen,
während die Herren sie nach dem für sie bestimmten Hause führten,
und die Antworten wurden ebenso leise gegeben. Jeder Ausdruck des
Schmerzes wurde um Lescures willen unterdrückt. Es war nicht nur
die Schlacht verloren, trotz der zwei- oder dreitausend Bretonen
[bookmark: page271] und
Anjouleute Bonchamps, sondern es war auch dieser selbst
hoffnungslos verwundet und lag in diesem Augenblicke im Sterben in
einem Bürgerhause in Beaupréau. Auch d'Elbée war verletzt, doch
wußte niemand genau, wie schwer. Er war kurz vor Beaupréau
verschwunden, man hatte ihn zuletzt in Begleitung des jüngeren
Cathelineau gesehen. Seine Gattin, die sich sehr tapfer gezeigt
hatte, nahm an, er habe sich nach la Loge, seinem Landsitze,
bringen lassen, um seiner Wunde zu pflegen; sie war ebenfalls dahin
aufgebrochen.

		»Was wird nun geschehen?« Die kaum gehauchte Frage Frau von
Lescures konnte Heinrich nur mit einem Achselzucken beantworten.
Bonchamps Wille und Vorschlag war gewesen, die Loire zu
überschreiten, und er hatte zu diesem Zwecke mit seinen letzten
Kräften noch durchgesetzt, daß der Prinz Talmont und d'Autichamps
ohne Aufenthalt weiter bis nach Saint-Florent marschieren, dort die
Loire überschreiten und Varades besetzen sollten. Er hatte ihnen
mitgegeben, was von den Bretonen noch marschfähig war, und diese
Leute hatten Kähne im Ufergebüsch verborgen, mit denen noch in der
Nacht der Übergang bewerkstelligt werden konnte. Larochejacquelein
und d'Elbée freilich waren hart gegen diese Anordnung aufgetreten:
sie konnten nicht glauben, daß ein Volk auf fremdem Boden besser
kämpfen sollte als da, wo ihm Weg und Steg vertraut ist, wo es
Eigentum zu verteidigen hat, wo Brüder und Freunde ihm zu Hilfe
kommen konnten. Auch mißtraute Heinrich, der [bookmark: page272] Gastfreundschaft der Bretonen,
auf die Bonchamps so sicher zählte: weder Bonchamps, noch die
bretonischen Edlen, mit denen er verhandelt hatte, waren über die
Größe des Opfers klar, das die Umstände von ihnen fordern würden.
Statt einer Armee von acht- bis zehntausend siegreichen Helfern
sollten nun – nach oberflächlicher Zählung – etwa vierzig- bis
fünfzigtausend Flüchtlinge mit Kind und Kegel ins Land geführt
werden, das sie in wenigen Tagen wie eine Raupenplage überschwemmen
würden. Aber Bonchamps war nicht mehr fähig gewesen, solche
Erwägungen in Betracht zu ziehen, er hielt eigensinnig an seinem
Plane fest, war auch überzeugt, daß die bretonischen Edlen, die den
Aufstand längst vorbereitet haben sollten, für jede Not Abhilfe
finden würden. Also waren Talmont und d'Autichamps nach Varades
vorgerückt, und wenn nicht Lescure oder Royrand bessere Einsicht
erwecken und etwa eine Vereinigung mit Charette durchsetzen würden,
so mußte morgen schon der ganze Heerwurm der Flüchtlinge folgen.
»Lescure?« flüsterte die erschrockene Gattin. »Muß er gefragt
werden? Könnt Ihr ihn nicht ruhen lassen?« Heinrich seufzte. »Er
ist die letzte Hoffnung derer, die vor dem Wahnsinn dieses
Loire-Überganges zurückschrecken.«

		Das stattliche Haus eines wohlgesinnten Bürgers hatte die
adligen Frauen aufgenommen. Lescure wurde gut gebettet und empfing
einige Erleichterung. Da er eine leise Frage nach dem Verlaufe der
Schlacht tat, mußte Frau von Lescure mit brechendem Herzen [bookmark: page273] ihm den
entsetzlichen Ausgang und die Absichten der Führer mitteilen, mußte
die Tränen sehen, die ihm langsam die Augen füllten und die sie
nicht abzuwischen wagte, weil sie wußte, daß er sich ihrer schämte.
Doch bemerkte sie erstaunt, daß der Vorschlag des Loire-Übergangs
ein lebhafteres Aufleuchten seiner Augen zu bewirken schien, er
bat, Larochejacquelein rufen zu lassen, und er verhandelte mit
diesem bis zum nahen Morgen, wobei er sich freilich fast nur auf
Zeichen mit Händen und Augen beschränken mußte, da die Bewegung des
Mundes beim Sprechen seine Schmerzen verschärfte. Als Heinrich ihn
gegen Morgen verließ, geschah es mit dem Befehle, den Übergang zu
bewerkstelligen, den er bekümmert an die Herren des Rates
weitergab.

		Bonvouloir hatte in diesen grauenvollen Stunden kaum ein Wort an
ihren Gatten gerichtet, den sie so niedergeschlagen und so ratlos
fand, wie sie ihn nie gekannt hatte. Sie wußte nicht, wo er
nächtigte, erfuhr erst lange nachher, daß er sein Haupt nicht zum
Schlafe gelegt hatte, sondern zwischen dem armen Lescure und den
Offizieren des Rates Stunde um Stunde mit Überlegungen und
Anordnungen verbracht hatte. Er hatte sie nur einmal, als sie sich
ihm leise in den Weg schob, flüchtig geküßt, aber mit so traurigem
Blicke und mit so kalten Lippen, daß es auch ihr Trauer ins Herz
gegossen hatte. Nun saß sie in einem Winkel einer großen, dunklen
Stube auf einer Bank, die man durch Decken zum Bette umgestaltet
hatte. Im anderen Winkel lag Bonchamps mit [bookmark: page274] röchelndem Atem auf seinem
Sterbebette, und das leise Weinen der Gattin klang ergreifend zu
ihr herüber. Sie betete Dankgebet auf Dankgebet, daß sie nicht an
Stelle dieser armen Frau stand, daß ihr Gatte noch unverletzt und
tätig am Werke war, wenn er ihr auch fern war in seinen Gedanken.
Auch eine junge Schwester des Herrn von Bonchamps und sein
achtjähriger Knabe waren in demselben Raume untergebracht; sie
lagen nebeneinander auf einem großen Bette und schliefen tief.

		Die Herren des Rates hatten einen frühen Aufbruch nach
Saint-Florent angeordnet, und weiter ging also der Zug, diesmal auf
ganz stillen Straßen; denn die Bauernscharen, gepeitscht von der
Angst der Verfolgung, waren fast ohne Aufenthalt vorangestürmt und
weitergezogen, besonders als sie von dem Vormarsch der Bretonen
gehört hatten und von einem geplanten Angriffe auf Varades. Der
Gedanke des Überganges, den die Führer noch zögernd erwogen, war
bereits Gemeingut geworden unter diesen wilderregten Scharen, die
so bereit waren, zu verzweifeln, und ebenso schnell bereit, neue
und phantastische Hoffnungen zu fassen. Das Land hinter ihnen war
zerstört – vor ihnen lag Fülle und Sättigung an fremden Ernten! Die
Bretonen, die Bonchamps herbeigeführt hatte, hatten ihnen Mut
gemacht durch die Versicherung, daß jenseits der Loire Tausende von
Kämpfern nur auf die Verbündeten warteten, um den Krieg gegen die
Republik aufzunehmen. Und so hielt und lagerte bereits am
herbstkahlen Ufer des [bookmark: page275] Stromes eine Völkerwanderung mit Wagen und
Vieh, als die langsam reitenden Offiziere und Damen mit dem
Planwagen, in dem Lescure stöhnte, und der schwarzverhüllten Karre,
in der der tote Bonchamps lag, in Saint-Florent eintrafen.

		Da man durch sichere Kundschaft erfahren hatte, daß Kleber nicht
über Cholet hinausgegangen war – er mochte die Rebellen in der
Falle vermuten, da an ein Überschreiten des Flusses niemand in
seiner Umgebung dachte –, so konnten die ermüdeten Führer sich
einen Tag der Ruhe in Saint-Florent gönnen, während am Ufer der
Loire bereits ein wilder Kampf um Boote, ein Suchen nach Furten,
und ein emsiges Aus- und Einschiffen am Werke war. Es ergab sich,
daß bei Ancenis der Fluß eine Untiefe aufwies, die durchfahren
werden konnte. Der ganze Strom der Bauernkarren, der etwa
zwanzigtausend Frauen und Kinder trug, zweiunddreißig Kanonen, an
die hundert Munitionswagen und nicht weniger als sechshundert
Karossen von flüchtenden Bürgern und Edelleuten, bewegte sich also
flußabwärts, der willkommenen Furt zu. Frau von Lescure hielt es
für ratsam, den leidenden Gatten auf einem Boote übersetzen zu
lassen. Sie ersann und bereitete einen Rohrstuhl mit hoher Lehne,
die sie liebevoll polsterte, ließ metallene Reifen zum Durchstecken
von Piken unter dem Sitze anbringen und hatte so eine leichte
Sänfte hergestellt, auf der Lescure von zwei kräftigen Burschen
getragen werden konnte. Sie selbst und Agathe wollten nebenher
gehen, ein ausgespanntes Tuch zwischen sich [bookmark: page276] vor dem Stuhle hertragen, auf
das Lescure die Füße legen konnte, wenn ihm das Herabhängen der
Beine Mühsal schuf. Die liebende Frau war so eifrig und so
glücklich mit ihrer Erfindung, daß Lescure nicht wagte, ihre
Nützlichkeit in Zweifel zu ziehen. Er folgte ihren Bewegungen mit
seinen fieberblanken Augen, in denen noch Zärtlichkeit, aber auch
schon der Schmerz des Abschiedes lag.

		Bonvouloir sah auch in Saint-Florent so gut wie nichts von ihrem
Gatten. Sie hielt sich wieder in Frau von Lescures Nähe auf, ging
aber von Zeit zu Zeit durch die Straßen, um Nachrichten zu sammeln
und nach Heinrich zu fragen. Am späten Nachmittag stieß sie auf
ihn, wie er, von einem Soldaten begleitet, durch die Gasse
dahergesprengt kam. Sein Gesicht war bös und wild, er schien keinen
Begegnenden zu sehen. Aber als Bonvouloir die Arme gegen ihn
ausstreckte, gewahrte er sie doch, riß sein Pferd an und begrüßte
sie ohne ein Lächeln der Freude. Sie wußte nicht, was sagen, und
auch Heinrich starrte sie eine Minute lang wortlos an. Dann rief er
plötzlich dem Soldaten zu, er möge absteigen und die Frau Marquise
aufs Pferd heben. Bonvouloir, die kaum je ein Pferd bestiegen
hatte, fürchtete sich sehr, aber sie gehorchte, raffte ihren großen
Radmantel und ließ sich in den Sattel heben. Der Gaul war zum Glück
todmüde. Heinrich kam dicht an ihre Seite, griff ab und zu in ihren
Zügel und gab ihr Weisungen.

		Sie ritten der Loire zu, mitten in die Scharen der Bauern
hinein, die sich noch um den Übergang mühten. [bookmark: page277] Es waren an dieser Stelle nicht
mehr als acht Kähne aufzutreiben gewesen, und viel zu langsam für
die Geängstigten ging das traurige Werk vor sich. Viele schwammen
hinüber. Da mitten im Strom eine kleine Insel lag, auf die die
Strömung zutrieb, so gelang dies Wagnis auch leidlichen Schwimmern.
Nur eine Frau war, als sie von dem Inselchen wieder abstieß, von
der Strömung unglücklich gegen einen Stein getrieben worden, der
sie verhängnisvoll verletzt haben mußte. Sie versank gleich darauf
und ertrank.

		Heinrich hob Bonvouloir aus dem Sattel, gab ihr die Zügel beider
Pferde in die Hand und bat sie, still auf ihn zu warten. Er selbst
wollte noch einmal versuchen, die Bauern zur Vernunft zu bringen,
den Stromübergang zu verhindern. Ihm schien ein Verweilen in den
vertrauten Gebieten rätlicher. Wohl war das Land zerstört, die
Heimstätten verwüstet in breiten Gebieten; aber straßenarm und
unwegsam, von dichten Wäldern durchzogen, hütete das Boccage noch
manches verborgene Tal, noch manche buschreiche Schlucht, wo
Zuflucht und heimliches Sammeln noch denkbar war. Vielleicht nur
wenige Tage klugen Verbergens, und neue Möglichkeiten taten sich
auf. Mochte man immerhin die Frauen, Kinder und Wehrunfähigen, den
ganzen Lasttroß den Bretonen zu Gaste schicken – nur die Männer,
die streitbaren Männer sollten bleiben! War es denn so lange her,
daß sie diese selben Männer, die jetzt sinnlos vor Angst ins Wasser
liefen, daß sie waffenlos, nur mit Stöcken in der Faust, gegen die
Kanonen der Republik anrannten [bookmark: page278] und sie eroberten – hier in diesem selben
Saint-Florent! Wo war der Geist jener Märztage?

		Heinrich redete wie ein Engel, aber er redete umsonst. Eine
wilde Hoffnung auf Neues, Besseres betörte die Massen, ein Gerücht
von nahender englischer Hilfe, von Schiffen, die auf Jersey
gelandet wären und nur darauf warten sollten, daß Granville ihnen
die Tore auftat, tanzte lockend vor ihnen her. Wer es ausgeheckt,
war nicht zu ermitteln; es war so festgewachsen, daß es nicht mehr
zu tilgen war. Jenseits der Loire lag Fülle, Verbrüderung, Sieg,
jenseits der Loire lag das Paradies!

		Bonvouloir stand still, in ihren schwarzen Mantel gehüllt, von
der Oktoberkälte durchschauert. Sie blickte Heinrich nach, sah ihn
in der Menge verschwinden. Nun horchte sie auf die Stimmen der
Menschen um sie her, hörte Klagen und Hoffnungen, fühlte den
gespenstischen Massentrieb, der sie alle vorwärts jagte ins
Ungewisse hinein. Sie hörte auch ein paar alte Männer in ihrer Nähe
darüber beraten, wer sie führen solle, nun da Herr von Lescure
sterben werde. Der Prinz Talmont? Niemand würde ihm gehorchen, er
war hochmütig, ein Schwelger, ein Hofmann! Mit seligem Erschauern
hörte Bonvouloir immer wieder Heinrichs Namen nennen. Er war der
Held, wie das Volk ihn wollte, und er war zugleich ein Naher und
Vertrauter, man hatte ihn gekannt, als er noch ein kleiner Knabe
war und Dorfbuben gegen Dorfbuben befehligte. Man nahm es ihm nicht
übel, daß er jetzt vom Übergange abriet. Er befahl ja nicht, er
riet nur. Und er [bookmark: page279] hatte ja schließlich immer getan, was die
Bauern gewollt hatten!

		Bonvouloir sah so erfreut aus, daß einer der Männer stutzte; er
merkte, daß sie zugehört hatte. Da dachte sie, daß sie sprechen
müsse, und löste sich vom Pferde, an das sie sich gelehnt hatte.
»Gott wird euch segnen, daß ihr euren Führer liebt,« sagte sie zu
den Männern. »Ich bin die Marquise von Larochejacquelein.«

		Da drängten sich viele um sie, küßten ihr die Hand und begannen
zu klagen über Erlebtes und Erlittenes. »O Frau Marquise! Was haben
wir getan, daß die Heiligen uns so heimsuchen?« Sie wollten auch
Gewisses über die neuen Pläne von ihr erfahren, sie fragten
vertrauensvoll, wie Kinder die Mutter fragen, von der sie annehmen,
daß sie alles weiß. Die Engländer säßen doch in Jersey? Wieviele?
Irgend jemand hatte behauptet, fünfzigtausend. Ein Prinz aus dem
Hause Bourbon führe sie. Dieser Glaube stand jetzt vor aller
Schritten, wie einst die Legende von der Offenbarung unter dem
Baume von Saint-Laurent. Und Bonvouloir, nur allzu empfänglich für
jede Art von Schwärmerei, nahm den süßen und gefährlichen Tau des
Massenwahnes in sich auf. Sie fühlte sich getröstet, sie lächelte
den Leuten zu, sie sagte: »Ja, ja, es ist gewiß so, wie ihr sagt,«
zu allem, was Hoffnung und Sehnsucht vorbrachte. Und als Heinrich
nach zwei langen Stunden wiederkehrte, fand er seine kleine
Marquise von Bauern umringt und hörte, wie sie gerade das Gegenteil
von dem predigte, was er den Leuten beizubringen so mühsam versucht
hatte: er [bookmark: page280]
hatte Wahn zerstören wollen, sie, mit einem unschuldigen und
vertrauenden Lächeln, peitschte ihn auf! Er wollte zornig werden,
ihr Vorwürfe machen, aber als er wenige Minuten gelauscht hatte,
stand er leicht beschämt davon ab. Er fühlte, daß in ihr die
größere Kraft war, die Kraft des unsterblichen, nie versiegenden
Glückvertrauens, und er ergab sich. Als er sie wieder aufs Pferd
hob, das nun viele Hände hielten, küßte er sie leise aufs Haar, und
in dieser Nacht nahm er sie mit in sein Quartier, unbekümmert um
das, was unterdessen an der Loire vor sich gehen würde.

	
		
		8.

		Louise war weniger glücklich als Bonvouloir, denn van Duyren
stand bei der Vorhut d'Autichamps und half die kleinen
republikanischen Garnisonen aus Varades und Ancenis vertreiben.
Louise wußte nicht einmal, ob er noch unverletzt war. Sie suchte
ihre Unruhe zu beschwichtigen, indem sie sich um den kranken
Lescure, seinen Tragestuhl und die Bereitung des Wundbalsams
bemühte, der täglich frisch hergestellt werden sollte und zu dem
die nötigen Eier kaum noch aufzutreiben waren. Frau von Lescure war
sehr ermattet, weil sie gesegneten Leibes und seit einigen Wochen
nicht ganz rüstig war, man hatte vermocht, sie zu völliger Rast zu
bewegen. Agathe sorgte für die Befriedigung der geringen leiblichen
Bedürfnisse, eine Aufgabe, die unter den Umständen, in denen man
sich [bookmark: page281]
befand, die Begabung eines Stabsoffiziers und die Geduld einer
Mutter erforderte.

		Das kleine Mädchen der Lescures fror bitterlich bei dem kalten
Oktoberwetter. Um es zu erwärmen, nahm Louise es mit sich, wie sie
von Haus zu Haus um Eier betteln ging, es taute auf und freute sich
des Spazierganges durch die fremden Gassen. Viele Leute blieben
stehen, bewunderten und bedauerten es, weil es so ins Ungewisse
hinein geschleppt werden sollte, und weil es wohl bald eine arme
Waise sein würde; zum Glücke verstand das kleine Wesen wenig von
dem Dialekt der Loirebauern. Plötzlich bemerkte Louise, während sie
eine stillere Straße durchschritt, um den ungelegenen Anreden zu
entgehen, daß ein Knabe ihr beharrlich folgte, sie häufig ansah,
aber augenscheinlich nicht wagte, unaufgefordert zu ihr zu
sprechen. Sie rief ihn an: »Willst du etwas von mir?«, und
augenblicklich huschte er an sie heran, hielt ihr ein Briefchen
unter die Nase, ließ es in den Eierkorb fallen und verschwand
rasch. Louise nahm ahnungsvoll das Papier auf und erkannte, wie sie
erwartet hatte, daß es von Livarot stammte. Den Inhalt konnte sie
erraten: er führte ihr vor Augen, wie recht er mit seinen düsteren
Voraussagungen gehabt hatte, und lud sie noch einmal in rührenden
und flehenden Ausdrücken ein, sich ihm anzuvertrauen, seinen
wohlgeborgenen Zufluchtsort aufzusuchen und dort den Ausgang des
Krieges abzuwarten. Er schwur, daß er sie nie unaufgefordert
besuchen, daß er für sich selbst keinerlei Vergünstigung aus seinem
Rechte an ihre Dankbarkeit ableiten, daß [bookmark: page282] er nichts von ihr erbitten
wolle, als ihr Leben nicht nutzlos dahinzugeben. Er nannte
schließlich auch noch die Ecke hinter einer Kirche, wo sein Bote
bis zum Abend auf Antwort warten werde.

		Louise war mehr ärgerlich als gerührt, obgleich der Ton des
Briefes leise an ihr Herz schlagen mußte. Sie überlegte, ob sie den
Brief vernichten und ohne Antwort lassen sollte, oder ob sie mit
einem Dankworte ihre Ablehnung, deren sie sicher war, noch einmal
begründen müsse. Da fiel ihr Lescure ein und die arme tapfere Frau,
die nun selbst von ihrer zarten Körperlichkeit übermannt zu werden
drohte, und sie beschloß, ihr den Brief zu zeigen. Wenn sie sich
entschließen konnte, den Kranken von der Armee zu lösen und mit ihm
jene verborgene Einsamkeit aufzusuchen, dann wollte Louise um
ihretwillen sich auch von van Duyren trennen, wollte bei ihr
bleiben und ihr beistehen, wenn der furchtbare Augenblick des
Abschiedes von dem Gatten kam, der Augenblick, der unfehlbar und
bald zu erwarten war. Hier empfand Louise die Pflicht der Frau
gegen die Frau tiefer, als die der Liebe gegen den Geliebten. Zeit
genug, zu van Duyren zu eilen, wenn ihm, wovor Gott sein wolle, ein
Kriegerschicksal zustieß!

		Unter solchen Betrachtungen kehrte sie in ihr Quartier zurück,
ließ sich von Agathen benachrichtigen, wann Frau von Lescure
erwachte, und begab sich zu ihr, um ihr den Brief zu zeigen. Sie
sah, daß Frau von Lescure einen inneren Kampf zu bestehen hatte:
der Gedanke, ihrem Kranken Ruhe und Pflege bieten zu [bookmark: page283] können, mußte
eine große Kraft ausüben, die Möglichkeit, das ermüdete Kind in
geordnete Lebensbedingungen bringen zu können, lockte nicht
weniger, wenn auch erst bei zweitem Besinnen. Durfte sie Nein sagen
um dieser beiden willen? Sie sah Louise mit tränennassen Augen an.
»Ein Patriot, sagst du, aber menschlich und ergeben? Gibt es das?
Und wie kommt er darauf, dir diesen Dienst anzubieten, der doch
auch für ihn bedrohliche Folgen nach sich ziehen kann?« Louise, dem
Ernst der Stunde über alle Bedenken weg zu genügen entschlossen,
sagte ohne Umschweife: »Ich glaube, daß er mich liebt, wiewohl in
einer bescheidenen und nicht kränkenden Weise. Ich halte es nicht
für unrecht, diesen Dienst von ihm anzunehmen, er weiß, daß er
nicht auf Lohn zu rechnen hat. Manchmal tun Menschen das Gute um
des Guten willen, und warum sollen wir sie dann durch den Hinweis
auf mögliche oder unmögliche Vergeltung kränken? Er wäre vielleicht
glücklich, etwas von dem gutmachen zu können, was seine
Gesinnungsgenossen an vielen von uns verbrochen haben.« – »Laß es
mich noch einmal überdenken!« bat Frau von Lescure zitternd. Sie
stand auf, ging im Zimmer hin und her, seufzte und setzte sich
wieder, wie in Ermattung: »Es ist doch unmöglich,« sagte sie dann
bedrückt. »Wie soll ich meinem Gatten vorschlagen, die Armee zu
verlassen? Er wüßte denn, daß sein Zustand hoffnungslos ist!«

		Sie überlegten noch eine lange Weile, ohne zu einem Troste zu
gelangen. »Wenn er gesund wird, so wird er mir fluchen, ihn
fortgebracht zu haben,« sagte [bookmark: page284] Frau von Lescure, »und wenn er sterben muß, so
soll es ein Feldherrntod sein, vor dem Feinde und vielleicht mit
einer Siegesnachricht als Letztes. An ihn allein müssen wir jetzt
denken. Ich weiß, daß er nun und nimmer dieser Aufforderung Folge
geben würde, auch wenn er noch viel kränker wäre. – Und es ist ja
doch noch Hoffnung auf plötzliche Besserung,« fügte sie mit
brechender Stimme hinzu, »man hat ja dergleichen so oft erlebt und
gehört! Ich kann nicht handeln, als ob sein Tod gewiß wäre.«

		»Vielleicht,« wandte Louise ein, »würde er dort schneller
genesen? Er hätte ein gutes Bett, Ruhe, Nahrung –.«

		»Und keine Nachrichten von der Armee! Die Unruhe allein würde
ihn töten. Und dann, wo ist dieser geheimnisvolle Zufluchtsort? Es
kann eine so gefährliche und so mühselige Reise für ihn sein, als
ob wir ihn über die Loire brächten. Und drüben findet er sicher
auch, was ihm nottut.«

		Louise wagte nicht zu sagen, daß diese letztere Hoffnung ihr
allzu kühn erscheine, wenn man die Zustände bedenke, die eine Armee
von achtzigtausend Flüchtlingen um sich her verbreiten müsse. Sie
war, mit Heinrich, fast die einzige, die dieser nüchternen Erwägung
fähig war, alle anderen, auch Frau von Lescure, glaubten drüben in
volle Speicher langen zu können. So wurde Livarots treugemeinter
Vorschlag also abgelehnt, und Louise schrieb für den wartenden
Boten ein Briefchen, das so lautete.

		 

		»Mein Freund! Es hat sich nichts für uns geändert, [bookmark: page285] und ich kann
Ihren Dienst nicht annehmen, ohne vor denen, die mir nahestehen,
verächtlich zu werden. Noch ist es unsere Pflicht, zu hoffen und zu
vertrauen, daß der Sieg unser sein werde.

		Ich danke Ihnen innig für Ihr Wohlmeinen! Sie sind ein guter
Mensch, und auch ich habe mich immer bemüht, ein solcher zu sein,
deshalb sind wir Freunde geworden. Menschen, die so viel von sich
sagen können, dürfen auf das Gefühl der politischen
Zusammengehörigkeit verzichten.

		Sie sind noch Verwalter des kleinen Vermögens, das ich Ihnen
danke. Wenn ich sterben sollte und es sollte noch etwas davon übrig
sein, so verwenden Sie es, um den Bauern beim Wiederaufbau ihrer
verbrannten Hütten zu helfen. Fragen Sie nicht, ob sie dann noch
königlich gesinnt, oder ob sie unterdessen Patrioten geworden sind:
wenn es nur brave und fleißige Menschen sind! Ich weiß, Sie werden
das in meinem Sinne erfüllen, und ich grüße Sie zum letzten Male
mit einem Worte des Dankes: daß es in dieser Welt Freundschaften
gibt, die nur auf gemeinsames Streben nach reiner Menschlichkeit
gegründet sind, nicht auf Gemeinsamkeit des Standes, der
Gewohnheiten, der politischen Ziele, das gehört mit zu den Dingen,
an die ich bis zu meinem Ende mit Freuden denken werde.

		Ihre Freundin Louise Texier.«

		 

		Als Louise diese kurzen Zeilen geschrieben und hastig abgesandt
hatte, ward sie von einem Gefühle sträflicher Unaufrichtigkeit
gepeinigt. Dieser Brief war [bookmark: page286] eine Ausflucht! Schlimmer noch, eine Ausflucht,
die einen Mann wie Livarot nicht täuschen konnte. Ein guter Mensch!
Livarot wußte so genau wie sie selbst, daß es nicht diese
gegenseitige Anerkennung war, die das Band zwischen ihnen bildete.
Ein guter Mensch zu sein war schließlich eine bescheidene
Forderung, gegen sich selbst wie gegen andere. Nein, was Louise bei
Livarot gesucht und gefunden hatte, waren seine Gedanken gewesen,
die er ausgebreitet hatte vor ihr wie lichte Wolkenbrücken,
unendlich zart und doch fest genug, um darauf hinüberzuschreiten in
eine neue herrliche Welt. Die Gedanken von einem Reich der
Gerechtigkeit und Liebe auf der ganzen Erde! Die Gedanken von
gleich freien, gleich erzogenen, gleich denkenden Menschen, von
weiser Erwägung des Förderlichen für die möglichst große Zahl, die
Gedanken von der Entfesselung geistiger Quellen, die jetzt
eingemauert lagen unter dem alten Schutt der Sonderrechte, der
Vorurteile, der Unkenntnis des menschlichen Geistes! Wie weit hatte
er ihren Blick geführt! Was für Paradiese hatte er ihr gezeigt! Und
sie dankte ihm jetzt, indem sie die Schätze, die sie empfangen
hatte, einfach ableugnete und als etwas Nebensächliches beiseite
schob! Sie wurde rot vor sich selbst bei der Erkenntnis ihrer
eigenen Feigheit.

		Aber was er ihr gegeben hatte, war es wirklich lauteres Gold und
nicht nur blinkender Schaum gewesen? Wenn sie es doch wüßte! Sie
überdachte noch einmal, indem sie mit finsteren Brauen vor sich
hinstarrte, [bookmark: page287] die ganze Last der Zweifel, die sie seit fast
drei Jahren mit sich schleppte. Was hatte sich denn erfüllt von all
den Versprechungen, mit denen die begeisterten Befreier der
Menschheit die Welt erfüllt hatten? Die alten Fesseln, deren Druck
man kaum noch gespürt hatte, waren abgestreift, aber neue, tief ins
Fleisch schneidende waren dafür angelegt worden. Frei geworden
waren nur die Mörder, verbrüdert hatten sich nur die Gewaltsamen,
gleich geworden war nur das Elend! Wenn sie Livarot darauf hinwies,
hatte er sie immer mit der Berufung auf die Zeit, auf die
Wachstumsgesetze auch der bescheidensten Pflanze getröstet, die
sich nicht beeilen lassen. Die Zeit! Wenn man auf die Zeit
vertraute, brauchte man an nichts Bestehendem zu rütteln: die Zeit
würde besorgen, was nötig war.

		Freilich, die, die da rüttelten, waren nicht die denkenden
Lenker des Volkes gewesen, sondern diejenigen, denen die alten
Ketten zu schwer geworden waren! Die jahrhundertelang gedarbt,
entbehrt und auf die Zeit gehofft hatten, und denen sie nie Wort
gehalten hatte! Die hatten nun, als sie die Hand, die sie lenkte,
nur leise erschlaffen fühlten, den Zaum zwischen die Zähne genommen
und hatten alles hinter sich hergerissen, Lenker wie Gelenkte! Sie,
Louise, hatte das nie für möglich gehalten, wie ein Ding, das weise
geplant ist, zum Weltuntergang werden kann, bis der gegenwärtige
Aufstand es sie gelehrt hatte. Ja, so war es! Republik wie
Königtum, sie unterlagen beide dem gleichen fürchterlichen Gesetze,
daß das [bookmark: page288]
Element, das gebildet werden sollte, stärker war als der
Bildner!

		Louise stand auf, ging im Zimmer hin und her, ihr Schritt hallte
schwer durch die Stille des Hauses. Wenn man sich den ganzen
Aufstand so von Anfang an überdachte –? Es hätte alles anders
geschehen müssen als es geschah. Nun ja, die Bauern haßten die
landfremden Priester, die ihnen die Republik ins Land geschickt
hatte! Warum aber war den alten, königstreuen Seelsorgern ihr Eid
so viel heiliger gewesen als ihre Pflicht am Volke? Wenn sie den
Revolutionseid geleistet, wenn sie im Lande geblieben wären, wie
hätten sie vermitteln können zwischen Regierung und Volk! Die es
getan hatten, gaben den Beweis dafür. Ein anderes! Die Bauern
verweigerten die Heerfolge gegen die Freunde ihres Königs. Die
Edlen hatten sie darin unterstützt. Wäre es nicht weise gewesen,
ihnen zu raten, einen fernen Krieg gegen Fremde dem Bruderkriege im
eigenen Lande vorzuziehen? Damit wäre jeder zehnte Mann dem
Heerbanne verfallen, nun waren sie alle entwurzelt, und Frauen und
Kinder mit ihnen! Warum schämt sich der Mensch, zur Nachgiebigkeit
zu raten? Welches Gebot bindet Ehre an völkervernichtenden
Trotz?

		Die Edlen? Gewiß, man hat sie in vielen Rechten gekürzt. Die
lebenswichtigen haben sich erhalten. Der Zehnten und die Fron sind
abgeschafft: auf gut und ertragreich geführten Gütern haben sie nie
aufgehört, der Bauer blieb stillschweigend in den Gewohnheiten, bei
denen er und sein Herr wohl bestand. Die »Tote [bookmark: page289] Hand« ist abgeschafft:
menschlich denkende Edelleute haben nie davon Gebrauch gemacht, sie
freuten sich untereinander, daß den weniger menschlich fühlenden
die grausame Handhabe gegen Witwen und Waisen entwunden ist. Die
Jagd, der Fischfang sind freigegeben: das konnte, wie Herr von
Texier oft sagte, eine Schädigung des Wohlstandes für das ganze
Land bedeuten. Es hätte nur wenige Jahre bedurft, so hätten sich
die schlimmen Folgen klar erwiesen, und das Volk hätte sich an eine
Jagd- und Fischordnung gewöhnen lassen, die ihm wie dem Jagdherrn
zugute kam. Und selbst wenn Fehlgriffe nicht zu vermeiden waren,
wenn einzelne geschädigt werden mußten, was hatte dies zu bedeuten
gegen den jetzigen Zustand, wo Alle besitzlos geworden waren, wo
das Land auf lange Jahre hinaus verwüstet und wo der beste Teil
seiner Bewohner gestorben und verdorben war? Aber während Louise
alles dieses in langer und trauriger Erwägung vor sich aufrollte,
fühlte sie bei jedem einzelnen Punkte deutlich, daß der andere,
bessere Weg, der jetzt so klar erkennbar schien, damals im
Augenblick des Geschehens von keinem gesehen, von denen, die ihn
ahnten, nicht begangen werden konnte. Das ist das tiefe Geheimnis,
das ewig unfaßbare Verhängnis alles Geschehens, daß der Mensch
nicht denken kann, nicht denken darf, was ihm nützt, sondern was
das Gebot einer Gemeinschaft, der er angehört, verlangt. Der Geist
des Standes! Ja, Frau von Texier hatte recht, wenn sie diesen über
alle Lebenstriebe stellte! Und das, was auf der anderen Seite
Könige enthauptete und halb Europa bekriegte, [bookmark: page290] es war eben auch der Geist eines
Standes, um nichts weniger gewaltig und unbeugsam, weil dieser
Stand sich eben erst dem Dunkel entwunden hatte.

		Louise überlegte weiter. Es war nichts geschehen, was man nicht
hätte voraussagen können. Ihr Vater hatte es vorausgewußt; Livarot
hatte es vorausgewußt; sie selbst, Frau wie sie war, hatte beinahe
alles voraussagen können, was über das arme Land gekommen war.
Warum waren ihre und andere Stimmen gleicher Warnung nicht gehört
worden? Waren Männer wie Lescure, d'Elbée, der weise alte Sapinaud
blinder als sie? Nicht zu denken! Aber sie waren jenem
geheimnisvollen Gesetze des Beharrens mehr unterworfen, sie nannten
Recht, was ihr Recht war, sie wollten das Gute, das sie kannten,
nicht gegen ein Neues tauschen, das sie nicht kannten und das
anderen zugute kam, oder ihnen selbst nur auf dem Wege über andere.
Sie waren Herrscher und wollten nicht Gleiche unter Gleichen
werden. Und nun standen sie da am Ufer dieses grauenvollen gelben
Stromes, arm wie ihr letzter Bauer, und es waren viele unter ihnen,
die wußten was geschehen würde, wenn dieser Übergang vor sich ging.
Larochejacquelein zum Beispiel, und wohl auch Royrand, und
vielleicht noch mehrere. Und doch mußten sie hinüber, doch glaubten
sie an Wunder, die ihnen zu Hilfe kommen sollten, und wenn ein
nüchterner Mann ihnen sagte: wo ihr hinüber gegangen seid, da
können auch die Blauen hinüber, und glaubt ihr denn, daß die
Garnisonen auf dem rechten Ufer weniger gut kämpfen werden als die
Garnisonen [bookmark: page291]
auf dem linken Ufer? – so würden sie diesen nüchternen Mann einen
Feigling und Ehrlosen schelten und würden sich auf das Gebot Gottes
berufen, dem sie nicht widerstreben dürften. Tausende werden fallen
und Hunderte werden Hungers sterben, aber keiner wird es
aussprechen dürfen, daß es besser gewesen wäre, still im heimischen
Lande unter den Fahnen der Republik zu leben und meinetwegen um den
Freiheitsbaum zu tanzen, wenn es befohlen wird. Und diese seltsame
Kraft des Ertragens, dieser Wahnsinn der Selbstzerfleischung, der
in allen zu wirken scheint, nur wenige Alleinstehende wie sie und
Livarot ausgenommen, war es nicht in der Tat ein Gebot der Natur,
die will, daß das, was sich überlebt hat, nicht Verjüngung sucht im
Neuen, sondern daß es sich glorreich und stolz selbst vernichtet
und so die Kraft seiner Seele, seinen Glauben, weiter gibt an den
Nachfolger? Zu unergründlich, diese Rätsel der Menschenseele! Und
schwer zu tragen, wenn man nicht einen Stand, sondern die Menschen
als solche liebt und dann miterleben muß, was die folgenden Tage
und Wochen unfehlbar bringen mußten. Ach, wenn man doch sein könnte
wie diese Bonvouloir, die an Wunder glaubte und durch keine bittere
Lehre enttäuscht werden konnte!

		Die hereinbrechende Dunkelheit trieb Louise, bewohnte Gemächer
aufzusuchen, sie kam zu Frau von Lescure und fand sie in freudiger
Rührung. Es hatte sich in den Nachmittagsstunden eine erstaunliche
Besserung in Lescures Befinden eingestellt, er schien weniger zu
leiden, hatte nach der Anwesenheit seiner [bookmark: page292] Freunde verlangt und hatte
auch, wiewohl mit äußerster Anstrengung, einige Worte an sie
gerichtet. Seine Augen, fieberhaft belebt, waren den Bewegungen der
Besucher teilnehmender gefolgt als seit lange, und wenn er lächeln
wollte, so verzog sich der einseitig geschwollene Mund zu einer
grotesken und zugleich ergreifenden Grimasse, die dann plötzlich
unter einem Aufzucken des Schmerzes wieder erstarb. Seine
Mattigkeit schien geringer. Ein Kundiger hätte nun wohl in diesem
trügerischen Aufleben die Wirkung einer gewaltigen seelischen
Spannung gesehen, deren Ursache ja nahe genug lag: Dieser Mann, der
das Werk mehrerer Monate vertilgt sah, als ob es ein Bau von
Insekten gewesen wäre, das eroberte Gebiet mit seinem neuen
Königtum, die wiederhergestellte Verfassung in einer ganz hübschen
Reihe von Städten, diese ganze sinnvoll und gläubig errichtete
Grundlage für das Erstrebenswerte vernichtet, leergebrannt, zu
Spott verkehrt – dieser Mann sollte nun todeswund einen neuen
Anfang verantworten, aus dem Nichts heraus, nur auf die Hoffnung
fremder Beihilfe gegründet, und besaß dabei trotz des Fiebers, das
ihn schüttelte, Klarheit des Denkens in genügendem Maße, um alles
vorauszusehen, was eintreffen mußte, wenn nur eine dieser
weitgespannten und durch nichts verbürgten Hoffnungen in Schaum
zerrann. Heute noch, obgleich ein Besiegter, stand er auf
heimischer Erde, von ureigenen Rechten getragen; morgen sollte er
ein Gast, ein Fremdling sein und vom guten Willen Unbekannter
abhängen, und mit ihm Tausende, deren [bookmark: page293] Schicksal er an das seine
gebunden hatte! Das war wohl genug, um auch ein versagendes Herz
noch einmal in drängenden Schlägen aufleben zu lassen, auch einen
erlöschenden Geist noch einmal zur Arbeit zu spornen, und jeden
Schmerz, der sich neben dem einen und allgewaltigen eines solchen
Schicksalswechsels fühlbar machen wollte, in den Hintergrund zu
drängen. Alles was in dem Manne noch lebte, war so sehr in Sorge,
Erwartung, Zweifel und Wunsch zusammengefaßt, daß er in der Tat die
bohrende Qual seiner Wunde nicht mehr spürte. Und so erschien er
der liebenden Frau wie ein Genesender oder wenigstens
Schmerzbefreiter.

		Als Louise eintrat, kam ihr Frau von Lescure entgegen und
drückte ihr die Hand. »O Louise,« flüsterte sie mit
feuchtschimmernden Augen. »Sieh, Gott belohnt uns, weil wir der
Versuchung widerstanden haben! Sieh, es geht ihm besser! Er wird
genesen! Wie froh bin ich, daß wir uns von Livarot nicht verleiten
ließen, ihn von der Armee zu entfernen!« Sie sah selbst um Jahre
verjüngt aus, während sie dies sprach, ein lichtes Rot belebte ihre
Wangen, die von der Bekümmernis der vergangenen Tage welk geworden
waren, ihr schöner Mund blühte in einer neuen Freude, die zum
ersten Male seit Lescures Verwundung nicht Verstellung war.

		Louise setzte sich still an das Fußende des Bettes und sah
Lescure an. Eben führte Agathe ihm den vollendeten Tragstuhl vor,
pries die Sicherheit der Tragvorrichtung, die weiche Polsterung der
Lehne. [bookmark: page294]
Lescure lächelte seine traurig-komische Verzerrung. Dann sah sie
Stofflet unweit der Türe stehen, sie sah ihn zum ersten Male und
erschrak vor der Wildheit seines ungepflegten Bauerngesichtes. Er
brachte indes Nachricht über d'Elbée, wollte wissen, daß dieser
unter des jüngeren Cathelineaus Begleitung sich nach dem Marais
durchzuschleichen und Anschluß an Charette zu suchen gedenke.
Lescures Augen blitzten auf, es war ein freudiges Zustimmen und
mußte für Worte gelten. Noch ein wenig später kam Frau von
Bonchamps herein, schwarz gekleidet, sie trat an das Bett des
Kranken und küßte die Hand, die er ihr hinhielt. Louise sah, daß
ihn die Geste erschreckte: verstand er sie als Mitleid? Frau von
Bonchamps sprach davon, daß sie die Leiche ihres Gatten auf das
andere Ufer mitzunehmen gedenke, um ihm ein ruhiges Grab unter
Gleichgesinnten zu sichern, sie fürchtete Schändung durch die
Soldaten der Republik, wenn sie den Toten auf dem diesseitigen Ufer
bestattete. Lescure sprach leise ein paar Worte des Mitgefühls, der
Zustimmung. Louise glaubte nie wehmütigere Stunden erlebt zu haben.
Das ungeheure Leid, das auf der Seele dieses verwundeten Führers
liegen mußte, war ihr ungeteilt gegenwärtig.

		Dann kam Larochejacquelein mit Bonvouloir, und es schien, als ob
die ruhige Fassung dieser jungen und glücklichen Menschen eine
wohltuende Entspannung in Lescures Gesicht brächte. Er sah sie
unverwandt an, es war etwas von dem Vertrauen eines Vaters in
seinen wohlgeratenen Sohn in dem Blicke, den er auf [bookmark: page295] Heinrichs warmen und
belebten Zügen ruhen ließ. »Sieh, Louise,« sagte er mit seiner
klanglosen Stimme, »so sieht die Zukunft aus!« Dann winkte er
Heinrich heran und fuhr ebenso leise, aber mit fühlbarer Bewegung
fort: »Wenn ich tot bin, werden sie dich zum Führer wählen!«
Larochejacquelein erwiderte sogleich mit Überzeugung: »Du wirst
genesen!« Und alle Anwesenden, auch Louise, wiederholten den
Ausspruch, jeder mit einer anderen Begründung. Es war Louisen
dabei, als ob der kalte Wind, der draußen die Läden rüttelte, ihr
durch die Rippen führe. Gott, dachte sie, wie sammeln wir die
letzten Brosamen der Hoffnung und wissen doch alle, daß wir Staub
essen!

		Heinrich mochte nun wohl fühlen, daß er ein wenig Heiterkeit
abzugeben verpflichtet sei, er wandte sich noch einmal an Lescure
und sagte scherzend: »Ihr wäret schlecht bedient, wenn ihr mich zum
Führer hättet. Denn der wahre Führer wäre dann diese kleine Person
hier.« Und er erzählte, wie er eben hinausgeritten sei an die
Loire, um den Bauern das Ungeheure des bevorstehenden Wagnisses
recht vor Augen zu führen, und wie er Bonvouloir gefunden habe,
deren gläubiges Gesicht allein alle seine weisen Bedenklichkeiten
entkräftet hätte. Bonvouloir wurde ein wenig rot, wandte aber doch
ganz besonnen ein, sie habe die Bauern so traurig gefunden, daß sie
nichts anderes habe denken können, als ihnen jede Hoffnung zu
bestärken, und sie würde dies auch getan haben, wenn sie weniger
überzeugt wäre von der Richtigkeit des gegenwärtigen Planes. Frau
von Lescure trat [bookmark: page296] lebhaft auf Bonvouloirs Seite und rief: »Du
hast ganz recht getan, Liebe! Als Moses sein Volk ins gelobte Land
führte, da hat er ihm die vierzig Hungerjahre in der Wüste auch
nicht voraus verkündet! Man muß sein Ziel im Auge behalten und die
Mühsal, die auf dem Wege liegt, mit in Kauf nehmen.« Nun mußte
Louise doch eine Einwendung wagen: »Ob die, die in der Wüste
verdurstet sind, auch so dachten?« Bonvouloir erwiderte ruhig:
»Wenn ihr geistiges Auge das Ziel sehen konnte, gewiß!«

		So verging dieser letzte Abend auf heimischer Erde. Lescure
wurde schließlich matt und begann wieder über Schmerzen zu klagen,
da verließen ihn die Freunde, jeder mit einem Worte der Zuversicht
für den kommenden Morgen. Und am anderen Tage vollzog sich also
dieser Übergang, der in der Tat mit nichts zu vergleichen ist als
mit dem Auszuge der Kinder Israel aus Ägypten, bis zum letzten
Manne. Aber der gelbe Strom, der ihre Barken getragen hatte, tat
seinen rächenden und schützenden Schlund nicht auf, als die
Verfolger herankamen. Die letzten der Flüchtenden empfingen noch
das Gewehrfeuer der republikanischen Vorhuten, die erstaunt, aber
keineswegs eingeschüchtert zusahen, wie der Krieg sich auf ein
neues Gebiet verpflanzte. Und während im Konvent in
außerordentlicher Sitzung der Bericht der vereinigten Generäle über
die Eroberung von Cholet verlesen wurde, während Barrère die
denkwürdigen Worte zu Gehör brachte: »Tiefe Einsamkeit liegt über
dem Lande, das die Rebellen bewohnten. Man könnte [bookmark: page297] tagelang gehen, ohne
einen Menschen, eine Hütte, ein bebautes Feld zu sehen. Denn die
wenigen festen Städte ausgenommen, haben wir hinter uns nur
Asche und Leichen gelassen!« während der Vorsitzende diesen
Bericht mit der beruhigenden Erklärung schloß: »Es gibt keine
Vendée mehr!« – gab Kleber, jeder Anweisung zuvorkommend, die
Parole aus: »Den Rebellen auf dem Fuße folgen, und wenn es bis in
die Hölle wäre!« [bookmark: page298]

	
		
		Fünfter Teil

		1.

		Mit dem Ausdrucke tiefsten Schmerzes und äußerster Ermattung
sank die Erzählerin in die Kissen zurück; das gespannte Antlitz lag
bleich wie altes Elfenbein auf der roten Seide. Die ganze
sorgenvolle Angestrengtheit, die jenen fernen Armeeführern die
Wangen gehöhlt und die Lippen gestrafft hatte, drückte sich in den
schmalen Zügen der mitfühlenden Enkelin aus, und eine solche Angst
lag in ihren dunkelgeränderten Augen, als sei ihr der Ausgang des
großen Unternehmens noch ebenso ungewiß, wie er jenen Armen war.
Camillo Witte, mehr von diesem späten Miterleben als von der
Erzählung selbst ergriffen, sann auf Ablenkung; er klingelte der
Zofe und befahl, etwas Tee oder heißen Wein zu bereiten, um die
Ermattete zu beleben. Während es geschah, drängte er zur Ruhe, bat
um Verschiebung der Fortsetzung auf den folgenden Abend, erreichte
aber nichts als eine abwehrende Handbewegung und ein leises
Kopfschütteln. »Denken Sie, daß ich einschlafen konnte, ehe ich
diese Erzählung beendet habe?« fragte die Greisin, als sie ihre
Müdigkeit etwas überwunden fühlte. »Ich würde sie mir selbst fertig
erzählen, wenn Sie mich jetzt verließen, denn nun strömt das Wort,
von wachen Erinnerungen getragen, [bookmark: page299] und kann erst verrauschen, wenn der
Quell versiegt. Solche Schatten der Vergangenheit, wenn man sie
einmal aus ihren Gräbern gelockt hat, schreien nach Gestalt, nach
neuer Gegenwart, nach Leben, und sie erwürgen den, der es ihnen
nicht gibt oder nicht geben kann. Lassen Sie mich also ruhig diese
traurige Epopöe beenden. Bis zum Sonnenaufgang hoffe ich fertig zu
sein, und dann bleiben mir immer noch die wenigen Stunden Schlaf,
die mein Alter erfordert. Und wenn ich alles gesagt habe, dann
werde ich wirklich schlafen, so tief und fest, als ob ich die ganze
Mühsal selbst miterlebt hätte.«

		»Ich glaube indes,« wandte Camillo Witte ein, »ich kann Sie,
während Sie Ihren Wein schlürfen, ein wenig ablösen, indem ich die
geschichtliche Folge der Ereignisse aufzähle, so wie sie mir aus
früheren Studien bekannt sind. Diese erschütternde Wanderung der
vielen tausend Menschen durch fremdes Land, von Stadt zu Stadt,
immer von der Hoffnung getragen, sich irgendwo, irgendwie erholen,
zu menschlichen Lebensbedingungen zurückkehren zu können, immer
enttäuscht, immer weiter gehetzt vom hitzig folgenden Westermann,
enttäuscht auch in dem Verhalten der Bretonen, deren anfängliche
Hilfsbereitschaft sich an der Riesenzahl der Zugewanderten
erschöpfte und sich zuletzt, natürlich genug, in Schrecken und
Abwehr verkehrte. Achtzigtausend Menschen, mögen sie auch
Gesinnungsgenossen sein, müssen zum Feinde werden in einem
Lande von beschränkten Hilfsquellen, und es ist den Einwohnern der
Bretagne gewiß zu verzeihen, [bookmark: page300] daß sie, zum Teil wenigstens, ihr Vieh und
ihre Kornvorräte zu verbergen suchten, um nicht selbst Hungers zu
sterben. Wo sie es nicht taten, genügte das Vorhandene meist nur,
um die ersten Rotten zu ernähren, während die in der Mitte des
Zuges wandernden Frauen und Kinder, die Kranken und die zahlreichen
Nonnen, endlich die starke Nachhut, die oft genug die Verfolger
aufhalten und zurückwerfen mußte, nichts Eßbares mehr vorfand als
die Berge saurer Apfel, die, zur Mostbereitung gesammelt, überall
in den Obstgeländen und in den Pressehäusern aufgetürmt lagen.
Schreckliche Krankheiten waren die Folgen dieser wertlosen Kost bei
feuchtem und kaltem Wetter. So mögen die entsetzten Heerführer
schon nach wenigen Tagen begriffen haben, daß auf bretonischer Erde
kein Vorteil für sie erwuchs. Nun aber gab es kein Zurück mehr, die
Blauen standen im Rücken, jede eroberte Stadt mußte schon nach
kurzem Aufenthalte wieder geräumt werden, keine bot sich als
Festung oder Sammelpunkt, so oft auch Larochejacquelein den Versuch
machte, den Verfolgern in entscheidender Weise entgegenzutreten.
Vielleicht weniger die Kampfesmüdigkeit als jene dunkle, von
Legenden genährte Sehnsucht nach dem Zusammenschluß mit den
englischen Helfern ließ wieder und immer wieder die Bauern Blick
und Fuß dem Norden zuwenden. Wie Engel, mit leuchtenden Waffen,
standen jene Engländer am Ufer des Meeres und warteten nur darauf,
daß man ihnen eine Hafenstadt auftue, um in ihrer ganzen
Unwiderstehlichkeit einzuziehen und die Blauen [bookmark: page301] vor sich herzutreiben
mit dem Hauche ihres Mundes! Blond waren sie und blauäugig, diese
Engländer, ein Königsvolk, feindlich den dunklen Propheten der
Gleichheit, verwandt dem stolzen Bauerntum des westlichen
Frankreich: darum mußte die Hilfe von ihnen kommen! – Welch
unsagbar bitterer Betrug auch dies! Die Engländer, trotz
wiederholter Versprechungen, landeten nicht einen Mann. Was
ging Frankreich sie an, was Europa, solange sie für ihr eigenes
Land nichts zu fürchten hatten? Die Hafenplätze verschlossen sich
dem Ansturm der Vendée erfolgreicher als die anderen Städte, und so
erfuhren die rückwärts Getriebenen nicht einmal, daß sie leeren
Traumgespinsten nachgezogen waren. Die Katholische Armee, rasend
geworden durch Mißerfolge, entmenscht von Leiden, gleichgültig
gegen den Tod, wandte sich wie ein verwundeter Eber und stürmte den
Weg zurück, den sie gekommen war, überall Spuren der Wut und
Verzweiflung hinterlassend. – Habe ich richtig erzählt, und gibt
dies knappe Feld Ihnen Raum genug, um Bonvouloirs fernere
Schicksale darin einzuzeichnen?«

		Die alte Dame nahm den Faden wieder auf. »Die ferneren
Schicksale unserer Freunde sind allerdings nicht so rasch erzählt,
wie dies Stück Weltgeschichte, dessen Einzelheiten für uns
verschwimmen, wie die Gliederung horizontferner Berge. Wir müssen
näher heran gehen und manches Unwesentliche betrachten, aber auch
dies wird nun nicht mehr viel Zeit in Anspruch nehmen. Bleiben Sie
also geduldig. Ich muß noch einmal auf den Loireübergang
zurückkommen, der sich [bookmark: page302] für die Familien Lescure und Bonchamps sowie
deren Anhang fast verhängnisvoll gestaltet hätte. Der wohlgebaute
Stuhl hatte sich zwar als nützlich erwiesen, Lescure litt wenig,
die kleine Prozession, die auch den Leichnam Bonchamps geleitete,
bewegte sich vorsichtig dem Ufer zu, von den geordneten Regimentern
des Obersten Keller und von Larochejacqueleins besten Leuten im
Rücken gedeckt. Denn es zeigten sich, wie gesagt, schon die
Vorhuten der Blauen auf den Hügeln. Das Ufer indes war noch
belagert von Bauern, die gleichfalls Verwundete zu retten hatten,
und die deshalb im Kampfe des vorigen Tages, der um die Boote ging
wie ums letzte Brot, hatten zurückstehen müssen. Hunderte waren
ihrer! Und als nun die Adligen, mit ruhiger Selbstverständlichkeit,
eines der größeren Boote für sich belegen wollten, stießen sie auf
Widerstand in der erschreckendsten Form. Diese gleichen Leute, die
ihre Haut zu Markte getragen hatten für den Traum eines Königtums,
die klammerten sich jetzt wie Irrsinnige an ihr bißchen Leben und
hätten sich in die Fluten gestürzt, wenn sie nicht von ihren
Verwundeten gehalten worden wären. Das umstrittene Boot faßte etwa
dreißig Personen, und ein regelrechter Kampf entspann sich alsbald
zwischen den Dienern der adligen Häuser und den Führern der
Bauernkarren, auf denen die Leidenden lagen. »Wir haben das gleiche
Recht, zu leben, wie ihr!« mußte Frau von Lescure sich
entgegenschreien hören. »Was wäret ihr ohne uns? Sollen wir immer
alles allein bezahlen? Platz da, wir waren zuerst am Ufer!« Die
Offiziere schafften schließlich [bookmark: page303] Ordnung, aber nicht ohne einen Kordon
von erprobten Soldaten gelang die Einschiffung. Frau von Lescure
bemerkte entsetzt: »Sie sind alle zu Sansculotten geworden! Ihre
Führer sind ihnen nichts mehr!« worauf Louise mit weißem Gesicht
erwiderte: »Der Tod ist ihnen nicht süßer als uns. Das ist die
große Gleichheit, die kein König aufheben kann.« Es waren aber alle
zu sehr um Lescure beschäftigt, um auf diese Ketzerei zu
antworten.

		Der Bootsführer brachte die Adligen nun keineswegs bis ans
andere Ufer, sondern nur bis an das Inselchen, wo sie, wie er
behauptete, vor den Schüssen der Verfolger in Sicherheit wären, und
stieß gleich wieder ab, um möglichst viele der Bedrohten in
gleicher Weise zu retten. Es nützte nichts, daß Frau von Lescure
Gold anbot, wenn er die Überfahrt für sie vollenden würde: ihm
schien es Pflicht, an jene Gefährdeten zu denken, und so mußten die
Adligen warten, bis das Ufer von Flüchtlingen leer war; dann erst
gewährte man ihnen die Weiterfahrt. Keller und Larochejacquelein
mit ihren Tapferen standen noch drüben, hatten Deckung im
Ufergebüsch und erwiderten das Feuer der Blauen. Diese Überfahrt
war eine schreckliche Erfahrung für Frau von Lescure und alle, die
wie sie an die größeren Lebensrechte ihrer Kaste glaubten. Louise
fand das Verhalten des Bootsmannes lobenswert, es waren immerhin
Menschen aus drohender Gefahr gerettet worden, ohne daß es die
Adligen wesentlich beeinträchtigt hätte; allein ganz unmöglich war
es ihr, die empörten Damen zu dieser Ansicht zu bekehren. [bookmark: page304]

		Das erste, was den Flüchtenden auf dem anderen Ufer in den Weg
kam, war ein völlig zerstörtes Dorf, über dem der Rauch des kaum
verglommenen Brandes in der Nebelfeuchte lastete. Tote Pferde und
Menschen lagen auf dem zerstampften Felde. Da war also die ernste
Mahnung an harten Widerstand auch hier, und der Traum eines
triumphierenden Einzuges in brüderlich geöffnete Gefilde löste sich
in flatternde Ungewißheit auf. Die bretonischen Adligen, mit denen
der tote Bonchamps Unterhandlungen gepflogen hatte, waren ihrer
Bauern sicher; für die Städte und ihre Garnisonen hatten sie nicht
eintreten können. Es erwies sich also, daß diejenigen recht
behielten, die auf dem rechten Ufer nur eine Wiederholung der Dinge
vorausgesagt hatten, die das Heer auf dem linken Ufer bereits lange
und bitter ausgekostet hatte.

		In Varades waren Quartiere für die Adligen bereitet, es fanden
sich da am Abend des schweren Tages auch die Offiziere der Nachhut
ein, und wieder saß man in fremden Zimmern, bei kümmerlicher
Gastlichkeit beisammen und erwog die weiteren Entschlüsse. Heinrich
und Oberst Keller, die nun nicht mehr im Zweifel waren, daß Kleber
ohne Besinnen die Verfolgung auf das rechte Loireufer tragen würde,
schlugen vor, die Armeen bei Angers zu sammeln und, gestützt durch
den Zuzug der bretonischen Adligen mit ihren kampffrischen Leuten,
den Blauen eine entscheidende Schlacht anzubieten. Es hatten sich
etwa sechstausend bretonische Bauern anwerben lassen, phantastische
Erscheinungen in ihren langen Haarmähnen [bookmark: page305] und den großen Mänteln aus
schwarzen Ziegenfellen. Sie brachten gefüllte Brotsäcke mit,
erhebliche Vorräte an Salpeter und Blei, und erwiesen sich als
treffsichere Schützen. Talmont, der bei aller Vermessenheit seiner
Pläne ein guter Soldat war, bildete leichte Regimenter aus diesen
wunderlichen Leuten, die er »die kleine Vendée« nannte; sie waren
trefflich verwendbar, als Vorhut oder als Flankenschutz, sehr
beweglich und von der gleichen geisterhaften Unfaßbarkeit, wie die
Bauern des Boccage in den ersten Monaten des Krieges. Aus ihren
Reihen sind später die Chouans hervorgegangen.

		D'Autichamps und Talmont brachten Aufklärungstruppen bis nahe an
Angers heran, fanden aber schon die Dörfer und Höhen vor der Stadt
von republikanischen Truppen besetzt, so daß sie zum Rückzug
bliesen. Der Plan, Angers als Stützpunkt zu nehmen, mußte also
zurücktreten, und es gewann jener ausschweifende und abenteuerliche
Gedanke, geradezu auf Granville loszumarschieren und dort die
Landung der Engländer abzuwarten, wieder an Leben und Greifbarkeit.
Es half nichts, daß Heinrich warnte und wieder warnte: wer sich auf
fremde Hilfe verlasse, sei in der Tat verlassen. Mit den
sechstausend Bretonen konnte man hoffen, Klebers ganze Macht zu
brechen, nur stellen solle man sich, kämpfen, als ob man allein und
von Gott und Menschen verlassen wäre, das wäre die einzig richtige
Art zu kämpfen! Das Unwahrscheinlichste, Unglaubhafteste reizte
mehr als die schlichte Erkenntnis. Die Armee nahm Richtung auf
Laval, [bookmark: page306]
erreichte dieses am 21. Oktober, also nur vier Tage nach dem
Loireübergang, und fand offene Pforten und Herzen. Es schien also,
als ob der heißesten Sehnsucht Erfüllung bestimmt sei. Die Adligen
wurden in der Stadt und den umliegenden Schlössern gut ausgenommen,
die Bauernscharen verteilten sich überall im Gelände, wo sich Lager
errichten ließen, wo Bäche, Felder oder Siedlungen für Unterhalt
bürgten. Die Verwundeten kamen in gute frische Betten. Alle Herzen
erwärmten, die schönsten Hoffnungen belebten sich aufs neue. Man
freute sich der erfüllten Erwartungen, und man lachte alle
diejenigen aus, die gegen den Loireübergang gesprochen hatten. Von
diesen nun Verstimmten und Beschämten war Heinrich der
Verstimmteste.

		Sie hatten ihn, den Jüngsten, kaum Zwanzigjährigen, auf Lescures
Rat wirklich zum Generalissimus ernannt, indem sie zugleich jeden
seiner Vorschläge, die ihnen natürlich nicht Befehle sein konnten,
ablehnten. Frau von Lescure schreibt in ihren Memoiren, daß
Heinrich sich mit Tränen gegen die aufgedrungene Würde gewehrt
habe. Tränen der Bescheidenheit nannte sie es: es werden wohl
Tränen der Wut gewesen sein! Denn nur zu gut kannte Heinrich die
Gründe dieser Wahl. Es war ein Bissen Honig auf das harte Brot der
Bauern, die ihn vergötterten. Sie sollten ihn haben, ihren
Liebling, er sollte ihnen verantwortlich sein, ihm sollten sie ihre
Nöte zuschreiben, er sollte sich mit ihnen auseinandersetzen! Für
die Adligen war er trotzdem nur der Lernende, der keine [bookmark: page307] Meinung
haben durfte. Er war, wie einst Cathelineau, nur die schöne Fahne,
die vor den Bauernscharen hergetragen wurde; den Weg gab ihr der
Wille der Älteren und Angesehenen.

		Vereinsamt und verdrossen in seinem Herzen war er in Laval
eingeritten. Es fügte sich, daß er ein besonders wohnliches kleines
Quartier in einem Bürgerhause unweit des Tores fand. Ein reinliches
Stübchen tat sich gegen einen Obstgarten hin auf, die breitästigen
Bäume trugen noch die purpurrot leuchtenden Früchte, um ein
steinernes Becken, in dem ein Brunnen plätscherte, wob sich ein
Kranz herbstlicher Blumen. In einer Weinlaube stand eine kleine
Bank, die reifen Trauben lockten darüber zu süßem Raube. Da holte
er sich Bonvouloir, so ungern Frau von Lescure die nimmermüde
Helferin entbehren mochte. Er hatte Gründe, darauf zu beharren, daß
ein Tag der Ruhe auch ihr vonnöten wäre. In der Tat hatte
Bonvouloir die ersten Anzeichen beginnender Mutterschaft empfunden,
was Agathe bemerkt und freudig weiter erzählt hatte. Bonvouloir
schämte sich, auf diesen Grund hin Vergünstigungen anzunehmen, da
Frau von Lescure in demselben Zustand und schon zwei Monate weiter
fortgeschritten war. Aber Heinrich sprach diesmal mit großer
Bestimmtheit, als ob er sein Recht auf Oberbefehl wenigstens in so
kleinen Dingen geltend machen müsse, und Agathe entschied, daß sie
und Fräulein Louise genügend starke Helferinnen bei der Pflege des
Kranken sein würden. Im Grunde war Bonvouloir glücklich, des
Dienstes bei dem Leidenden enthoben zu [bookmark: page308] sein, dessen Wunde
unerträglich zu riechen begann und dessen Stöhnen das Herz zerriß.
Sie zog also in dem bürgerlichen Paradies ein und empfing dankbar
vom Schicksal das Geschenk zweier unbeschreiblich seliger Tage.

		In Varades waren die Lebensmittel knapp gewesen, in Laval, das
die republikanische Besatzung ohne den Versuch eines Widerstandes
geräumt hatte, herrschte eine gewisse bescheidene Fülle. Es gab
Brot und Erbsen, gesalzenes Fleisch und Kürbisse, getrocknete
Fische, die aus den Küstenstädten gekommen waren, und gelegentlich
auch etwas Wild. Bonvouloir hielt haus und hatte die Freude, den
müden und verärgerten Mann an ihrem Tische froh werden zu sehen.
Wenn sie seine Stirne schwer sah, so ließ sie alles glänzen, was an
zauberischen Tiefen in ihr war, ließ alle Glocken ihres Glaubens
und Gottvertrauens läuten und fühlte seine Unruhe verebben unter
dem sanften Strich ihrer Hände. Er hielt sich nun für schuldig, ihr
reinen Wein einzuschenken über das, was er von dem Unternehmen
hielt, aber als sie wahrnahm, daß es nichts Gutes war, was er sich
von der Seele reden mußte, hielt sie ihm mit einer bittenden
Gebärde den Mund zu. »Verurteile nicht!« sagte sie leise. »Sie sind
alle nur Werkzeuge. Wenn du an das Ganze glaubst, so kannst du
nicht denken, daß ein d'Autichamps oder ein Talmont Gottes Wege
kreuzen sollten.« Heinrich besann sich, dann antwortete er
errötend: »Ich glaube an das Ganze! Aber ich bin nun nicht mehr so
sicher, daß wir es sein werden, die Frankreich seinen [bookmark: page309] König
zurückgeben. Es sind zu viele unter uns, die mehr an sich denken
als an die Sache.« Bonvouloir erwiderte: »Vielleicht sollen wir nur
die Steine aus dem Felde roden und die Furchen ziehen. Es werden
andere kommen, die werden säen, und wieder andere, die werden
ernten. Aber wenn wir das, was uns zufällt, freudig tun, so haben
wir doch etwas Großes getan.« Er antwortete: »Es muß wohl so sein,
und der Beweis ist, daß wir nicht anders handeln können, als wir
handeln. Aber dann muß ich auch tun, was mir das innere Gesetz
gebietet: und das ist, diesen besessenen Schwärmern widerstreben,
solange ich kann.«

		Er versuchte nun, dem jungen Weibe klarzumachen, warum er an die
englische Hilfe nicht glauben könne, und warum er davor
zurückschrak, die ganze Breite eines Landes zwischen seine Scharen
und ihre Heimat zu legen. »Vor uns das Meer, und Kleber im Rücken,«
sagte er. »Was soll draus werden?« Bonvouloir erwiderte: »Ich kann
dazu nichts sagen, ich bin zu unwissend. Du mußt den Bauern
klarmachen, was du fürchtest. Gehorchen sie dir nicht, so war es
Gottes Wille, der ihnen den Weg gezeigt hat, und wenn der Weg ins
Meer führt, so war es auch Gottes Wille.« – »Höre einmal,« sagte
Heinrich halb lachend, »das ist eine verteufelt bequeme Sache, die
du dir da ausgedacht hast! Aber vielleicht hast du recht. Man muß
das Gute und Vernünftige versuchen, geht es nicht, so soll man
nicht hadern. Es kommt am Ende doch alles, wie es mußte.« – »Siehst
du?« lächelte sie. »Und nun kannst du wieder froh sein!« Er mußte
in den [bookmark: page310] folgenden Tagen oft an ihre lächerliche
kleine Weisheit denken, wenn die Last ihn zu zermalmen drohte. Es
war nichts besonders Tiefsinniges, was sie da gesagt hatte, aber es
schien ihm ein Lüftchen Leichtherzigkeit zuzuwehen. Er kümmerte
sich weniger um das, was er die Torheit der andern nannte, hielt
aber daran fest, immer und immer wieder auf die Gefahren des Planes
hinzuweisen, wenn er Gelegenheit hatte, seine Meinung
vorzubringen.

		Die beiden Tage in Laval also gab er sich ganz dem Glücke seiner
Liebe hin. Manchmal küßte er Bonvouloir heftiger und flüsterte ihr
zu: »Wir werden siegen, mein Herz! Wir, und nicht die Fernen, die
nach uns kommen! Denn wenn wir nicht siegen, so ist das, was du im
Schoße trägst, kein Larochejacquelein.« Er erinnerte sie immer
wieder daran, daß sie nach den Gesetzen der Republik nicht Mann und
Frau waren. Aber niemals trübte es ihr den sonnigen Blick. »Wir
werden eben so lange kämpfen, bis es erreicht ist,« antwortete sie
dann unerschrocken. »Frankreich wird seinen König haben und mein
Kind seinen Vater.«

	
		
		2.

		Auch van Duyren war in Laval und hielt einige Stunden der Ruhe
für zulässig, ehe er sich mit d'Autichamps auf weitere Erkundung
begab. Er suchte seine Braut auf, so oft er eine Möglichkeit dazu
ersah, aber er war abgehetzt und nicht weniger verdrossen als
Heinrich. Aus anderen Gründen! Mit Bitterkeit sprach [bookmark: page311] er von
lässiger Bereitschaft der bretonischen Adligen, von unerfüllten
Versprechen. Den Flüchtlingen, die Laval aufgenommen hatte, ging es
gut genug, aber die Tausende, die sich auf dem offenen Lande
verteilt hatten, klagten über karge Bewirtung. Louise versuchte den
Erbitterten zu besänftigen. »Du mußt billig sein,« sagte sie. »Da
sind Weiler von zehn, zwölf Häusern. Fünfhundert Familien lagern
sich im Umkreis, fordern Brot, schöpfen die Brunnen aus, lassen ihr
Vieh auf den Feldern weiden. Du kannst es nicht unverzeihlich
finden, wenn sich die Leute nicht freigebig erweisen. Woher sollen
sie es nehmen?« Van Duyren antwortete zornig: »Sie hatten alle
Ernten in den Speichern. Aber sie haben ihre Bohnen, ihr Korn
vergraben, ihr Vieh in den Wäldern versteckt. Hunde! Hungrige
Hunde, die nicht wissen, was Opfersinn heißt! Wir haben Heim und
Gut für die Sache dahingegeben, und sie mißgönnen uns das bißchen
Nahrung.«

		Louise erwiderte traurig: »Warum setzt man Größe voraus bei so
armen Geschöpfen? Was wissen sie vom König, was war, was gab er
ihnen je? Ihr ganzes Leben war nur Sorge, Arbeit und Mühe um das
bißchen Nahrung, das Ihr so leichtherzig von ihnen fordert. Sie
hatten es eingebracht, sie sahen dem Winter beruhigt entgegen. Nun
kommen wir, bringen ihnen den Krieg, lassen sie entblößt, dem
Verhungern preisgegeben. Man muß sie verstehen.«

		Van Duyren fand nur eine sehr bittere Erwiderung. »Ich bin es
gewöhnt,« sagte er, »daß du das Dreckpack, [bookmark: page312] die Canaille unter allen
Umständen verstehst, uns, die wir das Beste wollen und die
schwersten Opfer bringen, dagegen niemals. Wie, zum Teufel, soll
ein Krieg geführt werden, wenn die Hunde sich auf ihre Speckseiten
setzen und die Zähne fletschen?«

		Zu seiner Verwunderung gab Louise diesmal nicht, wie es sonst
ihre Art war, eine spitze Antwort. Sie sah ihn mit leicht
schwimmenden Augen an, nahm seine Hand und legte ihre Wange drauf.
»Verzeih mir, wenn ich es dir schwer mache,« sagte sie. »Mir ist so
weh um all dies nutzlose Leiden. Dieser arme Lescure! Die liebe,
tapfere Frau! Und Frau von Bonchamps, die gestern in Varades ihren
Mann begraben hat, und heute hören muß, wie die Blauen sein Grab
geschändet haben! Es macht mich wirr und unsicher, diese Qualen mit
anzusehen, immer muß ich mich fragen, ob wir ein Recht haben, so
viel Glück zu zerstören, so viel Entsagung zu verlangen. Kein König
könnte seines Thrones froh werden, wenn er nur einen Tag lang sähe,
was wir nun täglich sehen.«

		»Wenn er mit deinen Augen sähe, gewiß nicht!« antwortete van
Duyren besänftigt, zu rascher Versöhnung geneigt. »Man darf nicht
an die Menschen und ihre Leiden denken, das wäre Auflösung jedes
Staates. Der Staat darf alles von uns fordern, in seinem Namen muß
jedes Leiden süß sein. Die das noch nicht wissen, sollen es von uns
lernen.«

		Louise, aufhorchend, trat einen Schritt zurück. »Die Republik
spricht anders,« sagte sie ernst. »Sie sagt: der Staat ist da, um
allen Menschen zu helfen. Alles [bookmark: page313] dürfen sie von ihm verlangen, er muß
Abhilfe finden für alle Leiden. Ich fürchte, diese Lehre
wird lieber und leichter geglaubt werden als Eure.«

		»Ein schönes, aber unerfüllbares Versprechen,« sagte van Duyren
mit halbem Lachen. »Niemand, der nur so weit denkt, wie seine Nase
lang ist, kann sich von solchem Geschwätz blenden lassen.« Und da
Louise nichts weiter anzuführen wußte, sprachen sie den knappen
Rest ihres Beisammenseins von lieblicheren Dingen.

		Schon am Abend dieses ersten Tages gab es einen kleinen Aufruhr
in der Stadt. Viele der reicheren Bürger hatten die neue
amerikanische Bodenfrucht in wohlumfriedeten Gärten vor den Toren
gepflanzt, sie war der Reife nahe, und die armen Flüchtlinge wußten
um die linde, wohltuende Sättigung, die sie gewährte. Da sie nicht
einzubrechen wagten, verfielen sie auf eine List: sie klopften an
die Haustüren und bettelten um ein Säckchen voll Pataten für
irgendeinen Kranken. Zuerst gab man ihnen willig und reichlich,
aber die Bettler häuften sich, und bald wurden sie mit Schimpf
davon gejagt. Nun hielten sie sich doch für befugt, das Versagte
einfach zu rauben, indem sie auf den Geiz der Verbündeten schalten.
Es liefen Klagen bei den Offizieren ein, die nun untersuchen und
strafen mußten. Eine böse Stimmung lag in der Luft, und
vierundzwanzig Stunden nach dem Einzug der Vendée wünschten die
Bewohner von Laval schon von Herzen ihren baldigen Abzug.

		Der folgende Tag brachte zweierlei Stimmung. Gegen Mittag liefen
Gerüchte durch die Stadt, daß [bookmark: page314] die Mainzer im Anrücken seien. Am Nachmittag
sprach man von Westermann und General Beaupui, die von Nantes her
unterwegs seien. Nun gab es viele, die der Vendée einen guten Sieg
wünschten, denn die republikanischen Generäle hielten furchtbares
Gericht über Städte, die den Rebellen Aufnahme gewährt hatten; noch
hingen an den Mauern die Fetzen der öffentlichen Bekanntmachungen,
die Verrätern und Nachgiebigen mit Brandschatzung drohten. Es gab
andere, die beriefen sich auf den kampflosen Abzug der Besatzung,
die sie hätte schützen müssen, fühlten sich sicher im Bewußtsein,
nur dem Zwange gewichen zu sein, und wünschten die Vendée hinweg,
ehe es zu einem Angriffe auf die Stadt kam. Die Herren der Vendée
kamen zusammen und beschlossen, die Nichtkämpfer am folgenden
Morgen auf den Weg nach Fougères zu schicken, doch sollte, nach
d'Autichamps Rat, die Armee bei Laval versammelt bleiben und eine
starke Vorhut noch in der Nacht den Mainzern entgegengehen.
Larochejacquelein und Keller hatten den Befehl darüber, und diesmal
gehörte auch van Duyrens kleine Schar zu diesen Erwählten. Der
ganze Tag war eine einzige wilde Erregung äußerster Eile, und erst
spät Abends gelang es van Duyren noch einmal, seine Braut
aufzusuchen. Er fand sie blaß, ihre Augen voll kummervoller
Zärtlichkeit, ihre Rede weich, von einer schmerzlichen Innigkeit
durchzittert. Er zog sie in seine Arme, sie preßte sich an ihn, so
daß er fragen mußte: »Liebst du mich denn wirklich, Louise? Hast du
Angst um mich? Es ist süß, dies zu [bookmark: page315] glauben! Bisher habe ich dich mir immer
fern gefühlt, wenn wir im Gefecht standen.« Sie antwortete leise:
»Es ist eine wohlverdiente Strafe für mich, daß du mir dieses
sagst. Aber ich liebe dich und habe immer um dich gezittert, und
Gott weiß, wie heiß ich euch den Sieg wünsche! Aber ich wollte,
dies alles wäre vorüber, und wir wären Mann und Frau und säßen
still auf unserem Lande. Manchmal denke ich, es wird nie dahin
kommen.«

		»Es wird!« entgegnete van Duyren, von ihrer Zärtlichkeit erwärmt
und gläubig. »Sobald wir hier Herren sind und dieser Kleber da, wo
er längst sein müßte, auf der Guillotine, wollen wir Hochzeit
feiern. Es kann nun wirklich nur noch Tage dauern, das Land hier
ist mit uns, und wir haben wahre Reichtümer an Waffen und Munition.
Gib acht, ich bleibe auch unverwundet, mein Herz sagt es mir.«

		Sie verloren sich in Küssen, und plötzlich fühlte van Duyren,
daß Louisens Wangen tränennaß waren. »Schäme dich, du Kind,« sagte
er gerührt und glücklich. »Schäme dich vor Bonvouloir, die ich noch
eben gesehen habe, wie sie ihrem Manne den Patronengürtel füllte,
so ruhig, als wär's ein Reisesack. So muß eine Soldatenfrau
beschaffen sein. Sie denkt auch mit keinem Gedanken an eine Gefahr
oder an ein Unterliegen.« Louise hatte die Antwort auf den Lippen:
Ja, sie glaubt an das Recht auf unserer Seite, das macht den
Unterschied! Aber sie brachte die Worte, die ihr grausam schienen,
nicht heraus. Nur daß sie Bonvouloirs Namen in einer sehnsüchtigen
Weise vor [bookmark: page316] sich hinseufzte, die van Duyren sich
beglückt in anderem Sinne deutete. »Bald sind auch wir so weit,«
flüsterte er noch im Enteilen.

		Louise hatte die ganze Nacht zu tun, um für sich und die
Lescures alles reisefertig zu machen, denn Frau von Lescure verließ
das Lager ihres Kranken nicht mehr. Sie dachte dabei immerfort an
van Duyrens Abschiedsworte und gestand sich, daß die Sehnsucht nach
Vereinigung auch ihr im Blute läge. Jede Stunde konnte ihn ihr
rauben für immer, und sie war nicht der Meinung, die ab und zu
geltend gemacht wurde, daß sie sich glücklich schätzen müsse, ihm
noch nicht völlig verbunden zu sein, solange die Gefahr frühen
Wittums drohte. Sie wußte, wie oft sie ihn verletzt hatte, wie oft
er an ihrer Liebe hatte zweifeln müssen, und sie hätte ihm gern den
Beweis gegeben, daß sie wirklich sein war, auch wenn sie nicht an
den Sieg der Vendée glaubte. Gerade darum um so mehr! Sie
bemitleidete ihn so sehr! Und als sie gegen Morgen völlig
angekleidet noch eine Stunde Ruhe suchte, gelobte sie sich
ernsthaft, während sie leise vor sich selbst errötete, wenn er nur
diesmal glücklich aus dem Gefechte käme, so wollte sie sich in der
Tat ein Beispiel an Bonvouloir nehmen, aber in ganz anderem Sinne,
als der ehrbare Herr vermutete.

		Das Nachtgefecht gegen die Mainzer war heiß und blutig, lief
aber glücklich aus, und die Vendée konnte am anderen Morgen ihre
Schlachtreihen auf den Höhen von Château-Gontard in günstiger
Stellung entfalten. Freund! meine Frauenlippen sind nicht [bookmark: page317] kühn genug,
um die Schrecken und Herrlichkeiten der Schlacht zu schildern, die
sich am Morgen des 24. Oktober da abrollte, und die alles, was die
Republik aufzubieten gehabt hatte, in verworrenster Flucht nach
Süden trieb. Genug, wenn ich sage, daß Larochejacquelein und Keller
die eigenen Kanonen der Blauen gegen sie richteten, ja, daß sie sie
mit diesen Kanonen selbst verfolgten, indem sie die entsetzten
Fahrer mit Peitschenhieben antrieben, ihnen zu gehorchen. Kleber,
L'Echelles, Westermann, Chalbos suchten ratlos nach den Gründen
einer so völligen Auflösung, und aus ihren widersprechenden und
verworrenen Berichten kann man lesen, daß ihnen die Niederlage so
trefflicher Truppen ein Rätsel blieb. Die berühmten Bloßschen
Grenadiere wurden bis auf den letzten Mann niedergemacht, Bloß
selbst suchte den Tod, weil er keine Ehre mehr für sich ersah. Die
Vendée hatte verhältnismäßig geringe Verluste zu verzeichnen, die
Zahl der erbeuteten Kanonen, der Waffen und Lebensmittel
entschädigten für vieles, und berauscht vom Gefühle
wiedergewonnener Übermacht zogen die Sieger nordwärts, beflügelten
Schrittes, um sich mit den Vorangewanderten zu vereinigen. Der
breite Zug der Nichtkämpfer hatte nicht viel Weges hinter sich
gebracht. Zu oft hatte man rasten müssen, um den schrecklichen Ton
der fernen Kanonade zu befragen, welcher Seite er Sieg bedeuten
möge. An den Wegrändern war man gesessen, angstvoll horchend, und
ausgesandte Späher wurden mit Bangen und Sehnsucht erwartet, ob sie
erwünschte oder gefürchtete [bookmark: page318] Nachricht brächten. Kurz vor Ernée erfolgte
die Vereinigung. Welch ein Jubelgeschrei, als Zurückblickende die
weißen Fahnen der Sieger über die letzten Bodenwellen heraufsteigen
sahen, als sich leuchtend und rauschend das geschlossene Heer
heranwälzte, die blitzenden Waffenröcke der Offiziere, die weißen
Kittel der Boccageleute, die schwarzen Mäntel der Bretonen, alles
in der beglückenden Ordnung solcher, die ein gutes Tagewerk getan
haben! Wie alles die Arme auftat, sich umfing, sich dankerfüllt zu
Gott wendete! Die zuerst in Ernée ankamen, hatten nichts Eiligeres
zu tun, als die Glocken läuten zu lassen, und die Heranziehenden
antworteten mit Hymnen und weithin hallenden Siegesrufen. Und
gerade ging auch der glänzende Sonnenschein über das Land hin, den
herbstliche Nebel noch verhüllt hatten, und die fast erstorbene
Hoffnung auf nahen Frieden schimmerte in Tausenden von neu
aufleuchtenden Augen.

	
		
		3.

		Es folgten nun etwa achtzehn Tage, während welcher die Vendée
sich als Herrin des Landes fühlen und gebärden durfte. Von Laval
bis Fougères waren alle Städte von ihnen besetzt, in Fougères
sammelte sich, wie vordem in Châtillon, der Oberste Rat, es wurde
ein Gouverneur des »eroberten Gebietes« eingesetzt, der im Namen
Ludwig XVII. regierte, Geld ausgab und nach den vor 1789 geltenden
Gesetzen Steuern [bookmark: page319] ausschrieb: was eine Belastung der Armen
zugunsten der Adligen bedeutete. Die Armee bereitete sich zum
letzten großen Schlage gegen Granville vor, ließ Kirchen und
Schlösser ihrer Dächer berauben, um Blei zu gewinnen, legte überall
Pulvermühlen an, und brachte alles Erreichbare an Lebensmitteln
zusammen, ohne der rasch wachsenden Erbitterung im geringsten
Rechnung zu tragen. Niemand vielleicht als Louise empfand den Haß,
den diese Gäste, die sich in Eroberer verwandelt hatten, auslösen
mußten; niemand verstand wie sie die Unvermeidlichkeit dieses
Hasses sowohl wie seiner Ursache, niemand verfolgte mit so wehem
Herzen die Entwicklung des Verhängnisses auf beiden Seiten. Jedoch
sie sprach nicht mehr darüber. Seit dem Tage von Château-Gontard
war sie der Sache ihres Standes in einer neuen Weise verbunden.

		Sie war mit Bonvouloir im Gefolge der Frau von Lescure geblieben
bis gegen Ernée hin, hatte sich dann aber mit der Freundin zögernd
in einem kleinen Landhause unweit der Straße verhalten, um das
Herankommen der Helden abzuwarten, um rascher in den Armen der
Geliebten zu liegen. Sie waren noch in der jubelnden Feststimmung,
die dem Siege gefolgt war, und da sie beide Männer unverwundet und
in bester Laune wieder sahen, fühlten sie ihre Köpfe wirbeln vor
Glück. Der Abend sank, sie baten um Nachtquartier, und da man sie
für zwei Ehepaare hielt, wies man ihnen zwei geräumige Stuben an,
die besten vielleicht im ganzen Hause. Jede der Stuben [bookmark: page320] enthielt ein
großes Himmelbett, und es wurde kurzweg ausgemacht, daß das eine
davon den beiden Männern, das andere Louise und Bonvouloir bestimmt
sein sollte. Dann bemühte sich Bonvouloir um die Mahlzeit. Es fand
sich wenig Eßbares, aber eine ziemliche Menge guten Weines, mit dem
man sich allenfalls über den Hunger wegtäuschen konnte; und die
jungen Menschen setzten sich in fröhlicher Stimmung an einen Tisch,
auf dem außer Gläsern und Flaschen nur ein hartes Brot und etwas
Käse prangte. Unterdessen füllte sich das Haus, füllten sich Ställe
und Scheuern mit Wandernden, bis der Besitzer selbst samt seiner
Familie sich in einen leeren Speicherraum gedrängt sah, wo sich
kaum genügend Schlafplätze herstellen ließen. Dennoch machte er
keine Anstalt, die beiden jungen Paare der ihnen einmal
zugesprochenen Zimmer zu berauben, wofür van Duyren und
Larochejacquelein ihm lebhaften Dank und Anerkennung aussprachen.
Sie fühlten sich in der Tat fürstlich behaust, freuten sich der
schönen, traulich aussehenden Gemächer und wurden immer vergnügter,
indem sie, einer dem anderen, sich Raum und Nutznießung der
einzelnen Gegenstände zuschrieben und begrenzten, und so fast wie
Kinder eine eingebildete Welt für sich erbauten. Der Wein hatte sie
leicht erregt, die Frauen sahen schön aus mit ihren hellen Augen
und warmen Wangen, und bald endeten sie damit, sich paarweise
hinter Fenstergardinen oder in einer mattbeleuchteten Ecke zu
schnäbeln. Louise, die so sehr um ihren Verlobten gebangt hatte,
schien [bookmark: page321]
ausgelassener als Bonvouloir, küßlustiger als sie, und bat
dazwischen mit reizender Büßermiene ihren Kleinmut und ihren
Unglauben ab. Van Duyrens Blut begann gefährlich zu kreisen.
Bonvouloir und Heinrich bemerkten die steigende Verliebtheit der
beiden, und da sie selbst über jedes vernünftige Denken hinaus
waren, so verständigten sie sich blinzelnd zu einem
Schelmenstreiche. Sie benützten einen Augenblick, wo das andere
Paar sich flüsternd unterhielt, um in das zweite Zimmer zu huschen
und die Türe hinter sich abzuriegeln. Louise und van Duyren dachten
zuerst nichts Arges. Aber als sie sich müde geschwatzt und gekost
hatten, und als nun Louise zur Ruhe gehen wollte, pochte sie
vergeblich an die Türe der Freundin. Es erfolgte keine Antwort, nur
ein leises Kichern drang durch die verschlossene Türe. Van Duyren
trommelte Sturm und rief böse Worte. Er hätte die Türe
eingeschlagen, wenn nicht plötzlich Louise, sehr ernüchtert, ab er
sonderbar verklärt und voll einer ernsten Freude, seine Hand
ergriffen und festgehalten hätte. Er sah sie an, sprachlos vor
Erstaunen. Ihr Blick wurde immer ernster, immer dringender und
bittender, aber auch immer weicher und verschleierter. Van Duyren
sah und wußte nichts mehr als diese Augen, die sich an seinem
Blicke festzusaugen schienen. Er neigte sich ihnen entgegen,
schwindelnd vor Glück, und er fühlte mit unsagbarer Süßigkeit, wie
diese Augen langsam versagten und sich schlossen.

		Das Rüböllämpchen, das die ganze Nacht unbeachtet auf dem Tische
gebrannt hatte, zeigte ihm am Morgen [bookmark: page322] Louisens schlafendes, aber glücklich
lächelndes Gesicht. Er sprang auf, riß das Fenster auf, sah den
grauen Morgen auf dem herbstlichen Lande liegen, und unten auf der
breiten Straße den Zug der Flüchtlinge schon wieder in seiner
steten, langsamen Bewegung. Eine leichte Empörung regte sich in
ihm, die gespenstische Wegrandhochzeit schien ihm unwürdig seiner
schönen und vornehmen Braut, unwürdig seiner selbst, und er
bereitete sich aus eine reuevolle Erklärung und Entschuldigung vor.
Zu seinem Erstaunen kam er nicht dazu, sie vorzubringen. Louise war
die Natürlichkeit selbst und benahm sich beim Erwachen, als ob sie
jahrelang seine Frau gewesen wäre. Als nach ein er Stunde Heinrich
und Bonvouloir mit sehr verlegener Miene ins Zimmer guckten, wurde
sie nicht einmal rot. Nur dann, als sie reisefertig waren und das
Haus verlassen wollten, blieb Louise auf der Schwelle des Zimmers
stehen und schaute mit einem langen, unsagbar freudigen Blicke noch
einmal um sich. Van Duyren nahm gerührt ihre Hand und fragte leise:
»Nimmst du Abschied von unserem Brautgemache?« Worauf sie die
sonderbare Antwort gab: »Mir ist, ich hätte dieses Zimmer schon
einmal im Traume gesehen.«

		Es zeugte für van Duyrens streng rechtliche Sinnesart, daß er
während des Weiterreitens und schon in der ersten Stunde seiner
Geliebten die Bitte vortrug, sich in Ernée mit ihm trauen zu
lassen. Er stellte sich eine Hochzeitsfeier mit jedem
erforderlichen Prunke vor, der Bischof von Agra sollte den Segen
sprechen, Fahnen und Glockengeläute die Stadt beleben – und [bookmark: page323] war etwas
enttäuscht, als Louise nur mit dem Ausdrucke förmlicher Höflichkeit
und ohne Wärme zustimmte. Er fragte sie, was ihr an dem Plane
mißfallen könne, und sie antwortete liebenswürdig: »Aber nichts!
Durchaus nichts! Nur – warum diese Eile?« – »Warum?« fragte er
betroffen zurück; ihm schien, gerade diese Eile hätte sie ihm als
Verdienst anrechnen müssen. Er sah sie von der Seite an, sah einen
herben und stolzen Zug um ihren Mund und schwieg. »Vielleicht,«
dachte er, »ist es besser zu sehen, wie dieses Ernée uns aufnimmt.«
Das Glück der Waffen hatte sich in den letzten Wochen so launenhaft
erwiesen, dem glorreichen Siege mochte ein Rückschlag folgen, es
lag wohl in Louisens Art, vom kommenden Tage nichts zu erwarten. So
gab er sich vorläufig zufrieden.

		Heinrich und Bonvouloir hielten sich vorsichtig in einigem
Abstand. Sie waren so wenig im Zweifel über den Erfolg ihres
grausamen Übermutes, daß sie nicht die leiseste Frage zu tun
wagten, keine Anspielung irgendwelcher Art. Als die kurze
Mittagsrast sie zusammenführte, vermieden die Männer, einander ins
Gesicht zu sehen. Louisens unbefangene Ruhe brach schließlich den
Bann. Heinrich, der die überlegene Frau niemals gut leiden mochte,
begann sie zu achten, war ihr sogar ein wenig dankbar, weil sie das
ruchlose Spiel der Nacht durch Schweigen auszulöschen wußte. Als er
mit Bonvouloir allein war, sprach er dies aus. Bonvouloir
erwiderte: »So kenne ich sie! Sie hat auch mit keinem Worte je
angedeutet, daß ich sie einmal tief gekränkt habe, als ich noch
ihre Dienerin [bookmark: page324] war.« Heinrich blieb nachdenklich, errötete
dann plötzlich und rief: »Ein verdammter Stolz! Könntest du so
sein, Bonvouloir?« Sie sah ihn an, ihre dunklen Augen blitzten:
»Nein,« sagte sie unbedenklich. »Ich bin rachsüchtig. Ich kann
hassen. – Aber siehst du?« fügte sie mit plötzlicher Eingebung
hinzu, »weil sie selbst unverletzlich ist, so begreift sie auch den
Krieg nicht. Sie hat kein Gefühl für Ehre.«

		Am Nachmittag kam Ernée in Sicht, westliche Hügel warfen blaue
Schatten auf das kleine, tiefgebettete Städtchen. Ein Kirchturm
ragte auf, seine blanke Spitze empfing noch etwas Licht. Van Duyren
schob sein Pferd dicht an das Louisens heran und sagte leise, nach
vorne deutend: »Siehst du den Kirchturm, Louise?« Sie verstand ihn,
wurde ein wenig rot und antwortete herb: »Du bist mir nichts
schuldig. Was geschehen ist, wäre nicht geschehen, wenn ich es
nicht gewollt hätte. Es hat mich glücklich gemacht. Laß mir das
Bewußtsein des freien Geschenkes! Ich muß dir in anderer Weise so
viel versagen, wo mein Wesen nicht mit dem deinen geht, daß du wohl
recht hattest, an meiner Liebe zu zweifeln. Nun weißt du, daß ich
dein bin.« Er schwieg, überwältigt von einer Gedankenreihe, in die
er sich nicht finden konnte. Ungeheuerlich erschien ihm, daß sie
lieben konnte bis zu dem Punkte, den sie ihm bewiesen hatte, und
doch seinem Lebensziele so fremd sein. Nun fehlte ihm jede
Erwiderung.

		Als sie Ernée erreichten, trafen sie die anderen Damen schon
ordentlich eingewohnt, und auch ihnen wurde angemessene Behausung
in Bürgerhäusern [bookmark: page325] zugewiesen. Louise und Bonvouloir begaben
sich augenblicklich zu Frau von Lescure. Sie fanden sie gebeugt,
der Instand ihres Gatten hatte entsetzliche Formen angenommen. In
Ernée fand sich ein Chirurg, der hatte sich um ihn bemüht, ihn
bitter gequält, aber nichts weiter tun können, als ein paar
Knochensplitter entfernen. Der Schläfenknochen und das Ohr eiterten
weiter, dafür gab es keinen Balsam. So war es natürlich, daß van
Duyren jeden Gedanken an Hochzeit fallen ließ.

		In dem Städtchen zeigte sich unmittelbar nach Einzug der Vendée
eine solche Knappheit an Lebensmitteln, daß kaum ein Drittel der
Menschen die notdürftigste Sättigung empfingen. Die Offiziere
ließen die Häuser durchsuchen, man fand zwar versteckte Vorräte,
aber in so geringen Mengen, daß sie für den allgemeinen Mangel
nicht ins Gewicht fielen. Gleichwohl wurden schwere Strafen
verhängt, worüber nicht nur Louise, sondern auch der bessere Teil
der Offiziere ihre Entrüstung aussprachen. Es war nicht mehr
gutzumachen, und der dumpfe Haß der Einwohner gegen diese
Freiheitsbringer zeigte sich in tausenderlei Form. Der Aufenthalt
in Ernée wurde so viel als möglich gekürzt, man brach auf, noch ehe
die Meldungen der Vorhut über die Lage in Fougères eingetroffen
waren.

		An diesem Tage regnete es heftig, die Luft war durchdringend
kalt. Der Tragstuhl mit dem fast bewußtlosen Lescure mußte, um vor
diesem Regen und dieser Kälte einigermaßen geschützt zu sein, auf
einen Planwagen gehoben werden, den Agathe selbst mit [bookmark: page326] großer
Vorsicht und Langsamkeit kutschierte. Frau von Lescure, eiskalt bis
in die Knochen, ritt neben dem Wagen, der Leinenbaldachin barg ihr
das Antlitz des Kranken, dessen mattes Stöhnen gleichwohl zu ihr
aufstieg. Sie sprach während des Rittes zu ihm, obgleich er nicht
antworten konnte. Alles was ihr erfreulich und von guter
Vorbedeutung schien, erzählte sie ihm mit lauter heiterer Stimme
und glaubte aus schwachen Schwingungsunterschieden im Klang seiner
Seufzer schließen zu dürfen, daß er sie verstehe. Sie waren in
einen Trupp von Landleuten geraten, die im Marschieren sangen, um
im wiegenden Rhythmus ihre Müdigkeit einzulullen; dabei ließen sie
Perle um Perle ihrer Rosenkränze abrollen. Frau von Lescure
schilderte dem Verhüllten das ergreifende Bild. »Es ist wie eine
Prozession zur Marienfeier, ich wollte, du könntest sie sehen! Sie
sehen alle blaß und verhungert aus, aber ihre Mienen sind hell von
der Freude des Sieges, und die Frauen wiegen sich ordentlich ein
bißchen in den Hüften, als ob sie nicht schon tagelang so gewandert
wären. Sie sagen, sie fühlen die Kälte des nassen Erdbodens nicht
so heftig an ihren nackten Füßen, wenn sie im Takt gehen. Wie schön
ihre Stimmen sind! Es muß dir wohltun, sie zu hören.«

		Es kamen Karren vorüber, auf denen Kranke, alte Frauen mit ganz
kleinen Kindern im Arm, Krüppel und Schwangere in gedrängten
Gruppen saßen. Die rüstigeren Angehörigen der Fahrenden, bewaffnete
Männer und hochgeschürzte Frauen, liefen nebenher und legten sich
in die Speichen der hohen Räder, wenn [bookmark: page327] der Weg steil wurde. Diesen
Gruppen rief die reitende Herrin fröhliche Glückwünsche über das
gute Aussehen der Kinder zu, verhieß den Leidenden Ruhe und
Erholung in Fougères, wo man besserer Aufnahme gewiß war als in
Ernée, und lobte die Hilfreichen um ihrer Kraft und Geduld willen.
Eine ganze Schar junger Bauernmädchen in Männertracht ritt auf
Ackergäulen daher, sie donnerten im Galopp vorüber, erkannten Frau
von Lescure, grüßten sie jubelnd und riefen: »Immer voran, die
Mädchen aus Poitou!« – »Ich werde euch eine Fahne stiften!« rief
Frau von Lescure hinter ihnen her, und dachte beseligt, daß ihr
armer Mann im Wagen vielleicht ein bißchen gelächelt habe beim
Klange dieser jugendlichen Fanfare.

		Ein Zug Nonnen überholte den langsam fahrenden Wagen. Die
schwergekleideten Frauen hasteten mühsam auf der schlammigen Straße
vorwärts. Die meisten von ihnen waren des Gehens, mehr noch der
Luft und des rauhen Wetters entwöhnt, sie fühlten sich krank,
einigen stand das Fieber im brennenden Gesichte. Als sie Frau von
Lescure erkannten, drängten sie sich an sie heran und klagten
heftig. Frau von Lescure legte den Finger auf den Mund und
flüsterte bittend, indem sie auf den Wagen zeigte: »Mein
Verwundeter!« Da wurden sie still, kramten fromme Bildchen aus
ihren Taschen und empfahlen ihre heilende Wirkung. Sechs ganz junge
Nonnen reihten sich zu beiden Seiten des Wagens und stimmten einen
schönen, süßen Marienpsalm an, der glockenrein über die
windgepeitschten Felder hinwehte. Dann stieg der [bookmark: page328] Weg, das Singen verbot
sich, und die Schar der Nonnen verlor sich seitwärts auf einem
Richtwege.

		In einem Dorfe kurz vor Fougères zeigten sich Spuren eines
Gefechtes; die Garnison mochte also nicht ganz kampflos abgezogen
sein, immerhin schienen nur wenige Schüsse gewechselt worden zu
sein. Fünf bis sechs Tote, grell leuchtend in ihren blauen
Uniformen, lagen mitten in der verwüsteten Straße. Der Wagen mußte
sie umfahren, kam dabei in eine starke Neigung und drohte
umzufallen. Ein Schrei erstickte in Frau von Lescures Kehle, aber
schon hatte Agathe den Wagen in sein Gleichgewicht zurückgebracht,
freilich nicht ohne einen gewaltigen Ruck, der dem Kranken wilde
Schmerzen verursachen mußte. Frau von Lescure sah Funken vor den
Augen vor Erbitterung, sie lenkte ihr Pferd so, daß es die Leichen
der toten Feinde treten mußte: »Ich wollte, ihr fühltet es!«
murmelte sie rasend, die Augen geblendet von Tränen der Wut. Dann
beugte sie sich horchend über das Plandach des Wagens, vernahm aber
keinen Laut der Klage. »Es ist vorüber, der Weg ist wieder frei!«
rief sie tröstend hinein, erhielt jedoch keine Antwort.

		Das Reitpferd ging hart auf der ausgefahrenen Straße, die sich
nun merklich senkte. Frau von Lescure fühlte Schmerzen in Hüften
und Rücken; auch der Wagen stieß ein paarmal, und es erschien der
verzweifelten Frau, als ob jeder Stoß, der ihrem Gatten Qual sein
mußte, wie ein scharfer Riß an ihrem eigenen Eingeweide zerrte.
Plötzlich ward sie sich der Bedeutung [bookmark: page329] dieser Schmerzen bewußt,
erschrak tödlich und begann leise zu weinen. Sie ritt langsamer und
mit äußerster Vorsicht, denn die Gefahr einer Fehlgeburt hier auf
offener Landstraße hauchte sie an wie ein Eiseshauch des
Entsetzens. So kam es, daß sie Fougères erst abends mit den letzten
Nachzüglern erreichten.

		Gleich innerhalb des Stadttores war eine unentwirrbare Stauung
von Menschen und Wagen. Da naturgemäß nur etwa ein Viertel des
Heerzuges in der Stadt Unterschlupf finden konnte, hatten viele der
Eingedrungenen sich wieder rückwärts gewandt, um die nächsten
Dörfer zu erreichen, und diese Rückflut hatte einen wahren
Hexenknäuel bewirkt, der keine Bewegung mehr zuzulassen schien.
Frau von Lescure ritt vor dem Wagen ihres Mannes her, drängte
rücksichtslos ihr Pferd zwischen die Köpfe der Fußgänger und schrie
in einem fort: »Platz! Platz für Herrn von Lescure!«, ohne daß dies
die geringste Wirkung erzielen konnte. Immerhin taten die Leute,
die sie erkannten, ihr möglichstes, und so wurde sie zollweise bis
zum Ende des kleinen Platzes weitergeschoben. Nun aber, da sie sich
umwandte, sah sie mit Schrecken, daß die Menschenflut sich zwischen
ihr und dem Wagen geschlossen hatte. Sie wollte ihr Pferd wenden,
den Wagen wieder erreichen, aber es war, als ob eine unterirdische
Strömung in diesem brausenden Meere erregter Lebewesen arbeite: sie
fühlte sich immer mehr abgetrieben, sah die Entfernung zwischen
sich und dem Wagen wachsen. Sie begann zu rufen, zu schreien. Der
Schmerz in ihrem Leibe setzte mit verdoppelter [bookmark: page330] Heftigkeit ein. Schon
glaubte sie vom Pferde sinken zu müssen, als ein bekanntes Gesicht
neben ihr auftauchte. Es war ein junger Herr von Jagault, der ohne
weiteres ihren Zügel ergriff, sich mit flachen Säbelhieben Bahn
schaffte und sie herausführte in eine stillere Straße.

		Er brachte sie zunächst nach einem nahen Hause, wo Frau von
Donnissan, die mit dem Kinde und den übrigen Damen schnell und
leicht gereist war, sie bereits in ziemlicher Angst erwartete. Dann
eilte er hinweg, um im Vereine mit anderen sich auf die Suche nach
dem Wagen mit dem Verwundeten zu machen, der sich unterdessen in
Agathens Hand in gewisser Geborgenheit befunden haben mußte. Frau
von Lescure dankte ihm und sank auf ein Ruhebett, rasch von
erfahrenen Händen mit jeder erreichbaren Linderung bedient. Die
Schmerzen beruhigten sich; wenn die Angst um den Gatten nicht
gewesen wäre, hätte sie einschlafen können.

		Erst etwa eine Stunde später hörte sie das langsame Anfahren des
Wagens, den wohlbekannten Schritt des kleinen Pferdes davor. Sie
erhob sich im dunklen Vorgefühl von etwas Ungeheuerlichem, starrte
mit brennenden Augen auf die Türe, die sich nun öffnen mußte, um
Unaussprechliches offenbar werden zu lassen. Und wirklich traten
gleich darauf einige blasse und schweigende Männer ins Zimmer und
reihten sich mit gesenkten Köpfen an der Türe auf. »Was gibt es?«
wollte Frau von Donnissan fragen, aber schon schnitt ein leiser
Aufschrei Frau von Lescures jede [bookmark: page331] Erklärung ab. Nun begriff auch Frau von
Donnissan. Die treue Reiterin hatte schon mehrere Stunden lang
einen toten Mann so liebevoll behütet.
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		Keiner der Herren Offiziere der Vendée außer Larochejacquelein
hatte etwas Verdächtiges darin gesehen, daß die Besatzung von
Fougères ohne den Versuch einer Verteidigung gegen Norden hin
abgezogen war, daß man nur einige armselige Außenposten gleichsam
überrumpelt hatte, und daß man die Eroberer nun in der Stadt in
aller Gemächlichkeit ihr Verwaltungsnetz ausbreiten ließ, bis es
einen schönen Teil des ganzen Landes umspannte. Heinrich allein
hatte kein Hohnwort auf die »Fünffrankenhelden« gelten lassen, die
einen so wichtigen Posten wie Fougères preisgaben. »Sie sparen ihre
Kugeln,« sagte er, »weil sie sehen, daß wir von selbst in die Falle
laufen. In der ganzen Bretagne ist kein Mann, der nicht wüßte, daß
und warum wir nach Granville wollen. Laßt uns schweigen und nach
Rennes gehen. Wenn sie uns dort überfallen, müssen wir wenigstens
nicht ins Meer springen.«

		Seine Mahnung verhallte nicht ganz ungehört. Es gab neben ihm
noch andere, die für Rennes stimmten, und der Plan wurde ernstlich
erwogen. Auch waren die Bauern dafür, die aus der Basse-Bretagne
leichtere Wege in die alte Heimat zurückzufinden hofften. Vorläufig
indes drängten die Sorgen einer Regierungsbildung, [bookmark: page332] die Einsetzung königlicher
Behörden und ein straffes Zusammenfassen aller Mittel des Landes
diese Frage, als eine später zu erwägende, in den Hintergrund.

		Die Herren der Vendée wohnten jetzt wieder standesgemäß in
adligen Palästen, die ihnen von den königstreuen Besitzern freudig
aufgetan wurden. Im altertümlichen Rathause tagte der Oberste Rat,
im prunkhaften Kapitelhof wohnte der Bischof von Agra, an den
Altären sämtlicher Kirchen wurde für den König gebetet, auf den
Straßen standen Marienaltäre an Stelle der Freiheitsbäume, und das
Lilienbanner wehte auf allen Balkonen. Das beste war wohl, daß sich
im Verlaufe weniger Tage der ganze Heerwurm der Vendéeleute sehr
zweckmäßig über ein großes Gebiet verteilt hatte, das sogar die
Städte Dol und Avranches umfaßte, so daß die Ernährung der
Ungezählten sich von selbst ordnete, freilich immer noch mit einer
gewissen Kargheit. Es litt immerhin niemand. Frau von Lescure war
auf den Rat ihrer Mutter auf ein stilles Gutshaus ziemlich weit vor
der Stadt gebracht worden, wo das kleine Mädchen, das schwer
hustete und fieberte, unter Agathens Pflege langsam wieder zu
Kräften kam; die zähe Natur der Frau von Lescure selbst fand noch
einmal zu gesunder Schwangerschaft zurück, freilich mußte sie sich
mehrere Tage beinahe regungslos verhalten. So hatte sie auch dem
Begräbnisse ihres Gatten nicht beiwohnen können.

		Heinrich wohnte in einem hübschen alten Palaste, wie es ihm als
Generalissimus zukam, und Bonvouloir [bookmark: page333] mußte mehr Marquise spielen, als ihr
lieb war. Louise hatte sich, um in van Duyrens Nähe zu sein, bei
dem Paare einquartiert, sah ihren Freund oft allein und wurde von
Bonvouloir weder beobachtet noch gestört. Jetzt war ja wohl der
ersehnte Augenblick gekommen, Hochzeitsgedanken durften zu Worte
kommen, und es war sogar ein zweites Fest dieser Art nahe, da auch
das Fräulein von Bonchamps unterwegs ihr Schicksal gefunden hatte.
Van Duyren träumte von einer Doppelhochzeit, die der unterworfenen
Stadt die Herrlichkeiten adliger Prunkfreude recht anschaulich zum
Bewußtsein bringen sollte; er versprach sich etwas von derartigen
Eindrücken. Aber noch einmal hob das Schicksal die Hand und gebot
Halt. Eine ungeheure Trauer löschte jede Festfreude aus: der
schreckensvolle Tod einer Königin!

		Schon in Ernée war das Blatt des Moniteur
de Paris, das die Nachricht der Hinrichtung enthielt, von
einigen gesehen worden, man hatte da und dort während des Rittes
davon gesprochen. Aber in jenen Tagen gingen so viele schauerliche
Lügen durch die Welt, daß die Führer Schweigen geboten bis zu
unabweisbarer Gewißheit. Diese ließ sich nun in Fougères weder
verleugnen noch verschweigen. Überall lagen Pariser Zeitungen mit
der entsetzlichen Nachricht, sie wurden in die Häuser der Adligen
gebracht, mit Schmerz und Empörung von den Wohlgesinnten, mit
boshafter Dienstwilligkeit von Friseuren, Bäckern, Stallknechten
und allen solchen, die ihre Gesinnung dem jeweils Erfolgreichen
weihten. Es war nicht möglich, [bookmark: page334] die Damen Donnissan und Lescure vor
dem Schlage zu schützen, den diese Nachricht für sie, die im
engsten Kreise der Königin aufgewachsen waren, bedeuten mußte. Frau
von Donnissan gab das Beispiel für alle Damen des eingesessenen wie
des Vendée-Adels, ihre Kleider mit schwarzen Schleiern zu
verhüllen, auch die kaum entfalteten Siegesfahnen wurden durch
schwarze Bänder zu Verkündern öffentlicher Trauer. Wieder mußte van
Duyren auf die Erfüllung eines Wunsches verzichten, der ihm am
Herzen lag, nicht nur weil er Louisen Liebe und Verlangen
entgegenbrachte, sondern mehr noch, weil es sein Gefühl empörte,
sie auf einer Stufe mit Bonvouloir zu sehen, die er in seinem
Herzen immer noch die Troßdirne nannte, so sehr er sich im Betragen
ihrer neuen Würde anpassen mußte. Wenn Bonvouloir ihn mit ihrem
leisen, immer ein wenig nachdenklichen Lächeln ansah, glaubte er
ihre Gedanken deuten zu müssen, als freue sie sich, daß er und
Louise ihr nun nichts mehr vorzuwerfen hätten. Dieser Zustand nagte
an ihm, und er bereitete in der Stille alles vor, um die Trauung
bei erster Möglichkeit vollziehen zu können.

		Weit mehr als alle Damen des Adels, weit mehr als Frau von
Lescure selbst war Louise von der Wahnsinnstat der ruchlosen Mörder
niedergeschmettert. Als sie die Nachricht vernahm, sahen Heinrich
und van Duyren mit gleichem Erschrecken, wie sie zusammenknickte,
wie ihr schönes ruhiges Gesicht beinahe greisenhafte Züge aufwies,
wie eine Trostlosigkeit, ein Verfall über sie kam, als habe sie
eine tödliche Krankheit [bookmark: page335] im Herzen. Ihre Worte gaben keinen Aufschluß
über das, was sie dachte, deshalb gaben die Freunde sich mit der
naheliegenden Erklärung zufrieden, die vielbestrittene
Republikanerin sei am Ende doch dem Königshause treuer ergeben, als
sie selbst wohl gedacht hätte. Aber Louisens Schmerz saß tiefer.
Immer hatte sie selbst sich bemüht, immer war sie von Livarot dazu
ermahnt worden, Ausschreitungen trunkener Machthaber nicht auf
Rechnung der Republik zu setzen, so wie auch die Erfahrungen des
gegenwärtigen Kriegszustandes sie gelehrt hatten, daß wohlgesinnte
und gerecht denkende Männer manchmal die Ursache zu unvermeidlichen
Grausamkeiten bieten können. Sie war nicht kindisch genug um zu
glauben, daß eine Neuordnung der Welt im einzelnen schonend
verfahren könne. Aber diese sinnlose, gänzlich unbegründete
Bestialität gegen eine Frau, die nichts verbrochen hatte, als daß
sie ihr bitteres Leid in die Welt zu schreien versucht hatte, eine
Frau, die noch vor kaum einem Jahre geliebt und bewundert war wegen
der tapferen Ruhe, mit der sie sich in schwere Veränderungen
gefunden hatte, das war doch etwas, das über alle Berechtigungen
des Kampfes hinausging. Das war gemeine Blutgier! Das war Lust am
Morden! Und schlimmer noch als die Tat selbst schien dem vornehm
empfindenden Mädchen die Begründung, die das Urteil begleitete:
denn diese war in allen Einzelheiten mit veröffentlicht worden. Was
für schmutzige Seelen hatten sich da in das Kleid der strafenden
Gerechtigkeit gehüllt! Wie hatten sie es [bookmark: page336] besudelt, im schwärzesten
Unrate geschleift, um es dann triumphierend als Siegesfahne über
den Köpfen blinder und gleich schmutziger Narren zu schwenken,
denen Gerechtigkeit so fern lag, wie das Firmament der Pfütze, in
der es sich spiegelt. Louise weinte eine ganze Nacht vor unsagbarer
Beschämung. Hier war nicht ein Gewaltmensch und Mordbube, der zur
Rechenschaft gezogen werden konnte, wenn die Zeit seiner sinnlosen
Herrschaft abgelaufen war, hier war ein ganzes Volk, das sich
weidete an niedrigen Vorstellungen, an selbsterfundenen Anklagen,
an der Einbildung gerechtfertigter Grausamkeit, das Verleumdungen
und Blut schlürfte als den wahren Nektar seiner Seele. Und das war
das Volk, zu dem das große Evangelium der Brüderlichkeit und
Menschlichkeit gekommen war! Louise mußte mitten in ihrem
Schluchzen plötzlich laut und krankhaft auflachen: eine Schar Affen
im Urwald wären gleich würdige Empfänger der Himmelsbotschaft
gewesen wie diese Menschen!

		Mein lieber Freund! Ich sehe einen Ausdruck des Unglaubens in
Ihren Mienen, und dieser Ausdruck allein würde mir verraten, wenn
ich es nicht schon wüßte, daß Sie niemals republikanisch empfunden
und gedacht haben. Der republikanische Gedanke ist schön, es ist
nach dem christlichen der schönste, den der Geist reiner und
erleuchteter Menschen je gedacht hat. Aber um ihn zu denken, muß
man an die Menschen glauben, muß das Gute in ihnen für die wahre
Substanz ihres Seins halten, das Schlechte nur für Ergebnis harter
und ungesunder Verhältnisse. Alle Republikaner [bookmark: page337] haben dies getan, immer
und zu allen Zeiten. Auch Louise hatte es getan – und sah nun in
einem schrecklichen Erwachen, daß das Schlechte, ja, geradezu die
Lust am Schlechten das eigentliche Wesen der Menschheit war.

		Es fehlte auch in den folgenden Tagen nicht an Beweisen für
diese traurige Wahrheit. Die kleinen Zeitungen des Inlandes, aus
dunklen Quellen der Pariser Vorstadtboulevards befruchtet, vom
Gesetz der neuen Königlichen Regierung unterdrückt und verboten,
erschienen plötzlich wieder wie eine niedrig wuchernde Pilzsaat in
den Häusern der kleinen Leute, und alle waren voll von Anekdoten
zweifelhaftester Art über die Königin und ihre Laster. Und jede
Waschfrau, die den Damen eine Haube fältelte, jeder Krämer, bei dem
man ein Talglicht erstand, fing seine Begrüßung mit den Worten an:
»Haben Sie schon gehört?« und suchte seine schmutzige Weisheit
feilzubieten. Sie kamen nicht weit, wenn sie zufällig an Bonvouloir
oder an irgendeine andere Dame gerieten. Aber Louise ließ sie
reden, hörte in völliger Erstarrung des Gefühls die Ergüsse ihrer
armseligen, schmutzfreudigen Gemüter an, preßte sich den Stachel
der demütigenden Erkenntnis tief ins Herz und sagte sich immer
wieder mit bitterer Selbstanklage: das sind die Wesen, auf die du
alle Hoffnung gesetzt hast, das sind sie, um derentwillen du dich
von den Deinen gelöst hast, das sind sie, in deren Hände gleich
Blinde und Gläubige wie du das Schicksal Frankreichs gelegt haben!
Und als mehrere Tage später van Duyren seinen Entschluß [bookmark: page338] zur Tat machen
und mit seiner blassen Braut vor den Altar treten konnte, da war
Louise nicht nur mit ihrem Herzen und ihren Sinnen, sondern auch
mit unbedingter reumütiger Aufgabe ihres früheren Selbst die
Seine.
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		Mit stillem Neide sah Louise in diesen Tagen auf Bonvouloir,
deren einfaches Gemüt auch von diesem erschütternden Erlebnisse
nicht wesentlich berührt schien. Zwar teilte sie Schmerz und
Empörung mit allen Wohlgesinnten, aber sie stellte keine Fragen an
das Schicksal und schöpfte aus dem Schrecknis nur neue Sicherheit
für sich selbst. Ihre Logik war so einfach! Gott hat das Gute, die
Aristokraten, den König und die braven Leute geschaffen, der Teufel
die Sansculotten, die Republik und die Bösen. Gott hat den ersteren
den Himmel, den letzteren die Hölle bestimmt, und hat, damit die
Sache auch ihren Preis habe, den Guten befohlen, gegen die Bösen zu
kämpfen. Das ganze Weltall mit allen Schauern und Wirrnissen fügte
sich bequem in diese Formel, und schlichte, treue, mutige Menschen
wie diese Bonvouloir brauchten durchaus nicht mehr, um ihr Leben
auszufüllen, in Frieden mit sich selbst zu wandeln und jedes
Unglück zu ertragen. Louise schlug sich verzweiflungsvoll an die
Stirne. Warum denken müssen, warum grübeln und forschen, wie sie es
tat, von einem Fluche unbekannten Ursprunges zu ewiger
Rastlosigkeit verdammt? Familienbande, [bookmark: page339] Liebe, Vertrauen ins Leben
und in die Ziele der Menschheit, alles litt unter dieser
fürchterlichen Gabe! Wie glücklich war Bonvouloir! Und nur
glücklich? Nicht vielleicht auch wertvoller als sie? Nicht
vielleicht auch der Mensch, wie die Welt ihn brauchte, das glatte,
leicht spielende, gefügige Werkzeug in der Hand der großen Mächte,
die die Brücke zur Ewigkeit zimmerten?

		Bonvouloir war tief überzeugt, daß die arme Königin als
Märtyrerin hatte sterben müssen, damit die träge Welt in einem
einzigen Aufbrausen der Empörung sich sammeln und sämtliche
Sansculotten in Grund und Boden hauen müsse. Sie war also sehr
traurig, aber ganz ruhig in ihrer unerschütterlichen
Glaubensseligkeit und kindlichen Hingabe an das Schicksal.
Merkwürdigerweise fehlte es auch nicht an Bestätigung ihres schönen
Wahnes, denn eine ganze Reihe bretonischer Adliger, die sich
bisher, wie einst Herr von Texier, der Bewegung lieber ferngehalten
hätten, traten nun offen auf die Seite der Vendée und brachten
wertvolle Hilfe. Und Bonvouloir konnte unbeirrt jeden Abend ihr
Sprüchlein zur heiligen Jungfrau beten, die die Menschen zwar prüft
und ihnen nicht immer ganz leichte Aufgaben stellt – aber wozu
hätte man sonst Mut und Geschicklichkeit? –, die indes die Guten,
die ihre Arbeit zur Zufriedenheit Gottes erledigen, niemals lange
im Stiche läßt. War dieser Feldzug nicht untrüglicher Beweis für
all diese Dinge?

		Am tiefsten fühlte sich Louise von der Erkenntnis [bookmark: page340] berührt,
wieviel Trost und Kraft Bonvouloir, ohne es selbst zu ahnen, um
sich her ausstrahlte, eine kleine Sonne der Zuversicht, in deren
lieblich wärmendem Lichtkreis jeder sich wohlfühlte. In den
Abendstunden pflegte Frau von Lescure ihren kleinen Hof zu
empfangen. Sie lag zu Bett, immer noch sehr schwach, die großen
Stühle standen in weiter Runde, und hinter ihnen brannte im Kamine
ein gütiges Feuer; es ist nicht gewiß, ob der abendliche Zuspruch
mehr der verehrten Frau oder diesem Feuer galt. Kamine gab es
damals bei weitem nicht in jedem Zimmer. Da war denn das Gespräch
über die arme Königin das unerschöpflichste, immer wieder neu
erregende. Frau von Donnissan, die viele Jahre als Hofdame in
Versailles verlebt hatte, beschwor innige und rührende
Erinnerungen, Frau von Lescure, die als Kind und junges Mädchen die
Huld der Königin empfangen hatte, ergänzte mit jüngeren Bildern.
Die ersten Schreckensnächte wurden wieder gegenwärtig. Der Anmarsch
der Nationalgarde donnerte wieder in den Ohren: der General
Lafayette und der Herzog von Ayen versichern lachend, es handle
sich um Lächerlichkeiten. Im Oeuil de Boeuf singt und tanzt Frau
von Staël: die guten Pariser Bürger! Wer könnte sich vor ihnen
fürchten? Frau von Donnissan hört Schüsse. Sie beugt sich weit aus
dem Fenster, das den Ministerhof beherrscht, sieht Knäuel
kämpfender Menschen, Säbel blitzen rot im Widerschein einiger
Fackeln. Der Posten unter ihrem Fenster flüstert heiser herauf:
»Fort, gnädige Frau! Man tötet die Leibgarde!« Und schon [bookmark: page341] stürzen
Flüchtlinge in ihr Zimmer, reißen Truhen und Schränke auf, hüllen
sich in Frauenkleider, in Gardinen, bergen sich in Betten. Und in
den Schloßhöfen braust der grollende Haß der Ungezählten.

		Dann erzählte Frau von Lescure von der Mordnacht in Paris, in
der die treugebliebenen Helfer des Königs die Tore des Louvre
verrammelt fanden durch heulende Massen. Wer drinnen war, fand
keinen Ausweg, wer draußen war, konnte keine Hilfe bringen, schwarz
stand die wutbrausende Flut um das ganze Gebäude. Lescure hatte die
Nacht im Hause seiner Gattin verbracht, er stürzte fort, er kam
wieder, verzweifelt schilderte er die Unmöglichkeit, zum König
durchzudringen. Viktorine beginnt zu weinen: die Königin rechnet so
sicher auf Lescures Treue! Sie hat der jungen Frau so rührend
gedankt, daß sie ihrem Gatten zugeredet hat, sich nicht den
Emigranten anzuschließen! Sie hat solchen Mut geschöpft aus dem
Mute der wenigen, die Paris nicht verlassen haben! – Da stürzte
Larochejacquelein und Herr von Marigny herein, warfen Mäntel über
das zaudernde Paar, drängen zu eiliger Flucht. In den Straßen sieht
man laufende, rückstauende, sich ballende Massen, die sich wieder
auflösen und weiter laufen. Aus einem Fenster fliegt eine Gestalt,
ein Priestergewand bauscht sich im Wind, ein dumpfes Aufklatschen
wird von johlendem Gelächter begleitet. In den Champs-Elysées
stolpert man über Tote. Hinter den Tuilerien steigt Brandröte auf.
Auf dem Pont Neuf undurchdringliche Mauern von Menschen. Und
plötzlich ein bekanntes [bookmark: page342] Gesicht, ein bescheidenes, treues, kluges
Gesicht unterm breiten Hut der Nationalgarde: Lescures alter
Hauslehrer, der ihn sein erstes Alphabet gelehrt hat! Er nimmt sie
bei der Hand, er führt sie in die Wohnung seiner Frau im Faubourg
St. Germain, er bringt sie am nächsten Tage durch das bewachte Tor,
in die Freiheit. Und wieder weint Viktorine, kaum der eigenen
Gefahr entgangen, um die Königin, die vergeblich nach Rettern, nach
dienenden Händen, nach vertrauten Gesichtern ausblicken muß.

		Auch van Duyren erzählt von seiner Gefangenschaft in der Abbaye,
von seinem Verhör durch einen Schlächtergesellen. Rabiate Weiber
umdrängen ihn. Er antwortet grob, unerschrocken, verächtlich. Nun
ja, natürlich ist er Aristokrat und dient seinem König – was man
sonst etwa von ihm dächte? Und plötzlich grölende Stimmen hinter
ihm: »Er ist unschuldig!« Eine täppische, rauhe Hand streichelt
seine Wange, er schlägt danach. »Wir wollen ihm das Leben schenken,
dem hübschen Jungen, er soll uns gesunde kleine Bürger machen!« Er
wird hoch gehoben trotz seines Sträubens, in der Luft von Arm zu
Arm weiter gegeben, durch den Ausgang auf die Gasse geschoben.
Irgend jemand streicht ihm den Rock glatt. Ein Gassenjunge, der
neben ihm in eine Pfütze tritt, fängt eine Ohrfeige: »Bengel, mußt
du dem Herrn die seidenen Strümpfe bespritzen?« Halb besinnungslos,
mehr verwirrt von dieser Hexengunst als von dem drohenden Tode
vorher, rennt van Duyren ungehindert durch die Straßen. [bookmark: page343]

		So rollte Bild auf Bild vorbei, denn auch Heinrich, Royrand,
Herr von Domaigné, der Prinz, d'Autichamps und der oder jener
hatten noch zu irgendeiner Zeit der letzten vier Jahre in Paris zu
tun gehabt, hatten dieses oder jenes Geschehnis mit angesehen,
hatten Mirabeau, Danton, Desmoulins gekannt, den Prozeß des Königs
zum Teile mit angehört, die Kämpfe der Girondisten entstehen und
austragen sehen. Die ganze Ungeheuerlichkeit eines Weltuntergangs,
wie er noch nie erhört war, solange man Geschichte schrieb, stieg
noch einmal empor, vielgestaltig, weitspannend in der Wirkung,
gigantisch im Zerstören, unfaßbar in ihren Ursachen. Mehr, weit
mehr als ein gesellschaftlicher Umsturz war dieses Ereignis, es war
ein Riß durchs Weltall, ein Hüben und Drüben von Gut und Böse, eine
satanische Legion gegen eine himmlische, ein Abgrund von Haß, über
den hinweg keine Stimme reichte. Louise, die einzig Schweigende in
diesem Kreise, dachte verstört: Ist das so? Ist alle Schuld drüben
und keine bei uns? Hat jemand durch uns gelitten? Sind nicht
Menschen verhungert, während wir im Überfluß saßen? Ist ein
Unterschied zwischen einem Bettelkinde und einer Königin? Sie
sprach es nicht aus, dachte den Gedanken nicht einmal zu Ende. Die
heuchlerische Gerechtigkeit, die den Mord an der Königin gefordert
und beschönigt hatte, würgte immer wieder an ihrer Kehle. Sie
preßte die Hände im Schoße zusammen, blaß vor Ekel und ganz
verelendet im Gefühle eines Unrechtes nach beiden Seiten hin.
[bookmark: page344]

		Sie sah Bonvouloir an, deren braunes Gesichtchen im Zorn
erglühte, in mitfühlender Angst verblaßte, in Spannung erstarrte,
in Rührung sich löste, eine weiche Musik hundertfacher Schwingungen
widerspiegelte. Wie sie miterlebt! dachte Louise neidvoll. Sie hat
nicht Einen gekannt von diesen Herzögen und Prinzen, sie hat Paris
nie gesehen, die Königin hat ihr nie zugelächelt. Und doch leidet
sie den Schmerz, das Entsetzen dieser unbekannten Tausende, doch
gibt sie ihr ganzes Gefühl der Strafe, der Vergeltung, dem Hasse
gegen Feinde, die ihr näherstehen müßten als wir, und sie sieht mit
begeisterter Entsagung ihren liebsten Mann in den Krieg ziehen für
eine Sache, die ihr nicht den mindesten Vorteil bringt. Wie sie ihm
die Hand drückt! Wie ihre Augen ihn aufrufen, wie sie ihm Heldenmut
zuflammt, wenn er von der Berechtigung unseres Aufstandes spricht!
Ja, sie ist uns verbunden durch ein magisches Band, so wie ich
jenen verbunden bin durch einen rätselhaften Zug – sie brach in
Entsetzen die gefährliche Gedankenreihe ab. Scheu blickte sie auf
ihren jungen Gatten, dem sie gerne ein Zustimmen, ein Miterleben
gezeigt hätte, wie Bonvouloir dem glücklichen Heinrich. Warum
konnte sie es nicht? Van Duyren mußte fühlen, wie fern sie ihm war,
auch wenn sie ab und zu in das Urteil der anderen einstimmte.
Bonvouloir rief in lodernder Entrüstung: »Der Mord an der Königin
ist das Letzte gewesen, was Gott zulassen konnte! Jetzt muß der
Blitzstrahl der Vergeltung kommen! Darum sind wir bis hierher
vorgedrungen. [bookmark: page345] Morgen wird die ganze Bretagne erwacht sein,
in England werden sie alle Segel spannen, die großen Mächte werden
ihre Heere entsenden. Jetzt müssen wir siegen!« Louise, im gleichen
Gedankengange, bemerkte sachlich: »Die Republik hat bewiesen, daß
sie sich auch nur durch Gewalt behaupten kann. Gewalt gepaart mit
Verlogenheit. Das wird ihr die Anhängerschaft vieler Redlicher
nehmen.« Ein nüchternes: »Gewiß, so ist's,« kam ihr als Antwort.
Aller Augen hafteten an Bonvouloirs sprühender
Leidenschaftlichkeit, die Heinrichs geradezu mit Bewunderung. Da
setzte sie sich leise neben van Duyren, griff nach seiner Hand und
flüsterte: »Auch ich denke wie Bonvouloir. Wir werden siegen, weil
das Gute endlich siegen muß. Sonst wär' kein Gott.« Mit erwärmendem
Herzen nahm sie wahr, wie er sich dieser Worte freute.

		Frau von Bonchamps erhob die Stimme und sagte: »Ich habe immer
alles gebilligt, was mein Gatte tat. Aber nun kränkt es mich, daß
er ein paar Stunden vor seinem Tode noch die gefangenen Patrioten
begnadigt hat, die unsere Offiziere, um sie nicht über die Loire zu
schleppen, erschießen wollten. Es waren beinahe viertausend.«

		»Soldaten?« fragte jemand.

		»Größtenteils Bürger aus den Städten des Boccage, die sich
verräterisch gegen uns benommen haben. Hätte er damals schon von
dieser Büberei an der Königin gewußt, er hätte sie nicht lebend
entkommen lassen.« [bookmark: page346]

		Nun konnte Louise doch nicht an sich halten. »Um Gottes willen,
gnädige Frau,« rief sie, »bedauern Sie nicht, daß Ihr edler
Verstorbener sich nicht mit Untaten befleckt hat, die wir dem
Feinde vorwerfen! Was können jene armen Leute für die Beschlüsse
des Konvents? Am Tode der Königin waren sie in jenen Tagen gewiß
ganz unschuldig.«

		»In einer Republik ist keiner unschuldig,« verkündete van Duyren
mit Nachdruck. »Da ist doch Volk und Regierung Eines.« Oberst
Keller lachte ein bißchen: »Wenn es so wäre!« Die Mehrzahl der
Anwesenden stimmten der Frau von Bonchamps zu: es hätte keine Gnade
an den Königsmördern geübt werden dürfen, es dürfe in Zukunft keine
geübt werden. Das Volk habe Abgeordnete; es könne Protest erheben;
es hätte schon nach der Hinrichtung des Königs Protest erheben
müssen. Der letzte Knecht der Patrioten wäre mitschuldig am Tode
der Königin. Van Duyren gehörte zu denen, die am lebhaftesten für
diese Ansicht eintraten. Als er geendet hatte, bemerkte er mit
Unruhe und Erstaunen, daß über Louisens Wangen Tränen liefen.
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		Wieder einmal hatte in abendlicher Vereinigung die kindliche
Prophetin ausgerufen: »Voll ist das Maß der Verbrechen, zu Ende ist
Gottes Geduld mit den Frevlern, der Sieg ist uns nahe!« Da schien
es, als ob in der Tat die Erfüllung vor der Türe stehe. [bookmark: page347] Herr von
Domaigné hatte den Besuch zweier Männer von der Insel Jersey
erhalten, die in Bauernkleidern durch das Land gewandert waren und
in hohlen Stöcken verborgen Briefe aus England brachten. Einer
dieser Briefe stammte von einem Lord Moira, der andere von einem
Emigranten, beide versicherten, daß in England die wärmste
Teilnahme rege sei am Werk der Vendée. Lord Moira gab in höflichen
Worten das erfreuliche Versprechen, daß England Schiffe und
Mannschaften zur Verfügung halten würde, sobald man nur klar sähe
über die Ziele der royalistischen Bewegung. Heinrich warf zwar an
dieser Stelle die schmollende Bemerkung ein, die Ziele seien doch
wahrlich klar genug, den anderen dagegen machte diese sonderbare
Klausel kein Kopfzerbrechen. Sie verfaßten augenblicklich eine
Antwort, in der die besagten Ziele noch einmal auseinandergesetzt,
der Plan auf Granville mitgeteilt und alle Einzelheiten eines
Zusammenwirkens auf Tag und Stunde festgelegt wurden. Die Herren
aus Jersey versprachen binnen zwei Tagen diese Briefe an Bord eines
Englandfahrers zu bringen, der abfahrbereit in Dol oder sonst einer
der kleinen Küstenstädte läge. Man gab eine angemessene Zeit zur
Bemannung und Flottmachung der versprochenen Hilfsschiffe in
Rechnung, und bestimmte demgemäß den 12. November als den Tag, an
dem Granville gestürmt, erobert und sein Hafen den englischen
Seglern geöffnet sein würde. Eine weiße Fahne vom Turm der
Hafenbastion sollte schon von weitem verkündigen, daß alles bereit
und in [bookmark: page348]
Ordnung sei. Unsagbare Freude herrschte nun in Fougères, mit neuer
Kraft und unermüdlicher Sorgfalt wurde alles für die Einnahme der
Seestadt vorbereitet, die nötigen Heimlichkeiten beobachtet und die
Bauern den strengsten Übungen unterworfen. Das Wetter war, den
ersten Novembertagen entsprechend, fürchterlich: Regen mit Schnee
vermischt machte die Wege mühsam, viele Leute erkrankten an
fiebrigen Erkältungen. Die Lebensmittel, zum Teil für den Marsch
gegen Granville gespeichert, wurden teuer und knapp. Aber über alle
Verdrießlichkeiten half die Gewißheit hinweg, daß nun endlich die
wirksame Zusammenarbeit mit dem königlichen England angebahnt und
der entscheidende Schlag vorbereitet sei. Niemand zweifelte am
Gelingen.

		Um es gleich zu sagen: nie haben die Vendéeführer erfahren, ob
wirklich englische Schiffe jemals nach Granville entsendet wurden.
Was aber geschah und was den Enttäuschten die Augen öffnete über
den Wert der englischen Hilfe, war das Erlebnis, daß die königlich
gesinnten Engländer, obgleich sie Jersey und das Meer zwischen der
Insel und dem Festlande mit ihren Schiffen vollständig
beherrschten, die Transporte der Republik durchließen, die die
ganze Besatzung von Nantes, Brest und Cherbourg, um nur die größten
zu nennen, auf diesem Wege nach Granville und in die nahegelegenen
Küstenfestungen warf. Freilich, diese bittere Erkenntnis wurde nur
noch von wenigen der überlebenden Führer der Vendée aufgenommen,
denn als sie durchdrang, war von dem mächtigen [bookmark: page349] Bauernheere, das am
festgesetzten Tage Granville erreichte, nur noch ein sturmzerwehtes
Gewirbel herbstlicher Blätter übrig, die gepeitscht wurden, man
weiß nicht wohin, in Wälder und Felder des winterlich gewordenen
Landes. Aber noch habe ich anderes zu erzählen, ehe ich zu diesen
letzten Schrecknissen gelange.

		Es kam ein Breve des Papstes an, das den Bischof von Agra,
diesen Stolz des Vendéeheeres, einen Betrüger nannte. Niemals sei
er in Indien gewesen, niemals habe er einen Bischofssitz
innegehabt, sein Name sei der Kurie unbekannt. Das war ein großes
Erschrecken und ein gerechter Zorn, und schnurstracks begaben sich
die Herren des Rates in den Palast, den der Rätselhafte bewohnte.
Er bekannte ohne Umschweife seine Schuld, die geringer war, als man
gefürchtet hatte. Nein, er war kein Spion der Republik! Er war ein
armer konstitutioneller Priester, der sich vor den anrückenden
Heeren Cathelineaus in einen Keller geflüchtet hatte, weil er die
unzarte Behandlung dieser Feinde alles Konstitutionellen fürchtete.
Als man ihn da fand, gab er sich, um sein Leben zu retten, für
einen Priester der alten Ordnung aus, und als man in ihn drang,
seine Gemeinde zu nennen, gab er die entfernteste Stadt des
Erdballs an, um Nachforschungen zu verhindern. Es war fast ohne
sein Zutun geschehen, daß man ihn zum Bischof befördert hatte: das
Gerücht hatte für ihn gewirkt, er hatte bloß nicht widersprochen.
Als die Lescures ihn kennenlernten, hätte er schon zu viele
Unrichtigkeiten aufklären, [bookmark: page350] zu viele Gönner Lügen strafen müssen, um
noch ein Geständnis zu wagen. Aber er hatte die Stellung, die ihm
auf so wunderliche Weise zugefallen war, nie mißbraucht. Er hatte
ganz und ehrlich zur Vendée gehalten, der er schließlich sein Leben
verdankte, und er hatte schlicht und bescheiden, wie ein rechter
Hirte des Volkes, gelebt. Das mußten ihm alle bezeugen.

		Nun waren also die Führer der Vendée samt und sonders teilhaftig
an einer Unwahrheit, die in einem so schicksalsträchtigen
Augenblicke nun und nimmer aufgedeckt werden konnte.
Zähneknirschend gestanden sich die Edlen diese bittere Wahrheit
ein. Heinrich zwar und einige andere traten für ein offenes
Bekenntnis ein, aber sie mußten sich der Beweisführung ergeben, daß
gerade jetzt das Vertrauen der bretonischen Herren in die
Lauterkeit und unantastbar unbescholtene Führung der Vendée nicht
erschüttert werden durfte. Man beschloß also, den Bischof Bischof
sein zu lassen, seinen Sitz in Agra gelten zu lassen, und den Brief
der Papstes als ungeschrieben zu betrachten, solange, bis die
Entscheidung auf den Schlachtfeldern gefallen sein würde. Immerhin
wollte man den lauen Patron wohl bewachen lassen.

		Der am ärgerlichsten von dieser Entdeckung betroffen war, war
van Duyren. So war er, der unerbittlichste Gegner der Republik,
getraut worden von einem Priester, der den Revolutionseid
geschworen hatte! Er war blaß vor Zorn, als er Louisen diese
Bescherung vorhielt, und sehr geneigt, an dem Betrüger eine
persönliche [bookmark: page351] und nicht eben milde Rache zu nehmen. Louise
aber – o Schmach! – lachte ein bißchen über diesen Grimm. Sie
wollte die schreckliche Tragweite des Unterschiedes zwischen den
zweierlei Priestern nicht erkennen. »Sind wir denn,« so fragte sie
hold, »nicht vor dem Altar des Höchsten gestanden, hat nicht ein
geweihter Mann unsere Hände zusammengelegt? Denkst du, daß Gott uns
für Frevler halten wird, daß er uns weniger als vor Ihm Vermählte
betrachten wird, weil dieser Priester ein anderes Staatsbild
anerkennt als wir? Was hat das eine mit dem anderen zu tun?«
Natürlich brachte eine solche Logik den armen van Duyren erst recht
aus dem Häuschen. »Gott?« erwiderte er. »Als ob es auf Gott ankäme!
Vor den Menschen will ich ordnungsgemäß getraut sein, und
dieser Schurke muß mir Mittel und Wege finden, die Sache ohne
Aufsehen in Ordnung zu bringen.« Louise riet: »Schweige doch nur,
so ist ja alles in Ordnung!« Aber van Duyren vermochte sich mit dem
Gedanken nicht zufriedenzugeben, daß nun Heinrich und Bonvouloir
ordnungsgemäß Mann und Weib, er und Louise aber nach den Gesetzen
des Obersten Rates nichts weiter als in freier Liebe Verbundene
seien. Da Louise ihn so erbittert sah, redete sie ihm zu, sich mit
dem falschen Bischof über die Angelegenheit zu beraten.

		Der falsche Bischof nahm die Sache nicht schwer. Er war sich
bewußt gewesen, daß er mit dieser Vermählung seinen vielen
Unredlichkeiten eine neue und folgenschwere hinzufügte, aber wie
hätte er sich ihr entziehen sollen? Auch jetzt schien es ihm nicht
ratsam, [bookmark: page352]
einen Mitwisser mehr zu schaffen, wenn er, wie van Duyren
vorschlug, die Trauung durch einen Mönch in aller Stille
wiederholen ließ. Die notarielle Seite der Sache lag übrigens fest
und wohlverwahrt beim Obersten Rate, kein Makel konnte Louisen
treffen, und so schien es wohl am angemessensten, die böse
Geschichte ruhen zu lassen, bis der Krieg beendet sein würde. Dann
sollte dem Betrüger, sofern er sich nur keinen Verrat an der Vendée
zuschulden kommen ließ, eine Rückkehr zur alten Ordnung und ein
stilles Amt in irgendeiner kleinen Gemeinde ermöglicht werden. So
hatten die Herren des Rates klüglich beschlossen, und somit wäre ja
dann auch diese Ehe bestätigt. »Sollten aber,« so fügte der Bischof
etwas boshaft hinzu, »sollten aber, was Gott verhüten möge, die
Feinde noch einmal die Oberhand gewinnen und die Republik noch
nicht überwunden sein, nun, so wäre es ja für Herrn und Frau van
Duyren nur von Vorteil, von einem konstitutionellen Priester
getraut worden zu sein. Dieser Akt, gegen den Herr van Duyren sich
so auflehne, sei gewissermaßen eine Versicherung nach beiden Seiten
hin, und die Wege des Weltlaufs in diesem Augenblicke verworren
genug, um eine solche Sicherung nicht verwerflich erscheinen zu
lassen.« Mit einem sehr nachdenklichen Gesichte verließ van Duyren
den weltkundigen Gesalbten. Es war in der Tat im Augenblick kein
besserer Rat zu gewinnen.

		Da die unter gleichen Umständen vermählte Schwester des Herrn
von Bonchamps wenig Aufhebens von [bookmark: page353] der Angelegenheit machte, gab sich van
Duyren schließlich zufrieden, wenn er auch seitdem noch strenger
beflissen war, sich von Bonvouloir fernzuhalten, gegen die er eine
gewisse Eifersucht wegen ihrer rechtmäßiger beglaubigten
Frauenwürde nicht ganz unterdrücken konnte. Louise, trotz ihrer
guten Vorsätze, vermochte oft ihre Heiterkeit nicht zu verbergen,
wenn sie ihn verstimmt sah wegen einer Sache, die ihr unwesentlich
erschien bis zur Unwirklichkeit, ihm aber, dem Anbeter der Form,
von so schwerer Wichtigkeit wie die Wahl eines Staatsgewandes oder
die Anwendung eines Titels. Sie streichelte dann sein Haar und
fragte ihn lächelnd, ob der konstitutionelle Segen etwa
abschwächend auf seine oder ihre Liebe gewirkt habe, und was er
wohl denke, auf welche Seite seiner ewigen Chronik der liebe Gott
im Himmel wohl diese konfuse Eheangelegenheit gebucht haben möge?
Van Duyren wehrte sich ungeduldig. »Du sprichst immer von Gott,
Louise,« antwortete er einmal verdrießlich. »Was hat Gott damit zu
tun? Gott ist – Gott ist – nun, Gott ist doch schließlich weiter
nichts als das Sittlichkeitsgefühl unseres Standes, das uns leitet
und dem wir gehorchen müssen. Oder wenigstens ist das die
Vorstellung von Gott, die wir fassen können. Was wirklich da oben
hinter den Wolken sitzt, ist mir gleichgültig, weil ich es nicht
kenne, nicht einmal ahnen kann. Also höre auf, dich auf jene dunkle
Instanz zu berufen!« Louise lächelte nicht mehr, streichelte aber
weiter das dichte goldblonde Haar, das sie liebte, und küßte es
schließlich mit einer heimlichen [bookmark: page354] Traurigkeit. Ihr war Gott mehr als das
Sittlichkeitsgefühl ihres Standes, von dem sie im ganzen nicht viel
hielt.

		Der Verdruß wurde überboten durch eine unsagbar niedrige
Handlung des Prinzen Talmont, der einen Versuch machte, die Sache
der Vendée preiszugeben und sich auf die Insel Jersey zu flüchten.
Heinrich entdeckte rechtzeitig die schmähliche Fahnenflucht, eilte
dem Unredlichen nach und brachte ihn mit Gewalt nach Fougères
zurück. Er entschuldigte sich damit, daß er eine hochstehende Dame
aus Avranches habe in Sicherheit bringen wollen, aber die Art
seiner Vorbereitungen verriet seine wahre Absicht. Nichts drückt so
schwer auf das Gemüt als getäuschtes Vertrauen, so wirkten denn
auch diese Erlebnisse schädigend auf den Mut unserer Freunde. Frau
von Lescure, die wieder genesen war und sich emsig an der Sorge um
allerlei Vorbereitungen beteiligte, weinte einen Tag lang, als sie,
ein wenig später als die übrigen, Talmonts Schnödigkeit erfuhr.
Sein Name hätte Bürgschaft sein sollen für unbedingte
Opferfreudigkeit und Hingabe an die Sache des Königs! Louise mußte
sehr stark an das Wort vom Sittlichkeitsgefühl des Standes denken,
schwieg aber, da sie ihren Gatten nun auf keine Weise mehr betrüben
wollte.

		Und wie verhielt sich Bonvouloir in diesem Wirbel von
Aufregungen? Sie hätte volles Anrecht gehabt auf ein ganz kleines
unschuldiges Gefühl befriedigter Rache gegen van Duyren, sie hätte
es ihm gönnen dürfen, daß seine Ehe in den Augen eines solchen, wie
[bookmark: page355] er
selbst einer war, nicht makellos dastand – aber der große Schwung
ihres Gefühls senkte sich nicht in solche kleinmenschliche
Niederungen. Sie verstand nur, daß Gott noch kurz vor der
entscheidenden Schlacht die Spreu vom Weizen gesondert habe, und
sie schöpfte neue Gewißheit aus dieser Einsicht. Dieser Prinz
Talmont hatte doch manchen mißlungenen Angriff auf seinem weiten
Gewissen, und es war gut, daß seine Geltung gesunken war. Der
Bischof durfte nicht ohne weiteres verurteilt werden, er hatte
vielleicht wirklich einen Irrtum gutmachen wollen, indem er sich
zur Wiederherstellung des Königtums bekannte, immerhin war die
Warnung nicht zur Unzeit gekommen, da er augenscheinlich ein
Schwankender war und gegebenen Falles schaden konnte. Wie immer war
Bonvouloir höchst zufrieden mit ihrem Gotte, der alles in bester
Weise ordnete und seine Gnade in so unzweideutiger Weise über dem
Werk der Adligen leuchten ließ. Und mit einer unglaublichen Kraft
der Übertragung vermittelte sie diese ihre schöne Ruhe zuerst ihrem
Gatten und durch ihn vielen anderen. Ihre Wärme, ihr Frohsinn, ihre
süße Kinderlogik waren unbesiegbar und überzeugend gegen alles
bessere Wissen Verständiger – deren es zum Glück nicht viele gab!
Aber selbst diese Wenigen ergaben sich der Holdheit und
Schlichtheit eines Gottvertrauens, das im Grunde das Lebenselement
jedes gesunden Menschen ist, wenn er auch, beschämt von den
Geistesblitzen der Aufklärung, es zu leugnen geneigt ist. Wie
könnten die Menschen weiter leben in einer Welt voll [bookmark: page356] Elend und
Enttäuschung, wenn sie dies törichte Vertrauen in die
Zweckmäßigkeit des Geschehens nicht hätten? Wenn sie nicht in den
unbedeutendsten Dingen Spuren einer Weisheit zu finden glaubten,
die nicht irren kann? Wenn Bonvouloir mit ihren leuchtenden Augen
und ihren schöngezeichneten, reizvoll beweglichen Lippen die
Geschehnisse des Krieges in ihrer offenbaren Nützlichkeit, ihrer
unwiderleglichen Notwendigkeit und gnadenvollen Bestimmtheit
aufzählte, dann war es schwer, sich nicht von ihr hinreißen zu
lassen. Sie überzeugte von Gottes Güte, wie die schöne Natur
überzeugt, wenn sie in sonniger Sommerlichkeit die Gedanken an
Stürme und Wintersnot einlullt.

	
		
		7.

		Und dennoch kamen diese Stürme, schneller, als irgend jemand
gedacht hätte! Mein lieber Freund, Sie kennen die Geschichte der
Vendée, Sie wissen von der kläglichen Niederlage vor Granville, das
von den kühn und klug zusammengeführten Garnisonen vieler Städte
besetzt und verteidigt war, die Umklammerung und Verfolgung, in der
sich Klebers Feldherrngeist mit Westermanns Vernichtungswut paarte,
die Auflösung und Zersprengung des ganzen Bauernheeres, den
schreckensvollen Tod von mehr als vierzigtausend angstgepeitschten,
ratlosen Menschen. Es geht über meine Kraft, dies im einzelnen zu
schildern. Frau von Lescure hat in ihren Memoiren den [bookmark: page357] wilden
Schrecken ganz erschöpft. Sie beschreibt den Rückprall der
entgeisterten Armee, die zum ersten Male die furchtbare Waffe
platzender Granaten gegen sich gerichtet sah, sie beschreibt den
Kampf in den engen Gassen der Städte, die sie flüchtig durcheilen,
die erbarmungslosen Rächer auf ihren Fersen. Sie erzählt von den
Hinrichtungen derer, die den Adligen der Vendée Unterkunft gegeben,
ja, auch nur Brot verkauft haben, von den verzweifelten
Durchbrüchen der Überlebenden, von ihren Schlupfwinkeln in den
abgelegensten Dörfern, ihrer Armut, die bei Bauern um Brot arbeiten
mußte, von ihrer Ruhelosigkeit vor ununterbrochener Verfolgung auch
dann noch, als die letzten Schüsse in den winterstarren Wäldern
verhallt waren. Was Frau von Lescure schildert, ist ein unerhört
gefahrenreiches und mühevolles Leben während fünf langer
Wintermonate. Sie selbst und ihre Mutter lebten als Bäuerinnen
verkleidet bei einfachen Pächtern auf dem Lande, hießen Jeannette
und Marion, hüteten Schafe und strickten Strümpfe, um ihr Leben zu
verdienen. Sie schliefen auf einem Heuboden, den sie mittels einer
Leiter erklettern mußten, aßen Suppen aus Roggenkleie und saurer
Milch, und wenn Streifen republikanischer Häscher die Dörfer
absuchten, so flüchteten sie in den Wald und nächtigten in hohlen
Bäumen oder in der Lagermulde eines Wildtieres, von dürrem Laube
bedeckt bis an den Hals. Das kleine Mädchen der Frau von Lescure,
das den Anstrengungen dieser unerhört schwierigen Flucht nicht
gewachsen war, starb bei fremden Bauersleuten, [bookmark: page358] bei denen sie
zurückbleiben mußte, als das erschöpfte Körperchen den Dienst
versagte. Erst gegen Ende des Winters fanden die zwei adligen
Pilgerinnen ein leidliches Unterkommen bei einem mutigen Fräulein
im Dorfe Prinquiau, wo denn im April Frau von Lescure zwei kleine
Mädchen zur Welt brachte, von denen eines nach zwanzig Tagen starb.
Beide Kinder wurden von einem alten Dorfpriester, der keinen Eid
auf die neue Verfassung geschworen hatte, getauft, und die Urkunde
davon steht eingeritzt auf zwei bäuerlichen Zinntellern, die später
wieder in den Besitz der Frau von Lescure gelangten. Von den Resten
der Armee, von ihren Führern, von Heinrich, van Duyren, dem
Bischof, Frau von Bonchamps oder anderen Freunden erfuhr Frau von
Lescure in diesen langen Monaten nur unbestimmte Gerüchte. Man nahm
an, daß einige, der Verheerung entronnen, zu Charette geflüchtet
oder in die heimischen Wälder zurückgekehrt seien, andere mochten
sich den Chouans angeschlossen haben, von denen nunmehr die ersten
Unternehmungen bekannt wurden. Bis zum Ende des Jahres 1794 dauerte
die Verbannung der edlen Frauen, dann kam die Amnestie,
Haussuchungen und Verfolgungen hörten auf, und Frau von Lescure
konnte mit ihrer Mutter in deren Heimat an der Garonne ziehen, wo
sie später als Gattin von Heinrichs aus dem Exil heimgekehrtem
Bruder noch ein reiches eheliches Glück erlebt hat. Von ihr will
ich nun nichts weiter berichten.

		Als die Vendée von Fougères aufgebrochen war, [bookmark: page359] um Granville zu
erobern, hatten viele der adligen Frauen es sich nicht versagen
können, ihre Gatten noch bis Avranches zu begleiten. Auch Louise
und Bonvouloir freuten sich der Möglichkeit, den Abschied noch
hinauszuschieben, obgleich Larochejacquelein und van Duyren
versicherten, die Trennung könne nur wenige Tage dauern. Das
Wetter, obgleich kalt und feucht, mußte den englischen Schiffen
günstig gewesen sein, die Entfernung von Jersey bis Granville war
so gering, daß sich die Dauer der Überfahrt auch bei ungünstigem
nicht wesentlich verlängert hätte. Alles war voll der schönsten
Gewißheit, auch Louise, die irgendwie unter Bonvouloirs Bann stand
und für einmal jedes Bedenken abgeschworen hatte. Der Abschied war
unfeierlich und jeder Rührung bar, nichts anderes kam zu Worte als
geschäftige Fürsorge der Frauen um die Bekleidung und
Bequemlichkeit der Männer, und Anweisungen der letzteren, wie
Nachrichten von Granville weiter nach Fougères geleitet werden
sollten. Dann sahen Louise und Bonvouloir von der Zinne eines
Stadtturmes herab die Armeen abmarschieren, sahen das frohe
Aufblicken der grüßenden Männer, ein Rückschauen und Hüteschwenken
aus größerer Entfernung, und dann nichts mehr. Sie brachten den
Rest des Tages damit zu, das Meer abzusuchen mit ihren scharfen und
sehnsüchtigen Augen, ob sie vielleicht am Horizont die weißen Segel
der Engländer vorübergleiten sähen, und kehrten Abends enttäuscht
der schiefergrauen Einförmigkeit, die sich dunkel und
undurchdringlich in die Ewigkeit spannte, den [bookmark: page360] Rücken. Sie nächtigten bei
adligen Leuten, machten sich zeitig auf, um beim ersten Laut der
ersehnten Nachricht aufbrechen und die Geliebten einholen zu
können, scherzten, sehnten sich, machten Pläne und brachten mühsam
den Tag herum bis in die späten Stunden des Nachmittags. Dann
hörten sie Geschrei von unsagbar wildem und schrecklichem Klange in
den Straßen und fühlten erstarrenden Herzens, daß dies kein
Siegesjubel sein konnte. Wie sie angstvoll aus dem Hause traten,
sahen sie sich auch schon erfaßt von der Strömung einer kopflosen
Flucht, der sie sich nicht mehr entreißen konnten. Einwohner,
Soldaten, Bauern, Pferde und Wagen bildeten wieder jenen
verworrenen, in einer Richtung drängenden Knäuel, den die beiden
entsetzten Frauen nun schon kannten als das Letzte, das Unsagbare,
das Chaos, wo der Mensch aufhört Mensch zu sein, wo nur noch der
Irrsinn den Weg weist. Sie liefen mit bis gegen Mitternacht,
einfach weil es nicht möglich war, den Schritt zu wenden. Dann,
mitten auf einer großen Heide hörten sie hinter sich heftiges
Geschützfeuer, und schöpften Hoffnung aus dem Gedanken, daß, wo
gekämpft würde, Offiziere der Vendée sein müßten. Sie gewannen ein
Gehölz seitab vom Wege, wo sie sich bargen bis zum Tagesgrauen.
Dann suchten sie, immer vom knatternden Gewehrfeuer geleitet, einen
Pfad, der nicht von Flüchtlingen überschwemmt war und nordwärts
führte.

		Als die Sonne aufging, kamen sie in ein Dorf und fanden auch
dieses in Auflösung. Man belehrte sie, daß das Feuer von
verfolgenden Truppen der Blauen [bookmark: page361] herrühre, daß es näher komme, daß nur
schnellste Flucht das Leben sichern könne, und forderte sie auf
mitzukommen. Als die Leute sahen, daß die beiden jungen Frauen vor
Mattigkeit nicht mehr stehen konnten, labten sie sie mit heißer
Milch und packten sie auf einen Wagen, auf dem alte Frauen und
Kinder saßen. Wahrlich waren die beiden Armen froh, eine kurze Rast
zu genießen, sie schliefen sogar, aneinandergelehnt, auf dem
rüttelnden Fuhrwerk ein, aber als sie sich etwas erholt hatten,
fiel es ihnen aufs Herz, daß sie sich auf diese Weise von ihren
Männern allzuweit entfernten. Sie stiegen ab, wandten sich wieder
nordwärts, indem sie den Weg nach Avranches erfragten. Sie
begegneten vielen Leuten, auch Bauern und Soldaten, die aus
Heinrichs Armee stammen mußten, und sie hörten zwanzigmal in den
traurigsten Abwandlungen die Erzählung eines Weltunterganges. Etwas
Unerhörtes mußte in Granville vor sich gegangen sein! Sie forschten
nach Heinrich, nach Keller und vielen anderen Namen, erhielten die
verworrensten Auskünfte und fanden es schließlich ratsam, das
eigene Forschen fortzusetzen. Bonvouloir sagte ganz richtig: »Wenn
die Sache in Granville mißlungen ist, so hat Heinrich nur noch eine
Hoffnung, und das ist Rennes. Laß uns versuchen, nach Rennes zu
gelangen!« Sie machten sich aufs neue auf die Wanderschaft, nur von
dunklen Instinkten geleitet; Wegweiser gab es damals nur an den
großen Landstraßen, und die Leute, denen sie begegneten, hatten
nicht mehr Ahnung, wo Rennes liegen mochte, als sie selbst. [bookmark: page362]

		Sie waren für eine solche Wanderung weder beschuht noch
bekleidet und mußten die Mildtätigkeit der Bauern anrufen, um ihre
nassen und zerfetzten Hüllen gegen wärmere und derbere zu tauschen.
Man gab ihnen nach und nach, was sie brauchten, aber es hielt
schwer, Unterkunft zu finden, oft auch nur für eine Nacht, weil das
ganze Land voll war von Streiftrupps der Blauen, die scharfe
Haussuchungen hielten und unmenschlich straften, wenn sie
verborgene Anhänger der Vendée fanden. Immerhin war es auf dem
Lande noch erträglicher als in den Ortschaften, wo man sie mit
Hunden hetzte; die Bauern waren mit ihren Herzen doch immerhin der
königlichen Sache ergeben und wagten einmal etwas, um ein paar arme
Flüchtlinge zu retten. Doch führte diese Erkenntnis der Gefahr, die
sie mitbrachten, die Frauen dazu, immer abgelegenere Täler und
immer einsamere Gehöfte aufzusuchen. So dauerte es lange, ehe sie
überhaupt nur wußten, daß sie wirklich auf dem Wege nach Rennes
waren. Nun aber hörten sie, daß Rennes ganz von Blauen besetzt sei,
und irgend jemand wollte wissen, daß die Reste der Vendée Mans
erobert hätten und auf Angers zu marschierten. Louise und
Bonvouloir hatten sich das Wort gegeben, ihre Namen nicht zu
nennen, deshalb mußten sie auch im Fragen eine gewisse Vorsicht
üben, und selten, sehr selten durften sie die Fragen tun, die ihnen
zumeist am Herzen lagen. Sie erfuhren nie etwas Genaues, aber so
viel durften sie mit Bestimmtheit annehmen, daß Heinrich noch am
Leben war, daß er kämpfte, wenn [bookmark: page363] auch mit kleineren Scharen, und wo er
war, durfte man ja wohl auch van Duyren vermuten. Am häufigsten
fragten die Frauen nach Herrn d'Autichamps, es erwies sich aber,
daß die wenigsten Menschen überhaupt nur seinen Namen kannten,
während Larochejacqueleins Name in aller Munde war: wo man von der
Vendée sprach, da meinte man ihn. Dies war ein Trost für
Bonvouloir, denn wenn er gefallen wäre, so hätte man ihn betrauert;
schwer zu tragen aber hatte Louise, denn van Duyren war keiner der
bekannten Führer und sein Name überall fremd. Noch ermaßen die
jungen Frauen nicht die ganze Schrecklichkeit der Vernichtung, die
über die Armee gekommen war; sie glaubten sich selbst nur in ein
zufälliges und unglückliches Wirrnis einer einzelnen Schar
verwickelt, und die übrige Armee längst wieder geordnet und
schlagkräftig in den Händen ihrer Führer. Gerüchte, die durchs Land
gingen, bestärkten sie in diesem Glauben.

		Da sie sich von Rennes aus rückwärts wandten, mußten sie
notgedrungen wieder in die Gegend von Fougères gelangen; bald waren
sie mitten in dem großen Waldgebiet, das diese Stadt umgab. Sie
kamen an einem Meiler vorüber, wollten um Unterkunft bitten, aber
die Leute, die da mit Weibern, Kindern, Hunden und Schafen in
Hütten der niedrigsten Art hausten, sahen zu armselig und zu
vertiert aus: sie eilten weiter und waren froh, daß sie nicht
verfolgt wurden von den wolfsähnlichen Menschen. Einige Stunden
später verriet der Rauch, der blau durchs Dickicht strich, einen
zweiten Meiler. Sie wollten ihn [bookmark: page364] umgehen, noch schaudernd bei der
Erinnerung an den Anblick jener ersten Kohlenbrenner, als ihnen ein
Kind über den Weg lief, das zwar zerlumpt und schmutzig, aber
anmutig und fröhlich aussah. Sie redeten es an, gingen mit ihm und
fanden drei oder vier Familien, kaum besser behaust und auch nicht
weniger zerlumpt als die ersten, aber in gewissem Sinne
menschlicher. Es hielt nicht leicht, sich mit ihnen zu
verständigen, schon wollte selbst die mundartenkundige Bonvouloir
daran verzweifeln, da erschien auf der Bildfläche die Mutter des
erwähnten Kindes und war ein junges Wesen von einer mäßigen
Schmuckheit, die gleich verriet, sie habe einmal in einer besseren
Umgebung gelebt. Die machte freundlich den Dolmetsch und tat ihre
Freude kund, wieder einmal Leute aus jener schöneren Welt zu sehen,
hatte eine gefällige Gewohnheit des Dienens und war gleich bereit,
den Damen eine der Hütten einzuräumen, in denen man sich übrigens
nur gebückt bewegen konnte. Die Todmüden dankten gerührt auch für
diese bescheidene Gastfreundschaft. Es schien, als habe das junge
Weib, als die einzige Welterfahrene, eine Stimme im Rate dieser
kleinen Köhlergemeinde, denn es geschah alles so, wie sie es
wollte, und sie war den Flüchtlingen wohlgesinnt. Ob diese Leute
mit ihrer Meinung auf seiten der Republik oder auf seiten der
Königlichen standen, wäre schwerlich zu ermitteln gewesen, Louise
hatte den Eindruck, als ob sie selbst nicht ganz im reinen über die
Bedeutung dieser Worte seien; jedenfalls waren ihre Herzen auf
seiten [bookmark: page365]
der Unglücklichen, und wenn flüchtige Patriotinnen anstelle der
beiden Adligen gekommen wären, so wäre die Aufnahme um nichts
verschieden gewesen. Die junge Frau brachte eine Roggenmehlsuppe,
die heiß durch die Adern der ermatteten Wandernden lief. Dann
erzählte Bonvouloir, was sie zu erzählen für gut hielt, und jene
übersetzte den neugierigen und erstaunten Schwägern, was sie
verstand; denn sie faßte bei weitem nicht den Sinn jedes Wortes.
Immerhin tat sie sich etwas zu gut auf ihr Wissen und ihre
Erfahrung von der »Welt da draußen«, und sonnte sich in einer
gewissen Vertraulichkeit mit den vornehmen Damen, die den anderen
Weibern vorläufig noch Scheu einflößten. Das hübsche Kind, gesellig
veranlagt wie die Mutter, kam auf Louisens Schoß gekrochen und
schlief da ein, und Louise betrachtete es liebevoll trotz des
fürchterlich schmutzigen Näschens und trotz der Läuse, die in
seinem blonden Haare wimmelten.

		Der nächste Morgen brachte tiefen Schnee, der sich hielt, häufte
und bis Mittag undurchdringliche Mauern zwischen den Baumstämmen
aufführte. Nur im Umkreise des Meilers schmolz er weg und ließ den
kleinen Platz gangbar. Louise und Bonvouloir sahen sich ratlos an,
da kam das junge Weib und bot ihnen im Namen der übrigen
Gastfreundschaft an, bis Tauwetter eintreten würde. Im November war
nicht mit langer Dauer solchen winterlichen Wetters zu rechnen.
Immerhin dauerte es vier Tage, und in dieser Zeit erwarb sich
Louise die glühende Liebe der ganzen [bookmark: page366] Gesellschaft, weil sie den Kindern die
Kleidchen flickte, sie wusch und ihre kleinen lockigen Köpfchen
etwas ziervoller zurechtfrisierte, weil sie den Frauen, die
allesamt krank waren, einfache Heilmittel empfahl, die sie sich in
Fougères besorgen sollten, wenn ihr Weg sie dahin führte.
Bonvouloir hatte unterdessen verraten, daß sie beide auf der Suche
nach ihren Männern seien, die der Krieg von ihnen gerissen hatte,
ohne daß sie wußten, ob sie noch lebten. Dies hatte aller Mitleid
entzündet, und es begannen nun selbst die schwerfälligen Männer
sich mit dem Schicksale der Fremden zu beschäftigen. Das Leiden der
einen Köhlersfrau brachte dann den Gedanken zur Reife, es möchten
die Männer, die mit dem Tage der Schneeschmelze eine Ladung Kohlen
nach Fougères zu fahren beabsichtigten, doch Bonvouloir mit sich
nehmen, damit sie die von Louisen verschriebenen Heilmittel
einkaufen und zugleich etwas über den Verlauf des Krieges erfahren
könne. Louisen an dieser Unternehmung teilnehmen zu lassen,
erschien niemandem ratsam, da man ihr, wie die junge »Weltkundige«
behauptete, die Marquise von weither ansähe, und da die Patrioten
in Fougères »schreckliche Dinge mit den Adligen täten«.

		Louise glaubte vor Angst vergehen zu müssen bei dem Gedanken,
allein unter diesen Halbmenschen bleiben zu sollen, fügte sich aber
schließlich der Überlegung, daß nur auf diese Weise etwas von dem
in Erfahrung zu bringen sein könne, was für sie Leben und Tod
bedeutete. Sie schwor sich zu, wenn nach den verheißenen [bookmark: page367] vier Tagen
die Wagen ohne Bonvouloir wiederkehren sollten, glattweg nach
Fougères zu laufen und sich dem Revolutionstribunal zu stellen, da
sie den Tod auf dem Schafott immerhin als einen würdigen Abschluß
ihres Lebens betrachtete und ihn leichter fand als dies Umherirren
ohne Ziel. Bonvouloir beruhigte sie: sie würde gewiß wiederkommen,
es sei durchaus kein Grund, daran zu zweifeln! Besaß sie doch, im
Rocksaum eingenäht, die wenigen Groschen, die man ihr in der
letzten Herberge geschenkt hatte, und würde sie also die
versprochenen Heilmittel kaufen und in Verwahrung halten als Preis
der Rückfahrt. Sie machte sich ein Männergewand zurecht, schwärzte
ihr Gesicht, zog eine Wollmütze über die Ohren und sah einem
Köhlerjungen so ähnlich als möglich. Als sie zum Schlusse noch eine
Pfeife ergriff und sachgemäß stopfte, liefen ihr plötzlich die
hellen Tränen übers Gesicht, weil sie des Tages gedenken mußte, wo
sie in ähnlicher Verkleidung vor Heinrich gestanden hatte und er
ihr die Pfeife aus dem Munde gerissen und in die Ecke geschleudert
hatte. Der Köhlerbursche, der ihr mit der Pfeife ein äußerst
kostbares Geschenk zu machen geglaubt hatte, sah verdutzt die
unerwartete Wirkung. Sie sagte schnell: »Der Rauch beißt!« und
wischte ihre Tränen ab.

		In Fougères wurden die zwei Kohlenwagen in einem großen
Lagerhause vor der Stadt untergestellt. Bonvouloir tränkte die
Pferde, erkämpfte sich in rauhen Knabenlauten einen guten
Stallplatz für sie und tat gelegentlich vorsichtige Fragen nach dem
[bookmark: page368] Kriege.
Es war gut, daß der Ruß ihre Wangen deckte, denn auch sie konnte
nicht ohne Erstarren des Blutes hören, was sie hören mußte. Man
wies ihr den Platz, auf dem an einem einzigen Tage fünfzehnhundert
Bauern füsiliert worden waren. Man forderte sie auf, in die Stadt
zu gehen und die Guillotine anzusehen, auf der noch täglich Häupter
adliger Männer und Frauen fielen, und man sprach von Siegen, nichts
als Siegen der Blauen. Bonvouloir faßte sich und fragte: »Ist es
denn noch nicht bald zu Ende? Man sollte meinen, es gäbe nachgerade
keine Rebellen mehr?« Man antwortete ihr: »Die sind nicht so leicht
auszurotten! Immer glaubt man sie geschlagen, und immer tauchen sie
wieder irgendwo auf. Aber es kann nun nicht mehr lange dauern. Man
hat sie umstellt. Über die Loire können sie auch nicht mehr zurück,
Kleber hat beide Ufer besetzen lassen. Erst gestern ist ein Floß,
das sich Flüchtlinge gebaut haben, in den Grund geschossen worden
mit allen, die drauf waren.« Nach einer Weile fragte Bonvouloir,
während die Knie unter ihr bebten: »Wer aber führt sie denn noch,
die Hunde? Ich denke, es sind alle Führer guillotiniert worden?«
Und wie ein Ruf aus Gottes eigenem Himmel durchfuhr sie die
Antwort: »Wer sie führt? Der leibhaftige Gottseibeiuns führt sie,
das Ungeheuer von Saint-Aubin.« Sie wagte an diesem Tage keine
weitere Frage zu tun, das Schwingen von tausend Seligkeiten in
ihrer Stimme würde sie verraten haben. [bookmark: page369]

	
		
		8.

		Zum Meiler zurückgekehrt, berichtete Bonvouloir der
erwartungsbangen Louise: »Nach Fougères dürfen wir nicht, soviel
ist sicher, die Einwohner sind gegen die Vendée, sie schreiben uns
die Schuld an ihren Leiden und Unruhen zu. Heinrich ist irgendwo
zwischen hier und der Loire, soviel ist auch sicher, denn das Land
brennt noch von Aufständen, je näher der Loire, desto mehr. Laß uns
also aufbrechen und südwärts wandern, so müssen wir ihn finden. Und
er weiß gewiß, wo dein Mann ist!« Louise erwiderte: »Gottlob, dies
ist wenigstens ein Wegweiser! Aber die Loire ist lang, und er kann
in Angers sein so gut wie in Nantes. Wüßten wir nur eine
Unterkunft, wo man sich einmal für eine Zeit sicher fühlen könnte,
um mehr zu hören als dies!« Bonvouloir aber meinte vertrauensvoll:
»Wir gehen dahin, wo am meisten gekämpft wird.«

		Das junge Köhlerweib kam und sagte: »Ehe ich mit diesem hier
gelaufen bin« – sie wies auf einen der jüngeren Männer –, »lebte
ich in der Gemeinde Guenrouel. Ich bin ein wildes Kind des
Windmüllers Ferré. Meine Mutter war Magd in der Mühle. Die Müllerin
schlug mich, deshalb lief ich diesem nach, als er einmal
vorüberkam. Aber der Müller ist ein braver Mann. Wenn ihr ihm
meinen Namen nennt, wird er euch aufnehmen.« Sie beschrieb hierauf
den Weg nach Guenrouel, so gut sie ihn selbst noch wußte, und fügte
hinzu: »In dieser Gemeinde haben die Leute [bookmark: page370] niemals Freiheitsbäume dulden
wollen. Sie haben sie umgeschlagen und Kreuze an ihre Stelle
gesetzt. Es hat niemand danach gefragt. Guenrouel liegt neben der
Welt.« Dies alles klang so tröstlich, daß die Frauen sich
aufmachten, sobald das erste bißchen herbstlicher Sonnenschein den
Nebel des Waldes zu lichten begann.

		Sie fanden nach einigen Umwegen und Gefahren den Windmüller
Ferré, und es war, wie die junge Köhlersfrau gesagt hatte: er
freute sich unbändig, von ihr zu hören, denn er hatte viele Jahre
keine Botschaft gehabt, und als Louise das Kind beschrieb, war er
ganz glücklich. Er war auch gleich bereit, für die Flüchtigen zu
sorgen, nur sagte er: »Euch beide kann ich nicht im Hause behalten,
es würde auffallen. Nie noch hat ein Müller zwei Mägde gehalten.
Eine von euch muß in das Haus des Gemeindeschreibers Jousselin; er
ist ein Lebemann und hat immer ein paar Mädchen im Hause.«
Bonvouloir fragte etwas erschrocken: »Gemeindeschreiber? Dann ist
er doch Patriot. Wird er uns nicht ausliefern?« Der Windmüller
antwortete verächtlich: »Wir sind alle Patrioten. Deswegen tun wir
doch, was uns beliebt. Wir haben unsere alten Priester behalten und
wir lassen keinen Freiheitsbaum stehen. Sonst sind wir natürlich
alle auf die neue Verfassung eingeschworen. Das macht, wir haben
brave Volksvertreter, die Gott im Herzen haben und immer noch gern
für den König beten, wenn er auch nie König sein wird, das arme
Kind! Und wir helfen allen, die in Not sind, und wer [bookmark: page371] ist jetzt in
Not, wenn nicht die Aristokraten?« Louise lächelte zum ersten Male
seit dem Tage von Granville über diese schöne und menschliche
Politik und dachte: Könnte es doch überall so sein! Aber es gehört
die Einfalt der reichen Menschlichkeit dazu, sich so zwischen zwei
Bekenntnissen durchzuwinden. Sie beriet hierauf mit Bonvouloir, wer
von ihnen beiden sich in das Haus des gefährlichen Lebemannes wagen
sollte, und Bonvouloir, als die Mutigere, nahm das Schrecknis auf
sich.

		Es erwies sich, daß der Ausdruck Lebemann sich nur auf eine
unschuldige Neigung für schmackhafte und reichliche Kost bezog, und
daß in der Tat die zwei oder drei Mädchen, die den Geflügelhof und
die Küche des Feinschmeckers zu besorgen hatten, sich keiner Unbill
von ihm zu versehen hatten. Jousselin war ein alter, sehr dicker
Mann von einer unerschütterlichen Gemütsruhe, solange seine Tafel
wohlbestellt war, geradezu kriegerisch aber, wenn irgend etwas
diese gefährdete. Er hatte trotz der mageren Zeiten noch eine
hübsche Anzahl Hühner, ließ feines weißes Brot backen und schoß
sich ab und zu ein Perlhuhn oder einen Fasan, ohne zu fragen, wo.
Dazu hatte man ja Revolution gehabt, daß nun jedermann überall sein
Wildbret holen konnte, wenn es ihm so gefiel! Die Bauern der
Umgebung, noch ferne den Unruhen, waren wohlhabend genug, um ihm
sein leckeres Mahl nicht zu neiden, dafür plagte er sie nicht mit
neuen Gesetzen und Proklamationen. Er hatte sich die neue
Verfassung in einer Weise zunutze gemacht, die ein [bookmark: page372] ungeteiltes »den
Menschen ein Wohlgefallen« bedeutete. Es ist meistens so, daß ein
einziger Mann von friedfertigem Wesen eine ganze Gemeinde in bester
Weise beeinflussen kann: Jousselin war von diesen. Ein verständiger
und menschlich denkender Gutsherr machte ihm übrigens sein Amt
leicht, und die Achtung, die beide genossen, hielt ihnen
Einmischungen gesinnungstüchtiger Vorgesetzter vom Halse. Es war
unwesentlich für die Welt, wie in Guenrouel regiert wurde.

		Als Bonvouloir den wackeren Mann erfaßt hatte, trug sie kein
Bedenken, ihm zu verraten, wer sie und Louise seien, und welches
Interesse sie hätten, etwas über den Verlauf des Aufstandes und den
Aufenthalt seiner Führer zu hören. Jousselin hielt eine kleine
Zeitung, die aber, als Organ der Regierung, nur von
Siegesnachrichten über da und dort streitende Banden wußte.
Jousselin bemerkte hierzu mit gutmütigem Spott: »Es mag Sie
trösten, Frau Marquise, daß unsere Blauen immer noch so viel zu
siegen haben!« In der Tat war nun der Dezember seinem Ende nahe und
immer noch keine Befriedung des Landes abzusehen; im Gegenteil
schienen die Unruhen sich zu mehren und an Gefährlichkeit
zuzunehmen. Nur war leider zu bemerken, daß keine oder wenige
Boccageleute dabei beteiligt waren; die Bretonen schienen ihre
Sache auf eigene Hand zu betreiben, und vollends waren die Namen
der Führer, die ab und zu genannt wurden, Bonvouloir völlig fremd.
Eines Tages, als eine nicht sehr entfernte Stadt eine beträchtliche
[bookmark: page373]
Garnison von Blauen erhielt, fragte Bonvouloir wie im Scherz: »Herr
Jousselin, was werden Sie tun, wenn die Blauen bei uns einrücken?«
– »Aber gar nichts!« erwiderte der fröhliche Mann vergnügt. »Ich
werde dafür sorgen, daß sie gut gefüttert werden. Nach acht Tagen
werde ich dafür sorgen, daß sie nicht mehr gefüttert werden. Dann
werde ich ihnen sagen: Meine Herren, Sie haben uns aufgefressen,
ziehen Sie gefälligst ein Dorf weiter? Das werden sie verstehen.
Und was sollten sie übrigens bei uns wollen? Wir sind alles gute
Patrioten und unser Edelmann ist Hauptmann unserer Nationalgarde.
Wenn sie aber doch kommen sollten, so werden wir einen
Freiheitsbaum aufpflanzen, und wenn sie wieder weg sind, werden wir
Kleinholz daraus schneiden lassen.«

		Louise und Bonvouloir sahen sich, da die Windmühle ziemlich weit
vor dem Dorfe lag, nur Sonntags in der Kirche. Bonvouloir, die bei
der häuslichen Arbeit wie eine Rose erblühte, sah mit Schrecken,
wie blaß und mager ihre Freundin wurde, und wie dies krankhafte
Aussehen von einem Male zum anderen zunahm. Louise behauptete, gut
und schonend behandelt zu werden; die Müllerin ließ sie fast nur
spinnen oder nähen, auch gab sie ihr kein Maß der Arbeit vor.
Louise aber arbeitete aus innerer Unruhe mehr, als ihr zuträglich
war. Womit sonst hätte sie ihre rastlos kreisenden Gedanken
beschäftigen sollen? Als Herr Jousselin Bonvouloirs Sorge um die
Freundin erfuhr, sagte er: »Die arme Dame lebt da draußen auf der
Windmühle zu einsam. Auch ist es kalt auf dem [bookmark: page374] freien Hügel. Wir wollen sie
zu uns nehmen. Der Müller kann eine von meinen Mägden in Tausch
bekommen.« Und gleich am nächsten Morgen fuhr er mit einem
Maultierwägelchen, um seinen Vorschlag zur Tat werden zu
lassen.

		Louise weinte vor Glück über die Wiedervereinigung mit
Bonvouloir. Nun hatte sie doch die Möglichkeit, sich auszusprechen,
und Bonvouloirs Heiterkeitsbalsam auf ihr geängstigtes Herz. Sie
erholte sich auch ein wenig, da Herr Jousselin alle guten Geister
seines Herdes beschwor, um in wahrhaft zauberischen Gerichten die
Lebenslust der zarten Dame zu erwecken. Aber Bonvouloir fühlte
Fieber in den bleichgewordenen Händen der Freundin brennen und
Lebensunlust aus den tiefgesunkenen Augen starren. Sie fragte
dringend: »Louise, was fehlt dir?« Louise antwortete: »Eine
Nachricht, weiter nichts. Es ist nicht nur, daß wir nicht wissen,
wo sie sind, sie wissen auch nicht, wo wir sind, das ist
doppelte Pein für jeden von uns. Mit was für Herzen müssen sie in
den Kampf ziehen! Wie mögen sie sich um uns bangen, wenn sie hören,
daß Frauen, auf der Flucht ergriffene Frauen guillotiniert worden
sind! Wie soll das Ende von all diesem sein? Es müßte ein Wunder
geschehen, wenn wir uns zueinander finden sollten in diesem
zerwühlten Lande.«

		»Es wird ein Wunder geschehen.« rief Bonvouloir stark,
indem sie die Freundin umfaßte. »Geschehen nicht alle Tage Wunder
für uns? Sind wir nicht von guten Menschen zu guten Menschen
geführt worden, [bookmark: page375] als ob wir an einer Rosenkette geleitet
würden? Ist Herr Jousselin, der gute, dicke Herr Jousselin, nicht
ein Wunder mit seiner Trikolore im Knopfloch und seiner Königstreue
im Herzen? Habe nur ein bißchen Geduld, nur ein bißchen Geduld, es
muß alles wieder in gute Wege kommen! Heinrich lebt und die
Bretonen kämpfen – was willst du mehr für den Augenblick?«

		»Ich wollte, die Bretonen kämpften nicht mehr und das Land käme
zur Ruhe! Dann könnte man wenigstens wieder in die großen Städte
zurückkehren, wo Sicheres zu vernehmen sein muß. Dürften wir nur
unseren Namen wieder offen führen, wie schnell hätten die Männer
Kunde von unserem Wohnen!«

		»Louise,« sagte Bonvouloir mit schrecklichem Ernste, »besinne
dich, was du wünschest! Wenn nicht mehr gekämpft würde, wären
unsere Männer tot! Solange sie leben, legt keiner von ihnen die
Waffen nieder.« Louise senkte den Kopf und antwortete nicht mehr.
Man sah, sie rang um Zuversicht und Geduld; aber ihre Natur
versagte ihr, was Bonvouloir so voll geschenkt war.

		Um die Mitte des Januar geschah, was Bonvouloir lange
vorausgesehen hatte: eine Patrouille der Blauen kam nach Guenrouel,
um Haussuchung nach versteckten Rebellen zu halten. Die zwölf Mann
standen mitten im Dorfe, man wußte nicht wie, und ein Entschlüpfen
schien nicht mehr ratsam. Louise und Bonvouloir standen unter den
Mägden in der Küche und rupften Hühner, denn Herr Jousselin hatte
die Soldaten an seinen Tisch geladen und bewirtete sie, wie er es
versprochen [bookmark: page376] hatte. Es war keiner unter ihnen, der nicht
einmal seine Nase in diese düftereiche Küche gesteckt hätte, und
mehr als einer griff Bonvouloir ans Kinn und fragte sie nach ihrem
Namen. Aber keiner wagte dem freigebigen Wirte den Verdacht
auszusprechen, den Louisens hoheitsvolle Erscheinung etwa wecken
mochte: es hätte zum mindesten eine leckere Mahlzeit gekostet.
Nachher wurde jedes Haus im Dorfe durchsucht bis auf die
Futterraufen der Kühe – die Dachkammern des Gemeindeschreibers
betrat niemand. Herr Jousselin sagte später zu Louise: »Sie sind
nicht die erste Aristokratin, Frau Marquise, die ich beherberge.
Wenn Sie Frau von Lescure kennen – sie hat mit ihrer Mutter einmal
bei mir genächtigt. Sie hatte ein krankes Kind bei sich. Wären die
Blauen damals gekommen, so wäre es schwierig gewesen, sie zu
täuschen. Mit zwei jungen Schönheiten, wie Sie sind, hatte ich
keine Sorge: ich habe einfach von meinem schlechten Rufe Gebrauch
gemacht.« Bonvouloir tat scherzhaft ein wenig entrüstet, und Herr
Jousselin fuhr besinnlich fort: »Es ist merkwürdig, wie zutraulich
die Kerle gleich werden, wenn man sie eine kleine Schurkerei
vermuten läßt. Einen Schützling hätten sie mir gemordet, eine
Geliebte oder auch zwei respektieren sie mir wie Heiligtümer. Ich
brauchte bloß zu sagen: ›Hände weg von meinen Mägden! Es gibt genug
andere hübsche Dirnen in Guenrouel!‹ da hatten sie schon völlig
begriffen und wurden zartfühlend wie die Prinzen. Sie wollten mich
nicht eifersüchtig machen, sagten sie. Verzeihen Sie, Frau
Marquise, aber die Menschen sind nun einmal Hunde.« [bookmark: page377]

		Louise, ein wenig erheitert, erwiderte: »Herr Jousselin, ich
habe viele Aristokraten gekannt, die Ehrenmänner waren, und ich
habe auch Patrioten gekannt, die es nicht minder waren. Aber daß
man weder das eine noch das andere und doch ein Ehrenmann sein
kann, das ist mir neu.« Der dicke Gemeindeschreiber erwiderte
schmunzelnd: »Nach meiner Meinung, Frau Marquise, wird der
Ehrenmann meistens vom Aristokraten oder vom Patrioten zerquetscht.
Wo jene beiden fehlen, hat er den besten Platz im Herzen.« Louise,
mit feuchten Augen, gab ihm recht.

		Den ganzen Winter blieben die beiden Frauen in Guenrouel, das
tief verschneit zwischen Hügeln lag, ein vergessenes Stück
Friedlichkeit abseits vom krieggepeitschten Lande. Louise mußte oft
das Bett hüten. Dämmerung lag in der kleinen kalten Kammer mit den
schneeverhangenen Fenstern, und Melancholie saß mit finsteren
Blicken zu Häupten der Kranken. Ab und zu brachte Vater Jousselin
eine Zeitung. Die Aufstände, von schwerem Wetter behindert, wurden
seltener. In den ersten Märztagen lebten sie wieder auf. Die
Chouans waren tätig am Werke, der Eulenruf hallte durch die Wälder,
ein geheimnisvolles, furchtbares Gesetz band ganze Bauernschaften
an die schwarze Fahne. Man wußte plötzlich von Leuten, die ermordet
aufgefunden worden waren: mutmaßliche Verräter geheiligter
Zusammenkünfte. Herr Jousselin sagte: »Der Augenblick ist nahe, wo
man das eine oder das andere sein muß. Die Chouans sind
fürchterlicher als die Patrioten, sie morden noch häufiger. Ich
werde [bookmark: page378]
mich also zu den Patrioten halten. Frau Marquise, wenn der
Augenblick gekommen sein wird, müssen Sie mich verlassen.«

		Ehe der Augenblick kam, brachte eine Zeitung, die freilich
vierzehn Tage alt war, was den gefangenen Vögeln die Flügel löste:
im Boccage kämpften wieder Bauern, und Heinrich Larochejacquelein
führte sie an! Er war also über die Loire gekommen! Wo war nun
Klebers Feldherrnklugheit? Wo war Westermanns Schwur: »Es gibt
keine Vendée mehr«?

		Bonvouloir riß Louise aus schmerzlichem Brüten, indem sie mit
dem Blättchen in der Hand zu ihr in die Kammer trat. »Was Heinrich
gekonnt hat, können wir auch. Auf! Fort! Über die Loire! In die
Heimat! Wenn auch die Städte verbrannt sind, die Wälder stehen
noch. Hörst du? Im Boccage kämpfen die Bauern wieder!«

	
		
		9.

		Sie verließen Guenrouel, wohlversorgt mit warmen Kleidern und
mit Geld – auch Frau von Lescure hat solches von einfachen Leuten
angenommen! – und mit Wegezeichen und Losungsworten für mannigfache
Unterkunft. Langsam, viel zu langsam für Bonvouloirs
liebebrennendes Herz wanderten sie wieder von stillem Gehöft zu
stillem Gehöft, von verstecktem Dörfchen zu verstecktem Dörfchen.
Louise war so schwach, daß sie nur etwa zwei Stunden des Tages
gehen konnte, und auch bei Bonvouloir machte sich die
vorgeschrittene [bookmark: page379] Schwangerschaft bemerkbar. Sie saßen oft und
rasteten, mit der eigenen Unzulänglichkeit hadernd, und mehr als
einmal mußten sie tagelang in einem Dorfe verweilen, weil Fieber
die eine, körperliche Schwerfälligkeit die andere niederzwangen.
Auch in anderer Hinsicht stand ihre Wanderschaft unter einem
dunklen und unheimlichen Walten. Man wies sie nirgends ab – aber
man empfing sie wie ein Übel, aus dem es kein Entrinnen gibt. Die
Bauern klagten zitternd ihre doppelte Not: entdeckten die Blauen
verborgene Rebellenflüchtlinge bei ihnen, so wurden sie füsiliert;
verweigerten sie aus Angst vor diesem Gerichte die Aufnahme, so
folgte ihnen eine geheimnisvolle Feme, man fand die Ungastlichen am
nächsten Tage ermordet mit dem Zeichen der Chouans, dem blutigen
Beile, zu ihren Häupten. Gespenstisch klang, was von dem
Zusammenwirken, der Allgegenwart, der unerbittlichen Gerechtigkeit
dieser neuen Verteidiger des Königtums berichtet wurde, und Herr
Jousselin hatte wohl recht gehabt zu sagen: »Sie sind
fürchterlicher als die Blauen.« Sie waren auch fürchterlicher als
die Banden des Boccage, so entartet diese in den letzten Wochen und
Monaten gewesen sein mochten. Das waren nicht verzweifelte
Bauernscharen, die ein verbranntes Heim zu rächen hatten, das waren
entschlossene, grausame, zielbewußt treffende Mörder, die die
Vernichtung zum Gebot erhoben hatten. Daneben waren sie eine
Landplage, denn sie überfielen auf den Landstraßen, wer immer
Handel und Wandel zu treiben hatte, da sie die Versorgung der
Städte mit [bookmark: page380]
Lebensmitteln schon zu den todwürdigen Verbrechen rechneten. Alles
Leben schien in Schrecken erstarrt, seit diese Unfaßbaren, oder
auch nur der Schatten ihrer finsteren Gestalten, die Wälder der
Bretagne bevölkerten.

		Louise sagte: »Etwas Herrliches haben wir zuwege gebracht mit
unserem Kampfe gegen die Republik! Das ist das Land, wo man einen
Beutel Gold am Straßenrand liegen lassen und ein Kind durch den
tiefsten Wald schicken konnte, sicher, daß beides unverletzt blieb!
Das sind die Bauern, die ein Wort geleitet hat, die ihren Herren
treu waren, auch als die Revolution sie freisprach, das sind die
Einfältigen, die sich nie ihr Recht genommen hätten, die Guten,
Demütigen, die wir mit Stolz denen entgegenhielten, die von den
Greueln im östlichen Frankreich erzählten. Nun haben wir sie auch
zu Bestien gemacht. Und was ist aus unserem Lande geworden? Denke
an La Grange mit seiner Blumenterrasse, denke an Clisson mit dem
Buchenhain um den silbernen Teich! Denke an hundert Orte, die
schöner waren als diese! Denke an die Dörfer mit den lieblichen
Glocken, an Erntegesang und Mühlengeklapper, denke an die lustigen
Hörner der Eberjagd im Winter, an die hübschen Bauernmädchen, die
Sonntags in den Schloßhof zum Tanzen kamen! Das alles haben wir
zerstört, nachdem es die Revolution glücklich verschont hatte. Das
ist die Ordnung, für die wir gekämpft haben: ein Trümmerfeld, auf
dem sich Leichenräuber breit machen. Kann es einen verwerflicheren
Wahnsinn geben?« [bookmark: page381]

		Bonvouloir antwortete ein wenig giftig: »Besprich das mit deinem
Herrn Livarot, wenn du ihn wiedersiehst. Ich bin nicht klug genug,
dir zu antworten. Aber mir scheint, wenn du das Schöne nennst, das
dahin ist, solltest du auch den Opfermut nennen, der es gegeben,
und gern gegeben hat. Du siehst nur Zerstörung: sieh auch die
Entsagung derer, die die Zerstörung erleiden! Du siehst nur
Unbotmäßigkeit: sieh auch Hingabe! Es sind viele Menschen schlecht
geworden in dieser Zeit, aber es sind viele unendlich besser
geworden, als sie je vorher waren. Und schließlich ist es einmal so
in der Welt: auf jeden Guten muß ein Schlechter kommen, sonst
könnte der Gute seine Gutheit ja nicht zeigen. Wo wäre die
Tapferkeit, wenn niemand angriffe? Wo wäre die Liebe, wenn niemand
haßte? Es ist keine Kunst brav zu sein, wenn einem nichts zuwider
ist. Jetzt hat sich einmal zeigen sollen, ob die Menschen einen
Gott haben oder nicht.«

		Louise sagte schmerzvoll: »Das sind Spitzfindigkeiten. Die Natur
weist uns den Weg zum Glück, zum Lieben, zu ruhigem Besitze, zur
Pflege dessen, was lebt. Sie hat uns diesen Wunsch ins Herz gelegt.
Wenn wir ihm nachgingen, wenn wir allen Menschen das Recht
zugestünden, ihm nachzugehen, wäre die Welt ein Paradies. Wir
allein mit törichtem Eigensinn schaffen das Leid. Der Wahn ist es,
der alle Paradiese zerstört. Konnten wir nicht zufrieden sein mit
dem, was durchaus erträglich war? Jetzt haben wir Unerträgliches
hervorgebracht.«

		Bonvouloir zuckte die Achseln. »Ob etwas erträglich [bookmark: page382] ist, das weiß
Gott, der es schickt. Noch leben wir, und wenn dies vorüber ist, so
kommen vielleicht wieder Tage der Freude. Felder können wieder
bestellt und Häuser wieder gebaut werden. Wir wollen nicht jammern
wegen ein bißchen Unglück. Wer sagt denn, daß der Mensch immer
glücklich sein soll? Man muß auch einmal zeigen, was man entbehren
kann.«

		»Und die Toten?« fragte Louise. »Können die auch wiederkommen?
Kann man die auch entbehren? Bonvouloir, du sprichst, als ob wir
nichts zu verlieren hätten!« Darauf freilich blieb Bonvouloir die
Antwort schuldig.

		Der Ruf unerhörter Greuel knüpfte sich übrigens nicht allein an
den Namen der Chouans. Auch aus dem Marais drangen Gerüchte, die
den Frauen das Blut gefrieren ließen. Charette hatte längst wieder
kampftüchtige Scharen um sich gesammelt, und hatte er sie vorher
zur Roheit erzogen, so lehrte er sie jetzt das Verbrechen. »Nur wer
keine Gnade mehr zu hoffen hat, kämpft mit äußerster Kraft,«
pflegte er zu sagen und trieb seine Leute zu Dingen, die ihnen
keinen Weg offen ließen als den zum Galgen oder den zum Sieg. Und
tatsächlich siegten sie wieder in mehr als einem Falle.

		Louise litt unsagbar, wenn sie die empörenden Gerüchte vernahm.
Sie sah in Charette noch immer einen der Ihren, den Mann, der
Lescures Freund gewesen war, und sie fühlte die Vendée beschmutzt
durch seine Ruchlosigkeit. Bonvouloir, die Charette abgeneigt war,
weil Heinrich ihn nicht liebte, nahm die Dinge kaltblütiger. [bookmark: page383] »Mich beunruhigt
nur,« sagte sie eines Tages, »daß wir von Heinrich nicht auch
dergleichen hören; das bedeutet, fürchte ich, daß er keine
wesentlichen Erfolge hat. Man verleumdet nur, wen man fürchtet.
Möchte er doch wieder einmal ›das Ungeheuer von Anjou‹ vor uns
heißen!« Louise fuhr entrüstet in diese sehr menschliche
Betrachtung. »Wer sollte es wagen,« rief sie, »diesem reinen
Menschen solche Dinge nachzusagen? Er hat sich nie durch Blutdurst
vor seinen Leuten erniedrigt, wie Charette es tut!« Aber
Bonvouloir, die den Volksmund kennengelernt hatte, antwortete
sachlich: »Als ich ihn zum erstenmal als Sieger sah, pflegte er
kleine Kinder zu spießen. Ich wollte, er täte es wieder! Es war
herrlich zu sehen, wie die Patrioten in Bressuire vor ihrem
selbstgeschaffenen Gespenste zitterten! Nein, man muß einem
Soldaten schon ein bißchen Teufelei zutrauen, die Furcht vor ihm
ist sein bester Verbündeter.« Und mit plötzlich verfallendem
Gesichte fügte sie leise hinzu: »Seit mehr als zehn Tagen erzählen
sie nichts mehr von ihm, weder Gutes noch Schlechtes. Er kann doch
nicht untätig sein! Ob er geschlagen ist?«

		Es war ein bitterer Trost für Louise, daß nicht allein die
Führer des Aufstandes als Bösewichter gebrandmarkt wurden. Die
Schauermären über Charette verklangen in gegebener Zeit, und es kam
eine Gegenwelle die Loire aufwärts, die Aller Zorn und Aller
Entsetzen gegen den Stadtverordneten Carrier in Nantes aufrief.
Immer häufiger erklang der neue Name, und was sich mit ihm verband,
war Geheul der Erinnyen. [bookmark: page384] Es hieß, er morde gefangene Vendéeleute in
einer eigenen, höchst förderlichen Weise, indem er sie zu Fünfzigen
auf einen alten Kahn bringen und diesen versenken ließ. Es hieß, er
ließe die Hände abhacken, die aus den Wellen heraus nach einem
Uferbalken, nach einem Bootsrande griffen. Es hieß, der also
Getöteten seien so viele, daß sie sich an der Sandbarre der
Loiremündung stauten und von der Flut wieder stromaufwärts gegen
die Stadt getrieben wurden, Pest aushauchend gegen ihre Mörder.
Wenn solche Dinge erzählt wurden am schwelenden Feuer eines
einsamen Bauernhauses, während draußen Frühmärzstürme und Wölfe
durch den Wald heulten, da konnte es sogar geschehen, daß
Bonvouloir blaß wurde und kein Wort mehr fand. Diesmal war es
Louise, die besonnen einwandte, man dürfe nicht jedes Gerücht
glauben, das Weg und Wind einem zutrügen. Nur, daß sich eines Tages
eine Geschichte verbreitete, die unbedingt Glauben forderte!

		Jemand erzählte, daß Frau von Bonchamps bei einem Versuche, die
Loire zu überschreiten, gefangen worden sei. Man habe sie nach
Nantes geschleppt, eingekerkert und nach kurzer Frist auf eines der
vielgenannten Todesboote bringen wollen. Im Augenblick, wo sie den
Steg betreten sollte, sei ein Soldat der Stadtwache aus der Reihe
gesprungen und habe leidenschaftlich um Erbarmen für die Dame
gebeten, die er zu kennen vorgab. Er erzählte sodann, daß er unter
den viertausend gefangenen Bürgern gewesen sei, die in
Saint-Florent von den Offizieren der Vendée zum [bookmark: page385] Tode verurteilt worden
waren, weil man den Loireübergang nicht mit ihnen belasten wollte.
Da habe der Gatte dieser Dame, schon sterbend, sich dafür
eingesetzt, daß man die Gefangenen begnadige und entlasse, und
seinem Willen, als dem letzten eines Edlen, hätten die Offiziere
sich auch, jeder militärischen Sicherheit zum Trotz, gebeugt. Der
Soldat beschrieb den Vorgang so rührend, daß eine starke Stimmung
zugunsten der verurteilten Dame sprach, und das umstehende Volk
schließlich ihre Befreiung bewirkte. Louise erschrak sehr, als sie
diese Erzählung vernahm. Die Sache mit den viertausend Gefangenen
hatte ihre Richtigkeit, sollte das übrige dann erlogen sein? Von da
an begleitete ein tiefes Grauen die armen Frauen auf ihrer
mühseligen Wanderung. Sie verbargen sich ängstlicher, bedachten
sorgfältiger Rede und Auskunft, die sie etwa über ihren Weg geben
sollten, und fürchteten sich mehr als sie je zuvor getan hatten vor
einer Begegnung mit den Blauen. Ihre körperliche Schwäche war
schuld, daß es am Ende doch über sie kam. Ein Sergeant mit vier
Mann, der sie überholte, fand sie am Wegrande eingeschlafen und
nahm sie mit sich, ohne noch zu ahnen, daß er eine gute Beute getan
hatte. Unterwegs in einem Dorfe übergab er sie einem Posten, der
Verdacht schöpfte, die Frauen auf einen kleinen Wagen packte und
nach Nantes fuhr. Hier nun wollte es das Unglück, daß ein Beisitzer
des Tribunals vorher in Châtillon gelebt hatte und vor der Vendée
von dort entflohen war. Er erkannte Bonvouloir und ihre Herrin und
Freundin sofort. Ohne sich erst lange [bookmark: page386] mit Fragen aufzuhalten,
erklärte er sie für Angehörige der Königlichen Armee und diktierte
mit lauter Stimme dem Schreiber, der die Listen führte, ihre
Namen:

		»Louise Texier, Gattin des zu Ancenis standrechtlich
erschossenen Will van Duyren, und Bonvouloir Perreault, Konkubine
des kürzlich bei Trémentin gefallenen Heinrich von
Larochejacquelein.« [bookmark: page387]

	
		
		Schluß

		1.

		Als Bonvouloir auftauchte aus einem Abgrunde der
Bewußtlosigkeit, der von brausenden Wirbeln namenloser Schmerzen
erfüllt schien, lag sie in einem dunklen, übelriechenden,
menschenvollen Raume auf einer leidlich trockenen Strohschütte und
hielt ein Kind im Arm. Ihr gestählter Körper hatte den Gefahren
einer verfrühten Geburt standgehalten, aber ihr Geist fand sich
schwer und langsam in der grausam veränderten Gegenwart zurecht.
Sie war tagelang völlig teilnahmslos. Louise, die neben ihr saß,
besorgte das Kind und legte es an Bonvouloirs Brust, wo eine gute
Lebensquelle aufgebrochen war, rein und gesund trotz des getrübten
Gemütes der jungen Mutter. Bonvouloir tat mechanisch, was sie zu
tun hatte, aber es verging mehr als eine Woche, ehe ihr
versteinertes Gesicht sich beseelte mit jenem unvergleichlichen und
einzigen Ausdrucke, der stillenden Müttern eigen ist. In den ersten
Tagen hatte sie einmal um sich geblickt und gleichmütig gefragt:
»Sind wir im Gefängnis?« – hatte dann aber weiter keine
Aufmerksamkeit für ihre Umgebung gezeigt, obgleich unter den
Gefangenen mehrere Damen der Vendée sich befanden, die sich
teilnehmend um sie scharten. Sie redete fast nichts und fragte nie
[bookmark: page388] nach
den Umständen von Heinrichs Tode; aber Louise konnte an der
grübelnden Versunkenheit ihres Blickes bemerken, daß sie
unausgesetzt an ihn dachte. Louise atmete auf, als diese
unbeweglichen Augen sich eines Tages langsam mit Tränen füllten,
und hätte sich beinahe gefreut, als Bonvouloir zum ersten Male laut
und lange schluchzte. Von da ab wurde sie in der Tat etwas
zugänglicher. Sie begann, dem kleinen, sehr schwächlichen
Geschöpfchen an ihrer Brust Liebe zuzuwenden und lächelte manchmal
über seine beginnende Menschlichkeit. Endlich erwiderte sie auch
die Teilnahme und Freundlichkeit ihrer Mitgefangenen und richtete
ihre Liebe und Dankbarkeit auf Louise, die den eigenen Verlust in
selbstlosem Schweigen trug, eine Entrückte, die von der Erde nichts
mehr weiß. Dann endlich lauschte sie auch den Berichten derjenigen
unter den Gefangenen, die der Katholischen und Königlichen Armee
verbunden gewesen waren.

		Louise und Bonvouloir hatten viele Wochen in solcher
Weltabgeschiedenheit, so verborgen und von solcher Bangnis umgeben
gelebt, daß sie von allen neueren Vorgängen des Krieges, der sich
jetzt im wesentlichen im Marais, also zu den Füßen Nantes',
abspielte, nichts wußten. Nichts auch von dem Elend in der stets
bedrohten Feste. Es war Mai, als man sie gefangennahm. Seit jenen
Märztagen, in denen sie Guenrouel verlassen hatten, war die Nahrung
ihrer hungrigen Seelen nichts anderes gewesen als verschwommene
Gerüchte, von denen die glaubhaften von den unglaubhaften kaum zu
trennen gewesen waren. [bookmark: page389] Jetzt vernahmen sie von Weltzuständen, wie
sie bitterer und unmenschlicher nicht gedacht werden konnten.

		Es waren ungefähr achtzig Menschen in dem großen Kellergewölbe,
das mit als Gefängnis dienen mußte, weil alle Zellen bereits
überfüllt waren. Bei weitem der kleinste Teil der blassen
Gestalten, die hier versammelt waren, gehörte den wirklich
Aufständischen an; mit diesen pflegte man rasch aufzuräumen. Die
meisten waren wohlhabende Bürger von Nantes, die unter der Anklage
standen, Lebensmittel dem öffentlichen Austausche entzogen und so
die herrschende Teuerung vermehrt zu haben. Die Bevölkerung von
Nantes war an jenem, allen Revolutionen eigenen Punkte angelangt,
wo nur noch unter Besitzenden und Nichtbesitzenden unterschieden
wurde. Der schlichteste Bürger, wenn er einen unbeschädigten Rock
anhatte, galt für einen »Aristokraten«, und wer sich satt aß,
»saugte am Blute des Volkes«. Es genügte, ein paar Brote oder ein
Körbchen mit Eiern im Hause zu haben, um des Wuchers und
Hinterhaltens von Lebensmitteln bezichtigt zu werden, und wer
einmal in den Augen des Pöbels mit dieser Marke gebrannt war, den
konnte kein Gegenbeweis vom Tode erretten. Die Geschworenen
urteilten meistens nach dem Schrei der Gasse; sie hätten nicht
gewagt, Vernunftgründe geltend zu machen, wo die Wut und der Hunger
zu Gericht saßen. Carrier freilich mochte aus anderen Beweggründen
handeln. Ihm erwuchs Grausamkeit aus Angst, aus der bleichen
Hoffnung feiger Gewaltmenschen, sich durch Schrecken zu behaupten.
Die [bookmark: page390]
rascheste und nachhaltigste Vernichtung des Feindes galt ihm als
sparsamste Schonung der eigenen Partei. Nun hatten sich
Typhuserkrankungen in den Gefängnissen gezeigt. Carrier überlegte,
daß ein Kampf gegen die Seuche nutzlos sein müsse, solange die Zahl
der Verurteilten jede Absperrung unmöglich machte, und er griff zu
einem Mittel, dem er den Mantel weiser Vorbeugung umhängen konnte
und das ihn zugleich mit der ersehnten Mauer der Furchtbarkeit und
Unerbittlichkeit umgeben sollte. Er ließ tatsächlich eine große
Zahl von Gefangenen auf alten Galeeren versenken. Die Gefängnisse
indes füllten sich wieder mit unheimlicher Schnelligkeit, vom Hasse
des Pöbels, vom blöden Aberglauben, von bezahlter Angeberei, von
allen niedrigen Leidenschaften emsiglich versorgt. Bonvouloir und
Louise sahen in wenigen Wochen eine unglaubliche Reihe Gefangener
einziehen und wieder verschwinden, und daß sie selbst verweilen
durften, wo alle vorübergingen, verdankten sie nur einer
ängstlichen Erwägung des Gefängnisaufsehers, der davor bangte, eine
wunderschöne und traurige junge Mutter mit einem neugeborenen Kinde
dem Pöbel darzustellen: gefühlsmäßige Parteinahme konnte plötzlich
ausbrechen mit gefährlicher Rückwirkung. War man doch in
Frankreich! Alle Gefangenen kamen lärmend an, erbost über
ungerechte Behandlung, klagend über Verleumdung oder Irrtümer,
schmähend auf unfähige Richter, selbstsicher im Gefühle völliger
Unschuld. Alle gingen leise, gedrückt, mit der zitternden Frage im
Blick: »Wohin führt man uns?« Sie hatten alle in diesem [bookmark: page391] schrecklichen
Gefängnisse lernen müssen, daß Unschuld kein Schutz ist.

		Bonvouloir wartete stumpf, bis die Reihe an sie und Louise
kommen würde. Louise schien den Augenblick herbeizusehnen, wo es
geschähe. Manchmal, wenn die Gefangenen den Wärter fragten, wohin
sie gebracht werden sollten, antwortete er geheimnisvoll: »
Aux îles chavirées – nach den Inseln
des Unterganges.« Das Wort hatte eine gespenstische Anziehungskraft
für Louise: Inseln, die fern der Welt, am Eingang eines stillen
Schattenreiches liegen mußten! Bonvouloir war es einerlei, ob es
ins Wasser oder aufs Schafott gehen sollte. Zu ihrem maßlosen
Erstaunen wurden sie eines Tages aufgefordert, in einer leeren
Einzelzelle den Besuch einer Dame entgegenzunehmen.

		Sie standen, hilflos mit ihren gefesselten Füßen, und fragten
sich mit einer gewissen Neugier, wer sich da wohl ihrer erinnert
haben mochte. Gab es denn in Nantes noch Adlige, die frei
herumgingen, die es wagen durften, sich zu ihren gefangenen
Standesgenossen zu bekennen? So viele Namen von einst
einflußreichen Personen sie im Geiste aber auch aufrufen mochten –
auf den richtigen wären sie nie verfallen. Denn die hübsche und
wohlgekleidete Bürgerin, die nun über die Schwelle trat und beide
in einer einzigen tränenvollen Umarmung fast erdrückte, war niemand
anders als die treue Agathe.

		Auch sie war als Gefangene nach Nantes gekommen, war
eingekerkert und zum Tode verurteilt gewesen. Aber ihre derbe
bäurische Wohlgeschaffenheit reizte [bookmark: page392] die Lust eines Volksvertreters, er
ließ ihr Freiheit und Leben zusichern, wenn sie sich ihm schenken
wolle. Agathe, deren Gewissen in diesem Punkte robust war, besann
sich keinen Augenblick, ja zu sagen. Als aber der Volksvertreter
nach reichlich genossenem Mahle den Preis schuldig bleiben und
Agathe auf eines der Transportschiffe ›nach den Untergangsinseln‹
bringen lassen wollte, gelang es ihr, in günstigem Augenblicke ihre
Anklage in den zuschauenden Pöbel zu werfen, so markig, überzeugend
und wortstark, daß eine plötzliche Parteinahme für sie sich regte.
Einige handfeste Burschen warfen sich auf den Zug der Gefangenen,
überwältigten die Soldaten, die sich gern überwältigen ließen,
rissen Agathe heraus und stellten sie vor ein Verhör, in dem sie
sich glänzend behauptete. Der Volksvertreter wurde nun seinerseits
gerichtet, für das Mädchen aber fand sich ein tüchtiger Beschützer
in der Gestalt eines älteren Schlossers, der als Patriot und
Jakobiner eine ehrenvolle Bedeutung erlangt hatte. Er nahm sie in
sein Haus und heiratete sie nach einigen Wochen. Dieser Mann, der
Nagelschmied Proust, dessen Namen die Geschichte kennt, war aber
nicht nur ein glühender und ehrlicher Republikaner, er war auch ein
edler und mutiger Mensch, der offen und mit wunderbarer
Ungestraftheit gegen die massenhaften Hinrichtungen auftrat und
manchem Unschuldigen das Leben gerettet hatte. Er erlaubte Agathen
nicht nur, er ermutigte sie sogar, ihrem Herzen zu folgen und das
Los der Gefangenen erleichtern zu helfen, und es bildete sich unter
ihrer Führung eine stille Vereinigung [bookmark: page393] republikanisch
unanfechtbarer und dabei menschlich denkender Frauen, die dies auf
geschickte und wirksame Weise taten. Sie kauften zu diesem Zwecke
Flachs auf, brachten ihn samt den nötigen Spinnrädern in die
Gefängnisse, und gaben so mancher Verlassenen und Verzweifelten die
Möglichkeit, sich einige Groschen zu besserem Unterhalte zu
verdienen. Der so von adligen Händen gesponnene Flachs wurde dann
freilich von republikanischen Webstühlen weiter verarbeitet und von
republikanischen Deputiertenfrauen äußerst billig erworben.
Agathens Unternehmen blühte dadurch, denn es entstand eine gewisse
Nachfrage nach der preiswerten Ware. Die Damen, die sich mit dieser
Art Wohltätigkeit befaßten, hatten Zutritt zu den Gefängnissen,
freilich mußten sie jedesmal die Erlaubnis Carriers persönlich
einholen. Er ließ sie oft stundenlang warten und behandelte sie
äußerst barsch, indem er vorgab, der Flachs vermittle den Typhus.
Bei der Geltung, die die Gatten jener Frauen in der Stadtverwaltung
hatten, oder bei der Beliebtheit, die sie im Volke genossen, durfte
er indes ihr Ansuchen nicht geradezu abschlagen.

		Natürlich erfuhr Agathe bald von der Anwesenheit ihrer Freundin
Bonvouloir und der Edeldame, deren keineswegs aristokratische
Grundsätze sie ja oft genug vernommen hatte. Sie wurde sehr
aufgeregt und suchte emsig nach Verbündeten, die ihr die Befreiung
der beiden Frauen durchsetzen sollten. Lebhaft und unerschrocken,
wie sie war, trat sie in wortreichen Angriffen auf gegen die
völlige Unbegründetheit dieser Einkerkerung. [bookmark: page394] Nach ihren Erzählungen war
Bonvouloir nur ein Opfer des Rebellenführers Larochejacquelein, der
sie in seine Gewalt bekommen hatte, als sie sich auf der Suche nach
ihrem Vater in die Gegend von Saumur verirrt hatte. Er hatte sie
mitgeschleppt auf all seinen Raubzügen, bis sie, gebrochenen
Herzens und Willens, sich denen überlassen hatte, die ihr nach der
Zerstörung ihrer Vaterstadt wenigstens Nahrung und Obdach geboten
hatten. Wohin hätte sie sich wenden sollen, da sie sich Mutter
fühlte und alle, denen sie zugehörte, zerstreut, heimatlos,
unauffindbar waren? Agathe hätte keine Französin sein müssen, wenn
sie diesen kleinen Roman nicht wunderbar rührend und überzeugend
hätte ausspinnen können. Ihre Phantasie und ihr gutes Herz
lieferten ihr jeden erdenklichen Beweisgrund, Bonvouloirs
republikanische Gesinnung glaubhaft zu machen, und wenn es jetzt
schien, als wäre sie auf die Republik schlecht zu sprechen, so war
dies nach so ungerechter Behandlung nur zu natürlich! Was nun aber
Louisens Schicksal betraf, so hatte die redselige Madame Proust
vollends leichtes Spiel. Hier brauchte sie durchaus nichts zu
erfinden. Sie brauchte nur zu erzählen, wie das kluge und
unglückliche Mädchen immer bemüht gewesen war, ihre Angehörigen zur
göttlichen Lehre der allgemeinen Menschenrechte zu bekehren; wie es
darum gescholten und verachtet worden war; wie man es dem
steifleinenen Holländer zur Ehe versprochen habe, weil man von
seinem fanatischen Royalismus einen starken Einfluß auf Louise
erwartet habe; wie man die Ärmste um einiger Gespräche [bookmark: page395] mit dem
Advokaten Livarot willen verleumdet und beinahe ehrlos gemacht habe
– und in dieser Folge ließ es sich dann auch ganz leicht andeuten,
daß Louisens Herz, so wie es der Republik gehört, auch eigentlich
dem braven Livarot zugewendet gewesen sei, und was man sonst noch
wünschen mochte. Daß Agathe all dies erzählte, immer wieder mit
neuen schlagenden Einzelheiten erzählte, das können wir ihrer
Zofengesprächigkeit wohl glauben: daß sie mit diesen Geschichten
aber so ehrlichen Erfolg hatte, lag in der natürlichen Neigung zur
Sagenbildung, der jedes Volk unterworfen ist, wenn es sich in
erregtem Zustande befindet. Sagen von unerhörter Grausamkeit, Sagen
von unerhörtem Edelmute, Sagen von Tapferkeitswundern, Sagen von
ruchlosester Verräterei, Sagen von übermenschlichen
Weisheitsäußerungen, aber vor allen Dingen Sagen von duldender
Frauengröße woben sich wie Fieberträume um die Gehirne, entzündeten
oder beseligten wie solche und ließen das Gefühl der Krankheit erst
dann zurück, wenn sie wichen. Was ist der Zustand einer in
Auflösung begriffenen Gesellschaft anderes als ein schweres Fieber?
Nantes hatte entsetzliche Zeiten durchzumachen: die nie ermüdenden
Angriffe der Bauern von außen, eine Schreckensherrschaft im Innern,
Hungersnot mit all ihren scheußlichen Nebenerscheinungen, Seuchen,
Brände, Morde, alles Niedrige und Entsetzliche drückte die Seelen
zu Boden. Aufschnellend unter dem Hauche eines begeisterten
Gefühles schwangen sie sich mit der Kraft plötzlich freiwerdender
Springquellen über Wipfel und Wolken. [bookmark: page396] Die beiden gefangenen
Vendéefrauen mit ihrer ergreifenden Geschichte waren mit einem Male
das Brot aller Herzen. Ein so lebhaftes Mitgefühl, eine so genaue
Überwachung ihres Wohlbefindens umgab sie, daß Carrier nicht gewagt
hätte, ihr Todesurteil zu fällen. Als es dann zu guter Letzt noch
geschah, daß die häufige Erwähnung des Namens Livarot auf ein Echo
stieß: »Livarot? Aber er lebt in Ancenis! Wenn man ihn kommen
ließe, welch ein Zeuge für ihre Unschuld!«, da war das Werk der
treuen Dienerin gekrönt. Proust selbst mußte nach Ancenis reisen,
um Livarot herbeizuschaffen.

	
		
		2.

		Als Livarot Louisens Namen vernahm und das Verhängnis, das sie
bedrohte, gab er Zeichen tiefster Erschütterung. »Diese Frau!« rief
er, »diese göttliche Frau! Eine der Wenigen, denen der ganze Gehalt
des republikanischen Gedankens, seine über Jahrhunderte hinaus
erlösende Kraft und Schönheit völlig offenbar geworden ist! Die
sollte einem Carrier zum Opfer fallen?« Er war auch alsbald bereit,
mit Proust nach Nantes zurückzukehren und mit den kräftigsten
Beweisen für Louisens Zugehörigkeit zur Idee der Revolution
einzutreten. Er hatte in seiner nie eingestandenen, aber
unversieglichen Liebe zu der schönen Aristokratin ein paar Briefe
von ihr zurückbehalten, darunter einen, worin sie ihm für die
Zusendung des » Alphabet du
Sansculotte« in jugendlicher Wärme dankte. Sie [bookmark: page397] hatte
geschrieben: »Dies ist eine reine und wahre Lehre, die jeden
Denkenden beglücken muß. Wie können wir Gott schöner denken, als
indem wir ihm gleiche Liebe für alle Menschen zuschreiben? Ist
nicht Gerechtigkeit das höchste Lob? Blinde Gewalt einerseits,
zitternde Unwissenheit andererseits haben die Unterschiede der
Stände geschaffen; welch eine Aufgabe für unsere Zeit, dies
Mißverstehen Gottes wieder gut zu machen! Gewiß, auch die Natur
wollte Unterschiede, indem sie Starke und Schwache, Fähige und
Unfähige schuf; und da sie sie schuf, erlaubte sie ihnen, sich zu
betätigen nach ihrem Können. Aber ist der Mensch nur eine Schöpfung
der Natur? Ist er nicht auch ein Kind Gottes, und gebietet Gott uns
nicht, das, was die Natur böse schuf, gut zu machen durch die
heiligste und reinste Kraft, die er uns verlieh: durch die Liebe? –
Ich gestehe es, ich zittere vor Rührung, wenn ich die Grundsätze
dieses Buches erfasse. Wie schön ist es, wie unsagbar schön, in
jedem Menschen, aber auch in jedem, den Bruder zu sehen! Endlich
wird die Lehre Christi auf Erden Wahrheit werden!«

		Unter anderen Umständen hätte Livarot sich vielleicht eher
vierteilen lassen, als daß er sich nur von einer einzigen Zeile von
Louisens Hand getrennt hätte. Nun aber eilte er mit der raschesten
Gelegenheit nach Nantes, legte den Brief in die Hände des
Revolutionstribunals und erlangte augenblickliche Befreiung der
Gefangenen. Der Brief schmeichelte in hohem Maße den Gefühlen der
Männer, die die Süßigkeit der Bruderliebe in so anschaulicher Weise
betätigten, wie die versenkten [bookmark: page398] Schiffe es bewiesen. Er drang aber
auch unverzüglich ins Volk und erhöhte die Glorie, die sich bereits
um das blonde Haupt der gefangenen Edeldame spann, um ein
beträchtliches. Ach, für diese armen, in Haß, Furcht und
Niedrigkeit erstarrten Herzen wieder ein warmer Strahl menschlicher
Hingerissenheit von einem fremden, großen, unsagbar ernsten
Schicksal! Wieder der Rausch beseligenden Mitleids! Man glaubt es
nicht, in was für Ekstasen ein Gemüt aufblühen kann, das jahrelang
zum Haß gezwungen war. Vor der Gefängnistüre bildeten sich
Aufläufe, weinende Frauen riefen Louisens Namen, Lebensmittel –
damals wirklich unschätzbar! –, Kleidungsstücke und Geld wurden im
Übermaße in Agathens Haus abgegeben, und als die Stunde der
Befreiung kam, ward sie beinahe zum Volksfeste! Die beiden Frauen,
schwankend, ungläubig und erschrocken vor einem Schicksalswechsel,
den sie nicht fassen konnten, standen blind von ungewohnter Helle
auf der Gefängnisschwelle und starrten die Menge an, die sie
umdrängte. Es bedurfte einiger Zeit, ehe sie begriffen, daß die
Bewegung, die sie umbrauste, nicht Feindschaft war. Die behutsame
Hilfe der ihnen Zunächststehenden, die Zurufe der Ferneren, die
Grüße hellgekleideter Kinder, die ihnen Blumensträußchen darboten,
drangen nur langsam in ihr verwirrtes Bewußtsein. Endlich
erblickten sie Livarot, der ihnen schüchtern entgegenkam. Da
errieten sie, daß sie gerechtfertigt waren, und während Bonvouloir
mit einer impulsiven Bewegung der Dankbarkeit ihm ihr Kind
hinstreckte, wandte Louise mit einem plötzlichen [bookmark: page399] Ausdrucke schamvollen
Verstehens ihr Gesicht von ihm ab.

		Natürlich ließ Madame Proust es sich nicht nehmen, die beiden
Geretteten in ihrem Hause zu beherbergen, obgleich eine ganze Reihe
anderer Frauen ihr diese Ehre gern streitig gemacht hätte. Sie
wußte warum. Sie betrog sich nicht über die wahre Gesinnung dieser
beiden Heldenfrauen, sie wußte, daß die gutmütige Lüge, durch die
ihre Rettung gelungen war, nicht lange standhalten konnte, und sie
mußte streng darauf bedacht sein, Gespräche zu vermeiden, in denen
wenigstens Bonvouloir nicht fünf Minuten lang ihren Haß gegen die
Mörder ihres Gatten in Fesseln gelegt haben würde. Louisens
außerordentliche Schwäche bot einen guten Vorwand für völlige
Abschließung. Agathe räumte ihren Gästen eine sonnige Mansarde ein,
hielt jeden Besuch fern und beriet ernsthaft mit ihrem Gatten, wie
man die Damen unauffällig aus der Stadt bringen könne, ehe sie sich
verrieten. »Sie sind beinahe verwirrt,« erklärte sie vorbeugend,
wenn sie von ihnen sprechen mußte. »Man hat sie im Gefängnis so
übel behandelt, daß sie gegen uns verbittert sind und tausend
Vorwürfe gegen uns zu erheben haben. Diese Bestien von Soldaten
wissen nie, wie weit sie gehen dürfen!« Diese Vorsicht wäre nicht
vonnöten gewesen, denn weder Louise noch Bonvouloir zeigten die
geringste Lust, irgendwelche Besuche zu empfangen. Nur, nachdem
einige Tage vergangen waren, während welcher ein trauriges
Schweigen von den geretteten Frauen kaum gebrochen worden war,
verlangte Louise eines [bookmark: page400] Morgens mit strenger Miene nach dem Advokaten
Livarot.

		Als Livarot bei ihr eintrat, lag sie angekleidet, durch viele
Kissen gestützt, auf einem schmalen Bette, das Agathe quer vor das
einzige Fenster geschoben hatte, und blickte mit träumerischer
Wehmut über die Wipfel einiger Gartenbäume hinweg und über die
Stadtmauer hinaus auf das weite Gelände, das die Loire, hier breit
und mehrarmig, durch floß: eine blasse Landschaft aus gelblichen,
zartgrünen und hellblauen Streifen, unendlich licht,
duftübersponnen und aufgelöst. Louise dachte gerade, daß es nicht
so schlimm sein müsse, auf diesem sonnenbestrahlten Gewässer dem
Tode entgegenzutreiben, als Livarots leiser Schritt sie
aufschreckte. Livarot, der sein Herz mit beiden Händen festhalten
mußte, wagte kein Wort der Begrüßung, neigte nur den Kopf und sah
Louise erwartungsvoll an; sie, ebenso schweigend, betrachtete ihn
streng, als müsse sie sich erst auf die Form der Anrede besinnen.
Ihre Augen waren hart. Die verfallenen Linien des schmalen
Gesichtes wirkten erschütternd. Die trockenen, vom Fieber
zerrissenen Lippen schienen sich nie mehr öffnen zu sollen. Livarot
konnte nicht verhindern, daß ihm die Augen übergingen, während er
diesen Schatten einstiger Schönheit betrachten mußte.

		Louise sah es, sie erriet den Grund. Etwas wie Leben kam in ihre
Augen, ganz leise verzog sich der Mund. Sie winkte mit der Hand,
daß er sich nähere, da verlor er den Halt, stürzte vor dem Bette
auf die Knie und küßte inbrünstig die weiße Decke, durch die schmal
[bookmark: page401] und
scharf die Form des Fußes sich zeichnete. Louise schüttelte den
Kopf, eine Handbewegung befahl ihm, sich zu fassen, er setzte sich
auf einen Stuhl in geringer Entfernung. Nun fragte sie mit ihrer
matten und leicht heiseren Stimme: »Durch was für Lügen haben Sie
mich frei bekommen, Livarot?«

		Er antwortete unerschrocken: »Ich will Sie nicht täuschen! Ich
habe einen alten Brief von Ihnen vorgelesen. Hier ist er. Sehen Sie
selbst, wie Sie einstmals gedacht haben!« Er reichte ihr das Blatt,
das er sich mit einiger Mühe wieder verschafft hatte.

		Louise las es und errötete langsam, dann sagte sie ohne ein
Lächeln: »Ja, das war ich, und es ist noch nicht einmal lange her
seitdem. Sie haben schwer an mir gesündigt, Livarot. Sie haben in
meine Jugend Gold aus fernen Bergen getragen, Sie haben mir Blumen
zu Füßen geschüttet, die nicht auf dieser Erde gewachsen waren. Es
ist alles Schaumgold gewesen, es ist alles zerronnen, und nichts
ist geblieben als die ewige Frage, auf die es keine Antwort gibt.
Es ist gut, daß ich sterbe. Wenigstens wird die Frage nun
verstummen.« Livarot flüsterte: »Welche Frage? Haben Sie denn
redlich geforscht, Frau van Duyren? Man darf nicht so leichthin das
Fragen aufgeben, bloß aus Müdigkeit!« Louise antwortete nicht. Sie
legte die Hände zusammen und schaute traurig vor sich hin.

		Livarot stand nahe bei ihr und sah unter der leichten Jacke die
verfallene Gestalt, sah die dünngewordenen Arme sich zu den
blassen, blaugeäderten Händen [bookmark: page402] niedersenken. »Wird es Sie ermüden, wenn ich
zu Ihnen spreche?« fragte er zaghaft.

		»Ermüden? Was sollte Ermüdung mir jetzt noch schaden, da ich
doch bald werde unendlich lange schlafen können? Vielleicht ist es
gut, Sie noch einmal zu hören, jetzt, wo ich die Wirklichkeit
besser kenne. Aber setzen Sie sich! Ich möchte Auge in Auge mit
Ihnen sprechen können!«

		Livarot gehorchte, er saß nun dicht neben dem Bette, seine Hand
in geringer Entfernung von der ihren. Da fühlte er, wie ihn die
Nähe des geliebten Körpers ergriff. In seinen Händen brannte
Zärtlichkeit, er hätte diesen armen Leib gern gestreichelt, hätte
gern in sanften Worten und Bewegungen Betörung ausgeströmt, die
noch einmal den Glauben an das Leben geweckt hätten. Aber die
Stunde war schwer von einer großen Forderung, er durfte hier nicht
der Mensch sein, der liebt und beschwichtigt, nur der Priester, der
Trost und Zehrung für den dunkelsten aller Wege bereitet. Er raffte
sich zusammen, sah sie ernst, ja, fast ein bißchen strenge an und
fragte: »Verlangen Sie Rechenschaft von mir, daß Sie vom Leben mehr
erwartet haben, als es geben kann?«

		»Ich habe nichts erwartet, als was Sie mir versprochen hatten,«
erwiderte Louise. »Sie und Ihre Bücher! Sie haben gesegnete Arbeit,
Wohlstand, Kenntnisse und heiteren Lebensgenuß für alle
versprochen. Sie versprechen es noch! Sie haben den Mut, nach
allem, was dies arme Volk erlebt hat, noch Manifeste zu erlassen,
die es versprechen! ›Wir wollen die [bookmark: page403] Moral an die Stelle des Egoismus
setzen, die Ehre in Ehrlichkeit wandeln, Grundsätze statt Gebräuche
heiligen, statt des Unglücks wollen wir das Laster, verachten –‹
Sie sehen, ich habe nichts vergessen! Sehen Sie um sich, was von
alledem wahr geworden ist!«

		»Louise! Wenn ich jetzt antwortete, daß zum großen Teil Ihr
Stand es war, der uns an der Erfüllung dieser Versprechen hinderte
–? Aber nein! Das wäre eine unvollkommene Antwort, die Sie mir
leicht widerlegen könnten, wenn Sie mir bewiesen, wie hier in
Nantes Bürger gegen Bürger kämpft; wie Carrier im Auftrage des
Pöbels Schlächter und Bäcker hinrichtet. – Ich könnte Ihnen auch
antworten: Geben Sie uns hundert Jahre Zeit! Ein
Menschheitsfrühling ist angebrochen, die Wasser der inneren Kräfte
haben das dünne Eis der Zivilisation geborsten, alles tobt,
wirbelt, reißt zu Tal, wühlt auf – lassen Sie die Zeit der ruhigen
Säemannsarbeit kommen, und Sie werden sehen, daß vieles von dem,
was wie Zerstörung aussah, Befruchtung war. Aber das wäre eine
Antwort, für die der Beweis zu sehr in der Zukunft liegt. Lassen
Sie mich Ihnen also schlechthin sagen, auch ich war oft entmutigt,
auch ich habe schwer gegrübelt über diese über alle Enttäuschungen
furchtbare Enttäuschung, aber mein Hoffen ist zäher als das Ihre.
Ich glaube noch, weil ich nicht anders kann als glauben.«

		Louise sah ihm einen Augenblick in die Augen, seufzte und
wendete sich ab. »Sie sind nicht besser als die Priester, die Sie
so hart verurteilen, Livarot,« sagte sie kummervoll. »Sie befehlen
mir zu glauben. [bookmark: page404] Es ist alles so einfach, wenn man glauben kann.
Mir aber hat kein Glaube standgehalten, seit ich die Henkernatur
derer erkannt habe, die mit dem Munde die Lehren der Brüderlichkeit
bekennen. Man mag uns Aristokraten mancherlei vorzuwerfen gehabt
haben: niemals haben wir auch nur annähernd eine Tyrannis ausgeübt
wie diese Propheten der Freiheit. Geben Sie mir wenigstens einen
Milderungsgrund für diese Scheußlichkeiten an, nur eine entfernte
Andeutung, sie anzusehen und nicht dabei an der Weltordnung zu
verzweifeln!«

		»Ich könnte sagen: die katholische Kirche hat sich mit härteren
Mitteln durchgesetzt! Aber wir wollten ja einen Schritt weiter sein
als diese mittelalterliche Macht! – Vielleicht liegt der Irrtum
darin, daß wir glauben, Gewalt und Grausamkeit wären entbehrliche
Dinge in der Welt, während sie doch nur die schmutzigen, aber
bitter nötigen Erdgräber sind, die das Fundament des neuen Hauses
legen.«

		»Den Sinn sehe ich nicht!«

		»Es sind immer Gewalt und Grausamkeit gewesen, die den Wohlstand
und die großen Friedensreiche auf Erden geschaffen haben, in denen
dann der Fromme, der geistig Strebende, der Menschenfreund sich
behaglich entfalten konnten. Ein Cäsar mußte das Reich gründen, ehe
ein Augustus seine Bürger zur Kultur erziehen konnte. Und wie kein
Thron ohne Blut gemauert ist, so muß wohl, einem höheren Gebot
zufolge, auch die Republik auf solch schreckliches Fundament bauen.
Aber nun kommt das Wesentliche, die [bookmark: page405] Umkehr, der Sieg der Göttlichkeit, den
wir der Republik verdanken. Sie ist es, die zuerst das Wort ausgab,
daß jeder Mensch ein Eroberer, ein Starker sein dürfe, daß
er Eigentum und Macht erwerben dürfe, soviel er seiner Natur nach
kann; kluge Erwägung muß dann aus diesem Können das
Dürfen ableiten, schafft also das Gesetz, das einzig und
einheitlich für alle ist, weil es dem Gefühl der Gegenseitigkeit
entspringt. Indem die Republik so den Lebenskampf, den bisher
einige Berechtigte gegen eine widerstandslose Masse geführt haben,
in aller Hände legt, regelt und mildert sie ihn zugleich, ja, sie
adelt ihn, indem sie ihn verlockend und schön macht. Denn
Lebenskampf ist herrlich, wenn er von allen mit gleichen Rechten
geführt wird! Indem die Republik jedem gestattet, seine eigenen,
ihm angeborenen Waffen zu gebrauchen bis an die Grenze des
Gesetzes, gestaltet sie diesen Kampf vielfältig, trägt ihn in
Gebiete neuen Könnens, treibt sie die Kräfte, die rings von
gleichwertigen Kräften eingedämmt sind, notgedrungen zur Höhe,
Nicht mehr wird ein gewaltiger, altverwurzelter Baum die kleinen
Pflanzen im Umkreis ersticken, sondern tausend Bäume werden
fröhlich schießen, und das Gesetz, auf Erfahrung gegründet, wird
ihren Raum vorzeichnen. Folgen Sie mir noch, liebe Freundin?«

		»Ich folge wohl,« erwiderte Louise leise. »Aber sagen Sie mir,
wo ist das Gesetz, das einen Carrier beschränkt? Mir scheint, er
breitet sich aus, nicht wie ein ehrwürdiger Baum, sondern wie eine
scheußliche Giftpflanze, in deren Umkreis das Leben erstickt.«
[bookmark: page406]

		Livarot entgegnete: »Wenn Könige taten, wenn die Kirche tat, was
dieser Carrier tut, so duldete das Volk schweigend und entsetzt.
Denken Sie an die Feuer der Inquisition! Die Republik, indem sie
das Urteil frei machte, gab dem Einzelnen Wehrberechtigung und
Wehrfähigkeit, und Carrier wird bald fühlen, daß sein Gesetz nicht
das des Volkes ist. Die Zahl derer, die ihn bekämpfen werden, die
ihn stürzen werden, wächst mit jedem Tage. Warum es nicht längst
geschah? Liebe Louise, noch sind nicht alle, die sich zur Republik
bekennen, wirkliche Republikaner. Republikaner sein heißt
furchtlos sein Der Macht gegenüber, und bedenken Sie, daß
fünftausend Jahre lang die Menschheit nichts anderes gelernt hat,
als die Macht fürchten. Rücken, die fünftausend Jahre lang gebeugt
waren, richten sich nicht gerade auf ein Gebot. Viele Geschlechter
werden im Sonnenschein der Gleichberechtigung wandeln müssen, ehe
das Geschlecht kommt, das die schnöde Erbschaft der Furcht nicht
mehr in sich trägt. Aber kommen wird es, dies Geschlecht. Denn der
Mensch wird verstehen lernen, daß nicht nur die Macht Furcht
erzeugt hat, sondern in viel tieferem Sinne noch die Furcht Macht
gebiert: und da er die Macht von je und je gehaßt hat, wird er die
Furcht ablegen, die sie immer neu gebiert. Solche Einsicht muß
erlebt und erkämpft werden, und es wird noch mancher Carrier das
grausame Lehramt üben müssen, bis die Menschheit Mut gelernt hat. –
Aber nun genug, mehr als genug, Teure! Ich sehe Ihre Augen
flackern, Ihre Wangen haben eine Röte bekommen, die mich anklagt.
[bookmark: page407]
Verzeihen Sie mir, daß ich mich hinreißen ließ, so viel zu
sprechen! Leben Sie wohl für heute!« Er erhob sich, blieb aber noch
zögernd vor dem Bette stehen, um ein Wort zu erhaschen, das ihn zum
Wiederkommen auffordern sollte.

		Louise sah ihn nicht an. Ihr Atem ging angestrengt und in großer
Erregung. Ein sehr weher Ausdruck ihres Mundes deutete an, daß sie
aus Livarots Worten noch keinen Trost geschöpft hatte. Ihre Stirne
immerhin hatte sich leise gekräuselt wie in schwerem Denken.
Livarot dachte: ›Sie hat folgen können und müht sich, zu
verstehen!‹ Er wartete noch ein Weilchen, schließlich entfernte er
sich trauervoll. Da brach alte Güte noch einmal durch Louisens
Trauer, sie folgte ihm mit den Augen, lächelte ein wenig und sagte
leise: »Wenn Sie Frau Prousts Erlaubnis gewinnen können, Livarot,
so kommen Sie wieder!«

	
		
		3.

		Als Livarot gegangen war, erhob sich Bonvouloir, die sich bis
dahin still im Hintergrunde des Zimmers verhalten und ihr Kind
betreut hatte, und sagte nachdenklich: »Es ist nicht alles töricht,
was er sagt, dein patriotischer Freund. Es ist vielleicht wahr, daß
wir nur dazu da sind, Fundamente zu graben, das Wort hat mir
gefallen, es ist mir früher schon Ähnliches durch den Kopf
gegangen. Warum müßten wir sonst sterben, ohne einen Erfolg zu
sehen? Aber wenn es dann wieder [bookmark: page408] einmal zum Bauen kommt, dann, bei Gott,
sollen die alten rechtmäßigen Herren das Haus wieder aufrichten,
und nicht diese Hunde! Die sind zum Niederreißen gut genug
gewesen.«

		Erstaunt sah Louise die Freundin an. »Sieh da!« sagte sie mit
milder Heiterkeit, »wirst du philosophisch, kleine Bonvouloir? Aber
was du da eben gesagt hast, scheint mir so gut, daß du es vor
Livarot noch einmal sagen sollst. Vielleicht sogar kannst du besser
mit ihm rechten als ich!«

		Bonvouloir, leicht verlegen, erwiderte: »Seit Heinrich es
ausgesprochen hat, geht mir das Bild von dem Manne, der die
Erdschollen im Acker zerkleinert, immer im Kopfe herum. Es ist wohl
im Leben so, daß einer gräbt, der nächste säet und der dritte
erntet, das Leben ist nun einmal so kurz! Es ist hart, daß wir nie
sehen werden, was schließlich auf dem Boden wächst, den wir jetzt
mit unserem Blute düngen. Aber eine Republik darf es nicht sein,
denn das meiste Blut ist von uns geflossen, es ist lauter edles
Aristokratenblut geflossen, wie könnte da die Ernte nicht uns
gehören?« Louise schloß die Augen und sagte: »Bonvouloir, es ist
auch Bürgerblut vergossen worden, denke an alles, was unsere Bauern
getan haben!« Aber Bonvouloir wollte es nicht wahr haben, daß die
Bauern ebenso schlimm gewütet hätten wie die Patrioten.

		Livarot gab sich einen Vorwand, um wiederzukommen, indem er
Louise das Tagebuch der verstorbenen Schwester brachte. Als sie es
hielt, drückte sie es an die Brust, ihre Augen füllten sich mit
Tränen, sie [bookmark: page409] las lange in wortloser Versunkenheit, und
Livarot sah sie an, ohne sie durch eine noch so leise Bewegung zu
stören. Endlich erhob sie das feuchte Gesicht zu ihm und sagte mit
einem schmerzlichen Lächeln: »Livarot, Sie kämpfen gegen sich
selbst, indem Sie mir dies Buch in die Hände geben. Welches
Argument könnte jetzt noch stark genug sein, die ergreifende Lehre
dieses Buches zu entwerten? Diese Menschen waren einig mit sich
selbst, sie sahen ihre Aufgabe klar vor sich, sie standen fest auf
ererbtem Boden und starben lieber, als daß sie sich verleugnet
hätten. Warum war meinem Geiste diese gerade Straße damals so
fremd? Aber nun will ich nicht mehr abirren, nun will ich den
Meinen verbunden bleiben, und Sie sollen nichts mehr sagen, um mich
hinüberzuziehen in die lockenden und betörenden Irrgänge Ihrer
gefährlichen Lehre.«

		Livarot erwiderte bewegt: »Sie haben mich mißverstanden, wenn
Sie glaubten, ich wollte dies, liebe Louise. Ich möchte Sie nur
nicht verzweifeln sehen, möchte nicht, daß die Welt Ihnen ein
Tummelplatz wüster Gewalten sei, möchte, daß Sie die Weisheit
fühlen, die wir verehren und die wir noch mit keinem Namen belegen
konnten, weil wir ahnen, daß wir noch viele Jahrhunderte um ihre
Entschleierung werden kämpfen müssen. Aber ich will gewiß nichts
mehr reden, wenn es Ihnen wie Überredung erscheint.«

		Louise sagte: »Wenn Sie ein Wort wissen, das mir die
Gräßlichkeiten eines solchen Mordens, solcher unmenschlicher
Vernichtungswut mildern kann, so halten Sie es nicht zurück. Ich
würde Ihnen dankbar sein, [bookmark: page410] wenn ich sterben dürfte ohne dies
Bewußtsein, daß des Menschen Trachten böse sei von Grund auf. Aber
versuchen Sie nicht mehr, der Republik die göttliche Rolle der
Allesbeseligenden zuzuschreiben. Ich werde nichts derartiges mehr
glauben.«

		Livarot legte die Hand über die Augen und dachte ein wenig nach.
»Vielleicht,« sagte er, »wird es Ihnen wohltun, wenn ich Ihre
Gedanken auf ganz andere und fernere Bilder richte. Ich möchte Sie
anregen, ohne Sie zu ermüden. – Also stellen Sie sich, liebste
Freundin, den Mann vor, der zuerst von allen einen vom Blitz
entzündeten Baum erblickte. Er hat noch nie in seinem Leben Feuer
gesehen, er tritt ahnungslos aus seiner finsteren und kalten Höhle
und steht, entzückt und berauscht, vor der dröhnenden Herrlichkeit
eines Gottes! Er stürzt hin, er greift mit den Händen in die
goldenen Falten dieses überirdischen Gewandes – und fühlt entsetzt
eine bittere Feindschaft, eine schmerzende Abwehr sich
entgegenschlagen. Stellen Sie sich nun die Ratlosigkeit und tiefe
Verzweiflung in der dunklen Seele dieses armen Menschen vor!

		Wäre dieser Mann ein Tier gewesen, er würde in ewiger Flucht
jede Erscheinung gemieden haben, die an den hassenden und
verzehrenden Gott im roten Mantel nur von ferne erinnerte. Aber
dieser Mann war ein Mensch, das erste Keimen göttlicher Überlegung
ging leise in seinem Gehirne vor sich. Er glaubte trotz der
schmerzenden Wunden, daß dieser schöne, glänzende Gott ein
wohltätiger Gott sein könne, wenn man nur verstünde, ihn sich
geneigt zu machen. [bookmark: page411]

		Er blieb auf den Spuren dieses Gottes, wo immer er ihn fand. Er
versuchte erneut, sich ihm zu nähern. Was man nicht tun
durfte, das lehrte dieser Gott ganz genau, oh! da war kein Zweifel
möglich! Mit der scharfen Peitsche des Schmerzes lehrte er es,
unerbittlich streng strafte er jeden unbesonnenen Schritt. Und
jener arme, dunkle Mensch mochte denken: ›Er ist böse, der schöne
Gott! Aber er ist auch wieder gut, weil er Schmerz erregt! Denn
ohne diesen Schmerz wurde ich geradezu Hineinlaufen in seinen
großen, roten Magen, der so prächtig leuchtet, und er würde mich
verzehren, ohne daß ich das geringste davon wüßte!‹ Und von diesem
Schmerze geleitet, gleichsam umhegt, lernte der Mensch weiter, wie
er es anstellen müsse, um sich den schönen Gott zum Freunde zu
machen. Zum Freunde und – nach jahrhunderte-, nach
jahrtausendelangen Versuchen und Fehlversuchen – zum Diener! Dahin
ist der Mensch gekommen, weil er nicht, wie das Tier, die einfache
Wirklichkeitserfahrung hinnahm, sondern weil er hinter dieser
Erfahrung etwas suchte: das Gute, das Zweckvolle, das Göttliche. –
Können Sie noch folgen, liebe Louise?«

		Über Louisens schattenhaftes Gesicht ging ein blasser Schein von
Humor. »Sie rufen meine Jugend wieder auf, Livarot,« sagte sie
freundlich; »unser guter alter Lehrer, Abbé Ségure, pflegte auch
solche Geschichtchen zu erzählen, nur daß er sie immer mit einer
sehr greifbaren Moral schließen ließ. ›Die Freiheit, mein
Kindchen,‹ würde er gesagt haben, ›ist solch schöner und
gefährlicher Gott, sie verbrennt alle, die sich von ihr verführen
[bookmark: page412] lassen!
Habe du lieber nichts mit ihr zu schaffen, künftige Geschlechter
werden sich mit ihr abzufinden wissen.‹ Ja, diese Lehre würde ich
dazumal aus der Geschichte gezogen haben. Nun aber möchte ich gern
die Ihre hören.«

		Livarot erwiderte: »Es entspricht durchaus dem, was wir von
einem Abbé erwarten, daß er vor neuen und unbekannten Göttern
warnen muß. Wie aber, ich bitte, hätten die ›künftigen
Geschlechter‹ lernen sollen, sich das Feuer dienstbar zu machen,
wenn der erste sich vor verbrannten Fingern gefürchtet hätte? Sie
wollen meine Moral hören? Ich weiß keine. Ich denke nur daran,
welch ungeheurer Mut und welches Vertrauen dazu gehörte, sich immer
wieder an die dämonische Gewalt dieser Erscheinung heranzumachen,
trotzdem sie gewiß immer neue Schrecknisse zeigte. Schöne Dinge mag
der arme dunkle Mensch angerichtet haben, als er zum ersten Male
die blauglosende Blume eines entzündeten Astes in seine Höhle trug,
um sich an ihr zu wärmen! Konnte er wissen, welch unstillbaren
Hunger der schöne Gott nach Heulagern und Felldecken hatte, und mit
welch unfaßbarer Schnelligkeit er sich ihrer bemächtigte? Konnte er
wissen, daß nicht nur sein rotes Kleid fraß und tötete, sondern daß
der graue Hauch, den er aus seinem Munde blies, den Aufenthalt in
der Höhle zu unsagbarer Qual machen, vielleicht die Kinder des
Mannes in Todesschlaf senken, ihn selbst zu rasender Flucht treiben
würde? Ich weiß nicht, ob die Menschen damals schon eine Sprache
hatten. Wenn ja, so mag die erschrockene Frau dieses Mannes wohl
[bookmark: page413]
allerlei Liebliches gesagt haben – wie etwa: Dunkelheit und Kälte
waren am Ende doch erträglicher gewesen als das, was der neue Gott
brachte! Nun ja! Er hätte ja auch ruhig weitere Generationen lang
in Dunkelheit und Kälte sitzenbleiben können, wenn der Keim des
inneren Wachstums nicht in ihm gelegen hätte, wie in jeder Pflanze.
Da dieser Keim in ihm nach aufwärts drängte, hatte er keine Wahl,
der arme Mann.«

		Louise hatte die Augen geschlossen und schwieg lange mit einem
ruhigen und traumglücklichen Gesichte, ohne zu fühlen, mit welcher
Innigkeit Livarot sie ansah. Den durchschauerte mit Wonne das
Bewußtsein, die Trauer der geliebten Frau durch die spielenden
Lichter weithintragender Gedanken erhellt zu haben, wie das
nächtliche Meer erhellt wird durch den Widerschein eines Lichtes am
Mast eines Bootes. ›Gottlob!‹ dachte er, ›die Leidenschaft des
Denkens ist noch wach in ihr – der tiefste Antrieb zum Leben ist
noch nicht erloschen!‹ Er berauschte sich in dem Gedanken, aus
ihrer inneren Anteilnahme an den Dingen Genesung erwachsen zu
sehen, und die Freude ließ ihm die Augen feucht werden.

		Nach einer Weile öffnete Louise die ihren und sagte: »Genug
Stoff zum Nachdenken für mich für zwei oder drei Tage, Livarot!
Dann kommen Sie wieder! Aber ehe Sie gehen, sollen Sie hier mit
Bonvouloir noch ein Frage- und Antwortspiel spielen, sie ist voll
Neugier, was Sie ihr antworten werden!« Livarot fragte erstaunt:
»Frau Marquise?« und Bonvouloir kam mit [bookmark: page414] rotem Gesichte und sehr
verlegener Miene aus ihrer Ecke. Sie nahm sich aber tapfer zusammen
und tat ihre Frage so, daß man merkte, sie habe lang darüber
nachgedacht und sie förmlich auswendig gelernt.

		»Ich habe,« sagte sie, »Ihr Gespräch mit meiner Freundin
verfolgt, und es ist wohl so, wie Sie sagen, daß wir, die
Königlichen wie die Patrioten, jetzt nichts weiter tun als
zerschlagen, umgraben und keinen Stein auf seinem Platze lassen.
Gut, es soll wohl so sein! Aber wichtig scheint mir nun die Frage,
wer aus all diesem Wust nun wieder eine Ordnung zimmern soll. Das
Haus muß doch wieder aufgebaut werden, das Feld soll wieder Ernte
tragen. Und da sage ich: König und Adlige sollen die Baumeister
sein, denn sie haben das gelernt.«

		Livarot lächelte und sagte: »Ich denke, da wird der natürliche
Wettbewerb entscheiden. Wessen Stand die besten Baumeister besitzt,
dem wird es in die Hand gelegt werden. Wer die hellsten und
gesundesten Wohnungen für die größte Zahl Menschen baut, der wird
Baumeister werden.« Bonvouloir, der die Gabe der bildhaften Rede
nicht voll gegeben war, schwieg befangen. Aber Louise mischte sich
ein, offenbar erheitert von der anregenden Antwort, und bemerkte:
»Ich hätte gedacht, wer die festeste Burg gegen Feinde aller Art zu
bauen versteht, der soll Baumeister werden.«

		Livarot sagte: »Ich bin ein Mann der Justiz und ich erfahre
vieles. Es ist mir aufgefallen, daß die reichen Höfe, die feste
Mauern und bissige Hunde haben, am meisten von Räubern heimgesucht
werden. Der bescheidene [bookmark: page415] Kleinbauer in seiner Hütte hat keine Feinde.
Ich weiß also nicht, ob die Burgen ein so guter Schutz gegen Feinde
sind. Besser wäre, keine zu haben.«

		Jetzt machte Bonvouloir große Augen. »Wenn ich diesen Gedanken
zu Ende denke, Herr Livarot, so wollen Sie sagen, daß es keine
reichen Leute mehr geben soll!« Livarot antwortete mit weicher
Stimme: »Es soll nur noch reiche Leute geben, Frau
Marquise!«

		Da ihn nun beide Frauen mit ungläubigen und etwas spöttischen
Blicken betrachteten, fuhr er fort: »Ich denke dabei natürlich
nicht, daß alle Menschen reich sein sollen an Geld und Gut. Reich
sollen sie sein in dem besten Sinne, den es geben kann, darin, daß
sie alle das sollen tun können, wozu die Natur den Triebkeim in sie
hineingelegt hat. Wer gerne Soldat sein will, soll Soldat sein
können, und wer Tänzer, Arzt, Seemann oder Kaufmann, Bauer oder
Handwerker sein will, soll es können und soll alle Möglichkeiten
haben, etwas Rechtes zu lernen in dem, was er sich erwählt hat. Es
soll ihn niemand hindern, aber es soll ihm jeder helfen, das zu
werden, was die Natur ihm befiehlt, denn das Gebot der Natur soll
heilig sein. Und es soll kein Stand mehr gelten oder edler
sein als der andere, denn keinen hat ein König gemacht, sondern
alle hat die heilige Natur und die Arbeit des einzelnen Menschen
gemacht, so haben alle gleiches Recht und gleichen Ursprung. Und
nur, wer seinen Stand schlecht ausfüllt, wer das Gebot der Natur in
sich wegen Faulheit oder törichter Zeitvergeudung nicht voll
erfüllt, der soll übergangen werden, und der wird auch arm [bookmark: page416] sein. So
denke ich mir das Haus, das gebaut werden muß, und es soll ein
offenes Haus sein für jeden, der eintreten will und seinen Stand
ordentlich ausfüllen.«

		»Genug, Livarot!« rief Louise, der versagenden Stimme Befehl und
Bitte abringend. »Sie malen Dinge, die sich nie erfüllen können,
solange die Welt auch stehen wird. Wir dürfen nicht zuhören, wenn
Sie solche berauschende Bilder zeigen, die Wirklichkeit sieht zu
erbärmlich daneben aus! Gehen Sie jetzt, gehen Sie! Sie könnten
noch einmal Glauben in mir erwecken, und so kurz vor meinem Tode
darf das nicht mehr sein: das Jenseits könnte mir unvollkommen
erscheinen neben einer Welt, wie Ihre Gedanken sie schaffen!«

		Die Tage bis zu Livarots neuem Besuche füllte Louise zum großen
Teile damit aus, in dem Tagebuche zu lesen, das sie nun nicht mehr
von ihrer Seite gab. Sie weinte dabei oft in einer stillen,
ergebenen Weise, machte aber auch ab und zu Aufzeichnungen hinein,
die deutlich erkennen ließen, wie der Glaube an das Neue wieder
leise seine flimmernden Netze um sie spann. Sie war stets etwas
erregt, die Teilnahmlosigkeit und stumpfe Trübseligkeit war von ihr
gewichen, manchmal schien es, als ob das Leben ihr noch etwas
abgewinnen könne. Agathe sah erfreut die Wandlung. Ohne sich über
die drohende Nähe des Todes zu täuschen, empfand sie es tröstlich,
daß Louise ihre letzten Tage noch mit einem Scheine von Leben
erfüllen konnte. Mehr noch beglückte es sie, daß Louise um den
Besuch des wackeren Proust bat und sich vieles von ihm [bookmark: page417] erzählen
ließ. Proust war erstaunt, wie tief und ehrlich Louise sich mit dem
republikanischen Gedanken befaßt hatte, wie groß und rein sie
dachte. Er sagte später zu seiner Frau: »Republikaner werden
manchmal auch in Palästen geboren, wie mir scheint.« Und er warf
alle Bedenken beiseite, diese wunderbare Frau in seinem Hause zu
beherbergen, solange es nötig sein würde.

		Er befürwortete auch, daß Louise den Besuch der Frau von
Bonchamps empfangen dürfe, die in Nantes als Arbeiterin in einem
Hutgeschäfte wohl besseren Schutz genoß, als ihre Arbeit zahlte.
Agathe sah sie zuweilen und brachte sie eines Tages mit in ihr
Haus. Louise begrüßte sie mit wahrer Freude. Frau von Bonchamps
bestätigte die Geschichte ihrer Rettung durch den begnadigten
Gefangenen, so wie Louise sie vernommen hatte, und beschrieb ihr
Leben unter den einfachen Leuten, in deren Hand sie sich gegeben
hatte. »Sie ahnen alle, daß ich nicht ihresgleichen bin,« sagte
sie, »denn schon meine Unfähigkeiten verraten mich. Sie könnten
eine hübsche Summe Geldes verdienen, wenn sie mich anzeigten, aber
sie scheinen einen solchen Gedanken schlechthin nicht zu fassen. Es
leben viele der Unsern so wie ich verkleidet unter der kleinen
Bürgerschaft, auch meine Schwägerin, die am gleichen Tage wie du
Frau, am gleichen Tage Witwe geworden ist. Die Leute helfen uns,
soviel sie können – und es ist doch äußerst gefährlich für sie
selbst!«

		Louise fragte Frau von Bonchamps nach Frau von Lescure und
erhielt die Antwort: man glaube mit [bookmark: page418] Bestimmtheit zu wissen, daß sie sich
irgendwo in der Bretagne oder in der Normandie, als Bäuerin
verkleidet, aufhalte. Sie würde wohl ebenso den Schutz und die
Mildtätigkeit des Volkes in Anspruch nehmen, wie so viele ihrer
Standesgenossen, würde Entbehrung und Arbeit kennenlernen und sich
schließlich ganz erträglich dabei befinden. »Dieser Krieg hat sich
gelohnt,« schloß Frau von Bonchamps mit bitterem Lachen. »Gegen die
Republik wollten wir kämpfen und haben die wahre Republik in die
Welt gesetzt, in der die Gleichheit der bitteren Not gilt. Die
Gleichheit des Hungers, der Mühsal, der Todesangst! Dafür sind
unsere Männer gestorben.«

		»Nein,« sagte Louise, indem sie Frau von Bonchamps die Hand
drückte und sie mit warmen, teilnehmenden Augen anblickte, »nicht
dafür, Liebe! Sondern vielleicht doch für einen Adel: für den Adel
der guten, selbstlosen und hilfreichen Menschen, von denen wir
bisher so wenig gewußt haben.« –

		Bonvouloir zeigte, nach jenem ersten und einzigen Versuche, an
den Gesprächen ihrer Freundin teilzunehmen, nie wieder Lust oder
Mut zu so gefährlichem Waffenspiel. Bei Livarots nächstem Besuche
kam sie mit der Bitte zu ihm, er möchte ihr ein Stück Tuch bringen
von der Farbe, die Heinrich so gern getragen habe, sie wolle sich
einen Mantel daraus nähen. Erstaunt, aber ohne zu fragen, erfüllte
Livarot ihren Wunsch, und von da ab schien Bonvouloirs
Aufmerksamkeit zwischen dem Kinde und dem blauen Gewandstücke, das
sie geheimnisvoll arbeitete, ganz erschöpft [bookmark: page419] zu sein. Sie hörte nicht mehr
zu, wenn Louise und Livarot zusammen sprachen, ja, sie wandte auch
keinen Blick mehr nach ihnen.

		Livarot kam häufiger und verweilte länger, wie die Tage
vorrückten. Zuerst pflegte Louise noch ab und zu mit Gegengründen
anzukämpfen, wenn er seine Zukunftsgedanken entrollte, aber nach
und nach, wie ihre Schwäche zunahm, verzichtete sie auf Antwort und
wehrte nur ab und zu mit einem Kopfschütteln, mit einem müden
Augenaufschlag das drängende Wehen der heißen Gedankenstürme ab,
die an ihrer Seele rissen wie Föhn an vereisten Wäldern. Immer
hielt sie mit beiden Händen das Tagebuch umklammert, und manchmal
drückte sie es an die Brust wie einen Schild gegen das Eindringen
brennender Pfeile. Livarot sah es und milderte seine Rede. Dann
forderte ein klarer, erwartungsvoller Blick wieder zum Sprechen
auf, und fort fuhr er, wie ein Prophet, den Strom seiner
Verheißungen zu ergießen.

		Was er verhieß? Ach, lieber Freund! Das Herz tut einem weh, wenn
man die bescheidenen Ideale jener Zeit in Betracht zieht und
bedenkt, wieviel Blut darum geflossen ist! Das Kühnste, das
Weitgreifendste, was die Revolution von 1789 fordern konnte, es ist
noch nicht ein Zehntel von dem, was heute der letzte Mensch als
sein natürliches Recht in Händen hält – und was ihm noch bei weitem
nicht genügt. Daß jedes Kind lesen lernen sollte, daß jedem
Lernenden Wahl und Weg seines Berufes frei sein sollte, daß jede
Arbeit bezahlt werden müsse, daß Staatsgesetze Alter und
Hilflosigkeit [bookmark: page420] schützen würden, daß die Welt und alle ihre
Schätze offenstehen sollten für hellen Geist und offene Hand –
welche Utopien! Livarot vertrat sie, und Louise sah, im Banne der
wirtschaftlichen Beschränktheiten ihrer Zeit, mit ungläubigem
Lächeln nur Volkselend und Staatsverfall aus jeder dieser
Forderungen erwachsen. Und dennoch erlag sie langsam dem Zauber
dieser Vorstellungen. Immer schwächer wurde ihre Abwehr, immer
seltener sah Livarot das unruhige, zweifelvolle Flackern eines
gequälten Geistes in ihren Augen. Manchmal sogar lächelte sie leise
und innig, als ob ein Bild ihr Herz wohltuend berühre. In den
letzten Tagen endlich geschah es, was er mit dem heißesten Beben
erfüllter Glückseligkeit wahrnahm, daß sie das Tagebuch losließ,
ihre Hand auf die seine legte und sie gelegentlich, bei einem
starken Worte, ein wenig drückte.

		Als das Ende nahe war, suchte Livarot nach einem Evangelium für
die scheidende Seele, und was er fand, war jenes
Revolutionsprogramm, dessen Louise einmal Erwähnung getan hatte,
und das wohl zu den schönsten gehört, die gläubige Menschen
aufgestellt haben. Und wieder kommen mir die Tränen, Freund, wenn
ich den Inhalt jenes Programmes und die tatsächlichen und
praktischen Ansprüche jener Menschen miteinander vergleiche. Sie,
die ein übermenschliches zu wagen glaubten, wenn sie allgemeine
Schulbildung forderten, hielten sich für befähigt, Gebote
durchzuführen, die keine Entwicklung des Menschengeistes jemals
voll erfüllen wird. An das Höchste, an die Vollkommenheit, an die
Göttlichkeit im Menschen griffen [bookmark: page421] diese Gebote, deren Verwirklichung die
Männer jener Tage ohne einen Schauder des Zweifels in Angriff
nahmen. Und das sind die Worte, bei deren Klang Louise, die Wange
vertrauensvoll auf ihres Freundes Hand gelegt, hinüberschlief in
ein besseres Leben:

		 

		»Wir wollen:

		die Moral an die Stelle der Selbstsucht
setzen,

die Ehre in Ehrlichkeit wandeln,

Grundsätze statt Gebräuche heiligen,

Pflichten statt Wohlanständigkeiten,

Vernunft statt der Mode;

statt des Unglücks wollen wir das Laster verachten,

Frechheit soll edlem Stolze weichen

Eitelkeit der Seelengröße;

statt des Goldes wollen wir den Ruhm lieben,

gute Menschen statt »guter Gesellschaft«,

Verdienst soll uns helfen statt Intrigue,

Genie soll gelten statt Schöngeisterei,

wahres Glück statt Wollust;

ein großes, mächtiges und glückliches Volk soll stehen an der
Stelle eines schwachen, frivolen und liebenswürdigen:

reines, freies Menschentum an Stelle von Gottesgnadentum!«

		 

		Bonvouloir, die von Schluchzen erschüttert am Fensterkreuz
lehnte, wandte sich bei den letzten Worten um und murmelte heiser:
»freies Menschentum – Narrheit! Nicht einmal ein Dudelsackpfeifer
kannst du sein ohne Gottesgnadentum!« [bookmark: page422]

		Erschrocken beugte sich Livarot über die sterbende Frau. Als er
gewiß war, daß sie nichts mehr hören konnte, antwortete er
friedlich auf Bonvouloirs Angriff: »Wenn Sie das Gottesgnadentum so
verstehen, Frau Marquise, dann ist kein Unterschied mehr zwischen
Ihnen und uns.«

	
		
		4.

		»Es ist beinahe Tag,« unterbrach sich hier die Erzählerin.
»Ziehen Sie die Vorhänge zurück, Camillo, und lassen Sie den Morgen
hereinscheinen! Sind Sie schläfrig? Ich habe nicht mehr viel
hinzuzufügen.«

		»Schläfrig? Nein!« antwortete der junge Mann, indem er sich
gleichwohl aus einer Art Erstarrung zu lösen schien. »Aber erstaunt
bin ich, erstaunt, befremdet, fassungslos darüber, was für Worte
Sie Ihren handelnden Personen in den Mund legen. Freundin! Adlige
Vertreterin eines der Monarchie verbundenen Geschlechtes! Welcher
Teil ihres Wesens hat sich in diesem Livarot verkörpert, dem Sie
eine Beredsamkeit der gefährlichsten Art verleihen? Denn das müssen
Sie nun wohl zugeben: hier haben Sie die Pfade der Überlieferung
verlassen, sind auf den Faustmantel der Phantasie gestiegen und
haben sich von ihm in unverantwortliche Höhen tragen lassen. In
diesem Livarot steckt ein Ketzertum, zu dem Sie Sich doch wohl bei
hellem Tageslicht nicht bekennen würden.«

		Die alte Dame, die stark errötet war, richtete sich auf und
schaute mit einer hübschen, jugendlichen Verlegenheit [bookmark: page423] um sich.
Augenscheinlich konnte sie sich eines leichten Schuldgefühles nicht
erwehren. »Es mag sein,« sagte sie schüchtern, »daß ich ein wenig
gedichtet habe. Und was dann für ein Geist aus mir spricht, weiß
ich selber nicht. Es geschieht oft, daß ich in den Herzen zweier
Parteien lebendig zu leben glaube, daß ich nur der Mund der von mir
selbst geschaffenen Personen bin, daß ich den einen so gut verstehe
wie den anderen und nicht zu entscheiden vermag, wem ich das
größere Recht zuerkennen soll. Bin ich doch Mutter aller dieser
blassen Gestalten, fordern sie doch alle ihr Herzblut von mir, und
liebe ich sie doch alle mit gleicher Mutterliebe. Ich kann keinen
zu kurz kommen lassen.«

		»Es ist gegen alle Gesetze der Komposition,« wandte Camillo
Witte ein. »Wir sind gewöhnt, daß es ein gutes und ein böses
Prinzip in jeder Geschichte gibt, einen Edlen und einen Bösewicht,
und daß zwischen diesen nach ewigen Gesetzen entschieden werde.
Ihre Menschen sind alle gut und irren oder sündigen alle. Sie malen
Royalisten und Republikaner mit dem gleichen Pinsel. Ja – ist das
ein hohes Gefühl für Gerechtigkeit oder ein ritterliches Vorgeben?
– manchmal lassen Sie dem Patrioten ein Streifchen Gold mehr
zukommen als Ihrer Heldin selbst!«

		»Ach,« erwiderte die alte Bonvouloir lebhaft, »dies letztere ist
eine schlechte Gewohnheit von mir, auch im täglichen Leben. Wenn
ich Gegensätze empfinde, so billige Ich meinem Feinde immer ein
wenig mehr ›mildernde Umstände‹ zu, als ich für mich selbst
anführen würde. Ganz einfach, weil ich ihn für schwächer [bookmark: page424] halte, mich
für stärker unter allen Umständen, schon dadurch, daß ich keinen
Haß empfinden kann. Vielleicht auch, weil sachliche Beurteilung
nicht möglich ist bei einseitiger Beleuchtung. Kurz – ich bin nicht
geschaffen, leidenschaftlich Partei zu nehmen, und es mag sein, daß
dies ein Fehler ist. Verzeihen Sie mir also, und lassen Sie uns zu
Ende kommen, von jetzt ab wird kein Republikaner mehr seinen
Schatten – oder sein Licht! – in diese Erzählung werfen.«

		Livarot wagte, als er Louisens Wange auf seiner Hand erkalten
fühlte, nicht die leiseste Bewegung zu machen, die letzte,
ergreifende Geste endlicher Hingabe nicht zu zerstören. Er saß
stumm und ließ die Tränen über sein Gesicht laufen, wie sie
wollten. Da trat Bonvouloir, von langem Schweigen beunruhigt, an
seine Seite, sah was geschehen war und sank mit gefalteten Händen
in die Knie. Aber ihr Herz, verstehend im letzten Augenblicke, fand
kein Gebet, das diese Tote hätte geleiten können. Sie erhob sich
seufzend, stand eine Minute lang in finsterer Betrachtung der
Gruppe und flüsterte traurig: »Diese Frau, Herr Livarot, hat
hundertmal mehr Ihnen gehört, als sie ihrem Manne je gehört
hat.«

		»Nein! o nein!« wehrte Livarot leise und erschrocken ab. »Sie
hat ihren Gatten sehr geliebt, Frau Marquise!« Aber schon, mit
männlichem Stolze die falsche Abwehr überwindend, hob er den Blick
und bekannte fest und freudig: »Ja, sie ist mein geworden! Mein,
nicht um meines armen Selbst willen, sondern um der Größe des
republikanischen Gedankens willen!« Er [bookmark: page425] sah nicht, daß Bonvouloir
sich mit einem verächtlichen Lippenzucken abwandte.

		Als Louise begraben war, kam Bonvouloir, ihr Kind auf dem Arm
und ein Bündel auf dem Rücken, zu Agathen, um Abschied zu nehmen.
»Wo willst du hin?« rief die erschrockene Frau. »Was hast du vor?
Du kannst nicht so ohne weiteres aus der Stadt!« Bonvouloir sagte
kleinlaut: »Ich muß wieder kämpfen gehen. Sei mir nicht böse,
Agathe! Nun Louise tot ist, darf ich kein Sansculottenbrot mehr
essen.« Agathe rief entsetzt: »Gott im Himmel! Bist du wahnsinnig
geworden?« Sie lief, um ihren Mann zu holen, während Bonvouloir mit
niedergeschlagenen Augen, aber mit festgekniffenen Lippen still auf
einem Flecke stand.

		Als Proust hereintrat, sagte Bonvouloir ohne eine Frage
abzuwarten: »Ich weiß, daß Sie mich für undankbar halten müssen,
Bürger Proust. Sie und Agathe haben viel Gutes an mir und meinem
Kinde getan. Aber wenn ich hier bliebe, wäre alles, was wir
gelitten haben, sinnlos, und mein armer Heinrich wäre umsonst
gestorben. Ich muß nun gehen und vollenden, was er begonnen hat. Es
gibt gewiß noch viele, die ihn kannten, und sie werden mir folgen
und tun, was ich sage. Wir müssen siegen. Wenn die alte Ordnung
nicht wiederkommt, so ist mein Kind ein Bankert.«

		Proust sagte: »Frau Marquise, ich mache mich schuldig, wenn ich
Sie gehen lasse. Sie waren in Not, da war es Menschenpflicht zu
helfen. Aber wenn Sie gegen uns kämpfen wollen oder zum Kampfe
aufrufen, muß ich Sie den Behörden ausliefern.« Agathe, der die
Tränen [bookmark: page426]
nahe standen, redete auf Bonvouloir ein: »Willst du dein Kind
lieber tot sehen als unehrlich geboren? Was sind das für
Vorstellungen? Ehe du hier durchs Stadttor bist, hat man dich schon
gefaßt. Und dann sage den Herren Volksvertretern, was du vorhast!
Sie werden sich ja besonders für deine Pläne interessieren!«

		Sie redeten beide so lange, bis Bonvouloir, bleich und
niedergeschlagen, aber ohne ein Wort der Entgegnung, sich langsam
umwendete und mit Kind und Bündel die Treppe zu ihrer Mansarde
wieder hinaufschlich. »Ich hoffe, sie ist zur Vernunft gekommen,«
sagte Agathe, ihr nachblickend. Proust war nicht so zuversichtlich.
»Ihr Gesicht verriet keine Zustimmung,« sagte er. »Ich fürchte, sie
wird nicht zu halten sein. Ließe sie doch nur das Kind hier! Wenn
sie geht, ohne daß wir darum wissen, so soll mir ihr Schicksal
gleichgültig sein; nimmt sie aber das Kind mit, so wird uns niemand
glauben, daß wir unbeteiligt sind an dieser Flucht; denn so wie sie
dastand, konnte sie nicht ohne Aufsehen nur durch unsere Gasse
kommen.«

		Bonvouloir hatte aus den Worten des Ehepaares wohl das
Wesentliche begriffen: daß es Scheu trug vor der Verantwortung, die
es treffen mußte, wenn der langgehegte Gast sich plötzlich wieder
auf feindlicher Seite im Feld zeigte. Und so weit durfte Undank
nicht getrieben werden, daß diesen guten Menschen eine Gefahr
erwuchs aus der Mildtätigkeit, die sie geübt hatten an
Fremdgesinnten. Bonvouloir hatte Prousts Großherzigkeit nie gering
geschätzt; sie wußte, daß er ihre Gesinnung kannte, denn er nannte
sie ›Frau Marquise‹, [bookmark: page427] und der Ton, in dem er das Wort aussprach,
hatte etwas leise Drohendes. »Du bist bei Feinden,« sagte dieser
Ton, »aber bei weitherzigen Feinden.« Agathe, deren robustes Gemüt
den Übergang von der Königstreue zur Republik ohne jede
Schwierigkeit gefunden hatte, hatte im stillen ein gleiches bei
ihrer einstigen Standesgenossin vorausgesetzt, deshalb erschreckte
sie Bonvouloirs plötzliches Bekenntnis mehr als sie sagen konnte.
Bonvouloir saß also da, eine lange klägliche Nacht hindurch, und
überlegte, wie sie dem Andenken ihres Gatten gerecht werden möchte,
ohne ihre Gastfreunde ins Verderben zu bringen. Hundert Listen
fielen ihr ein. Aber sie verwarf alle, denn sie mußte sich sagen,
daß keine standhalten würde, wenn Gehässigkeit oder Neid die
Anklage erheben wollten: »Proust und seine Frau haben mit einer
Ci-devant zusammengelebt, sie haben
sie entwischen lassen, sie mußten wissen, was sie vorhatte.«

		Am nächsten Tage kam Frau von Bonchamps, um Bonvouloir zu
besuchen. Sie wußte viel von der Güte der Putzmacherin zu sagen,
die Arbeit und Schutz gab, und betonte wiederholt, diese Patrioten
seien doch aus anderem Holz, als man in den adligen Kreisen früher
zu denken pflegte. »Sie haben wahren Adel,« rief sie aus, »denn sie
verstehen selbstlos zu helfen. Hätten wir sie früher gekannt, so
hätten wir uns vielleicht besser mit ihnen zu stellen gewußt.«
Bonvouloir erriet zornigen Herzens, daß Agathe den Besuch und die
Belehrung veranlaßt hatte. Sie antwortete kalt: »Es kommt gar nicht
darauf an, ob einzelne Menschen gut oder böse [bookmark: page428] sind. Es kommt nur darauf
an, welcher Sache sie dienen. Und die Sache der Republik ist
schlecht.« Darauf wußte Frau von Bonchamps nichts zu erwidern.

		Einige Tage später kam Bonvouloir wieder in Agathens Stube und
sagte ohne Erregung: »Agathe, du mußt einsehen, daß ich hier nicht
bleiben kann. Jeder Bissen würgt mich im Halse. Du hast doch
Heinrich und Herrn von Lescure auch gekannt, hast ihnen gedient wie
ich. Hast du sie denn vergessen können? Ich kann es nicht. Laß mich
fort, aber sage mir, wie ich es tun kann, daß kein Vorwurf auf euch
fällt. Ich weiß, wir leben in einer gefährlichen Zeit, und Verdacht
ist schnell geweckt. Ich will mich ganz in deine Bestimmungen
fügen, aber sorge, daß ich aus der Stadt komme.«

		Agathe versprach, sich mit Proust zu beraten, und am anderen
Tage kam sie zu Bonvouloir und meinte: »Livarot könnte es machen.
Er könnte vorgeben, dich zu seiner Frau zu bringen, und dann
könntest du sehen, wie du ihm unterwegs entwischen magst. Man würde
nie einen Verdacht auf ihn werfen. Aber, Bonvouloir, laß das arme
Kind hier! Es geht dir doch draußen unter allen Umständen zugrunde.
Denk an die kleine Lescure, an ihr jammervolles Sterben bei fremden
Leuten! Ich schwöre dir, das Kind soll unser letztes Brot
teilen!«

		Bonvouloir sagte: »Das glaube ich ohne weiteres, daß du es gut
versorgen würdest. Aber soll es dann eine Sansculotte werden?
Heinrichs Tochter?« Agathe schrie außer sich: »Du Närrin, was weiß
das Geschöpfchen von heute bis in zehn Jahren von solchen Dingen?
[bookmark: page429] Laß es
hier gesund und als braver Mensch aufwachsen, siegt ihr wirklich
noch einmal, so wird es noch schnell genug lernen, eine Adlige
sein. Hast du es doch in verdammt kurzer Zeit gelernt!«
Bonvouloir lächelte ein wenig und sagte: »Nun – nun!« Aber nach
einer Weile sagte sie mit einem ganz weißen und verfallenen
Gesicht: »Ich will es hier lassen, Agathe, aber schwöre mir, daß du
es zu Frau von Lescure bringst, wenn sie je wieder ins Land kommen
sollte!« Das versprach Agathe mit bindenden Eiden. Von da ab weinte
Bonvouloir viel und magerte ab. Aber als Livarot das nächste Mal
nach Nantes kam, ging sie mit ihm, ohne sich und Agathen den
Abschied schwer zu machen, und tat in der Gasse ganz unbefangen vor
den Leuten, die sie fortgehen sahen. Agathe mit dem Kinde stand
unter der Tür und winkte, und Bonvouloir winkte zurück und rief
laut: »Auf bald!« Livarot bewunderte ihre Kraft. Er kannte ihre
Absicht, und er war groß genug, sie nicht darin zu hindern. Zu
Proust hatte er gesagt: »Wir dienen der Republik, wenn wir die
Fanatiker des Königtums sich möglichst schnell aufreiben lassen.«
Proust war nun auch ganz zufrieden. Wenn Bonvouloir nun auf der
Seite der Vendée gesehen wurde, so konnte man dies einer neuen
Verführung oder auch einem Gewaltakte Charettes zuschreiben, hatte
doch die ganze Gasse sie in freundlichem Einvernehmen mit Livarot
und mit der Versicherung baldiger Wiederkehr davongehen sehen.

		Naturgemäß begab sich Bonvouloir zuerst zu Charette, der immer
noch das ganze Marais in Aufruhr [bookmark: page430] hielt und unter dessen Fahnen sie alte
Anhänger ihres Gatten zu finden hoffte. Sie hatte gut gerechnet.
Denn gar nicht weit von Nantes stieß sie auf eine Schar von
Anjouleuten, die Stofflet gesammelt hatte und auf heimlichen Pfaden
dem Herrn von Charette zuführte, dem einzigen, auf den sich jetzt
die Hoffnung der königlich gesinnten noch richten konnte. Die
Zersplitterung der Katholischen Armee hatte diesen Mann nicht
berührt, er hatte immer für sich allein und nach seiner eigenen
schrecklichen Taktik gekämpft, und seine Selbstsucht war sein Glück
gewesen. Er war ein starkknochiger, sehr großer Mann von häßlichem
Aussehen, in Erscheinung und Lebensweise kaum von seinen Bauern zu
unterscheiden, zäh, abgehärtet, unbedenklich und verschlagen; es
hieß, daß er stark von Begierden sei und keineswegs wählerisch, wo
es sich um Frauen handle. Er machte große Augen, als die schlanke
Bonvouloir vor ihn geführt wurde, die den englischen blauen Rock
und das rote Halstuch trug, die jedermann an Heinrich
Larochejacquelein gekannt hatte, das Haar über der Schulter
geschnitten und gescheitelt, ein kleineres und dunkleres Abbild des
gefallenen Helden. Sie hatte sich diese Kleidung aus dem von
Livarot besorgten Tuche selbst genäht, und Stofflet hatte sie auf
ihre Bitte mit Flinte und Patronengürtel ergänzt.

		Charette mißverstand die Absicht, die Bonvouloir zu ihm geführt
hatte; er überfiel sie in der rohen Art, die er Frauen gegenüber zu
üben gewohnt war. Aber Bonvouloir, weder erstaunt noch
eingeschüchtert, stieß ihm das Gewehr zwischen die Beine und die
Faust vor [bookmark: page431] die Brust mit solcher Behendigkeit, daß er
lachend zurücktrat. Sie zog nun die Pistole aus dem Gürtel und
erklärte bündig, daß sie gekommen sei, um der heiligen Sache zu
dienen und ihren gefallenen Gatten zu rächen; daß sie sich zutraue,
etwas Nennenswertes zu leisten, wenn man ihr eine Rotte anvertrauen
würde; andernfalls wolle sie auf eigene Hand Leute anwerben.
Charette, mit dem Blick auf der Pistole, die ruhig in fester Hand
lag, versuchte noch einen scherzhaften Vorstoß, indem er sagte: er,
der bisher nur befehligt habe, würde sich gern unter das Gebot
einer so schönen Führerin stellen, wenn er gebührenden Soldes gewiß
sein könnte. Aber Bonvouloir schaute ihn haßerfüllt an und sagte:
»Es geht um meine Gattenehre, Herr von Charette!« Ihr Ernst machte
ihm Eindruck, er behandelte sie von da an mit einer etwas
herablassenden Kameradschaftlichkeit und gewährte, daß Stofflet ihr
eine Schar zusammenstellte, die größtenteils aus solchen Leuten
bestand, die schon unter Heinrich gefochten hatten. Da auch einige
von jenen dabei waren, die Bonvouloirs Hochzeit in der Durbelière
mitgefeiert hatten, vor noch nicht ganz einem Jahre, so entbrannte
alsbald eine gewisse Begeisterung für die schöne, beklagenswerte
und kriegerische Frau. Die ganze Schar trug nach wenigen Tagen das
rote Halstuch, und Gott mag wissen, wie sie in solcher
Schnelligkeit dazu kamen. Nun spann sich ein besonderer Zauber der
Unverletzbarkeit, aber auch der Heiligkeit und seltsamer
Berufenheit um das kleine Häuflein: es brauchte, so hieß es, nur zu
erscheinen, um den Gegner sonderbar zu verwirren [bookmark: page432] und zu entmannen. In
Nantes wie in den anderen Garnisonen der Republik hörte man nicht
selten die abergläubische Deutung, Herr von Larochejacquelein sei
auferstanden und führe die Geister gefallener Vendéekrieger zum
Kampfe. Die Generale der Republik richteten ihre besondere
Aufmerksamkeit auf die Bande mit den roten Halstüchern, ohne daß es
jemals gelungen wäre, sie einzukreisen. Denn Bonvouloir hielt die
alte Kampfweise der Bauern hoch, die Heinrich stets als die beste
bezeichnet hatte, und die darin bestand, den Gegner, wenn er sich
als stärker erwies, ins Leere stoßen zu lassen.

		Bonvouloirs Führerschaft und der geheimnisvolle Einfluß, den sie
auf ihre Anhänger ausübte, mag im wesentlichen darin bestanden
haben, daß sie Heinrichs Andenken in einer seltsam hinreißenden
Weise lebendig hielt. Immer sprach sie zu den Leuten gleichsam in
seinem Namen. »Euer Herr Heinrich befiehlt –« oder »Euer Herr
Heinrich läßt Euch sagen –« oder »Es ist Eures Herren Heinrich Rat
und Absicht« glitt so oft und mit so überzeugender
Wohlangebrachtheit in die kurzen und markigen Ansprachen, die sie
hielt, daß bei einer nicht geringen Anzahl der einfachen Seelen
sich die Vorstellung bildete, es bestehe in der Tat eine
geheimnisvolle Offenbarung des Toten durch den Mund der Lebenden.
Immer auch wußte sie von seinen Heldentaten zu sprechen, an seine
Schönheit, seine Güte, sein Verständnis für die Bauern zu erinnern,
an seine Liebe zum Lande, die ihm die Flucht an den Rhein verboten
hatte, und belegte solches Gedenken immer mit hübschen [bookmark: page433] kleinen
Geschichten, die ihr jederzeit zur Hand waren oder die sie fröhlich
erfand, wenn sie sie brauchte. Freilich hatte das gläubige Volk ihr
in gewissem Sinne darin vorgearbeitet; es bestand schon ein lichter
Kranz von Sagen und Wundern, der sich um den stillen und sehr
schlichten Jüngling gesponnen hatte, noch während seiner ersten
Erfolge im Boccage. Aber Bonvouloir verstand es, diese silbernen
Totenblumen zu purpurrotem Leben zu erwecken und Heinrichs
Eingreifen und Mitleben in allen Kämpfen der Gegenwart anschaulich
und glaubhaft zu machen. Wenn sie, schmal wie er, auf ihrem hohen
Pferde vor den Scharen Herzog, wenn sie mit Händen, weiß und
schlank wie die seinen, den Säbel führte, wenn ihre knabenhafte
Stimme sprach, glich sie oft genug dem Bilde, das in den Seelen der
Bauern fortlebte. Daß sie, wie Heinrich, immer und unter allen
Umständen ein Siegfrohlocken zuließ und ermunterte auch dann, wenn
ihre Leute das Schlachtfeld klüglich preisgegeben hatten, machte
die Zauberwirkung ihrer Persönlichkeit noch stärker. Sie hieß bei
vielen der Bauern bald schlechthin »Herr Heinrich«, und die
Zuversicht des Sieges ging von ihr aus, wie sie von ihm ausgegangen
war.

		Und so dauerte der Kleinkrieg denn fort, trotz Klebers und
Westermanns gewaltiger Aufgebote, entbrannte bald heftiger in der
Bretagne, wo die Chouans das Erbe der Vendée antraten, und war im
Marais unter Charettes rücksichtsloser Zähigkeit unausrottbar.
Bonvouloir war vielleicht weiter nichts als das Stückchen Zunder,
das die heilige Flamme von einem Herde [bookmark: page434] zum andern trug – immerhin war
sie wirksam. Das Seltsame war, daß sich ihr eine Nachfolge von
erstaunlicher Verbreitung bildete. Es gab fast kein Schlachtfeld
mehr, auf dem man die beinahe unheimliche Rotte mit den roten
Halstüchern nicht wollte gesehen haben, und als das linke Loireufer
zu leidlicher Beruhigung gelangt war, lebte sie auf dem rechten
Ufer bei den Chouans weiter – vielleicht lange noch, nachdem
Bonvouloir in der Tat in einem Waldesdickicht, von Kugeln
durchbohrt, ihren letzten Seufzer getan hatte. Denn als drei Jahre
später Frau von Lescure dazu gelangte, Nachforschungen anzustellen,
erfuhr sie von überlebenden Kriegern aus Bonvouloirs Schar, daß die
kühne Führerin etwa acht Monate nach ihrer Flucht aus Nantes bei
einem Scharmützel mit den Blauen ums Leben gekommen sei. Die
Wirkung ihrer leidenschaftlichen und begeisternden Tapferkeit sei
aber so weithin spürbar gewesen und als so unentbehrlich empfunden
worden, daß sich gleich nach ihrem Tode ein schöner, jugendlicher
Mann an ihre Stelle gesetzt und in genauer Nachahmung ihrer
Gepflogenheiten die Schar weitergeführt habe. Später habe sich
diese gespalten, und es bildeten sich nicht weniger als drei
Gruppen, die alle unter dem Feldgeschrei »Larochejacquelein«
gingen, und alle mit dem feuerroten Halstuche prunkten. Diese
verteilten sich nach allen Richtungen, schwärmten bis in die
Normandie hinein und erzeugten so die sagenhafte Vorstellung von
der Allgegenwart ihrer geheimnisvollen Führerin. Allenthalben
traten Leute auf, die Bonvouloir selbst gesehen [bookmark: page435] haben wollten; sie
erschien als Warnerin, wenn die republikanische Armee ein
Umgehungsmanöver vollzog oder einen Hinterhalt bereitete, oder
aber, sie zeigte Orte an, an denen sich Salpetervorräte oder
versteckte Lebensmittel befanden. Herr von Charette, dem der
wildeste Aberglaube innewohnte, erschien eines Tages sehr verstört
in Stofflets Hütte und erzählte, daß Bonvouloir, nur etwa eine
Stunde zuvor, im Walde seinen Weg gekreuzt und ihn drohend
angesehen habe. Dies geschah mitten im Marais, ziemlich weit
südlich von Nantes, und Bonvouloirs Schar sollte um diese Zeit in
der Gegend von Bressuire wirksam sein, das Herr von Marigny, wie
man weiß, den Blauen noch einmal entriß. Die Erscheinung erklärt
sich vielleicht, wenn man bedenkt, daß Charette Herrn von Marigny
in ebenso ruchloser Weise im Stich gelassen hatte, wie einst
Lescure, und daß ein bitterer, zehrender Haß, nicht selten mit
Mordgedanken gepaart, in dem eifersüchtigen und niedrig denkenden
Manne wohl Fieberträume erwecken konnte. Da mag denn eine
Jünglingsgestalt, die zufällig vorüberkam, das strafende Bild der
Frau geweckt haben, vor der Charette eine heimliche Angst hegte.
Der einzige Mensch indes, der Bonvouloir wirklich noch manchmal zu
sehen bekam, war Livarot, bei dem sie in Frauenkleidern und am
hellen Tage ab und zu vorsprach, um sich Nachrichten über ihr Kind
zu erbitten. Er wußte auch die ungefähre Zeit ihres Todes, konnte
aber nie den Ort erfahren, wo das Schicksal sie ereilt hatte.
[bookmark: page436]

		Über Bonvouloirs Kampfweise gingen weit und breit die
verschiedensten Gerüchte um. Sie habe wie einst Cathelineau, viel
und inbrünstig gebetet, und da alle Kapellen und Gedenksäulen im
Lande zerstört waren, habe sie stets ein Marienbild mit sich
geführt, dieses vor dem Gefechte an einer Stange befestigt und die
Leute davor knien heißen. Der Angriff wurde auch stets unter dem
Absingen von Marienliedern begonnen, in die schauerlich hohnvoll
der Ton der Kuhhörner geschnitten habe. Während des Gefechtes und
nach demselben sei indes von keinem frommen Gedanken mehr etwas zu
spüren gewesen, Bonvouloir habe rücksichtslos vorgetrieben und alle
Gefangenen, ob Mann oder Weib, erschießen lassen. Da die Soldaten
wußten, daß Herr von Lescure und mehr noch Herr von Bonchamps stets
mit allen Kräften gegen Hinschlachten der Gefangenen gearbeitet
hatten, so fehlte es nicht an Stimmen, die sich gegen Bonvouloirs
Härte erhoben. Sie erwiderte fest, sie sei in Nantes Zeuge gewesen,
wie die Republik an gefangenen adligen Frauen gehandelt habe, und
sie halte Vergeltung für Pflicht. Stark in der Liebe, war sie auch
stark im Haß, wie sie ihrerseits auch Gnade verschmäht hätte, wenn
der Krieg sie in die Lage gebracht hätte, solche zu empfangen.

		Als im Anfange des Jahres 1795 der Friede zwischen Charette und
Stofflet einerseits und dem Konvent andererseits geschlossen und
Amnestie für alle Rebellen verkündet wurde, wagte sich eines Tages
Frau von Lescure nach Nantes und fand den Weg zu Agathen. [bookmark: page437] Das kleine
dunkle Mädchen mit den strahlenden Augen Heinrich von
Larochejacqueleins wuchs ihr schnell ans Herz, sie nahm es freudig
an und führte es zunächst mit sich nach Bordeaux, wo sie und Frau
von Donnissan die Gastfreundschaft edler Verwandter genossen, bis
eine neue Heimat auf den Ruinen von Clisson für sie bereitet war.
Als sie einige Jahre später den älteren Herrn von Larochejacquelein
ehelichte, fand dieser es geboten, die kleine Bonvouloir zu
adoptieren und ihr seinen Namen zu schenken, womit alle Fragen über
die Gültigkeit jener von abgesetzten Priestern geschlossenen Ehe
dahinfielen. Ganz naturgemäß also wuchs das kleine Ding in die
Ideale hinein, für die ihre Eltern gestorben waren, und das umso
mehr, als der Krieg gegen die Republik, trotz jenes Friedens von La
Jaunaye, zu wiederholten Malen wieder aufflammte und die Gefühle
der Treue gegen das Königshaus immer neue und herrliche
Auferstehung erlebten. Man weiß, daß im Jahre 1814 achtzigtausend
Vendéer sich zusammenfanden, um gegen das angemaßte und unheilvolle
Kaisertum eines Bonaparte zu kämpfen, und daß nur das Eingreifen
einer höheren Macht zugunsten der Bourbonen jene Achtzigtausend
abhielt, gegen Paris zu marschieren. Nirgends wurde Napoleons Sturz
freudiger begrüßt als in der Vendée, und als Ludwig der Achtzehnte
dem Throne seiner Väter zurückgegeben ward, begrüßte ihn eine
Abordnung poitevinischer und bretonischer Frauen, deren Gatten,
Söhne oder auch Väter zwanzig Jahre vorher für diesen Thron
gestorben waren. Da stand neben alten Mütterchen, [bookmark: page438] aufrechten Matronen und
rüstigen Mädchen aus dem Volke die zarte und schöne Gestalt der
jungen Bonvouloir vor dem neuen König und erzählte unerschrocken
und lieblich von dem Wunder, das ihre Mutter auf den Weg des
Heldentums gewiesen, und von der Liebe, die sie darin weitergeführt
hatte. Der König hörte ihr zu und sah sie an mit einem trägen
Lächeln, das sie nicht verstand. Dann legte das junge Kind
Henriettens Tagebuch vor ihn hin und zeigte ihm den Todesgruß eines
edlen Geschlechtes. »Es möge, wenn einmal die Namen der Befreier
Frankreichs aus der Tyrannei des Pöbels der Geschichte überliefert
werden, Eurer Majestät nicht unbekannt bleiben, daß auch die
Mitglieder der Familie Texier freudig gestorben sind für die
Wiederherstellung des Königreichs und der Kirche, und mit dem
letzten Bekenntnis auf ihren Lippen: es lebe der König!« Ihre
kleinen Hände zitterten, während sie das Buch hielt. Aber die
Majestät las nur die Hälfte, der lichtlose Blick glitt über das
Buch weg in das zarte Halsgrübchen des reizenden Mädchens. »Sehr
rührend! Sehr rührend!« sagte die trockene Stimme. »Erlauben Sie
mir, Ihnen die Hand zu küssen! Das Königreich ist Ihrer Familie
sehr verpflichtet.« Es klang höflich, aber Bonvouloir fühlte sich
durch diese Höflichkeit verletzt, ohne recht zu wissen warum. Dann
ließ der König ein kleines Diadem aus Edelsteinen bringen und
setzte es selbst in ihr schwarzes Haar. Sie ärgerte sich, wie
ungeschickt er sich dabei benahm, und daß er ein paarmal an ihren
Wangen und Ohren herunterstrich, was gar nicht nötig war. Er sah
rot aus und [bookmark: page439] sagte süßlich: »Schmücken Sie meinen Hof oft
durch Ihre anmutige Gegenwart, Fräulein von Larochejacquelein!«
Bonvouloir verstimmte auch diese Aufforderung. Sie dachte: alles
dies ist Form und weiter nichts. Und sie ahnte dunkel und beschämt,
daß die Gegenwart der Vergangenheit so wenig Dank zollt, wie das
Kind dem blutigen Schoße, dem es entstiegen ist.

		Ich will Ihnen, lieber Freund, gern dies Tagebuch anvertrauen,
wenn Sie sich noch weiter in die Gedankengänge der Frauen vertiefen
wollen, die ihr Heiligstes in diesen Blättern hinterlassen haben:
Henriette und Louise. Bonvouloir hat nicht geschrieben, ihr Teil
war die Tat. Livarot hat einige Daten beigefügt. Die kindlichen
Schwärmereien Henriettens werden Sie mit Rührung erfüllen – solche
Empfindungen tragen ihren Lohn in sich; sie brauchen kaum eine
andere Erfüllung. Die Gläubigen, die am Alten hingen, wußten, wofür
sie gestorben sind. Aber Tränen werden Ihnen kommen, wenn Sie in
Louisens letzten Aufzeichnungen den bescheidenen Forderungen an das
Schicksal nachgehen, um die damals jener Krieg entbrannt war.
Dinge, die uns heute so unbestritten sicher sind wie die Luft, die
wir atmen, mußten in Blut und Grauen geboren werden, und die sie
erstritten, sahen nicht einmal in ihren Träumen die Herrlichkeit
der Verwirklichung, die wir heute ohne Dank erleben. Den Wohlstand
freien Bauerntums, die geistige Macht einer durchgebildeten
Bürgerklasse, die königliche Entfaltung des Menschengeistes, wie
die aufs Höchste gesteigerte Leistungsfähigkeit des menschlichen
Leibes – [bookmark: page440]
alle die Ergebnisse eines bis zum äußersten verfeinerten und
durchgebildeten Lebenskampfes konnten die Männer von 1789 auch
nicht einmal ahnen. In abgrundtiefen Schächten der Unwissenheit und
Abhängigkeit haben sie, von einem leisen Lichtschimmer geleitet,
sich emporzuwühlen gesucht zu einem Tage, den sie selbst nie
erleben durften. Sie also sind wirklich für den unbekannten Gott
gestorben.

		Sie sehen mich traurig an, mein Freund, und ich lese eine Frage
auf Ihren Lippen. Wofür dann die Larochejacqueleins und die
Lescures gestorben seien? Auch nicht umsonst, so wahr ich in die
Vernunft der Dinge Vertrauen habe! Die gewaltige Uhr des
Weltgeschehens braucht Gewichte, die ihren Gang regeln, damit er
nicht donnernd abrolle ins Nichts. Nur im langsamen Pendelschlag
liegt Vorwärtsbewegung. Wir Alten sind diese Gewichte.

		Und nun geht die Sonne auf, Camillo. Der Tag wird schon nach den
gestrigen Stürmen. Verlassen Sie mich nun und sorgen Sie nicht
weiter um mein Befinden. Es ist meinem Alter angemessen, den
Anbruch neuer Morgenröten zu verschlafen.
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