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		Alte Briefe

		1

		Allein zu sein, ist gut für den Menschen. Es ist das höchste Gut
auf Erden, und nichts anderes ist gut.

		Ich habe meine alte Wohnung zugeschlossen, die Rouleaux
herabgelassen und den Schlüssel in meine Lade gelegt. Niemand darf
mehr hineinkommen, nicht einmal ich selbst werde sie betreten, ehe
der Tag kommt, an dem man alles fortführt und selbst der letzte
Rest dessen, das einmal gewesen, aus dem Dasein und meiner
Erinnerung gelöscht wird. Jetzt habe ich bloß meine zwei Zimmer, so
wie ich sie früher hatte, als ich noch allein und glücklich war.
Ich habe einen kleinen Schlafraum, und hier draußen schließt sich
ein großer, geräumiger Saal um mich, voll Bücher. Die sehen von
ihren Regalen auf mich herab, sie erinnern mich daran, daß sie
meine alten, treuen Freunde waren, die einzigen, die ich je gehabt,
und es ist mir, als ertönten aus ihren Reihen Stimmen, die mich zu
sich rufen, Stimmen, die flüstern, daß zwischen [bookmark: page8] ihnen und mir nicht alles vorbei sei.
Eines Tages wird unsere Freundschaft und unser Verkehr aufs neue
beginnen, und ich werde wieder in vollem Maße die große,
unbeschreibliche Freude der Einsamkeit kosten.

		Aber vorher will ich die Trümmer meines zersplitterten Lebens
sammeln, sie zusammensetzen, Stück für Stück, auf daß das Bild des
Lebens, das gewesen, so klar und wahr werde, daß ich mich selbst
verstehen kann, die Mächte verstehen kann, die dieses Leben in
Stücke schlugen, sie so ganz verstehen, daß ich nie wieder in ihre
Gewalt gerate.

		Von meinem Fenster hier sehe ich hinaus über die weite Ebene,
hinter der sich der dunkle Rand des Lidingöwaldes erhebt. In dem
letzten Hause des Walhallavägen habe ich meine Wohnung, und hier
ist es stille und stumm, als lebte ich auf dem Lande, als wäre die
große Stadt weit weg. Diese Aussicht ist schön und weit. Sie sollte
meine Gedanken fliegen und meine Pulse schlagen machen. Wie sie so
daliegt, von der Abendsonne beleuchtet, habe ich sie zwei Jahre
meines Lebens gesehen, und sie sollte zu mir sprechen, wie kein
Mensch auf Erden zu einem andern zu sprechen vermag.

		Aber sie tut es nicht. Wenn ich über diese wunderliche Ebene
hinblicke, diese trockene Heide, die mitten in Stockholms
Inselnatur versetzt ist, da habe ich [bookmark: page9] das unheimliche Gefühl, daß sie daliegt und
mir entgegenschweigt, ihre Lippen schließt, wie ein Mensch im Zorn
oder Schmerz.

		Ich habe vielleicht diese Ebene mit ihrem dunklen Waldessaum zu
oft gesehen. Ich habe sie in dem Jahr gesehen, das vergangen ist,
in dem Jahr, das mein Schicksal in seinem Schoße barg und seine
Entwickelung erfüllte. Sie erinnert mich an alles, das ich
ausgeschlossen habe, als ich die Rouleaux in meiner Wohnung
herabließ und den Schlüssel in meine Lade legte. Ich will sie nicht
mehr ansehen. Denn sie ist unheimlich, wenn sie schweigt, aber
gerade diese Stille macht mir den gespenstischen Eindruck, als
könnte sie zu sprechen beginnen.

		Darum beuge ich mich hinab über meine Papiere, beuge mich hinab,
um besser in mich blicken zu können. Wenn es dunkelt, werde ich
ruhiger. Da zünde ich die Lampe an und ziehe den Vorhang in meinem
Zimmer zu. Wie eine Wand versperrt dieser Vorhang den Ausblick in
das Verflossene, und mit geschärften Gedanken sehe ich nur auf das,
das ist. Vor mir und hinter mir ist Dämmerung und nahe meinem Auge
leuchtet nur die einsame Sonne meiner Lampe. [bookmark: page10]
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		Was ist es, das ich mir selbst entwirren muß? Das, das ist?
Nichts anderes, als daß ich, der ich vier Jahre verheiratet war,
Witwer geworden bin. Es ist gar nichts anderes, als was alle Tage
geschieht, und das einzige, was für mich Interesse hat, ist, daß es
mir geschehen ist. Es liegt nichts Unerhörtes darin, daß man eine
Frau betrauert. Ich muß sterben, sie muß sterben, alle müssen wir
sterben. Das ist der Lauf der Welt.

		Wie ich hier einsam sitze, befreit von all den teilnahmsvollen
Blicken, die ich erwidern, all den beklagenden Händedrücken, die
ich mit gesenktem Haupte entgegennehmen muß, weiß ich, daß ich sie
nicht betrauere. Hundertmal ist der Gedanke durch mein Hirn
gezuckt: wenn sie nun stürbe! Hunderte Male habe ich diesen
Gedanken zu Ende gedacht, mir vorgestellt, was für ein Gefühl es
sein würde, wenn ich mich wieder frei wüßte, und immer habe ich es
als eine Erleichterung empfunden. Immer habe ich geglaubt, daß
dieser Tag das Rätsel entschleiern würde, das zwischen uns beiden
war, dies wunderliche Rätsel, das darin lag, daß ich mich an einen
Menschen gebunden wußte, dessen Schicksal mir im Grunde
gleichgültig war. Aber ich fühle keine Erleichterung. Wie [bookmark: page11] eine entsetzliche
Schwere lastet ihr Tod auf meinem Gewissen. Es ist mir, als hätte
ich ihn hervorgerufen, weil ich ihn so lebhaft wünschte, oder
vielleicht gerade dadurch. Ich habe mir so oft diese Lösung unseres
Schicksals gedacht, daß meine Gedanken vielleicht die ihren
erreicht, sich in ihre Seele hineingebohrt haben mit jener Macht,
die Gedanken über das Leben eines andern besitzen, und ihre
Widerstandskraft gelähmt, als der erste, schwache kühle Atemhauch
des Todes ihre warme Wange berührte.

		Es mag ein Wahn sein, und natürlich ist es ein Wahn, niemand,
der seinen gesunden Verstand hat, kann sich ernsthaft einen solchen
Vorwurf machen. Es ist ein Traumbild, von einer krankhaften
Phantasie hervorgerufen, ein Gaukelspiel, aus Unruhe und
Überreizung geboren. Tausendmal habe ich mir das selbst gesagt,
aber nie ist es mir gelungen, auch nur für einen Augenblick seine
dämonische Macht über meine Seele abzuschwächen.

		Dieser Gedanke verfolgt mich unablässig, er hat mir in den
letzten Nächten den Schlaf geraubt. Ja, er hat mich dazu gebracht,
Gespenster zu sehen. Ich sehe nicht sie, die jetzt tot ist. Aber
wenn ich ab und zu einmal einschlummere, versinke ich in eine Art
wunderlicher Betäubung, während der ich zu wissen glaube, daß ich
schlafe. Sobald diese Betäubung mich [bookmark: page12] überkommt, merke ich, daß ich nicht allein
bin. Ein dunkles, wunderliches Tier, das mir einem Hunde zu
gleichen scheint, aber dessen Konturen ich nicht unterscheiden
kann, folgt mir, wohin ich gehe. Ich glaube nämlich in dieser Art
Betäubung, daß ich auf bin und gehe. Ich gehe durch eine Wohnung,
in der kein Licht angezündet ist, und wo viele Türen sind. Ich will
nicht rasch gehen. Denn da, glaube ich, wird mein Verfolger meine
Absicht, zu entfliehen, merken. Obgleich ich seine Augen nicht
sehen kann, weiß ich doch die ganze Zeit über, daß dieser Schatten
eines Tieres mir mit seiner Aufmerksamkeit folgt. Ich gehe darum
vorwärts, als ginge ich in Gedanken, nähere mich einer der
versperrten Türen, und öffne sie langsam, wie aus Zerstreutheit.
Ohne mich zu beeilen, ohne Hast, gehe ich durch die geöffnete Tür
und schließe sie lautlos hinter mir. Ich habe sie geschlossen. Ich
weiß, daß ich sie geschlossen habe. Aber bevor ich noch meine
Finger von der Klinke hebe, fühle ich, wie die Tür aufgleitet,
obgleich meine Hand noch den Türgriff hält. Ich habe nicht einmal
den Willen, zuzuhalten, weiß bloß, daß die Kraft, die mich zwingt,
zu öffnen, meine eigene paralysiert. Ich sehe und fühle
gleichzeitig, daß ein schwarzer, zottiger Körper an meinem eigenen
vorbeistreift, und ich weiß, daß ich ihm nicht entfliehen kann.
Aber ich gehe aus [bookmark: page13] einem Zimmer ins andere, gehe unaufhörlich, von
diesem Gespenst gefolgt, das mich weder betrachtet, noch sich einen
Laut entschlüpfen läßt, und wenn ich erwache, glaube ich es durch
jene versperrte Tür entschwinden zu sehen, deren Schlüssel in
meiner Lade liegt.

		Mit einem seltsamen Gefühl von Trotz liege ich wach und denke an
den Traum. Und ich versuche mich selbst zu überzeugen, daß niemand
für seine bösen Gedanken verantwortlich sein kann. Ich kann nichts
dafür, daß meine Frau gestorben ist. Ich kann nichts dafür, daß
meine Liebe zu ihr erlosch. Sie verschwand eines Tages, als ich am
wenigsten daran dachte, und als das Gefühl für sie selbst sich in
mir wandelte, da sah ich auch sie und alles, was ihrer war, mit
anderen, fremden Augen.

		So denke ich und versuche meine Augen zum Schlummer zu
schließen. Aber wieder kommt derselbe Traum und bemächtigt sich
meiner Sinne, gleichsam aus der Betäubung hervortretend, in der ich
zu wissen glaube, daß ich schlafe. Wieder gehe ich von Zimmer zu
Zimmer, von meinem geheimnisvollen Begleiter gefolgt. Und ich sehe
endlich, daß die Räume, in die er mir folgt, vom Eßzimmer in den
Salon, vom Salon in die Schlafkammer, von der Schlafkammer in den
langen, leeren Korridor, wo Schränke [bookmark: page14] und Türen versperrt sind, – daß dies meine
eigene Wohnung ist, dieselbe, die einmal unsere war, meiner Frau
und meine.

		Da ist auch all das geschehen, was mir jetzt den Schlummer raubt
und mein Herz kalt macht.
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		Man sagt, es sei bitter, seine Frau zu betrauern. Ich weiß es
nicht. Ich weiß nur, daß es bitterer ist, sie nicht zu
betrauern.

		Am Tage nach dem Begräbnis ging ich zeitig morgens zur Schule,
und, als sei nichts geschehen, wollte ich in das Klassenzimmer
treten, wo meine Schüler mich erwarteten. Da traf ich im Korridor
den Direktor, der mir die Hand reichte und mich mit einem, wie es
mir vorkam, wunderlichen Ausdruck in Stimme und Miene fragte:

		»Kommen Sie wirklich heute, Herr Lektor?«

		»Natürlich komme ich.«

		Er drückte mir die Hand und sagte mir ein paar Worte, mit denen
er mir seine besondere Hochachtung bezeugen wollte. Ich bekam
augenblicklich den Eindruck, daß er ironisch sprach, und mit einem
Gefühl der Verstimmung betrat ich die Klasse. Was meinte [bookmark: page15] er? Sieht man es mir
wirklich an, daß ich nicht trauere? Wollte er sagen, daß er es
passender gefunden hätte, wenn ich ein paar Tage zu Hause geblieben
wäre, oder meinte er wirklich nur, was seine Worte besagten,
nämlich, daß es großartig sei, wenn man seinen Gefühlen Zwang
anlege, um nur seine Pflicht zu tun? Im selben Moment fielen meine
Blicke auf die Schüler, die sich bei meinem Eintritt erhoben hatten
und mich stehend begrüßten, während ich auf den Katheder zuging. Es
lag ein angenommener Ernst auf allen Gesichtern, etwas von einer
hoch hinaufgeschraubten Stimmung, die das ganze Zimmer erfüllte und
sich beinahe zu einem Luftstrom des Bedauerns vereinte, direkt auf
mich zuging, mich umspann und mir einen Dank für dieses Mitgefühl
abzwingen wollte, das bei diesen Fünfzehnjährigen gewiß ganz und
gar romantischer Natur war. Ich mußte mich abwenden, um das scharfe
Lächeln zu verbergen, das nahe daran war, mich zu verraten, und als
ich mich imstande fühlte, meine Gesichtszüge hinreichend zu
beherrschen, forderte ich die jungen Leute durch ein Kopfnicken
auf, sich zu setzen, und begann die Lektion wie gewöhnlich, ohne
von ihrer Teilnahme Notiz zu nehmen. Ich merkte, daß sich etwas wie
getäuschte Erwartung auf diese Knabenversammlung legte, und mit
Mühe nur konnte ich mich aufrecht erhalten, bis [bookmark: page16] die Lektion zu Ende war. Ich
ging hastig hinaus, schlich mich auf einem Umweg an meinen Kollegen
vorbei und brachte die Pause in einem Teil des Hofes zu, wo niemand
sich aufzuhalten pflegte. Durch die Fenster sah ich jedoch, wie man
mir aus dem Innern des großen Gebäudes mit mitleidigen Blicken
folgte, denen ich nicht begegnen konnte; und je mehr ich mich
bemühte, nicht nach dieser Richtung zu sehen, desto deutlicher
fühlte ich, wie aller Augen mich suchten. Die zehn Minuten der
Pause erschienen mir so unnatürlich lang, daß ich zweimal auf die
Uhr sehen mußte, um mich zu vergewissern, daß die Zeit nicht stille
stand, und als ich endlich die Schulglocke läuten hörte, rief sie
mich herein, um in einem neuen Klassenzimmer denselben beklagenden
Mienen, demselben teilnahmsvollen, stummen Gruß zu begegnen.
Viermal im Laufe des Vormittags machte ich diese Tortur durch, und
als endlich die Stunde der Befreiung schlug, wurde ich im Korridor
von einem Kollegen aufgehalten, der mit schwermütigem Ausdruck in
Blick und Stimme den Trauerfall beklagte. Ich glaube, ich hätte ihm
ins Gesicht schlagen können.

		Wie von bösen Geistern verfolgt, eilte ich heim; ich ging durch
Seitengassen, um keine Bekannte zu treffen, und ich atmete erst
auf, als ich wieder in meinem Zimmer stand, und wußte, daß die Tür
[bookmark: page17] hinter mir
verschlossen war und niemand gegen meinen Willen das Recht meiner
Einsamkeit stören konnte.

		 

		4

		Ich habe versucht, meine Bücher wieder herunterzunehmen, meine
Studien von neuem an dem Punkte zu beginnen, wo ich sie vor mehr
als vier Jahren verließ. Aber es geht nicht. Dieses entsetzliche
klare Licht, das an solch einem langen Frühlingsnachmittag mein
Zimmer erfüllt, macht jede gesammelte Arbeit unmöglich. Ich gehe
auf und ab und sehe es an, fühle gleichsam mit allen Poren, wie die
Frühlingssonne in mein ganzes Wesen sickert und meine Gedanken in
Unordnung bringt. Mit Verbitterung denke ich daran, daß der Winter
so lang gewesen ist, so dunkel und so traurig, daß die
Ungewohntheit an das Licht mich unruhig macht, als sei das Licht
eine Qual und die Dunkelheit eine Segnung. Die Zeit herbeisehnend,
da die Dämmerung kommen und das matte Licht der Lampe meinen
Gedanken Ordnung bringen wird, gehe ich auf und ab, und all die
Zeit grübele ich darüber nach, warum ich doch die Erinnerung an die
Jahre, die gewesen sind, nicht aus meinem Leben zu drängen vermag.
[bookmark: page18] Es ist
wunderlich, daß man sein eigenes Schicksal nicht an das eines
anderen binden kann, ohne daß dieses unser ganzes Leben verwirrt,
es in Unordnung bringt. Noch wunderlicher ist es, daß nun, da der
Anlaß zu dieser Unordnung entfallen ist, die Harmonie zwischen mir
und meiner Welt dennoch nicht wiederkehren will. Und während ich an
dies denke, wird es mir klar, daß der Anlaß dazu, daß meine Frau
und ich uns trennten – oder daß ich mich von meiner Frau trennte –
der war, daß ich schon von Anbeginn an fühlte, daß mein Leben mit
ihr nicht das werden konnte, was es früher war. Sie war es, die die
Geordnetheit in meinem Leben erschütterte, und ich glaube, daß ich
schon sehr bald in meiner Ehe das Gefühl hatte, daß sie ein
Hindernis für mich war.

		Warum mußte sie das sein? Was in ihrer Natur oder in meiner
machte es, daß ich schon frühe, während mein Gefühl für sie noch so
brennend stark war, daß ich mir es als eine Niedrigkeit vorwarf,
doch stets mit der Idee umherging: ›Sie steht mir im Wege. Die
Bahn, die mich vorwärts führen sollte, ist durch sie versperrt?‹
Ich habe darüber gegrübelt und gegrübelt, worin dies lag, und nie
habe ich es finden können. Ich weiß bloß, daß ich beständig ein
Gefühl hatte, als hielte sie mich zurück, als fesselte sie mich
gleichsam an sich, als bände sie mich an jene [bookmark: page19] Welt der Träume und der Ruhe, die
die ihre war, und über die sie nie hinauskam.

		Ich merkte es am deutlichsten, als wir nach Stockholm zogen. Sie
hegte eine wunderliche Furcht vor der großen Stadt, einen
kindlichen, naiven, beinahe abergläubigen Widerwillen gegen alles,
was ihr hier begegnete. Sie fürchtete die Gassen mit ihrem
Volksgewühl und Lärm, besonders die Promenaden, wo die bekannten
Persönlichkeiten der Stadt einander treffen. Sie hatte Angst vor
den hohen Häusern, mit ihren vielen Stockwerken, mit der Menge von
Familien, die sich unter demselben Dach zusammen drängten. Die
Theater, die Cafés, die überfüllten Speisesäle, das
Tellergeklapper, das Stimmengemurmel und Lachen, den Wirrwarr
dieses Außenlebens, das sich in dem elektrischen Licht drängt, die
Glocken der Trambahnen, das Läuten der Telephone, den Witz jener
Welt, deren Lebensgefühl sich als Ironie und ein bißchen
leichtfertiger Scherz äußert – all dies fürchtete sie, fürchtete
es, als schlösse es eine Gefahr für sie selbst in sich. Und führte
ich sie unter Menschen, so kam sie mit; aber mitten in lebhaftem
Scherz oder interessanten Debatten saß sie still und verschlossen
da und erwiderte jede Ansprache mit müdem Lächeln und abwesenden
Antworten. Mitten in einer Gesellschaft konnte ich mich selbst
darauf ertappen, daß ich [bookmark: page20] dasaß und sie betrachtete, und wenn ich dann ihrem
Blick begegnete, der mich zu bitten schien, sie heimzuführen,
fühlte ich, wie die Energie in meinem Wesen einfror, die Worte auf
meiner Zunge erstarrten und ich nur begriff, daß die Welt, die die
meine sein mußte, nie die ihre werden konnte. Sie ging außerhalb
derselben, wenn sie mir auch Abend für Abend zu den Menschen
gefolgt war, die ich nicht entbehren konnte, wollte ich mich nicht
selbst begraben.

		Was half es mir, wenn sie, sobald wir allein waren, mit einem
seligen Ausdruck, bei dem mir manchmal ganz warm ums Herz wurde,
sich dicht an mich schmiegte und sagte: »Nun bin ich allein mit
dir. Nun können wir heimgehen!« Was half es mir, wenn ich fühlte,
daß ihre Empfindungen mit derselben Intensität weiterlebten wie
früher, daß sie mich inniger liebte, als alles andere auf Erden?
Sie liebte mich, so wie sie lieben konnte. Aber sie liebte mich
nicht so, daß sie um meinetwillen die Schale ihrer Natur
durchbrechen und zusammen mit mir uns beide durchs Leben vorwärts
zwingen konnte.

		Als wir nach Stockholm ziehen sollten, bat sie mich, ich möge
uns eine Wohnung verschaffen, die weit ab von den besuchten Straßen
läge, und von der aus wir ein Stückchen Land sehen könnten. Ich tat
es, und an einem Fenster der Wohnung, die jetzt verschlossen [bookmark: page21] ist, pflegte sie mit
ihrem Buch oder ihrer Arbeit zu sitzen. Wenn ich sie zu einem
Spaziergang abholte, wollte sie immer hinaus über die Ebene gehen,
oder in den Wald hinein. Sie sagte es mit einem Blick, dem ich
nicht widerstehen konnte. Und ich folgte ihr, von einem
wunderlichen Gefühl der Wehmut und des Widerstrebens erfüllt. Es
war, als arbeitete sie daran, mich vom Leben fort und zu sich zu
ziehen, oder richtiger – zusammen mit sich aus jenem Leben heraus,
das ich leben mußte. Und wenn das Gesellschaftsleben seine
Forderungen geltend machte, waren ihre Worte stets: »Kannst du
nicht allein gehen? Du findest es amüsant, aber ich fühle mich am
wohlsten, wenn ich daheim sitze und auf dich warte.«

		Es lohnte nie, mit ihr über so etwas zu sprechen, ihr zu zeigen,
was sie eigentlich von mir verlangte, ihr zu zeigen, daß, so wie
die Welt nun einmal war, sie eigentlich nicht mehr und nicht
weniger anstrebte, als mich auf meinem Platz als armer Lektor
festzuhalten, dessen einzige Möglichkeit zu erhöhtem Einkommen
darin lag, daß er die Anzahl seiner Privatlektionen vermehrte. Wenn
ich davon sprach und ihr zu beweisen versuchte, wie töricht sie
handelte, lauschte sie immer aufmerksam meinen Worten, und ich
glaubte einmal ums andere, daß sie mir recht gab. Sie widersprach
mir nie, und sie betrachtete mich stets mit [bookmark: page22] einer Miene, als dächte sie selbst
das gleiche, und als fehlte ihr bloß die Energie, ihre Gedanken
auszuführen. Aber bald merkte ich, daß dies nicht der Fall war.
Meine Worte waren im Gegenteil an ihr vorbeigerauscht, ohne in
ihrem Gedächtnis haften zu bleiben. Und wie eine glückliche
Schlafwandlerin ging sie ihren Weg, unbekannt mit der Welt, in der
sie lebte. Wenn ich davon zu ihr sprach, weckte ich sie nicht aus
ihrem Wahn. Ich störte sie nur für eine kurze Minute. Wenn sie mich
anhörte, waren ihre Gedanken weit weg, und was ich sagte, war ihr
eine Qual, die sie mir bloß eine Zeitlang verhehlen konnte.

		Aber sicherer, rascher, unerbittlicher als der ernsteste Anlaß
zu Uneinigkeit und Spaltung trennte mich dieser Zug ihrer Natur von
meiner Frau. Ich glaube nicht, daß sie ahnte, wie fremd sie mir
nach und nach wurde, und wie scharf ich die Kluft zwischen mir und
ihr empfand. Ich glaube nicht, daß es ihr auch nur in den Sinn kam,
daß dies ernstlich mein Herz von dem ihren zu entfernen vermöchte.
Denn merkte sie ab und zu eine Gereiztheit oder Zeichen des Unmuts
von meiner Seite, so glaubte sie nie, daß diese Mißstimmung ihr
gelte. Sie beunruhigte sich nur darüber, daß ich so nervös war.
Geschah es manchmal, daß sie zu mir sprach und ich nicht
antwortete, gleichgültig, wie ich für ihre Interessen geworden war,
ebenso wie [bookmark: page23] sie
für die meinen, nannte sie mich zerstreut und scherzte darüber.
Ging ich im Zorn und ließ sie allein, warf sie mir meine Heftigkeit
vor und glaubte, daß ich bereute. Ja, ich bereute auch. Aber nicht,
wie sie glaubte. Ich bereute den Tag, an dem ich zum erstenmal
ihrem Blick begegnete, der versprach, was sie selbst nie halten
konnte. Ich bereute, daß ich – wie es nun einmal stand – mich nicht
besser beherrschte. Aber ich bereute die Gefühle nicht, die meine
Handlungsweise diktierten, und von denen sie nichts wußte. Ich
betrachtete sie als eine gerechte Folge meiner Antipathie gegen
eine unfruchtbare, starre und welke Traumsucht, die, wie eine
Mauer, die im Bau ist, strebte, täglich Stein auf Stein zu häufen,
um endlich sie und mich von dem Leben abzuschließen, in dem ich
wirken und teilnehmen wollte.

		Dies stand zwischen uns gleich einer Qual, einer Beklemmung,
einer zehrenden Krankheit, die an der Lebenskraft unseres
Zusammenlebens nagte. Es wurde allmählich immer stiller zwischen
uns, eine unheimliche Stille, die mich erschreckte und mich von
meinem Heim fortscheuchte, mich in einen Strudel von Vergnügungen
und Arbeit schleuderte, aus dem ich erst erwachte, als ich fühllos
und erstaunt an ihrem letzten Lager saß.

		Es herrschte Dämmerung in dem Zimmer, in [bookmark: page24] dem meine Frau lag, und wo ein Wort
des Arztes mir die plötzliche Gewißheit gab, an Gertruds Totenbett
zu sitzen. Oft in verbitterten Augenblicken war der Gedanke wie mit
Feuerflammen durch mein Hirn gebraust, daß vielleicht eines Tages
der Tod mich frei machen konnte. Dieser Gedanke hatte mich so oft
beschäftigt, daß ich gleichsam auf das vorbereitet war, was kommen
sollte. Darum trafen mich auch die Worte des Arztes nicht wie ein
heftiger Schlag, nicht wie etwas Scharfes, das in mein Herz
schnitt, nicht wie irgend etwas von all dem, womit bartlose Poeten
das Gefühl zu bezeichnen pflegen, mit dem ein Mann die
Todesbotschaft des Weibes entgegennimmt, das er einst geliebt. Wie
eine dumpfe, von fernher kommende Kunde eines Gewitters, das ich
ohne Furcht ertragen mußte, damit nachher der Himmel wieder klar
werden konnte, hörte ich diese Worte, deren Wirklichkeit ich mit
einer solchen Intensität fühlte, daß ich dem Arzt nicht einmal eine
einzige Frage stellte. Ich setzte mich bloß nieder und nahm
Gertruds Hand in die meine, gleichsam, als hätte ich beschlossen,
eine Pflicht zu erfüllen. So saß ich Stunden, beugte mich hinab und
empfing die Worte, mit denen sie mir ihren Scheidegruß bot. So saß
ich noch, als die schweren, scharfen, röchelnden Atemzüge begannen,
mit denen der Tod sein Nahen verkündet. Und ich dachte daran,
[bookmark: page25] wie
wunderlich es war, daß ich nie zuvor einen Menschen sterben gesehen
hatte. So saß ich noch, als diese Atemzüge plötzlich aufhörten, als
alles um mich still wurde und der letzte Seufzer mit seinem
wunderbaren sausenden Laut die letzte Luft aus ihren Nasenflügeln
preßte. Bis in die innersten Fibern meines Wesens fühlte ich, daß
dies Wirklichkeit war, und meine Hand zitterte nicht, als ich mich
über die Tote hinabbeugte und ihr die Augen zudrückte.

		Langsam, als seien es Monate, gingen die Tage vor dem Begräbnis
hin. Ich sah Menschen, die in meinem Hause aus- und eingingen,
Menschen, die sagten, daß ich selbst nach ihnen geschickt hätte,
mit denen ich von allerlei sprach, und denen ich Rechnungen
bezahlte. Ich sah den langen Zug der Leidtragenden, die von den
Wagen hinauf über den Friedhof strömten, sah mich selbst schwarz
gekleidet an dem Grabe stehen, hörte die wohlbekannten Worte des
Pfarrers und den Laut der Erdscholle, die auf den Sargdeckel fiel.
Dann fühlte ich Hände, die die meinen drückten, ich merkte, daß ich
in einen Wagen stieg, hatte die Empfindung, als lehnte ich das
Anerbieten jemandes ab, der mir Gesellschaft leisten wollte, und
stieg endlich allein die Treppen zu meiner Wohnung hinauf.

		Da ging ich durch alle Zimmer. Ohne bei den [bookmark: page26] Erinnerungen zu verweilen, die
sie bargen, ließ ich selbst die Rouleaus herab und verschloß alle
Türen. Ermattet nach der ungeheuren Anstrengung des Tages, setzte
ich mich in meinen Schaukelstuhl und sah mich um, mit einem Gefühl,
als wäre ich lange fortgewesen und endlich heimgekommen. Ich saß
und wartete darauf, daß ein Gefühl der Erleichterung mich
überkommen sollte, weil ich nun frei war. Aber es kam nicht. Wie
von der Last kommender Tage gequält, fühlte ich mich in einer Weise
aufgewühlt, die ich nie beschreiben können werde. Es war mir
zumute, als hätte ich im geheimen ein Verbrechen begangen, ohne zu
wissen warum, und aus dieser beginnenden Qual ist die Angst meiner
Tage und Nächte gewachsen, gewachsen mit stets gesteigerter
Kraft.
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		Es ist eigentümlich, wie fest wir an andere Menschen gebunden
sind und durch sie an die ganze Welt, in der wir leben. Wir mögen
immerhin, soviel es uns beliebt, sagen und denken, daß unser
innerstes, persönliches Ich niemanden angeht, unsere
entscheidendsten Handlungen und Lebensschicksale nicht von anderen
abhängen, unsere Gedanken, Gefühle und Meinungen [bookmark: page27] unser Eigentum sind, unseres
und niemandes andern. Aber wenn wir so denken, wenn wir diese
Unabhängigkeit, die der Schutz unseres Wesens sein und uns im Leben
aufrecht erhalten sollte, am stärksten fühlen, da schleicht sich
gleichzeitig ein heimlicher Zweifel in die Tiefe unserer Seele, und
ohne daß wir es hindern können, horchen wir scheu der Stimme, die
uns erzählt, was andere denken. Was sagen die Leute von uns? Was
denken die Menschen? Wie beurteilen sie uns jetzt, gerade in dem
Augenblick, in dem wir am liebsten wollten, daß kein fremder
Gedanke sich unserer Tür näherte, um anzuklopfen und sich einen
unberechtigten Blick durch die Spalte zu erzwingen.

		Wunderlich genug habe ich mich gerade in diesen Tagen selbst
durch die seltsame Entdeckung überrascht, daß ich es im Grunde ganz
natürlich finde, wenn die, die mich kennen, wirklich ein wenig
wissen wollen, wie ich jetzt – in diesem Augenblick, in diesen
Tagen, wo alles Alte aufgerissen wird, wo mein ganzes Leben sich
vor meiner Selbstbeobachtung ausbreitet – lebe, denke, handle, mich
entwickele. Es sind Freunde, die ich mir vom Leibe gehalten habe,
alte und neue Bekannte, Verwandte und nahe Angehörige. Alle
scheinen sich um mich zu scharen, zu versuchen, mir ins Gesicht zu
sehen, und fragen ganz kalt und ruhig: [bookmark: page28] »Was tust du, mein Freund? Was wird aus
dir? Bist du derselbe wie früher, oder bist du es nicht?«

		Ich weise diese Zudringlichkeit mit Bestimmtheit ab. Denn ich
will mich niemandem nähern, und ich habe beschlossen, daß niemand
in mein Zimmer blicken oder meine versperrte Tür auflehnen darf.
My house is my castle. Aber ich wurde
in eigentümlicher Weise an meinen Gedankengang erinnert, als ich
dieser Tage dicht vor meiner Tür ganz unvermutet meinen ehemaligen
Freund Christian Sundin traf.

		Es war nun beinahe fünf Jahre her, seit ich ihn zuletzt gesehen,
und es überraschte mich daher, als er ohne weiteres herankam und
mir die Hand gab. Er ist Schriftsteller, mein ehemaliger Freund,
ja, er hat sich sogar einen Namen gemacht, und ich bin immer an ihm
mit dem Gefühl vorbeigegangen, daß es jetzt für ihn nicht von
Interesse sein kann, einen unbedeutenden Lektor an einer Schule zu
treffen.

		Er blieb jedoch stehen und sagte mit einem wunderlichen Tonfall,
daß er die Todesanzeige meiner Frau in einer Zeitung gesehen hätte.
Dann verstummte er plötzlich, und ich fühlte, daß ich rot wurde,
als er mich ansah. So standen wir eine Weile, einander anstarrend,
ohne zu sprechen, bis ich ganz unmotiviert seine Hand ergriff, ein
paar Worte des Dankes murmelte und mich entfernen wollte.

		[bookmark: page29] »Du
gehst?« sagte er.

		»Ja,« antwortete ich, »ich wohne hier.«

		Damit ging ich.

		Aber diese Begegnung hat mich aufgestört. Sie läßt mir keine
Ruhe. Unaufhörlich denke ich an Christian Sundin, denke an alte
Zeiten.

		Es ist nichts besonders Ungewöhnliches im Leben, daß es
Personen, die ein tiefes Gefühl der Sympathie füreinander haben,
auf die Länge schwer fällt, wirklich gut miteinander auszukommen.
Gerade diese Sympathie schließt nämlich eine Seelenverwandtschaft
in sich, so tief, daß sie gleichsam die Individuen ermüdet, indem
sie sie unablässig auf jene Gebiete drängt, in denen man es nur
ausnahmsweise erträgt zu verweilen. Das Alltagsleben hat nämlich
seine Forderungen, und der Mensch, der durch seine bloße
Anwesenheit in uns alles erweckt, was Phantasie, Geist, Streben zur
Größe, Glücksdurst heißt, stört unser Alltagsleben. Und darum
fürchten wir ihn, wie es heißt, daß Antonius Cäsar fürchtete.

		Es ist wunderlich, daß ich jetzt daran denken kann. Aber mit
solchen Menschen begehen wir in der Jugend die Feierstunden des
Lebens. Wie ich hier sitze, erinnere ich mich an die Zeit in
Upsala, als ich diesen Mann zum ersten Mal sah. Wir hatten einander
anfangs an jenen Abenden gesucht, an denen das ganze [bookmark: page30] Übermaß des Lebens oder
seine ganze Leere die Seele erfüllt, und wir hatten beide gewußt,
daß wir einander gerade dann suchten, wenn der Mensch fürchtet, mit
sich selbst allein zu sein, oder wenn er in überströmendem
Lebensgefühl es nicht sein kann. Es ist mir überhaupt immer schwer
gefallen, andere zu suchen, und darum war meist er es, der mich
suchte. Ich erinnere mich, daß er erzählte, wie oft er den
bekannten Weg, den Karolinenhügel hinauf, gegangen war, um dann von
einem bestimmten Punkt der Schloßgasse nachzusehen, ob mein kleines
Giebelfenster beleuchtet war, von dem aus man am Tage ein paar
Bäume des Schloßhügels sehen konnte, über denen sich der dunkle
Schatten des alten Schlosses erhob. Er versicherte, daß er beinahe
vor Unruhe zitterte, das Licht oben könnte nicht brennen,
ordentlich ging und sich fürchtete, die kleine Scheibe dunkel zu
sehen, als würde dies für ihn den schwersten aller Unglücksfälle
bedeuten. Ich erinnere mich, daß, wenn er so etwas erzählte, ich
ihm bisweilen mit einem Gefühl zuhörte, das an Neid grenzte. So
lebhaft fühlen zu können, so ganz in einem anderen aufzugehen, sich
so ganz der Gesellschaft eines anderen zu erfreuen! Ich wußte ja,
daß dies mir ein Geheimnis war und immer bleiben würde. Seine
Zuneigung schmeichelte mir darum nicht. Sie war mir eine Qual, weil
ich ein Unbehagen [bookmark: page31] darüber empfand, sie nur so matt vergelten zu
können, und ich weiß, daß aus diesem Gefühl des Unbehagens der Keim
unseres späteren Mißverstehens entsproß.

		Schon seit unserer frühesten Jugend entsann ich mich, wie oft
ich mich über die seltsame Mischung von Scheu und
Vertrauensseligkeit gewundert hatte, die das Wesen dieses Mannes
barg. Wenn er bei einer Gelegenheit, wie der oben geschilderten, in
mein Zimmer trat, erinnere ich mich noch, daß er stets einen
ängstlichen und gleichzeitig forschenden Blick auf mein Gesicht
warf, um zu ergründen, ob ich ihn mit Vergnügen begrüßte, oder ob
ich ihn eigentlich dorthin wünschte, wo der Pfeffer wächst. Er
machte sich diesbezüglich nie sonderliche Illusionen, und wenn ich
ihm zu verstehen gab, daß er überflüssig war, ging er ohne ein Wort
seiner Wege, ganz, als sei dies die natürlichste Sache der Welt.
Ich erinnere mich, wie diese seine Unterwürfigkeit gegen meine
Person mich gleichzeitig belustigte und reizte. Ich weiß, daß ich
mich oft darüber wunderte, daß sein Interesse für mich nicht
erschlaffte. Es nahm im Gegenteil mit den Jahren zu, und ich konnte
mich schließlich eines gewissen Eindrucks dieser Zuneigung nicht
erwehren, die auch die härtesten Stöße ertragen zu können schien,
ohne dadurch abgekühlt zu werden. Aber während ich seine [bookmark: page32] Freundschaft
entgegennahm, konnte ich doch eine gewisse Verachtung der
natürlichen Offenheit, mit der er der meinen nachstrebte, nicht
unterdrücken. Es erschien mir als eine unmännliche Schwäche, nicht
einmal den Schein wahren zu können, sich selbst genug zu sein, und
es kam vor, daß ich ihn dies sogar merken ließ.

		Inzwischen ging es mit unserem Freundschaftsverhältnis, wie mit
so vielen andern: wir gewöhnten uns aneinander. Das Bedürfnis, hie
und da zusammenzutreffen, wurde schließlich gegenseitig, und ich
glaube, daß Sundin den Umgang mit mir als einen Ersatz für das
Einerlei und die Banalität des Alltagslebens ansah.

		Wir trafen uns wie aus gemeinsamer Übereinkunft beinahe immer
des Abends. Bei diesen Gelegenheiten aßen wir stets bei Gästis und
ließen uns dann auf eines der rückwärtigen Sofas des Cafés nieder,
wo wenige vorbeikamen und wir möglichst ungestört blieben. Ich kann
mich noch der rauchigen Luft in dem großen, dunklen Zimmer mit der
braunen Täfelung und den grünen Sofas entsinnen.

		In dieser Umgebung bekamen unsere Gespräche jenen Schwung, der
von dem Bedürfnis der Jugend kommt, sich an Gedanken zu berauschen;
und die Worte flogen mit einer Leichtigkeit zwischen uns hin [bookmark: page33] und her, als
hätten sie Schwingen besessen. Wenn wir bis Mitternacht drinnen
gesessen hatten, gingen wir ins Freie, die lange, gerade
Flüsterpromenade hinauf, kehrten zum Karolinahügel um, machten auf
dem Abhang vor dem Schlosse halt und sahen den Horizont sich über
der schönen Upsalaebene weiten, wo die Träume von Generationen um
die kleinen Kirchtürmchen geschwebt und an der geschwungenen Linie
der Wälder und Hügel abgeprallt sind. Wir standen lange hier oben,
bevor wir gingen, und wenn wir uns endlich trennten, hatte ich
nicht selten das unbehagliche Gefühl, daß mein Kamerad diesen
Zusammenkünften ein ganz anderes Gewicht beilegte, als es mir
möglich war. Er wurde förmlich zu Tränen gerührt, wenn wir uns
Lebewohl sagten, und seine Empfindsamkeit erwärmte und irritierte
mich gleichzeitig.

		Aber warum muß ich an all dies denken? Warum kehre ich zu diesen
Erinnerungen zurück, mit denen ich schon längst abgeschlossen habe?
Der eine Mensch geht seinen Weg im Leben, und der andere geht den
seinen. Wir treffen uns zufällig, um uns zu helfen, einige jener
Augenblicke zu vertreiben, in denen die Einsamkeit, die
unausweichlich ist, allzu fühlbar wird. Dann trennen wir uns
wieder, gehen aufs neue jeder unseren Weg und haben uns im Grunde
nicht mehr getroffen, als sich zwei Steine treffen, die zufällig
[bookmark: page34] durch
einen vorbeirollenden Wagen aneinander gestoßen werden.

		Warum soll dann diese Begegnung, die so zufällig, so kurz, so
nichtssagend war, mich jetzt beschäftigen, wo so vieles andere mir
näher liegt, wo ich allen Anlaß habe, nur an mich selbst zu
denken?

		Es ist mir zumute, als wollte dieser Mann etwas von mir. Ich
kann den Gedanken nicht loswerden, daß, als wir uns trafen, er mir
etwas zu sagen hatte, das nie gesagt wurde. Er wird für mich zum
Inbegriff der Menschen, die ich ausgeschlossen habe, und die sich
nun hereinklopfen wollen, um zu fragen, ob ich einsam bin, ob ich
traure.

		Schnickschnack. Meine Tür ist verschlossen, mein Hirn ist klar,
ich traure nicht, und ich will allein sein.

		 

		6

		Es ist wunderlich, daß ich mich nicht entschließen kann, das
Porträt meiner Frau von meinem Schreibtisch zu entfernen. Es würde
mich ruhiger machen, wenn ich es fortnehmen könnte. Aber ich kann
nicht. Es steht im Schein des grünen Schirms der Lampe, und ihre
Augen leuchten den meinen entgegen, als [bookmark: page35] könnten sie sprechen.
Einmal ums andere habe ich eine der Schreibtischladen geöffnet, um
das Porträt hineinzulegen – auf denselben Platz, wohin ich den
Schlüssel zu meiner Wohnung gelegt habe. Aber immer habe ich die
Lade wieder zugeschoben und das Porträt stehen gelassen.

		Ich kann mich ganz einfach nicht davon befreien, und ich habe
davor verweilt, grübelnd, als könnte dieses Antlitz meines Lebens
Rätsel lösen. Der einzige Mensch, den ich zuweilen treffe, ist mein
Dienstmädchen. Sie war die Kinderfrau meiner Gattin, als diese noch
klein war, ist ein altes Original, das zur Familie gehört, und ich
habe es nicht über mich bringen können, sie zu anderen ziehen zu
lassen. Sie räumt meine Zimmer auf, serviert mir Frühstück und
Abendbrot und hat im übrigen Order, sich nie zu zeigen.

		Sie vergötterte meine Frau, und als wir heirateten, nannte sie
mich zuerst in ihrer naiven Art ›mein Sohn‹. Ich kann sie nicht wie
eine gewöhnliche Dienerin behandeln, und ich fühle oft in
qualvoller Weise, daß sie mich beobachtet. Es ist, als wollte sie
mich erforschen, und manchmal bilde ich mir ein, daß sie spürt, was
ich denke. Aber sie sagt nichts, obgleich ich manchmal sehen kann,
daß sie geweint hat.

		Eines Abends jedoch hatte ich das Bild meiner Frau umgedreht, um
ihre Augen nicht sehen zu müssen, [bookmark: page36] die mich verfolgen. Als Greta mit
dem Frühstückstablett ins Zimmer kam, stellte sie erst das Brett
weg. Dann drehte sie das Porträt wieder um und ging hinaus. Es war
mir, als hustete sie vielsagend, und das machte mich rasend. Aber
seither habe ich nicht versucht, das Porträt wegzuschieben.

		Es ist wunderlich, daß, wenn ich es ansehe, ich nicht fassen
kann, daß Gertrud tot ist. Ich kann nicht begreifen, daß dies
dasselbe Weib sein soll, das ich vor mir sterben gesehen, dessen
Augen ich zugedrückt, und die ich einsam zurückgelassen unter den
Tausenden, die sich in der Erde des Kirchhofs den Platz streitig
machen. Ich habe das Gefühl, als müßte sie irgendwo da sein. Und
während ich daran denke, fühle ich, daß, wenn sie da wäre, ich sie
finden müßte, schon darum, damit ich ihr einmal sagen könnte, was
ihr Leben und ihr Tod für mich gewesen ist. Das würde nicht mehr
sein als bloße Gerechtigkeit.
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		Ich kann es jedoch nicht hindern, daß ich wieder an Christian
Sundin denken muß. Merkwürdig genug habe ich das Gefühl, als hätte
ich schon von vornherein gewußt, daß ich ihm begegnen würde. [bookmark: page37] Nicht gerade,
als es geschah, nicht einmal in diesen Tagen. Aber irgend einmal,
wenn ich es am wenigstens erwartete. Daß dieser Mann aber jetzt
beständig in meinen Gedanken ist, kommt daher, daß ich seinen
Gesichtsausdruck nicht vergessen kann. Er sah beinahe schwermütig
aus, als ich von ihm ging, und das erinnert mich an den Tag, an dem
wir uns das letzte Mal in Upsala trafen.

		Das Wunderlichste ist, daß ich mich sehr wohl entsinne, wie er
aussah, wie wir uns jenes Mal trafen. Das ist viele Jahre her. Aber
ich erinnere mich deutlich, daß er auch damals jenen
Gesichtsausdruck annahm, den ich jetzt beobachtete, und der mich
damals quälte, so wie er mich jetzt quält. Sein Gesicht drückte
nämlich ein Gemisch von Erstaunen, Enttäuschung und beherrschtem
Gram aus, und dies quälte mich, weil es einen Anspruch in sich
schloß.

		Ich erinnere mich, wie gesagt, sehr wohl, wann wir uns trennten,
und ich habe mir nie verhehlt, daß es meine Schuld war. Es war um
die Zeit, als ich mich eben verlobt hatte, und wenn ich allein sein
wollte, hatte ich meine Gründe. Da verschloß ich meine Tür vor ihm
ebenso, wie vor allen anderen. Ich erkannte seine Schritte, wenn er
die Treppe hinaufkam, und ich hörte, wie er an meine Tür klopfte.
Ich begriff [bookmark: page38] sehr wohl, daß er gesehen hatte, daß ich
zu Hause war. Die Lampe brannte nämlich hinter der herabgelassenen
Gardine in meinem Studentenzimmer, und von dem Platze, wo er stehen
zu bleiben pflegte, um sich zu überzeugen, ob ich zu Hause war,
mußte er dies unbedingt sehen. Ich ersah aus der Zeit, die zwischen
seinem Klopfen verstrich, daß er erwartete, schließlich doch
eingelassen zu werden, und als er zurück, die Treppe hinab ging,
geschah es mit langsamen, zögernden Schritten, als glaubte er, ich
würde ihn zurückrufen.

		Ich erwartete, er würde dies auf sich wirken lassen und nicht
wieder kommen. Ich befand mich in einem Zustande der Überreiztheit,
den ich nicht beschreiben kann. Verliebt wie ich war, litt ich doch
an einer qualvollen Unsicherheit mir selbst gegenüber, die mich für
jeden Verkehr unmöglich machte.

		Aber er kam einmal ums andere wieder – immer mit demselben
Resultat. Er wollte sich offenbar nicht abweisen lassen, und
als er mich eines Tages auf der Gasse traf, ging er gleich auf mich
zu und sagte, als erzählte er mir eine Neuigkeit, daß er dagewesen
war um mich zu besuchen.

		Ich war zu erregt, um ihm antworten zu können. Ich fühlte nur
Erbitterung gegen diese Freundschaft, die nicht locker lassen
wollte, aber ich bemerkte mit [bookmark: page39] so ruhiger Stimme als nur möglich, daß ich
in letzter Zeit viel zu denken gehabt hatte.

		Es ist möglich, daß in meinem Ton etwas wie Verachtung lag, die
ich nicht verbergen konnte. Denn er zuckte zusammen und betrachtete
mich mit forschenden Blicken. Es lag Unruhe in seinem Blick, ganz,
als fürchtete er, daß mir etwas Böses zustoßen könnte, oder
vielleicht schon zugestoßen war. Und er fuhr fort, schweigend neben
mir einherzugehen, während er nach Worten zu suchen schien, um das
unterbrochene Gespräch wieder anzuknüpfen.

		Ich war ebenso erstaunt, wie geärgert. Die ganze Situation
erschien mir barock. Hier arbeitete ich tagaus tagein an meinem
eigenen Schicksal, wenn dieses Schicksal auch nur die Gestalt eines
kleinen Mädchens angenommen hatte, das mich betörte, und da wollte
dieser Mann eingreifen, bloß, weil es seine Gewohnheit gewesen war,
sein Souper in meiner Gesellschaft zu verzehren und beim Kaffee
über Philosophie zu sprechen. Meine Überreizung wurde so heftig,
daß ich mich nicht länger beherrschen konnte. Ohne auch nur den
Versuch zu machen, einen Vorwand zu finden, nahm ich plötzlich
Abschied und bog in eine Nebengasse ein.

		Man sollte glauben, dies hätte genügen können, um ihn mir für
die Zukunft fern zu halten. Aber [bookmark: page40] dies war durchaus nicht der Fall. Zu
den merkwürdigsten Tageszeiten sah ich ihn in dem Viertel
umherstreifen, wo ich wohnte. Besonders kam er des Abends. Ich
konnte seine Schritte auf dem Trottoir vor meinem Fenster hören,
konnte hören, wie sie innehielten, um nach einem kurzen Augenblick
aufs neue zu ertönen. Diese Schritte, die ich deutlich in der
Stille der Nacht unterschied, irritierten mich mehr, als ich zu
sagen vermag, und ich kam dahin, daß ich dasitzen und lauschen
konnte, um zu hören, ob sie nicht näher kamen.

		Natürlich begriff ich, daß es eigentlich nur Interesse für meine
Person war, was diese Beharrlichkeit hervorrief. Christian bildete
sich ein, daß ich seiner bedurfte, daß ich unglücklich war, daß er
etwas tun könnte, um mein Schweigen zu brechen, und daß, wenn es
ihm bloß gelang, sich mir zu nähern, dies mir gut tun würde. Ich
verstand all dies sehr wohl. Aber ich konnte nichts dafür, daß das
bloße Bewußtsein, daß seine Gedanken sich unaufhörlich mit mir
beschäftigten, mich außer mir brachte. Ich fühlte mich als
pauvre honteux behandelt, dem man ein
Almosen aufzwingen will, und ich begann mich danach zu sehnen,
dieser ungebetenen Wohltätigkeit die Tür weisen zu können.

		Ich konnte seinem Gedankengang folgen, glaubte [bookmark: page41] ich. In überspannter
Nervosität ging er dort draußen und sah zu dem Fenster auf, wo die
Lampe brannte, zögernd, ob er sich entschließen sollte, die kurze
Holzstiege hinaufzusteigen und an meine Tür zu klopfen. Ich konnte
mich nicht einmal in meinem Zimmer rühren. Beugte ich mich zur
Lampe vor, so daß der Schatten meiner Gestalt gegen die weiße
Gardine fiel, so zeichnete sie sich darauf wie eine dunkle
Silhouette ab, erzählte ihm, daß ich da war und erfüllte seine
Einbildung mit tausend tollen Phantasien. Er blieb stehen und
betrachtete dieses Schattenspiel, bis er verschwand und die Gardine
wieder leer und weiß dahing, von rückwärts beleuchtet wie das weiße
Papier einer Laterna magica.

		Dann kehrte er um und ging fort. Aber er brachte es dennoch
nicht über sich, mich allein zu lassen. Er faßte das Bild, das er
gesehen, als einen Wink auf, daß nun der Zeitpunkt gekommen war, wo
er hervortreten konnte, und er fand den Moment einer Annäherung
günstig. Er bildete sich ein, daß ich allein in meinem Zimmer saß
und mich nach ihm sehnte, so wie er einsam auf der Straße ging und
an mich dachte. Er glaubte, daß, wenn ich ihn bloß wiedersah, ich
froh werden müßte, und wir zusammen bleiben würden, als sei nichts
geschehen. All dies glaubte er; ich wußte das so bestimmt, als
hätte ich [bookmark: page42]
ihn schon aufs neue die Treppe hinaufsteigen gehört. Und wie ich so
saß und an dies dachte, fuhr ich zusammen. Ich hatte wirklich
Schritte auf der Treppe gehört. Er war es, der kam, und in einem
Augenblick klopfte es. Ale keine Antwort erfolgte, klopfte es noch
einmal, und als auch dies nicht half, rief er meinen Namen, indem
er versuchte, seiner Stimme einen so natürlichen Klang als möglich
zu geben. »Tage, höre doch, mache jetzt auf! Ich habe ja gesehen,
daß du zu Hause bist.«

		Ich kann das Gefühl der Erbitterung nicht beschreiben, das mich
packte. Zornig riß ich die Tür auf, und er trat ein, gleichmütig,
ruhig, freundlich, als sei nichts vorgefallen. Wir begrüßten uns,
und er versuchte, ein paar scherzhafte Worte darüber zu sagen, wie
schwer ich zu treffen war. Ich fühlte, wie mir das Blut zu Kopfe
stieg, und in diesem Augenblick wußte ich, daß ich ihn hätte
schlagen können.

		»Bist du böse, daß ich gekommen bin?« sagte er endlich.

		»Ja,« erwiderte ich kurz.

		»Ja, aber warum? du hast mir ja früher nie deine Türe
verschlossen.«

		Ich stand vor ihm, und er sah, daß ich einen gewaltsamen Versuch
machte, den Aufruhr zu unterdrücken, der nahe daran war,
loszubrechen.

		[bookmark: page43] »Wenn
ich mich fern hielt,« sagte ich schließlich – und meine Stimme
klang in meinen eigenen Ohren, als hätte ein Fremder gesprochen –
»glaubte ich, du würdest begreifen, das ich allein sein will. Und
wenn ich das will, müßtest du verstanden haben, daß ich auch nicht
um die Ursache gefragt sein mag. Ist das genug?«

		Aber es war nicht genug. Er blieb sitzen und antwortete:

		»Ich habe dich nicht gefragt.«

		Da brach meine Selbstbeherrschung, und zornig rief ich ihm
zu:

		»Nein, aber du dachtest es zu tun.«

		Er sah mich erstaunt an, als hätte er mich nicht verstanden.
Aber ich fuhr fort:

		»Ich vertrage in der Freundschaft keine Spionage.«

		Ich erwartete, daß er aufbrausen würde. Aber er fragte bloß:

		»Willst du, daß wir in dieser Weise scheiden?«

		»Ich kann es nicht verhindern.«

		Ich war außer mir über seinen Besuch, außer mir über seine
unerhörte Kaltblütigkeit. Ich zitterte vor Zorn und Seelenbewegung.
Und das Wunderlichste von allem war, daß es ihm nicht einen
Augenblick einzufallen schien, sich persönlich verletzt zu fühlen.
[bookmark: page44] Er sah mich
an, wie man einen rasenden Menschen betrachtet, der in Aufruhr
gekommen ist und blind um sich schlägt, ohne zu berechnen, wohin
oder wie der Schlag treffen kann.

		Ich fühlte die Geringschätzung, die in dieser Ruhe lag, und mit
einer geringschätzigen Gebärde setzte ich mich an den Schreibtisch,
indem ich ihm ohne ein Wort der Erklärung den Rücken kehrte. Ich
hörte ihn aufstehen und gehen, aber ich wandte mich erst um, als
ich mich erinnerte, daß der Schlüssel herausgenommen war. Da sprang
ich auf und schloß die Tür hart hinter ihm zu.

		Seither habe ich ihn oft gesehen, aber wir haben nie miteinander
gesprochen. Ich habe ihn allein getroffen und auch, wenn ich mit
Gertrud in Gesellschaft kam. Er hat mich von seinem Tisch im
Restaurant angesehen, ebenso wie ich ihn von meinem betrachtet
habe. Er ist für mich einer der tausend Gleichgültigen in dieser
Welt gleichgültiger Menschen gewesen.

		Und nun, da der Gram seine Krallen in mein Herz geschlagen,
kommt er mir wieder auf der Straße entgegen, drückt mir die Hand,
als sei nichts geschehen, und in seinen Augen liegt derselbe
Anspruch auf das Recht, meine Einsamkeit zu stören, der stets meine
Erbitterung hervorgerufen hat.

		Was will er von mir? Ist er ausgeschickt, um [bookmark: page45] meinen Frieden zu stören?
Hier gibt es nichts zu stören, nichts zu sehen. Ich glaube, ich
könnte ihn hassen.
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		Isoliert zu sein, bringt mit sich, daß selbst der die Einsamkeit
sucht, zuweilen auch von ihr gequält wird. Eines Tages, als ich aus
der Schule heimgehen wollte, bekam ich plötzlich Lust, andere
menschliche Gesichter zu sehen, als die, welche mich in den Gängen
der Schule oder durch die Fenster des großen Gebäudes zu betrachten
pflegten. Ich hatte außerdem Furcht vor meinem langen Nachmittag
und, einem plötzlichen Impuls gehorchend, ging ich zu Du Nord
hinein, um Mittag zu essen.

		Kaum war ich in den Speisesaal getreten und an dem Glasschirm
vorbei, als ich mich Angesicht gen Angesicht Christian Sundin
gegenüber befand. Er saß an einem der Fenstertische, war allein wie
ich und grüßte. Ich war so unvorbereitet auf seine Anwesenheit, daß
es mir nicht einmal gelang, meine Gedanken zu sammeln, um mit
Überlegung zu handeln. Als stünde ich unter dem Einfluß einer
fremden Macht, näherte ich mich ihm; und als er fragte, ob ich
allein [bookmark: page46] sei,
antwortete ich ohne weiteres ja und saß im nächsten Augenblick ihm
gerade gegenüber am Tisch, den Speisezettel in der Hand, das
Mittagsessen besprechend.

		Ich war in diesem Moment verhext, ich erinnerte mich nicht an
das Vergangene, gab mir nicht Rechenschaft über das Gegenwärtige.
Aber alles, was mich umgab, wurde so deutlich, als sähe ich die
Welt durch scharfe Gläser. Auch mein Gehör war in eigentümlicher
Weise geschärft. Jedes Wort, das gesprochen wurde, schien mir mit
verstärktem Klange zu kommen, gleichsam deutlicher, klarer als
sonst im Alltagsleben. Ich hatte dieselbe Empfindung wie in dem
Zwischenzustand zwischen Träumen und Wachen, und ich entsann mich
in wunderlicher Art des Gespenstes in Tiergestalt, das mir von
Zimmer zu Zimmer folgte, und dem ich nicht entgehen konnte. Ich saß
da, neugierig, was mein Gegenüber eigentlich sagen würde, als ich
plötzlich seine Stimme hörte, die mich fragte, ob ich nicht Wein
trinken wollte.

		Ich fuhr zusammen und antwortete ja, als hätte ich nie an etwas
anderes gedacht. Und bei mir selbst wunderte ich mich, ob er mir
keine weiteren Fragen stellen würde. Aber er saß ruhig da, als
hätte er mich seit mehreren Jahren jeden Tag getroffen. Er lachte
mir sogar zu, und so nach und nach merkte ich, daß meine Spannung
nachließ, und es war mir, [bookmark: page47] als finge alles um mich an, sein natürliches
Aussehen wiederzugewinnen. Die Stimmen, die ich um mich hörte,
wurden weicher; was ich sah, hatte nicht länger diese scharfen
Konturen, die beinahe schmerzten; und schließlich sah ich auch, daß
der Mann, der mir gegenüber am Tische saß, sich mit den Jahren
verändert hatte. Es fiel mir auf, daß ich ihn erst jetzt überhaupt
sah. Er hatte einen Vollbart bekommen, das Haar auf dem Scheitel
war gelichtet, das Gesicht hatte markierte Linien, die von Leiden
erzählten. Aber gleichzeitig war ihm eine beherrschte Ruhe eigen,
die sich mir mitteilte, und die ich als Erholung empfand.

		Ohne daß ich darüber reflektierte, fühlte ich, wie natürlich es
war, daß wir beide zusammen saßen und sprachen. Wie einen Hauch des
Lebens empfand ich das wohltuende Bewußtsein, daß ich für einen
Augenblick mich selbst vergaß. Seine Person regte mich an, zu
sprechen, und mein langes Schweigen, meine tiefe Einsamkeit ruhten
aus in dieser Unterredung mit einem alten Freunde, nach dem ich
mich beinahe gesehnt zu haben glaubte.

		Als sei seit dem Tage, an dem wir uns getrennt hatten, bis zu
dem, der uns wieder vereinte, nichts vorgefallen, knüpften wir die
Fäden zwischen dem Verflossenen und dem Gegenwärtigen zusammen. Und
zwischen uns begann jenes belebende Spiel, das darin [bookmark: page48] liegt, bei einem Glase
Wein beredt und mitteilsam zu werden. Wohl hatte das Leben viel von
dem leichten, kategorischen Gedankengang der Jugend erweitert,
umgeformt, entwickelt und vielleicht verhärtet, aber wir fühlten
doch für eine Weile, daß wir beide jung waren – oder wenigstens
schien es mir, wir seien es – und es dauerte nicht lange, so hatten
wir die Gebiete der Philosophie verlassen und waren direkt zum
alten Upsala zurückgekehrt.

		Und da stiegen die Reminiszenzen empor. Wie bei den Festen der
Jugend freundliche Kameradengesichter aus Tabakswolken lächeln, wie
sie uns, von den Säften der Bowle und dem gelben Schimmer
zitternder Gasflammen gefärbt, entgegenlächeln, so lächelten uns
auch diese Erinnerungen entgegen. Sie leuchteten durch den Nebel
der vielen Jahre, die dazwischengekommen waren und uns von jener
Zeit trennten, da diese Erinnerungen lebende Wirklichkeit waren;
und sie hatten ganz den warmen, frohen Ausdruck, den die Entfernung
selbst den größten Widerwärtigkeiten verleiht. Wir hörten den Klang
von Jugendliedern, sahen Walpurgisfeuer lodern, erwärmten uns an
enthusiastischen Reden, lachten über der Liebe Glück – und
Verirrungen, fühlten gleichsam den warmen Händedruck von Freunden,
die schon lange in alle Ecken und Winkel Schwedens und der Welt
zerstreut waren. [bookmark: page49] Und über all dem leuchtete es wie eine ewige
Frühlingssonne, die Luft um uns erwärmend, alte Bitterkeit und alte
Enttäuschungen dahinschmelzend, so daß der Groll hinweggespült
wurde, wie einst die Eisschollen unter der Islandsbrücke, von den
donnernden Jubelrufen und den Lenzesgedanken der Jugend
gefolgt.

		Wir vertauschten den Speisesaal mit dem Café, und noch immer
währte die seltsame Verzauberung, in der ich mich befand. Aber
plötzlich spürte ich, daß ich ganz einfach müde war. Es entstand
eine Pause im Gespräch. Und dieses kurze Schweigen war genügend, um
mich zu meinem früheren Gedankengang zurückzuführen. Plötzlich
dünkte mich alles, das eben noch so natürlich gewesen – fremd,
wunderlich, beinahe verhaßt. Warum saß ich hier? Was wollte dieser
fremde Mann von mir? Hatte er mich gesucht, oder ich ihn? Der
absurde Verdacht stieg in mir auf, daß er hier gesessen und auf
mich gewartet hatte, meinen Schritten gefolgt war, so wie er früher
in Upsala meine Handlungen überwacht hatte; und obgleich er seine
Absicht mit keinem Worte angedeutet, hatte er mich doch die ganze
Zeit über ausgeforscht, mich verfolgt, sich zu meinem Vertrauten
gemacht. Nun saß er da und glaubte das Spiel gewonnen, glaubte,
mich überlistet zu haben. Ich hätte in tolles Gelächter ausbrechen,
mit der Faust auf den Tisch [bookmark: page50] schlagen und ihm sagen mögen, was für ein
Dummkopf er war. Ich hatte Lust, das zu tun. Aber ich beherrschte
mich, um mich nicht zu verraten, stand auf und erklärte, ich müßte
gehen.

		Er ließ sich nicht fangen. Ganz ruhig reichte er mir die Hand
zum Abschied; und vor Zorn darüber bebend, wie gut er sich in der
Gewalt hatte, erwiderte ich seinen Händedruck und ging.
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		An diesem Abend irrte ich lange in den Straßen umher, bevor ich
es endlich wagte, nach Hause zurückzukehren. Nie hatte mich dieses
helle, lange Frühlingsabendlicht so unsäglich gepeinigt, wie an
diesem Abend, als ich ziellos in den neugebauten Vierteln
umherstreifte, die das Haus umgeben, in dem ich wohnte und das ich
an diesem Tage nicht zu betreten wagte. Einmal ums andere ging ich
an meinem Tor vorbei, weil ich mich nicht entschließen konnte, auf
den kleinen schwarzen Knopf zu drücken, der mir den Weg zu meinen
verschlossenen Räumen öffnen sollte. Immer wieder kam ich zurück,
und als ich endlich die Treppe hinauf ging, war ich so müde, daß
ich mich nur mit Mühe weiterschleppte.

		[bookmark: page51] Als ich
zu mir hineinkam, fiel es mir auf, wie still es war, und in dem
peinigenden Gefühl, allein zu sein, zündete ich die Lampe an und
zog die Gardine zusammen. Es war zu zeitig, um zu Bett zu gehen,
und ich legte mich daher auf mein Sofa, in der Idee, daß die
Müdigkeit bald verfliegen würde. Es war nur der Wein, das Gespräch,
der lange Spaziergang, . . . all das vereinigte sich, um
meine Nerven zu betäuben. Und ohne daß ich es merkte, schlossen
sich meine Augen, und ich schlummerte ein. Wie lange ich
geschlafen, weiß ich nicht. Aber gerade, weil ich lange geschlafen
zu haben vermeinte, bin ich geneigt, zu glauben, daß es höchstens
eine Viertelstunde gewesen sein kann. Da glaubte ich – ob es im
Traume war, oder gerade, als ich erwachte, konnte ich unmöglich
entscheiden – eine Stimme zu hören, die wie unter dem Druck einer
unbeschreiblichen Qual seufzte. Diese Stimme glich in wunderbarster
Art etwas, das ich früher gehört zu haben glaubte. Und starr vor
Entsetzen, lag ich unbeweglich, während ich, meine Nerven aufs
äußerste anspannend, lauschte.

		Da ich nichts unterscheiden konnte, erhob ich mich und begann in
meinen Zimmern umherzugehen, als wollte ich mich vergewissern, daß
niemand darinnen war. Ich ging in mein Schlafzimmer, zündete Licht
an, leuchtete unter die Möbel, aber fand natürlich [bookmark: page52] nichts. Das wunderlichste
war jedoch, daß ich die ganze Zeit über völlig überzeugt war, daß
ich nichts finden würde. Meine Untersuchungen fanden nur des
Scheines wegen statt, ich wußte es sehr wohl, und ich blieb
schließlich vor der Tür stehen, die in die leere Wohnung führte,
die einmal mein Heim gewesen. Wir waren ja nun in den Mai
hineingekommen, und seit Wochen hatte ich nicht einmal an diese
Wohnung gedacht, deren Tür ich selbst an einem Aprilabend
verschlossen hatte. Sie war neben mir gelegen, versperrt und öde,
und keine Stimmen von dort hätten mich vermocht, die Tür zu öffnen
und durch die leeren Räume zu gehen. Sie waren ja für mich so leer,
daß sie nicht einmal Erinnerungen bargen. Nun erschien es mir
plötzlich, als hätte ich dort drinnen mein ganzes Leben
zurückgelassen, um mich dort draußen selbst zu begraben. Und ich
wußte ganz bestimmt, daß von dort drinnen der Seufzer gekommen war,
der mich geweckt hatte, oder den ich gehört, als ich erwachte.

		Wenn es mein Leben gegolten hätte, würde ich es doch nicht
gewagt haben, hineinzugehen. Unentschlossen, was ich tun sollte,
nahm ich ein Buch und versuchte, mich in seinen Inhalt zu
vertiefen. Aber es war mir natürlich unmöglich, zu lesen, und
plötzlich hörte ich wieder diesen tiefen Seufzer, der mich vorhin
[bookmark: page53] erschreckt
hatte. Er war dieses Mal so deutlich, daß ich nicht einmal den
Versuch machen konnte, ihn als eine Gehörstäuschung zu betrachten.
Und von meinem Sessel auffahrend, eilte ich auf die Tür zu, um
besser horchen zu können.

		Da sah ich zu meinem unaussprechlichen Entsetzen, daß ein
Schlüssel im Schlosse steckte. Ich stürzte zum Schreibtisch zurück,
zog die Lade heraus, in die ich einmal den Schlüssel gelegt hatte,
und begann danach zu suchen. Er fand sich nicht. Ich durchsuchte
die anderen Laden, in der Voraussetzung, daß ich ihn anderswohin
gelegt hatte und mich bloß nicht recht an die Stelle erinnerte. Ich
durchsuchte mein Bureau, ja sogar meine Bücherregale. Vergeblich.
Er war nirgends zu entdecken. Ich begriff, daß ich nicht länger
allein war. Es existierte jemand in dieser abgesperrten Wohnung,
ein paar Schritte von mir, jemand, der hineingegangen war und also
auch einmal zurückkommen konnte. Wunderlich genug war es jedoch
nicht das, was mich hauptsächlich beschäftigte. Daß ich nicht
allein war, war offenbar. Aber, worüber ich grübelte, war, wie der
Schlüssel aus meiner Lade gekommen war. Niemand konnte gesehen
haben, daß ich ihn einmal hineingelegt hatte. Niemand wußte auch
nur, daß ich ihn abgezogen hatte, oder daß er überhaupt aufgehoben
war. Ich selbst hatte ihn seit [bookmark: page54] dem Begräbnistage nicht gesehen, und wenn er
nun im Schlosse steckte, mußte er also gestohlen worden sein.

		Einen Augenblick dachte ich daran, mich zu bewaffnen und
hineinzugehen, um den ungebetenen Gast wegzujagen, der nun
wahrscheinlich eben daran war, meine Geheimnisse zu durchstöbern.
Aber ich konnte mich dazu nicht entschließen, und obgleich nichts
mit der Tortur zu vergleichen war, die ich mir jetzt aus purer
Unentschlossenheit selbst auferlegte, blieb ich doch und wartete
ab, was kommen würde. Ich wagte nicht länger auf- und abzugehen,
weil ich da von Zeit zu Zeit gezwungen war, jener Tür den Rücken zu
wenden, hinter der das Geheimnis verborgen lag. Ich setzte mich
darum so, das ich das Schloß sehen konnte. Ich wendete meine Blicke
nicht davon ab, sondern fixierte ununterbrochen den Schlüssel, der
mir auf eine beinahe übernatürliche Art in die Tür gekommen zu sein
schien. Ich horchte auf jeden Laut, ich hörte entfernte Schritte
auf der Stiege, Stimmen in angrenzenden Wohnungen, Schritte, die
auf den Plafondziegeln über meinem Kopfe ertönten. Es pochte in den
Wänden um mich, sauste in den Rauchfängen, klapperte auf dem
Steinpflaster unter meinem Fenster. Kein Laut entschlüpfte meiner
aufs äußerste geschärften Aufmerksamkeit. Meine Nervosität hatte
einen solchen Grad erreicht, daß eine wirkliche Erscheinung aus der
Geisterwelt [bookmark: page55] mich kaum in stärkere seelische
Erschütterung hätte versetzen können, als in der ich mich schon
befand. Ich konnte keinerlei Entschluß fassen, wie ich handeln
sollte. Aber ich wußte, daß in jedem Augenblick Greta kommen
konnte, um mein Zimmer für die Nacht fertig zu machen, und wie eine
fixe Idee beherrschte mich der Gedanke, daß ihr Kommen der
unleidlichen Spannung, in der ich mich befand, ein Ende machen
würde. Ich harrte darum mit Ungeduld des Augenblicks, da ich den
scharrenden Laut der Flurtür hören würde, die sie mit ihrem eigenen
Schlüssel zu öffnen pflegte, oder wenigstens ihre schleppenden,
schweren Tritte, wenn sie die Treppe hinaufstieg.

		Da vernahm ich plötzlich abermals einen Laut aus dem Inneren
jener Tür, die ich unablässig betrachtete, als wollte ich mit
meinen Blicken ihr Geheimnis durchdringen. Deutlich und klar hörte
ich das Geräusch von Schritten. Sie kamen nicht von der Stiege, von
wo ich sie erwartete. Sie kamen aus der leeren Wohnung, die ich
nicht zu betreten wagte; zuweilen hielten sie inne, dann hörte man
sie aufs neue, und jedesmal glaubte ich, daß sie sich der Tür
näherten. Außerstande, diese angstvolle Erwartung länger zu
ertragen, erhob ich mich und stellte mich in Verteidigungsstellung
hinter den Stuhl, mein Gehör noch schärfer anstrengend, als
früher.

		[bookmark: page56] Im
Laufe von ein paar Minuten flog eine Serie der bizarrsten
Phantasieen durch mein Hirn. Daß meine Frau gestorben war, versank
vor meinem Bewußtsein wie eine Phantasie, deren Unwirklichkeit ich
die ganze Zeit geahnt hatte. Ihr Begräbnis erschien mir wie ein
Gaukelspiel, herbeigeführt, um die Tatsache zu verbergen, daß sie
noch die Zimmer bewohnte, in die ich sie eingeschlossen. Denn ich
war es, der sie eingesperrt hatte, sie lebend begraben, in diesen
öden Zimmern, außerhalb derer ich selbst lebte, wie ein
geheimnisvoller Gefängniswärter, auch von aller Gemeinschaft mit
anderen Menschen abgeschlossen. Ich war vollkommen überzeugt, daß
Gertrud drinnen lebte, und als die Schritte auf dem Fußboden wieder
hörbar wurden, glaubte ich ihre Schritte zu erkennen, die mir mit
jedem Augenblick näher kamen. Ich war völlig darauf vorbereitet,
ihr noch lebend zu begegnen, und während diese wahnwitzigen
Gedanken mit Blitzesschnelle mein Hirn durchzuckten, sah ich, wie
die Tür sich langsam und lautlos öffnete.

		Die Hände um die Rücklehne meines Stuhles geballt, hinter den
ich mich gestellt hatte, erwartete ich das Erscheinen des Phantoms
oder des menschlichen Wesens, dessen Kommen ich mit unsagbarer
Angst entgegensah. Und im selben Augenblick trat Greta durch die
geöffnete Tür und schien sich mir [bookmark: page57] nähern zu wollen. Wie sie mich
erblickte, blieb sie stehen, und ich brauchte mehrere Minuten, um
angesichts ihres Anblicks meine Fassung wiederzuerlangen.

		Meine ganze überreizte Gemütsstimmung verschwand jedoch nicht,
sie nahm bloß, als ich das vermeintliche Gespenst erkannte, eine
neue Richtung an, sie änderte Farbe und Form. Das Geheimnisvolle
war noch immer da, wenn auch nicht so, wie ich es mir gedacht
hatte.

		»Greta!« rief ich aus und packte die alte Dienerin – denn sie
war es wirklich – am Arme. »Was tust du hier?«

		Die Alte schien bestürzt, mich zu sehen, und sie stammelte
etwas, wie, ich solle nicht böse auf sie sein. Ich merkte, daß mein
erregtes Aussehen sie erschreckt haben mußte, und indem ich mich,
so gut es ging, beherrschte, wiederholte ich meine Frage:

		»Was hast du dort drinnen getan?«

		Die Alte sah mich scheu an.

		»Ich bin dort gesessen und hab an die arme Frau gedacht, die tot
ist,« antwortete sie. Diese Antwort entflammte in eigentümlicher
Art meinen Fanatismus aufs neue, und mit wieder losbrechendem Zorne
schrie ich sie in höchster Erregung an:

		»Aber, Weib, wie bist du hineingekommen?«

		Sie sah ganz verschüchtert aus und betrachtete [bookmark: page58] mich mit jener Angst, mit
der man einem gefährlichen Narren entgegentritt.

		»Ich bin hineingegangen, bevor der Herr Lektor nach Hause
gekommen sind.«

		»Ja, aber wie kamst du hinein?«

		»Durch die Tür.«

		»Wie kamst du durch die Türe?«

		»Ich hab ja meinen Schlüssel.«

		»Ins Vorzimmer, ja. Aber zu dieser Tür! Wie kamst du durch
diese Tür?«

		Ich wies auf die noch nicht geschlossene Tür, und ich rief es
zornig, um endlich die Lösung des Rätsels zu erfahren.

		»Der Schlüssel hat doch gesteckt. Die Tür war nicht
zugesperrt.«

		»Nicht zugesperrt?«

		»Das wissen der Herr Lektor doch. Sie ist nicht zugesperrt
gewesen seit dem ersten Abend.«

		»Wer hat sie geöffnet, frage ich? Wer?«

		»Das haben Herr Lektor selbst getan, so viel ich weiß. Der
Schlüssel war drin, wie ich am Morgen hier zusammengeräumt
habe.«

		Ich ließ die Alte los und betrachtete sie mit mißtrauischen
Blicken.

		»Sperre die Tür ab,« sagte ich.

		Sie kam meinem Geheiß widerwillig nach.

		[bookmark: page59] »Ziehe
den Schlüssel ab!«

		Sie tat es.

		»Stecke ihn in die Tasche. Nimm ihn mit! Ich will nicht, daß er
hier sein soll. Verstehst du?«

		Die Alte tat, wie ich sagte, und in zitterndem Schweigen wollte
sie beginnen, aufzubetten. Aber ich war zu aufgewühlt, um irgend
einen Menschen in meiner Nähe zu dulden. Ich erklärte, daß ich mir
selbst helfen würde, sagte kurz gute Nacht und bat sie, zu gehen.
Sie ging auch, und ich sah, daß sie froh war, nicht mit mir allein
sein zu müssen.

		Eine Beute der qualvollsten Gedanken, begann ich, nachdem ich
selbst mein Bett für die Nacht geordnet, mich auszukleiden, um
schlafen zu gehen. Ich probierte die Klinke der furchtbaren Tür, um
mich zu überzeugen, daß sie nun wirklich geschlossen war. Dann
setzte ich mich halb angekleidet hin und versuchte, die Ereignisse
des Abends zu überdenken. Aber nichts konnte ich erklären, das
Ganze schien mir hundertmal wunderbarer, unheimlicher,
unglaublicher, als wenn meine Phantasie Wirklichkeit geworden und
der Geist meiner Frau mir tatsächlich entgegen getreten wäre. Ich
wagte es nicht, die Lampe auszulöschen, sondern stellte sie nur ein
Stück hinter mein Kopfpolster, so daß der Schein mir nicht ins
Gesicht fiel, ging hierauf zu Bett und schlief beinahe
augenblicklich ein, [bookmark: page60] als sei ich durch anstrengende körperliche
Arbeit ermattet.

		Eine wirre Masse von Träumen muß meinen Schlummer gestört haben.
Denn ich wachte ein paarmal durch Laute auf, die klangen, als hätte
ich selbst im Schlafe gestöhnt. Aber ebenso rasch, wie ich
erwachte, versank ich wieder in einen schweren, betäubungsähnlichen
Schlummer; und als ich endlich wirklich die Augen aufschlug,
geschah es mit einem wunderlich gemischten Gefühl. Es war mir, als
drückte mich etwas Schweres zu Boden, so daß ich zusammenbrach, und
gleichzeitig fühlte ich die Anwesenheit meines alten tierähnlichen
Begleiters aus früheren Träumen. Ich glaubte eine gewaltsame
Anstrengung machen zu müssen, um mich von einer ungeheuren Last zu
befreien; und als ich endlich zu vollem Bewußtsein kam, sah ich,
daß ich nicht in meinem Bette lag, sondern auf dem Boden stand, mit
meiner Hand die Klinke der versperrten Tür umklammernd. Zur Hälfte
war ich unter einem Kleiderstock begraben, der nahe der Tür stand,
und den ich im Schlafe auf irgend eine Weise über mich gezogen
hatte, – dies hatte den Eindruck einer unleidlichen Schwere
hervorgerufen.

		Ich glaubte plötzlich das Ganze zu begreifen. Ich war ganz
einfach ein Schlafwandler; in meiner [bookmark: page61] Überreizung hatte ich all den
Seelenbewegungen nicht standhalten können, die über mich
hereingebrochen waren, und war, von Gott weiß welchen Impulsen
angetrieben, nachts jene Wege gegangen, wohin ich am Tage keinen
Fuß setzen wollte. Friedlos wie ein Schatten war ich in meiner
leeren Wohnung von Zimmer zu Zimmer gewandelt. Ich selbst hatte den
Schlüssel aus der Lade genommen und die Tür geöffnet. Und wie ein
großes, schwarzes Tier war mein Gram mir von Zimmer zu Zimmer
gefolgt und verschwunden, als das Tageslicht kam und meine
gewohnten Gedanken anfingen, in meinem Hirn zu arbeiten. Als ich
nun wirklich ausgeschlossen und mein Schlüssel fort war, da
erwachte ich von der heftigen Anstrengung, die Tür mit der Kraft
meiner Hände zu öffnen.

		Es herrschte klares Tageslicht, die Lampe war ausgebrannt. Ich
sah mich frierend im Zimmer um, und mit Beben fühlte ich, wie mein
ganzes Wesen gleichsam entzweigespalten war, und wie unversöhnlich
diese beiden Hälften meines Ich miteinander im Streite zu stehen
schienen. [bookmark: page62]
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		Von diesem Moment an fürchtete ich die Einsamkeit, und wenn ich
abends nach Hause gehen mußte, um zu schlafen, beobachtete ich die
Vorsichtsmaßregel, mich an den Bettpfosten anzubinden, um mich so
zu verhindern, bei Nacht umherzuirren. Ich sah natürlich ein, daß
dies keine Sicherheit bot und daß ich diese Bande ebensogut im
Schlafe zu lösen vermochte, wie ich etwas anderes ausführen konnte.
Allein das gab mir doch eine Art eingebildeter Ruhe und half mir
zuweilen, zu schlafen.

		Wir sind inzwischen zum Ende des Monats Mai gekommen, und ich
befinde mich in der größten Verlegenheit, wenn ich daran denke,
wozu ich eigentlich die langen Ferienmonate verwenden soll. Wenn es
mir schon jetzt so schwer fällt, mir meine freien Nachmittage zu
vertreiben, wie wird es dann gehen, wenn ich von morgens bis abends
frei sein werde? Ich fühle eine unbestimmte Furcht vor diesem
Sommer, der herannaht, und indes die Tage vergehen, finde ich immer
neue Vorwände, um mich nicht in meinen Zimmern aufhalten zu müssen.
Ich mache lange Spaziergänge außerhalb Stockholms, esse in irgend
einem Wirtshaus zu Mittag und verbringe Stunden, auf einer Veranda
sitzend, eine Zigarre nach der andern [bookmark: page63] rauchend, während meine Augen auf dem
knospenden Laubwerk wehender Birken ruhen oder das helle Grün
betrachten, das, von weißen Anemonen unterbrochen, Hügel und Felder
bedeckt. Dies ruht mich aus und bringt für den Augenblick
Vergessen. Es gibt mir eine Art Ruhe, als sei ich ein Teil jener
Natur, die ihr stilles Leben unberührt von den Kämpfen der Menschen
lebt. Gleichsam vertrocknet und kalt sitze ich da und betrachte all
das, das lebt, wächst, jubelt, blüht. Ich sehe es an und denke, daß
ich außerhalb von allem stehe. Das ist ein angenehmes Gefühl, es
kündet die Stille der Auflösung.

		An anderen Tagen bleibe ich in der Stadt, suche unbekannte
Restaurants auf, wandere von Café zu Café, lese Zeitungen oder
betrachte durch das Fenster das Leben der Straßen. Ich treffe
niemanden, spreche mit niemandem – außer mit einem, und dieser
einzige ist Christian Sundin.

		Es ist wunderlich, daß, seit ich ihn das erste Mal traf, kaum
ein Tag vergangen ist, ohne daß ich ihm bei irgend einem Anlaß
begegne. Bald kommt er quer über die Gasse, um mich zu begrüßen und
mir ein paar Worte zu sagen, bald treffe ich ihn, gerade, wenn ich
um eine Straßenecke biege, und die Folge ist natürlich wieder, daß
wir stehen bleiben und miteinander sprechen; bald sitzt er in dem
Restaurant, [bookmark: page64] wo ich zufälligerweise mein Mittagessen
einnehmen will, ja einmal ist es sogar geschehen, daß wir uns als
einsame Spaziergänger in einem entlegenen Teil des Djurgården
trafen.

		Ich habe aufgehört, darüber zu reflektieren, wie es kommt, daß
wir, die wir jahrelang aneinander vorbeigegangen sind, nun
plötzlich anfangen uns zu treffen, als suchten wir uns wirklich.
Ich nehme es als eine ganz natürliche Sache, ja, es ist sogar
vorgekommen, daß ich mich gesehnt habe, er möge mich nach
diesem fragen – diesem, das mich trotz meiner scheinbaren
Ruhe unablässig beschäftigt.

		Ich fange nämlich an, ein wunderliches Verlangen danach zu
spüren, mich jemandem mitzuteilen. Es ist, als hätte ich das
Bedürfnis, mich bei einem Mitmenschen zu beklagen, meinen Schmerz
hinauszurufen, so daß ich sein Echo in der Brust eines andern höre.
Kürzlich abends fehlte nicht viel, und ich hätte Greta meinen
Kummer anvertraut. Sie schob nämlich Gertruds Porträt auf dem
Schreibtisch fort, um Platz für das Tablett mit meinem Abendbrot zu
bekommen. Es war mir, als umdüsterte sich ihre Miene, wie sie das
Porträt anrührte, und ich war nahe daran, sie zu fragen, was sie
eigentlich von mir dächte. Bloß mit Anstrengung vermochte ich mein
Redebedürfnis zu unterdrücken, und während die Minuten [bookmark: page65] verstrichen, hatte
ich förmlich Herzklopfen vor Unentschlossenheit, ob ich die Alte
ansprechen sollte oder nicht. Ich fühlte mich jedoch erleichtert,
als sie ging, und doch wußte ich, daß die wirkliche Erleichterung
eingetreten wäre, wenn ich mich überwunden und gesprochen
hätte.

		An einem anderen Abend klingelte es an meiner Tür. Ausnahmsweise
war ich zu Hause, obgleich es noch früh am Tage war. Ich ging und
öffnete, in der Voraussetzung, es sei der Briefträger. Zu meiner
Überraschung trat Christian Sundin mir entgegen und fragte, ob ich
zu sprechen sei.

		Ich war weder erstaunt noch ungeduldig, ich dachte an nichts
anderes, als daß er es jetzt erfahren sollte. Ich wollte mich ihm
gerade gegenübersetzen, ruhig und natürlich, dann wollte ich mich
ihm zuwenden, der mich in meiner Einsamkeit aufgesucht, und
anfangen zu erzählen. Aber ich konnte keine Worte finden, um zu
beginnen. Er sprach leicht und freundlich von lauter alltäglichen
Dingen, von der Aussicht aus meinem Fenster, vom Frühling, vom
Sommer, der kam; er fragte, wo ich die Ferien zuzubringen gedächte,
und erzählte von seinen Sommerplänen.

		Die ganze Zeit saß ich und hörte seinen Worten zu, antwortete
und nahm neue Themen auf. Aber [bookmark: page66] ich dachte nur daran, wie ich anfangen sollte zu
sprechen, und ich suchte unablässig nach Worten.

		Da stand er auf, um zu gehen. Und ich begriff blitzschnell, daß
ich ihn gerade jetzt zurückhalten müßte. Aber die Worte erstarrten
auf meinen Lippen, und als er gegangen war, fühlte ich, daß meine
leeren Zimmer von dem Schmerz über meine eigene, verzweifelte
Einsamkeit widerhallten.
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		Ich habe Christian Sundin eine ganze Woche lang gesucht, ihn an
allen erdenklichen Orten gesucht, aber ihn unmöglich treffen
können. Es ist bei mir zur fixen Idee geworden, daß ich ihm mein
Leben erzählen muß. Ich will mein Schicksal in eines anderen Augen
spiegeln, meine eigene Stimme hören, die mich selbst verteidigt und
anklagt, will sehen, ob ein anderer, wenn ich mein wirkliches Ich
enthülle, dasselbe Entsetzen fühlt, das ich täglich empfinde.

		Warum ich all dies will, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß es
geschehen muß. Ich möchte am liebsten keinen Tag verlieren, bevor
ich es geschehen weiß, und ich habe schon eine Woche gewartet.

		Da traf ich ihn eines Abends, als die letzten [bookmark: page67] Strahlen der Sonne über den
Humlegården fielen, und ohne Einleitung, plötzlich und
eindringlich, fragte ich ihn, ob er mit mir nach Hause kommen
wollte. Ich sah, daß er zögerte – möglicherweise war er in Anspruch
genommen – aber er mußte gesehen haben, mit welcher Angst ich seine
Antwort erwartete, denn er sah nur auf die Uhr, bat mich,
vorauszugehen, und versprach, gleich nachzukommen.

		Ich brachte eine Viertelstunde damit zu, auf ihn zu warten, und
dieses Warten gehört zu den aufregendsten Augenblicken, die ich
durchlebt habe. Es war mir zumute, als sei ich ein zum Tode
Verurteilter, der auf Sekunden weiß, wann seine letzte Stunde
kommen soll, und die Minuten zählt, die ihm noch bleiben, während
er gleichzeitig wünscht, daß alles zu Ende wäre. Ich erinnere mich
nicht, wie er zu mir hereinkam, kann mich nicht erinnern, welche
Worte wir zuerst wechselten. Ich erinnere mich an nichts, nur, daß
ich ihn ganz plötzlich vor meinem Schreibtisch stehen sah, das
Porträt meiner Frau in der Hand haltend.

		»Du hast sie wohl nie gesehen,« sagte ich.

		»Doch,« antwortete er. »Viele Male.«

		»Wann?«

		»Ich habe euch zusammen gesehen. Und bin euch mehr als einmal
mit meinen Gedanken gefolgt.«

		[bookmark: page68] Ich fuhr
empor und stellte mich ihm gerade gegenüber.

		»Und was hast du gedacht?« brach ich los. »Was hast du
gedacht?«

		»Nichts Besonderes,« antwortete er. »Was man bei solchen
Anlässen zu denken pflegt.«

		Ich fühlte, daß er es vermied, mir zu antworten, und während ich
das Porträt in die Hand nahm und es nun meinerseits betrachtete,
sagte ich:

		»Erinnerst du dich . . . damals . . . in
Upsala . . . als du mich so beharrlich
aufsuchtest . . . und als wir aufhörten, uns zu
treffen?«

		Er nickte zur Antwort. Und ich sprach weiter:

		»Um ihretwillen weigerte ich mich, dich zu empfangen.«

		»Ich habe mir zuweilen so etwas gedacht,« erwiderte er.

		Ich stellte das Porträt auf den Tisch und fuhr fort:

		»Sie pflegte abends mit ihrer Arbeit bei mir zu sitzen. Darum
hatte ich mich daran gewöhnt, meine Tür nicht zu öffnen.«

		Und nach einer Pause fügte ich hinzu:

		»Es war übrigens töricht, daß ich dich nicht einließ. Das würde
mir manches erspart haben.«

		Er zuckte zusammen, und seine Miene sagte mir, daß er verstand,
was ich meinte.

		[bookmark: page69] »Man hielt
euch allgemein für so glückliche Menschen,« sagte er.

		Diese Worte bohrten sich in mich wie scharfe Messer; ich fühlte,
daß ich nicht länger Herr über meinen Schmerz war, und ich schrie
die Worte beinahe hinaus, als ich antwortete:

		»Ja, das war der Fluch.«

		Als ich dies gesagt hatte, hefteten sich meine Blicke wieder auf
das Porträt, und es war, als sähe ich es nun in ganz neuem Lichte.
Ich hatte es ja so oft gesehen, aber nie hatte es so wunderlich zu
mir gesprochen, wie gerade jetzt. Ich sah Gertrud leibhaftig vor
mir, so wie ich sie früher nie hatte wiedersehen können, und es war
mir, als bäte sie mich um etwas. Ich wußte nicht, was ihr Gesicht
verändert hatte, wußte bloß, daß der Ausdruck ihrer Züge im
Widerspruch zu den Worten stand, die mir jetzt auf den Lippen
schwebten.

		Dies Gesicht teilte den Eindruck des Seelenvollsten und zugleich
weich Weiblichsten mit, das ich je gesehen. Sie saß in einer
vorgeneigten Stellung, ihre Augen waren mir gerade zugewendet, und
das ganze Gesicht lächelte, als dächte sie lauter glückliche
Gedanken. Es lag über ihrem ganzen Aussehen etwas gleichzeitig
Mildes, Warmes und Strahlendes, das mich ganz wunderlich stimmte.
Aber [bookmark: page70] zugleich
war noch etwas anderes da. Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll.
Tragisch ist nicht das richtige Wort. Denn der Ausdruck war so
glücklich, daß ich bei seinem Anblick vor Schmerz erbebte. Und doch
bekam ich den Eindruck, daß sie – und nicht ich – die
Unglücklichere von uns beiden sei. Es war, als wollte das, was ich
nun sah, meine Zunge binden, mich zwingen, nicht zu sprechen, bevor
ich noch einmal über meine Worte nachgedacht hatte. Und
gleichzeitig konnte ich mir nicht erklären, wie es möglich war, daß
ich all dies nicht früher gesehen hatte. Aber um mein eigenes
Zögern zu betäuben, begann ich. Ich sprach mich in meine ganze alte
Gemütsstimmung hinein, ich redete mich warm und stark. Meine Worte
wurden spitzig wie Nadeln, meine Stimme war schneidend und scharf.
Ich fühlte, wie ich mit dem Strom meiner Rede meinen Zuhörer an
mein eigenes Schicksal fesselte, ich glaubte, daß er es so ansah,
wie ich. Ich sprach fest und sicher, stundenlang, und ich kann mich
noch an die meisten meiner Worte erinnern.
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		Ich begann gerade damit, von ihrem Bilde zu sprechen. Es war,
als wollte ich mit Gewalt die [bookmark: page71] Stimme zum Schweigen bringen, die mich warnte,
fortzufahren.

		»Du siehst ihr Porträt an,« sagte ich, »und ich sehe an deinem
Gesicht, daß du an unser Glück denkst. Nicht einmal ich kann es
lassen, daran zu denken, sobald ich es sehe. Aber dieser Gedanke
ist in der wunderlichsten Art mit einem Schmerz verwoben, der sich
zuweilen bis zu ohnmächtiger Raserei steigern kann. Wenn ich nun
versuchen sollte, dir zu erklären, was ich meine, fürchte ich
beinahe, daß du finden wirst, daß das, was ich erzähle, nur ein
erträgliches Maß von Leiden bedeute. Ich jedoch, der ich es
durchgemacht habe, kann dir die Versicherung geben, daß es Leid
genug war. Und was das Glück betrifft, so ist vielleicht dieses
Porträt das einzige, nicht bloß, was mir geblieben ist, sondern was
ich je besessen habe.

		»Du findest es vielleicht entsetzlich von mir, in diesem Tone
von einer zu sprechen, die tot ist. Und du kannst den Gedanken
nicht los werden, daß man den Tod den großen Versöhner nennt! Ich
sage dir, daß nichts furchtbarer ist, als der Haß, der kommt, wenn
der Tod seine unübersteigliche Mauer zwischen mir und dem
Gegenstand dieses marternden Gefühles aufgerichtet hat. Du darfst
nicht glauben, daß dieses Gefühl durch den Tod gemildert wird. Es
wird zu [bookmark: page72]
einer Stärke angefacht, die im Verhältnis zu der Unmöglichkeit
steht, ihm Ausfluß zu verschaffen; und es geht in etwas über, das
beinahe einer Manie gleicht. Denn gerade das Unnatürliche,
Vernunftwidrige, Unmenschliche dieses Gefühls gibt ihm eine
Intensität, die, wie ich glaube, gewöhnliche Leidenschaften nicht
besitzen können.

		Wie oft bin ich nicht hier in meiner Einsamkeit umhergegangen,
den Teppich meines Zimmers mit mechanischen, ermatteten Schritten
messend, Stunde um Stunde gegangen, nur von diesem grauenvollen
Schmerz erfüllt, der an meinem ganzen Leben nagt! Ich habe darüber
nachgegrübelt, warum sie gerade damals sterben mußte als sie
starb, ohne daß der geringste Sinn darin lag, daß sie, wie sie es
getan, in das ganze Leben, das mein war, das ich zu meinem machen
wollte, eingriff und es erschütterte! Ich habe den Gedanken wieder
und wieder gedacht: wenn ich sie einmal weniger geliebt,
wenn ich mich zur Selbstverteidigung aufgerafft
hätte . . . Aber es ist zu spät, um daran zu denken, und so
bizarr es dir auch vorkommen mag – ich habe gedacht, daß es mir
eine Erleichterung sein würde, wenn ihr Geist sich mir zeigen
wollte, so daß ich ihm einige der Fragen stellen könnte, die sich
in meiner erhitzten Phantasie den Platz streitig machen. Ich habe
gedacht, daß, [bookmark: page73] wenn ich sie bloß noch einmal sehen dürfte,
ja, wenn ich sie bloß fühlen lassen könnte, wie mir zumute ist,
dies eine Erleichterung sein würde. Kannst du das begreifen?

		»Ich weiß, daß du das nicht kannst. Und ich bitte dich darum,
nur zu glauben, daß ich jetzt über mich selbst mit jener
hallucinationsartigen Klarheit und Offenheit spreche, mit der man
sich selbst nur dann sieht, wenn man sich lange daran gewöhnt hat,
zu schweigen. Denn ich habe geschwiegen. Ich kann wohl sagen, daß
ich bis zum heutigen Tage nicht gesprochen habe.

		»Aber ich will versuchen, mich auch der Zeit zu erinnern, wo ich
glücklich war, oder es zu sein glaubte. Es war die Zeit, als ich
Gertrud zuerst begegnete, und die Zeit, die gleich darauf folgte.
Wir lernten uns kennen, wie es immer geschieht, durch einen Zufall,
und wie in einem Traum kann ich noch den eigentümlichen, fragenden
Blick ihrer großen Augen sehen, als sie mich das erste Mal
betrachteten. Dieser Blick mußte etwas geradezu Hypnotisierendes an
sich gehabt haben, denn ich vergaß ihn nie. Ja, ich kann eigentlich
sagen, daß er mich nie verließ.

		»Ich will dich nicht ermüden, indem ich von unserer ersten Liebe
erzähle. Alle derartigen Erzählungen gleichen einander, wie
verschiedene Referate [bookmark: page74] über dasselbe Theaterstück. Ihre Mutter war
eine Beamtenwitwe und Gertrud ihr einziges Kind. Du siehst, das
Ganze war wie in einem Roman angeordnet. Aber unglücklicherweise
hatten wir nur wenige Hindernisse zu überwinden, um uns treffen zu
können. Denn Mutter und Tochter wohnten in dem Hause, das neben
meiner eigenen Wohnung lag, und es dauerte nicht lange, so waren
wir heimlich verlobt. Warum wir eigentlich heimlich verlobt waren,
kann ich nachträglich nicht begreifen. Ich erinnere mich, daß meine
Braut es wünschte. Sie behauptete, es wäre so schön, wenn wir beide
ein Geheimnis hätten, das niemand auf der weiten Welt ahnte, und
ich weiß noch, daß mir all dies damals ganz natürlich vorkam. Das
Geheimnis lag wohl darin, daß ich alles mit ihren Augen sah.

		»Wenn du je selbst das Opfer einer solchen Leidenschaft gewesen
bist, so weißt du, daß in solchen Fällen, man kann beinahe sagen,
ein Seelenaustausch vorgeht. Wenigstens weiß ich, das ich etwas
ganz Ähnliches empfand. Nun hatte ich aber nicht Zeit, sie so oft
zu besuchen, als sie – oder richtiger wir beide – es wünschten. Ich
schrieb damals an meiner Habilitationsabhandlung, die ich um jeden
Preis zu einer bestimmten Zeit fertig haben mußte, weil sonst meine
Mittel zu Ende gingen, ohne daß ich eine Möglichkeit [bookmark: page75] zur Fortsetzung meiner
Arbeit sah. Jeden Nachmittag machten wir daher in der Dämmerung
einen Spaziergang im Karolinenpark –; ich konnte, nebenbei
bemerkt, nie begreifen, daß du uns nicht trafst, denn wir sahen
dich mehr als einmal, wenn du abends in den Straßen des Viertels
umherstreiftest, in dem wir wohnten. Nach dieser Promenade kam sie
zu mir hinauf – mit der Erlaubnis der Mama, natürlich –; sie
hatte ihre Arbeit mit, und während ich Seite für Seite schrieb, in
meinen Büchern nachschlug oder im Zimmer auf und abging, um meinen
Gedankengang zu ordnen, saß sie still und stumm da, nähte, stickte
oder las in einem meiner Bücher, unter denen sie immer die
aussuchte, von denen sie wußte, daß ich sie liebte, oder über die
sie mich sprechen gehört hatte.

		»Ich weiß nicht, ob ich es mir einbildete, oder ob es
Wirklichkeit war. Aber ich hatte ganz die Illusion, daß ihre stumme
Nähe mir half. Sie wirkte auf mich wie Herzenswärme, wie
Frühlingssonne. Sah ich von meinem Papier auf, begegnete ich stets
ihren Augen, wir tauschten ein Nicken, ohne auch nur zu sprechen –
sie hatte immer Angst, mich zu stören – und wenn ich dann weiter
schrieb, schien es mir, daß meine Gedanken wuchsen und die Feder
Worte formte, die sonst ungeschrieben geblieben wären. Aber mitten
in diesem stillen Glück – oder wie du es [bookmark: page76] nennen willst – erinnere ich
mich, daß ich zuweilen etwas in mir aufsteigen fühlte, was einem
Zweifel glich. Ich sage mit Absicht: glich. Denn diese Empfindung
war von sehr unbestimmter Natur, und ich war so sehr durch die
Verzauberung gebunden, in der ich lebte, daß es mir nicht einmal
möglich war, meine eigenen Gedanken zu Ende zu denken. Ich wollte
keinen Zweifel aufkommen lassen. Ich glaube sogar, ich würde einen
solchen, wenn er Macht über mich erlangt hätte, als ein Sakrileg
betrachtet haben. Ich fuhr fort, das zu leben, was Gertrud »unser
Familienleben« nannte, und ich, der ich mich immer daran gewöhnt
hatte, das zu überdenken, was ich tat, kann mich damals auch nicht
des geringsten Gedankens an die Zukunft entsinnen.

		»Das einzige, was sich in dieser Zeit zutrug, war mein Auftritt
mit dir. Ich meinte damals, nur sie zu schützen. Jetzt glaube ich,
daß ich die Gegenwart jemandes fürchtete, der mich möglicherweise
kritisieren konnte.«
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		»Damit du das, was ich jetzt erzählen will, leichter verfolgen
kannst, muß ich dich an eine Sache erinnern, [bookmark: page77] die tiefer in mein ganzes
Leben eingegriffen hat, als du dir vielleicht dachtest. Daß ich
entschlossen war, mein ganzes Leben wissenschaftlichen Studien zu
widmen, weißt du. Daß ich mich vorzüglich mit Kulturgeschichte
beschäftigte, ist dir auch bekannt. Daß ich stets, seit ich mich
selbst kennen lernte, mit dem Ziele vor Augen arbeitete,
Universitätslehrer zu werden, kannst du nicht vergessen haben,
ebensowenig wie mein Entsetzen bei dem Gedanken an die Möglichkeit,
das Streben des Gelehrten mit dem ertötenden Einerlei des
Schulmannes zu vertauschen. Aber was du nicht wissen kannst, ganz
einfach, weil ich es weder dich noch einen anderen je ahnen ließ,
ist, in wie hohem Grade die Wissenschaft die mein ganzes
Leben beherrschende Leidenschaft geworden war. Ich könnte dir meine
Pläne erzählen, meine Entwürfe zeigen, die unter jahrelangen
Studien in einem Alter gesammelt waren, in dem andere sich nicht
mit so etwas zu befassen, ja auch nur daran zu denken pflegen. Aber
das führt jetzt zu nichts. Diese Sache ist tot und begraben. Was
tot ist, ist tot, und davon zu sprechen, hieße bloß, heute noch
mehr Gespenster heraufbeschwören.

		»Genug, solange ich an der Universität war, hatte ich mich in
den Gedanken an die Werke eingelebt, die ich mit der Phrase der
Zeit bei mir selbst [bookmark: page78] die Tat meines Lebens zu nennen pflegte. Kein
Dichter, kein Erfinder, kein Held kann das, was er für sein
Lebensziel hält, glühender umfaßt haben, als ich an diesen Studien
hing, die mir unendliche Horizonte über Welten zu eröffnen
schienen, die kein Buch der Welt mit solchem Glanz beleuchten
konnte, daß ich sie nicht noch heller und klarer sah. Du kannst
sagen, dies war Selbstüberschätzung. Ich antworte dir kühn: das war
es nicht. Es war bloß das Gefühl einer Kraft, deren ich so gewiß
war, daß ich weder das Bedürfnis hatte, sie vorher zu prüfen, noch
auch nur die kleine Befriedigung zu suchen, die die Mittelmäßigkeit
darin findet, anderen Sympathie für ein Streben abzulocken, das in
Wirklichkeit noch nicht geltend gemacht wurde.

		»Nicht einmal jetzt, in dieser Unterredung mit dir, würde ich
diese Sache berührt haben, wenn es zum Verständnis des folgenden
nicht absolut unerläßlich gewesen wäre. Ich bin so sehr davor
zurückgeschreckt, das zu offenbaren, daß es mich mehr gekostet hat,
diese Worte über meine Lippen zu bringen, als von – von all dem
anderen zu erzählen, das sich in mir solange zusammengepreßt hat,
daß ich sprechen muß, um mir Luft zu machen.

		»Natürlich erwähnte ich Gertrud gegenüber all dies, was ich
jetzt berührt habe, nicht. Aber die ganze [bookmark: page79] Zeit über hatte ich das Gefühl,
als begriffe sie es doch. Sie hatte eine Art, mir zuzuhören, wenn
ich sprach, jedem geringsten meiner Worte zu folgen, gleichsam den
Eindruck davon in dem wechselnden Mienenspiel ihres Gesichtes
widerspiegelnd, daß es mir wirklich vorkam, als hätte sie alles
verstanden, was ich dachte, wollte, wünschte, träumte, es
verstanden – ohne daß ich ein einziges Wort sagte, das eigentlich
meine geheimsten und bestgehüteten Bestrebungen berührte. Und etwas
Derartiges erträumen wir ja alle, wenn wir ein anderes Schicksal
mit dem unseren fürs Leben verknüpfen. Wenn ich auch bezweifle, daß
jemand je diesen Traum verwirklicht gesehen hat, so zweifle ich
doch andrerseits nicht daran, daß viele, die meisten, ja vielleicht
alle, sich eine kurze Zeit ihres Lebens in dem Wahn befunden haben,
daß sie jenen unauffindbaren Ariadnefaden des Glücks entdeckten,
der aus den verwickelten Labyrinthen des Lebens führen soll. Gewiß
ist es, daß ich ihn gefunden zu haben glaubte, und dieser Glaube
erfüllte mich mit einem Entzücken, dessen bloße Erinnerung mich
jetzt schon peinigt.

		»Ich absolvierte meine Disputation, ich bekam ein
Dozentenstipendium, ich heiratete. Das weißt du. Aber ich kann dir
sagen, daß ich mich an nichts mehr erinnere, oder doch nur an wenig
mehr, als ich dir jetzt erzählt habe. Ich kann nur sagen, daß ich
wie in [bookmark: page80]
einem ewigen Rausche umherging, und es kommt mir nachträglich so
vor, als hätte ein unsichtbares mächtiges Schicksal mich in all
dies hineingezwungen, das mir damals das höchste Glück in sich zu
schließen schien, aber mir nun so entfernt vorkommt, daß ich kaum
fassen kann, daß wirklich ich es erlebt haben soll.

		»An eine einzige kleine Szene erinnere ich mich und will
versuchen, sie so zu erzählen, wie ich sie im Halbdunkel der
Erinnerung sehe. Aber ich kann dir dennoch nie sagen, welchen
Eindruck dieser kleine Vorfall jetzt auf mich macht, wenn ich mich
seiner entsinne.

		»Es war in den letzten Tagen vor unserer Hochzeit. Gertrud kam
gleich nach dem Frühstück zu mir hinauf, eine Stunde, zu der sie
mich sonst nie zu besuchen pflegte. Sie war in äußerster Erregung,
ihre Augen zeigten Spuren von Tränen, und ich hatte den Eindruck,
als bebte ihr ganzes Wesen.

		»Als sie hereingekommen war, blieb sie, sobald sie mich erblickt
hatte, an der Tür stehen, und ihr Gesicht bekam einen
unbeschreiblich gequälten Ausdruck, der augenblicklich einem
förmlichen Glanz von Glück Platz machte. Sie warf sich mir um den
Hals und brach in langes, unaufhaltsames Weinen aus.

		»Nachdem sie sich beruhigt hatte, dauerte es [bookmark: page81] lange, bis ich sie endlich
bewegen konnte, zu sprechen, und während sie schwieg, behielt ihr
Gesicht den wunderlichsten Ausdruck von Verschlossenheit,
Verwirrung und dabei Hingebung an meine Person. Beinahe mit Gewalt
mußte ich ihr das Bekenntnis abzwingen, daß sie geträumt hatte. Und
was hatte sie geträumt? ›Ich träumte,‹ sagte sie, ›du und ich wir
waren allein in einem dunkeln Zimmer, und ich tappte und tappte im
Finstern umher, um dich zu finden. Aber es war, als wolltest du
dich nicht finden lassen. Du wichst mir stets aus, und ich glaubte,
daß du es mit Absicht tätest. Nie habe ich solche Angst
gefühlt . . .!‹ Sie war nahe daran, von neuem in Tränen
auszubrechen. Ich mußte sie wieder in meine Arme nehmen, um sie
über diesen eingebildeten Schmerz zu trösten.

		»Und als ich sie endlich fragte, warum sie zuerst ihren Traum
nicht erzählen wollte, antwortete sie, sie hätte gefürchtet, ich
würde sie auslachen.«
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		»Vielleicht erscheint es dir wunderlich, daß mich nichts so
stark an dieses Mädchen fesselte, als gerade ihre Schweigsamkeit.
Ich nenne sie ›Mädchen‹, weil [bookmark: page82] sie eins war, auch nachdem wir geheiratet
hatten, sie erreichte kein anderes Stadium. Diese Schweigsamkeit
war sozusagen ihr Wesen, sie bildete ihr ganzes äußeres Ich, hinter
dem ich das Wirkliche durchschimmern zu sehen glaubte. Vielleicht
betörte es mich in so hohem Grade, eben weil es mir die Möglichkeit
gab, alles hineinzulegen, was ich selbst wünschte. Und es ist
gewiß, daß ihr Schweigen meine ahnungsvolle Phantasie
beflügelte.

		»In den zwei Jahren, die wir nach unserer Verheiratung in Upsala
zubrachten, war es diese ihre Schweigsamkeit, die mich zu ihr
hinzog, mich an sie fesselte, ja geradezu die Quintessenz meines
Glückes ausmachte. Ich meine natürlich nicht, daß sie eigentlich
schweigsam war. Im Gegenteil. Sie zwitscherte wie ein Vögelchen,
plauderte und sang, tagaus, tagein. Ihr Schweigen galt nur ihren
innersten Gefühlen – vor allem der Teilnahme an meiner Arbeit und
dem, was mich am eifrigsten beschäftigte. Sprach ich davon, oder
saßen ein paar Freunde in unserem Heim, und das Gespräch verließ
das Alltägliche und schweifte zu den lockenden Gefilden der
ungeborenen Gedanken, da schwieg Gertrud und ließ uns andere
sprechen. Aber ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, als sagten mir
ihre Augen dasselbe, was in unseren ausgesprochenen Worten
verborgen lag. Und so gewiß war ich [bookmark: page83] in dieser meiner Meinung, daß kein Tag
verging, an dem ich ihr nicht für ihr stummes Verstehen Dank
sagte.

		»Jetzt nachträglich ist es diese Eigenschaft oder Eigenheit
ihres Wesens, die mich am allermeisten in Aufruhr versetzt. Diese
Eigenschaft macht es, daß ich sie wiedersehen möchte, ihr begegnen,
Auge in Auge, um meine Zweifel zu stillen, um zu erfahren, was
dieses Schweigen im Innersten barg.

		»Kannst du mir sagen, wie es zugeht, wenn eine Illusion aufhört,
ihren betörenden Einfluß auf uns arme Menschen zu üben? Du kannst
es nicht, ich weiß es. Kann ich es wohl selbst? Kann irgend ein
Mensch es? Und doch sollte ich es ja können. Denn ich habe selbst
gefühlt, selbst erfahren, was es heißen will, aus einem peinvollen
Glückstraum zu erwachen, der noch peinvoller wurde, als ich endlich
merkte, daß mein eigener Glücksdurst es war, der mich so viel
hinter dieser holden Unzugänglichkeit ahnen ließ, die mich betörte.
Aber ich weiß nicht, wie es zuging. Ich weiß nur, daß ich nach und
nach erwachte, nach und nach die Augen öffnete, und als dies
geschah, da senkte sich eine lähmende, eiskalte Todesstarre auf
meine Glieder und zwang mich, zu erkennen, wie ohnmächtig ich
selbst war, wie leer mein Dasein, wie nichtig mein Leben.

		[bookmark: page84] »Ich
weiß nicht, wie lange es mir erspart geblieben wäre, all das zu
sehen, wenn unser Leben in denselben Gleisen hätte weiter gleiten
können, wie in den ersten Jahren unserer Ehe. Aber da kam plötzlich
ein Tag, an dem unser Leben seine Färbung veränderte. Das war, als
ich erfuhr, daß mein Dozentenstipendium an einen andern übergehen
sollte. Du hast es vielleicht in den Zeitungen gelesen. Und ich
kann dir den Grund sagen. Es war, weil ich »nichts geschrieben«
hatte, wie es heißt. Weil ich nichts geschrieben hatte! Nein, ich
hatte nichts geschrieben, denn ich sammelte Tag für Tag Material zu
dem Werke, das mir schon seit meiner Studentenzeit vorschwebte.
Darum war ich nicht dazu gekommen, Zeitungsartikel, kleine
Abhandlungen, populäre Vorträge zu verfassen, mit einem Worte all
das sinnlose Stückwerk, das notwendig ist, um einen Menschen
bekannt zu machen.

		»Im Anfang traf mich dieser Schlag so heftig, daß ich mir
beinahe meinen eigenen Gedankengang nicht klar zu machen vermochte.
Aber so tief und fest lag in mir der Gedanke an das Werk, das ich
einmal ausführen wollte, daß ich glaubte, es könnte nichts
geschehen, das mich an dieser Ausführung zu hindern vermöchte. Ich
wußte, daß ich warten konnte. Aber für den Augenblick beschäftigte
mich nur der [bookmark: page85]
Gedanke, daß meine Frau und ich leben mußten. Ich suchte eine
Gymnasiallehrerstelle in Geschichte, und du weißt, daß ich sie
bekam.

		»Damals nahm unser Elend seinen Anfang. Oder richtiger – damals
lernte ich erst verstehen, daß das, worin ich lebte, ein Elend war,
so tief, daß ich nie etwas Ähnliches geahnt, obgleich ich wohl
einsehe, daß, was ich litt, Tausende von Menschen vor mir gelitten
haben.

		»Ich kann sagen, daß mein Leiden damals begann, als ich mir das
erste Mal klar darüber wurde, was ich geopfert hatte. Denke dir,
nie, nie, nicht einmal in meinen geheimsten Gedanken war es mir
früher in den Sinn gekommen, daß, wenn dieses kleine Mädchen meinen
Weg nicht gekreuzt hätte, mein ganzes Leben ein anderes geworden
wäre. Nie, nicht einmal in meinen Träumen hatte ich das einfache
Rechenexempel gemacht, darüber nachzudenken, was sie durch unsere
Ehe gewonnen, und was ich verloren hatte. Es war mir nie
eingefallen, bis der Tag kam, an dem wir einander fremd gegenüber
standen und mein Auge klar wurde. Du kannst nicht glauben, wie
klar.

		»Im Anfang, nachdem wir hierher gekommen waren, merkte ich
nichts. Wir hatten ein kleines behagliches Heim, und wir fingen an,
so nach und [bookmark: page86]
nach mit meinen Kameraden zu verkehren. Ich fühlte mich wohl mit
ihnen und bei meiner Arbeit in der Schule. Es gibt nichts, was man
im Anfang so wohltuend empfindet, als nach dem Glockenschlag
geordnete Arbeit, wenn man sein Lebelang die überreizte Existenz
geführt hat, die darin besteht, sich mit freier geistiger Arbeit zu
beschäftigen. Ich nehme an, daß du irgend einmal in deinem Leben
dasselbe erfahren hast. Für mich war es klar, daß ich in dem
Moment, wo ich eine Wirksamkeit hatte, mich vor allem
hineinarbeiten und den Platz behaupten mußte, auf den das Schicksal
mich einmal gestellt hatte. Erst in zweiter Linie durfte ich daran
denken, die Träume zu verwirklichen, die meine Jugend erfüllt
hatten.

		»Ja, es war mehr als das. Je länger ich in diesem Milieu von
Lektionen, kleinen Verhältnissen, Lehrerkonferenzen und Büffelei
lebte, desto deutlicher wurde es mir, daß ich den Rubikon meines
Lebens überschritten hatte. Und hier gab es kein Zurück. Ich konnte
nicht zweien Herren dienen. Eins mußte ich opfern, um ein anderes
zu erringen. Der Traum meiner Jugend war es, der der festgesetzten
Arbeit weichen mußte. Und mit einem wunderlichen Gefühl der Kühle
merkte ich, wie mein Ich begann, sich einer langsamen Verwandlung
zu unterziehen, wie das, was mich früher erfüllt, fortglitt; und
aus der Asche des [bookmark: page87] Verflossenen stieg, wie ein häßlicher Vogel
Phönix, ein gestählter Mann der Arbeit empor, der für sich selbst
und seine Familie lebte.

		»In einer unbeschreiblich quälenden Weise fühlte ich damals, wie
mein Weib und ich allmählich auseinanderglitten, und ich merkte es
erst, als ich empfand, wie lang unsere Abende wurden. Gleich einer
seltsamen Beklemmung füllte die Stille unsere Räume, und wie wir so
allein saßen, kam es mir manchmal vor, als hätten wir einander
nichts zu sagen. Ich grübelte darüber, und ich versuchte, mit
Gertrud von der Arbeit zu sprechen, die mich in der Schule
beschäftigte.

		»Ich werde nie den erstaunten Blick vergessen, der dem meinen
begegnete, als ich zum ersten Mal dieses Gesprächsthema anschlug.
Und zum ersten Mal in meinem Leben ging es mir auf: Sie versteht
mich nicht, ebenso wie ich sie nicht verstehe. Ich merkte deutlich,
wie es war, und ich begriff es auch. Mit kindischem Eigensinn hatte
sie sich an den Gedanken geklammert, daß ich ein großer Mann der
Wissenschaft werden würde, und sie sah nicht ein, daß durch unsere
Übersiedelung alles verändert war. Kindlich und unreflektiert war
sie mir hierher gefolgt, weil ich es vorschlug. Aber als es
geschehen war, faßte sie nicht, daß wir beide die Konsequenzen
tragen müßten, und [bookmark: page88] daß diese Konsequenzen dahin führten, daß mein
Leben ein anderes wurde.

		»Mit einer heftigen Kraftanstrengung hatte ich mich von allem
losgerissen, was mein war, und ich hatte es getan, ohne zu
reflektieren, warum. Es war geschehen, weil ich verheiratet
war, weil ich nicht allein stand; und mit jenem paradoxen
Widerspruch, in dem das Leben sich zuweilen gefällt, wurde ich
gerade dadurch in weit fühlbarerer Art einsam, als wenn ich es
wirklich gewesen wäre.

		»Du kannst sagen, ich hätte mit ihr sprechen, sie lehren sollen,
zu verstehen! Glaubst du denn, daß ich es nicht versuchte? Es kam
zu einem förmlichen Kampfe zwischen uns, einem Kampfe, der
natürlich zu keinem Resultate führte.

		»Wenn ich sah, daß das, wovon ich sprach, sie nicht
interessierte, wechselte ich für den Moment den
Gesprächsgegenstand. Aber immer wieder kam ich darauf zurück. Ich
sprach mit ihr von der Schule, von meinen Zöglingen, von der ganzen
Welt, die jetzt die meine geworden war. Aber ich erreichte damit
nichts anderes, als daß sie scheu und zurückgezogen wurde. Und ich
erinnere mich, wie sie eines Tages zu mir sagte: ›Warum mußt du mit
mir so viel von der Schule sprechen? Das kann mich ja nicht
interessieren.‹ Ich kann den wunderlichen Ton von Antipathie,
[bookmark: page89] mit dem sie
diese Worte aussprach, ebensowenig begreifen wie vergessen. Es lag
eine Art Abscheu in ihrer Stimme, als setzte sie sich gegen etwas
Böses zur Wehr. Sie wich meinen Blicken aus, und sich in sich
selbst verschließend saß sie stumm da, wie in eine unbekannte Ferne
blickend.

		»Ihre Worte gingen wie ein Schwert durch mich, und von diesem
Moment an lernte ich es, klar zu sehen. Ich weiß, daß nach diesem
Augenblick meine Stimme nicht mehr denselben Klang hatte, mein
Blick nicht denselben Ausdruck, meine Lippen nicht dieselbe Wärme,
wenn ich meine Frau küßte, sie ansah oder zu ihr sprach. Ich
verschloß mich in mich selbst, ebenso hart und unerschütterlich,
als ich jemals meine Tür vor dir verschlossen habe.

		»Ohne daß ein Wort der Bitterkeit zwischen uns gefallen war,
gingen wir von diesem Tag an unsere eigenen Wege, und ich tat
nichts, um sie zu dem Pfad zurückzurufen, der mein war und uns
gemeinsam sein sollte.

		»Ich überließ sie ihren Gedanken, und ich hatte recht, ich hatte
tausendmal recht. Um ihretwillen hatte ich meine Studien im Stich
gelassen, meine Wissenschaft, alles, was mich im Leben vorwärts
tragen sollte. Warum hatte ich das getan? Und was war mein
Lohn?

		[bookmark: page90] »Wenn ein
Mensch alles für einen andern opfert, wenn er dann findet, daß
dieser andere das Opfer nicht wert war, wenn man Schritt für
Schritt merkt, daß alles, was man für Glück, Seligkeit, Feinheit,
Verständnis hielt, nichts ist, nur Überdruß und Leere, da ersteht
eine Hölle, die an unserem innersten Lebensfaden zehrt und die uns
lehrt, das Fazit aus der zusammengesetzten règle d'étri des Lebens zu ziehen. Denn sie ist
sehr zusammengesetzt. Und wehe uns, wenn wir entdecken, daß das
Fazit gleich 0 ist.

		»Ich sah dies, und während ich es sah, merkte ich, wie das
Wesen, das Tag um Tag sein Leben an meiner Seite dahinbrachte, sich
veränderte. Mit Erstaunen beobachtete ich, wie alles in der Stadt,
in unserer ganzen Umgebung Gertruds Widerwillen erregte. Unser
Verkehr quälte sie, das Spazierengehen, ich glaube beinahe, sie
litt sogar unter der Aussicht von unseren Fenstern. Stets sprach
sie von Upsala, als sei es die natürlichste Sache der Welt, daß wir
bald dorthin zurückkehrten. Es war, als hätte sie außerhalb Upsalas
Luft und Grenzsteinen nicht leben können.

		»Und was vermißte sie? Das Jugendleben, die Konzerte, die
Studentenkappen, den ersten Mai – was weiß ich. Genug – sie
entbehrte es, sie vergrub sich in diese Entbehrung mit einer
Intensität, [bookmark: page91]
die auf mich wie eine Ansteckung wirkte. Ich, der ich all die Zeit
hindurch nur kämpfte, um zu vergessen, mir würde es notgetan haben,
daß sie mir geholfen, daß sie dieses mein Streben geteilt, die
Sache kalt genommen hätte, wie ich selbst. Aber sie konnte nichts
vergessen, nichts entbehren. Sie konnte bloß klagen, daß sie die
langen Vormittage einsam bleiben mußte, während ich in der Schule
war.

		»Sie haßte diese Schule, ich bin ganz überzeugt davon, und ihr
Egoismus schlug mir auf jedem Schritt meines Weges entgegen. Er war
so stark, daß ich in seinem Lichte sehend wurde. Ich sah, wie sie
allen anderen gleich war, nur vielleicht ein wenig schöner. Und ich
erinnere mich, daß ich dasitzen konnte und sie in dem Lichte jener
Sinnlosigkeit betrachten, die unser Leben war und die mich an jenen
Platz fesselte, wo ich ohne Nutzen für mich selbst anderen nützen
sollte.

		»Es liegt mir nicht, mich von Widerwärtigkeiten zu Boden drücken
zu lassen. Auf Leben und Tod will ich gegen die Schwierigkeiten des
Lebens kämpfen. Soll ich einen Traum töten, muß es ohne Schonung
und vollständig geschehen. Und ohne Grübeln will ich das Leben
leben, welches das Schicksal mir beschert. Neben mir sah ich dieses
weiche, schwache Weib, dessen Augen sich mit Tränen füllten, ein
stummes, [bookmark: page92]
verschlossenes, leidendes Weib, das geknickt ward, weil es nicht in
der Sphäre leben konnte, nach der es sich sehnte. Ihre Schwäche
steckte mich an. Sie erschütterte meine Widerstandskraft wie
schleichendes Gift. Und ich fürchtete ihre bloße Nähe, weil ich
neben ihr die Gewalt über mich selbst verlor und die Lust zu
wirken.

		»Ich erinnere mich dieser Winterabende. Ah, wie genau ich mich
ihrer erinnere. Ich saß an meinem Schreibtisch, damit beschäftigt,
mich für die Lektionen des nächsten Tages vorzubereiten, und von
meinem Platz aus sah ich im Schein der Wohnzimmerlampe den Schatten
ihrer Gestalt, der über den Teppich fiel. Ich hatte sie vermocht –
nicht ohne Kampf – davon abzusehen, in meinem Zimmer zu sitzen,
wenn ich arbeitete. Aber ich fühlte ihre Nähe. Und du kannst dir
keinen Begriff davon machen, wie sie mich irritierte. Ich saß, so
lange es mir möglich war in meinem Zimmer, um der Tortur zu
entgehen, die darin lag, ein Gespräch zwischen uns zu erzwingen.
Und wenn ich endlich zu ihr hinauskam, nahm ich ein Buch oder eine
Zeitung und las laut, um nicht sprechen zu müssen.

		»Einmal, als ich herauskam, sah sie zu mir auf und sagte:

		»›Warum schreibst du nicht mehr, wie früher?‹

		»Warum ich nicht schrieb, wie früher! Sie meinte [bookmark: page93] diese Notizen, die mein
Werk vorbereiteten, und bei deren Ordnen sie mir früher geholfen
hatte. Und sie fügte hinzu:

		»›Ich fand es so schön, zu wissen, wie deine Arbeit wuchs.‹

		»Sie sagte mir das, sie, um deretwillen ich alles über Bord
geworfen hatte. Es war mir, als sei ich ins Meer gesprungen, um
einen Ertrinkenden zu retten, und dieser fremde Mensch packte mich
zum Danke an der Kehle und preßte meinen Kopf unter Wasser, um mich
zu zwingen, zu sterben.

		»Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Aber ich weiß, daß
diese Worte mich in dem Grade verfolgten, daß ich sie mir beinahe
wie mit Phosphorschein von den Wänden des Schulsaals
entgegenleuchten sah. Hätte sie begriffen, was ich tun mußte und
was es mich kostete, würde sie wenigstens geschwiegen haben. Nun
begriff sie bloß das was gewesen, aber nichts von dem, was war. Und
darum sprach sie diese Worte die sich wie scharfe Nadeln in mich
bohrten. Sie brannten in mir, wie eine heimliche Wunde, und frei,
wie ich mich fühlte, grübelte ich unter ihrer Einwirkung über die
Möglichkeit nach, allem zu trotzen und fort, in irgend eine
deutsche Kleinstadt zu flüchten, wo ich unangefochten mein einsames
Leben von neuem beginnen konnte. [bookmark: page94]
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		»Aber merke nun, wie das Schicksal mich lenkte, wie alles sich
verschwor, um mein Elend vollzumachen. Gerade als ich am
lebhaftesten den Fluch empfand, nutzlos an ein Weib gekettet zu
sein, das sich mir jeden Tag gewöhnlicher zeigte, das immer weniger
dem Bilde glich, das ich, wie ich nur allzu gut wußte, mir selbst
geschaffen – gerade da kam sie eines Tages mit freudestrahlenden
Augen und erzählte mir, daß unser Glück vollständig werden, daß wir
ein Kind bekommen würden.

		»Wie dieser Herbst verging und dann der Winter, das kann ich dir
nicht sagen. Es ist ja so, daß der eine mit seinem Leiden für das
Glück des anderen büßen muß. Es ist ja so, daß, wer es nicht
versteht, das Glück zu suchen und zu finden, daran vorbeigeht und
sehen muß, wie andere mit vollen Händen davon nehmen.

		»Früher war es mir jedoch gelungen, mir Zwang anzutun, und es
hatte mich oft gewundert, daß Gertrud von meiner veränderten
Gemütsstimmung nichts zu merken schien. Wenn man zuviel opfert,
siehst du, so merkt man es zum Schlusse selbst, und die Natur, die
gesund ist, gebietet der Opferwilligkeit Halt. Aber der, für den
man geopfert hat, merkt nichts. Der [bookmark: page95] nimmt nur, nimmt mit vollen Händen und
läßt sich nichts davon träumen, daß sein Reichtum einen anderen arm
macht.

		Dies tat Gertrud mir gegenüber. Ich sah ihr Glück mit jedem
Tage, der ging, wachsen, und ich dachte daran, wie alles gewesen
sein könnte, wenn sie mir bloß mit einem Worte gesagt hätte, daß
ich nicht so einsam war in meinem Leiden, als ich glaubte. Aber das
fiel ihr nie ein. Sie glaubte, daß für mich alles war, wie es sein
sollte, nur weil sie sich so glücklich fühlte. Sie ahnte nicht, daß
ihr Kind noch vollständiger das meine tötete, das Kind meines
Geistes, meines Lebens Hoffnung.

		»Das Schlimmste war doch, daß sie starb. Du kannst dir dies
nicht denken. Denn ich weiß, daß man so etwas unnatürlich nennt.
Sie starb und das Kind mit ihr. Das geschah an einem Tage anfangs
April, es ist übrigens heute beinahe einen Monat her, seit es
geschah. Ich habe die Stunde noch nicht vergessen können, als ich
an ihrem Totenbette stand.

		»Ich sage dir – es war nicht Schmerz, was mich damals erfüllte.
Es war Raserei. Wie in einem Traum sah ich den Arzt und die
Pflegerin in dem dämmerigen Zimmer umhergehen, wo ich auf dem Bette
saß und die Hand meines Weibes in der meinen hielt. Die ganze Zeit
über war ich von dem einzigen, [bookmark: page96] alles absorbierenden Gefühl erfüllt, wie
sinnlos dieser ganze Auftritt war. Der furchtbare
Entbindungsprozeß, nach dem das Kind tot zum Vorschein kam, das
Fieber, das folgte, die entsetzliche lange Nacht – all dies ging an
mir vorüber, als wäre ich weit weg, und ich wußte nur, daß nun alle
glaubten, ich sei es, der litt. Meine Frau zog mich zu sich und
flüsterte mir zu, ich hätte sie so glücklich gemacht. Eine kleine
Weile darauf war alles zu Ende, und der Arzt führte mich weg, um
mich zu zwingen, zu versuchen, ein Weilchen zu ruhen.

		»Aber damals trauerte ich nicht um sie. Ich trauerte überhaupt
um niemanden, nicht einmal um mich selbst. Ich ließ mich ohne
Widerstand wegführen, und als ich allein war, weinte ich wie ein
Kind im Dunkeln, weinte aus der abscheulichsten Nervosität. Ich
glaube, wenn ich eine Waffe zur Hand gehabt hätte, würde ich mich
getötet haben, ohne zu wissen, was ich tat. Und die Legende hätte
sich verbreitet, daß ich meine Frau nicht überleben konnte.

		»Man kann ja auch sagen, daß ich es nicht vermochte. Denn was
jetzt von mir weiterlebt, ist nicht viel wert. Aber ich beneide
sie, beneide sie mit einer Bitterkeit der Verzweiflung, weil sie in
ihrer Illusion starb, weil sie starb, bevor sie mehr als höchstens
ahnte, was das Leben eines Menschen Böses bieten [bookmark: page97] kann. Sie starb, bevor sie
es lernte, mich mit denselben Augen zu sehen, wie ich sie
betrachtete. Vielleicht würde sie auf ihre Weise ebenso recht
gehabt haben, wie ich. Aber das wäre auch gerecht gewesen. Und
diese Gerechtigkeit wird mir nie zuteil.

		»Es ist entsetzlich, sich nicht an die Lebenden wenden zu
können, um Gerechtigkeit zu finden. Das ist es, was mich an die
Tote fesselt, stärker, als wenn ich sie aus ganzer Seele
beweinte.«

		 

		16

		Nachdem ich diese Worte ausgesprochen, fühlte ich in seltsamer
Weise, wie es stumm um mich wurde. Ich konnte lange nicht
aufblicken, ich saß und wartete, daß etwas komme, etwas, das dieser
unheimlichen Stille ein Ende machte. Ich fühlte nur eine
wunderliche Müdigkeit, die mein ganzes Wesen lähmte, und ich dachte
daran, daß ich irgendwo gelesen hatte, wie eine Art Mattigkeit
gewisse Verbrecher zu überfallen pflegt, nachdem sie eine Tat
vollführt haben, über die sie lange gebrütet hatten.

		Da fühlte ich eine Hand auf meiner Schulter, und ich hörte
Christian sagen:

		›Armer Freund!‹

		[bookmark: page98] Ich
hörte diese Worte sozusagen nur mit meinen äußeren Sinnen
aussprechen. Ihr Sinn wurde mir nicht klar, ebensowenig als ich
fassen konnte, daß der Mann, zu dem ich gesprochen, an meinem
Schmerz teilnahm, ja auch nur je mein Freund gewesen war.

		Ich hörte, wie er mir Lebewohl sagte und ging, und ich glaube,
daß er dies tat, weil ich ihn gebeten hatte, mich allein zu
lassen.

		Nachdem er gegangen, saß ich lange in Gedanken, und zum ersten
Mal seit dem Tode meiner Frau empfand ich die Erleichterung, die
darin liegt, weinen zu können.
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		Wie lange ich so in meine Gedanken versunken dasaß, weiß ich
nicht. Ich weiß nur, daß, als ich wieder zu mir kam, meine ganze
Überreiztheit verschwunden war, und ich ein Gefühl der Befreiung
und Erleichterung empfand, als hätte etwas in meinem ganzen Dasein
plötzlich und unvorbereitet seine Farbe verändert. Gleichzeitig
hatte ich die Empfindung, als arbeitete sich etwas Fremdes und
Neues, zugleich Kühlendes und Starkes in mir hervor. Ich hatte das
wunderliche Gefühl, vor einem neuen Abschnitt meines [bookmark: page99] Lebens zu stehen, und
dieses Gefühl hatte nicht den Charakter eines entscheidenden
Entschlusses – es war überhaupt nicht etwas, das ich selbst tun
konnte, oder zu tun brauchte – sondern es war von dem dunklen
Bewußtsein erfüllt, daß in einer für mich unfaßbaren Art eine
Wendung meines ganzen Schicksals eingetreten war.

		Ich hatte erwartet, daß ich nachträglich Verbitterung gegen den
Mann fühlen würde, dem ich so rückhaltloses Vertrauen geschenkt
hatte, und gleichzeitig saß ich da und wartete, daß meine alte
Furcht wiederkehre. Doch nichts von alledem traf ein. Es
bemächtigte sich meiner im Gegenteil eine wunderbare Ruhe. Alle
Gegenstände rings um mich zeigten sich in bestimmten sicheren
Konturen, sie nahmen ein Aussehen an, das mir in unbeschreiblich
wohltuender Art natürlicher schien, als es einen ganzen Monat
hindurch der Fall gewesen war. Ich saß in der Dämmerung, aber sah
meine Welt klarer, als seit lange bei Tageslicht; ich merkte, daß
ich mich nach dem vollen Tageslicht sehnte, das ich bis jetzt nicht
hatte ertragen können; in meinem Ohr erklang es wie ein mildes Echo
der Worte, die ich eben mit einem unbeschreiblich tiefen Wohllaut
über meinem Haupte hatte aussprechen hören – ›armer Freund‹ – und
in meiner Seele stieg wie eine warme Woge das Gefühl der
Dankbarkeit gegen den Mann auf, der sie ausgesprochen.

		[bookmark: page100]
Plötzlich kam mir die Idee, daß ich hinaussehen wollte. Und von dem
Verlangen erfaßt, etwas anderes zu sehen, als die vier Wände meines
Zimmers, zog ich die Gardine auf und bemerkte, daß es Vollmond war.
Es wunderte mich, daß ich an den vorhergehenden Abenden nicht
darauf geachtet hatte, obgleich der Mond damals natürlich ebenso
klar wie jetzt geleuchtet hatte, während ich in meiner Erregung
umhergestreift war, mich in die Schale meiner eigenen Bitterkeit
verschließend. Etwas hatte diese Schale gesprengt, so daß ich
wieder um mich blicken konnte, und mit einem beinahe neugierigen
Verlangen, zu sehen, stand ich am Fenster und starrte über die
Ebene.

		Als hätte ich entdeckt, daß in meiner Nähe ein Freund war, der
mir unerschöpfliche Schätze von Güte und Frieden bieten konnte,
aber den ich lange vernachlässigt hatte, betrachtete ich diese
Ebene, die sich so wunderbar weit in dem bleichen Mailicht des
Mondes hinstreckte. Ein leichter Nebel stieg auf, kaum eine Elle
vom Boden entfernt, wie ein weicher Flor lag er über dem kurzen
Gras, hell, unendlich hell wirkte diese ganze Fläche, so daß selbst
der dunkle Wald einen Widerschein ihres Glanzes annahm, weich,
gemildert, beinahe licht wurde, auch er. Und über diesem ganzen
Bilde ruhte der bleiche, klare Himmel, [bookmark: page101] der sein Licht dieser
strahlenden Erde zu entlehnen schien, deren Fläche er am Horizont
berührte.

		Vergeblich suche ich den wunderbaren Eindruck zu beschreiben,
den der Anblick dieses Bildes in mir hervorrief, mir, der ich so
lange vergessen hatte, daß etwas außerhalb meines gequälten Daseins
existierte. Ich stand da, bis ich eins mit dieser Natur zu werden
vermeinte, mit ihr zu verschmelzen glaubte, so wie der Strom im
Meer verschwindet. Und als ich aus meinen Träumen erwachte, ging
ich ganz sachte zum Schreibtisch und nahm ein Bündel Briefe hervor,
die ich, nach und nach, auf Reisen, unter Wochen der Trennung
erhalten, aber seither nie durchgelesen hatte. Es waren Gertruds
Briefe, und sie lagen geordnet in meiner Lade, mit einem Band
umwunden. Meine Frau hatte es einmal für mich gemacht. Selbst hatte
ich nie daran gedacht, und es fiel mir in diesem Augenblick ein,
daß sie, als es geschah, mir meine Achtlosigkeit vorgeworfen
hatte.

		Es kam mir jetzt vor, als hätte sie vielleicht mehr gemeint, als
sie sagte, und ich glaubte noch ihren Blick sehen zu können, der
etwas wie eine getäuschte Hoffnung ausdrückte, als sie zuerst
entdeckte, daß ihre Briefe ungeordnet in meiner Lade lagen,
vermischt mit meiner übrigen Korrespondenz. Ich saß und drehte das
kleine Päckchen Briefe zwischen meinen Händen [bookmark: page102] hin und her, aber ich grübelte
nicht darüber nach, was mich gerade jetzt veranlaßt haben mochte,
sie aus dem Versteck hervorzuholen, wo sie so lange ungelesen und
vergessen gelegen hatten. Es erschien mir nur ganz
selbstverständlich, daß ich sie gerade jetzt las, und daß sie mir
vielleicht etwas sagen würden, was ich nicht gewußt hatte. Ich nahm
sie einen nach dem anderen hervor, und ich fand, daß sie alle
dalagen – in chronologischer Ordnung – von den ersten Brautbriefen
mit ihrer kindlichen, unsicheren Handschrift bis zu den Briefen des
letzten Jahres, als ich sie wegen einer Geschäftsreise eine Woche
allein gelassen hatte. Das war ganz kurz bevor sie starb. Und ich
sah an diesen Kuverts, wie sich ihre Handschrift mit den Jahren
verändert hatte. Zum ersten Male merkte ich, daß sie einen Zug
meiner eigenen aufwies.

		Ich merkte dies mit einem Gefühl, das mir in unbeschreiblicher
Weise wehe tat, und ich war gerade im Begriff, die Briefe wieder
wegzulegen, als mein Blick auf ein dickes Kuvert ohne Poststempel
oder Überschrift fiel. Es lag zu unterst in dem Päckchen und schien
mit Absicht hingelegt zu sein. Wenigstens durchflog mich dieser
Gedanke, und mit einem Gefühle plötzlichen Entsetzens betrachtete
ich dieses weiße Kuvert, dessen Inhalt ich nicht kannte.

		[bookmark: page103]
Nachdem ich es erbrochen, fand ich, daß es einen Brief enthielt,
und daß dieser Brief an mich war. Er war gerade aus der Woche
datiert, in der ich sie das letzte Mal allein gelassen, und das
Kuvert barg außer dem Briefe, den ich nicht zu lesen wagte, eine
Haarlocke und ein Porträt, das offenbar in ihrer allerletzten
Lebenszeit aufgenommen war.

		Diese beiden Gegenstände erfüllten mich mit der
unbeschreiblichsten Empfindung. Sie wollte noch einmal zu mir
sprechen, sie wollte, daß ich ihrer gedachte. Sie hatte also gewußt
und doch nicht gewußt, gesprochen und geschwiegen, mir gedankt im
Augenblick des Todes und dennoch gelitten, bevor sie starb.

		Ich griff bebend nach dem Brief, den ich nicht zu lesen wagte
und doch lesen mußte, und in krampfhaftem Schmerz las ich ihn von
der ersten Zeile bis zur letzten.
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Stockholm, im März 18–.

»Mein einziger, einziger Tage!

»Du sollst nicht erschrecken, wenn Du einmal diesen Brief
bekommst. Denn wenn Du ihn bekommst, weiß ich, daß Du Dich freuen
wirst, wenn Du ihn [bookmark: page104] liest. Du wirst Dich freuen über diese
dürftigen Zeilen, die das einzige sind, was ich Dir nunmehr
schenken kann, weil sie Dir nie vor Augen kommen werden, ehe Du
Dich nicht nach mir sehnst und sie von selbst findest.

»Ich will diesen Brief nicht so hinterlassen, wie Menschen es
tun, die wissen, daß sie sterben werden. Denn ich will mich Dir
nicht aufzwingen, und das würde ich tun, wenn ich Dir sagte, daß
ich Dir Worte geschrieben, von denen ich es nicht ertragen kann,
daß Du sie liest, solange ich noch am Leben bin. Aber wenn Du Dich
selbst nach mir sehnst, wenn die Stunde kommt, in der Du meine
alten Briefe suchst und vielleicht wünschest, daß Deine kleine Frau
wieder bei Dir säße, wenn Du milde gegen mich geworden bist in
Deinem Herzen, wie Du es früher warst, aber wie ich weiß, daß Du
jetzt nicht bist, da wirst Du in einer einsamen Stunde diesen Brief
finden, und da, glaube ich, daß es Dir vielleicht wohltun wird,
mich noch einmal sprechen zu hören. Da wird es Dir lieb sein, mich
wiederzusehen, so wie ich in der letzten Zeit war, obgleich ich
weiß, daß ich jetzt blaß und häßlich bin, und da wirst Du nicht
finden, daß ich kindisch bin, weil ich Dir eine Locke meines Haares
gebe, damit Du sie zur Erinnerung an Dein kleines Weib-Mädchen
behältst, wie Du mich einmal nanntest.

[bookmark: page105] »Ich
habe viel Zeit zum Schreiben. Denn es dauert noch mehrere Tage,
bevor Du nach Hause kommst. Und das brauche ich auch. Denn ich bin
so müde, und ich kann nie lange hintereinander schreiben. Ich weine
auch, wenn ich schreiben soll, und ich glaube dann, daß ich diesen
Brief nie fertig bringen kann. Aber ich habe Dein Bild hier neben
mir, wenn ich schreibe, und so oft ich es ansehe, werde ich
stärker. Denn dann weiß ich, daß, wenn ich diesen Brief nicht
fertig bekomme, ich nie das sagen kann, was ich in all diesen
Jahren nicht sagen konnte. Und wenn ich tot bin, darfst Du nicht so
für mich fühlen, wie Du es jetzt tust. Wenn ich daran denke, ist
es, als müßte mein Herz vor Trauer brechen.

»Du wunderst Dich wohl darüber, daß ich so bestimmt sagen kann,
daß ich sterben werde; und manchmal sage ich mir ja auch selbst,
daß ich mir es vielleicht nur einbilde, und daß gar manche vor mir
geglaubt hat, sie müsse sterben, und doch am Leben geblieben ist.
Aber ich kann mich nicht daran kehren, wie es anderen Menschen
gegangen ist. Es tröstet mich nicht, und ich glaube nicht daran.
Was ich nun weiß, das, glaube ich, hat mir jemand ins Ohr
geflüstert, der es besser weiß, als ich. Daran glaube ich, und täte
ich das nicht, würde ich nie schreiben können. Aber das ist das
Wunderliche, ich weiß, daß [bookmark: page106] mir nie das Glück zuteil werden wird, Deinem
und meinem Kinde das Leben zu geben.

»Kannst Du mich verstehen, wenn ich Dir sage, daß ich mich
freue, daß dies nie geschehen wird? Ich freue mich darüber, weil
ich weiß, daß es Dir nie Freude machen würde. Du hast es mir nie
gesagt, es nie auch nur mit einem Worte angedeutet. Du bist so gut
gegen mich gewesen, Du warst die Sonne in meinem Leben, von dem
ersten Augenblick an, da ich Dich sah. Niemand ist wie Du, aber
manchmal scheint es mir doch so schwer, zu wissen, daß ich Dir im
Wege stehe, und daß Du bei fremden Menschen, die ich nicht kenne
und nie sehen werde, all das finden wirst, was ich Dir nicht geben
konnte. Es klingt so wunderlich, daß ich Dir nichts geben konnte,
ich, die ich Dir alles geben wollte.

»Als ich zuerst erfuhr, daß wir hierher ziehen sollten, in diese
große Stadt, wo alles Lärm, Unruhe und Verwirrung ist, da ergriff
es mich wie eine dunkle Ahnung, daß ich Dich hier nie so besitzen
würde, wie in Upsala, in unseren kleinen Zimmern, wo die großen
Bäume unsere Fenster beschatteten. Ich war so glücklich dort, Tage,
mein einziger Tage. Ich war so glücklich, wie Du wohl in Deinem
ganzen Leben nie gewesen bist, so glücklich, wie ich Dich nicht
machen konnte, und ich habe oft so bitter darüber geweint, [bookmark: page107] als es dunkel
um uns geworden und Du mich nicht länger sehen konntest. Damals
weinte ich nicht, und nie hatte ich gewußt, was es heißt, zu
weinen. Ich weinte nur noch manchmal vor Freude, wenn ich allein
war, weil ich mich so glücklich fühlte. Aber hier im letzten Jahre
habe ich es gelernt.

»Wenn ich nun dies schreibe, dann kommt es mir beinahe vor, daß
es grausam von mir ist, Dir all dies zu sagen, was Du sonst
vielleicht nie gewußt hättest. Aber wenn man sterben soll, will man
so gerne, daß die, denen man gut war, sich der Fortgegangenen
erinnern. Ich habe niemanden, von dem ich will, daß er meiner
gedenke, niemanden auf der weiten Welt als Dich. Und wenn Du diesen
Brief nicht liest, da wirst Du mich sehr bald vergessen. Denn ich
habe es Dich ja nie lehren können, mich recht zu lieben.

»Du glaubst wohl, daß ich dies sage, weil Du so ungeduldig gegen
mich warst, wenn ich es nicht lassen konnte, mich nach unserem
alten Heim und unseren alten Freunden zu sehnen. Das ist es nicht.
Aber ich weiß doch, daß ich Dir damit sehr wehe tat. Ich sah, daß
Du von mir gingst, und ich sah auch, daß Du froher warst, wenn Du
heim kamst und ohne mich fortgewesen warst. Du hattest so viel zu
leisten, so viel zu denken, und alles, was Du unternahmst, [bookmark: page108] sagtest Du,
geschah für Deine Zukunft. Zuweilen sagtest Du auch für
unsere Zukunft, und wenn ich nichts antwortete, glaubtest
Du, ich hätte Dich nicht verstanden. Ich sah es so deutlich, daß Du
das glaubtest, wenn Du Dich dann von mir zurückzogst und kalt und
starr und verschlossen wurdest. Und da fiel es mir wie eine Last
aufs Herz, und die geht wohl nie fort, bevor ich einmal richtig
einschlafe, um nie wieder aufzuwachen. Aber da wollte ich, daß Du
wüßtest, daß, wenn ich Dich so sitzen und grübeln sehe, ich mich so
gerne neben Dich setzen und mit Dir plaudern möchte, wie ein
verständiger, hilfreicher Freund. Aber dabei zugleich habe ich
solche Angst, daß das, was ich sagen könnte, so wenig wäre, gegen
alles, was ich wollte, und so sitze ich Dir stumm gegenüber und
denke an Dich. Es ist wie wunderliche Melodieen, die ich zuweilen
still für mich selbst hören kann, aber unmöglich hervorbringen,
obgleich ich jeden einzelnen Ton so wohl vernehme. Dann gehst Du
manchmal von mir, und dann glaube ich zu hören, wie Du seufzest,
wenn Du meinst, daß ich Dich nicht hören kann. Ich glaube, daß Du
Dich nach mir sehnst, und ich wollte vor Kummer sterben, daß ich so
klein und unbedeutend bin, daß Du nicht einmal merkst, wie ich Dich
liebe. Und wenn Du gegangen bist, sitze ich allein und sage all
das, was ich Dich nie [bookmark: page109] hören lassen konnte, weil ich nichts anderes
bin, als eine kleine Frau, die Dich liebt.

»Zuweilen war es mir, als riefe all das in mir so laut, daß Du
es hören müßtest, auch wenn ich schwieg; und als ich nun endlich
wußte, daß ich nichts zu hoffen hatte, da wurde ich so unglücklich,
als ich jetzt bin, weil ich Dir nicht das sein konnte, was ich
sollte. Weißt Du, wann ich das wußte? Oh nein, das kannst Du nicht
wissen, denn ich begreife so gut, daß Du nie daran dachtest. Das
war, als ich das erste Mal zu Dir kam, meine Arme um Deinen Hals
legte und Dir erzählte, daß wir ein Kind bekommen würden. Wenn Du
wüßtest, wie sehr es mich beglückte, als ich zuerst wußte, daß es
so war. Es wurde schwarz vor meinen Augen, und ich glaubte, daß es
im Dunkeln funkelte. Ich war wie wahnsinnig vor Glück. Viele, viele
Tage ging ich umher mit meiner Freude, und es war mir, als sei die
Welt so wunderlich reich geworden, und alles, was mich umgab, war
licht und froh. Ich sang nicht, ich sprach nicht, ich ging nur
umher und faßte nicht, daß all dies Glück wirklich mein war. Denn
ich glaubte so felsenfest, daß Du mir nun wieder gut sein würdest.
Ich war so überzeugt, daß, wenn Du es erfuhrst, Du mich in Deine
Arme schließen und vor Freude weinen würdest. Und dann würdest Du
alles verstehen, ohne [bookmark: page110] daß ich Dir etwas sagte. Ach, Tage, daß ich
damals nicht starb, als ich sah, wie Du es aufnahmst. Du strichst
über mein Haar, und Du sahst weg. Du wandtest Deine Augen von mir
ab, weil Du den meinen nicht begegnen wolltest, und da begriff ich,
daß es für mich keine Hoffnung gab. Nichts gab es für mich – nur
die schwarze Nacht, vor der mir so bangte. Ich bin nicht mehr
bange. Denn seit ich damals Deinen Blick gesehen, kann ich vor
nichts mehr zurückschrecken. Du gingst an diesem Abend fort, Tage!
Sag, kannst Du Dich daran erinnern? Du gingst fort. Und als Du
gegangen warst, stand ich am Fenster und sah Dir nach. Es wurde
dunkel um mich, als ich Dich nicht mehr sah, und ich ging den
ganzen Abend im Zimmer auf und ab, ich preßte meine Finger
gegeneinander, so daß sie schmerzten. Ich konnte weder denken noch
weinen, ich wußte nur, daß es nicht so weh tun konnte, zu
sterben.

Darum Tage, bin ich froh, zu wissen, daß ich sterben werde. Denn
ich kann mir nicht denken, daß ich es ertrüge, zu sehen, wie Du
Deine Augen von unserem kleinen Jungen, den ich täglich und
stündlich in mir fühle, abwenden würdest – so wie Du Dich einmal
von mir wandtest.

»Aber wenn ich nun hier sitze und schreibe, versuche ich zu
denken, daß ich schon tot bin, und daß [bookmark: page111] Du einmal so freundlich und
gut meiner gedenkst, daß Du meine Briefe zur Hand nehmen und
versuchen willst. Dich für eine kleine Weile meiner zu erinnern,
wenn Du zu müde bist, um zu arbeiten. Dann weiß ich, daß ich Dir
doch etwas Gutes getan habe, indem ich dich beizeiten allein ließ,
und dann wirst Du wissen, daß ich so innig für Dich fühlte, daß ich
wußte und begriff, daß Du zu den Menschen gehörst, die das leiseste
Band drückt und für die die Einsamkeit Glück ist. Viele, viele Male
habe ich Dir das früher gesagt. Wenn ich manchmal kam und mich
neben Dich setzte und Deine Hand in meine legte, dann wisse, daß
ich Dir damit soviel, soviel gesagt habe. Dann wirst Du mir auch
alles vergeben, was ich Dir Böses getan, und daß ich nicht einsah,
daß, wenn ich Dein Bestes verstanden hätte, ich nein gesagt haben
würde, damals, als Du es selbst nicht verstandest und Dich an einem
kleinen Mädchen blind sahst und sie fragtest, ob sie Dein Weib
werden wollte.

»Dann gehst Du vielleicht eines Tages, wenn Du frei hast, hinaus
zu meinem Grab und besuchst mich, damit ich nicht glauben muß, daß
ich immer draußen so einsam liegen werde, als ich jetzt fühle, daß
ich bin. Und da wirst Du noch eines wissen: seit ich all dies
niedergeschrieben, bin ich nicht so unglücklich, als ich erst noch
glaubte. Ich weine nicht [bookmark: page112] mehr. Ich habe alles vergessen. Ich gedenke
nur der Zeit, als ich Dich heim zu uns begleiten durfte und Deine
Lampe anzündete und still neben Dir saß, während Du arbeitetest. Da
sahst Du zuweilen auf und nicktest mir zu, ich kam zu Dir, und Du
nahmst mich in Deine Arme und küßtest mich. Wisse, an das denke ich
jetzt. Es ist das einzige, an das ich mich erinnere und erinnern
werde. Ich werde mich daran erinnern, an jedem Tage, der vergeht,
in jeder Stunde, die entschwindet. Ich werde dessen noch in der
Stunde gedenken, da Du an meinem Bette sitzest und ich Dir zum
letzten Male aus ganzer Seele dafür danken darf, daß Du mich um so
Vieles glücklicher gemacht hast, als ich Dich machen konnte.

»Und nun sollst Du mich nicht für töricht halten, weil ich sage,
daß, seit ich dies geschrieben, es mir nicht so schwer fällt, zu
sterben. Denn ich weiß ja, daß ich Dir einmal Lebewohl sagen darf –
wenn Du das liest, was ich jetzt hier schreibe. Da wirst Du mich
vielleicht wieder ein klein wenig lieben, und es ist so bitter, so
bitter, zu denken, daß ich dann nicht den Kopf in Deine Arme bohren
kann und fühlen, wie Du mich streichelst. Und doch ist es wie das
höchste Glück, wenn ich daran denke.

»Und wenn unser kleiner Junge am Leben bleibt, sollst Du ihn nie
wissen lassen, daß ich Dich nicht [bookmark: page113] glücklich machen konnte, nur daß ich
Dich mehr geliebt, als irgend jemand Dich liebte. Sprich manchmal
mit ihm und sag' ihm, wenn er so groß wird, daß er es verstehen
kann, daß seine Mama eine schwache kleine Frau war, die in der Welt
nirgends hinpaßte, als heim zu Dir.

.Deine, nur Deine Gertrud.«



		Nachschrift.

		Es ist eine lange Zeit verstrichen, seit ich zum ersten Mal
diesen Brief las. Wenigstens ist mir die Zeit lange erschienen. Ich
weiß wohl, daß wir jetzt Mittsommer haben, den schönen Mittsommer
des Nordens, und daß also nur ein paar armselige Wochen vergangen
sind. Und doch ist mir, als hätte ich hier viele Jahre einsam
gelebt, rings um mein Inselhäuschen den Wald und das Meer, das
gegen die Steine unter meinem Fenster schlägt.

		Der Tage, die vergingen, nachdem ich den Brief meiner toten Frau
gelesen, werde ich mich wohl nie entsinnen können. Ich erinnere
mich bloß, daß die alte Dienerin mich eines Morgens in Gertruds
Zimmer auf dem Boden liegend fand, den Kopf gegen die Bettkante,
und daß nicht lange darauf die Schule [bookmark: page114] abschloß und ich fortreiste.
Es war nichts geschehen, nichts anderes, als daß ich verstehen
gelernt hatte, daß ich nun ein kinderloser Witwer war, der das
Glück in der Hand gehalten und es zwischen seinen achtlosen Fingern
zerdrückt hatte.

		Hier draußen singt das Meer sein Lied. Ich gehe hier und
überdenke mein ganzes verflossenes Leben. Nichts finde ich zu
sagen, das mir Ruhe zu geben vermöchte, und ich habe nicht einmal
versucht, mich gegen die Anklagen zu verteidigen, die nichts
verstummen machen kann. Aber in mir habe ich das Gefühl, als hätte
sich etwas gelöst und wäre geschmolzen, und ich fühle mich wohl in
dieser Natur, die so vielfältig, so wechselnd, so strahlend ist,
ich glaube, ich fühle mich auch wohl unter diesen Menschen, und ich
finde sie alle so glücklich.

		Was ich selbst durchlebt, läßt sich nicht mit Worten erzählen.
Aber als schenkte mir jeder Tag etwas Neues, fühle ich, wie meine
Frau näher kommt, an mich herantritt, wie nie zuvor; und ich, der
ich nie beten konnte, habe mein ganzes Leben in eine Danksagung
verwandelt, die gleichzeitig eine Bitte um Vergebung ist. Jetzt, wo
die Nächte hell sind und die Sonne nur ein paar Stunden von der
herrlichen Erde fortgleitet, jetzt danke ich ihr, daß ich einmal
die Fülle des Lebens kosten, daß ich einmal leben lernen [bookmark: page115] durfte. Was
kommen soll, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß das Alte vergangen
ist, und daß alles für mich neu werden soll.

		Mein ganzes Zimmer ist mit Laub verkleidet, und über der Tür der
Veranda wölbt sich eine Pforte aus weißstämmigen jungen Birken. Das
ganze Haus ist stumm, niemand ist daheim, außer mir. Von dem Dorfe,
das auf der anderen Seite des Wassers liegt, höre ich die Laute
einer Drehorgel, zuweilen knallt ein Schuß, und über den lichten
Wasserspiegel gleiten laubgeschmückte Kähne, mit jungen, fröhlichen
Menschen, die sich zum Fest versammeln.

		Ich habe nicht vom Hause weggehen können, und darum blieb ich
hier. Einsam lausche ich dem Schweigen in mir, das den Sturm
abgelöst hat, und ich habe den wunderlichen Eindruck, daß in mir
ein Glaube wächst – wie oder woran weiß ich nicht – aber er
vernichtet mich und macht mich gleichzeitig stark. Langsam fügen
sich die zerrissenen Teile meines innersten Ich zusammen, und immer
seltener fühle ich den peinigenden Schmerz, als zerrte jemand an
den Fugen.

		Aber während ich den entfernten Tönen des Tanzes horche, dem
Plätschern der Wellen und dem Schrei der Möwen, schmilzt all dies
zu einer wunderlichen Harmonie zusammen, mit der ich mich selbst
eins [bookmark: page116]
werden fühle. Langsam gehe ich zum Strande und schiebe mein Boot
vom Ufer hinab. Die Nachtbrise füllt das große Segel, und sachte
gleite ich auf dem hellglänzenden Wasser dahin, das den rosigen
Streifen des Sonnenuntergangs widerspiegelt und die träumenden
Gestade.

		Da steigt zum ersten Male in mir eine Erinnerung an jene Nacht
empor, in der ich bewußtlos zusammengesunken war, allein, den Kopf
an das Bett meines toten Weibes gelehnt. Da kam die alte Dienerin
herein und fand mich auf dem Boden. Sie sah mich an, fing zu weinen
an und sagte:

		»Jetzt weiß ich doch, daß der Herr Lektor unsere Frau
betrauert.«

		Ich denke daran, während ich einsam am Steuer sitze, und das
Boot über das Wasser gleitet, das die Nachtbrise kräuselt. Weit weg
schimmert das offene Meer zwischen niedrigen Klippen, und über mir
am Himmel funkelt ein einsamer Stern. [bookmark: page117]

		 

	
		
		Margit

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Es gibt ein
geheimnisvolles Gefühl, das sicherlich in den meisten Menschen
verborgen liegt, das Gefühl von dem innigen Zusammenhang zwischen
all dem Bösen und Guten, das zusammen die ganze Summe ihres Lebens
bildet. Ich erinnere mich, starke und harmonische Menschen sagen
gehört zu haben, daß wenn sie eine schlechte Tat ungeschehen machen
könnten, wenn sie nicht nur aus ihrer Erinnerung, sondern auch
durch einen übernatürlichen Willensakt aus der Wirklichkeit selbst,
den tiefsten Schmerz auslöschen könnten, der ihrem Leben seinen
Stempel aufgedrückt, sie es nicht wollten. Sie wollten keine
einzige Erinnerung verlieren, keinen einzigen Tag auch nicht von
jenen, die sie später beschämen, weil sie damit zugleich auch etwas
von dem auslöschen würden, was dazu beigetragen hat, ihr Ich zu dem
zu machen, was es heute ist. Dieses ungeheure Lebensgefühl ist der
Gegensatz zu der feigen Reue, die sich von sich selbst
wegschleichen will. Es hat etwas von der Gesundheitsempfindung der
großen Natur selbst, die die morschen Stämme langsam sich selbst
vertilgen läßt, während [bookmark: page120] der lebende Wald unbekümmert um die
Grundvesten seiner Stärke neue Knospen treibt und aus der Fäulnis
selbst seine Nahrung zieht.

		Ich habe selbst immer geglaubt, daß ich zu diesen ungebrochenen
Menschen gehöre, die die Macht haben, was ihnen das Leben bringt,
zu ertragen. Ich habe es bis vor wenigen Tagen geglaubt. Aber diese
wenigen Tage scheinen mein ganzes Leben verändert zu haben, nicht
nur mein eigenes, sondern alles, was sich in meinem Gesichtskreis
regt, lebt und atmet. Es liegt wie ein Schleier über meinem Dasein
und dem der anderen, und durch diesen Schleier suche ich die Form
zu entdecken, die die Dinge früher zu haben schienen, das Rauschen
des Stromes zu hören, der mich einstmals trieb, meinen Gedanken
Inhalt gab, meinen Muskeln Spannkraft und meinen Wangen Farbe. Ich
sehe nichts, höre nichts, kann nichts unterscheiden. Alles in mir
ist ein Chaos geworden, und ich fühle nichts anderes als ein
unmögliches, wahnwitziges, wildes und unbezwingliches Verlangen,
mein ganzes Leben umzugestalten, zu verändern – nicht eine
Einzelheit oder eine Kleinigkeit – sondern das Ganze zu verändern,
von dem ersten Tage an, den ich gelebt habe, bis zum letzten.

		Das Leben beginnt ja unter den wahnwitzigen Angstrufen des
Schmerzes und schließt mit einem [bookmark: page121] Seufzer der Erleichterung. Es dünkt mir,
als wäre mein eigenes von Anfang an dazu verurteilt, in einem
Schrei zu enden, verzweifelnder, herzzerreißender als die
qualvollen Jammerrufe eines gebärenden Weibes.

		 

		Das erste, was ich in diesem grausigen Chaos zu hören glaube,
ist der Laut der großen Stille des Waldes, der um mein
Kindheitsheim rauschte. Ich höre diesen stillen wunderlichen Laut,
der den Sinn läutert und das Herz mit sachterem, gleichmäßigerem
Schlage pochen macht, höre ihn so wie ich ihn oft gehört, wie eine
stille, feierliche Musik, die in den seltenen großen Augenblicken
des Lebens meine Seele erfüllte und mich die Schmach dessen
vergessen ließ, was in den übrigen klein und unbedeutend erschienen
war.

		Es ist im übrigen seltsam mit uns, die wir mit dem Walde um
unser Heim aufwachsen. Und ich glaube nicht, daß ich mit diesem
Gefühl allein stehe. Der Wald ist uns auf der Wanderung durchs
Leben gefolgt, er hat sozusagen einen stillen Raum in uns
geschaffen, in dem er, unberührt vom Lärm des Lebens, zu uns
spricht. Wir hören so manches, was unhörbar für andere Ohren ist
als solche, die sich gewöhnt haben, dem Walde zu lauschen. Wir
sehen vieles, weil unsere Augen sich gewöhnt haben, all das [bookmark: page122] Seltsame zu
entdecken, das die Dämmerung der großen Wälder erfüllt. Wir ahnen
vieles, weil unsere Sinne geschärft sind, unsere Augen offen und
unsere Herzen gläubig. Wohin das Leben uns auch führen mag, immer
behalten wir etwas von dem, was wir vom Walde lernten, und wenn
alles um uns verstummt, spricht der Wald wieder mit seiner zugleich
einlullenden und weckenden Stimme.

		Aus dieser starken Erinnerung an den Wald leite ich die
Eigentümlichkeit ab, die ich oft an mir selbst bemerkt habe,
nämlich, daß ich, der ich mein ganzes Leben lang in einer Großstadt
gelebt, stets eine Hinneigung zur Einsamkeit hatte, die es
bewirkte, daß ich erst in sehr vorgerückten Jahren eine ernste
Neigung für ein Weib faßte. Hieraus leite ich auch noch etwas
anderes ab, das nicht weniger bemerkenswert ist. Ich habe nämlich
immer die Empfindung gehabt, daß ich stets, auch in der Einsamkeit,
gleichsam mein Leben zu Zweien lebte. Ich pflegte im allgemeinen
nicht das, was man denken nennt, zu tun, oder was ich wenigstens zu
finden glaubte, daß Menschen gewöhnlich unter diesem Worte
verstehen. Meine Gedankentätigkeit ist sozusagen in Dialogform vor
sich gegangen, indem ich bei allem, was für mich im Leben von
Wichtigkeit war, mit jemandem zu sprechen pflegte, dessen Züge ich
wohl nie gesehen und von dem [bookmark: page123] ich auch nie dachte, daß ich ihn je sehen
würde, aber dessen Worte ich doch auf jeden Fall vernommen, so als
ob er mich anspräche, meine Gedanken weckte und auch darauf
antwortete. Ich habe oft geglaubt, daß dieser sechste Sinn, diese
zweite Persönlichkeit, die bei mir wacher sein muß als bei anderen
Menschen, eigentlich ihren Ursprung aus der Zeit herleitet, in der
ich noch ein Kind war und meine größte Freude darin bestand, mich
aufs Geratewohl so weit in den Wald zu vertiefen, daß ich rings um
mich nichts anderes sah, als die hochstämmigen Bäume, deren Kronen
am Horizont zusammenzuwachsen schienen, das weiche, feuchte Moos,
die Steine, das Preiselbeerkraut, die Vögel und die Eichhörnchen.
Da ging ich immer und sprach zu mir selbst, sprach von allem, was
meine kindliche Phantasie weckte. Ich sprach mit den Bäumen, den
Vögeln, den Steinen, den Blumen und dem Grase, und ich versuchte
sie mir in den Worten, nach denen ich mich sehnte, antworten zu
lassen. So muß ich eine schlummernde Stimme in mir geweckt haben.
Denn was ich als Kind begonnen, nahm seinen Fortgang, als ich zum
Manne geworden, und tief in mir vernahm ich diese Stimme, die nicht
mehr der Hilfe meiner Lippen bedurfte, um sich mir mitzuteilen,
sondern die stille und ruhig erklang, so als vernähme ich die
Gedanken eines anderen, die, für meine äußeren [bookmark: page124] Sinne unhörbar, zu meinen
eigenen flüsterten. Das Denken dieses anderen behielt übrigens bei
allen Gelegenheiten, wo ich in einem Entschlusse zögerte oder in
einer Bestrebung schwankend wurde, meinem eigenen gegenüber recht,
und ich gewöhnte mich allmählich, ihm ganz blindlings zu gehorchen,
als wäre ich ganz überzeugt gewesen, so nie einen Fehltritt zu
begehen oder in bezug auf das Rechte oder Nützliche irren zu
können.

		 

		Ich stamme von einer alten Familie ab, deren Angehörige ebenso
wie ich selbst stets einen gewissen Sonderzug hatten, der sie mehr
oder weniger zu Einsiedlern im Leben machte. Ich weiß nicht, ob sie
ihre Lage ebenso ruhig und philosophisch aufgefaßt haben, wie ich
lange – ja bis zu allerletzt – die meine. Ich weiß nur, daß ich
selbst ein vollkommen ruhiges, harmonisches, sorgenloses Leben
führte, und wenn mich die Verhältnisse irgend einmal in Berührung
mit einem meiner Verwandten brachten, dann geschah das
Eigentümliche, daß ich immer das Gefühl hatte, daß zwischen mir und
ihnen etwas existierte, was ich eine unausgesprochene
Freimaurerschaft nennen möchte. Es war, als spräche in ihnen sowohl
wie in mir das Blut, und oft war ich nahe daran, ihnen von meinem
eigenen [bookmark: page125]
Seelenleben zu erzählen. Ich hatte dabei das Gefühl, daß der andere
– die Stimme in mir – nichts dagegen habe. Er schwieg nämlich
immer, sagte weder ja noch nein. Aber gerade deshalb, weil er nie
ausdrücklich ja sagte, hatte es bei meinem bloßen Wunsche sein
Bewenden. Zu anderen als zu solchen zu sprechen, die ich von meiner
eigenen Art wähnte, kam mir niemals in den Sinn, und so kam es, daß
ich nie jemandem etwas darüber mitteilte, sondern, wo ich mich auch
befand, bei angestrengter Arbeit oder bei lärmenden Vergnügungen,
stets mein eigenes eigentliches Leben ferne von allen Menschen
lebte, sozusagen – mitten im Walde.

		Dies war um so merkwürdiger, als das Leben mich auf einen Platz
gestellt hatte, der bei den meisten alle Möglichkeiten zu dem
stillen Einsiedlerleben der Einsamkeit vernichtet. Ich wurde
nämlich als das dritte von vielen Geschwistern geboren, und das
kleine Eisenwerk, das mein Vater besaß, reichte nicht hin, um uns
allen eine Universitätserziehung angedeihen zu lassen. Wir
zerstreuten uns früh nach verschiedenen Richtungen, und ich bekam
eine Stelle in einem Großhandlungskontor in der zweiten Stadt des
Reiches, eine Stelle, die ich behalten habe und von der ich,
beinahe ohne es zu merken, dazu aufgestiegen bin, ein vermögender
Mann zu sein.

		[bookmark: page126] All
das ging jedoch, so schien es mir, gewissermaßen neben mir selbst
vor sich, und es machte mir nicht mehr Eindruck, als daß ich es
ganz natürlich fand, und das, was sich mir bot, mit demselben
Gleichmut hinnahm, den ich mich auch für fähig hielt, dem
unerwartetsten Mißerfolg gegenüber an den Tag zu legen. Während
dieser ganzen Zeit lebte ich jene Art Doppelleben, das für mich
natürlich war, aber, wie ich glaube, allen anderen abnorm oder
geradezu unglaublich vorkommen muß; und nicht ein einziges Mal
geschah es mir, daß ich mich der inneren Stimme widersetzte, die
noch immer zu mir sprach, wenn ich allein war, ja die zuweilen auch
erklang, wenn ich von anderen Menschen umgeben war.

		Ich habe in meinem Leben zahlreiche Beweise dafür gehabt, daß
man im allgemeinen der Ansicht war, daß ich ein sehr eigentümliches
Dasein führe. Obgleich alle Welt wußte, daß ich mir nichts zu
versagen brauchte, suchte ich in meinen späteren Jahren wenig
Vergnügungen auf, und ich habe im ganzen keine Freunde gehabt,
wenigstens nicht in dem Sinne, in dem man dieses Wort im
allgemeinen gebraucht. Ich verkehrte mit einigen meiner Bekannten,
und ich war froh, wenn ich ihnen einen Dienst erweisen konnte. Aber
ich erinnere mich nicht, daß ich je das Bedürfnis empfunden habe,
ihnen etwas über meine eigene [bookmark: page127] Person anzuvertrauen, und ich glaubte übrigens
zu merken, daß wenn jemand von sich selbst sprechen wollte, es ihm
am liebsten war, wenn ich mich mit seinen Verhältnissen
beschäftigte, ohne ihn dadurch zu stören, daß ich etwas von meinen
eigenen hineinmischte. Ich empfing auf diese Weise so viel
Geständnisse, daß es mir schließlich zur Gewohnheit wurde, solche
entgegenzunehmen, und ich habe in meiner Einsamkeit viele Dialoge
über die Schicksale der Menschen geführt, die man mir anvertraut
hatte, und die ich wie meine eigenen bewahrte.

		Wenn ich die Vorstellung ausnehme, die ich als Kind hatte, daß
Frauen nicht Beine haben wie andere Menschen, sondern dem Fall des
Kleides entsprechend aus einem Stück sind – ein Irrtum, der zu
gehöriger Zeit durch die Erfahrung aufgeklärt wurde – kann ich mich
nicht erinnern, daß sich während meiner Jünglingsjahre meine
Phantasie irgendwie besonders mit dem Gedanken an Frauen
beschäftigte. Ich habe von meiner Mutter den hellen, ruhigen
Eindruck der Geborgenheit und Fürsorge, und als sie starb, hatte
ich lange das Gefühl, als wäre rings um mich eine Leere. Ihr Bild
ist das einzige Frauenporträt, das, bis ich über vierzig Jahre
wurde, je auf meinem Tisch gestanden hat, und von anderen Frauen
habe ich nie andere Eindrücke empfangen als den Rausch eines
Augenblicks.

		[bookmark: page128] Ich ging
durch die Welt, als berührte sie mich nicht, und meine einzige
große Freude war, wenn ich mir für einen Monat Urlaub nehmen und
allein fortreisen konnte, um in fremden Ländern das Bedürfnis nach
einem reichen Leben voll wunderlicher Gedanken und starker
Eindrücke befriedigen zu können, das mich stets erfüllt hatte, seit
ich einsam unter den heimatlichen Tannen umherging und mir Flügel
wünschte, um die große Lichtung zu erreichen, wo der Wald ein Ende
nahm. Wenn ich dann von einer Wanderung am Quai der Seine oder in
den Tiroler Bergen heim in mein Zimmer kam und zufällig mein Bild
im Spiegel sah, konnte ich mich nicht enthalten zu lächeln. Dieses
ruhige Gesicht mit den gepflegten schmalen Whiskers[bookmark: textAnno1]A1, die mit dem Schnurrbart
zusammenhingen und das Kinn frei ließen, diese kalten, vielleicht
etwas wehmütigen grauen Augen und dieser ernste Mund, das schien
mir alles im seltsamsten Gegensatz zu einem Menschen zu stehen, der
glücklich und frei die Welt durchstreifte, ohne einen Gedanken an
Kontors und Fakturas, nur die Stille mitten im Volksgewühl suchend,
dessen eigentümliches Brausen mein Inneres stets in Harmonie
versetzte. Dann lächelte ich in Gedanken mir selbst zu, und es kam
mir in den Sinn, daß ich, so alt ich auch war, noch einherging und
darauf wartete, daß das Leben sein Rätsel vor meinen Augen lösen
[bookmark: page129] sollte.
Ich war kein Zuschauer der Schicksale anderer, kein Fremdling im
Leben, ich war auf einer langen, langen Reise begriffen, und mein
einziger Reisekamerad saß heimlich und verborgen tief in meiner
Brust, mir Laute zuflüsternd, die für das Ohr unhörbar waren, meine
Geständnisse empfangend und sie bewahrend wie kein anderer. Ich
entkleidete mich in meiner Einsamkeit und ging zu Bette, und in
meinem Ohr erklang es wie der Laut einer Stimme, die mein Gutenacht
beantwortete.

		Wenn ich darauf wartete, daß das Leben einmal sein Rätsel vor
meinen Augen entschleiern würde, so stand das im Zusammenhang mit
einem wunderlichen religiösen Gefühl, das mich immer bei dem
Gedanken an den Tod erfüllt hat. Ein Grauen hat mir das Gefühl vom
Tode nie eingeflößt, es war nur von einer ernsten Gemütsstimmung
begleitet, die dem nahe lag, was man Wißbegierde zu nennen pflegt.
Der Tod würde eigentlich das Ganze erklären oder es abschneiden.
Und wenn ich mich nach diesem Augenblick nicht sehnte, so war es
wohl deshalb, weil ich von keinen Sorgen wußte.

		Daß das Leben mir sein Rätsel schon hienieden lösen könnte, kam
mir nicht in den Sinn, ganz einfach, weil ich mir nie dachte, daß
ich mich selbst in anderer Weise verändern würde, als es eine
natürliche [bookmark: page130] Folge der Wechselfälle der Jahre und
Verhältnisse war. Ich hatte schon graue Haare an den Schläfen und
in meinem Barte, und noch hatte ich nichts von dem erfahren, was
die Sinne der Menschen in Aufruhr bringt. Ich erschauere, wenn ich
diese Worte niederschreibe, und ich glaube zu ahnen, daß ein Sinn
in der Sage von dem Mann liegt, der sein teuerstes Geschmeide ins
Meer warf, aus Entsetzen darüber, was das Schicksal, da es ihn nie
einen Schmerz fühlen ließ, mit ihm im Sinne haben mochte.

		Das Schicksal hatte seine eigene Absicht und nahm das Opfer
nicht an. Der Ring kam zurück, und da begriff der Mann, der von
seinem Glück zu Boden gebeugt wurde, daß sein Urteil gesprochen
war. Zitternd erwartete er das Schicksal, das vielleicht am
sichersten in seinem eigenen Schrecken verborgen lag.

		 

		Nun da alles in mir klar zu werden beginnt, mit jenem quälend
hellen Lichte, das morgens dem überwachten Blick des Grüblers
begegnet, fange ich an, alles zu sehen, wie es war, und vor mir
steht zuerst, vom Schimmer der Maisonne beleuchtet, das Bild einer
Straße, in der ich an der Seite eines jungen Weibes auf und ab
gehe, an der Ecke umkehre, wo der Vogel sang – ich höre noch sein
Trillern im [bookmark: page131] Ohr erklingen –, an ihrer Seite umkehre
und aufs neue über die sonnenbeschienene Promenade gehe, die von
hellen Frühlingskleidern unter frisch knospenden Blättern
leuchtet.

		Es ist jung, dieses Weib, es hat durch einen Zufall meinen Weg
gekreuzt. Das Ganze kam daher, daß ich ihr eines Morgens, als ich
mich ins Kontor begab, begegnete, als sie ihre Promenade machte.
Sie stürzte durch irgend einen Zufall, und im Fall verstauchte sie
sich den Fuß. Ich rief eine Droschke an und begleitete sie nach
Hause. Das war alles.

		Ich fing dann an, in ihrem Heim zu verkehren, die freundliche
Lehrerfamilie, bei der ich sie fand, wollte mich um keinen Preis
wieder von sich lassen. Und nachdem ich einmal hingekommen war,
fügte es sich ganz natürlich, daß ich wiederkam.

		Nie habe ich etwas gesehen, das sich in so hohem Grade von
allem, was ich früher gekannt, unterschied, als diese Häuslichkeit,
wo ich vom ersten Augenblick, in dem ich die Türschwelle der Alten
überschritt, geradezu das Gefühl hatte, als wäre ich daheim bei
mir.

		Schon das Äußere des Hauses, der altväterische, geräumige Hof,
die alten, ausgetretenen Steinstufen, die in Spiralen gingen, der
schwere Türklopfer aus getriebenem Eisen – alles zeigte, daß hier
ein Heim [bookmark: page132]
war, in dem die Menschen gleichsam einem anderen Zeitalter als
unserem eigenen angehörten. Ja, man war schon von Anfang an
versucht zu denken, daß sie wohl auch in Frieden vor dem Gewühl der
Vergnügungen, der Jagd nach Geld, Glück und Macht lebten. Auf dem
Hofe wuchs eine alte Ulme, um deren Stamm ein grünes Sitzbrett
ging, und tief in einer Ecke, die durch das Gebäude selbst und eine
hohe Steinmauer gebildet wurde, lag ein kleines offenes Lufthaus,
von einer Anpflanzung umgeben, die auf der Erde wuchs, welche man
auf den Steingrund gebracht hatte. Man sah, daß sie wohlgehegt war,
und auf dem kleinen Platze, wo jedes Zollbreit Erde ausgenützt war,
wuchsen all die altmodischen Blumen, die aus den modernen
Gartenanlagen mehr und mehr verschwinden. Reseda duftete zu den
Füßen der lichten Provencerose, Erbsenblüten schlangen sich um das
grüne Spalier des Lusthauses, die dunklen Blätter der Dahlien
beschatteten die Astern, die blühen sollten, wenn der Herbst kam,
dunkle Sonnenblumen erhoben sich von dem Beete, auf dem Narzissen
und Hyazinthen schon verblüht waren und die hellblauen Glocken des
Immergrüns aus dem üppigen Laub hervorguckten, das die Einfassung
des Beets bedeckte. Auf dem Wege lag eine große grüne Gießkanne
vergessen, so als ob sie kürzlich benützt worden wäre.

		[bookmark: page133] Die
Wohnung, in der die kleine Familie wohnte, war wie der Hof, oder
machte wenigstens denselben Eindruck wie dieser. Eine große Eßstube
mit einfachen Möbeln und Laufteppichen, ein kleines Wohnzimmer, wo
weiße Überzüge die verschnörkelten Stühle und das lange gerade Sofa
bedeckten, Mahagonitische, Kupferstiche an den Wänden, ein hoher
vergoldeter Spiegel in Rokokogeschmack, von einem rosa Gazeschleier
umgeben, ein großer Kronleuchter aus Glasprismen, die in der Sonne
schimmerten, welche über den Boden mit seinem alten, abgetretenen
Teppich und den weißen Läufern fiel. In allen Farben des Prismas
glänzte das Sonnenlicht durch die geschliffenen Gläser, fiel wie
Regen über die Wände, huschte über das große Napoleonsbild mit
Soldaten, Generälen, weißen Pferden und Wolken von Kanonenrauch,
das über dem Sofa hing, und warf die wunderlichsten Glanzlichter
auf die pausbäckigen kleinen Engelchen, die von dem unteren Rande
der lithographierten Sixtinischen Madonna herausguckten.

		Dies war der erste Eindruck, den ich von dem Heim des alten
Schullehrers empfing, und ich stand einen Augenblick allein dort
drinnen, mich in die eigentümliche Stimmung vertiefend, die dieses
Heim erweckte, bevor noch die Hausleute sich zeigten. Ich erinnere
mich, daß ich in den ersten Minuten den [bookmark: page134] Eindruck hatte, als erschienen
sie mir gleichsam verändert seit dem Tage, an dem ich zum ersten
Male über ihre Schwelle getreten war, das junge Mädchen
heimbringend, das sich den Fuß verstaucht hatte. Damals waren sie
erschrocken und unruhig, ihre Gesten waren heftig, ihre Rede
überstürzt. Nun verschmolz der Eindruck der beiden Alten in
eigentümlicher Weise mit der Stimmung, die die kleine Wohnung
hervorrief, während die Julisonne durch die Fenster schien. Dieser
Eindruck verstärkte sich, als wir uns niedergelassen hatten und das
erste von den gewöhnlichen Höflichkeitsphrasen unterbrochene
Schweigen vorüber war und das Gespräch in Fluß kam.

		Im Anfange war ich ganz verwirrt über die Dankbarkeit der beiden
Alten für eine an sich selbst so unbedeutende Sache, wie die, daß
ich ein junges Mädchen, das sich verletzt hatte, in einem Wagen
nach Hause gebracht hatte. Der Lehrer kam unaufhörlich auf diesen
Vorfall zurück. Er sprach kurz und in abgehackten Sätzen, beinahe
als fürchtete er, seine eigene Rührung zu verraten, und er strich
sich einmal ums andere über seinen grauen Bart, während die Augen
zu beiden Seiten der gebogenen Nase feucht wurden. Die alte Frau
beherrschte sich besser, sprach ruhiger und sah aus, als hätte sie
von dem niedrigen Sofa, auf dem sie saß, einen Überblick über
alles, was geschieht [bookmark: page135] und sich begibt. Aber ihre Stimme war ebenso
freundlich, und ihre Augen musterten mich zwar ein wenig, drückten
aber jenes Wohlwollen aus, das man immer so wohltuend empfindet,
wenn es von einem Menschen kommt, der lange und gut gelebt hat.

		Es war ein wunderlicher Eindruck und eine wunderliche
Anziehungskraft, die dieses ganze Heim schon von allem Anfang an
auf mich ausübte. Ich erinnere mich, daß ich zuerst das junge
Mädchen weniger beachtete, und daß hauptsächlich die Alten mein
Interesse in Anspruch nahmen. Sie selbst schienen das nicht
begreifen zu können, und ich kann mir sehr wohl denken, daß mein
Interesse ihnen seltsam erscheinen mußte. Sie konnten ja nicht
wissen, wie verschieden ich im Grunde von meinem ganzen äußeren
Menschen war und daß ich mit dieser Umgebung, die so himmelweit von
meiner übrigen Welt getrennt war, harmonieren mußte. Sie hörten
mich darum mit einem gewissen Mißtrauen sagen, daß ich mich bei
ihnen wohl fühlte. Der Alte saß in seiner Sofaecke, rieb sich die
Hände und sagte: »Hier kann man nicht viel bieten. Hier ist alles
so altfränkisch.« Und die alte Frau sah von ihrem Strickzeug auf,
indem sie antwortete: »Es ist vielleicht für jemanden, der etwas
anderes gewöhnt ist, eine kleine Abwechslung.« [bookmark: page136] Ich lächelte und dachte,
wie wenig ich mich nach etwas anderem sehnte.

		Ich versank sozusagen in die Ruhe und Stille, die aus diesen
stummen Räumen auf mich einströmte, und im Anfange – bevor ich bei
den Alten heimisch geworden war – fiel es mir recht schwer, nicht
zu oft zu kommen. Es sprach mich gleich an, daß ich nie jemand
anderen traf als die Familie. Diese wurde für mich eine
abgeschlossene Welt, deren tägliche Freuden und kleine Sorgen mich
mit einem Interesse erfüllten, wie ich früher nicht geglaubt, daß
man es für irgend etwas auf der Welt empfinden könne. Es war so
gut, in einer Ecke bei diesen Alten zu sitzen und von allem zu
sprechen, was in der Welt geschehen war und geschah, so als könnte
all dies gar keine Bedeutung für uns haben; diese Stille zu fühlen,
die nicht erschüttert werden konnte, und die doch so voll von
Gedanken, Interessen und Reiz war. Es war, als gäbe es hier ein
Ziel fürs ganze Leben, einen Sinn in jedem ereignislosen Tag, der
vorüberging. Hier war die Einförmigkeit nicht drückend, sie war nur
natürlich, so als hinge sie mit der Einsamkeit zusammen und bekäme
durch diese ihre Erklärung. In jedem Zimmer hingen Porträts, blasse
Daguerrotypien und moderne Kabinettphotographien. »Es ist zuweilen
wunderlich zu wissen,« sagte der Alte, »daß so viele unserer
Freunde tot sind.« [bookmark: page137] Und er fügte hinzu: »In meinen Jahren lernt
man selten neue kennen.«

		Ich fühlte mich von diesen Worten so seltsam berührt, als
offenbarten sie mir ein Geheimnis, das mir mein ganzes Leben
hindurch verborgen gewesen war, und ich entsinne mich, daß ich mich
während dieser Zeit zum ersten Male bedrückt, unruhig und
sehnsüchtig fühlte, wenn ich einmal an einem Abend allein zu Hause
saß. Aber während die Tage gingen, gewöhnte ich mich daran, meine
Besuche in der Familie natürlich zu finden, ich merkte, daß ich
willkommen war, und bald kam ich jeden Tag.

		 

		Während dieses ganzen Sommers vergaß ich von meinem Recht auf
Urlaub Gebrauch zu machen und ins Ausland zu reisen, und ich kann
sagen, daß ich eigentlich in dem kleinen Lusthaus auf der Terrasse
des bepflanzten Hofs lebte. Ich sah die Blätter der Rosen fallen,
welken und sterben, ich sah, wie Stiefmütterchen und Reseda von
Levkojen und Erbsenblüten abgelöst wurden. Ich sah diesen die
prachtvolle Blütezeit der Sonnenblumen folgen, ich sah Astern und
Dahlien kommen. Auch diese sah ich verschwinden, als die erste
Frostnacht kam und es nichts mehr gab, [bookmark: page138] dessen man sich freuen konnte,
als den klaren Sonnenschein, der über die abfallenden Blätter der
alten Ulme gaukelte. Ja, ich erinnere mich auch an den Tag, wo
diese entblättert und kahl dastand und wir durch die Kälte von
unserem sommerlichen Lieblingsplätzchen vertrieben und auf die
Stuben in der Wohnung der beiden Alten verwiesen wurden.

		Aber es war für mich kaum eine Entbehrung, als die kalten
Herbststürme kamen und der Wind vom Meere um die Stadt heulte und
uns miteinander einschloß. Es verursachte mir kein Bedauern. Es war
nur ein Wechsel der Jahreszeit, der so unmerklich und still kam,
daß es mir kaum bewußt wurde, daß etwas in unserem Leben sich
verändert hatte. Daß der Sommer nach dem Frühling kam und der
Herbst auf den Sommer folgte und der Winter mit seinem Schnee die
Sommererinnerungen des Herbstes bedecken würde – was lag
Wunderliches darin, wo doch jeder Tag seine Bedeutung hatte, jede
Stunde, die ging, von einem Sinn erfüllt war, von einem Gedanken,
oft von einer Freude?

		Ich kannte nun das Leben der Alten in- und auswendig. Ich wußte,
daß es nichts anderes barg, als eine Menge kleiner Tätigkeiten,
daß, wenn das Mittagessen vorüber war, der Nachmittag mit seiner
Tasse Kaffee und seiner Pfeife kam, und wenn der [bookmark: page139] Abend kam, schied man mit
dem Gedanken, sich am nächsten Morgen wieder in Freude zu begegnen.
Das war alles. Der Rest war eine kleine Anpflanzung, eine Menge
Blumen im Hause, ein großes Vogelbauer, das den Vorraum mit Jubel
und Gesang erfüllte. Das war alles. Wenigstens glaubte ich anfangs
so.

		 

		Aber ich merkte bald, daß es etwas anderes gab, das in diesem
Heim mehr bedeutete, als die alten Gewohnheiten, die täglichen
Sorgen, die Stille, ja selbst die Erinnerung an verstorbene
Freunde. Ich begreife nachträglich nicht, daß ich es nicht früher
merkte. Ich lebte einen ganzen Sommer unter diesen Menschen, ohne
daß ich begriff, was ihrem Leben seinen ruhigen Glanz, ihrem Heim
sein Gepräge gab. Aber ich sah es nicht. Ich sah sie nicht.
Ich fühlte mich bei diesen stillen Menschen so wohl, daß ich nicht
wußte, daß die Sonne ihres Alters Margit hieß, das junge Mädchen,
das mich zuerst in dieses Heim geführt, es nicht wußte, bis der
Herbst kam und ich mich schon daran gewöhnt hatte, wie einer der
Ihren zu sein, jemand, dessen Abwesenheit bemerkt worden wäre,
sogar wenn ich selbst versucht hätte, fortzubleiben.

		[bookmark: page140] Ich
hätte es vielleicht nicht einmal dann gemerkt, wenn nicht Margit zu
Verwandten eingeladen worden wäre und man mir nicht eines schönen
Tages erzählt hätte, daß sie nach Stockholm reisen würde, um einen
ganzen Monat fortzubleiben. Ich erinnere mich, daß es mich bei
dieser Nachricht durchzuckte, und zum ersten Male in meinem Leben
sah ich das junge Mädchen an und sah, daß sie schön war. Hoch,
schlank, mit hellem, weichem Teint, und einem Ausdruck der Freude
in ihrem erwartungsvollen Gesicht stand sie vor mir. Ich sah ihre
feine schmale Hand die Karaffe halten, während sie fragte, ob sie
mir zum Kaffee ein Gläschen einschenken dürfe. Die Augen leuchteten
und die weißen Zähne glitzerten hinter den lächelnden Lippen. Es
lag wie ein Sonnenschimmer um ihre ganze Gestalt. Sie nickte mir zu
und sagte: »Ja, ich soll fortreisen. Können Sie sich das denken?«
Ich konnte es mir wirklich nicht denken, und während ich heimging,
beschäftigte mich diese Neuigkeit wie eine Sache von allergrößter
Bedeutung.

		Margit reiste ab, und ich blieb mit den Alten allein. Sie baten
mich, oft zu ihnen zu kommen, und ich fühlte, daß ich wie ein
Schuljunge errötete, als die alte Frau sagte: »Herr German wird
vielleicht bald müde werden, zu uns beiden Alten zu kommen.« »Das
wird er gewiß nicht,« meinte Margit. »Ich [bookmark: page141] bin sicher, daß er viel öfter
kommt als früher.« Margit behielt natürlich recht. Ich kam noch
öfter, ich kam jeden Tag, manchmal zweimal am Tage.

		Unser Zusammenleben war in dieser Zeit vielleicht noch inniger
denn je. Denn ohne daß wir uns davon Rechenschaft gaben, hatten wir
in der Abwesenden ein gemeinsames Interesse, das in ganz besonderer
Weise den Vereinigungspunkt in unserem Kreise bildete. Unsere
Gespräche knüpften sich an Margits Briefe, und da diese fast jeden
zweiten Tag kamen, gaben sie uns meist genügenden Gesprächsstoff,
bis wieder ein neuer ankam und uns neue Themen zu Überlegungen und
Gesprächen gab. Diese Briefe waren übrigens wirkliche kleine
Tagebücher, und sie bat die Eltern, sie gut aufzuheben, damit sie,
wenn sie heimkäme, sich wieder an all das Herrliche, das sie
erlebt, erinnern könnte. Sie hätte wirklich nicht darum bitten
müssen. Denn es gab niemanden, der daran dachte, diese Briefe zu
zerstören, in denen die ganze Frische eines jungen Mädchens war,
das zum ersten Male etwas von der Welt sieht und sich durch alles,
was es sieht, beglückt fühlt. Sie erzählten von Promenaden und
Ausflügen, von Theaterbesuchen und Musikabenden. Sie schilderten
Eindrücke aus Museen und Ausstellungen. Wenn sie von einem Abend im
Grand Hotel oder einem Mittagessen in Hasselbacken erzählte, lag
etwas Neckisches [bookmark: page142] im ganzen Ton des Briefes, und ich erinnere
mich, wie sehr es mich freute, wenn sie sich in ihrer Auffassung
der jungen Herrenwelt ein wenig ironisch zeigte. Aber wenn sie von
ihren Kunsteindrücken sprach, wurde sie ernst, so, als hätte sie in
neue Welten des Lebens geschaut, die ihrem eigenen erhöhten Glanz
liehen. Nie glaubte ich Stockholm so gesehen zu haben wie jetzt,
nie hatte ich gewußt, daß diese Stadt, in der ich wie in meiner
eigenen daheim war, all die Herrlichkeiten barg, die ich in diesen
Briefen wiederfand. Es schien mir, daß die Hauptstadt eine ganz
neue Bedeutung erlangt hatte, die viel höher war, als ich es je
ahnen konnte. Ein kleines Wort, eine Wendung warf den Sonnenstrahl
des glücklichen Lächelns Margits über diese Orte, diese
Vergnügungen und Persönlichkeiten, die für mich alte Bekannte
waren, und dieses Lächeln folgte mir, so daß ich in diesem Monat in
und mit Margit vielleicht intensiver und voller lebte, als wenn ich
an ihrer Seite gesehen hätte, was sie sah, und der selige Glanz
ihrer jungen Augen mich erwärmt hätte.

		Ich glaube, daß die Eltern etwas Ähnliches gefühlt haben müssen.
Denn es war augenscheinlich, daß Margits Abwesenheit sie nicht
verstimmte, wie ich zuerst glaubte, daß es der Fall sein würde. Im
Gegenteil, sie waren beide wie verjüngt. Sie lächelten bei [bookmark: page143] jeder Erinnerung,
die diese Briefe in ihnen erweckten, sie erzählten von früheren
Besuchen in der Hauptstadt, die sie selbst gemacht, und es sah aus,
als lebten sie in diesem Monat ihre eigene Jugend wieder. »Sie
unterhält sich,« sagte der Alte und rieb sich die Hände. Er sah
fröhlich aus, so als stände er im Begriffe, für sein eigen Teil
Torheiten zu begehen, als er diese Worte aussprach. Und es war uns
allen so zumute, als wenn wir an dem Festmonat ihrer Jugend
teilgenommen hätten. Dann lasen wir ihre letzten Briefe wieder –
oft war ich es, der sie den Alten laut vorlas, und es geschah
zuweilen, daß sie uneröffnet aufgehoben wurden, damit wir gemeinsam
den ersten Duft ihrer Beschreibungen genießen könnten – wir
unterbrachen die Lektüre, um zu bemerken, wie gut sie schrieb oder
wie fein ihr Verständnis war, und ich glaube, daß wir nicht wußten,
wer von uns dreien am weitesten in der kindlichen Bewunderung
unseres entzückenden Kindes ging.

		So war uns zumute, und ich erinnere mich, daß ich nur ein
einziges Mal eine Spur von Mißstimmung in mir selbst entdeckte. Das
war, als sie in ihrem letzten Briefe schrieb: »Ja, nun ist alles
aus. Und nun komme ich bald wieder heim.« »Alles aus,« dachte ich,
»sie hat uns vergessen, sie sehnt sich gar nicht einmal darnach,
uns wiederzusehen.« »Das [bookmark: page144] ist ganz natürlich,« dachte ich weiter, »was
haben wir Alten ihr wohl zu bieten, das die ganze große weite Welt
und all ihre Herrlichkeit aufwiegen könnte?« Aber in mir hatte ich
das Gefühl einer großen schmerzlichen Leere, und es gelang mir
nicht, ihre herzlichen Schlußgrüße als etwas anderes zu deuten, als
einen matten Versuch, den Kopf hoch zu halten. Ich glaubte zu
sehen, wie sie weinte, als sie den letzten Abend allein in ihrem
Stübchen saß, sich vielleicht in den Schlaf weinte wie ein
unglückliches Kind, das aus einem schönen Traum erwacht ist und
sich wieder mitten in die kalte Wirklichkeit versetzt sieht. Wie im
Fieber ging ich an dem Tage umher, an dem ich wußte, daß sie wieder
heimkommen würde. Ich dachte daran, daß sie jetzt, wo sie
zurückkam, vielleicht ganz anders sein würde. Ich wünschte beinahe,
daß ihre Heimreise aufgeschoben wäre, wünschte, daß mir noch einige
Tage des Lebens, das mir so teuer geworden war, bevorständen. Ich
glaubte, daß sie selbst, wenn ich sie wiedersah, mein Glück stören,
mich von der Freude ausschließen würde, die ich genossen hatte. Ja,
ich hatte Angst davor, sie wiederzusehen, ich war bange wie ein
Junge, der glaubt, daß er jung und kindisch erscheinen wird, wenn
er mit einem gleichalterigen Mädchen spricht, das seine Phantasie
gefangen genommen hat.

		[bookmark: page145] All das
wurde mir damals nicht völlig klar. Ich hatte nur das Gefühl, als
ob alles, woran ich mich lange gefreut, plötzlich verschwinden
würde. Ich war der einzige Überflüssige in diesem Kreis, in dem der
Zufall mich zu einem geduldeten Mitglied gemacht, und ich wünschte
tausendmal, daß ich mich nie hätte dazu verleiten lassen, die
Schale zu durchbrechen, die mich bis dahin vor jeder Berührung mit
dem Leben anderer Menschen geschützt hatte.

		Ich hatte mir jedoch meine eigenen Gefühle bei dem Wiedersehen
mit Margit so lebhaft ausgemalt, daß die Begegnung selbst mir ganz
anders erschien, als ich eigentlich erwartet hatte. Mein erstes
Gefühl war eigentlich, daß nun alles war wie früher, daß nichts
sich verändert hatte, und ich teilte beinahe die Freude der Alten
darüber, daß wir sie nun wieder hatten. Ich hatte die Empfindung,
daß das Leben ohne meinen Willen in neue Bahnen glitt, und ich gab
mich diesem wunderlichen Gefühl hin, von der unerklärlichen
Empfindung erfüllt, daß ein unbeschreibliches Glück meiner
harrte.

		Nun erzählte mir mein alter Freund eines Abends von Margit. »Du
glaubst gewiß, daß sie unser Kind ist,« sagte er. »Und es ist ja
auch ganz natürlich, daß du nichts anderes glauben kannst. Aber,«
fügte er hinzu, »das ist das einzige Glück, das das Leben mir
[bookmark: page146] versagt
hat. Meine Frau und ich, wir haben nie eigene Kinder gehabt.« Ich
saß da und dachte an das, was ich gehört hatte, es erschien mir
nicht wunderlich, daß er es mir erst jetzt erzählte, ich glaubte
nur, daß ich es schon früher einmal gehört hatte und daß es
natürlich war. »Ich begreife nicht, daß ich dir das nicht schon
früher gesagt habe,« fügte er hinzu.

		Ich dachte nicht daran. Ich saß ja nur da und freute mich, daß
dies in irgend einer wunderbaren Weise geschehen war und daß ich es
erfahren hatte. Ich wußte nicht warum, aber es schien mir, daß dies
mir in unerforschlicher Weise Margit näher brachte. Inzwischen
erzählte der Alte eine romantische Geschichte von einer Frau, mit
der er entfernt verwandt war und die ihn in ihrer Todesstunde hatte
holen lassen, nachdem sie einer Tochter das Leben geschenkt hatte.
Aus der Erzählung des Alten empfing ich im übrigen den Eindruck,
daß sie nicht die Frau gewesen war, für die er sie in seiner Güte
hielt. Er sagte mir, sie sei unglücklich und verlassen gewesen und
habe keinen anderen Wunsch gehabt, als ruhig zu sterben. Er hatte
Margit von diesem Totenbette mit heimgebracht, und er sagte mir,
daß er geglaubt hatte, ein Lächeln auf dem Gesichtchen des
neugeborenen Kindes zu sehen, als er sich zum ersten Male über
dessen Bettchen beugte.

		[bookmark: page147] Dies
alles erzählte er mir, und er sah erstaunt aus, weil ich, der ich
mich sonst für die geringste Kleinigkeit interessierte, die sie
oder ihr Leben betraf, mir nicht einmal die Mühe nahm, etwas darauf
zu erwidern. Es kam mir auch selbst zum Bewußtsein, daß ich einen
wunderlichen Eindruck machte. Aber ich konnte mich nicht aus den
Träumen losreißen, die mich umfingen und über die sie mit
einer Stärke herrschte, die mir beinahe Schmerz verursachte. Ich
war so von diesem erfüllt, daß ich nicht wie gewöhnlich zum Abend
bleiben konnte. Ich sagte Gutenacht und ging heim, und mein Herz
zitterte vor Jubel.

		Daß Margit im Leben allein stand, war alles, was ich denken
konnte, einsam wie ich selbst, ja noch einsamer. Wenn die Alten
einmal tot waren, würde niemand darnach fragen, ob sie lebte oder
starb. Sie würde dann nur mich haben, ich würde ihr Vater, Bruder
und Freund sein. Alles andere verschwand vor diesem Gedanken,
dessen Glückseligkeit so überwältigend war, daß keine Musik mir je
so schön geklungen hatte wie dieser stumme Jubel, der mein ganzes
Wesen erfüllte und Tränen in meine Augen lockte. »Margit,« sagte
ich für mich selbst, »Margit!« Und ich ging in meinem Zimmer umher,
mit dem Gefühl, daß sie meine Stimme hören und kommen müßte, wenn
ich nach ihr riefe.

		[bookmark: page148] Mein
ganzes Leben zog in dieser Stunde an mir vorbei. Nackt, leer,
freudlos und in einen unfaßbaren Jubel ausmündend, zog es in dem
wehmütigen, zitternden Licht der Erinnerung und der Hoffnung an mir
vorbei. Ich dachte an die Frauen, die ich geliebt hatte, und an
die, die ich zu lieben geglaubt. Leere, kalte Frauen, Frauen ohne
Herz und ohne Seele, voll Berechnung, List und Verstellung, Frauen,
die sich selbst verwerteten, ihre Schönheit und ihren Körper, und
deren einziger versöhnender Zug die unberechenbar gewaltsame Laune
der Sinne war. Ich sah sie vor mir, eine nach der anderen, und sie
schienen vor meinem Blick zu entfliehen, tief in den Nebel zu
fliehen, der das Verflossene umhüllt. Es war mir, als hätte ich
gelebt, ohne zu sehen und zu verstehen. Ich hatte nichts anderes
gesehen als sie, und in meiner Erregung glaubte ich, daß es ihre
Schuld war, daß ich so lange gleichsam neben meinem eigenen Leben
einhergegangen war, ihre Schuld, daß ich ein unnützer Mensch war,
der nur für sich selbst lebte.

		Ich war voll Glück, ich empfand kein Zaudern, keine Furcht. Denn
Margit gegenüber empfand ich nichts von dem Begehren der Liebe. Ich
würde über mich selbst gelacht haben, wenn ich auf den Gedanken
gekommen wäre, das Gefühl, das ich für sie hegte, Liebe zu nennen.
Ich war nur glücklich, in ihrer [bookmark: page149] Nähe weilen zu dürfen und es war mir
nicht möglich, weiter in die Zukunft zu denken.

		Aber der Winter verging, und der Frühling kam, und diese ganze
Zeit lebte ich mein neues Leben mit diesen drei Menschen, die mein
Glück und der Zweck meines Daseins waren. Margit wurde mit jedem
Tage schöner, und es schien mir, daß sie sich mir gleichsam immer
mehr näherte. Sie wandte sich an mich, wenn sie sprach; das war
vielleicht, weil sie nach ihrer Reise vieles wissen wollte, wovon
ich ihr erzählen konnte. Das tat ich auch, und zwischen uns
entstand gleichsam eine ganze Welt von Gedanken und Interessen, die
ihr Netz um meine Gefühle spannen und mich zu ihr hinzogen. Den
Übergang vom Winter zum Frühling merkten wir gar nicht, ebensowenig
als ich je merkte, wann meine Gefühle für sie ihr Wesen
veränderten. Aber als der Frühling kam, pflegte sie mit mir allein
Spaziergänge zu unternehmen, denn die beiden Alten konnten nicht so
weit gehen, und da sagte ich ihr eines Tages, wie innig lieb ich
sie hatte und wie reich sie mein ganzes Leben machte. Ich war ganz
bestürzt, als ich sie in Tränen ausbrechen sah, und noch mehr
ergriff es mich, als sie meine Hand faßte und sie ohne ein Wort in
der ihren behielt. »Um Gottes willen,« sagte ich, »mißverstehen Sie
mich nicht! Sie dürfen nicht glauben, daß ich je etwas [bookmark: page150] begehrt habe,
was Sie mir nicht geben könnten. Ich will nur, daß Sie wissen, wie
grenzenlos glücklich Sie mich gemacht haben.« Da weinte sie nicht
mehr, sondern antwortete: »Und was wäre das, was ich Ihnen nicht
geben könnte?« Ihre Stimme, ihr Blick, ihre ganze Gestalt schienen
mich zu liebkosen. »Margit! Margit!« rief ich aus, »ich bin ein
alter Mann.« »Ah!« Sie lachte mich aus, lachte wie ein Kind. Und
wir wanderten unseren gewohnten Weg, uns mit den Armen umschlungen
haltend, während das kleine Vöglein über unseren Häuptern
zwitscherte. – –

		Diese Stunde möchte ich aus meinem Leben reißen, und wenn ich
denke, wie glücklich ich damals war, preßt sich mein Herz im Krampf
zusammen. Aber glücklich war ich damals, glücklicher als Menschen
sind, und in mir war der Himmel höher als der Himmel der Erde, und
Sonne und Sterne tauschten da so leicht ihren Platz wie die Stunden
für die Erdenkinder wechseln. Ich hätte den Staub unter ihren
Füßen, den Saum ihres Gewandes küssen mögen, ich wollte sie auf
meinen Armen tragen, sie hoch emporheben, wo das Weh der Erde sie
nicht erreichen konnte. Ich erinnere mich an alles aus dieser Zeit,
und dennoch glaube ich mich an nichts erinnern zu können. Es ist
wie die Erinnerung an große Musik. Ich erinnere mich an alles, es
kommen Takte, die ich summen [bookmark: page151] kann, dann verschwinden sie wieder, und in der
Erinnerung ist ein einziges bebendes Gefühl, das weint und jubelt,
klagt und lächelt, aber vom Leben erfüllt ist so wie die Umarmung
der Liebe.

		Durch dieses Glück glitt ich dahin, all meine Jahre vergessend,
alles vergessend, was ich erlebt, und so kam der Tag, an dem die
Kirchenglocken läuteten und ich meiner Braut in dem kleinen Salon
begegnen sollte, in dem wir beinahe ein ganzes Jahr miteinander
gelebt hatten, und wo Napoleon und seine Generäle von tanzenden
Sonnenpünktchen überhuscht wurden, während an der
gegenüberliegenden Wand das Licht durch die Glasprismen des
Kronleuchters gebrochen auf die Madonna mit dem Kinde fiel, die auf
den Wolken des Himmels emporsteigt, umjubelt von den Heiligen der
Erde und des Himmels.

		Aber vor diesem Tage durchlebte ich eine Nacht, die in seltsamer
Weise im Gegensatz zu dem Leben stand, das mir so still und
unerwartet zuteil geworden war. Das war die Nacht vor meiner
Hochzeit, ich ging allein durch meine Zimmer, die ich nun bald
verlassen sollte, und wehmutsvoll verweilten meine Gedanken bei dem
Verflossenen. Es war Ende August, wenig mehr als ein Jahr seit dem
Tage, der begonnen hatte, mein ganzes Schicksal zu verändern. Hell
und klar leuchtete der Augustmond vor meinen Fenstern, [bookmark: page152] die Gasse war
stumm, und sachte ging ich auf und ab und nahm von meinem alten
Leben Abschied. So als hätten meine Gedanken und Erinnerungen sich
in den Möbeln, Tapeten, Wänden, ja in der ganzen Atmosphäre dieser
Räume, die ich durch so viel Jahre bewohnt, eingenistet, erschien
es mir, als flüsterten all die Gedanken, die ich einst gedacht, all
die unbedeutenden Erinnerungen, die mein früheres Leben barg, in
ihrer stummen Sprache mit mir und wiegten mich in unbestimmte
Träume, die mir von Ahnungen der Zukunft erfüllt schienen. Mir war
so weich ums Herz, wie wenn man von Dankbarkeit erfüllt ist und
gleichsam umhergeht und jemanden sucht, dem man dies zeigen kann.
Und in der Erwartung dessen, was kommen würde, dachte ich an das,
was gewesen war.

		Da überraschte mich plötzlich der Gedanke, daß ich während eines
ganzen Jahres nicht wie früher gelebt hatte, ich war ein anderer
geworden, und ich hatte mein früheres Ich vergessen, so wie man ein
Kleid vergißt, das man zu tragen aufhört. Alles, was gewesen, und
alles, was ich gewesen, stieg aus den Schatten der Vergangenheit
auf und erhob sich aus dem Dunkel des Daseins selbst gleichsam
drohend gegen mich. Und zum ersten Male wurde es mir bewußt, daß
ich nicht mehr mit dem anderen sprach, wenn ich allein war.
Diese Entdeckung machte mich zuerst [bookmark: page153] lächeln, wie eine wunderliche Kinderei,
aber zugleich fühlte ich mich in seltsamer Weise beklommen. Es war,
als hätte ich etwas vergessen, das zu vergessen ich nicht das Recht
besaß, als hätte mich das Glück ungerecht, saumselig gemacht. Es
war beinahe, als hätte ich eine Pflicht außer acht gelassen. Und
während ich daran dachte, zuckte ich plötzlich zusammen. Die
Stimme, die ich früher so oft in mir erklingen gehört hatte, sprach
zum ersten Male während dieses ganzen letzten Jahrs. Deutlich und
klar, als wäre ich nicht allein in meinem Zimmer, hörte ich diese
Stimme sagen: »Tu es nicht! Tu es nicht! Tu es nicht!«

		Ein Gefühl namenlosen Schreckens überfiel mich. Was wollte er
von mir? Was wollte diese Stimme? Warum ließ sie sich gerade jetzt
hören, wo das Vergangene begraben und ich kaum erst glücklich
geworden war? So als würde ich gewaltsam zu dem Verflossenen
zurückgezogen, begann ich wie einst zu denken oder zu sprechen, und
ich dachte: »Was willst du von mir?« »Ich will dich retten,«
antwortete die Stimme. »Warum hast du nicht früher gesprochen?«
fragte ich weiter. »Ich habe gesprochen und gesprochen. Aber du
hast mich nicht gehört,« lautete die Antwort. »Nun ist es zu spät,«
erwiderte ich, »es ist zu spät.« »Heute nicht, aber morgen,«
antwortete wieder dieselbe [bookmark: page154] Stimme. »Reise, reise. Versäume keine
Minute.«

		So ging ich lange auf und ab, ohne Worte mit mir selbst
sprechend. Ich kann nicht erklären, wie dies möglich war, weiß nur,
daß es sich so verhielt. Rings um mich nahm die Dämmerung zu, und
der Mond versteckte sich in Wolken. Ich zündete die Lampe an, es
wurde hell, aber die Stimme in mir wollte nicht verstummen. Sie
sprach so laut, daß ich beinahe meinte, sie wirklich mit den Ohren
zu hören. Ich rang in Angst die Hände; ohne zu ermatten, als wäre
ich verurteilt, gerade in dieser Nacht nicht Rast noch Ruhe zu
finden, schritt ich Stunde für Stunde in meinen Zimmern auf und
nieder. Ich ging und wehrte mich gegen meine eigenen Gefühle. Aber
ich vermochte sie nicht zu beherrschen, und als ich endlich in
meinem Bette lag, mit den Kräften kämpfend, die um die Herrschaft
in meiner Seele rangen, glich ich nicht einem Manne, der am
nächsten Tag Hochzeit feiern sollte.

		Als ich am nächsten Morgen aufstand, war ich ermattet wie nach
einer langen Krankheit, ich war bleich, und in der Erregung, in der
ich mich befand, schien es mir, daß ich in den wenigen Stunden, die
verflossen waren, seit ich meiner Braut Gutenacht gesagt hatte, alt
geworden war. Aber während ich mich [bookmark: page155] ankleidete, sanken die Gedanken der
Nacht wieder in Vergessenheit zurück, und als ich hinausblickte,
lag Sonnenschein über der Straße. Ich öffnete das Fenster und ließ
die warme Sommerluft hereinströmen. Als wäre ein ganz neuer Mensch
in mir erwacht, fühlte ich wieder die Freude in meiner Brust
emporsteigen. Es kam mir zum Bewußtsein, daß ich nie mehr allein zu
sein brauchte, nie mehr jene Angst fühlen mußte, die panischer
Schrecken heißt und die jemand daher die Furcht vor unserer eigenen
Natur genannt hat. Ich glaubte, daß ich die ganze Nacht, wachend
oder schlafend, in einem bösen Traum herumgegangen war. Aber nun
war ich wieder erwacht, nun wartete meiner das Glück, nie mehr
würde ich allein schlafen, nie mehr diese Stimme sprechen hören,
die nicht meine eigene war. Ich vergaß sie, so wie man die
Krankheit vergißt, wenn man sich wieder für gesund hält. Voll
Ungeduld ging ich aus, kaufte einen großen Strauß Rosen und ging
gegen alle Sitte und Brauch vormittags zu meinen Schwiegereltern,
um nur Margit zu sehen.

		Sie stieß einen leichten Schrei aus, als ich eintrat. Denn der
Bräutigam soll ja die Braut am Hochzeitstage nicht vor der Trauung
sehen, weil das Unglück bedeutet. Aber ich küßte ihren Unwillen
fort, der übrigens nur gespielt war, ich blieb den ganzen
Vormittag, [bookmark: page156] und ich war die ganze Zeit in einem
Gemütszustand, der sich nicht beschreiben läßt. Ob es nun Glück
oder Unglück war, was mein Inneres beherrschte, ich weiß es nicht.
Aber unaufhörlich fühlte ich, wie mir die Tränen in die Augen
kamen, und als ich heimging, um mich umzukleiden, war ich ruhig und
zufrieden, wie an all den vorhergehenden Tagen.

		Es ist seltsam, wie ich mich all der Einzelheiten entsinne, die
die Stunden dieses ganzen Tages ausfüllten. Ich erinnere mich, daß
ein Knopf an meinem Hemde abriß und daß ich ihn wieder annähen
mußte, daß ich meine weißen Handschuhe fallen ließ, als ich sie aus
der Lade nahm, daß ich die Zeitung Spalte für Spalte las, als ich
fertig angekleidet war, nur damit die Zeit verginge. Ich erinnere
mich an all das. Aber ich erinnere mich nicht daran, wie man sich
gewöhnlich an alltägliche Dinge erinnert. Ich erinnere mich daran
mit einer Schärfe, die diese bedeutungslosen Geschehnisse in ein
unnatürliches Licht stellt, in dem die Gegenstände keinen Schatten
zu haben scheinen. In der Erinnerung sehe ich die ganze Zeit mich
selbst. Es ist, als könnte ich durch mein eigenes Fenster blicken
und alles betrachten, was ich selbst vornahm. Ich kann noch sehen,
wie ich meinen Rock auf den Arm nahm und den Hut aufsetzte, ich
kann den Laut vernehmen, als ich die Türe hinter mir zuschloß,
[bookmark: page157] und ich
höre noch meine eigenen Schritte, als ich über die Treppe ging, und
das Krachen des Tores, das ins Schloß fiel.

		Dann erinnere ich mich an nichts, bis ich vor dem Geistlichen
stand, in dem kleinen Salon, wo die Überzüge fortgenommen waren und
die Sonne durch die Prismen des Kronleuchters Strahlenbündel von
Farbenglanz über den Kranz und das Haar der Braut warf.
Weißgekleidet und schlank, jung und rosig stand sie an meiner
Seite, und ich schob meinen Ring an ihren Finger. In meinem Ohr
klangen die Worte des Priesters: So nimm sie denn zu deinem
Eheweibe und liebe sie in Freud und Leid, und ich stand da und
wartete darauf zu fühlen, wie das Glück meine Brust erfüllte. Aber
ich empfand nichts, ich wartete nur, und ich vernahm um mich das
Rauschen großer Flügel. Ich glaubte, daß es die Feierlichkeit des
Glücks war, die mich mit Andacht erfüllte. Ich ahnte damals nicht,
daß das, was geschah, der Gegensatz von all dem war, was ich sah,
dachte und ahnte, der Gegensatz gerade des heiligen Aktes, der
allen Augen Tränen entlockte, nur den meinen nicht.

		Es war besprochen, daß wir ein paar Tage in einem Hotel der
Stadt wohnen sollten, und dann wollte ich Margit fortführen, um ihr
zu zeigen, wie herrlich die Erde war, und um noch einmal die Orte
[bookmark: page158] zu
besuchen, wo ich mich in meiner Einsamkeit heimisch gefühlt hatte,
und ihre Schönheit aufs neue zu genießen, indem ich sie in der
Empfänglichkeit ihrer Jugend gespiegelt sah. Margit hatte es so
gewünscht, damit die beiden Alten nicht sogleich allein blieben,
und ich hatte mich darein gefügt, weil sie es wünschte. Und von den
stummen Segenswünschen der Alten begleitet, fuhren wir, als der
Abend angebrochen war, heim in unsere Zimmer.

		Wie gut erinnere ich mich an diese kurze Fahrt! Wie gut erinnere
ich mich, wie Margit sich an mich lehnte, wie sie weinte und lachte
und wie wir endlich allein blieben und ich das Gefühl hatte, daß
ich nun von allen quälenden Gedanken befreit sein würde.

		Das war ich auch. Großer Gott, ich war von allen Sorgen, aller
Unschlüssigkeit befreit, die Jahre, die uns trennten, schienen mir
verschwunden und ausgelöscht von der großen Gerechtigkeit, die mir
endlich das schenkte, was ich nie vom Leben zu hoffen gewagt.
Obgleich ich ein Mann war, wollte ich selbst vor Freude weinen, und
ich glaube, daß ich es tat. Aber erst als der Morgen mit seiner
klaren Sonne kam, fühlte ich mich so glücklich, wie ich an dem
Tage, der vergangen war, gewünscht hatte zu sein. Und als ich
angekleidet war, sehnte ich mich nach Margit, sehnte [bookmark: page159] mich, als wäre
ich Wochen und Monate hindurch von ihr getrennt gewesen. Ich mußte
sie wiedersehen, und ich ging abermals ins Schlafzimmer.

		Sie saß vor dem Spiegel, und durch die auseinandergezogenen
Vorhänge übergoß der Sonnenschein ihre ganze Gestalt mit einer Flut
von gedämpftem Licht. Es war wie ein Glorienschein um ihr Haar, das
sie zwischen den Händen drehte und im Nacken befestigte. Ihre
entblößten Arme und ihr Nacken schienen in diesem wunderbaren Licht
zu erröten, und als ich mich ihr näherte, wandte sie sich um,
während ihr ganzes Antlitz mir selig entgegenlächelte. Nie war sie
mir so strahlend, so jung erschienen, nie hatte mich die Gewißheit,
daß sie mein war, mit so unsagbarem Jubel erfüllt. Ich wagte nicht,
mich ihr zu nähern, ich stand nur still neben ihr und sah in diese
Augen, die, ohne daß sie sprach, den meinen begegneten, bis sie mir
ihre Arme entgegenstreckte und ich mich hinab beugte, um ihrem Kuß
zu begegnen.

		Da wurde es plötzlich schwarz vor meinen Augen, und ich erhob
mich mit einem Gefühl, als wankte die Erde unter meinen Füßen. Denn
auf ihrem Halse, unter der Spitze des Hemdes, sah ich ein kleines
rotes Mal in wunderlicher Streifenform. Ich stand stille und sah es
an, und ich weiß, daß die Farbe aus meinen Wangen wich. Denn ich
erkannte dieses Mal. [bookmark: page160] Ich hatte es schon einmal gesehen. Eine
halbvergessene Erinnerung zuckte blitzartig durch meine Seele, und
wie ein Ertrinkender rang ich nach Luft. Ich sah eine andere Frau
vor mir, ein reifes fünfunddreißigjähriges Weib. Ich sah mich
selbst als jungen Mann zu ihren Füßen knieen, die Arme um ihren
Hals und meine Lippen scherzend auf dieses selbe rote Mal gepreßt.
Ich sah das so deutlich, als erlebte ich es aufs neue, und ich
wurde erst durch die ängstliche Frage, ob ich krank sei, aus meiner
Vision gerissen.

		Ich antwortete Margit, so gut ich konnte. Ich gab vor, daß es
ein plötzliches Unwohlsein wäre, an dem ich oft litte, das aber
nichts zu bedeuten hätte, sagte, daß ich eine halbe Stunde frische
Luft brauchte. Was weiß ich? Ich erinnere mich nicht, was ich ihr
sagte, wußte nicht, ob sie mir glaubte. Aber wie ein Trunkener
wankte ich aus ihrem Zimmer und stürzte hinaus.

		Was ist noch zu erzählen? Was sonst, als daß ich alles, was das
Leben aus mir gemacht hat, umgestalten möchte, vom ersten Tage bis
zum letzten. Ein einziges Wesen habe ich geliebt, und diesem Wesen
habe ich die wärmende Lebenssonne gestohlen. Denn nie wird sie
vergessen, daß der Mann, dem sie ihr Vertrauen schenkte, an dem
Tage nach der Nacht, in der sie in Liebe die seine wurde, von ihr
geflohen ist.

		[bookmark: page161] Ich
ging zu dem Alten, und ich fand ihn allein. Seine Frau war, müde
von den Gemütserregungen des Vortags, noch nicht aufgestanden. Ich
fand ihn, wie gesagt, allein, und wir sprachen lange miteinander.
Ich fragte ihn nach allem, und ich glaube nicht, daß er meine Angst
sah. Dem Äußeren nach war ich ruhig und kalt, denn ich fühlte, daß
ich um jeden Preis meine Energie aufrecht halten mußte, um mich
nicht zu verraten. Denn gab ich dem Aufruhr nach, der in jedem
Augenblick losbrechen wollte, dann war ich nicht mehr Herr über
meine Handlungen und meine Worte. Und ich mußte wissen, mußte alles
wissen, damit das Grauenvolle nicht noch mehr Böses stiftete, als
es schon getan. Ich hatte übrigens keinen anderen Plan bei meinem
Vorgehen, als daß ich Gewißheit haben mußte, und ich erfuhr auch
den Namen der Frau, die die Mutter meines Weibes war. Die ganze
Zeit sprach ich mit Fassung, und ich verriet mein Geheimnis mit
keinem Worte.

		Nie werde ich mir jedoch sagen können, warum diese Frau, die ich
ein paar flüchtige Wochen meines Lebens gekannt, mir das Geheimnis
vorenthielt, es mich nicht mit ihr teilen ließ. Nie werde ich
erfahren, was der Grund ihres Schweigens war. Nichts, nichts mehr,
als daß ich mich in der Stunde versündigte, als ich nicht begriff,
daß Margit meine Tochter war. [bookmark: page162] Ich hielt mich ferne an diesem Tage, an dem
das Unglück mich traf. Ich fand einen Vorwand, und am selben Abend
reiste ich ab und ließ Margit in ihrem Heim zurück. Ich fuhr Tag
und Nacht durch, bis ich weit entfernt von meiner Heimatstadt und
meinem Lande war. Die Welt schien mir nicht groß genug für den
Abstand, den ich zwischen sie und mich legen wollte.

		Hier sitze ich nun, und langsam verrinnen die Stunden, langsam
wie die Sandkörner aus den alten Stundengläsern fallen, die man
wenden und wenden kann, während in alle Ewigkeit der Sand durch
ihre Spitze rinnt. Wißt ihr, ihr glücklichen Menschen, was es
heißen will, eine Tat ungeschehen zu wünschen und nichts wieder gut
machen zu können? Ich habe es erfahren, ich, der ich um ihretwillen
mein ganzes Leben wieder leben wollte und nur weiß, daß ich alt
bin, daß in den wenigen Tagen, die vergangen sind, meine Wangen
gefurcht und mein Haar grau geworden ist. Das Entsetzliche, das ich
erlebt habe, hat meinem Leben den Stempel aufgedrückt, und es steht
mir nun nicht mehr viel bevor, nur das eine, ein Ende zu machen.
Vorher möchte ich nur an Margit schreiben und ihr Lebewohl sagen.
Aber ich kann es ja nicht, denn was sollte ich ihr wohl sagen?

		Aber hier im fremden Lande, wo niemand mich [bookmark: page163] kennt und ich niemanden
kenne, hier will ich eines Tages einsam sterben, und ich werde
nicht zu lange leiden. Ich werde es bald tun, und Margit wird
glauben, daß ich, als ich dies tat, den Verstand verloren hatte,
oder sie wird denken, daß ich gestorben bin, um sie zu schonen.
Etwas anderes wird sie nie erfahren, und darum wird sie mich lange
beweinen. Aber ihre Jugend wird eines Tages über ihre Trauer
siegen, und dann wird sie wieder glücklich werden können, weil sie
nichts wissen wird.

		Aber nun ist es nicht mehr mein eigenes Rätsel, was mich am
meisten beschäftigt; es scheint mir weniger als nichts zu bedeuten.
Doch Margit möchte ich zuflüstern können, was das Schicksal damit
gemeint hat, als es diesen Schatten auf ihr unschuldiges Leben
warf. Um das zu können, würde ich wünschen, daß es einen Geist
gäbe, einen guten oder bösen, den ich fragen könnte und der es mir
zu sagen vermöchte.

		Wollte er dafür meine Seele nehmen, so würde ich gerne ewige
Schmerzen tragen, wenn ich nur Margit das Wort schenken könnte, das
den Schatten verscheuchte, den ich auf ihr Leben geworfen habe. So
aber kann ich nur sterben, und ich weiß, daß meine Hand nicht
zittern wird, wenn meine Stunde schlägt.

		Aber für jemanden zu sterben, ist ein Geringes. Schwerer ist es
für mich, in Gedanken diese drei vor [bookmark: page164] mir zu sehen, die ich im Leben geliebt,
Margit und die beiden Alten, die mich ihren Sohn nannten. Sie
werden zusammen in dem Salon sitzen, wo die weißen Überzüge wieder
die Stühle bedecken, und da werden sie den Brief empfangen, den ich
an die Alten – nicht an Margit – geschrieben habe, um meinen Tod zu
erklären. Die beiden Alten werden starr vor Entsetzen dasitzen,
keiner wird Worte finden. Sie werden vielleicht den Fremdling
verfluchen, der einst in ihr Heim einbrach und es zerstörte. Aber
Margit! Ich wage nicht, an Margit zu
denken. – – –

		Ich fühle bloß die schwere Hand, die die Waffe in die meine
drückt, ich höre den Knall eines Schusses, der in mir selbst ein
Echo weckt, und ich weiß nur, daß ich im nächsten Augenblick sterbe
und daß Margit mich nie mehr fragen kann.

		Ich weiß, daß dies alles ist, und was übrig ist, das ist
nichts. – – – – – – – – – – – [bookmark: page165]
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		Paris.

		Er wird einmal vorbei sein so wie alle anderen, dieser Sommer,
den ich erwarte, und es wird wieder Herbst werden. So unglaublich
es jetzt klingt, wird dies doch einmal geschehen, und dann werde
ich wieder das Gefühl haben können, daß in mir Frühling ist. Alles
wird dann wieder anders werden. Alles. Ja, kann das wirklich
möglich sein? Ist nicht jede derartige Hoffnung nur eine leere
Illusion? Wer kann es mir sagen? Wer? Es heißt ja, die Zeit heile
alle Wunden. Ach, wie leer, wie armselig erscheinen uns nicht
eigentlich alle derartigen Weisheitsworte, wenn wir versuchen
wollen, sie auf uns selbst anzuwenden, an den Wunden blutend, die
die Zeit heilen soll! Ein solches Wort sagt mir jetzt gar nichts.
Es klingt für mich lächerlich und hohnvoll, und ich begreife nicht,
wie es mir eigentlich einfallen konnte.

		Ich hörte einmal die Geschichte einer Frau, über deren Schicksal
ich oft nachgegrübelt habe. Ich erinnere [bookmark: page168] mich, daß ich einmal mit
meinem Manne darüber sprach, und er sagte, daß er es sehr wohl
verstehen könne. Er sah ernst, beinahe träumerisch aus, als er dies
sagte, und er blieb dann sitzen und streichelte gedankenvoll meine
Hand. Ein Glücksgefühl durchzuckte mich. Es war beinahe, als hätte
ich ihm alles anvertraut und er hätte mich in seine Arme
geschlossen und gesagt, er verstehe auch mich. Ich schlang meinen
Arm um seinen Hals und küßte ihn so innig, daß ich meinte, er müsse
es fühlen, daß ich ihm beichtete. Im selben Augenblick erschrak
ich, und es war mir, als ob mein Herz bis hinauf zum Stehkragen
klopfte. Aber er saß nur ruhig und glücklich an meiner Seite, und
seine Augen feuchteten sich vor Glück, weil er nur daran dachte,
wie innig ich ihn liebte.

		Die Geschichte war diese:

		Es war ein junges Weib, das weder reich noch schön war, und nie
in seinem Leben geliebt worden, nie Gegenstand jener Huldigung
gewesen war, die die Männer den Frauen darbringen, welche sie zu
Gattinnen oder Geliebten begehren. Es fehlte ihr wohl das Bedürfnis
selbst zu lieben und sich von einem Manne geliebt zu wissen. Sie
war gleichgültig gegen die Liebe, sie hatte nie von einem Manne
geträumt, nie sich von jenem Glücke berauscht geträumt, das [bookmark: page169] heißt, sich
hinzugeben. Aber in ihrem tiefsten Inneren barg sie eine andere
Leidenschaft. Sie träumte Tag und Nacht von einem Kinde, das sie
auf ihren Knieen wiegen konnte, das sie mütterlich und warm lieben
durfte, das sie aufwachsen sehen würde und dem sie all die
Zärtlichkeit widmen konnte, die sie sich sehnte zu schenken. Sie
war so wunderlich, dieses Mädchen, daß sie Mutter sein wollte, ohne
zu lieben, und sie pflegte Tage damit zu verbringen, in den
öffentlichen Anlagen die Kinder zu betrachten, die, von der Mutter
oder der Kinderfrau geführt, dort herumgingen. Aber sie spielte
niemals mit anderer Leute Kinder, sie sprach sie nicht einmal an.
Sie hatte eine Scheu vor ihnen, so wie eine gute Frau sich davor
scheuen wird, einer anderen Frau den Geliebten zu stehlen. Sie ging
an ihnen vorbei mit ihren Träumen.

		Ach, was muß sie geträumt haben, diese Frau, und wie tief muß
sie gelitten haben. Denn so sehr Weib war sie, daß sie nicht ein
fremdes Kind annehmen wollte, bevor sie wußte, daß die Natur ihr
die Möglichkeit versagt hatte, ein eigenes zu bekommen. Sie hatte
wohl daran gedacht, ein fremdes Kind anzunehmen und es zu ihrem
eigenen zu machen, aber immer hatte sie den Gedanken
zurückgestoßen, als enthielte er etwas Widerwärtiges, etwas so
Geringes und Armseliges, daß es ihren Traum zu einem eitlen [bookmark: page170] Spiel mit
leeren Gefühlen machte. Es war für sie, glaube ich, beinahe so wie
etwas Unnatürliches zu begehen.

		Und nun wurde diese Frau plötzlich reich. Sie beerbte eine
entfernte Verwandte, und ihr ganzes Leben wechselte die Farbe, wie
es wohl immer der Fall ist, wenn der Reichtum plötzlich einen armen
Menschen zu Freiheit und Unabhängigkeit emporhebt. Sogleich wurde
sie gefeiert und gesucht. Ihre Verwandten begannen sich zu
erinnern, daß sie sie immer gerne gehabt hätten, und die Männer
entdeckten, daß sie weibliche Reize besaß und gewiß eine
ausgezeichnete Gattin sein würde.

		Da packte sie ein Haß gegen ihre Umgebung, ein Haß gegen ihr
eigenes Leben, und es wurde ihr natürlich, jedes Gefühl zu
verachten, das einen Mann zu einem Weibe zog. Sie haßte all das so
heftig, daß sie es los werden wollte, um jeden Preis. Sie wollte
eine Tat begehen, die sie außerhalb jener falschen Zärtlichkeit
stellte, die ihr Judasküsse bot. Sie wollte ihrer Familie entgehen
und sich die Männer ferne halten. Sie reiste nach Paris, um Ruhe zu
finden, und da reifte ihr Plan.

		Was nützte ihr dieser Reichtum, der doch nur ein Mittel sein
sollte, um sie glücklich zu machen? Sie war nicht genußsüchtig,
nicht prunkliebend, sie hatte [bookmark: page171] keine Begabung, die sie zwang, ihren eigenen
Weg zu gehen. Sie war nicht eigensüchtig, und sie wußte, daß sie
nur das einzige vom Leben verlangte, ihre volle mütterliche
Zärtlichkeit einem Wesen zu opfern, das sie lieben, ihr treu sein
und ihr alles zu danken haben würde. Ich glaube, dieses Gefühl muß
in ihr mit einer Stärke aufgeflammt sein, wie sie einen Mann
veranlaßt, welche Tat immer zu begehen, um jene Befriedigung zu
erringen, die er in der Vollbringung eines Meisterwerkes sucht. Sie
griff nach dem einzigen Mittel, das sie finden konnte. Sie sah
nicht, daß es unschön und häßlich war, nur, daß es ihren Traum
erfüllen konnte.

		Darum ging sie in den Fabriken und den Arbeitervierteln von
Paris herum, ging dort einher ruhig und beherrscht von diesem
Traume, den sie nicht lassen konnte – und wählte. Sie ersah
einen jungen schönen Arbeiter aus, der für sie nichts anderes war
als ein gesunder, kräftiger Mann. Sie sprach mit ihm, und nachdem
sie ihm die Augen verbunden hatte, führte sie ihn in einem Wagen zu
sich nach Hause. Sie behielt ihn bei sich, bis der Morgen graute.
Dann verband sie ihm wieder die Augen und ließ ihn fortfahren.

		Nie sah sie ihn wieder. Nichts anderes wollte sie von ihm, als
daß er ihr ein Kind schenken sollte. [bookmark: page172] Sie freute sich allein an diesem Traume,
den sie zur Wirklichkeit gemacht; und ohne der Welt ihr Geheimnis
zu verraten, zeigte sie sich eines Tages offen vor allen mit ihrem
Kinde an der Hand. Sie war nun befreit von jenen, die ihren
Reichtum und ihre Gunst gesucht hatten. Sie war befreit von den
Männern, die in ihr eine zweideutige Person sahen. Sie war befreit
von den Frauen, die sich ihrer Gesellschaft schämten. Ihr ganzes
Leben gehörte nur ihr und ihrem Kinde. Und sie war glücklicher,
sagt man, als Menschen es sonst sind.

		Pierre lächelte, als ich ihm die Geschichte erzählte, und sagte,
daß diese Frau in ihrer Weise ein Genie war.

		»Ein Genie?« fragte ich.

		»Ja,« sagte er lächelnd, »als Weib.«

		Er hatte recht, und ich empfand seine Worte als einen
schneidenden Vorwurf gegen mich selbst. Ich wurde in diesem
Augenblick in meinen eigenen Augen so klein und unbedeutend, daß
ich fühlte, wie die Tränen mir in der Kehle aufstiegen, und ich
mußte mich abwenden, um es ihn nicht merken zu lassen. Aber er
merkte es doch, wandte meinen Kopf herum und zog mich an sich. Er
war erstaunt und fragte mich »ob er mich böse gemacht habe«. Ich
konnte nichts antworten, schüttelte nur den Kopf. Aber ich [bookmark: page173] fühlte, wie die
Tränen aus meinen Augen tropften, ohne daß ich sie aufhalten
konnte, und ich glaubte gleichsam den Schatten eines Verdachtes
über sein Gesicht huschen zu sehen. Aber er verschwand sogleich,
und anstatt dessen sagte er:

		»Wie wunderlich ihr Frauen seid! Man kann aus euch nie klug
werden.«

		Ach, ich hätte alles in der Welt hingegeben, um mich ihm
erklären zu können, und es gab auch keinen Winkel, den ich verbarg,
außer gerade dies einzige, das ich nicht mehr offenbaren
konnte.

		Und ich vermochte die Worte nicht zurückzuhalten, die über meine
Lippen glitten:

		»Du sagst, daß du sie verstehst. Ich finde, es ist
verabscheuungswürdig.«

		Er lächelte und nahm sie in Schutz, in einem eigentümlichen
ruhigen Tone, der in mir immer ein wunderliches Gefühl des Zorns
und zugleich der Bewunderung erregt. Es ist, als wenn er alles
durchschaute und niemanden verurteilen wollte. Und das reizt mich,
weil ich selbst gerade das nie kann.

		»Wolltest du, daß ich dasselbe getan hätte, wie sie?« sagte
ich.

		»Du?« antwortete er in demselben Tone. »Es handelt sich ja nicht
um dich, sondern um sie.«

		Was dachte er, als er mir so antwortete? Ich [bookmark: page174] weiß es ja nicht. Glaubte
er, ich hätte so etwas tun können, oder meinte er nicht mehr damit,
als direkt in seinen Worten lag?

		Ich verstand es nicht. Aber ich wußte, daß ich log, als ich das
Betragen dieser Frau verabscheuungswürdig nannte. Ich bewunderte
sie im Gegenteil, und ich beneidete sie um ihren Mut. Wenn ich an
sie denke – und sie kommt mir oft in den Sinn – schrumpfe ich in
meinen eigenen Augen zu etwas Geringerem als nichts zusammen.

		Sie war hundertmal besser als ich.
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		Alles kam daher, daß Pierre und ich eines Morgens erwachten, als
die Aprilsonne durch unsere Fenster schien, die hinter den
vorgezogenen Gardinen halb offen standen, durch den Duft der
Kastanienblüten erwachten, der vom Boulevard hereindrang, vergaßen,
daß wir fast zehn Jahre verheiratet waren, und uns jung
fühlten.

		Ich fühlte mich so glücklich, als ich an diesem Morgen erwachte,
daß ich eine Weile die Hand vor meine Augen halten mußte, um so
recht herauszufinden, wie glücklich ich war. Und ein Freudeschauer
[bookmark: page175]
durcheilte mich, als ich Pierres Hand fühlte, die die meine wegzog,
während er fragte:

		»Woran denkst du?«

		Er war auch erwacht, und ich merkte, daß er schon lange
dagelegen und mich stumm betrachtet hatte. Ich antwortete nichts,
aber er muß etwas von dem empfunden haben, was mich selbst
erfüllte. Denn er lachte über das ganze Gesicht und fragte, ob ich
mit ihm nach Meudon wolle.

		Nun hatte es mit Meudon seine eigene Bewandtnis. Denn als wir
uns kennen lernten – es war auch im Frühling, als die Kastanien in
Blüte standen und ganz Paris wie ein unermeßlicher, lichter Rahmen
um unser junges Glück lag, da hatten wir uns immer auf das kleine
Dampfschiff gesetzt, das nach Meudon ging, hatten draußen
gefrühstückt, und waren am Ufer des Flusses spazieren gegangen,
unter den alten Bäumen, die ihr helles Laubwerk über unseren Köpfen
ausbreiteten. Wir gingen so stumm damals, als hätten wir
gefürchtet, einander und uns selbst durch einen lauten Schritt oder
den Klang unserer Worte zu stören, und wir fühlten nur, wie uns das
reiche Grün erwärmte, das bei jedem Schritte über den
geschlängelten Pfad von Sonnenflecken bestreut wurde.

		All das sah ich, als Pierre Meudon nannte. Ich sah es so
deutlich, wie ich nur sehe, wenn ich allein [bookmark: page176] sitze und mich an alles
erinnere, was mein Leben glücklich und reich gemacht hat. Es war
mir, als entwichen die Jahre vor meinem Blick, und ich begriff
sogleich, daß wir allein fahren sollten, er und ich, die Kinder
daheim lassen und uns einbilden, daß die Jahre, die wir zusammen
gelebt, nie gewesen seien.

		Es war, als würden wir von etwas Unsichtbarem, Wundervollem
getragen, das uns unendliches Glück spenden sollte. Und ohne daß
wir es merkten, versetzten wir uns aus all unseren täglichen
Gedanken in neue, helle, lenzliche. Ich freute mich so über seinen
Vorschlag, daß ich beinahe vor Glück laut aufgeschrien hätte, und
als wir zusammen über die Straße gingen, kam es mir vor, daß die
Vorübergehenden mich so betrachteten, daß ich errötete.

		Was für ein Tag das war, was für ein Tag! Ich bin glücklich
darüber, mit Pierre verheiratet zu sein, glücklich über meine
Kinderchen, glücklich über alle Beschreibung. Aber zuweilen
überkommt mich eine Sehnsucht nach den Tagen, die niemals
wiederkehren. Vielleicht auch ist es eine Sehnsucht nach etwas, was
es nie gegeben hat und niemals geben wird. Ich kann nicht sagen,
wie es ist. Aber manchmal möchte ich mein ganzes Leben zu etwas
Starkem, Schönem, unerträglich Berauschendem emporreißen. Ich
möchte, daß ich gar nicht verheiratet wäre, daß [bookmark: page177] Pierre und ich jung
wären, daß wir uns erst jetzt kennen gelernt hätten. Nur für einen
Augenblick möchte ich diesen Schauer der Seligkeit fühlen, der mich
früher packte, wenn er sich mir nur näherte, wenn ich nur seine
Hand berührte, ein Seligkeit, die mich zwang, die Augen zu
schließen, um mich nicht zu verraten.

		Ich glaubte nicht, daß ich all dies wieder fühlen könnte. Aber
es kam über mich an diesem Tage, kam so stark und so berauschend,
als hätte ich zehn Jahre geschlafen und wäre zu einem Tage der
Jugend erwacht. Es ertönte wie Sang in meinem Herzen, ein sanfter,
holder, freudiger, jubelnder Gesang, der mit den Lerchen im vollen
Sonnenschein über grünenden Wiesen und blühenden Feldern aufstieg.
Ich fühlte mich abenteuerlustig wie ein kleines Mädchen, und ich
fühlte auch, daß Pierre das verstand.

		In unserer alten Laube frühstückten wir. Pierre erinnerte sich
an unser altes Menü, ich weiß, daß mir Tränen in die Augen kamen,
als er die Speisen aufzählte, und gleichzeitig wurde ich so
übermütig ausgelassen, daß ich den Handschuh an der linken Hand
anbehielt, damit der Kellner meinen Ring nicht sähe. Es ging ein
Jubel durch uns beide, es war wie ein berauschendes Bad des Glücks,
und als der Nachmittag kam, gingen wir wie einst schweigend unter
[bookmark: page178] den alten
Bäumen, deren Zweige die Seine beschatten. Es war ja wie einst,
ganz wie einst. Die Jahre, die vergangen waren, waren für uns nicht
da. Nichts hatten wir erlebt, erst jetzt hatten wir uns gefunden.
Eng aneinander geschmiegt, gingen wir über den schmalen Pfad, und
wir sprachen kaum ein Wort, doch zwischen uns flogen Gefühle und
Stimmungen hin und her, so wie Schmetterlinge von Blume zu Blume
flattern und auf ihren bunten Flügeln der Liebe Botschaft tragen.
Ich dachte daran, wie ich zuerst für Pierre gefühlt und wie ich
jetzt fühlte. Es erfaßte mich ein so unendliches Dankbarkeitsgefühl
gegen diesen Mann, der mich zu seiner glücklichen Gattin gemacht
und mein Leben erhellt hatte, daß ich seine Hand ergreifen und sie
küssen mußte, während ich dachte, was ich alles für ihn tun wollte,
wenn er dessen bedurfte. Ich glaube, ich hätte für ihn sterben
wollen, in dieser Stunde, wo das Leben so herrlich war und mein
Herz in mir aufzuckte, wenn ich daran dachte, daß wir nicht allein
auf der Welt waren, sondern daß unsere Kinder in ihren Betten lagen
und wir sie sehen würden, wenn wir nach Hause kamen.

		Wir blieben auch über das Mittagessen, und der Tag erschien uns
dennoch zu kurz. Schließlich, als der Abend anbrach, saßen wir
wieder auf dem kleinen [bookmark: page179] Boote, das uns nach Paris zurückführte. Rings um
uns ertönten Stimmen von Menschen, die aus gewesen waren und sich
amüsiert hatten, aus der Ferne hörten wir das unbestimmte Getöse
von Paris, das das glänzende Fest der Nacht begonnen hatte, und als
wir gelandet waren, erklang um uns das Gebimmel der Straßenbahnen,
das Getrappel der Pferde, Menschenstimmen, laute Rufe und schrille
Dampfpfeifen. Aber wir hörten eigentlich nichts von all dem, es war
so still und stumm in uns geworden, daß kein äußerer Laut in das
Heiligtum eindringen konnte, das wir den ganzen Tag in der
Lenzsonne gebadet und mit den Rosen der Erinnerung geschmückt
hatten. Meudons alte Bäume und das stille Wasser der Seine folgten
uns mitten durch den Straßenlärm von Paris, das sich zu den Freuden
der Nacht rüstete.

		Wie ich mich an all dies erinnere! Ich erinnere mich an jede
Einzelheit, als wäre sie in Stein gegraben, und ich zittere noch,
wenn ich an das denke, was dann folgte. Pierre war erregt wie ich,
erregt und glücklich. Vielleicht hatte er für mich ein wenig von
dem gefühlt, was ich für ihn fühlte. Ja, er hatte es gefühlt. Denn
er sagte es mir ja selbst. Als wir uns unserem Hause näherten,
blieb er stehen und sagte, gleichsam als Ausdruck all der Gefühle,
die den ganzen Tag über in seiner Stimme gezittert [bookmark: page180] hatten: »Ich möchte dir in
irgend einer Weise zeigen, wie lieb ich dich habe. Es ist mir heute
so seltsam zumute. Ich möchte dich so richtig froh machen.«

		Ich weiß nicht, warum ich mich bei diesen Worten mit einem Male
so beklommen fühlte, daß ich, bevor er noch gesprochen, beinahe das
fürchtete, was er sagen wollte. Und dann kam sein Vorschlag. Er
fragte mich, ob ich nicht meine Freundin Elsa und ihr Kind einladen
wolle, ein paar Monate bei uns auf dem Lande zuzubringen. Wir
hatten ja unser kleines Landhaus in der Gegend von Fontainebleau.
Er malte aus, wie wir uns einrichten sollten, erzählte, wie er es
sich ausgedacht hatte. Er war froh über seinen Einfall, erfüllt von
dem Gefühl, daß er mir eine Freude machte, und ich ging an seiner
Seite und wagte nicht, ihm zu antworten. Es wurde mir schwarz vor
den Augen, und es war mir, als müßte ich laut aufschreien, um
meinem Schmerze Luft zu machen.

		Als wir heimkamen, sah Pierre mich an und fragte, ob ich müde
sei.

		»Ja,« sagte ich, »ich bin wirklich ein wenig müde.«

		Ein Schatten glitt über sein Gesicht, und ich fiel ihm um den
Hals, um ihn fortzuschmeicheln. Aber er sah noch immer wehmütig
aus, und ich versuchte nun Einwendungen gegen seinen Vorschlag zu
erheben. Ich sagte, daß ich am liebsten mit ihm allein sein [bookmark: page181] wollte, daß ich
nichts anderes wünschte, daß ich mich schon den ersten Tag nach
ihrer Ankunft darnach sehnen würde, mit ihm allein zu sein. Aber er
lächelte so als wenn er mir nicht Glauben schenkte, und ich wagte
nicht, ihm zu widersprechen. Ich wagte nicht. Ich sagte nur noch
einmal, daß ich müde sei. Und da sah ich wieder, wie der Schatten
sich auf sein Gesicht legte.

		Pierre hat mir später erzählt, warum er bei meinen Worten trübe
wurde. Es war durchaus nicht das, was ich glaubte. Es war kein
Verdacht gegen mich. Nein, nein. Pierre hat mir nie mißtraut. Es
war nur ein Gefühl, das er nicht beherrschen konnte. Es schien ihm,
daß meine Worte von Müdigkeit die Stimmung der Jugend, die der
ganze Tag uns geschenkt, ertöteten. Als ich davon sprach, kam es
ihm vor, daß wir alt waren, daß der Frühling nicht für uns da war,
daß gleichsam ein Trauerflor über den Jubel des Frühlingstages
glitt, daß ich ihn daran erinnerte, daß Jahre vergangen waren. Es
war ihm wohl ungefähr so zumute wie mir, als ich zum ersten Male im
Spiegel ein graues Haar sah. Er sagte mir, er hätte es so ungestüm
genossen, unser beider Jugend zu fühlen, daß er nahe daran war bei
dieser kleinen Erinnerung, daß die Jahre gegangen waren, zu
weinen.

		[bookmark: page182] Ach,
Pierre, Pierre, warum bist du so gut gegen mich! Warum liebe ich
dich so sehr! Und warum habe ich dich nicht immer geliebt? Warum
schwieg ich, als ich sprechen sollte, und warum kann ich jetzt
nicht sprechen?

		So dringt Frage um Frage auf mich ein, und jede Frage brennt
mich wie glühendes Eisen. Ich lag diese Nacht wach, und bei dem
matten Flämmchen der Nachtlampe sah ich Pierre oft an. Er schlief
so ruhig wie ein Kind, und er erwachte nur einen Augenblick, um zu
fragen, ob ich wach sei. Ich konnte ihm nichts anderes antworten,
als daß ich zu müde war, um zu schlafen. Da hörte ich ihn so schwer
seufzen, als hätte aller Schmerz der Welt auf seiner Brust
gelastet. Aber das war nur, weil er die Unterbrechung der Stimmung,
die unser Glück geschaffen hatte, so schwer empfand. Er wußte
nicht, was es war, das mich wach hielt, er ahnte nichts. Nach einer
Weile hörte ich, daß er wieder schlief. Die Decke an den Mund
gepreßt, weinte ich lautlos, damit Pierre mich nicht höre, und in
dieser Nacht war es mir, als glitte mein ganzes Leben in
Geisterbildern in der Dunkelheit an mir vorbei. [bookmark: page183]

		 

		3

		Es kam so, wie Schritte, die wir zwischen Träumen und Wachen
hören, an unser Bett schleichen. Es kam so, wie die Erinnerung
kommt und mit ihrem Schmerz quält. Es kam so, wie wenn das Leben
selbst sich umkehrt und uns seine Kehrseite zeigt, voll von den
Lappen und Flicken, hängenden Fäden und falschen Stichen, die wir
vor der Welt verbergen, wenn das Kleid bis zum Halse hinauf
zugeknöpft ist, aber die uns quälen, wenn wir gehen, und kaum
verschwinden wollen, wenn wir uns in der Einsamkeit entkleiden.

		Ich konnte diese Nacht nicht verstehen, daß das, woran ich mich
zu erinnern hatte, wirklich wahr war. Ich hatte mich in den
Gedanken eingelebt, es sei ein Traum. So stark hatte ich mich
hineingelebt und so heftig, daß ich nicht zu glauben vermochte,
etwas könne je anders werden. Ich sah Pierre wieder an, und ich
fühlte, daß ich Furcht hatte. Nicht vor ihm. Sondern davor, daß
alles, was mein Glück ausmachte, zerbrechen und uns beide
zerschmettern würde. Ich fühlte, wie ich fror und wie meine Zähne
aufeinanderschlugen. Es gab einen Augenblick, wo ich mir
einbildete, daß er alles wußte und es mir, wenn der Morgen anbrach,
gerade ins Gesicht sagen würde, [bookmark: page184] mich aus seinem Hause jagen, um mich
niemals wiedersehen zu müssen. Ich mußte meinen ganzen Mut
zusammennehmen, um wieder ruhig zu werden, und mitten in der Nacht
war ich so wach, daß es mir vorkam, als hätte ich nie in diesem
Grade gefühlt, wie meine Gedanken arbeiteten.

		Ich war so jung, als es geschah. Und ich kam aus einem Heim, wo
ich nie gewußt hatte, was es heißen wollte, froh zu sein. Alles bei
uns war klein, armselig, quälend und unerträglich. Die Einkünfte
waren gering – mein Vater war ein Beamter, der nie zu höherem
Gehalt aufsteigen konnte – die Zimmer waren klein, beinahe so, daß
man sich gegenseitig nicht entgehen konnte, fand ich manchmal; Mama
quälte Papa und Papa Mama. Ich kann mich nicht erinnern, daß ich
sie über etwas anderes sprechen hörte als über Geld und
Haushaltungssorgen. Meine Mutter sparte und rackerte sich, ging auf
den Markt und stand in der Küche. Mein Vater war nur dann vergnügt,
wenn er herauskommen konnte, die Geschwister balgten sich um den
Platz, ihre Lektionen lernen zu können und um die Möglichkeit eines
Vergnügens. Ich erinnere mich an all das mit demselben Eindruck,
mit dem ich das Märchen vom armen Aschenbrödel hörte, das allein in
einer Ecke saß und über seine garstigen Kleider weinte. Alles, was
häßlich, [bookmark: page185] unschön und kleinlich war, stand für mich
lange in Verbindung mit dem Gedanken an ein Heim, und ich erinnere
mich, wie ich zu Weihnachten zu weinen pflegte, weil ich immer
gehört hatte, wie Papa über die Weihnachtsgeschenke und das Konfekt
zankte.

		Das einzige, was ich genoß, als ich älter wurde, war meine
Freiheit. Denn Mama fragte mich nie, wohin ich ging, und Papa
bekümmerte sich schon gar nicht darum. Er verlangte von uns Kindern
nichts anderes, als daß wir ihn nicht dadurch quälen sollten, daß
wir von Geld sprachen. Später habe ich mich wohl gewundert, wie es
möglich war, daß niemand ein junges Mädchen, wie ich es war,
beaufsichtigte, und ich habe manchmal gedacht, daß dies daher kam,
daß die arme Mama so zerquält von all dem war, was sie zu tragen
hatte, daß sie gewissermaßen gar nicht Zeit fand, an ihre Kinder zu
denken. Sie glaubte wohl, die jungen Mädchen seien so wie in ihrer
Jugend, und sie konnte sich gar nicht denken, daß mir etwas Böses
zustoßen würde.

		Inzwischen genoß ich meine Freiheit, und ich fand Verkehr, der
mir zusagte. Junge Familien, junge Männer und Frauen, Künstler und
Schriftsteller, der ganze Kreis von Menschen, der sich um jene
sammelt, die die Pflichten und Bande des Alltagslebens nicht kennen
und die dieses Gefühl auf alle übertragen, [bookmark: page186] mit denen sie in Berührung
kommen. In diesem Kreis glaubte ich nach all dem aufzuatmen, was
mich während meiner ganzen trüben Kindheit bedrückt hatte. Hier war
es mir, als lernte ich zum ersten Male, was es heißen will, jung zu
sein. Hier traf ich auch zum ersten Male ihn.

		Ich kann mich dieser Zeit nicht mehr so entsinnen, wie sie
einmal war. Ich kann sie nicht in dem Lichte sehen, in dem ich
damals alles sah, was mir widerfuhr und was ich erlebte. Aber wenn
ich jetzt leide, so weiß ich doch, daß es nicht um der Liebe willen
ist, die mich damals glücklich machte, sondern um der Feigheit
willen, die mich dazu trieb, das zu verleugnen, was einmal mein
Stolz, mein Leben war.

		Und doch erscheint es mir wie ein Traum, daß ich ihn je geliebt
habe. Wenn ich jetzt Pierre ansehe, wenn ich an ihn denke, habe ich
das Gefühl, als müßte ich zu seinen Füßen hinsinken und sterben, um
das, was gewesen ist, wieder gut zu machen. Ich kann mich selbst in
jener Zeit sehen, wie ich an seiner Seite, der des anderen, ging,
und ich verstehe nicht, daß ich ihn je geliebt habe. Ich habe ihn
nicht geliebt. Ich habe niemand anderen geliebt als Pierre. Es war
die Freude, die Freiheit, die Jugend, der Rausch des Lebens selbst,
der mich lockte. Rings um mich sah ich Männer, die Frauen liebten,
und Frauen, [bookmark: page187]
die Männer liebten. Verheiratete und Verlobte tauschten
Händedrücke, zärtliche Blicke, Küsse vor meinen Augen. Es war
Frühling wie jetzt, und ich war so einsam. Ich war so einsam, wenn
ich heim in meine kleine Kammer kam, wo meine Schwester schon
schlief. Ich weiß noch, wie oft ich aufsaß und weinte, weinte, als
ob das Herz mir brechen wollte, weil nichts von all dem, was die
ganze Welt mit Jubel erfüllte, mir je zuteil werden sollte.

		Da kam er eines Tages, als wir uns bei einer bekannten Familie
getroffen hatten, und erbot sich, mich nach Hause zu begleiten.
Schon lange hatte ich bemerkt, daß es wie ein Strahl von Glück über
sein Gesicht huschte, wenn er meinem Blick begegnete. Wenn ich in
seine Nähe kam, ging es mir wie Feuer durch jedes Glied, und als er
jetzt kam, erschrak ich. An seinem Arm ging ich durch die stummen
Gassen, und wovon wir sprachen, habe ich vergessen. Ich glaube, wir
sprachen eigentlich kaum, tauschten nur hastige, verstohlene Worte.
Aber plötzlich merkte ich, daß ich weinte. Ohne daß ich es hindern
konnte, tropften die Tränen aus meinen Augen und rollten eine nach
der anderen über meine Wangen. Ich wußte nichts davon, oder ich
dachte kaum daran, bis ich seine Stimme hörte, die mich beim Namen
rief, ich fühlte seinen Arm, der mich umschlang, und ehe ich [bookmark: page188] es hindern konnte,
hatte er mich geküßt. Ich wollte mich losreißen und fortlaufen.
Aber ich konnte nicht, es war mir, als würde ich dann wieder ebenso
einsam sein wie früher, als würde ich damit den einzigen Menschen
zurückstoßen, der sich etwas aus mir machte. Ich empfing seine
Küsse, ich zitterte angstvoll, weil ich mich so glücklich fühlte,
und ich küßte ihn wieder, während ich laut schluchzte.

		Nie werde ich den Schrecken vergessen, der mich überfiel, als
ich an diesem Abend allein war. Es schien mir, als bebte die Erde
unter meinen Füßen, und zu gleicher Zeit war ich wie berauscht vor
Stolz und Freude. Ich meinte, alle müßten mir ansehen, was
geschehen war, es mir ansehen und alles begreifen. Ich sehnte mich
darnach, daß es Tag wurde, daß ich ihn wiedersehen konnte, und
zugleich fürchtete ich, daß ich ihn nicht wiedersehen würde. Wie
konnte ich wissen, ob er nicht glaubte, daß ich nur ein
gedankenloses Mädchen sei, das er küssen durfte, da sie es
erlaubte. Er hatte ja nichts gesagt – nicht einmal, daß er mich
liebte.

		Und nun kam jener wunderliche Sommer der Jugend und des Glücks,
den ich mit einem anderen Sommer bezahlen muß, der auch einmal
vorbei sein wird. Hoch über alle Sorgen und Zukunftsgedanken ward
ich an seiner Seite emporgetragen, und ich war [bookmark: page189] so stolz auf mein Geheimnis,
daß ich beinahe auf andere Frauen, die nichts für ihr Glück
geopfert hatten, herabsah. Ich dachte nicht, ich grübelte nicht,
ich schob gleichsam jeden Gedanken an die Zukunft von mir weg. Ja,
ich spiegelte mir beinahe vor, daß ich von einem seltsamen
Schicksal getragen wurde, dessen Macht größer war, als Gedanken es
ahnen und Träume es erreichen konnten. Ich glaubte über die Erde zu
schweben, und nie wandelte ich mit leichteren Schritten.

		Aber der Herbst kam, und als ich wußte, daß ich einem Kinde das
Leben schenken sollte, da weinte ich nicht, und ich verzweifelte
nicht. Ich wußte ja, daß er mir nicht helfen konnte. Er
hatte nichts – wie oft hatte er es mir nicht gesagt, und wie oft
hatte ich nicht über seine Worte gelächelt – wir konnten nicht
heiraten, und ich glaube beinahe, ich hätte gar nicht gewünscht,
seine Frau zu werden. Ich weiß ja jetzt, wenn es geschehen wäre,
wäre ich nie glücklich geworden. Vielleicht wußte ich es schon
damals oder ahnte es wenigstens. Aber als die Not kam, fühlte ich
mich mit einem Male so verzweifelt stark. Es kam eine Spannkraft
über mich, wie sie in Menschen erwachen muß, wenn sie gezwungen
werden, um ihr Leben zu kämpfen, und eines Tages erinnerte ich
mich, daß ich eine Freundin hatte, die wie eine [bookmark: page190] Schwester gegen mich war. Zu
ihr ging ich und erzählte ihr alles. Sie war verheiratet und hatte
keine Kinder. Wir sprachen und sprachen. Gott weiß, was wir uns
sagten, aber am Abend kam ihr Mann nach Hause, und nachdem sie
beide lange allein miteinander gesprochen hatten, kam er und fragte
mich mit Tränen in den Augen, ob ich ihnen das Kind, das bald mein
Eigen werden sollte, anvertrauen wolle. Wie glücklich machte es
mich nicht, zu sehen, wie sie sich meinethalben sorgten. Wie
Eltern, wie Geschwister waren sie gegen mich! Ich hatte Furcht vor
ihrem Manne gehabt, und ich hatte es ihr gesagt. Aber als er kam,
machte er mir keine Vorwürfe, er stellte mir nicht einmal
irgendwelche Fragen, er sprach bloß davon, wie alles geordnet
werden sollte und wünschte meine Antwort. Es war mir, als wenn eine
Last, die mich zu ersticken drohte, plötzlich von meiner Brust
gehoben worden wäre. Ich lehnte mich an ihn wie an einen Bruder,
weinte und dankte ihm in einem Atem, und ich glaube, daß ich nie
weder früher noch später so für einen Menschen empfunden habe. Es
schien mir, daß er ein höheres Wesen war, das mich zu sich
emporhob. Es war mir, als hätte ich weder ihn noch Elsa vorher
recht gekannt, und daß, wenn ich sie so gekannt hätte, dies nie
geschehen wäre.

		Aber wie ich nun nachts wach lag und an dies [bookmark: page191] dachte, wurde mir das Herz
so schwer. Ich sah Pierre wieder an, und vor Schmerz stöhnend,
erhob ich mich, warf eine Decke über meine Schultern und begann im
Zimmer auf und ab zu gehen, sachte und lautlos, um ihn nicht zu
wecken. Ich konnte nicht im Schlafzimmer bleiben. Ich vermeinte zu
ersticken, wenn ich dieselbe Luft atmete wie er. Er wußte ja
nichts, hatte nie etwas geahnt. Und ich trat hinaus in das Atelier,
das voll von seinen Bildern war. Ich dachte daran, wie ich ihn zum
ersten Male traf. Alles war vorüber, ich war gesund, und aller
Schmerz schien entschwunden. Ich war nach Paris gereist, wo niemand
mich kannte und mein Geheimnis unbekannt war. Wieder waren es Elsa
und ihr Mann, die für mich gedacht und mich hieher geschickt
hatten. Es kam mir damals vor, als wäre alles, was ich erlebt
hatte, versunken, dahin, und als sollte das Leben von neuem
beginnen. Und niemals dachte ich, daß das, was ich einmal, wie es
mir damals schien, so herrlich und reich erlebt hatte, mir noch
einmal widerfahren, sich wiederholen, sich erneuen könnte. Ich
glaubte, daß ich mit dem Leben fertig sei, und ich war stolz, mir
selbst mein Brot verdienen zu können, indem ich in einem
Blumenladen arbeitete. Ich hoffte überhaupt nichts anderes, als
einmal so glücklich zu werden, meinem Knaben, der sich meiner nicht
einmal erinnern konnte, etwas [bookmark: page192] von all dem, das ich jetzt verschweigen
mußte, erzählen zu können.

		Da begegnete mir Pierre. Ich weiß nicht, was ihn zu mir zog, ich
habe es nie verstehen können. Es war vielleicht meine Scheu, wie er
es selbst gesagt hat, meine Verwirrung, als ich merkte, daß er mich
liebte, meine Angst, als er schließlich sprach, als ich ihm nicht
entkommen konnte und ich fast vor Schrecken aufschrie und ihn bat,
mich zu lassen.

		Soll ich es ihm sagen? erklang es in mir. Wie ein furchtbares
Unglück, das mich zerschmettern konnte, quälte mich dieser Gedanke.
Wochen gingen, Wochen und Monate, und ich konnte mich nicht davon
befreien. Ich schrieb nach Hause und fragte die einzigen Menschen,
die mein Leben kannten. Ich wollte, daß sie für mich entscheiden
sollten. Ich hoffte, sie würden mir befehlen zu sprechen.
Aber es kam nicht so. Sie antworteten mir, daß hier nur mein
eigenes Gefühl entscheiden könne, hier könne ich mich nur selbst
entschließen. Und mit Schrecken erkannte ich, daß ich keine Macht
mehr über mich selbst hatte, keine Macht mehr, mein eigenes
Schicksal aufzuhalten. Ich war wie von unsichtbaren Banden
gefesselt. Wie oft war ich nicht entschlossen gewesen zu sprechen.
Wie oft hatte ich nicht überdacht, daß es geschehen mußte. Nur ein
paar Worte, dann war [bookmark: page193] es gesagt, nur ein Augenblick, den ich im
Fluge ergriff, dann konnte ich von meiner Angst befreit sein.
Geschehe dann, was da wolle! Aber so oft ich Pierres wehmütigen,
strahlenden Augen begegnete, die mich zu liebkosen schienen, wenn
sie den meinen entgegenglänzten, da war es, als ob die Worte mir in
der Kehle stecken blieben, und ich zitterte vor Angst, daß ich ihn
verlieren könnte. Ich versuchte zu schreiben. Ein Mal ums andere
saß ich da und schrieb, zerriß, was ich geschrieben hatte und
weinte über meine Schwäche. Einmal stand ich mit einem Briefe in
der Hand vor dem Postkasten. Aber ich zog die Hand wieder zurück
und lief nach Hause. Es war, als hätte mir jemand ins Ohr
geflüstert: »Nein und nein und nein.« Und ich gab mich nicht eher
zufrieden, als bis ich meinen Brief im Kamin brennen gesehen
hatte.

		Ach, wie lange wankte ich nicht in dieser Nacht in seinem
Atelier umher und dachte an all dies, während ich sah, wie der
matte Schein der kleinen Lampe durch die offene Türe wie ein
allsehendes Auge hinaus ins Dunkel leuchtete. Ich erinnerte mich an
unsere Hochzeit, wie glücklich ich war und wie ich litt, wie ich
vor Angst bebte, daß er mein Geheimnis an meinem Körper sehen
könnte . . . Ah, ich hätte vor Scham sterben können, als ich
ihn meinen Namen flüstern hörte, als ich . . . Ah, ich kann
nicht daran [bookmark: page194] denken. Noch in diesem Augenblick möchte ich
nur weinen, aus Reue weinen, weil ich so schwach und so feige
gewesen bin. Denn Pierre liebte mich nur zu sehr. Er konnte nichts
sehen, nichts. Wenn mein Körper vergiftet gewesen wäre, er hätte es
nicht gemerkt. So sehr liebte er mich.

		In diesen Gedanken blieb ich an der Balkontüre stehen. Von dort
aus hat man den Blick über die Seine, und ich erinnerte mich, wie
oft ich an Pierres Seite da gestanden hatte. Ich begriff nicht, wie
dieser Gedanke sich in diesem Augenblick beruhigend auf meine Seele
senken konnte, so wie eine kühlende Hand, die sich auf eine
fieberheiße Stirn legt. Aber es kam das Gefühl über mich, wie
glücklich ich durch Pierre geworden war. Es wollte mir scheinen,
als könnte nichts dieses Glück erschüttern. Etwas in mir sagte mir,
daß alles nur von mir selbst abhänge. Ich glaubte es wie ein fernes
Flüstern zu hören, an das ich glauben wollte, aber nicht konnte.
Und als ein großer Segen, den ich niemals vergelten konnte,
erschien es mir, daß ich einen Mann gefunden, der mich den Wert des
Lebens kennen gelehrt. Was war all das andere? Was war es wohl
wert? Und was war es gewesen? Es war nichts. Es war Tag für Tag
abgefallen. Ich war nun so glücklich geworden, daß es aus meinem
Dasein, beinahe aus meiner Erinnerung [bookmark: page195] ausgelöscht war. Ich mußte
an den Tag denken, an dem mein und Pierres erstes Kind geboren
wurde. Ich erinnerte mich, wie Pierre da an meinem Bette saß und
durch seine bloße Gegenwart meine Qualen linderte. Es war mir, als
hätte er mich so durchs Leben getragen, daß ich seine Schwere gar
nicht zu fühlen bekam. Wohin ich sah, entdeckte ich nichts anderes
als Pierre und Pierre und Pierre. Ich konnte nicht anders
als vergessen, ich mußte vergessen, was wie nichts gewesen,
wenn ich nun an das dachte, was war. In mir stieg etwas von jenem
Kraftgefühl der Verzweiflung an, als wollte ich mit dem Leben um
mein Glück kämpfen und alles wagen, um nur Pierre nicht zu
verlieren.

		Ich fühlte mich mit einem Male so stark, als könnte mir nichts
zu leide geschehen, und lautlos schlich ich mich in unser Zimmer
und ging frierend zu Bette, ohne daß er mich bemerkte.

		Aber als ich wieder in seiner Nähe war, verließ mich meine
Stärke. Ich mußte mich selbst mit Gewalt zurückhalten, ihn nicht
wach zu küssen, ihm zuzurufen, was ich so lange verschwiegen, mich
auf die Kniee zu werfen und ihn anzuflehen, mich nicht zu
verstoßen. Ich lag wach, bis die Sonne auf die schweren Vorhänge
schien, und als der erste Strahl kam, war es, als wenn kleine
unsichtbare Wesen über [bookmark: page196] den Boden gehuscht und nach allen Seiten
verschwunden wären. Da endlich schlief ich ein und träumte, daß ich
in meinem Elternhause säße. Es war Weihnachtsabend, und ich weinte,
weil ich kein Geld hatte, den Geschwistern Geschenke zu kaufen.
Diese Tränen erweckten mich zu dem Gefühle, daß etwas Trauriges
eine alte Frau erwartete.
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		Wie hätte ich mich weigern können, Pierres Anerbieten anzunehmen
und die Einladung an Elsa und ihr Kind zu schreiben? Wie sollte ich
ihm erklären, daß es mir keine Freude machte, diese Freundin zu
sehen, von der er wußte, daß ich ihr innig zugetan war? Wie hätte
alles anders sein können, als es war?

		Ich tat, was ich mußte, weil nichts anderes für mich möglich
war, und ich ging in dem fatalistischen Gefühl umher, daß rings um
mich das Leben seinen gewohnten Gang ging, während sich mein
eigenes Schicksal still und sicher zu Untergang und Vernichtung
entwickelte. Es war mir, als wenn alles, was geschah, mich in
irgend einer wunderlichen Weise anginge, um meinetwillen geschähe,
mit meiner Person [bookmark: page197] und meinem Schicksal verknüpft wäre. Aber als
ich meinen Brief abgesandt hatte, bemächtigte sich meiner die
phantastische Vorstellung, daß dies überhaupt nicht geschehen
konnte. Etwas so Furchtbares konnte nicht eintreffen, wie daß ich
Tag für Tag, Woche für Woche bei Pierre und meinen Kindern
umhergehen und meinen Knaben unter ihnen sehen sollte, meinen
Knaben, den ich vergessen, den ich, wie mir schien, nie gesehen,
nie gekannt hatte. Ich glaubte, daß ich geträumt hätte und daß dies
nie, nie geschehen könnte. Elsa würde es verhindern, sie würde
nicht zugeben, daß es geschah. Sie würde wissen, welche Leiden es
mir zufügen mußte, und mich schonen – obgleich ich ihr in meinem
Brief gesagt hatte, daß es so sein müsse, daß Pierre es wollte, daß
sie auf mich keine Rücksicht nehmen solle, und daß ich tapfer und
munter sein würde, wie ein kleines Vogelweibchen, das sein Nest
verteidigt. Ich ging tagelang umher und dachte daran, und es fiel
mir nicht ein, daß eine einzige Zeile von mir – die Pierre nicht zu
lesen brauchte – die ganze Sache zunichte gemacht haben würde. Es
fiel mir erst eines Tages ein, als es schon zu spät war, und ich in
meiner Hand Elsas Brief hielt, der mir sagte, daß sie kommen
würden.

		Pierre und ich lasen diesen Brief zusammen. Das heißt, ich
übersetzte, und er hörte zu. Es stand kein [bookmark: page198] Wort darin, das ich ihm
nicht ganz so vorlesen konnte, wie es geschrieben stand. Darum
hatte ich Elsa gebeten, weil es mir so qualvoll war, wenn ich
Pierre das allergeringste verschweigen oder verbergen mußte. In dem
Briefe stand: »Du solltest Erik jetzt sehen. Er ist so groß und
tüchtig geworden. Er ist ganz außer sich vor Freude, weil er nach
Frankreich kommen darf, und er grüßt Dich schon jetzt, obwohl er
sich natürlich nicht daran erinnern kann, daß er Dich schon gesehen
hat.« Wie oftmals hatte ich nicht früher derartige Mitteilungen
vorgelesen! Wie oft hatte ich es nicht getan, ohne daß Pierre das
Geringste gemerkt hatte! Ich hatte mich so sehr in den Gedanken
eingelebt, daß diese Sache mein Geheimnis war, daß ich beinahe über
das Gefühl, daß dies ein Betrug war, hinausgekommen zu sein meinte.
Aber nun fühlte ich plötzlich, wie die Farbe aus meinen Wangen wich
und meine Augen sich mit Tränen füllten. Ich saß da so voll Angst,
daß Pierre etwas merken könnte, daß ich es nicht wagte
aufzublicken. Ich versuchte weiterzulesen, aber die Stimme versagte
mir, es wurde mir schwarz vor den Augen, ich war überzeugt, daß nun
alle Hoffnung vorüber war und die Entdeckung kommen mußte. Ohne daß
ich es hindern konnte, würde das Geheimnis meinen Lippen
entgleiten, und dann . . . dann . . .

		[bookmark: page199] Aber
nichts von all dem geschah. Sondern Pierre stand auf und sagte mit
jener Stimme, die ich so wohl kannte – einem zärtlichen Tonfall,
der kommt, wenn er so recht tief fühlt –: »Ich muß sehr
egoistisch gewesen sein, wenn ich nicht früher gemerkt habe, wie
sehr du dich gesehnt haben mußt, jemanden aus deinem eigenen Lande
zu sehen.«

		Er sah ein wenig grüblerisch aus, als er dies sagte, so als
hätte er sich beinahe in dem Glauben enttäuscht gesehen, daß ich
außer ihm niemanden brauchte, und er ließ mich bald allein. Wenn er
mich damals geschlagen, mir die gröbsten Namen gegeben, mich
beschimpft hätte – ich hätte mich nicht so unglücklich gefühlt wie
jetzt, wo ich wußte, daß er sich meinethalben Vorwürfe machte.

		Ein langer, langer Monat verging, bis Elsa kam. Sie kam erst im
Juni, und in diesem Monat verließen wir Paris und zogen aufs Land.
Das war sonst meine glücklichste Zeit im ganzen Jahre. Wir pflegten
nämlich gerade dann hinauszuziehen, wenn der Salon vorüber war und
alles in unserer Welt wieder anfing, sich in den gewohnten Geleisen
zu bewegen. Die Skandinavier reisten heim, es wurde heiß in Paris,
und nach all dem Lärm und der Unruhe kehrten wir in unser Heim am
Ufer des kleinen Flüßchens zurück, das weich, ruhig, vornehm und
[bookmark: page200]
lieblich zugleich durch die Landschaft fließt. Gerade Pappeln
wachsen am Horizonte, der sich zu dem blauen Schleier verdichtet,
den ich an den französischen Ebenen immer geliebt habe. Die
Obstbäume blühten, Rosen und Mohn standen in Flor. Die Kinder
wurden in den Garten gelassen, sie spielten frei auf Wiesen und
Feldern, Pierre begann, draußen unter seinem großen weißen
Sonnenschirm sitzend, zu malen, und ich selbst ging zwischen ihnen
umher und freute mich über jede Stunde die ich lebte.

		Dieses Mal fand ich nichts von all dem wieder. Das kleine
Häuschen hatte ein kaltes, seltsames Aussehen, das mich
erschreckte, und die Weinranken, die sich um die Veranda schlangen,
die Bäume, die unsere Fenster beschatteten, der kleine Fluß, der
zwischen den flachen Ufern dahinfloß, ja sogar die grünen Fluren,
die Blumen, die herrlichen Rosen – alles schien mir verändert,
verwandelt, eng und klein geworden. Das Ganze sammelte sich
gleichsam in einem einzigen Eindruck, der mir die Kehle
zusammenschnürte, wenn die rasche Dämmerung einfiel, es dunkel
wurde und die Frösche im Sumpfe quakten. Früher hatte ich immer
diese milden Sommernächte geliebt, in denen die Luft von Düften
erfüllt war und es so still wurde, daß man sich selbst atmen hörte.
Jetzt fürchtete ich sie wie etwas Grauenvolles, und ganze Tage
konnte ich [bookmark: page201] umhergehen und daran denken, wie gräßlich es
war, daß der Abend mit seiner Dunkelheit kommen würde.

		Und eines Abends, als die Sonne gerade im Begriff war
unterzugehen, fuhren wir zu der kleinen Station, um unsere Gäste
abzuholen. Ich hatte alle möglichen Finten angewandt, um Pierre
dazu zu bringen, nicht mitzukommen. Aber es war mir nicht gelungen.
Fröhlich, aufgeräumt und strahlend saß er neben mir in dem
geräumigen Wagen und lächelte und scherzte über meine Sehnsucht,
die ihn eifersüchtig machte. Er faßte meine Hand und behauptete,
daß ich friere. Sie muß eiskalt gewesen sein, obgleich ich es nicht
wußte. Denn er ließ sie los, sah bedenklich aus, berührte meine
Wange und sagte, ich hätte Fieber. Ich erinnere mich, daß ich
lächelte, daß ich ihm auf alles antwortete, was er sagte, ja daß
ich sogar selbst Gesprächsthemen fand. Aber es kam mir vor, daß all
dies sich abspielte, ohne daß ich selbst mit dabei war. Es schien
mir, daß ich träumte, und unaufhörlich klang es mir in den Ohren:
»Nun erwachst du bald. Nun erwachst du. Nun mußt du durchaus
erwachen.«

		Wir kamen zur Station, und ich stieg aus, auf Pierres Hand
gestützt. Die ganze Zeit war ich erstaunt, ganz einfach erstaunt
darüber, daß nichts Merkwürdiges eintraf. Das Gefühl, daß das Ganze
eigentlich [bookmark: page202] äußerst lächerlich war, überfiel mich so
heftig, daß ich mir beinahe Gewalt antun mußte, um nicht hell
aufzulachen. Da kam der Stationschef, klein und geschäftig, grüßte
uns und stellte sich mit seiner Amtsmiene hin und wartete auf den
Zug, während er hie und da ein paar nichtssagende Worte äußerte.
Was wollte er eigentlich von mir? Was wollten alle Menschen von
mir? Ich hätte alle Leute vom Perron entfernen wollen, wenn ich nur
gekonnt hätte, und ich wunderte mich, daß niemand sah, wie drohend
ich sie betrachtete. »Jetzt kommt der Zug,« sagte Pierre. Warum
mußte er das auch sagen? Der Zug, ja der Zug. Wie eine
Riesenschlange kam er und ringelte sich über die glatten Schienen.
Wenn ich mich auf das Geleise würfe, gerade während das schwarze
Ungeheuer an mir vorbeizischte! Dann wäre alles vorbei, dann würde
alles in mir mit einem zerschmetternden Laute verstummen, so wie
wenn man einen in einen Glassturz eingeschlossenen Fliegenschwarm
dadurch zur Ruhe brächte, daß man das Glas zerschlüge. Ich dachte
an das oder es wirbelte durch mein Hirn. Aber ich wußte zugleich,
daß es Unsinn war, und daß ich es nie tun würde. Lächelnd, winkend,
verzweifelt, meine eigenen Bewegungen zu sehen, das Mienenspiel in
meinem eigenen Gesicht ebenso deutlich zu fühlen, als ob ich mich
im Spiegel gesehen [bookmark: page203] hätte, stand ich da und sah, wie die Wagen
an mir vorbeiglitten – ohne daß ich mehr sehen konnte als ein
einziges Fenster, in dem ich Elsas Gesicht entdeckte und neben ihr
ein wunderndes, verlegenes Knabengesicht, das ich meines Wissens
nie gesehen hatte.

		Die Spannung ließ nicht eher nach, bis ich fühlte, wie Eriks
kleine Hand die meine faßte und ein paar große blaue Augen den
meinen begegneten. Da beugte ich mich hinab und wollte ihn küssen.
Aber ich konnte es nicht. Ich wandte meine Lippen ab, streichelte
ihm nur sanft die Wange und ließ ihn dann los, und indem ich meine
Arme um Elsas Hals schlang, brach ich in ein Schluchzen aus, das
ich nicht beherrschen konnte.

		Als ich wieder ruhig wurde, sah ich die großen blauen Augen des
Kindes, die mich staunend betrachteten.
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		Meine eigenen Kinder haben braune, blanke, lebhafte Augen. Aber
die Eriks sind träumerisch, groß und blau. Sie erinnern mich an
alles, was ich verlassen habe, alles, was gewesen ist. Sie ziehen
mich [bookmark: page204] an
sich, und ich verstehe nicht, warum ich immer meine, daß sie
aussehen, als verbärgen sie ein Leid, das nicht das des Kindes,
sondern das des frühreifen Jünglings ist.

		Es ist meine Einbildung, die mich beherrscht. Er ahnt ja nichts,
er kann gar nichts ahnen. Und doch kann ich diesen Gedanken nicht
los werden, der mich verfolgt wie ein steter Vorwurf.

		Wie oft saß ich nicht diesen Sommer da und sah meine vier Kinder
an, die auf dem Gartengang vor der Veranda spielten. Erik ist der
Älteste und Verständigste. Ich sehe noch, wie er meine beiden
Mädchen begleitet, während der kleine Pierre, der der Jüngste ist,
nachstolpert und nicht mittun darf. Erik geht da wie ein Kavalier,
er zeigt sich aufmerksam, pflückt seinen Spielgefährtinnen Blumen,
er läßt sie in seinem Wagen fahren, und die Kleinen versuchen,
miteinander zu sprechen. Ich sitze da und sehe ihnen zu und denke
an den Tag, an dem sie erwachsen sein werden. Nein, nein! Ich will
nicht weiter an meinen Roman denken. Ich will nicht. Aber ich kann
es doch nicht hindern, daß die Gedanken arbeiten, und diese
unnatürliche Ahnungslosigkeit schnürt mir das Herz zusammen. Es ist
mir, als könnte ich verstehen, wie es sein müßte, ein Verbrechen
begangen zu haben, dessen Folgen zu sehen und gezwungen [bookmark: page205] zu sein, zu
schweigen, um selbst der Strafe zu entkommen.

		Natürlich weil ich Erik kaum gesehen, ihn nie an meine Brust
gelegt, nicht seine ersten stammelnden Worte gehört, habe ich ihn
mir so selten als mein Kind gedacht. Aber nicht einmal jetzt, wo
ich ihn sehe, ist es mir möglich. Um Pierres willen kann ich es
nicht. Ich nehme Eriks Hand und gehe mit ihm hinab zum Strande. Da
steht ein Boot. Er ist zwölf Jahre, und er erzählt mir voll Stolz,
daß er rudern kann. Wir steigen in das Boot, und er rudert mich
hinaus auf den kleinen Fluß, wo die Ufer so niedrig sind und das
Schilf so hoch, daß, wenn wir uns einige Ruderschläge entfernt
haben, uns niemand vom Ufer aus sehen kann. Und wir rudern
schweigend weiter, einsam, von dem hohen Grün, dem Wasser und dem
klarblauen Himmel umgeben. Endlich machen wir Halt, um auszuruhen,
und Erik beginnt zu plaudern. Ich höre, daß er von allem spricht,
was ihm einfällt, von der Schule, von den Kameraden, von den
Sommern, die er meist draußen in den Schären verbracht hat. Er
erzählt von all dem so freimütig und ungezwungen, als wenn er zu
seiner eigenen Mutter spräche. Das Herz von einem seltsamen Gefühl
erfüllt, das ich nicht beschreiben kann, sitze ich da und betrachte
ihn. Er hat über den [bookmark: page206] Augen einen Zug, der mir gleicht, und ich
lächele ihm zu.

		»Hast du mich auch ein wenig lieb?« sage ich.

		»Ja, gewiß,« antwortet der Knabe erstaunt. »Sehr!«

		Ich fühle, daß ich erröte, so als wenn ich etwas Unpassendes
gesagt hätte, und indem ich mich vorbeuge, fasse ich seine
sonnverbrannte Hand, die schon anfängt, eine gewisse männliche Form
zu bekommen, und küsse sie. Er sieht noch erstaunter aus, und da
ich nicht mehr weiß, was ich ihm sagen soll, fordere ich ihn auf,
nach Hause zu rudern.

		Er tut es, aber die ganze Zeit sieht er gedankenvoll und
verwundert aus. Er plaudert nicht mehr. Als wir an der kleinen
grauen Brücke anlegen, steigt er aus und hält das Boot, während ich
ans Land gehe. Und nachdem er es festgemacht hat, kommt er mir über
den Kiesweg nach und ergreift, ohne ein Wort zu sagen, meine Hand.
Er hielt sie in der seinen fest, als wollte er mir eine große
Freundlichkeit bezeigen, und es war mir die ganze Zeit, als spräche
er freundliche, tröstende Worte zu mir. Natürlich begriff er nichts
von all dem, was meine Gedanken erfüllte. Aber ich konnte es nicht
lassen zu glauben, daß er in seiner Weise wenigstens ahnte, daß es
einen besonderen Grund dafür gab, daß ich [bookmark: page207] ihn so lieb hatte, und zum
ersten Mal in meinem Leben empfand ich es als eine Entbehrung, daß
ich um seinetwillen nichts gelitten, nichts geopfert hatte.
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		Als wir zur Veranda kamen, stand Pierre da und betrachtete uns.
Er wartete auf das Frühstück, und als er uns erblickte, nickte er
uns zu und lächelte.

		»Das war ein schönes Bild,« sagte er und blinzelte mit den
Augen, wie er es tut, wenn er ein Motiv betrachtet.

		Unwillkürlich ließ ich die Hand des Knaben los und drehte mich
um, wie um mein Kleid zu ordnen.

		»Nein, nein,« rief Pierre, »bleibe stehen, wie du eben standest.
Es war ausgezeichnet.«

		Er zwang mich, Erik wieder bei der Hand zu nehmen, und er ließ
uns auf dem Kiesweg in derselben Stellung stehen bleiben, in der
wir gekommen waren. Die Sonne rieselte durch die Blätter der alten
Bäume, und ich glaubte zu sehen, wie sie uns mit Sonnenflecken
bestreute und hinter uns leuchtete, als hätten wir uns von einem
Goldgrund abgehoben. Ich sah, daß der Knabe vor Vergnügen und
Befangenheit [bookmark: page208] lächelte, und ich hörte wie durch einen Nebel
Pierres Stimme:

		»Mutterglück! Das ist etwas, woran ich gedacht habe. Das will
ich malen.«

		Ich weiß nicht, was in diesem Augenblick mit mir vorging. Aber
ich konnte nicht länger stille stehen. Ich ließ Eriks Hand los und
eilte auf Pierre zu. Ich plauderte und lachte, ich erzählte von
unserer Fahrt, griff den ersten besten absurden Scherz auf, den ich
finden konnte, und sagte, daß er auf Erik eigentlich eifersüchtig
sein sollte, der seiner Frau fast den Hof machte. Jedes Wort, das
ich sagte, schnitt wie Messer in mein Herz, und ich sprach
absichtlich so rasch französisch, daß der Knabe wenigstens meine
Worte nicht verstehen konnte. Pierre ging auf den Scherz ein, er
nannte Erik einen Schelm und rief Elsa heraus, damit sie hören
sollte, was ich sagte.

		Dann wollte er uns zwingen, noch einmal unsere Stellung auf dem
Kiesweg einzunehmen. Aber ich hing mich an seinen Arm, drehte ihn
ganz herum, sagte, daß wir frühstücken wollten, und daß es häßlich
von einem Manne sei, seine eigene Frau zu exponieren. Dann gingen
wir alle vier hinein, und uns nach kamen Pierres und meine Kinder,
rotwangig und froh, alle fragend, wo Mama den ganzen Morgen gewesen
war. [bookmark: page209]
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		Ich kämpfe einen täglichen Kampf mit mir selbst, und ich habe
das Gefühl, als wenn ich Pierre untreu wäre, jedesmal, wenn ich mit
dem Knaben spreche, besonders wenn ich ein paar Stunden mit ihm
allein gewesen bin. Mein ganzes Ich ist gleichsam entzweigespalten,
und ich muß mir selbst Gewalt antun, um Erik nicht zuviel zu sehen.
Nicht daß mein Gefühl für den Knaben so stark ist, daß es mich
überwältigt. Das Entsetzliche ist, daß er hier ist, daß ich
mich von den Gedanken, die mit ihm verknüpft sind, nicht befreien
kann. Diese Gedanken stellen sich zwischen Pierre und mich. Noch
ist kaum eine Woche vergangen, und schon kommt es mir vor, als wäre
ich ein Jahr von ihm fort gewesen.

		Nicht meine Pflichten als Hausfrau, nicht die Stunden, in denen
Pierre und ich getrennt sind, fürchte ich am meisten. Da ist es mir
beinahe leicht ums Herz. Da kann ich sogar fröhlich sein, plaudern,
lachen und nicht nur glücklich scheinen, sondern selbst glauben,
daß ich es bin. Es kann wohl manchmal eine Sehnsucht über mich
kommen, Pierre bei seiner Arbeit aufzusuchen, wie ich es in
vergangenen Sommern oft getan, zu ihm hinzugehen, mich stumm an
seine Seite zu setzen, zuzusehen, wie er arbeitet, und [bookmark: page210] glücklich in
dem Bewußtsein in seiner Nähe zu sein. Ich könnte das ja auch tun,
so oft ich nur wollte. Niemand würde mich hindern. Elsa würde sich
gewiß nicht verletzt fühlen, wenn ich sie manchmal allein ließe.
Aber ich kann mich nicht dazu entschließen. Ich gehe hier tagaus,
tagein und sehne mich nach Pierre, als wenn er weit von mir weg
wäre und ich beinahe fürchten müßte, ihn nie wiederzusehen. Aber
das ist gerade das Entsetzlichste, daß mir nie so furchtbar zumute
ist, als wenn er durch die Türe tritt, oder wenn ich nur aus der
Ferne seine Stimme oder den Laut seiner Schritte höre. Ich eile ihm
entgegen, wie ich es früher zu tun pflegte, ich gehe allein mit ihm
und ich flüstere ihm Worte zu, die niemand außer ihm hören soll.
Aber alles was ich tue oder sage, alles, was ihn betrifft, selbst
meine eigenen Blicke, der Ausdruck meines Gesichts – alles schmerzt
mich, so als verbärge ich hinter der kleinsten Handlung oder dem
unschuldigsten Wort eine böse Absicht. Das tue ich ja auch. Ich
weiß ja, daß alles, was ich vornehme oder sage, nur darauf abzielt,
daß er nichts ahnen soll. Darum weiche ich ihm aus, wenn ich es
kann; und wenn ich es nicht mehr kann, oder zu können glaube, dann
suche ich ihn auf, nur damit er keinen Verdacht schöpft.

		Elsa faßte mich dieser Tage um die Taille und sagte zu mir:

		[bookmark: page211] »Du
bist merkwürdig, Gerda.«

		»Ich?« antwortete ich und versuchte zu lächeln. Ich fühlte, daß
es mir nur halb gelang.

		»Du gehst hier tagaus, tagein mit uns,« fuhr sie fort. »Du bist
die Fröhlichste von uns allen. Du scherzest, du lachst, du hast
tausend Einfälle. Ich verstehe dich nicht. Du mußt doch furchtbar
leiden.«

		»Du irrst dich,« antwortete ich. »Ich leide nicht.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Ich kann dir nicht glauben,« sagte sie. »Ich erinnere mich ja
an deine Briefe . . . Kannst du nicht mehr offen mit mir
sprechen?«

		Ich wurde ernst, und ich antwortete ihr freundlich und warm, so
als wenn ich ihr mein ganzes Leben gebeichtet hätte:

		»Glaubst du, daß ich nicht offen mit dir sprechen könnte, wenn
ich dir etwas zu sagen hätte. Aber da ist nichts. Ich habe mich in
das Leben, das ich führe, so stark hineingelebt, daß es nichts
gibt, was mein Glück erschüttern könnte. Du meinst, daß ich
darunter leide, daß Erik hier ist. Weißt du, ich kann mich gar
nicht recht hineinversetzen, daß er etwas anderes ist als dein
Junge, deiner und nur deiner. Ich höre ihn ebenso ruhig Gutenmorgen
und Gutenacht wünschen, als wenn er wirklich dir gehörte – und
[bookmark: page212]
niemandem anderen. Ich kann es dir nicht erklären, ebensowenig als
ich es mir selbst zu erklären vermag. Denn ich verstehe es nicht.
Aber ich glaube, es kommt daher, daß ich Pierre so grenzenlos
liebe. Er ist für mich alles auf Erden, er hat mir alles gegeben,
er hat mich so unaussprechlich glücklich gemacht, daß ich um
seinetwillen vergessen kann. So ist es.«

		Als ich die letzten Worte sagte, kamen mir die Tränen in die
Augen, weil ich an Pierre dachte.

		»Das ist seltsam,« sagte Elsa.

		Und ich sah, daß sie mir glaubte.

		Ich war auch froh, daß sie es tat, und ich fühlte jenen leichten
Schauer, den man empfindet, wenn man seine eigene Stärke an einer
Lüge entdeckt. Denn nicht um alles in der Welt hätte ich ihr
anvertrauen wollen, was ich Pierre verschweigen mußte. Um keinen
Preis sollte ein anderer mit mir das Leid teilen, das ich allein
tragen wollte und mußte. Es war mir, als verringerte ich meine
Schuld gegen Pierre, wenn ich mir selbst sagen konnte:
einmal habe ich dich an andere verraten, ein einziges Mal.
Aber es soll nie wieder geschehen. Nein, allein will ich tragen,
was mein ist, und niemand soll das Recht haben, in ein Leid zu
blicken, das ich nicht mit dir teilen kann. [bookmark: page213]
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		Ich habe es im Lügen weit gebracht. Ich habe es so weit
gebracht, daß es mich selbst erschreckt. Früher hatte mich die
geringste Unwahrheit ängstlich und unruhig gemacht. Aber in den
Wochen, die vergangen sind, ist die Lüge meine natürliche
Lebensluft geworden, sie ist meine einzige Bundesgenossin, außer
meiner Liebe, und sie gleitet mit einer Meisterschaft über meine
Lippen, die mich unerschöpflich in Erfindungen macht. Nicht genug
damit, daß sie über meine Lippen gleitet. Sie ist im Ausdruck
meines Gesichtes, in der Sprache meiner Augen, dem Tonfall meiner
Stimme heimisch geworden; ich habe meine Fertigkeit so weit
entwickelt, daß sie mir zur Gewohnheit und Natur geworden ist, ich
kann sie nicht missen, und zugleich sehne ich mich wie nach einer
Befreiung nach dem Tage, an dem dieser unleidliche Zwang
verschwinden wird.

		Ich kann mir nicht vorstellen, daß dieser Tag kommen wird. Ich
kann mir nicht denken, daß ich je so glücklich sein werde. Jeden
Morgen, wenn ich erwache und Pierres Blick begegne, wenn er mir
guten Morgen wünscht, habe ich das Gefühl, als wenn eine brennende
Röte mich vom Kopf bis zu den Füßen bedecken würde. Ich schließe
meine Augen vor seinem [bookmark: page214] Blicke und stelle mich schläfrig. Mit
geschlossenen Lidern liege ich still, bis er angekleidet ist. Ich
horche jedem Laute, außer mir vor Furcht, daß er anfangen könnte zu
mir zu sprechen und mich zwingen zu antworten. Bevor ich mich
fassen, ein Weilchen mit meinen Gedanken allein sein, aufs neue die
Maske ordnen kann, die mein Antlitz und all das, was einst mein
war, bedeckt, fürchte ich, daß ich mich verraten könnte. Es ist ja
nun eine lange Zeit vergangen, wir sind mitten im Sommer, die Tage
werden kürzer, und die Trauben in den Weingärten fangen an, weich
zu werden. Ich hatte Zeit genug gehabt, mich zu gewöhnen. Aber es
ist mir nicht gelungen. Mit geschlossenen Augen liege ich still in
meinem Bett, und wenn ich nicht höre, daß Pierre sich bewegt, kommt
die Vorstellung über mich, daß er an meinem Bett stehen geblieben
ist und mich betrachtet. Ich wage dann nicht die Augen
aufzuschlagen, um zu sehen, ob diese Vorstellung eine Täuschung ist
oder nicht. Es ist mir, als ob meine Glieder kalt würden und
erstarrten. Während ich so liege, glaube ich die ganze Zeit, daß
Pierre mich betrachtet, schließlich meine ich, daß sein Blick
fragend, mißtrauisch, böse wird. Er ahnt etwas. Er beugt
sich über mich, legt seine Hand auf meine Schulter, und sagt mit
jener kühlen Stimme, die ich schon gehört habe, wenn der Zorn in
ihm gärt, [bookmark: page215]
ich solle aufwachen. Er zwingt mich, die Augen aufzuschlagen. Und
dann sehe ich, daß er alles weiß. Ohne daß ich ahnen kann, wie,
versteht er das Ganze. Er hebt die Hand, und ich fühle die Schläge
als rächende Gerechtigkeit auf meinen Körper fallen. Sie
verursachen mir keinen physischen Schmerz, sie treffen gleichsam
nicht meinen Körper, aber ich fühle sie fallen, und ich weiß, daß
es Pierres Hand ist, die schlägt. Das ganze Leben stürzt rings um
mich zusammen, und mit bis zum Äußersten angespannten Sinnen horche
ich in meiner Phantasie, ob ich nicht das leise Knirschen der
Klinke vernehme, wenn seine Hand sie niederdrückt und er
hinausgeht.

		Da höre ich anstatt dessen plötzlich seine Stimme, die mich
fragt, ob ich denn gar nicht aufwachen will. »Ich bin heute so
schläfrig, laß mich erst ein wenig munter werden,« antworte ich,
und zugleich wundere ich mich, wie es mir möglich ist, meiner
Stimme diesen natürlich jammernden Ton zu geben, der zugleich
scherzhaft und schlaftrunken klingt. Ich fühle es wie einen Stich,
als ich höre, wie gut ich ihn betrüge. Denn er lacht im Gehen.
»Siebenschläferin,« sagt er und schließt die Tür hinter sich
zu.

		Aber in demselben Augenblick, in dem ich die Türe ins Schloß
fallen höre, sind meine Augen offen, und um mich starrend, richte
ich mich im Bett auf. [bookmark: page216] Still, lautlos, jedem Geräusch horchend,
schleiche ich mich zur Türe, schiebe sachte den Riegel vor, und als
ich weiß, daß niemand hereinkommen kann, sinke ich im bloßen Hemde
auf der Chaiselongue zusammen, verberge das Gesicht in die Hände,
und mein ganzer Körper bebt, als wäre ich im Fieber.

		Ach, hätte ich nur einen Schlafraum für mich, in dem ich mich
einschließen könnte, wenn der Abend kommt, wissend, daß kein Auge
mich sehen, kein Ohr mich hören kann. Tag und Nacht muß ich diesen
furchtbaren Kampf kämpfen, um meine Gedanken nicht zu verraten. Tag
und Nacht muß ich vor mir selbst auf der Hut sein. Nicht eine
einsame Stunde, nicht eine ruhige Nacht. Wenn ich meine Augen zum
Schlummer schließe, zucke ich bei dem Gedanken zusammen, daß ich
mein Geheimnis im Schlafe verraten, daß ich schlummernd Worte
sprechen könnte, die meinen ganzen Kampf, alles was ich gelitten,
vergeblich machen würden. Ich liege wach und kämpfe gegen den
Schlaf an, der sich auf meine Augenlider senken will, und ich kann
diese Angst nicht los werden. Zugleich will ich schlafen, denn ich
brauche den Schlaf, damit meine Nerven mich im Laufe des Tages
nicht im Stich lassen. Aber die Angst verläßt mich weder im
Schlafen noch im Wachen, und jeden Morgen ist mein erster Gedanke:
»Was habe ich gesagt [bookmark: page217] während ich schlief? Habe ich gesprochen? Hat
Pierre es gehört? Und was denkt er von mir?«

		Eines Nachts weckte mich Pierre, und als ich erwachte, fühlte
ich, daß ich im Schlaf geweint hatte. Pierre war ängstlich,
glaubte, daß ich krank sei, und überhäufte mich mit
Zärtlichkeitsbezeugungen.

		»Warum hast du geweint?« fragte er.

		»Ich weiß nicht,« antwortete ich.

		Ich lag stille und ich weiß, daß ich die Rolle eines Menschen
spielte, der sich von dem Schrecken, den das heftige Erwachen aus
einem bösen Traum hervorruft, nicht erholen kann. Ich hielt sogar
den einen Arm über die Augen, als müßte ich meine Gedanken erst
sammeln.

		»Hast du geträumt?« begann Pierre wieder.

		Und ich antwortete:

		»Ich erinnere mich nicht.«

		Ich hatte geträumt, daß Erik tot war, und mein Weinen war ein
Ausbruch der Erleichterung, ein grauenvoll gemischtes Gefühl des
Schmerzes und der Befreiung.

		Da sagte Pierre zu mir:

		»Du riefst Eriks Namen, als ich dich weckte.«

		Ich wußte, daß ich das getan hatte. Ich glaubte es selbst gehört
zu haben. Ich hatte still dagelegen und kaum zu atmen gewagt, weil
ich doch Pierre [bookmark: page218] nicht fragen konnte, ob er es gehört
hatte. Nun sagte er es selbst ganz ruhig, wie um meine Gedanken auf
die richtige Fährte zu bringen. Er hatte also wieder nichts
gemerkt. Es fiel mir wie ein Stein vom Herzen, und indem ich die
Arme um seinen Hals schlang, flüsterte ich:

		»Pierre! Pierre! Ich bin so erschrocken!«

		Aber auch als ich dies sagte, fühlte ich, daß ich ihn betrog.
Meine Kraft war wie erschöpft, und ich verstand kaum, was er
meinte, als ich ihn sagen hörte:

		»Schlafe nun, Kind! Ich werde wach liegen, bis ich sehe, daß du
eingeschlafen bist.«

		Ich schloß die Augen, weil ich seinen Blick nicht ertragen
konnte. Ich atmete lange und tief, um Pierre zu überzeugen, daß ich
schlief. Und ich tat das, um nicht fühlen zu müssen, daß seine
Augen mich betrachteten.

		Als ich dann hörte, daß er eingeschlafen war, schlug ich die
meinen wieder auf und versuchte an das zu denken, was geschehen
war. Ich war so schwach, daß ich Gott dankte, weil er mich vor
einer drohenden Gefahr beschützt hatte. Aber zugleich fühlte ich,
daß dieses Gebet eine Lästerung war. Und bis der Morgen graute, lag
ich wach und dachte, welches Unheil diese Lästerung auf mein Haupt
herabbeschwören würde. [bookmark: page219]
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		Jeden Morgen, wenn ich mich allein glaube, gehe ich zu meinem
Schreibtisch, nehme meinen Kalender vor und mache mit einem
Bleistift einen Strich über den Tag, der vergangen ist. Ich habe
jedesmal das Gefühl, als atmete ich erleichtert auf, und zu
gleicher Zeit starre ich mit Verzweiflung vorwärts und grüble über
die vielen Namen und Ziffern nach, die nacheinander Seite für Seite
füllen und noch unberührt dastehen, so als bedrohten sie mich mit
dem unbekannten Schicksal, das sie in ihrem Schoß bergen. Wie oft
bin ich nicht in den Sommern, die vergangen sind, so gesessen. Da
strich ich auch den Tag, der verflossen war, durch, und mit Wehmut
sah ich, wie immer weniger und weniger Tage übrig waren, bis der
Tag kam, an dem ich die Türe unseres stillen Sommerheims schließen,
in die große Stadt zurückkehren und nicht mehr mit den Kindern und
Pierre allein sein sollte. Jetzt bebe ich vor Sehnsucht, daß die
grauen Striche so zahlreich als nur möglich werden. Ich fühle
Fieber im Blute, und ich werde mit jedem Tage, der vergeht, immer
unruhiger. Es ist, als ob jeder Morgen, an dem ich mit dem
Gedanken: »Noch ist nichts geschehen«, erwache, das Entsetzen
verstärkte, das die folgenden Tage bergen, und ich [bookmark: page220] vergesse nie, die Tage zu
zählen, die ich noch nicht gesehen habe.

		Ich sitze da und betrachte die Blätter in meinem Kalender, und
ich glaube, daß die kleinen gedruckten Typen auf diesen weißen
Seiten in unsichtbaren Zeichen die wichtigsten unbeschriebenen
Seiten im Buche meines Lebens enthalten. Ich meine, daß wenn ich es
nur wagte, sie zu fragen, sie mir antworten könnten, mir sagen, was
geschehen wird, und ich brenne vor Verlangen, diese Blätter
abzureißen, sie aus meinem Leben auszulöschen. Es scheint mir, als
könnte kein Glück größer sein, als wenn ich einschlummern könnte
und nicht früher erwachen, als bis eine milde Hand mir wieder dies
Buch vor die Augen hielte und mir zeigte, daß überall, wo die
Seiten jetzt blank sind, nur kurze graue Striche wären, die mir
sagten, daß alles vorbei sei.

		Wie ich da sitze, fühle ich, daß Pierre hinter mir steht. Ich
habe seine Schritte nicht gehört, aber ich weiß, daß er da steht,
und ich drehe mich nicht um, als ich seine Hand auf meiner Schulter
ruhen fühle. Er beugt sich vor und blickt in das Buch, das ich
offen halte.

		»Was tust du?« sagt er. »Sitzest du da und träumst?«

		Ich habe solche Angst, daß er weiter fragen [bookmark: page221] könnte, daß ich gar nicht
denken kann. Ich lehne den Kopf an seinen Arm und sage:

		»Ich sitze und sehe nach, wie lange es dauert, bis ich wieder
mit dir allein sein kann.«

		Aber im selben Augenblick wird es mir bewußt, daß ich zu viel
gesagt habe. Ich fühle, wie ich bei meinen eigenen Worten erblasse,
und einen Augenblick wird es mir schwarz vor den Augen. Im selben
Moment sehe ich auf und begegne Pierres Blick. Ich will sehen, was
er denkt, sehen, ob er mich durchschaut hat. Um jeden Preis muß ich
wissen, ob er den verborgenen Sinn meiner Worte verstanden hat.

		Da begegne ich seinem Blick und sehe, daß er zärtlich, tief und
feucht ist. Es liegt ein glücklicher Glanz über seinem Antlitz, und
er lächelt mir zu.

		»Hast du mich so lieb?« sagt er.

		Bei diesen Worten fühle ich, wie eine brennend heiße Röte der
Scham meine Wangen und meinen Hals bedeckt, und ich senke meinen
Blick vor dieser offenen Zärtlichkeit, die mein Glück und meine
Qual ist. Er bedeckt mein Gesicht mit Küssen, gesteht, daß er
eifersüchtig gewesen ist, daß auch er die Gäste weit weg wünscht,
sagt mir, daß ich ihn durch meine Worte glücklich gemacht habe, und
daß er sich nun seiner Kleinlichkeit und seines Egoismus schämt.
Ich höre all dies an, ich erwidere seine Liebkosungen, [bookmark: page222] fühle mich über
alles emporgehoben, was mir unerträglich und dunkel erschien, und
zugleich verbreitet sich über meinen ganzen Körper ein Gefühl der
Kühle, die das Herz zusammenzieht, wie der Stich eines kalten,
scharfen Eisens.
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		Pierre muß doch etwas ahnen. Er hat einen Verdacht. Ich kann es
an seinem Benehmen gegen mich sehen, an seiner Miene, an seinem
ganzen Wesen. Ich fühle es, wenn er mich liebkost, sehe es, wenn
meine Augen den seinen begegnen, merke es an jedem Zug seines
Gesichtes, wenn ich ihn betrachte und er sich allein glaubt.

		Besonders kann ich es daran sehen, daß er nicht mehr so arbeitet
wie früher. Er geht umher und grübelt. Ich kann es ihm ansehen,
wenn wir ein paar Stunden getrennt waren und er zufällig herein
kommt. Er wirft einen Blick auf mich und glaubt, daß ich es nicht
bemerke. Sein Blick ruht auf meinem Gesicht, als hoffte er, daß es
ihm etwas von dem sagen könnte, was meine Worte verschweigen. So
sitzt er eine Weile, über gleichgültige Dinge plaudernd. Dann geht
er wieder, und ich glaube zu fühlen, wie [bookmark: page223] sein Zweifel wächst. Ich glaube
nicht, daß er einen direkten Verdacht hat. Aber er fühlt, daß es
etwas gibt, von dem er nicht weiß, was es ist, daß ohne sein Wissen
etwas vorgeht, was ihn selbst betrifft. Er kann es nicht erklären.
Er sucht sich selbst zu überzeugen, daß es Einbildung ist. Aber es
kommt wieder, es wächst in ihm, eines Tages kann er sich nicht
länger beherrschen. Und dann wird er es mir sagen.

		Ich weiß das so sicher, daß meine ganze Energie von diesem
Gedanken angespannt, wach und lebendig wird. Ich vergesse beinahe,
an mich selbst zu denken. Anstatt dessen kreisen meine Gedanken um
Pierre, und ich will ein Mittel finden, um seinen Blick wieder hell
und sein Denken ruhig zu machen. Ich bin von einer Furcht erfüllt,
die von ganz anderer Art ist als die frühere. Ich fürchte jetzt ihn
allein zu lassen, ich will ihn stets in meiner Nähe haben, und ich
möchte zu ihm sprechen, wenn ich nicht fürchten müßte, das Übel nur
zu verschlimmern. Wir treffen uns ja immer erst am Abend allein,
und da sagt Pierre nichts. Er ist freundlich, aber seine
Freundlichkeit hat etwas Lebloses an sich, so als ob etwas in ihm
erloschen wäre, und wenn er versucht, heiter zu sein, merke ich,
daß er eigentlich nur bemüht ist, die Stimme zu übertönen, die
nicht verstummen will, und die ihn die ganze Zeit über peinigt.

		[bookmark: page224] Ich
wurde meiner Sache gestern gewiß, als Elsa und ich unter der
Marquise auf der Veranda saßen und Pierre von seiner Arbeit
heimkam. Er ging den Weg hinauf, und als er das Haus erblickte,
blieb er stehen und betrachtete es. Ich saß die ganze Zeit da und
erzählte Elsa etwas, das im Frühling in Paris passiert war, und ich
fuhr mit meiner Erzählung fort, als Pierre kam, damit er nichts
merkte. Aber durch ein kleines Loch, das die Kinder in die Marquise
gerissen hatten, konnte ich Pierre sehen. Er stand zuerst stille,
so als überlege er, machte zweimal Miene ins Haus hinauf zu gehen,
aber schließlich kehrte er um und begab sich in eine kleine Laube,
von der aus man gerade in die Fenster des Hauses sehen kann. Da saß
er eine Weile und starrte zu unserem Hause empor, und nie werde ich
den Ausdruck vergessen, den ich in seinem Antlitz sah. Er war
hoffnungslos und wundernd, beinahe flehend wie der eines Kindes und
doch bitter wie der eines Mannes, der sich getäuscht fühlt. Ohne
daß er es wußte, erzählte er mir da, daß er allein umherging und
mit sich selbst kämpfte so wie ich, allerdings in anderer Art. Und
ich begriff mit einem Male, daß, als er mich an jenem Morgen, an
dem ich die Blätter meines Kalenders zählte, gefragt hatte, woran
ich denke – er da meine Antwort nicht geglaubt hatte. [bookmark: page225] Oder er hatte sie
zuerst geglaubt. Als er von dem sprach, was er seinen Egoismus und
seine Kleinlichkeit nannte, da befreite er sein Herz von all den
Gefühlen, die er vielleicht ebenso lange mit sich herumgetragen wie
ich die meinen. Aber nachher ist der Zweifel wiedergekehrt, er hat
meine Antwort auf der Wage des Mißtrauens gewogen, er ist mit dem
Resultat nicht zufrieden gewesen, und nun denkt er daran, denkt an
all das – denkt, denkt und kann seine Gedanken nicht
abschütteln.

		Ich saß lange da und sah Pierre an. Meine Zunge sprach vom
Vernissagetage und der Feststimmung in den Champs Elysées. Aber in
meinen Gedanken betrachtete ich alles Gewesene in einem neuen
Lichte, und wie in einer Halluzination glaubte ich zu sehen, daß
nicht alles so war, wie ich geglaubt hatte. Nichts war so gewesen,
wie ich geglaubt. Ohne daß ich sie sehen konnte, ohne daß ich etwas
zu ahnen vermochte, hatten all die unsichtbaren Kräfte, die in den
geheimsten Tiefen der Menschenseelen arbeiten, ihr langsames
Zerstörungswerk vollbracht, hatten das Band zwischen mir und Pierre
zernagt, das, was ganz war, zerfetzt, was rein war, befleckt, was
vereint war, getrennt. Ich sah dies Antlitz mit seiner bleichen
Farbe und den brennenden Augen, die langen schmalen Hände, die
Neigung des Kopfes – ich sah [bookmark: page226] es alles, als wäre es mir näher gekommen und
hätte mir alles erklärt. Es war, als wenn alles von mir fortglitte,
und ich weiß nur noch, daß ich mich darüber wunderte, daß es mir
plötzlich möglich war, so klar zu sehen, ohne auch nur zu
versuchen, mir selbst zu widersprechen, ohne einen Gedanken daran,
die Wirklichkeit von mir zu schieben. Es war, als hätte ich frisch
und gesund dagesessen und ohne mit der Wimper zu zucken, die
Nachricht, daß ich sterben sollte, entgegengenommen. Es war mir in
dieser Stunde so, als bräche alles zusammen, und ich fasse nicht,
daß ich, als Pierre endlich zu uns hinaufkam, seinen Gruß erwidern
konnte, ohne daß meine Stimme zitterte.
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		Warum mußte das gerade jetzt geschehen? Warum mußte ich gerade
jetzt so klar sehen, da ich doch zuvor nichts gemerkt? Die Tage
waren ja vergangen. Die Stunde, die meine Angst von mir nehmen
soll, kommt immer näher. Nur einige wenige Tage fehlen noch, einige
wenige armselige Tage. Warum mußte das gerade jetzt geschehen?

		Ich bin so erfüllt von diesen Gedanken, daß [bookmark: page227] alles, was mich
früher beschäftigt hat, mich so tief quält, daß ich glaube, daß mir
in diesem Leben nichts mehr geschehen kann. Es ist nun
zurückgewichen, zu nichts geworden gegen das alles absorbierende
Gefühl, daß Pierre mein Geheimnis weiß oder ahnt. Alles andere
erscheint mir so gleichgültig und so klein. Es gleitet ab, als
könnte es mich nicht mehr treffen, und ich gehe nur und grüble, was
ich, wenn der entsetzliche Augenblick kommt, Pierre sagen soll.
Alles andere könnte ich ertragen, das weiß ich nun, nur nicht ihn
in jener entsetzlichen Grübelei erstarren zu sehen, die jetzt seine
Seele beherrscht. Aber ich wage ja nicht zu sprechen. Ich kann mein
Schweigen nicht brechen. Ich kann nur warten und die Tage zählen,
die gehen, und die, die übrig sind.

		Da kommt Pierre eines Abends, als wir allein sind, und legt
seinen Arm um meine Schulter. Ich fühle, daß er etwas auf dem
Herzen hat, was er mir sagen will, und als ich aufsehe, sind seine
Augen voll Tränen. Ich weiß nun, daß es kommen wird, und ich warte
auf seine Worte, indem ich den Kopf auf seinen Arm neige und das
Weinen zurückdränge, das mein Herz zusammenschnürt.

		»Es wird mir so schwer, es dir zu sagen,« beginnt Pierre. Seine
Stimme zittert, und ich halte den Atem an, oder ich kann nicht
atmen. Alles in [bookmark: page228] mir scheint mir so still, und ich höre
nur Pierres Stimme, die von unterdrücktem Leid zu zittern
scheint.

		»Ich habe in letzter Zeit Verluste gehabt,« fährt er fort. »Ich
wußte es schon im Anfang des Sommers. Ein Bankier, der mein Freund
war, ist durchgegangen . . . Es ist leider notwendig, daß
wir unsere Lebensweise für eine Zeitlang ganz
verändern . . . Aber ich kann arbeiten, und ich
hoffe . . .«

		Den Rest hörte ich nicht. Denn die Spannung war zu stark
gewesen, ich wurde ohnmächtig, und als ich wieder zu mir kam, lag
ich auf dem Sofa, während Pierre über mich gebeugt stand und meine
Schläfen benetzte.
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		Nur dies, nichts anderes hatte ihn so grüblerisch gemacht. Ich
kann nicht begreifen, daß das wirklich wahr ist. Nichts anderes als
eine Geldfrage hatte es bewirkt, daß er diesen ganzen Sommer nicht
derselbe gewesen war. Davor zurückschreckend, mir Kummer bereiten
zu müssen, hat er sich mit seinen Gedanken in sich selbst
verschlossen. Jedes von seinen Sorgen erfüllt, sind wir aneinander
vorbeigegangen und haben nichts gesehen und nichts verstanden. Der
[bookmark: page229] Kopf
wirbelt mir, wenn ich versuche, daran zu denken. Es schmerzt in
meinem Herzen. Ich kann überhaupt nicht denken. Ich weiß nur dieses
einzige, daß ich mich getäuscht habe, daß Pierre nichts gesehen,
nichts geahnt hat, daß mein Geheimnis wohl bewahrt ist.

		Als ich aus meiner Ohnmacht erwachte, dachte ich an dies. Es
erfüllte mich zuerst mit solchem Jubel, daß ich vor Freude hätte
aufschreien können. Dann fühlte ich mich von ungeheurer Scham
gequält. Was mußte Pierre von mir glauben? Was sollte er denken?
Würde er meinen, daß ich um seinetwillen nichts ertragen, nichts
entbehren könne? Ich war ja ohnmächtig geworden, als er mir
erzählte, daß er Geld verloren hatte. Ach, wenn er wüßte, wenn er
nur wüßte! Die Gefühle stürmten so durch meine Seele, daß ich
meinte, ersticken zu müssen. Ich dachte nur an eines, fragte nur
nach einem auf der ganzen Welt: daß ich Pierre über alles liebte
und daß ich es ihm um jeden Preis sagen mußte. Ich fiel vor ihm auf
die Kniee, ich weinte und lachte durcheinander. Ich benahm mich,
als wäre ich wahnsinnig.

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte Pierre.

		»Nein, nein,« sagte ich. »Du kannst mich auch nicht verstehen.
Du bist den ganzen Sommer umhergegangen und so seltsam gewesen. Ich
habe nichts [bookmark: page230]
gewußt, nichts ahnen können. Es war mir, als könnte ich dich nicht
darnach fragen. Ich glaubte – ach, Pierre – ich glaubte, Du hättest
mich nicht mehr lieb, du wärest meiner müde geworden, ich wäre dir
gleichgültig. Ach, Pierre, ich bin so unglücklich gewesen, daß ich
oft glaubte, ich müßte sterben. Aber jetzt bin ich nur glücklich,
glücklich, glücklich!«

		Ich weiß nicht, wie ich das sagen konnte. Ich weiß nur, daß es
wie eine Eingebung über mich kam. Als ich es sagte, kam es mir vor,
als hätte alles sich wirklich so abgespielt, wie ich es sagte. Ich
weiß nachher kaum, ob das, was ich sagte, Wahrheit oder Lüge
war.

		Aber wenn es Lüge war, so habe ich nie so meine ganze Seele in
alle Wahrheit gelegt, die ich je gesprochen oder gedacht.
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		Der Tag ist gekommen, an dem Elsa und Erik abreisen sollen, und
zum ersten Male fühle ich mit einer Überraschung, die ganz den
Charakter der Furcht hat, daß ich Erik, meinen Knaben, vermissen
werde. Ich, die ihn während dieses ganzen Sommers vergaß, so wie
ich ihn während des ganzen Lebens vergessen [bookmark: page231] habe, das ihn von mir und mich
von ihm getrennt hat, ich, die an nichts anderes als an Pierre
gedacht, für Pierre gelebt, wachend und schlafend von Pierre
geträumt – ich fühle nun, daß ich Erik vermissen werde. Oder ich
fühle es nicht, so wie man etwas klar und deutlich empfindet. Der
Gedanke eilt nur durch die Seele, wie aus einer unbeschreiblichen
Verzweiflung geboren, die ich vergessen will und die in der
nächsten Minute auch wirklich verschwindet.

		Alles, was heute geschieht, scheint mir nämlich unwirklich. So
war es ja auch an jenem Tage, als Elsa und Erik kamen. Auch da
erschien mir alles, was mich umgab, so, als wäre es nicht
dagewesen. Es ist so ähnlich jetzt, und doch so verschieden. Denn
in meinem Herzen bebt das Gefühl, daß es nicht möglich, nicht
denkbar ist, ein solches Glück kann mir nicht widerfahren. Die
ganze Angst und Schwere dieses Sommers kann nicht in einem
Augenblick verschwunden sein. Nein. Ich kann es mir nicht denken.
Es ist unmöglich. Ich kämpfe förmlich mit mir selbst, damit mich
nicht ein Gefühl des Glücks, dem ich nicht widerstehen kann,
überwältige. Ich muß bis zuletzt auf meiner Hut sein. Ich darf ja
nicht zeigen, was ich fühle.

		Still und milde steigt in mir ein Gefühl der [bookmark: page232] Dankbarkeit auf, dem ich
Ausdruck geben muß. Ich gehe im Garten umher, pflücke die schönsten
Blumen, die ich finden kann, ordne sie auf langen Stengeln zu einer
Melodie von Farben, die mir alles zu künden scheint, was meine
Brust erfüllt. Ich gebe sie Elsa, falle ihr um den Hals und
flüstere aus der Tiefe meines Herzen einen Dank für alles, was sie
an mir getan. Sie ist gerührt wie ich, und an ihrem Blicke sehe
ich, daß sie verstanden hat, mehr als ich gewollt. Nun bedeutet es
mir nichts, nun gleitet es ab. Nun mag sie wissen und verstehen, es
ist mir gleich. Ich gehe hinaus und suche die Kinder. Sie stehen
unter der Veranda, stumm und ernst. Erik und Susanne – mein
ältestes Mädchen – sprechen wie zwei erwachsene Menschen
miteinander. Sie versprechen, sich im Winter zu schreiben, und sie
geben sich die Hand, um das Versprechen zu bekräftigen. Erik hat im
Sommer einiges gelernt, er drückt sich französisch nicht schlecht
aus. Ich bin stolz auf ihn. Und ich nehme die Kinder mit mir in den
Garten, pflücke ihnen Früchte, und dann setzen wir uns unten an den
Strand, um sie aufzuessen und zu plaudern. Es wird ein recht
seltsames Gespräch über dies und jenes. Aber wir sind alle ein
wenig feierlich, die Kinder sowohl wie ich, und ich bitte sie,
einander nicht zu vergessen, sondern [bookmark: page233] Freunde und gute Kameraden fürs Leben zu
sein. Die ganze Zeit fühle ich mich dankbar gegen jemanden, dankbar
für mein Glück, und ich muß es allen zeigen, die mir in den Weg
kommen.

		Pierre kommt auf uns zu, er sitzt ein Weilchen bei uns und nimmt
am Gespräch teil. Dann gehen wir zusammen über den Kiesweg zur
Veranda. Pierre geht voran und führt Erik an der Hand. In seltsamer
Weise habe ich das Gefühl, als ob seine Freundlichkeit gegen den
Knaben mir wohltäte, und als wir hereinkommen, hasche ich
verstohlen nach seiner Hand und küsse sie rasch. Er sieht mich zur
Erwiderung an, aber ich lächele ihm ohne Zögern oder Angst zu,
freimütig und offen. Mit einem Schauer der Freude erinnere ich
mich, daß wir von einem Unglück betroffen worden sind, das ich
Pierre tragen helfen darf. Ich fühle, daß er meine
Zärtlichkeitsbezeugung als einen Dank für den ganzen Sommer
aufgefaßt hat, und ich suche gleichsam in meinem Innern, um den
empfindlichen Punkt zu finden, der früher bei der leisesten
Berührung geschmerzt hat. Aber ich finde ihn nicht. Ich fühle
nichts, und ohne auch nur eine Erklärung zu versuchen, lasse ich
mich von der Stimmung des Moments ergreifen und sehe nur wie in
einem Traum, wie alles um mich anfängt sich zu verändern.

		[bookmark: page234] Ich kann
uns noch alle sehen, wie wir zum letzten Male um den Tisch sitzen,
bei jener kurzen Abschiedsmahlzeit, die uns für immer trennen soll.
Es scheint mir nämlich, daß es für immer sein wird. Die Zukunft
verschwindet vor dem Jetzt, das mich gefangen nimmt. Ich sehe
Pierre sein Glas erheben, und ich schenke den Kindern Wein ein.
Alle Köpfe neigen sich vor, ich sehe Tränen in den Augen der
anderen, Susanne sieht gedankenvoll und ernst aus, und sie stößt
mit Erik an, der versucht, sich tapfer zu halten. Dann sitzen wir
wieder in dem großen offenen Wagen, die Kinder haben nicht darin
Platz und müssen zu Hause bleiben – Pierre und ich sollen unsere
Gäste zur Station begleiten.

		Ich kann nicht begreifen, daß nur zwei Monate vergangen sind.
Zwei Monate! Ich verstehe nicht, daß ich nicht in der Zeit, die
jetzt vorbei ist, alt geworden bin. Ich habe mich so alt gefühlt,
als wäre ich ein greises Mütterchen, das schon aufgehört hat, an
sich selbst zu denken. Oft bin ich vor dem Spiegel gestanden und
habe nach den ersten grauen Fäden in meinem braunen Haar gesucht.
Aber jetzt durchströmt mich etwas wie das Brausen einer Musik, die
ich nie zuvor vernommen. Es klingt in mir mit dem Jubel von
Hoffnung und Jugend, Frühlingssehnsucht und Glück. Ich gebiete mir
selbst Schweigen. [bookmark: page235] Ich muß dieses Gefühl ersticken, jetzt, wo ich
Abschied nehmen soll.

		Und dann stehen wir wieder auf dem Perron. Wie ist er doch hell
und traulich, sonnig und offen! Ich sehe den Zug kommen. Mit der
Botschaft langer Sommerfahrten, Abenteuer und fremder Länder,
Freiheit und Reiselust rollt er in den Perron. Wir sagen Lebewohl,
die Reisenden steigen ein, ich höre den Pfiff der Dampfpfeife, das
Stöhnen der Lokomotive – wie lange es dauert, wie ewig langsam es
geht – dann begegne ich Eriks großen, blauen Augen, und es legt
sich wie ein Schleier über meinen eigenen Blick. Dann ist alles
verschwunden, und an Pierres Arm gehe ich zu dem Wagen zurück, der
wartet.

		Ein Gefühl unsäglicher Wehmut erfüllt mich, und als wir in die
lange Pappelallee kommen, lehne ich meinen Kopf an Pierres
Schulter. Ich kann das Ganze nicht fassen, ich verstehe nichts, ich
nestele mich in seine Umarmung, als könnte er mich vor allem Bösen
auf der Welt schützen, und voll von dieser wunderlichen
Dankbarkeit, die ich nicht erklären kann, fühle ich den leisen
Druck seiner Hand auf meinem Arm.

		So sitzen wir still, bis der Wagen sich wieder dem Dorfe nähert.
Es ist jetzt Abend, und die [bookmark: page236] Strahlen der Sonne fallen schräg auf die Ebene,
die weit weg in Blau vertönt. Wir fahren in den Hof ein, und als
ich wieder auf der Schwelle unseres Heims stehe und die Kinder
sehe, die uns entgegenkommen, da merke ich, daß ich vorher nichts
von all dem gesehen habe, was mir so teuer war und ist. Mit einem
Blicke, der sich zu weiten scheint, um alles zu umfangen, sehe ich
die grünen Walnußbäume, die dunklen Pappeln, den lichten Garten mit
seiner langen weißen Mauer, die Bäume, die Früchte tragen, den
Fluß, der so still an unseren Fenstern vorübergleitet. Ich sehe die
Kinder so wie ich sie während dieses ganzen langen Sommers nicht
gesehen. Und ich sehe Pierre. Er ist wieder bei mir, und ich bei
ihm.

		Es wurde Abend, und es wurde dunkel. Auf der Veranda brannte die
Lampe, und es war draußen so windstill, daß die gelbe Flamme nicht
zuckte. Wir saßen nebeneinander, und an Pierres Hand, die die meine
hielt, fühlte ich, wie glücklich er war, daß wir wieder allein
waren. Da wurde plötzlich die ganze wunderliche Stimmung gebrochen,
die mich früher beherrscht hatte, und eine furchtbare Beklemmung
bedrückte mein Herz, als sollte mir die Brust zerspringen. Wie oft
waren wir nicht so wie jetzt gesessen, stumm, ohne zu sprechen,
einander nur bei den [bookmark: page237] Händen haltend, und zwischen uns wehte der Hauch
von Gedanken und Ahnungen. Zwischen uns wuchs das große
Glücksgefühl, das nichts stören, nichts vernichten konnte! Ich
wußte so gut, was Pierre fühlte. Er empfand nur was ich so oft
selbst gefühlt, nur daß er mich nie, nie, so über alle Grenzen
vergöttern konnte, wie ich ihn vergötterte. Aber in einer
seltsamen, kühlen und stillen Weise begriff ich, daß, während er
glücklich war, mein Gefühl nicht wie einst dem seinen begegnen
konnte. Es gab einen leeren Raum in meinem Innern, und da war
etwas, das sich in stummer Qual wand und stöhnte. Es war wie ein
unseliger Geist, der in meiner Brust keine Ruhe finden konnte, und
mit einem Schmerz, den die Angst dieses ganzen Sommers noch
vergrößerte, fühlte ich, daß jetzt, wo ich mit Pierre allein war,
etwas Neues begann, etwas, das ich nie geahnt, etwas, das sich an
hellen Frühlingstagen und stillen Nächten langsam über mich
schleichen würde. Er würde in mir kämpfen und mir nie Ruhe
gönnen.

		Ich schloß die Augen und schmiegte mich enger an Pierre. Ich
hatte das Gefühl, als wenn mein ganzes Leben verzehrt würde und
verkohlte. Ich sah wieder auf, und meine Augen begegneten der
Dunkelheit, die sich gegen den gelben Schein der Lampe um die
Veranda zusammenzuballen schien. Schauernd [bookmark: page238] betrachtete ich diese Dunkelheit,
und es war mir, als wäre etwas darin verborgen, das hervortreten
und sich mir nähern würde.

		Da hörte ich Pierres Stimme sagen:

		»Wie blaß du bist!«

		Ich erschrak über seine Worte. Ich hatte beinahe vergessen, daß
er da saß, und es quälte mich, daß ich nun, wo die Stunde gekommen
war, nach der ich mich gesehnt, ihm nichts zu sagen hatte.

		»Ich friere,« sagte ich und stand auf. Ich wußte nicht, was ich
sagte, ich konnte nur diese Liebe nicht ertragen, die die meine
suchte und die ich nicht ohne Schmerz erwidern konnte.

		So standen wir auf und gingen hinein, und Pierre hielt seine
Hand um meine Schulter. Es war mir, als hätte er, ohne es zu
wissen, eine Leiche umarmt.
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		Paris, im September.

		Es geht nicht so leicht, eine Erinnerung auszustreichen, wie den
kleinen kurzen Strich über einen Tag im Kalender zu ziehen. Es geht
nicht so leicht. Ich fühle es wohl. Denn sie kann über mich kommen,
[bookmark: page239] wenn ich
allein bin oder wenn Pierre bei mir ist. Sie läßt mich
zusammenzucken, wenn ich über die Straße gehe, oder unter anderen
Menschen sitze, rings um mich fröhliches Geplauder. Es ist derselbe
kleine Punkt, der früher zu schmerzen pflegte und den ich wieder
fühle.

		Wenn ich nun an den Sommer denke, der vergangen ist, weiß ich
nicht, wie ich ihn ertragen konnte. Und wenn ich daran denke,
welches Unrecht ich gegen Pierre begangen, dann glaube ich
zuweilen, daß ich es ihm einmal sagen werde. Wenn wir beide sehr
alt geworden sind, und die Jugend nur mehr in unserer Erinnerung
lebt, dann werde ich einen Abend wählen, an dem wir allein in der
Dämmerung sitzen und das Feuer im Kamin verkohlt ist. Da werde ich
ihm alles sagen und ihn fragen, ob er mir verzeihen kann, daß ich
ihn so sehr geliebt, daß eben die Liebe selbst meine Zunge
band.

		Aber ich weiß auch, daß, wenn ich alt werde, ich ebensowenig
imstande sein werde zu sprechen wie jetzt. Dann wird alles, was
Pierre und mich verbindet, mir so kostbar sein, daß ich fürchten
werde, zu verlieren, was wir an gemeinsamen Erinnerungen besitzen,
so wie ich jetzt fürchte, das zu verlieren, was uns an Glück und
Leben verbindet. Denn alles, was geschieht, und alles, was ist,
fügt ein neues [bookmark: page240]
Glied in die Kette, die wir beide im Leben verflochten haben. Ich
kann es nicht ertragen, daß das kleinste Stück davon verloren geht,
und darum werde ich mein Geheimnis bewahren, wie ich es bisher
getan. Und jeden Abend, bevor ich einschlafe, werde ich Pierre
schweigend um Vergebung bitten.

		Wie die Erinnerung an einem wunderlichen Traum sucht mich
zuweilen der Gedanke an die Frau heim, die nie einen Mann liebte,
sondern ein Kind suchte, das ihr Reichtum ward. Wenn das geschieht,
denke ich immer an Erik, und ich möchte wissen, was er sagen würde,
wenn er erführe . . . Ich meine, daß diese Frau mir etwas zu
sagen hätte, wenn ich sie sehen würde, aber ich verstehe sie nicht.
Ich erinnere mich an Pierres Worte, daß ein Mensch immer daran
schuld ist, wenn er im Leben etwas begegnet, das er nicht versteht.
Aber könnte er mir wohl verzeihen, wenn er alle meine Gedanken
wüßte? Ich glaube nicht. Vielleicht ist dieser Zweifel von Anfang
an mein ganzes Unglück gewesen.

		Nun sind wir wieder zu Hause, und alles ist wie zuvor. Pierre
ist heute in Arbeitsstimmung, ich höre es an seiner Stimme, wenn er
manchmal draußen im Atelier pfeift. Ich sitze allein – nur ein
Zimmer trennt mich von ihm – ich habe keine Angst mehr,
hineinzugehen, wenn ich mich sehne, in seiner Nähe [bookmark: page241] zu sein, und ich
schlage meinen Blick nicht mehr nieder, wenn ich dem seinen
begegne. Es liegt ein Jubel in diesem Gefühl, der ohne Grenzen ist.
Und zuweilen fühle ich einen wilden, unbezwinglichen,
unvernünftigen, unbändigen Stolz auf alles, was ich um meiner Liebe
willen gelitten habe. Es scheint mir, daß mein Leiden mir das Recht
gegeben, glücklich zu sein, und ich fühle mich stark, weil ich mich
auf mich selbst verlassen kann.

		Aber es gibt auch andere Augenblicke, und da überfällt mich eine
Angst, die ich nicht bezwingen kann, die Furcht, daß das, was
geschehen ist, sich wiederholen könnte. Ich fürchte, daß ich dann
nicht dieselbe Stärke des Widerstands haben werde. Die Erde scheint
mir so unheimlich klein, und ich wollte gern Weltenräume zwischen
mich und alles legen, was mich von Pierre trennen kann.

		Denn ich habe um Pierre gekämpft, nicht mit dem Tode, sondern
mit dem Leben selbst. Und niemand kann den Tod so fürchten, wie ich
einmal vor dem Leben geschaudert habe. Die Erinnerung an dieses
Entsetzen kann mich noch zuweilen überfallen und mich ängstigen.
Aber sie kann mich nicht unglücklich machen. Denn ich liebe Pierre,
liebe ihn mehr als Worte aussprechen können, mehr, als ich selbst
weiß. – – –

		[bookmark: page242] Aber
denke ich an all dies, dann erscheint es mir so seltsam, daß ich
glaube, nie das Geringste von meinem eigenen Leben verstehen zu
können. Und dennoch weiß ich, daß jeder andere es noch weniger
verstehen würde als ich. [bookmark: page243] [bookmark: page244]

		 

	
		
		Das gelbe Haus

		Le ciel est pardessus le toit si bleu, si
calme.

Un arbre pardessus le toit berce sa palme.

La cloche dans le ciel qu'on voit doucement tinte,

Un oiseau sur l'arbre chante sa plainte.

		Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là simple et
tranquille.

Cette paisible rumeur-là vient de la ville.

Qu'as tu fait, o toi que voilà

Pleurant sans cesse

Dis qu'as tu fait toi que voilà de ta jeunesse?

De ta jeunesse?

		        Paul Verlaine
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		Irre bin ich gegangen, irre durchs Leben, und wie einen Schlag,
der mich gleichzeitig in Hirn und Herz trifft, fühle ich, wie diese
Entdeckung mein ganzes Wesen durchströmt und all das, was ich einst
geordnet und klar zu sehen wähnte, in das wildeste Chaos
verwandelt. Irre bin ich gegangen. Ich bin wie im Kreise in meinen
eigenen Fußtapfen umhergeirrt, ich finde mich nicht zurecht, ich
stehe nur stille und sehe mich um in des Lebens Waldesdunkel, und
wundere mich, wie es zugehen kann, daß ich all das nicht früher
gesehen.

		Aus diesem Kreislauf bin ich zu dem Punkte zurückgekehrt, von
dem ich ausgegangen war. Ich weiß, daß ich einmal gerade hier
stand, wo ich mich jetzt befinde. Der Weg lag so deutlich und klar,
wie er noch vor mir liegt, von einem wehmütigen Strahl von etwas
beleuchtet, das Sonne oder Mond sein kann, aber vielleicht nur
meine eigene Hoffnung ist, die lebt – trotz alledem. Und doch griff
ich fehl. Es bedurfte [bookmark: page246] bloß eines verräterischen Schimmers, der
mich von meinem Wege ablockte, nur eines kleinen Irrlichts, das
mich hinaus auf schwankes Moor führte. Es war vielleicht nichts
anderes, als daß ich rechts von einem dichten Gestrüpp ging, wo ich
links gehen sollte. Und gleich ließ mich der Instinkt im Stiche.
Ich ging und ging, wunderlich genug all die Zeit mit dem bestimmten
Gefühl, daß mein Weg der rechte war, und daß ich nie sicherer
gegangen. Bin ich schwächer als andere Menschen? Oder sind alle
Menschen ebenso schwach wie ich?

		Nun stehe ich wieder an derselben Stelle, wo ich damals stand.
Nun fällt gleichsam ein kaltes klares Licht auf die Stelle, wo ich
zuerst den Weg verlor. Es leuchtet wie Phosphor oder Elektrizität,
und dieses Licht ist vielleicht nichts anderes als mein eigenes
Ich, das aufgewacht und Herr über sich selbst geworden ist.

		Welche unnützen Schritte, welche lange zwecklose Mühe, welche
Last und welche Verzweiflung! Welche Todesmüdigkeit in dem Gefühl,
von neuem beginnen zu müssen, welche Todesangst, welche Scham in
der Reue selbst, welcher Wahnwitz in dem bloßen Gedanken: Alles,
was gewesen ist, ist Schein. Alles was geschah, war Trug. Alles was
geschehen wird, ist Qual, Schmach und Armut.

		[bookmark: page247] Und
wieder zuckt der Gedanke wie ein schneidender Blitz durch meine
Seele. Du bist irre gegangen und hast es nicht einmal gewußt. Du
mußt umkehren, und der Weg, den du findest, wird ein anderer sein,
als der, den du einmal für den deinen hieltest.

		Und gleichzeitig will es mir scheinen, als wäre ich nicht nur
jetzt fehlgegangen. Das ganze Leben, glaube ich, bin ich um mich
selbst herumgeirrt. Ich stehe und sehe in das, was gewesen ist,
hinein mit derselben Empfindung, als starrte ich in einen tiefen,
schwarzen, kochenden Strudel, der mein Leben umsponnen, und aus dem
ich in wunderbarer Weise gerettet wurde. Ich höre ihn brausen, ich
fühle noch, wie er mich hinabzerren will, sehe seine Wellen, die in
alle Ewigkeit einander zu greifen und loszulassen scheinen. Und ich
begreife nicht, wie ich gerettet werden konnte. Fasse nicht, daß
ich es bin, der da steht und all das sieht. Fühle mich bloß
wie schwindelig nach einem wogenden Sturm, will forteilen, um in
Sicherheit zu kommen, aber muß stehen bleiben und in diesen Wirbel
hineinsehen, der mir in den Boden versunken scheint, an eben der
Stelle, wo ich zuerst den Weg verlor. [bookmark: page248]
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		Augenblicklich ist nichts anderes geschehen, als daß meine Frau
und ich allein durch die öden Zimmer gingen, in denen die Gardinen
herabgenommen waren, wie zum Abschied aus einem Raum in den anderen
gingen und die Strahlen der untergehenden Sonne durch die
gelbgewordenen Blätter der Ulmen fallen sahen. Wir gingen aus
meinem Zimmer in den Speisesaal, aus dem Speisesaal in das
Wohnzimmer, aus dem Wohnzimmer in die Schlafkammer. Dann gingen wir
denselben Weg wieder zurück, und auf unserer Wanderung wurden wir
wie von unsichtbaren Wesen begleitet, die wir nun zurücklassen
sollten, und von denen wir Abschied nahmen. Wir blieben vor dem
Fenster im Wohnzimmer stehen, wo wir so oft gesessen, und, von
jener wunderlichen Wehmut erfüllt, die uns an gewisse Augenblicke
in unserem Leben so denken läßt, als schlössen sie gleichsam mehr
in sich als das Leben selbst, standen wir stumm da und sahen hinaus
über die Terrasse.

		Es war einer jener milden Herbstabende wo die Blätter eins um
andere fallen, sachte und bebend, als wollte die Vernichtung sich
still, unbemerkt über die Natur schleichen. Es liegt etwas
Liebkosendes in dem milden Ton, der sich über Blumen und Blätter
[bookmark: page249] breitet. Es
ist beinahe, als brächte der Herbst es nicht über's Herz, mit
schwerer Hand an des Sommers Pracht zu rühren. Mit etwas von der
milden Kühle ruhiger Resignation breitet er die Decke fallender
Blätter über die gebärmüde Erde. Und wenn der letzte Strahl der
Sonne über das Gras des Bodens huscht und in den Wipfeln der Bäume
verschwindet, in den großen Glutball, der im Westen verlischt,
gleitet und mit ihm verschmilzt – da hinterläßt er eine
gedankenvolle, schweigende Stimmung, die weder Schmerz noch Unruhe
ist, weder Aufruhr noch Kummer, die nur in das stille
Friedensgefühl übergeht: jetzt ist es Herbst, jetzt muß die Erde
schlafen.

		So schlief alles um uns, als wir in der Dämmerung ausgingen und
von der alten verfallenen Terrasse zum letzten Mal unsere Blicke
zurück zu dem gelben Hause wandten. In ein paar Fenstern brannte
Licht, sie blickten uns entgegen wie zwei Augen, zwei wunderliche,
sprechende Augen, die uns in ihrer stummen Sprache alles sagten,
was wir in den zwei Jahren, die wir hier gewohnt, durchlebt hatten.
Diese Augen schienen alles gesehen und alles verstanden zu haben.
Sie sagten uns beiden vielleicht nicht dasselbe. Sicherlich war ein
großer Unterschied in der Sprache, die sie zu Olga redeten, und
der, die ich zu vernehmen glaubte. Aber wie ferne ihre Gedanken
[bookmark: page250] auch in diesem
Augenblick von den meinen waren, so fand sich doch in diesen
stummen Lichtern, die aus dem Heim leuchteten, dessen Türen sich
bald hinter uns beiden schließen sollten, ein Vereinigungsband, das
uns zueinander zog und gleich Erinnerungen wirkte, die die Gedanken
fesseln und die Herzen öffnen. Und als wir endlich umkehrten und
sachte weiter gingen, über dürre Zweige schreitend, die unter
unseren Tritten zerbröckelten, da merkte ich, daß meine Frau den
Kopf senkte, und ich begriff, daß sie weinte.

		So fremd waren wir einander seit langem gewesen, daß ich mit
Erstaunen merkte, daß sie vor mir ihren Gefühlen Luft machte. Ohne
zu sprechen, gingen wir weiter unter den alten Bäumen, deren Äste
sich über unseren Köpfen zu einem Gewölbe verflochten. Darunter war
es dunkel, aber als wir an die Barriere herankamen, strahlten uns
die tausend und abertausend Lichter Stockholms entgegen, das sich
in einem phantastischen Bogen zu unseren Füßen ausbreitete.

		Ich hatte es nicht gewagt, Olga zu fragen, woran sie denke. Ich
hatte nichts gesagt, das eine Antwort hervorrufen, oder als
Neugierde gedeutet werden konnte. Ein halbes Jahr lang hatten wir
als Fremde gelebt, und ich hatte mich in den Gedanken vergraben,
daß nichts anders werden würde. Aber [bookmark: page251] hier in dem Lichte, das uns von dem
nächtlichen Festschmuck der großen Stadt entgegenglänzte, sah ich
wieder, wie die Tränen aus ihren Augen fielen, ich sah ein Beben in
ihrem Antlitz, das ich aus der Zeit her kannte, wo die leiseste
Regung in diesen Zügen in mir selbst ein Echo weckte, und ich wurde
von Mitleid ergriffen. Ich hatte das Gefühl, daß sie an meinem Arm
so einsam dastand, als hätte die ganze Welt sie fortgestoßen. Und
in der Erinnerung an das Gefühl, in dem wir einander einstmals
begegnet waren, beugte ich mich hinab und küßte ohne ein Wort die
Tränen von ihren Wangen.

		So standen wir lange und sahen hinaus zur Stadt, die wir einmal
geflohen, in der Furcht, mit in den wilden Ringtanz um das goldene
Kalb gelockt zu werden, das der König der Welt ist. Die Erinnerung
an das, was wir suchten, als wir fortzogen von dem Lärm der
Straßen, der Hetzjagd des Lebens, dem Karneval der Vergnügungen,
zog mit einem Ton tiefen Schmerzes durch meine Seele. Und wie vom
selben Gefühl ergriffen, kehrten wir um und gingen wieder hinauf zu
dem gelben Hause, wo die beiden hellen Fenster uns
entgegenleuchteten wie zwei unergründliche Augen.

		Als wir eintraten, blieb Olga in meinem Zimmer stehen, und zum
ersten Male seit mehr als einem halben Jahre sprachen wir
miteinander. Es war Olga, die [bookmark: page252] sprach, und ich hatte ihr nichts zu antworten. Aber
mit jedem Worte, das sie sagte, wuchs meine Angst in dem
Bewußtsein, wie sehr ich irre gegangen.
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		Es gibt Zeiten in unserem Leben, wo es aussieht, als jagten uns
böse Geister in Unglück und Verderben hinein. Aus der Tiefe unserer
Seele tauchen Mächte empor, die wir niemals bemerkt haben, oder
deren Dasein wir nicht einmal uns selbst zugestehen wollten. Es ist
wie Hexerei in unserem Blute, wie gaukelnde Spiegelbilder vor
unserem Blick. Unsere Augen sehen nicht, unsere Ohren sind taub,
unser Verstand schläft, unser Gefühl ist tot. Das ganze Leben wird
eine teuflische Fatamorgana, deren Blendwerk uns zu unnatürlichen
Handlungen anreizt, und deren Trugbilder den Platz einnehmen, wo
früher des Lebens Wirklichkeiten geherrscht.

		Ich schlief nicht in der Nacht, in der meine Frau zu mir
gesprochen, und als ich ihre Hand zum Gutenachtgruß ergriff, wußte
ich nicht, was ich sagte. Aber als ich allein blieb, sank ich in
den Stuhl vor meinem Schreibtisch, und in einem Nu glaubte ich
alles zu sehen, was gewesen, das ganze wunderliche Schicksal,
[bookmark: page253] das mich
gefangen gehalten, es in einem neuen Lichte zu sehen, das mir
Entsetzen einflößte, nicht bloß vor mir selbst, sondern vor dem
ganzen Leben und allem was es im Leben gab.

		Langsam verschwand dieser Eindruck. Langsam tauchte ein Gedanke
aus dem Chaos empor. Dieser Gedanke verbreitete sich weiter, so wie
ein Licht in die dunkelsten Ecken eines finsteren Zimmers dringt,
und sachte glitt die Geschichte des letzten Jahres an meinem Blick
vorbei, mir mein eigenes Ich mit jener qualvollen Unbarmherzigkeit
zeigend, so wie wenn man vor einen Spiegel zu sitzen kommt und, von
sich selbst fasziniert, gezwungen ist, seine eigenen Bewegungen zu
verfolgen, sein Mienenspiel, den geringsten Zug, der sich in dem
Gesichte verändert, das man nicht abzuwenden vermag.
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		Die erste Zeit, deren ich mich entsann, war die, als wir zuerst
hier herausgezogen. Ich war seit einigen Jahren als kommerzieller
Direktor einer Aktiengesellschaft angestellt, und meine Arbeit war
von der Art, daß sie mir die Abende frei ließ, aber mich ungefähr
den ganzen Vormittag beschäftigte. Die Geschäfte [bookmark: page254] der Gesellschaft waren recht
umfassend, und da ich in dieser Zeit in lebhafte Berührung mit
einer Menge Menschen kam, war es natürlich, daß ich auch in das
Verkehrsleben hineingezogen wurde, das Stockholm charakterisiert
und dessen Schwerpunkt immer mehr von den Familien in die
Restaurants verlegt wird. Es gab Zeiten, wo meine Frau und ich uns
kaum öfter sahen, als wenn ich nach Hause kam, um sie abzuholen,
und uns erst allein trafen, wenn wir um zwölf oder ein Uhr zu
zweien auf der Straße standen, eine Droschke suchend, die uns nach
Hause bringen sollte.

		Die Hetzjagd dieses Lebens war es, die zum ersten Male etwas wie
eine Verstimmung zwischen uns beiden hervorrief. Ich kann mich noch
erinnern, wie wir, wenn wir zufälligerweise einen Abend allein zu
Hause saßen, uns unruhig fühlen konnten, als ob wir etwas vermißten
oder wünschten, daß etwas einträfe, um die Stunden auszufüllen, die
nicht durch Arbeit oder Vergnügen in Anspruch genommen waren. Wir
waren gleichsam befangen über dieses ungewohnte Tete-a-tete,
konnten keinen Anlaß finden, es abzubrechen, ebensowenig irgend
eine Beschäftigung ausfindig machen, um uns die Zeit zu vertreiben.
Wenn der Abend kam, wurde diese Unruhe unerträglich. Das Bedürfnis,
Menschen zu sehen, Lärm zu hören, vielleicht [bookmark: page255] auch das Verlangen nach dem Stimulus
der Erfrischungen – all das vereinte sich zu einem Fieber, das uns
keine Ruhe ließ. Als ob wir gefürchtet hätten, daß die Gedanken in
der Einsamkeit zu tief dringen und uns den Abgrund zeigen würden,
an dem wir Feste feierten, begannen wir einen Anlaß zu suchen,
dieses Zuzweisein abzubrechen, das unsere Unruhe erregte. In dem
wahnwitzigen Wirbel, in dem wir lebten, der übrigens nichts anderes
war, als was die Mehrzahl der Menschen, die »mitleben«, Jahr für
Jahr erträgt, verlernten wir gewissermaßen das Vermögen,
miteinander zu leben, und wir fanden es erst wieder, wenn der
Sommer kam und wir uns in unsere Villa in den Schären zurückzogen.
Das einzige Überbleibsel des Bedürfnisses, ein ruhiges, glückliches
Leben zu leben, das noch in uns vorhanden war, äußerte sich darin,
daß wir in den Sommermonaten gerne so weit als möglich hinauszogen,
um wenigstens da allein zu sein. Hier lebten wir miteinander und
mit unseren Kindern. Und hier holten wir Kräfte, um im kommenden
Winter dieselbe törichte Lebensweise fortzusetzen, von der wir uns
im Frühling weggesehnt hatten.

		An wie viele Male aus dieser Zeit erinnere ich mich nicht, wo
wir von einem ausgelassenen Fest, bei dem der Champagner floß und
die Stimmung [bookmark: page256]
gehoben war, still und verstimmt durch die menschenleeren Straßen
gingen, um zu unserem Heim zurückzukehren. Wir waren beide gleich
müde, gleich überdrüssig des Lebens, das uns durch überanstrengende
Arbeit und ebenso überanstrengende Zerstreuung ruinierte. Ich
öffnete das Haustor, wir gingen die Treppen hinauf, und sowie wir
die Überkleider abgelegt hatten, zündete Olga ein Licht an und ging
ins Kinderzimmer. Ich folgte ihr auf den Zehen, um die Kinder nicht
zu wecken, und bei ihren Betten blieben wir stehen, sahen ihre
frischen Gesichter an und lauschten ihren ruhigen, gleichmäßigen
Atemzügen. Es durchfuhr uns wie Gewissensbisse, während wir
dastanden, und wir schmiegten uns schweigend aneinander, wenn wir
das Zimmer verließen. An solchen Abenden konnten wir lange
aufbleiben und fühlen, wie wir immer tiefer hinab in jenes Dunkel
gezogen wurden, das Leere ist. Was nützte es uns, wenn wir mit den
Jahren vermögend wurden? Was nützte es uns, daß wir noch jung
waren, sogar glücklich sein konnten? Wir wurden mit in den Wirbel
gerissen, wie Späne, die ohne Aufenthalt oder Ziel umhergeworfen
werden, unser ganzes Leben war nichts anderes als ein sinnloses
Jagen nach leeren Schalen, die zu knacken es der Mühe nicht
verlohnte. Bei solchen Gelegenheiten gelobten wir [bookmark: page257] einander zuweilen, daß wir ein
anderes Leben beginnen würden. Ein paar Tage hielten wir auch Wort
– bis die physische Müdigkeit überwunden war.

		Es gibt keine Worte, um die sinnlose Qual zu schildern, die ein
solches Leben mit sich bringt. Wir hatten eine Lebenskraft, die uns
gestattete, zu genießen, wir waren jung genug, um uns des Lebens
freuen zu können, wir hatten das Glück, zumeist mit Menschen
zusammenzutreffen, die unsere Tage nicht zu inhaltslos machten.
Aber dieser beständige Wechsel zwischen Müdigkeit und Fieber hält
die Seelen, die er einmal ergriffen, fest, ebenso sicher, wie die
Prostitution die Frauen behält, deren Körper einmal in den
Zauberkreis gekommen sind, wo das schwarze Gespenst über die Nächte
der großen Städte herrscht.

		Ich weiß nicht, ob andere in meiner Lage dieselben Erfahrungen
gemacht haben, wie ich. Aber ich habe Grund zu glauben, daß wir
nicht die einzigen waren, die ihr ganzes Verhältnis entzweigerissen
fühlten durch jene Überreizung, die in einem Übermaß von
Zerstreuungen liegt. Es war beinahe, als schämten wir uns
voreinander dieser Lebensweise, deren einzige Entschuldigung die
war, daß sie sich in keiner Hinsicht von der aller anderen
unterschied. Wir wurden nervös und überreizt. Der geringste
Mißerfolg war hinreichend, um uns aus dem Gleichgewicht [bookmark: page258] zu bringen. Eine
Kleinigkeit konnte Zornesausbrüche hervorrufen, deren Brutalität
uns erröten ließ, während wir gleichzeitig bei ruhigerem Nachdenken
über die Übertreibung lachen mußten, die in unseren Handlungen wie
in unseren Worten lag. Ein kleiner Wortwechsel über die
unbedeutendste Sache konnte eine Mißstimmung hervorrufen, die
tagelang dauerte. Während dieser Tage wichen wir uns aus, es war
zwischen uns wie ein heimlicher Groll, der bloß eines geringen
Anlasses bedurfte, um loszubrechen. Dieser Groll war gleichzeitig
schleichend und offen. Ich weiß nicht, wie ich ihn charakterisieren
soll. Aber ich glaube, daß er eine gewisse Verwandtschaft mit jenem
lauernden Haß hatte, der zwischen zwei Menschen besteht, die im
geheimen durch das gemeinsame Bewußtsein eines gemeinsamen
Verbrechens verbunden sind.

		Und war es nicht auch so zwischen uns? Wußten wir nicht, daß wir
mit jedem Tage, der ging, etwas von dem zärtlichen Gefühle
abstreiften, das uns einmal verbunden hatte? War es uns fremd oder
unbekannt, daß wir all das versäumten, was das Leben reich und warm
macht, und nur alles aufsuchten, was zersplittert und zerstört?
Wußten wir nicht, daß der Kultus, den wir trieben, der Gottesdienst
der Barbaren war, bei dem das Getöse der [bookmark: page259] Pauken und Tambourine das Jammern
der Unglücklichen übertönt, die in dem glühenden Ofen dem Moloch
geopfert werden? Wußten wir nicht, daß wir täglich unser Heim
opferten, unser Glück, unsere Kinder, und daß der Rausch der
ordnungsmäßigen Orgie die Andacht des Lebens aus unseren Herzen
vertrieb?

		Diese Andacht war es, die mehr als irgend etwas anderes aus
unserem Leben fortstarb. Ihr Fehlen schuf das jagende, hitzige
Gefühl der Disharmonie, das uns jeden Augenblick betörte, neue
Betäubungsmittel zu suchen, um die Wirkung der früheren aufzuheben.
Das furchtbare Gefühl, aus allem Gleichgewicht herausgeschleudert
zu sein, ließ uns immer weiter die Unmöglichkeit, innezuhalten oder
umzukehren, steigern. Und nie kann der Mahlstrom, der einen
passionierten Spieler ergreift, verheerender wirken, als unser
beider Glücksverlangen, das Tag für Tag unerbittlich das Glück in
uns tötete.

		An einem Tage im Juni, nachdem wir kürzlich aufs Land gezogen
waren, wurde uns diese Wahrheit zuerst klar. Wie gut erinnere ich
mich nicht an jenen stillen Juniabend, wo wir den Strand entlang
gingen und hinaus über das klare, ruhige Wasser sahen, in dessen
Tiefe die eben aufgesprungenen Birken [bookmark: page260] ihre hellen Knospen spiegelten. Ein
Dampfboot glitt vorbei. Es warf große Wellen zum Strand hinauf. Sie
seufzten unter unseren Füßen, spritzten auf den Kiesweg vor uns,
und sanken wieder zurück, bis die Bucht wieder ruhig und klar
dalag, nur mit einem leisen Schaukeln. Rings um uns kreisten die
Vögel, der schrille Schrei einer Fischmöwe durchschnitt die Stille,
und weit weg flogen einige Enten schwer über das niedrige
Schilfrohr.

		Wir gingen und sahen all dies, als erwachten wir langsam dazu,
einander zu kennen und zu verstehen. Aber es war, als hätte das
Fieber und die Unruhe uns stumpf gemacht. Gedankenleer schritten
wir dahin, und wir konnten das Gefühl der Hingerissenheit nicht
wiederfinden, das uns ehedem beherrscht, sobald wir den Lärm der
Stadt verlassen hatten und wieder Angesicht gen Angesicht der Natur
gegenüberstanden. Wir konnten nicht wie früher Erleichterung
empfinden, daß die Ruhe endlich kam. Wir konnten überhaupt nicht
mehr das fühlen, was wir wußten, daß wir fühlen sollten, und es war
kein Zweifel, daß nicht dieselbe Stimmung uns beide beherrschte und
daß wir beide uns dessen bewußt waren. Todesverzweiflung lag in
diesem Gefühl. Zum ersten Male empfanden wir es, und wie Kranke,
die lange die Krankheit bemerkt, aber sie [bookmark: page261] aus Unachtsamkeit die Oberhand
gewinnen ließen, fühlten wir die eisige Furcht, die in der
Vorstellung liegt, daß die Krankheit unheilbar sein würde, den
Vorwurf, nicht beizeiten Heilung gesucht zu haben. Und mit Angst
merkten wir, daß wir der Umgebung fremd waren, nach der wir uns mit
dem wilden Ungestüm gesehnt, das stets all unsere Gefühle
auszeichnete. Wir waren der Natur fremd, der Stille, dem Leben,
einander, und beinahe mit Verwunderung hörten wir, daß alles um uns
stille war, und begriffen gleichzeitig mit Schrecken, daß, wenn wir
nur einen kleinen Schritt weiter gingen, wenn wir nur ein, zwei
Jahre so fortfuhren, wir verurteilt waren, niemals umkehren zu
können. Die Einsamkeit würde uns unleidlich werden, das Schweigen
erschreckend wirken, wir würden beide vor den Tagen zurückbeben, an
denen die Einsamkeit uns das Medusenhaupt der Leere zukehrte, und
in unverbesserlichem Zerstörungsdrang würden wir uns aufs neue
weiterziehen lassen, um das Entsetzen zu vergessen, das diese
Stunde in sich schloß, – und das Entsetzen selbst ewig machen. Der
Alp des Großstadtlebens war es, der uns in unserer Einsamkeit
verfolgte, uns mit dem Wahlspruch der Hölle bedrohend: Lasciate ogni speranza voi ch' entrate.

		Es war kein ruhiger Entschluß, den wir jetzt [bookmark: page262] faßten. Es war eine
plötzliche, unwiderstehliche Todesangst, die uns einander in die
Arme führte. Das Bedürfnis nach Rettung war so schreiend stark, daß
wir kaum davon zu sprechen brauchten, und zuerst taten wir es auch
gar nicht, ganz einfach weil wir es nicht konnten. Wie Menschen,
die sich an narkotische Mittel gewöhnt haben, brauchten wir Zeit
und Ruhe, um uns dem Einfluß zu entziehen, den diese Mittel
ausüben. Wir brauchten Zeit, damit unsere Gefühle, die betäubt
waren, die Fähigkeit wiedererlangten, zu sprechen, wir brauchten
Zeit, bis alles, was in uns selbst verzerrt war, wieder in die
richtige Lage kommen konnte.

		Wir sprachen nicht davon an diesem Abend, als wir schweigend
miteinander den Strand entlang gingen, unter den hellen Blättern
der Birken. Aber ich weiß, daß an diesem Abend in uns beiden das
aufkeimte, was später unser Entschluß wurde. Da dachten wir zum
ersten Male an das, was uns dann bewog, das gelbe Haus zu
mieten, das auf dem Hügel liegt, von wo man Stockholm wie eine
wunderbare Feenstadt sieht, im Sonnenlicht gebadet, im grellen
Licht des Gases und der Elektrizität glitzernd, in das das Wasser
kleine dunkle Furchen schneidet, in Nebel gehüllt, von weißem,
blendendem Schnee bedeckt oder von Sprühregen umgeben, dunkel,
schmutzig und unförmlich in allen Linien.

		[bookmark: page263] Hierher
zogen wir auch nach jenem Sommer der Gewissenspein, nachdem wir uns
von allem losgemacht hatten, was uns an die Stadt band, und hier
glückte es uns anfangs, das durchzuführen, was wir uns gedacht, uns
selbst wiederzufinden und ein Leben zu leben, das von dem
verschieden war, was wir früher durchgemacht hatten. Wie erinnere
ich mich an dieses erste Jahr und den Sommer, der dem Umzug
voranging. Wir waren wie Kinder, die der Riese gefangen gehalten,
und ängstlich tasteten wir uns über die wohlbekannten Wege zurück,
die, wie wir wußten, zur Heimat führten. Wir waren froh und doch
beklommen. Wir genossen unsere Freiheit, aber wir fürchteten
insgeheim, auf unserer Flucht von den bösen Geistern ertappt und
gezwungen zu werden, in ihren Kreis zurückzukehren. Wir waren auf
unserer Hut bei jedem Schritt, den wir machten, wir kämpften, um
unser Leben zu schützen, und in uns fühlten wir neue Kräfte
erwachen, neue Möglichkeiten neue Wege eröffnen. Still und sicher
kehrte bei uns jenes ganze Gefühl für das Leben zurück, aus dem
alles Glück kommt. Wohltuend fühlten wir das Einerlei der Tage an
uns vorbeigleiten und unseren Sinn zum Zusammenklang mit dem ewigen
Gang des Lebens stimmen, und als wir in das alte Haus zogen, vor
dem die Bäume in herbstlicher Pracht standen und wo [bookmark: page264] einige verstreute Astern in
dem verwilderten Garten blühten, da war es uns, als wären wir durch
ein Wunder einer großen Gefahr entronnen und nach einer furchtbaren
Gefängniszeit dem Leben wiedergegeben.

		Was für ein Jahr das war! Was für ein Jahr! Nie wußte ich, daß
das Zusammenleben zweier Menschen soviel Glück bergen kann, auch
nicht, daß man auf so innige Art mit den Seinen zu leben vermag.
Meine Kinder, die ich früher kaum gesehen, denen ich höchstens
einen sentimentalen, in wunderlicher Weise mit Reue gemengten
Gedanken zu widmen pflegte, wenn ich, von einem nächtlichen Souper
heimkehrend, mich an der Seite meiner Frau über ihre Betten beugte,
sie waren nun Persönlichkeiten geworden, die mit mir selbst
zusammenhingen, auf mir beruhten, deren Charaktere ich würdigte und
deren Freude und Schmerz ich teilen wollte und bat, teilen zu
dürfen. Wir nahmen jeden Tag als ein neues Glück, und es verging
keine Stunde, die nicht ihren Wert, ich möchte beinahe sagen ihre
Freude hatte.

		Es war ein Altweibersommer in unserem Leben, der den ganzen
Glanz des Frühlings hatte und uns mit einem Glück umstrahlte, über
das wir uns selbst wunderten und das wir anderen nie zeigen
konnten.

		Ich erinnere mich nur an eines, was uns verfolgen [bookmark: page265] konnte, als trüge es
eine Quelle der Unruhe in sich. Das war die Nähe der Hauptstadt,
die wir durch die großen Bäume vor unseren Fenstern schimmern sehen
konnten, und die wir unter unseren Füßen sahen, so oft wir in dem
alten Parke spazieren gingen, wo Erinnerungszeichen früherer Tage
von einer Zeit sprachen, in der unser stiller Zufluchtsort der
Sammelplatz für all die Vergnügungen war, von denen wir uns
zurückgezogen hatten. Wenn wir über das niedrige Staket
hinaussahen, konnte dieses Gefühl über uns kommen, besonders wenn
die Festesfackeln sich in tausend Lichtern entzündeten, die gleich
einer glitzernden Flamme durch die Nacht glühten. Dann konnte von
dieser Stadt, in der wir so nahe daran gewesen, uns selbst zu
verlieren, eine dumpfe Stimmung des Unglücks aufsteigen, die
gleichsam eine fieberheiße Erinnerung der alten Vergnügungsjagd in
unser Blut goß. Diese Erinnerung lockte und erschreckte zugleich.
Es lag darin ein Etwas, das zurückkommen konnte, das unser ganzes
Leben bedrohte. Und ich erinnere mich, daß ich einmal als Ausdruck
unserer Gefühle Baudelaires Worte zitierte:

		La Prostitution s'allume
dans les rues.

		Ein Schauer durchfuhr uns beide, und wie vom selben Gedanken
ergriffen, wendeten wir uns um. Vor uns lag das alte, freundliche
gelbe Haus, von [bookmark: page266] seinen hohen Bäumen umgeben, hinter denen graue
Felsen schimmerten. Es sah auf uns herab mit seinen leuchtenden
Fenstern, und als wir hineingingen und die Tür hinter uns
zuschlossen, senkte sich ein Gefühl der Geborgenheit in unseren
Sinn, und ohne daß wir recht darum wußten, wuchs mit jedem Tage,
der ging, in uns die Kraft, aus der die Freude am Leben sproßt.
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		Zu dieser Zeit hatte sich alles, was in uns beiden an
Glücksverlangen war, zur Ruhe gelegt, nicht weil es verstummt war,
sondern weil wir fühlten, daß es außerhalb der Welt, die wir uns
selbst geschaffen, für uns nichts mehr zu verlangen gab. Nachher
habe ich gedacht, daß vielleicht einige Wahrheit darin liegt, daß,
wenn zwei Menschen das Glück gefunden haben, ihnen zuweilen in
ihrem Glücke neidische Wesen folgen, die insgeheim daran arbeiten,
daß ihre Seligkeit nicht länger währe. Vielleicht hat die Sage
recht, wenn sie diesen Wesen, die sich ohne unser Wissen mit
unserem Dasein beschäftigen, die Macht gibt, ohne daß wir es ahnen,
ohne daß wir einen Augenblick ihre Nähe spüren, in unsere Sinne das
[bookmark: page267] heimliche
Gift zu träufeln, das unseren Blick trübt und unseren besten
Gedanken eine neue, früher ungeahnte Richtung gibt.

		Wie oft ist mir das nicht in den Sinn gekommen! Wie oft erschien
es mir nicht als eine bloße plumpe Umschreibung, um das
unerforschliche Schicksal zu bezeichnen, das unser ganzes Leben
beherrscht. Dieses Schicksal, das wir mit Entsetzen und Neugier
zugleich anstarren und das zu erforschen uns doch nie gelingt. Und
doch ist diese Erklärung der Sage, wenn man es recht bedenkt,
ebenso gut wie irgend eine andere. Im Grunde erklärt sie ebenso
viel und ebenso wenig, wie irgend eine der gelehrten Auslegungen,
die die Folianten moderner Psychologie füllen. Und es ist eigen,
wenn der Schmerz kommt, dann kehren unsere Gedanken zurück zur
Sage, zu den Ahnungen, die seit Generationen das schwermütige
Bewußtsein der Alten von des Lebens Qual ausdrücken, und wo sie den
Trost suchen, den die Psychologie nicht schenkt.

		Wenigstens taten es meine Gedanken, als das Unglück an einem
Tage im April über uns hereinbrach. Das ist nun über ein Jahr her.
Es kam in der Form von Krankheit und Tod, unser ältester Knabe war
es, der starb – er, der das erste Kind unserer Liebe war, das
Unterpfand unseres Glücks, [bookmark: page268] er, der einmal das Licht der Welt unter Jubel und
Freude erblickte, als es Mai war und alles um uns blühte. Er
erreichte nun seinen neunten Geburtstag nicht, sondern die
Krankheit nahm ihn, tötete das zarte Wesen, das unser Glück und
unsere Hoffnung war. Und das war das Ende des ersten Jahres unseres
Glücks, nachdem wir geglaubt hatten, die Welt verlassen und alles
vergessen zu können, was uns mit Zauberbanden gefesselt.

		Wie erinnere ich mich nicht an diese Tage. Es waren nicht viele,
aber ich gedenke ihrer jetzt, als wären es Monate gewesen. Am
zweiten Tage hatte ich eine Absage ins Kontor geschickt, und im
Schlafzimmer, in das wir sein Bett getragen hatten, saßen Olga und
ich und fühlten schweigend, wie die Minuten gingen, und
betrachteten den Knaben, der mit geschlossenen Augen und schwer
keuchender Brust dalag. Er brannte im Fieber, und er zuckte wie ein
Licht, das der geringste Windhauch verlöschen kann. Wir saßen da,
ohne zu sprechen, aber in unser beider Brust kämpften die Tränen,
und unsere Finger griffen in krampfhaftem Schmerz zu, wenn einer
von uns versuchte, die Hand des anderen zu drücken. Wir warteten
auf den Arzt, und er kam. Wie Stunden dünkten uns die kurzen
Minuten, während deren er sich über unser Kind beugte. Er richtete
sich auf [bookmark: page269] und
sagte ein paar Worte, die in unserm Ohren klangen, als könnten sie
keine Beziehung auf das haben, was nun geschehen sollte. Aber als
er ging, wußten wir, daß alle Hoffnung vorüber war, und daß unser
kleiner John in ein paar Stunden tot sein würde.

		Was in diesen Stunden mit und in uns beiden vorging, das kann
ich ja nie erzählen. Es ging uns, wie es den Menschen immer vor dem
Tode geht. Hilflos saßen wir da, hilflos und ratlos. Wir hatten
keinen Trost zu geben, uns kein Wort zu sagen. Wir saßen nur in
verzweiflungsvollem Schweigen da und ließen die Sekunden Tropfen
für Tropfen ihren Schmerz in unsere Herzen gießen. All unser
Denken, alles, was wir empfinden oder meinen konnten, preßte sich
in dem Gefühl für den kleinen Knaben zusammen, der dalag und im
Fieber ächzte und leise für sich selbst Worte sprach, die wir nicht
verstehen konnten. Und als der große Schatten sich zwischen ihn und
uns senkte, als er uns schon dahin schien, unempfindlich für unsere
Worte wie für unsere Liebkosungen, als nur die Brust sich
mechanisch hob und der Atem so leise vernehmbar war, daß wir in
Verzweiflung beinahe jene wunderliche Stille herbeisehnten, die
sagte, daß zwischen uns und dem Toten das letzte Band zerschnitten
war – da überfiel uns beide eine [bookmark: page270] unnennbare Angst davor, daß er das ertragen
sollte, was Menschenkraft übersteigt, und daß wir ihm nicht helfen
konnten. Ach, wir fühlten ja da, was jeder Mensch, der sein Kind
sterben gesehen, zu allen Zeiten gefühlt hat. Aber ich weiß, daß
sich in diesem Augenblick zwischen mich und meine Frau das
Schicksal drängte, das ich nun aufhalten möchte, aber nicht kann.
Das war nicht nur ein Kind, das starb. Es waren die verborgenen
Kräfte unseres ganzen alten Lebens, die, ohne daß wir es wußten, in
diesem Augenblick zu wirken begannen.

		Wenn ich sage, daß wir beide unser Kind betrauerten, so ist das
ein Ausdruck, der in keiner Weise dem Gefühl entspricht, das uns
wirklich zu Boden beugte. Dieser Schlag traf uns mitten in einem
Glück, das keiner kennen kann, außer dem, der einmal das Glück
verloren zu haben glaubte und es dann wiederfand. So kostbar war
uns das, was wir wiedergefunden, daß ein Verlust einem
Todesstreiche gleichkam, der in uns das Lebensgefühl selbst
vernichtete. Und unaufhörlich kehrten wir zu der Frage zurück:
warum geschah das erst jetzt? Warum mußte das Ärgste geschehen,
gerade als wir nach der Rettung aufatmeten? Es kam Frage auf Frage,
mit jener Stärke gestellt, die eine Antwort hervorzwingt. Und in
meiner Frau wuchs die Antwort, die sie im [bookmark: page271] Anfang nicht einmal sich selbst
eingestehen wollte. Sie benahm ihr die Kraft, sie erfüllte Tag und
Nacht ihre Gedanken, und das machte ihren Sinn so schwer, wie der
Tod des Kindes allein es nicht vermocht hätte. Ich hatte Angst vor
diesem Schmerz, der mir in seiner Gewaltsamkeit unnatürlich schien,
aber es vergingen Tage, während deren ich nicht wußte, daß dieser
Schmerz etwas anderem galt, als unserem Kinde.

		Am Tage vor dem Begräbnis hörte ich Olga zum ersten Male davon
sprechen. Wir standen zusammen an seinem Sarge, den man in ein
kleines Kabinett gestellt und mit Hyazinthen, Aurikeln, Narzissen
und Schneeglöckchen umgeben hatte. Alles, was der Frühling an
Blumen und Grün besaß, hatten wir um das letzte Lager unseres
Knaben vereinigt. Meine Frau hatte selbst alles geordnet, sie hatte
die Blumen gepflückt oder sie gekauft. Es sah drinnen nicht wie in
einem Sterbezimmer aus, sondern so, als feierten wir einen
Geburtstag, und wie sie sich so mit den Blumen beschäftigte,
betrachtete ich sie, und zum ersten Male fühlte ich einen Stich der
Angst. Nicht Kummer prägte sich in ihren Gesichtszügen aus, sondern
ein Gemisch von Grübelei und Selbstvorwürfen. Sie stand stille vor
dem kleinen Bettchen. Ihre Hände strichen nervös über das Haar des
Kindes, [bookmark: page272] oder
spielten mit den Blumen auf seinem Kissen. Stundenlang saß sie dort
drinnen, und ihre Lippen murmelten unhörbare Worte. Endlich stand
sie auf und strich liebkosend über das Bett – ein Mal ums andere –
und ich glaube, daß sie den Toten um Verzeihung bat.

		Ich sah dies am letzten Abend, bevor er für immer fortgetragen
wurde. Ich war in das Zimmer getreten, ohne daß Olga mich gehört
hatte. Sie stand dort drinnen, die starren Augen auf das Bett des
Kindes geheftet, sie weinte nicht, sondern hielt nur die Hände über
der Brust gefaltet, und ihre Lippen bewegten sich. Es machte einen
unheimlichen Eindruck auf mich, sie so zu sehen, fast wie eine
Schlafwandlerin, die im Traume das offenbart, was sie wachend
verschweigt. Ich weiß nicht, wie es mir möglich war, so plötzlich
die bestimmte Empfindung zu haben, daß ich nicht Zeuge eines
Schmerzensausbruchs war, sondern eines Leidens, das eine Gefahr für
uns beide in sich schloß. Ich hatte das Verlangen, sie aus ihren
eigenen Gedanken herauszureißen, und indem ich auf sie zuging,
sagte ich, nicht als Trost, sondern wie in Angst, sie von diesem
Kummer abzuziehen, den sie selbst vor mir geheim hielt:

		»Olga, Olga, woran denkst du?«

		Sie warf mir einen verwirrten Blick zu, als [bookmark: page273] wollte sie mich abhalten, sie
zu stören, und ihr Gesicht nahm langsam wieder den Ausdruck stiller
Schwermut an, den es während der letzten Tage gehabt.

		»Komm von hier fort,« sagte ich hastig. »Du sollst nicht hier
drinnen sein.«

		Sie schüttelte nur den Kopf und schob mich weg.

		»Ich will bei John sein,« sagte sie und brach in Tränen aus.

		Ich begriff, daß sie allein sein wollte. Aber ich konnte mich
nicht überwinden, von ihr zu gehen. Es war, als fürchtete ich, sie
mit dem toten Kinde allein zu lassen, und ich blieb unentschlossen
stehen, auf die Laute ihres krampfhaften Weinens horchend.

		Es dauerte lange, bevor es aufhörte, und als alles im Zimmer
still war, wurde die Stille selbst noch unerträglicher als alles
andere. Meine Beklemmung war so stark, daß ich nicht einmal fähig
war, sie anzusprechen oder ein Wort zu finden, das ich sagen
wollte. Da hörte ich sie aufstehen, und mit leiser Stimme begann
sie zu mir zu sprechen.

		»Richard,« sagte sie langsam. »Weißt du, warum John gestorben
ist? Ich weiß ja, daß er Lungenentzündung hatte. Der Doktor hat es
mir gesagt, und er muß es verstehen. Aber ich kann nicht glauben,
daß es so war. Er starb, weil ich nie dazu kam, eine Mutter für ihn
zu sein. Er hat acht Jahre gelebt, [bookmark: page274] und erst jetzt hat er angefangen zu sehen,
daß ich an ihn denke. Ich habe ihn nicht selbst genährt. Ich hatte
ja nie Zeit. Ich habe ihn nie gepflegt, als er klein war. Nicht zu
mir kam er mit seinen Freuden und Leiden. Zu Fremden. Nicht auf
meinem Schoße lernte er zum ersten Male in einem Buche lesen.
Wieder bei Fremden. Nicht ich war es, die mit ihm spielte, nicht
ich, die ihn erzog, nicht ich, die ihm irgend etwas gab – nur das,
was böse war, habe ich ihm getan. Ich habe ihn weinen sehen, wenn
ich fortging. Und doch bin ich gegangen. Ich wollte anfangen, all
das für ihn zu sein, was andere Mütter für ihre Kinder sind. Aber
ich kam nicht dazu. Als er starb, war das die Strafe, die mich
endlich erreichte. Die Strafe!«

		Mit steigendem Schrecken hörte ich sie diese Worte sagen. Ich
begriff ihre Übertreibung, begriff die Gefahr, die in diesem
wahnwitzigen Schmerz lag, und ich kannte sie so gut, daß ich wußte,
sie würde nie so gesprochen haben, bevor der Gedanke in ihr so
tiefe Wurzel geschlagen hatte, daß keine Worte ihn loszureißen
vermochten. Ich begriff all das in einem Nu, und ich wußte mir
keinen Rat. Ich versuchte bloß, meinen Arm um sie zu legen, um sie
wegzuführen, und ich hoffte, daß ich, wenn wir dieses Zimmer
verlassen hatten, Worte finden würde, um das zu [bookmark: page275] sagen, was ich sagen wollte,
und daß Olga mich hören würde. Aber sie entwand sich meinem Arm,
und wortlos standen wir neben einander, unser totes Kind
anstarrend, das bleich und still dalag, von den hellen Blumen des
Frühlings umgeben, die nicht die Liebe, sondern der Wahnwitz der
Reue auf sein letztes Lager gelegt hatte.
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		Man kann es nicht fassen – ich weiß, oder ich glaube, daß man es
nicht fassen kann – daß aus diesem Ereignis, das uns mehr als
irgend ein anderes aneinander gefesselt haben müßte, der Same
emporkeimte, der meinen Sinn von meiner Frau abwandte. Es scheint
mir jetzt so unbegreiflich, so wider die Natur, daß das Ganze mir
immer rätselvoller wird, je mehr ich zu wissen und zu verstehen
glaubte. Alles, was ein Mensch einem anderen Böses zufügen kann,
habe ich nach diesem Tage Olga getan. Ich habe aufgehört sie zu
lieben, ich habe sie mißachtet. Ich habe sie und mich selbst mit
einem anderen Weibe verraten, das unendlich tief unter ihr stand.
Ich habe sie verlassen, als sie meiner am meisten bedurfte, und ich
habe nicht gewußt, was ich tat.

		[bookmark: page276] Wie ist so
etwas möglich? Wie kann man Herzenskälte gegen jene fühlen, die man
am meisten geliebt, nur weil zwischen ihr und mir ein Kummer stand,
der ihr die Kraft raubte? Das ist in meiner Seele als das große
Rätsel meines Lebens eingebrannt, das nicht einmal der Tod lösen
kann; und wenn ich an diese Zeit denke, will es mir scheinen, als
wäre die unmenschlichste Grausamkeit erklärlich, verglichen mit
meiner eigenen. Es ist, als stellte mich das, was ich in dieser
Zeit dachte, tat und wollte, außerhalb des Kreises der Menschen,
und ich wünschte, daß ich das, was mir damals widerfuhr, so
erzählen könnte, daß andere Menschen wenigstens verständen, was ich
in dieser Zeit litt. Es ist so unglaublich, daß es den letzten Rest
von Stolz in meiner Seele zermahlen hat, und daß ich alles
dahingeben wollte, um zu erreichen, was sonst das Verächtlichste
von allem ist: einen Funken Mitleid mit mir selbst gerade in dem
Punkte, wo ich am verbrecherischsten war. Und doch – was kümmern
mich hier anderer Menschen Gedanken, anderer Mitleid? Eine einzige
gibt es, deren Seele sich in dieser Angst der meinen nähern kann.
Sie, die ich mit Füßen getreten, vergessen und verschmäht, sie, die
ich in den Monaten verließ, wo jeder Tag, der ging, alles nahm, was
in mir ihr gehörte. [bookmark: page277]
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		Es gibt eine wunderliche Härte in unserer Natur, die es macht,
daß ein gesunder Mensch einen kranken verachten zu können glaubt.
Ein solches Gefühl war es, das mich Abneigung gegen den großen
Kummer empfinden ließ, den Olga nicht tragen konnte. Vielleicht
fühlte sie auch tiefer und besser als ich, und vielleicht kehrte
sich darum mein Widerwille gegen ihren grenzenlosen, nie gestillten
Schmerz gegen sie selbst. Auf andere Weise kann ich das Gefühl
nicht schildern, das zuerst in mir aufkeimte und das ich gegen
meine Frau gerichtet wußte. Dieses wunderliche Gefühl der
Gewissensqual, das sie mir anvertraut, war es, das mir eine
eigentümliche Empfindung des Widerwillens einflößte. Ich konnte den
ganzen Sommer damit Geduld haben, den Sommer, der an uns
vorbeiging, als hätten die Wiesen nicht gegrünt, die Sonne nicht
für uns geleuchtet. Ich litt es, obgleich ich seine Gewalt
fürchtete und ich sah, wie es sich Olgas immer mehr und mehr
bemächtigte, sozusagen die Kehrseite des Schmerzes hervorzog, der
nur der Kummer um des Kindes Tod war. Und ich hatte Geduld damit,
weil ich es doch nur für vorübergehend hielt. Als ich merkte, daß
dies nicht der Fall war, wurde ich von Raserei ergriffen, [bookmark: page278] wie über ein
ungerechtes Unglück, das sie über mein Haupt herabbeschwor. Der
Gedanke, daß sie in geheimnisvoller Weise die Ursache dieses
Schlages war, der uns beide so hart traf, hatte sich nämlich mit
der Stärke einer fixen Idee in ihrem Hirn festgesetzt, und ich
glaube, daß er sie nie verließ. Das war es, was ich erst nach Jahr
und Tag voll verstehen lernen sollte.

		Es war ein Kampf zwischen uns, zwischen mir, der uns wieder
zurück zum Leben führen, und ihr, die in dem Gedankenkreise
verharren wollte, der langsam ihr Leben tötete. Dieser Kampf wurde
still und zähe geführt, und mit jedem Tage trennte er uns mehr. Er
brach in kleinen, scharfen Worten aus, die im Vorbeigehen gesagt
wurden und wie scharfe Stacheln stecken blieben, die bei der
geringsten Bewegung wehe taten, und neue Anstrengungen
hervorriefen, um den alten Schmerz loszuwerden. Es war ein Streit,
in dem ich zuweilen mit den Waffen der Liebe zu kämpfen glaubte, um
unser Glück wiederzugewinnen, zuweilen wieder vorsätzlich mit
blanker Klinge losging, um mich zu rächen. Es war ein Kampf, der in
vollen Flammen aufloderte, als meine Frau eines Tages zu mir
sagte:

		»Hast du daran gedacht, wie es gewesen sein würde, wenn John
gestorben wäre, bevor wir Stockholm verlassen hatten?«

		[bookmark: page279] Ich
verstand sie nicht, sondern antwortete nur:

		»Wenn du es doch lassen könntest, immer an John zu denken!«

		»Du weißt, daß ich das nicht kann,« antwortete sie. »Und daß ich
nicht will. Aber wenn er damals gestorben wäre, als wir so ganz in
das Leben verstrickt waren, das wir damals lebten . . .«

		Sie verstummte, und ich begriff, was sie sagen wollte. Ich
begriff, daß es ein Wink war, den sie mir gab, und daß er aus Liebe
gegeben wurde. Aber ich war so gequält von diesem ewigen Einerlei,
das alles grau in grau machte, daß ich sie gleichsam nicht
verstehen wollte, und ich antwortete daher ironisch:

		»Du meinst, daß sein Tod uns damals gelehrt haben würde, uns zu
lieben, während es jetzt umgekehrt ist.«

		Ich sah, wie ihr Gesicht gleichsam erstarrte. Aber im selben
Augenblick flog ein Zornesblitz über ihre Züge, und sie
antwortete:

		»Es freut mich zu hören, daß du mich verstehst.«

		Sie sagte das mit einer Miene, als ob sie berechnet hätte, wie
scharf ihre Worte treffen würden, und eine Weile sahen wir einander
in die Augen mit Blicken, die in keimendem Hasse glühten. [bookmark: page280]
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		Auch dieser Sommer ging zu Ende, und als wir in die Stadt kamen
und unsere Winterwohnung bezogen, in der wir an stillen Abenden
gleichsam die Nähe des Vampyrs des Großstadtlebens fühlten, der
seine Opfer bis zum letzten Tropfen aussaugt, da hatte ich das
Gefühl, als läge Unheil in der Luft, und kein Trieb in meinem Blut
ist stärker gewesen, als das Verlangen, das mich da trieb,
Betäubung zu suchen. Der Lärm der Straßen, das grelle Licht der
Restaurants, das Getöse von Stimmen und Lachen, das von den Wänden
widerhallte, dieses ganze Rascheln von Vergnügungen und Gold, das
die Abende füllt, lockte mich aufs neue. Der Vampyr streckte seine
schmalen Lippen aus, um seinen Raub an sich zu saugen, und in
meinen Adern, schien es mir, war das Blut gleichsam durch
pulsierendes Feuer ersetzt worden.

		Um diese Zeit geschah es mir, daß mein Verhältnis zu ein paar
der einflußreichen Aktionären der Gesellschaft gespannt und meine
Stellung dadurch recht unsicher geworden war. Die Notwendigkeit,
die daraus für mich entstand, meine Energie anzuspannen, all meine
Kraft aufzuwenden, um nicht plötzlich auf dem Pflaster zu stehen,
wäre vielleicht unter anderen Umständen für mich nützlich gewesen.
[bookmark: page281] Es hätte mir
geholfen, den Kopf oben zu behalten. Es wäre eine Art Ableiter für
die wunderliche Gemütsstimmung gewesen, in der ich lebte. Und als
ich zum ersten Mal meiner Frau sagte, wie die Sache stand, geschah
es in der Meinung, daß meine Worte eine Veränderung in unserem
Verhältnis zueinander bewirken würde.

		Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß sie mich, während ich
sprach, so ansah, als verstünde sie gar nicht, was ich sagte. Es
verging ein Tag, und es vergingen mehrere. Das Ganze gestaltete
sich zu einem förmlichen Zerwürfnis zwischen mir und der
Unternehmung, das beizulegen es vielleicht Monate bedurfte. Während
dieser ganzen Zeit lebte ich natürlich in der furchtbarsten
Spannung, da nichts Geringeres als meine ganze Existenz auf dem
Spiele stand. Diese Spannung ließ mich den Schmerz vergessen; der
Selbsterhaltungstrieb, die Energie des Mannes bekam die Oberhand,
und ich glaubte, daß etwas Ähnliches auch mit meiner Frau vorgehen
würde. Ich erwartete Tag für Tag, daß ich an ihr eine Stütze
finden, daß sie wenigstens Interesse für die furchtbare
Gemütsunruhe zeigen werde, in der ich lebte und die bei mir alles
andere verschlang. Aber das geschah nicht. Ihr Leben verfloß, als
lebte sie in einem Traum, dessen Zauberkreis sie selbst nicht
durchdringen konnte, und [bookmark: page282] wo ich sie nicht zu erreichen vermochte. Sie
verschloß sich in sich selbst, und es war mir, als stieße sie mich
mit Absicht hinaus in das Dunkel, das auf mich lauerte, das darauf
wartete, mich verschlingen zu können, und sie ließ mich ziehen,
obgleich ein Wort von ihr genügt hätte, um mich zurückzuhalten. Es
war, als ginge von ihrer Person ein rätselvolles Grauen aus, das
mich, wie mir schien, zu Boden drücken, mich zwingen wollte, ohne
Kampf jahrelange Anstrengungen und Arbeit zu opfern; und nichts war
mir nunmehr verhaßter als unsere einsamen Abende, weil sie meine
Energie erschlafften, mich in neue Grübeleien versenkten und eigens
dazu geschaffen schienen, mein tägliches Elend noch dahin zu
verschlimmern, daß ich nicht einmal mehr vermochte, mich selbst
aufrecht zu erhalten. Ich war in dieser Zeit oft fort. Ich suchte
Gesellschaft und Zerstreuung. Ich brachte die Tage bei der Arbeit,
die Nächte in Gesellschaft zu. Ich ging heim, das Blut von dem
ganzen Fieber erfüllt, das als zitternder Giftstoff die Luft
durchdringt, in jenem Zentrum glühendheißer Orgie, das die Nächte
der Zivilisation geschaffen haben. Und wenn ich dann zu dem gelben
Hause heimkehrte, konnte ich die Gefühle nicht fassen, mit denen
ich einmal an der Seite meiner Frau über diese Schwelle getreten
war. Wenn ich heimkam, lag es vor mir gleich einer unförmlichen,
[bookmark: page283] schweren
Masse, die mir aus dem Dunkel entgegentrat, das ganze Entsetzen des
unseligen Zusammenlebens mit einem Weibe bergend, das mich scheute
so wie ich sie. Aus einem einzigen Fenster schimmerte Licht, und
dieses Licht starrte mir aus dem Dunkel wie ein böser Blick
entgegen.

		Ich wußte, daß, wenn ich hereinkam, meine Frau wach liegen und
lesen würde. Ich wußte, daß ich ihr nichts zu sagen hatte, was sie
hören wollte. Und in mir wuchs ein kaltes Gefühl der
Widerstandskraft der Verzweiflung, so als müßte ich meine ganze
Energie aufbieten, um nicht zu vergessen, daß ich allein stand und
mich verteidigen mußte. Ich ging auch in mein Zimmer und saß allein
wach, Briefe schreibend oder an die Möglichkeiten denkend, die mir
noch offen standen, und an solchen Abenden konnte es vorkommen, daß
ich in meinem Zimmer blieb, bis der schwache Streifen in der
angelehnten Schlafzimmertüre erlosch. Da wußte ich, daß Olga das
Licht abgedreht hatte, und von bösen Gedanken erfüllt, konnte ich
dann zu Bette gehen, ohne daß ich mich zu überwinden brauchte, ihr
Gutenacht zu sagen. [bookmark: page284]
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		Eines Tages geschah es, daß ich eine Stunde früher als
gewöhnlich zum Mittagessen nach Hause kam. Ich hörte Stimmen im
Salon, und ich wußte, daß meine Frau Besuch hatte. Ich war von
meiner Arbeit ermüdet und wäre am liebsten allein geblieben. Aber
aus purer Unentschlossenheit konnte ich mich nicht aufraffen, meine
Tür zu schließen, sondern zeigte mich auf der Schwelle. Dann konnte
ich nicht mehr umkehren, und als hätte mich jemand geschoben und
gezwungen, ging ich in den Salon, wo ich meine Frau in lebhaftem
Gespräch mit einer bekannten Dame fand.

		Ich hatte sie früher oft gesehen, und wir kannten sie seit
einiger Zeit, ohne daß es doch zu einem Verkehr zwischen uns
gekommen war. Sie wohnte im Djurgärden (Tiergarten) in einer Villa,
die ihr Mann, der Künstler war, für mehrere Jahre gemietet hatte,
und ich kannte dem Aussehen nach Frau Dagmar sehr gut. Aber als ich
jetzt hereinkam, empfing ich den wunderlichen Eindruck, daß ich sie
nie zuvor gesehen, oder sie wenigstens nicht genügend beachtet
hatte. Sie trat mir entgegen wie die Personifikation des Lebens,
dem ich wieder anzugehören begonnen hatte, und als ich sie nun in
meinem Hause sitzen [bookmark: page285] sah, sog ich ihre ganze Gestalt wie in einem
einzigen Blicke ein. In einen kurzen, leichten Cape von dunklem
Stoff gehüllt, mit einem großen extravaganten Hut, dessen Schleier
hinaufgenommen war, saß sie auf einem Taburett mitten im Zimmer,
mit meiner Frau plaudernd, die angeregt aussah und sich für das zu
interessieren schien, was die lebhafte Frau zu erzählen hatte. Sie
verstummten beide bei meinem Eintreten, ich hörte ein kleines
Lachen, das gleichsam in der Luft erlosch, und ich fühlte, daß ich
meine Frau nicht ganz so begrüßen konnte, wie ich es in der
Anwesenheit von jemand Fremdem sollte. Es kam mir gleichzeitig vor,
als ob Frau Dagmar das merkte, und das rief keine Mißstimmung bei
mir hervor. Ich war erstaunt über dieses Gefühl, aber kam nicht
recht dazu, mir Rechenschaft darüber zu geben. Denn als ich mich
verbeugte und Frau Dagmars Hand schüttelte, warf sie mir einen
Blick zu, als hätte sie im Handumdrehen die ganze Situation erfaßt.
Dieser Blick war gleichzeitig strahlend warm, überrascht und
nachsichtig. Er brachte eine Art heimliches Einverständnis zwischen
mich und sie, und bevor ich wußte, wie, war ich in ein Gespräch
verwickelt, das darauf ausging, zu zeigen, daß meine Frau leidend
war und der Stärkung bedurfte. Sie war verstimmt und brauchte
Zerstreuung. Und nun waren [bookmark: page286] die Damen übereingekommen, daß wir, die wir so nahe
von einander wohnten, oft zusammentreffen sollten, und sie – Frau
Dagmar – wollte es auf sich nehmen, meiner Frau Rosen auf die
Wangen zu zaubern und uns alle recht vergnügt zu machen.

		Bei alledem saß ich da und betrachtete meine Gattin und diese
andere Frau, die ich nie zuvor beachtet hatte, und es fiel mir auf,
das ich zum ersten Male meine Frau mit einer anderen verglich. Frau
Dagmar war mehrere Jahre älter als Olga, sie war kräftig und derb,
und doch war es ihre Jugend, die mich fesselte. Sie wollte jung
sein, und sie war es. Ihre Bewegungen waren wie prickelnde Musik,
und ihre Augen sagten, was ihre Worte verhehlten. Von ihrer Person
ging etwas aus, das in einer mir unbegreiflichen Weise stimulierend
wirkte. Es war, als hätte sie ein Übermaß an Nervenkraft besessen,
von dem sie austeilen konnte. Ihre Nähe machte mich leichteren
Sinns, als hätte ich feurigen Wein getrunken, und sie hatte nicht
ein Gesicht, sondern viele. Dieses Gesicht war rund und beweglich
mit ein paar Augen, deren Pupillen sich bis ins Unendliche
erweitern zu können schienen. Sie sogen gleichsam alles an sich,
was in ihren Gesichtskreis kam, und diese Augen konnten plötzlich
eine Schattierung annehmen, so warm, wie die, welche einen aus der
[bookmark: page287] Bühne in der
Unschuld eines Blickes frappiert, der Dichterworte begleitet. Aber
dieses ganze Gesicht, welches von kastanienbraunem Haar umrahmt
war, das über die Ohren fiel und sie verbarg, konnte sich in einem
Augenblick verwandeln, so daß es den Eindruck von etwas Spitzigem
machte. Es war, als würde das ganze Oval anders, als hätte die Nase
ihre Lage verändert, während gleichzeitig die Augen in eine andere
Farbe übergingen. So scharf wurde der ganze Ausdruck. Und zwischen
diesen Gesichtern lag eine ganze Serie, die kein mit der modernsten
Kamera bewaffneter Momentphotograph so rasch hätte wiedergeben
können. Sie war nicht geheimnisvoll, aber sie schien mir so, und
zwischen ihr und dem Fieber, das in meinem Blut raste, gab es ein
Vereinigungsband, das auf mich wie eine unerklärliche Sympathie
wirkte. Ich wußte nicht, warum sie gekommen war, und was sie von
mir wollte. Aber ich hatte das wunderliche Gefühl, daß Frau Dagmar
die ganze Zeit zu mir sprach, und nicht zu meiner Frau.

		Als sie ging, hinterließ sie den Duft eines Parfüms, den ich
damals unangenehm fand. [bookmark: page288]
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		Von diesem Tage an war unsere ganze Lebensweise verändert. Sie
wurde unruhig, aber auf eine neue Art. Wir machten die
Bekanntschaft von Frau Dagmars Mann, einem liebenswürdigen
Künstler, dessen Leben zwischen der Kunst und der Bewunderung für
jene Frau geteilt war, deren Leben er nicht kannte, und deren Seele
er nicht verstand. Es wurde ein Leben zu vieren, das eine ganze
Serie von Lustbarkeiten in sich schloß, und das gelbe Haus
widerhallte nunmehr von den frohen Festen, die wir einst, als wir
hinzogen, geflohen hatten. Ein neues Fieber kam zu dem alten, und
während der Zeit, die folgte, entdeckte ich, daß ich Frau Dagmar
liebte. Mitten in der Unruhe, die mich ob unserer ganzen
ökonomischen Stellung erfüllte, mitten in dem Gefühl, daß Olga sich
von mir zurückgezogen hatte, was mich gegen sie kalt machte und
mich vor jedem Gedanken, daß wir uns einander wieder nähern
könnten, zurückscheuen ließ – loderte diese Leidenschaft wie eine
klare Flamme aus leicht entzündlichem Holz empor, und in ihrem
Glanze sah ich das Leben, das ich gelebt, und das, welches kommen
sollte, in einem neuen Licht, das mir die Morgenröte der Hoffnung
schien und eine neue Zukunft verhieß.

		[bookmark: page289] Wie es
zuging? Wie es möglich war? Ich weiß es nicht mehr. Aber tagaus
tagein quälte mich das wunderliche Gefühl, daß ich verraten war,
verraten von meiner eigenen Frau. In der furchtbaren Nervosität, in
der ich lebte, hatte ich zuerst Versuch auf Versuch gemacht, um
mich Olga zu nähern. Ich konnte nicht fassen, warum sie sich mir
entzog. Aber ich sah, daß sie es tat, oder ich glaubte es
wenigstens zu sehen. Da sammelte sich in mir ein Fond von
Bitterkeit, der mich vor allem Überdruß empfinden ließ. Olga sah
es, und ich unterließ auch nicht, sie es wissen zu lassen. Aber es
war, als hörte sie mich nicht, als könnte oder wollte sie nicht
verstehen. Und ich brauchte um jeden Preis jemanden, zu dem ich
sprechen konnte, jemanden, dem ich das anzuvertrauen vermochte, was
in mir brannte.

		Aber gleichzeitig sah ich und begriff ich dunkel, daß meine Frau
mich noch liebte. Dies machte mich gereizt, rasend, wild. Ich
brannte vor Fieber, sie widerzugewinnen, sie zu besitzen wie
früher. Aber gerade dieses Verlangen, das so heftig war, daß es Tag
und Nacht nicht von mir wich, machte mich kalt, da ich mich
zurückgestoßen glaubte, und ich merkte gleichzeitig, daß sie unter
diesem angenommenen Kaltsinn litt, der sich wie ein Schleier über
meine Seele breitete. Ich erinnere mich, daß ich sie eines Tages
[bookmark: page290] damit
beschäftigt fand, ein paar Blumen auf meinem Schreibtisch zu
ordnen. Ich kam etwas früher als gewöhnlich nach Hause, und ich
bemerkte deutlich, daß ein Beben über ihr Gesicht flog, als ich sie
bei diesem offenbaren Beweis von Zärtlichkeit überraschte. Ich sah
erstaunt aus, und ich konnte nicht begreifen, warum sie das tat.
Ich fühlte es wie einen Stich in mir, und für einen Augenblick
wollte es mir scheinen, daß das, was zwischen mir und meiner Frau
vorging, vielleicht doch im Grunde etwas anderes war, als was ich
glaubte. Wenn ich an dieser Ahnung festgehalten hätte! Wenn ich ihr
Zeit gegeben hätte, in mir zu Wort zu kommen! Aber der Kaltsinn,
den ich zuerst als Maske angenommen, war mir so nach und nach ins
Blut übergegangen, und das Furchtbare war ja auch, daß ich so gut
wie nie Zeit hatte, meine eigenen Gedanken zu Ende zu denken. Ich
hörte meine Frau sagen: »Es fiel mir ein, daß du Blumen gerne
hast.« Ich hörte, daß sie diese Worte mit einem besonderen Tonfall
aussprach. Aber ich fand nichts zu erwidern, empfand bloß ein
peinvolles Gefühl von Vorwürfen und Unerquicklichkeiten, und die
ganze Sache ging an mir vorbei, wie alles, was sich in dieser
wunderlichen Periode meinem Gedächtnis eigentlich hätte einprägen
sollen. Ich vergaß es, und ich kehrte zu meinen alten Gedanken
zurück.

		[bookmark: page291] Einsam
und verlassen fühlte ich mich. Und in dieser Verlassenheit brodelte
in mir ein Gärungsstoff, der nicht zur Ruhe kam. Ich schlief nicht,
ich hielt mich durch Trinken aufrecht. Ich ruhte nicht, aber ich
machte mit Gewalt meine Nerven widerstandsfähig, so daß sie mir
gehorchten, als ob mein Wille meinen Körper beherrschte. Die Bibel
spricht irgendwo davon, daß ein Mann »sein Herz verhärtete«. Und es
ist eigentlich seltsam, wie vollkommen einem das gelingen kann,
wenn man einmal den Anfang gemacht hat. Das ist ein Ausdruck von
unerschöpflicher psychologischer Tiefe, und nichts schildert
besser, wie ich mich in dieser Zeit mit Absicht und Überlegung von
ihr abwandte, die ich einstmals mehr als alles auf Erden geliebt.
Ich tat das so ganz und gar, so gründlich, daß es nichts, was ich
früher in ihrer Natur geliebt hatte, gab, was ich schonte, nichts,
was ich nicht entstellte, was ich nicht in Gedanken besudelte. Ich
machte mir ein Zerrbild von allem, was zwischen uns gewesen, und
dieses Zerrbild überhäufte ich mit rasenden Schimpfworten, als wäre
es mir eine Freude, alles zu beschmutzen, was mir früher teuer und
heilig gewesen.

		Ich dachte keinen Augenblick mehr daran, daß Olga eine Frau war,
die ihr Kind betrauerte. Ich hatte das vergessen, so wie ich alles
vergessen hatte, [bookmark: page292] was ich früher gewußt und gefühlt, und als ich
zum ersten Male Frau Dagmar begegnete, zerstörte sie wirklich kein
Bild, das früher in meiner Seele war. Sie nahm nur den Platz ein,
den meine eigene Raserei sich bemüht hatte, frei zu machen, und
wenn sie mich beherrschte, so erreichte ihre Gewalt nicht mein Ich,
so wie es einmal gewesen. Es war ein neues Ich, das hervorgebrochen
war und das alte in schrankenlosem Begehr nach betäubenden Orgien
zerfleischte. Ich begehrte sie so, wie der Opiumesser alles opfert,
um das geliebte Gift in seine Hand zu bekommen.
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		Ich merkte eines Tages, daß ich eine Leidenschaft für diese Frau
in mir trug, die mich selbst gleichzeitig mit Staunen und einer Art
Berauschtheit erfüllte, die der ganzen Überreizung verwandt war, in
der ich lebte. Ich sah ihr Haar vor mir, ihre Hand, ihren Fuß, ich
träumte von ihr im Schlafen und Wachen. Dieses Verlangen nagte an
mir, als hinge mein Lebensfaden an der Erreichung dieses Ziels, um
dessentwillen ich nun alles andere vergaß. Und ich erwog die
Situation mit derselben Kaltblütigkeit, wie ein [bookmark: page293] Spieler, der seine Chance
berechnet. Ich war ein täglicher Gast in ihrem und ihres Mannes
Haus, so wie die beiden in dem unseren, und ich wußte, daß der Weg
von mir zu ihr leicht war. Nur Skrupel konnten mich hindern, und
solche kannte ich nicht.

		Zwischen Frau Dagmar und mir hatte sich ein höchst
eigentümliches Verhältnis angesponnen, der Art, wie es zwischen
Jünglingen, die alles im Licht der Illusion sehen, und sehr
erfahrenen Frauen zu bestehen pflegt, die es lieben, der Gegenstand
einer solchen Illusion zu sein. Dieses Verhältnis pflegt man
Pagenliebe zu benennen, und wäre ich nicht bis zu diesem Zeitpunkt
so ausschließlich in dem Gefühl für meine Frau aufgegangen, hätte
ich vielleicht durchs Leben gelernt, daß dieselbe Illusion bei
einem verzweifelten, überanstrengten und unzurechnungsfähigen Manne
erwachen kann. Vielleicht hätte ich trotzdem gehandelt, wie ich es
tat, aber ich hätte meinem Gefühl nicht die blendende Vergoldung
gegeben, die meine ganze Welt verwandelte; und was mich am meisten
blendete, war, wie offen sie und ich gegenseitig unsere
Gesellschaft suchten. Wir verhehlten nichts, und um alle besser zu
betrügen, spielten wir mit aufgedeckten Karten. Promenierten wir,
so ging ich stets an Frau Dagmars Seite, saßen wir bei Tische, so
stand mein Stuhl neben dem ihren. Wenn wir sprachen, flogen die
Worte zwischen mir [bookmark: page294] und ihr hin und her, und sie saß vor meinen
Augen wie in einen prachtvollen Rahmen eingefaßt. Dieser Rahmen war
das ganze Leben, das wir wieder führten, in dem das Fest des
gestrigen Tages von dem Tage fortgesetzt wurde, der folgte, wo der
Champagner perlte und die Luft von dem berauschenden Duft des noch
unausgesprochenen Verlangens gesättigt war. In diesem Rahmen saß
sie wie eine Königin, und es blinkte von Juwelen auf dem kühlen
Glanz ihrer weißen Büste. Um ihren Mund spielte ein Lächeln, und in
ihrem Auge brannte jenes rätselvolle Gemisch von Übermut und
Spleen, das der Grundton des ganzen Lebens war, das mich wieder
gefangen hatte, und von dem ich vergaß, daß ich es einst
geflohen.

		Ich machte oft ohne meine Frau Besuche in ihrem Hause, und fast
immer traf ich sie allein. Ich reflektierte damals nicht darüber,
sondern freute mich nur über mein Glück; und mitten in der Welt, in
der wir lebten, träumte ich, daß ich der einzige in ihrem Leben
sei.

		Nun weiß ich ja, welches Interesse ich diesem Weibe bot, das von
mir nichts anderes verlangte, als die Freude jenes Machtgefühls zu
empfinden, das der Aufruhr anderer Menschen einflößt. Ich glaube,
daß sie dasselbe Vergnügen daran hatte, wie es die Tyrannen [bookmark: page295] des Altertums
bei Gladiatorenkämpfen empfanden. All dies ist mir jetzt um meiner
selbst willen gleichgültig. Es ist verschwunden, nicht wie ein
böser Traum, sondern wie eine Wirklichkeit, die nicht zurückkommen
kann. Ich sehe und weiß, daß das geschehen ist, daß das mir
geschehen ist. Der Gedanke brennt wie Feuer in meinem Herzen, und
ich habe keinen Raum für das Gefühl, das den Menschen zu verführen
pflegt, über seine eigene Jämmerlichkeit zu lächeln. Ich weiß nur,
daß eines Tages Worte der Leidenschaft sich über meine Lippen
drängten, und daß Frau Dagmar meine Liebeserklärung mit großer
Gemütsruhe aufnahm. Ich weiß auch, daß nach diesem Tage mein Leben
ein Glücksrausch war, und ich glaubte Frau Dagmar, als sie mir
sagte, sie müßte sich ganz
geben. – – – –

		Wie gemein und alltäglich dies mir auch jetzt erscheinen mag, so
steht es doch fest, daß ich damals Erklärungsgründe für alles fand,
was geschah. Ich liebte ihre Gedanken und ihren Wuchs, ihren Blick
und ihre chamäleonartige Lügenhaftigkeit, ja selbst das Parfüm, das
sie benützte. Ich war wie von einem Fatum beherrscht, das mich
unbekannten Zielen entgegentrug. Ich sah nichts von dem, was ich
rings um mich niedertrat, empfand nichts für das, was ich ferne von
ihr erlebte, dachte oder tat. Und von diesem Verhältnis ging eine
magische Kraft aus, die [bookmark: page296] meine Nerven in eine Spannung versetzte, als
ginge ich frischen Muts und über alle Unbedeutendheiten des Lebens
erhoben, meine Bahn weiter und könnte von nichts besiegt werden.
Ich fühlte mich wie ein Halbgott, für den die kleinen gewöhnlichen
Gesetze der Sterblichen nicht existieren, und ich war stolz auf
dieses Geheimnis, das mir die Lebenskraft der Berauschung und die
Illusion der Jugend gab.

		Es war mir zumute wie einem Spieler, der fühlt, daß sein Tag
angebrochen ist, und der in einer Art kaltblütigem Taumel die
Einsätze verdoppelt, damit nichts von dem Glück, das er nicht
einbüßen will, verloren gehe. Ich hörte es wie Goldgeklingel um
mich rasseln, und ich spielte, nicht um das wertlose Metall,
sondern ich gab mein Leben als Einsatz. Dieser Einsatz war
schlechter, als ich selbst wußte, und ich hörte nicht, daß der
Klang des Gewinnstes, den ich einheimste, unecht war. Denn ich
ahnte keinen Augenblick, daß mein Partner falsch spielte.

		Ich ahnte es nicht einmal an dem Tage, als ich zum ersten Mal
daran denken mußte, daß meine Frau lebte und daß sie auch Anspruch
auf mich hatte. Denn das hatte ich vergessen, und so lautlos ging
Olga in dem Leben dahin, das wir beide jetzt lebten, daß ich sie
vergessen konnte.

		Eines Abends begleitete ich Frau Dagmar nach [bookmark: page297] Hause, der Weg ging
unterhalb der Barriere, an der meine Frau und ich auf unseren
Abendpromenaden in jenem Jahre stehen zu bleiben pflegten, das mir
nun wie eine längst verschwundene Parenthese in meinem Leben
vorkam. Es war Mondschein, und wahrscheinlich gleichzeitig kam Frau
Dagmar und mir der Gedanke, daß, wenn jemand oben auf der Terrasse
stand, wir sichtbar waren, wie wir da den Weg entlang gingen. Wir
drehten uns jedoch nicht um, sondern gingen unbefangen weiter, und
ich erinnere mich, daß ich die ganze Zeit überzeugt davon war, daß
Olga uns sah. Wie mir diese Idee kam, weiß ich nicht. Ich hatte ja
beinahe aufgehört, ihrer zu gedenken. Aber ich wußte es so sicher,
daß ich es hätte sagen können, wenn mir die Sache von irgendwelcher
Bedeutung erschienen wäre. Als wir an dem Hügel vorbeikamen und
dort, wo der Weg sich krümmt, abbiegen sollten, um zu Frau Dagmars
Villa zu kommen, wendeten wir uns beide um, und in dem Mondschein,
der klar über den entlaubten Bäumen lag – wir hatten schon Anfang
März – sahen wir auf einmal deutlich eine weibliche Gestalt, die
sich über die Barriere beugte und uns betrachtete. Wir machten
nicht Halt und gaben kein Zeichen, daß wir Olga dort stehen
gesehen. Wir sagten es nicht einmal. Aber wir wußten es beide, und
Arm in Arm gingen wir weiter, während [bookmark: page298] die ganze Zeit der Gedanke an
das, was ich gesehen, in meinem Kopfe arbeitete.

		Frau Dagmar war unruhig. Aber bei mir war das nicht der Fall.
Ich ging im Gegenteil mit leichten Schritten von ihr, ein Lächeln
um die Lippen. Ich war wie ein Narr oder wie ein Fanatiker, der
durch nichts in seinem Irrwahn oder seinem Glauben erschüttert
werden kann.
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		Als ich heimgekommen war, überraschte es mich, daß meine Frau
mir keine Fragen stellte. Und nachdem ich ein paar Minuten
vergeblich darauf gewartet hatte, sagte ich in gleichgültigem Ton,
daß ich Frau Dagmar getroffen und sie nach Hause begleitet hatte.
»Ich habe es gesehen,« antwortete Olga, und ich bildete mir ein,
einen Zug des Mißvergnügens in ihrem Gesichte zu entdecken. Aber
sie setzte das Thema nicht fort, und ich freute mich darüber, als
wäre dies die Bestätigung, daß ich nicht über jene Steine
straucheln konnte, die gewöhnliche Sterbliche fürchten.

		Auf mich hatte jedoch dieser kleine Vorfall keine andere
Wirkung, als daß meine Gefühlshärte zunahm. Olga stand mir von nun
an im Wege, und wo ich [bookmark: page299] ging, glaubte ich ihre Augen zu sehen, die mich
verfolgten. Wenn ich bei Frau Dagmar saß, wenn ihr Kopf auf meiner
Schulter lag, wenn ihre Lippen den meinen begegneten, stets glaubte
ich diese großen, fragenden Augen zu erblicken, die ich in meiner
Einbildung wie Sterne von der mondbeleuchteten Terrasse hatte
blinken sehen. Die Entfernung war ja viel zu groß. Ich konnte sie
nicht gesehen haben. Und doch sah ich sie vor mir, als hätte ich
sie gerade damals gesehen. Aber sie flößten mir kein anderes Gefühl
ein als das, daß ich mich um jeden Preis von ihnen befreien
mußte.

		Da war zufällig ein Tag bestimmt, an dem wir an einer großen
Künstlermaskerade teilnehmen sollten. Es war die letzte große
Unterhaltung des Jahres, und Frau Dagmar und ich hatten einander
diese Nacht als ein Jubelfest versprochen, bevor der Sommer kam.
Wir wollten Abschied von jenem Winter nehmen, den wir als unser
eigenstes Besitztum betrachteten, und ich hatte Olga en passant erzählt, daß ich diese Maskerade zu
besuchen gedachte.

		Zu meiner Überraschung kam sie eines Tages und sagte mir, daß
sie auch hingehen wollte. Ich war so überrascht, daß ich kaum eine
Antwort fand. »Meinst du, daß ich zu alt bin?« sagte Olga. Und ich
glaubte, Ironie aus ihrer Stimme herauszuhören. Aber ich [bookmark: page300] tat, als ob ich
es nicht merkte, und begnügte mich, etwas über ihre Abneigung gegen
Maskeraden im allgemeinen hinzuwerfen. Auch sie umging meine
Antwort, als dächte sie an etwas, das sie nicht verraten wollte,
und antwortete bloß, daß sie nun dieses eine Mal wollte, und darum
würde sie gehen. Ich erwiderte, daß ich mich darüber freute, daß
sie mitkommen wolle. Und ich sprach die Wahrheit. Es kam mir
wirklich vor, als verliehe die Anwesenheit meiner Frau dem Feste
einen mystischen Reiz, einen Zusatz raffinierten Triumphs, den ich
wie Feuerströme mein Blut durcheilen fühlte, und nie vergesse ich,
wie ich mit meiner Frau am Arm in den Festsaal trat, nach der Loge
auslugend, wo wir Frau Dagmar und ihren Mann treffen sollten.

		Im ersten Augenblick durchzuckte mich ein plötzliches Gefühl des
Unbehagens, als ich von weitem Frau Dagmar entdeckte. Sie war als
Bébé angezogen, und das kleine Mützchen saß kinderweich auf ihrem
reichen, braunen Haar, während die Halbmaske den Mund und das
kindlich runde Kinn frei ließ. Sie sprach mit Kinderstimme und war
von Kavalieren umgeben, die laut und ohne ihre Worte zu wählen
plauderten. Ich sah in einem Blick das ganze feine weiße Kleid, das
ihren Körper, der unter diesem imitierten Hemde, das die Büste bloß
ließ, unbekleidet schien, zugleich verhüllte [bookmark: page301] und verriet. Ruhig, als stände
sie im Paradeanzuge, konversierte sie mit allen diesen Männern,
deren Blicke jede Linie ihres Körpers taxierten, und instinktiv,
wie sie alles faßte, mußte sie begriffen haben, daß ihr Betragen
meine Mißstimmung hervorrief, denn als ich ihre Hand faßte, gab
diese mir, ohne daß jemand außer mir das mindeste zu merken
brauchte, einen Druck, der mir versicherte, daß all dies für mich
war – nur für mich, und aus den Augen leuchtete mir durch die Maske
ein Blick entgegen, der mit einem Male meine ganze Mißstimmung
verjagte. Ich hatte das Gefühl, als spannte eine Stahlfeder jeden
Muskel in meinem Körper; und meiner selbst und meines Glückes
sicher bot ich Frau Dagmar meinen Arm, und wir verschwanden in dem
Gewühl von Farben, Masken, Fräcken und entblößten
Frauengliedern.

		Es war, als sammelte sich die Überreizung meines ganzen Lebens
zu einer einzigen kostbaren Essenz, die mir den Genuß dieser
magischen Nacht schenkte. Das Leben war ein Karneval, in dem Frau
Dagmar und ich, enthüllt und maskiert, umhergingen, der ganzen Welt
offen zeigend, daß wir zusammenhielten, in diesem Wirbel, in dem
die dröhnenden Töne des Orchesters den Schmerz des Lebens
übertönten. Es war nicht Laster, es war nicht Tugend, nicht Freude
und nicht Schmerz, es war nicht Scham, nicht Unschuld, [bookmark: page302] es war weder
Glück, noch Verzweiflung – es war nichts von alledem, was zwei
Menschen aneinanderkettet und Leben um sich schafft. Wir waren wie
zwei Besessene, die sich von den wirklichen Werten des Lebens
entfernt haben und im Tanz nur den Wirbel, im Schaum des Weins den
Taumel, im Lärm der Musik die Betäubung suchen. Wir jagten aus
einem Zimmer ins andere, wir suchten uns einen einsamen Platz, da
wo eine Portiere zwischen zwei Holzsäulen niederfiel, und uns
umarmend saßen wir da, selbst ungesehen, und sahen, wie die Masken
des Karnevals an uns vorbeieilten.

		Ich weiß nicht, woher mir der Gedanke kam. Aber es war mir
plötzlich, als verbärgen diese Masken, die die Gesichter der Frauen
bedeckten, eine Schönheit, die nicht wirklich existierte, sondern
tot und welk war und in ihrer Illusion nur die kurze Stunde währte,
solange das Gaslicht brannte und das Orchester noch nicht seine
letzte Fanfare geblasen hatte. Es kam auf dieser Maskerade nie zu
einer Demaskierung. Denn niemand wollte das sehen, was, wie jeder
wußte, unter der schwarzen Seide war, die die Kraft der Illusion in
der Orgie der Berauschung aufrecht erhielt. Unter diesen Masken
waren die Gesichter toter Frauen, und ihre Augen brannten in leeren
Augenhöhlen. Die Wangen waren nackte Knochen, die in einer
prachtvollen [bookmark: page303] Chevelure[bookmark: textAnno2]A2 abschlossen. Und all diese Männer, die
ohne Masken, in steifen Feiertagskleidern, die Frauen herumjagten,
trinkend, scherzend, plaudernd, sie wußten, was sie suchten, und
sie vergaßen für diese Nacht ihre teuer erkaufte Erfahrung. Es war
die unschöne Nacktheit, die entblößt und doch nicht entblößt war,
es waren Arme, die sie im Gedränge küßten, Nacken, die sie
berührten, wenn sie vorbeistreiften. Diese vollen Körper waren es,
die die Männer lockten, und sie vergaßen, daß auf ihnen Köpfe ohne
Leben saßen, in deren leeren Höhlen nur die Augen brannten. Das
Ganze war eine danse macabre von
Toten, die nach Leben dürsteten und sich in idiotischem Taumel bei
den Tönen eines unmenschlichen Höllenkonzerts umherschwangen.

		All dies kam mir in den Sinn, während Frau Dagmar in meinem Arm
ruhte, und ihr Körper schien mir aufgelöst und freigegeben wie der
eines nackten Weibes. Aber diese Gedanken erschreckten mich nicht.
Sie erhöhten die Wärme ihrer Küsse, sie vereinigten sich wie
rieselnde Perlen mit dem moussierenden Schaum des Champagners, sie
wirkten so wie wenn ein süßer Trank in einen herben verwandelt
wird, um perverse Gaumen zu reizen. Und die Phantasie von diesen
Gedanken erfüllt, legte ich meinen Arm um ihre Bébétaille und
walzte mit ihr durch das große Zimmer, [bookmark: page304] während ihre braunen Locken
gleich Flaumfedern meine Wange liebkosten.

		Diese Gedanken verfolgten mich noch, als wir soupiert hatten und
um den gedeckten Tisch saßen, Zigaretten rauchend und vom Tanze
ausruhend. Die Stimmung war fieberheiß, und die Worte flogen wie
Raketen durch die Luft. Ich saß hinter dem Sessel Frau Dagmars, mit
meiner Hand auf dessen Lehne, und als wäre sie müde, lehnte sie
sich, ohne sich umzuschauen, zurück, indem sie ihren bloßen Rücken
auf meiner Hand ruhen ließ. Ich sah auf und begegnete quer über den
Tisch Olgas Blick. Ich sah dessen Ausdruck nicht. Aber ich fühlte,
wie er meinen Rausch steigerte, und ohne zu wissen, was ich tat,
erhob ich mein Glas und trank ihr zu. Als ich diese Bewegung
machte, merkte ich, daß Frau Dagmar lachte.

		Ich erwachte erst aus meinem wunderlichen seelischen Rausch, als
ich wieder allein mit dem Bébé am Arm ging und plötzlich zu fühlen
glaubte, daß der Griff ihrer Hand, die meinen Arm hielt,
erschlaffte.

		»Woran denkst du?« sagte ich.

		»Ich denke daran, daß das unsere letzte Nacht ist,« sagte sie
und lachte.

		Ich begriff damals nicht, was sie meinte. Ihre Worte waren nur
ferne, bedeutungslose Laute, die mein Ohr erreichten, aber nicht zu
meinem Verstande vordrangen.

		[bookmark: page305]
»Frage mich heute nicht,« bat sie. »Jetzt will ich tanzen.«

		Und als ich sie wieder zu unserer Loge führte, flüsterte sie mir
ins Ohr:

		»Es ist Zeit, daß du deine Frau nach Hause begleitest.«
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		In demselben Augenblick, in dem Frau Dagmar mich verlassen
hatte, kehrte in mir die Erinnerung an die Worte zurück, die sie
mir zuvor gesagt: »Das ist unsere letzte Nacht.« Sie hallten in
meinen Ohren wie etwas Unfaßbares, das ich mit dem, was sonst um
mich geschah, nicht in Zusammenhang bringen konnte. Sie schienen
mir die Vorbedeutung von etwas Bösem in sich zu schließen, das ich
in mir selbst getragen und nie loswerden sollte, und das würde mich
jetzt in einer ganz anderen Weise treffen, als ich es je geahnt.
Ich hörte diese Worte in mir, und da mir die Kraft fehlte,
umzukehren, um Frau Dagmar in dem Gedränge wiederzufinden und ihr
eine Erklärung abzufordern, ging ich weiter durch das Gewühl
flammender Gesichter und den verblichenen Luxus, wie er in dem
Gedränge eines Festes zu herrschen pflegt, das sich seinem Ende
nähert. [bookmark: page306]
Ich suchte meine Frau, so wie Frau Dagmar es gesagt, und ich fand
sie allein in unserer Loge, in einen Fauteuil versunken und auf den
ganzen Auflösungszustand der Anständigkeit starrend, der sich vor
ihr entfaltete. Ohne ein Wort zu sagen, nahm Olga auf meine
Aufforderung meinen Arm, und stumm saß sie im Wagen, der uns in dem
grauen Morgenlicht zu unserem Heim führte, dem gelben Hause, das im
letzten Winter bar an allem gewesen, was uns einst Freude
geschenkt.

		Abwesend und in einem inneren Aufruhr, den ich nicht beschreiben
kann, verließ ich meine Frau, um in mein Zimmer zu gehen und die
Türe zuzuschließen. Die Erinnerungen dieses ganzen Winters jagten
durch mein fieberheißes Hirn, der Sinnesrausch war für den
Augenblick vorüber, und in dem grauen Morgenlicht nahm ein kühles
Nachdenken, das mir das Blut im Herzen stocken ließ, die Stelle des
Rausches ein. Was war geschehen? Was war nur geschehen. Nur dieses
einzige Wort »unsere letzte Nacht« erklang in meinem Ohr und wollte
mir keine Ruhe lassen. Wie ich so daran dachte, wurde es mir
unmöglich, zu Hause zu bleiben. Ich riß meinen Überrock an mich und
stürzte hinaus. Meine Schritte führten mich zu Frau Dagmars
Wohnung, und vor den verschlossenen Läden, durch die kein
Lichtfunke herausdrang, [bookmark: page307] ging ich auf und nieder, in der wahnwitzigen
Hoffnung, daß sie zurückgekehrt sein und ihr Fenster öffnen würde,
so daß ich sie eine Minute sehen und ihr noch einmal Gutenacht
sagen konnte. Es schien mir, daß meine Sehnsucht so stark war, daß
sie sie wecken mußte, wenn sie schlief, daß sie ihr Herz durch
versperrte Türen und Steinmauern treffen, sie zu mir führen mußte,
auf welchem Wege immer, und in dem hellen Aprilmorgen glaubte ich
unaufhörlich Schritte zu hören, die nahten, eine Stimme, die mich
rief, das Rauschen eines Gewandes, das das ihre war.

		Plötzlich fiel es mir ein, daß sie möglicherweise noch nicht
heimgekommen war, und ich wandte mich um und ging den Weg entlang,
ging auf und ab vor der stummen Villa, dem Rasseln von Wagenrädern
horchend, die durch die schlummernde Stadt rollten. Ich mußte lange
warten, und ich wartete mit wallendem Blut, bis der Glanz der Sonne
über die kahlen Wipfel der Eichen emporstieg. Da hörte ich deutlich
das Rollen eines Wagens, der sich näherte. Ich wollte ihm
entgegenstürzen, bereitstehen, die Wagentüre zu öffnen, und, alles
vergessend, sie in meine Arme schließen. Aber es war, als hätte
mich jemand zurückgehalten, und ohne mir über meine Handlungsweise
Rechenschaft zu geben, eilte ich über den Weg und stellte mich in
den Schatten des Stakets und [bookmark: page308] der Hecke, die die Villa umschloß. Stumm
stand ich dort, ohne von der Landstraße gesehen zu werden, jeder
Nerv angespannt, vielleicht mit der unklaren Empfindung, daß die
nächste Minute über mein Schicksal entscheiden sollte.

		Da sah ich den Wagen kommen, er fuhr langsam, und eine
wunderliche Angst überfiel mich. Der Wagen blieb ein Stück vor Frau
Dagmars Villa stehen, aber ich kam nicht heran, um sie zu
empfangen. Ich stand wie an dieselbe Stelle gebannt, und es war
mir, als wollte meine Seele meine Augen sprengen, die unablässig
auf die geschlossene Tür des Wagens starrten. Sie öffnete sich
nicht. Ich hörte Laute so wie Flüstern von Menschen, die in Streit
geraten sind. Hierauf sah ich eine Hand, die sich durch das Fenster
streckte und den Türgriff faßte. Es war eine Männerhand, und im
nächsten Augenblick sah ich Frau Dagmar allein aus dem Wagen
steigen und ohne sich umzusehen, auf die Villa zugehen. Der Wagen
drehte um und rollte schnell der Stadt zu.

		Ich hielt vor Spannung den Atem an, und es schien mir, daß mein
Herz zu schlagen aufhörte. Selten hatte ein Schimmer des Mißtrauens
mich in dieser Zeit des Rausches erreicht, und auch jetzt war es
nicht mehr als eine Ahnung, was meine Seele durchströmte. Aber
diese Ahnung barg einen Abgrund von [bookmark: page309] Erniedrigung und Qual, der mir alle
Besinnung raubte und gleichzeitig jeden Gedanken an Handlung in
meiner Seele betäubte. Ich hatte bloß das Gefühl, als drehte jemand
in meinem Körper ein Messer herum, ich sah, was dann geschah, hörte
jedes Wort, jedoch mit dem Gefühl, als sei mein eigentliches Ich
schon weit weg.

		Ohne daran zu denken, was ich tat, wankte ich hinab auf den Weg
und stand plötzlich Frau Dagmar gegenüber.

		Sie sah zuerst ganz erstaunt aus, dann verwandelten sich ihre
Züge, so als wollte sie mit ihrem gewohnten Aplomb das Ganze
weglachen. Aber im nächsten Augenblick veränderte sich ihr ganzer
Gesichtsausdruck, und wie verletzt, nicht in ihren Gefühlen als
Weib, sondern in ihren Rechten als Mensch, maß sie mich mit einem
Blick der Verachtung vom Kopf bis zu den Füßen und sagte:

		»Ich vertrage es nicht, daß jemand mir
nachspioniert.«

		Ich hörte diese Worte, ich begriff den Ton, in dem sie
ausgesprochen wurden. Aber ich war in dem Maß vernichtet, daß ich
nicht die Stärke besaß, ihr in gleicher Weise zu antworten. Ich
hatte überhaupt nicht die Stärke, ihr zu antworten. Ich drehte mich
nur um und begann an Frau Dagmars Seite weiterzuschreiten. [bookmark: page310] Sie ließ es
geschehen, und im Sonnenaufgang gingen wir auf und ab auf dem
Platze, den ich eben erst mit den einsamen Schritten meiner
Erwartung durchmessen.

		Nur ein Gedanke schwirrte in diesem Augenblick in meinem
gemarterten Hirn herum, und das war derselbe Gedanke, der mich eben
erst hinausgetrieben. Alles, was dann hinzugekommen – die Szene mit
dem Wagen, der in der Entfernung Halt gemacht, der Abschied, dem
ich beigewohnt und doch nicht beigewohnt hatte – all das war noch
nicht dahin gekommen, mich zu schmerzen. Es war nicht zu dem
Brennpunkt meines Ichs vorgedrungen, in dem nur für einen einzigen
Gedanken Raum war. Ich suchte lange nach Worten, um diesem Gedanken
Ausdruck zu geben, und endlich sagte ich still, beinahe wehmütig
und mild:

		»Gedenkst du abzureisen?«

		Sie lachte kurz.

		»Warum fragst du das?«

		»Was meintest du damit, daß das unsere letzte Nacht sei?«

		Sie blieb stehen und sah mir spöttisch in die Augen.

		»Kommst du deswegen her?« fragte sie.

		Ich antwortete ja, aber ich empfand meine Schwäche [bookmark: page311] als brennende
Schmach. Es war, als ob ein ganz neues Weib vor mir stünde. Ich
verstand es nicht, und ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, als
arbeiteten in meinem Innern Mächte, die ich am klügsten täte zu
fliehen.

		»Du willst wissen, was ich meinte,« sagte sie langsam. »Du
sollst es auch erfahren. Damals meinte ich nichts. Nichts,
hörst du! Es war ein Scherz, und es fiel mir nicht ein, daß du ihn
ernst nehmen könntest. Aber jetzt ist es Ernst. Jetzt
meine ich, daß ich zu reisen gedenke.«

		»Deshalb, weil ich – wie du sagtest – dir nachspioniert habe?«
fragte ich trocken.

		»Ja,« antwortete sie kurz. »Ich bin nun einmal so.«

		Aber nun war das Gefühl, das lange in mir gearbeitet hatte,
herangewachsen, alles andere hinwegfegend, so wie wenn ein Orkan
die Luft reinigt. Jetzt war das Wort gesagt, das ich während der
Nachhausefahrt in mir getragen, während meines Wartens, bis der
Wagen kam. Im selben Augenblick zuckte dieser neue Gedanke wie ein
Blitz durch das Dunkel, und vor Verachtung bebend, sagte ich, so
ruhig ich es vermochte: »Du fährst mit ihm?«

		»Wen meinst du?«

		»Ihn, von dem du dich eben erst nach Hause begleiten
ließest.«

		[bookmark: page312] Sie
sah mich mit Erstaunen an, beinahe mit Neugierde, als sähe sie in
mir einen ganz anderen Menschen als den, den sie früher kennen
gelernt, und mechanisch ließ sie sich die Phrase entschlüpfen, die
alles abschneidet, ohne irgend etwas zu erklären: »Ich verstehe
nicht, was du meinst.«

		Ich weiß nicht, welche Macht mich in diesem Moment klarsehend
werden ließ. Es war vielleicht nur der falsche Klang ihrer dünnen
Stimme, die mir plötzlich so offenbar wurde, als hätte ich ihr mein
ganzes Leben lang mißtraut, und indem ich mit beiden Händen ihre
Schultern packte, zischte ich ihr förmlich die rohesten Worte der
Sprache ins Ohr. Sie zuckte zusammen und versuchte zu antworten.
Aber nichts konnte mich mehr aufhalten. Ich sah sie im Bébékleid,
von Courmachern umgeben, sah den Wagen, der stehen blieb, und die
Männerhand, die von innen die Tür öffnete, ich sah ihre
leichtfertige Miene, ihre imitierte Ladyhaltung, ihren kalten
Gesichtsausdruck, diese ganze verabscheuungswürdige Kühle, die bei
jedem Lachen aus der Tiefe ihres Wesens hervorströmte. Ich sah all
dies blitzartig, als wäre ich durch eine Offenbarung zur Besinnung
erweckt worden, und indem ich sie von mir schleuderte, rief ich so
laut, als wünschte ich, daß die ganze Welt mich hören sollte:

		»Du hast mich betrogen. Von der ersten Stunde [bookmark: page313] an, in der ich dich sah,
hast du mich betrogen. Glaubst du, ich wüßte nicht alles? Glaubst
du, ich verstände es nicht wenigstens jetzt? Aber eines will ich
dir sagen: Das ist mir gleichgültig. Das kann ich ertragen,
sowie alles, was ich durch dich gelitten habe. Nur eines kann ich
dir nie verzeihen, und das ist, das ich durch dich so tief gesunken
bin, daß ich eine solche Frau wie meine Gattin mit dir vergleichen
konnte.«

		Sie hörte mich mit der Ruhe an, mit der sie jeden anderen
Ausbruch, der sie durch seine eruptive Kraft gefesselt hätte,
angehört haben würde. Aber bei meinen letzten Worten wechselte ihr
Gesicht die Farbe und nahm den Ausdruck tödlichen Hasses an. Sie
wandte sich ab und ging. Und vor Gemütsbewegung zitternd, blieb ich
auf der Straße stehen, mit dem Gefühl, als hätte ich auf eine
giftige Schlange getreten. – –

		Wie kam ich dazu, in diesem Augenblick den Namen meiner Frau zu
nennen? Wie kam sie mir auch nur in den Sinn? Das zu erklären ist
mir heute und immer unmöglich. Aber über dieses Rätsel grübelnd,
taumelte ich wie ein Betrunkener zurück in mein Heim. [bookmark: page314]
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		Ich fühlte mich zerrissen und müder, als ich je gewesen zu sein
glaubte. Eine wunderliche Nervosität arbeitete in meinem ganzen
Körper, und als ich heimkam, schloß ich die Türe mit einer Hast
hinter mir zu, als fürchtete ich verfolgt zu werden. Ich setzte
mich an meinen Schreibtisch. Es fiel mir ein, daß ich gerade jetzt
an Frau Dagmar schreiben sollte. Aber meine Finger zitterten so
heftig, daß sie die Feder nicht halten konnten. Ich war
gleichzeitig so unerhört müde, daß ich fürchtete, der Schlaf könnte
mich, wie ich da auf meinem Schreibstuhl saß, überwältigen.
Schlaftrunken begann ich mich auszukleiden, und ich hatte das
Gefühl, als fiele mit jedem Kleidungsstück, das ich ablegte, mein
eigenes Leben Stück für Stück ab. Zum ersten Male hatte ich eine
Ahnung davon, daß diese Liebe mich erniedrigt hatte, so als säße
ich in zerlumpten Kleidern betrunken in einer Schenke und müßte
mich vor Menschen verbergen, die mich in besseren Tagen
gekannt.

		Gedankenleer ging ich auf die Schlafzimmertür zu, als ich
plötzlich dadurch zusammenzuckte, daß ich sie offen fand. Ich sah,
daß die Lampe drinnen brannte, und ihr matter Schimmer gab einen
gespenstischen Schein gegen das Sonnenlicht, das durch [bookmark: page315] die
Eßzimmerfenster einfiel. Ich scheute mechanisch zurück, empfand
eine Art instinktiven Widerwillen, weiterzugehen, aber konnte ganz
einfach nicht umkehren. Auf der Schwelle angelangt, blieb ich
jedoch stehen, blieb stehen und sah mich um, ohne zu begreifen, was
ich sah.

		Auf dem Boden lag das Maskenkostüm meiner Frau, ein feiner rosa
Domino, dessen geblähte Puffärmel noch abstanden, als könnten sie
nicht zusammenfallen. Er war zerknüllt wie ein Fetzen, und die
Spitzen hingen in langen Streifen herunter, als wäre alles
abgerissen und in Raserei fortgeschleudert worden. Und auf dem
Bette sah ich meine Frau halbbekleidet, bis zur Mitte entblößt,
kopfüber daliegen, als wäre sie in dem Augenblick, in dem sie zu
Bette gehen wollte, hingefallen.

		In der Verwirrung, in der ich mich befand, war es mir unmöglich,
irgend ein neues Gefühl zu empfinden. Das Ganze erschien mir nur so
eisig konsequent. Es hing mit dem zusammen, was ich eben erlebt,
war nur der natürliche Schluß der wahnsinnigen Farce, deren
gellendes Lachen noch durch jede Fiber meines Körpers schnitt. Es
war natürlich, daß sie tot war. Es war gut, daß sie tot war. Ich
konnte nichts anderes finden, ich hatte nicht Raum für etwas
anderes in meinem Hirn, das mit hörbaren Lauten [bookmark: page316] gesprengt wurde, so als
ob ein Riesenpuls drinnen pochte, um Luft zu bekommen. Es war mir,
als wären wir zu gleicher Zeit, in der Einsamkeit, jeder für sich
gestorben, und ich fürchtete mich, hinzugehen und sie zu berühren.
Ich wußte ja nicht, wie lange ich fortgewesen war, wußte überhaupt
nichts, und ich hätte es als Erleichterung empfunden, wenn das
gelbe Haus in dieser Stunde über uns beiden zusammengestürzt
wäre.

		Aber als ich endlich näher trat, um eine Decke über ihren Körper
zu breiten, merkte ich, daß sie atmete, und ich hörte ein
Schluchzen wie einen Angstschrei die Stille durchschneiden. Es
erschreckte mich noch mehr als das Schweigen eben erst, und
außerstande, etwas zu sagen, wie paralysiert von all dem
wahnwitzigen Elend, das sich außer mir und in mir ansammelte, stand
ich stille und wartete, daß etwas geschehen sollte, das meiner
Angst ein Ende machte.

		Ich hörte mich selbst sagen: »Bist du krank?« Aber ich meinte
nichts damit, begriff nicht einmal meine eigenen Worte, und es war
mir, als spräche Olga zu einem anderen, als sie sagte: »Richard,
Richard! Kann so etwas möglich sein?« Ich dachte an mich selbst,
ich glaubte, daß sie alles wußte, und ich fragte: »Was?« Und wieder
hörte ich Olgas Stimme: »Etwas so Schmutziges. Etwas so Niedriges.
Ich kann [bookmark: page317] den Gedanken nicht ertragen, daß ich bei so
etwas mit dabei gewesen bin.«

		Wie an etwas längst Verschollenes erinnerte ich mich, daß wir
auf einem Maskenball gewesen waren, und ich begriff, daß sie an
etwas ganz anderes dachte als ich. Während ihre Zähne wie im
Schüttelfrost aufeinanderschlugen, nahm meine Frau ihr Nachtgewand
um und ging zu Bette, indes ich selbst versuchte, meine Gedanken zu
sammeln, um ihr wenigstens antworten zu können. Aber ich fand keine
Worte. Ich fühlte bloß, daß der Tag über einer Leere ohne Grenzen
anbrach, und als ich endlich einschlief, geschah es mit der
Empfindung, daß mein Bewußtsein im Tode erloschen war.
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		Als ich wieder erwachte, fühlte ich zu meinem Erstaunen, daß ich
so ruhig war, als hätte sich in meinem ganzen Leben nichts
ereignet, oder als wäre ich von Kälte gegen die ganze Welt
erstarrt. Diese Ruhe wich den ganzen Tag hindurch nicht von mir,
ich fühlte nichts, sah nichts, ging herum, sprach, brachte meine
Arbeitszeit im Kontor zu, aber alles vollkommen automatisch. Es war
mir, als stände ich [bookmark: page318] selbst außerhalb des Ganzen und betrachtete
einen Fremden, der unter dem Schein, zu leben, eine Menge
bedeutungslose Dinge tat und sagte. Ich war vollständig betäubt,
und ich konnte nicht einmal Schmerz fühlen, als ich hörte, daß Frau
Dagmar wirklich abgereist war. Es störte mich nicht einmal, als man
diese Fahrt in Verbindung mit der plötzlichen Geschäftsreise eines
Bankdirektors brachte. Es war, als hätte ich die Krise einer
Krankheit überstanden, ohne doch noch Rekonvaleszent genannt werden
zu können.

		Und die Tage gingen in einem furchtbaren Einerlei, das mich
sachte und unmerklich unter der Last einer Ohnmacht begrub, die
mich betäubte und sich in der Unmöglichkeit äußerte, auch nur
wollen zu können. Alles erschien mir so fremd, so neu. Es war, als
wäre ich mit leerem Bewußtsein, ohne Erfahrung und Erinnerungen in
eine neue Welt versetzt worden, an die ich mich erst gewöhnen
mußte, um sie verstehen zu können. Alles kam mir dort wunderlich,
fremd, bedeutungslos, ohne Sinn vor. Die Menschen, die auf der
Straße an mir vorbeigingen, wanderten mit müden, niedergeschlagenen
Blicken umher, nichts suchend, nichts verlangend, mit dem Nichts
beginnend, und bei demselben leeren Grab landend, das einmal alle
gleich machen wird. Warum lebte ich? Warum arbeitete ich? Warum
lebte überhaupt jemand? Woher [bookmark: page319] kam diese Müdigkeit, die mich und alle
beherrschte?

		Ich begriff auch nicht, daß irgend ein Sinn in dem Verlangen
war, das meine Frau an mich stellte, als sie eines Tages in mein
Zimmer kam und mich bat, sie im Sommer allein fortreisen zu lassen.
Sie sah so seltsam erregt aus, als sie diese einfachen Worte
aussprach, und in meinem damaligen Zustand konnte ich es nicht
fassen, wie jemand überhaupt über etwas erregt sein konnte. Wenn
sie fortreisen wollte, so war es, weil sie nicht länger mit mir
zusammenleben konnte. Was war da wohl Wunderliches daran? Trauerte
sie noch über etwas? Hatte sie noch so viel Illusion übrig, daß sie
trauern konnte?

		Olga saß vor mir, als sie von ihrer Reise sprach, ihr Gesicht
war bleich und ihre Augenlider schwer, wie nach Nachtwachen oder
Weinen. Ein wunderliches Gefühl des Mitleids mit uns beiden überkam
mich, aber dieses Gefühl war zu schwach, um mich ganz auszufüllen.
Es sank zurück wie in ein Chaos, und ich saß wie früher da,
erstaunt und starr, und blickte in ihr Gesicht, das mir alt
erschien.

		»Warum willst du reisen?« fragte ich.

		»Ich kann nicht hier bleiben,« war die Antwort.

		»Du hast das Bedürfnis von mir fortzukommen?«

		[bookmark: page320] »Das
auch.«

		Olga hatte also alles verstanden. Sie hatte nur nichts gesagt.
Ja, es war ja auch natürlich. Ich glaubte mich noch erinnern zu
können, wie sie ihre Kränkung in dem unzugänglichsten Winkel ihres
Herzens verbergen konnte, wenn Leid ihr Leben bedrückte. Von ihr
Abschied zu nehmen, erschien mir so hoffnungslos und zugleich so
einfach, wie alles andere in der ganzen Welt, oder richtiger – es
schien mir so einfach zu sein, daß alles hoffnungslos war.

		»Wohin willst du reisen?« fragte ich.

		Sie nannte einen kleinen Badeort in Norwegen, und ich
antwortete, sie möchte tun, was sie wollte.

		»Es wird vielleicht dann besser,« sagte sie mit Anstrengung und
reichte mir ihre Hand.

		Ich nahm sie, aber ich begriff nicht, wie sie zu glauben
vermochte, daß etwas besser werden könnte. Ohne etwas anderes zu
empfinden als mein tägliches Gefühl, wie neu und fremd alles war,
hielt ich ihre Hand in der meinen und streichelte sie
gedankenlos.

		Da brach sie in Tränen aus, und indem sie sich vorbeugte, küßte
sie meine Hand.

		Ein Gefühl unendlicher Qual bemächtigte sich meiner, und ich zog
meine Hand zurück. Sie merkte es, und indem sie wegsah, murmelte
sie:

		»Ich habe dir so unendlich viel abzubitten.«

		[bookmark: page321] Sie?
dachte ich. Sie? Ich fühlte, daß ich ihr etwas sagen, sie nach dem
Sinn ihrer Worte fragen sollte. Aber ich konnte nichts sagen, weil
die Leere in meiner Seele war und meinen Willen hemmte. Ich stand
auf und ging im Zimmer auf und ab, außerstande zu fassen, was nun
mit uns beiden vorging.

		Da hörte ich wieder, wie Olga zu sprechen anfing, und ihre
Stimme nahm einen bittenden Tonfall an:

		»Und dann bitte ich dich, laß uns von hier fortziehen. Ich kann
nicht hier bleiben.«

		»Zurück nach Stockholm?« sagte ich.

		»Wohin immer,« sagte sie. »Hier kann ich nicht sein.«

		Ich versprach es ihr, so wie ich zu allem Ja gesagt haben würde,
um was sie mich auch gebeten hätte. Aber meine Antwort war keine
feste Einwilligung zu einer gemeinsamen Handlung, nur eine müde
Konzession, die ich machte, um wieder in die einschläfernde Ruhe
meiner müden Gedanken versinken zu dürfen. [bookmark: page322]
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		Einige Tage später sah ich meine Frau abreisen. Sie hatte
unseren kleinen Gunnar mitgenommen, und ich wußte, daß ich es als
eine Erleichterung empfinden würde, ganz allein sein zu können. Im
Coupéfenster sah ich wie in einem Rahmen meine Frau und den Knaben,
die mir zum Abschied winkten. Ich hörte die Dampfpfeife zischen,
sah wie der Zug sich in Bewegung setzte und wußte, daß Olga mit
Gunnar fort war. Ich wandte mich um und ging, bevor der Zug den
Perron verlassen hatte. Ich ging mit dem Gefühl, daß sie beide für
immer fortgereist waren und nie wiederkommen würden. Alles war aus.
Meine Frau hatte mich verlassen, und nichts von dem, was gewesen,
würde wieder so werden, wie es einstmals war.

		Lange hatte ich dieses Gefühl, und lange lebte ich in einer
Schwermut, die einen Schleier zwischen meine Gefühle und die Welt
um mich breitete. Es war beinahe, als hätte ich mich aufs neue
daran gewöhnen müssen, zu leben, das Leben so um mich zu sehen, wie
es wirklich war.

		Aber nach und nach wuchs aus diesem Chaos, das mich umgab, eine
Empfindung hervor, als wäre etwas leichter zu tragen geworden. Als
wäre eine [bookmark: page323]
Last von meiner Brust genommen, so daß ich wieder anfangen konnte
zu atmen, als hätte ich lange im Dunkeln gesessen und sähe nun die
Ahnung des kommenden Tages grauen – so war mir zumute. Und mit der
Nebenempfindung, wie seltsam es war, daß etwas Derartiges möglich
sein konnte, merkte ich, daß ich begann, mich nach den Briefen
meiner Frau zu sehnen.

		Sie waren kurz, und sie erzählten nur von alltäglichen
Begebenheiten, nichts von dem, was sie selbst dachte oder fühlte.
Ich las diese kleinen Briefchen wieder und wieder, und ich zwang
mich gleichsam zu Tätigkeit und Energie durch das Verlangen, das
ich empfand, ihren Sinn kennen zu lernen und zu deuten. Gerade das,
daß sie nie etwas von mir schrieb, nur von ihrem täglichen Leben,
am meisten von Gunnar, rief in mir die Vorstellung hervor, daß sie
alles wußte, was mich einmal von ihr getrennt, daß sie daran
arbeitete, ihren Schmerz zu überwinden, so wie ich selbst den
meinen, aber daß sie für das Kind lebte und Tag für Tag mehr von
mir fortglitt.

		Ich dachte oft daran, daß sie mich nie nach Frau Dagmar gefragt
hatte. Sie war aus unserer Welt verschwunden, ohne daß ein Wort
darüber gesprochen wurde. Es war, als hätte Olga es nicht einmal
bemerkt. Je mehr ich daran dachte, desto [bookmark: page324] klarer wurde es mir, daß ich
mit meiner Vermutung, daß Olga alles wisse, recht hatte. Und aus
dieser Gewißheit entsproß ein neues Gefühl, das so still und warm
kam, wie wenn die Sonne Grün auf der Erde erweckt, die der
Waldbrand verheert und mit Asche gedüngt hat. Ich begann, an meine
Frau mit einem weichen wunderlichen Gefühl zu denken, das um
Vergebung bat. Ich ersehnte den Tag, an dem sie wiederkehren würde,
ich hatte keinen anderen Wunsch, als daß sie noch einmal an meiner
Seite leben sollte, wie früher. Ich vermochte nur nicht zu glauben,
daß dies je Wirklichkeit werden könnte.

		Alles, was einmal an Liebe und Vertrauen zwischen uns beiden
gewesen, stieg aus der Vergangenheit empor. Die Zwischenzeit
versank in Vergessenheit, und die Erinnerungen aus den Tagen
unseres Glücks kamen eine nach der anderen, tauchten aus der Tiefe
des Verflossenen empor, besuchten mich in den Gedanken meiner
Einsamkeit und verbreiteten Wärme in meinem Herzen.

		Und aus all dem löste sich immer mehr und mehr das Gefühl meines
Unrechts ab. Alle Theorie von der Unberechenbarkeit und dem Recht
der Liebe verschwand aus meiner Seele, und ich begriff, daß sie
hier nichts zu sagen hatte. Für mich waren das jetzt nur leere
Phrasen, die es nicht vermochten, die Wahrheit [bookmark: page325] zu bemänteln, daß ich
Fluch über mein eigenes Leben gebracht hatte.

		Ich kann die Unruhe nicht beschreiben, in der ich lebte, nicht
die Tage dieses wunderlichen Sommers schildern, in dem ich strebte,
die Scherben meines eigenen zersplitterten Lebens zusammenzusetzen.
Ich erinnere mich an nichts Besonderes, das vorfiel, an keinen Tag,
der verschieden von den anderen war. Ich wohnte einsam in dem
gelben Hause, und ich ließ die Tage verstreichen, von dem
heimlichen Glauben getragen, daß mir das Leben schließlich etwas
von jener ungeahnten Lösung schenken würde, die zuweilen kommt,
wenn jede Möglichkeit erloschen scheint.

		Da kam eines Tages ein Brief von meiner Frau. Er war wie alle
ihre übrigen Briefe, der Ton der gleiche, es war keine Spur von
Erregung oder Unruhe darin. Aber unten auf der letzten Seite fand
ich diese Worte: »Ich hoffe, daß Du das ordnest, bis ich komme, so
daß wir gleich in unsere neue Wohnung ziehen können. Du verstehst
das vielleicht nicht. Aber nicht einmal eine Woche würde es mir
möglich sein, in diesen Räumen zu wohnen, die für mich peinvollere
Erinnerungen bergen, als Du je ahnen kannst.«

		Lange saß ich mit diesem Briefe in meiner Hand. Ich las diese
Zeilen wieder und wieder, und ich glaubte [bookmark: page326] aufs neue zu verstehen, daß
Olga alles wußte. Ich verstand auch, daß es bloß von mir selbst
abhing, sie wieder zu gewinnen. Meine Augen füllten sich mit
Tränen, und es war mir, als machte schon die Hoffnung, die ich
hegte, meine Seele von etwas rein, von dem ich mich allein nie
hätte befreien können. Während ich daran dachte, wurde ich von der
Sehnsucht ergriffen, Olga alles zu sagen, was geschehen war und
geschehen hätte können, alles rückhaltlos in einem Briefe
niederzuschreiben. Nichts schien mir ärger, als dieses verbissene
Schweigen, das meine Zunge band und selbst meine Briefe leer und
inhaltlos machte. Ich wollte mit einem Schlage alles wegfegen, was
uns trennte, und es schien mir, daß in diesen wenigen Worten, die
ich wieder und wieder buchstabierte, etwas wie eine Bitte lag, daß
ich sprechen möge.

		Aber gleichzeitig war es, als hielte eine milde Hand mich
zurück. Ich wagte nicht zu schreiben, oder ich konnte nicht. Es
schien mir so leicht, allzu leicht. Aber wenn ich sie wieder vor
mir sah, da wollte ich ihr alles sagen, ihr das gestehen, was sie
wußte und was sie nicht wußte: daß ich wie ein Tor gehandelt, daß
ich des Lebens Gold für falschen Flitter von mir geworfen, daß
meine Schuld grenzenlos war, aber meine Scham und Demütigung noch
größer.

		Kurz und ohne jeden Zusatz schrieb ich nur diese [bookmark: page327] Worte: »Ich werde tun, was
Du willst. Wenn Du kommst, wird alles für unsere Übersiedlung
bereit sein.«
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		So kam der Abend, an dem wir wieder in dem gelben Hause
beisammen saßen. Es war der Abschiedsabend, wo das Echo der
Vergangenheit gleich auf Moll gestimmten Glocken in unseren Ohren
erklang, und draußen war es Herbst. Alles war wie früher und doch
anders. Wir waren uns wie Freunde gegenübergetreten, und ich fühlte
auf den ersten Blick, daß zwischen uns beiden die warme Stimmung
webte, die nur von einer Liebe kommt, welche trotz allem lebt.

		Aber als wir an diesem Abend zusammensaßen und die alten Räume
in der stummen Sprache der Erinnerungen zu uns flüsterten, da war
es meine Frau, nicht ich, die zu sprechen begann, und mit
steigender Angst lauschte ich ihren Worten.

		»Du wirst dich wohl über das wundern, was ich dir jetzt sagen
werde,« begann sie, »und ich habe zuweilen gedacht, ich würde es
dir nie sagen können. Aber jetzt, wo ich wieder bei dir sitze und
es ist, als [bookmark: page328] wäre all das Alte aus unserem Leben
ausgelöscht, jetzt fühle ich, daß ich nicht mit dir leben kann,
bevor ich dir alles gesagt, bevor ich gesehen, daß du mich
verstehen und – mir verzeihen kannst.

		»Du weißt nicht, was es heißen will, nicht Herr seiner selbst zu
sein, wie im Nebel zu gehen, und bei jedem Schritte, den man tut,
das Gefühl zu haben, als könnte man den richtigen Weg nicht finden.
Ich kann es dir nicht recht erklären. Aber siehst du, als John tot
war, glaubte ich beinahe, daß ich gleichsam nicht richtig bei
Verstande blieb. Ja, du darfst mich nicht mißverstehen. Ich konnte
über alles Mögliche nachdenken, alles Mögliche verstehen. Aber es
drang gewissermaßen nicht in meine wirklichen Gedanken ein. Wo ich
ging, hörte ich Stimmen, die mir ins Ohr flüsterten. Das ist nicht
nur eine Redeweise. Ich hörte sie wirklich. ›Es ist deine Schuld,
deine Schuld, deine Schuld. Deshalb durfte er nicht am Leben
bleiben. Du hast dich zuerst nicht um ihn gekümmert, und als du
dann versuchtest, es zu tun, war es zu spät.‹ Ich hörte das
beständig, Richard, oder beinahe beständig, und ich glaube, es kam
daher, daß ich zu unaussprechlich glücklich mit dir gewesen war.
Gerade da starb John, gerade da als wir glaubten, dem Schlimmsten
entronnen zu sein, wo wir so glücklich lebten, als hätten wir nie
etwas anderes durchgemacht, [bookmark: page329] da brach das Unglück über meine Seele herein,
und ich konnte es nicht tragen. Ich fühlte mich so schwach,
Richard, und so wunderlich einsam. Ich versuchte, die Gedanken
fortzudrängen, ich krümmte mich in meinem Unglück, das, wie ich
meinte, keiner teilen sollte, und ich weinte Tag und Nacht,
Richard, nicht um deinetwillen, sondern um meinetwillen.

		»Denn wenn diese Gedanken über mich kamen, dann konnte
ich mich dir nicht nähern, ich konnte nicht zu dir sprechen,
und es war mir, als hätte ich nicht das Recht dazu. Ich sah ja, daß
du es tragen konntest. Warum sollte ich da mein Unglück über dich
bringen? Und ich wagte nicht, dir das Schreckliche zu erzählen, daß
jede Nacht John in seinem weißen Hemdchen an meinem Bett saß und
zu mir sprach.

		Ach, du kannst dir das nicht denken. Wenn der Tag kam, wußte
ich, daß es eine Krankheit war, und ich dachte immer, jetzt werde
ich mit Richard sprechen. Jetzt werde ich es tun. Aber sobald ich
es versuchte, schien es mir, als hieße das meinen kleinen Jungen
von mir wegscheuchen. Er sah so betrübt aus, wie er da saß. Seine
Augen waren manchmal voll Tränen, und ich mußte lange zu ihm
sprechen, während du schliefst, damit er wieder froh wurde. Er kam
nie, bevor du eingeschlafen warst, und es schien mir, daß [bookmark: page330] er mich bat,
nichts davon zu erzählen, weil er dann nicht länger bei mir bleiben
konnte. Ich war ja die einzige auf Erden, die seiner gedachte.

		»Darum konnte ich nie zu dir sprechen, dir nie etwas sagen. Dann
zogen wir wieder hierher in unser gelbes Haus, wo wir es so
schlecht und so gut gehabt hatten, und wie der Winter verging,
Richard, da begriff ich eines Tages, daß du glaubtest, ich hätte
dich nicht mehr lieb. Du sagtest es mir nicht, aber ich sah es an
deinem Blick, an deinem Wesen, an allem. Ich wußte es ebenso
sicher, als wenn ich es aus deinem Munde gehört hätte.

		»Und da überkam mich ein Gefühl, als wäre es mir unmöglich
weiter zu leben. Ich sagte dir nichts, ich konnte ja nicht einmal
denken, es war, als wäre das Leben in mir erloschen, und in dieser
Nacht weinte ich mich nicht in den Schlaf. Ich lag wach, und wie
ich so das Vergangene überdachte, wurde mein Herz immer starrer
gegen dich, und dennoch wußte ich ja, daß ohne dich das Leben für
mich wertlos war. Aber der Gedanke selbst war mir so entsetzlich,
daß ich mir zuweilen gewissermaßen vorspiegeln konnte, es sei nicht
wahr. Ich konnte, während ich dies im Sinne hatte, scherzen, mich
vor dir fröhlich zeigen, dich bei dem ganzen Leben begleiten, von
dem ich begriff, daß du es aufsuchtest, um mich zu vergessen.

		[bookmark: page331] »Aber
nun sollst du auch wissen, wie es mir möglich war, während dieser
ganzen Zeit auszuhalten und warum ich am allermeisten wünschte,
fortzukommen. Erinnerst du dich, daß mir der Doktor ein paar Mal
Morphium gab, weil ich so müde war und nicht schlafen konnte?
Erinnerst du dich daran, Richard? Wenn du wüßtest, wie oft ich mich
darüber wunderte, daß du nicht ängstlicher warst, als man mir
Morphium in die Hand gab! Denn jetzt will ich dir auch dies sagen.
Nur weil dieses Gift mich aufrecht erhielt, konnte ich überhaupt
leben. Und ich begnügte mich nicht mit dem, was mir der Arzt gab.
Ich verschaffte mir mehr, ich ging auf unerlaubten Wegen und
verschaffte mir, was ich sonst nicht hätte bekommen können. Tag für
Tag lag ich wie in Betäubung, alles vergessend, und mich glücklich
wähnend. Ich schämte mich vor dir. Ich hatte Angst, daß du es
entdecken würdest, und mit Entsetzen begriff ich, daß ich
untergehen mußte, wenn das andauern durfte. Aber siehst du,
Richard, ich wollte untergehen. Ich wollte mich
selbst zugrunde richten. Und erst als ich sah, daß du mich nicht
mehr liebtest wie früher – da erwachte in mir das Verlangen, dich
wiederzugewinnen, und ich sah ein, daß wenn ich dich gewinnen
wollte, ich zuerst die Gewalt über mich selbst zurückerlangen
mußte.

		[bookmark: page332]
»Erinnerst du dich noch an die Maskerade, an jenen entsetzlichen
Abend, als du mich in meinem Bett fandest und mich vielleicht für
tot hieltest? Da brach all das aus, da schrie es in mir mit einem
Entsetzen, als peitschte das Leben selbst mich mit Ruten blutig. Da
riß ich meine Kleider ab, riß sie in Stücke, trat auf sie. Als du
kamst, hörte ich deinen Schritt, und damit du es nicht verstehen
solltest, warf ich mich auf mein Bett. Aber hättest du eine Minute
gezögert, würde ich mir alles vom Leibe gerissen haben, und nackt
wäre ich hinausgestürzt. Ich weiß nicht warum – ich weiß nur, daß
ich es getan hätte.

		»Ich lernte da erkennen, daß man fühlen kann, wie der Wahnwitz
in der Seele lauert, und daß es einen Augenblick gibt, wo es nur
des Bruchteils einer Unbedeutendheit bedarf, damit man
unwiderruflich über die Grenze geschleudert wird. Das war
der Grund, warum ich dich bat, reisen zu dürfen. Darum
schrieb ich, daß ich nie wieder hier wohnen könne. Denn diese Wände
waren Zeuge meiner Erniedrigung gewesen, von diesen Fenstern hatte
ich meinem eigenen Tod entgegengesehen, in diesen Räumen war ich
gegangen und hatte auf mich selbst gelauert, so wie man einen
Tollen bewacht, der jede Minute ausbrechen und ein gefährliches
Tier werden kann.

		»Du merktest nichts, Richard. Und ich war dir so [bookmark: page333] dankbar, daß du nichts
sahst. Aber so wunderlich ist das Leben, daß gerade das, was mir am
härtesten von allem schien, meine Rettung wurde. Denn dadurch
kam ich dahin, John zu vergessen, und als ich ihn vergaß, kam
er nicht mehr an mein Bett. Er weckte mich nicht mehr. Er ließ mich
schlafen. Ach, Richard! Ich habe an das gedacht und wieder gedacht,
und ich verstehe es nicht. Ich habe jetzt viel Zeit zum Denken
gehabt, und ich habe ja besser als du gewußt, daß ich recht daran
tat, meiner Wege zu gehen, als meine Gedanken stärker wurden als
ich selbst. Ich wußte ja, welche Gefahr für mich darin liegt, mich
in etwas zu vergraben. Ich wußte ja, daß ich hier nie von – von dem
anderen loskommen konnte. Und als ich von dir fort war, geschah mir
das Wunderliche, daß sich nach und nach eine große warme Ruhe auf
meine Seele senkte. Das kam nicht gleich, denn du weißt wohl, daß
bei mir alles langsam geht. Da war viel, das gleichsam
weggescheuert werden mußte und das lange schmerzte, sowie der
Gedanke daran anstreifte.

		Aber jetzt sitze ich hier bei dir, jetzt ist alles wie ein
Traum, und morgen schließen wir die Türen des gelben
Hauses.« – – – – – – – – – – [bookmark: page334]
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		Ich sitze still da, indes meine Frau spricht, und in mir ist das
Gefühl, als wäre mein eigener Schmerz verschwunden und ich spüre
ein Schicksal, größer als mein eigenes, sich an meiner Seite
erfüllen. Was ist doch das? Was ist es? Ich sitze und versuche
meine eigenen Gedanken zu entwirren. Aber ich kann es nicht. Ich
will anfangen und nun meinerseits sprechen. Aber die Worte stocken
unausgesprochen auf meinen Lippen, und es wird mir nur so
wahnwitzig klar, daß ich von allem, was gewesen ist, nichts
gesehen, nichts verstanden habe.

		Denn irre bin ich gegangen, irre durchs ganze Leben. Ich fühle
das so tief, daß ich für den Augenblick allein zu sein glaube. Ich
vergesse Olga, die an meiner Seite sitzt. Ich vergesse alles um
mich, und wie von unsichtbaren Händen geleitet, glaube ich zurück
über die Wege zu tappen, die ich früher gegangen und wo jeder
Schritt mir jetzt Schmerz verursacht. In der wunderlich
gesteigerten Empfindung, daß mein ganzes Leben sich in diese stille
Stunde zusammenpreßt, schweift mein Gedanke zurück durch jene Tage,
die nun in Vergessenheit versunken sind. Alles, was war, und alles,
was ist, sammelt sich in einem ungeheuren Gefühl der Sorge und
Beklemmung, und [bookmark: page335] ich höre in mir eine Stimme, die mich zwingen
will, vor Raserei zu schreien: wie sinnlos ist doch all dies! Wie
sinnlos, sinnlos, sinnlos! Aber der Schrecken erstickt meine
Stimme, und ich sitze stumm da, während ein Laut wie von
entsetzeneinflößenden Flügelschlägen um meinen Kopf rauscht.

		Ich wurde zu dem Gedanken an das, was wirklich geschehen war,
durch Olgas Stimme erweckt, die sagte:

		»Hast du meine Worte nicht gehört? Verstehst du mich nicht?«

		Ihre Stimme klang dumpf und schwer, und sie fuhr fort:

		»Fühlst du nichts für mich? Kannst du mir nicht verzeihen?«

		»Verzeihen!« wiederholte ich mechanisch.

		Es war mir in diesem Augenblick unmöglich, zu ergründen, was sie
meinte.

		»Ja,« antwortete sie, »allen Kummer, den ich dir bereitet
habe.«

		Ich weiß nicht, was ich ihr antwortete. Ich erinnere mich nicht,
was ich sagte oder was ich tat. Der Worte werde ich mich nie
entsinnen können. Ich weiß nur, daß ich den heftigen Schmerz nicht
beherrschen konnte, der durch mein Blut jagte. Ich hatte nicht Zeit
zu denken oder zu überlegen. Ich folgte [bookmark: page336] blindlings dem Instinkt, der
mir gebot zu sprechen, und in einem rasenden Strom von Worten
erzählte ich ihr alles. Jedes Wort traf mich selbst, als wühlte man
mit Messern in meinem Fleisch, und ich hatte das Gefühl, als wäre
es mein eigenes Glück, das ich da mordete.

		Wie lange wir so saßen, weiß ich nicht. Es war mir, als stände
die Zeit stille während der Minuten, die verstrichen, bis Olga
antwortete:

		»Wie konntest du glauben, daß ich dich nicht liebe?«

		Wie konntest du glauben? Ich wußte nichts zu erwidern, ich fiel
ihr zu Füßen, barg meinen Kopf in ihrem Schoße, und mein Schmerz
machte sich Luft. Wie konnte ich glauben?

		Noch brennt diese Frage meine Seele. Noch habe ich keine Lösung
des Rätsels gefunden. Nie, nie werde ich eine solche Lösung
finden.

		 

		19

		Nie werde ich vergessen, daß meine Frau mir nicht ein Wort des
Vorwurfs zu sagen hatte. Nie auch wird der Ausdruck von
versteinertem Schmerz aus meinem Gedächtnis schwinden, der ihrem
Gesicht [bookmark: page337]
aufgeprägt war, als sie meine Hand drückte und ihren Kopf an den
meinen schmiegte.

		»Wir sind irre gegangen,« sagte sie einfach.

		Ihre Worte klangen in meinen Ohren wie eine Verheißung. Und wie
vom selben Gedanken ergriffen standen wir auf und gingen hinaus. Um
uns fächelte der laue Wind der Herbstnacht, unter unseren Füßen
raschelten die gelben Blätter wie stumme Wahrzeichen, und der
Himmel war mild und blau wie an einem Maiabend. Aber auf dem
dunkelblauen Firmament leuchtete der Mond mit dem tiefen,
wehmutgesättigten Goldglanz des Septembers.

		In uns stiegen auf verschiedenen Tonwellen des Lebens wunderlich
reiche, wehmutgetränkte, demutvolle Jubelhymnen auf. Sie kamen von
ferne wie ein Chor unsichtbarer Stimmen, auf unsichtbaren Wogen
getragen, und ich sah an meines Weibes Blick, daß sie lauschte wie
ich, der ewigen Musik des Leids lauschte, das in Glück verschmilzt,
der ganzen Reihe von starken Akkorden lauschte, die durch vereinte
Menschenherzen ziehen.

		 

		 

	