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		So laßt mich scheinen, bis ich werde,

Zieht mir das weiße Kleid nicht aus!

Ich eile von der schönen Erde

Hinab in jenes feste Haus.

		Dort ruh' ich eine kleine Stille,

Dann öffnet sich der frische Blick;

Ich lasse dann die reine Hülle,

Den Gürtel und den Kranz zurück.

		Und jene himmlischen Gestalten,

Sie fragen nicht nach Mann und Weib,

Und keine Kleider, keine Falten

Umhüllen den verklärten Leib.

		Zwar lebt' ich ohne Sorg' und Mühe,

Doch fühlt' ich tiefen Schmerz genung;

Vor Kummer altert' ich zu frühe:

Macht mich auf ewig wieder jung.

		             
      Aus Goethes Wilhelm Meister.
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		Einleitung

		Es war einmal ein Schriftsteller, der glücklich
mit seiner Frau und seinen drei Kindern lebte. Er war so glücklich,
daß er es selbst nicht begriff, und aus all dem heraus schrieb er
viele Bücher von dem Unglück der Menschen.

		Es war nicht die Liebe, in der sein höchstes Glück lag. Auch
bestand es nicht in der Vaterfreude, die er naiv als eine so
natürliche Sache nahm, als könnten Eltern nie etwas anderes als
Freude an ihren Kindern erleben. Auch darin lag es nicht, daß der
seltene Vogel, den man ungebrochene Jugend nennt, noch nach
vieljähriger Ehe in seinem Hause in sicherem Neste saß. Sein
höchstes Glück bestand darin, daß ihm niemals etwas Böses begegnet
war, das er nicht durch seine Kraft und Gesundheit überwinden zu
können glaubte. Die Unglücksfälle, die aufzutauchen drohten, waren
wie vorübergehende Wolken vom Horizonte verschwunden und hatten
seinen Himmel nur noch reiner und freier gelassen. Wenigstens
glaubte er so, und dieser Glaube war die Wirklichkeit, in der er
lebte. Die Armut, gegen die er einen ununterbrochenen Kampf
geführt, hatte er doch stets im Abstand zu halten vermocht. Es gab
bloß einen Feind, mit dem er niemals seine Kräfte gemessen,
und dieser Feind war der Tod. Vielleicht war es nicht das geringste
Glück dieses Mannes zu nennen, daß er lange niemals ernstlich
gefürchtet hatte, der Tod könnte ihn selbst oder die, die ihm am
nächsten standen, treffen.

		In diesem Gefühl der Fülle des Daseins schrieb dieser
Schriftsteller ein sommerhelles Buch, das von seinen eigenen zwei
großen Jungen handelte, ihren Spielen und Vergnügungen, ihren
Abenteuern und Mißgeschicken. Das Buch ward ein heiteres Spiel für
ihn selbst, und wenn ich jetzt an diese Zeit zurückdenke, glaube
ich es kaum fassen zu können, [bookmark: page9] daß dieser Mann, von dem ich hier spreche, einmal
ich selbst war.

		Als das Buch gedruckt und geheftet und alles klipp und klar war,
so daß es in die große weite Welt hinausziehen konnte, da nahm der
Verfasser ein paar Exemplare des im Hause ersehnten Buches mit
heim. Er schrieb Olofs Namen auf ein Buch und den Svantes auf ein
anderes und überreichte den verewigten Söhnen feierlich jedem sein
Exemplar.

		Olof nahm sein Buch in Empfang, und Svante nahm das seinige. Von
Olof, der eine praktische Natur ist und nicht zum Literarischen
neigt, wird behauptet, daß er sich bei dieser Gelegenheit zum
ersten Male aus freien Stücken hinsetzte, um in einem Buche zu
lesen. Ich glaube beinahe, er las drei ganze Kapitel. Svante
hingegen las das ganze Buch in einem Zuge von Anfang bis zu Ende.
Dann griff er gewisse Kapitel heraus, die ihm besonders gefielen,
und las sie laut jedem vor, der zuhören wollte. Es herrschte mit
einem Worte großer Jubel im ganzen Hause.

		Damals lief jedoch noch ein kleines Kerlchen in den Zimmern
herum. Das war Olofs und Svantes kleines Brüderchen, und es hatte
langes, lockiges, lichtblondes Haar und die größten blauen Augen,
die ein kleiner Junge nur haben konnte. Er hieß Sven und war erst
zwei Jahre alt. Sprechen konnte er nicht ganz. Aber verstehen
konnte er.

		Als Svante ihm nun laut vorgelesen hatte, fragte Mama:

		»Von wem, glaubst du, ist da die Rede?« Und da Sven nicht wußte,
was er sagen sollte, fuhr Mama fort:

		»Ja, weißt du, von den großen Brüdern, versteht Nenne das
nicht?«

		Sven wurde nämlich für den Alltag Nenne gerufen. Das hatte er
selbst erfunden, weil er kein S aussprechen konnte.

		»Ja, aber die Brüder heißen doch nicht so, wie es im Buch
steht«, versuchte Nenne.

		[bookmark: page10] »Wie dumm
du bist,« sagte Olof, »so hat er uns eben genannt.«

		Da verstand Sven, und mit Augen, die vor Ungeduld leuchteten,
fragte er:

		»Steht da nichts von Nenne drin?«

		Papa war inzwischen hereingekommen, er hob den Kleinen bis zur
Decke empor, setzte ihn wieder nieder und sagte:

		»Was sollte wohl von einem Knirpschen stehen, das so klein ist,
daß es noch nichts getan hat?«

		Aber Sven gab sich nicht zufrieden. Er führte seine großen
blauen Augen ins Treffen, so gut er nur konnte, er teilte mit
seinem kleinen roten Munde Küsse aus, er kämpfte mit allen Waffen,
die ihm zu Gebote standen. Er wollte ein Buch für sich haben.

		»Ja, aber Nenne kann ja nicht lesen.«

		Dieser Grund machte auf Nenne nicht den geringsten Eindruck. Er
lief durch die Zimmer aus und ein, und sein ganzes kleines
lebendiges Gesichtchen war vor Eifer rosenrot. Olof hatte ein Buch
bekommen, und Svante hatte ein Buch bekommen. Warum sollte Sven
allein leer ausgehen?

		Und da half nichts. Der Schriftsteller hatte kein anderes
Exemplar bei der Hand. Darum gab Mama ihres her, und nachdem ihr
Name ordentlich ausradiert worden war, schrieb Papa feierlich auf
das Buch:

		
Dem kleinen Nenne

von Papa.



		Und erst da war Sven zufrieden.

		Das heißt, es sah aus, als wäre er zufrieden. Denn er erhob
keine weiteren Einwände. Er ging nur herum und las in seinem neuen
Buch. Er konnte von vorwärts und von rückwärts lesen, er hielt das
Buch nach oben und nach unten, und er las laut, so daß es im ganzen
Hause wiederhallte.

		[bookmark: page11] Endlich
setzte er sich für eine Weile allein hin und dachte nach. Und dann
ging es durch alle Zimmer, als könnte er gar nicht rasch genug ans
Ziel kommen. Sven lief direkt in Papas Stube, wo Papa am
Schreibtisch saß und qualmte. Da machte er sich so klein, daß er
zwischen Papas Stuhl und dem Tische durchkriechen konnte, und dann
steckte er den Kopf durch und versuchte Papa ins Gesicht zu
sehen.

		»Was gibt es, Sven?« fragte Papa, der es nicht liebte, gestört
zu werden.

		Aber Sven gab sich nicht früher zufrieden, bis der Stuhl
weggeschoben wurde, so daß er herankommen konnte. Dann stellte er
sich zwischen Papas Knie, sah zu Papas Gesicht auf und sagte sanft,
aber bestimmt:

		»Papa ein Buch nur Nenne schreiben.«

		»Was ist das?« fragte Papa.

		»Papa ein Buch nur Nenne schreiben«, wiederholte der Kleine. Und
diesmal erhob er die Stimme.

		Da begriff Papa.

		Es hatte das kleine Brüderchen gegrämt, daß er nicht mit in dem
Buche hatte sein dürfen. So klein er war, hatte er seine Ansprüche
an Gerechtigkeit. So klein er war, fand er vielleicht, daß er ein
ebenso großes Recht an Papa hatte, wie die anderen Brüder, und so
klein er war, wußte er, daß, wo Papa, Mama und die Brüder waren,
auch sein Platz sein mußte. Er sah Papa mit großen, fragenden Augen
an, und er war so eifrig, als gälte es Leben oder Tod.

		Papa nahm die Sache auch sehr ernst und antwortete:

		»Ich verspreche dir, daß ich einmal auch über dich ein Buch
schreiben werde.«

		»Nur Nenne«, wiederholte das kleine Brüderchen, deutlich
zeigend, daß darin eben das Hauptgewicht lag.

		»Nur Nenne«, sagte Papa ernst. Recht muß Recht bleiben.

		[bookmark: page12] Das kleine
Brüderchen lief fort. Es verkündete die Neuigkeit bis in die Küche,
und seine Ehrenrettung war in diesem Augenblick vollkommen.

		Das kleine Brüderchen verabsäumte es auch nicht, daran zu
erinnern. Aber ein Schriftsteller hat ja so viel zu schreiben. Er
kann nicht jederzeit dazu kommen, über ein kleines helllockiges
Kerlchen zu schreiben, das in der Welt nichts anderes ausgerichtet
hat, als daß es kam und ging und allen Freude machte. Und in der
Dichtung wie im Leben müssen die Kleinen warten, weil die Großen
sie nicht früher vorlassen wollen, bis die Reihe an sie kommt.

		Darum hat das kleine Brüderchen auf sein Buch warten müssen bis
zum heutigen Tag. Jetzt bin ich selbst ein anderer, und alles um
mich ist neu. Der Kleine wußte wohl nicht, um was er mich bat,
ebensowenig wie ich wußte, was ich versprach.

		Aber ich höre eine Stimme, die mich zwingt, das, was ich
versprach, zu halten. [bookmark: page13]

		 

	
		
		Erster Teil

		Erstes Kapitel

		Dieses ganze Buch ist ein Buch vom Tode, und
doch handelt es, wie mir scheint, mehr von Glück als von Unglück.
Denn Unglück heißt nicht, das verlieren, was einem teuer ist, das
Unglück liegt darin, es zu beschmutzen, zu verderben oder zu
entweihen. Und es gibt ein Geheimnis, ich mußte lange leben, bevor
ich es lernte. Die Liebe steht niemals stille. Sie muß mit den
Jahren entweder wachsen oder abnehmen. Und nicht nur im letzteren
Fall kann sie Leiden verursachen. Der gewaltigste Eros ist der, der
Leiden bringt, weil er immer stärker wird.

		Aber ich will beim Anfange beginnen und all das, was in diesem
Buch geschrieben ist, will ich so erzählen, wie man einen Traum
erzählt. Und so seltsam es auch dem Leser klingen mag – all das
zusammen ist nur das Buch, um das das kleine Brüderchen mich
bat.

		Habe ich geträumt, daß ich geliebt, geheiratet und Kinder
bekommen habe? Habe ich geträumt, daß ich unsäglich glücklich und
unsäglich unglücklich war? Habe ich geträumt? Oder habe ich
wirklich all dies erlebt, das mich an nichts anderes von
menschlichem Leben, das in meinen Gesichtskreis gekommen, zu
erinnern scheint? Es kommt mir jetzt vor, als stünde ich in
irgendeiner unfaßbaren Weise – nicht über, ach, alles andere eher
als über – aber wohl ferne von all dem, und das einzige, das jetzt
zu mir dringt, ist ein Ton der Andacht, so überschwänglich, daß
nicht einmal Musik ihn fassen und in greifbarer Weise ausdrücken
könnte. [bookmark: page14] Ja,
wenn ich einstmals das niedergeschrieben habe, was sich jetzt
seinen Weg zu den unbeschriebenen Bogen sucht, die eines Tages
vielleicht ein Buch bilden werden, glaube ich hoffen zu können, daß
die Erzählung selbst mir den Leitfaden geben wird, um das Rätsel zu
lösen, das mich jetzt quält und beunruhigt: was in meinem Leben
Traum gewesen und was Wirklichkeit.

		Es ist nämlich nicht nur der Kummer, der mich drückt. Es ist
auch ein Wundern über das, was geschehen, dasselbe Wundern, das
sich auf dem Grunde alles bewußten Lebens
regt. – – –

		Ich erinnere mich in diesem Augenblick, wie ich eines Abends in
das Zimmer meiner Frau kam und sie grübelnd fand, mit einem
aufgeschlagenen Buch vor sich. Sie las nicht in dem Buche, und ihr
Gesicht drückte Unzufriedenheit aus.

		Ich beugte mich über ihre Schulter und sah, daß sie in der Bibel
gelesen hatte. Das Buch lag beim ersten Buch Mosis aufgeschlagen,
und auf meine Frage, was sie gelesen, wies sie bloß auf ein paar
Zeilen, die ich noch zu unterst auf einer Seite lesen zu können
vermeine. – Und ich las die Worte:

		Verflucht sei die Erde um deinetwillen. . . . . Mit
Schmerzen sollst du deine Kinder gebären.

		»Ist das nicht gräßlich?« sagte sie. »Ich erinnere mich nicht,
ob ich mit Schmerzen geboren habe. Ich habe nie daran gedacht.«

		Sie erhob sich und ging zu einem kleinen Bettchen, das quer
hinter unseren eigenen Betten stand, und sie beugte sich hinab über
ein rundes, blühendes, schlafendes Kindergesicht, dessen Lippen
sich saugend regten, als läge der Knabe an der Mutterbrust.

		»Habe ich dich in Schmerzen geboren?« sagte sie wie zu sich
selbst. »Nein, in Glück habe ich dich geboren, in Glück [bookmark: page15] und Jubel, ein
Glück, so namenlos groß, daß ich es nie gewußt habe, bis
jetzt.«

		Sie zog mich hinab aufs Sofa und lehnte ihren Kopf an meine
Schulter, schmiegte sich in meine Arme, als wollte sie dort Schutz
vor allem Ungemach und Schmerz der Welt finden. Ohne ihre Stellung
zu ändern, streckte sie die Hand aus und schlug das Buch zu.

		»Das ist ein dummes Buch«, sagte sie. »Ich habe mich nie darauf
verstanden.«

		»Das ist es wohl nicht,« sagte ich lächelnd.

		»Das hast du selbst gesagt«, sagte sie und richtete sich zur
Hälfte auf.

		»Ich? Nie!«

		»Nun, dann hast du etwas anderes gesagt.«

		Sie beugte sich wieder hinab.

		»Ich erinnere mich nicht. Ich weiß nur, daß ich denken will wie
du, glauben wie du, sein wie du. Denn niemand ist wie du, niemand
auf der Welt.«

		Auf solche Worte kann kein Mann antworten. Man braucht sie nicht
abzuwehren, denn sie sind nicht als Rauchopfer der Eitelkeit
gedacht. Sie kommen wie eine Liebkosung, so wie wenn ein Mann seine
Frau ansieht und sagt: »Es gibt für mich kein Weib außer dir.«
Meine Frau fuhr auch nach einer Pause, so kurz, daß ich sie kaum
gemerkt hatte, fort:

		»Ich habe dir gewiß noch nie dafür gedankt, daß du mich gelehrt
hast, zu glauben, wie du glaubst, aber ich bin so froh, daß du es
getan. Du kannst es nicht so fühlen, wie ich es fühle. Du kannst es
nie so fühlen. Jeder Tag, der vergeht, macht mich reicher. Jede
Stunde scheint mir erfüllt von meinem Glück. Es ist so merkwürdig,
mir jetzt zu denken, daß ich einmal, als ich um vieles jünger war,
mich sehnte, zu sterben, um in den Himmel zu kommen. Was meinte
[bookmark: page16] ich da, und
wonach sehnte ich mich? Ich glaube, ich habe es vergessen, als wäre
es nie gewesen. Das einzige, was ich früher manchmal schwer
empfand, war, daß ich niemals meinen Vater wiedersehen sollte, der
tot ist. Aber jetzt kommt es mir vor, daß ich nichts anderes
verlange, als mit dir und den Knaben zu leben. Ich würde nicht
wünschen, daß es etwas anderes gäbe als das Leben, das du und ich
leben durften. Ich will mit dir leben, bis die Knaben groß sind und
hinausziehen. Dann wollen wir zusammen altern – du und ich – und
etwas anderes kann ich mir nicht denken.«

		»Glaubst du nicht an irgendeine Möglichkeit eines anderen
Lebens?« fragte ich.

		Sie schüttelte mit einer energischen Gebärde den Kopf.

		»Nein,« rief sie aus, »ich will nichts anderes als das, was ist.
Ich will einmal in der Erde unter einem schönen Blumenhügel
schlafen. Das ist alles für mich, und darum bitte ich Gott jeden
Abend.«

		Sie betete jeden Abend zu Gott, und sie glaubte nicht an ein
unsterbliches Leben. Ich wußte es und fühlte aufs neue das
Wunderbare in diesem, ihrem eigenen Rätsel, das für sie bloß
natürliche Wirklichkeit war. Ich streichelte ihre Schulter, um sie
wissen zu lassen, daß ich gehört und verstanden hatte, und mit
einem plötzlichen Übergang fragte sie:

		»Glaubst du an etwas anderes?«

		»Ich glaube weder, noch glaube ich nicht.«

		Sie wiederholte meine Worte ganz tonlos, obgleich sie sie schon
mehrere Male zuvor gehört, wiederholte sie, als enthielten sie
etwas ganz Unfaßbares, und rief plötzlich:

		»Dann hast du dich verändert.«

		»Das glaube ich nicht.«

		»Ja, das hast du. Wie hätte ich sonst glauben können, daß das
Leben mit dem Tode zu Ende sei? Du hast es mich gelehrt. Warum
willst du jetzt nicht glauben wie ich?«

		[bookmark: page17] Bei
ihren Worten flog eine Erinnerung durch meine Seele. Ich sah sie
und mich auf einem schmalen Pfad unter den hellen Birken der
Schären wandeln. Über uns funkelten des Himmels Sterne, und zu
unseren Füßen zitterte im Grase der matte Lichtschein aus den
Fenstern unseres ersten Sommerheims. Ich vermeinte noch die Worte
hören zu können, die in der Stille des Abends zwischen uns
geflüstert wurden, Worte vom Leben und vom Tode, von Gott und dem
Kommenden, diese Worte, die von unserem ersten Liebesrausch Ernst
und Glut empfingen. Ich erinnerte mich, daß sie es war, die fragte,
und ich antwortete. Ich erinnerte mich, daß sie tief betrübt und
stumm wurde, während sie über meine Antwort nachdachte, und als nun
diese Erinnerung durch meine Seele zog, mit einer Deutlichkeit, die
keine Worte wiederzugeben vermögen, war es mir, als müßte das, was
ich damals gesagt, sie in ganz anderer Weise getroffen haben, als
ich eigentlich gemeint, und ich fühlte einen Stich im Herzen, als
hätte ich, ohne es zu wollen, ihr etwas zuleide getan.

		Sie unterbrach mich, indem sie sagte:

		»Ich kann das nicht fassen, das, weder zu glauben noch nicht zu
glauben. Ich muß eines von beiden tun.«

		Sie sprach diese Worte mit einem Ton aus, als bäte sie mich, ihr
nicht zu widersprechen, und ich tat es auch nicht. Ich behielt bloß
die Stimmung der lichten Insel unserer Jugend in mir und wunderte
mich darüber, daß ich die ganze Zeit die Sterne durch das Laubwerk
der Birken zu sehen meinte.

		Meine Frau hatte sich, während wir sprachen, erhoben und stand
wieder neben dem kleinen Bette. Mitten im Gespräche hatte sie
gemerkt, daß der Kleine sich bewegte. Sie hob ihn empor, nahm ihn
in ihre Arme in jener sicheren, beschützenden Art, wie nur Mütter
es können, und legte ihn an die Brust. Ihr Gesicht strahlte, als
sie sah und fühlte, [bookmark: page18] wie er ihre Milch mit jener
unbeschreiblichen Ruhe sog, die das Vorrecht des Kindes ist.

		Wovon wir eben gesprochen und was ich jetzt sah, verschmolz in
eigentümlicher Weise in meinem Gefühl zur Einheit, und ich
erinnerte mich der Worte, die den Anfang des kurzen Gesprächs
gebildet hatten. Lange saß ich und dachte an das, was ich sagen
wollte. Ich dachte an die grausamen Worte: »Verflucht sei die Erde
um deinetwillen« und an den Zusatz an die arme Erde: »Dornen und
Disteln sollst du tragen.« Das Gefühl dessen, was ich besaß und was
ich sah, überwältigte mich so sehr, daß ich fürchtete zu sprechen,
um meine Bewegung nicht durch Tränen zu verraten, und gleichzeitig
versuchte ich, meine eigenen Gedanken davor zurückzuhalten, die
Form des Worts anzunehmen, um meiner Frau nicht pathetisch zu
erscheinen.

		Endlich nahm ich die Bibel in die Hand und legte sie weg.

		»Du hast recht,« sagte ich, »und das harte Wort hat unrecht. Da
sollte stehen: ›Gesegnet sei die Erde um deinetwillen. Trauben und
Rosen soll sie tragen.‹«

		Und nachdem ich dies gesagt, beugte ich das Knie und lehnte die
Stirn zugleich an mein Weib und an mein Kind. Mit der Hand, die sie
frei hatte, strich sie mir übers Haar.

		»Ach! Wir waren jung damals, jung und sehr glücklich.«

		 

		Zweites Kapitel

		Ich habe bis jetzt den Namen meiner Frau nicht
genannt, und es fällt mir noch schwer, es zu tun. In meinen
Gedanken nenne ich sie zuweilen Mignon, weil dieser Name der
einzige ist, unter welchem ich sie sehen kann, so wie sie kam und
ging. Was weiß ich im übrigen, ob ich jetzt sie selbst [bookmark: page19] male oder die
Erinnerung, die sie zurückgelassen? Ist ein Mensch das, was er
jenen zu sein scheint, die ihn nicht so gesehen, wie vielleicht
bloß einer ihn zu sehen vermag? Ist er nicht vielmehr in seinem
innersten Wesen gerade das, was bleibt, nachdem das Äußere und
Zufällige verblaßt ist? Ist es nicht möglich, daß das, was mancher
Idealisierung nennt, eigentlich die innerste Ähnlichkeit ist, die,
welche einmal in einer Welt, die kein menschliches Auge erreicht,
unser wirkliches Ich werden wird, allen sichtbar?

		Sie war klein von Gestalt und zart, und als ich sie zum
erstenmal sah, war es bei einer flüchtigen Vorstellung auf der
Straße beim Schein einer Gaslaterne. Als ich sie verlassen hatte,
blieben mir ein paar wunderbar große und tiefe Augen in der
Erinnerung. Im übrigen erinnerte ich mich nur an einen schwarzen
Pelzkragen, ein paar lange schwarze Handschuhe und den Druck einer
Hand, die den plötzlichen und starken Eindruck von etwas
Aufrichtigem, Wachem und Wahrem hervorrief. Sonst erinnerte ich
mich an ihr ganzes Aussehen so wenig, daß ich ein paar Tage später
an ihr vorbei ging, ohne sie zu erkennen. Und doch hatten mir diese
Augen keine Ruhe gelassen, sie waren immer wieder vor meiner
Phantasie aufgetaucht, gleichzeitig strahlend und schmerzgebunden,
etwas zugleich Lebenverlangendes und Andachtsvolles bergend. Wenn
je ein paar Augen eine Seele gespiegelt haben, waren es die
ihren.

		Wenn ich an alles denke, was ich durch meine Frau erlebt habe,
weiß ich, daß durch all die bunten Lebensjahre meines Daseins
niemand mich so wie sie gelehrt hat, das Gefühl für das Religiöse
zu bewahren. Ich glaube jedoch nicht, daß ich sie je das Wort
Religion habe nennen hören, und man hätte sie sicher dazu bringen
können, Abraham mit dem Apostel Paulus zu verwechseln. Aber alles,
was sie mit ihrem Denken oder Fühlen umfaßte, wurde ihr in [bookmark: page20] irgendeiner
besonderen Weise heilig. Ihr Wesen war Zärtlichkeit, und das Leben,
das sie leben wollte, war ein Fest, ein Fest, bei dem ihr Gefühl
für den Wert und die Heiligkeit des Lebens keinen Mißton ertragen
konnte. Aber alles, was in ihr stark und lebendig war, war zu
gleicher Zeit gebrechlich und spröde. In der Tiefe ihrer Seele war
ein Einheitskult, der das Leben nicht ertrug, weil er auf einer
höheren Stufe zu stehen schien als das Leben selbst.

		Wir waren viele Jahre verheiratet gewesen, als sie eines Tages
zu mir sagte, plötzlich, unvorbereitet und ohne äußeren Anlaß, so
wie ihre stärksten Gefühle immer kamen:

		»Du darfst mich nie, nie fühlen lassen, daß etwas zwischen mir
und dir alt und gewohnt geworden ist. An dem Tage, wo das
geschieht, will ich sterben.«

		Wie viele Frauen haben nicht dasselbe gesagt, und wie viele
haben nicht gelebt, um nachher über ihre eigenen Worte zu lächeln!
Ich habe einmal von einer Frau gehört, die zu einem Manne
sagte:

		»Glaubst du nicht, daß es einige Frauen geben kann, die das
fühlen, was alle Frauen sagen?«

		Ich erinnere mich, daß dies mir bei den Worten meiner Frau in
den Sinn kam und daß ich in dem Gefühl ihrer Wahrheit zur Antwort
nur ihre Hand drückte. Ich begriff, daß das, was sie gesagt, ihr
tiefster Ernst war, und ich wußte, daß hier das Wort
Sentimentalität nicht am Platze war. Aber ich sah auch, daß sie ein
Wort von mir erwartete, das ihr etwas sagte, und darum antwortete
ich:

		»Glaubst du nicht, daß etwas alt und gewohnt werden kann, ohne
darum an Stärke, Freudigkeit und Heiligkeit einzubüßen?«

		Sie sah mich mit großen Augen an, als wollte sie auf den Grund
meiner Seele sehen. Dann ging sie auf mich zu und küßte mich, und
ich merkte, daß ihre Augen feucht [bookmark: page21] waren, während ich fühlte, wie ihre ganze
Gestalt sich zu der meinen neigte, in einer einzigen großen
Zärtlichkeit.

		»Laß es dann alt und gewohnt werden«, sagte sie. »Ich sehne mich
danach, daß es so wird.«

		Nicht ein Wort mehr wurde gesprochen. Aber den ganzen Tag sah
ich, daß sie wie in stillem, stummem Jubel umherging. Am Nachmittag
war sie draußen im Garten, und ich hörte von meinem Fenster, daß
sie sang, mit vollen, glockenreinen Tönen.

		Nach einer Weile kam sie mit einem kunstvoll gebundenen Strauß
von Wiesenblumen herein, in dem die Flora des Sommers sich mischte,
wie die Töne in einem Lied. Sie stellte ihn ohne ein Wort auf
meinen Tisch und lächelte still, um mich nicht in der Arbeit zu
stören. Dann setzte sie sich selbst ein Stück weit weg, und während
ich schrieb, blickte ich zuweilen auf, nur um sie anzusehen. Die
Abendsonne färbte ihr dunkles Haar und spielte in den Farben ihres
Antlitzes, das stets neu war, niemals sich gleich.

		 

		Drittes Kapitel

		Es kam nie dazu, daß etwas zwischen uns alt und
gewohnt wurde. Ich weiß, daß ich ein großes Wort ausspreche. Aber
es ist wahr. Und darum kann ich noch sagen: Gesegnet sei das Leben
und was das Leben gab! Das Leben für das segnen, was es nahm, das
kann ich nicht.

		Aber es geschah uns, daß die Sorge in unser Haus kam, und ich
begreife jetzt, daß sie uns hätte trennen können, weil ich es nicht
vermochte, so zu trauern wie sie. Aber ich weiß mit demütiger
Dankbarkeit, daß dies doch nie geschah. Und doch, hätten Menschen
es vermocht, es würde gelungen sein.

		[bookmark: page22] Wie bald
ich es sah, weiß ich noch nicht. Aber ich weiß, daß der Eindruck so
innig mit der Erinnerung an meine Frau verwoben ist, daß ich es
jetzt nicht mehr fassen zu können glaube, daß ich sie je in dem
Lichte der Jugend und des Glücks allein gesehen. Sie war nämlich
frühzeitig krank, ja, ich habe sie eigentlich nie anders gekannt
als mit dem Keim der Krankheit. Wie kam es da, daß ich bis zuletzt
lange Zeiten vergessen konnte, daß ihre Gesundheit untergraben war
und daß der Krankheitskeim, der bestand, sich entwickeln oder ganz
verschwinden mußte? Ich wußte ja nur zu gut, daß er nicht
verschwand. Und doch lernte ich nie ihr Leben in einem anderen
Lichte sehen als dem gewöhnlichen. Horchte ich nicht auf die
Vorboten, die kamen? Stellte ich mich blind und taub gegen die
Ahnungen, die in mir aufloderten, wie Feuersflammen meines Glückes
Haus bedrohend, das ich so fest gemauert wähnte? Ich weiß nicht, ob
es so war. Aber ich weiß, daß, als ich heiratete, ich so jung war,
daß ich glaubte, die Liebe sei ein Heilmittel gegen alles Unglück
der Welt, und wenn ich Elsa strahlend und glücklich sah, wenn wir
uns gemeinsam in Wald und Wellen tummelten, wenn ich sah, wie die
Sonne sie bräunte und die Sommerwellen ihre weißen Glieder
bespülten, da vergaß ich, daß das Unglück kommen konnte, und ich
spiegelte mir vor, daß das, was ich befürchtet hatte, nur
Einbildung war. Ach, ich wurde schließlich so bewandert in der
Kunst, das zu vergessen, was ich nicht sehen wollte, daß ich von
Gesundheit und langem Leben träumte, auch nachdem Elsa dem Tod so
nahe gewesen, daß es ein Wunder war, daß sie ihm entrann, und sie
unter ihrem Kleid verborgen die Spuren des Messers des Operateurs
trug, nie ganz frei von Schmerzen, sie nur dadurch vergessend, daß
sie sich selbst Gewalt antat, um uns, die sie liebte, den Kindern
und mir, Freude und das Fest des Lebens zu schenken.

		[bookmark: page23] Aber ich
erinnere mich doch, wie bald ich dieses Etwas sah, das zu vergessen
unsere ganze Ehe ein wechselnder Kampf war. Ich sah es an ihrem
Gesichte, wenn sie allein saß und sich unbeobachtet glaubte, und
anfangs meinte ich, als ich dies sah, daß zwischen mir und ihr
etwas stünde. Ich pflegte sie danach zu fragen, und es ist schwer
zu sagen, ob es meine Liebe oder meine Eigenliebe war, die mich
glauben ließ, daß nichts anderes, als was mich selbst berührte, ihr
Glück trüben konnte. Ich sah, daß ich sie mit meinen Fragen
unsäglich quälte, aber ich fragte sie doch, und bei solchen
Anlässen konnte sie mit einem Ausdruck lächeln, als weilte ihre
Seele weit weg, einem Ausdruck, der mich noch in der Erinnerung
quält, weil es dieser Ausdruck war, den ich jahrelang zu besiegen
strebte, aber der schließlich die Oberhand bekam und mich
besiegte.

		»Du sollst mich nicht fragen«, sagte sie einmal. »Ich weiß
selbst nicht, was es ist. Ich weiß nur, daß kein Mensch es
verstehen kann.«

		In was sie da blickte, gehört dem Unbekannten an, wonach alle
fragen, aber worauf niemandem eine Antwort wird. Doch wie hätte ich
das damals verstehen können? Unser Leben war glücklich, unsere Tage
froh, unsere Knaben wuchsen heran und erfüllten unser Heim mit
ihrer frohen Munterkeit. Und niemals war Elsa zärtlicher gegen
mich, als wenn ich diese Momente schweigender Betrübtheit bemerkt
hatte, die ich das Recht gehabt hätte, unmotiviert zu nennen, wenn
es keine anderen Motive gäbe als die, welche die Menschen in Worte
kleiden können. [bookmark: page24]

		 

		Viertes Kapitel

		Zu dieser Zeit waren unsere Knaben
herangewachsen und waren schon große Jungen. Olof hatte bereits mit
der Schule angefangen, und Svante näherte sich auch schon der Zeit,
wo er beginnen sollte, die trockenen Nüsse vom Baume der Erkenntnis
zu knacken.

		Zu dieser Zeit war es, daß die dunklen Stunden zum ersten Male
anfingen, meiner Frau übermächtig zu werden, und mehr als einmal
sah ich, daß sie geweint hatte. Sie wich mir in ihrer stillen Weise
aus, und sie tat es, damit ich sie bei solchen Anlässen nicht
fragen sollte. Ich kann nie vergessen, welche Angst mich in dieser
Zeit beherrschte. Diese Angst schlich sich nachts an mich heran,
wenn ich einsam an meinem Schreibtisch saß. Sie folgte mir, wenn
ich ging, um mich zur Ruhe zu legen, und sie blieb in der
Dunkelheit auf dem Rande des Bettes sitzen, während ich wach lag
und den Atemzügen meiner Frau lauschte, um zu hören, ob sie
schlief.

		So still wurde es in dieser Zeit zwischen uns, so wunderlich
still. Wir konnten in unser Wohnzimmer kommen und die Lampe
anzünden, und wir konnten dort sitzen, ohne ein Wort zu sagen, und
wir fühlten, wie das Schweigen sich gleich einer Mauer zwischen uns
auftürmte, die niemand aufgebaut, aber die auch niemand
niederreißen konnte. Und wenn unsere Hände sich suchten, war es
nur, weil wir es mußten und keiner von uns es ertragen konnte,
ferne von dem anderen zu sein, obgleich wir beide fühlten, daß wir
es im Grunde doch waren.

		Die Knaben kamen herein, um Gutenacht zu sagen. Wir küßten sie
beide, und wir sahen ihnen nach, wenn sie gegangen waren. Aber kein
Wort wurde gesprochen, und wenn ich meinen Kopf wieder nach der
Richtung wandte, wo meine Frau saß, fühlte ich, daß sie weinte,
aber ich hörte es nicht. [bookmark: page25] Wir hätten nicht unglücklicher sein können, wenn
eines von uns oder wir beide ein dunkles Geheimnis zu verbergen
gehabt hätten. Und doch wußten wir beide, daß es kein solches
gab.

		»Bist du unglücklich mit mir, Elsa?« fragte ich sie.

		Und zur Antwort hörte ich sie schluchzen, wie in höchster
Angst:

		»Wenn ich dich nicht hätte, glaubst du, daß ich da leben
könnte?«

		 

		Fünftes Kapitel

		Wie lange diese Zeit währte, kann ich mich nicht
mit Bestimmtheit entsinnen. Ich weiß nur, daß ich mich ihrer wie
eines einzigen entsetzlichen Winters ohne Schnee erinnere, eines
langen, dunklen Strichs in unserem Leben, das mich leer und ohne
Sinn dünkte. Nachher habe ich den Tod das Teuerste, was ich besaß,
aus meinen Armen reißen sehen, ich sah Freunde sterben, ich habe
mich von allem verlassen gefühlt, wofür ich geistig sterben oder
leben wollte. Aber etwas, das sich mit diesem Winter vergleichen
läßt, habe ich niemals erlebt, denn damals glaubte ich, daß Elsa im
Begriffe stand, von mir fortzugleiten, und dieser Gedanke war mir
furchtbarer als irgendetwas, das andere Menschen mir zufügen
konnten oder das mich überhaupt im Leben zu treffen vermochte.

		Diese Zeit war so bitter, weil ich damals das einzige Mal in
meinem Leben in meinem Herzen hart gegen sie wurde, und ich wurde
es, weil ich es nicht besser verstand. Ich kam schließlich dazu,
mich in mich selbst zurückzuziehen so wie sie, denn der Gram
beherrschte mich; endlich bekam der Gram Stimme, und die harten
Worte zitterten in der Luft um uns.

		[bookmark: page26] Eines Tages
fand ich sie in Tränen, und mit einer Stimme, die nicht mehr meine
war, rief ich aus:

		»Wie lange glaubst du, daß ich das aushalten werde?«

		Im selben Augenblick, in dem ich es gesagt, bereute ich meine
Worte, und niemals werde ich den Ausdruck des Schreckens vergessen,
der ihr ganzes Antlitz versteinerte.

		»Was meinst du?« sagte sie.

		»Das, was ich sage.«

		Es war, als hätte ein böser Geist, den ich nicht zügeln konnte,
durch meinen Mund gesprochen. Alles, was ich gelitten, stieg in mir
empor, als wolle es mich ersticken, und ich empfand es als einen
Triumph, daß ich ihr wehe getan.

		»Gehe doch,« sagte sie, »gehe von mir. Warum bist du je zu mir
gekommen?«

		Sie weinte nicht, als sie ging. Aber mitten durch meinen Zorn
fühlte ich, daß ich ihr mit meinen unüberlegten Worten einen
Schmerz zugefügt, so groß, daß ich selbst nie einen ähnlichen
gefühlt hatte, noch fühlen werde. Aber ich schüttelte diesen
Gedanken ab und verschanzte mich hinter dem beschränkten Hochmut,
der den Menschen dazu bringt, ein Unglück nicht abzuwehren, sondern
nachzurechnen, wessen Schuld es ist.

		»Es ist ihre Schuld,« sagte ich zu mir selbst, »wenn unser Glück
vorüber ist. Was habe ich getan, daß sie unglücklich sein und mich
dadurch quälen muß, daß sie mir die Ursache nicht sagt? Sie liebt
mich nicht mehr. Das ist ja der Lauf der Welt. Was schön ist, muß
verunstaltet werden. Wer glücklich ist, darf es nicht lange
bleiben.«

		Hinter solchen Gedanken verbarg ich mein wirkliches Empfinden,
das die ganze Zeit über von ihr erfüllt war. Ich glaubte, daß ich
ein Recht zu grollen hätte, und ich fand, daß das, was ich gesagt,
eine noch härtere Antwort erhalten hatte, als die Worte selbst
verdient hatten. [bookmark: page27]

		 

		Sechstes Kapitel

		Diese Zeit war die einzige, in der unser Glück
wirklich hätte scheitern können, und ich glaube, daß wir beide
gleich stark die Empfindung hatten, daß verhängnisvolle Mächte mit
unserem Leben spielten. Ein ganzer Tag verging, während dessen kein
Wort zwischen uns gewechselt wurde. Aber am Abend, als wir zur Ruhe
gehen sollten, fielen wir einander in die Arme und weinten, ohne
sprechen zu können.

		Dann wurde alles wie zuvor. Aber die Frage, die mich verzehrte:
»Was ist es, was kann es sein?« war und blieb unbeantwortet. Doch
war ich ruhiger, fühlte Reue über meine unausgesprochenen Gedanken
und wartete zugleich gewissermaßen auf eine Lösung.

		Zwei Tage später fand ich folgenden Brief auf meinem Tisch.

		Ich erinnere mich, daß ich ihn mit einem Gefühl der Angst
erbrach, so, als könnte mir dieses Papier ein Geheimnis
entschleiern, das die Macht hatte, mein ganzes Leben zu vernichten.
Aber gleichzeitig brannte ich vor Verlangen, Antwort auf die eine
Frage zu erhalten: »Warum ist sie nicht glücklich? Kann man
zugleich glücklich und unglücklich sein?«

		Der Brief lautete folgendermaßen:

		
Mein Geliebter!

Daß solche Worte fallen konnten zwischen Dir und mir! Daß es nur
möglich ist, daß das geschah! Ich glaubte zuerst, die Sonne sei
erloschen und ich könnte niemals mehr das Licht des Tages sehen.
Und ich grübelte und grübelte, wie ich Dich wieder gut gegen mich
stimmen könnte und wie alles werden könnte, als sei dies nie
gewesen.

Aber dann sah ich, daß Du doch gut warst in Deinem [bookmark: page28] Herzen, obgleich es
nicht den Anschein hatte, und ich begann zu verstehen, daß Du
niemals anders werden kannst und daß nur das, daß ich nicht auf
Deine Fragen antworten konnte, Dich so zerrissen und bitter machte,
und darum schlugst Du blind zu, ohne zu wissen, daß Du mir so wehe
tun konntest, wie Du es tatst. Auch jetzt weiß ich nicht, was ich
Dir antworten soll, aber Du darfst Dich nicht darüber wundern, daß
ich schreibe. Es geschieht nur, weil, wenn ich versuchen wollte,
davon zu sprechen, ich nie mehr als die Hälfte von dem sagen würde,
was ich wollte.

Es gibt so vieles, das ich in mir herumtrage, Georg, so vieles,
das ich nie gesagt, weder zu Dir noch zu irgend jemand anderem,
weil ich weiß, daß ich es nie sagen kann. Ich bin immer so gewesen,
Georg, und ich werde wohl auch immer so bleiben.

Manchmal, wenn ich daran denke, wie Du gegen mich bist, wie Du
von allem sprichst, keinen Winkel Deines Herzens verbirgst, dann
glaube ich, daß ich nur ein Echo von Dir bin, und ich bin so arm,
daß ich Dir nichts wiederzugeben habe. Und wenn Du mir gesagt hast,
daß dem nicht so ist, dann habe ich mich so glücklich gefühlt,
Georg, so glücklich und reich. Und ich weiß, daß ich Dir alles
gegeben habe, was ich geben kann, und alles, was ich habe.

Aber wenn Du siehst, daß ich sitze und in mich selbst
hineinstarre, wie Du zu sagen pflegst, dann sollst Du wissen, daß
ich nichts anderes tue, als was ich immer getan habe, auch wenn ich
am glücklichsten war, auch lange bevor ich Dich kannte und mein
wirkliches Leben anfing. Und wenn ich weine, sollst Du nicht
glauben, daß ich unglücklich bin. Das, woran ich da denke, macht
mich nicht unglücklich. Es ist nur etwas, worüber ich zuweilen
grübeln muß, weil ich weiß, daß es kommen wird, und weil ich es
immer gewußt habe.

Aber Du sollst mich nicht danach fragen, denn ich kann [bookmark: page29] Dir doch nicht
antworten. Könnte ich es, ach, könnte ich es, dann würden ja meine
Tränen von selbst trocknen. Vielleicht ist es auch nichts,
vielleicht liegt es nur darin, daß ich zu glücklich bin.

Aber ich will, daß Du mir glaubst, wenn ich Dir sage, daß Du
nicht zu fürchten brauchst, es gäbe etwas Verborgenes und Geheimes
in meiner Seele, das ich verberge und geheimhalte, weil Du es nicht
sehen dürftest. Es ist bloß das, daß ich nicht kann.

Bitte mich darum nicht, zu sprechen, sondern sei mir gut, so wie
ich bin. Sei mir gut als Deinem kleinen Mädchen und Deiner
Freundin, die nichts anderes verlangt, als an Deiner Seite gehen zu
dürfen, so lange Gott mir das Leben schenkt, und dann zu sterben
und in Ruhe zu schlafen, von allen anderen vergessen, außer von
Dir. Denn Du sollst mich nicht vergessen, und das ist das
einzige »unsterbliche Leben«, das ich verlange.

Aber eines wünsche ich zuweilen. Und das ist, daß wir beide grau
und alt wären und unsere Kinder schon recht alt. Ich bin so sehr
Mutter, daß ich wünschte, meine Knaben wären erwachsen und ich
könnte zu ihnen nach Hause gehen und kleine, kleine, ganz kleine
hilflose Kindchen in meine Arme nehmen und sehen, daß ich auch ein
bißchen in ihnen lebte. Meine Jungen sind jetzt so groß, daß sie
mich bald nicht mehr brauchen. Aber es wäre so gut, alt zu sein und
zusammen mit Dir zu gehen und des Tages harren zu können, an dem
die große Ruhe kommt. Ich glaube, ich würde Dich doppelt lieben,
wenn Du alt und grau wärest und niemand Dich mit denselben Augen
ansehen könnte wie ich und ich denken dürfte, daß niemand außer mir
an Dich ein Recht gehabt und niemand so recht wüßte, wer du
bist.

Nun habe ich Dir so viel gesagt, und das, was Du mich gebeten,
Dir zu sagen, habe ich doch nicht gesagt. Aber [bookmark: page30] denke nicht daran, Georg, denke
nur, daß ich Dich jetzt liebe, so wie ich Dich immer geliebt habe,
daß das, was ich jetzt für Dich fühle, mehr ist, als Worte
ausdrücken können, mehr als Du selbst je wissen kannst. Denn bei
Dir und hier ist mein Platz, und ich habe alles, was je eine Frau
gehabt hat oder haben kann, und wenn sie noch so glücklich wird.
Glaube nichts anderes, denn sonst machst Du mich unglücklicher, als
Du ahnen oder glauben kannst.

Deine Frau.



		 

		Siebentes Kapitel

		Ich saß lange mit diesem Brief in der Hand, und
die Woge von Zärtlichkeit, die mir entgegenströmte, war so mächtig,
daß sie alle Fragen erstickte und mich in meiner gewohnten
Umgebung, in der nichts verändert schien, mit einem Gefühle
umhergehen ließ, als sei ich der Märchenprinz, der auf den Flügeln
des Westwinds die Insel der Glückseligkeit erreicht hat.

		Ich hatte gefragt, warum meine Frau so verändert schien, und ich
hatte es nicht erfahren. Ich hatte nur einen Beweis ihrer Zuneigung
bekommen, und so ist ja die Liebe, daß sie nichts anderes will als
sich selbst, und alle Fragen, die sie dabei stellt, zielen auf
nichts anderes hin als auf die einzige Gewißheit, ohne die sie
selbst nicht bestehen kann. Darum gab dieser kleine Brief uns die
Lösung von allem, obgleich er nichts erklärte, und in stummer
Dankbarkeit ging ich, nachdem ich ihn gelesen, zu meiner Frau
hinein, glücklich, daß ich ganz glauben konnte.

		Wir sprachen auch nicht viel von diesem Briefe, aber wir
empfanden es beide als eine Erleichterung, daß er geschrieben
worden war, und des Abends saßen wir lange auf, [bookmark: page31] nachdem die Kinder sich zur
Ruhe begeben hatten. Ich erinnere mich, wie Elsa in dieser Zeit
sang, sang, so wie sie nie für jemand anderen als mich gesungen
hat. Und ich saß und ließ meine Seele von den Tönen liebkosen,
während ich grübelte, wie es möglich gewesen war, daß eine
Mißstimmung sich zwischen sie und mich hatte schleichen können.

		Wie die Tage gingen, weiß ich nicht. Ich bemerkte nicht, daß sie
länger wurden, daß der Schnee von den Dächern tropfte und daß die
Bäume des Humlegartens zu knospen begannen. Höchstens bedauerte
ich, daß der Winter nicht länger währte, so daß die Lampe zeitig
angezündet werden und unsere Abende beginnen konnten.

		»Hast du bemerkt,« sagte mir meine Frau eines Morgens, »daß ich
froher bin als früher und daß ich nie mehr weine?«

		Ich hatte es bemerkt. Aber undankbar wie ein Mensch ist, der
eben einer Gefahr entgangen ist, die er nicht verstanden hat, hatte
ich die Veränderung genossen, ohne darüber nachzudenken.

		»Weinst du vielleicht, wenn niemand dich sieht?« fragte ich.

		Und ich fühlte einen Schatten meines alten Mißtrauens in mir
erwachen.

		Aber meine Frau merkte es nicht. Sie stand vor mir so strahlend
jung, als hätte keine Wolke je ihre Stirne verdunkelt. Und um ihre
Lippen spielte ein Lächeln, das ich schon einmal gesehen zu haben
meinte. Ich konnte mich nur nicht erinnern, wann.

		»Ich weine nicht mehr«, sagte sie.

		Und ihre Stimme hatte einen fast herausfordernden Klang, als sie
hinzufügte:

		»Das ist auch mein Geheimnis.«

		Ich gab mich ihrer Stimmung hin, ohne ihre Worte zu [bookmark: page32] verstehen. Ich war
zufrieden und glücklich in dem Gefühl, daß das Leben uns wieder
lächelte.

		Diese ganze Periode ließ in unserem Zusammenleben keine andere
Spur zurück, als daß dieses noch inniger und gleichsam behutsamer
wurde als je zuvor. Ich kann nicht mehr sagen, in welcher Weise ich
mir diese wunderliche Parenthese in einer glücklichen Ehe zu
erklären versuchte. Gewiß ist, daß ich damals weit entfernt war zu
ahnen, daß sie den Keim zu der Tragik einer ganzen Zukunft
barg.

		 

		Achtes Kapitel

		Obgleich sie sich mit Stolz die Mutter zweier
Knaben nannte, war Elsa doch noch jung, und wenn sie am Arm ihres
Mannes über die Strandpromenade ging, waren ihre Schritte
elastisch, und sie schmiegte sich, während sie ging, mit einer
Bewegung an mich, die zeigte, daß, wenn etwas diesen schönen Kopf
bedrückte, es nicht die Jahre waren.

		Es war an einem dieser gefährlichen Frühlingsabende in
Stockholm, wo die Sonne warm über frischknospende Bäume fällt, die
Straßen gleichsam zum Spiel und zur Augenweide von Leuten wimmeln,
wo die Landgasthäuser alte Eheleute locken, Neuvermählte oder
Verlobte zu spielen, wo der Himmel blau ist und die Eisblöcke den
Strom hinabtanzen, wo der Winter so weit weg scheint, als sollte er
niemals wiederkommen, und der Frühling einen Sommer verspricht, so
wie man noch keinen erlebt.

		An einem solchen Abend war es, daß Elsa ihren Mann verlockte,
bis zum Tiergartenbrunnen spazieren zu gehen, eine Absage nach
Hause zu telephonieren und ein kleines Souper à deux zu bestellen in einem niedrigen
Zimmer [bookmark: page33] mit
weißen Gardinen, von wo aus man über die hellen Bäume sehen konnte,
durch deren Zweige die Abendsonne zwischen langen Schatten
schien.

		Dies war eine unserer liebsten Vergnügungen, und je seltener wir
uns, seit die Kinder heranwuchsen, derselben hingeben und diese
allein lassen wollten, desto mehr genossen wir einen solchen Abend,
der die ganze Freudigkeit und Schwärmerei mit sich brachte, die die
Alltagskost der Jugend ist und die mit den Jahren zu Feierstunden
wird, die man in der Erinnerung hegt.

		Ich erinnere mich auch gerade an diesem Abend so gut an
Elsa.

		Vergnügt und zufrieden, in die Sofaecke geschmiegt, saß sie da
und genoß langsam ihr letztes Glas Champagner. Sie glich einem
Kätzchen, das darauf wartet, daß man es liebkost oder mit ihm
spielt. Und ihr gegenüber saß ich selbst, rauchte bedächtig eine
gute Zigarre und folgte mit meinen Blicken dem Sonnenschein, der
zwischen den Schatten der Bäume zitterte. Ich fühlte mich glücklich
und zufrieden, aber ich hatte in letzter Zeit viel gearbeitet, und
es störte mich beinahe, daß meine Frau dasaß und sich danach
sehnte, daß ich mich ganz mitreißen ließ. Denn sie selbst war in
Fieberstimmung. Sie sah aus, als wollte sie im Zimmer
umherspringen, spielen, rasen und sich fangen lassen, als sehnte
sie sich nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem, als wäre sie von
dem mädchenhaften Verlangen nach den unsterblichen Torheiten des
Glücks erfüllt, was gerade zu dem gehörte, was ich bei ihr am
allermeisten liebte. Aber ich konnte mich nicht mitreißen lassen,
wie gerne ich auch wollte. Es war, als läge eine böse Ahnung oder
eine unwiderstehliche Wehmut in mir auf der Lauer und hinderte
mich, ganz dem Flug ihrer Gefühle zu folgen. Später kann man sich
an etwas derartiges erinnern, und man kann sich selbst wegen [bookmark: page34] dessen anklagen, was
man damals versäumt hat, so, als hätte man ein Verbrechen begangen.
Ich erinnere mich noch, daß ich damals ihre Stimmung verstand; und
durch das, was nachher folgte, weiß ich, welchen Weg ihre Träume
nahmen.

		Ein wenig darüber verstimmt, daß unsere Gefühle sich nicht wie
gewöhnlich im selben Rhythmus bewegten, saß sie stumm da, das
letzte Glas Champagner schlürfend, und während sie so saß, glitten
ihre übermütigen Gedanken unmerklich in eine milde träumende
Stimmung hinüber, und während sie ihren Mann anblickte, dessen Haar
an den Schläfen schon ganz grau war, sah sie wie in einem Traum den
Tag, an dem wir beide vor vielen Jahren zu einer sonnenbeleuchteten
Schäre gerudert waren, hinter deren Bäumen unser erstes lichtes
Sommerheim hervorschimmerte. Sie sah und sah. Das Bild wurde so
deutlich und so scharf, daß sie jeden Strauch und jeden Baum zu
unterscheiden vermeinte, alles bis zu dem feinen Spiel von Schatten
und Lichtern, die die Abendsonne über das Schindeldach des grauen
Häuschens warf. Sie sah die Bucht sich in unendlichem Blau weiten,
und da, wo sie sich um die Insel schloß, wiegten ihre Wellen
Spiegelbilder der hellen Birken und der dunklen Eichen und Tannen,
die sich im Wasser beinahe schwarz abzeichneten.

		Wie oft hat sie mir nicht die Klarheit dieser Visionen oder
Erinnerungen beschrieben, die ihr eigentümlich waren! Ich kann
ihren Traum jetzt besser und klarer sehen, als ich es damals
konnte.

		Gewiß ist, daß sie all dies sah, bis ihre ganze tolle Laune
verschwunden war, und ich sah, wie warme Tränen ihre Augen füllten.
Mit einer hastigen Bewegung leerte sie den Rest ihres Glases, glitt
von dem Sofa herab und lehnte ihren Kopf an meine Knie.

		[bookmark: page35] Als hätte
etwas von ihrem Gefühle sich unmittelbar auf mich übertragen, oder
als wären sich unsere Gedanken in der Vergangenheit begegnet, in
der der Glückstraum des Lebens uns beide umfing, wurde auch ich von
einer Stimmung, die ganz verschieden von der vorhergehenden war,
ergriffen, und indem ich sanft meinen Arm um ihren Hals legte und
ihre Wange streichelte, sagte ich:

		»Woran denkst du?«

		»Ich denke an unseren ersten Sommer.«

		In diesem Augenblick kam es mir vor, als hätte ich auch an
dasselbe gedacht. All meine Müdigkeit war wie fortgeflogen, und
tiefbewegt bog ich ihren Kopf empor und küßte ihren Mund.

		Im selben Moment saß Elsa aufrecht da.

		Das Verlangen nach etwas Neuem, etwas Ungewöhnlichem, das die
Einförmigkeit des Alltäglichen durchbrach, vermischte sich im
Augenblick mit der Erinnerung an das, was einst gewesen, und mit
einem Tonfall, dem man nicht widerstehen konnte, rief sie aus:

		»Ich will hinfahren, Georg! Ich will hinfahren!«

		Aber im selben Augenblick fühlte ich mich wieder in die
Wirklichkeit zurückversetzt. Meine Gemütsstimmung war im tiefsten
Grunde vielleicht dieselbe wie die meiner Frau. Aber ich empfand
gleichzeitig dieses wunderliche Gefühl einer wartenden
Enttäuschung, das zuweilen in uns auftaucht und in den
hochgespanntesten Augenblicken des Lebens unsere Träume zügelt. Ich
scheute zurück vor diesem Versuch, die Jugend zum Leben zu
erwecken, als fürchtete ich, anstatt dessen einem Schmerz zu
begegnen, den ich um jeden Preis vermeiden wollte. Ich fühlte mich
einer Enttäuschung so gewiß, daß der unschuldige Vorschlag meiner
Frau, die kleine Fahrt in die Schären, der Besuch des Ortes, wo ich
jede Bucht, jeden Sund kannte, ja sogar die Steine auf dem [bookmark: page36] Grunde des Fjords,
mir etwas so Wichtiges und Entscheidendes zu bergen schien, daß ich
mich genau bedenken mußte, bevor ich einen so schicksalsschweren
Entschluß faßte. Aber gleichzeitig sah ich, daß dieser Gedanke
meine Frau mit einem Entzücken erfüllte, so groß, daß ich nicht
nein sagen konnte. Darum sagte ich auch ja und schloß sie in meine
Arme, um meine eigene Mißstimmung zu verbergen.

		Aber als wir dann heimwärts gingen, lag über Elsas ganzem Wesen
gleichsam ein Schimmer von Jugend. Nichts von dem, was ich wirklich
fühlte, hatte sie gemerkt. Als glaubte sie einem großen Glück
entgegenzugehen, so leuchteten ihre Züge, das ganze lebensvolle
Gefühl widerspiegelnd, mit dem sie das, was gewesen, mit dem, was
war, verband. Und es durchzuckte mich eine so schmerzliche
Empfindung bei dem Gedanken, meine böse Ahnung könnte sich
vielleicht bestätigen, daß ich meine Gedanken nicht verschweigen
konnte.

		»Bist du sicher, daß es so wird, wie du es erwartest?« fragte
ich.

		Sie zuckte zusammen, und ihr Gesichtsausdruck war beinahe
verbittert, als sie antwortete:

		»Warum mußt du mir alles verderben?«

		»Pflege ich das wirklich zu tun?«

		Sie wurde gleich wieder gut.

		»Nein, aber ich war so glücklich, gerade jetzt.«

		Ich schwieg und zog sie bloß enger an mich. Vor ihrem Glauben
vergaß ich meine Zweifel, und in meiner Phantasie nahm unsere
unbedeutende Reise ganz wunderliche Formen an, so, wie wenn kleine
nahegelegene Inseln sich zum Horizonte erheben und in
phantastischem Glanze schimmern. [bookmark: page37]

		 

		Neuntes Kapitel

		So saßen wir endlich eines Sonntags morgens auf
dem Verdeck des Dampfschiffs und eilten dem bekannten Ziele zu.

		Es waren viele Jahre vergangen, in denen wir diesen Weg nicht
genommen hatten, Jahre, die Gutes und Böses gebracht, Jahre, die
zersplittert, und Jahre, die vereint hatten. Getrennte Wege hatten
unsere Gedanken genommen, aber sie waren sich wiederbegegnet, und
wie in einem seltsamen, mystischen Gefühl vereint, das das
Schicksal herauszufordern schien, saßen wir Seite an Seite, während
Gegend um Gegend an uns vorbeiglitt, von der klaren Lenzsonne
beleuchtet, vom blauglitzernden Wasser bespült, das ein leichter
Wind kräuselte.

		Meine Widerspenstigkeit war nun gänzlich verflogen. Ich ließ
mich willenlos von meiner Frau führen und nahm jeden Eindruck mit
einer Rührung auf, als wäre ich zwölf Jahre jünger und säße auf dem
Verdeck, neuen, unbekannten Zielen entgegenziehend, die mein
Alltagsleben verändern und dem ganzen Dasein neue Ausblicke geben
sollten. Meine Frau schien mir verjüngt, so wie ich selbst. Ihr
Gesicht färbte eine zarte Röte, und die Augen leuchteten mit jenem
Glanze, den das Glück verleiht. Ihre Stimme hatte Intonationen
unbestimmbarer Zärtlichkeit, die mich mit der ganzen Stärke der
Illusion liebkosten, die uns beide erfüllte, und zwischen uns kamen
und gingen Worte und Lächeln, Blicke und Gebärden, die nur der
ersten Zeit der Liebe eigen zu sein pflegen.

		Und als das Dampfboot uns endlich ans Land setzte und wir allein
auf der Brücke standen und das Schiff fortdampfen sahen, da
umschlangen wir einander und gingen langsam über den Weg, der sich
zwischen Haselstauden und hohen, [bookmark: page38] knorrigen Eichen schlängelte, auf deren
Zweigen kaum noch die Spur von den Knospen des Frühlings sichtbar
war. Da erst sahen wir, wie wenig entwickelt die Vegetation um uns
war. Das Meer, das den ganzen Schärengarten in seiner kalten
Umarmung umschlungen hält, legt um Inseln und Schären eine
Eiseskühle, die die Arbeit des Frühlings hemmt. Hier war es nicht
grün wie im Innern des Landes, wo Wiesen und Haine sich gerade im
Schutz dieses weiten Schärengartens belauben, der die harten
Nordwinde fernhält. Hier war es öde und kalt, auf den Zweigen der
Bäume zeigten sich schwache, lichtgrüne Triebe, die gelb und braun
schillerten, die Palmenweide trug Kätzchen, das Gras schlief unter
welken Blättern, und die Anemonen, die im Innern des Landes längst
verblüht waren, wuchsen blau und weiß unter den Zweigen der
Haselsträucher.

		Gerade diese späte Entwicklung der Natur erfüllte uns beide, die
wir in unserer eigenen Stimmung wie gefangen waren, mit einem neuen
Glück. »Siehst du, hier kommt es so spät, wie damals?« – »Weißt du
noch, man hat einen zweiten Frühling, wenn man in den Schären
wohnt?« und wir sahen hinaus über den weiten Fjord, der diesen
ganzen späten Frühling umschloß, und freuten uns, daß die
Fischmöwen wie einst in weiten Bogen über dem blauen Wasser
kreisten, freuten uns über ihre weißen Flügel, die in der Sonne
glitzerten, und blieben stehen, um ihr freies Spiel zu betrachten,
wenn sie durch die Luft schossen und das Wasser erreichten, wo ihre
klaren Augen die Beute erspäht hatten.

		Hand in Hand wie zwei Kinder gingen wir den Hügel hinauf zu
einem kleinen roten Haus, und wir betrachteten einander, als
tauschten wir ein Geheimnis aus, als der Fährmann, der uns früher
hinüber zu rudern gepflegt hatte, aus der Tür trat und versprach,
uns zu unserer Jugendinsel zu führen.

		[bookmark: page39] Still ging
die Fahrt über das blaue Wasser. Ohne ein Wort zu wechseln, von der
seltsamen Stimmung erfüllt, die uns beide beherrschte und die sich
mit jedem neuen Blicke, der sich auftat, zu vertiefen schien, saßen
wir Hand in Hand da und ließen uns von den Erinnerungen
durchfluten, wohl wissend, daß dem einen kund war, was der andere
dachte. Nie war uns diese Fahrt so herrlich erschienen, nie hatten
wir wie jetzt die verführerische Pracht der Mittagssonne gesehen,
nie hatte das Schimmern des Wassers und der reichbelaubten Gestade
sich so melodisch mit dem ernsten Hintergrund des dunklen
Tannenwalds vermählt. Und als wir der kleinen Insel näher kamen, da
war es uns, als ob jeder Stein, jeder Baum, jeder Strauch
emporwüchse, nicht aus der verringerten Entfernung, sondern aus
unserer eigenen Erinnerung, die getreuer als die Wirklichkeit diese
Umgebung bewahrt hatte, aus der für uns das Glück des ganzen Lebens
entsprossen war.

		Aber als wir ans Land kamen, blieben wir beide stehen, und der
Ausruf des Entzückens, der schon auf Elsas Lippen geschwebt,
erstarrte. Schweigend betrachteten wir einander, und wie von etwas
Neuem, Unerwartetem bedrückt, das wir nicht einmal sehen oder
erkennen wollten, gingen wir langsam den schmalen Pfad von der
Landspitze weiter.

		Was wir gesehen hatten, war, daß das Haus, das jetzt auf der
Insel stand, nicht mehr grau war. Es war rot angestrichen. Es war
nicht mehr ein breites, zweistöckiges Gebäude. Es war eine niedrige
Hütte, die gleichsam auf demselben Platze zusammengeschrumpft war,
auf dem unser erstes Heim gestanden hatte. Sie schien sich auf der
alten Stelle zusammengekauert zu haben, als hätte Armut und Not sie
im Laufe der Jahre gezwungen, sich so klein zu machen. Wir standen
eine Weile schweigend, als müßten wir erst Atem schöpfen.

		[bookmark: page40] »Georg,«
sagte Elsa, »was ist das?«

		Ich brauchte bloß auf die alten Eichen zu weisen, die ringsumher
standen. Ihre Äste trugen schwarze Zeichen, und ihre Rinde war
versengt. Ich wies ihr den rußgeschwärzten Grundstein, das kleine
Gärtchen, das verwildert war, und einen Haufen alter Holzbalken,
der quer über dem Grasplatz lag. Sie waren verbrannt und verkohlt,
verfault und verwittert. Das war alles, was von unserem ersten Heim
übrig war.

		»Hier ist eine Feuersbrunst gewesen«, sagte ich.

		Und meine Stimme zitterte.

		»Verbrannte Stätten.«

		Als hätten wir uns beide zusammengehörig mit jenem kleinen Fleck
Erde gefühlt, den wir seit vielen Jahren nicht wiedergesehen,
wurden wir nun von einem ganz neuen Interesse ergriffen, nämlich zu
erfahren, was geschehen war, was diese unsere Glücksinsel so
verwandelt hatte, daß sie für uns halb unkenntlich geworden war.
Dieses Interesse verscheuchte gewissermaßen die ganze Welt der
Träume, die uns bis dahin umfangen gehalten, und erweiterte unsere
Gefühlswelt dahin, auch das Leben derer zu umfassen, die hier
draußen gelebt und gelitten, gearbeitet und gestrebt und die die
Jahre so hart geformt und gemodelt hatten, daß keinerlei
Glücksträume ihnen mehr die harte Wirklichkeit vergoldeten.

		Und während sich unsere Gedanken diesen Menschen zuwendeten,
deren wir früher nur als eines notwendigen Anhängsels unserer
eigenen Freude gedacht hatten, öffnete sich die Tür der Hütte, und
in dem Sonnenlicht, das über die Stufe fiel, stand ein gebücktes,
altes Mütterchen und blinzelte uns mit einem wiedererkennenden
Lächeln zu. Sie sah so alt aus, daß sie geradeswegs einem alten
Märchen entstiegen schien, sie war auf einen Stock gestützt, und
das [bookmark: page41] runzlige
Gesicht verzerrte sich schmerzlich, als sie ihren gichtbrüchigen
Körper bewegte.

		»Das sieht jetzt anders aus, als wie die Herrschaften das
letztemal da waren . . .«, sagte die Alte.

		Und indem sie sich mühsam vorwärts bewegte, kam ein alter Mann
zum Vorschein, der, seiner Gewohnheit treu, im Hintergrunde
gestanden hatte, bis die Reihe an ihn kam. Die beiden Alten
begrüßten die beiden, die sich eben jung geträumt, und der Greis
rieb sich die Hände, hustete und murmelte unverständliche Worte,
während er langsam und bedächtig auf der Schwelle Platz machte,
über die die Alte die beiden Reisenden einlud einzutreten.

		Durch das Skelett einer unvollendeten Veranda sahen wir hinaus
auf die Fjorde und Sunde unserer Jugend. Vernachlässigt war der
Garten, verfallen schien das ganze neue Haus, das Gras überwucherte
die Wege, die wir einst gegangen, und in der Laube unten am Strande
faulten Tische und Bänke, weil niemand gut machte, was Wind und
Wetter zerstörten.

		Ohne daß wir zu fragen brauchten, erzählten die beiden Alten,
wie das Unglück über sie gekommen war. Die Frau erzählte, und der
Mann wiederholte bekräftigend ihre Worte. Und das Unglück war so
hinterlistig und unerwartet hereingebrochen, daß niemand ihm
Widerstand leisten und niemand helfen konnte.

		Denn an einem Frühlingstag im März, als der Nordwind frisch
blies und das Eis zwischen den Inseln weder trug noch brach, war
das Feuer ausgebrochen. Und weil das Eis weder trug noch brach,
hatten die Nachbarn ringsumher auf dem Lande gestanden und das
Ganze angesehen, ohne ihnen zu Hilfe kommen zu können. Die beiden
Alten hatten allein weggetragen, was sie aus dem brennenden Hause
retten konnten; und machtlos danebenstehend sahen sie ihr Eigentum
[bookmark: page42] zu Asche
verbrennen. Mit dieser Asche, in der sie die letzten Funken
erlöschen sahen, erlosch ihnen auch jede Hoffnung auf ein
sorgenfreies Alter. Denn niedrig war das Haus, das sie nach langen
Jahren auf dem Grund des alten aufgebaut. Gering war der Hausrat.
Dürftig die Umgebung. Und sie selbst gebrochen und müde. Ein
einziger Unglückstag hatte alles genommen, was frühere Jahre
aufgebaut.

		Wie von demselben Schicksal gebeugt saßen die beiden da, die
sich eben jung geträumt, und lauschten den schweren, kargen Worten,
in denen die Alten von dem Feuer erzählten, das ihr Haus verödet
hatte. Gerade das ergreifend Alltägliche dieser Darstellung,
unterbrochen von bedeutungslosen Einzelheiten, vermischt mit den
Armeleuteerinnerungen an Hab und Gut, das zugrunde gegangen,
drückte die Gäste zu Boden, entkleidete unsere eigenen Träume der
Pracht der Illusion und ergriff uns mit stiller, schwärmerischer
Wehmut. Es dünkte uns beinahe, daß während wir nichts wußten,
während wir unser Leben lebten und uns glücklich wähnten, hier auf
einer kleinen Insel in den Schären etwas von jenem Schatze des
Lebens verbrannt und verschwunden war, den wir gesammelt und in
sicherer Hut zu haben glaubten. Elsa hatte die Empfindung, daß sie
bei jenem Brande mehr verloren hatte als die beiden Alten; und
während die Erzählung fortschritt, sah ich, daß sie sich Gewalt
antun mußte, um nicht in Tränen auszubrechen. Denn was bedeuteten
diese Möbel, Kleider und Hausgeräte? Was bedeutete es, daß zwei
zusammengebrochene Menschen, deren Leben abgeschlossen war, hier
saßen und sich grämten über den Gegensatz zwischen früher und
jetzt, in jenem dürftigen Wohlstand, wo der Unterschied doch ein so
geringer war? Was bedeutete all dies dagegen, daß sie niemals,
niemals mehr die Insel ihrer Jugend so sehen sollte, wie sie sie
einst geschaut?

		[bookmark: page43] So empfand
sie, und sie wandte mir ihr Antlitz zu, und ich konnte ihr keinen
Trost geben. Denn ich dachte daran, wie unrecht ich getan, nicht
der Stimme meiner ersten Ahnung gefolgt zu sein und es uns beiden
erspart zu haben, die Brandstätte unseres ersten Glücks zu sehen.
Aber ich hatte nicht das Herz dies zu sagen, und indem ich ihren
Arm nahm, gingen wir beide noch einmal schweigend um die Insel.

		Es erging uns wie den Kindern im Märchen, die sich einst im
Wunderland verirrten und bei ihrer Heimkunft fanden, daß die Zeit
weitergeeilt war und die Menschen rings um sie müde und alt gemacht
hatte. Still und träumend saßen wir am Strande und blickten über
den Fjord. Da war alles sich gleich geblieben, und wie wir dasaßen,
vergaßen wir das neue Haus und den Verfall hinter uns. Wir
erinnerten uns nur, daß wir drei Jahre an dieser Bucht gewohnt
hatten, jeden Sommer an einem anderen Orte; und in einer Art
Verlangen, das fortzusetzen, was wir einmal begonnen, beschlossen
wir, weiter, zu dem Heim des zweiten Sommers zu fahren, wo wir uns
an zwei kleine, rote Häuschen am Waldessaum erinnerten und an eine
kleine Wiese, auf der in einem weißen Korbwagen unter blauem
Schleier unser erster Knabe geschlummert hatte.

		Wir ließen uns hinüberrudern, und diesmal wußten wir, daß wir
einem öden Strand entgegensteuerten. Denn wir hatten uns vorher
erkundigt. Wir wußten, daß die Jahre auch hier die Spuren dessen,
was gewesen, hinweggefegt und alles verändert hatten.

		Auf der kleinen Landzunge, an der wir ausstiegen, wohnte vor
einigen Jahren ein alter Fischer mit seiner Frau. In einer
Winternacht, als der Schnee um die Hütte stöberte, starb sie, und
als eines Tages auch die Stunde des Alten schlug, da erbten die
Kinder die beiden Hütten am Waldessaume, das Boot und den
Fischerschuppen unten am Meer.

		[bookmark: page44] Aber es gibt
gar manche Geschichten in den Schären, und eine davon war auch die
Geschichte von den kleinen, roten Häuschen am Waldessaum. Als die
fünfzig Jahre, für die die Verstorbenen einst den Boden gekauft
hatten, um waren, kam der Bauer, dem das Land gehörte, und nahm es
zurück. Er verjagte den neuen Besitzer von Haus und Hof. Und darum
waren die Häuser der Erde gleich gemacht, das Holz fortgeführt, das
frühere Kartoffelland von Disteln und Unkraut überwuchert, und der
Boden sah aus, als hätte auch hier das Feuer gehaust.

		Die beiden Reisenden, die die Spuren ihres Jugendglücks suchten,
standen wieder unter den Trümmern eines verwüsteten Heims. Es war,
als würden sie von Ruinen verfolgt. Und von einer unheimlichen
Beklemmung ergriffen, die all den Illusionen, welche zerstört
worden waren, auf dem Fuße folgte, ließ Elsa meinen Arm fahren. Den
trockenen, reisigbedeckten Hügel hinaufgehend, kam sie zu dem Zaun,
dessen Türe herausgerissen war und an dem ein paar verrostete
Angeln verkrümmt an den Haken der Pfähle hingen.

		Hier stützte sie ihre beiden Arme auf den Rand des Zaunes, und
all den wechselvollen Gefühlen, die ihre Seele durchströmt hatten,
freien Lauf lassend, brach sie in heftiges Weinen aus. Sie
schluchzte, als wäre alles Unglück des Lebens über ihr Haupt
hereingebrochen. Sie stieß meine Hand zurück, als ich sie
streicheln wollte, und sie weinte so lange, daß ich ungeduldig
wurde und darauf drang, fortzugehen, um nicht zu spät zum
Dampfschiff zu kommen.

		Sie hörte mich nicht, umfaßte nur meine Schultern und sagte:

		»Du hattest recht, wir hätten nie herkommen sollen.«

		Und sie gestand, daß sie lange an diese Reise gedacht hatte, daß
sie sie gewünscht hatte, seit Jahren, daß sie durch einen [bookmark: page45] Zufall – sie wußte
nicht wie – auf den Gedanken verfallen war, daß sie jetzt
unternommen werden solle, gerade jetzt. In ihren heimlichen Träumen
hatte sich der Gedanke an diese Reise in wunderlicher Weise mit dem
Gedanken an unser ganzes Lebensglück verknüpft. Es war ihr gewesen,
als sollten, als müßten wir diese Reise einmal unternehmen, als
könnte sie ihres Glücks nie wirklich sicher sein, bevor sie diese
Orte wiedergesehen hätte, so wie sie sie einst gesehen, so wie sie
sie stets in ihren Träumen sah. Sie sagte, daß es ihre Absicht
gewesen war, wenn wir zusammen herauskämen, mich zu bitten, noch
einen Sommer draußen zu wohnen. Und sie hatte gewußt, daß ich ihr
diese Bitte nicht abschlagen würde. Aber jetzt, wo nichts übrig
war, nichts von alledem, das einst das Ihre gewesen, jetzt schien
es, als sei ein Glied gerissen, das sie an das Leben selbst
kettete.

		Ich stand stumm bei ihrem verzweifelten Ausbruch da, und ich
begriff nur zu wohl, daß ich einer jener Phantasien oder Träume
gegenüberstand, die für einen Menschen mit reichem Gefühlsleben in
des Wortes eigentlichem Sinne mehr bedeuten können als das Leben
selbst. Für mein eigen Teil hatte ich mich freilich auch erregt
gefühlt, sowohl durch all die Erinnerungen, die diese Orte zum
Leben erweckten, als durch die Zerstörung, die die teueren Punkte
heimgesucht hatte. Aber diese Verwüstung in irgendeinen
Zusammenhang mit dem zu bringen, was für mich selbst teuer und
bedeutungsvoll war, das fiel mir nicht ein. Und vor diesem
Schmerzensausbruch stand ich völlig ratlos da.

		Ich versuchte es mit dem gewöhnlichen Mittel, wodurch ein Mann
weiblichen Schmerz zu beruhigen pflegt. Ich versuchte es mit
Liebkosungen. Aber Elsa entzog sich meiner Hand, weil sie sah, daß
in meiner Freundlichkeit ein Trost lag, den sie verschmähte,
anstatt der Sympathie, die sie suchte. Ihr Gesicht nahm einen
verschlossenen, unzugänglichen [bookmark: page46] Ausdruck an, als setzte sie ihre ganze
Persönlichkeit für die Phantasie ein, die sie beherrschte und in
der sie sich von niemandem stören lassen wollte.

		Sie blickte um sich auf den zerklüfteten Plan, und während sich
ihr Auge in Mitgefühl feuchtete, sagte sie:

		»Arme Menschen!«

		Wieder ging ihre eigene Enttäuschung in ein Mitgefühl mit dem
Unglück anderer Menschen über, für das dieser verödete Fleck Erde
Zeugnis ablegte. Wieder setzten wir uns nieder und ließen unsere
Blicke um den kleinen Hügel am Waldessaume schweifen, der uns die
sorglose Ruhe eines ganzen Sommers in Erinnerung rief. Wir begannen
zu sprechen. Und wir versuchten uns die Szenen auszumalen, die
dieser Zerstörung vorausgegangen waren. Der Bauer, dem das Land
gehörte, kam zu dem jungen Paar, das den Hof geerbt hatte. Er
teilte ihnen kurz und bündig mit, daß die Zeit abgelaufen sei. Die
fünfzig Jahre waren um, und nun sollten die Häuser niedergerissen
werden. Er wollte sein Land wiederhaben. Es war klar, daß er keinen
Vorteil dabei hatte. Es würde vielleicht günstiger für ihn gewesen
sein, das Stück Erde noch einmal zu verkaufen. Aber er hatte
gesehen, wie die anderen im Sommer Mietsgäste gehabt hatten. Das
Einkommen dieser Miete hatte seinen Neid erregt, und mit der Stärke
einer fixen Idee schlug in seinem Hirn der Gedanke Wurzel, daß hier
niemand wohnen sollte. Der Boden sollte ihm gehören und niemand
anderem.

		Und so mußten die Jungen, die hier gewohnt hatten, ihre
Baulichkeiten niederreißen, sie auf eine andere Insel bringen und
dort aufbauen, wo der Reiche sich bewegen ließ, dem Armen Platz zu
gönnen. Aber als die letzte Bootsladung bereit stand, von der
Brücke abzustoßen, da hatte den Mann Raserei erfaßt. Und nun
seinerseits sein Recht ausübend, griff er zur Axt. Er hieb die
Bäume nieder, die auf seines [bookmark: page47] Vaters Grund standen, er entwurzelte die
Beerensträuche, das Zauntor riß er aus seinen Angeln und warf es zu
oberst auf die Fähre. Und bevor er vom Lande abstieß, wälzte er
Steine vom Stege ins Meer, so den Landungsplatz zerstörend, und
fuhr von dannen, zufrieden mit der Rache, die seinen Feind nicht
das Geringste gewinnen ließ.

		Davon sprachen wir, aber die ganze Zeit über lag unsere eigene
Enttäuschung auf der Lauer hinter unseren Worten, und Elsa
erzitterte.

		»Sind wir es, die das Unglück mitbringen?« sagte sie.

		Ich lächelte. Die Worte meiner Frau kamen mir leer und
überspannt vor.

		»Fahren wir zu der dritten Insel. Dort, wissen wir ja, steht
alles so, wie es gestanden hat«, sagte ich.

		Aber Elsa schüttelte nur den Kopf, und indem sie sich plötzlich
erhob, sagte sie:

		»Laß uns den alten Weg durch den Wald gehen.«

		Und ohne meine Antwort abzuwarten, ging sie voraus. Es war, als
sei ihre frühere Lebendigkeit zurückgekehrt, als hätte sie nun in
einem Nu die ganze Schwere der Leiden und Sorgen anderer von sich
abgeschüttelt, all dies, das das Land unserer Erinnerungen
umschattete und uns an diesem ganzen wunderlichen Tage mit allem
Weh und Elend der Welt verfolgt hatte. Sie führte mich gerade in
den Wald hinein, auf einem schmalen Pfad, auf dem die Tannen ihre
Äste über unseren Häuptern vereinigten. Der Weg war weich und
leicht zu gehen. Rings um uns zitterte der Sonnenschein auf
feuchtem Moos und einer Perspektive von Ästen und Stämmen. Der Pfad
führte zu einer kleinen Bucht hinab. Dicht an einer steilen Klippe
schnitt sie in den Wald, und gegen den Strand zu ließen die
spärlichen Bäume das Sonnenlicht durch, das auf eine offene,
schwach begrünte Lichtung fiel.

		[bookmark: page48] Hier blieb
Elsa stehen und begann die Stämme der Bäume zu durchforschen. Und
als ich sie so suchen sah, da erwachte auch in mir eine Erinnerung,
die so lange geschlummert hatte, daß sie mir in elf Jahren kaum
einmal in den Sinn gekommen war.

		Es war an einem Abend, als wir noch in jenem Häuschen wohnten,
das nun der Erde gleich gemacht war. An einem Augustabend war es.
Und denselben Pfad verfolgend, waren wir hierher gekommen, um von
einem schönen Sommer Abschied zu nehmen. Da hatte meine Frau eine
schwarze Stecknadel aus ihrem Kleide genommen und sie in der Rinde
einer Tanne befestigt.

		»Ob sie wohl noch da ist, wenn wir das nächstemal herkommen«,
hatte sie gesagt.

		Diese Erinnerung huschte durch meine Seele, und es wurde mir
wehmütig ums Herz. Da sah ich meine Frau mit einem leisen Aufschrei
einer kleinen Tanne zueilen. Aus ihrer Rinde zog sie eine rostige
Nadel, und indem sie mir um den Hals fiel und mich küßte, weinte
sie Tränen des Glücks.

		Behutsam steckte sie die Reliquie wieder in die Rinde des
Baumes. Denn sie brachte es nicht übers Herz, sie wegzunehmen.
Vielleicht hatte sie eine abergläubische Furcht, daran zu rühren.
Aber seit sie sie gefunden, verschwand der schmerzliche Eindruck
eigener Enttäuschung und fremder Not, er verwischte sich in uns
beiden. Und als hätte uns dieser kleine Vorfall tröstende Grüße
guter Geister gebracht, wanderten wir selig zurück über verbrannte
Stätten, die uns nichts anderes gelassen hatten als eine alte,
rostige Nadel, die so gut geborgen war, daß niemand sie rauben
konnte. [bookmark: page49]

		 

		Zehntes Kapitel

		Wie oft habe ich nicht dieser Fahrt über
verbrannte Stätten gedacht, wie oft ist sie mir nicht seither als
ein Symbol unseres ganzen Lebens erschienen!

		Aber damals wirkte dieses Ereignis ganz anders auf uns, als
jetzt, wo ich mich daran erinnere. Damals wirkte es so, daß wir zu
unserem dritten Landaufenthalt gingen, den meine Frau zuerst gar
nicht hatte sehen wollen, und dort zum zweiten Male unser Heim für
den Sommer mieteten! und leichten Herzens zogen wir hinaus in die
Gegend, an die wir uns durch eine rostige Nadel, die niemand
fortgenommen, gebunden fühlten.

		Rein von Wolken, die die Sonne verdunkeln, steht der Sommer vor
mir, der auf diesen Frühlingsausflug folgte. Mit welcher Lust
arbeitete ich, und wie leicht schritt die Arbeit vorwärts. Blatt um
Blatt wurde ruhig und mühelos zu dem Buche gelegt, das zum Herbst
herauskommen sollte, und mehr als einmal stand das Mittagsbrot auf
dem Tische, wenn die Türe zum Arbeitszimmer verschlossen wurde und
Elsa sich niedersetzte, um die Seiten vorlesen zu hören, die
während des Vormittags geschrieben worden waren. Still und
glücklich saß sie da und freute sich, daß der Stoß dicht
beschriebener Blätter auf dem Tische gewachsen war. Denn sie wußte
wohl, wer der Arbeit Leben gab. Sie wußte, daß das, was ich von
Menschen dichtete, aus langen Gesprächen zwischen mir und ihr
hervorwuchs, und sie war es zufrieden, daß ich sie mein Notizbuch
nannte, das sicherer als irgendeine Schrift meine Gedanken bewahrte
und sie mir frisch und erneut wiedergab. Denn wenn ich sie dann aus
dem treuen Gedächtnis emporholte, das meine eigenen Gedanken besser
barg als ich selbst, sah ich sie durch das Vergrößerungsglas der
Liebe wieder, mit dem sie all das sah, was sie und mich [bookmark: page50] betraf, und vor allem
meine Arbeit. Darum hatte auch sie, während ich las, die
Empfindung, daß das, was sie selbst mit mir in ungeordneten
Phantasien gesehen, nun in dem Geschriebenen Form gewonnen hatte.
Sie genoß eine stille, seltsame Mutterfreude, indem sie so diesen
meinen geistigen Kindern auf ihrem Entstehungswege folgte, und
dennoch war sie eifersüchtig auf sie, weil sie sich einbildete, daß
sie meine Gedanken so erfüllen konnten, daß sie sie selbst, das
Heim, die Kinder und alles, was es im Leben gab, verdrängten. Ja,
ich glaube nicht, daß sie auch nur ahnte, wie dieses
Zusammendichten mit ihr mir kostbarer war als die Dichtung
selbst.

		Wie kindisch es auch klingen mag, so ist es doch wahr, daß
nichts mich je so zu geistiger Tätigkeit angespornt hat, als wenn
ich aus ihrem Gesichtsausdruck, der nie das, was sie dachte,
verhehlen konnte, entnahm, daß es mir geglückt und daß sie
zufrieden war. Ich konnte, während ich schrieb, an dieses Vorlesen
denken, und dieser Gedanke verscheuchte die hundert ungebetenen
Phantastereien, die sonst so gerne die Feder hindern wollen, zu
arbeiten. Aber wenn wir die Lektüre beendet hatten und hinaus in
das Speisezimmer kamen, da lachten wir darüber, daß der Hecht kalt
geworden war und daß die Jungen, die notdürftig gewaschen,
bloßbeinig und sonnverbrannt dasaßen, hungrig und erwartungsvoll
aussahen.

		»Wir sitzen schon so lange hier und warten«, knurrte Olof. »Wo
seid ihr denn gewesen?«

		»Wir haben Papas Buch gelesen«, sagte Mama.

		»Hättet ihr damit nicht bis nach dem Mittagessen warten
können?«

		»Nein, das konnten wir nicht.«

		»Das muß ein komisches Buch sein«, bemerkte Olof.

		Aber Svante, der noch nicht zu buchstabieren angefangen [bookmark: page51] hatte, nahm Papas
unbekanntes Buch in Schutz, und wie immer war Mama diejenige, die
den Zwist beilegen und die unruhigen Gewässer beruhigen mußte.

		Aber was für ein Sommer war das! Was für ein herrlicher Sommer,
voll Arbeitsfreude, Schärenwinden, klarer Sonne und milden
Mondscheinabenden! Er steht vor meiner Erinnerung wie ein einziger
Sonnentag. Ich erinnere mich der Freunde, die mit ihren Segelbooten
an unserer Brücke landeten, ich erinnere mich der Ausfahrten mit
Eßkörben bei frischem Sommerwind, des Badens im offenen Meer, wo
Olof schwimmen lernte und Svante sich im Sande rollte, um seine
Anlagen zu zeigen. Ich erinnere mich der Festtage mit
Blumengirlanden und Versen, Erdbeeren und Wein, der langen, stillen
Spaziergänge durch den Tannenwald, der sich zu einem
sonnenbeleuchteten Fjord öffnete, und ich erinnere mich an den
Fährmann, der uns im Segelboot zu begleiten pflegte und uns alle
aus seinem grauen Kinnbart anlachte.

		Wie kurz war dieser Sommer, und wie frühe kam der Herbst! Mit
welcher Wehmut verfolgten wir nicht die Veränderungen der Natur,
wie die Abende länger und die Tage kürzer wurden, wie man die
Wiesen mit ihren herrlichen Blumen abmähte, so daß alles kahler
wurde, wie der Roggen sich gelb färbte und das Schilf hoch und groß
rings um die Ufer wuchs, einen dichten, wehenden Wald aus Grün mit
violetten Blütenbüscheln bildend, wo früher das Wasser munter über
die Steine geplätschert hatte.

		Und als der Tag des Aufbruchs endlich herankam, wie suchten wir
da nicht alle Plätze des Sommers auf, um sie ein letztes Mal
wiederzusehen. Wir gingen den Aussichtsberg hinauf, und wir
wanderten den Waldweg auf und ab, besonders wenn es dunkelte und
die Steine durch die Zweige der Tannen schimmerten. Beinahe eine
ganze Woche [bookmark: page52]
brachten wir nur damit zu, Abschied zu nehmen. Wir nahmen die
Knaben mit und segelten rings um die Insel, und wir sprachen von
dem Buche, unserem Buche, das fertig war und zum Herbste
herauskommen sollte. Stundenlang konnten wir über den schmalen Pfad
gehen, der von dem rotgestrichenen Wohnhause hinab zum Strande
führte, und jeden Abend verweilten wir lange auf der Brücke, dem
Rauschen der Wogen horchend, das jetzt ruhiger klang als in dem
unruhigen Frühling, zugleich jedoch härter.

		Aber am letzten Abend, als der Augustmond schon im Abnehmen war,
gingen wir allein zur Brücke hinab und stießen mit dem Boote
ab.

		In der Nachtbrise segelten wir hinaus über die schwarze Bucht,
auf die der gelbe Halbmond glitzernde Streifen malte und um die die
Bäume so dunkel und wunderlich standen, ganz andere Konturen
bildend als die, die das Tageslicht gab. Wie durch eine
Zauberlandschaft segelten wir dahin, dem Plätschern der kleinen
Wellen am Bug des Bootes lauschend. Wir eilten über die kaum
gekräuselte Wasserfläche mit größerer Geschwindigkeit dahin als je
am Tage, denn die Brise der Nacht hat größere Kraft, oder sie
scheint sie wenigstens zu haben. Aber ohne zu sprechen oder irgend
etwas zu verabreden, wendete ich das Boot, so daß es die Klippen
umschiffte, und über die Steine der Badebucht gingen wir ans Land.
Wir nahmen einander bei der Hand, und wir gingen unseren alten Weg
zu der hohen Tanne, in deren Rinde die rostige Nadel steckte. Wir
brauchten den Baum nicht zu suchen, denn während des Sommers waren
wir oft hingepilgert, und wir hatten niemals gefürchtet, daß jemand
an das kleine Ding rühren würde, das so gut verborgen war und uns
das Siegel unseres eigenen unermeßlichen Glücks zu sein schien, das
zu entfliehen gedroht hatte, aber zurückgekehrt war.

		[bookmark: page53] Doch wie wir
so in unsere Gedanken versunken standen und das Mondlicht in dem
Dunkel der Nadelbäume untergehen sahen, sagte meine Frau:

		»Ich will sie nicht dalassen. Ich möchte sie mitnehmen.«

		Mit behutsamer Hand machte sie sie los und befestigte sie an der
Innenseite ihres Kleides.

		»Vielleicht komme ich nie mehr her, und da will ich nicht, daß
du sie nach mir findest.«

		Dann segelten wir wieder hinaus in die nächtliche Brise, und
eine Vorahnung dessen, von dem ich nie geglaubt hatte, daß es
kommen würde, erfüllte mich mit einem unnennbaren Gefühl der
Trauer. Ich sah auf die Stelle im Boote, wo Elsa saß. Es war mir,
als würde sie vor meinen Augen leer und als segelte ich einsam über
einen Wasserspiegel, der andere Konturen hatte als die, die das
Sonnenlicht gegeben. Ich saß da, so stark von diesem Gefühl
erfüllt, daß ich vergaß, daß ich nicht allein war, und
zusammenzuckte, als erwachte ich zu einer neuen Wirklichkeit, als
ich die Stimme meiner Frau vernahm. Sie sprach leise, so als
spräche sie zu sich selbst, und ich hörte im Anfange die Worte,
ohne sie zu verstehen.

		»Ich habe so oft gedacht,« sagte sie, »daß es Menschen geben
muß, die etwas brauchen, an das sie glauben können, und denen
Unrecht widerfährt, wenn man ihnen ihren Glauben nimmt. Ich bin so
glücklich, daß ich so glaube wie du. Ich will nichts tun, was dir
nicht recht ist, nicht einmal etwas glauben, was du nicht weißt.
Aber ich kann es nicht lassen, an Gott zu glauben. Bist du sehr
böse darüber?«

		Wenn meine Frau mich dies in unserer ersten Jugend gefragt
hätte, würde ich gewiß streitbar geworden sein, und ich wäre mit
allen Gründen gegen einen derartigen Glauben angerückt, den die
illusionslose Richtung der Zeit mich gelehrt hatte fast mit
nachsichtiger Geringschätzung zu [bookmark: page54] betrachten. Die Jahre, die mich älter
gemacht, hatten mir wohl keinen Glauben gegeben, mir aber doch das
Verlangen genommen, auch nur einen einzigen Proselyten machen zu
wollen, nicht einmal wenn dieser einzige meine eigene Frau wäre.
Was ich glaubte, war nichts Festes, es war nur ein Suchen, das
Größte zu finden, und mehr als einmal hatte mich schon in meiner
frühen Jugend die Dürftigkeit dessen, was man mit einem schlechten
Worte Materialismus nennt, durch seine trockene Kühle befremdet.
Aber von solchen Dingen, die in mir selbst noch zu unklar und
formlos waren, sprach ich im allgemeinen ungerne, und ich fühlte
mich jetzt durch die Worte meiner Frau zugleich überrumpelt und
gedemütigt.

		»Wie sollte ich darüber böse sein können«, antwortete ich
bloß.

		»Ah, wie froh ich bin«, ertönte wieder ihre Stimme. Denn ihr
Gesicht unterschied ich nur undeutlich. »Dann wirst du auch nicht
zürnen, wenn ich dir sage, daß ich jeden Abend mein Abendgebet
spreche, so wie, als ich ein Kind war. Ich weiß nicht, zu wem ich
bete. Aber ich lasse auch die Knaben für dich und mich und
füreinander beten. Glaubst du, daß es unrecht ist?«

		Ich legte das Ruder nieder, stand von meinem Platze auf, nahm
das liebe Gesicht meiner Frau zwischen meine Hände und küßte sie,
ohne ein Wort sagen zu können.

		»Ich will nicht, daß es etwas geben soll, was du nicht weißt«,
sagte sie einfach.

		Wieder saß ich an meinem Platze am Ruder, wieder schoß das Boot
dahin, und nach einer Weile sah ich durch das Laub ein Licht, das
mich zu der Brücke meines Heims leitete. Uns mit den Armen
umschlungen haltend gingen wir den schmalen Pfad zu unserem
Sommerheim, und als wir uns zur Gutenacht küßten, sagte Elsa:

		[bookmark: page55] »Du hast
mich heute abend so glücklich gemacht. Ah, du weißt nicht, wie
glücklich du mich gemacht hast.«

		An diesem Abend blieb ich lange auf, und ich tat, was ich nicht
oft während dieses ganzen glücklichen Sommers getan. Ich dachte an
Elsa und mich. Unaufhörlich tauchte der Gedanke wieder auf, warum
sie mich hatte fragen müssen, ob ich ihr erlaubte, an Gott zu
glauben und zu beten. Denn das war es ja, was sie getan hatte. Und
während mich diese weiche Weiblichkeit wie ein Hauch unnennbaren
Glücks berührte, fühlte ich doch gleichzeitig den Stachel, der
darin lag, daß sie je so hatte fragen müssen. Ich ging in Gedanken
unsere Jugend durch und all die Jahre, in denen wir uns geliebt.
Ich glaubte, daß ich sie immer auf den Händen hatte tragen wollen,
ich glaubte, daß ich es immer getan hatte, und nun klang durch ihr
ganzes Wesen ein Ton, als hätte ich bei alledem achtlos ihr
Innerstes zerrissen und ihr, ohne es zu wissen, eine Wunde
geschlagen, die vielleicht lange geblutet hatte, bevor sie gewagt
hatte, mich ahnen zu lassen, daß sie litt. Sie schien in
irgendeiner Weise mich oder meine Kritik oder beides zu fürchten.
Und ich fragte mich selbst: Warum?

		Ich wußte, daß ich sie nicht danach fragen konnte. Denn sie
würde immer die Arme um meinen Hals schlingen und sagen: »Du, du,
niemals hast du mir etwas anderes als Gutes getan!« Ich glaubte den
Fanatismus ihrer Stimme zu hören, wenn sie dies sagte. Ja, ich
wußte, daß sie so antworten mußte, und ich wußte auch, daß sie
alles, was sie sagte, als die innerste Wahrheit empfinden würde, so
gewiß als sie es sonst nicht hätte sagen können. Aber dieser
Gedanke beruhigte mich nicht. Etwas ganz anderes beschäftigte mich
jetzt. Was kümmerte es mich im übrigen in dieser Stunde, ob meine
Frau zu Gott betete oder nicht? Was kümmerte es mich, ob sie das
oder jenes dachte? Was [bookmark: page56] sie gesagt, hatte mich wie Pfeile getroffen, die
geradenwegs in mein Herz gedrungen waren. Ihre Worte waren mit ihr
selbst und dem ganzen Sommer, der vergangen war, verschmolzen, mit
dem Gefühl der Kahnfahrt auf dem dunklen Wasser, mit dem Brausen
des Waldes und dem Strahlenweg des Mondes über die krausen Wellen.
Es verschmolz alles zu einem einzigen Ganzen und sang davon, daß
ich einen Schatz gewonnen, der sich nicht teilen oder verwandeln
ließ, aber der mein blieb, solange ich begriff, daß er nur in der
Stille für mich wuchs.

		Aber dabei quälte mich der Gedanke, daß ich sie, ohne es zu
wollen, doch erschreckt hatte. Das quälte mich im Widerspruch zu
ihren eigenen Worten, die noch in meinem Ohre klangen. In Gedanken
durchlebte ich alles zwischen uns, woran ich mich erinnern konnte
und was möglicherweise damit zusammenhing, und als ich mich an
nichts mehr erinnern konnte, suchte ich in meinen Gedanken nach
dem, was ich nicht zu finden vermochte.

		Denn es war Schuldgefühl, was ich empfand, Schuldgefühl, was
mich bedrückte. Ich konnte mich nur nicht entsinnen, wie oder wann
ich schuldig geworden war. Ich meinte bloß, daß ich es war und sein
mußte. Als ich hereinkam, um zu Bette zu gehen, sah ich bestürzt,
daß meine Frau noch wach lag. Aber als ich mich niedergelegt hatte,
beugte sie sich nur vor und küßte meine Hand.

		Ich habe nie einen glücklicheren Ausdruck in ihrem Antlitz
gesehen. [bookmark: page57]

		 

		Elftes Kapitel

		So kam der Tag heran, den wir lange erwartet
hatten, der Tag, an dem unser Kind geboren werden sollte, an dem
das Geheimnis, das meine Frau mir schon seit langem anvertraut und
das ihrer Seele Spannkraft und ihrer Hoffnung Flügel gegeben, an
den Tag kommen und das Glück wieder auf immer in unser Haus
einkehren sollte. Das Vorgefühl dessen hatte dazu beigetragen,
unseren Sommer so hell zu machen, wenigstens sehe ich es jetzt so.
Aber so wunderbar mir alles jetzt erscheint, wo ich die Erklärung
dafür zu haben glaube, so natürlich und einfach kam mir damals
alles vor, und ich war weit entfernt, die ganze Bedeutung dessen,
was sich mit uns begab, zu ahnen.

		Wir hatten ja schon vorher zwei Kinder bekommen, und ich hatte
viele dieser rührenden Beweise der Mutterfreude der Erwartung
gesehen, die ein Mann, der seine Frau liebt, niemals vergißt. Aber
nie hatte ich meine Frau so von Freude über das Kommende erfüllt
gesehen, wie sie es jetzt war. Nie war sie in einer so
andachtsvollen Glückseligkeit umhergegangen wie jetzt, nie hatte
sie es in diesem Maße verstanden, eine feiertägliche Stimmung über
unser ganzes Alltagsleben zu breiten, wie in diesem düsteren Herbst
in der tristen Stadt, wo der Regen unaufhörlich fiel und das ganze
Leben um uns so schwer und trübe erschien wie wohl nie zuvor.

		Wir hatten ja zwei Knaben, und darum war es natürlich, das
kleine Wesen, das kommen sollte, »das Mädchen« zu nennen. Sie
erwarteten wir, und von ihr sprachen wir, und eines Mittags, als
ich von meiner Arbeit nach Hause kam, sagte meine Frau zu mir:

		»Es ist mein Engel, der kommt, Georg, sie wird mich retten.«

		[bookmark: page58] So lange
hatte ich in der Vergessenheit gelebt, daß irgendeine Gefahr uns je
bedroht, daß ich zuerst ihre Worte nicht verstand.

		»Dich retten?« wiederholte ich mechanisch. »Wovor?«

		In ihr Gesicht trat ein wunderlicher Ausdruck, so als zöge sie
sich in sich selbst zurück, um darüber nachzudenken, wie es möglich
war, daß zwei Menschen, die sich liebten, so verschieden empfinden
konnten.

		»Hast du schon vergessen, wie es im Winter war?« sagte sie.

		Ich begriff noch nicht, oder ich wollte nicht begreifen.

		»Ich glaubte, dies sei vorüber«, sagte ich.

		»Glaubst du, daß etwas je vorüber sein kann?« war die Antwort.
Und sie fügte hinzu:

		»Vielleicht kann das kleine Wesen, das kommt, das tun, was
nichts anderes kann.«

		An dieses kurze Gespräch dachte ich oft, und ich suchte
vergebens, es mit dem ungetrübten Glück in Einklang zu bringen, das
wir in dem Sommer, der vergangen war, genossen hatten. War es
möglich, daß meine Frau in dem Sonnenschein des Glücks, der ihrem
ganzen Wesen die Färbung gab, den Keim zu einem Unglück verbarg,
das sich über unser ganzes Leben senken sollte? War das möglich?
Lebte sie zwei Leben? Konnte sie mitten im Sonnenschein leben und
zugleich fühlen, daß die Nacht nahe war? Oder gehörte die Ahnung
der Furcht, die sie jetzt zeigte, bloß jener Art von Phantasien an,
die eine Folge ihres Zustandes waren?

		Ich versuchte mich mit der letzteren Alternative zu beruhigen,
aber es wollte mir nicht recht gelingen: und mehr und mehr begann
ich, das ganze Leben meiner Frau in einem neuen und anderen Lichte
zu sehen, demselben, das sie schließlich ganz einhüllen sollte.

		Ich kann das ganz neue Gefühl der Zärtlichkeit nicht [bookmark: page59] beschreiben, das
durch diese Gedanken, die ich nicht einmal in Worte zu kleiden
vermag, in mir erwachte. Und ich wagte kaum das, was ich vor meinen
Augen sah, zu glauben, als alles glücklich verlief und meine Frau
nach schwerem Kampfe sich langsam zu erholen begann, nachdem sie
einem zarten Wesen das Leben geschenkt, zu dem sie von allem Anfang
an Worte sprach, die kein anderer hören durfte.

		Aber das Mädchen kam nie. Anstatt ihrer war ein Knabe gekommen,
der den Namen Sven erhielt. [bookmark: page60]

		 

	
		
		Zweiter Teil

		Erstes Kapitel

		Der kleine Sven wuchs heran und wurde aller
Liebling. Er hatte langes, goldenes Haar, und zur Erinnerung an das
Mädchen, das nicht gekommen war, pflegte Mama das Goldhaar zu
kräuseln, so daß es in langen Locken um sein kleines Gesichtchen
mit der zarten Haut und den wunderbaren Engelsaugen lag. Kein Kind
hatte tiefere große Augen mit einem so frühreifen, träumerischen
Blick gehabt, und kein Kind hatte eine vertrauensvollere,
zärtlichere kleine Hand, die sich in die eines erwachsenen Menschen
schmeichelte, als wüßte es, daß es überall Geborgenheit finden
konnte, weil es selbst von nichts Bösem wußte.

		Der kleine Sven war der Abgott des großen Bruders. Nichts konnte
schöner sein, als zu sehen, wie der große Bruder, der es liebte
sich männlich zu zeigen und daher ungerne seine Gefühle an den Tag
legte, das kleine Brüderchen in einem Wägelchen zog, sich an seinem
frohen Gesichtchen freute und sich unaufhörlich umdrehte, um zu
sehen, daß das kleine Brüderchen nicht herausfiel. Das einzige, was
sich hiermit vergleichen ließ, war, wenn man Svante dasselbe tun
sah, und Svante freute sich um so mehr daran, Beschützer zu sein,
als er bei den Spielen mit dem großen Bruder immer derjenige
gewesen, der klein war und gehorchen mußte. Sven war so klein
gegenüber den großen Brüdern, die er bewunderte und denen er
folgte, daß er immer das kleine Brüderchen war und blieb, und er
war so froh, daß das ganze Haus sich um ihn versammelte, wenn
[bookmark: page61] ihm etwas
Freudiges geschehen war und seine klingende Stimme oder sein klares
Lachen durch die Räume erklang. Man kam, weil man sehen wollte, wie
seine Augen funkelten und wie seine kleinen weißen Händchen vor
Entzücken umherfochten, weil man diese ganze strahlende
Kinderfreude sehen wollte, die dem Herzen Sonne gab.

		Ah, ich wünschte, ich hätte diese Erzählung vom kleinen
Brüderchen früher geschrieben, so daß ich sie Blatt für Blatt ihr
hätte vorlegen können, die seine kurze Lebensgeschichte besser
kannte als ich, besser als irgend jemand. Sie, die sich an jedes
seiner Worte erinnerte, an jeden kleinen Zug aus dem Buche seines
Lebens, sie, die sein Leben und ihr eigenes im Verein mit ihm
lebte, auch als seine klaren Augen nicht mehr unter uns leuchteten;
sie, die ihm endlich auf den Pfaden folgte, auf denen niemand,
bevor seine Zeit gekommen ist, folgen kann. Sie hätte dann das, was
ich sagen wollte, mit ihrem Geist erfüllt, und meine Dichtung hätte
so viel Unmittelbarkeit empfangen, als handelte sie von einem noch
lebenden Kinde.

		Denn der kleine Sven lebte und webte mit seiner Mutter bei ihr
und für sie. Er hatte seine Spielstube bei ihr, und die ganzen
Vormittage, wenn Papa fort war und die großen Jungen lernten, saß
der kleine Sven auf dem Boden und hörte Mama Märchen erzählen. Mama
konnte viele Märchen, aber kein Märchen hatte Sven lieber als das
vom Rotkäppchen, das zur Großmutter gehen sollte und das der
häßliche Wolf auffraß. Er war so furchtbar erschüttert, wenn er an
das Schicksal des kleinen Rotkäppchens dachte, und er hatte solche
Angst vor dem abscheulichen Wolf und war so böse auf ihn. Er wollte
groß werden und in die Welt ziehen und ihn finden und ihn
totschießen.

		Dann erfanden Mama und er Spiele. Sie spielten, daß Sven
fortreiste und weg war, und Mama saß allein und [bookmark: page62] wartete auf ihn. Und dann kam
Sven nach Hause, und das war eine Freude, so groß, daß Mama ihre
Arbeit weglegen und ihn auf den Schoß nehmen und viele Male küssen
mußte. Und viele andere Spiele spielten sie.

		Der kleine Sven hatte zu Hause viele Namen. Er wurde das kleine
Brüderchen genannt und Nenne, was er selbst erfunden hatte, und
Fratzi und Goldkind, so wie es eben kam. Er kannte alle seine
Namen, konnte sie aufzählen und war stolz auf sie. Der kleine Sven
spielte nicht viel mit anderen Kindern und fühlte sich nie lange
wohl mit ihnen. Er kam immer zurück zu Mama, als wäre das die
natürlichste Sache der Welt. Und er kümmerte sich dann nie darum,
ob er das Spiel unterbrach und die anderen Kinder ärgerte. Sowie er
nur Mama erblickte, lief er von allem fort, nahm sie bei der Hand
und folgte ihr, wohin sie ging. Das war eine Liebe, die über alle
Begriffe ging und die nie erkaltete, weil der Gegenstand derselben
zu glücklich über dieses Verhältnis war, um den Kleinen je
beschwerlich zu finden.

		Sven und Mama hatten ihre kleinen Geheimnisse, und wenn Sven
Mama etwas zuflüsterte, durfte nicht einmal Papa zuhören. Versuchte
er es, nur um Sven zu necken, da schrie der Kleine:

		»Nein, er darf nicht. Er darf nicht. Sag ihm, daß er nicht
darf.«

		Und Mama verteidigte ihren Schatz und hielt Papa ferne, so daß
Sven alles, was er zu sagen hatte, ihr ins Ohr flüstern konnte.

		Wenn das geschehen war, dann triumphierte Sven.

		»Siehst du,« sagte er. »Du hast es nicht hören dürfen.«

		Und dann ging er mit Mamas Hand in der seinen und lachte seinen
Vater aus. Das nannte er Papa »foppen«, und er kannte wenig Dinge,
die er vergnüglicher fand.

		[bookmark: page63] Ich kann sie
noch beide vor mir sehen, Hand in Hand, den langen Weg auf und
nieder gehend, der bei den Fliederbüschen anfing, unter den kahlen
Bäumen im Winter gehend, wenn Sven in seinen kleinen Pelz gekleidet
war, den man aus Mamas altem gemacht hatte und auf den er so stolz
war. Es wäre im übrigen schwer zu entscheiden, wer von den beiden
dem anderen eigentlich am meisten zu sagen hatte. Und wenn ich sie
lange angesehen hatte und Lust bekam, mit dabei zu sein, dann wurde
Sven eifersüchtig und schob sein kleines rotes Mündchen vor, so daß
Mama sein Betragen gegen das Familienoberhaupt tadeln und ihm sagen
mußte, wie gut Papa war. Das wollte Sven nur ungern anerkennen. Und
während wir zusammen gingen, machte er verstohlen Mama Mienen, die
Papa nicht sehen sollte, ganz als wollte er sich selbst dadurch
beglücken, daß er den Zauberkreis heimlichen Einverständnisses
beibehielt, den er um seine Liebe und sich selbst gezogen.

		Aber wenn Papa in der Stadt war und nach Hause kam, dann stand
Sven hinter der Türe versteckt und wartete, um ihn recht
erschrecken zu können. Er stellte sich lange vor der Zeit hin, zu
der Papa zurückerwartet werden konnte. Unaufhörlich kehrte er von
seinem Schlupfwinkel zurück und fragte:

		»Glaubst du nicht, daß Papa sehr erschrecken wird?«

		Natürlich glaubte Mama das, und natürlich war Sven überglücklich
über diese Aussicht. Und wenn Papa endlich kam und im Flur stehen
blieb, um den Sand aus seinen Galoschen zu stampfen, da kam Sven so
still und leise herangeschlichen und dachte gar nicht mehr daran,
ihn zu erschrecken, sondern stand nur da und lächelte für sich
selbst, als wüßte er sehr wohl, daß Papa ihn nicht sehen konnte,
ohne froh zu werden. Und langsam kroch er näher, wie um sich an
Papas Ungeduld, ihn in die Arme zu schließen, zu weiden, und [bookmark: page64] dann hängte er sich
an Papas Hals und ließ sich hineintragen, während gleichzeitig die
Dogge der Familie, die Svante seinerzeit Pudel getauft, vor Freude
bellte und um uns herumsprang.

		Ich erinnere mich so gut an die Augen meiner Frau, wenn sie
diese Szene betrachtete.

		»Wenn du wüßtest, wieviel ich mit ihm von dir spreche«, sagte
sie, als Sven endlich seinem Vater erlaubte, ihn loszulassen, und
Mama Platz machte.

		 

		Zweites Kapitel

		Schon seit Sven so klein war, daß er noch nicht
recht gehen konnte, war er Pudels intimster Freund gewesen und
hatte das Recht gehabt, mit Pudel alles zu machen, was er wollte.
Er durfte ihn an den Ohren ziehen und an seinem kurzen Schwanz
zupfen, auf ihm liegen und ihn in den unbequemsten Stellungen
festhalten. Pudel zeigte hierüber keinen höheren Grad von
Mißvergnügen, als daß er zuweilen verwundert aussah, warum er all
dies eigentlich über sich ergehen lassen mußte, und sich sanftmütig
und friedfertig auf einen anderen Platz legte, in der eitlen
Hoffnung, daß sein wohlmeinender Plagegeist müde werden und ihn in
Frieden lassen würde.

		Aber trat Sven hinaus in den Hof, dann folgte Pudel ihm, wohin
er auch ging. Mit seiner kurzen gespaltenen Schnauze schnuppernd,
stand er da und sah zu, wie Sven langsam und bedächtig Sand in eine
kleine Blechbüchse schüttete oder zuweilen zu der weniger
geeigneten Zerstreuung überging, in der Wassertonne zu plätschern.
Pudel folgte ihm die ganze Zeit, und näherte sich irgendein
Fremder, so begleitete Pudel dessen Gehaben mit mißtrauischen
Augen, [bookmark: page65] in jedem
Augenblick bereit, falls die Verhältnisse sein Einschreiten
erforderten.

		Sven und Pudel wandelten im übrigen ihre eigenen Wege, und mehr
als einmal hatten sie das ganze Haus in plötzlichen Schrecken
versetzt, indem sie auf die unerfindlichste Weise verschwanden; und
nachdem man schon daran verzweifelt hatte, sie je lebendig
wiederzusehen, tauchten sie urplötzlich auf, als sei nichts
geschehen, beide gleich erstaunt über die Aufregung, die sie
hervorgerufen hatten.

		Es wäre unrecht zu sagen, daß Sven eigentlich ein ungehorsamer
Knabe war. Aber in diesem Punkt war er nicht leicht zu behandeln.
Mehr als einmal hatte Mama ihm mit der Rute gedroht, wenn er noch
einmal auf eigene Hand fortliefe, und mehr als einmal hatte sie mir
unmittelbar darauf versichert, daß sie das Herzblut desjenigen
sehen wollte, der es wagte, Sven zu berühren. Aber hierin schien
Sven Vorwürfen und Ermahnungen gleich unzugänglich zu sein, und er
stand so erstaunt bei Mamas heftiger Freude da, ihn nach solchen
Ausflügen lebendig wiederzufinden, als wunderte er sich, daß sie
beide über irgend etwas auf der Welt so verschieden denken
konnten.

		»Es war doch nicht gefährlich,« sagte Sven. »Pudel war ja
mit.«

		Mama wollte nicht schlecht von Pudel sprechen, aber sie
versuchte Sven davon zu überzeugen, daß Pudel auf jeden Fall nicht
dasselbe war wie ein Mensch. Sie sagte alles, was sie sich nur
ausdenken konnte. Sven versprach mit den Ärmchen um ihren Hals, daß
er nie mehr fortlaufen und Mama Kummer machen wollte.

		Aber wenn er so für sich selbst ging und es Frühling war und das
Wasser in den Rinnen am Hof floß, da vergaß Sven alles andere auf
Erden, bis auf das, daß er ein kleiner Junge war, der tief hinein
in den Wald gehen wollte.

		[bookmark: page66] Wer weiß, in
welchen Gedanken er einherging, oder ob er auch nur merkte, daß er
auf verbotene Wege kam? Er ging und plauderte mit sich selbst, und
Pudel folgte ihm, und als er bei der Zauntüre anlangte, stand sie
offen. Da mußte er doch hinausgucken und einen Blick in die Welt
tun, die dort draußen lockte, und da sah er auf der andern Seite
der großen Landstraße zu oberst auf dem Grabenrain, wie die gelben
Huflattichblumen gegen die graue Erde leuchteten, und so krabbelte
er hinüber, so gut seine kleinen Beinchen es vermochten. Aber jetzt
war er beinahe im Walde drinnen, und da konnte er nicht länger
widerstehen. Hoch und mit knorrigen Ästen erhoben sich die Tannen
über seinem Kopfe, und hinein ging er zwischen die Stämme, wo die
Sonne auf das Moos schien und die ersten Frühlingsvögel ihre
Triller zu schlagen begannen. Eine kleine Feldmaus wischte zwischen
den Steinen durch, und der kleine Sven lief ihr nach. Weiter und
weiter weg kam er. Da lag ein kleines Moor, und draußen im Moor
wuchsen Weidenkätzchen mit glänzenden Gehängen. Die konnte er nicht
erreichen, denn da würde er eingesunken sein und sich die Füße naß
gemacht haben. Aber er konnte immerhin einige Steine ins Moor
werfen und hören, wie es plumps sagte, und die großen weiten Ringe
ansehen, die die ganze kleine Wasserfläche in Aufruhr brachten. Das
tat er auch, und damit fuhr er eine gute Weile fort. Seine Wangen
wurden rot, und seine Augen leuchteten vor Entzücken. Fröhlicher
und fröhlicher wurde er, und er ging bis auf die Wiese hinunter, wo
das königliche Lustschloß lag, und als er hinaus auf den Weg kam,
begann er zu laufen. Er lief und lief, und als er an die hohen
Gittertüren kam, sah er, daß er wieder nahe von zu Hause war. Da
wurde er von neuem froh, weil er den Weg erkannte und weil Pudel
schnupperte, mit seinem gestutzten Schwanz wedelte und nach Hause
[bookmark: page67] wollte. Und
plötzlich begann er sich nach Mama zu sehnen, und da erinnerte er
sich an die gelben Blumen, die er in der Hand hatte.

		Langsam und bedächtig ging er wieder heimwärts, und es kann
schon sein, daß Sven sich jetzt dunkel erinnerte, daß er nicht vom
Hause hätte weggehen sollen. Aber eines gab es, was Sven nicht
wußte und worauf er sich auch nicht verstand. Das war, wie lange er
eigentlich vom Hause fort gewesen war. Denn ein paar Stunden und
ein kleines Weilchen war für ihn ein und dasselbe.

		Aber als er über die Wiese getrippelt kam und sich gerade wieder
in Trab setzte, um zu Mama zu kommen und auf den Schoß genommen und
gestreichelt und geküßt zu werden und zu erzählen, wie schön er es
gehabt hatte, da erschrak Sven dadurch, daß man rings um ihn zu
schreien begann. Da war Papa und Mama, Olof und Svante, die beiden
Dienstmädchen und noch mehrere, meinte Sven. Sie schrien, einer
lauter als der andere, der eine hier und der andere dort. Sven
konnte gar nicht sehen, woher sie kamen. Denn gerade als er sich
nach einer Seite umwenden wollte, schrie jemand hinter ihm, und als
er sich dann wieder umdrehte, um nach der anderen Richtung zu
schauen, wurde er vom Boden aufgehoben und von jemandem
fortgetragen, der so rasch lief, als er laufen konnte, und bevor er
sich noch recht besinnen konnte, war er drinnen im Speisezimmer,
und Mama selbst nahm ihn in ihre Arme und drückte ihn an sich, so
daß er gar keine Luft bekam.

		Sven wußte wohl, daß er vor Mama nie Angst zu haben brauchte,
aber dieses Mal verließ ihn doch der Mut. Denn jetzt erinnerte er
sich, was sie von der Rute gesagt hatte, und als er Papa erblickte,
wurde er wirklich ängstlich. Denn Papa sah strenge aus und sagte in
sehr ernstem Ton:

		[bookmark: page68] »Jetzt
müssen wir aber die Rute holen, Sven. Denn soviel ich weiß, hat dir
Mama das versprochen.«

		Da wußte sich Sven keinen Rat, und in der Not nahm er seine
Zuflucht zu den Blumen, die er Mama entgegenhielt.

		Aber das hätte er gar nicht zu tun brauchen. Denn Mama hatte
solche Angst gehabt, und sie war so glücklich, ihn wiederzuhaben,
daß sie ihn nur in die Arme nahm und, halb weinend, halb lachend,
sich von ihm streicheln ließ; und endlich nahm sie ihm die Blumen
ab und steckte sie in ein kleines grünes Glas, ordnete sie und ließ
Sven sehen, wie schön sie in der Sonne glänzten. Da gab Papa alle
Gedanken an eine Bestrafung auf, ging in sein Zimmer und fühlte
sich überflüssig.

		Aber als Mama mit Sven allein blieb, nahm sie ihn auf den Schoß
und erzählte ihm, als wäre es ein Märchen, wie unruhig sie sich
gefühlt und wie schrecklich ihr zumute gewesen war. Sie erzählte,
daß sie geglaubt, daß Sven sich das Bein gebrochen habe und einsam
im Walde läge, und daß sie ihn nicht früher wiederfinden würden,
als bis er tot wäre. Oder daß er ins Wasser gefallen sei und daß
sie ihn dort als Leiche finden würden, und dann konnten weder Mama
noch Papa noch die Geschwister jemals wieder froh werden. All das
hörte Sven an und verstand nur, daß Mama besser gegen ihn war als
alle anderen Menschen. Dann ließ sie Sven alles erzählen, was er
gesehen und getan, wie er sich vergnügt hatte und wie weit er fort
gewesen war. Sie erfuhr von dem kleinen Mäuschen, von den Vögeln
und von dem Sumpf und von den Steinwürfen. Und schließlich
verstanden sie einander, alle beide, und waren nur glücklich
darüber, daß sie sich wiedergefunden hatten.

		Und als sie sich so recht ausgesprochen hatten, nahm [bookmark: page69] Mama Sven mit sich
zur Etagere. Da standen viele prächtige Sachen, mit denen Sven
manchmal spielen durfte, wenn er sehr artig war. Unter anderem
stand da ein weißer Pudel aus Porzellan, der eine Quaste am Schwanz
hatte und einen kleinen Pantoffel in der Schnauze trug. Er war sehr
alt und gehörte eigentlich nicht Mama. Denn Papa hatte ihn von
seiner Mutter bekommen, und er hatte ihr gehört, seit sie zwei
Jahre alt war, da hatte eine Patin ihn ihr geschenkt.

		Das war das Schönste, was Sven kannte, und den nahm Mama in der
Glückseligkeit ihres Herzens von der Etagere herab und gab ihn ihm,
anstatt der Rute. Aber er blieb da stehen, wo er stand.

		»Denn sonst«, wie Sven sagte, »kann ich ihn zerschlagen. Und
dann wird Papa so böse.«

		Aber er vergaß nie, daß er ihm gehörte. Und er pflegte zuweilen
davon zu sprechen, wenn Besuch kam.

		»Den habe ich von Mama bekommen,« sagte Sven, »als ich in den
Wald lief und wiederkam. Das war, weil Mama sich so freute, als sie
mich sah.«

		Und Mama verteidigte ihre Erziehungsmethode gegen jede Kritik,
indem sie den Knaben in die Höhe hob und alle ihn ansehen ließ.
Gott segne sie! Sie hatte recht.

		 

		Drittes Kapitel

		So ging ein Jahr, ohne daß wir sein Schwinden
bemerkten. Aber um diese Zeit begann ihre Gesundheit ernstlich zu
leiden, und ohne daß wir miteinander davon sprachen, wußten wir
beide, daß es nur eine Möglichkeit gab. Schon einmal früher hatte
das Messer des Operateurs seine lebensgefährlichen Eingriffe machen
müssen, und die [bookmark: page70] Krankheitssymptome, die sich jetzt einstellten,
waren uns nur allzu gut bekannt. Es überraschte uns darum nicht,
als der Doktor uns eines Tages das Urteil verkündete und uns das,
was wir schon geahnt, wissen ließ, nämlich, daß nur eine schleunige
Operation Elsa mir und meinen Kindern retten konnte.

		Als sei ein Todesurteil über unser ganzes Leben gefallen, gingen
wir an diesem Tage in unserem Hause herum, und ich sah, daß Elsa
von allem Abschied nahm. Zum ersten Male stand es ganz deutlich vor
mir, wieviel von ihren innersten Gedanken sie vor mir sowie vor
allen verborgen hatte, wie vertraut sie mit dem Todesgedanken war,
und wie die Gewißheit, daß sie jung sterben müßte, an ihrer
innersten Lebenskraft nagte. Sie war blaß geworden, und ihre Wangen
waren abgemagert. Die Hände waren wachsgelb, und sie ging in Angst
vor mir umher.

		Da bat sie mich zum ersten Male, sterben zu dürfen. Zum ersten
Male sprach sie von all dem, das sie getragen und verborgen, um
dessentwillen ich in sie gedrungen und das sie nie anders als in
Andeutungen über die Lippen gebracht hatte.

		»Schon seit ich sehr jung war,« sagte sie, »lange bevor du und
ich uns kennen lernten, ist es mir so natürlich gewesen, daran zu
denken, daß ich nicht lange leben würde. Dann fand ich dich, und da
vergaß ich alles. Denn du hast mich so glücklich gemacht, Georg, du
hast mich glücklicher gemacht, als ich dich je machen konnte. Du
hast mir meine drei Knaben gegeben, meine zwei großen Jungen und
den kleinen Sven. Und was kann ich für sie, für dich und für euch
alle sein? Ich bin ja so krank, und ich werde nie gesund. Du sollst
mich vergessen, Georg. Ach ja, ich weiß, daß du um mich trauern
wirst, weil du mich lieb hast, obgleich ich immer zart und schwach
gewesen bin und niemandem nützen [bookmark: page71] konnte. Aber du sollst mich doch vergessen.
Und du wirst eine andere finden, die dir mit den Kindern
hilft.«

		Und wieder bat sie mich sterben zu dürfen, bat, die wenigen
Wochen, die ihr gegönnt waren, in Ruhe zu leben. Sie wollte nur
nicht auf dem Operationstisch sterben, aber sie war es zufrieden,
von hinnen zu scheiden, und sie wollte mit ihren Schmerzen bloß so
lange leben, daß sie die Kinder auf das, was kommen mußte,
vorbereiten und Abschied von ihnen nehmen konnte.

		So plötzlich war all das über mich hereingebrochen, daß ich
nicht einmal meine Gedanken zu ordnen vermochte, noch weniger fand
ich Worte, um zu antworten. Ich fühlte dunkel, daß ich mich, wenn
ich hier eingriff, in einen Kampf stürzte, der über das hinausging,
was Menschen im allgemeinen verurteilt sind zu erleben. Ich fühlte
die Scheu, die ich immer empfunden habe, wenn es galt, an etwas zu
rühren, das eines anderen Menschen innerstes und unantastbares
Eigentum ist. Und wenn es etwas gibt, das kein anderer als der
Mensch selbst entscheiden kann, so ist es wohl die Frage, ob er
sich einem sicheren Tod unterwerfen oder einen schweren Kampf
aufnehmen soll, um vielleicht das Leben zu gewinnen. Wie ich meine
Frau vor mir sah, erschien sie mir so nahe und doch so ferne. Ihre
Bitte, sterben zu dürfen, war so rührend und so ernst gemeint, daß
ich nicht den Mut hatte, sie zu bitten, sich um meinetwillen dem
Leben wieder zuzuwenden. Denn für sie galt es nicht mehr und nicht
weniger. Und mit Staunen merkte ich, daß sie alles, was sie liebte,
verlassen konnte, weil sie vorbereitet war. Aber gleichzeitig
fühlte ich mit der Stärke der Verzweiflung, daß ich sie nicht
verlieren konnte. Ich konnte es nicht. Und in meiner Verzweiflung
nach dem einzigen greifend, was mir in den Sinn kam, sagte ich
bloß:

		»Aber Sven, kannst du Sven verlassen?«

		[bookmark: page72] Sie zuckte
zusammen wie vor einem Keulenschlag, und sie rang ihre Hände in
Verzweiflung.

		»Nein, nein! Ich kann nicht.«

		Sie wankte zur Schlafzimmertür und bat mich nur, sie allein zu
lassen. Ich sah sie die Tür hinter sich verschließen, und ich blieb
sitzen, wo ich saß, und hatte das Gefühl, daß alles, was ich mit
ihr erlebt hatte, tot und verschwunden war und daß sie jetzt von
uns gehen würde. Ich begriff, daß, wenn sie es nicht tat, dies
nicht um meinetwillen geschah, sondern um des Kleinen willen mit
dem goldenen Haar und den wunderbaren Kinderaugen, ihrem kleinen
Engel, der gekommen war und sie ans Leben festgekettet hatte. Ich
begriff all dies, aber es verletzte mich nicht. Ich fand es ganz
natürlich, daß ich allein sie nicht halten konnte. Ich ließ den
Kopf sinken und weinte, weinte zum ersten Male über mich selbst und
mein eigenes Leben. Und ich erwartete nichts, glaubte nichts
anderes, als daß die Tage jetzt ruhig und unerbittlich bis zu der
Stunde fortschreiten würden, die kommen mußte; und schließlich
würde der Tod all das zerreißen, wofür ich gelebt hatte.

		Wie lange ich so saß, weiß ich nicht. Ich weiß nur, daß es
dämmerig wurde und daß ich dadurch auffuhr, daß ich fühlte, daß
meine Frau auf den Knien vor mir lag und ihren Kopf an meinen Arm
lehnte. Sie war so leise gekommen, daß ich sie nicht gehört hatte,
und ihre Stimme klang ruhig, als sie sagte:

		»Ich will für dich leben, Georg, für Sven und unsere großen
Jungen.«

		Ich kannte ihre Stimme, wenn sie so tief und warm wurde, als sei
alles andere als ihre Liebe in ihr verstummt. Ich begriff, daß ihr
Entschluß jetzt unerschütterlich war, daß sie wieder uns allen
gehörte oder gehören wollte, und eine warme Welle der Dankbarkeit
gegen sie und das ganze [bookmark: page73] Leben durcheilte mich. Es dauerte lange, bevor
wir unsere Lage veränderten, aber als wir es taten, erhob sie sich
und zündete alle Lampen an wie zu einem Feste.

		Dann rief sie die Kinder herein, und sie kamen alle still und
staunend, und wir brauchten ihnen nichts zu erklären. Denn sie
hatten alle verstanden, jedes in seiner Weise, sie hatten
miteinander gesprochen, wie wir Großen, und sie wußten, daß Mamas
Leben auf dem Spiele stand, aber daß sie es wagte, um für sie leben
zu können.

		Sven kletterte auf Mamas Schoß und schmiegte sich an sie. Und er
brachte uns alle dazu, durch Tränen zu lächeln, als er sagte:

		»Mama darf nicht vom Fratzi wegsterben.«

		Dies was ja einer seiner Kosenamen in der Familie, und er
wendete ihn selbst ohne eine Ahnung davon an, daß es komisch klang.
Darum brachten uns seine Worte beinahe etwas wie eine Verheißung
des Lebens, und sie beruhigten uns.

		Aber als die Kinder zur Ruhe gegangen waren, gingen Elsa und
ich, uns mit den Armen umschlingend, durch die Räume. Und ich sah,
daß sie wieder Abschied nahm, aber in anderer Weise als vor einigen
Stunden. Am nächsten Tage sollte sie in das Sanatorium fahren.

		Aber als ich frühmorgens herauskam, saß Olof in dem großen
Lehnstuhl gegenüber der Schlafzimmertür.

		»Sitzest du schon lange hier?« fragte ich überrascht.

		»Ja,« antwortete der Knabe einsilbig.

		Er hatte dagesessen und an seine Mutter gedacht und daran, wie
ernst alles mit einem Schlage geworden war. Zum ersten Male fiel es
mir auf, wie groß er war, und ich ergriff seine Hand wie die eines
Gleichalterigen. Es zuckte in dem Gesicht des Zehnjährigen, aber er
konnte nichts sagen.

		[bookmark: page74] Als wir
dann in der Droschke saßen, war er wieder Herr über sich selbst,
und er stieg noch auf das Trittbrett neben meine Frau, streichelte
ihre Wange und sagte beschützend wie zu einem Kinde:

		»Habe keine Angst, Mama, es wird schon gut gehen.«

		Svante kam auch heran, und der kleine Sven wurde aufgehoben und
plauderte und plapperte. In diesem Augenblick wußte Elsa nicht, wen
von allen sie am meisten liebte. Aber auf dem Wege kamen wir in
unserem Gespräche unaufhörlich auf unseren großen Jungen zurück,
der zum ersten Male wie ein Mann gesprochen und gefühlt hatte.

		 

		Viertes Kapitel

		Der Todesengel ging dieses Mal an unserem Heim
vorbei, aber seine Schwingen hatten uns so dicht gestreift, daß
das, was jetzt geschehen war, lange unserem ganzen Leben sein
Gepräge gab, ja eigentlich nie aufhörte es zu tun. Doch – noch
einmal kehrte das Glück in unser Heim zurück, aber gedämpft und
ernster. Noch einmal kehrte sie zurück, die unserem Alltagsleben
heiliges Licht gab. Unsere Knaben hießen uns willkommen, als wir
wiederkamen, und der kleine Sven kletterte zu Mama hinauf,
schmiegte sich an sie und sah so innig glücklich und schelmisch
aus.

		»Siehst du, daß du nicht vom Fratzi hast wegsterben dürfen,«
sagte er.

		Er sah so triumphierend aus, als glaubte er, daß der glückliche
Ausgang ihm zu verdanken sei, und hauptsächlich um uns alle
aufzumuntern, sagte ich:

		»Ich glaube, du meinst, du hast Mama gesund gemacht.«

		»Das hat er auch,« antwortete meine Frau.

		Und wieder sah ich den Ausdruck in ihren Zügen, der mir [bookmark: page75] früher so fremd
erschienen war, aber den ich mehr und mehr zu verstehen anfing.

		Sie schloß sanft den Kleinen in die Arme, und aus ihren Augen
fielen zwei kleine Tränen. Dann reichte sie mir die Hand und
sagte:

		»Ich bin so froh, daß ich wieder zu Hause bin.« Ich konnte
nichts erwidern. Ich sah nur auf die Gruppe vor mir, und ich wußte,
daß ich hier das Glück hatte, das ich vor ein paar Wochen noch kaum
zu erhoffen gewagt. Und doch fühlte ich in meinem Herzen einen
Stachel, wie von einer grauenden Ahnung hoffnungsloser
Einsamkeit.

		 

		Fünftes Kapitel

		An den Frühling, der jetzt kam, erinnere ich
mich wie an ein Meer vom Blumen, das jeden freien Platz in unserem
Heim erfüllte. Die Hyazinthen mischten sich nach und nach mit
blauen Anemonen, die blauen Anemonen mit weißen, mit Goldlack und
Violen, und endlich, als der Johannistag herankam und der
Sommerwind in den herabgelassenen Gardinen spielte, blühte auch der
Flieder.

		Mama und Sven waren es, die die Blumen herbeischafften, und es
wäre schwer zu entscheiden, wer von ihnen beiden Blumen am meisten
liebte. Ich sehe sie noch Seite an Seite, die Hände voll Blumen,
rotwangig und plaudernd über den großen Hof zu der offenen Veranda
gehen. Ihr Haar war ebenso schwarz wie das seine blond, aber ihre
tiefen blauen Augen waren gleich. Sie bildeten den seltsamsten
Kontrast, und doch waren sie ähnlicher, als Mutter und Kind zu sein
pflegen. Sie gehörten zusammen, als wären sie geschaffen, stets
vereint zu sein, stets mit Blumen in den Händen zu [bookmark: page76] gehen, bis an des Lebens Ende
Hand in Hand zu wandeln und einander in die Augen zu blicken.
Niemand konnte sie zusammensehen, ohne daß sein Gesicht von einem
sonnigen Lächeln erhellt wurde, und oft konnte ich das merken und
meinen eigenen Reichtum noch erhöht fühlen.

		Denn in dieser Zeit dünkte mich das Leben reich und voll wie
nie. Ich vergaß wieder alles, was meine Seele mit schweren Ahnungen
erfüllt hatte, und der Augenblick war mir genug. Es kam mir vor,
als hätten wir alles, was traurig und schwer war, nur durchmachen
müssen, um nachher ein um so volleres Glück zu genießen. Ich war
dankbar für jeden neuen Tag, der ging, ich war froh, daß ich
vergessen konnte, und ich hatte das Gefühl, als würden wir einem
Glück entgegengetragen, höher als das, welches Menschen
erreichen.

		Ich glaube, daß auch meine Frau, wenigstens eine Zeitlang,
dieses mein Gefühl teilte. Denn von ihr ging dieser stete Strom von
Glückseligkeit aus. Sie war wirklich zum Leben zurückgekehrt, sie
fühlte sich gesund, sie lebte unter großen, alten Bäumen und in
einem Überfluß von Blumen. Sie hatte uns alle um sich, und nichts
störte ihre Ruhe.

		So ging sie eines Abends mit mir über den langen Weg, auf dem
wir niemandem begegneten und den wir deshalb am liebsten gingen.
Rings um uns blühte der Flieder und erfüllte die Luft mit seinen
Düften, und auf dem bleichen, hellen Junihimmel schwebte der
Halbmond, ohne ein Licht zu werfen, nur in dem Blau schwimmend, das
sich grenzenlos weit wölbte und auf dem blasse Sterne gleichsam zu
funkeln versuchten, ohne die Nacht durchbrechen zu können.

		Wenn ich mich an diese Zeit und alles, was dann folgte,
erinnere, muß ich mit Staunen an unsere Spannkraft denken. Als wäre
nur eine Streuwolke über unseren Himmel gezogen und verweht worden,
so wandelten wir [bookmark: page77] hier jeden Abend glücklich auf und nieder, und in
unseren Gesprächen war nicht der leiseste Schimmer von Wehmut.
Alles, was gewesen, lag begraben hinter uns. Es war wohl nicht das
sorglose Glück mit dem unerprobten blinden Zutrauen der Jugend zu
sich selbst. Es war viel mehr. Es war jene ruhige stille Harmonie,
wie sie sich zwischen Menschen entwickelt, die zusammen gelitten
und überwunden haben, ein Glück, das nichts trüben und nichts
zerstören kann, weil es unauflöslich mit dem innersten Wesen zweier
Menschen verwachsen ist. Wir wußten in dieser Zeit, daß wir nichts
wünschten, nichts begehrten, als das, was wir schon besaßen. In
solchen Perioden des Lebens kann der eine die Einsamkeit suchen, um
seine Tränen zu trocknen, weil er sich schämt, zu zeigen, wie
glücklich er ist. Keine fremden Gedanken, die ihre eigenen Wege
gehen, keine Phantasien, kein Verlangen kann diese seltsame
Stimmung steigern, aus der die Lebenskraft quillt. Alles, wovon
Sagen und Lieder gesungen, lebt da sein volles, niemals
versiegendes Leben, so wie keine Dichtung es wiederzugeben vermag,
und ich glaube, daß solche Erfahrungen allein das Zusammenleben
zwischen Mann und Weib heilig machen können.

		Wenigstens fühlten wir so in diesen linden Frühlingsnächten, in
denen unsere Spaziergänge immer an demselben Platze schlossen, vor
den Betten der schlafenden Kinder. Wir sprachen nicht viel von dem,
was wir fühlten. Aber eines Abends sagte meine Frau:

		»Wie lange ist es, daß wir verheiratet sind?«

		»Warum fragst du? Du vergißt ja Daten nie.«

		»Ja, aber kann es wahr sein, daß es mehr als zehn Jahre sind?
Kann es wahr sein, daß wir so alt sind?«

		»Betrübt dich das?« antwortete ich und lächelte.

		Sie schmiegte sich an mich und nahm meinen Arm.

		»Es gab eine Zeit, wo ich solche Angst hatte, alt zu werden,«
[bookmark: page78] sagte sie. »Und
das habe ich noch. Aber ich verstehe nicht, wie Leute davon
sprechen können, daß man in der Jugend am meisten liebt und am
glücklichsten ist. Das müssen Menschen sein, die nicht lieben
können.«

		Ich versuchte einen Einwand. Aber sie unterbrach mich, indem sie
von anderen zu sprechen begann. Sie sprach von Freunden, denen wir
zugetan waren, von Bekannten, mit denen wir verkehrten. Und sie
stellte in Abrede, daß sie glücklich sein konnten. Sie erzählte
Züge aus ihrem Leben, was sie getan und was sie gesagt hatten. Noch
länger verweilte sie bei dem, was sie nicht getan und nicht gesagt
hatten. Und sie schloß mit den Worten:

		»Ich glaube, in unserer Zeit haben die Menschen vergessen, zu
lieben. Sie sind durch so vieles andere ausgefüllt.«

		Alles, was meine Frau mir jetzt sagte, verwunderte mich. Denn
sie pflegte sich selten mit anderen zu beschäftigen, wenn sie mit
mir allein war, und ich suchte die Menschheit in Schutz zu nehmen.
Ich brachte sie sogar dazu, ein paar Ausnahmen zuzugestehen.

		Aber sie antwortete auf alles, was ich anzuführen hatte, als
hörte sie mir eigentlich nicht zu; und als sie verstummte, fuhr sie
fort, ihren eigenen Gedankengang zu verfolgen:

		»Warum bist du und ich glücklicher als alle anderen
Menschen?«

		Sie sagte das mit einem Ernst, als erwähnte sie nur eine ganz
bekannte und unleugbare Tatsache, und sie fügte hinzu:

		»Ich finde, daß alle anderen unglücklich sind, wenn ich sie mit
dir und mir vergleiche.«

		Ich lächelte über ihren Eifer, während ihre Worte mir
gleichzeitig warm ums Herz machten.

		»Warum mußt du vergleichen?« sagte ich.

		»Weil es mich glücklich macht,« antwortete sie. Und indem sie
vor mir stehenblieb und zu mir aufblickte, fügte sie hinzu:

		[bookmark: page79] »Laß es mich
jetzt sagen, weil ich sonst vielleicht nie dazukomme, es dir zu
sagen. Ich finde, es ist so eigentümlich, wenn ich an die erste
Zeit denke, wo wir verheiratet waren. Da meinte ich, daß ich dich
liebte und daß ich glücklich war. Das war deshalb, weil ich nichts
wußte und nichts verstand. Nun weiß ich, was es bedeutet, und nun
will ich dir danken.«

		Bevor ich es hindern konnte, hatte sie meine linke Hand
ergriffen und sie geküßt, und als ich versuchte, sie
zurückzuziehen, hielt sie sie fest und küßte sie abermals, da wo
der Ringfinger war.

		Es lag eine Macht in ihrem Gefühl und ihrer Person, als sie
diese Worte sagte, die mich beinahe verwirrte. Stumm nahm ich sie
in meine Arme und küßte sie mit dem Gefühl, daß ich zum ersten Male
meine Braut küßte. Und ich wußte mit ihr, daß die Erde keine
größere Seligkeit barg.

		 

		Sechstes Kapitel

		Sven hatte einen Spielkameraden gefunden, und
das war ein Ereignis in seinem kleinen Leben. Denn früher hatte er
nur mit den großen Brüdern gespielt. Nun war dieser Spielkamerad
ein paar Monate jünger als Sven, und überdies war der Spielkamerad
ein Mädchen. All dies war etwas sehr Neues und Entzückendes, und in
dieser Zeit hatte Sven viel mit Mama zu besprechen.

		Die kleine Martha war mit ihrem Papa und ihrer Mama hinaus aufs
Land gezogen, und im Anfange hatten sie und Sven einander aus der
Entfernung betrachtet. Martha war ein kleines, unbeschreiblich
süßes Mädchen mit roten, frischen Wangen, klaren, blauen Augen und
langem, lockigem Haar, das beinahe so wie Svens eigenes war. Und es
dauerte [bookmark: page80] nicht
sehr lange, so kam sie eines Tages und setzte sich in die Nähe von
Sven und betrachtete neugierig, was er vorhatte.

		Sven war gewohnt, für sich allein zu spielen, und er hatte ein
Spiel, das ihn sehr unterhielt und eigentlich ganz leicht faßlich
war. Es bestand darin, daß er hinausging und sich auf eine Wiese
setzte. Da betrachtete er mit dem größten Interesse alles, was auf
dem nächsten Fleckchen Erde um ihn vorging. Da waren Ameisen, die
auf Grashalme kletterten, ein Schmetterling, der sich auf eine
Blume setzte und dann auf weißen Flügeln weiter in die Sonne
flatterte, ein Hirschkäfer, der auf den Rücken gefallen war und
umgedreht werden mußte, um weiterkriechen zu können, oder ein paar
Vögelchen, die zwischen den Erdhügelchen umherhüpften und sich
nicht von dem Kinde stören ließen, wenn sie für sich oder ihre
Jungen Futter suchten. Oder er saß auch ganz einfach da und
pflückte Grashalme um sich ab und ließ sie grübelnd und
untersuchend durch seine Finger gleiten, und wenn er die Hand voll
hatte, warf er sie alle fort und begann neue auszureißen. Das
nannte Sven selbst »im grünen Gras spielen«, und davon konnte er
lange erzählen, wenn er das Spiel unterbrach und zu Mama
hineinlief, um über die Entdeckungen, die er gemacht hatte zu
berichten. Dem guckte nun die kleine Martha zu, und schließlich
fragte sie Sven, was er mache.

		»Siehst du nicht, daß ich im grünen Gras spiele?« sagte
Sven.

		Und er machte vor Verwunderung große Augen.

		Nein, das verstand Martha gar nicht. Aber da Sven sich so lange
damit beschäftigte, nahm sie an, daß es etwas unbeschreiblich
Unterhaltendes sein mußte, und darum setzte sie sich neben ihn. Und
die beiden Kinder rissen Gras aus und beobachteten Ameisen und
kamen sich dabei so nahe, [bookmark: page81] daß, als sie fortgingen, sie einander bei der Hand
hielten und meinten, sie könnten sich gar nie trennen.

		Ein paar Tage später saß Sven drinnen bei Mama und sprach von
Martha. Jetzt sprach er nicht mehr von Gras und Blumen oder Vögeln
und Schmetterlingen. Jetzt erzählte er nur, was Martha gesagt und
was Martha getan hatte, und wie gut sie sich miteinander
unterhielten.

		Eines Tages sagte Mama zu ihm:

		»Du hast Martha wohl sehr lieb?«

		Da schob Sven die Unterlippe vor und antwortete:

		»Weißt du nicht, daß Martha meine Braut ist?«

		Mama antwortete sehr ernst:

		»Das hast du mir noch gar nicht gesagt.«

		»Du mußt es aber doch wissen«, meinte Sven. »Wir wollen uns
heiraten.«

		»Wann wollt ihr heiraten?« fragte Mama.

		»Wenn wir groß sind, natürlich«, antwortete Sven.

		Sven war sehr glücklich, eine Braut zu haben, die er heiraten
sollte, und es war das Schönste, was man sich denken konnte, wenn
die zwei Kinder Hand in Hand über den Hof kamen und der
Sonnenschein in ihrem lockigen Haar spielte, oder wenn Sven Martha
in ihrem kleinen Wagen zog und sich unaufhörlich umdrehte, um sie
anzusehen.

		Aber manchmal zankten sie sich, und dann wurde Sven düster und
ging zu Mama und sagte, daß Martha abscheulich sei.

		Dann antwortete Mama:

		»Ja, aber du willst sie doch heiraten, und da müßt ihr doch
wieder gut Freund werden.«

		»Ich will sie nicht heiraten«, sagte Sven.

		Aber wie dies nun auch sein mochte, sie wurden wieder gut
Freund, versöhnten und küßten sich und unterhielten sich noch
besser als je zuvor.

		[bookmark: page82] Es versteht
sich von selbst, daß Mama Svens Braut mindestens ebenso anbetete
wie er selbst, und wenn sie herauskam und Sven mitnehmen wollte und
Sven seinerseits Martha nicht verlassen konnte (eine ganz neue
Erfahrung in seinem kurzen Dasein), dann löste sich der Konflikt in
der Weise, daß Mama die Brautleute eines an jeder Hand nahm und
zugleich ihre Spielkameradin und ihre Vertraute wurde. Ja, ich
fürchte, sie sprach mit ihnen beiden von Liebe und Ehe, weil sie
wie keiner ihre Sprache konnte, und es mag wohl sein, daß sie bei
der Stärke ihrer Phantasie sich schon als Schwiegermutter zu fühlen
anfing.

		Es nützte nichts, wenn jemand versuchte, Svens Liebe von der
scherzhaften Seite zu nehmen. Olof höhnte allerdings das kleine
Brüderchen und versuchte zu erklären, daß ein richtiger Kerl sich
nichts aus Mädels machte. Selbst Svante, der in diesem Punkte ein
weniger reines Gewissen hatte, versuchte das kleine Brüderchen
damit anzugreifen, daß es eben zu klein war.

		In seiner Not wendete sich Sven an Mama als an die höchste
Autorität. Und Mama sagte ihm, daß er sich nicht darum kümmern
solle, was die großen Jungen sagten, und wenn er Martha lieb habe,
so wäre das ja nichts Lächerliches, gleichviel ob er klein oder
groß sei.

		Nun fand Sven, daß die Brüder ihr Teil bekommen hätten, und ließ
sich sein Glück nicht weiter von ihnen trüben. Er war selbst mitten
in seiner Freude so ernst, daß er nicht begriff, wie irgend jemand
über so etwas scherzen konnte, und darum machte er auch kein
Geheimnis aus der Sache. Wenn ein Älterer, was ja vorkam, ihn
fragte, ob es wahr sei, daß er eine Braut habe, antwortete er ohne
weiteres ja, und gleich darauf lief er fort und spielte mit ihr, so
als wollte er die ganze Welt fragen, ob sie nicht schön und süß
sei, wie eine richtige Braut sein soll.

		[bookmark: page83] Ja, Sven
betrug sich überhaupt so, daß man aufhörte ihn zu necken, und
selbst die Brüder ließen ihn in Frieden.

		Aber eines Tages kam Olof auf den Einfall, ihm zu sagen, daß er
Haare hätte wie ein Mädchen. Das hatte Sven schon öfters gehört und
sich nichts daraus gemacht.

		Aber jetzt fügte der große Bruder hinzu:

		»Das paßt doch für dich nicht, wenn du eine Braut hast.«

		Und das machte auf Sven einen tiefen Eindruck.

		Von diesem Tage an hörte er nicht auf, Mama wegen seines Haares
zu quälen.

		»Ich will mein Haar so haben wie die anderen Jungen«, sagte
er.

		Es half nichts, daß Mama sich wehrte und Sven bat, sich doch
nicht um das zu kümmern, was die großen Jungen sagten. Es half
nicht einmal, daß sie Sven bat, Mama zuliebe seine schönen Locken
zu behalten, die Mama so gerne hatte. Sven blieb dabei, daß sie
fort sollten.

		»Ich will nicht wie ein Mädchen aussehen«, sagte er.

		Mama trauerte bei dem bloßen Gedanken, daß jemand die schönen
Locken auch nur berühren sollte.

		»Ich kann mir das Burschi nicht ohne seine Locken denken«, sagte
sie.

		Sie nahm ihn in ihre Arme, flüsterte mit ihm, plauderte,
überredete und bat und flehte für die lieben Locken. Aber Sven ließ
sich nicht überzeugen. Er bat so schön und sah so rührend aus, daß
er schließlich seinen Willen durchsetzte.

		Er kam mit seinem kleinen roten Hut herein, die weiße Bluse
flatterte um die kleinen Beinchen.

		»Ich fahre in die Stadt und lasse mich scheren«, schrie er.

		Er war voll Eifer und Entzücken, und als er im Zuge saß,
plauderte er in einem fort und wendete sich an einen fremden alten
Herrn, den er nie im Leben gesehen hatte, und sagte [bookmark: page84] ihm, daß er zur Stadt fahre,
um sich sein langes Haar abschneiden zu lassen.

		Der alte Herr sah von seiner Zeitung auf, warf dem Knaben einen
zerstreuten, gleichgültigen Blick zu und fuhr fort zu lesen.

		Sven glaubte, daß er nicht gehört hatte, und wiederholte der
Deutlichkeit wegen:

		»Ich lasse mir mein Haar schneiden, damit ich nicht wie ein
Mädchen aussehe.«

		Aber der alte Herr verschanzte sich hinter seine Zeitung und
murmelte etwas, das Mama veranlaßte, ihr kleines Herzblatt zum
Schweigen zu bringen.

		Dann blieb Sven den ganzen Weg stumm und saß ganz still da, als
grübelte er über irgend etwas nach. Er sah so unglücklich aus, daß
Mama ihn auf den Schoß nahm und ihn streichelte und bitterböse auf
den alten Herrn wurde, der nicht begriff, daß der Kleine dasaß und
sich grämte, daß nicht alle fremden Herren sich darum kümmern, daß
ein kleiner Junge froh ist.

		Sven schwieg, als er auf die Straße kam. Aber dann flüsterte er,
als hätte er Angst, daß jemand sie hören könnte.

		»Das war bestimmt kein netter Herr.«

		»Ja, aber siehst du, Sven, du hast ihn doch nicht gekannt«,
sagte Mama.

		»Deswegen hätte er doch nett sein können«, sagte Sven.

		»Aber kleine Jungen sollen nicht zu fremden Leuten sprechen«,
wendete Mama ein.

		»Ich glaubte, er würde sich freuen, wenn er hörte, daß ich nicht
mehr wie ein Mädchen aussehen muß.«

		Armes Kindchen! dachte Mama, und wieder ergrimmte sie in ihrem
Herzen, wenn sie an alle verdrießlichen Menschen dachte, die die
Freude der Kleinen zerstören. Armes Kindchen! Wie wird es dir
einstmals in der Welt gehen?

		[bookmark: page85] Und um Sven
richtig zu trösten und seine Freude wieder wachzurufen, sagte
sie:

		»Das war ein abscheulicher, schlimmer alter Herr. Ganz schlimm
war er.«

		Da wurde Sven wieder eitel Sonnenschein, und sein Schmerz war
verflogen, weil er glauben durfte, daß nur abscheuliche Menschen so
etwas tun. Sein Haar wurde geschnitten, und er durfte in eine
Konditorei gehen. Da bekam er Backwerk und war überglücklich, weil
er glaubte, daß alle Menschen wußten, daß er zum ersten Male
geschoren war wie ein Junge. Dann fuhr er wieder mit Mama nach
Hause, und als er in den Hof kam, ließ er Mamas Hand los, und lief,
so rasch seine Beine ihn tragen wollten, hinein zu Papa.

		Da blieb er beim Schreibtisch stehen, nahm den Hut ab und
vergaß, daß man Papa nicht stören durfte, wenn er arbeitete. Er
stand still mit dem Hut in der Hand, und sein ganzer Körper
arbeitete vor Aufregung zu hören, was Papa sagen würde. Ja, seine
Augen wuchsen, so daß es aussah, als wäre der Junge nichts als
Augen.

		Papa sah und sah und ahnte, daß etwas ganz Merkwürdiges
vorgefallen war. Endlich ging ihm ein Licht auf, und da mußte er
den Kleinen in die Höhe heben und wieder niederstellen.

		»Jetzt ist Sven aber ein richtiger Junge geworden«, sagte
Papa.

		Und mit diesem Attest seiner Männlichkeit lief Sven fort, um
sich den großen Brüdern zu zeigen und von Martha bewundert zu
werden. [bookmark: page86]

		 

		Siebentes Kapitel

		Der Sommer, der in einer so lächelnden Umgebung
begonnen, sollte sich jedoch an der Westküste fortsetzen, und die
Ursache war die, daß eine Sehnsucht, stärker, als ich sie schildern
kann, mich hinzog.

		Ich kann nicht sagen, wie diese unvernünftige Sehnsucht in mein
Blut kam. Möglicherweise lag die Ursache darin, daß ich einmal als
Kind einen Sommer an der Westküste verbrachte, und es ist ja
ziemlich unentschieden, welche Rolle diese frühen, selbst
vorübergehenden starken Kindheitseindrücke bei der Bildung des
Grundstoffs der Gefühle spielen, der dann unser Leben bestimmt.

		Es will mir selbst wunderlich erscheinen, daß die Erinnerungen
an diese Wochen sich durch mehr als dreißig Jahre so lebendig
erhalten konnten. Ich war nämlich damals erst sechs Jahre alt, und
aus diesem Alter pflegen alle anderen Erinnerungen, außer denen an
das Heim, in dem man jahrelang gewohnt, zu verblassen. Aber viele
Jahre hindurch habe ich das Meer vor mir gesehen, so wie ich es
damals sah . . . Ich habe es mit himmelhohen Wellen gesehen,
bis ins Undenkbare durch die Phantasie des Kindes vergrößert. Ich
habe den Tang, die Quallen und die Seesterne gesehen, das ganze
reiche Leben auf dem Meeresgrund in seichten Buchten und an grauen
Klippen. Ich habe kahle Felsen sich über dem Meere erheben sehen,
das sich an ihrem Fuße brach, und ich habe die wunderliche
Erinnerung eines großen Sturms in mir auftauchen gefühlt, der
Mengen von Sand gegen mein empfindliches Kindergesicht
peitschte.

		Es ist wunderlich, daß man so lange herumgehen und eine solche
Erinnerung mit sich herumtragen kann, und noch wunderbarer, daß sie
eine solche Macht über unsere Seele auszuüben vermag. Eine solche
Erinnerung ist von einer [bookmark: page87] sehnsüchtigen Wehmut erfüllt, die dem Traum des
jungen Mädchens von dem Ritter gleicht, der sich eines Tages zu
ihrem Ohre neigen und ihr Verheißungen eines überschwenglichen
Glücks zuflüstern wird. Sie gleicht dem, was der Jüngling fühlt,
der die Siegesverheißungen der Zukunft in seinen pochenden Adern
singen hört. Ja, sie gleicht vielleicht am meisten dem stillen
Zukunftsglauben, der bei Männern lebt, in denen der Jüngling nie
ganz gestorben ist. Sie lag tief in meiner Seele wie Heimweh, und
es dauerte Jahrzehnte, bis ich ihrer Mahnung gehorchen konnte.

		Aber als ich nach vielen Jahren endlich so weit kam, zu wissen,
daß ich einen Sommer am Meer genießen konnte, da war es meine Frau,
die mich befürchten ließ, daß meine ganze Freude in Rauch aufgehen
würde. Meine Frau hatte nämlich niemals die Westküste gesehen, und
ich wußte, daß sie eine Art von Widerwillen gegen die ganze Reise
hegte und nur nachgab, weil sie begriff, daß der geringste
Widerstand mir wehe tun würde. Das wußte ich, weil sie einmal
gesagt hatte: »Ich kann mir keinen Sommer denken, in dem man keine
Bäume sieht.« Und ich begriff sehr wohl, daß, als ihr diese Worte
entschlüpften, sie einen Widerwillen gegen diese ganze Fahrt
verriet, der so tief saß, daß sie selbst fürchtete, ihn nicht
überwinden zu können. Da sie jedoch sah, daß ich ihre Antipathie
gemerkt hatte, tat sie alles, um diese Worte in meiner Erinnerung
auszulöschen. Aber sie verließen mich nicht, und ich fing an, mich
beinahe beklommen zu fühlen, wenn ich an mein ersehntes Meer
dachte.

		Diese ganze Sache war für mich weder so unbedeutend noch so
töricht, als sie vielleicht klingen mag. Niemand kann eine
wirkliche Freude fühlen, wenn sie sich mit Mißtönen mischt, und der
schlimmste Mißton, den ich mir denken konnte, war, wenn meine Frau
meine Freude nicht teilte. [bookmark: page88] Ich hatte mich ja daran gewöhnt, mich nie einsam
zu fühlen, weder in Freude noch in Schmerz, und es brachte mich
außer mir, daß ich nun merkte, daß ich mit meiner Sehnsucht allein
stand.

		Ich wollte, daß mein Traum von einem Sommer Wirklichkeit würde,
und ich kämpfte für dieses Ziel mit demselben Eifer, wie damals,
als ich mich auf dem Wege glaubte, die Liebe meiner Frau zu
verlieren, und kämpfte, um sie wiederzugewinnen. Tag und Nacht
grübelte ich über die Möglichkeit nach, der Gefahr vorzubeugen, von
der ich fürchtete, daß sie meine Sommerfreude stören würde, und
schließlich glaubte ich ein Mittel gefunden zu haben. Ich schlug
nämlich eines Tages meiner Frau vor, daß wir die Reise nach der
Westküste rings um die ganze schwedische Küste machen sollten, und
ich tat es, weil ich sie besiegen wollte. Ich fühlte, daß zwischen
uns ein stummer Kampf ausgekämpft wurde, aus dem ich nicht als der
Überwundene hervorgehen wollte. Ich wollte meine Frau zwingen, das
Meer zu lieben, und ich glaubte, daß die Methode, die ich erfunden
hatte, zu dem Besten gehörte, worauf ein Mensch je verfallen war.
Mein Gedankengang war nämlich dieser: »Der Weg geht durch den
Schärengarten Stockholms. Er setzt sich an unserer ganzen
herrlichen Ostküste fort. Nach und nach, beinahe unmerklich, wird
sie die lächelnde Natur der Ostküste in die karge der Westküste
übergehen sehen, und ohne es zu wissen, wird sie von der Größe
ergriffen werden, die alles andere übertrifft.«

		Ich kann doch nicht behaupten, daß auf der Reise selbst etwas
eintraf, das mir Anlaß gab zu glauben, daß mein so gut ausgedachter
Plan die gewünschte Wirkung hatte. Meine Frau freute sich wie immer
an einer schönen Dampfschiffreise; aber daß die Fahrt selbst ihren
Gedanken eine bestimmte Richtung gab, konnte ich nicht entdecken.
Das Ganze war [bookmark: page89]
für sie eine lange Dampfschiffreise, als solche das Herrlichste,
was sie kannte, aber nichts weiter.

		Ich befand mich die ganze Zeit in starker Spannung, und mein Mut
begann zu sinken, als wir Gothenburg passiert hatten und ich den
Meeresschaum um meine geliebte Westküste zischen sah.

		Es wehte ein tüchtiger Sturm, und der war natürlich in diesem
Augenblicke alles eher als willkommen, weniger, weil er die Fahrt
erschwerte, als weil ein Westküstensturm nicht geeignet ist, die
Abneigung gegen das Meer zu benehmen, wenn ein solches Gefühl
einmal vorhanden ist. Ich beobachtete die ganze Zeit meine Frau,
und ich betrachtete sie von der Seite, während das Boot auf den
Wogen emporstieg und die Wellen das Verdeck vom Kiel bis zum Steuer
überschwemmten. Aber ich konnte nichts entdecken, was meine stumme
Frage beantwortete. Wie sie dasaß und über das schwarze Wasser
blickte, schien sie mir unzugänglich, und in mir riefen hundert
widerstreitende Stimmen, die sich, wie mich dünkte, alle in einer
Kraftanstrengung sammelten, um zu ihrem Herzen und ihrer Sympathie
zu dringen.

		Aber wie ich dasaß, begann meine Unruhe zu weichen, und
ungestört von allen Zweifeln und aller nervösen Gereiztheit sah ich
zum ersten Male die Natur der Westküste. Sie erfüllte mich mit
einer Empfindung, die ich heilig nennen will, und davor verschwand
alles andere.

		Das Boot tanzte über die erregte Wasserfläche, und vor seinem
Bug klärten sich die Konturen einer langgestreckten Insel, die sich
von einem Hintergrund treibender Wolken abzeichnete. Je näher wir
dieser Insel kamen, desto stärker glühte in mir die Freude
jahrelanger Sehnsucht, die nun befriedigt werden sollte. Wir
stiegen auf der Brücke ans Land, und in einem gierigen Blick nahm
ich alles um mich [bookmark: page90] auf. Ich sah die Brücken, die Bootshütten, all
die kleinen Gebäude, die, in hellen Farben leuchtend, sich auf dem
Abhang der kahlen Klippe zusammendrängten. Im Hafen schaukelte sich
Boot an Boot, und auf den Klippen lagen Mengen von Fischen in der
Sonne, um zu trocknen. Draußen auf einer Landspitze stand eine
Gruppe von Männern in geteerten Kleidern, mit Südwestern und hohen
Stiefeln, und ordneten langsam und bedächtig einen Haufen großer
Fische.

		Die starke Luft peitschte mein Gesicht und meine Wangen, und um
mich vernahm ich ein Donnern wie von brausenden Wasserfällen, die
rasende Winde peitschten. Ich sah die Konturen der Klippen in der
Ferne blau und schwarz verschwimmen, während der Sturm die Wolken
in wilder Jagd über den Himmel trieb, der durch zerrissene Nebel
blau leuchtete. Und als ich zu unserem kleinen weißen Haus kam, das
am äußersten Ende der westlichen Landspitze lag, weit weg von der
Gruppe anderer menschlicher Wohnstätten, da sah ich zum ersten Male
das Meer.

		Ich stand lange und blickte hinaus über dieses Meer, das ich
endlich erreicht hatte; und als ich in unsere Zimmer kam, sah ich,
daß meine eigenen Fenster dieselbe Aussicht hatten, die ich eben
verlassen, nur daß das Meer mir noch näher gekommen zu sein schien.
Wieder stand ich still und wußte nicht, was in diesem Augenblick in
mir vorging. Aber im selben Moment fiel mein Blick auf meine Frau.
Sie stand allein am Fenster und sah hinaus, und in einem Augenblick
kam es mir zum Bewußtsein, daß ich alles, was durch Wochen meine
Gedanken beschäftigt hatte, alle Überreizung, alle Zweifel, alle
List, alle Berechnung, den ganzen Kampf, um meine Frau zu zwingen,
zu fühlen wie ich – daß ich all das vergessen hatte, seit dem
Moment, wo ich den Fuß auf die felsige Insel gesetzt hatte. Nun
stand sie da, [bookmark: page91] und ich wußte nicht, ob unsere Gedanken in
diesem Augenblick sich zum Kampfe gegeneinander erhoben oder sich
begegneten.

		Da wendete sie sich um, und ich sah, daß ihre Augen voll Tränen
waren. Sie streckte die Hand nach mir aus, ich nahm sie, und
zusammen standen wir da und blickten hinaus übers Wasser. Unter
unserem Fenster rollten die Wellen über die Steine, und so weit das
Auge reichte, sah man nur die weißen Kämme der Wogen gegen den
dunklen Meeresspiegel, und die kleinen Schären, an denen das Meer
sich brach. Wie Kaskaden von weißem Schaum stürzten die Wellen zur
Höhe, von der Schwere des ganzen Meeres hervorgepreßt, das vom
Westen auf sie drückte. Es war ein Aufruhr voll ruhiger Kraft, ein
großer Ausbruch, der etwas von dem vollen Jubel des Lebens selbst
in sich trug.

		Vor diesem Aufruhr legte sich mein eigener zur Ruhe, und mit der
Hand meines Weibes in der meinen, fühlte ich, daß wir beide auf dem
Wege zum Meere gewesen und auf getrennten Straßen hingelangt waren.
Wir sprachen kein Wort, aber wir standen lange da, und das, was
gewesen war, starb in uns. Als wir einschlummerten, hörten wir noch
das Getöse des Sturms und der Wogen, und als das Tosen aufhörte,
erwachten wir durch die Stille.

		Vor unseren Fenstern lag das Meer ruhig und groß.

		 

		Achtes Kapitel

		Diese Erinnerung habe ich schon vor Jahren
aufgezeichnet. Ich wußte damals nicht, daß ich einst einen anderen
und größeren Kampf mit meiner Frau kämpfen würde, einen Kampf, nach
dessen Beendigung ich einsam [bookmark: page92] dastehen sollte, und doch nicht einsam,
niedergebeugt, aber doch nicht ohne Hoffnung.

		Jetzt sehe ich uns auf der höchsten Klippe vor unserem weißen,
traulichen Hause sitzen. In einer Pracht, die stets neu ist, die
Abend für Abend wechselt, versinkt die Sonne ins Meer, und zwischen
uns sitzt Sven. Er ist bloßfüßig und braun, und weil es gegen Abend
kühl wird, steckt er seine kleinen Füße unter Mamas Kleid. Er
bettelt, so lange aufbleiben zu dürfen, als die Sonne zu sehen ist.
Staunend folgen seine Augen dem letzten flammenden Schimmer der
Sonne, die in dem ruhig wogenden Meer verschwindet. Er sitzt da,
das Kinn in die Hand gestützt, als dächte er an etwas Ernstes, das
er nicht in Worte kleiden kann. Und als er endlich weiß, daß er zu
Bett gehen muß, hängt er sich an Papas Hals und bittet, daß ich ihn
trage.

		Mit meiner leichten Bürde auf den Armen steige ich sachte über
die Klippen, und als ich wiederkehre, sehe ich gegen den Himmel die
dunkle Silhouette der Gestalt meiner Frau. Sie sitzt, wie Sven eben
saß, und ihre Augen suchen den Punkt, wo die Sonne unterging und
die Flammen der Abendröte erloschen sind.

		 

		Neuntes Kapitel

		Nie ist Sven so bewundert, so geliebkost, so von
allen auf Händen getragen und vergöttert worden, wie in diesem
Sommer. Die Lotsen trugen ihn über die Felsen und schnitzten ihm
Boote, die alten Mütterchen blieben stehen und lächelten strahlend,
sowie sie ihn nur erblickten. Die jungen Frauen vergaßen ihre
eigenen Sprößlinge und sagten, daß sie niemals ein solches Kindchen
gesehen hätten, die Mädchen führten ihn auf die Klippen und
spielten mit [bookmark: page93]
ihm, ohne daß er sie zu bitten brauchte. Sven ging in beständigem
Sonnenschein herum, und er wurde braun und stark in dieser Luft, so
wie er es nie gewesen.

		Sven war mit einem Worte der Mittelpunkt all unserer Gedanken
und die Sonne dieses unseres einzigen Sommers an der Westküste.

		Es war jedoch wunderlich, daß er gerade in dieser Zeit einen
neuen Gesprächsstoff fand, zu dem er immer wieder zurückkehrte. Für
Sven war es nämlich eigentümlich, daß er von allem sprach, was ihm
in den Sinn kam, und er tat es ungekünstelter, als Kinder es zu tun
pflegen, vollkommen unbekümmert in Beziehung auf den Eindruck, den
er auf einen Erwachsenen machen könnte. Bei Kindern ist es ja sonst
gewöhnlich, daß sie bis zu einem gewissen Grade das, was sie
denken, bei sich behalten und sich einem Älteren gegenüber nur mit
einer gewissen Zurückhaltung aussprechen. Dies kommt daher, daß sie
fürchten, ihre Gedanken von dem Lächeln der Ironie getroffen zu
fühlen, selbst wenn dieses Lächeln mit Wohlwollen gepaart ist.
Besonders ist dies der Fall, wenn ein Kind gefühlvoller, naiver,
seiner Natur nach offener ist als andere Kinder oder sich in seinem
ganzen Wesen von der Mehrzahl unterscheidet.

		Sven hatte von dem Moment an, wo er seine Augen aufschlug, nie
etwas anderes als verständnisvolle Wärme um sich gefühlt. Als er in
das Alter trat, in dem Eltern sich mit ihren Kindern beschäftigen
können, waren ihm beinahe stündlich ein Paar Augen gefolgt, die
sich über jede seiner Bewegungen freuten, jedes Wort verstanden und
aufmunterten, jede Äußerung seiner zarten, unschuldigen Seele
klarer und besser widerspiegelten, als er selbst sie getan hatte.
Durch die Liebe seiner Mutter lernte der kleine Sven die ganze Welt
um sich kennen, und weil sie zu seinem eigenen [bookmark: page94] sich zärtlich hingebenden Seelchen
paßte, so wie er zu ihr, die ihm Tag für Tag etwas gab, was mehr
war, als daß sie ihm das Leben geschenkt hatte, so konnte Sven sich
auch nichts anderes denken, als daß er alles, was sich in ihm
regte, wuchs und fragte, ebenso natürlich und einfach, wie es kam,
ausplaudern mußte.

		Vielleicht lag in ihm auch, obwohl er sie nie in Worte kleiden
konnte, etwas wie eine Ahnung, daß er nicht her gehörte? Vielleicht
band ihn diese Ahnung, wenn auch unbewußt, noch stärker an sie, die
unter ihrem Lebensglück lange dasselbe Gefühl verborgen hatte? Wer
kann darauf antworten? Oder wer kann es versuchen, zu antworten?
Niemand. Nur das Schweigen schwebt über blühenden Grabhügeln.

		Aber gewiß ist, daß der kleine Sven eines Tages ein Bild an der
Wand von Mamas Zimmer entdeckt hatte, und als er es eine Weile
angesehen hatte, nahm er es herunter und betrachtete es schweigend,
als sähe er etwas ganz Neues, vor dem sein Verstand ganz
stillstand.

		Es war kein Bild nach dem jetzigen Geschmack. Es liegt wenig
Kunst darin, und es erzählt eine Geschichte. Es gibt eine Sage, die
der Todeszug heißt. Über eine weite Heide geht der Tod. Er ist in
einen weißen Mantel gehüllt, der das Gerippe verbirgt, aber den
Totenschädel freiläßt. Ihm folgt ein langer Zug von Jungen und
Alten ohne jeglichen Unterschied, und der Zug ist so lang, daß er
in der Unendlichkeit zu verschwimmen scheint, und niemand kann
seinen Schluß sehen. In der Hand hält der Tod eine Glocke, und man
sieht, daß sie eben erklungen ist. Man sieht es, denn am Wege sitzt
ein vom Alter gebrochenes Weib und streckt flehend seine Hände nach
dem Unerbittlichen aus, der, ohne sie anzusehen, an ihr
vorüberschreitet. Aber ganz nahe hinter dem Tode steht ein junges
Paar, das sich liebt. In dem [bookmark: page95] Ohr des jungen Mannes ist die Glocke des Todes
erklungen, und die Liebesarme der Verzweiflung können ihn nicht
zurückhalten. Der Zug des Todes geht weiter, und wenn die Stelle
kommt, die für ihn im Zuge offen steht, muß er mitschreiten, und
sein Platz auf Erden wird leerstehen, und keine Sehnsucht kann ihn
zurückrufen. Aber da wo der Zug zu enden scheint, schimmert es wie
ein Licht der Morgenröte.

		So ist das Bild, und Mama hatte es auf die Schäre unter anderen
Bildern und Photographien mitgenommen, mit denen sie unser neues
Sommerheim schmückte, und auf eine Photographie dieses Bildes
blickte Sven einmal unverwandt, als er Mama fragte:

		»Was ist das?«

		Und Mama erzählte die Sage von dem grausamen Tod, der kommt und
den mitnimmt, der jung ist, und den Alten, der bettelt, mitkommen
zu dürfen, zurückläßt. Sven hängte das Bild wieder an seinen
Platz.

		Aber am nächsten Morgen nahm er es abermals herab, und als er es
eine Weile angesehen hatte, mußte Mama die ganze Geschichte zum
zweitenmal erzählen.

		Wieder saß Sven da und hörte zu, und wieder wurden seine großen
Augen ernst und verwundert.

		»Glaubst du, Mama, daß der junge Bräutigam sehr betrübt ist,
weil er sterben muß?« sagte Sven.

		»Ja,« antwortete Mama, »aber sie, die seine Braut ist, ist noch
betrübter.«

		»Aber er wird vielleicht ein Engel,« sagte Sven, »und bekommt
weiße Flügel auf den Schultern.«

		»Das wird er wohl«, sagte Mama.

		Aber Sven seufzte und war doch noch nicht zufrieden.

		»Warum kann die alte Frau nicht mit ihm gehen, wenn sie doch so
gerne will?« sagte er.

		[bookmark: page96] »Das weiß
niemand, Sven,« sagte Mama, »das weiß nur Gott.«

		»Weiß er es denn?«

		»Ja, er weiß es.«

		Sven ging wieder hinaus in die Sonne auf die Klippen. Aber
seither wurde diese Geschichte seine liebste, und beinahe jeden
Morgen, wenn Mama dasaß und sich frisierte, kam Sven herein, nahm
das wunderliche Bild herunter und bat Mama zu erzählen.

		Aber noch etwas war Sven passiert, und das hatte sich im Winter
begeben. Da war er ins Theater mitgenommen worden und hatte ein
Stück gesehen, das am Sonntag vormittag gespielt wurde, wo Sven auf
sein konnte und nicht nach Hause gebracht werden mußte, um sich
schlafen zu legen. Strindbergs »Glückspeter« wurde gegeben, und
Sven verstand wohl nicht viel von dem Stücke, aber er unterhielt
sich in seiner Weise. Er unterhielt sich so gut, daß er alle
mitriß, die rings um ihn saßen . . .

		Aber dann kam die Szene, wo der Tod sich dem Glückspeter zeigt,
und da wurde Sven stumm. Niemand hatte daran gedacht, daß diese
Szene vorkam oder daß sie überhaupt einen solchen Eindruck machen
konnte. Aber alles, was dann folgte, beachtete Sven gar nicht mehr.
Und wenn ihn später jemand fragte, was er im Theater gesehen,
antwortete er nur:

		»Ich habe den Tod gesehen. Das war ein großes, langes
Knochengerippe und konnte sprechen. Und er hielt eine Sichel in der
Hand.«

		Diese Erinnerung brachte nun Sven mit dem Bilde vom Zuge des
Todes zusammen. Das einzige, womit der Knabe sich nicht aussöhnen
konnte, war, daß, als er den Tod sah, er eine Sichel hatte, aber
auf dem Bilde läutete er mit einer Glocke. Sonst war es, als sei
die Erinnerung aus dem [bookmark: page97] Theater, das Bild an der Wand und Mamas Sage für
das Kind zu einem verschmolzen.

		Unaufhörlich pflegte Sven davon zu sprechen. Dieses Bild hatte
sich in seiner Phantasie mit einer Intensität festgesetzt, die
nichts verwischen konnte. Und er erzählte jedem, der es hören
wollte, wie der Tod auf den Glückspeter zukam und drohte ihn
mitzunehmen, aber wie er wieder gehen mußte, weil der Glückspeter
ihn so schön bat. Er erzählte so davon, daß er selbst bei der
bloßen Erinnerung schauerte, und wenn der Tod sich ihm in
leibhaftiger Gestalt offenbart hätte, er hätte nicht stärker
ergriffen sein können.

		Aber seine Freunde auf der Schäre fanden es wunderlich, daß ein
so kleines Kind von etwas derartigem sprechen konnte. Sie machten
sich nie über ihn lustig, sondern das, was er erzählte, bestärkte
sie bloß in dem Gefühl von etwas wunderlich Zartem und Feinem, das
sie gerne in die Arme nahmen und über die Berge trugen.

		Und Sven ließ sich durch diese Sagen in seinem Glück nicht
stören. Er war so vertraut mit ihnen, daß sie ihm nur zu folgen
schienen, wie der Schatten dem Sonnenschein folgt. Und er schuf
sich seine eigene Welt draußen auf der Schäre. Wenn die Brandung
hochging und der Sturm brüllte, dann stand er am Fenster und
blickte hinaus über das tosende Meer, und er konnte stundenlang so
stehen, ohne daß er imstande war sich loszureißen. Wenn der Himmel
blau war und der Wind kühl und still über die Insel wehte, dann
ging er allein zum Strand hinab, fing Seesterne und lernte mit
Booten spielen.

		Aber sein liebster Aufenthalt war der Lotsenausguck, wo Mama mit
ihrer Arbeit saß, und da bat er sie alles zu erzählen, was sie vom
Meere wußte. Er war überglücklich, wenn er barfuß über die Klippen
lief, und er zog seine kleinen Höschen hinauf und kletterte auf
seinen feinen Füßen [bookmark: page98] so vorsichtig wie eine kleine Prinzessin. Aber wenn
man weit gehen sollte, da bat er, daß man ihn trage. Und da niemand
Sven das abschlagen konnte, worum er bat, fand sich immer jemand,
der ihn auf die Arme oder auf die Schultern nahm. Dann sah er sich
stolz um und lächelte in dem Gefühl seiner Macht und der Seligkeit,
daß alle ihn liebten.

		Aber wenn Mama mit Papa allein blieb, sagte dieser öfter als
einmal:

		»Er ist ja so frisch und munter, wie er nie gewesen ist. Warum
spricht er nur immer vom Tode?«

		Und sie antwortete:

		»Ich lehre es ihn nicht. Seine Gedanken kommen und gehen,
wie sie wollen. – – Siehst du?«

		Sie wies hinunter auf den Strand. Da saß Sven allein und sah
ungemein glücklich und froh aus. Er hielt eine Schnur in der Hand,
und an der Schnur war ein Stück Holz befestigt, das wie ein Boot
aussah. Das zog er auf den Strand, belud es mit Steinchen und schob
es wieder hinaus.

		»Hörst du nicht?« sagte Elsa.

		Und um besser zu hören, gingen wir sachte näher, ohne daß der
Knabe uns sah.

		Er saß ganz still, ließ das Holzstück auf den Wellen auf und
nieder gleiten, und mit schwacher, glockenreiner Stimme sang er für
sich selbst. Es war ein Seemannslied, das er von den Kindern auf
der Insel gelernt hatte.

		Sing fallerala, sing fallerala la,

Und tief im Meere sein Grab er sah.

		Da erblickte er uns, verstummte und erklärte, daß er nicht
singen wolle, wenn Papa zuhörte. [bookmark: page99]

		 

		Zehntes Kapitel

		Ich merke, daß ich in diesem Buch fast nur von
unseren Sommern erzähle. Das kommt ganz einfach daher, daß wir im
Sommer am stärksten das Gefühl hatten, zu leben. Im Winter wohnten
wir ja entweder in der Hauptstadt oder so nahe derselben, daß wir
zu jeder Zeit hinkommen konnten. Da ging es uns wie den meisten
anderen. Das Hauptstadtleben ergriff uns, schleuderte uns in seinen
Wirbel und bemaß die Zeit sehr karg, in der wir alle miteinander
leben und uns eins fühlen konnten. Dahin waren meine und meiner
Frau lange vertrauliche Gespräche zu zweien, dahin das muntere
Zusammenleben mit den Kindern. Nicht einmal das Weihnachtsfest, ja
das am allerwenigsten, war frei von dem Gefühl überanstrengenden
Hastens, das Müdigkeit, Überdruß und Mißstimmung zurückläßt. Darum
erwarteten wir den Sommer beinahe wie eine Befreiung von etwas
Bösem, und wenn wir die Hauptstadt verließen, war es immer, als
zögen wir unserer eigenen Erneuerung und der unseres Zusammenlebens
entgegen.

		Von unserem letzten Sommer will ich jetzt erzählen, dem letzten,
in dem wir wirklich das Gefühl hatten, zu leben, dem Sommer, der so
ganz anders wurde, als wir gehofft und gedacht hatten.

		Wir hatten diesmal einen ganz anderen Ort gewählt als die
Schären der Westküste, und wir hatten dies getan, damit meine Frau
sich mit all dem umgeben konnte, was sie im vorhergehenden Sommer
vermißt hatte. Denn wie sehr das Meer sie auch ergriffen hatte,
hegte sie doch in tiefster Seele eine Art Abneigung gegen die See,
die in einsamer Majestät herrschen will und keine hohen Bäume und
blühenden Matten in ihrer unmittelbaren Nähe duldet. Im Innersten
sehnte sie sich immer nach belaubten Hainen [bookmark: page100] und üppigen Blumen, und der Sieg,
den ich in meinem Kampf fürs Meer errungen, war also nur halb.
Darum kamen wir überein, für die Zukunft den Ort unseres
Sommeraufenthalts abwechselnd zu bestimmen. Und diesen Sommer
wollten wir überdies mit anderen teilen, das wiederbeleben, was
einmal unsere Herzen erfüllt, als all unser Glück sich im Kreise
von lauter Freunden widerspiegelte, die in unserem Hause so kamen
und gingen wie in ihren eigenen.

		Um den Kontrast zu dem Sommer auf der Schäre so stark als
möglich zu machen, wählten wir »Lidingön«, und in dem oberen
Stockwerk eines halbverfallenen Herrenhofs schlugen wir unser
Sommerheim auf.

		Es war eine Wohnung mit vielen großen Zimmern, eine Wohnung mit
schrägen Fenstern, fleckigen Tapeten und altväterischen großen
Veranden, einer langen und schmalen, die nach dem Hof ging, und
einer kleineren, von der aus man über den Garten sah, mit seinen
ungeharkten Wegen und den wildwuchernden Beerensträuchern, über die
Eichen weithinaus nach der Landzunge und der ganzen stillen, hellen
Bucht sah, die in Grün gebettet dalag und einem ruhigen Binnensee
glich. Die Veranden waren zu beiden Seiten des Hauses ganz und gar
von wildem Wein umsponnen, und auf der Veranda nach dem Meere war
die eine Seite mit Kaprifolium bedeckt. Das Ganze machte den
Eindruck eines Hauses, das im Begriffe ist, überwuchert,
überwachsen zu werden, zu verschwinden, um wieder eins mit der
Natur zu werden. Wenn man auf der kleineren Veranda saß und
träumend über den Garten blickte, auf die Eichen und die ruhige
Bucht, mußte man daran denken, daß alles, was hier gepflügt oder
gebaut war, einmal verschwinden und der Tag kommen würde, wo neue
Menschen das in der Erde verborgen fanden, was der Freude und Sorge
längst vergessener Menschen eine Heimstatt gegeben [bookmark: page101] hatte und ihren Körpern
Nahrung. Wehmütig ohne jede Düsterkeit schlich sich dieses Gefühl
über den, der dasaß und die Stimmung dieses kleinen Flecks in sich
aufnahm, und es wurde ihm zumute, als hätte alles irdische Glück
darin bestanden, hier zu leben, bis das Haus fiel und das Unkraut
alles verdrängte, und dann einschlummern zu dürfen, mit dem
Gebäude, das in Trümmer zerfiel, und den alten Bäumen, die morsch
und abgelebt zusammensanken, und eins zu werden mit der
unfruchtbaren Erde selbst, die es auch müde geworden zu sein
schien, das zu tragen, was bestimmt war, ihren Bebauern Leben zu
geben.

		Hier wuchs der Flieder üppig, der Goldregen hing prächtig und
schwer über ungepflegte Beete und Rabatten, wo die Mohnblumen sich
überreif zur Erde neigten und die Rosensträucher sich drängten.
Hier war alles, was meine Frau an Stimmung und Natur liebte. Hier
war etwas von einer sterbenden melancholischen Üppigkeit, die mit
ihrem ganzen Seelenleben übereinstimmte. Hier ging sie umher, als
wäre sie vom ersten Augenblick an daheim. Hier vergaßen wir, daß
das Leben und die Menschen uns schwere Wunden geschlagen und daß
wir selbst uns gewehrt und zurückgeschlagen hatten. Hier vergaßen
wir den Zwang des Winters und seine entnervenden Vergnügungen. Und
auf der anderen Seite der Bucht hatten wir Freunde, zwischen deren
Brücke und der unseren die Boote häufig hin und her gingen.

		Aber die ganze Umgebung lastete schwer auf mir, und ich hatte
das Gefühl, als hinderte sie mich am Arbeiten. Sie versetzte mich
in eine Stimmung, die verschieden von allem war, was ich je
erfahren. Aber die Zeit verging, und mit ihr kam die Ruhe. Mit
einer Stärke wie nie zuvor kam der Genius der Arbeit über mich, und
ich wurde von nichts anderem gestört als von Sven.

		Denn er war der einzige, den wir nie lehren konnten, [bookmark: page102] daß Papa in Frieden
gelassen werden müßte, wenn er arbeitete. Er öffnete die Tür so
sachte, als wollte er zeigen, wie wichtig es war, daß Stille
herrschte. Sah ich ihn dann an, so legte er den Finger auf den Mund
und sagte »Pst« mit einer so machtbewußten und zugleich
unschuldigen Miene, daß ich unwillkürlich die Feder weglegen mußte.
Sah ich hingegen nicht auf, dann ging er sachte zum Schreibtisch
hin und stellte sich neben mich. Er konnte da geduldig die längste
Zeit stehen; und wenn ich stark blieb und tat, als ahnte ich seine
Nähe nicht, dann konnte er wieder seiner Wege gehen, ebenso still,
wie er gekommen war. Das geschah jedoch nicht oft, und wenn ich den
Kopf nur ein klein wenig drehte, sah ich sogleich die blauen,
erwartungsvollen Augen, die die meinen suchten. Und dann war ich
verloren.

		»Was willst du eigentlich, Sven?« sagte ich.

		Und ich meinte, daß ich streng aussehen sollte, wußte aber, daß
ich es nicht konnte.

		Dann war es eine Blume oder ein Stein oder irgendeine andere
Seltenheit, mit der er kam. Und ich ergab mich auf Gnade und
Ungnade. Ich schob Papier und Feder weg und ließ Sven mich stören,
soviel er wollte. Und darüber freue ich mich jetzt.

		 

		Elftes Kapitel

		Hier draußen sang der kleine Sven, wie er es den
ganzen Winter getan, und gewiß hatte Elsa hauptsächlich um
seinetwillen darauf bestanden, daß unser Klavier einmal mit hinaus
in die Schären kam.

		Denn seit Mama entdeckt hatte, daß Sven singen konnte, war es
doch nur ganz natürlich, daß sie anfing, seine Anlagen [bookmark: page103] auszubilden, und daß
sie stolz auf seine Stimme war wie auf alles, was er sagte, tat und
vornahm. Sie schaffte ihm kleine Liederbücher an und lernte die
Worte mit ihm auswendig. Denn Sven war erst fünfeinhalb Jahre alt
und zu klein, um lesen zu können. Auch hatte seine Mama heilig und
teuer gelobt, daß es lange dauern würde, bevor er sich mit etwas so
Schrecklichem plagen müßte. Aber singen, das konnte er, und er
konnte viele Lieder. Sehr selten entschlüpfte ihm ein falscher Ton,
und war das einmal der Fall, so sah er ganz verdrießlich aus und
begann wieder ganz von vorne.

		Er hatte auch nie Angst zu singen, wenn Fremde zuhörten. So
viele, als wollten, durften kommen. Sven sang und lachte, und die
großen, blauen Augen leuchteten. Warum sollte er Angst haben, zu
singen, wenn er es selbst so lustig fand, und er im übrigen so
schön sang? Das hatte Mama gesagt und wenn sie es fand, mußten ja
alle dasselbe finden.

		Von allen schönen Liedern, die Sven konnte, war doch keines
niedlicher anzuhören als dieses:

		Bäh, büäh, weißes Lamm, hast du denn auch
Woll?

Ja, ja, kleiner Mann, hab die Taschen voll.

Sonntagsrock für Vater und Feierkleid fürs Mütterchen

Und zwei Paar Strümpfe fürs kleine, kleine Brüderchen.

		Der Schluß dieses Liedes war Svens Glanznummer. Denn so wie er
zu dem letzten Vers kam, ging es über Stock und Stein, so rasch, so
rasch, als wollte er das Schlußwort aufessen und für sich selbst
behalten. »Das kleine, kleine Brüderchen« eilte lange vor der
Klavierbegleitung daher, und das kam nur daher, daß er die zwei
Paar Strümpfe für eigene Rechnung nahm und den ganzen Vers als eine
Anspielung. Warum sollte auch nicht das ganze Lied eigens für ihn
geschrieben sein, wenn er es singen konnte und sich so darüber
freute?

		[bookmark: page104] Dieses Lied
durfte kein anderer als Sven singen, und es konnte es auch niemand
so wie er, der das kleine Brüderchen im Leben war, das kleine
Brüderchen im Tode, der niemals etwas anderes wurde und immer unter
diesem Namen leben wird.

		Die Fenster im Speisesaal stehen offen, der Duft des Flieders
strömt mit der Abendluft herein, die Sonne ist im Untergehen, und
auf der Wand über dem geöffneten Klavier zittern ihre Strahlen. Am
Klavier sitzt seine Mama im weißen Sommerkleid, ringsherum stehen
wir anderen, und mitten unter uns singt der kleine Sven.

		Sonntagsrock für Vater und Feierkleid fürs
Mütterchen

Und zwei Paar Strümpfe fürs kleine, kleine Brüderchen.

		Es ist Johannisabend, und Sven ist glücklich. Denn er hat Mamas
Versprechen, daß er sich an diesem Abend nicht früher niederzulegen
braucht, als bis er selbst will. Das will er natürlich nie, und mit
Mamas Hand in der seinen geht er mit den Brüdern und den Großen
über die Gartenwege, bis ihm die Augen zufallen und er schlafend in
sein Bett getragen wird, nichts von seinem Unglück ahnend, nicht
länger wach sein zu dürfen.

		Da schläft er mit seinem Freund auf dem Arm, dem weißen kleinen
Hund aus Holz, der Wolle hat wie ein Lämmchen und Augen aus
schwarzen Stecknadelknöpfen und den Sven »Flocki« getauft hat.
Flocki ist ein friedlicher Schlafkamerad. Er stört niemanden.

		Draußen in den Kronen der Bäume ertönt das erste schwache
Vogelgezwitscher, das die Morgenröte kündet. [bookmark: page105]

		 

		Zwölftes Kapitel

		Ich glaube nicht, daß Sven je ein so wunderbares
Zusammenleben mit seiner Mutter gelebt hat, wie in diesem Sommer,
oder vielleicht ist es auch möglich, daß ich nie Gelegenheit hatte,
es so gründlich zu verfolgen. Möglicherweise trug hierzu der
Umstand bei, daß wir in diesem Sommer zum erstenmal die
Gesellschaft unseres großen Jungen entbehrten. Olof hatte nämlich
nach dem Norden reisen müssen, um Waldluft zu atmen und sich daran
zu gewöhnen, allein vom Hause fort zu sein. Und die Folge davon
wurde natürlich die, daß die Zurückbleibenden sich noch inniger als
gewöhnlich aneinanderschlossen. So viel ist gewiß, daß ich in
diesem Sommer unbewußt anfing, Sven mit denselben Augen anzusehen
wie seine Mutter, und daß mir nie so wie damals die Augen darüber
aufgingen, wie verschieden er von allen Kindern war, die ich je
gesehen, obgleich nichts an ihm anders war, als was man kindlich
nennt.

		An einem Morgen erinnere ich mich, daß er mich, als ich
spazieren ging, dadurch überraschte, daß er ganz allein auf der
Wiese saß mit einem Strauß Glockenblumen und Ranunkeln in der Hand.
Ich fragte ihn, ob er mit mir in den Park gehen wollte. Das war ein
Anerbieten, das er immer mit Entzücken aufzunehmen pflegte, und es
erregte daher mein Erstaunen, daß er sich diesmal entschieden
weigerte.

		»Willst du nicht mit Papa kommen, Sven?«

		Ich fühlte mich beinahe verletzt und dachte, es wäre eine
Laune.

		Sven schüttelte nur den Kopf und blieb still sitzen.

		»Aber warum denn nicht?«

		»Ja, ich sitze hier und warte auf Mama«, sagte das kleine
Brüderchen mit großer Bestimmtheit.

		[bookmark: page106] »Aber du
weißt doch, daß Mama erst viel später herauskommt. Mama ist nicht
so gesund wie früher, und sie muß morgens lange liegen, weil sie in
der Nacht nicht schläft.«

		So verhielt es sich auch, und wenn uns das nicht hinderte, unser
Sommerglück zu genießen, so kam es nur daher, daß wir uns im Laufe
der Jahre so sehr daran gewöhnt hatten, daß die Kränklichkeit
meiner Frau zeitweise wiederkommen mußte, daß dieser Umstand uns
nur ganz natürlich und alltäglich schien.

		Sven ließ sich jedoch durch keine Vernunftgründe beeinflussen,
sondern blieb eigensinnig sitzen.

		»Ich weiß, daß sie heute kommt«, sagte er.

		Ich lächelte über seine Sicherheit und ging weiter, während ich
weniger an seine Voraussage als an diese allumfassende Liebe eines
Kindes dachte, die weit über seine Jahre hinausging und die den
Knaben veranlaßte, mit ein paar Blumen in der Hand untätig
dazusitzen, um nur es nicht zu versäumen, die Mutter im selben
Augenblick, in dem sie sich zeigte, zu begrüßen.

		Aber während ich so weiterging, wendete ich mich plötzlich um,
und da sah ich den weißen Hut und das leichte, geblümte Kleid
meiner Frau zwischen den Jasminbüschen auftauchen. In demselben
Augenblick hörte ich einen gellenden Schrei von Sven.

		Lächelnd ging ich zurück und sah den Knaben in einem Paroxysmus
der Zärtlichkeit an dem Halse seiner Mutter hängen. Ich rief sie
an, aber das kleine Brüderchen ließ nicht locker. Er klammerte sich
an Mama an, und schon aus der Ferne rief er mit einem Gemisch von
Verdrießlichkeit über mein Mißtrauen und Triumph darüber, daß er
recht behalten hatte:

		»Siehst du, daß sie gekommen ist! Siehst du, daß ich es
wußte!«

		[bookmark: page107] »Du bist
wohl drinnen gewesen und hast geguckt«, sagte ich.

		Nichts kann die Verachtung aller rationalistischen Auslegungen
dessen, was er fühlte und wußte, beschreiben, mit der Sven
antwortete:

		– »Nein, das habe ich gewiß nicht. Hab' ich es, Mama?«

		Und Mama tröstete ihn damit, daß er gewiß nicht geguckt habe.
Aber zu mir sagte sie:

		»Du kannst nicht glauben, wie oft das schon geschehen ist. Es
ist, als fühlte er mich in der Luft, bevor ich komme. Kinder können
ja so etwas nicht erfinden.«

		 

		Dreizehntes Kapitel

		Sven war jedoch in diesem Sommer überhaupt
verändert. Ohne irgendeinen äußeren Anlaß konnte er plötzlich
erklären, daß er müde sei, und dann wollte er nur im Grase liegen
mit dem Kopf in Mamas Schoß. Oder er kam auch zu Papa und bat ihn,
ihn zu tragen. Dann nahm Papa ihn auf die Schultern und trug ihn
hinaus in Wald und Feld, und nie ist sein Blick dankbarer gewesen
oder sein kleines, weiches Händchen zärtlicher.

		Dann klagte er über Kopfschmerzen und bekam Antipyrin, und dann
wollte er des Morgens nicht aufstehen und sagte, er sei so müde.
Aber da der Kleine im übrigen ganz gesund schien, hob Papa ihn aus
dem Bette und erklärte, er solle sich ankleiden und zusehen, daß er
hinaus in die frische Luft komme. Da stand Sven auf und versuchte,
so lange Papa drinnen war, so gut er konnte, die mühsame Arbeit,
die Strümpfe anzuziehen. Aber sowie Papa zu der Tür hinaus war,
schlich er zu Mamas Bett und bat, zu ihr hineinkriechen zu
dürfen.

		[bookmark: page108]
Natürlich konnte Mama einer solchen Bitte nicht widerstehen. Und
nie war Sven glücklicher. Da lag er mit dem Kopfe in Mamas Arm,
schloß wieder die Augen und war still und ruhig, bis die Kräfte
anfingen, zurückzukehren. Dann stand er wieder auf, aber bevor er
es tat, sah er Mama mit seinen merkwürdigen Augen an:

		»Erzähle es Papa nicht!«

		»Ja, aber warum denn?« sagte Mama.

		»Ja, weißt du, sonst wird Papa sehr böse.«

		All das erschien Mama so wunderlich, daß sie Sven alles mögliche
versprochen hätte; und folglich versprach sie auch dies. Und Sven
ging hinaus und war ruhig und zufrieden, weil Mama seinen
Ungehorsam nicht verriet und weil er und Mama zusammenhielten.

		Aber wenn Mama fortreisen sollte oder nur ohne ihn ausgehen, da
war er verzweifelt. Sein Schmerz kannte keine Grenzen, und sein
Weinen war so herzzerreißend, daß man nichts anderes tun konnte,
als ihm mit allen Trostgründen zusprechen, die einem zu Gebote
standen. Ja, der Anblick seines leidenschaftlichen Schmerzes war so
qualvoll, daß man ihn lange nicht vergessen konnte, und eines
Vormittags sprachen wir davon. Ich hatte gerade meine Frau
überredet, mich auf einem Ausflug in die Stadt zu begleiten, um
dort mit ein paar Freunden zu Mittag zu essen und, wie man sagt,
ein bißchen herauszukommen. Und ich hatte das getan, gerade weil
ich fand, daß sie sich von Sven ausruhen sollte.

		Es gelang uns schließlich auch, den Eindruck zu vergessen, den
uns die Tränen des Kleinen gemacht hatten, und wir brachten einen
angenehmen Tag zu, wie immer in der Stadt, wenn wir wußten, daß wir
nicht dort zu bleiben brauchten. Die Stimmung war gerade auf dem
Höhepunkt, als meine Frau mich im Flüstertone fragte, ob es mir
sehr [bookmark: page109]
unangenehm wäre, wenn sie mit einem früheren Boot wegführe. Es kam
recht selten vor, daß wir einen Ausflug machten, um uns zu
unterhalten, und der Vorschlag war nicht gerade nach meinem
Geschmack. Ich stellte daher Elsa vor, daß wir gesagt hatten, wir
würden erst mit dem letzten Boote kommen, und daß uns daher niemand
erwartete. Mit einem Worte – ich erhob alle die Einwände, die mir
einfielen. Und zuletzt versuchte ich es mit einem
Hauptargument:

		»Sven hat sich ja schon niedergelegt, wenn du kommst.«

		»Das ist es nicht«, war die Antwort. »Ich möchte nur gerne nach
Hause.«

		Sie sah mich bittend an, und natürlich war die Folge die, daß
sie wegfuhr.

		Inzwischen ging Sven nachmittags zu Hause umher und spielte.
Aber als die Zeit herankam, zu der er sich niederzulegen pflegte,
verschwand er spurlos. Unsere Dienstmädchen gehörten nicht zu
jenen, die sich viel Kopfzerbrechens machen; und als sie ihn ein
paarmal gerufen hatten, ohne eine Antwort zu bekommen, gaben sie
sich damit zufrieden, daß er sich schon zeigen würde, wenn die
Dunkelheit einbreche, und daß die Herrschaft ja auf jeden Fall erst
spät zurückkomme. Sven konnte also seiner Wege gehen, und gegen
acht Uhr setzte er sich ganz allein auf die Dampfschiffbrücke. Er
wußte nicht so genau, wann das Dampfschiff kam, und darum mußte er
auch lange dort sitzen. Aber er wartete geduldig und still, und
schon weit draußen in der Bucht, während das Boot zwischen den
vielen Brücken hin und her lavierte, erblickte ihn seine Mama. Er
saß da ganz klein und zusammengekauert, und sein kleiner grüner
Krockethut leuchtete gegen das blaue Wasser.

		Alles kam ihr so wunderlich vor, beinahe als hätte sie es vorher
gewußt, daß er da sitzen würde, und ihre Augen ließen [bookmark: page110] die ganze Zeit
die kleine Gestalt nicht los, die auf der Bank der Brücke saß, mit
gesenktem Kopf und gebeugtem Rücken, als grübelte er. Aber als das
Boot anlegte und Mama sich anschickte ans Land zu steigen, da stand
der kleine Sven in äußerster Spannung aufrecht auf der Brücke, und
seine Augen suchten und suchten, als stünde das ganze Leben auf dem
Spiel. Und als Mama ihm entgegenkam, da war es schwer zu sagen, wer
glücklicher war, er, der nicht vergeblich gewartet, oder sie, die
das Kind ihrer harrend gefunden.

		»Aber wie konntest du da sitzen, Sven«, sagte Mama mitten in
ihrer Freude. »Mama sollte doch erst spät nachts kommen.«

		»Ich wußte natürlich, daß du kommen würdest«, sagte Sven.

		Seine Stimme und seine Augen waren voll Verwunderung, daß Mama
sich eine so einfache Sache nicht vorstellen konnte.

		»Ich wußte natürlich, daß du kommen würdest, und darum saß ich
da und wartete.«

		Und auf Mamas Frage, ob er lange gesessen habe, antwortete
er:

		»Ja, natürlich, sonst hätte Hanna mich erwischt. Und dann hätte
ich mich niederlegen müssen.«

		Mama antwortete nichts darauf. Es wäre ihr nicht möglich gewesen
ihm vorzuhalten, daß er eigentlich ungehorsam gewesen sei. Seine
unschuldige Liebe, die die Ursache dazu war, schützte ihn gegen
jeden Vorwurf, und Sven wußte das sehr wohl. Er blickte von der
Seite zu Mama auf und lächelte:

		»Ich habe Hanna zum besten gehalten. Ich bin hinter den Busch
gekrochen, so daß sie mich nicht sehen konnte.«

		»Nein, das hast du getan?« sagte Mama.

		[bookmark: page111] Sie und
Sven gingen zusammen hinauf, zufrieden wie zwei Mitschuldige, deren
Streich geglückt ist, und die Folge war natürlich die, daß Mama an
diesem Abend ihren Jungen selbst niederlegte. Das tat sie übrigens
oft, obgleich er bald sechs Jahre wurde und bei ernsthafteren
Anlässen der große Junge genannt wurde.

		Wie langsam es ging, wenn sie ihm ins Bett half! Wie leicht und
weich nahm sie nicht seine Kleidungsstücke ab, wie vorsichtig wusch
sie nicht seine zarten Glieder, wie sachte wurde er nicht
abgetrocknet, und wenn dann das lange Nachthemdchen übergestreift
werden sollte, ging es wie ein Spiel. Dann saß sie mit dem Kleinen
im Schoße da und träumte von der Zeit, als er noch ganz klein war
und sie ihn selbst nährte. Und wenn er endlich zu Bett gehen
sollte, da wollte er nie sein Abendgebet sprechen. Er hatte tausend
Einfälle, nur um es zu verhindern, daß Mama von ihm ginge. Aber
wenn er es gesagt hatte, schlang er die Arme um sie und
flüsterte:

		»Es ist so schön, wenn du mir hilfst. Denn du faßt mich nie hart
an.« Elsa beugte sich noch tiefer über sein Bett und flüsterte
zurück:

		»Ich werde dir immer helfen. Kein anderer darf es tun. Bis du
dir selbst helfen kannst.«

		Sie war reich dafür belohnt, daß sie ein Vergnügen unterbrochen
und nach Hause gefahren war, und als ich mit dem letzten Boote
nachkam, lag sie wach, um mir alles zu erzählen, was Sven gesagt
hatte.

		Nach einem fröhlichen Tag mit Kameraden wirkten diese kleinen
rührenden Züge des Knaben sicherlich noch mehr auf mich, als sie es
sonst getan hätten.

		»Weißt du, daß ein großer und guter Mann mir gegenüber einmal
dieselben Worte gebraucht hat, als er von dem ersten Eindruck
erzählte, als seine Mutter gestorben war?« [bookmark: page112] sagte ich. »Auch er war damals
zwischen fünf und sechs Jahren, und es handelte sich um dieselbe
Sache – das Hemd zu wechseln. Er gebrauchte ganz dieselben Worte:
›Ich fühlte das erstemal, daß jemand mich hart anfaßte.‹«

		Ich stand neben Svens kleinem Bett und sah ihn lange an. Seine
Schläfen hatten etwas Eingesunkenes bekommen. Aber er schlief tief
und gut, und ich beugte mich hinab und küßte ihn auf die
Stirne.

		Wir versuchten von etwas anderem zu sprechen, aber ich war so
von dem Gedanken an das Kind erfüllt, daß ich keinen Sinn für etwas
anderes hatte.

		»Hast du nie an etwas gedacht?« sagte ich. »Olof kann ich mir
als einen großen Menschen denken, als ganz erwachsen. Und Svante
auch! Sie sind ja so verschieden. Aber ich kann sie mir doch beide
so denken. Aber Sven? Kannst du ihn dir groß denken? Was willst du
mit ihm in der Welt anfangen? Wohin glaubst du, daß er passen
würde, außer zu uns?«

		Meine Frau lächelte mit einem schmerzlichen Zug, der nadelfeine
Falten um ihren Mund bildete.

		»Daran habe ich oft gedacht«, sagte sie. Und ihren eigenen
Gedankengang weiterspinnend, fügte sie hinzu:

		»Das ist vielleicht deshalb, weil ich ihn mehr als alles andere
auf der ganzen Welt liebe. Mehr als die beiden anderen Knaben, mehr
als dich. Ich habe oft daran gedacht, und ich weiß, wenn einer der
großen Jungen stürbe, ich würde nie aufhören, um sie zu trauern.
Aber ich glaube, ich könnte es tragen, euch zuliebe, die ihr
lebtet. Wenn du stürbest – ich vermag es nicht zu denken. Aber wenn
Sven stürbe, dann könnte ich auch nicht leben. Ich habe oftmals
daran gedacht, es dir zu sagen. Denn ich wollte, daß du es
wüßtest.«

		Sie reichte mir ihre Hand, und ihre Augen suchten die [bookmark: page113] meinen, als
wollte sie mich um Verzeihung bitten, daß sie glaubte, ohne mich
leben zu können. Und nachdem wir das Licht gelöscht hatten, lag ich
lange wach und wiederholte in Gedanken ihre Worte. Ich schlief in
dem Glauben ein, daß ich niemals erfahren würde, ob sie die
Wahrheit gesprochen oder nicht.

		 

		Vierzehntes Kapitel

		Sven wurde so krank, daß er zu Bett gebracht
werden mußte. Aber obgleich wir sehr wohl wußten, daß es bedenklich
genug war, blieb das Fieber doch so schwach, daß wir an keine
wirkliche Gefahr glaubten. Ich schrieb unverdrossen weiter, und
meine Frau saß am Krankenbett des Knaben, hielt seine Hand in der
ihren und erzählte ihm Märchen, wenn er zuhören konnte.

		Der Doktor sagte uns, daß die Krankheit zweifellos langwierig
sein würde, aber glaubte uns im übrigen die besten Aussichten geben
zu können, und da ich lange eine Reise geplant hatte, fuhr ich für
ein paar Tage fort, in der Hoffnung, wenn ich heimkäme, das
Schlimmste vorüber zu finden. Ich brachte also drei ganze Tage mit
guten Freunden zu, und ich freute mich, ohne besondere Unruhe zu
empfinden, an Freundschaft und schöner Natur. Aber als ich dann im
Zuge saß und nach Stockholm zurückkehren sollte und von dort nach
meinem Heim, kam eine Angst über mich, die ich nicht bezwingen
konnte. Unmittelbar bevor ich fuhr, hatte ich mit meiner Frau
durchs Telephon gesprochen. Ich hatte aus der Ferne ihre Stimme vor
Freude beben gehört: Sven ging es besser! Er hatte im Bett aufrecht
gesessen und gelacht und geplaudert. Er hatte gegessen und Mama
gebeten, das »Vaterle« zu grüßen, was sein Spezialkosenamen war,
[bookmark: page114] wenn er
sehr aufgeräumt war. Alles deutete also auf das Beste, und doch
konnte ich meine Angst nicht loswerden.

		Als ich nach Stockholm kam, war es zehn Uhr abends. Ich war
gerade zu der Minute gekommen, in der das letzte Boot zu mir nach
Hause abging. Ich begab mich daher direkt in das Hotel, in dem ich
abzusteigen pflegte. Es war dunkel, und der Regen fiel in Strömen.
Hastig trat ich ins Vestibül, mit jener Empfindung hoffnungsloser
Fremdheit, die mich immer überkommt, wenn ich zur Sommerszeit
gezwungen bin, Stockholm zu besuchen, und weiß, daß ich allein sein
muß. Ich konnte noch nicht mein Ersuchen um ein Zimmer vorbringen,
als der Portier mir schon entgegenkam und mich, indem er eine
Nummer nannte, bat, dieselbe sogleich telephonisch anzurufen.

		Ich tat es und bekam nur den Bescheid, daß der Doktor schon fort
sei und daß ich mir augenblicklich einen Wagen nehmen und
nachfahren sollte.

		Der Schlag, der mich so heftig und unvorbereitet traf, lähmte
mich, und die fieberhafte Tätigkeit, die ich entwickelte, erschien
mir selbst ganz automatisch. Ich bestellte einen Wagen, und im
selben Augenblick, in dem das geschehen war, dachte ich, daß ich
essen sollte. »Sven ist gestorben«, dachte ich. »Er lebt nicht
mehr, wenn ich nach Hause komme. Wenn ich komme, darf ich nicht
hungrig und müde sein. Ich muß wachen können und meine Frau
trösten.« All das ging durch mein Hirn, während ich dasaß und auf
die Mietsdroschke wartete. Ich sah mich selbst wie eine andere
Person, sah, daß ich Fleisch auf meinen Teller legte, es zerschnitt
und zu essen versuchte. Die ganze Zeit dachte ich bloß an eines: an
den Wagen, der nicht kam. Gott im Himmel! Der Wagen kam nicht, und
daheim lag mein Junge und starb, und ich konnte nicht zu ihm
kommen.

		Ich bezahlte und ging in die Vorhalle des Hotels, wo ich [bookmark: page115] auf und ab ging,
es war mir ganz unmöglich, stillzusitzen, unmöglich, einen
zusammenhängenden Gedanken zu denken.

		»Mein Kind liegt im Sterben«, sagte ich zum Portier. »Darum bin
ich so nervös.«

		Ich versuchte, ihm zuzulächeln, damit er begriffe, wie sehr ich
selbst einsah, daß mein Betragen sinnlos war. Aber ich fühlte
selbst, daß das Lächeln zu einer Grimasse wurde, und ich wartete
auch seine Antwort nicht ab. Ich fuhr nur fort, mit der Uhr in der
Hand auf und ab zu gehen, als wollte ich der Zeit vorauseilen, und
als der Wagen endlich kam, war ich gewiß, daß alles vorüber sei.
Ich begriff nicht, warum ich dasaß oder warum ich hinaus in den
strömenden Regen fahren sollte, aber automatisch wie früher sagte
ich zum Kutscher:

		»Fahren Sie, so rasch nur ein Pferd laufen kann, mein kleiner
Junge liegt im Sterben. Sie sollen es nicht umsonst tun.«

		Der Kutscher hatte uns schon oft gefahren.

		»Ist das der kleine, liebe Junge, der so schön ist?« fragte
er.

		Diese einfachen Worte riefen mich wieder zur Wirklichkeit
zurück, und durch meine Brust wogte eine warme Welle der
Dankbarkeit gegen den jungen Menschen, der mich kutschierte.

		»Ja«, sagte ich mit erstickter Stimme. »Ja, er ist es.«

		Und ich setzte mich in den Wagen, mit dem Gefühl, daß ich einen
Menschen getroffen habe, der begriff, um was es sich handelte, und
der mir helfen würde. Während wir durch die Gassen eilten, sprach
ich still mit mir selbst und weinte vor Freude und Schmerz: »Er ist
so schön und gut, daß selbst ein Mann, der ihn nur in einen Wagen
hat steigen sehen, sich seiner erinnert und es mir sagt. Und er
soll sterben? Es gibt ja Millionen Kinder, die leben dürfen. Warum
muß gerade meines sterben?«

		[bookmark: page116] Nie bin
ich rascher gefahren, und nie ist mir ein Weg länger erschienen.
Ich sah im Dunkel die Funken um die Hufe der Pferde sprühen, ich
fühlte, wie der Regen nachließ, und sah die Landschaft wie ein
dunkles Schattenspiel an mir vorbeifliegen, und die ganze Zeit saß
ich da und sprach zu mir selbst unfaßbare Worte, von denen ich
nicht verstand, wie sie mir auf die Lippen kamen. Es war, als würde
ich durch die Dunkelheit gerade dem entgegengeführt, was für mich
kommen mußte, und ich bat bloß um Aufschub, bat, daß er noch lebte,
wenn ich ankäme, so daß er noch einmal seine Arme um meinen Hals
schlingen könnte und ich seine Stimme hören dürfte.

		Vorwärts ging es, vorwärts in rasender Eile. Der Wagen sprang
von der einen Seite des Weges auf die andere. Aber keinen
Augenblick fiel es mir ein, daß etwas zerbrechen könnte oder daß
wir umwerfen würden. Das war ein prächtiger Bursche, der Kutscher,
der an meinen kleinen Jungen dachte, der so schön und lieb war und
der nicht sterben durfte.

		»Es ist der Vater mit seinem Kind«, sagte ich laut zu mir
selbst. Ohne daß ich es wußte, saß ich da und rezitierte Verse, und
ein krampfhaftes Schluchzen drängte sich durch meine Kehle, als
wollte es mich ersticken, und um Luft zu bekommen, beugte ich mich
aus dem Wagenfenster und sah die Gegend an, in der ich jede
Aussicht, jede Biegung des Weges kannte. An den Steinen, über die
der Wagen jetzt rüttelte, konnte ich merken, daß wir in den
Abkürzungsweg eingebogen waren, der zu meinem Heim führte. Alle
Sinne angespannt, sah ich hinaus ins Dunkel, ich sah die Konturen
einer Droschke, die auf dem Hofe hielt. Der Doktor ist noch da! Der
Doktor ist noch da! Dann hörte ich von der Veranda die Stimme
meiner Frau: »Er kommt. Gott sei Dank! Er ist da!« Und in ein paar
Augenblicken war ich die Stufen hinaufgeeilt und stand im Saal.

		[bookmark: page117] Ich
stand da, und meine Gemütsbewegung war so ungeheuer, daß ich nichts
von dem, was ich sah, auffassen konnte. Ich hatte die Empfindung,
daß der Doktor dastünde, und ich fühlte, daß meine Frau mich eng
umschlungen hielt. Es war mir klar, daß sie froh war, ja
überglücklich aussah, und daß ich es auch sein sollte. Ich hörte
etwas von einem Ohnmachtsanfall, der jetzt vorüber war und, wie der
Doktor hoffte, nichts zu bedeuten hatte. Aber ich konnte nichts
sagen und nichts denken. Das Glück kam so unvorbereitet über mich,
daß es mich nicht aus der furchtbaren Betäubung wecken konnte, die
mich noch in ihrer Gewalt hatte. Mechanisch nahm ich meine
Handschuhe und meinen Überrock ab, und noch stand ich da und suchte
gleichsam meine Augen an das Licht in dem erleuchteten Gemach zu
gewöhnen.

		»Willst du nicht zu ihm hineingehen? Willst du ihn nicht sehen?«
sagte meine Frau. »Er ist wach.«

		Und ihre Stimme klang beinahe vorwurfsvoll, als hätte ich sie
nicht verstanden.

		»Ja, ja«, sagte ich.

		Und ohne zu fassen, was jetzt geschah, ging ich hinein und sah
Sven in meinem Bett liegen und zu mir aufblicken.

		»Erkennst du Papa, Sven?«

		»Ja«, sagte der Kleine mit erstaunter Stimme.

		Er konnte nicht begreifen, daß die Großen alle so aufgeregt und
unruhig aussahen. Er streckte seine kleine Hand aus und streichelte
mich, und ich merkte, wie mager und dünn sie geworden war.

		Während ich dastand und mich über den Knaben beugte, begriff
ich, daß alles Wirklichkeit war und daß mein Kind lebte. Ich hielt
seine Hand an meine Augen, und ich fühlte, wie die Last von meiner
Brust fiel und der Schleier von meinen Augen glitt. [bookmark: page118]

		 

		Fünfzehntes Kapitel

		Wie wundersam, voll Hoffnung, Unruhe,
Verzweiflung und Befürchtungen war nicht die Zeit, die nun folgte!
Der Doktor hatte uns eine lange Kränklichkeitsperiode prophezeit,
wir bereiteten uns daher, in Geduld zu warten, und wir versuchten
auch, diese Tugend zu üben. In zwei langen Wochen, die nun folgten,
fügte sich Svens Krankheit in die täglichen Gewohnheiten unseres
Alltagslebens ein, so wie die Krankheit es immer tut, wenn sie für
länger in einem Hause einkehrt. Ich schrieb darum jeden Vormittag,
ohne mich stören zu lassen, an meinem Buch, und meine Frau ging
jeden Tag zwischen ihm und mir hin und her, saß in Svens Zimmer,
der ruhig wurde, wenn er ihre Nähe fühlte, und schlich sich hinaus,
wenn er schlief, um frische Luft zu schöpfen und mir von all den
guten Zeichen zu erzählen, die ihr aufmerksames Auge stets zu
entdecken glaubte. Svante ging einsam und stumm umher und fuhr über
die Bucht und erzählte seinen Freundinnen, den kleinen Mädchen, daß
das kleine Brüderchen schwer krank lag und daß daheim alles so
still geworden war.

		Wir hatten eine Pflegerin nehmen müssen, damit meine Frau sich
nachts ausruhen konnte. Das geschah nicht ohne vieles Sträuben von
Elsas Seite. Denn sie war so eifersüchtig auf den Kleinen, daß sie
niemand anderen duldete, den er um Hilfe bat oder der ihm solche
angedeihen ließ. Und erst als sie merkte, daß die Kräfte sie
verließen, gab sie mit Tränen in den Augen ihre Einwilligung und
fügte sich in das Unvermeidliche.

		Ein paar Stunden, nachdem die Pflegerin eingetroffen war, kam
jedoch meine Frau zu mir und erzählte mit strahlenden Augen, daß
Sven großes Gefallen an seiner neuen Freundin gefunden.

		[bookmark: page119] »Von dir
lasse ich mir gerne helfen. Denn du bist lieb«, hatte er
gesagt.

		Und damit schloß er seine Augen und lag stille, wie er zu liegen
pflegte, mit der Eisblase auf seinem Kopfe, der immer schmerzte,
die kleinen mageren Hände auf der Decke.

		Eines Tages wurden wir plötzlich durch Leierkastenmusik draußen
auf dem Hofe gestört, und da Sven gerade an diesem Tage gegessen
und geplaudert hatte und sehr munter aussah, fragten wir ihn, ob er
sich nicht heraustragen lassen wollte, um einen Affen
anzusehen.

		Sonst war Sven immer derjenige gewesen, der herbeigestürzt kam,
wenn ein Leierkastenmann im Anzuge war. Ganz atemlos pflegte er zu
Papa zu kommen und um Kleingeld zu bitten. Es war seine Freude,
geben zu können, und wenn er mit seinen Münzen angerückt kam und
strahlend glücklich aussah, als wüßte er, was es für einen armen
Musikanten bedeutete, Geld für Essen zu bekommen, da brachte er
manches schwarzbraune Gesicht dazu, mit weißen Zähnen zu lachen,
und dunkelglänzende Augen strahlten seine blauen an.

		Aber jetzt hing er so müde und klein an Papas Arm. Vorsichtig in
eine Decke gewickelt war er, und Strümpfe hatte er an den Füßen. So
wurde er hinausgetragen, und Papa hielt ihn auf der Veranda in
seinen Armen, von wo er auf den sonnenbeleuchteten Hof
hinuntersehen konnte, wo die munteren Weisen des Leierkastens Sven
entgegentönten. Müde und fremd blickte er hinab auf die Bäume und
den Hof, auf das Rudel Kinder, die dort im Sonnenschein standen,
und sein Blick war die ganze Zeit wundersam, als grübelte er nach,
warum all dies nicht schön sei wie sonst. Er versuchte den Mund zu
verziehen, als er den Affen erblickte, der das Lustigste war, was
er kannte, und der auf dem [bookmark: page120] Leierkasten auf und ab hüpfte, mit seiner
kleinen Kette rasselnd, und komische Grimassen schnitt, wenn er
versuchte, eine Nuß zu knacken.

		Aber Sven vermochte es nicht, all das anzusehen. Er wurde nur
immer ernster und ernster. Immer schwerer und schwerer saß er auf
Papas Arm. Es war, als wäre er weit fort und sähe hinab auf alles,
was die Erde Schönes und Fröhliches hatte, und sehnte sich danach
und fühlte, daß all dies nicht mehr für ihn da war. Er lehnte nur
seinen Kopf an Papas Schulter, und dann wurde er wieder in sein
Bettchen getragen.

		Mama legte ihn hinein und strich ihm die Kissen zurecht:

		»War es nicht hübsch, Sven?«

		»O ja, ich konnte nur noch nicht recht. Aber ich werde schon
bald gesund.«

		Da beugte Mama sich hinab und streichelte das Haar des kleinen
Brüderchens, aber ohne daß er es sah, streckte sie ihre andere Hand
aus und suchte die meine, die sie krampfhaft drückte.

		 

		Sechzehntes Kapitel

		So saß ich eines Nachts allein in meinem Zimmer
und wußte, daß am nächsten Tage die Ärzte kommen und über den
kleinen Sven ihr Urteil: Leben oder Tod aussprechen würden. Ich
wußte, daß ihrer zwei sein würden, denn unser Hausarzt wollte einen
Spezialisten konsultieren, weil er es nicht länger wagte, sich auf
sein eigenes Urteil zu verlassen. Ich saß allein, die Lampe war
angezündet, und vor mir lag ein Manuskript, dem die Schlußkapitel
fehlten.

		[bookmark: page121] Ich hatte
meiner Frau gute Nacht gesagt und erwähnt, daß ich arbeiten
würde.

		»Daß du heut abend schreiben kannst!« hatte sie gesagt.

		Und es lag eine Nuance von Bitterkeit in ihrem Tone, so als
meinte sie, daß ich nicht so fühlte wie sie.

		Doch sie bereute es sogleich, legte ihren Kopf an den meinen und
sagte:

		»Du bist glücklich, daß du es kannst.«

		Und hier saß ich nun allein, und jeder Nerv zitterte in einer
seelischen Erschütterung, so zusammengesetzt und so ungeheuer, daß
ich sie kaum beschreiben kann. Ich hoffte trotz allem, daß mein
Kind am Leben bleiben würde, ja, ich glaubte es. Aber gleichzeitig
hatte ich die Empfindung, daß ich jetzt schreiben müßte, jetzt oder
nie. Ich wußte beinahe jedes Wort, das auf den Blättern stehen
sollte, die blank und unbeschrieben vor mir lagen. Die
Notwendigkeit trieb mich an, und ich schrieb, füllte eines nach dem
anderen von den weißen Blättern und legte sie zu dem
Manuskripthaufen, der vor mir auf dem Tische wuchs. Es war, als
hätte mir eine unsichtbare Stimme ihre Befehle ins Ohr geflüstert,
ich mußte dieser Stimme gehorchen, ihr blind gehorchen, und über
mir war eine jagende Hast, so, als wüßte ich, daß es sich um das
Leben handelte.

		Morgen, erklang es in mir, morgen! Wer weiß, was morgen
geschieht. Es kann geschehen, daß dein Kind sterben muß. Und dann
kannst du nicht schreiben. Dann heischt man von dir Geld und wieder
Geld. Du kannst dein Buch umarbeiten, du kannst es besser machen,
aber du kannst es niemals fertig schreiben, wenn dein Kind sterben
sollte.

		Wie Peitschenhiebe jagten mich die Gedanken vorwärts, und schon
sah ich bei dem bleichen Schein der Lampe das Morgenlicht durch die
Gardine auf das Papier fallen. [bookmark: page122] »Geld, Geld! Du mußt Geld schaffen, wenn
dein Kind stirbt und wenn du deine Frau retten willst.«

		Und durch die Stimmen, die meine Arbeit antrieben, hörte ich es
wie einen Ton, den ich zu erkennen glaubte: »Es ist der Vater mit
seinem Kind!« Der Vater mit seinem Kind! Wo hatte ich das schon
gehört? Wann hatte ich diese jagende Hast gespürt? Es war, als
sausten Peitschen, als schlügen Hufe Funken aus steinigen Wegen,
als fühlte ich die Nachtluft mein brennendes Haupt kühlen. Ich
schrieb und schrieb. Und ich erinnerte mich, wie ich wie ein
Rasender gefahren war, in dem Glauben, daß mein Kind tot sei.

		Aber ich dachte nicht mehr an mein Kind. Ich dachte an sie, die
mich ganz besitzen mußte, wenn es denkbar sein sollte, daß sie bei
mir blieb, wenn das Unfaßbare Wirklichkeit wurde und Sven starb.
Ich schrieb und schrieb, schrieb, wie kein Mensch für Geld
geschrieben hat, schrieb die besten Seiten, die aus meiner Feder
geflossen sind. Und als die Kräfte mich verließen, trank ich, trank
viel, um mich selbst am Leben zu erhalten.

		Als die Sonne schon eine Weile am Himmel stand, schrieb ich die
letzten Zeilen. Und ich saß wie betäubt.

		Ich sammelte die vollgeschriebenen Bogen und legte sie in meine
Lade, dann schlich ich mich hinaus und lauschte an der Tür, hinter
der Sven lag. Da öffnete meine Frau dieselbe und sah hinaus. Ich
wankte auf sie zu und sagte:

		»Es ist fertig.«

		Sie lächelte mir zu, und es lag eine Welt von Glück in ihrer
Stimme, als sie antwortete:

		»Er schläft so ruhig. Es kann nicht gefährlich sein.«

		Ich ging von ihr und versank eine Weile später in einen
totenähnlichen Schlaf. [bookmark: page123]

		 

		Siebzehntes Kapitel

		Bevor der nächste Tag verstrichen war, wußten
wir, daß es keine Hilfe gab und daß der kleine Sven sterben mußte.
Die Gewißheit war wie ein schwerer Schlag über uns hereingebrochen,
denn die ganze Zeit vorher hatten wir gehofft. Wir standen im
Vorzimmer, die beiden Ärzte stumm und ernst, meine Frau die Augen
auf ihre Züge gerichtet, als glaubte sie, daß sie noch nicht ihr
letztes Wort gesprochen hatten. Ich sah sie alle an, während ich
den Arm um meine Frau legte, um zu versuchen, sie an mich zu
ziehen, und ich bemerkte, wie es in dem gefühlvollen Gesichte
unseres Freundes, des Doktors, zuckte. Der Professor sprach sachte
und mit leiser Stimme, so als kostete ihn jedes Wort eine
Überwindung. Ich fühlte nichts anderes, als daß das Unausweichliche
gekommen war und daß ich mich stählen mußte, um es ertragen zu
können. Aber mit einem Druck meiner Hand, in dem ich ihren ganzen
Schmerz fühlte, machte sich meine Frau aus meinem Arm los, der um
ihre Taille lag, und indem sie ihre Hände rang, so daß man
buchstäblich die Knochen knacken hörte, rief sie aus:

		»Sagen Sie, daß noch Hoffnung ist. Sagen Sie es.«

		Die beiden Männer wichen ihrem Blick aus, aber da richtete sich
das junge Weib empor und sagte:

		»Er darf nicht sterben. Ich werde euch zeigen, daß er leben
wird.«

		Sie ging fort, und wir standen schweigend da und sahen ihr nach,
wie sie in das Krankenzimmer verschwand. Wir begriffen alle, wie
tief sie es empfand, daß jede Möglichkeit der Hoffnung wirklich
vorüber war und daß sie darum das Gelübde ablegte, ihn dem Tode zu
entreißen – allen zum Trotz. Wir schieden ohne viele Worte, und ich
folgte meiner Frau, ohne zu wissen, was ich ihr sagen wollte, nur
um [bookmark: page124] in ihrer
Nähe zu sein und vielleicht das zu sehen, was ich am meisten
fürchtete.

		Ich fand sie nicht im Krankenzimmer. Ich fand sie in meinem
eigenen Zimmer, und ihre Züge waren versteinert. Sie saß
zusammengesunken auf dem Sofa, die Hand hart an die Wange gepreßt,
ihre Augen waren trocken und glanzlos, und sie blickte in das große
Dunkel. Ihre Gestalt, ihr Antlitz, ja sogar ihre Hände bezeugten
es. Ich versuchte zu ihr zu sprechen, ich versuchte ihren Namen zu
rufen, aber sie antwortete mir nicht, und schließlich mußte ich sie
ihrem eigenen Schmerz überlassen, angstvoll der Worte harrend, die
kommen würden, wenn er einmal losbrach.

		Es dauerte sehr lange, bevor das Schweigen gebrochen wurde, und
als es geschah, war es nicht mit Worten. Meine Frau streckte nur
ihre Hand nach mir aus und zog mich zu sich auf das Sofa. Sie fiel
in meine Arme, und ein langes Schluchzen, das aus einer einzigen
Brust zu kommen schien, erschütterte uns beide.

		»Du dauerst mich so sehr!« flüsterte sie. »So sehr!«

		»Ich?«

		Ich riß mich los und sah auf. Denn in ihrer Stimme lag etwas,
das mich mit einer Ahnung erfüllte, die ich nicht als Gedanke in
mir emporsteigen lassen wollte.

		Sie wendete sich mir mit gefalteten Händen zu und schrie
beinahe:

		»Du verlangst doch nicht von mir, daß ich danach lebe, lebe ohne
Sven. Ich kann es nicht. Ich kann es nicht.«

		Das war meine Ahnung, der sie Worte gegeben, und ich stand da,
ratlos und ohne ein Wort über die Lippen bringen zu können.

		»Setze dich zu mir«, sagte sie. »Ich werde nicht heftig werden.
Ich werde ruhig sprechen. Denn ich bin nicht mehr unruhig. Ich
fühle nur, wie alles zusammenbricht. Ich bin [bookmark: page125] schon jetzt fort, obgleich du es
noch nicht fassen kannst, weil du so wenig weißt und ich so wenig
sagen konnte. Aber warum sollte ich es dir sagen, bevor es
unumgänglich notwendig war? Denn ich habe mit dir leben wollen,
Georg, ich habe mit dir leben wollen, weil ich dich mehr geliebt
habe als alles andere im ganzen Leben. Ich bin jetzt nicht jung.
Ich bin so alt, wie du nie werden kannst. Du hast es nur nie
gewußt, es nie sehen wollen, und wenn ich dich so glücklich sah,
wollte ich dich nicht stören. Aber solange ich mich zurückerinnern
kann, habe ich gewußt, daß ich nicht wie andere Menschen bin. In
mir habe ich das Bedürfnis gefühlt, sterben zu dürfen. Kannst du
das verstehen, was ich dir jetzt sage, Georg? Ich verstehe es ja
kaum selbst. Als ich am glücklichsten war über dich und die Kinder
und alles, was schön ist, immer habe ich gewußt, daß ich eines
Tages von allem würde fort müssen und daß nichts mich daran würde
hindern können. Ich würde wollen und nicht wollen, wünschen und
nicht wünschen. Aber ich würde ins Dunkel gehen, wo ich hingehörte.
Ich habe das Gefühl gehabt, daß etwas kommen würde und mich
zwingen, mir sagen, daß ich muß. Erinnerst du dich an den Winter,
Georg, in dem es so schwer und so düster war zwischen dir und mir?
Da versuchte ich dir zu schreiben, wie mir zumute war. Denn
sprechen konnte ich ja nicht. Aber ich konnte auch nicht schreiben.
Was ich dir sagen wollte, konnte ich nicht, und ich erinnere mich,
wie ich mich darüber wunderte, daß du mich nicht auch nachher
fragtest, mich oft und beharrlich fragtest, obwohl ich dich gebeten
hatte, es nicht zu tun. Zuweilen wollte ich, daß du mich fragen
solltest. Aber meistens war ich froh, daß du es nicht tatest. Was
habe ich gelitten in dieser Zeit, Georg! Wenn du ahnen könntest,
was ich gelitten habe! Du kamst und nahmst meine Hand und setztest
dich neben mich, und ich wurde nicht glücklich wie sonst. Denn
[bookmark: page126] ich wußte
ja, daß ich Tag für Tag daran dachte, wie ich sterben und von dir
gehen könnte. Ich wollte es selbst tun, Georg. Kannst du fassen,
daß ich mitten in meinem Glücke es selbst tun wollte? Und du warst
gut zu mir und freundlich und froh, und ich hatte das Gefühl, als
wäre ich ein treuloses Weib und betröge dich. Und weißt du, warum
ich von dir fortgehen wollte? Ja, weil ich so sicher wußte, daß es
eines Tages geschehen würde, und darum wollte ich lieber gehen,
solange du jung und stark warst und mich bald vergessen und mit
einer anderen glücklich werden konntest.«

		Sie verstummte einen Augenblick, und ihre Augen schwammen in
Tränen. Dann fuhr sie wieder fort, und ihre Stimme war wie neu.

		»Dann kam der kleine Sven, Georg, und alles wurde anders.
Erinnerst du dich, daß ich es dir schon damals sagte? Erinnerst du
dich, daß ich es sagte? Ich glaubte damals, daß Gott ihn mir
geschickt habe, um mich im Leben zurückzuhalten, damit ich dich so
glücklich machen könnte, wie ich es wünschte, und jeden Abend
betete ich zu Gott, daß es mir gelingen möchte. Ich glaube so fest,
daß Gott mich erhört habe, und davon sprach ich mit dem kleinen
Sven, wenn wir allein waren und niemand unsere Worte belauschen
konnte. Aber jetzt, Georg, jetzt geht er von mir. Jetzt weiß ich,
daß all das andere, all das, was du bis jetzt nicht gewußt hast,
wiederkommen wird, und jetzt will ich bloß, daß du mir allen
Schmerz verzeihst, den ich dir zugefügt habe, und allen Schmerz,
den ich dir jetzt zufüge. Aber du darfst mich nicht bitten, zu
bleiben. Dahin, wo Sven geht, dahin gehe auch ich.«

		Sie stand vor mir, und sie schien mir in diesem Augenblick
größer, als Menschen sind. Ich war so völlig unvorbereitet auf all
das, was sie jetzt gesagt hatte, daß es mich [bookmark: page127] dünkte, sie erzähle einen
unheimlichen Traum, den ich nicht in Wirklichkeit verwandeln
konnte. Aber ich fühlte auch, daß, während sie mir den größten
Schmerz zufügte, sie die Größe einer Liebe enthüllte, nach der ich
nur meine Hände ausstrecken wollte, damit sie mir nicht im selben
Augenblick geraubt würde, in dem sie ganz mein geworden.

		»Ich kann das nicht ertragen«, schrie ich beinahe. »Ich kann es
nicht ertragen. Dich und ihn verlieren. Du kannst es nicht
meinen.«

		Sie erhob sich lautlos, und wie eine Niobe, die die Arme um ihre
Kinder breitet, die die Pfeile der Götter selbst in den Mutterarmen
suchen, stand sie vor mir.

		»Laß mich Sven mitnehmen«, sagte sie. »Er muß ja doch sterben.
Ich trage ihn hinab zur Bucht heut abend, wenn alle schlafen. Es
ist ein so kurzer Kampf. Und dann brauch' ich dich nicht noch mehr
zu quälen, als ich es schon getan habe.«

		Ich stellte mich ihr in den Weg, und mit der Kraft meiner Arme
drückte ich sie gewaltsam auf das Sofa.

		»Warte,« sagte ich, »warte! Du weißt ja selbst nicht, was du
tust.«

		Aber sie antwortete mir nur:

		»Es wird dein und mein Unglück, wenn du mich hinderst. Klage
mich nicht an, wenn es dann kommt.«

		Sie wand sich in Schmerz unter meinem Griffe, und nach einer
Weile fiel sie in eine lange Ohnmacht. Ich legte sie auf das Sofa,
und es war mir, als sei alles, was gesagt worden war, ein
wahnwitziger Traum. Lange stand ich und betrachtete sie, bis ich
hörte, wie ihre Atemzüge lang und regelmäßig wurden, und ich sicher
war, daß sie schlief. Da schob ich das Kissen unter ihrem Kopf
zurecht und breitete eine Decke über sie.

		[bookmark: page128] Vor
Gemütserschütterung wankend ging ich in das Zimmer, in dem Sven
lag. Sein rechtes Auge war zusammengefallen, und sein linkes war so
wunderlich klar und groß geworden. Ich beugte mich über ihn, nahm
seine kleine, unschuldige Hand und führte sie an die Lippen.

		»Du geliebtes Kind«, dachte ich. »Wir beide können einander
nicht helfen.«

		 

		Achtzehntes Kapitel

		Wir hatten das Bett des kleinen Sven in das
Verandazimmer gestellt, damit er durch die geöffneten Türen die
Vögel singen und die Winde rauschen hören könnte. Da lag er nun auf
seinem weißen Bettchen, und wenn er aufsah, war es in der
Erwartung, geküßt zu werden, oder er bewegte auch sachte die
kleinen, schwachen Händchen, und dann beugten wir uns über ihn,
weil wir wußten, daß er uns liebkosen wollte.

		Svante ging auf den Zehen in das Krankenzimmer, und sein Herz
war erfüllt von dem Unbegreiflichen, daß das kleine Brüderchen
sterben sollte. Lange stand er stille und betrachtete ihn oder
beugte sich hinab und küßte seine Wange. Aber als Mama aus ihrer
Betäubung erwacht war, da ging er auf sie zu, als sie hereinkam,
und legte seine beiden Arme um ihren Hals.

		Nie werde ich den Blick unsäglicher Verzweiflung vergessen, mit
der sie den Knaben umarmte und ihm in die Augen sah.

		»Hast du Olof telegraphiert?« sagte sie zu mir.

		Ich nickte, und wieder sah ich, wie sie sich über Svante beugte
und ihn an sich drückte. Von einem plötzlichen Instinkt getrieben,
erhob ich mich und ging hinaus, meine [bookmark: page129] Frau mit dem gesunden Kinde und
dem sterbenden allein lassend. Als ich mich in der Tür umwendete,
sah ich meine Frau Svante zu dem Bette des kleinen Brüderchens
führen. Da setzte sie sich auf die eine Seite und ließ den Knaben
auf der anderen Platz nehmen. Dann beugte sie sich hinab über Sven.
Aber die ganze Zeit hielt sie Svantes Hand fest, und ich sah, daß
sie beide Kinder liebkoste, ohne irgendeinen Unterschied zu
machen.

		Als Svante schließlich herauskam, ging ich hinein und nahm
seinen Platz gegenüber meiner Frau ein. Da reichte sie mir über das
sterbende Kind ihre Hand und sagte:

		»Ob es zum Glück oder zum Unglück ausschlägt, weiß ich nicht.
Aber ich werde bei dir bleiben. Denn ich glaube jetzt, daß Gott es
will.«

		Und nach einem Augenblick fügte sie hinzu:

		»Sven will es auch. Ich habe mit ihm gesprochen.«

		Ohne antworten zu können, beugte ich mich hinab und küßte ihre
Hand. Und in dieser Stunde wußte keiner von uns, was Glück und was
Unglück war.

		 

		Neunzehntes Kapitel

		Die Tage, die nun folgten, suche ich vergebens
voneinander zu trennen. Ja, es wäre mir unmöglich, auch nur zu
sagen, wie viele ihrer waren. Nacht wurde zu Tag und Tag zu Nacht,
und unser Leben hatte bloß einen einzigen Punkt, um den es kreiste:
das kleine Zimmer, vor dem die blühenden Kaprifolien die Veranda
bedeckten, die Luft mit ihrem Duft erfüllend, und wo unser kleiner
Junge lag und mit dem Tode kämpfte.

		Hier gingen wir, hier saßen wir Seite an Seite, schliefen, aßen,
wachten. Hier verschmolz alles, was wir zusammen [bookmark: page130] gelebt und geträumt hatten,
in einem einzigen, verzehrenden Schmerz. Hier tat meine Frau, als
die letzte Hoffnung erloschen schien, den Kork in die
Moschusflasche. Sie, die mit ihm sterben wollte, nahm das letzte
Stimulierungsmittel fort, damit sie sich dann nicht vorzuwerfen
brauchte, daß sie die letzten Stunden des Kleinen gestört, nur um
selbst die Freude zu haben, sein großes Auge uns entgegenleuchten
zu sehen.

		Denn das rechte Auge war erloschen und dahin. Das Augenlid lag
darüber geschlossen, als sei die Hälfte seines Köpfchens schon
lange tot, aber wenn das linke Augenlid sich öffnete, glänzte das
Auge um so größer. Es wurde so ernst und groß, als blickte es schon
in eine Welt, zu der sein Vater und seine Mutter noch nicht Zutritt
hatten und in die wir nicht kommen konnten, bevor der letzte
Vorhang fiel und wir ihm auf dem Wege folgten, auf dem die Glocken
des Todes läuten und der, welcher das Läuten hört, folgen muß,
welche Bande ihn auch auf Erden zurückhalten mögen.

		Hier saßen wir, wenn die Tagessonne leuchtete, wenn draußen der
Regen fiel und wenn die Nachtlampe im Krankenzimmer ihren
schwachen, zuckenden Schein über das weiße Bett warf und den
kleinen Sven selbst, ihn, den unsere Blicke suchten, um den unsere
stummen Unterredungen sich drehten und dem wir nun schließlich die
Befreiung von seinen Qualen wünschten! Still, wie er gelebt, lag er
auf seinem letzten Lager, und wenn meine Frau sich über ihn beugte,
regte er seine müden Lippen und küßte sie.

		»Streichle Papa, Sven«, sagte sie. »Papa ist hier.«

		Dann richtete er sein großes, müdes Auge auf mich und legte
seine schmale, weiße Hand an meine Wange mit einer Bewegung, als
regte er sich nur im Schlaf.

		So saßen wir in der letzten Nacht, und näher sind Menschen
einander nie gesessen. Wir hielten uns über dem Bett [bookmark: page131] des Kindes an den
Händen, und ein leiser Druck sorgte dafür, daß keine Bewegung in
seinem Gesicht verloren ging, wenn er aufsah und uns mit seinem
großen einzigen Auge suchte. Wir sprachen zueinander: »Hast du das
gesehen? Hast du es gesehen?« Und während wir gierig diesen Schatz
von Erinnerungen sammelten, der das einzige sein sollte, was uns
blieb, verstrichen die langsamen Stunden der Nacht, und die
Morgenröte stieg über der Bucht auf, über die Eichen, über den
ganzen alten Garten unter unseren Fenstern.

		Als wollten wir der Seele des kleinen Brüderchens freien Lauf
lassen, dahin zu fliegen, wohin wir ihm nicht folgen konnten,
öffneten wir die Türen zur Veranda, und die frische Morgenluft
strömte herein. Es hatte in der Nacht geregnet, und durch
zersplitterte Wolken brach die Sonne über die Landschaft, während
die Nebel über das Wasser der Bucht flogen. Sie stieg und stieg
hinan, und bei ihren Strahlen begannen die Vögel zu zwitschern. Und
das ganze herrliche Erwachen der Natur ergriff uns so, daß wir uns
zum Schweigen zwingen mußten, um nicht den Kleinen zu stören, der
schlief.

		»Siehst du,« sagte Elsa, »siehst du? So schön muß es werden,
wenn er sterben soll.«

		Aber noch zögerte der Todesengel, noch dauerten die ruhigen,
regelmäßigen Atemzüge des Kindes fort, und Müdigkeit ergriff uns.
Ich nahm meine Frau halb mit Gewalt und zwang sie, sich auf dem
Sofa neben dem Bett des Knaben zur Ruhe zu legen. Da schlief sie,
mit der Hand auf seinem Bette, und während die Morgensonne
emporstieg, saß ich allein wach und lauschte ihren schweren
Atemzügen, während in mir alles still und ruhig wurde, und ich rief
nach einem Ende dieser Pein für uns alle. Ich saß da, bis meine
Frau sich von ihrem Schlummer erhob. Dann wechselten wir die
Plätze, und ermattet schlief ich ein, die Hand auf der Stelle, wo
eben die ihre geruht hatte.

		[bookmark: page132] So
vergingen ein paar Stunden, und die Sonne stieg höher und höher an
einem klaren Sommerhimmel empor. Ich erwachte dadurch, daß meine
Frau ihre Hand auf meinen Arm legte.

		»Wache auf, Georg«, sagte sie. »Sven stirbt jetzt.«

		Ich konnte nicht dort drinnen bleiben. Ich ging hinaus in den
Garten; und in dem Gedanken, ihm eine letzte Freude zu bereiten –
ihm, der immer Blumen geliebt – brach ich eine Rosenknospe, die
schönste, die ich finden konnte, kehrte zurück und legte sie auf
das Kissen meines Knaben, neben das Auge, das noch sehen konnte.
Außerstande, es länger ertragen zu können, ging ich wieder hinaus
auf die Veranda. Von dort hörte ich, wie Svante hereinkam und sich
an das Bett setzte. Aber ich drehte mich nicht um. Ich ging nur und
horchte auf die langen, furchtbaren Atemzüge, die wie von einem
erwachsenen Manne kamen und mir in die Seele schnitten. Da hörte
ich einen Laut von meiner Frau, und ich wendete mich um.

		Sven hatte das Auge aufgeschlagen und die Rose gesehen. Dann
hatte er seine Hand nach der Blume ausgestreckt, sie aufgehoben,
als wollte er ein letztes Mal die Rose sehen, und hatte sie dann
zurück auf das Kissen fallen lassen.

		Plötzlich wurde sein ganzer Körper von furchtbaren,
langandauernden Krampfanfällen geschüttelt. Sie begannen beim
Kopfe, der schräggedreht wurde, und schienen sich bis in die
Glieder fortzusetzen, die steif und bläulich wurden. Da senkte
meine Frau das Haupt, um nicht sehen zu müssen. Aber als die
Anfälle aufgehört hatten, weinte sie still, und wieder reichte sie
mir über das kleine Bett ihre Hand.

		So saßen wir dort drinnen, bis die Atemzüge
aufhörten . . . wiederkamen . . . sich verlängerten,
an Stärke zunahmen . . . und aufhörten. Dann wurde alles
still. Das Schweigen [bookmark: page133] des Todes herrschte. Gebeugt und weinend folgten
wir den Flügelschlägen der Seele, die im Entfliehen war.

		Wir hatten ihn jedes an einer Hand gehalten, und auf einmal
ließen wir die kalten Hände hinab auf die Decke sinken.

		Dann ging meine Frau aus dem Gemach und suchte die Ruhe. Aber
ich blieb sitzen und fühlte mit Entsetzen, wie stumm alles geworden
war.

		 

		Am Nachmittag kam Olof, und zusammen mit Vater und Mutter trat
er von seinem ersten Ausflug in die Welt an das Bett, wo das kleine
Brüderchen tot lag. Da weinte er männlich und still, und als er in
den Speisesaal kam, zeigte ihm Svante ernst seinen Finger.

		Der trug ein tiefes Zeichen, und Svante beschrieb, wie das
kleine Brüderchen seinen Nagel hineingedrückt hatte, bevor es
gestorben war. Er behielt dieses Zeichen mehrere Tage lang, und er
vermißte es, als es verschwand.

		 

		Zwanzigstes Kapitel

		Es steht ein kleiner, gelber Sarg mitten im
Zimmer, auf derselben Stelle, wo vor nicht langer Zeit ein Bett mit
einem lebenden Kinde stand. Jetzt ist das Zimmer mit Rosen
geschmückt. Man sieht fast nichts anderes als Rosen, und durch die
Türe tritt ein einsames Weib.

		Sie trägt ein Kind auf ihren Armen, und das Kind ist tot. Sie
will nicht, daß irgend jemand anderer als sie selbst ihren Liebling
berühre, und mit ihren eigenen Händen, die nicht zittern, legt sie
ihn in den Sarg. Ein kleines Hündchen aus Wolle, mit dem er zu
schlafen pflegte, als er noch frisch und gesund war und niemand an
den Tod dachte, legt sie [bookmark: page134] in seinen Arm. Es ist »Flocki«, der seinen Herrn
begleiten will. Es ist ein friedlicher Schlafgefährte, der keinen
stört. Dann sieht sie nach, ob ihr Knabe gut liegt, und ordnet sein
Bett, als hätte er eben sein Abendgebet gesprochen und sie wäre
gekommen, um ihm gute Nacht zu sagen. Sie sieht ihn an, als sollte
ihr Herz brechen, und sie küßt seine kalten Lippen.

		Dann geht sie ihrer Wege, und ich stehe da allein mit dem
Deckel, den, wie ich ihr versprochen habe, kein anderer als ich
festschrauben soll. Ich schraube und schraube, und der Ton des
Meißels gegen die Schrauben, die in das Holz eindringen, klingt
schrill, so als knirschte ich selbst vor Schmerz mit den
Zähnen.

		Aber als es geschehen ist, fühle ich keinen Schmerz mehr. Es
ist, als hätte die Angst der letzten Tage jede Möglichkeit, zu
fühlen, in mir ertötet, und wohin ich sehe, begegnet mein Blick nur
Blumen.

		Da gehe ich hinaus auf die Veranda, und der Duft des
Kaprifoliums, der aus dem Dunkel emporsteigt, schlägt mir entgegen,
derselbe Duft, der mich umgab, als ich die Finger meines Kindes die
meinen mit der Macht des Todes umklammern fühlte. Alles in mir ist
aufgelöst, alles ist vorüber. Ich denke an sie, die eben
hinausging, und an alles, was folgen muß. Ich fühle, daß ich nie
Zeit haben werde ihn so zu betrauern, wie ich wollte, meinen
kleinen Knaben mit den Engelsaugen, und einsam beuge ich das Knie
an seinem Sarge, ich, der ich nicht weiß, vor wem ich das Knie
beuge und zu wem ich beten soll. [bookmark: page135]

		 

		Einundzwanzigstes Kapitel

		Aber draußen auf dem Kirchhof liegt ein kleines
Grab. Es ist wie ein Garten geordnet, mit einer Buchsbaumhecke,
einem Rosenstock und einem Hügelchen mit frischem Gras, dessen
Gipfel dicht mit Stiefmütterchen bedeckt ist. Es ist verschieden
von allen anderen Gräbern, und darüber grünt eine einsame
Linde.

		Auf dem Hügel ist ein Stein, und auf dem Steine stehen die
Worte: »Unser kleiner Sven.«

		Da schläft unser Glück, das einstmals größer war als das
anderer. Da unter der Erde ist die Seele meiner Frau gefangen, mit
Zauberbanden gebunden, und keine Liebe kann sie zur Erde
zurückbringen. [bookmark: page136]

		 

	
		
		Dritter Teil

		
Ewig besitzen wir nur das Verlorene.

Henrik Ibsen    



		Erstes Kapitel

		Nichts von dem, was ich erwartet und gefürchtet
hatte, blieb aus. Der einzige Unterschied war der, daß, während das
Unglück immer größer wurde, ich nicht daran glauben wollte,
trotzdem ich es geahnt hatte und wußte, daß es kommen würde. Denn
daß der Schmerz kommen wird, das können wir Menschen wissen. Wie er
wirklich kommt, wissen wir jedoch nie.

		Das erste, was ich mit unaussprechlichem Entsetzen fühlte und
verstand, als wenigstens so viele Tage verflossen waren, daß ich
zur Ruhe kommen und über das, was wirklich geschehen war,
nachdenken konnte, war, daß meine Frau nie so aus ihrem innersten
Wesen gesprochen hatte, als da sie in meinem Zimmer vor mir saß und
mir sagte, daß sie zum Unglück geboren sei, und daß sie jetzt, wo
Sven dahin sei, nur lebe, um zu sterben. Immer von neuem
wiederholte ich ihre Worte, immer von neuem hallten sie in meinem
Ohr wider, und je länger ich an sie dachte, desto gewisser wurde es
mir, daß sie einen Kampf kämpfte zwischen der Sehnsucht zu sterben
und der Liebe zu mir und ihren Kindern, die ihr gebot zu leben.
Dennoch begann mehr und mehr alles das, was sie von ihrer Liebe zu
uns gesagt, vor meinen Gedanken emporzusteigen und die furchtbaren
Worte zu verdrängen, welche von einer Todessehnsucht zeugten, die
beinahe ein Entschluß zum Tode geworden war. Ich sah sie hin und
her gerissen zwischen dem Gefühle, [bookmark: page137] das sie an uns drei, die wir noch lebten,
band, und der dunklen Sehnsucht, die sie zu ihm zog, der
dahingegangen war. Wir waren ein Ganzes für sie gewesen, und daher
kam ihr Leiden, sie fühlte, daß sie nie die streitenden Kräfte
versöhnen konnte, die um ihre Seele rangen.

		Ich sah all dies. Ich sah es während einer Reise, zu der ich sie
fast gezwungen, um ihr den Anblick des Meers und der Sonne, neue
Menschen und Eindrücke des Lebens zu geben. Nie vergesse ich diese
Reise. Nie vergesse ich die Hoffnungslosigkeit, die sich meiner
bemächtigte, als ich Woche für Woche immer deutlicher gewahrte, daß
alles, was sie sah, an ihr vorbeiglitt, als wäre es für sie nicht
vorhanden. Sie verbarg mir viel, sie verbarg sogar ihre Tränen, und
ich begriff, daß sie das tat, weil sie sah, wie ich nur in der
Hoffnung lebte, sie zum Leben zurückzuführen, und sie so gerne, so
gerne wollte, daß ich solange als möglich diese Hoffnung
beibehalte. Ich begriff dies eines Abends, als wir auf einer
Veranda saßen und über die norwegischen Fjords und Fjells sahen.
Elsa betrachtete lange alles, dann schloß sie die Augen vor dem
Bilde, das sie liebte, und sah fort.

		»Georg,« sagte sie, »Georg! Warum läßt du mich all das
sehen?«

		Dann brach sie still in Tränen aus, aber versuchte wieder ihrem
Weinen Einhalt zu tun und sah zu mir empor.

		»Warum tust du so viel für mich? Warum bist du so gut gegen
mich? Es wäre viel besser, wenn du mich meinen eigenen Weg gehen
ließest.«

		Ich fühlte, daß ich vor einem Leiden stand, das sich nicht
messen oder wägen ließ. Ich fühlte Reue, daß ich sie dem Schmerze
entziehen wollte und daß ich sie es hatte merken lassen. Überhaupt
versuchen, sie zu leiten oder auf ihren Kummer einzuwirken, schien
mir in diesem Augenblick nur elend und kleinlich. Ich zog sie bloß
an mich und sagte:

		[bookmark: page138] »Weine
bei mir! Weine soviel du willst! Erlege dir keinen Zwang auf!
Glaubst du nicht, daß ich trauere wie du?«

		Die Tränen strömten aus ihren Augen, und doch war das Gesicht,
das sie mir zuwandte, so freudestrahlend, als sei ihr das größte
Glück widerfahren.

		»Wirklich?« sagte sie.

		Daß meine Frau glauben konnte, ich hätte schon vergessen oder
sei auf dem Wege zu vergessen, ergriff mich so, daß mein Schmerz
losbrach, und ich hörte und sah nichts anderes, als was ich selbst
fühlte und was mich quälte. Ich erzählte ihr, wie nüchtern unser
ganzes Heim mir jetzt vorkäme, seit Sven gegangen war. Ich sagte
ihr, welche Angst ich hätte, wieder heimzukommen und die Arbeit des
Alltagslebens zu beginnen, jetzt, da ich wüßte, daß seine klare
Stimme mich nicht willkommen heißen und er selbst nicht mehr hinter
der Tür versteckt stehen würde, um mich zu begrüßen, wenn ich
heimkäme. All das sagte ich ihr, und ich fühlte, wie sie an meiner
Brust ruhig wurde. Ich war glücklich in dem Bewußtsein, wie
gemeinsam wir noch fühlen konnten. Aber ich begriff auch, daß ihre
Furcht, ich teilte ihren Schmerz nicht so, wie sie wollte, von
ihrer Ahnung kam, daß alles, was ich vornahm, alles, was ich tat,
dachte und sagte, in dem einzigen Versuche gipfelte, sie selbst zum
Leben zurückzurufen.

		Darüber dachte ich nun nach. Aber nach diesem Abend veränderte
ich, wie ich selbst wohl wußte, mein Benehmen gegen meine Frau. Ich
wurde resigniert und erwartete nicht, daß sie ihre Gedanken von
ihm, der dahingegangen war, so bald uns zuwenden würde, die sie
noch hatte. Dadurch wurde sie vertrauensvoller und offener gegen
mich. Aber die Reise glitt an uns vorbei, als wäre alles, was wir
gesehen, nur eine Einbildung gewesen. Freunde trafen wir, [bookmark: page139] aber keine
Teilnahme vermochte etwas anderes als Dankbarkeit bei meiner Frau
hervorzurufen, die Menschen glitten an uns vorbei, als wären wir
selbst innerhalb einer Grenze gestanden, die keiner aus eigenem
Willen überschreiten könnte.

		Und die Ruhe, die wir erreichen konnten, fanden wir nicht
früher, als bis wir eines Abends in unser neues Heim einzogen. Das
war eine Wohnung in Stockholm, mit der wir das Haus auf dem Lande
vertauscht hatten, in dem wir so viel Böses und Gutes erlebt. Wir
hatten dies schon geplant, bevor wir ahnten, daß das, was uns jetzt
widerfahren war, geschehen könnte, und mit einem Gefühl der Furcht
vor dem Winter traten wir in unsere Zimmer.

		Aber dennoch erlebten wir hier die ersten Tage der Erleichterung
und der Ruhe im Schmerze. Tausendmal bereuten wir, daß wir je
gereist waren und gleichsam unseren Schmerz mit uns geschleppt
hatten, um ihn von fremden Menschen betrachten zu lassen.

		 

		Zweites Kapitel

		Auf dem Kirchhof steht ein kleiner Stein mit der
Inschrift »Unser kleiner Sven«. Er steht auf dem Hügel, der sich
unter einer Linde wölbt, deren Blätter schon lange gefallen sind.
Am Stamm der Linde steht eine Bank, und auf der Bank sitzt eine
einsame, schwarzgekleidete Frau mit langem Kreppschleier wie der
einer Witwe. Sie sitzt lange da, und im Herbstlicht spricht sie mit
einem, den niemand sehen kann.

		Sie befiehlt dem Kutscher, der in der Nähe des Grabes hält,
zurück auf die Landstraße zu fahren. Und sie beugt sich hinab und
sammelt in ihrem Taschentuch Erde von dem [bookmark: page140] Grabe. Dann nimmt sie aus einem
Nähtäschchen schwarze Seide, Nadel, Faden und Schere. Die Seide
schneidet sie zu und näht einen kleinen Beutel. Dann nimmt sie von
der Erde und füllt ihn. Sie drückt ihre Lippen auf die dunkle Erde,
und als sie das getan hat, näht sie den Beutel zu. Sie näht dicht
und genau, so daß kein Körnchen verloren gehen kann, und an den
Ecken des kleinen Beutelchens befestigt sie starke Schnüre. Dann
packt sie ihr Nähzeug wieder ein und sitzt lange da, mit dem
schwarzen Amulett in der Hand, und denkt daran, daß sie nun ihm
geweiht ist, der im Grabe liegt.

		Dann beugt sie unter den kahlen Ästen der Linde das Knie und
küßt den Stein, der den Namen ihres Lieblings trägt. Stille und
feierlich, als vollzöge sie eine heilige Handlung im Beisein vieler
Menschen, hängt sie die Schnüre um ihren Hals, öffnet ihr Kleid und
legt die heilige Erde an ihre Brust.

		Die ganze Zeit über ist ihr Gesicht ernst, aber glücklich und
hell, und bevor sie sich erhebt, küßt sie die Erde unter ihren
Füßen und bleibt dann stehen, um einen Blick auf das Grab zu
werfen. Ein Wald von kleinen Topfpflanzen blüht um das Grab, und
frische Blumen sind auf den Hügel gelegt. Kein Grab ist so schön,
so gepflegt, keines so reich geschmückt gerade jetzt, wo der
Herbstwind die Bäume rüttelt.

		Da lächelt sie vor Freude und spricht wieder leise und innig zu
einem, den niemand sehen kann. Dann geht sie zu dem Wagen, der am
Tor des Kirchhofs wartet und fährt nach Hause.

		Aber als sie heimkommt, geht sie geradeswegs zu mir herein,
nimmt das schwarze Amulett heraus und sagt mir, was es enthält.
Dann hält sie mir es hin und bittet mich, es zu küssen. Ich tue es,
um ihre Freude nicht zu stören, und mit einem glücklichen Lächeln
birgt sie es wieder an ihrem Busen, indem sie sagt:

		[bookmark: page141] »Wenn du
wüßtest, wie glücklich ich mich fühle, wenn ich draußen bei Sven
bin, würdest du dich nicht kränken, daß ich so oft hinfahre. Ich
werde für mehrere Tage ruhig, wenn ich nur zu ihm hinauskomme.«

		Dann geht sie wieder und läßt mich allein. Und als ich nach ein
paar Stunden von meiner Arbeit aufstehe und sie suche, finde ich
sie bei Svens kleiner Kommode, wo sie die Dinge, die einmal ihm
gehört haben, durch ihre Hände gleiten läßt.

		 

		Drittes Kapitel

		So kreisen ihre Gedanken stets um ihn, der tot
ist, und es gibt nichts, das sie stören kann. Sie spricht davon,
daß sie ihm bald folgen werde, und sie tut es in einem ruhigen,
vertraulichen, besonnenen Tone, als müßte das die natürlichste
Sache der Welt für andere sein, so wie für sie selbst.

		Manchmal pflegt sie hinzuzufügen:

		»Ich möchte nur so gerne leben, bis die Knaben ein bißchen
größer sind und mich nicht mehr brauchen.«

		Dann kann ihr Gesicht einen verzweifelten, zerissenen Ausdruck
annehmen, als wüßte sie, daß dieser Wunsch mehr ist, als sie hoffen
oder verlangen kann, und ihre Stirne bekommt eine tiefe Falte
zwischen den Augen, so, als ob das Grübeln ihr Schmerz verursachte.
Sie fühlt, daß sie zwischen Leben und Tod wählen muß, wenigstens in
ihren Wünschen, und sie kann es nicht. Darum will sie zuerst eine
Zeitlang leben, um denen, die am Leben sind, alles zu sein, was sie
ihnen sein kann, und dann sterben, um bei ihm zu bleiben, dem sie
sich angehörig fühlt. Sie sucht eine Versöhnung zwischen dem
Verlangen zu sterben und dem Bedürfnis zu leben, und sie fürchtet
beides, weil das eine wie das andere um die Herrschaft in ihrer
Seele ringt und jedes [bookmark: page142] in seiner Weise sie grenzenlos quält.
Gleichzeitig ahnt sie jedoch, welche der Mächte schließlich den
Sieg davontragen wird, und darum fügt sie dies hinzu nicht als ein
außerordentliches Ereignis, das Verwunderung und Staunen
hervorrufen soll, sondern als etwas Selbstverständliches, das sie
erlebt hat und das niemand bezweifeln kann.

		»Erinnerst du dich, wie ich sagte, daß ich nicht an ein Leben
nach diesem glaubte?« sagte sie. »Du hast mich gelehrt, so zu
glauben.«

		Ihr Gesicht verdüstert sich, wie sie das sagt, und es kommt
etwas wie Groll in ihre Stimme, das mir weh tut. Sie sieht es, und
versöhnend legt sie ihre Hand auf die meine, indem sie
fortfährt:

		»Jetzt glaube ich daran, und jetzt weiß ich, daß man anfangen
kann, ein solches Leben schon hier auf Erden zu leben. Dazu ist nur
nötig, daß jemand fortgeht, mit dem man so verbunden ist, daß man
das Gefühl hat, als ginge die Seele mit. Beinahe jeden Abend kommt
Sven zu mir. Er kommt nicht, wenn ich es will oder wenn ich ihn
bitte zu kommen. Nicht, wenn ich weine und mich sehne, meine Arme
nach ihm ausstrecke und seinen Namen rufe. Aber wenn ich es am
wenigsten ahne, dann sehe ich ihn neben mir sitzen. Und wenn ich
dann so recht ruhig und froh bin, dann lächelt er mir zu und sieht
glücklich aus. Er sieht mich dann an, ganz wie er es zu tun
pflegte, und bevor ich mich besinnen kann, ist er fort. Aber ich
bin doch glücklich. Denn ich weiß, daß er bei mir gewesen ist. Er
ist oft gekommen, wenn du schliefst und ich wach lag. Mehr als
einmal habe ich daran gedacht, dich zu wecken. Aber ich habe nie
gewagt, es zu tun. Denn ich fürchtete, daß er, wenn du erwachtest,
verschwunden sein würde, und dann würdest du mir vielleicht nicht
glauben, was ich gesehen.«

		[bookmark: page143] Sie
betrachtete mich die ganze Zeit mit Scheu, als glaubte sie, ich
würde ihr widersprechen. Ich tue es nie. Ich weiß ja selbst nicht,
was ich glaube. Ich habe so furchtbare Erschütterungen
durchgemacht, daß ich nicht zu sagen wage, was Wirklichkeit und was
Schein ist in den Erfahrungen der anderen. Weiß ich es nur von
meinen eigenen? Weiß ich, ob nur das, was ich mit meinem Verstande
erreichen kann, Wirklichkeit ist? Ist es nicht denkbar, daß es eine
Wirklichkeit gibt, die nur mit dem Gefühl oder – warum nicht – mit
der Phantasie erreicht werden kann? es kommt mir vor, als hieße es
gleichsam mich selbst verstümmeln, wenn ich mein Gefühl und meine
Phantasie dazu degradierte, nur dazu zu existieren, um von dem
Verstande unterjocht zu werden. In Gedanken vergleiche ich es
damit, wenn ich das Auge einen körperlichen Schmerz leugnen lassen
wollte, weil er unsichtbar ist, oder das Ohr die Möglichkeit einer
Geschmacksempfindung in Abrede stellen, weil sie nicht gehört
werden kann. Und wie gut ich auch all die Argumente kenne, die
gegen einen solchen Gedankengang ins Treffen geführt werden, so ist
es mir doch unmöglich, sie in diesem Falle geltend zu machen. Ich
glaube weder, noch glaube ich nicht. Ich gehe gleichsam in der
peinvollen Erwartung herum, einmal über das Klarheit zu erhalten,
was ich nicht weiß.

		Und dabei wächst in mir ein Gedanke, der in der Stunde Wurzel
geschlagen, in der ich wußte, daß mein Kind sterben mußte. Ich
begreife, daß, was immer all dies sein mag, Einbildung oder
Wirklichkeit, es doch eines Tages meine Frau von mir nehmen wird.
Sie ist mit meinem eigenen Leben verwachsen, und ich kann sie nicht
missen. Gegen mein eigenes Glück, das ich einstmals so stark
wähnte, daß ich von seiner Höhe auf das anderer herabsehen konnte,
erhebt sich die Macht, die das Schicksal alles Lebenden ist. Der
Tod steht vor mir, wie er einmal vor dem kleinen Sven stand, [bookmark: page144] auf dem Bilde,
dessen Inhalt er immer als ein Märchen erzählt haben wollte. Die
Glocke läutet, und der, der nicht von hinnen gehen will, wird
gerufen, und der, dem der Ruf nicht gilt, muß zurückbleiben. Der
Unterschied ist nur der, daß ich den Tod aus der Ferne sehe, lange
bevor er herangekommen ist, weiß, daß seine Glocke erklingen wird,
und daß die, der sie erklingt, mit Freuden scheidet.

		Aber ich will nicht untätig die Macht des Todes verfluchen. In
mir wächst ein Verlangen, das Höheres erstrebt, als mir selbst
bewußt ist. Es ist dasselbe Verlangen, das, als die Gewißheit vom
Tode des Kindes meine Frau zu Boden drückte, sie antrieb zu sagen:
»Er soll nicht sterben. Er darf es nicht. Ich weiß, daß er nicht
sterben wird.« In gleicher Weise sage auch ich zu mir selbst: »Ich
will es nicht. Ich will sie nicht verlieren. Sie soll leben – allem
zum Trotz.« Ich merke nicht, daß ich das Unmögliche versuche. Die
Kritik, die sogleich wach war, solange es sich um sie handelte,
schlummert jetzt, wo es mir gilt. Ich will mit dem Tode kämpfen, um
ihr und mein Glück zu behalten, so wie es einmal blühte, nicht, als
das Leben uns entgegenlächelte, aber wenigstens, als wir seine
Züchtigung empfangen hatten und doch wußten, daß es lächeln konnte.
Ich wollte alles tun, um sie zurückzuerobern. Wie Orpheus wollte
ich hinab ins Totenreich steigen, durch meine Liebe wollte ich sie
zwingen zurückzukehren, und folgt sie mir, werde ich mich gewiß
nicht umwenden und zu den Schatten zurückblicken.

		Das gelobe ich mir selbst, und ich erwarte nicht, daß der Lohn
bald kommen wird. Im Gegenteil, ich bereite mich auf eine lange,
harte Prüfungszeit vor, und ich weiß im vorhinein, daß das Erste,
was ich lernen muß, die Kunst des Wartens ist.

		Aber ich bin so sicher in meinem Glauben, daß ich für mich
lächeln kann, wenn ich ihre Reden vom Tode höre. Ich kann [bookmark: page145] sie sagen hören,
daß sie sich fortsehnt, und ihre Liebkosungen fühlen, wenn sie mich
bittet, ihr zu verzeihen. Dann genieße ich die Liebkosungen und
vergesse ihre Worte. Wie eine große, unendliche Gewißheit fühle
ich, daß der Sieg unwiderruflich mein ist und nicht dessen, der in
der Erde schlummert. Ich nehme ihn in meinen Gedanken zum
Bundesgenossen, sage ihr sogar, indem ich auf ihren eigenen
Gedankengang eingehe, daß sie leben muß, weil Sven will, daß sie
lebt, ja, weil er es mir zugeflüstert hat, während ich schlief.

		Sie hört mich mit verwunderten, glänzenden Augen an, und lange
Zeit später – so lange Zeit, daß ich mich nicht erinnern kann, was
ich selbst gesagt habe – erzählt sie mir, daß Sven auf ihrem Bett
gesessen sei, in seinem neuen weißen Kleid mit der blauen Schärpe,
und gesagt habe:

		»Mama, du sollst nicht so viel um mich weinen. Es tut mir so weh
im Kopf, wenn du weinst.«

		Ich höre diese Worte, und ich klammere mich an sie wie an ein
Omen. Hoffnungsvoller denn je träume ich von einer Zukunft, in der
unser totes Kind ein stärkeres Vereinigungsband sein wird, als wenn
es gelebt hätte, und ich gedenke mit Tränen in den Augen der Worte,
die sie selbst mich einmal gelehrt:

		Zusammen altern.

		 

		Viertes Kapitel

		Es war nichts Geringeres als ein Kampf mit dem
Tode, den ich begonnen, und die Zeit, die folgte, wurde ein
beständiger Wechsel zwischen der düstersten Verzweiflung und der
hellsten Hoffnung. Das Schwerste unter solchen Verhältnissen ist
natürlich die völlige Untätigkeit, die darin besteht, [bookmark: page146] bloß ruhig auf das
zu warten, was kommen soll, und geduldig alles der Zeit zu
überlassen, während man gleichzeitig glaubt, daß alles, was
geschieht, nur das Herannahen der Nacht beschleunigt, die man
verscheuchen zu können hofft. Wie ängstlich beobachtete ich nicht
meine Frau in dieser Zeit! Wie folgte ich ihr nicht auf ihren
Fahrten zum Grabe! Und wie freute ich mich, wenn ich sie ruhig und
fröhlich die Knaben um sich versammeln, ihnen erzählen und vorlesen
sah, so wie nur sie es konnte, und wenn ich wieder ihre munteren
Stimmen hören durfte, die durcheinanderklangen, wenn das Gelesene
Anlaß zu einem dieser lustigen Kommentare gab, die es zu einem
Feste machen, Kindern vorzulesen. Und wie konnte ich nicht beim
Mittagstisch oder bei der Abendlampe nach dem angestrengten,
abwesenden Ausdruck in dem Antlitz meiner Frau spähen, der wie eine
Wolke kommen und uns alle stumm machen konnte.

		Es war dann, als ginge ihre Seele plötzlich von uns fort und
ließe uns allein. Die Knaben wechselten Blicke mit mir, Blicke, die
deutlich sagten, daß sie, soweit ihr Alter es zuließ, ebensowohl
verstanden wie ich und ebenfalls litten, wenn es ihnen auch
leichter fiel, die Gedanken zu zerstreuen. Svante stand auf und
streichelte Mama, und er fühlte sich nicht zurückgestoßen, weil es
ihm nicht gelang, ihre Augen zu erhellen. Er konnte nachher zu mir
kommen und sagen:

		»Mama tut mir so leid.«

		Das war alles für ihn, und drum war er vielleicht ein besserer
Tröster als ich.

		Olof saß bei solchen Anlässen mehr still da und versuchte mit
mir zu sprechen, als wäre alles, wie es sein sollte. Aber seine
Augen folgten der Mutter, und ging sie hinaus, um allein zu sein,
was oft geschah, wenn sie fühlte, daß sie uns nicht länger ansehen
und mit uns sprechen konnte, dann pflegte er sich an ihre Türe zu
schleichen und dort lange [bookmark: page147] zu stehen und zu horchen. Dauerte das Schweigen
allzu lange, so ging er sachte hinein, und geschah es, daß er
abgewiesen wurde, dann kam er still zurück und setzte sich mit
einer resignierten Miene nieder, als wüßte er, daß er nicht alles
auf einmal verlangen könnte.

		Es erging ihm wie mir, er hätte es als eine Erleichterung
empfunden, wenn er nur gewußt hätte, was er tun sollte.

		Und wenn wir drei zu solchen Zeiten allein saßen, dachten wir
alle an das, was wohl hinter der verschlossenen Tür vorging, wo
meine Frau sich immer näher und näher zu der Grenze hinkämpfte, an
der das Leben aufhört, wo sie sich zum Tode durchrang.

		»Wißt ihr, woran Mama leidet?« sagte ich eines Tages.

		Olof sah fort, ohne etwas zu sagen, aber Svante antwortete:

		»Ja.«

		Ich hätte übrigens nicht zu fragen gebraucht. Denn ich wußte,
daß sie sie auf das vorbereitet hatte, was kommen sollte.

		 

		Fünftes Kapitel

		Des Abends, wenn ich allein blieb, saß ich oft
da und schrieb, um meine Gedanken zu zerstreuen oder überhaupt
etwas vorzunehmen, an einer Art Tagebuch, das ich auf dem Grunde
einer Schreibtischlade verwahrte, damit Elsa es nicht durch einen
unglücklichen Zufall in die Hand bekäme.

		Ich habe es jetzt wieder gelesen, und alles, was darin steht,
scheint mir vor so langer Zeit geschrieben, daß ich kaum glauben
kann, daß seither nicht einmal zwei Jahre [bookmark: page148] verflossen sind. Aber wie ich
darin lese, wird alles, was geschehen ist, lebendig und
gegenwärtig, und ich fühle wieder die Martern der furchtbaren
Illusion, die mich damals aufrecht hielt.

		4. September.

		Ich sitze hier und denke an den kleinen Sven. Alles um mich ist
stumm, und ich glaube ihn zu sehen, wie er in den letzten Tagen, in
denen er noch auf sein konnte, über die Gartenwege ging, seine
kleine, zärtliche Hand in der meinen, und in einem fort plauderte,
während er mit seinen gedankenvollen Kinderaugen zu mir aufsah. Und
wie ich mich in diese Erinnerung vertiefe, empfinde ich die
Hoffnungslosigkeit, daß ich ihn niemals wiedersehen werde, so
unsäglich bitter. Denn er war, ohne es zu ahnen, des Hauses
Mittelpunkt. Er war es, der immer uns vier Großen entgegengelaufen
kam und der die Räume mit seinem Gezwitscher erfüllte, wenn wir
heimkamen. Um ihn versammelten wir uns bei jeder Kleinigkeit, die
Freude bereitete, um zu erfahren, was er dazu meinte. Jetzt geht
sein Vater umher und muß sich hart gegen diese Erinnerungen machen,
um nicht zu versagen und um alles andere aufrechtzuerhalten. Darf
nicht einmal zuviel denken. Nicht einmal trauern. Denn dann würde
alles in die Brüche gehen.

		Kam er, um seine Mutter zu holen und uns alle in Betrübnis
zurückzulassen? Oder kam er, um zu gehen, so still und schön wie er
ging, und uns alle durch seinen Tod des Lebens große Kunst zu
lehren?

		16. Oktober.

		Ich habe an alles gedacht und alles gesehen, und ich weiß jetzt,
um was der Kampf gekämpft wird. Tag für [bookmark: page149] Tag habe ich gesehen, wie es nur
schlimmer geworden ist. Und es ist keine Freude, klar zu sehen. Es
ist ein Leiden. In dieser Zeit habe ich jede Einzelheit verfolgen
können, und ein Wort oder ein Blick konnte mich bis in mein
innerstes Wesen erzittern machen, weil ich wußte, was er zu
bedeuten hatte. In meiner Anwesenheit und der der Knaben habe ich
sie gleichsam abfallen und Gespräche mit einem Unsichtbaren führen
sehen. Bis aufs äußerste habe ich jeden Nerv anstrengen müssen, um
in ihren Augen den Blick zu erzwingen, der zeigte, daß sie sich
bewußt wurde, daß sie nicht allein war. Ich habe sie selbst alles
fühlen und verstehen sehen, sie ahnen und wissen sehen, was in ihr
lauerte. Sie hat sich in Angst vor mir niedergeworfen und mich
gebeten, sie nicht wegzuschicken – sondern ein wenig Geduld zu
haben.

		Ich leide furchtbar darunter, ihren Kampf zu verfolgen, und
dennoch weiß ich, daß das, was jetzt meine Qual ausmacht, nur eine
andere Seite derselben Eigenschaften einer reichen und mächtigen
Natur ist, deren Wellen hochgehen, wie die des Meeres – derselben
Eigenschaften, die mir einst alles Glück und allen Jubel der Welt
geschenkt.

		30. Oktober.

		Die furchtbare Spannung fängt an, vorüberzugehen, und meine Frau
befindet sich von Tag zu Tag besser. Nach dem Dunkel des Winters
werden wohl einmal die Tage länger und die Stunden lichter.

		8. Dezember.

		Es ist lange her, seit ich mein Tagebuch berührt habe. Aber das
kommt daher, daß ich gearbeitet habe. Ich habe ein Theaterstück
geschrieben, und es ist wunderlich zugegangen. [bookmark: page150] Mitten in Korrekturen und
Arbeit aller Art, in der Kränklichkeit meiner Frau und einer
Nervosität, die mir mein ganzes Wesen wie eine Bogensaite gespannt
erscheinen ließ, bin ich des Morgens aufgestanden und habe mir die
Zeit zum Schreiben gestohlen. Ich habe Nacht für Nacht bis zwei Uhr
geschrieben. Ich habe Whisky getrunken, um mich wach zu erhalten.
Ich bin mitten in der Arbeit ausgegangen und habe soupiert, um Lärm
zu hören und Gesichter von Menschen zu sehen, mitten in einem
fieberhaften Leben zu sein, es um mich wogen und meine Schläfen
brennen zu fühlen.

		Aber das Stück wurde fertig, und ich fühle nur eine große
Mattigkeit. Was ich erreichen will, ist jetzt wahrlich weder Ruhm
noch Schriftstellerfreude. Ich habe das Gefühl, als lebte mein Hirn
allein auf Kosten des ganzen übrigen Körpers. Ja, es ist schade,
daß der Tag nur vierundzwanzig Stunden hat, wenn es gilt, das
Unmögliche zu erreichen.

		17. Dezember.

		Es ist mir, als ob, ohne daß ich es klar weiß, alles, was ich
erlebt habe und lebe, war und bin, in irgendeiner Weise einer
Erfüllung entgegenginge, die sich vollzieht, ohne daß ich einen
Finger rühren kann. Während all dessen lebe ich mein gewöhnliches
Leben, und ich glaube nicht, daß jemand mich eigentlich verändert
findet. Ich bin froh, wenn ich herauskomme und Menschen treffe,
sogar ausgelassen. Denn das lindert.

		Aber daheim lebe ich mein wirkliches Leben. Und unablässig habe
ich dort das Gefühl, als glitte über sie und mich etwas von dem,
wovon ich einmal selbst in einem ganz anderen Zusammenhang
geschrieben habe, daß es »größer als Glück und Unglück« ist, etwas
von dem, das keinen Namen hat.

		[bookmark: page151] In all
dem ist natürlich meine Frau der Mittelpunkt. Ob sie der Gesundung
oder dem Untergang entgegengeht, weiß ich nicht. Dies scheint mir
jetzt etwas zu sein, in das ich nicht eingreifen kann. Es kommt mir
zuweilen vor, als stünde ich außerhalb, als hätte ich keinen Teil
daran und könnte es niemals erreichen. Und in all dem ist keine
Überspanntheit, nur eine resignierte Sehnsucht, die farblos
ist.

		25. Januar.

		Meine Frau hat sich heute ans Klavier gesetzt. Singen will sie
wohl noch nicht, aber ich habe doch wieder Musik in meinem Heim
gehört, und die Melodien von einst haben unseren Sinn gleichsam auf
einen neuen, helleren Ton gestimmt. Überhaupt ist in letzter Zeit
etwas Neues über sie gekommen, etwas Neues, das mehr verspricht als
das Frühere. Sie ist zum Leben erwacht und ist mit uns andern wie
zuvor. Noch nicht so recht vielleicht. Aber ich fühle, wie sie uns
mit jedem Tage näher kommt. Zuweilen glaube ich, was sie sagt, daß
all das daher kommt, weil sie weiß, daß sie nun bald scheiden wird,
und daß diese Hoffnung sie aufrecht hält. Aber zuweilen glaube ich,
daß wenn es auch jetzt so sein mag, all dies doch auf dem Wege ist,
in etwas Größeres hinüberzugleiten, das sie selbst mit Verwunderung
und Angst spürt, aber nicht glauben will.

		Wie es damit ist, weiß ich nicht. Aber ich weiß, daß ich jetzt
nicht verzweifelt bin, wie ich früher war. Denn jetzt lebe ich
unter dem Schicksal, das das meine ist und das – geschehe was da
will – so wie ich es jetzt sehe, nichts Häßliches in ihr Leben und
in das meine bringen kann. Das hatte ich gefürchtet. [bookmark: page152]

		19. Februar.

		Ich halte das nicht länger aus. Ich habe Schwarz und Schwarz und
Schwarz um mich gesehen, so daß ich in Raserei gerate, sowie ich
nur mich selbst in einem Spiegel erblicke. Und das beste ist, daß
meine Frau selbst anfängt, ein wenig von alledem zu fühlen.

		26. März.

		Ich gehe nur und warte darauf, daß der Winter wirklich zu Ende
geht, so daß wir von hier fortkommen. Eine Apathie höchst
wunderlicher Art beherrscht mich, und ich habe manchmal Angst, daß
dieser Winter mich gebrochen hat. Was der Sommer bringen kann, ist
vielleicht auch nicht gerade etwas, worauf man Erwartungen setzen
kann. Wir zogen nach Stockholm herein, oder richtiger wir mieteten
eine Wohnung, als wir glaubten, daß alles uns vorwärts tragen
würde, wenn auch langsam. Wie es sich gestaltet hat, wäre es besser
gewesen, wir wären auf dem Lande geblieben, in der
Abgeschiedenheit, die für uns das Beste zu sein scheint. Hier ist
es einsamer als dort.

		Die Sorge wirkt verscheuchend.

		31. Mai.

		Heute ist unser Hochzeitstag. »Im wunderschönen Monat Mai.« Ich
kann es nicht lassen, etwas aufzuzeichnen, wie kindisch ich auch
selbst fühle, daß es ist. Es sind nämlich heute vierzehn Jahre, daß
wir verheiratet sind, und das Jahr, das vergangen ist, war das
schwerste. Das, was vergangen ist, war ja das dreizehnte – das
Unglücksjahr par preference. Es ist, als glaubte ich, daß jemand
etwas von nun an unseren Weg ebnen wollte, oder als fühlte ich, daß
etwas in mir der [bookmark: page153] Heilung nahe sei. Und all dies, weil mir
eine Ziffer eingefallen ist, die unter normalen Verhältnissen
sicherlich spurlos an mir vorübergegangen wäre.

		25. Juni.

		Die Tage verstreichen, während ich umhergehe und denke, daß ich
anfangen sollte, zu arbeiten. Aber die Schmetterlinge der Dichtung
flattern nur unruhig über etwas umher, das öde und verbrannt ist.
Zuweilen will es mich bedünken, als könnte ich ihrem Fluge folgen.
Aber dann erinnert mich die Wirklichkeit wieder an das, was ist,
und alles verdunkelt sich.

		Könnte ich nur stets so sein, daß meine Frau nichts merkte.
Könnte ich gleichmäßig und froh sein oder es wenigstens scheinen.
Aber ich kann es nicht, und ich weiß, daß sie nicht nur über sich
selbst trauert, sondern auch über den Schmerz, den sie mir zufügt.
Es muß furchtbar sein, so herumzugehen wie sie und nichts zu
können, nichts zu vermögen, und bei dem Geringsten
zusammenzubrechen, das ihr Unruhe oder Schmerz verursacht.
Einhergehen und über den Tod grübeln, von dem sie glaubt, daß er
kommen wird, der aber nicht kommt. Dreifach entsetzensvoll muß es
sein, zu alledem dem Menschen, den man am meisten liebt,
unsägliches Leid zuzufügen und nichts tun zu können, um es zu
lindern.

		Sie kann zuweilen, wenn sie glaubt, daß ich es nicht merke,
dasitzen und mich ansehen, und dann kommt in ihr Antlitz ein
solcher Ausdruck der Verzweiflung, daß er mir in die Seele
schneidet.

		Gestern kam sie und setzte sich neben mich und legte ihre Hand
auf die meine.

		»Wenn du nur mich nicht hättest,« sagte sie, »um wieviel
glücklicher würdest du da sein!«

		[bookmark: page154] Ich
weiß, daß sie an die Wahrheit ihrer eigenen Worte glaubte, und
meine Antwort konnte wohl für einen Augenblick ihren Glauben
erschüttern und ein Aufleuchten der Hoffnung in ihre Augen locken,
aber sie konnte ihr nicht die sichere Überzeugung wiedergeben, daß
sie unentbehrlich sei und daher leben müsse.

		 

		Sechstes Kapitel

		Wenn ich diese Blätter lese und sehe, wie ich
zwischen Hoffnung und Furcht geschwankt habe, begreife ich nicht,
daß das, was diese Zeilen erzählen, wirklich wahr sein kann. Und
doch muß es so sein. Denn scripta manent. Und wie unvollständig und
fragmentarisch diese Aufzeichnungen auch sein mögen, erzählen sie
mir doch mit voller Gewißheit, daß ich damals mehr hoffte, als ich
jetzt fassen kann, wo alles seine Erklärung und sein Ende gefunden
hat.

		So viel begreife ich, daß in diesem Winter, zu dessen
Erinnerungen ich nicht mehr zurückkehren will und kann, mein Glück
darin bestand, daß ich schließlich etwas fand, was, wie ich
glaubte, dazu beitragen konnte, meine Frau zu retten. Welches Glück
war dies nicht! Nicht mehr ein untätiger Zuschauer sein zu müssen,
eingreifen, wirken, arbeiten zu können, mit einem bestimmten Ziel
vor Augen, einem Ziel, das man wenigstens glaubt erreichen zu
können. In der Jugend würde eine solche Glücksquelle vielleicht arm
und gering erscheinen. Aber wenn die Jahre das Haar ein wenig grau
gesprenkelt haben, begnügt man sich mit Geringerem als früher. Man
kann dann leben und leiden, wenn man glaubt, daß es in dem Bereiche
der Möglichkeit liegt, Besserung zu schaffen, und man kann in dem
bloßen Bewußtsein [bookmark: page155] einer solchen Möglichkeit etwas finden, was
beinahe dem Glück gleicht.

		Für mich kam diese Hilfe in demselben Moment, in dem die Ahnung,
die ich schon lange gehabt, daß das Stadtleben für den Zustand
meiner Frau verderblich sei, sich immer mehr zu wirklicher
Überzeugung steigerte und sich schließlich in den Entschluß
umsetzte, sie daraus loszureißen und zum Lande zurückzukehren, das
wir nie hätten verlassen sollen. Der Arzt bestärkte mich auch in
diesem meinem Entschluß, und als ich das erstemal diesen Plan
meiner Frau als eine bloße Möglichkeit vorlegte, leuchtete ihr
ganzes Gesicht auf, als hätte ich ihr die Freuden des Paradieses
versprochen, und sie sagte nur:

		»Kannst du das für mich tun? Willst du das?«

		Diese Worte regten mich zu Handlung und Leben an, und in allem
Zweifel, aller Unruhe und allem, was ich früher geschildert und
erzählt habe, allem, was mich zu Boden drückte, glänzten mir diese
Worte wie Sterne durch die Dunkelheit entgegen und feuerten mich zu
der letzten großen Anstrengung an, die, wie ich hoffte, uns allen
die Freude in unserem Heim wiederschenken sollte. Je mehr ich daran
dachte, desto wahrscheinlicher kam es mir vor, daß ich hier das
»Sesam öffne dich« gefunden hatte, das meiner Frau den Weg bahnen
sollte, wieder dem Leben anzugehören. Wie ein Mann, der glaubt,
einen Talisman gefunden zu haben, der ihm die Macht gibt, Wunder zu
wirken, setzte ich meine ganze Zuversicht auf diesen Plan, und als
wir endlich in die kleine Villa gezogen waren, die hoch oben mit
der Aussicht über Fjords und Wälder lag und wo die Blätter der
Espen vor dem Fenster zitterten, an dem meine Frau sitzen und mich
sehen würde, sooft ich von meiner Arbeit heimkäme, da fühlte ich
mit Gewißheit, daß nun die Lösung gefunden sei. So wunderlich mir
dies [bookmark: page156] auch
jetzt erscheinen mag, ich war ganz von dieser Gewißheit
durchdrungen. Ich glaubte, und ich war unaussprechlich glücklich in
meinem Glauben.

		Nie habe ich mich auch hoffnungsfreudiger gefühlt, wie als
diesen Winter der Schnee zu fallen begann und wir dieses
eigentümlich heimliche Gefühl empfanden, von allen und allem
abgeschlossen zu sein, das dem nordischen Himmelsstrich eigen ist.
Vom Dachboden bis hinab zum Keller stand unser neues Heim fertig,
und wie früher, das Ganze ordnend und die Zimmer mit all den
kleinen Erfindungen und Gegenständen schmückend, die
hervorzuzaubern das Geheimnis des Weibes ist, ging meine Frau
wieder zwischen uns umher. Die lauten Stimmen der Knaben hallten in
den Zimmern wider, ohne daß jemand sie zu dämpfen brauchte. Die
Kanarienvögel sangen und trillerten, ohne daß jemand das nächtliche
grüne Tuch über ihr Bauer hing. Der Pudel bellte zu dem Spielen und
Balgen der Knaben. Und das Klavier war nicht mehr verschlossen.

		Das kam eines Abends, als ich es am wenigsten ahnte. Ohne mit
einem Worte ihre Absicht zu verraten, kam Elsa in das Wohnzimmer
hinab und setzte sich an das Klavier. Sie sah mich an, als sie an
mir vorbeiging, und ich begriff, wie glücklich sie war, daß sie
ihrem eigenen Wunsche folgen konnte. Seit Sven gestorben war und
sie nicht mehr seine klare Stimme zu den Tönen des Klaviers hören
konnte, hatte meine Frau nie die Lieder singen wollen, denen so oft
nur er allein gelauscht hatte. Kaum meinen eigenen Sinnen trauend,
sah ich sie am Klavier sitzen, hörte sie einen Ton anschlagen, und
gleich darauf klangen die Töne durch das Gemach.

		Mein weißer Schwan,

Du stummer, stiller,

Nicht Schlag, nicht Triller

Zeigt Stimme an.

		[bookmark: page157] Und der
Schluß:

		Mit schmerzlicher Ode

Schloßt du die Bahn,

Du sangst im Tode:

Du warst doch ein Schwan.

		Weder früher noch später habe ich dieses Lied so gehört. Während
sie sang, kamen die Knaben sachte herein, nacheinander kamen sie
und blieben stumm in der Türe stehen. Sie sahen mich verwundert an,
als trauten auch sie ihren Sinnen nicht, und ich nickte zur
Antwort, während meine Augen feucht wurden. Als die letzten Töne
verklungen waren, war es still im Zimmer, aber still wie zu einer
Feierstunde.

		Meine Frau stand auf und schloß den Flügel.

		»Ich kann heute nicht mehr«, sagte sie wie zur
Entschuldigung.

		Aber dann sah sie uns alle an und begriff, welche Freude sie
hervorgerufen. Ihr Gesicht leuchtete auf, sie ging an mir vorbei
und auf die Knaben zu, zog sie an sich und drückte beider Köpfe an
ihre Schultern.

		»Dankt dem kleinen Brüderchen«, sagte sie. »Er hat mir
geholfen.«

		Sie sagte das nicht krankhaft wie früher, nicht in dem beinahe
feindlichen Ton, den sie angeschlagen, wenn sie glaubte, daß wir
Lebenden sie hinderten, dem Toten anzugehören. Sie sagte es weich
und stille und beinahe glücklich, mit einem Ausdruck, als nähme sie
Abschied von etwas Vergangenem, das niemals wiederkehren sollte.
[bookmark: page158]

		 

		Siebentes Kapitel

		Hinter dem Schlafzimmer lag ein kleiner Raum,
der ursprünglich als Toilettezimmer gedacht war, den man aber aus
irgendeinem Grunde nicht eingerichtet hatte. Er war sehr
unregelmäßig, die Fenster saßen hoch oben, und das Licht war trüber
als in den andern Zimmern.

		Da wohnte der kleine Sven. Da war sein Gemach, und dieses Gemach
war verschlossen.

		Niemand durfte meiner Frau helfen, dieses Zimmer zu ordnen oder
dort aufzuräumen. Sie allein mußte alles tun. Da hängte sie helle
Gardinen vor das kleine Fenster, und in die Fensternische hinter
die Gardine stellte sie einen Tisch. Für diesen Tisch nähte sie ein
Tuch, das aus demselben Stoff war wie die Vorhänge, und auf dem
Tisch standen Svens Spielsachen. Da war ein Pferd, das einen Wagen
zog, ein paar Zinnsoldaten und ein Zelt. Da war Svens weiße
Kaffeetasse mit dem Goldrand, seine Sparbüchse, ein kleiner Säbel
und ein Tschako. Da war alles, was er zurückgelassen, seine ganze
kleine Hinterlassenschaft. Unter dem Tisch standen zwei Holzpferde,
von denen das eine seine Mähne ganz verloren hatte, und vor dem
Tisch stand ein kleines, niedriges Holzstühlchen, das Sven bekommen
hatte und das er sich durch die Zimmer zu tragen pflegte, wenn er
so recht vergnügt war und Mama dazu bekommen wollte, ihm Märchen zu
erzählen.

		Aber mitten unter den Spielsachen standen kleine und große
Porträts in Rahmen, und an den Wänden so nahe als möglich vom
Lichte hingen andere. Da waren Bilder von Papa und Mama, von den
Brüdern und von der ganzen Familie. Da war das Porträt von Sven in
seinem langen Kittelchen und von Sven in dem kleinen Pelz, wie er
auf einer Bank stand und gegen die Sonne blinzelte, [bookmark: page159] die über den Schnee
leuchtete. Aber alle Bilder waren aus der Zeit der Jugend und des
Glücks, als noch nichts geschehen war, das an den Banden reißen
konnte, die uns noch alle vereinten. Und allein, ganz für sich,
hing auf einem Vorsprung der Mauer die Abbildung von Spangenbergs
Bild vom Tode, über das der kleine Sven gegrübelt und dessen
Geschichte seine Mama ihm lange vor dem Tag erzählt hatte, an dem
er selbst mehr davon erfuhr, als die Großen je erzählen können.

		Und dann stand noch etwas da. Das war eine kleine,
dunkelgebeizte Kommode, die Sven einmal bekommen hatte. Die hatte
ihre kleine Geschichte, denn in früheren Zeiten hatte sie Papa
gehört. Da war sie gelb und hell gewesen, aber seither hatte sie
viele Schicksale durchgemacht, und als sie in Svens Besitz
überging, bekam sie ihre neue Farbe. Aber in ihren drei Laden lagen
all die Dinge, die Erinnerungen an den Kleinen bargen und nicht
herumliegen durften. Da wurde sein letztes Hemdchen verwahrt und
das letzte Paar Strümpfe, das er getragen hatte. Da lagen seine
kleinen Notenhefte »Sing uns was, Mama«, die nie mehr unten auf das
Notenpult im Wohnzimmer kommen sollten. Da wurde sein letztes,
schönes, weißes Sommerkostüm aufgehoben, mit der schönen, blauen
Schärpe und der Rosette in der gleichen Farbe auf der weißen Mütze.
Da lagen seine kleinen, braunen Schuhe, und die Bücher des kleinen
Sven. Da war auch Papas eigenes Buch von den großen Brüdern, Mamas
eigenes Exemplar, das Sven sich erbettelt hatte, als er Papa bat,
ein Buch nur über Nenne zu schreiben.

		Das war Svens Zimmer, und hier war Elsas Heiligtum. Jeden Abend
ging sie dort hinein, und jeden Morgen saß sie da, bevor sie mit
anderen sprach. Nie war sie glücklicher, als wenn Papa auch
hineinkam und drinnen blieb.

		[bookmark: page160] Dort
wohnte auch Sven, und was da gesprochen wurde, weiß niemand. Auch
wenn Elsa etwas davon erzählte, war das, was sie sagte, nichts
gegen die Worte, die dort drinnen zwischen ihr und der Welt des
Unbekannten gewechselt wurden.

		»Du glaubst ja nicht daran«, sagte sie eines Tages zu mir. »Aber
ich fühle es.«

		»Woher weißt du, daß ich nicht glaube?« antwortete ich.

		Sie blickte mich mit großen, verwunderten Augen an.

		»Du kannst nicht glauben wie ich«, sagte sie. »Denn du zweifelst
gleichzeitig, ob es möglich ist. Aber ich weiß es, und ich zweifle
nicht mehr.«

		Eine Erinnerung tauchte in mir auf, die Erinnerung an die
Stunde, in der sie mir vorwarf, daß ich ihr ihren Glauben an die
Wirklichkeit des Übersinnlichen genommen. Ich begriff, daß sie
ihren gegenwärtigen Glauben brauchte, daß sie ihn immer gebraucht
hatte, daß er mit ihrem innersten Wesen so tief und innig
zusammenhing, daß ihr vielleicht viel Leiden erspart geblieben
wäre, wenn man diesen Glauben niemals erschüttert hätte. In
gleicher Weise wußte ich bei mir selbst, daß ich den Glauben an
eine Fortdauer nach dem Tode nie ganz von mir geworfen hatte. Ich
hatte kritisiert, untersucht, ja gestrebt, diesen Gedanken in
meinen eigenen Augen unmöglich zu machen. Aber ich hatte das
vielleicht hauptsächlich in der Hoffnung getan, daß mich gerade
dieses Suchen schließlich zu der Überzeugung vom Gegenteil führen
würde. Diese Überzeugung war nie gekommen, aber mit den Jahren
hatte das, was ich von dem Künftigen dachte, eine Veränderung
durchgemacht. Der Unsterblichkeitsgedanke war und blieb für mich
allerdings nur eine Möglichkeit, aber mehr und mehr hatte er die
Form von etwas Mattem und Mildem angenommen, dem ich mich näherte,
ohne recht zu wissen, wie. Schritt für [bookmark: page161] Schritt hatte ich die
Möglichkeit einer solchen Überzeugung in mir wachsen gefühlt, und
was ich im letzten Jahre durchlebt, hatte mein Gefühl von dieser
Möglichkeit genährt, die mein Verstand noch immer weder annehmen
noch verwerfen konnte.

		Gleichzeitig schien es mir, als stünde ich allein in all diesem
und als wollte oder könnte meine Frau nicht sehen, was in mir
vorging. Aber, als sie mir diese Worte sagte: »Du zweifelst
gleichzeitig, ob es auch möglich sei«, da wurde es mir klar, daß
sie mich mißverstehen mußte, weil ich selbst nichts gesagt hatte.
Wie hatte ich über all das schweigen können? Wie konnte ich
vergessen, daß, was ich hier wirklich zu sagen hatte, sie
sicherlich mit dem höchsten Glück erfüllen mußte? In einem Nu
wollte ich gutmachen, was ich verbrochen zu haben glaubte, und ich
erinnerte sie darum an den Tag, an dem sie gesagt hatte, daß sie
glauben wollte wie ich, denken wie ich, leben wie ich.

		»Ich will, daß du es einmal erfährst«, sagte ich. »Es sind nun
seither Jahre vergangen. Aber nie habe ich etwas Derartiges von dir
verlangt. Nie habe ich gewollt, daß du etwas in dir um meinetwillen
verändern solltest. Deine Liebe hat dir diesen Gedanken eingegeben,
nicht ich.«

		Sie sah vor sich hin, als schweiften ihre Gedanken grübelnd in
ferne Vergangenheit.

		»Ich glaubte, du wolltest, daß ich werden sollte wie du«, sagte
sie.

		»Nie,« antwortete ich, »nie habe ich etwas Derartiges gewünscht.
Ich wollte mit dir über das, was ich dachte und fühlte, sprechen
können. Aber ich wünschte, daß du es mir gegenüber ebenso machtest.
Ich habe es vermißt, daß du es nicht getan hast.«

		Ich sah, daß in all dem etwas lag, das sie quälte, mehr als
Worte es schildern können. Aber ich ahnte nicht, was es war.

		[bookmark: page162] »Ich
habe immer gedacht, du wollest mich dir ähnlich haben«, sagte
sie.

		»Das habe ich gedacht und auch anderen gesagt. Als ich glaubte,
daß ich nicht mit dir sprechen könne, habe ich zu Fremden
gesprochen.«

		Das letzte fügte sie mit einem Tonfall hinzu, als hätte sie
etwas unüberwindlich Abstoßendes ausgesprochen, dessen sie sich
schämte.

		»Wie habe ich dich so mißverstehen können?« sagte sie.

		Und indem sie ihren Arm um meine Schulter schlang, sah sie mir
in die Augen und fragte:

		»Du bist nicht böse, wenn du mich zu Sven hineingehen
siehst?«

		»Böse?«

		Ich mußte sie mit einer Miene des Erstaunens betrachtet haben,
die nicht mißzuverstehen war. Denn sie fragte nicht mehr. Ohne ein
Wort zu sagen, wendete sie sich ab und ging in Svens kleines
Zimmer. Sie verweilte lange darin, und als sie wiederkam, sah ich,
daß sie geweint hatte, aber nicht aus Kummer.

		Aber während ich allein saß und auf sie wartete, mußte ich daran
denken, daß sie nie früher in meiner Gegenwart die Türe des kleinen
Gemaches geöffnet hatte und hineingegangen war, um ihre Andacht zu
verrichten. Und zugleich wußte ich, daß, seit Sven gestorben war,
ich ihr nie so nahe gekommen war wie jetzt. [bookmark: page163]

		 

		Achtes Kapitel

		Warum konnte nicht alles so weitergehen, wie es
begonnen hatte? Warum kam das, was ich nicht gefürchtet, und wuchs
zu einer gefährlicheren Macht für mich und die Meinen heran, als
irgend etwas von dem, was ich früher gefürchtet hatte? Man könnte
ebensowohl fragen, warum geschieht nicht alles, was der Mensch
wünscht? Oder warum liegt es nicht in seiner Macht, die Entwicklung
des Lebens so zu gestalten, wie er selbst will?

		Es lag zwischen meiner Frau und mir in dieser Zeit, trotz aller
Zärtlichkeit und allen Verständnisses, dennoch ein gewisses Etwas,
das uns trennte. Dies lag nicht in theoretischen
Meinungsverschiedenheiten. Auch war es nicht der Art, daß es uns
hinderte, uns stets zu begegnen, uns stets zu suchen, uns stets
einer an des anderen Gegenwart zu freuen. Es war ganz einfach eine
Verschiedenheit in unserer Art, alles zu nehmen, was in dieser Zeit
geschah und zwischen uns vorging. Für sie war all das ein Abschied,
bei dem sie sich immer mehr dem Überschreiten jener Grenze näherte,
von der niemand wiederkehrt. Mir schien es wie eitel Verheißungen,
daß unser Leben aufs neue beginnen und meine Frau zu mir, zu uns
allen, zum Leben selbst zurückkehren sollte.

		Aus allem, was geschah und wovon mir damals vieles dunkel und
unerklärlich schien, habe ich verstanden, daß darin der eigentliche
Erklärungsgrund für ihr Schicksal und das meine lag, die ganze
Erklärung dessen, was war und was kommen würde, und ich hätte
verzweifeln müssen, wenn ich das alles damals so klar gesehen
hätte, wie ich es jetzt sehe. Ich meinerseits begehrte, daß meine
Frau ihre Todesgedanken aufgeben und um meinetwillen den Weg durchs
Leben wieder aufnehmen sollte, auf dem sie gleichsam gelähmt [bookmark: page164] stehengeblieben
war, als Sven starb. Sie wieder wünschte, daß ich einsehen möchte,
daß sie unwiderruflich den Schritt ins Jenseits getan, als ihr
Engel, wie sie ihn immer nannte, dahinging. Sie wünschte, daß ich
das so tief verstünde, daß meine Aufgabe nur die wäre, wie ein
Freund an ihrer Seite zu schreiten und ihre Hand zu halten im
Mitgefühl der Finsternis, die kommen mußte und nach der sie selbst
trachtete. So tief liebten wir uns, daß keines von uns den Traum
aufgeben konnte, den Gedanken des anderen mit seinem eigenen
übereinstimmen zu sehen. Darum konnte keiner den anderen seinen
eigenen Weg gehen lassen und resigniert das Los des Lebens
entgegennehmen, das Einsamkeit heißt. Darum konnte auch keiner
umhin, Bitterkeit zu empfinden, als er merkte, daß seine Hoffnung
fehlschlug. Darum fühlte sie mein Bemühen, sie dahin zu führen,
wohin sie nicht wollte, so wie ich ihren Widerstand fühlte, und
darum war unser ganzes Leben im eigentlichen Sinn des Wortes ein
Kampf um die Liebe und ein Kampf auf Leben und Tod.

		So lange hatte ich im Schatten des Todes gelebt, daß ich es
nicht einmal für möglich hielt, daß irgendein anderer Zustand mir
beschieden sein könnte. Ich war damit vertraut geworden wie der
chronisch Kranke mit seinen Schmerzen. Der Schatten kam nicht nur
von dem kleinen Toten, der dahingegangen war, sondern auch von ihr,
die gehen wollte. Er kam nicht nur von dem, was wir hinter uns
gelassen. Er harrte unser auch in dem, was kommen sollte, was vor
uns lag. Die beiden Schatten begegneten sich auf dem Punkte des
Lebenswegs, auf dem wir jetzt angelangt waren. Die beiden Schatten
verfinsterten mein ganzes Leben, und meine Schuld war, daß ich es
nicht vermochte, die Sonne vom Himmel zu reißen, um den einen
Schatten zu vertreiben.

		[bookmark: page165] Dies war
meine Schuld und meine Täuschung. Denn mit sehenden Augen sah ich
nicht. Mit hörenden Ohren hörte ich nicht. Ich sah bloß meinen
eigenen Wunsch, hörte bloß die Laute der starken Lebenssehnsucht
meines eigenen Traumes. Und doch wußte ich, daß nur in der Sage der
Wille eines Mannes die Toten ins Leben zurückzurufen vermag. Ja,
selbst die Sage läßt ihn gegen die Götter sündigen, dadurch, daß er
das Übermenschliche versucht; sie läßt ihn sich nach dem
Schattenreiche umsehen, nur damit sie, um derentwillen er das
Unmögliche versucht, auf ewig in die Nacht des Orkus
zurücksinke.

		 

		Neuntes Kapitel

		Der Frühling kam spät in diesem Jahr; der
Frühling, auf den ich wie auf den Glücksbringer und Befreier
gehofft, machte Miene, gar nicht kommen zu wollen. Kalt und hart
lag der Boden da, nackt bogen sich die Zweige der Bäume vor unseren
Fenstern unter einem eisigen Wind. Schneemassen türmten sich noch
Ende April, und wenn die Sonne einmal schien, blies der Nordwind,
die eisige Luft vom Bottnischen Meere mit sich führend.

		Zu dieser Zeit kam eine Erkältung hinzu und warf meine Frau
wieder auf das Krankenlager. Wochenlang hatte sie zu Bett gelegen,
und in diesen Wochen hatten wir das Schlimmste gefürchtet. Wieder
war es still geworden in den Räumen. Wieder hatten die Knaben und
ich, ohne zu sprechen, unsere Mahlzeiten an dem Tisch eingenommen,
an dem ihr Platz leer war. Wieder waren die Laute im ganzen Hause
gedämpft worden, und wieder war die Krankheit gekommen und hatte
unsere Hoffnungen verstummen gemacht.

		[bookmark: page166] Aber
gegen alle Erwartung erholte sich meine Frau. Langsam schritt die
Genesung vor, und gering waren die Kräfte. Über alle Beschreibung
seltsam erschien dieses neue Erwachen zum Leben, das niemand hatte
erwarten können. Aber es war doch Wirklichkeit, und wenn ich jetzt
allein in meinem Arbeitszimmer im Erdgeschoß saß und das ganze Haus
zur Ruhe gegangen war, konnte ich wieder beginnen, Träume vom
Sommer zu träumen.

		Und das Wunderbarste von allem! Ich träumte sie bald nicht
allein. Als hätte die Genesung von der letzten Krankheit mehr als
bloß die Rückkehr zu physischer Gesundheit bedeutet, so erlebten
wir jetzt eine Zeit, die die Versöhnung alles dessen, was gewesen,
in sich zu schließen schien. Meine Frau begann meine Träume zu
teilen, sie begann sich danach zu sehnen, zusammen mit mir zu
leben. Sie begegnete mir so, wie sie mir nicht begegnet war seit
dem Tage, an dem wir Sven zur Ruhe betteten. Sie war noch schwach
und krank und vermochte nicht viel zu sprechen. Aber sie konnte
doch hören, was ich ihr sagte. Sie wußte, daß der Frühling kam, und
sie freute sich über die Frühlingsblumen, die auf ihrem
Nachttischchen standen.

		»Wie glücklich sind wir gewesen, Georg«, sagte sie. »Wie
glücklich sind wir gewesen.«

		Sie preßte diese Worte mit dem Tone des schneidendsten Wehs
hervor. Sie schloß die Augen, indem sie sie aussprach, und Tränen
rieselten unter ihren Lidern hervor.

		»Wir werden noch einmal ebenso glücklich werden«, sagte ich.

		Ich glaubte, was ich sagte, und ich nahm ihre Antwort für ein
Versprechen.

		»Ja, ja«, antwortete sie hastig. »Im Sommer.«

		Sie hörte mir zu, als ich von den Freuden unserer Jugend sprach
und von den Schären, die immer unser liebstes Heim gewesen.

		[bookmark: page167] »Wir
werden zwischen den Inseln umherfahren und in der Nachtbrise
segeln«, sagte sie.

		Und als ob quälende Erinnerungen sie störten, rief sie aus:

		»Du mußt das vergessen was ich dir in diesen letzten Jahren
gesagt habe, und nie daran denken. Ich bin so wunderlich gewesen
und habe mich selbst nicht verstanden. Oft, oft war es mir, als
spräche ein anderer durch meinen Mund, ohne daß ich es verhindern
konnte. Du hast alles geben müssen, und ich habe nur empfangen.
Aber das wird anders werden. Wenn ich nur gesund werde.«

		Ich beschwichtigte sie und bat sie, nicht zu viel zu sprechen,
allzu glücklich, um mehr sagen zu können.

		»Ja, ja«, sagte sie. »Ich habe zu dir geschwiegen und zu anderen
gesprochen. Und wer sind die anderen? Dumme Menschen, die nichts
verstehen.«

		Sie schloß die Augen und schlummerte ein. Stumm blieb ich an
ihrem Bette sitzen und betrachtete sie. Sie hatte beinahe dasselbe
Gesicht wiederbekommen, wie zu ihrer Mädchenzeit, als ich in meinem
Bett erwachte und sie zum ersten Male schlafend sah. Schwere
Freudentropfen fielen aus meinen Augen, und während der Aprilschnee
sich dort draußen auf die harte Erde hinabsenkte, fühlte ich, wie
mein eigenes Herz auftaute.

		 

		Zehntes Kapitel

		Meine Frau stand auf und begann sich zu erholen,
sie ging wieder unter uns herum, und sie hatte keinen anderen
Gedanken, als uns glücklich zu machen und selbst zu fühlen, wie wir
uns freuten, daß sie wieder dem Leben angehörte.

		[bookmark: page168] Ach,
diese kurzen Wochen, in denen niemand außer uns sie sah, wie
gedenke ich ihrer nicht jetzt! Und wie gelang es ihnen nicht,
alles, was gewesen, aus meinem Gedächtnis auszulöschen! Im
Vergleich zu ihrem stummen Glück war alle Unruhe und aller Schmerz,
den wir früher erlebt, für nichts zu rechnen. Alles, was gesagt
wurde, habe ich in meiner Erinnerung eingezeichnet und geborgen.
Was nicht gesagt wurde und größer war, als was das Leben sonst
gibt, das schlummert in meiner Seele und gibt mir den Grundton des
Lebens, das ich sonst nicht tragen könnte. Diese Tage, die jetzt
kamen, verwischten alles, was an Unruhe, Zweifel und Mißtrauen in
mir gewesen war. Denn ich hatte ihr mißtraut, ihrer Liebe mißtraut,
weil sie sich nicht vom Tode zum Leben führen lassen wollte, um mit
mir zu leben.

		Nun war all ihr Widerstand dahin. Ich fühlte es in jedem
Augenblick, den ich an ihrer Seite saß, in jedem Worte, das sie zu
mir sprach. Es war, als hätte die Krankheit mit allem in ihr
aufgeräumt und als wäre sie durch sie gereinigt und geläutert
wiedergekehrt. Ihre ganze Persönlichkeit kehrte zurück, und
stundenlang konnte ich dasitzen und mich an ihrem Gesichte freuen,
weil es dasselbe war wie früher.

		»Weißt du noch, wie ich dir sagte, daß wir uns trennen sollten?«
sagte sie eines Tages.

		Ich mußte nachdenken, um mich daran erinnern zu können, daß sie
es je gesagt. Und als endlich die Erinnerung erwachte, sagte ich
ihr, daß ich ihre Worte vergessen hätte, wie man die einer
Fieberkranken vergißt.

		»Ich meinte, was ich sagte«, fuhr sie eifrig fort. »Ich glaubte,
du wolltest mich zu etwas zwingen. Und dann tatest du mir so leid.
Du hast es so schwer gehabt, viel schlimmer als ich. Aber, du mußt
auch wissen, daß ich so [bookmark: page169] krank gewesen bin, viel zu krank, als daß ich an
etwas anderes hätte denken können als an mich selbst. Ach, es ist,
als wäre ich wieder aufgewacht!«

		Sie griff sich an den Kopf mit einer wunderlichen, halb
unruhigen, halb glücklichen Gebärde. Und sie fügte hinzu:

		»Aber wenn ich einmal sterbe, dann mußt du zu Svens Kommode
gehen. Da zu oberst liegt ein Brief von mir. Aber du darfst ihn
nicht früher lesen. Denn ich weiß, daß ich doch bald sterbe, und
wenn ich sterbe, werde ich ganz wie Sven sterben.«

		Wie oft hatte ich sie nicht solche Worte sprechen hören, und wie
oft hatten sie mich nicht bis ins innerste Mark erschauern lassen!
Jetzt gingen sie so spurlos an mir vorüber, als wären sie gar nicht
ausgesprochen. Ich betrachtete sie als die letzten Wellen nach dem
Sturme, als die letzten leichten Nachwellen, wenn das Meer in
Aufruhr gewesen ist. Ich lächelte in der Siegesgewißheit, daß ich
sie wieder errungen, und indem ich ihr Gesicht dem meinen zuwandte,
sah ich ihr in die Augen und sagte:

		»Aber jetzt willst du ja leben?«

		»Ja«, sagte sie. »Ich will leben für dich und für die Knaben und
um Sven niemals zu vergessen.«

		An diesem Tage ging sie an meinem Arm über den Kiesweg vor der
Villa. Ihre Schritte waren müde und unsicher, und sie stützte sich
schwer auf meinen Arm, aber wir waren vergnügt wie zwei Kinder, und
sie lachte über sich selbst, weil ihr Gang so unsicher war, daß
ihre Beine unter ihr zusammenknicken wollten, wenn sie ausschritt,
lachte mit einem etwas kränklichen, aber so innig glücklichen
Lachen, daß es mich froh machte, sie stützen zu dürfen.

		»Wie glücklich bin ich jetzt wieder, Georg«, sagte sie, als wir
wieder ins Haus gingen. »Und du mußt es auch werden.«

		Dann führte ich sie die Stiege hinauf. Aber bevor sie [bookmark: page170] in ihre Stube
ging, wollte sie noch das Zimmer der Knaben sehen. Da stand sie
lange mit mir und sah alles an, als wäre es für sie während der
Zeit, in der sie krank gelegen war, neu geworden.

		»Sie haben es wohl auch oft sehr schwer gehabt«, sagte sie. »Ich
war ja zu nichts fähig. Aber jetzt wird es besser gehen.«

		Die Pflegerin half ihr ins Bett, und als die Knaben vom
Spielplatz nach Hause gekommen waren, rief sie sie mit ihrer
dünnen, schwachen Stimme, die so verschieden von ihrer früheren
tiefen und vollen war, daß sie hereinkommen und erzählen sollten,
was sie draußen gemacht und womit sie sich vergnügt hätten. Das
taten sie auch so gründlich, daß ich mehr als einmal versuchte, sie
zu unterbrechen. Aber sie hinderte mich immer daran. Und während
sie durcheinander sprachen, lag sie die ganze Zeit da und sah ihre
Gesichter an und hörte ihren Worten zu, als brauchte sie Zeit, um
zu verstehen, daß das, was sie jetzt erlebte, Wirklichkeit war und
kein Trugbild. Dann ließ sie sie zu sich kommen, um ihnen den
Gutenachtkuß zu geben.

		»Jetzt werde ich bald gesund«, sagte sie. »Und wenn der Sommer
kommt, dann nimmt uns Papa eine Wohnung in den Schären. Ich brauche
sie nicht zu sehen oder zu wissen, wo sie ist. Denn er richtet es
immer so gut für uns alle ein.«

		Mit einem leisen, glücklichen Lächeln schloß sie die Augen und
legte sich im Bett zurecht, um einzuschlummern. Aber als ich die
Knaben hinausbegleitet hatte, nahm ich meinen Mantel und ging
allein denselben Kiesweg auf und nieder, über den meine Frau und
ich eben gewandert waren. Es war ein ruhiger, klarer Frühlingsabend
mit leichtem Nachtfrost. [bookmark: page171]

		 

		Elftes Kapitel

		In diesen Tagen mußte ich oft, ohne daß ich mir
klarmachen konnte, wie oder warum, an Elsas und meine Fahrt zum
Meere denken. Sie kam mit der Erinnerung an meinen stummen Kampf,
sie dahinzubringen, das zu lieben, was mir teuer war; und die
Erinnerung, wie es mir gelungen und doch nicht gelungen war, reizte
und beunruhigte mich zugleich.

		Sie kam mir in den Sinn, als ich in diesen Tagen der Genesung
mit der Hand meiner Frau in der meinen dasaß und sie ihren Kopf an
meine Schulter lehnte.

		»Daß ich so weit weg von dir gewesen bin«, sagte sie eines
Abends. »Daß ich so weit weg gewesen bin. Das war nur, weil ich
glaubte, du wolltest mich verhindern, zu Sven zu gehen.«

		»Das willst du ja jetzt nicht mehr?« sagte ich.

		»Nein, nein«, sagte sie. »Jetzt will ich bei dir bleiben. Aber
ich habe so viele häßliche und dumme Gedanken gedacht in dieser
Zeit.«

		Ihre Stimme wurde wie die eines Kindes, das ein Vergehen
gesteht, so daß ich lachen mußte, als ich sie hörte.

		»Nein, lache nicht«, fuhr sie fort. »Denn es ist wahr, ich habe
geglaubt, du verstündest mich nicht, und ich habe es auch gesagt.
Kannst du mir verzeihen?«

		Sie sprach so tiefernst, daß ich ganz gerührt wurde, und um sie
nicht noch mehr zu erregen, antwortete ich in einem Tone, den ich
so munter als möglich zu machen suchte:

		»Ist das die einzige Sünde, die du auf dem Gewissen hast?«

		»Nein, nein,« sagte sie, »aber gegen dich weiß ich keine
andere.«

		Und sie fuhr fort, indem sie sich enger an mich schmiegte:

		[bookmark: page172] »Aber
das ist auch das Ärgste, was ich sagen und denken konnte. Denn ich
weiß ja, daß niemand außer dir mich verstanden hat. Niemand von all
den Menschen, mit denen ich sprach, als ich mich so einsam und
elend fühlte und meinte, daß alles in mir zusammenbrechen
müßte.«

		Sie schaudert, als sie das sagt, und führt die Hand an die
Stirne.

		»Das ist jetzt vorüber«, sagt sie. »Und alles ist so ruhig und
klar. Aber jetzt mußt du noch etwas wissen.«

		Sie setzte sich auf und betrachtete mich mit einem Blick, so
hell und tief, als wollte sie mich auf dem Grunde ihrer Seele lesen
lassen.

		»Du mußt wissen, was das Allerschlimmste war«, sagte sie. »Als
ich umherging und daran dachte, daß ich sterben und Sven folgen
würde, und als ich an das so dachte, daß ich meinte, du glittest
von mir fort, und alles glitte fort, und die Erde war öde und leer
– da hatte ich solche Angst, ach, so furchtbare Angst. Denn ich
glaubte, ich würde gezwungen sein, es selbst zu tun. Das war das
Allerärgste. Aber jetzt weiß ich, daß ich es nie zu tun brauche.
Das hat Gott mir versprochen.«

		»Meinst du, daß du doch bald von mir gehen wirst?« sagte
ich.

		Ich schauderte bei meinen eigenen Worten, und ich fühlte, daß
die Stimme nahe daran war, mir zu versagen.

		»Das weiß ich nicht«, sagte sie, indem sie wieder den Kopf an
meinen Arm lehnte. »Ich weiß nur, daß ich es nie selbst tun
muß.«

		Sie schwieg, und ich fand keine Worte, um ihr zu erwidern. Ich
sah sie an. Sie war wieder ganz so wie in unseren glücklichsten
Jahren. Sie erschien mir gleichsam zarter und jünger, und die Ruhe,
die ihre frühere fieberische Rastlosigkeit abgelöst hatte, gab
jeder ihrer Bewegungen [bookmark: page173] eine vertrauensvolle Zärtlichkeit, die mir im
selben Atemzuge Glück und Schmerz schenkte.

		Als sie zu Bett gegangen war und ich hereinkam, um ihr Gutenacht
zu sagen, sah sie mich mit demselben hellen und tiefen Blick an wie
früher:

		»Du darfst dich auch nicht daran kehren, daß ich sagte, du
hättest mir meinen Glauben genommen«, sagte sie. »Das hast du nie
getan. Das habe ich mir nur eingebildet. Ach, ich habe mir soviel
eingebildet. Ich habe wohl in einer einzigen Einbildung
gelebt.«

		Ein schmerzlicher Ausdruck trat in ihr Gesicht, und indem ich
über ihre Stirne fuhr, um ihn zu verscheuchen, antwortete ich:

		»Das habe ich wohl nicht getan. Das ist wahr. Aber ich hätte
doch verstehen sollen, daß das, was du glaubtest, dir kostbar war.
So kostbar, daß ich dich nie auch nur zu der Möglichkeit anderer
Gedanken hätte führen dürfen.«

		Ihr ganzes Antlitz erstrahlte wie von einem inneren Licht, und
mit einem schwachen, müden Ausruf der Freude schlang sie die Arme
um mich und sagte Gutenacht.

		Ich löschte die Kerze an ihrem Bett und ging sachte aus dem
Zimmer. Mein Herz war übervoll von Dankbarkeit für alles, was sie
gesagt hatte. Es war, als hätte sie mir einen Schatz für die
Erinnerung gegeben.

		Im selben Augenblick, in dem ich dies dachte, wurde es mir klar,
daß ich gleichsam schon angefangen hatte, sie in der Erinnerung zu
suchen. »Sie geht von mir«, dachte ich. Und zu meinem Staunen
merkte ich, daß ich jetzt den Gedanken ohne Bitterkeit denken
konnte, nur weil ich ihr so nahe war wie nie zuvor. »Sie stirbt
nicht«, dachte ich den Augenblick danach. »Sie wird leben.« Und ich
merkte den Widerspruch in meinem eigenen Gedankengang nicht.

		Ich saß in meinem Zimmer und versuchte zu lesen. Aber [bookmark: page174] ich war zu
erregt, zu glücklich über den seltsamen Reichtum, der mir
zugefallen war. Und plötzlich sah ich meine Frau in dem Sommer an
der Westküste, in dem Augenblick, als sie sich von dem Fenster der
Lotsenhütte mir zuwandte, und ich fühlte, wie wir in derselben
Liebe zu dem unendlichen Meere vereint wurden, die von keiner
Grenze weiß. Es war eine Ähnlichkeit zwischen dem, was ich damals
empfand und was mich jetzt mit Glück und Hoffnung erfüllte, und
zugleich kam es mir in den Sinn, wie viele lange Jahre ich
einhergegangen war und mich nach dem Meere gesehnt hatte.

		Wie eine Vision tauchte eine Erinnerung vor mir auf, die ich
lange vergessen hatte. Ein Knabe steht auf einem hohen Berg und
sieht hinaus übers Meer. Die Klippe ist steil, und unter ihm tosen
die Wogen in wildem Schäumen. Der Knabe hat den Rock aufgeknöpft.
Er hält ihn mit beiden Händen ausgespannt, so daß er wie ein Segel
wirkt. Es ist ihm göttlicher Genuß, zu fühlen, wie er dem Sturme
trotzt, der ihn von der Klippe zu heben und ins Meer zu schleudern
droht. In dieser Freude wird er durch eine Stimme gestört, die
seinen Namen durch den Wind ruft. Ein paar Arme, stärker als seine
eigenen, umfassen ihn und tragen ihn mit Gewalt von der
gefährlichen Stelle und vom Anblick des Meeres, das von Gefahren
und Mut rauscht.

		Der Knabe bin ich selbst, und ich lächle wehmütig bei der
Erinnerung, während die Stunden der Nacht weiterschreiten, ohne daß
ich es merke, und ich einsam sitze und in das blicke, was geschehen
soll. Jetzt habe ich das erreicht, wonach das Kind sich sehnte,
aber der Sturm hat mich weiter geführt, als ich selbst wollte.
Jetzt wollte ich, daß sich die Elemente entweder zur Ruhe legten
oder daß jemand, der stärker wäre als ich, mich von der Gefahr
[bookmark: page175] fortführen
könnte, von der ich nie glaubte, daß ich sie fürchten würde.

		Aber ich weiß zugleich, daß das nicht geschehen kann. Und mit
beschämten und schaudernden Gefühlen denke ich an das Leiden meiner
Frau, das größer ist als das meine.

		 

		Zwölftes Kapitel

		Nicht lange nach diesem Tag wurde ich durch eine
Telephonbotschaft heimgerufen, die mitteilte, daß meine Frau von
einem heftigen Krampfanfall getroffen worden war. Man fügte hinzu,
daß es ernst sei, und bat mich, meine Heimkehr zu
beschleunigen.

		Am selben Tag hatte ich meiner Frau frühmorgens Lebewohl gesagt,
bevor ich zu meiner Arbeit fuhr. Es war der erste Mai, und wir
hatten davon gesprochen, den Kindern auf irgendeine Weise einen
fröhlichen Tag zu bereiten, so wie es früher im Hause der Brauch
gewesen. Es war mir auch zuerst unmöglich zu fassen, daß das, was
ich gehört hatte, Wirklichkeit sein könnte.

		Ich benützte daher die Zeit, die mir blieb, bis der Zug abging,
um ein wenig Obst und anderes zu kaufen, was für den frohen Tag
notwendig war. Natürlich ist das etwas Vorübergehendes, sagte ich
zu mir selbst, wie ich da mit meinen Paketen im Kupee saß. Um die
Zeit rascher hinzubringen, nahm ich meine Zeitungen zur Hand und
versuchte zu lesen. Es gelang mir im Anfang, weil ich mich
anstrengte, alles gleichsam so alltäglich wie möglich zu nehmen,
damit meine Angst mir nicht übermächtig würde, wenigstens solange
ich im Kupee säße. Aber je näher ich meiner Wohnung kam, desto
stärker fühlte ich, wie mich nur die Unruhe zu allem trieb, was ich
vornahm. Die Gedanken wollten [bookmark: page176] den Augen nicht folgen, die mechanisch über die
Zeitungsspalten glitten, und bald merkte ich, daß die Augen ohne
Ordnung ihren Weg von der einen Spalte zu der anderen suchten. Ich
faltete die Zeitung zusammen, und wie ein Blitz durchzuckte es
mich: »Du fährst dem entgegen, was du gefürchtet hast. Du kannst
nicht leugnen, daß du beständig gefürchtet hast. Nie hast du
geglaubt, daß sie leben würde. Du hast es dir nur selbst
vorspiegeln wollen. Jetzt hat die Stunde geschlagen, und du
entgehst ihr nicht.«

		Eine unnatürliche Ruhe kam über mich. Vielleicht kam dies daher,
daß ich jetzt der letzten Gewißheit entgegenfuhr, vor der ich
fühlte, daß mit ihr aller Kampf zu Ende sein mußte. »Gott, soll sie
sterben,« murmelte ich, »möchte sie doch ohne Schmerzen sterben
können!« Und noch immer wunderte ich mich, daß ich so ruhig sein
konnte. Ich sah mich auf dem Perron um, als der Zug stehenblieb.
Ich hatte erwartet, daß jemand mir entgegenkommen würde, aber
niemand war da. »Dann lebt sie noch«, dachte ich mit derselben
eigentümlich klaren Ruhe. Und im nächsten Augenblick dachte ich:
»Vielleicht ist gerade das ein Zeichen, daß alles zu Ende ist. Man
hat eingesehen, daß ich nicht hier vor fremden Augen erschüttert
werden will.« Aber selbst vor dieser Möglichkeit behielt ich
dieselbe wunderliche Gefühllosigkeit bei. Langsam begann ich
heimwärts zu gehen, schwer stieg ich den Hügel hinan. Ich blickte
zum Fenster auf, und ich glaubte sie noch sehen zu können, als sie
zum ersten Male nach ihrer ersten Krankheit wieder angekleidet und
auf war. Über das schwarze Kleid, das sie jetzt immer trug, hatte
sie ein helles Cape geworfen, und das Fenster stand weit offen. Sie
beugte sich hinab und winkte, ungeduldig, weil ich nicht schon
früher aufgeblickt hatte, und sie bebte vor Eifer, mich damit
erfreuen zu können, daß sie auf war und allein gehen konnte. Diese
Erinnerung durchzuckte mich, und mechanisch [bookmark: page177] sah ich zu dem Fenster auf,
obgleich ich wohl wußte, daß jetzt niemand dastehen und mir
zuwinken würde.

		Da stand der Gedanke vor mir: »Durch mehr als einundeinhalbes
Jahr warst du darauf gefaßt, daß sie sterben würde, und du hast sie
betrauert, als wäre sie schon dahin, jetzt kannst du nicht mehr
fühlen. Der Schmerz hat sich selbst verzehrt, er ist in seiner
eigenen Flamme erloschen, und nur die Asche ist übrig.«

		Kurz darauf stand ich im Schlafzimmer und sah, daß meine Frau
bewußtlos war. Ich lauschte ihren Atemzügen, nahm ihre Hand und
versuchte, zu ihr zu sprechen. Ich begriff, daß alles vergeblich
war, und ging hinab, um selbst mit dem Doktor durchs Telephon zu
sprechen, nicht weil ich glaubte, daß er nötig war, sondern weil
ich meinte, ich müßte es. Er versprach zu kommen, und leise ging
ich wieder die Stiege hinauf, auf der mich durch die geöffneten
Türen aus dem Krankenzimmer der Laut der Atemzüge meiner Frau
erreichte, die allein in dem ganz stummen Hause zu herrschen
schienen.

		Da sah ich Olof, der stille auf der Treppe stand und zu horchen
schien. Ich legte meine Hand auf seine Schulter und gedachte an ihm
vorbeizugehen. Aber der Knabe hielt mich auf.

		»Warum schnarcht Mama so wunderlich?« sagte er.

		Er wurde rot, als hätte er etwas Unpassendes gesagt, und
versuchte zu lächeln, ohne daß es ihm gelang.

		»Das pflegt sich so anzuhören,« sagte ich, »wenn ein Mensch nahe
daran ist zu sterben.«

		Der Knabe brach nicht in Tränen aus. Er nickte nur und sah
weg.

		»Er hat es erwartet, so wie ich«, dachte ich.

		Und im selben Augenblick sah ich, wie groß und wie klein er
war.

		[bookmark: page178] Da war
es, als bräche etwas in mir auf. »Hier steht das Schlimmste bevor,«
dachte ich, »das, in das du dich noch nicht hineingedacht hast. Die
Kinder, die Kinder!« Und während die Pflegerin allein bei der
Kranken saß, ging ich mit den Knaben hinunter, um zu Mittag zu
essen und mit ihnen von dem zu sprechen, was geschehen sollte.

		Wie wir miteinander sprachen an diesem Tag und den folgenden!
Wie wir unsere Stimmen dämpften, als fürchteten wir, sie zu stören,
deren Ohr von keinem Laute mehr erreicht werden konnte! Meine
Knaben erschienen mir plötzlich wie ein paar Altersgenossen, die
allein alles geteilt und alles verstanden hatten. Für sie war
nichts Seltsames daran, daß Mama zu Sven ging. Das hatte sie ihnen
ja selbst so oft gesagt. Es lag nichts Störendes für sie in dem
Gedanken, daß Mama fortging, weil sie nicht zu leben wünschte. Sie
wurden von keinen Theorien beunruhigt. Sie kritisierten nicht. Sie
versuchten keine Auslegungen dessen, das nur einfach und groß war.
Sie wußten bloß, daß, wenn Mama sterben und von ihnen gehen wollte,
dies nur deshalb geschah, weil sie krank und schwach war und weil
sie nicht zu leben vermochte. Wenn jemand ihnen gesagt hätte, daß
ihre Mama dadurch zeigte, daß sie sie weniger liebte, würden sie
gelacht haben oder empört gewesen sein.

		Jetzt sprachen sie zu mir von so mancherlei, das ich nicht
gehört hatte. Und wie wir sprachen, begann in mir selbst der
Schmerz gleichsam aus der Ferne zu erklingen. Ich wußte, daß er
einmal kommen würde und mir Linderung bringen. Aber noch konnte er
nicht ganz die Starrheit überwinden, die mich beherrschte und die
ich selbst dann noch beibehielt, als der Doktor das Krankenzimmer
verlassen und mir all das gesagt hatte, was ich ohnehin schon
wußte.

		Aber bevor er kam, wurde ich durch Schreie hinauf ins
Schlafzimmer gerufen. Als ich eintrat, lag meine Frau in [bookmark: page179] krampfhaften
Zuckungen, die im Gesichte anzufangen schienen und sich von da
fortpflanzten, bis sie ihren ganzen Körper erschütterten. Wir
konnten nichts tun. Und von Zeit zu Zeit kamen die entsetzlichen
Anfälle wieder.

		Der Doktor machte ihnen durch Injektionen ein Ende, und die
frühere Ruhe kehrte wieder, aber das Bewußtsein kam nicht zurück.
Noch fast zwei Tage lag sie in derselben Betäubung, in der ich sie
zuerst gefunden. Unaufhörlich, lange nachdem die Zuckungen
aufgehört hatten, glaubte ich ihr Antlitz verzerrt und in derselben
grauenvollen Weise bebend zu sehen. Da erinnerte ich mich an Svens
Totenbett. Ich wußte, daß ich damals dasselbe Bild gesehen, von der
Verzerrung des Gesichtes und des Mundes bis zu dem Zittern der
Glieder und den krampfhaft geballten Händen. Ich gedachte ihrer
Worte: »Wenn ich sterbe, werde ich ganz so sterben wie Sven.« Ich
erinnerte mich, daß ich bei mir selbst gelächelt hatte, als ich
diese Worte hörte, ich hatte sie für einen Ausdruck der
Überspanntheit erklärt. Jetzt, wo sie sich verwirklicht hatten,
konnte ich sie nicht aus dem Sinne schlagen. Woher wußte sie es?
Oder wie konnte sie es so sicher sagen, wenn sie nichts wußte? War
dieses Zusammentreffen bloß ein Zufall? Und kann man überhaupt
alles Zufall nennen, was man sich nicht erklären will?

		Ich saß Stunden am Bette meiner Frau und ging bloß hinaus, um
Luft zu schöpfen oder zu ruhen. Ich saß mit den Knaben am
Krankenlager, und wir flüsterten miteinander, sprachen Worte, die
niemals wiederkommen werden und deren sich keiner von uns mehr
entsinnen kann. Ich schlief in den Kleidern auf dem Bett neben
Elsa, meiner kleinen Elsa, die niemals mehr erwachen sollte, und
ich saß allein wach, damit die Pflegerin Ruhe fände und ich
wenigstens die Erinnerung an ein paar Stunden besitzen könnte,
[bookmark: page180] in denen
niemand anders als wir beide im Sterbezimmer gewesen waren.

		Man sagt von Sterbenden, daß ihr ganzes Leben an ihnen
vorüberrauscht, bevor das Ende eintritt, und es muß wohl so sein,
daß man da alles, was man selbst erlebt hat, vielleicht in einem
neuen Lichte sieht. Für mein eigen Teil weiß ich, daß ich in der
letzten Nacht, als es so langsam Tag wurde und die Knaben ermattet
zur Ruhe gegangen waren, mein eigenes Leben und alles, was sie und
ich miteinander erlebt hatte, so sah, wie ich es nie zuvor gesehen.
Und ich sah, daß ich von allem, was sie mir gesagt, mir das
eingeprägt hatte, was ich hätte vergessen sollen, und gerade das
vergessen hatte, was ich vor allem hätte beherzigen müssen. Ich
hatte mir das gemerkt, was sie nach meinem eignen Wunsche sprach,
und alles vergessen, was sie dagegen gesprochen. Während ich
glaubte, alles für sie zu tun, hatte ich daher für mich selbst und
mein eigenes Glück gearbeitet. Alles, was ich erlebt hatte,
sammelte sich in diesem Gedanken wie in einem einzigen
Brennpunkt.

		Denn hinein in das Tal des Todes hatte sie mich geführt. Das sah
ich jetzt, als die graue Luft vor dem Fenster sich erhellte und ein
weiter Rand der Morgenröte sich rings um das Himmelsgewölbe
abzeichnete. Von selbst und aus eigenem freien Antrieb hatte ich
niemals dorthin getrachtet, hatte nur gestrebt, von dort
fortzukommen und zu vergessen, daß solches vorhanden war. Und wie
ich nun hier saß, wollte es mich bedünken, daß ich jetzt
ebensowenig von der Welt wußte, als da ich zuerst zum Leben in
dieser Welt voll Widersprüche erwachte, und über alles verwundert,
was mir dort begegnete, meine ersten Schritte machte. Immer war ich
mit etwas wie Verwunderung in mir umhergegangen, immer mit einem
Gefühl, daß das, was ich erlebte, nur zur Hälfte Wirklichkeit sei,
immer hatte ich mich gleichsam von [bookmark: page181] dem, was war, dem Unbekannten
entgegengestreckt, das kommen sollte. Immer hatte ich vom Glücke
geträumt, und das Glück hatte sich mir nie anders gezeigt, als in
Gestalt eines Heims. Dieses Glück hatte ich errungen, es errungen,
wie nur einer unter Tausenden es erringt, aber der Tod, an den ich
nie hatte denken wollen, war unsichtbar hinter mir hergeschlichen.
Er nahm meinen kleinen Knaben mit den Engelsaugen und dem goldenen
Haar. Und als er ihn nahm, beugte er sich tiefer über mich denn
zuvor, breitete seine schwarzen Fittiche über mein Haus und ließ
mich nicht früher los, als bis er mir und den Meinen sie geraubt,
die uns teurer war als alles im Leben, weil sie uns teurer war als
das Leben selbst.

		Ich stand auf und sah hinaus. Ich lauschte ihren Atemzügen, und
ich konnte es nicht glauben, daß es meine Frau war, die hier lag
und sterben sollte. Ich beugte mich hinab und benetzte ihre Zunge
und ihre Lippen mit Wasser, und ich betrachtete ihre Züge, bis es
vor meinen Augen schwarz wurde und ich nichts sehen konnte. Aber
ihr selbst glaubte ich nahe zu sein, und war noch eine Erinnerung
in ihr, die, unerreichbar für mich, von allem getrennt, was wir
Sterblichen Dasein nennen, sich mit ihrem eigenen Leben
beschäftigte, so wußte ich, daß ich mit darin war. Ich war mit
darin so, wie ich mich nie selbst sehen sollte und kein anderer als
sie mich sehen konnte.

		Und während meine Gedanken so um alles kreisten, was wir beide
zusammen erlebt hatten, vergaß ich mich selbst und sah nur sie.
Jung und hingebend trat sie mir entgegen, aber in allem Glück, das
um sie strahlte und ihre Schritte leicht machte, lag eine Wehmut,
die um so stärker war, weil sie so lange stumm blieb. Ich glaubte
mich jetzt erinnern zu können, daß ihr ganzes Wesen früh, früh
schon auf einem Plane stand, der nicht der anderer war. Sie war
geschaffen, [bookmark: page182]
glücklich zu sein und dann zu sterben, und der Tag kam, an dem es
eine Grausamkeit wurde, zu versuchen, sie zum Leben zu zwingen. Sie
konnte nicht eine Zeitlang trauern und dann vergessen. Sie konnte
nur trauern und sterben. Alles über dem Gefühl ihres Schicksals
vergessend, hätte ich wissen müssen, daß sie immer die Wahrheit
sprach und am meisten dann, wenn ihre Rede mir wunderlich und
unbegreiflich schien. Aber am allerwahrsten war sie, wenn der
Schmerz ihren Lippen die Worte erpreßte und sie mich bat, sterben
zu dürfen.

		Warum hatte ich sie nicht gewähren lassen? Warum hatte ich
versucht, sie gegen ihren Willen und über ihre Kraft zu zwingen?
Begriff ich denn nicht, daß sie nur durch eine unerhörte
Kraftanstrengung zwei lange Jahre hindurch in meinem Heim gekommen
und gegangen war, mit uns, die wir lächeln wollten, gelächelt, mit
uns, die wir spielen wollten, gespielt hatte?

		Wie hatte ich so grausam sein können, und wie kann man so
grausam sein, nur weil man nicht recht und klar zu sehen
vermag?

		Und diese Fragen sammelten sich zuletzt in der neuen: Wie hat
sie mich lieben können, wenn ich sie gegen meinen Willen so gequält
habe?

		Denn als hätte ich ihren Gedanken folgen können, die schon von
den meinen getrennt waren, schien es mir, daß ich dies gegen meinen
Willen getan hatte und daß sie das für mich fühlen mußte, obgleich
ich es früher nicht hatte glauben wollen. Aber nie sollte mir eine
Antwort auf diese Frage werden, nie sollte sie aus dieser Betäubung
erwachen, und mit Verzweiflung im Herzen würde ich mich eines Tages
dem neuen Leben zuwenden, das mich ohne sie erwartete.

		So suchte ich in der Ahnung dem Weg zu folgen, den [bookmark: page183] ihre Gedanken
nahmen, während sie tiefer und immer tiefer in die Gewalt des Todes
glitt. Es war, als hätte ich mich selbst und mein eigenes Leben dem
Tode gegeben und als machten wir beide zusammen, sie und ich,
unsere Rechnung mit der Welt. Alles außer und in mir wurde so
schwindelnd hoch und groß, daß ich glaubte nichts erreichen zu
können. Es war kein Trost in all diesem, nur ein verzweifelter
Abschied. Träge schritten die Stunden vorwärts, und schon kam der
Augenblick unwiderstehlicher Müdigkeit, wo man die Augen schließt
und die Hände zusammenpreßt in einem einzigen Gebet, daß alles zu
Ende sein möge.

		Da hörten plötzlich die regelmäßigen Atemzüge auf, und ich
fühlte, wie mein Herz gleichsam starr wurde. Ich glaubte, daß nun
der Tod komme, und ich eilte hinaus, um die Knaben zu wecken. Sie
kamen herein, schlaftrunken und ernst, und setzten sich am Bette
nieder, und in diesem Augenblicke erinnerte ich mich an das, was
sie einmal gesagt hatte:

		»Wenn ich sterbe, will ich, daß kein anderer außer dir und den
Knaben um mich ist. Nur zu euch gehöre ich.«

		So saßen wir nun auch, und während wir uns nicht erklären
konnten, was ihre erleichterten Atemzüge bedeuten sollten, und das
Ende erwarteten, merkten wir, daß ihre Augen gleichsam arbeiteten,
um sich zu öffnen, und wir sahen, wie sie sich dorthin wendete, wo
Svens Porträt an der Wand hing, und hörten sie sagen:

		»Nenne.« Schwach und leise sprach sie das kleine Wörtchen aus,
aber sie hatte doch gesprochen. Krampfhaft faßten wir uns bei den
Händen, und unsere Tränen flossen, nicht aus Schmerz, sondern aus
Freude, daß wir wieder ihre Stimme gehört hatten.

		Von diesem Augenblick an wußte sie, daß wir da saßen. [bookmark: page184] Von diesem
Augenblick an war gleichsam ein Abschiednehmen in jeder Miene,
jeder Bewegung und jedem Worte. Wenn sie unsere Stimmen hörte,
schlug sie ihr eines Augenlid auf, ganz wie Sven es einmal getan
hatte, und wir konnten merken, daß sie uns erkannt hatte und sich
unserer Liebkosungen bewußt war.

		Noch einmal nannte sie Svens Namen, als hätte sie sagen wollen,
daß sie ihn sähe, daß sie zu ihm ginge. Aber dann sank sie
zusammen, und wir saßen atemlos da, gierig nach einem Zeichen
haschend, daß sie uns noch nicht verlassen, noch nicht von uns
gegangen war.

		Da schlug sie ihr linkes Auge auf, so wie Sven es einmal getan,
und ihr Blick suchte den meinen. Ich beugte mich über sie und sah,
daß sie versuchte zu sprechen. Aber sie vermochte es nicht, und mit
einem Ausdruck unsäglichen Leidens sank sie zurück in die
Betäubung, die der Vorbote des Todes ist. Mehrere Male wiederholte
sie denselben Versuch. Bei jedem Male trat in ihr Gesicht dieser
Ausdruck verzweifelter Ohnmacht, und mit jedem Male wurde er
herzzerreißender. Es war, als gehörte sie uns nicht mehr an, aber
als gäbe es doch etwas, was sie uns sagen wollte, ehe sie für immer
schied, als könnte sie nicht sterben, ohne es den Überlebenden
mitgeteilt zu haben. Es war entsetzlich, ihren Kampf anzusehen, und
noch entsetzlicher, vielleicht ihre letzten Worte zu verlieren.
Wieder beugte ich mich über sie hinab, und verzweiflungsvoll
flüsterte ich eine Bitte in ihr Ohr. Da schlug sie ihr Auge zu mir
auf, und ich sah, daß sie mich hörte. In einer Spannung, als hinge
mein ganzes zukünftiges Leben von ihren Worten ab, näherte ich mein
Ohr ganz ihrem Munde.

		Da hörte ich ihre Stimme. Sie kam aus so weiter Ferne, wie noch
keine Stimme in meinem Ohr erklungen ist. Sie war so schwach, daß
ich sie kaum unterscheiden konnte. Es [bookmark: page185] war kaum sie selbst, sondern eher
ihr Geist, der sprach. Aber deutlich und klar vernahm ich die
Worte, und niemand außer mir konnte sie hören:

		»Ich . . . habe . . . euch . . . so
lieb.«

		Ich muß vor Schmerz aufgeschrien haben. Denn ich fühlte Hände,
die mich umfaßten und stützen. Und der Ausruf, der sich mir
entrungen, hatte die Sterbende erreicht. Denn von meiner Frau kam
ein verzweifelter Laut des Schmerzes, der sagte, daß sie mich hören
konnte, ohne es doch zu vermögen, ihre leblose Hand auf mein Haupt
zu legen. Diesen Laut kann ich noch zu dieser Stunde hören.

		Um diese Worte sagen zu können, war sie stundenlang ringend
dagelegen. Und als sie sie gesagt hatte, sank sie in Ruhe zurück.
Es war Friede über ihren Zügen. Sie wünschte nichts mehr, verlangte
nichts mehr. Sie hatte ihre Rechnung mit der Welt abgeschlossen,
als sie, bevor sie starb, gesagt hatte, wie sehr sie die Knaben und
mich liebte.

		Ein paar Stunden später hatte sie die Augen geschlossen. Es
geschah ohne Todeskampf, stille und ruhig, so wie wenn ein Licht
herabgebrannt ist.

		Sie lebte ihr eigenes Leben und starb ihren eigenen Tod.

		Sie war so schwach, daß sie keinen Todeskampf hatte. Sie hatte
vorher lange genug gekämpft.

		Aber sie war stark genug, um uns, bevor sie ging, ein Wort zu
schenken, an das wir uns erinnern und von dem wir leben konnten.
Ihre Liebe war stärker als der Tod.

		Segen über sie! [bookmark: page186]

		 

		Dreizehntes Kapitel

		Ich öffnete den Brief, der zu oberst in der
kleinen Kommode meiner eigenen Kindheit dort drinnen in Svens
Heiligtum lag. Da las ich dieses:

		
»Ich habe so oft vom Sterben gesprochen, aber einmal wird es ja
doch geschehen. Wer dieses Blatt zuerst findet, soll es dem oder
denen zeigen, die mein Begräbnis anordnen werden. O Gott, wenn
ich dieses Wort niederschreibe – wäre ich so nahe dem Grabe, wie
das Wort dem Papier. Ich wollte ja für Geliebte leben, die mehr für
mich getan haben, als Menschen für einen anderen tun, und ich
versuche, so gut ich kann. Aber wenn es nicht gelingt – und es ist
mir so zumute – dann möchte ich in mein weißes Kleid gekleidet
werden. In meiner untersten Kommodenlade ist all das Linnen, das
Nenne, mein Engel, benützte. Aber gebt es mir mit. Laßt so viel von
dem, was sein ist und in meinem Sarge Platz hat, mit hineinkommen.
Auch auf seinen harten, kleinen Spielsachen werde ich weich
liegen. –

Ein letzter Wunsch noch. Sterbe ich zu Hause, so versucht, wenn
es möglich ist, mich in Nennes Zimmer aufzubahren.

Dank für alles, alles. Aber ich war ein unglücklicher Mensch und
konnte nicht leben trotz aller Liebe und
Zärtlichkeit – –.

Eure

Elsa.«



		Und so wurde sie in das weiße Kleid gekleidet, das sie nicht
getragen, seit sie sich an der Erde nicht mehr freute und an allem,
was der Erde war. Alles geschah, so wie sie es gewünscht, und in
Svens kleinem Zimmerchen ward ihr letztes Lager gebettet. Da lag
sie, das weiche, schwarze Haar gelöst über das weiße Gewand
fallend, und rings um sie waren alle Blumen des Frühlings. Hinter
ihr erhob sich [bookmark: page187] zu dem kleinen Fenster eine purpurrote Azalea, und
auf dem Bette lag ein Regen von gelben Rosen.

		Sie sah aus, als ob sie schliefe, und ihr Gesicht hatte sich im
Tod verjüngt.

		So ging sie zu Sven, wie sie selbst gesagt, und darum ist dies
das »Buch vom kleinen Brüderchen«, das kam und seiner Mutter Engel
wurde, wenn auch nicht so, wie wir gehofft hatten. Denn er nahm sie
mit, als er ging.

		 

		Vierzehntes Kapitel

		Aber dieses Buch ist zugleich die Erzählung von
einem Kampf mit dem Tode. Es ist die Erzählung von einem Manne, der
kämpfte und überwunden ward, aber der sich seiner Niederlage nicht
schämt.

		Ich bin seither weit umhergezogen, und ich habe viele Menschen
gesehen. Aber alles ist mir fremd gewesen und alles tot, bis dieses
Buch geschrieben ward. Es ward geschrieben in lichten Sommertagen,
da wo die Schären aufhören und das offene Meer beginnt. Und es ward
geschrieben von einem einsamen Manne, der nicht mehr einsam
ist.

		In langen Wochen hat er über das Meer hinausgeblickt, das gleich
dem Menschenleben, das des Lebens wert, niemals ruhig ist. Er sah
dort, daß über tosenden Gewässern Leuchttürme blinken, und sollten
auch die Leuchttürme erlöschen, so funkeln doch des Himmels
Sterne.

		 

		 

	