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		Erstes Kapitel

		Ich hab mich müde gegrübelt, all das zu
begreifen, was ich in ein paar kurzen Jahren erlebt habe. Es war ja
so wenig, was ich verlangte, und so viel, was ich geben
wollte . . . Eigentlich verlangte ich bloß, geben zu
dürfen . . .

		Und dennoch . . .

		Müde wandre ich in meinem Zimmer auf und ab; wenn die Lampe
heruntergebrannt ist, werf' ich mich aufs Bett und sinke in
Schlummer – – aber nicht in Schlaf. Noch hat die Zeit, die
verflossen ist, mich nicht geheilt. Und doch müßten die Jahre
längst das ihrige getan haben. Niemand weiß, daß ich so lebe.
Niemand ahnt, daß dann und wann, wenn ich's am mindesten glaube,
das Alte wieder aufbricht in mir, die alten Wunden, die sich nicht
heilen lassen wollen. Züge gehen und kommen auf dem kleinen
Bahnhof. Der Winter kommt früh hier oben im Norden, und der Schnee
liegt schon hoch über Hecken und Feld. Dunkel heben sich um mich
die Berge gegen den Nachthimmel mit seinen Sternen. Niemals hab ich
sie leuchten sehen damals, als die große Stadt mich gefangen hielt.
Die Winternacht ist nah. Bald wird die Sonne ganz verschwinden, und
[bookmark: page4] Monate werden
vergehen, eh ich sie wieder emporgleiten sehe über die Berge, die
mein Tal umgrenzen. Vielen Menschen begegne ich nicht hier. Und die
Züge gehen nicht so oft im Winter.

		Hier müßte alles in mir sich klären. Aber auch das geht langsam.
Es ist wie ein Genesen nach einer langen Krankheit, die in mir
kämpft, mich nicht loslassen will . . .

		Neulich fuhr ich nach der Stadt, um meinen Jungen zu besuchen.
Wir schlossen uns auf seiner Stube ein und saßen da bis spät am
Abend. Manchmal sah der Junge mich an, als wollte er meine Gedanken
erraten, und sagte:

		»Haben wir's nicht gemütlich jetzt?«

		»Doch!« antwortete ich. »Gemütlicher haben wir's gar nie
gehabt . . .«

		Er strahlte und kam zu mir her und streichelte mir den Bart, wie
ein Mädchen oder ein Kind. Oder eigentlich wie ein älterer Freund,
den um des Jüngeren willen eine Unruhe quält . . . Ich
verstand ihn ja so gut. Er ängstigt sich, was ich in meiner
Einsamkeit anfange, seit er mich allein auf dem Land draußen
gelassen und das Gymnasium bezogen hat. Ich wiederum kann die
Furcht nicht los werden, er könnte Schaden gelitten, könnte eine
Art seelischen Knax davongetragen haben von [bookmark: page5] allem, was er durchgemacht hat. Er
ist auch ein bißchen blaß und klein, als wär er im Wachstum stehen
geblieben.

		Aufs neue erwachen die Gedanken, während ich im Zug sitze, der
mich dampfend durch Wald und schneeverhülltes Land nach Hause
zurückführt.

		Aber ich habe den Entschluß gefaßt, gesund zu werden, und um
mich selber darin zu bestärken, schreib' ich dies hier nieder. Ich
bin kein Schriftsteller. Was ich schreibe, weist auch die Spuren
davon auf. Ich bin nichts als ein Mensch, der nah daran war, sich
am Leben zu verheben . . .

		Aus der ersten Zeit meiner Ehe möchte ich am liebsten gar nichts
erzählen. Zu jener Zeit war ich schlechtweg glücklich, das heißt,
so glücklich, wie ein Mensch meiner Art überhaupt sein kann. Und
glückliche Menschen haben bekanntlich keine Geschichte. Ich will
auch nicht erzählen, wie Maud und ich ursprünglich
auseinanderkamen. Das heißt, das kann ich nicht erzählen. Denn eben
hierin liegt das ganze Rätsel, das mich krank gemacht hat. Maud hat
es mir gesagt und ich hab es ihr gesagt. Sie hat auf ihre Weise
geredet und ich auf meine. Aber in all dem, was zwischen uns
geredet worden ist, ist nichts, was ich festhalten [bookmark: page6] und worin ich eine Erklärung
finden kann die mir Ruhe gibt.

		Ich hab einmal ein Märchen gehört. Hier draußen, wo ich jetzt
lebe, kommen die Märchen zu mir. Der Bahnhof liegt am Fuß des
Gebirgs, und viele Stunden können vergehen, ohne daß ein Zug kommt.
Und in der Stille beginnen die alten Märchen zu reden. Besonders an
eines erinnerte ich mich an einem solchen Abend. Es war das von der
Waldfrau. Viele Sagen gibt es von ihr. Und sie sind alle ganz
verschieden. Aber in einem Punkt stimmen sie alle überein. Die
Waldfrau schenkt dem Manne höheres Glück, als Erdenfrauen ihm
schenken können. Aber im Wald hat die Waldfrau einen Fuchsschwanz,
oder auch ist sie hohl wie ein Backtrog oder ein morscher
Baumstumpf. Das sieht man erst, wenn sie einem den Rücken wendet.
Der Sage nach ist sie grausam, böse, hohl. Es gibt, wie gesagt,
viele solche Sagen von Rittern und von Königen.

		Aber an keine von denen denke ich. Die, an die ich denke,
handelt von einem Mann, der einsam im Wald lebte.

		Seine Hütte war niedrig, und er nährte sich von Jagd und
Fischfang. Aber die Tage wurden [bookmark: page7] ihm lang. Denn er war ein warmherziger Mensch. Und
er sehnte sich nach einem Weib.

		Schwermütig lag er eines Morgens und sah die Sonne durch ein
Astloch an der Wand über seinem Bett spielen. Es war zeitig im
Frühling; die Regenwasser rauschten durch den Wald, daß man sie
weithin hörte. Das vermehrte seine Schwermut, und er seufzte vor
Sehnsucht.

		Da sah er, wie die Sonnenstrahlen im Astloch sich gleichsam
verdichteten, und etwas rann durch die Wand zu ihm herein. Zuerst
erbebte er vor Schreck. Denn er kannte jedes Getier im Wald und
wußte, wo Gefahren drohen. Aber als er sich umblickte, stand ein
Weib am Herd und machte Feuer. Nie hatte er Schöneres gesehen.

		Da stand er von seinem Lager auf, und schnitzte, ohne ein Wort
zu dem Weibe zu reden, mit seinem Taschenmesser einen Keil, den er
in das Loch trieb.

		Die Waldfrau blieb bei ihm und schenkte ihm ihre Liebe. Sie
bettete sein Lager und kochte sein Essen. Sie ward ihm ein
demütiges, williges Weib. Ein Kind gebar sie ihm auch. Tag und
Nacht beglückte sie ihn.

		Viele Jahre lebten sie so, und der Mann fing [bookmark: page8] schon fast an, zu vergessen, wie er
zu seiner Frau gekommen war. Aber eines Nachts, als er in ihren
Armen ruhte, fragte sie ihn kosend, wie er zu ihr gekommen wäre.
Und der Mann begriff, weshalb sie in den letzten Wochen so
schwermütig gewesen war, wie dereinst er, zu der Zeit, da er einsam
war. Erst wollte er nicht antworten; aber berauscht vom Kuß der
Waldfrau gab er nach. Er nahm den Holzkeil heraus, der noch im
Astloch saß. Und siehe! Da spielte der Mondschein übers Lager
herein. Denn draußen im Wald war es Nacht.

		Und er sah, wie sein Weib vor seinen Augen gleichsam
durchsichtig ward und eins mit dem Mondlicht. Und auf demselben
Weg, wie sie gekommen war, glitt sie wieder hinaus. Durch die Wand
vernahm er einen klagenden Laut, wie wenn im Fels der Uhu ruft.

		Er ging zum Bett, wo das Kind lag. Es war kalt und tot. Da
verstand er, weshalb die Waldfrau geklagt hatte, als sie
entschwand.

		Denn ihm ward jetzt klar, daß er mit der Waldfrau verheiratet
gewesen war. Und nie ward er wieder wie zuvor. Sein ganzes Leben
lang wartete er auf sie. Aber im Wald begegnete er ihr nimmer.
[bookmark: page9]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		So unerwartet kam dereinst auch Maud in meinen
Weg. Ich fühlte mich einsam, wie kaum einer in der Hauptstadt. In
meinem Blut lebte die Erinnerung an meine Jugend im Wald. Mein
Vater war nämlich Förster gewesen. Er hatte mich zum Studieren
gezwungen, um mir das harte Leben zu ersparen, das er selbst hatte.
Während ich noch Student war, starb er. Ich habe ihn nie
gekannt.

		Ich erhielt eine bescheidene Anstellung beim Eisenbahndienst.
Aber ich war ein Fremdling in meiner Umgebung. Die Menschen waren
mir so fremd, daß ich mich ihnen kaum zu nähern wagte. Vielleicht
war etwas Krankhaftes in mir. Maud hat es immer behauptet. Und sie
hatte wohl recht. Aber wird nicht das Gemüt krank, wenn man in eine
Umgebung kommt, in der man nicht daheim ist? Gibt es nicht viele
solcher Kranken?

		Ich weiß nur, daß, weil ich mich fremd fühlte unter den
Menschen, ich mir meine eigene Welt aufbaute, eine Welt, die ich in
mir selbst trug. Schwermütig lebte ich dahin; es war mir
unheimlich, einsam auf einem Zimmer mit der Aussicht auf
Telephongalgen und Dächer zu sitzen. Da [bookmark: page10] kam Maud in mein Leben. Wie ich
mich ihr zu nähern wagte, ist mir ein Rätsel. Was hatte ich ihr zu
bieten? Aber sie nahm mich so, wie ich war. Und was kein anderer in
mir sah, das sah sie. Von dem Tag an wich meine Schwermut.
Glücklicher konnte kein Mann sein, als ich.

		Dennoch wich die Schwermut nicht auf immer. Später kehrte sie
zurück, tauchte ganz plötzlich mitten aus meinem Glück auf und
ängstigte mich. Da suchte ich Trost bei Maud, und als ich nicht
fand, was ich suchte, begann mein Übel wieder Macht über meine
Seele zu gewinnen.

		Nun ist es im allgemeinen gefährlich, eine bürgerliche Stellung
innezuhaben, wenn man sich so ganz und gar nicht auf die Kunst
versteht, bürgerlich zu leben. Andere merken das nämlich. Und die
Solidität, die die Gesellschaft von einem derartigen Hausstand
erwartet, fehlt. Es ist immer gefährlich, seinem Leben ein Gepräge
zu geben, das dem der andern nicht gleicht. Ich muß es selbst
gestehen – unser Haushalt machte nie den Eindruck, als wär es ein
Haushalt wie der der andern. Er machte den Eindruck, daß da ein
Mann mit seiner Geliebten hauste, und sogar der Knabe, der in den
Zimmern umhersprang und spielte, hatte in seinem ganzen Wesen etwas
Zwangloses, als sei er die Frucht einer ungesetzlichen [bookmark: page11] Verbindung. Unser
Haushalt war nicht so, wie der eines Beamten sein soll und muß. Ihm
fehlte vollständig die Art Ernst, die Gewicht verleiht. Maud und
ich gehörten außerdem zu denen, die gern Freunde bei sich sehen,
und so lang alles in unserem Haus eitel Freude war, fehlten diese
auch nie. Aber wenn sie von uns sprachen, schüttelten die Freunde
die Köpfe und sagten: »Das geht nicht auf die Dauer. Frau Maud ist
zu apart, und er ist viel zu verliebt in seine Frau.« Eine
eigentümliche Figur müssen wir gemacht haben in der Welt – so als
Mann und Frau betrachtet. Immerhin – unser Leben ging weiter, wie
das der andern auch. Auch ökonomisch schlugen wir uns durch, und
nach vielem Wenn und Aber erhielt ich schließlich sogar eine
Beförderung. Und die Freunde sagten: »Wird sich zeigen, wie lang
das so weitergeht.« Im übrigen, das weiß Gott, lebten wir
bürgerlich genug. Unsere Wünsche gingen nicht über das hinaus, was
Menschen erreichbar ist. Und dennoch hatten unsere Freunde recht.
Lange währte unsere Freude nicht. Nicht einmal, daß ich befördert
und daß unsere Lage eine recht gute wurde, konnte uns retten.
Immerhin – befördert wurde ich. Ah, der Tag, an dem ich auf meine
Visitenkarte drucken lassen konnte: Karsten Bloch, [bookmark: page12] Kontrolleur in der
Eisenbahnverwaltung! Nie vergeß ich den. Damals schien mir, als wär
ich nun über das Schlimmste weg. Und doch begann damals, oder
gleich darauf, das Unheil.

		Illusionen! Illusionen!

		Als ich glaubte, der beste Teil unsres Lebens würde jetzt erst
kommen, war schon alles zu Ende.

		Wir nahmen zu jener Zeit eine andere Wohnung. Mein Wunsch
war das nicht. Ich hing an den beiden kleinen Zimmern ganz am Ende
der Regierungsstraße, wo wir anfänglich gewohnt hatten. Als ich
sah, wie Maud unsern Hausrat zusammenpackte und von den Wänden die
kleinen Zieraten nahm, die wir, eins ums andere, dort aufgehängt
hatten, schnitt es mir ins Herz. Leer und öde schauten die Zimmer
uns nach, als wir sie verließen. Und in mir klang es, als ob
unheimliche Dissonanzen in meinen Ohren schrillten. Mir traten die
Tränen in die Augen. Als ich ein letztes Mal die Treppen hinabging,
war ich allein. Maud war so glücklich, daß sie diese Räume, die für
mich alles enthielten, verlassen durfte, daß ich nicht das Herz
hatte, ihre Freude zu stören. Wie von einer Last befreit verließ
sie die Räume, die unser Glück umschlossen hatten.

		Dennoch war ich froh, daß Maud sich nicht [bookmark: page13] mehr abarbeiten mußte, wie
bisher, daß wir nun die Mittel hatten, ein Dienstmädchen zu halten.
Wie eine Königin kam sie mir vor, und eine Königin soll nicht unter
der groben Arbeit des Lebens leiden. Zudem sagte sie, sie hätte die
Gegend, in der wir zuerst wohnten, nie ausstehen können. Die obere
Regierungsstraße war zu jener Zeit ein trübseliger Stadtteil. Nur
arme und kleine Leute wohnten da. Maud liebte es, unter die
Menschen zu gehen, die ganz Stockholm kennt. Sie wollte im
Sonnenschein leben. Ihr Stockholm war nicht das meine. Aber ich zog
um, weil ich wußte, daß sie es wünschte.

		Ja, ich war sogar der erste, der auf eine Veränderung drang.
Unsere neue Wohnung war bald zu unserem Empfang bereit. Sie lag
ganz hinten in der Kardellstraße, der kleinen, schmalen Gasse, die
von der Sturestraße abgeht. Dicht bei der großen Pulsader, auf der
Stockholms beau monde zu flanieren
pflegte, lag sie. Mir war fast ängstlich zumut, so oft ich nach
Hause ging. Die Wohnung war nicht groß, aber bequem. Mir war sie
groß genug, so groß, daß es mir schien, als wären Maud und ich wer
weiß wie weit auseinandergekommen. Maud hatte ihr Zimmer, Harry
seines und ich meines. Das Traumland war verschwunden.

		[bookmark: page14] Es war
verschwunden. Aber das sah ich nicht, wollte es nicht sehen.
Äußerlich lebten Maud und ich wie zuvor. Stark, wie zuvor, glühte
in mir die Illusion. Jahre vergingen, in denen ich mir einbildete,
das Glück sei mit uns gezogen. Meine Kollegen hatte ich nie zu mir
eingeladen. Sie hätten sich bei uns nicht wohl gefühlt. Weder der
Ton noch der Verkehr würde ihnen gepaßt haben. Ich hielt meinen
Beruf und mein Familienleben so ängstlich getrennt, wie zwei
Welten, die nichts miteinander zu schaffen haben. In der ersten
Zeit hatte meine Frau den Haushalt allein geführt. Und es wäre im
Amt eine schlechte Empfehlung für mich gewesen, wenn meine Kollegen
damals einen Einblick in unsere ungeschickte Wirtschaft bekommen
hätten. Und auch, als ich es hätte machen können, lebte ich auf
dieselbe Art weiter. Ich wollte meine Welt für mich haben. Ich sah
ja mehr als genug von diesen Menschen, die ich nicht verstand.
Tüchtige Menschen, arbeitsame, ehrenwerte Menschen. Aber so ganz
anders als ich, daß ich lachen mußte, wenn ich daran dachte, was
für Gesichter sie machen würden, wenn ich ihnen eines schönen Tags
erzählte, welches meine Gedanken, meine Freuden und Liebhabereien
waren! Aber ich hütete mich wohl! Ich war nie eine [bookmark: page15] Rebellennatur gewesen, und
Proselyten machen – das konnte und wollte ich nicht. Ich war ganz
einfach ein Mensch, der, so gut er konnte, sein eigenes Ich zu
wahren versuchte. Im Innersten ein unbedeutender Mensch, ein
Spießbürger.

		Ein anderes war für mich das Amt – ein anderes die Familie. Ich
lebte in zwei vollständig getrennten Welten, und befand mich wohl
dabei. Daraus baute ich mir meine Traumwelt. Eine ganze Traumwelt
baute ich auf um Maud und mich; und es war meine Lust, wenn ich auf
dem Bureau saß, die Augen manchmal zu schließen und mich an dem
Gedanken zu laben, daß ich einen Winkel in der Welt hatte, der mein
eigen war. Ich lachte vor mich hin. Ich fand das lustig. Zu denken,
daß ich einen heimlichen Glückswinkel hatte, von dem keiner etwas
ahnte! Was tat es, ob die Vorgesetzten mich überlegen behandelten
und der Bureaudiener ein bißchen herablassend war? Ich war nicht
wie die andern. Ich paßte nicht zu ihnen. Was tat's? Mein Traumland
hatte ich, das konnte keiner mir nehmen. Und dort wartete ein Weib
auf mich, das ich liebte. Ein Weib und ein Kind, das mein war! Es
war mir eine Wonne, zu wissen, daß hier, auf meinem Bureau, keiner
sie kannte. Keiner kannte sie oder mich. Sie und ich – wir [bookmark: page16] waren wie zwei
große Kinder, die einander an der Hand halten, um sich nicht einsam
zu fühlen in der großen, wilden Welt. Darum ward mein Heim zu einem
Wunderland, wie Dichter es sich errichten, um aus der Welt dorthin
zu fliehen. Kein Unbefugter hat Zutritt. Makellos, unberührt ist
für sie das Wunderland, und ein solches besaß auch ich in meinem
Heim.

		Der große Bienenkorb, in dem ich eine Stellung einnahm, lag im
großen Zentralbahnhofsgebäude, und von meinem Fenster aus hatte ich
die Aussicht auf das schmutzige Glasdach, unter dem die Züge aus
und einrollten. Ich war nun einmal bei der Eisenbahn angestellt,
und seit ich Maud gefunden hatte, dachte ich auch gar nicht daran,
daß ich mich überhaupt zu etwas anderem eignen könnte. Den ganzen
Tag lang hörte ich die Züge pfeifen und schnauben und die Wagen
rasseln. Eigentlich war mir nichts unangenehmer; denn ich hasse den
Lärm. All das Geräusch, das eine große Stadt erfüllt, ist mir eine
ganz besondere Qual. Und wenn ich mich vor den Stoß von Papieren
setzte, der mich jeden Morgen erwartete, wünschte ich mir oft den
Tod – nur damit ich nicht mehr zu hören brauchte. Ich bin nämlich
mitten im großen Wald geboren, und nach ihm hab' ich immer Heimweh
[bookmark: page17] gehabt.
Darum brauchte ich auch inmitten dieser Werkstatt des Lärms das
Bewußtsein, daß ein Traumleben auf mich wartete. Mit seiner Hilfe
gelang es mir auch oft, zu vergessen, daß ich ein eingesperrter
Waldmensch war, der sich an den unrechten Platz verirrt hatte, und
der Lärm störte mich fast gar nicht mehr. Ich trug in mir den
festen Punkt, von dem Archimedes sprach, und um den ein Mann zum
mindesten seine eigene kleine Welt drehen kann.

		Im übrigen hatte ich nicht nur ein Traumland, sondern ich hatte
deren zwei. Das zweite lag auf einer Insel weit draußen in den
Schären. Es lag einer Bucht gegenüber, und man mußte von der
Dampferlandestelle mit dem Boot hinüber rudern. War ich nicht
reich? Dort wohnte ich, wenn der Urlaubsmonat kam, mit den Meinen,
und nie dachte ich dann daran, daß ich wieder in die Stadt zurück
mußte. Kein Baum wuchs da, dessen Gestalt ich nicht noch jetzt
deutlich vor mir sehe. Keine Bucht, keine Untiefe im Wasser, die
ich nicht gekannt hätte. Früh morgens saß ich im Kahn und ruderte:
die Angel wirbelte hinter dem Boot her; im Schilf schlug der Hecht.
Und spät abends, wenn das lichte Sommerdämmer sank, wanderten Maud
und ich durch den Wald.

		[bookmark: page18] Aber
wozu von all dem reden? Ich sehe noch die Sonnenuntergänge da
draußen . . . Und das Wasser, das klare Wasser! Die Insel
lag nah am offenen Meer. Die Haselwälder seh ich noch, die Eiche,
die sich über das große Rondell breitete, wo im Herbst die
Champignons aufschossen, den Landungssteg mit dem grauen Bootshaus
– – – alles seh ich noch. Und ich glaubte, daß Maud das
ebenso liebte, wie ich. Zu einer Zeit tat sie das gewiß. Nur daß
ich und alles, was zu mir gehörte, zu gering war für sie.

		Um sie sammelte sich alles, was ich mein nannte. Kein Mensch
kann ohne Ansporn leben. Mögen auch blasse Kirchenmänner das
Gegenteil predigen. Ich glaub es nicht. Meine Stimulanz, die mich
zur Arbeit, Entbehrung und Freude antrieb, hieß Maud.

		Damals war sie noch der Schmetterling, der in der Puppe lag.
Aber in meinen Augen schimmerten ihre Flügel wie eitel Sonnenglanz.
Eines Tages sollte sie selbst sich vollentwickelt nennen – –
das war der Tag, an dem sie nicht länger mein war. Ein Leben des
Genusses lebten wir miteinander. Alles, was die Dichter besingen,
was die Kunst in ihren Werken preist, erlebten wir miteinander.
Unsere Tage wurden zu Festen, und [bookmark: page19] jeden Tag eroberten wir eine neue
Freude, die wir am vorhergehenden noch nicht entdeckt hatten. Auch
dunkle Stunden erlebten wir. Ach ja – – später denkt man nur
noch an das Gute und vergißt alles andere. Aber sie vertrieb das
Dunkel, um sie flimmerte die Luft im Sonnenglanz. So steht mir
diese unsere erste Zeit im Gedächtnis, und so wird sie mir immer im
Gedächtnis stehen. Blond war Maud. Wie Goldschaum stand ihr das
Haar um das Gesicht mit den seltsamen Augen und dem roten Lächeln.
Schöne Kleider liebte sie, Wein und Blumen mochte sie genießen und
schauen, ausgeschnittene Kleider trug sie; denn ihre Büste war
üppig und ihre Schultern fest und weiß. Bei den Frauen ringsum
erregte sie Neid, und bei den Männern Freude.

		Wäre ich nicht selbst so ganz gefangen gewesen in meinem stummen
Glück, so wär ich auch nicht so blind gewesen. Vielleicht hätte ich
dann Maud nicht verloren. Aber was tut's? Gerade meine Blindheit
schenkte mir ein Glück, wie nichts sonst auf Erden es vermocht
hätte.

		Aber ich will mit dem Anfang beginnen. Brennend wie Feuer ziehen
die Erinnerungen durch meine Seele.

		Man muß bedenken, daß die Geschichte meiner [bookmark: page20] Ehe in der ersten Hälfte
der achtziger Jahre beginnt. Ein Sohn des jetzigen Schwedens wird
sich vergeblich eine Vorstellung von der Generation zu machen
versuchen, die damals aufwuchs. Alle die schönen Worte, die jetzt
die Sprache schmücken, waren damals noch nicht erfunden. Eine ganz
andere Terminologie beherrschte die Gemüter. Aber man täuscht sich
sehr, wenn man glaubt, daß die Lebenslust darum schwächer gewesen
wäre, weil sie in selbstbewußter Kraft nach scheueren Ausdrücken
suchte. Die Lebenslust war sogar so stark, daß sie die Menschen
nicht selten zu Opfern trieb. Ich lebte in Upsala in Berührung mit
dieser Generation, die davon träumte, ihrer Zeit eine Wiedergeburt
zu schenken. Und alles das war nur Lebenslust. Auch ich hatte
Zeiten, in denen mich der Gedanke, einzugreifen, zu verbessern,
auch meinen Strohhalm herbeizuschleppen zum Haufen in dem großen
Neugestaltungskampf, der noch immer vor sich geht, nicht losließ.
Sogar nachdem ich schon im Beamtenrock steckte, träumte ich noch
immer, daß ich im Dienst der Ideen lebe, die meine Jugend erfüllt
hatten. Alle Arbeit, sagte ich mir, ist eine Arbeit für die
Menschheit. Alles läßt sich in den Dienst der Ideen stellen, die
durch das Licht einiger weniger, einfacher Lebensmaximen die Welt
[bookmark: page21]
erleuchten. Viele Jahre lang hielt ich diese Augentäuschung für
Wirklichkeit.

		Man sagt, die Weisen Indiens verlangen vor ihren Jüngern, daß
sie sich des Weibes enthalten. Ein Abgrund liegt zwischen dieser
Lehre und der Philosophie des Abendlands.

		Das Weib trat in meinen Weg, und ich machte es zu meiner Frau,
damit die Welt uns nicht in unserem Glück stören möchte. Aber das
Weib nahm mir meine Gedanken und mein Ziel, meine Vorsätze und
meine Philosophie. Und dennoch dank ich ihr. Sie gab mir mehr, als
je eine Philosophie erträumt hat. Vielleicht hätte sie weniger
gegeben, hätte sie nicht die Macht der Täuschung besessen. [bookmark: page22]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		War es vielleicht mein Grübeln, das zwischen uns
beiden das Glück zerschlug? Maud hat es mir ja selbst gesagt an dem
Abend, als wir für immer Abschied von einander nahmen. Was ich ihr
zu tragen gegeben hätte, sagte sie, sei zu schwer gewesen. Kein
Mensch kann eines andern Lasten tragen.

		Sie sehnte sich, als sie mich fand, nach dem Leben. Ich sehnte
mich, als ich sie fand, fort von meinem schwermütigen Traumleben
und begehrte das Leben von ihr. Mein Inneres glich einem
Gespensterhaus, das alle Geister bewohnten, die krankes Grübeln
heraufbeschwört und am Leben erhält. Maud sagte mir ja, von der
ersten Stunde an, in der sie mich sah, hätte ich sie mit dieser
meiner Schwermut gequält. Also hätte sie nie eine glückliche Stunde
gehabt an meiner Seite? Kann das wahr sein?

		Ja, ja. Es muß wahr sein. Das Grübeln ist eine entsetzliche
Krankheit. Es streckt seine giftigen Wurzeln ins Erdreich der
Seele, es vergiftet den Boden rings umher. Alles andere, was da
wächst, welkt und stirbt in dem verpesteten Erdreich. Darum starb
auch die Liebe, von der ich glaubte, sie sollte mich retten.

		[bookmark: page23] Denn
ich weiß es wohl. Ich bin ein Grübler gewesen. Darum ist auch kein
Mensch mir nah gekommen, ohne daß ich ihm weh getan hätte. In mir
lag das Grübeln auf der Lauer und peinigte und peinigte. Die
Jugendfreude hat es mir verdorben; und als die Liebe kam, währte
das Glück nur kurz. Ich vermochte nicht glücklich zu sein. Mir
fehlte die Kraft dazu. Mitten in den Tagen unseres Glücks begann
ich zu forschen, zu fragen, zu zweifeln und zu mißtrauen. Ich zog
meine Frau mit in die kranke Sphäre meines eigenen Herzens, und
wenn sie mich nicht verstand, mich nicht verstehen konnte, ward ich
erbittert auf sie und schleuderte ihr böse Worte ins Gesicht, die
mich tausendmal mehr quälten als sie. Und gleichzeitig hafteten
diese Worte in mir und erzeugten Gedanken, Gedanken, die mich
lähmten und mich kränker machten als zuvor – – Ja, ja. So muß
es gewesen sein. Ich war ein Grübler, und kein Mensch konnte es mit
mir aushalten.

		Und dennoch scheint mir, als wäre mit diesen Worten nicht die
volle Erklärung gegeben – ja, als ob sie mir eigentlich nichts
sagten.

		Denn das Seltsamste von allem war: längst, nachdem das Unglück
angefangen hatte, bildete ich mir noch ein, ich sei glücklich mit
meiner Frau und [bookmark: page24] sie mit mir – glücklich, wie es nur
Auserwählten vergönnt ist.

		Wieder und wieder kehre ich zum Anfang zurück. Es ist, als müßte
ich ihn hier finden. Und wenn ich an Maud denke, sehe ich sie am
deutlichsten, am besten und klarsten so, wie ich sie zuerst
sah.

		Unbeschreiblich klein und zart war sie. Und als ich sie fragte,
ob sie mein Weib werden wolle, fürchtete sie sich. Wenn sie mit mir
allein war, wagte sie kaum zu sprechen. Aber ihr ganzes Gesicht
lächelte, und ihr Gang war geschmeidig und weich, als tanze sie
fortwährend nach einer Melodie, die nur sie allein hörte. »Ich kann
nicht so viel reden, wie du,« sagte sie. »Ich kann dich nur
küssen.«

		Fügsam war sie – fügsam und weich. Keinen Wunsch hatte ich, den
sie nicht erriet. Erst später verstand ich das. Ich lebte in jenen
ersten Jahren gleichsam in einer Atmosphäre meines eigenen Willens.
Ja, ja, so war es. Mein Wille war es, der sie, mich, unsere ganze
kleine Welt beherrschte. Hat sie mir das nicht später selbst
gesagt? Ich glaubte, sie wäre glücklich dabei. Denn es ist ja so:
man kann einen andern vollständig beherrschen, und man sieht
nichts, als daß man selbst glücklich [bookmark: page25] ist. So etwas kann jahrelang
fortgehen. Man merkt nichts. Alles hat sich von selbst so gemacht.
Man ahnt nicht einmal, daß es auch anders sein könnte. Und
plötzlich merkt man, daß das Glück fort ist. Während man darnach
ruft und darnach sucht – überall – fängt man an, zu glauben, daß es
nie gewesen ist. Wie Kinder, die jemand suchen sollen, der sich
versteckt hat. Sie zittern am ganzen Körper vor Bangen. Aber tief
innerlichst wissen sie doch, daß der Versteckte irgend wo ist. Man
muß ihn finden. Was wäre sonst das ganze Spiel?

		Aber bei dem Spiel, bei dem die Erwachsenen sich vor einander
verstecken, kommt es vor, daß der, der sucht, das Versteck leer
findet. Niemand ist da. Niemand antwortet auf seinen Ruf. Es ist
kein Spiel mehr, es ist auch nicht Ernst. Das Spiel war ja der
Ernst. Und jetzt ist es leer.

		Wann war es, daß ich zum ersten Mal Mauds Gesicht starr werden
und ihre Augen kalt auf mir ruhen sah? Ich suche und suche in der
Erinnerung. Sie selbst sehe ich noch. Den Anlaß habe ich
vergessen.

		Sie stand mitten in ihrem Zimmer. Ihr Gesicht war von mir
abgewandt. Es war Dämmerung. Aber ich fühlte, daß wir in diesem
Augenblick [bookmark: page26] auf irgend eine unerklärliche Weise so
weit von einander waren, wie noch nie. Unerträglich war mir dies
Gefühl; hilfesuchend näherte ich mich ihr und fragte:

		»Was ist das, Maud –?«

		Auch nicht ein Wort wußte sie mir zu erwidern. Sie wußte eben so
wenig, wie ich. Vereint standen wir da in dem gemeinsamen Gefühl,
daß in uns etwas auszubrechen im Begriff war, das alles, was wir
dereinst in Liebe aufgebaut hatten, in Stücke schlagen würde. Ich
wiederholte meine Frage; aber auf alles, was ich sagte, antwortete
sie nur: »Nicht jetzt. Nicht jetzt.« »Kannst du nicht zu mir
reden?« »Nicht jetzt,« wiederholte sie. Und zuletzt – als könne sie
die Worte nicht zurückhalten: »Ich bin nicht wie du.«

		Warum mußte sie gerade diese Worte sagen? Sie brauchte das ja
gar nicht. – Ich ging von ihr fort und in mein Zimmer, das Zimmer,
in dem ich schlief, arbeitete und allein war. Zum ersten Mal kam
mir der Gedanke, daß ich in letzter Zeit mehr als früher allein
gewesen war. Wie lang waren wir damals verheiratet? Zehn Jahre, elf
Jahre, zwölf Jahre. Ich weiß nicht mehr. Die Jahre haben sich in
meinem Gedächtnis verwischt. Sind verglitten in ein dunkles
Einerlei, von dem [bookmark: page27] ich nur noch weiß, daß wir miteinander
stritten, wie wir es nie getan hatten.

		Denn der Friede zwischen uns war gestört, und wir fingen an,
miteinander zu rechnen, zurückzudenken, von Mein und Dein zu reden.
Das erste Mal, wenn zwischen zwei Gatten eine Mißstimmung erwacht,
verheimlicht man sie. Ohne Worte gleitet sie vorüber. Aber die
Erinnerung an diese kurzen Augenblicke stirbt nicht. Die liegt tief
und wächst und wächst. Das nächste Mal ist sie schon mächtig und
wird zu bösen Worten. Die Worte beißen sich fest und erzeugen neue.
So ähnlich wie das, was die Wissenschaft Selbsterzeugung nennt. Und
nach und nach geschieht das Seltsame: das ganze Verhältnis zwischen
zwei Menschen wird ein anderes. Ich bin nicht länger ich – sie ist
nicht länger sie. Beide merken wir es. Und voll Angst suchen wir es
zu verbergen. Wir verdoppeln unsere Zärtlichkeiten und unsere
Wachsamkeit. Wir sind nämlich wachsam jetzt. Wir sind auf unserer
Hut. Wir hüten uns ängstlich, einem der empfindlichen Punkte zu
nahe zu kommen, die zwischen uns nicht mehr berührt werden dürfen.
Es gibt viele solche Punkte jetzt. Sie schießen auf wie Pilze aus
feuchter Erde. Gestern noch war der Rasen rein. Heut leuchtet
[bookmark: page28] er von
giftigen Farben – Punkt an Punkt. Und das Seltsame ist – je mehr
wir uns in acht nehmen, desto leichter stellen sich die
Zwistigkeiten ein. Ah, diese entsetzlichen Zwiste! Diese Auftritte,
bei denen der eine blind zuschlägt und der andere den Hieb hinnimmt
oder verzweifelt wieder schlägt! Es ist wie ein Gewitter. Aber das
Gewitter reinigt nicht. Nur um so dumpfer ist nachher die Luft. Die
Vernünftigen sagen von solchen Ausbrüchen, sie gehörten zur Liebe.
Denn, sagen sie, nachher kommt die Versöhnung mit Küssen und Kosen.
Eine tierische Lehre ist das. Solche Ausbrüche töten die Liebe in
der Seele und verweisen sie auf den Körper. Gewaltig ist die Liebe.
Sie nimmt uns in ihre Gewalt, zeigt uns unsere Ohnmacht und ihre
eigene Allmacht. Ich ertrage es nicht, daran zu denken. Widerlicher
als alles ist die Erinnerung an den Tod der Liebe. Kann sie nicht
unsere Seele beherrschen, so schlägt sie ihre Krallen in unser
Fleisch. Widerlich ist der Kampf, wenn die Liebe das Ihre sucht und
mit Gewalt nehmen will, was sie im Guten nicht haben kann.

		Das habe ich erlebt. Da liegt die Antwort auf das Rätsel. Den
Tod der Liebe habe ich erlebt. Es ist, als atme ich auf, seit ich
das Wort [bookmark: page29] gefunden habe. Warum verstand ich das
nicht damals, verstand nicht, ehe es zu spät war?

		Die Liebe starb zwischen Maud und mir, und mit ihr starb alles
andere in uns, welkte hin, wie das Gras im Wald welkt, wo der
Waldbrand darüber hinfährt. Wir verstanden es nicht, ahnten es
nicht einmal. Nein, das ist zuviel gesagt. Maud ahnte es. Sie hat
es mir selbst gesagt. Ich allein war blind. Ich ahnte nichts. Mit
Gewalt wollte ich sie wieder ins Leben zurückrufen. Wie ein
Wahnsinniger kämpfte ich gegen unser Schicksal, ihres und meines,
an. Und als alles zusammenbrach, brauchte ich Jahre, ehe ich
entdeckte, woher das Unglück kam. Wie auf spitzen Nadeln ging ich
in jener Zeit. Jeder Schritt schmerzte. Und wie ich litt! Das
Entsetzliche ist, daß ich es jetzt verstehe. Während der ganzen
Zeit habe ich Maud überhaupt nicht gesehen, habe sie nicht gesehen
als den Menschen, der sie war, sondern als den Menschen, den ich
aus meinen eigenen Träumen herauszwingen wollte. Es war eine
einzige, große Verzweiflung! Und doch waren alle meine Gedanken
besessen von ihr.

		Ah – – wenn ich an unsere Nächte denke! Nächte sind da, die in
mir ein solches Grauen hinterlassen haben, daß ich nicht daran
denken kann, [bookmark: page30] nicht daran denken will. Denn ich will
Klarheit haben, die Erklärung – – um jeden Preis! Und die
Erinnerung ist so unheimlich, daß sie mich stört. Aber der Gedanke
daran ward zum Grübeln, und das Grübeln zerstörte alles – alles,
bis zum letzten Rest der Möglichkeit einer Umkehr, die eine
Zeitlang vielleicht doch noch da war. Ich lag eines Nachts in ihren
Armen und sie liebkoste mich. Tot war ich innerlich, leblos war
mein Gefühl. Unter der bloßen Berührung ihres Körpers erlosch meine
Leidenschaft. Nichts als Widerwille erfüllte mich mehr. Einsam lag
ich später in dieser Nacht auf meinem Zimmer wach, und zum ersten
Mal fühlte ich, daß ich ein Weib hassen konnte.

		Schwer gingen die Tage.

		Des Morgens vermied ich es, mit meiner Frau zusammenzutreffen,
damit nicht ihr bloßer Anblick mich zu einem Ausbruch sinnlosen
Zorns reizen sollte. Und des Abends, damit nicht aufs neue die
Leidenschaft aufglühen und mich narren sollte mit der Lüge, daß
alles wieder werden könnte wie zuvor.

		Worte gibt es nicht für so etwas. Es gibt nur Schweigen, das
Schweigen, das Ruhe verleiht. [bookmark: page31]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		In jener Zeit fing ich an, die Abende außer dem
Hause zuzubringen. In der Nähe unserer Wohnung war ein kleines
Café, in dem sich solche Leute versammelten, denen das neue
Stockholm nicht behagte. Es war ein Café alten Stils, mit einem
ganz kleinen Speisezimmer innen. Auch verunglückte Existenzen sah
man da, die sich aus irgend einem Anlaß nicht gern im Tageslicht
zeigten. Frauen kamen nie hin.

		Hier verbrachte ich oft – einsam in einer Ecke Zeitung um
Zeitung lesend – meine Abende. Dazwischendurch saß ich stumm da und
betrachtete die Rauchwirbel meiner Zigarre. Hier ließen mich
seltsamerweise die Gedanken in Frieden, und wenn ich nach einem
solchen Abend Maud wiedersah, war mir fast, als sei ich ihr näher
gekommen.

		Bekanntschaften machte ich in dieser Zeit keine. Ich suchte
niemand – und niemand suchte mich. Ich hatte niemand, dem ich mich
hätte anvertrauen können.

		Ein Abend fällt mir ein, der noch schwerer war als gewöhnlich.
Es war nichts Besonderes geschehen. Aber mein Inneres war verstört.
Es war, als müsse ich einen Freund haben, oder [bookmark: page32] doch
wenigstens einen Menschen. Und doch sagte ich mir selbst, daß ich –
auch wenn ich einen Freund hätte – ihm nichts sagen könnte. Man
spricht nicht mit Freunden über seine Frau.

		Da dachte ich an etwas, was in früheren Jahren zu meinen besten
Genüssen gehört hatte. Ich dachte an meine Spaziergänge durch
Stockholm. Lange hatte ich sie vergessen. In meiner glücklichen
Zeit pflegte ich nämlich in freien Stunden die Straßen der Stadt zu
durchstreifen, und im südlichen und im nördlichen Teil war ich
gleich gut daheim. Winter, Sommer, Frühling und Herbst – jede
Jahreszeit hatte ihren besonderen Reiz. Und alles was ich sah,
hatte mir sozusagen eine Geschichte zu erzählen. Wo ich auch ging,
konnte ich mich an irgend etwas erinnern, was da geschehen war.
Ohne daß die Menschen es ahnten, erzählten sie mir ihre
Lebensschicksale. Liebe und Haß, Bosheit und Güte – alles
durcheinander. Maud pflegte, wenn sie mit mir ging, immer zu sagen:
»Worüber lachst du?« »Still!« sagte ich dann. »Es ist eine
Geschichte, die ich eben gesehen habe –« Und wenn ich so
antwortete, glaubte ich immer, sie verstehe mich. Denn die
Menschen, die vorübergingen, erzählten mir doch ihre
Lebensschicksale. Darum wollte ich auch immer langsam [bookmark: page33] gehen, um
zuhören zu können. Die Klippen der Südstadt hatten ihre
Geschichten, Norrbro und das Schloß hatten ihre. – Eine wunderbare
Stadt ist Stockholm! Die Erinnerungen der Weltgeschichte und das
Geschick des Alltags begegnen sich in ihr; und wenn man über die
Stadtgrenzen kommt, so redet die Natur. Die Eichen im Tiergarten
und die Tannen im Hagapark, das Wasser, das aus der Ostsee und dem
Malar blinkt – alles redet, alles lebt. Und dann die Häfen! All die
Menschen. All die Boote, die kommen! Die Dampfer und die kleinen
Segler mit ihren zerrissenen Segeln, die sauber geflickt und
herausgeputzt sind, weil es doch einen Besuch in Stockholm
gilt. – –

		Eigenartig ist auch an Stockholm, daß man überall, wo man
hinblickt, die Natur um sich sieht. Kaum eine Straße ist da, in der
man nicht von irgend einem Punkt aus das freie Land erblickt.
Entweder der Wald schneidet fern am Gesichtskreis der Straße ab,
oder es zeigen sich, wo sie endet, ein paar Bäume und ein offener
Horizont.

		So lebendig entsann ich mich alles dessen, daß ich aufstand,
meine Zeche bezahlte und ging. Straßauf, straßab ging ich. Ich sah
den ›Strom‹ im Licht von Tausenden von Flammen blinken und die
Dampfboote über das dunkle Wasser eilen. [bookmark: page34] Schwarz standen die Klippen
der Südstadt hinter all den Lichtern von Straßenlaternen und
Fenstern. Um mich verdichtete sich die Dämmerung, während ich
ziellos in den Gassen der Stadt umherstreifte. Eine Prostituierte
ging an mir vorbei. Und wie ein Stachel traf mich ihr Auge. Ohne
daß ich wußte, warum, stieg mir das Weinen in den Hals. Die
Erinnerung an die Zeit, als noch kein Heim mich erwartete, muß
plötzlich in mir aufgestiegen sein. Mit einmal schien es mir, als
wäre diese Zeit meine glücklichste gewesen. Und trotzdem wußte ich,
wie einsam und verlassen ich mich damals immer gefühlt hatte.

		Aber ich hatte doch nicht gewußt, was Unglück ist. Wie
gleichgültig war mir jetzt alles, was ich sah! Wie verändert war
ich selbst! Die Menschen, die an mir vorübergingen, erzählten mir
nichts, und auch ich hatte ihnen nichts zu sagen. Als ich jung war,
konnte ein Blick, wie der, der eben an mir vorübergehuscht war,
mich zum Stehenbleiben verlocken. Ganz gewiß wünsche ich die
Zeit nicht zurück. Widerlich ist die gekaufte Liebe. Sie zermürbt
Körper und Geist. Dem Erwachen folgt der Ekel. Aber was war dieser
Ekel im Vergleich zu dem trostlosen Überdruß, der jetzt mein
ständiger Begleiter war?

		[bookmark: page35] Ich
weiß so gut, daß diese Gedanken mich in jener Nacht erfüllten. In
müden Variationen glitten sie durch mein Hirn. Ich drehte um und
ging, ich ging und drehte um, kam wieder aus den Gassen hervor und
wanderte über Norrbro. Auf der Jakobskirche schlug es Eins.
Fortwährend rieselte der Regen nieder. Weshalb auch sollte ich nach
Hause gehen? Wer wartete da auf mich?

		Ich ging – gebeugt und schwer. Der bloße Gedanke daran, daß ich
die drei Treppen zu meiner Wohnung hinaufsteigen und den Schlüssel
im Patentschloß umdrehen sollte, peinigte mich. Trotzdem ging ich
nach Hause. Als ich in meinem Zimmer stand und die Lampe angezündet
hatte, troff ich von Schweiß.

		Ich zog meine Hausschuhe an und begann vorsichtig auf und ab zu
wandern. Das Zimmer war nicht gerade dazu geeignet – so klein, wie
es war. Hätte es nicht eine verschließbare Tür gehabt – ich hätte
nichts gefunden in diesem Zimmer, was mir auch nur ein Gefühl des
Behagens hätte geben können. Das Schlafsofa war für die Nacht
hergerichtet. Zwischen dem Fenster und dem Kachelofen konnte ich
genau fünf kurze Schritte gehen. Ach, ich weiß es noch heute! Ich
habe die Schritte öfter gezählt, als gut war. Ich [bookmark: page36] ging – hin und her –
her und hin – und als ich müde war, zu zählen, fing ich an,
halblaut mit mir selbst zu reden.

		»Es war nicht viel, was ich verlangte,« begann ich. »Ich dachte
auch nie daran, daß ich hätte mehr verlangen können. Aber nie hätte
ich geglaubt, daß es so enden würde. Sie schläft jetzt in ihrem
Zimmer und ich in meinem. Nichts vereint uns. Alles trägt nur dazu
bei, uns zu trennen. Warum kam sie zu mir, wenn sie nicht wußte, ob
sie bleiben wollte? Und warum hat sie mir gesagt, daß sie nicht
will? Sie hat später zurückgenommen, was sie gesagt hat. Sie
behauptet, es sei alles, wie früher. Aber es ist nicht wie früher.
Warum werde ich jetzt nicht mehr froh, so wie ich es früher immer
wurde in ihrer Nähe? Warum ist das Schweigen zwischen ihr und mir
so schwer geworden? Es ist, als bohrten sich böse Worte durch das
Schweigen und träfen mich, wenn sie neben mir sitzt. Sie hat sie
nicht gesprochen. Ich auch nicht. Wer also spricht sie, oder woher
kommen sie? Und wo ist das Traumland hingeraten?«

		Ich erinnere mich, daß ich mitten in diesen Gedanken plötzlich
an den Blick der Prostituierten dachte, der mich im Laternenschein
gestreift hatte. Ganz deutlich sah ich alles – wie sie durch die
[bookmark: page37]
Schminke hindurch lächelte, wie ihre Feder im Dunkel hinter mir
zitterte. – –

		Was war das für eine Erinnerung, die in mir aufstieg? Eine
Erinnerung, die viele Jahre lang geschlafen hat und jetzt, durch
einen alltäglichen Zufall geweckt, wieder auftaucht. Es war ein
kleines Mädel mit roten Backen, das neben mir stand und weinte,
weil ich ihr gesagt hatte, sie würde mich nicht mehr sehen. Gleich
nach meiner Verlobung war das. Ich war für sie nichts gewesen, als
eine flüchtige Bekanntschaft, die sie nur selten aufsuchte. Und
jetzt weinte sie, weil sie mich nie mehr sehen würde und weil sie
wußte, warum.

		An sie dachte ich jetzt; und das Seltsame war – ich hatte
Heimweh nach ihr. Sie war unbedeutend, ärmlich, dumm. Aber nie
hatte sie mir anderes als Gutes erwiesen, hatte mich vielleicht,
auf ihre Art, sogar ein bißchen gern gehabt. Wo mochte sie sein
jetzt? Verschwunden im Menschenmeer, das sie vielleicht noch
grausamer verschlungen hatte, als mich – –

		Ich hatte Heimweh nach ihr – nicht, weil ich sie gern
wiedergesehen hätte, sondern in dem Gefühl: hätte ich mich mit ihr
begnügt . . .! Als ich sie damals verließ, war sie mir
weniger als nichts.

		[bookmark: page38] Ich
blieb stehen und stöhnte laut.

		»Ach ja,« fuhr ich, meinen ersten Gedankengang wiederaufnehmend,
fort – »so also kann das enden! Ich habe nie Hunger gelitten. Ich
habe mich nie besonders abgearbeitet. Ich hab' es nur immer knapp
gehabt. Wo ich jetzt stehe, werd' ich stehen, bis ich alt und grau
bin. Und das Traumland ist verwandelt. Das Traumland ist nicht mehr
mein Heim. Sondern das Traumland ist das Bureau. Da stöhnen die
Lokomotiven, da rasseln die Wagen, da zerreißt schrilles Pfeifen
die Luft, und vor meinen Fenstern qualmt der Kohlenrauch. Dahin
sehne ich mich jetzt. Wenn ich da sitze, habe ich Ruhe. Stunde um
Stunde vergeht. Wenn der Glockenschlag naht, bei dem die Lokale
geschlossen werden, kommt die Unruhe über mich. Ich weiß, ich muß
nach Hause gehen. Und während ich gehe, hege ich die närrische
Hoffnung, daß all das Böse nur Einbildung ist, daß ich es werde
ausweinen und fühlen können, wie es mir leichter wird.

		Aber es wird nie leichter – das ist das Furchtbare. Ich gehe wie
in einem ewigen Nebel. Der Schmerz nagt in mir und läßt mir keine
Ruhe. Tag und Nacht verfolgt er mich. Und in den besten Zeiten
sitzt in mir die Furcht – die Furcht, der Schmerz könnte
wiederkehren. Besser, besser [bookmark: page39] war es damals, als ich kein Heim hatte,
als ich immer allein war.«

		Ich ballte die Hand im Grimm und fuhr fort:

		»Wann hat es angefangen? Es hat angefangen, als es uns so nach
und nach besser ging, als wir nicht mehr Sorge zu haben brauchten
ums tägliche Brot. Es war, als hätte die Not oder die Angst vor der
Not uns fest zusammengehalten. Jetzt sind wir weit, weit
auseinander. Maud hat davon gesprochen, daß sie eine Scheidung
will. Und ich kann nicht.

		Es soll also einmal aus sein – – vollständig – rettungslos aus!
Sie soll für mich nicht mehr auf der Welt sein, und ich nicht für
sie. Ach, wir Menschen leben alle im Kampf miteinander; und keiner
weiß etwas vom Unglück des andern. Was wollte sie von mir, die
Person, der ich begegnet bin? Warum muß ich jetzt hieran denken?
Soll ich vielleicht dahin wieder zurückrollen? – Es war
einmal ein Heim – – gerade wie im Märchen.«

		Plötzlich bleibe ich wie versteinert stehen. In der Türe vor mir
stand Maud. Im Nachtkleid stand sie da, und ihre Augen blickten
schlaftrunken in den Lampenschein.

		»Was tust du?« sagte sie. »Redest du mit dir selber?«

		[bookmark: page40] Ohne
daß ich sie gehört hatte, war sie gekommen. Und mein erster Gedanke
war: kann auch sie nicht schlafen?

		»Es ist fünf Uhr,« hörte ich sie sagen. »Warum bist du noch
auf?«

		Ich wußte ihr nichts zu erwidern. Stumm standen wir einander
gegenüber. Keins hatte etwas zu sagen. Ich kam auch nicht dazu, ihr
zu erklären . . . Denn sie fragte mich hastig:

		»Ist etwas mit Harry?«

		»Nein,« erwiderte ich verwundert.

		»Ich glaubte, weil du so spät noch auf bist,« antwortete
sie.

		Eh ich noch ein weiteres Wort sagen konnte, war sie
verschwunden; und mich durchfuhr mit einem Mal der Gedanke:

		»Warum ist sie wach? Kann auch sie nicht schlafen? Was ist das?
Bereitet sie sich vielleicht in aller Stille darauf vor, mich zu
verlassen?«

		Noch nie hatte ich diese Frage vor mir selbst so klar
ausgedacht. Es ist mir auch unbegreiflich, wie sie gerade damals in
mir aufsteigen konnte.

		»Könnt' ich sie nur fragen!« murmelte ich. »Könnt ich nur
Gewißheit erlangen.«

		Aber ich wußte nur zu gut, daß ich nicht fragen konnte, und daß
mir keine Gewißheit [bookmark: page41] werden würde, eh diese Gewißheit nicht
ganz von selbst kam.

		Ich kleidete mich aus, um zu Bett zu gehen, und ich bemerkte,
daß meine Hände zitterten, als hätte ich zu lang etwas Schweres
getragen.

		»Ist es mein eigenes Schicksal, das ich gesehen habe?« murmelte
ich. Aber in der nächsten Sekunde schlug meine Stimmung um; und
voll Wut antwortete ich mir selbst:

		»Phrasen! Phrasen! Was bedeutet dein Schicksal? Was bedeutet
ihres? Warum kommen lebende Menschen, die du nie gekannt hast, wie
Geister des Abgrunds und stören dich? Ich lebe, wie ich muß. Ich tu
ja nichts anderes, als warten. Nichts tu ich. Alles, was ich
vornehme, ist eitel Leere und Vorwand. So verstört bin ich, daß ich
nicht einmal dem wirklichen Leben gegenüber etwas zu empfinden
vermag.

		Dann erloschen meine Gedanken im Schlummer, und ich schlief ein
mit meinem Warten auf die Gewißheit, die noch immer
zögerte . . . [bookmark: page42]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Was die scheinbar unbedeutenden Geschehnisse
jener Nacht in sich schlossen, sollte ich erst später erfahren.
Wenn ein Mensch in ständiger Spannung lebt, kommt alles, was
geschieht, ihm natürlich vor. Und was sonst seine Verwunderung
wachrufen würde, gleitet leichter als sonst an ihm vorüber.

		Es sind jetzt ein paar Tage vergangen, in denen ich nichts
geschrieben habe, sondern nur unaufhörlich auf dem Perron vor dem
kleinen Bahnhof auf und ab gegangen bin und den Schnee in der
Dämmerung habe schimmern sehen. Die Sonne ist fort jetzt. Und es
dauert lang, eh ich sie wiedersehe.

		Aufs neue sitze ich an meinem Schreibtisch. Aufs neue erwacht in
mir die Erinnerung an Maud, so wie sie mir zuerst begegnete. Ich
kann es nicht hindern. Es kommt von selbst. Es bricht durch das
Bild der wirklichen Maud, der Maud, die ich so spät erst kennen
lernte. Oder welche von den beiden war die wirkliche? Nie werde ich
das erfahren. Punktum. Die erste Maud ist es, an die ich jetzt
denke.

		Unberührt vom Leben war sie, unerfahren in [bookmark: page43] allem. Ich weiß noch einen
Abend vor unserer Hochzeit – – sie war zu mir gekommen, um
mich zum Ausgehen zu überreden. Es war ein sonniger Wintertag
gewesen, und draußen auf den Dächern lag Neuschnee. Aber als sie in
mein Zimmer trat, überredete ich sie zum Bleiben.

		Mein Herz war voll. Denn ich wußte, binnen wenigen Tagen würde
dies Zimmer, in dem ich einsam gelebt hatte, nicht mehr für mich da
sein. Ich saß und sah auf Maud. Ruhig, mit einem unbeschreiblichen
Ausdruck von Vertrauen und Freude saß sie auf meinem Sofa. Wir
redeten nicht viel. Die paar Worte, die fielen, drehten sich um
unsere Hochzeit. Beide waren wir erfüllt von dem Gefühl, daß wir
nun bald einander angehören würden. Für Maud war das bloß ein Wort.
In wie hohem Grad, das ahnte ich nicht.

		Da blickte Maud zu mir auf; ihre Wangen brannten:

		»Ich weiß ja gar nichts, Karsten,« sagte sie. »Nichts weiß ich.
Niemand hat mir etwas gesagt.«

		Es lag etwas von Einsamkeit, Scheu und Jungfräulichkeit in
diesen Worten. Und noch mehr in dem Ton, in dem sie gesprochen
wurden. Sie [bookmark: page44] rührten mich über alle Maßen. Keine Worte
gab es für das reine Glück, das sie in mir weckten.

		So war es damals. Die Erinnerung an diese Szene erwachte in mir
auch am Morgen nach der seltsamen Nacht, von der ich eben erzählt
habe. Am Abend saß ich in Mauds Zimmer und legte Patience. Ich
hatte zu dieser Zerstreuung gegriffen, um gleichsam das Schweigen
zu verdecken, das uns sonst bedrückte. Während ich die Karten hin
und her legte, betrachtete ich heimlich Maud. Sie saß über ihre
Handarbeit gebeugt, und ich glaubte zu bemerken, daß sie beunruhigt
aussah, als sei sie in einem innern Aufruhr. Aha! dachte ich. Sie
hat nicht vergessen, was sich in der Nacht ereignet hat. Ich selbst
hatte den ganzen Tag über nicht daran gedacht. In einer solchen
Spannung lebte ich zu jener Zeit, daß alles, was geschah, mir nur
natürlich und selbstverständlich erschien. Meine Welt war
vertauscht – umgewechselt – wie die Schatten auf einer
Negativ-Platte. Was weiß war, bedeutete Schwarz, und das Schwarze
Weiß.

		Aha! dachte ich also, sie hat unsere nächtliche Begegnung nicht
vergessen. Und ohne weiter darüber nachzudenken, wiederholte ich
ihre eigenen Worte von der Nacht, indem ich fragte:

		»Was macht Harry?«

		[bookmark: page45] Maud
zuckte zusammen und wechselte die Farbe. Sie warf mir ihrerseits
einen verstohlenen und, wie mir schien, feindseligen Blick zu. Aber
sie antwortete, ruhiger als ich es erwartet hatte:

		»Er wird seine Aufgaben lernen.«

		Ich schob die Karten zusammen und begann das Spiel von neuem zu
mischen.

		»Ist sie aufgegangen?« fragte Maud gleichgültig.

		»Ich denke an Harry,« antwortete ich. »Er hat es nicht gut bei
uns gegenwärtig.«

		So weit war es nämlich mit uns gekommen, daß wir von unserem
Unglück als von einer Sache sprachen, die sich nicht verheimlichen
ließ, und die es sich darum auch nicht mehr zu leugnen lohnte.

		»O,« antwortete Maud in gleichgültigerem Ton, als mir lieb war,
»er hat seine Schule und seine Aufgaben. Und in den Freistunden hat
er seine Kameraden. Ich glaube nicht, daß er einen Unterschied
gemerkt hat.«

		Mauds ganzes Gesicht verriet es mir, daß sie mir nicht die
Wahrheit sagte. Ich wandte mich von meinen Karten ab und sah sie
an. Unglücklicherweise war mir nur wenige Minuten, eh dieses
Gespräch begann, die Erinnerung aus unseren Glückstagen, von der
ich vorhin schrieb, durch den [bookmark: page46] Kopf geflogen. Ohne daß Maud es wußte,
hatte ich sie verglichen mit der Frau, die ich einst geliebt hatte.
Darum dachte ich in diesem Augenblick gar nicht an Harry. Der
Gedanke an den Jungen war nur plötzlich in mir aufgestiegen, weil
mir einfiel, daß Maud mich in der vergangenen Nacht nach ihm
gefragt hatte. Was sie mit dieser Frage gemeint hatte, war mir
vollkommen gleichgültig. Die Persönlichkeit des Knaben, oder was er
unter unserem Verhältnis leiden mochte – all das war mir in diesem
Augenblicke weniger als nichts.

		Es gab nur eins, was mich beschäftigte. Das war das Gefühl, daß
irgend etwas in meiner ganzen Welt in Unordnung war. Sobald Maud in
meine Nähe kam, verstärkte sich diese Empfindung mit einer so
peinigenden Gewalt, daß ich sie nicht aushalten konnte. Ich ertrug
das Bewußtsein nicht, daß es zwischen uns so sein sollte, wie es in
Wirklichkeit geworden war. Darum fuhr ich fort, von dem Jungen zu
reden, redete lang und jedenfalls zusammenhanglose Dinge. Ich
redete ja bloß, um meine eigene Unruhe zu betäuben, und fortwährend
bildete ich mir ein – was wir auch redeten – es müßte sich
plötzlich ein Leitfaden finden – eine Möglichkeit, Licht zu [bookmark: page47] bringen in
den unheimlichen Alb-Traum, der mich quälte . . .

		Als sähe sie ein, daß jede Antwort in den Wind gesprochen sei,
saß Maud neben mir. Die Karten flimmerten mir vor den Augen. Ich
machte Fehler auf Fehler, fuhr nur instinktiv fort, sie zu legen,
wie sie gerade kamen – –

		Plötzlich blitzte es in meinem Innern auf. Es muß wie eine
Ahnung gewesen sein, daß das, was in der Nacht sich ereignet hatte,
so unbedeutend es an sich war, doch eine Art Sinn gehabt haben
mußte.

		»Was meintest du damit, als du mich heute nacht nach dem Jungen
fragtest?« rief ich. »Ist es nicht genug mit all dem andern? Soll
auch er noch zwischen uns stehen?«

		»Ja ja,« antwortete dumpf Maud; »alles steht zwischen uns jetzt.
Nichts vereinigt uns mehr.«

		Im selben Augenblick hatte ich auch schon vergessen, was ich
eigentlich mit meiner Frage hatte sagen wollen. Meine fixe Idee
beherrschte sofort wieder meine Gedanken.

		Als wäre ich ein Untersuchungsrichter, der ein Geständnis
erzwingen will, bohrte ich meinen Blick in den ihren, während ich
antwortete:

		[bookmark: page48]
»Glaubst du, ich habe es böse mit dir gemeint, als ich eben von
unserem Kind sprach? Glaubst du denn immer, daß ich es böse mit dir
meine? Ich begreife dich nicht!«

		»Nein,« erwiderte sie. »Und ich begreife dich nicht. Das
ist es ja gerade.«

		Ihr Ton ging mir zu Herzen. Solche Verzweiflung drückte er aus.
Mir war bei diesem Ton, als hätte ich etwas zu bereuen, das ich ihr
angetan hatte; mein Herz ward weich. Nie hatte ich ihre
Verzweiflung mitansehen können, ohne weich zu werden. Als wolle sie
diesen sanften Eindruck aus meiner Seele verjagen, blickte sie
plötzlich auf. Jetzt war ihr Blick stechend und zugleich düster.
Und ich begriff, daß das, was sie nicht aussprach, schlimmer war,
als das, was sie sagte:

		»Wir wollen aufhören für heute,« sagte sie. »Ich kann nicht mehr
denken. Nicht jetzt.«

		Wieder brauste ich auf. Ihre Unzugänglichkeit erregte meinen
Zorn.

		»Was ist denn in einer solchen Frage, das dich so besonders
quälen kann?« antwortete ich. »Wir, Majestät, die wir ein frei
Gewissen haben . . .! Du hast ja doch Hamlet gesehen!«

		Es lag in diesen Worten eine Anspielung, die [bookmark: page49] ich nicht beabsichtigt
hatte. Aber kaum waren sie mir entschlüpft, so war mir, als fühlte
ich auch schon, wie sie wirkten. In mir selbst befestigten sie den
Zweifel an der ganzen Persönlichkeit meiner Frau, der schon seit
langer Zeit in mir wucherte . . . Wer war sie? Weshalb hatte
sie mich gesucht und ich sie? Daß sie mich jetzt nicht mehr liebte,
das glaubte ich so deutlich zu wissen, als hätte sie es mir mit
dürren Worten gesagt. Aber hatte sie mich jemals geliebt? Und
betrog sie mich wirklich? Das war die Frage. Sie war mir fremd.
Niemals würde meine Seele der ihren nah kommen. Was zwischen ihr
und mir gewesen war, war Einbildung gewesen. Wie eine giftige Säure
fraßen die Gedanken sich in alles um mich her ein. Sie wurden zu
Gift. Ich fühlte es wohl. Und ich zitterte vor den Erklärungen, die
sich mir über die Lippen drängen wollten. Trotzdem wußte ich, daß
diese meine Zweifel nicht bei mir Halt machten. Obgleich keins von
uns ein Wort sagte, fraßen sie sich auch zu ihr durch, die mir da
gegenüber saß. Das Gift, das meine eigene Seele zerstört hatte,
hatte auch die ihre angesteckt. In meiner ganzen Erinnerung weiß
ich keine Minute, in der ich ein entsetzlicheres Grauen gefühlt
hätte . . .

		[bookmark: page50] Denn
länger als eine Minute währte dieser Kampf nicht zwischen uns
beiden, die eine fünfzehnjährige Ehe vereinte. Während ich dastand
– über den Tisch gebeugt, wütend darüber, daß Maud meinem Blick
auswich und gleichzeitig ihre Selbstbeherrschung aufrecht erhielt,
fühlte ich bloß das wilde Verlangen, sie um jeden Preis zu
verwunden, ihr etwas recht Böses anzutun. Was mit mir geschah oder
nicht geschah, war mir jetzt ganz gleichgültig. Besinnungslos
sprudelte ich hervor:

		»Wen hast du denn heut nacht gesucht, als du aus deinem Zimmer
kamst? Mich jedenfalls nicht.«

		Im selben Augenblick, als ich die Worte ausgesprochen hatte,
bereute ich sie auch schon. Ich bereute sie, weil ich einsah, daß
ich mich durch sie verraten, meine Eifersucht bloßgelegt hatte. Und
in mir rief es: Nicht weiter! Frag nicht mehr! Sonst könntest du
mehr erfahren, als dir lieb ist! Es kam mir vor, als würde ich
durch diese Worte, die ich da aussprach, zu einem Verbrecher
– – schlimmer, als wenn ich meinem Weib ein Messer ins Herz
gestoßen hätte. Ich wollte sie zurücknehmen, wollte mich vor meiner
Frau niederwerfen, sie bitten, alles zu vergessen, alles wieder gut
machen . . .

		[bookmark: page51] Da kam
ihre Antwort – kalt, ruhig, siegesgewiß, wie mir schien:

		»Du hast recht. Ich dachte nicht an dich, als ich kam. Ich
dachte an einen andern.«

		»Du glaubst selbst nicht, was du da sagst,« antwortete ich.

		»Doch, doch,« antwortete sie. »Ich glaube es. Ich liebe dich ja
doch nicht mehr. Ich kann nicht lieben. Hundertmal hast du mir's
gesagt. Weshalb sollte ich da nicht einen andern lieben?«

		Keinen Augenblick glaubte ich, daß auch nur ein Schimmer von
Wahrheit in Mauds Worten läge. Ganz und fest glaubte ich, sie
verleumde sich nur selbst, um mich, den Mann, so recht tödlich zu
verwunden. Blind war ich – blind in meiner Eigenliebe, vielleicht
auch in einem Vertrauen zu Maud, das trotz allem noch in mir lebte.
Ich schlug einen andern Ton an. Ich versuchte, ihr zu erzählen, an
was ich gedacht hatte, malte ihr die ganze kleine Szene aus, die
noch eben meine Gedanken erfüllt hatte, mischte zärtliche Worte mit
wahnwitzigen Vorwürfen durcheinander –

		Und plötzlich mußte ich verstummen; denn ich hörte Maud lachen.
Noch nie hatten meine Ohren ein solches Lachen gehört. Sie lachte
kalt [bookmark: page52] und
lang, und als sie endlich wieder zu Atem kam, sagte sie nur:

		»Ja – so bin ich dereinst zu dir gekommen. Aber so bin ich –
weiß Gott – heute nicht mehr.«

		Die Worte, die wir darauf wechselten, weiß ich heute nicht mehr.
Es waren sinnlose Worte, voller Bosheit und Haß, Worte, die uns
beiden herausfuhren, wie der Bestie das Brüllen kommt, wenn Hunger,
Liebe oder Haß sie quälen. Nie hätte ich geglaubt, daß zwischen ihr
und mir solche Worte fallen könnten. Nie hatte ich – vor dieser
Stunde – erfahren, wie weit die Leidenschaft die Bestie, den
Menschen, treiben kann. Wir sprachen nicht laut, sondern mit der
Stimme, in der man im gewöhnlichen Gespräch spricht. Aber die
Worte, die wir wechselten, waren nackt, aller Formen entkleidet
– – Worte, wie sie die Verzweiflung dem Menschen erpreßt –
allem zum Trotz, was Generationen mühsam an Kultur in uns aufgebaut
haben.

		Da hörte ich plötzlich auf dem Teppich zwischen uns ein
Geräusch. Und als ich aufblickte, stand Harry da. Sein
vierzehnjähriges Gesicht drückte eine so unheimlich reife
Verzweiflung aus, daß ich verstummte. Zu gleicher Zeit merkte ich,
[bookmark: page53] daß auch
meine Frau ihn gesehen hatte; und unsere Blicke begegneten sich
über den Tisch weg.

		»Warum schleichst du dich so herein?« begann sie.

		Und es fiel mir auf, wie der Knabe vor ihrem Blick zitterte.
Nicht nur die ganz natürliche Angst des Augenblicks lag in dem
Blick, den er auf die Mutter richtete. Es war, als fürchte er sie
schon lang und als wüßten sie beide etwas, was mir ein Geheimnis
war. Beruhigend legte ich die Hand auf Harrys Arm.

		»Er hat sich nicht hereingeschlichen,« sagte ich so beherrscht,
als ich konnte. »Nicht wahr, Harry? Du bist gekommen, wie immer,
weil es schon über acht ist, und weil du mit deinen Aufgaben fertig
bist. Wir haben dich nur nicht gesehen.«

		Der Knabe nickte heftig zustimmend und versuchte zu antworten.
Aber kein Laut kam über seine Lippen. Er wand sich bloß aus meinem
Arm los, und näherte sich, trotz der Furcht, die er noch immer
deutlich zeigte, zu meiner Verwunderung der Mutter. Ich hatte den
Eindruck, als wage er nicht, auch nur den Anschein zu erwecken, daß
er mich ihr vorziehe . . .

		Aber Maud erhob sich. Und unbeherrscht, [bookmark: page54] wie ich sie nie unserem Kind
gegenüber gesehen hatte, stieß sie den Jungen von sich.

		»Geh zu deinem Vater!« sagte sie. »Laß dich von ihm trösten. Sag
ihm alles – alles, was du weißt. Alles, was du willst. Ich halt es
nicht länger aus.

		All das muß ein Ende haben!«

		Bestürzt betrachtete ich die zwei. Maud wankte, als hielte sie
sich nur mit Mühe aufrecht. Und als ich Harrys Gesicht sah, hätte
ich beinah laut aufgeschrieen.

		»Was ist das?« rief ich. »Was ist?«

		Ich glaube, in dem Augenblick verstand ich alles – alles,
was ich erst später erfahren sollte. Ich bin ganz sicher, daß ich
es verstand. Ich vermochte bloß die Wahrheit, die da in der Luft um
mich her zitterte, nicht zu packen. Ich sah, wie im Gesicht meiner
Frau nach und nach eine Veränderung vor sich ging; und ich begriff,
daß sie – mit Aufbietung aller ihrer Kräfte – ihre
Selbstbeherrschung wiedergewann. Ich sah, wie sie Harry an sich
zog, und hörte sie sagen:

		»Es ist nichts, Harry. Vergiß, was ich eben gesagt habe. Ich war
nur aufgeregt. Ich habe nichts damit gemeint.«

		Ich sah das. Und es wurde mir klar, daß [bookmark: page55] sie in diesem Augenblick vor
meinen eigenen Augen ihr Geheimnis begrub. Ich ließ es geschehen,
und ich gab mich zufrieden damit, daß es geschah. Ohne noch ein
Wort zu sprechen, sank ich in meinem Stuhl zusammen, und die
beiden, die ich da vor mir sah, wurden unwirklich, als sähe ich sie
in einem Traum. Ich vergaß alles; und nur in flüchtigem Schimmer,
wie ihn der Traum hinter geschlossenen Lidern vorspiegelt, sah ich
Harrys Kopf mit dem kleinen, blassen, scharfen Profil und den
kindlichen Lippen, die so heftig gebebt und sich dann unter der
Liebkosung der Mutter beruhigt hatten.

		Von alledem, was mich noch eben aufgewühlt hatte, vernahm ich
nichts mehr als ein schwaches Sausen, als wäre über meinem Haupt
ein Gewitter dahingezogen und verschwände eben im All.

		So heftig war meine Erregung, daß ich während der ganzen Szene
überhaupt nicht mehr daran dachte, daß es Harry war, der, ohne es
zu wissen, den Sturm heraufbeschworen hatte. Ich wußte nur, – von
dieser Stunde an war alles zerbrochen. [bookmark: page56]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Wie war es möglich, daß dieser Auftritt
vorübergehen konnte, ohne gleich darauf eine Katastrophe
herbeizuführen? Wie ist es überhaupt möglich, daß das, was zwischen
Mann und Weib geschieht oder gesprochen wird, vergessen werden, in
Vergessenheit sinken kann, als wären die Worte im Traum gesprochen
und die Wirklichkeit, die sie deuteten, ein Schatten?

		Liegt hierin vielleicht die Erklärung dafür, warum Mann und Weib
so fest aneinander gebunden sein können, daß der Außenstehende gar
nicht begreift, was sie überhaupt zusammenhält? Genug, genug. Habe
ich nicht genug hierüber gegrübelt?

		Die Maud, die ich dereinst geliebt hatte, war ja jetzt tot.
Jetzt sah ich bloß noch die, die in meinen Zimmern umherging und
eine Fremde war. Jetzt dachte ich nur noch an die Worte, mit denen
sie Harry zum Schweigen geschreckt hatte: »Geh zu deinem Vater,«
hatte sie gesagt, »sag' ihm alles, was du weißt und was du willst.
Ich halt' es nicht länger aus. All das muß ein Ende haben.« Es
mußte ja doch ein Sinn sein in diesen Worten. So etwas vergißt man
ja doch nicht. [bookmark: page57] Sonst vergißt man ja vieles. Der Alltag
verwischt, das ist wahr. Und zwischen uns verwischte er, wie es
schien, das, was die Eruption zwischen uns ans Licht gebracht
hatte. Ungefähr so, wie ich mir vorstelle, daß es nach einem
vulkanischen Ausbruch aussehen muß, so sehe ich jetzt, nun ich
darüber nachdenke, alles zwischen Maud und mir. Die Lava bedeckt
die Erde. Sie ist glühend heiß. Im Anfang muß man sich hüten,
darauf zu treten. So nach und nach aber erstarrt sie, wird fest,
trägt . . . Sie hält es trefflich aus, daß man darauf
herumtrampelt; sie brennt auch nicht mehr. Man braucht nicht mehr
auf die Seite zu gehen, um ihr auszuweichen. Fest und trocken deckt
sie die Erde; und nachdem sie erst einmal richtig erstarrt ist,
denkt keiner mehr an das Wachstum, das sie erstickt hat.

		So war es und so blieb es. Darum dachte ich jetzt weniger an
Maud als bisher. Statt dessen fing ich an, an Harry zu denken.
Durch einen reinen Zufall hatte ich in unserem Gespräch seinen
Namen genannt. Es war wirklich wahr, was ich zu Maud sagte: ich
hatte es nur getan, um über irgend etwas zu reden, weil das
Schweigen zwischen uns mich bedrückte. Und diese kleine
Zufälligkeit führte meine Gedanken plötzlich auf Harry. [bookmark: page58] Ich hatte ihn
bisher fast vergessen. Was konnte es wohl sein, was er wußte, und
was die Mutter ihn zu sagen aufforderte? Nur zu gut begriff ich,
daß die beruhigenden Worte, die sie später geredet hatte,
Verstellung gewesen waren, daß gerade in ihrem ersten Ausbruch die
Wahrheit lag, die mir verheimlicht werden sollte. Viele Tage waren
inzwischen vergangen, und wieder saßen wir nach dem Essen
beieinander. Harry ging aus. Maud und ich blieben allein. Jetzt
gingen wir einander nicht mehr aus dem Weg. Zwischen ihr und mir
war ja alles gesagt. Aber beim Mittagessen hatte sich eine kleine
Szene ereignet, eine jener unbedeutenden Szenen, wie sie zwischen
Eltern und Kindern vorfallen, und bei denen die Nuance alles ist.
Maud hatte dem Jungen einen Verweis erteilt. Sie hatte vollkommen
recht gehabt. Er hatte sich eine Unachtsamkeit zuschulden kommen
lassen, und es gehört ja zur Erziehung, auch Kleinigkeiten zu
rügen. Aber der Ton, in dem sie zu Harry gesprochen hatte, hatte
mich frappiert. Die ganze Sache war so unbedeutend, daß ich mich
jetzt nicht einmal mehr entsinnen kann, was es eigentlich war. Nur
die Miene, mit der Harry seine Mutter betrachtete, sehe ich noch
heute vor mir. Trauer lag in seinem Blick, Erstaunen und noch
etwas, [bookmark: page59]
was ich nicht zu deuten vermochte. Es war, als dächte er: Was habe
ich ihr getan? Warum redet sie so hart zu mir? Im übrigen nahm er
ihre Zurechtweisung auf, ohne mit der Wimper zu zucken, und
bekämpfte tapfer die Tränen. Aber als wir von Tisch aufstanden,
ging er schnell in sein Zimmer. Eben dies kleine Geschehnis war der
Anlaß, daß Maud und ich jetzt allein waren.

		Während des Schweigens, das herrschte, nachdem Harry gegangen
war, merkte ich, daß Maud meinem Blick auswich. Zuletzt fragte ich
sie geradeswegs:

		»Was hast du gegen den Jungen?«

		»Nichts. Hast du schon wieder etwas auszusetzen?«

		»Ich suche keinen Streit,« antwortete ich. »Aber siehst du nicht
selbst, daß der Junge sich vor dir ängstigt? Er ist ja vollständig
verändert in seiner Art gegen dich, ja, gegen uns beide.«

		Maud stand auf. Mit gesenktem Kopf ging sie langsam im Zimmer
auf und ab. Ihr Gesicht konnte ich nicht sehen.

		»Du bist entsetzlich, Karsten,« sagte sie endlich. »Du siehst
eine Kleinigkeit, und sofort bist du bereit, eine ganze Psychologie
auf dieser Bagatelle aufzubauen. Du siehst nicht das, was ist,
sondern [bookmark: page60]
das, was du sehen willst. Weißt du, ich glaube manchmal, während
meiner ganzen Ehe habe ich gekämpft, nicht gegen dich, sondern
gegen deine Einbildung.«

		Ich fand keine Antwort. Es lag ja eine Wahrheit in ihrer
Anklage. Ich bin so, wie sie mich schilderte. Ich weiß ganz genau,
daß darin meine Schwäche liegt, und ich habe auch gegen meine
Einbildung angekämpft, länger und hartnäckiger, als jemals sie.
Denn der Kampf hat mein ganzes Leben lang gedauert. Ich weiß es
ganz genau. Aber zugleich fühlte ich auch, daß dieser Vorwurf hier
nicht herpaßte. Er machte mich nur für den Augenblick stumm, brach
gleichsam jedem Argument, das ich etwa anführen konnte, im voraus
die Spitze ab. Aber trotzdem vergaß ich darüber nicht, was ich
gesehen und beobachtet hatte.

		Immerhin vermied ich es, das Thema wieder aufzunehmen, sondern
antwortete statt dessen:

		»Ist unsere ganze Ehe ein Kampf gewesen?«

		Ich betonte das Wort ›ganze‹. Und meine Frau überlegte einen
Augenblick, eh sie antwortete:

		»Wenigstens fast die ganze.«

		Darauf fügte sie, in einem der plötzlichen Übergänge, die ihr
eigen waren, hinzu:

		[bookmark: page61] »Ist
nicht alle Liebe überhaupt ein Kampf? Der allerblutigste. Ein Kampf
auf Leben und Tod. Wenn der Kampf aufhört, so bedeutet das bloß,
daß die Liebe tot ist.«

		Wieder vermied ich es, das Thema weiterzuführen. Statt dessen
dachte ich über meine Frau nach und wie anders sie war, als die
meisten Frauen. Alles an ihr schien zwischen Intelligenz und
Temperament hin und her zu spielen. Sie konnte über alles reden und
besaß etwas von der Bildung eines Mannes. Dabei hatte ihr Wesen
etwas vom Charakter des Feuers. Sie konnte aufflammen, brennen und
erlöschen. Nur eins vermochte sie nicht mehr: zu wärmen. Was hatte
sie verändert? Gehörte sie zu den Rätselvollen, die die Männer an
sich locken und dann von sich stoßen? Und war es vielleicht ihre
Natur, daß ihr die Mütterlichkeit fehlte?

		Ganz kalt dachte ich an alles dies, und als wir zuletzt vom
Dienstmädchen unterbrochen wurden, die mich ans Telephon rief, war
das Gespräch zwischen uns nicht wieder aufgenommen worden.

		Der Kampf zwischen uns war zu Ende. Die Liebe war tot. Und aus
ihrer Asche keimte für mich ein neues Interesse, dem ich einsam
gegenüberstand. [bookmark: page62]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Später hat mir ja Harry alles erzählt. Er hat es
mir erzählt mit seinen eigenen seltsamen Wendungen und Ausdrücken,
und ich weiß jetzt genau, wie ihm während jener Zeit zumute
war.

		»Erst als ich alles von Mama wußte,« sagte er, »fing ich an, zu
merken, daß du da warst. Vorher hatte ich dich nicht entdeckt.«

		Ganz ruhig sagte er mir das einmal. Es war lang nachher. Und wir
waren damals schon längst Freunde.

		»Vorher glaubte ich nicht, daß ich mit dir reden könnte,« fügte
er hinzu.

		Und als ich ihn um die Ursache befragte, sagte er nur:

		»Du warst ja auf deinem Zimmer. Und wenn du mit Mama sprechen
wolltest, mußte ich hinausgehen.«

		Besonders unglücklich war Harry nicht. Er hatte nur
hauptsächlich Angst vor dem, was geschehen würde. Abends lag er und
dachte daran, ob ich nicht eines Tages aus meiner Blindheit
erwachen und etwas merken würde. Dann – dachte er sich – würde ich
eine Waffe ergreifen und der Mutter etwas zuleide tun. Und dann
würde [bookmark: page63] er,
Harry, gezwungen sein, ihr zu helfen. Denn er ängstigte sich, wie
es mir ergehen würde, wenn ich verhaftet und vor Gericht gestellt
würde. Und er konnte nicht begreifen, daß ich nichts sah. Sobald es
draußen klingelte, erschrak er. Er ängstigte sich, wenn die Mutter
lange ausblieb, ängstigte sich, wenn sie lang allein mit mir
zusammen war, ängstigte sich, wenn er sie weinen sah.

		Jetzt weiß Papa alles, dachte er dann.

		Am allermeisten erschreckte es den Knaben, als er merkte, daß
ich mich mit ihm zu beschäftigen begann. Ich tat das damals, weil
er mir leid tat und weil ich glaubte, ihm eine Freude damit zu
machen.

		Aber Harry glaubte, ich ahne das Ganze und sei nur darum
freundlich, weil ich durch ihn die Mutter ausspionieren wolle.

		An wie viele sonderbare kleine Szenen erinnere ich mich noch!
Das Herz krampft sich mir in der Brust zusammen, wenn ich daran
denke.

		Zum Beispiel eines Abends, als ich unerwartet in Harrys Zimmer
trat und ihn allein fand. Er saß im Dunkeln, und ich glaubte, er
sähe zum Fenster hinaus. Wie ein dunkler Schatten zeichnete sich
der Kopf des Knaben gegen die schwache Helle der Scheibe ab. Ich
hatte keine Ahnung [bookmark: page64] von dem, was ihn beschäftigte. Und doch lag
über seiner ganzen kleinen Persönlichkeit etwas, was mich stutzig
machte. Vorsichtig näherte ich mich ihm. Aber gerade diese Vorsicht
erschreckte ihn noch mehr. Er war so tief in seine eigenen Gedanken
versunken, daß er meine Anwesenheit nicht bemerkte, bis ich ihm die
Hand auf die Schulter legte.

		Bei dieser leichten Berührung kroch er förmlich in sich zusammen
vor Schreck.

		»Wie dunkel es hier ist!« war das einzige, was ich sagen konnte.
Ich zündete die Lampe an und wollte auf einem Stuhl neben ihm Platz
nehmen. Da bemerkte ich etwas, was mich stutzig machte. Er hatte
meine Photographie auf dem Schreibtisch gerade vor sich
hingestellt. Die der Mutter aber hatte er nach dem Fenster
zugekehrt, mit der Rückseite nach dem Zimmer.

		»Was machst du hier im Dunkeln?« entschlüpfte es mir.

		Die Worte kamen mir über die Lippen, noch ehe ich es hindern
konnte. Harry stellte mechanisch die Photographien an ihren
gewohnten Platz zurück; aber sein Gesicht wurde blutrot und seine
Hände zitterten. Er wagte ganz augenscheinlich nicht, sich
umzudrehen und mir ins Gesicht zu sehen.

		[bookmark: page65] Später hat
er mir gesagt, daß er damals ganz überzeugt gewesen sei, ich wisse
alles, und schweige nur, weil ich glaube, er sei ein Kind, das
nichts von der Sache verstehe.

		Das war gerade das Entsetzliche, daß ich nichts wußte und nichts
verstand. Ich ahnte ja damals überhaupt nichts, und wenn ich etwas
ahnte, so wollte ich es nicht einmal mir selbst eingestehen.

		Und doch hatte schon damals ein anderer meine Stelle bei Maud
eingenommen. Sein Name wird in meinem Hause nicht mehr genannt. Wie
einen Bruder habe ich ihn geliebt. Er ging bei mir ein und aus.
Wenn ich fort war, so war er wie der Herr im Hause. Wenn ich daheim
war, hieß ich ihn willkommen. Harry wußte es, das Dienstmädchen
dachte es sich. Alle wußten es, außer mir. Darum konnten auch Dinge
geschehen, wie daß Harry eines Tages zu mir hereinstürzte mit der
Frage, die er geradezu herausschrie:

		»Wo ist Mama?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete ich. »Warum bist du so außer
dir?«

		Es dauerte eine lange Weile, eh er eine Antwort herauszupressen
vermochte:

		»Sie ist den ganzen Tag fortgewesen,« sagte [bookmark: page66] er endlich. »Ich habe solche
Angst, es könnte ihr etwas zugestoßen sein.«

		Und nachdem er dies gesagt hatte, brach der Knabe in ein
lautloses, unheimliches Weinen aus, das ihn von Kopf bis zu Fuß
schüttelte.

		Ich konnte diese namenlose Angst einer Bagatelle wegen nicht
verstehen. Jetzt verstehe ich sie. Er wußte, wo sie war, oder
dachte es sich. Er hatte auf seinem Zimmer gesessen und auf sie
gewartet. Zu mir herein getraute er sich nicht. Er saß und saß,
steigerte sich selber immer mehr in seine Angst hinein und stürzte
schließlich wie wahnsinnig zu mir.

		Als es dann endlich klingelte und Maud kam, klammerte er sich
krampfhaft an mich an und bettelte und bat:

		»Erzähl' es nicht Mama! Sag nicht, daß ich so dumm war und
solche Angst hatte.«

		Jetzt weiß ich es ja so gut. Maud hatte ihn durch Drohungen zum
Schweigen gebracht, ihn zu ihrem Mitschuldigen gemacht. Sie
erklärte es mir einmal später – auf ihre Art.

		Es war eine gefährliche Zeit damals. Jaja. Aber die Natur hat
viele Wege, uns Menschen zu erziehen. Oder ist es vielleicht Gott,
der in uns spricht und uns richtig leitet? Diese Zeit reifte [bookmark: page67] Harry zum Mann. Zuletzt
hörte seine Angst auf. Ich kann mir denken, daß es über ihn kam wie
ein Zwang. Er mußte sich aufraffen, um nicht ganz unterzugehen. Der
Instinkt leitete ihn, wie er uns alle leitet. Er dachte und dachte
und dachte. Sich einen Vertrauten zu suchen, das verachtete er.
Gerade diese Worte gebrauchte er selbst, als er es mir erzählte. Er
stand allein, und allein kämpfte er sich durch.

		Ein kleiner Held in der Kinderstube.

		Und vielleicht ist das alles gar nicht so seltsam. Viele Kinder
haben dasselbe erlebt. Und Erfahrung ist nicht immer
Verdorbenheit.

		Darum glaube ich, was das Leben mich gelehrt hat – nämlich, daß
die Kinder ihre eigene Methode haben, mit uns umzugehen. Nicht nur
wir entscheiden, welche Gesprächsgegenstände sich zur
Verhandlung zwischen uns und ihnen eignen, was zu wissen sie ein
Recht haben und was nicht. Nicht wir Erwachsenen entscheiden, wo
die Grenze der Vertraulichkeit zwischen Eltern und Kindern ist.
Wenn ich jetzt mit Kindern oder jungen Menschen umgehe, frage ich
mich nie: wieviel oder wie wenig wissen sie? Sondern: wie weit
reicht die Lust des Betreffenden, mich in seine jugendliche Seele
blicken zu lassen? Ich stelle mir vor, die Kinder [bookmark: page68] denken ungefähr so: »Die Großen
sehen ihre Welt auf ihre Weise und wollen uns den Eintritt
verwehren. Die Großen bilden sich ein, sie könnten nicht über alles
mit uns reden, weil wir ihren verwickelten Gedanken nicht zu folgen
vermögen. Das sind Dummheiten. Wir vermögen dem Gedankengang der
Großen so gut zu folgen, daß wir es sogleich merken, wenn diese
Großen in ihrer Klugheit etwas sagen, was darauf berechnet ist, daß
wir es nicht verstehen sollen. Da lügen die Großen ganz einfach,
oder auch sagen sie nur die halbe Wahrheit. Aber von dieser Art und
Weise, uns zu behandeln, läßt sich kein vernünftiges Kind hinters
Licht führen. Wir wiederum verstehen ganz gut, daß die Erwachsenen
uns nicht teilhaben lassen wollen an ihrer Erfahrung; es ist etwas
sehr Wichtiges, worüber sie uns etwas vortäuschen wollen. So viel
lernen wir früh genug. Und wir hüten uns wohl, die Großen in ihrer
Einbildung, daß wir nichts verstehen, zu stören. Sondern wir
verschaffen uns das Wissen, das wir brauchen, auf eigene Faust. Was
für Wege wir einschlagen, das ist unser Geheimnis. Aber von der
Stunde an, in der wir merken, daß die Großen uns unwissend haben
wollen, stellen wir uns auch so. Den Großen gelingt es nie, uns
hinters Licht zu führen, [bookmark: page69] wenn sie eines der Geheimnisse des Lebens vor uns
verbergen wollen. Aber uns gelingt es immer, den Großen
weißzumachen, daß wir nichts wissen. Wer von uns beiden ist also
der Klügere? Mit klopfendem Herzen und Bitterkeit in der Seele
folgen wir ihrem durchsichtigen Spiel mit uns, sobald etwas
geschieht oder gesprochen wird, das wir nicht verstehen sollen.
Aber wir verraten uns nicht. Und das tun wir, weil uns die Großen
vielleicht einmal, wenn sie selbst es am wenigsten ahnten, von sich
gestoßen und uns das Schweigen frühreifer Verachtung gelehrt haben.
Darum nehmen wir die Rolle an, die man uns zugeteilt hat und
spielen überlegen mit in dem grausamen Spiel. Aber wir tun es nicht
aus Notwehr, sondern aus Verachtung. Denn wir fühlen uns überlegen
und wissen, daß auch unser Tag kommen wird. Nur ab und zu –
ausnahmsweise, strahlt unser Inneres auf und wir werden, so wie wir
wirklich sind, auch Erwachsenen gegenüber. Das ist, wenn wir einen
Menschen begegnen, der nicht vergessen hat, wie er selber als Kind
oder junger Mensch war. Es kommt selten vor. Und darum sind selbst
die Kindlichsten unter uns auf der Hut, auch wenn wir ahnen, daß es
nicht nötig ist. Das Mißtrauen des Alters gegen die Jugend hat auch
uns angesteckt.«

		[bookmark: page70] Die Jungen
vor dem Leben schützen, das können wir nicht. Wir versuchen es
zwar. Aber es ist, als errichtete man Schutzwälle aus Pappe gegen
die Sturzwellen der See. Die Wogen spülen die Dämme unserer zahmen
Vorsicht fort, und unser Fehler ist es, wenn den Jungen schwindlig
wird, sobald die Flut kommt. Denn Erzieher – wie andere Menschen –
sind feige, und Feigheit ist eine Todsünde. Die Jugend dankt sie
uns nicht.

		Lief ich nicht herum und glaubte Harry davor behüten zu müssen,
daß er auch nur ahnte, daß es zwischen mir und meiner Frau
Mißhelligkeiten gab? Und was alles wußte er! Darüber schäme
ich mich, wenn ich daran denke – nicht über meine Blindheit. Meine
Blindheit war in jener Zeit die einzige gute Eigenschaft, die mir
noch blieb. Aber daß Harry begriff, daß es zwischen mir und Maud
nicht so war, wie es hätte sein sollen, das wußte ich doch
schon.

		Darum sprach ich eines Tages mit meiner Frau darüber, und sie
hörte mich auch an. Aber ich merkte wohl, daß meine Worte nicht den
Eindruck auf sie machten, den ich beabsichtigte. Ich wußte ja auch
nicht, was für einen Kampf Maud damals mit mir kämpfte.

		Ruhig sah sie mir ins Gesicht und fragte nur:

		[bookmark: page71] »Was
willst du, daß ich tun soll, um hierin eine Änderung
herbeizuführen? Kann ich das Verhältnis zwischen dir und mir wieder
zu dem machen, was es einmal war?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Nein. Aber könntest du nicht mehr zu Hause sein? Könntest du
dich nicht des Jungen annehmen . . .«

		»Nein, nein!« unterbrach sie mich hastig. »Ich lebe bloß einmal.
Ich habe bloß dies eine arme Leben. Ich kann es nicht opfern für
eine Einbildung.«

		»Glaubst du so sicher, daß es eine Einbildung ist?«

		»Ich weiß es,« unterbrach sie mich. »Du läufst hier herum und
argwöhnst und beobachtest und fürchtest . . . Sieh doch die
Sache, wie sie ist. Wir erleben, was tausend Menschen vor uns
erlebt haben. Ich kann nicht untergehen, um Harrys willen.
Und er, glaube mir, geht auch nicht unter um meinetwillen.«

		Dann fügte sie ruhiger hinzu:

		»Du weißt ja, daß ich den Jungen trotzdem lieb habe. Und er
mich.«

		Da schoß es in mir empor, und ohne Besinnen antwortete ich:

		[bookmark: page72] »Nein, das
weiß ich wirklich nicht.«

		Sie blickte zur Seite und schloß die Augen. Ich wußte, ich hatte
sie verwundet. Um meine eigene Schwachheit zu übertäuben, schlug
ich noch einmal zu:

		»Nein,« wiederholte ich. »Dazu bist du nicht genug Weib.«

		Da fuhr sie gegen mich los, und mit einer Stimme, wie ich sie
noch nie an ihr gehört hatte, sagte sie:

		»Du weißt nicht, was du sagst. Wär' es nicht um seinetwillen, so
säße ich jetzt nicht hier!«

		Auch mich erbitterte die Leidenschaft, wie sie, und ohne auch
nur einen Moment zu zögern, antwortete ich:

		»Bist du so sicher, daß er dir deine Aufopferung dankt?«

		Meine Frau hob zwei zitternde Hände gegen mich auf, als wolle
sie mir ins Gesicht schlagen. Im nächsten Augenblick lag sie mit
dem Oberkörper über dem Tisch und weinte, maßlos, wie ich sie noch
nie hatte weinen sehen. Aber das Weinen war gedämpft und still, wie
bei einem Menschen, der nicht gewöhnt ist, seinen Gefühlen freien
Lauf zu lassen, und der sich einem Ausbruch [bookmark: page73] überläßt, dessen er sich,
mitten in seiner übermenschlichen Qual, schämt.

		»Geh!« murmelte sie. »Geh! Nicht weiter jetzt!«

		Die Komödie ward ihr zu ekelhaft. Sie war nahe daran, sich zu
verraten. [bookmark: page74]

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Eines Abend saß ich müder als gewöhnlich, in
meinem Stammcafé, wie ich in Gedanken den wenig beneidenswerten
Zufluchtsort genannt hatte, den ich in dem früher erwähnten kleinen
Restaurant gefunden hatte. Ich blieb länger als sonst sitzen.
Weshalb sollte ich auch nach Hause gehen? Wenn ich hier saß, hatte
ich Ruhe. Die Gedanken schliefen ein. Wenn ich nach Hause ging,
mußte ich es vermeiden, Maud zu sehen, weil sie mich beunruhigte.
Allein die Tatsache, daß sie in meiner Nähe war, brachte mein
ganzes Nervensystem in Unordnung. Ich reflektierte weiter nicht
mehr darüber. Ich wußte bloß, es war so. Und ich richtete mich
darnach.

		Darum blieb ich sitzen, las eine Zeitung nach der andern und
ließ die Stunden verstreichen. Rings um mich her wurde das Gas
ausgelöscht. Einsam saß ich bei der letzten Flamme und überflog
gedankenlos die Annoncenspalten einer riesigen Zeitung. Es war
schon fast ein Uhr, als ich endlich auf die Straße trat.

		Und jetzt komme ich zu meinem Abenteuer – einem seltsamen,
unheimlichen Abenteuer, das ich in jener Zeit erlebt habe. Noch
kann die Erinnerung [bookmark: page75] daran wie ein Gespenst vor mir auftauchen, in
den Winternächten, wenn die Kälte ans Fenster pocht und das
Nordlicht über den Bergen flammt.

		Ich ging direkt nach Hause. Überall lagen die Straßen leer. Es
war eine jener Stockholmer Winternächte, in denen die Stadt wie
ausgestorben aussehen kann. Ich gehe und gehe, und je näher ich
meinem Ziel komme, desto mehr packt mich eine Unlust. Ein ganz
eigentümliches Unlustgefühl, als wäre ich nicht allein, oder als
erwartete mich etwas Unangenehmes.

		Wie ich weitergehe, merke ich auch, daß ein Mensch im Dunkel
hinter mir auftaucht und meinen Schritten auf der andern Seite der
Straße folgt. Im Anfange achtete ich nicht weiter auf ihn. Aber als
ich die Kardellstraße überschritt, um zu meiner Haustür zu
gelangen, glaubte ich zu fühlen, daß jemand dicht hinter mir ging.
Obgleich ich angestrengt lauschte, konnte ich doch nichts hören.
Mit rascheren Schritten, als notwendig war, ging ich weiter,
öffnete das Sicherheitsschloß an der Tür und drehte mich um. Die
Straße war leer; der Mann schien verschwunden. Beruhigt trat ich in
den Flur und wollte eben die Tür schließen, als plötzlich ein
Geräusch auf den Steinen erklang, und als ich die Tür zuschieben
wollte, ging sie [bookmark: page76] nicht. Ich fühlte augenblicklich, daß jemand
den Fuß dazwischen gestemmt hatte, und als ich hinaussah, stand ich
dem Mann gegenüber, der mir vorhin gefolgt war.

		Ich fühlte, wie mir der Schweiß aus allen Poren brach; und
überzeugt, daß ich es mit einem Verbrecher zu tun hatte, sagte ich
kurz:

		»Nehmen Sie den Fuß weg.«

		Der Mann rührte sich nicht vom Fleck, sondern antwortete
bloß:

		»Ich wußte nicht, daß es der Herr Doktor war.«

		»Ich bin kein Doktor,« antwortete ich ärgerlich.

		Aber der Mann zog seinen Fuß nicht zurück und die Tür ging nicht
zu.

		In diesem Augenblick fiel mir etwas ein, was Maud einmal gesagt
hatte: Dir passieren doch auch immer die unglaublichsten Dinge.

		Im selben Moment hörte ich die Stimme des Mannes sagen:

		»Wenn der Herr kein Doktor ist, so ist der Herr doch immerhin
ein Mensch.«

		Ich trat hinaus aufs Trottoir und langte instinktiv nach meinem
Portemonnaie. Aber der Mann machte eine abwehrende Gebärde.

		»Ich bin kein Bettler. Und auch kein Räuber,« fügte er höhnisch
hinzu.

		[bookmark: page77] Der
Ton, in dem er diese Worte sprach, erregte meine Aufmerksamkeit.
Als ich ihn genauer betrachtete, sah ich außerdem, daß sein Gesicht
krampfhaft zuckte und daß er am ganzen Körper zitterte. Der matte
Schein der Gaslaternen erleuchtete dies blasse Gesicht; es war das
Fürchterlichste, was man sehen konnte. Jedoch – ich war müde und
gereizt, und aus purer Nervosität sprach ich lauter als
notwendig:

		»Sie haben mich doch die ganze Zeit verfolgt . . .«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein,« antwortete er. »Ich habe den Herrn Doktor nicht
verfolgt.«

		»Nicht? Im übrigen bin ich kein Doktor, wie ich Ihnen schon
gesagt habe.«

		Er schien mich nicht zu verstehen.

		»Nein,« wiederholte er mechanisch. »Ich bin eben erst
gekommen.«

		Ich wandte mich um und deutete nach der Sturestraße.

		»Kommen Sie von dort her?«

		Des Mannes Gesicht erstarrte bei meiner Frage.

		»Ich weiß nicht,« erwiderte er. »Ich weiß nur, daß ich eben erst
gekommen bin.«

		»Was wollen Sie denn?« wandte ich ein.

		[bookmark: page78] »Sie
müssen mit mir kommen, Herr, um Gottes Barmherzigkeit willen. Sonst
stirbt sie.«

		»Von wem sprechen Sie?«

		»Von meiner Frau.«

		Der Sprechende war ein Arbeiter, und die letzten Worte klangen
wie ein Seufzer, der einem bösen Gewissen entschlüpft. Lang, hager,
hilflos stand er vor mir; sein Gesicht schimmerte in dem unsichern
Laternenschein wie ein Lichtfleck im Dunkel. Seine Stimme klang so
flehend und zugleich so verzweifelt, daß ich es nicht einmal übers
Herz brachte, noch weitere Fragen zu stellen. Ich ließ die Flurtür
wieder zufallen. Sobald der Mann das sah, richtete er sich auf, als
habe das Einschnappen des Schlosses ihm seine Spannkraft wieder
gegeben.

		»Kommen Sie!« sagte er kurz.

		Noch einmal versuchte ich ein paar Einwendungen zu machen.

		»Wenn Ihre Frau krank ist, müssen wir einen Doktor
herausklingeln.«

		»Nein,« flüsterte er, »nein, keinen Doktor. Es ist etwas ganz
anderes, wissen Sie. Habe ich gesagt, sie stirbt? Nein, sie stirbt
nicht. Es ist etwas ganz anderes. Es ist nur das – – ich kann
nicht allein sein.«

		[bookmark: page79] »Und da
wenden Sie sich an mich – an einen wildfremden Menschen?«

		Der Mann zitterte am ganzen Körper und strich sich über den
Bart. Es lag etwas von der Hilflosigkeit eines Kindes in dieser
Gebärde.

		»Es wird wohl so sein,« antwortete er.

		Das völlig Sinnlose dieser Antwort sagte mehr als alle
Erklärungen. Ohne zu antworten, nickte ich ihm zu und wir schritten
miteinander durch Humlegården. Wie hypnotisiert folgte ich dem
Mann. Nicht einmal das Seltsame dieses Abenteuers kam mir zum
Bewußtsein. So ganz naturnotwendig war alles gekommen.

		Wir bogen in den Teil von Stockholm ein, dem man den Namen
Sibirien gegeben hat. Straße um Straße schwand hinter uns im
Dunkeln, immer wieder bogen wir in neue Seitengassen ein, und die
ganze Zeit über redete mein Begleiter. Er befand sich in einem
Aufruhr, der mich auf ganz eigentümliche Weise beunruhigte. Er ging
rasch, mich belästigte mein Winterüberzieher, und ich fühlte, wie
mir der Schweiß aus allen Poren brach. Die ganze Zeit über tönte
mir der Wortschwall des Mannes in den Ohren. Er beugte sich zu mir
nieder, als fürchte er sich davor, laut zu sprechen.

		[bookmark: page80] »Es ist
schwer für einen Arbeiter,« sagte er, »wenn der Tod kommt. Sie
können sich das nicht vorstellen. Da ist so vieles, was angeschafft
werden soll. Der Sarg und der Leichenwagen und die Aufwartung für
die Gäste, die zum Begräbnis kommen. Man braucht Geld, und wir
haben nie Geld. Im besten Fall haben wir knapp, daß es von einer
Woche auf die andere reicht. Und woher sollen wir das übrige
nehmen? Dann kommt der Kummer, Herr. Und mitten im bittersten
Kummer soll man arbeiten, arbeiten, arbeiten. Man hat keine Zeit,
ein bißchen auszusetzen und aufzuatmen. Es geht nicht. Sonst muß
man hungern. Und die, die von unserem Wochenlohn abhängen, müssen
auch hungern. Andere Menschen machen sich frei, schließen sich mit
ihrem Jammer ein, reisen in fremde Länder und zerstreuen sich. Wenn
zu ihnen das Leid kommt, ist ihnen alles erlaubt und alles
möglich.«

		Er blieb stehen und schöpfte tief Atem.

		»Sie sagten ja doch, sie sei nicht am Sterben,« unterbrach ich
ihn.

		»Nein, nein!« entgegnete er. »Das ist sie auch nicht. Aber man
denkt an so vieles.«

		Er lachte in sich hinein, ein leises unangenehmes Lachen. Darauf
schob er seinen linken [bookmark: page81] Zeigefinger unter meinen Rockkragen und
lächelte – ein bleiches, müdes Lächeln.

		»Ich weiß schon, wie es ist,« fuhr er fort. »Ich bin auf dem
Land geboren; mein Vater war Herrschaftskutscher. Ich weiß noch aus
meiner Kindheit, wie die Baronin starb und begraben wurde. Ich weiß
noch, wie die Leute erzählten von dem Kummer des Barons und wie er
es zu Hause nicht mehr aushalten könne. Darum reiste er auch fort,
und es dauerte ein ganzes Jahr, eh er zurück kam. Alles das weiß
ich noch, aber am deutlichsten weiß ich noch, wie ich ihn damals
zum ersten Mal wiedersah. Ich hatte meinem Herrn das Gatter
geöffnet und stand nun mit der Mütze in der Hand da und wartete
darauf, daß er mir einen Groschen zuwerfen sollte. Das tat er auch.
Aber ach – ach – ach! Er sah genau so aus, wie vorher, und trotzdem
ich ein Kind war, merkte ich mir das und fand es sonderbar.«

		Er ließ seine Hand von meinem Pelz sinken und glitt langsam
weiter. Es war, als gehe er immer langsamer, je näher wir seinem
Heim kamen oder dem armseligen Winkel, den er so nannte. Mein
ganzes Ich war wie verzaubert von diesem seltsamen Mann. So
intensiv war seine Trauer und so rührend kam er mir vor in seiner
hilflosen [bookmark: page82]
Redseligkeit. Es war, als könnte ich ihn nicht stören,
sondern müßte meine Nacht für ihn drangeben.

		Jetzt schwieg er eine Weile, und es klang wieder, als lache er
still vor sich hin – dasselbe leise, tonlose Lachen wie vorhin, das
durch seine Stummheit doppelt beklemmend wirkte.

		»Gerade ist mir die Szene wieder eingefallen,« begann er wieder.
»Sie, der Sie ein studierter Mann sind – denn das sind Sie doch
wohl – wissen Sie, wie das kommt, daß so etwas nach vielen, langen
Jahren wieder in der Erinnerung auftauchen und umherspuken
kann?

		Es ist übrigens komisch mit mir. Immer kommen mir so viele
Erinnerungen. Ich bin Straßenarbeiter. Und ich habe manchmal
gedacht, es kommt alles daher. Ein Straßenarbeiter hat ja nie feste
Einnahmen. Denken Sie sich das einmal – nie. Eine Weile verdient
man; und da müßte man natürlich sparen. Man denkt auch daran,
wissen Sie. Immer und ewig. Es ist, als ob einem jemand in die
Ohren tutete: ›Wart nur! Wart nur! Heut hast du dein Brot! Morgen
hast du nichts.‹ Und doch wird nie etwas aus dem Sparen. Was man
verdient, geht drauf. Da ist die Frau und die Kinder und der
Haushalt. Kleider und Möbel und alles, was gekauft werden [bookmark: page83] soll. Immer
fehlt etwas. Und dann muß man das, was man verpfändet hat, wieder
auslösen. Und die ganze Zeit tutet es: ›Wart nur! Eines schönen
Tages ist's aus‹!«

		Jetzt blieb der Mann stehen und drückte sich vorsichtig gegen
eine Haustür, die offen stand. Wir kamen auf einen tiefen, dunkeln
Hof, auf dem völlige Finsternis herrschte. Nur hoch oben auf der
andern Seite des brunnenartigen Häuserkomplexes schimmerte ein
Lichtschein gegen den Winkel der Mauer.

		»Dort oben ist es,« flüsterte er. »Aber es ist besser, wir gehen
noch nicht hinauf.«

		»Was meinen Sie damit?« unterbrach ich ihn zum zweiten Mal. Des
Mannes Benehmen und Aussehen, seine Gebärden und seltsamen Reden
erregten in mir ein unerklärliches Gefühl des Grauens. »Wir wollen
so schnell als möglich hinauf gehen. Vielleicht ist Ihre Frau noch
zu retten, und wenn wir zögern, kommen wir zu spät.«

		»Glauben Sie?« erwiderte der Mann zaudernd. »Ich glaube nicht,
daß sie zu retten ist. So wenig wie ich. Aber man möchte ja alles
tun, um sein Gewissen zu beschwichtigen, wenn einmal alles vorüber
ist. Darum wollte ich auch [bookmark: page84] den Doktor holen. Ich habe Geld. Ich kann den
Doktor bezahlen.«

		»Aber ich bin ja kein Doktor,« unterbrach ich ihn
verzweifelt.

		Der Mann betrachtete mich wieder – neugierig, wie es mir vorkam.
Dann schien es, als falle ihm plötzlich etwas ein. Geheimnisvoll
flüsterte er mir ins Ohr:

		»Ich habe bei einem Doktor angeläutet. Aber ich wagte nicht zu
warten, bis jemand herunterkam. Ich sprang fort und versteckte
mich, lief straßauf und straßab. Bis der Herr und ich einander
getroffen haben.«

		Er nahm den Hut ab, wie um sich abzukühlen, und ich sah im
Dämmerlicht, daß er kahl war.

		Der Kopf glänzte förmlich im Dunkeln, und die Augen funkelten
wie die eines Irrsinnigen.

		»Hören Sie, Freund,« sagte ich. »Hier gibt es keinen Doktor. Um
Geld handelt es sich nicht, wenn es das ist, was Sie beunruhigt.
Lassen Sie mich gehen! Und warten Sie eine Stunde daheim, dann
werde ich dafür sorgen, daß ein Arzt zu Ihnen kommt.«

		»Nein, nein!« rief er heftig. »Es ist nötig! Geld ist nötig!
Aber Sie müssen ein bißchen [bookmark: page85] warten. Ich muß Ihnen so vieles sagen. Und
ich habe erst so wenig gesagt.«

		Er beugte sich nieder und murmelte mit den Lippen dicht an
meinem Ohr:

		»Haben Sie je den neurasthenischen Arbeiter gesehen, Herr?«

		Ich trat hastig zurück. Ich war einem Blick begegnet, der mich
geradezu ins Auge zu stechen schien. Und zu gleicher Zeit wunderte
ich mich über das wissenschaftliche Wort im Munde des
Arbeiters.

		»Ich merke, Sie haben ihn nie gesehen,« fuhr der Mann fort. »Der
neurasthenische Arbeiter – das bin ich. Kein anderer als ich.
Viele, viele außer mir. Hunderte von Arbeitern. Tausende von
Arbeitern. Arbeiter und Nicht-Arbeiter. Vielleicht alle Menschen,
wenn man's genau betrachtet. Sie sind ein studierter Mann, wenn Sie
auch kein Doktor sind. Nachdem ich Ihnen das gesagt habe, weiß ich,
Sie verstehen mich.

		»Jetzt kommen Sie!«

		Damit ging er langsamen Schritts zu einer schmalen Treppe, die
ins Innere der schlafenden Mietskaserne emporführte. Indem er mich
mit festem Griff am Arm packte, damit ich ihm nicht entwischen
sollte, zog er mich im Dunkeln hinter sich her und hinauf. [bookmark: page86]

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Wir standen nebeneinander in einem sehr
niedrigen Raum mit auffallend nackten Wänden. Man konnte fast
sagen, er sei leer. Es sah so aus, als ob buchstäblich jede
Kleinigkeit, die überhaupt nur entbehrlich war, aus dieser nackten,
schmutzigen Stube weggetragen worden wäre. Auf einem Lager am
Fenster lag ein Weib mit offenen Haaren und gebrochenem Blick. Man
hatte sich nicht einmal Zeit genommen, ihr die Augen zu schließen.
Beim ersten Blick sah ich, daß sie tot war.

		»Pst!« sagte der Mann an der Tür, »pst! wecken Sie sie
nicht!«

		Ich wandte mich um und sagte ihm gleich, was ich dachte. Zu
meiner Verwunderung zeigte er weder Überraschung noch Trauer. Sein
Blick begegnete dem meinen; es lag etwas Forschendes und Scharfes
darin, was mich mißtrauisch machte.

		»Haben Sie eine Ahnung, an was sie gestorben ist?« fragte
ich.

		»Es ist gefährlich, das zu untersuchen,« antwortete der
Mann.

		Damit richtete er sich auf und sagte in unfreundlichem,
formellem Ton:

		[bookmark: page87] »Ich
habe vergessen, mich vorzustellen. Mein Name ist Johansson, Karl
Axel Johansson, Straßenarbeiter.«

		Ich nickte. Die Worte klangen so grotesk mitten in dies seltsame
Schweigen angesichts einer Toten hinein. Immer weniger begriff ich,
weshalb mich der Mann mit sich gelockt hatte oder was er von mir
wollte. Ohne weitere Worte näherte ich mich dem Bett und schloß der
Toten die Augen. Als sie zusanken, hörte ich hinter mir einen Laut
wie ein Schluchzen. Aber als ich den Mann ansah, wandte er mir ein
gleichgültiges, beinahe apathisches Gesicht zu und sagte in weichem
Ton – ganz ungleich seiner sonstigen Stimme:

		»Es ist das beste, daß sie tot ist. Glauben Sie nicht,
Herr?«

		»Für sie selbst vielleicht,« antwortete ich.

		»Für uns beide,« sagte der Mann bestimmt.

		Damit ging er zum Lager hin, schob mich fast mit Gewalt beiseite
und zog einen Stuhl herbei. Und eh ich noch wußte, wie mir geschah,
saß ich auf diesem Stuhl und vor mir stand der seltsame Mann und
weinte wie ein Kind. Ob er geistig gestört war oder unglücklich –
oder alles beides – – es war unmöglich, daraus klug zu
werden.

		[bookmark: page88] Ich saß
und dachte an die Stadt, in der ich nun so lang schon lebte, und
deren Straßen und heiteres Menschengetriebe mir unablässig ihre
Geschichten ins Ohr gesummt hatten. Dieser Geschichte glich
keine. Kommt es daher, weil du selber früher zu glücklich warst,
daß du davon nichts gesehen hast? fragte ich mich. Eine ganze Weile
konnte ich nicht sprechen. Aber als ich endlich versuchte, ein paar
der nichtssagenden Worte zu äußern, mit denen wir Menschen uns den
Schmerz anderer vom Leib halten, hörte der Mann auf zu weinen und
begann mit einer Stimme, die ruhig und klar war, als wäre nichts
geschehen, von neuem zu reden:

		»Ich habe draußen vor Ihrer Haustür gelogen, Herr, als ich
sagte, meine Frau liege im Sterben. Sie war schon tot, als ich von
daheim wegging. Ich wußte es wohl. Kein Doktor brauchte es mir zu
sagen. Und auch sonst niemand. Es war nur Wahnsinn, als ich bei dem
Doktor anläutete. Ich wußte es wohl. Darum lief ich auch
davon.«

		Er lachte auf und fuhr fort:

		»Kein Doktor kann ihr mehr helfen. Ich habe auch gelogen, als
ich sagte, ich sei fortgegangen, um einen Doktor zu suchen. Ich bin
überhaupt [bookmark: page89]
nicht fortgegangen, um irgend jemand zu suchen. Ich bin
fortgegangen, weil ich nicht allein sein konnte. Als wir uns
trafen, war ich schon zwei Stunden lang im Regen herumgelaufen. Ich
konnte nicht nach Hause. Denn ich hatte Angst vor dem Alleinsein.
Ich hatte Angst, die Polizei würde mich holen.«

		»Die Polizei?« unterbrach ich ihn. »Was hat die Polizei damit zu
tun?«

		Ich betrachtete den Mann vor mir plötzlich mit ganz andern Augen
als bisher. Aber ich stand nicht von meinem Stuhl auf, sondern fuhr
nur fort, ihn unverwandt zu betrachten, wie er da vor mir
stand.

		»Die Polizei hat nichts damit zu tun,« antwortete der Mann. »Gar
nichts. Aber die Polizei mischt sich trotzdem in die
Angelegenheiten der Armen – auf eine Art, die Sie nicht kennen. Ich
könnte Ihnen darüber viel erzählen, wenn ich wollte. Aber das
gehört nicht hierher. Das Wort ist mir nur so entschlüpft. Wir
reden ja so viel, wir Neu-ra-sthe-niker.«

		Er sprach das Wort mit einer Grimasse aus, als könne er sich von
etwas Widerlichem befreien, wenn er es so recht hinausspuckte.

		»Ich habe einmal so etwas gelesen. Und das [bookmark: page90] vergesse ich nie wieder. Es
paßte gerade auf mich. Jedes Wort, das ich las, paßte auf mich.

		Aber jetzt unterbrach ich ihn in vollem Ernst.

		»Hören Sie mich an,« begann ich. »Sie sind in einem überreizten
Zustand. Sie brauchen jemand, der Ihnen hilft. Allein hier bleiben
mit der Toten können Sie nicht. Sie brauchen Ruhe. Kommen Sie mit
mir, so werde ich dafür sorgen, daß Sie für die Nacht an einem
ruhigen Ort untergebracht werden. Und morgen . . .«

		Der Mann erhob heftig beide Hände und antwortete mit energischem
Ton:

		»Ein ruhiger Ort. Es gibt nur einen ruhigen Ort für die
Armen. Nein. Es geht nicht. Und überhaupt – sie erlaubt es
nicht.«

		Ich wollte mich vergewissern, ob ich recht gehört hätte, und
fragte darum vorsichtig:

		»Wer?«

		»Meine Frau natürlich,« lautete die Antwort. »Oder sie, die
meine Frau war. Wer denn sonst?«

		Darauf lehnte er sich müde gegen den erloschenen Ofen. Im Schein
der kleinen Petroleumlampe kroch der lange Schatten seines
gebeugten Nackens und Rückens bis hinüber ans Bett.

		»Gehen Sie noch nicht, Herr« sagte er. »Gehen Sie noch nicht.
Ich bin ja doch auch ein [bookmark: page91] Mensch, wie Sie. Nicht oft wird jemand Sie so
inständig angefleht haben, zu bleiben, Herr, wie ich jetzt.«

		Wir verstummten beide und eine lange Weile hörte ich kein
anderes Geräusch als das schwere Atmen des gebrochenen Mannes neben
mir. Ich war müde, aber ich vermochte mich nicht loszureißen. Im
ganzen Wesen des armen Verbrechers lag eine Verzweiflung, die ich
nicht das Herz hatte, zu stören. Denn daß er auf die eine oder
andere Art ein Verbrecher war, diese Überzeugung gewann ich mehr
und mehr. Doch war in seinem ganzen Wesen nichts, das mir Unruhe
für meine eigene Person einflößte. Und meine Nachtruhe hatte ich
längst drangegeben.

		Um seinen Gedanken zu Hilfe zu kommen, unterbrach ich
schließlich die Stille mit einer Frage:

		»Was meinten Sie damit, als Sie sich den neurasthenischen
Arbeiter nannten?«

		Der Angeredete fuhr aus seiner gebeugten Stellung auf. Er war
vom Ofen auf einen Stuhl geglitten, der dicht neben ihm stand, und
als sein Blick jetzt dem meinen begegnete, glich sein Ausdruck dem
eines Menschen, der plötzlich aus dem Schlaf geweckt wird.

		»Es gibt so viele Theorien in unsern Tagen,« [bookmark: page92] begann er, »und so viele
Menschen, die sich irre leiten lassen. Sehen Sie dorthin – auf das
Bett. Dort liegt ein Weib, das tot ist. Sie war meine Frau und nie
war zwischen uns etwas anderes als Gutes. Das müssen Sie glauben,
und wenn die ganze Welt käme und Ihnen etwas anderes sagte. Es gibt
ja Menschen, die immer Böses denken, und nie etwas anderes sehen
als Schlechtes. Solche Menschen könnten gewiß auch erzählen, daß
ich trank und meine Frau schlug, daß meine Kinder fort mußten – zur
Großmutter – damit sie nicht all das Häßliche sehen sollten, das
hier vor sich ging. Solche Menschen haben böse Augen, und böse
Augen haben auch auf uns gesehen.«

		Während er sprach, schien es, als ob ganz andere Gedanken als
die, die er aussprach, sich in seinem Gehirn regten. Er stand
plötzlich auf, und es sah aus, als wolle er zum Bett hinübergehen.
Und das jagte mir ein plötzliches Grauen ein. Seine Gebärden
erweckten in mir den ganz bestimmten Eindruck, daß da etwas
verborgen war, was er mir zeigen wollte. Ich war in einer
entsetzlichen Spannung. Aber es war unmöglich, den Mann zur Eile
anzutreiben oder seine Suada zu unterbrechen. Mit aufs äußerste
angespannten [bookmark: page93] Nerven achtete ich auf jede seiner Mienen,
jede seiner Gebärden, jedes seiner Worte.

		Statt an das Lager zu treten, ging er wieder durchs Zimmer
zurück und blieb einen Augenblick an der Tür stehen. Darauf nickte
er mir, gleichsam beruhigt, zu und begann aufs neue:

		»Es ist ein furchtbares Haus, Herr, Sie können es mir glauben.
Vom Boden bis zum Dach wohnen Menschen. Es mögen hundert sein oder
auch tausend. Ich habe sie nie zählen können. Ich habe es versucht.
Ich habe alle aufgeschrieben, die ich hier habe wohnen sehen. Aber
es nimmt nie ein Ende. Immer kommen neue. Es sind schlechte
Menschen – alle miteinander. Entweder sind sie im Zuchthaus
gewesen, oder sie sehen so aus, als könnten sie jeden Augenblick
hinkommen. Männer und Frauen und Kinder. Von den Kindern will ich
nicht reden. Was für Laster ich gesehen habe, was für Szenen, was
für Elend! Ich sehe es Ihnen an – Sie glauben, ich übertreibe, Sie
glauben, mein Gehirn sei krank. Das ist es auch. Und wissen Sie,
warum? Darum, weil ich nie etwas anderes gesehen habe, als das, was
man in diesem Hause sieht, und weil Sie mich gebeten haben, Ihnen
zu erklären . . . Gott im Himmel – was will das sagen –
erklären? Können Sie [bookmark: page94] erklären, warum Sie auf den Füßen gehen und
nicht auf den Händen? Sehen Sie – Sie können es nicht. Und doch
wollen Sie, ich soll Ihnen erklären, was ich gemeint habe mit
meinen Worten, ich sei der neurasthenische Arbeiter! Hören Sie mich
an, Sie, der Sie nicht neurasthenisch sind. Denn Sie sind ja wohl,
wenn man's genau betrachtet, nicht so wie ich? Seit vielen tausend
Jahren geben sich die Menschen Mühe, die Welt und sich selber zu
erklären. Sie schreiben Bücher und halten Reden. Sie zerreißen
einander, weil der eine nicht an die Erklärung des andern glauben
will. Sie führen Krieg, weil keine andere Erklärung als ihre eigene
gelten soll. Aber was hilft es? Gibt es in unserer Zeit, die doch
die alleraufgeklärteste sein soll, die es je gegeben hat, einen
einzigen Menschen, der auch nur weiß, ob es wirklich einen Gott
gibt? Gibt es einen solchen Menschen? Antworten Sie mir, im Ernst,
Herr – gibt es einen? Denn zu dem möchte ich gehen und ihn bitten,
er soll mich nicht anlügen, wie alle die andern. Ich begehre kein
ewiges Leben. Ich will überhaupt nichts. Ist das kurze Leben, das
ich gelebt habe, nicht lang genug gewesen und hat mir Elend genug
gebracht? Aber einen Gott will ich! Denn ein Gott müßte den
Menschen Gerechtigkeit geben. Und Gerechtigkeit [bookmark: page95] – die brauche ich. Alle
Menschen brauchen Gerechtigkeit. Aber keinem wird sie zuteil.«

		Er stöhnte schwer und hob die Arme zur Decke empor, als glaube
er, er spräche zu einer Volksmasse. Eine unbeschreiblich groteske
Komik lag über der hageren schmächtigen Gestalt und dem schmalen
Gesicht, aus dem die gebogene Nase über den struppigen Bart
hervorstand.

		»Wie können Sie verlangen, daß ich Ihnen mein eigenes Ich
erkläre?« fuhr er ruhiger fort. »Ist es leichter für mich, mein
kleines Rätsel zu erklären, als es für die Welt ist, ihr großes zu
erklären? Sehen Sie, wie gedankenlos Sie fragen, und wie ungerecht
viel Sie von einem armen Tropfen wie mir verlangen?«

		Er schöpfte Atem. Aber nur einen Augenblick. In der nächsten
Sekunde beugte er sich zu mir und flüsterte:

		»Erklären kann ich nicht. Aber ich kann erzählen. Hätt' ich
etwas anderes gelernt, als Steine klopfen, so hätte ich auch Bücher
schreiben können. Die Bücher erklären ja auch nichts. Aber sie
erzählen viel. Gerade wie ich. Wissen Sie, wie es hier im Winter
aussieht? Die Kälte kommt, und es wird dunkel auf den Straßen. Nur
die Laternen erleuchten die Menschengräber hier, in [bookmark: page96] denen wir umeinander
herumlaufen und nach Brot suchen – als wüßten wir nicht, daß wir
nur zum Verwesen da sind. Dann kommt das Eis. Kälte und Regen
machen Eis. Und damit hört die Arbeit auf, sehen Sie. Das weiß man.
Wenn man das ein paar Jahre lang mitgemacht hat, so weiß man, jetzt
kommen die arbeitslosen Monate, die Monate, in denen der Arme von
nichts leben muß. Da geht man zum Wohltäter der Armen – dem
Pfandleiher. Er nimmt die Uhr und die Sonntagskleider, das Geschirr
und die Betten. Es geht wie geschmiert. Alles, was im Hause ist,
nimmt er und hebt es den Winter über auf. Daheim wird's leer. Tag
um Tag vergeht. Und man wartet – wartet darauf, daß die langen
Monate ein Ende haben und die Sklaverei von neuem beginnt. Man ist
ja doch ein freier Arbeiter, zum Teufel! Frei, bis der
Genossenschaftsruf ertönt und zum Streik ruft. Da ist man dabei,
Herr – das sag' ich Ihnen! Nicht weil ich glaube, daß man etwas
gewinnt. Aber man ist doch dabei. Denn es ist immerhin eine Art
Kampf. Und Kampf – das ist's, was man braucht, wenn man nicht aus
Mangel an Bewegung und Luft umkommen will. Aber wenn der Frühling
kommt, da heißt's, von vorn anfangen. Und die, die über den Winter
[bookmark: page97]
weggekommen sind, gehen wieder zum Wohltäter der Armen, der ihr
Eigentum in Gewahrsam hat. So nach und nach holt man seine Sachen
zurück, und während man die kleinen blauen Fetzen abzahlt, die der
Wohltäter aufbewahrt hat, hungert man und arbeitet und arbeitet und
hungert. Und so etwas soll man vergessen. Ja ja. Man vergißt ja
auch manchmal. Das ist ein Rätsel – noch größer als alle
andern.«

		Wieder sank der Mann auf dem Stuhl zusammen, und die Worte kamen
über seine Lippen, als habe er vergessen, daß ein Zuhörer da
war.

		»Aber wenn man es ein, zwei, drei Jahre durchgemacht hat, so
vergißt man es nimmer. Dann kommt eine Zeit, in der man nicht
vergessen kann. Und im besten Fall sitzt immer die Angst in einem.
Die Angst vor dem Hunger, der Arbeitslosigkeit, den
Selbstmordgedanken. Denn das ist doch klar – wenn man keine Arbeit
hat, so denkt man an Selbstmord. An was sollte man sonst denken?
Gott – – der ist ja doch nirgends. Man ist krank im Gemüt
– – immerfort – immerzu – – Tag um Tag – Nacht um Nacht.
Schlafen kann man auch nicht. Es klingt so schön, wenn es heißt,
wie der Arbeiter müde nach Hause kommt, sich an Weib und Kind
erfreut, sich satt [bookmark: page98] ißt an dem einfachen, gesunden Essen und
sich dann zur Ruhe legt, um neue Kräfte für die Arbeit des morgigen
Tags zu sammeln. Ich hab' auf meinem Bett gelegen und gehört, wie
sie leise um mich herumschlichen, weil sie glaubten, ich schliefe.
Ich schlief nicht. Ich schloß nur die Augen, um nichts zu sehen.
Weder Frau noch Kinder konnten wissen, daß ich meine Hände
zusammenkrampfte und in der Betäubung des Hungers mit mir kämpfte,
um nicht aufzufahren und sie in der Raserei alle zu erschlagen.
Gehaßt habe ich sie, so wie ich mich selber haßte. Und das will
viel sagen. Hätte ich jemand gehabt, den ich hätte umbringen können
– ich hätt' es getan. Hätte vielleicht nachher voll Reue geweint.
Ich glaub' es. Aber zugeschlagen hätt' ich.«

		Während der Mann sprach, sah ich mich im Zimmer um. Mir war, als
hätten mich diese Wände mit ihrer häßlichen, billigen Tapete schon
seit Wochen umschlossen. Unbewußt prägte sich jede Einzelheit der
kleinen Stube meinem Gedächtnis ein. Noch heute sehe ich das Muster
der Tapete – die schrägen, breiten Felder und mattgrünen Blumen.
Mein Beschluß, den armen Mann nicht zu stören, befestigte sich.
Wenn ein Mensch in einem solchen Aufruhr ist, so kann ein [bookmark: page99] anderer ihm nur
durch Schweigen helfen. Das wußte ich. Aber die erregte Stimmung
des Fremden ward mir zuletzt übermächtig. Ich wollte endlich seinen
Einfluß abschütteln und gehen. Darum unterbrach ich ihn plötzlich
mit den Worten:

		»Haben Sie denn nie Gelegenheit gehabt, sich gehen zu lassen?
Oder – wie Sie sich ausdrücken – loszuschlagen? Sie haben übrigens
ganz recht – so etwas kann eine Erleichterung sein.«

		Der Mann blickte verwirrt zu mir auf. Wieder glich sein Gesicht
dem eines Schlafwandlers. Ohne zu antworten ging er hin zum Bett
und riß die Decke zur Seite.

		Zu meinem unaussprechlichen Entsetzen sah ich, daß die
Betttücher blutig waren, und obgleich mir ein innerer Instinkt die
ganze Zeit über gesagt hatte, daß die Frau, die da lag, keines
natürlichen Todes gestorben, daß der Mann augenscheinlich der
Mörder der Frau und daß sein ganzes seltsames Auftreten nichts
anderes war als die Verzweiflung eines Halb-Wahnsinnigen
unmittelbar nach einer in Geistesgestörtheit begangenen Tat
– – wirkten dennoch seine Worte und was ich sah als eine
unheimliche Überraschung auf mich. Im Nu war ich vom Stuhl
aufgesprungen, und einen Moment lang betrachteten wir zwei Lebenden
einander, [bookmark: page100]
als warteten wir darauf, wer von uns den ersten Schritt tun und den
andern an der Gurgel packen würde.

		Aber schon im nächsten Augenblick war meine Überraschung
verschwunden. Die Szene vor mir kam mir plötzlich natürlich und
einfach und alltäglich vor. Eben dadurch ward sie um so
grauenhafter.

		»Warum haben Sie das getan?« fragte ich in atemloser Spannung.
Ich wartete auf die Erklärung des Rätsels, die Erklärung des ganzen
Schicksals dieses Mannes, die Erklärung all der ungereimten Reden,
mit denen er seit mehr als einer Stunde mein Ohr füllte.

		»Warum?« wiederholte er tonlos.

		Es schien, als käme ihm jetzt erst der Gedanke, daß es für so
etwas auch eine Erklärung gäbe. Nie habe ich ein menschliches
Gesicht gesehen, das ein so hoffnungsloses Unvermögen ausdrückte,
eine Antwort zu finden. Es war, als stehe ich Angesicht zu
Angesicht dem Rätsel des Verbrechens gegenüber, und fände, daß es
besser sei, es nicht zu lösen. Nicht genug, daß es keine Antwort
gibt auf das Warum, wenn eine Übeltat begangen wird. Sogar die
Frage existiert nicht mehr. Die Außenstehenden, die Mitmenschen,
[bookmark: page101] alle
andern können fragen nach dem Warum. Der, der die Tat beging, fragt
nicht, weshalb, weiß nicht einmal, daß eine solche Frage existiert.
Für ihn ist alles einfach eine Notwendigkeit, vielleicht die
zwingendste Notwendigkeit, die er kennt. Nur das gemeine
Verbrechen, das auf Gewinn oder Rache ausgeht, läßt sich noch
erklären. Und dennoch . . . Aber genug hiervon.

		Obgleich ich wußte, daß es töricht war, wiederholte ich doch
meine Frage. Und während ich das tat, sah ich deutlich, wie die
Gedanken des andern sich vergeblich abarbeiteten, um eine Antwort
zu finden. Es kam mir so vor, als hätte ich ihm durch meine Frage
irgendwie ganz unaussprechlich wehgetan, hätte ihn vielleicht aus
der schlafwandlerischen Sicherheit geweckt, die ihn bisher
beherrscht und auf geheimnisvolle Weise zu einer Art Lösung geführt
hatte.

		Plötzlich betrachtete er mich mit einem scharfen, durchbohrenden
Blick und sagte:

		»Warum ich es getan habe? Das hab' ich doch schon längst gesagt.
Seit einer Stunde red' ich ja von nichts anderem.«

		Bisher war er verwirrt und unruhig gewesen, und doch hatte über
seiner ganzen Art eine Beherrschtheit gelegen, die wohl die meisten
irregeführt [bookmark: page102] hätte. Jetzt war er in vollem Aufruhr. Sein
Gesicht zuckte in fürchterlichster Erregung und seine Stimme kippte
um.

		»Keiner versteht mich!« schrie er. »Keiner hat mich je
verstanden. Wozu lohnt es sich, daß man sich andern erklären will?
Jeder Mensch ist von seinesgleichen abgeschlossen durch eine Mauer
– so fest, als ob er in einer Zelle säße. Da bin ich wie ein Narr
herumgelaufen und hab' erklärt und hab' mir eingebildet, Sie
verstünden – – – Ich glaubte, Sie wüßten doch mindestens
ebenso viel wie ich.«

		Er ballte die Hand und schlug blindlings in die Luft.

		»Sie wollen die Wahrheit wissen,« brüllte er. »Na ja, Sie sollen
sie wissen. Ich brauch' mich nicht zu schämen! Sie allein mag sich
schämen. Ich hab' sie mit einem Messer ins Herz gestoßen. Ich hab'
es getan, während sie schlief. Kein Laut ist über ihre Lippen
gekommen. So gut hab' ich es gemacht.«

		Er hielt inne und schnappte nach Luft, als sei er nahe daran, zu
ersticken.

		»Sie hat mich betrogen,« sagte er schwer. »Ist mit andern
gegangen. Darum hab' ich es getan. Verstehen Sie jetzt?«

		[bookmark: page103] Mit
einem unbeschreiblich höhnischen Ausdruck in dem unnatürlich
erregten Gesicht betrachtete mich der Verbrecher. Es war, als
bereitete ihm jedes Wort, das er herausschleuderte, einen
heimlichen Genuß.

		»Verleumden Sie die Tote nicht!« sagte ich rasch.

		Ich war selbst kaum weniger erregt als er.

		»Ihre Frau hat Sie niemals betrogen. Das wissen Sie so gut, wie
ich.«

		Aber jetzt war seine Kraft erschöpft. Stöhnend sank er vor der
Toten zusammen. Kein Wort kam mehr über seine Lippen.
Augenscheinlich hatte er vergessen, daß er nicht allein war.

		Ich aber ging eilends fort, tastete mich die dunkeln Treppen
hinunter und ins Freie. Vom Hof aus sah ich noch, wie das einsame
Licht da droben in einem der Mietskasernenfenster plötzlich
erlosch. [bookmark: page104]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Abend für Abend verbringe ich in dem kleinen
Café. Sobald es dunkel wird, existiert mein Heim nicht mehr für
mich. Ich wage nicht mehr mit Maud allein zu sein. Ich will es
nicht . . .

		Abend für Abend lese ich die Zeitungen, die spaltenlange
Berichte über den seltsamen Mord enthalten. Der Verbrecher hat dem
Untersuchungsrichter gar keine Schwierigkeiten gemacht. Ohne
Umschweife bekannte er sich als Mörder. Und er wiederholte die
Erklärung, die er auch mir gegenüber abgegeben hatte – daß er die
Tat begangen hatte, weil sein Weib ihm untreu gewesen sei. Die
Polizei hat inzwischen in jener Gegend Nachforschungen angestellt,
und auch Zeitungsmenschen haben Erkundigungen eingezogen. Alle, die
man befragt hat, stimmen darin überein, daß die Frau ein fügsames,
sanftes Geschöpf war, das sich für Mann und Kinder abrackerte. Der
Mann galt allgemein als ein verschlossener, menschenscheuer Kerl,
dem nah zu kommen keineswegs ratsam war, und mehr als einer
schüttelte den Kopf und sagte grade heraus, dem möchte er
auch nicht gern im Dunkeln begegnen. Man argwöhnte, daß die
Behauptung des Missetäters, seine Frau sei ihm [bookmark: page105] untreu gewesen, nur
eine ungeschickte Lüge sei, die eine Milderung der Strafe
herbeiführen sollte. Die Zeitungen schmückten alle diese
Einzelheiten mit allerhand Kommentaren aus. Und man betonte
schließlich die Möglichkeit, daß dieser Arbeiter ein für die
Gesellschaft ganz besonders gefährliches Subjekt sei, das
wahrscheinlich noch mehr Verbrechen auf dem Gewissen habe.

		Ich war wie behext von dem Schicksal des Unglücklichen, der da
so unvermutet meinen Weg gekreuzt hatte. Wenn ich abends heimkam,
schlich ich mich aus einem Zimmer ins andere und horchte wie ein
Irrsinniger an den Türen. Wenn ich im Bett lag, wagte ich nicht
einzuschlafen, und wenn mir schließlich die Augen vor Müdigkeit
zufielen, konnte ich aus dem Schlaf auffahren und hellwach ins
Dunkel starren, als erwartete ich, ein Gesicht zu sehen. Wenn ich
auf der Kanzlei saß oder die Straßen entlang ging, redete ich laut
mit mir selbst . . .

		Es war nicht das Schicksal des Mannes, das mich aufregte. Auch
nicht sein Verbrechen. Sondern die Art, wie er seine Tat erklärte,
regte mich auf und quälte mich. Das heißt, ganz einfach das, daß er
sich überhaupt nicht erklären konnte.

		Konnte ich denn mich selbst erklären? Wußte [bookmark: page106] ich, besser als
er, was mich ins Dunkel trieb? Es war, als spiegelte sich mein
Schicksal in dem seinen und würde darin zu Stein.

		So grauenhaft war mein Zustand, daß ich, so oft ich an die tote
Frau des Arbeiters dachte, Maud vor mir, und wenn ich an den
Arbeiter dachte, mich selbst sah.

		Was geht die Geschichte die Menschen an? sagte ich mir immer
wieder. Was geht die Ursache sie an? Was wissen sie von solchen
Dingen? Ist es denn notwendig, daß überhaupt eine Ursache da ist?
Der Mann hat gemordet; und sofort verlangen die Menschen, daß er
klar und deutlich wissen soll, weshalb. Als ob nicht täglich und
stündlich die entsetzlichsten Dinge unter uns geschähen, ohne daß
irgend etwas passiert, ohne daß sich irgend etwas ereignet, was die
Aufmerksamkeit erregt. Da verlangt niemand eine Erklärung. Da darf
alles zusammenbrechen. Und wenn das Unglück endlich geschehen ist,
zucken die Menschen die Achseln. Aber hier! Hier nimmt man von
vornherein an, daß es eine Erklärung geben muß. Ich weiß ja, besser
als alle andern, daß es keine gibt. Ich weiß ja, daß der Mann lügt,
wenn er sagt, er habe seine Frau getötet, weil sie ihm untreu sei.
Hat er nicht diese Erklärung auch [bookmark: page107] mir gegeben? Schon damals wollte er
sich erklären. Und aus allem, was er vorher gesagt hatte, merkte
ich gleich, daß er log. Er versuchte, aus dem Dunkel seiner eigenen
Seele die Wahrheit hervorzuholen und den Menschen näher zu kommen.
Er wollte die Wahrheit sagen. Er wollte nicht lügen. In ihm flammte
das Bedürfnis, zu bekennen. Ach, groß, gewaltig ist dies Bedürfnis!
Nichts reinigt so, wie ein Bekennen. Aber als er es versucht,
geschieht das Furchtbare: die Menschen wollen ihm nicht
glauben. Eben darum, weil er die Wahrheit sagt, wollen sie ihm
nicht glauben. Er sieht es auch ein. Und plötzlich schlägt alles um
in seiner Seele. Er entschließt sich zu einer Rolle – und fängt an
zu lügen. Greift nach der ersten einfachsten Lüge, die er finden
kann und bedient sich ihrer als Erklärung. Und da glauben ihm die
Menschen; weil ihnen die Lüge so glaubhaft und einfach erscheint.
Und der überreizte Mann wird ruhig. Er wird verschont mit weiteren
Fragen. Niemand zerrt mehr an seinem Innern herum. Gleichgültig
steht er dem Verhör, den Vorwürfen, den Ermahnungen, dem Urteil
gegenüber. Und er ist glücklicher als ich. Denn er hat
überwunden.

		So redete ich in meiner Einsamkeit und so [bookmark: page108] waren die Gedanken, die zu
jener Zeit in mir brannten. Und dabei blieb es nicht.

		Alles, was du da gedacht hast, fuhr ich in meinem Selbstgespräch
fort, alles das weißt du. Alles das hast du gehört und mit eigenen
Augen gesehen. Du allein hast diesem Mann in der bösesten Stunde
des Lebens nah gestanden. Stelle dich selber dem Gericht, melde
dich als Zeuge, sprich für ihn. Ihn retten, das kannst du nicht.
Der menschlichen Gerechtigkeit kann er nicht entgehen. Aber du
kannst seiner Seele Linderung verschaffen. Du kannst ihm das Gefühl
geben, daß ein Bruder sein Schicksal miterlebt und verstanden hat.
Solch ein Gefühl – das ist mehr als Rettung.

		Natürlich stellte ich mich nicht dem Gericht – natürlich sprach
ich nicht für den Mann. Gefangen in meinem eigenen Schicksal vergaß
ich das seine.

		Aber wenn ich Maud vor mir sah, dachte ich an die Frau des
Arbeiters. Ich bildete mir ein, die beiden – der Arbeiter und sein
Weib – hätten miteinander gelebt wie wir, hätten gekämpft wie wir
und geredet wie wir. Meine Phantasie vermischte unsere Geschicke,
bis sie eins wurden. Und viele Male beging ich in der Phantasie das
Verbrechen, bei dessen Nachspiel ich zugegen gewesen war.

		[bookmark: page109] Da
träumte mir eines Nachts, ich ginge einsam im Dunkeln. Es konnte
ein Kellergewölbe sein oder eine verfallene Scheune. Beide
Eindrücke mischten sich auf seltsame Art in meinem Traum, und
überall, wo ich ging, schimmerten Lichtflecken, als dränge die
Sonne durch Ritzen in den verwitternden Wänden. Aber dies Licht
minderte die Dunkelheit um mich her nicht. Es bewirkte bloß, daß
die Schatten um so dichter fielen, ungefähr wie ein Blitzlicht auf
dem Theater die Dämmerung nachher um so dunkler erscheinen läßt.
Die ganze Zeit über führte mein Weg abwärts, und ich setzte meine
Füße sehr vorsichtig, um nicht über die Stufen zu stolpern, die ich
ahnte. Ich fand jedoch keine Stufen. Dagegen schien es mir, als
gehe ich auf einem schlüpfrigen Waldpfad, auf dem ich mich vor
Baumwurzeln und Steinen in Acht nehmen mußte, die meinen Weg
hinderten. Und weiter ging der Weg, immer weiter. Es war, als
befände ich mich in einem Labyrinth von Kellern, Schloßgewölben
oder unterirdischen Gängen. Aber das Bewußtsein von den Wänden, die
sich rings um mich erhoben, beklemmte mich, und fortwährend
verfolgte mich das glimmende Licht, das das Gefühl des dichten
Dunkels noch verstärkte.

		[bookmark: page110]
Ich trug ein sonderbares Kostüm. Ein Mantel flatterte um mich
herum. Mein Anzug irritierte mich unbeschreiblich, aber ich konnte
nie einen vollständigen Überblick über mich selbst gewinnen. Denn
der Lichtschein, der mir entgegenflammte, erleuchtete mich nie so,
daß ich mich ganz hätte sehen können. Und auch stehen bleiben
konnte ich nicht. Ich mußte gehen, immer weiter und weiter, immer
tiefer und tiefer abwärts. Soviel konnte ich sehen, daß die fatale
Tracht aus einem früheren Jahrhundert stammte, und während ich
weiterging, merkte ich, daß der Weg sich wand wie in einer Spirale.
Er führte nicht mehr ins Reich des Unterirdischen – er führte ins
Reich der Vorzeit . . .

		Ins Reich der Vorzeit! Zurück durch Jahrhunderte! Auf seltsame
Weise prägte der Traum mir diesen Gedanken ein. »Der Weg zur
Vorzeit führt also abwärts,« dachte ich. Und als ich, wie das im
Traum oft zu sein pflegt, mich daran erinnerte, daß ich erwachen
mußte, fand ich, daß ich eine recht lächerliche Figur machte. »Was
ist das für ein Narrenspiel!« dachte ich. »Und in was für ein
Narrenkostüm bin ich gekleidet!« Es war mir ganz besonders
angenehm, daß niemand mich sehen konnte.

		Da merke ich auf einmal, daß ich nicht allein [bookmark: page111] bin. Grade auf mich
zu kommt eine Gestalt, ebenfalls in einen flatternden Mantel
gekleidet, und bei ihrem Anblick werde ich plötzlich feige. Ich
sehe ein, ich muß stehen bleiben vor ihr. Warum, das weiß ich
nicht. Ich mache eine Verbeugung und versuche, freundlich zu sein.
Ich sehe auch ihre Tracht. Wie das möglich ist, darüber denke ich
nicht nach. Aber zu meiner unangenehmen Überraschung merke ich, daß
sie einen Mantel aus schwarzem Tuch trägt und daß unter diesem
Mantel ein paar schwarze Seidenstrümpfe und Schnallenschuhe
hervorblicken. Den übrigen Anzug verhüllt der Mantel, der in einer
Kapuze endet, und unter der Kapuze guckt ein Dreispitz hervor. Es
kann ein Napoleonshut sein oder ein Lakaienhut . . . Aber
jedenfalls ist der Mann, dem ich da begegne, ein Lakai und kein
Napoleon. Nichtsdestoweniger fürchte ich mich vor ihm. Denn daß er
mich überfallen will, ist ganz sicher. Seine Hand, die im Mantel
versteckt ist, hält ein Messer, und ich weiß nur zu gut, – im
selben Augenblick, da ich mich umwende, habe ich auch das Messer im
Rücken . . .

		Darum will ich ihm imponieren, ihm womöglich einen Schreck
einjagen. In dieser Absicht sage ich zu ihm:

		»Wissen Sie, wer ich bin?«

		[bookmark: page112]
Ich kann sein Gesicht nicht sehen. Aber ich weiß doch, daß er
lächelt – wie man im Traum so etwas weiß.

		Im gleichen Augenblick höre ich Harrys Stimme, der weit in der
Ferne nach mir ruft . . .

		Außer mir wende ich mich zu dem Mann und schreie:

		»Gib Antwort, Mensch! Weißt du, wen du vor dir siehst? Ich bin
verkleidet jetzt. Aber das Kleid macht nicht den Mann. Ich bin
Beamter. Kein hoher Beamter. Aber jedenfalls mehr als du!«

		Er antwortet nicht, sondern versperrt mir nur dauernd den Weg.
Im selben Augenblick fällt mein Blick auf meine eigene Tracht. Ich
sehe, daß sie bis auf die kleinste Kleinigkeit der des Mannes vor
mir gleicht. »Gehorsamer Diener!« sage ich laut. »Gehorsamer
Diener!« Es ist, als wäre ich von teilweiser Stummheit befallen. Es
ist mir rein unmöglich, irgendwelche andern Worte zu finden, als
dies lächerliche: »Gehorsamer Diener.« Ich fühle geradezu, daß mein
eigener Hut, den ich nicht sehe, der gleiche dreieckige Lakaienhut
mit seiner lächerlichen Kokarde auf der Seite ist. Und gleichzeitig
steigt mir im Schlaf die Erinnerung auf, daß der, der sich selbst
sieht, verrückt wird oder stirbt. Ganz bewußt ringe ich darnach,
aufzuwachen. [bookmark: page113] Ein unheimliches Ringen, das mir den kalten
Schweiß aus jeder Pore meines Körpers treibt.

		»Harry,« murmle ich, »Harry!«

		Später glaube ich, daß ich jetzt einen Augenblick wach war, und
daß ich nur so unmittelbar darauf wieder einschlief, daß die Träume
in eins verflossen.

		»Es ist eine Lakaienrolle, die Du spielst,« klingt es plötzlich
in meinen Ohren.

		Ich höre diese Worte so deutlich, als ob jemand sie mir wirklich
zugerufen hätte, und im selben Augenblick verändert sich die Szene.
Wieder stehe ich auf der Straße vor meinem Haus; und vor mir sehe
ich im dunkeln, zitternden Schein der Gaslaternen den Arbeiter,
der, sobald ich den Rücken wende, seinen Fuß zwischen meine Tür
schieben und mich hindern wird, zu schließen. Verwünschter Lakai!
sage ich zu ihm, was willst du denn von mir? Der Regen strömt um
mich nieder, und ich höre seine Stimme flüstern:

		»Ich bin kein Lakai. Ich bin ein freier Arbeiter. Aber komm mit,
so sollst du etwas sehen! Komm, so sollst du den neurasthenischen
Arbeiter sehen. Das ist etwas für dich!«

		Da stürze ich mich auf ihn und packe ihn an der Gurgel.

		[bookmark: page114]
»Jesus! Jesus!« rufe ich. »Bist du ich oder bin ich du?«

		Fest halte ich ihn umklammert, und wir verschwinden beide in
einem Dunkel, aus dem Blitze ihre blauweißen Kreuze um mich
schlagen. Im nächsten Augenblick sitze ich wieder wach im Bett. Ich
höre meine eigene Stimme, die »Jesus!« ruft und ich sage zu mir
selbst: »Du glaubst doch gar nicht! Hast du den Verstand
verloren?«

		Dann erinnere ich mich, wie ich als Kind manchmal etwas wie
einen entsetzlichen Lärm hörte. Es war wie Stromesbrausen oder wie
Windesseufzen im Wald. Aber es war quälender, stärker als alles,
was ich je derart vernommen hatte. Es kam nicht von außen. Sondern
innen in meinem Gehirn war es, und wenn es kam, war es so stark,
daß ich glaubte, mein Gehirn müßte mir zerspringen. Vor nichts
hatte ich als Kind mehr Angst, als daß dies Geräusch sich
einstellen könnte. Jetzt hatte ich es viele Jahre lang nicht
gehört. Und hatte fast vergessen, daß es einmal gewesen war.

		Nun hörte ich es wieder. Es klang, als poche der Wahnsinn an
meine Hirnschale und wolle sich den Eintritt erzwingen. Und wie
eine unerhörte Kraftanstrengung erschien es mir, als ich endlich
[bookmark: page115] die
Hand nach den Streichhölzern auszustrecken und Licht anzuzünden
vermochte.

		Zitternd kroch ich aus dem Bett und schlich ins Harrys Zimmer.
Ich war ganz überzeugt, daß mein Traum eine Warnung gewesen sei und
daß dem Jungen etwas passiert sein müsse. Als ich zurückkam, packte
mich ein sonderbares Schwindelgefühl. Das Fenster zog mich wie mit
Gewalt an. Mir war, als müßte, sobald ich das Licht löschte, der
Todestrieb übermächtig werden in mir, so daß ich vom Bett aufstehen
und mich aus dem Fenster stürzen müßte. Ich wagte nicht
einzuschlafen. Ganz fest war ich davon überzeugt, daß ich im Schlaf
aufstehen und mich hinausstürzen würde. [bookmark: page116]

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Alles nach diesem Tag fließt zusammen wie in
einen dunkeln Strom, in dem sich nichts widerspiegelt. Alles, bis
zu dem Tag, an dem Harry in meinem kleinen Zimmer vor mir steht. Er
hat seinen Kampf einsam ausgekämpft, und ist jetzt gekommen, um mir
zu helfen.

		Ich stehe am Fenster und sehe hinaus. Es ist nichts, nichts zu
sehen da draußen, was ich nicht schon hundertmal gesehen hätte.
Obgleich es Frühling ist, kommt mir alles so seltsam dumpf vor.
Natürlich weiß ich nicht, warum Harry gekommen ist. Ich kann aus
seiner Miene nur schließen, daß es etwas Wichtiges ist, was er mir
zu sagen hat.

		»Was willst du?« frage ich.

		Im Augenblick kommt der Gedanke, er möchte mir vielleicht etwas
beichten.

		Freundlich frage ich:

		»Hast du etwas Unrechtes getan?«

		Da höre ich den Knaben lachen. Ein kurzes, trotziges Lachen.

		»Ich?« sagt er und wird rot.

		Blitzschnell begreife ich, daß jetzt die Lösung des monatelangen
Rätsels kommt. Und ich warte [bookmark: page117] darauf, wie der Gefangene auf die Freiheit
wartet . . .

		Ich werde sofort aufmerksam, und indem ich den Knaben an mich
ziehe, sage ich:

		»Sprich jetzt. Ich werde dich nicht einmal ansehen.«

		»Wart' ein bißchen,« antwortete Harry.

		Ich sitze da – den Arm um seine Schulter geschlungen – –
ich muß lange warten. Ich höre, wie seine Brust arbeitet. Endlich
sagt er:

		»Mama betrügt dich.«

		Es wird ganz still zwischen uns. Keiner hat mehr etwas zu sagen.
Keiner mag dem andern ins Gesicht sehen. Etwas in mir ist
zerbrochen. Und doch fühle ich keinen Schmerz. Nur eine
Frage brennt in mir, und ich zaudere, sie auszusprechen. Zuletzt
kann ich sie nicht mehr zurückhalten.

		»Weißt du das schon lang?«

		Rasch, mit zitternden Lippen antwortet er:

		»Seit Frühjahr.«

		»Voriges Frühjahr?«

		Ich schrie die Worte fast heraus.

		»Ja.«

		Also ein Jahr, oder fast ein Jahr! Ein Blitzlicht hat das Dunkel
dieser langen Monate erhellt. [bookmark: page118] Harry hat gewußt, was ich nicht einmal zu
denken wagte. Unwillkürlich messe ich seinen Schmerz an dem meinen,
und wundere mich, wie er ihn hat tragen können.

		Trotzdem hab' ich ihm nichts zu sagen, keine Fragen zu stellen,
keinen Rat zu erteilen. In diesem Augenblick ist er mehr als
meinesgleichen.

		Plötzlich löst sich Harry aus meinem Arm und sagt:

		»Kann ich jetzt gehen?«

		»Sag mir nur noch eins: Habe ich recht gehört? Ist es mehr als
ein Jahr, daß du das weißt?«

		Wieder zittern seine Lippen. Er nickt.

		»Ja.«

		Ich vermochte nichts zu antworten. Aber der Knabe mußte
verstanden haben, was ich dachte.

		»Ich getraute mich nicht, mit dir zu reden,« sagte er. »Ich
wollte auch nicht.«

		»Nein, nein!« Das war alles, was ich ihm zu sagen wußte.

		Dann sagte er leise:

		»Jetzt dachte ich, ich müßte . . .«

		»Warum hast du geschwiegen? Dachtest du, deine Mutter würde dir
etwas zuleide tun, wenn du mir erzähltest, was du wußtest?«

		[bookmark: page119]
Zum ersten Mal wurde Harry glühend rot.

		»Hat sie dir vielleicht etwas Derartiges gesagt?«

		»Ja.«

		»Du hast also mit deiner Mutter über solche Dinge gesprochen,
und sie mit dir?«

		»Ja.«

		In mir stieg etwas auf, das mir Furcht einjagte. Ich dachte an
die Szene mit dem armen Arbeiter, die Szene, die mich so mächtig
aufgeregt hatte. Und der Gedanke packte mich, wie unschuldig doch
seine Geschichte war im Vergleich zu der meinen – wie unheimlich
unschuldig.

		Harry unterbrach meine Gedanken.

		»Wird Mama jetzt von dir geschieden?« fragte er.

		»Ich weiß nicht,« antwortete ich.

		Meine Gedanken waren weit fort, und Harry schien die Fähigkeit
zu haben, ihnen zu folgen.

		Er schmiegte sich dicht an mich und flüsterte:

		»Hab ich recht daran getan, daß ich es dir gesagt habe?«

		»Ja,« antwortete ich. »Du hast recht getan.«

		Aber die Worte hatten keinen Sinn für mich. Und Harry begriff,
daß ich jetzt allein sein mußte, und ging.

		[bookmark: page120] Ich
stand am Fenster, und ein Wundern stieg in mir auf – ein Wundern
darüber, daß ich noch immer keinen Kummer fühlte. Eher kam es mir
vor, als empfände ich eine große Erleichterung, obgleich ich mir
nicht erklären konnte, in was diese Erleichterung lag. Es war
einfach, als ob die Welt in mir auf eine Art heller geworden
wäre.

		Draußen auf der Straße begann es zu dämmern. Die blassen Lichter
der Straßenbahnen glimmten durch den Nebel, und ihr Anblick
erinnerte mich an meinen Traum. Das Rasseln der Wagen, ja sogar das
Geräusch der Pferdehufe drang zu meinen Ohren. Nacheinander wurden
die Laternen da unten angesteckt.

		Ein sonderbares Gefühl, als sei ich nicht allein, überfiel mich.
Rings um mich her – eine Treppe – zwei Treppen – drei Treppen –
vier Treppen – im Erdgeschoß und unter dem Dach – überall hatte ich
stumme Nachbarn. Keiner wußte etwas von dem, was mir eben geschehen
war. Aber bald würden alle es wissen . . .

		Ein Frostschauer schüttelte plötzlich meinen ganzen Körper. Ich
fror, aber es kam nicht davon, daß ich am Fenster stand. Jetzt
fängt es an, dachte ich. Aber mein Kopf war dabei immer [bookmark: page121] gleich klar
und wach, und weder Schwere noch Schmerz störte das wunderbare
Gefühl der Erleichterung, das über mich gekommen war.

		Aber ein Punkt begann doch in mir zu fiebern. Vielleicht wußten
diese Menschen, die da rings um mich wohnten, mehr als ich dachte,
– hatten immer mehr gewußt. Gegenüber über der Straße waren
Fenster, und hinter den Gardinen saßen Augen, die vielleicht mehr
gesehen hatten, als ich, und Lippen, die die Neuigkeit, die ich
allein nicht wußte, weiter verbreitet hatten. Ist es nicht immer
so? Ist nicht in einem solchen Verhältnis der Mann der einzige, der
nicht weiß, was die ganze Welt weiß?

		Es flog mir durchs Gehirn, daß ich Ähnliches in schlechten
Romanen gelesen hatte, und ich lächelte über mich selbst. Dennoch
wurde ich den Gedanken an die Menschen nicht los. Ich hörte ihre
Stimmen von der Wohnung unter mir, ich hörte ihre Schritte aus der
Wohnung über mir. Meine Phantasie begann plötzlich diese Wohnungen,
alle Gebäude um mich her zu bevölkern. Und alle die Geräusche, die
die Mietskasernen der Städte füllen, gewannen plötzlich eine Art
Bedeutung für mich. Es waren ja doch Menschen, die rings um mich
her wohnten, Menschen, die geboren wurden, aufwuchsen, [bookmark: page122] heirateten,
sich scheiden ließen, starben oder Kinder bekamen, litten, einander
quälten, liebten, haßten und dahingingen. Nirgends war ich allein.
Früher nannte man diese Menschen Nachbarn. Jetzt war das Wort fast
aus der Sprache verschwunden. Denn das, was das Wort bedeutete,
findet sich ja kaum mehr. Was kümmern sich die Menschen von heut
darum, ob die Nachbarn gut oder böse sind? Die Hauptsache ist, daß
sie keinen Lärm machen und nicht belästigen.

		Ich glaube, nie zuvor hatte ich an meine sogenannten Nachbarn
gedacht. Aber in dieser Stunde fühlte ich deutlich die Nähe der
Menschen und sah ein, daß ich ihnen nicht entgehen konnte. Ich
würde ihnen auf den Treppen begegnen, sie würden mich sehen, wenn
ich zur Haustür aus und ein ging, sie würden mich im Auge
behalten . . . Wenn ich über die Straße ging, um in die
Trambahn einzusteigen, würden ihre Blicke mich in den Rücken
stechen, und sie würden merken, daß ich nicht mehr so aufrecht
ging, wie bisher. Wenn ich nach Hause zurückkehrte, würde ich
wissen, daß Augen mir auf dem kurzen Weg folgten, eh ich in der
Haustür war, die sich von selbst hinter mir schloß.

		Widerwärtiger habe ich nie den Fluch der modernen Stadt
empfunden: daß der Mensch sich [bookmark: page123] nie einsam fühlen kann. Mir war, als
hörte ich das Rauschen des Walds und des Meeres zorniges Tosen.
Nichts sonst brauchte ich. Nichts sonst wollte ich um mich her
hören. Mich verlangte nach einer Tür, die alle die andern
hinausschlösse, nach einer Treppe, auf der keiner ging als ich und
die Meinen, einem Zimmer, in dem kein fremder Laut meine Ruhe
störte.

		Unter mir die Straße lag im Dunkeln; der Glanz der Laternen ward
heller, je tiefer die Dämmerung sank. Über mir klangen die Schritte
eines Menschen, der ab und zu ging, und aus der Ferne drangen
gedämpfte Musikklänge an mein Ohr.

		Und für einen Augenblick verschwand alles, was mich störte,
verwirrte und beunruhigte, und eine neue Zukunft stieg vor meinen
Blicken auf, eine Zukunft, nicht glänzend und lockend, aber warm
und weich, eine Zukunft, ganz anders als die, die mir seit langem
mit Dunkel und Untergang gedroht hatte. Und einen Moment lang war
mir, als hätte ich den Glauben wiedergewonnen, daß meine Seele von
neuem wachsen könnte . . .

		Ein Gefühl der Wonne bemächtigte sich meiner, ein Gefühl, das
ich am liebsten niedergehalten hätte, weil es mir grausam erschien.
Aber ich war auch grausam in diesem Augenblick – – erfüllt wie
[bookmark: page124] ich
war von dem großen, gesunden Egoismus, der zuweilen aus einem
Menschen hervorbrechen und ihn retten kann.

		Ich zündete die Lampe an und zog die Gardinen zusammen. Es war,
als schlösse ich die Außenwelt aus, schlösse mich ein mit einem
neuen Glück. Keiner hätte mir geglaubt, wenn ich ihm von diesem
seltsamen Glücksgefühl erzählt hätte. Und doch war es tatsächlich
vorhanden. Gewißheit ist besser als Grübeln. Und aus der
Notwendigkeit zu handeln keimte eine neue Hoffnung. Der Tag war zu
Ende, der Alltag mit seiner späten Dämmerung, die den Nachmittag
allzu lang und allzu licht macht . . .

		Ich weiß noch, daß ich dachte:

		»Welcher Narr hat die Legende erfunden, daß die Rolle des
Betrogenen lächerlich sein soll? Ist es möglich, daß man lächerlich
ist, ohne es zu fühlen?«

		Mein Auge fiel auf das Bild meiner Frau, das auf dem
Schreibtisch stand. Aber ich betrachtete es ruhig. Und es kam mir
gar nicht in den Sinn, es von seinem Platz wegzunehmen. [bookmark: page125]

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Es war schrecklich, Maud in diesen Tagen zu
sehen. Nichts von allem, was sie sagte oder tat, vermochte ich zu
verstehen. Es schien, als wäre ihre Energie erschöpft, und es gab
Augenblicke, in denen ich Mitleid mit ihr hatte. Es war, als würde
sie sogar körperlich weniger. So hilflos sah sie manchmal aus. Oft
gemahnte sie mich an die Maud, die ich so lange schon entbehrte.
Und doch hatte sie mich kaltblütig und mit Überlegung betrogen.
Über mein und Harrys Leben war sie hingegangen wie ein
vernichtender Brand. Mit Lügen hatte sie ihn und mich hinters Licht
geführt, und welche Energie sie auf diese Lügen verwandt hatte, das
begriff ich von Tag zu Tag mehr.

		Ruhig und ohne alle großen Worte hatten Maud und ich besprochen,
wie wir unsere Zukunft einrichten wollten. Wir kamen einander
entgegen soweit es nur möglich war. Nichts schien äußerlich
verändert, abgesehen davon, daß wir einander nicht mehr aus dem
Wege gingen. Harry kam und ging zwischen uns, als wäre nichts
geschehen. Und sogar an ihm war zu merken, daß das, was geschehen
war, für ihn eine Erleichterung bedeutete. Er war ja wohl wortkarg,
wie das so in seiner [bookmark: page126] Natur lag. Aber von der Unruhe, die vorher
jede seiner Bewegungen gekennzeichnet hatte, war jetzt keine Spur
mehr vorhanden. Am meisten wunderte mich in dieser Zeit, daß der
Unwille, den ich bisher gegen meine Frau gehegt hatte, mehr und
mehr einem Gefühl Platz machte, dem ich keinen Namen zu geben
vermag. Interesse lag darin, und sogar Zärtlichkeit. Eine gute
Portion Bitterkeit war freilich auch dabei. Aber die Bitterkeit war
nicht von der Art, daß sie meine übrige Gefühlswelt gestört oder
getrübt hätte. Sie hatte eher den Charakter eines notwendigen und
natürlichen Zubehörs, das dereinst mit all dem andern, was die
Erinnerung an unsere verflossene Ehe bildete, zusammenfließen
würde. Ich wußte auch nichts von Mauds Plänen. Fragen wollte ich
sie nicht, und sie selbst erzählte mir nichts von sich.

		Mehr und mehr fing ich an, Maud nicht in ihrem Verhältnis zu mir
und unserer Ehe, sondern so, wie sie an sich war, zu sehen. Sie
wurde für mich dadurch fast zu einem neuen Menschen, einer neuen
Frau. Einmal hatte ich diese Frau geliebt – und sie mich. So fest
war ich an sie gebunden gewesen, daß ich nicht im Traum daran
gedacht hatte, es könnte einst der Tag kommen, an dem sie und ich
unsere eigenen Wege gehen würden. [bookmark: page127] Hatten wir nicht noch in den Tagen
unseres Glücks davon gesprochen? Natürlich hatten wir das!
Natürlich hatten wir davon gesprochen, daß der Tag kommen könnte,
an dem die Liebe versiegt wäre. Wir hatten davon gesprochen, daß
keins dem andern dann im Weg stehen wollte. Welcher moderne Mann
hat nicht mit seiner Frau von derartigem gesprochen? So fest, so
frei von Zweifel ist in unsern Tagen keiner.

		Aber nie hatte ich im Ernst geglaubt, daß die Trennung kommen
könnte. Darin lag der große Unterschied zwischen ihr und mir. Sie
hatte mit diesem Gedanken gerechnet als mit einer Möglichkeit. Ich
nicht. Darum hatte ich sie auch gehaßt in der Zeit, als ich im
Nebel herumlief und nichts sah. Darum war ich auch blind gewesen
und hatte nichts gesehen oder nichts sehen wollen.

		Und doch hatte ich vielleicht gesehen. Natürlich hatte ich
gesehen. Es gibt ja wohl keinen Menschen, der in einem solchen Fall
nichts sieht. Hatte ich Harry, als die Wahrheit sich ihm über die
Lippen drängte, auch nur nach einem Namen gefragt? Stieg dieser
Name nicht sogleich in mir auf, ohne daß ich zu fragen brauchte? Es
war nicht nur das Schamgefühl dem Kind gegenüber, das mir die Zunge
band. Auch nicht allein das [bookmark: page128] unglaubliche Feingefühl, das, sogar wenn
alles zu Ende ist, einem Mann die Zunge bindet – zu allererst dem
Kind gegenüber, an dem doch beide teilhaben. Der Name, die Person
war mir ganz einfach Nebensache. Nicht einmal zwischen Maud und mir
wurde in den ersten Tagen der Name ihres Liebhabers genannt. Wir
vermieden es beide, weil wir wußten, es bedurfte dessen nicht.
Unendlich gleichgültig schien mir alles, was dereinst zwischen uns
beiden gewesen war; und doch konnte ich nicht anders als glauben,
daß Maud und ich doch noch einmal ein Gespräch miteinander haben
würden. Mich verlangte nicht nach einem solchen Gespräch. Ich
fürchtete es eher. Ich fühlte nur, es war eine Notwendigkeit – so,
wie ich war und wie sie war.

		Es überraschte mich darum auch nicht, als Maud sich eines Abends
zu mir wandte und sagte:

		»Du bist verändert, Karsten. Ich kenne dich gar nicht mehr.«

		Ich stutzte und antwortete:

		»Wieso?«

		»Du bist ruhiger,« sagte sie. »Du bist so, wie ich dich aus
unserer ersten Zeit kenne.«

		Eine Röte huscht über ihr Gesicht und ich begreife – sie glaubt,
ich könne ihre Worte so deuten, [bookmark: page129] als wolle sie mich zurückerobern.
Ruhig, als spräche sie zu einem Fremden, fährt sie jedoch fort:

		»Du siehst zufrieden aus – und tatkräftig. So unglücklich hab'
ich dich also gemacht! So ganz und gar war ich daran, dich zugrunde
zu richten!«

		Ich kann ihr nichts erwidern. Ich weiß ja nur zu gut, daß sie
recht hat. Und an dem neuen Leben, das in mir erwacht ist, hat sie
kein Teil. [bookmark: page130]

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Nicht um einander näher zu kommen, begannen wir
unser Gespräch. Sondern es war, als wolle der Kampf, der zwischen
uns getobt hatte, sich bis zuletzt sein Recht nehmen. Es war, als
wollten wir einander – oder uns selbst – erklären, was doch im
innersten nicht erklärt werden kann. Oder auch war es vielleicht
nichts von alledem. Vielleicht trieb uns nur, ohne daß wir es
wußten, das unaussprechliche Verlangen des Menschen, sich selbst
und andere zu quälen. Ich weiß es nicht. Ich weiß bloß, daß
plötzlich – während wir ganz ruhig und klar miteinander redeten –
Vorwürfe auftauchten – Anschuldigungen, die in der dumpfen Ruhe der
ersten Tage geschlummert hatten. Alles, was in unseren
Temperamenten unvereinbar war, alles, womit ich sie gequält hatte
und sie mich, alles, was heimlich fortgewuchert hatte, alles,
worüber wir früher – ach, nur allzu oft – gesprochen hatten
– – alles lebte wieder auf und drängte sich über unsere
Lippen.

		Maud ging in ihrem Zimmer auf und ab, das ich seit der
Entdeckung nicht mehr betreten hatte. Ich saß im Lehnstuhl unter
der Lampe, und wieder begann ich etwas von der entsetzlichen [bookmark: page131] Spannung zu
fühlen, die die beiden letzten grauenhaften Jahre erfüllt hatten.
Schwer atmend erhob ich mich. Es war ja alles zwischen uns gesagt.
Was war noch hinzuzufügen?

		Da hielt mich Maud zurück.

		»Geh nicht!« sagte sie.

		Mechanisch blieb ich in der Türöffnung stehen. Ich wollte nichts
hören, und doch konnte ich nicht gehen. Mit zorniger Stimme rief
ich:

		»Haben wir einander denn noch mehr zu sagen?«

		»Vielleicht,« antwortete sie.

		Und nach einer Pause – kurz, scharf, fast gehässig:

		»Du weißt ja nichts von mir.«

		Der Ton, in dem sie diese Worte aussprach, machte mich stutzig.
Es kam mir plötzlich, daß eine Wahrheit lag in dem, was sie da
sagte, und daß diese Wahrheit vielleicht wertvoller für mich war,
als ich selbst wußte. Maud muß etwas gemerkt haben von dem
Eindruck, den sie auf mich machte; denn in fast heftigem Ton fuhr
sie fort:

		»Setz dich! Ich kann nicht reden, wenn ich dich stehen
sehe.«

		»Du hast mir in all diesen Tagen nichts gesagt,« begann sie. »Du
hast es vermieden, von [bookmark: page132] dir zu sprechen. Du hast es vermieden, von
mir zu sprechen. Du hast das Ganze behandelt, als wäre jetzt alles
in Ordnung. Ich bin ein verbrecherisches Weib. Ich habe dich
betrogen. Du wartest darauf, daß ich gehe, und wenn ich erst fort
bin, wirst du ein neues Leben beginnen.«

		»Ich wollte dich und mich schonen,« sagte ich . . .

		»Schonen!« rief sie. »Schonen! Was brauchen wir einander
zu schonen!«

		Sie fuhr sich mit den Händen ins Haar – eine Gebärde, die ich so
gut kannte von all den Augenblicken her, in denen sie erregt
war . . .

		»Du darfst mir glauben, Karsten,« fuhr sie fort. »Wenn einer
dich schonen will, so bin ich's. Und ich weiß wohl, daß das, was
ich dir jetzt sagen will, dich mehr quälen wird als irgend etwas
auf der Welt.«

		Sie hielt plötzlich inne und es war, als schlucke sie die Tränen
hinunter. Doch als sie weiterredete, zitterte ihre Stimme
nicht.

		»Aber vielleicht möchtest du doch gern etwas von mir wissen. Du
hast ja noch ein langes Leben vor dir – wie ich auch.«

		Darauf fuhr sie ruhig und überlegt fort:

		»Du hast mich die ganze Zeit über verurteilt, [bookmark: page133] Karsten. Und hast mich
sehr hart verurteilt. Widersprich mir nicht. Wozu? Du möchtest
jetzt gern barmherzig sein, weil du weißt, mein Anblick wird dich
bald nicht mehr quälen. Aber all das Barmherzigsein nützt dich
nichts. Glaubst du, ich weiß nicht doch, was ich weiß? Glaubst du,
ich kann vergessen, was du mir alles in diesen langen Jahren gesagt
hast? Wie oft hab ich dich nicht angesehen, wenn du grübelnd,
verstimmt hier umhergegangen bist! Du saßest neben mir, oder auch
du gingst in deinem Zimmer auf und ab. Und beständig, hast du über
mich nachgegrübelt – – wie ich war. Und damit verurteiltest du
mich, Karsten. Du hast das Bild zerschlagen, das du einmal im
Herzen trugst. Und so gründlich hast du das getan, daß du es nie
wieder ganz machen konntest. Nie wieder. Auch wenn das, was jetzt
geschehen ist, nie geschehen wäre.«

		»Und das wagst du mir vorzuwerfen,« unterbrach ich sie. »Du,
die . . .«

		Ich konnte nicht weiterreden. Die Erbitterung erstickte meine
Stimme.

		»Ich, die ich einen andern liebe,« fuhr sie fort. »Ich werfe es
dir auch nicht vor. Aber geliebt habe ich dich doch, Karsten.«

		Ein niedriger Argwohn erwachte in mir. »Sie [bookmark: page134] will dich halten!«
dachte ich. »All das ist Weiberlist. Sie will dich wiedergewinnen.
Aber es soll ihr nicht gelingen.« Ich fühlte, wie sich mein Herz
verhärtete, und ich freute mich, daß es so war.

		Maud fuhr mit leiserer Stimme fort:

		»Was ich dir jetzt sage, ist die Wahrheit. Ich habe dich weniger
betrogen, als du glaubst. Jaja, ich habe dich ja freilich betrogen.
Aber das sollst du doch wissen. Es hat mich keiner dir genommen.
Meine Liebe zu dir war tot, als ich – – ihn traf.«

		»Ist das wahr?«

		»Weshalb sollte ich lügen jetzt? Hab' ich nicht genug gelogen?
Dir gegenüber – Harry gegenüber – allen gegenüber. Das war mein
größter Fehler, daß ich es dir nicht sagte, als die Wahrheit mir
klar wurde. Da schwieg ich. Und ich bildete mir ein, ich täte das
aus Rücksicht auf dich. Weil ich wußte, daß deine Liebe noch lebte.
Aber so war es nicht, Karsten. Ich schwieg aus Feigheit. Ich
schwieg, weil ich nicht wußte, was aus mir werden sollte, wenn ich
von dir ginge. Ich kann ja nichts. Was hätte aus mir werden sollen?
Darum schwieg ich. Und ich sagte mir: Ein zweites Mal begegnest du
der Liebe nicht. Dazu bist du zu alt. Aber die Liebe begegnete
[bookmark: page135] mir.
Und ich war nicht zu alt. Das wurde meine Strafe. – – Quäle
ich dich sehr jetzt?«

		»Nein,« antwortete ich kurz.

		»Ich versteh' es,« fuhr sie fort. »Ach, ihr Männer! Ihr sagt,
ihr liebt uns, und ihr verlangt, wir sollen euch verstehen. Aber
wenn ihr in einer Frau etwas findet, das euch fremd ist – was tut
ihr da? Ihr wollt es ganz einfach nicht glauben.«

		Sie blickte jetzt zur Seite, während sie sprach, und etwas, das
stärker und gleichsam härter war als Scheu, lag über ihrer ganzen
Gestalt, während sie fortfuhr:

		»Du weißt nicht, was es mich gekostet hat, dir meine Liebe zu
schenken – oder das, was du so nanntest. Du hast mich
auch gequält.«

		Ich holte tief Atem. Jedes Wort, was sie sagte, glaubte ich ihr;
trotzdem sagte ich:

		»Meine Ahnung hat mich also nicht betrogen, als ich seinerzeit
das Gefühl hatte, daß das Unglück kam.«

		»Nein,« erwiderte sie. »Das war auch für mich das Schlimmste.«
Sie blickte auf mit einem Lächeln, das ich nicht zu deuten wußte.
»Glaubst du,« sagte sie, »ich sage das, weil ich bei dir bleiben
möchte?«

		[bookmark: page136]
»Vielleicht möchtest du schließlich doch um Harrys willen bleiben?«
sagte ich.

		Ein langes Schweigen folgte diesen Worten.

		Zuletzt brach Maud in Tränen aus. Über den Tisch gebeugt, barg
sie das Gesicht in den Händen.

		Ich blieb noch lange sitzen. Und das Ticken der kleinen Uhr auf
Mauds Schreibtisch war der einzige Laut, den ich hörte. Ich weiß
noch, daß ich die Schläge zählte, mich verrechnete, die Zahl vergaß
und wieder von vorn anfing . . .

		Mauds Weinen war zu aufrichtig. Ich konnte nicht länger
zweifeln. Alles, was sie an mir und an sich selbst verbrochen
hatte, weinte sie jetzt vor meinen Augen aus.

		»Vergiß, was ich gesagt habe, Maud,« sagte ich milder. »Vergiß
alles, wenn du kannst. Ich will versuchen, dir zu glauben.« [bookmark: page137]

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Maud weinte noch immer. Ein stilles,
herzzerreißendes Weinen. Es war, als weine sie über uns beide.
Stumm saß ich daneben und wünschte mir, ich könnte weinen wie sie.
Ich sagte ihr das auch, und sie blickte zu mir auf. Zum ersten Mal
seit langer Zeit lag etwas wie Dankbarkeit in ihrem Blick.

		»Es ist noch mehr, Karsten,« sagte sie. »Es ist noch viel mehr.
Alles ist nicht so . . . natürlich und . . . so
einfach. Es hängt damit zusammen, daß ich so unberührt vom Leben
war, als du mich fandest. Weißt du noch, wie dich das erschreckte?
Ich verstehe es jetzt so gut. Alles ist mir so klar geworden, so
qualvoll klar. Ich, – – überhaupt alles. Es ist, als hätte das
Leben mir die Gabe geschenkt, die Dinge zu durchschauen. Und die
Gabe ist nicht immer vom Guten.

		Ach Karsten! Ich lief ja herum wie im Schlaf, als du mich
trafst. Viele Jahre lang war ich wie im Schlaf herumgelaufen. Meine
lange Unwissenheit war daran schuld. Ich werde dir das nie erklären
können. Aber es war so. Langsam wachte ich auf. Deine Liebe weckte
mich. Und zuletzt war ich wach.«

		[bookmark: page138] Sie
verstummte plötzlich, und ich sah ihr an, daß sie nicht fortfahren
wollte.

		Da sprach ich an ihrer Stelle. Es kam mir vor, als wäre
jedes Wort mir unmittelbar von ihr selbst eingegeben:

		»Und als du dir dann über dich selbst klar warst – oder wach,
wie du es nennst – da merktest du, daß du mich nicht mehr
liebtest.«

		Ohne Besinnen erwiderte Maud:

		»So war es.«

		»Du brauchst keine Angst mehr zu haben, du könntest mich
verletzen,« fuhr ich fort. »Du mußt doch einsehen, daß ich es jetzt
als Erleichterung empfinde, daß du mich nicht mehr geliebt
hast.«

		»Ich verstehe,« antwortete Maud tonlos.

		Gleich darauf fuhr sie fort:

		»Es ist nicht schwer für mich zu erzählen. Es ist schlimmer für
dich zum Anhören. Auch wenn du mir das Gegenteil sagst, vergesse
ich das doch nicht. An etwas mußt du dich erinnern, Karsten, wenn
du an mich denkst. Ich habe nie Freunde gehabt. Kannst du dir so
etwas vorstellen? Oft habe ich dir das schon gesagt. Aber ich habe
immer gemerkt, ich sagte dir etwas, was du zwar anhörtest, was aber
für dich nichts war als ein leeres Wort. Einsam war ich zwischen
meinen [bookmark: page139]
Geschwistern, einsam, nachdem ich die Heimat verlassen hatte. Ich
weiß, daß die Menschen selten etwas gegen mich haben. Aber dabei
bleibt es auch. Die Fähigkeit, mich andern zu nähern, fehlt
mir.

		Und doch habe ich mich im stillen immer darnach gesehnt, daß
jemand kommen möchte, der auch auf mich hörte. Auch ich
hatte ja etwas in mir und sehnte mich darnach, daß jemand auch auf
mich und das, was mich anging, hören sollte. Weißt du noch, wie oft
du mir vorgeworfen hast, ich rede nie von mir selber? Aber es war
ja unmöglich, Karsten, so ganz unmöglich, wie ich es mit Worten gar
nicht sagen kann. Am unmöglichsten war es mir dir gegenüber.
Vielleicht ist darum mein Glück mit dir immer nur ein halbes
gewesen. Vielleicht lag darin der Keim dazu, daß wir einmal
voneinander gleiten mußten. Ich glaube es wenigstens. Und ich weiß,
daß die Schuld von Anfang an mein war.

		Zwischen uns hat es nie einen Bruch gegeben, Karsten. Es sieht
nur so aus. Langsam glitten wir voneinander. Alles was wir
gelitten, alles, womit wir einander später gequält haben, kam nur
daher, daß wir beide dagegen ankämpften, es zu glauben.

		[bookmark: page140] Weißt
du noch, wie ich eines Tages – es ist jetzt über zwei Jahre her –
zu dir kam und dich bat, wir wollten eine andere Wohnung nehmen,
damit wir nicht länger ein Schlafzimmer zu haben brauchten, sondern
jeder sein eigenes hätte? Ich sah, daß dich das quälte. Und ich
begreife wohl, daß du später diese Sache mit dem in Zusammenhang
gebracht hast, was du jetzt weißt. Aber jetzt weißt du, Karsten,
daß es nicht so war. Damals hatte ich noch keine Ahnung davon, daß
der Mann, der dein und mein Freund war, für mich etwas anderes
werden könnte, als er damals war. Sondern ich bat dich darum, weil
ich fühlte, daß etwas in meinem Empfinden dir gegenüber eine
Wandlung erfahren hatte. Ich gehörte dir nicht mehr so ganz, wie
ich es dereinst gehofft und geglaubt hatte. Und vielleicht war es
auch noch mehr. Damals kämpfte ich noch. Damals konnte ich noch
hoffen, unser Glück könnte wiederkehren. Ich suchte etwas Neues,
etwas Neues, das mir das Alte wiederschenken sollte. So war es,
Karsten. Und ich weiß, auch darin mußt du mir glauben. Warum sollte
ich etwas ableugnen, jetzt, da du alles weißt?

		Aber daß ich jetzt reden kann, wie ich es tue, das kommt daher,
daß ich alles, was ich nun sage, für mich selbst wiederholt habe.
Wort für Wort, [bookmark: page141] oder auch mit andern Worten – ich weiß nicht
mehr – aber wiederholt habe ich es viele Male. Als wir einander
nicht mehr so oft sahen, wie früher, da wurde ich auch einsam, wie
du. Und der Stunden des Glücks, die ich mir stahl, waren es weniger
als der Stunden, in denen ich einsam war. Aber wenn ich daheim saß,
Karsten, da dachte ich weniger an ihn, als an dich. Ein paarmal
fing ich an, all das niederzuschreiben, was ich dir jetzt sage. Ich
wollte es dir später geben und du solltest es einmal lesen, wenn so
viel Zeit vergangen war, daß du ohne Groll an mich denken
konntest.

		Aber du weißt ja – schreiben kann ich nicht. Was ich auf dem
Papier festhalte, wird nie das, was ich im innersten fühle. Das
Schreiben ist mir noch viel unmöglicher als das Reden. Darum hörte
ich auch auf. Statt dessen ging ich hier in meinem Zimmer, wo wir
jetzt sitzen, auf und ab, stundenlang, oder ich saß im Sofa, wie
jetzt. Deutlich, als hätte ich sie laut ausgesprochen, dachte ich
bei mir selbst die Worte, die ich dir sagen wollte. Ich glaubte,
ich redete mit dir. Und da hattest du Zeit, mich zu verstehen.
Darum kann ich so sprechen, wie ich jetzt spreche, und darum sage
ich alles auch so, wie ich es sagte, als [bookmark: page142] ich allein war und mir
einbildete, du hörtest mich.«

		Sie verstummte einen Augenblick und ich fragte:

		»Sag mir, Maud, wenn . . . ich nie . . . erfahren
hätte, was du jetzt sagst, . . . was hättest du dann
getan?«

		Maud blickte auf, als würde sie unsanft aus dem Schlafe geweckt.
Und ihr Blick hatte etwas, das an den Blick einer Schlafwandlerin
erinnerte.

		»Ich weiß nicht,« antwortete sie zögernd. »Daran hab ich nie
gedacht.«

		Aber gleich darauf fügte sie hinzu:

		»Ich glaube, dann hätte ich nie etwas gesagt. Was ich in diesen
Jahren erlebte, empfand ich als mein persönliches Eigentum. Nein!
Ich hätte nichts gesagt. Nicht, eh du und ich ganz alt gewesen
wären. Und vielleicht hätte ich auch dann noch geschwiegen.«

		»Und nun?«

		Maud zuckte zusammen. Ein ganz neuer Ernst lag auf ihren
Zügen.

		»Das ist sehr einfach,« sagte sie. »Ich werde als einsame Frau
leben, wie damals, eh ich dich traf. Frag mich nicht weiter. Du
kannst mich doch nicht verstehen. Beklage mich nicht. Komm mir
nicht mit den Worten, wie man sie sonst sagt. [bookmark: page143] Sie passen nicht hierher. Ich
habe etwas erlebt, für das es keinen Namen gibt, etwas, das – mit
mißbrauchten Worten – in den Büchern erzählt wird. Rolf kennst du
nicht. Du glaubst, ich gehe jetzt von dir zu ihm, und er wird mich
heiraten. Und alles wird, wie es sein soll. Aber so wird es nicht.
Rolf heiratet mich nicht. Ich will es nicht. Was eines Tages
aus mir werden wird? Das weiß ich nicht. Aber ich fürchte mich
nicht vor dem, was kommt. Ich weiß nur, ich will den Tag nicht
erleben, an dem er mich verschmäht. Und das würde er eines Tages,
wenn ich seine Frau wäre. So ist er und so bin ich. So hellsichtig
hat mich das Leben gemacht.

		Es würde der Tag kommen, an dem er merken müßte, wie alt ich
bin.« [bookmark: page144]

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Nach einer Pause fuhr Maud fort:

		»Jetzt weißt du, was aus mir wird. Jetzt weißt du, daß ich dich
wenigstens nicht verlasse, um die Karriere eines Mannes zu teilen.
Glaube mir, Karsten, Frauen wie ich sollten überhaupt nicht
heiraten. Sie bringen Unglück ins Haus. Weißt du noch, wie du mich
einmal in zorniger Stimmung eine Waldfrau genannt hast? Es lag mehr
Wahrheit in deinen Worten, als du selbst ahntest.

		Jetzt wollen wir das vergessen. Alles das ist ja so
gleichgültig. Alles andere, als das, was ich dir jetzt sagen will,
hat platterdings keinen Wert. Was war und ist, läßt sich ja doch
durch nichts auslöschen.

		Etwas will ich dir aber doch aus meiner Jugend erzählen. Es kann
dir bedeutungslos vorkommen. Aber für mich bedeutet es viel. Und es
hat wohl dazu beigetragen, daß ich fremd für dich blieb. Denn daß
du für mich ein Fremder warst, Karsten, das weißt du.
Das kannst du nicht vergessen haben. Was ich sagen wollte, ist: als
ich aufwuchs, war ich nicht nur wenig mitteilsam über mich selbst.
Sondern ich glaubte geradezu, so [bookmark: page145] müßte ich sein. Ich fand nicht,
daß alle Menschen so sein müßten. Aber ich fand, ich mußte
so sein. Ich nannte das sogar in meinen Gedanken mit dem großen
Wort: mein Schicksal. Alles, was ich träumte und wonach ich mich
sehnte, alles, was mein innerstes Ich war, wollte ich verstecken.
Es nie einem Menschen offenbaren. Es war, als glaubte ich, alles,
was ich weggäbe, mache mich selbst geringer oder schlechter.

		Du mußt nicht glauben, Karsten, daß ich mich mit dem, was ich da
sage, besser machen will als ich bin. Oder daß ich etwas bemänteln
will damit. Warte nur! Warte nur! Es kann sein, daß du noch Dinge
zu hören bekommst, über denen du alles vergißt, was ich jetzt sage,
und glaubst, du träumest einen bösen Traum. Weißt du noch, Karsten,
– wie Harry klein war, sagte er einmal ganz plötzlich – niemand
wußte, woher er es hatte – wir waren beide gleich verwundert:
›Harry denkt,‹ sagte er, ›daß das ganze Land da nur ein Traum ist.‹
Wir waren damals draußen in den Schären, und Harry war kaum über
vier Jahre alt. Woher hat ein Kind so etwas? Niemand kann das
erklären. Niemand weiß es. Wir selbst können uns selten deutlicher
erklären, wenn wir vom Leben sprechen.«

		[bookmark: page146] Maud
beugte sich über den Tisch und stützte nachdenklich den Kopf in die
Hände. Ein seltsames Lächeln erschien auf ihren Lippen.

		»Ich glaube, ich muß von Anfang an einen Schrecken gehabt haben
vor allem, was Zusammenleben zwischen Mann und Weib heißt,« sagte
sie plötzlich. »Lang eh ich wußte, was ein solches Zusammenleben
eigentlich in sich schließt.«

		Dann fuhr sie in verändertem Ton fort:

		»Du ahnst nicht, was es heißen will, sich nie einem Menschen
anvertraut haben. Du hast es darin immer so leicht gehabt. Du
lebtest ja wohl auf eine Art allein. Aber dann und wann trafst du
doch einen Menschen, dem du dich anvertrauen konntest. Und wenn das
geschah, so tatest du es ohne Einschränkung. Mehr als du selbst
glaubst, hast du das genossen, was ich immer entbehrt habe. Als ich
zu dir kam, da kam ich, bereit, dir alles zu schenken, was ich
seither aufgespart hatte. Denn so empfand ich es, Karsten.
Ich wartete und wartete nur darauf, dir alles zu geben. Aber ich
konnte nicht.«

		Zweifelnd blickte ich Maud an und erwiderte:

		»Sind das nicht alles nur leere Worte?«

		Sie schüttelte energisch den Kopf.

		»Ich weiß recht wohl, daß sie dir so [bookmark: page147] vorkommen werden,« antwortete
sie. »Ich bitte dich auch nur, meine Worte anzuhören und sie zu
behalten, so gut du kannst. Erinnerst du dich noch an unsere erste
Zeit? Erinnerst du dich noch, wie oft dir ein Wort entschlüpfte,
das verriet, wie du dich nach ihr zurücksehntest? Das habe
ich nie getan.«

		Mein Unwille, den ich während dieser ganzen Unterredung beinahe
vergessen hatte, kehrte bei diesen Worten zurück. Heftiger als ich
eigentlich wollte, fuhr ich los:

		»Sprich nicht schlecht von jener Zeit. Es war unsere beste,
unsere einzige. Sie umschließt alles, an was wir zurückdenken
können, wenn wir einmal . . .«

		Ich hielt inne. Denn ich wollte Maud den Triumph nicht gönnen,
daß ich mich um ihretwillen hinreißen ließ.

		»Ich glaube kein Wort von dem, was du da sagst,« fuhr ich statt
dessen fort. »Alles, womit du jetzt kommst, ist erlogen,
zurechtgemacht, eine offene Verdrehung des Geschehenen.«

		Maud verriet mit keiner Miene, wie meine Worte sie verletzt
haben mußten. Im selben kühlen Ton, in dem ich begonnen hatte,
redete ich weiter:

		»Hab ich dir nicht alles gegeben, was ich hatte? Wünschte ich
überhaupt mehr, als nur [bookmark: page148] geben zu dürfen? Vertraute ich dir nicht alles
an, was ich fast jedem andern verschwieg? Du sprichst von Freunden.
Aber ich weiß, daß ich über mein Innerstes ebenso verschwiegen war
wie du, ebenso verschwiegen, als hätt' ich gar keine Freunde
gehabt.«

		Mauds Augen verdunkelten sich, als blicke sie in sich hinein,
während sie mir antwortete:

		»Du meinst, du hast ihnen dein Schlimmstes nicht
anvertraut?«

		»Jetzt peinigst du mich mehr, als du glaubst!« rief ich. Meine
Selbstbeherrschung verließ mich mit einem Mal, und ich fuhr
fort:

		»Du kannst es nicht vergessen haben. Du kannst nicht vergessen
haben, wie du mir geholfen hast und wie dankbar ich dir war. Sag um
Gottes willen wenigstens das eine – daß du es nicht vergessen hast!
Die Schwermut, die auf meiner Jugend gelastet hatte, all das, was
jetzt zurückzukommen droht! Wie hab' ich dich nicht an allem
teilnehmen lassen! Und wie hast du mir geholfen! War auch das ein
Traum?«

		»Bist du nicht über all das weggekommen?«

		»Doch, doch! Aber ich hatte nie darüber sprechen können – eh ich
dich traf. Tagtäglich gehen und warten, daß der Keim, den ich in
mir [bookmark: page149] trug,
wachsen, zu einem Baum werden sollte, der mich auseinandersprengen,
mich auf den Schutthaufen der verlorenen Existenzen dieser Welt
schleudern würde! Der Wahnsinn, der, wie ich glaubte, in mir
lauerte . . . Alles das hab' ich dir anvertraut.«

		»Karsten,« sagte sie ruhig. »Das ist ja jetzt vorüber. Das war
schon vorüber, als du mich trafst.«

		Außer mir vor Erbittertheit antwortete ich:

		»Ich bereue den Tag, an dem ich es dir anvertraute! Ich bereue
den Tag, an dem ich dir meine Liebe bot! Ich bereue alles, was je
zwischen dir und mir war!«

		Zum ersten Mal brauste jetzt auch Maud auf:

		»Hab' ich es nicht alles auf mich genommen?« sagte sie. »Hab'
ich dir nicht geholfen, es zu tragen?«

		»Ich glaubte es wenigstens,« lautete meine Antwort. »Darum
fühlte ich mich auch wie erlöst von allem Übel in jener Zeit, die
du jetzt mit so kühlen Augen betrachtest. Ich kehrte wieder ins
Leben zurück. Weißt du, was das heißt, wieder ins Leben
zurückkehren? Nie hatte ich mich darin heimisch gefühlt. Immer war
ich wie ein Einsiedler herumgelaufen in diesem Leben, das für
[bookmark: page150] andere so
voll Glück ist. Ich weiß noch unsere ersten Abende . . . Ich
habe ja Zeit genug gehabt, in der Erinnerung zu ihnen
zurückzukehren.«

		Frostschauer schüttelten mich; ich stand auf und ging ins
Wohnzimmer, in dem es dunkel war. Auf und ab ging ich, auf und ab.
Und plötzlich hörte ich, wie die Uhr Zwei schlug.

		Da kehrte mir die Besinnung zurück und ich trat wieder in Mauds
Zimmer.

		»Hast du mir noch mehr zu sagen?« fragte ich gleichgültig.

		»Alles, was ich hauptsächlich sagen wollte, ist noch ungesagt,«
antwortete Maud. [bookmark: page151]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Jedes Wort, das jetzt kam, war mir ein Schmerz.
Nie werde ich ihre Worte jetzt und unsern seltsamen Abschied
vergessen.

		Als ich mich wieder gesetzt hatte, begann Maud:

		»Gerade an jenen Abenden, die deine Hilfe waren, habe ich mich
geistig verhoben. Wenn ich an sie denke, ist es wie ein Wasserfall
von Worten, die über mich strömten. Menschen, Geschehnisse,
Lebensschicksale – alles strömte über mich hin. Ich fühlte nur
noch, wie müde es mich machte. Und doch hatte ich Mitleid mit dir.
Doch liebte ich dich. Aber während du dich frei redetest, sehnte
ich mich hinaus ins Leben. Das hast du vergessen, Karsten. Dahin
hast du mich nie geführt. Ich nahm all das deine auf mich; aber ich
vermochte es nicht zu tragen. Und was ich dir zu geben hatte –
dafür hattest du nicht Raum.

		Verstehst du mich? Oder fängst du wenigstens an, zu verstehen?
Ich liebte dich, und ich wußte, ich mußte versuchen, es zu tragen.
Abend für Abend kamst du, und kein Tag verging, ohne daß du mir
irgend etwas Neues erzähltest. Erinnerst du dich noch an unsere
Verlobungszeit? Du kamst [bookmark: page152] zu mir auf mein kleines Zimmer, oder du
holtest mich ab und wir gingen aus. Schon da fingst du an. Und mein
Mitleid mit dir war so groß, daß ich die Tage bis zu unserer
Hochzeit zählte, nur damit ich das Recht hätte, dich nie mehr
allein zu lassen. Du brauchtest mir gar nichts zu erklären,
Karsten. Ich begriff schon damals, daß du mir all das zum Teil
sagtest um mich zu warnen. Du hast mich auch in klaren,
unverblümten Worten gewarnt. Du sagtest mir gerade heraus, ich
würde bei dir nie das Glück finden, und du warst meinethalben
verzweifelt, daß wir uns überhaupt begegnet waren.

		Aber alles das band mich nur immer fester an dein Geschick. Und
gleichzeitig machte es mich müde. Geradezu lebensmüde. Ich war naiv
genug, zu glauben, ich hätte die Macht, dich zu ändern. Er braucht
nur Glück, dachte ich. Ja, ich war so kindisch oder so dumm oder so
voll Selbstvertrauen – wie du willst – daß ich dachte: Keine kann
ihm das Glück geben, als ich.

		Es war ein Traum. Nur zu gut lernte ich verstehen, daß es ein
Traum war. Aber ich brauchte Zeit, um aus dem Traum zu erwachen.
Zuletzt sah ich doch ein, daß ich dir das Glück, das du brauchtest,
nicht geben konnte. Ich so wenig wie irgend eine [bookmark: page153] andere. Als ich endlich
wach war, fand ich, daß ich in meiner alten Einsamkeit lebte. Was
ich dir geholfen hatte, zu tragen, Karsten, das hatte meine Kraft
gestohlen. Es hatte aufs neue mein ganzes Innere zugeschlossen. Und
als ich mich mit offenen Augen umsah, da saß ich da in meiner alten
Einsamkeit, ärmer als in der Zeit, eh ich dich getroffen hatte. Und
damit glitt ich von dir fort und gab den Kampf auf. Glaub' mir, es
hat lang gedauert, eh ich es tat.

		Etwas über ein Jahr nach jener Zeit traf ich Rolf. Nein, bleib
sitzen, Karsten. Hör mich an, wie ich Jahr um Jahr dich angehört
habe. Es ist lange her – aber es war doch einmal. Und
einmal kannst wohl auch du der sein, der zuhört. Das bist du
mir fast schuldig.

		Es war nur eins, das Rolf mir gab. Aber das war auch alles. Er
verstand mich ganz und gar, Karsten, ohne daß ich ihm etwas zu
sagen brauchte. Er kennt auch dich, besser als du glaubst, und er
hat dich lieb, wenn du es auch jetzt nicht glaubst. Unser
Verhältnis fing damit an, daß er von dir sprach, wenn wir allein
waren. Du darfst nicht glauben, ich hätte ihm irgend etwas von dem
verraten, was du mir anvertraut hattest. Er wußte es auch so,
Karsten. All das Komplizierte, scheinbar [bookmark: page154] sich Widersprechende,
Gewaltsame und Milde, Lichte und Dunkle, Leidvolle und Ausgelassene
in deiner Natur verstand er. Und er ahnte mehr von der Ursache, als
du je ahnen kannst. Wenn du deine bösen Tage hattest, war er meine
Zuflucht. Er kam ja oft, und nicht selten hast du uns allein
gelassen.

		Jedenfalls warst du es, der uns zusammenführte. Und dann das,
daß ich müde war. Du hattest mich müde gemacht, Karsten. Du
verlangtest so unendlich viel mehr, als du selber weißt.

		Und du mißtrautest mir immer. Du quältest auch ihn. Deine
Freundschaft und deine Liebe – beides ist grausam. Du quälst andere
damit, und du bist so empfindlich, daß man dir in dem Augenblick,
in dem man es am wenigsten ahnt, weh getan hat. Dann schweigst du.
Und man läuft herum und kommt sich vor wie ein Verbrecher. Oder
auch du sprichst. Und aus jedem Wort klingt der kranke Zweifel an
mir, an ihm, an allem . . .

		Er hatte die Fähigkeit, mich so zu nehmen, wie ich war; und er
stellte niemals Fragen an mich.«

		Maud verstummte plötzlich. Ich begriff, daß sie jetzt etwas
sagen wollte, was sie ganz besonders quälte. Darum ermutigte ich
sie ein bißchen. Und da sagte sie:

		[bookmark: page155] »Er
verlangte nie, ich solle so ganz in ihm aufgehen, wie du das
verlangt hast. Ich kann das nicht, Karsten. Vielleicht ist etwas in
mir, das erstarrt ist, oder auch, das immer so – wie soll ich sagen
– unzugänglich war. Auch ich habe Bedürfnisse, die nicht immer
befriedigt werden. Auch ich bin ein Mensch für mich, Karsten. Ein
Weib, das deine Frau, nichts anderes als deine Frau gewesen wäre,
das sich mit dir eingeschlossen, dich umsorgt, mit dir gelebt,
keinen andern Gedanken als dich und das Deine gehabt hätte – ein
solches Weib hätte dich glücklich gemacht, Karsten, so wie ich es
nie gekonnt habe.« [bookmark: page156]

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Verstehst du jetzt, wenn ich dir sage, daß es
für mich eine Niederlage war, als ich merkte, daß ich nicht so sein
konnte, wie du es wünschtest? Wie gern hätt' ich es gewollt! Wie
ernstlich hab' ich es versucht!

		Kannst du dir denken, Karsten, daß Rolf und ich mitten in
unserem Glück nicht aufhörten, uns mit dir zu beschäftigen! Auch
jetzt sollst du nicht gehen, Karsten! Bis zu Ende mußt du mich
anhören! Du fragst, wie ich ihn dann lieben, mich ihm geben, das
Glück genießen konnte, das unser Verhältnis mir trotz allem
schenkte? Weiß ich es denn selbst? Kann ich in mich selbst
hineinblicken und alles auseinanderpflücken, was im innersten
meiner Seele bindet und löst? Aber wie ich dazu kam, Rolf zu
lieben, das weiß ich. Ich habe es dir ja schon gesagt. Bei ihm war
ich frei. In seiner Nähe durfte ich so sein, wie ich war. Ob ich
froh war oder traurig, aufgeräumt oder bedrückt, er wunderte sich
nie darüber. Überhaupt grübelte er nie über mein Wesen nach. Er war
zufrieden mit mir so, wie ich war.

		Wenn du ahnen könntest, Karsten, welche Freude über das ganze
Leben kommt, wenn man [bookmark: page157] fühlt, daß man in der Nähe eines Menschen
ruhig so sein kann, wie man wirklich ist. Du warst auch so oft
unzufrieden mit mir. Es war, als hättest du dich in mir getäuscht
und wartetest nun immer darauf, daß ich eines Tages anders werden
sollte. Oder auch du warst verstimmt. Und dann brauchtest du nur zu
sehen, daß ich froh war, um unzufrieden zu sein. Du hast mir einen
immerwährenden Zwang auferlegt, Karsten. Und ohne Freiheit gedeiht
die Liebe nicht.«

		»All das ist jetzt vorüber und vergessen,« erwiderte ich. »Aber
du hast mit keinem Wort von Harry gesprochen. Hast du ihn
vergessen?«

		Maud zögerte einen Augenblick.

		»Nein,« sagte sie. »Ich vergesse ihn nicht. Aber ich kann ihn ja
auch nicht so lieben, wie Mütter ihre Kinder lieben. Niemals habe
ich die rein animalische Wonne empfunden, die Mütter sonst
empfinden, wenn sie ihr Kind an die Brust legen. Es ist zum
verzweifeln, wenn ich daran denke. Nie konnte ich mich so mit ihm
beschäftigen, wie andere das können. Wenn er auf meinem Schoß lag,
hatte ich Angst, ich könnte ihm wehtun, und ich konnte nicht
begreifen, daß dieser kleine Kerl dereinst ein Mensch werden sollte
und daß es mein Kind war.

		[bookmark: page158] Aber
je älter er wurde, desto mehr Freude hat er mir gemacht. Bis zu dem
Tag . . .«

		Sie verstummte plötzlich.

		»Ja,« fuhr sie nach einer Weile fort. »Jetzt kommt das
Schlimmste. Jetzt beginnt mein Verbrechen. Denn das war es. Mehr
oder weniger. Ich scheue nicht zurück vor dem Wort. Ich weiß, was
ich getan habe. Und wenn ich es wieder gut machen
könnte . . . Das Verbrechen fing an, als er uns entdeckte –
ertappte, wie du vermutlich dereinst gesagt hast.

		Es begann mit dem Tag, an dem Harry Rolf und mich sah. Wir saßen
auf einer Bank im Tiergarten. Es war zeitig im Frühjahr, so zeitig,
daß nur selten Menschen dort hinauskamen. Wir saßen weit draußen
auf einer Landzunge, und hinter uns führte die Straße vorbei. Da
schraken wir plötzlich bei einem rasselnden Geräusch auf. Wir
wandten uns gleichzeitig um, und starrten einander dann wortlos ins
Gesicht. Es war Harry, der auf seinem Rad vorübergefahren war. Er
war schon weit fort.

		Als ich nach Hause kam, ging ich sogleich zu dem Jungen hinein.
Und beim ersten Blick auf sein Gesicht wußte ich auch, daß er uns
gesehen hatte.

		Was Kinder für einen Instinkt haben, Karsten! [bookmark: page159] Du hast es mir oft
gesagt, und du hattest ganz Recht. Wie sie uns tausendmal besser
verstehen, als wir sie! Es ist ganz unheimlich, daran zu denken.
Für mich, die ich ja nicht diesen lebendigen Instinkt der Mutter
habe, war es eine Entdeckung. Sobald ich den Jungen sah, begriff
ich, daß jeder Versuch, ihn hinters Licht zu führen, umsonst
gewesen wäre. Und da wurde ich grausam, Karsten, grausam – weil ich
nicht in meinem heimlichen Glück gestört sein wollte. Ich nützte es
aus, daß ich seine Mutter war und Macht über ihn hatte. Ich ging
geradeswegs zu ihm hin und faßte ihn mit beiden Händen, und er
schluchzte an meiner Brust, daß er eine solche Mutter hatte, eine
Mutter wie mich!

		Alles, alles verstand ich. Aber ich wollte nicht, daß die
Entdeckung kommen sollte. Ich wollte, mein Leben sollte so
weitergehen, wie ich selbst es eingerichtet hatte. Ich
wollte keine Wolken an meinem Himmel sehen. Und ich besaß
die Kraft, vorzubeugen.

		»Es fielen nur ganz wenige Worte zwischen uns. Harry fragte:

		›Wie wird es jetzt?‹

		Und ich antwortete:

		›Wie meinst du das?‹

		[bookmark: page160] Da
fragte er mich:

		›Gehst du jetzt fort von uns, Mama?‹

		Der Knabe hatte mich also verurteilt. Er wußte, daß ich
es war, die fort gehörte. Er machte nicht einmal Miene, mich daran
zu hindern. Da stieß ich ihn von mir und mir war, als kämpfe ich
mit ihm um mein Leben. Ich wußte, daß ich mit meinen Worten seine
Seele vergiftete. Aber ich zauderte nicht.

		›Es wird keine Veränderung geben, Harry, sage ich. Du verstehst
das nicht. Du bist noch zu sehr Kind. Gar nichts wird geschehen.
Alles bleibt, wie es ist.‹

		Da blickt er zu mir auf.

		›Ich kann Papa nicht anlügen,‹ sagt er.

		Da packe ich ihn am Arm und antworte:

		›Still, Harry! Hör mich an!‹

		Und so nachdrücklich als ich nur kann, sage ich zu ihm:

		›Wenn du hierüber redest, oder wenn Papa es sonst erfährt, so
lebe ich keinen Tag länger. Verstehst du mich?‹

		Er schüttelt den Kopf und ich sehe, daß er vollständig außer
sich ist.

		›Verstehst du nicht? Dann nehme ich mir das Leben.‹

		[bookmark: page161]
Zweimal wiederholte ich meine Worte. Und als ich Abends an sein
Bett ging, um ihm Gutenacht zu sagen, wiederholte ich sie noch
einmal.

		So grausam war ich, Karsten. Ich wußte, daß ich in seine Adern
ein Gift goß, das Tag für Tag jede Freude aus seinem Dasein
wegfressen mußte. Tief im Innern wußte ich das. Aber ich wußte auch
– wie er nun einmal war, würde er es nicht ertragen können, wenn er
mich in den Tod triebe. Er würde mich verabscheuen, verachten
vielleicht, und mich eines Tages, wenn er groß war, vergessen, wie
man einen bösen Traum vergißt. Aber schweigen würde er, lange
schweigen, was auch geschehen mochte.

		Und das brauchte ich, damit ich leben konnte, wie ich wollte.
Davor verstummten alle Skrupel. Ich schlug mich nicht lang mit
ihnen herum. Ich vergaß sie. Und in meinem Leben trat keine andere
Veränderung ein, als daß mein ganzes Wesen gleichsam wuchs. Ich
hatte das Gefühl, als verdoppelten sich meine Kräfte, als wüchsen
meiner Seele Flügel. Hoch über allem, was niedrig und schmutzig
war, wollte ich schweben. War es auch Einbildung – einerlei. Kühner
wurde ich von jenem Tag an. Und häufiger wurden die Stunden, in
denen ich vergaß, daß ich einer Familie angehörte.

		[bookmark: page162] Bloß
eins wagte ich nicht: Rolf die Wahrheit zu sagen. Ihm sagte ich,
ich wisse ganz bestimmt, daß Harry uns nicht gesehen hätte.«

		Mauds Gesicht färbte sich, als sie diese Worte sagte. Es war
deutlich zu sehen, daß sie noch jetzt in der Erinnerung das
Siegesgefühl jener Zeit genoß, in der sie das Schicksal zweier
Männer in der Hand gehalten hatte und ohne fehl zu treten ihren
gefährlichen Weg gegangen war.

		Schwer und herb fügte sie hinzu:

		»Damals habe ich Harry für immer geopfert. Nur zu wohl wußte ich
das. Ich habe mein Teil an ihm verscherzt. Es kam mir vor, als
verbrenne das Kind in den unterirdischen Flammen meines Wesens, die
du nicht kennst. An jenem Abend ward Harry ganz und gar dein.«

		Gefangen in all diesem Neuen betrachtete ich sie; ich hatte das
Gefühl, als habe ich jetzt erst die Frau kennen gelernt, die
fünfzehn Jahre lang mein Weib gewesen war. Ich weiß, daß mir da zum
ersten Mal das Märchen von der Waldfrau einfiel. Ich hatte den
klagenden Schrei gehört, der dem zurückgelassenen Kind
galt . . .

		»Jetzt bitte ich dich, fortzufahren,« sagte ich nach
einer Weile. »Noch ist die Nacht nicht zu Ende.« [bookmark: page163]

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Maud zögerte einen Augenblick. Darauf nahm sie
den Faden ihrer Erzählung wieder auf; ein seltsames Lächeln
schwebte um ihre Lippen:

		»Erinnerst du dich noch,« fragte sie, »der Nacht, in der du wach
auf deinem Zimmer saßest, und wie du dich wundertest, daß ich dich
gehört hatte und hereinkam?«

		»Gewiß erinnere ich mich.«

		»Ich war nicht immer so stark, als ich sein wollte. Ich litt an
allerhand Einbildungen, und wenn ich schlief, hatte ich oft Träume.
Oft genug fuhr ich aus dem Schlaf auf und fragte mich selbst, wieso
ich ein so deutliches Gefühl hätte, als erwarte mich etwas Böses.
Immer war es der Gedanke an Harry, der mich dann verfolgte. Ich
sah, daß er litt, und ich habe immer Grausamkeiten gegen Kinder
verabscheut. In jener Nacht hatten die bösen Träume mich mehr als
gewöhnlich gequält. Ich fuhr aus dem Schlaf auf. Die Uhr im
Wohnzimmer schlug Fünf. Um mich war alles dunkel. Da glaubte ich
Geräusch aus deinem Zimmer zu hören. Ich horchte, und ich hörte
deutlich den amerikanischen Schaukelstuhl auf seinen Stahlfedern
knarren. Weißt du, was ich damals [bookmark: page164] glaubte und weshalb ich kam? Klipp und
klar, wie durch Eingebung, stand es vor mir: Es ist etwas
geschehen. Harry ist krank. Karsten hat mich nicht wecken wollen.
Wenn der Junge krank ist, kann er sich nicht beherrschen. Er
braucht ja nur, wenn er krank ist oder Fieber hat, zu rufen, er
wolle mich nicht sehen. Dann fragt Karsten. Und alles, was ich
durchgemacht habe, ist umsonst.

		Darum nannte ich auch gleich Harrys Namen, und als ich an deiner
Miene sah, daß alles, was ich gefürchtet hatte, nur Einbildung
gewesen war, drehte ich um, ging wieder auf mein Zimmer und ließ
dich glauben, ich sei schläfrig. Aber ich war nicht schläfrig.
Hellwach lag ich in meinem Bett. Und mein ganzer Körper brannte wie
von tausend scharfen Nadelstichen. Nie war ich so nahe daran
gewesen, mich zu verraten.

		Erinnerst du dich noch an den folgenden Tag? Und an unser
Gespräch abends? Ein seltsames Gespräch. Auch da war ich drauf und
dran, mich zu verraten. Was ich in der Nacht gedacht hatte,
verfolgte mich. Es schien mir, als müßtest du alles wissen, als sei
es absolut unmöglich, daß du nichts wüßtest. ›Er verstellt sich‹,
dachte ich. ›Er weiß alles‹. In allem, was du sagtest oder tatest,
[bookmark: page165] fand
ich einen Doppelsinn. Meine Angst wurde zur fixen Idee, und
obgleich ich mir selbst sagte, daß alles Einbildung und Schwäche
war, verfolgte mich doch der Gedanke: ›Karsten weiß alles – jedes
Wort, das er sagt, hat einen Doppelsinn.‹ Ich sah, wie heftig du
wurdest, und hörte den Zorn in deiner Stimme zittern. Ach – du
hattest alle Ursache – auch ohne daß du das Letzte wußtest! Aber
ich konnte diesen Auftritt nicht anders ansehen als im Zusammenhang
mit dem, was mich Tag und Nacht erfüllte. Ich war verstört von
Nachtwachen, von Fieberphantasien. Mein ganzes Leben war ja eine
Fieberphantasie. ›Er spricht in Rätseln‹, dachte ich. ›Er nähert
sich dem Ziel auf Umwegen‹.

		Als du mir zuriefst: ›Wen hast du gesucht heut Nacht?‹ da
wußtest du nicht, daß du Grund hattest zu einer derartigen Frage.
Die Worte entfielen dir nur so. Es war ein sinnloser Ausbruch. Aber
ich konnte sie nicht so auffassen.

		Weißt du, was ich dachte, Karsten? Jetzt tötet er mich, dachte
ich. Alles, was er sagt, sagt er nur, um mich zu quälen. So
grenzenlos ist sein Haß, daß er sich nicht daran genügen läßt, zu
töten. Aber ich empfand keine Angst, keine noch so schwache
Andeutung von Furcht. Wenn [bookmark: page166] man in einer solchen Spannung lebt, wie ich in
diesen letzten Jahren, da hat man die Furcht vor dem Tod vergessen.
Und wenn geschehen wäre, was ich erwartete – ich kann nicht sagen,
fürchtete, denn ich hegte keine Furcht – so hätte ich den Tod von
deiner Hand empfangen, ohne auch nur an Widerstand zu denken. Eine
Wollust wäre er mir gewesen, höher als alles, was ich je empfunden
habe.

		Aber als ich dann unter deinen Worten, die für mich keinen Sinn
mehr hatten, langsam aufwachte und begriff, daß alles, was du mir
da sagtest und was ich antwortete, alles, was zwischen mir und dir
vorging, nichts anderes war als Worte, Worte, Worte – da geschah
etwas anderes. Da erwachte in mir ein rein physischer Widerwille
gegen alles, was wir Liebe nennen. Es war wie ein Ekel in mir vor
mir selbst und meinem ganzen Leben, hauptsächlich dem Sinnesleben.
Wie durch einen Nebel über ein unreines Wasser weg hörte ich deine
Worte, und in einer blitzschnellen Vision glaubte ich, den
Sinnestaumel des Menschenlebens, der in Blut beginnt und in Blut
endet, zu erblicken. Ich wußte ja, es war das Trugbild eines
flüchtigen Augenblicks. Ich wußte ja, was ich gelesen und erlebt
hatte. Ich wußte, wenn dieser [bookmark: page167] Augenblick vorüber wäre, würde mein normaler
Mensch gleichsam wieder seine normale Lage in mir einnehmen. Und
alles, was ich jetzt wie in einem Gespensterlicht sah, würde ich
dann wieder ruhig betrachten können und es natürlich nennen.

		Es war nur ein kurzer Augenblick. Und er wird keinen Einfluß auf
mein Leben haben. Das weiß ich. Aber in diesem Augenblick sah ich
mich selbst so, wie ich bin. Ich gehöre zu den Frauen, für die es
am besten ist, wenn sie schlafen. Kein Mann hätte mich wecken
sollen. Du nicht, und auch kein anderer. Dies wissen, und dennoch
leben können – – du weißt nicht . . . Keiner weiß
das . . .«

		Maud verstummte und atmete tief, als wolle sie die Gedanken von
sich abschütteln. Dann begann sie von neuem. Aber ihre Stimme klang
müde und gleichgültig und stand in bizarrem Kontrast zu den Worten,
die sie sprach:

		»Ich habe manchmal geglaubt, daß ich mehr als andere der großen
Menschentiefe nahe stehe, aus der wir alle stammen und in die wir
so gern hinabblicken – um über unsern Ursprung zu schaudern.

		Im übrigen hast du schwer geschlafen in jener Nacht, Karsten. Du
hattest ja auch viel Schlaf [bookmark: page168] nachzuholen. Ich allein war wach und konnte
keine Ruhe finden. Zum ersten Mal in dieser ganzen Zeit
beschäftigten sich meine Gedanken mit der Möglichkeit, daß ich
vielleicht alles wieder gut machen könnte. Es war, als gäbe ich
mich der Illusion hin, daß ich meine Natur ändern oder das, was
war, auslöschen könnte. Still schlich ich in der Wohnung umher,
ging von Zimmer zu Zimmer, sah mir alles an, was unser Heim – deins
und meines – ausmacht, alles, was in all diesen Jahren so nach und
nach gekommen und bei uns geblieben ist.

		Ich wußte, was ich dachte und hoffte, war vergeblich. Und doch
schlich ich mich hinein zu dir. Ich wollte gar nichts, nur dir
einmal nahe sein, ohne daß du es wußtest. Die Tür zum Wohnzimmer
stand offen und draußen brannte Licht. Es dauerte eine Weile, bis
sich meine Augen an die Dämmerung gewöhnten, die drinnen herrschte.
Ich hatte Angst, du könntest aufwachen. Aber schließlich konnte ich
doch jeden kleinsten Zug unterscheiden. Stumm stand ich da und sah
zu, wie die Falten in deinem Gesicht sich im Schlaf glätteten. Du
warst so, wie ich dich im Gedächtnis hatte vom ersten Mal her, als
ich dich schlafen sah.«

		[bookmark: page169] »Lang
stand ich so,« fuhr sie fort, »und mir wurde weich ums Herz. Ich
wollte dir etwas Gutes antun. Und was? Ich wollte dich wecken,
Karsten, und dir alles sagen. Ich war drauf und dran, es zu tun. So
furchtbar überspannt war ich durch alles, was ich erlebt hatte,
geworden. Ich hatte mir ja alles, was ich gewonnen hatte, ertrotzt,
Karsten. Alles, was ich gewonnen zu haben glaubte.

		»In diesem Augenblick war ich so, wie du wohl geglaubt hattest,
daß ich sei, als du mich heiratetest. Ich war das Weib der alten
Zeiten, das sich vielleicht ein bißchen zu viel beugte, das aber
nie trog und den Sieg über sich selbst errang, weil es demütig
war.«

		»Was schwatzest du da?« unterbrach ich sie. »Zu allen Zeiten
haben Menschen einander gegenseitig betrogen. Männer die Frauen und
Frauen die Männer. Was redest du von der Frau der alten Zeit? Das
ist doch nur ein Wort. Es fehlte nur noch, daß du dich selbst
modern nennst und anfängst zu diskutieren.«

		Ich war außer mir vor Nervosität. Alles, was ich gehört hatte,
peitschte meine Erbitterung himmelhoch auf.

		Aber Maud ließ sich nicht stören.

		[bookmark: page170]
»Dennoch war es so, wie ich es dir eben gesagt habe,« begann sie
wieder.

		Und über ihre Züge kam es wie der Widerschein von etwas
Visionärem.

		»Ich weckte dich nicht,« fuhr sie ruhig fort. »Aber sicher ist,
daß ich es wollte. Ich wollte dir alles bekennen. Weißt du, was das
sagen will, diese brennende Lust zu bekennen? Ich wollte nichts
damit gewinnen. Ich wollte bloß bekennen und dann dein Haus
verlassen. Wenn der nächste Morgen graute, wollte ich fort sein.
Und du solltest mich los sein. Denn darin lag für dich das
Glück.

		Es war eine kleine, unbedeutende Sache, die mich daran hinderte.
Du drehtest dich im Schlaf um, und als ich dabei zusammenfuhr,
stieß ich an eine Leuchtermanschette, daß sie klirrte. Ob es
Gespensterfurcht war, die mich überfiel? Oder sonst etwas? Ich
erschrak so, daß ich hinausstürzte und mir Gewalt antun mußte, um
unter der Tür noch einen Augenblick stehen zu bleiben und
nachzusehen, ob du aufgewacht warst. Aber du rührtest dich nicht.
Du schliefst fest.

		Da ging ich in mein Zimmer, Karsten, drehte den Schlüssel um und
ging zu Bett. In der Dunkelheit lag ich da und fror wie ein
verirrtes Kind. Was ich dachte oder was ich fühlte, das [bookmark: page171] will ich gar
nicht versuchen, dir zu erzählen. Du würdest es mir doch nicht
glauben.

		Aber seit dem Tag ist mein ganzes Leben gewesen, als wäre ich
von Furien gejagt. Ich kannte keinen Frieden mehr, ich wußte nicht
mehr, was es heißt, ruhen . . .

		Erst jetzt . . .«

		Sie verstummte und sagte dann leise:

		»Glaubst du mir, wenn ich dir sage, daß ich jetzt so etwas
Ähnliches verspüre?«

		»Ich muß es dir wohl glauben, wenn du es mir sagst,« antwortete
ich.

		»Wir haben einander angesteckt, Karsten,« fuhr Maud fort. »Wir
waren so weit gekommen, daß wir den Unterschied zwischen ich und du
nicht mehr kannten. Da wurden wir auseinandergerissen, oder – wie
ich vorhin sagte – wir glitten auseinander. Aber solang wir einer
in des andern Nähe waren, rieben wir uns gegenseitig auf. Wenn du
mich los bist, wirst du gesund.«

		»Und du?«

		»Ich bin es schon.«

		Hart und scharf kamen die letzten Worte. Aber sie verwundeten
mich nicht. Was von dem, was Maud nur gesagt hatte, wahr war und
was nicht, das vermochte ich in diesem Augenblick nicht [bookmark: page172] zu entscheiden.
Zwischen uns stand das ewige Rätsel von Weib und Mann. Ein Narr
ist, wer versucht, das Rätsel zu seinem eigenen Gewinn zu
lösen . . .

		Uns ausgesprochen hatten wir. Aber zusammengekommen waren wir
nicht. Unwillkürlich fiel mir die Definition der parallelen Linien
ein, die nie zusammenkommen können.

		Ironisch fragte ich schließlich:

		»Wie bist du so hellsichtig geworden?«

		Maud fuhr zusammen, als hätte ich sie geschlagen.

		»Wieso hellsichtig?« stammelte sie.

		»Ich meine, so hellsichtig dir und mir und Allem, was du jetzt
bist, gegenüber.«

		Maud senkte den Kopf, so daß ich ihr Gesicht nicht sehen
konnte.

		»Darauf möchte ich nicht antworten,« murmelte sie.

		»Du mußt!« sagte ich leise und scharf. »Etwas bist du mir denn
doch schuldig.«

		Maud erhob den Blick nicht zu meinem Gesicht. Aber ich sah, wie
die Röte ihr über Wangen und Hals lief:

		»Eine Frau wird sehend,« antwortete sie, »wenn sie zwei Männer
geliebt hat. Sie wird [bookmark: page173] sehend, weil sie vom Baum der Erkenntnis
gegessen hat. Sie weiß dann, was gut und böse ist – und noch mehr.
Ein Mann dagegen . . .«

		Sie hielt inne und ich merkte, daß sie nicht weiter sprechen
würde.

		»Ein Mann,« fuhr ich an ihrer Stelle fort, »kann essen, soviel
er will und wo er will. Die Binde fällt doch nicht von seinen
Augen. War es das nicht, was du sagen wolltest?«

		Maud blickte zu mir auf. Ihr ganzes Gesicht war verwandelt. Haß
funkelte aus ihrem Blick.

		»Das ist schlimmer als alles, was je zwischen dir und mir
geschehen ist!« rief sie.

		Aber keine Worte vermochten mehr mich aufzuhalten.

		»Warum behält ein Mann die Binde um?« sagte ich. »Vielleicht
deshalb, weil seine Natur doch noch unschuldiger geblieben ist, als
die deine, was er sich auch zu schulden kommen ließ? Nie hätte ich
das vorher geglaubt. Aber wahrhaftig – du hast es mich in diesem
Augenblick gelehrt!«

		Wir starrten einander an, ohne einen Laut hervorbringen zu
können. Ohne daß wir es gemerkt hatten, waren die Stunden der Nacht
entflohen. Es war schon Morgen. Der neue Tag [bookmark: page174] war da. Aber es war etwas
anderes, was uns beschäftigte. Wir erinnerten uns beide einer
andern Nacht, die uns auch in diesem Zimmer zusammengeführt hatte –
der Nacht, von der wir vorhin gesprochen hatten. Auch damals führte
ein Zwang uns zueinander, und keiner brauchte den andern daran zu
erinnern. In diesem Augenblick war es, als gingen Gespenster
zwischen uns um, und die Gespenster erschreckten uns beide.

		»Ist dies unser Abschied?« murmelte Maud.

		Ich konnte ihr nicht antworten. Ein seltsamer Gedanke, aus einem
noch seltsameren Gefühl geboren, keimte in mir.

		Ein neues Weib ist es, das da zu mir spricht. Ein Weib, dem du
heute zum ersten Male begegnet bist.

		Es war ein entsetzlicher, ein fressender Gedanke. Und er wurde
zu einer Wunde, einer brennenden Wunde, die tief schmerzte.
Sinnesverwirrung lag darin und Marter . . .

		Langsam ward es mir klar, was Maud verwandelt hatte und warum
alles an ihr, was Weib war, mich jetzt so fremd anmutete. Ich
begriff, daß Maud jetzt so war, wie die Liebe eines andern Mannes
sie gemacht hatte – des Mannes, den sie mehr geliebt hatte als
mich.

		[bookmark: page175] Ein
neues Weib. Ein anderes Weib, als das, das ich dereinst in meinen
Armen gehalten hatte. Demütigend und zugleich unheimlich durchdrang
diese Wahrheit meine Seele. Und unter diesem Eindruck, schwankend,
ohne Abschied ging ich aus ihrem Zimmer und in meines.

		Während ich ging, sah ich, daß Maud verstanden hatte, was ich
empfand, und ich las in ihrem Gesichtsausdruck etwas wie Rache.

		Einsam lag ich in meinem Zimmer wach und sah das Morgenlicht die
roten Gardinen färben. Sie leuchteten wie Blut. Und mir war, als
habe ich, ohne es zu wollen, einen Blick hinter den Schleier
geworfen, der über das Antlitz der Allmutter, der Isisgöttin,
gebreitet ist.

		Der Mann oder das Weib, die den Schleier zu lüften wagen, die
werden zu Stein. [bookmark: page176]

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Als ich am folgenden Tage in meine Zimmer trat,
war Maud fort. Die Waldfrau hatte sich frei gemacht – das Heim, das
sie verlassen hatte, stand leer.

		Ich ging auf mein Bureau und kam wieder nach Hause, aß mit Harry
zu Mittag und war dann wieder allein. Der Knabe verlangte keine
Erklärung. Und ich hatte ihm keine zu geben.

		Aus einem Zimmer ins andere ging ich. Ging, bis mein ganzer
Körper vor Müdigkeit schmerzte und mein Hirn wie im Fieber
brannte.

		Ich fühlte mich wie mit Gewalt von meiner ganzen Vergangenheit
abgeschnitten. Vor mir lag die Zukunft kalt und klar.

		Und doch wartete ich die ganze Zeit darauf, daß Maud
wiederkommen sollte.

		Narr, der ich war!

		  [bookmark: page177]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Über dem Himmel zittern heut Nacht die Streifen
des Nordlichts. Mit tiefem Dunkel fällt der Schatten des Bergs über
das Tal. Und über dem Schatten schimmert der Gipfel.

		Vor der kleinen Bahnstation erstreckt sich der Perron, frisch
geschaufelt und frei von Schnee. Und langsam gehe ich auf und ab.
Unter meinen Füßen knirscht das Holzwerk in der scharfen Kälte.

		Es ist noch nicht lange her, daß all dies geschah, wovon ich
mich in den dunkeln Wintermonaten frei zu schreiben versuchte. Kaum
ein Jahr seit dem Tag, da ich mit einem Kind allein zurückblieb.
Und doch erscheint mir diese Zeit länger als sonst zehn Jahre. Kein
Tag ist vergangen, an dem ich nicht etwas Neues erlebt hätte.

		Als ich mich um diesen anspruchslosen Posten bewarb und ihn auch
erhielt, zuckten die Menschen die Achseln über den Beamten, der
sich seine Karriere selbst verdarb. Gesegnet seien die Stimmen, die
mich forttrieben. Gesegnet die Stunde, in der ich ihnen
gehorchte.

		Durch die Einöde hier oben kommt der Zug. So still ist es, daß
man den Lärm weit umher hört. Aus dem Tannenwald, der das Tal
beschattet, [bookmark: page178] schnaubt er hervor, und wenn er vorüber ist,
liegt der Rauch wie eine schwere Wolke über dem Tal. Zweimal im Tag
kommt der Zug. Jetzt ist es Nacht, und ich erwarte ihn mit
angezündeter Laterne. Morgen bei Tageslicht werde ich ihn mit
meiner roten Fahne grüßen. Die Züge, die kommen und gehen, sind das
einzige, was mir noch geblieben ist aus der Welt, die ich hinter
mir gelassen habe. Mehr brauche ich auch nicht.

		Lang sind die Monate gewesen, in denen ich die Sonne nicht
gesehen habe. Sie verschwindet nämlich hier oben manchmal, und wenn
man ihr Lebewohl sagt, ahnt man nicht, wie lang einem die Zeit
wird, in der man auf das Wiedersehen wartet.

		Aber morgen kommt sie wieder. Im Kalender steht die Stunde
verzeichnet, und ich werde auf meinem Posten sein, um sie zu sehen.
Da steigt sie wie ein schmaler Goldrand über den Kamm des Gebirgs
empor, und über das Tal fällt zum ersten Mal ein Strahl von
Licht.

		Da will ich sie willkommen heißen; und wenn ich daran denke,
zittere ich vor Freude.

		Aber auch wenn sie wieder da ist, wenn die Tage lang sind und
die Sonne die Erde erneut, auch dann werde ich mit Wehmut
zurückdenken an die lange Dämmerung der Winternächte.

		[bookmark: page179] Sie
hat mir das düstere Gebirge und den tiefen Schatten des Tals, die
schwarze Wand des Walds hinter dem weißen Schnee und den
unendlichen Sternenhimmel darüber geschenkt. Keine Sonne kann mich
vergessen machen, was ich in all dieser Einsamkeit suchte und
fand.

		 

		Ende

		 

	