
		
		Vorgeschichte

		Erstes Kapitel

		Zu Anfang der vierziger Jahre war der im
mittleren Schweden belegene Besitz Björknäs Eigentum zweier Brüder,
Karl Henrik und Nils Göran Mörk. Die Brüder gehörten einem weit
verzweigten Geschlecht an, das sich Generationen hindurch dem
Bergbau und der Landwirtschaft gewidmet hatte. Angehörige der
Familie saßen auf Gütern in allen Gegenden Schwedens.

		Der Vater hieß Henrik Göran Mörk und war – im Verhältnis zu den
Anforderungen seiner Zeit – ein hervorragender Hüttenindustrieller.
Unter seiner Rute verlebten die beiden Brüder eine etwas
eigentümliche Jugend; keiner von ihnen konnte sich in reiferen
Jahren entsinnen, je die geringste Elternzärtlichkeit erfahren zu
haben. Um so enger hatten sie sich dafür aneinander angeschlossen,
und bis zu dem Zeitpunkt, an dem diese Erzählung einsetzt, hatten
die innigsten Beziehungen zwischen ihnen geherrscht. Stets sah man
sie miteinander, und stets standen sie Rücken an Rücken, bereit zu
gegenseitiger Verteidigung gegen alle Bitternisse und
Schwierigkeiten, die ihre traurige Jugend ihnen bereitete.

		Björknäs war indessen kein großer Besitz und Henrik Göran Mörk,
wie hervorragend er auch als Hüttenindustrieller war, kein guter
Haushalter. Die Folge war, daß, als er schließlich starb, das Erbe,
das er hinterließ, geringer war, als man erwartet hatte. Im äußeren
Geschick der Brüder spielte das keine große Rolle, eine um so
größere dafür in ihrem Verhältnis zueinander.

		So eng waren die beiden miteinander verbunden, daß, obgleich sie
beide Ehen eingingen, die ihnen Kinder schenkten, [bookmark: page4] doch diese Bruderliebe, die sie
von Kindheit an vereint hatte, entscheidender ward für ihr
Schicksal als alles andere, was das Leben ihnen später brachte. So
fest hatte ihre traurige Jugend sie aneinander gebunden.

		Hierin unterschieden sie sich von andern Brüderpaaren, die
äußerlich stets in Freundschaft lebten und von denen man nichts als
Gutes zu sagen wußte. Schwer und erinnerungsreich ward ihnen beiden
der Tag, an dem sie zum erstenmal voneinander schieden. Der ältere
Bruder war es, der damals das Vaterhaus verließ und in die Welt
hinauszog. Und Nils Göran blieb allein zu Hause und grämte sich,
daß die ganze Welt ihm auf einmal so eng und so leer geworden –
–

	
		
		Zweites Kapitel

		Ehe wir weiter gehen, muß erst über die alte
Exzellenz Lars Germund Mörk berichtet werden. Dieser Sonderling der
Familie sollte auf bizarre Weise in das Schicksal der beiden Brüder
eingreifen. Er lebte in seinen späteren Jahren weit im Westen
Schwedens. Das Gut, das er bewohnte, war viel stattlicher und
größer als Björknäs. Der Name hatte einen herb-schwedischen Klang:
Kolsäter hieß es. Und von seinen Fenstern sah man zwischen
hochstämmigen Birken das klare Wasser des Lommen schimmern.

		Der Lommen sieht aus wie ein Märchensee. Voll grüner Inseln und
Holme erstreckt er sich mit zahllosen Buchten und Sunden ins Weite.
Wie verzaubert ist, wer in einer Sommernacht dort draußen rudert.
Die Ufer schwimmen in Schleiern feuchten Lichts, der ganze See wird
tiefgrün gegen die Helle der Wiesen – reglos hängen die Kronen der
Birken überm Wasser. Hinter ihnen hebt sich schwarz der Wald. Und
darüber färbt sich der Himmel lichtgrün, zitternd vor dem [bookmark: page5] entschwundenen
Sonnenglanz. Das Boot gleitet in einen der vielen schmalen Sunde;
um den Ruderer dämmert es; gegen die Baumwurzeln, die nackt über
den Uferrand hängen, schaukelt der Wogenschwall auf. Ringsumher
schlafen Wald und See. Aus dem Dämmer dringen geheimnisvolle Laute
vom fernen Wald; auf schweren Flügeln hebt sich eine aufgeschreckte
Ente vor dem Boot. Wenn sich die große, helldunkle Flache wieder um
den Rudernden weitet, sieht er hoch oben auf dem Hügel die
glanzlosen schlafenden Fenster von Kolsäter durch die Birken
scheinen. Das Boot hat die Runde durch die vielen Sunde
gemacht.

		Ein Naturanbeter muß der Mann gewesen sein, der einst diese
Stelle wählte, um sich darauf seinen Herrensitz zu bauen. Und ein
Naturanbeter war wohl auch in seiner Art Lars Germund Mörk. Er war
der erste Mörk, der Kolsäter bewohnte. Und daß er dort seinen
Wohnsitz aufschlug, kam, wie es hieß, unter anderm davon, daß er
das Wasser des Lommen besonders liebte, weil es klar war wie das
des Wettern und doch warme Sommerbäder bot. Lars Germund Mörk hatte
nämlich einen großen Teil seines Lebens in Frankreich verbracht und
einer seiner Glaubensartikel war, daß Schweden, dank seiner Kälte,
nicht kultivierbar sei, daß mithin das Land nicht für verfeinerte
Individuen passe, zu denen er sich aus guten Gründen selber
rechnete; daß es aber – wenn man nun einmal das Pech hatte, in
diesem Land der Wölfe geboren zu sein – eine
Schicksalsnotwendigkeit sei, daß man sich schließlich wieder
dorthin zurücksuche – wenigstens um dort zu sterben. Danach hatte
denn der seltsame Mann auch gehandelt. Als er sich auf Kolsäter
niederließ, war er ein Mann, der die Fünfziger bereits hinter sich
hatte.

		Exzellenz hatte nicht wenig von den Stürmen des Lebens erfahren.
Er hatte Gustav III. Zeit und die Vormundschaftsregierung erlebt
und es wurde behauptet, daß ihm beide gleich [bookmark: page6] schlecht bekommen seien. In
ständiger unruhiger Erwartung eines Neuen, das nie kam, hatte er
gelebt, und als ihm endlich auf seine alten Tage in Gnaden der
Exzellenztitel verliehen wurde, geschah das nicht, um ihn mit einem
Amt zu betrauen, sondern als eine Art Schadenersatz im Stil der
Zeit, weil man es am bequemsten fand, den lästigen Mann um billigen
Preis los zu werden.

		Lars Germund Mörk hielt sich damals in Paris auf und schien sich
in der Hauptstadt Frankreichs ganz daheim zu fühlen. Gleich nach
seiner Ernennung jedoch reiste er nach Hause und setzte sich
sogleich auch auf Kolsäter fest, wo er von Anfang an auf großem
Fuße lebte und viele Gäste bei sich sah. Denn Exzellenz war ein
prunkliebender Herr. Außerdem war er damals seit zwei Jahren mit
einer jungen, heißblütigen Französin verheiratet. Und um sie zu
bewegen, Paris gegen den kalten Norden zu vertauschen, hatte
Exzellenz sie versichert, daß Schweden ein Land sei, in dem man
mindestens ebensogut zu leben verstehe wie in Frankreich.

		Viele Histörchen wurden von der alten Exzellenz berichtet; und
vor allem weiß die Familienchronik zu erzählen, daß er ein Feind
alles dessen war, was Mörk hieß. Die alte Exzellenz hatte nämlich
ein hitziges Temperament und eine außerordentlich hohe Meinung von
sich selbst. Und darum kam sie leicht mit allen Menschen in
Konflikt. Die Familie Mörk war mehrfach verschwägert mit den
Brandts auf Skogaholm, und diese nahmen darum auch einen ganz
besonderen Platz im Wohlwollen der Exzellenz ein. Die alte Gnädige
auf Malmhyttan, die ihn in ihrer Jugend einmal gesehen hatte,
pflegte in ihrer drastischen Weise von ihm zu sagen: »Er war ein
echter Mörk – vom Scheitel bis zur Sohle. Das muß ich am besten
wissen, die ich mich meiner Lebtag mit den Brandts und der Familie
habe herumschlagen müssen. Just darum konnt' er sie auch nicht
ausstehen. Und weiß Gott – es trauerte ihm keiner nach, als er
starb.«

		[bookmark: page7] Es lag in diesem
Urteil etwas von der Beweisführung der Nachwelt, die sich
bekanntlich nicht immer das lateinische Sprichwort zum Muster
nimmt. Hätte die alte Exzellenz in unsern Tagen gelebt, so hätte
sicherlich einer der vielen, die die Schwierigkeit, die Mysterien
des Seelenlebens auseinander zu wirren, mit fremdländischen
Ausdrücken bemänteln, ihn einen Querulanten genannt. Unbestreitbar
war, daß Exzellenz leicht mit den Menschen in Streit geriet und
schwer in Frieden leben konnte. Das Verhältnis zur Familie war nur
ein Glied in der langen Kette mancherlei andrer Konflikte. Als er
alle Möglichkeiten, sich noch mehr Feinde zu machen an den
verschiedenen Höfen, die damals in Schweden in rascher Folge
einander ablösten, erschöpft hatte, wurde er nach Paris versetzt,
und als sein unruhiges Blut nach weiteren zehn Jahren ihn ins
Vaterland zurücktrieb, zog er sich in die Einsamkeit der Wälder
zurück und ließ sich auf Kolsäter nieder – damals ein niederes,
einstöckiges Gebäude mit einem großen, altmodischen Dachstock, von
dem verschiedene kleine Zimmer mit Fenstern und Erkern nach allen
möglichen Richtungen sich gegen den alten Park und die Seeseite
herausarbeiteten.

		All das ließ sich nicht bestreiten; und doch ist damit nicht
gesagt, daß die Exzellenz immer im Unrecht war, wenn es auch
infolge irgendwelchen eigentümlichen Zusammenwirkens von Umständen
und Naturgesetzen in Wirklichkeit meist so schien. Sicher ist, daß
der Keim zum Haß gegen die ganze Welt, der in der Natur des alten
Herrn lag, ihm zuletzt über den Kopf wuchs. Der Grund hierzu ward
während einiger gewaltsam bewegter Tage auf Kolsäter gelegt, die
damit begannen, daß das alte Haus geschlossen und alle Gäste kurz
abgewiesen wurden, mit dem Bescheid, Exzellenz empfange nicht, und
damit endeten, daß die Gnädige eines dunklen Februarmorgens im
Kabriolett davonfuhr und alles, was sie an Kleidern und Juwelen
besaß, mitnahm.

		[bookmark: page8] Näheres über
die Geschehnisse jener Tage ward nie bekannt, und man konnte bloß
ahnen und erraten. Die Menschen jener Zeit klagten weniger als wir,
und in bezug auf häusliche Skandale waren die Lippen versiegelt.
Exzellenz lag nach diesem Vorfall zwei Tage lang zu Bett, und als
er sich wieder zeigte, war er etwas grauer als zuvor, aber sonst
wie immer. Von diesem Tag an jedoch war Kolsäter jedem Besucher
verschlossen, und das lange Sonderlingsleben der Exzellenz nahm
seinen Anfang.

		Um diese Zeit nun traf ein Ereignis ein, das dem alten Herrn das
gab, was ihm bisher stets gefehlt hatte – nämlich ein bestimmtes
Ziel, auf das er all den Groll häufen konnte, den er ein langes
Leben hindurch in reichem Maß in sich angesammelt hatte, das den
Haß, der ihm zum Bedürfnis geworden war, sozusagen in einen
ideellen Haß wandelte, der ihn in seinen eigenen Augen hob und ihm
den Anschein einer politischen Persönlichkeit gab, die sich aus
Verachtung für die schlechten Zeiten, in der sie das Unglück hatte
geboren zu sein, in ihre Einsamkeit zurückgezogen hatte. Und auf
diese Weise rüttelte eben dieses Ereignis den alten Mann auf, gab
ihm sozusagen eine Art Interesse, für das er leben konnte.

		General Bernadotte wurde nämlich zu dieser Zeit Kronprinz von
Schweden, und über diesem Ereignis vergaß der alte Mann beinahe die
Schmach, die sein eigenes Haus betroffen hatte. Die Nachricht
erfüllte ihn nämlich mit einer ganz unbeschreiblichen Wut, und sein
patriotischer Zorn kannte keine Grenzen. »Der Thron, den Gustav
Wasa mit seinem ehrlichen schwedischen Hintern abgesessen hat,«
pflegte er zu sagen – »von dem Thron aus soll künftighin ein
Emporkömmling, der nicht einmal unsere Sprache spricht, unsern
verlotterten schwedischen Adel regieren!« Irgendwelche andre
Glieder der Nation als den Adel erkannte Exzellenz überhaupt nicht
an.

		Dieser Gedanke schien so nach und nach das einzige zu sein,
[bookmark: page9] was den alten
Herrn noch am Leben erhielt. Er sah die Personen, die seine
Widersacher gewesen waren, sterben. Er sah die Familie aussterben
und besuchte aus diesem Anlaß sogar einmal den alten Kirchhof von
Torsby. Auf dem Kirchhof von Bonga – dem Kirchspiel, zu dem
Kolsäter gehörte – lag zu jener Zeit noch kein Mörk begraben. Er
sah sich selbst alt werden und seine Tage in einer sonderbaren
Untätigkeit vergehen. Um ihn wechselten die Jahreszeiten, der
Schnee fiel und schmolz, die Bäume grünten und schüttelten ihre
Blätter ab, die Felder wurden weiß zur Ernte und die Ernte ward in
seinen Scheunen geborgen. Die Hämmer des Hüttenwerks donnerten die
Wochentage hindurch und verstummten auf vierundzwanzig Stunden,
wenn der Sonntag kam. Nichts berührte ihn. Einsam, in seine Träume
verschlossen, lebte der alte Herr dahin. Von kleiner, untersetzter
Gestalt, winters in einen Pelz mit Zobelkragen gehüllt, sommers im
weißen Nankingrock und riesigen Panama-Hut, wanderte er auf seinem
Besitztum umher, nickte allen, die grüßten, zu und redete laute,
unzusammenhängende Worte vor sich hin. Im Haus verkehrte er nur mit
dem Großknecht, einem alten, hageren, wortkargen Mann, und dem
Bedienten, der seine Kleider reinigte, sein Zimmer aufräumte, ihm
morgens die Hafergrütze brachte und den Rotwein temperierte.
Björling – so hieß der Diener – war zwanzig Jahre jünger als sein
Herr und dank der Gunst, die er genoß, allgemein gehaßt, gefürchtet
und beneidet. Schwammig, kriecherisch und frech folgte er der
Exzellenz im Haus wie ein Schatten, erwartete den Gebieter, wenn er
heim kam und öffnete ihm die Tür, wenn er ausging. Draußen ging der
alte Herr stets allein und duldete nicht, daß jemand seine Schritte
bewachte.

		Den ganzen langen Tag über redete Exzellenz meist mit keinem
Menschen. Schweigend ließ er sich von Björling rasieren und
ankleiden, stumm saß er bei Tisch – morgens, mittags und abends.
Erst wenn das Abendessen verzehrt war, geschah [bookmark: page10] es ab und zu, daß Exzellenz
Björling anredete. Dann sprach er über das Schicksal Schwedens und
das Unglück, das über das Land gekommen sei durch den
Sackerments-Bürgerlichen und verdammten Schweinehund, der berufen
worden war, den Thron zu besteigen. Bei dieser Gelegenheit
deklamierte er viel von seiner eigenen Vaterlandsliebe. Er hatte
ein unglaublich gutes Gedächtnis. Denn dies Gedächtnis war
vollgepfropft mit lauter Anlässen, bei denen er Schweden hätte
retten können – wenn man es ihm nur gestattet hätte.
Unglücklicherweise waren da immer irgend ein paar goldstrotzende
Marionetten bei der Hand gewesen, die ihn daran gehindert hatten.
Diese wurden dann gewaltsam gestäupt und in effigie
verbrannt. Und der fette Bediente hörte diesen seltsamen
Bekenntnissen mit in gewohnheitsmäßiger Selbstbeherrschung und
berechnender Heuchelei erstarrter Miene zu.

		Im Innersten hatte Exzellenz vielleicht doch das Empfinden, daß
sein Leben von Grund aus verfehlt war; und vielleicht wollte er mit
dem Gespenst, das er auf diese Weise herauf beschwor, nur die
Gespenster seines eigenen Bewußtseins bannen. Alt, vergrübelt, saß
er so Abend für Abend, prahlte mit seinen eigenen Großtaten, riß
das Tun der andern herunter und prophezeite den Untergang der Welt
und des Vaterlandes vor diesem einzigen Zuhörer, mit dem er in der
Einsamkeit seiner Größe noch zu verkehren geruhte. Bis zum letzten
waren seine Züge stramm, seine Bewegungen lebhaft, und mitten in
der Wut, die aus seinen Worten sprach, konnte sein Mund manchmal
lächeln – ein gutes, kindliches Lächeln, das in dem verheerten
Gesicht ganz gespenstisch wirkte.

		Eines Abends saß er länger als gewöhnlich stumm vor dem Feuer am
offenen Kamin. Der lange, bunte Schlafrock war zurückgeschlagen, so
daß im flackernden Flammenschein die kurzen, dicken Beine zu sehen
waren. Seine Gedanken schienen andere Wege zu gehen als sonst. Eine
ganze Stunde lang tat [bookmark: page11] er den Mund nicht auf. Dann gab er plötzlich dem
Kamingitter einen Fußtritt und rief mit einer Stimme, die vor Alter
schrill klang:

		»Björling!«

		Wie eine angezündete Kerze stand Björling vor seinem Herrn. Sein
falsches Gesicht nahm einen frommen und teilnehmenden Ausdruck an.
Exzellenz sah diesmal minder zufrieden aus als sonst, während er
seinen getreuen Diener betrachtete.

		»Sag', Björling,« sagte er schließlich, »hab' ich wirklich gar
nichts geleistet in meinem Leben?«

		Björling war anfangs etwas bestürzt. Aber er war an die
Eigenheiten seines Herrn gewöhnt und versuchte, ihn an alle die
Taten zu erinnern, mit denen der Alte sonst zu prahlen pflegte und
die meist mit irgendeiner hochgestellten Persönlichkeit Schwedens
oder des Auslandes im Zusammenhang standen.

		Aber Exzellenz unterbrach ihn barsch.

		»Gewäsch!« schrie er. »Ich meine etwas Rechtes, etwas, woran man
sich halten kann!«

		In einem Nu kehrte der Bediente zur Wirklichkeit zurück, und
nach der ersten besten Tatsache greifend, die ihm einfiel, sagte
er:

		»Exzellenz haben Kolsäter umgebaut.«

		»Was?« knurrte der Alte.

		Der Stuhl fuhr mit einem Stoß zurück, daß er sich überschlug,
und wie der alte Sonderling nun so dastand, kreideweiß im Gesicht,
geradeaus ins Dunkel starrend, mit der Rechten in der Luft
herumtastend, als halte er eine Rede an einen Unsichtbaren, sah er
so unheimlich aus, daß sogar Björling vor ihm zurückschrak.

		Exzellenz aber hatte in diesem Augenblick Björling vollständig
vergessen. Er starrte zurück in all die Märchen, mit denen er sein
Dasein angefüllt hatte, die Märchen von seinem eigenen Ich und
seiner eigenen Größe. Und die ganze Zeit über suchte er nach irgend
etwas Denkwürdigem – und fand es nicht.

		[bookmark: page12]
Schließlich erholte er sich wieder, nickte Björling herablassend zu
und entgegnete:

		»Ganz recht. Ich habe Kolsäter umgebaut. Vergiß das nicht! –
Morgen spannst du den Fuchs vors Karriol und holst mir den Kronvogt
her. Der ist ja doch so eine Art Jurist. Ein
Sackerments-Bürgerlicher übrigens. Sag' ihm, ich hab' mit ihm zu
reden.«

		Damit ging der alte Herr mit festen Schritten die Treppe hinauf
und direkt in sein Schlafzimmer. Die Tür machte er hinter sich zu,
und zum erstenmal seit zwanzig Jahren erlaubte er Björling nicht,
ihm zu folgen. Mit einem verzerrten Lächeln auf dem blaßfetten
Gesicht stand der getreue Diener außen im Korridor und hörte, wie
der Gebieter, leise vor sich hinsprechend, noch über eine Stunde
lang im verschlossenen Zimmer auf dem Teppich hin und her stapfte,
ehe er endlich zur Ruhe ging.

		Am Tage darauf kam dann der Kronvogt. Er kutschierte selbst und
Björling saß mürrisch hinten auf. An der Treppe stieg er aus und
wurde, nach einer geziemenden Wartezeit, in das Zimmer im
Erdgeschoß geführt, das Exzellenz sein Arbeitszimmer nannte.

		Dick, mit glänzendem, kupferrotem Gesicht, trat der Kronvogt
ein. Exzellenz reichte ihm nicht die Hand, sondern gab ihm bloß ein
Zeichen, sich in dem Lehnstuhl neben dem runden Tisch mit dem
Globus niederzulassen. Er selbst setzte sich vor die geöffnete
Chiffonniereklappe, drückte auf die geheime Feder, so daß das
Dokumentenfach aufsprang, nahm daraus ein Papier und las es
sorgfältig durch. Eine ganze Weile schien es fast, als habe er die
Anwesenheit des Kronvogts ganz vergessen. Endlich blickte er auf
und sagte:

		»Ist Er ein rechtschaffener Mann?«

		Der Korpulente im Lehnstuhl fuhr auf; seine breiten Augenbrauen
zogen sich zusammen.

		»Exzellenz glauben wohl, wir Bürgerlichen ...«

		[bookmark: page13] »Ich
glaube gar nichts,« unterbrach ihn die Exzellenz. »Aber ich weiß,
daß es in unserer Zeit nicht viele rechtschaffene Leute gibt. Und
das kommt noch schlimmer. Doch ich will annehmen, daß Er ein
rechtschaffener Mann ist. Das Papier soll Er nehmen. Es enthält
mein Testament. Niemand darf wissen, daß ich es geschrieben und
niemand, daß ich es Ihm gegeben habe. Er soll es mir mit allen
Schnörkeln und Faxen der Juristerei ins Reine schreiben. Auf
derartiges versteh' ich mich nicht. Und ich unterzeichne.
Verstanden?«

		Der Kronvogt zog ein großes Taschentuch heraus, schneuzte sich
und machte seinen Diener.

		»Jawohl, Exzellenz, ich verstehe.«

		Exzellenz faltete das Papier umständlich zusammen und reichte es
dem Kronvogt. Darauf schwieg er wieder eine Weile und schien den
Pendel der vergoldeten Wanduhr zu verfolgen, der über der
großblumigen Tapete hin- und herging. Ein seltsam befriedigtes
Lächeln spielte um seine Lippen.

		»Dann kann ich also ruhig sein?« fragte er schließlich.

		»Wieso ruhig?« stammelte verlegen der Kronvogt.

		»Nun ja,« lautete die Antwort, »die Welt ist voll von
Schweinehunden. Und ich würde mich im Grab umdrehen, wenn jemand,
der sich ganz besonders als Schweinehund gegen mich benommen hat,
von meiner Hinterlassenschaft bon leben sollte.«

		»Leibeserben sind wohl keine da?« fragte vorsichtig der
Kronvogt.

		Des alten Sonderlings Lippen schlossen sich fest aufeinander,
wie hinter etwas, das er mit aller Gewalt verbergen wollte.

		»Ich habe einen Sohn gehabt,« erwiderte er kurz, »er starb in
Paris.«

		»So können Exzellenz nach Gutdünken über Ihr Vermögen
verfügen.«

		[bookmark: page14] Wieder
spielte das zufriedene Lächeln um die dünnen Lippen des alten
Herrn. Plötzlich sagte er:

		»Jetzt kann Er gehen. Aber schieb Er den Schweinehunden einen
Riegel vor, damit ich ruhig sterben kann!«

		Der Kronvogt ging, und was zwischen den beiden Männern
verhandelt worden war, blieb, solange die alte Exzellenz lebte ein
Geheimnis für alle. Bloß ein Punkt der Unterredung wurde bekannt
und weckte auf dem ganzen Gut großes Aufsehen. Exzellenz hatte
einen Sohn gehabt, und dieser Sohn war in Paris gestorben. Mit
keinem Menschen hatte er je hierüber gesprochen, und nicht einmal
die Gnädige hatte während ihrer kurzen Glanzperiode ein Wort über
diese Sache verloren.

		Björling nahm sich die Neuigkeit sehr zu Herzen. Denn sein
ganzer Stolz war, daß Exzellenz nie ein Geheimnis vor ihm gehabt
hatte. Auch der Besuch des Kronvogts wollte ihm nicht so recht
hinunter.

		Der Kronvogt kam in der folgenden Woche wieder und ward im
selben Zimmer, wie das erstemal, vorgelassen. Ganz wie früher wurde
die Tür abgeschlossen, und Exzellenz in seinem Stuhl vor der
Chiffonniere las das Papier sorgfältig durch. Darauf unterzeichnete
er es und siegelte es mit seinem Petschaft. Und damit kein Zweifel
an der gesetzlichen Gültigkeit des Testamentes aufkommen konnte,
setzten der Kronvogt und der zu diesem Zwecke herbeigerufene
Großknecht als die vom Gesetz vorgeschriebenen beiden Zeugen ihre
Namen unter den der Exzellenz. Der Großknecht, als des Schreibens
unkundig, zeichnete sein Hauszeichen ein, und Exzellenz schrieb
dann eigenhändig den Namen unter das Zeichen. Als er wieder mit dem
Kronvogt allein war, wandte er sich zu diesem und sagte:

		»Jetzt kann ich also ruhig sterben?«

		Da in den Worten eine Frage lag, glaubte der Kronvogt dieselbe
ehrerbietigst bejahen zu müssen; und Exzellenz sah auch [bookmark: page15] äußerst gnädig und
erleichtert aus. Dann zog er ein großes Kuvert aus der Tasche und
wies es dem Kronvogt. In der geraden, holperigen Beamtenschrift der
Exzellenz stand da des Kronvogts Name und Adresse verzeichnet. Und
mit einer gewissen Feierlichkeit steckte der alte Herr in dies
Kuvert einen Hunderttalerschein, legte es dann auf das Testament
und schloß die Ahornschieblade zu. Zuletzt zeigte er dem Kronvogt
das Geheimnis der verborgenen Feder und fügte hinzu:

		»Jetzt bin ich sicher, daß Er bei meinem Ableben nicht zu tun
vergißt, was getan werden soll!«

		Der Kronvogt fand hierauf keine andere Antwort als einen
demütigen Bückling, und ganz wie vorigesmal schnitt Exzellenz die
Unterredung ab mit einem:

		»Jetzt kann Er gehen!«

		Diesmal jedoch reichte er dem Kronvogt zum Abschied zwei Finger
und fügte milder hinzu:

		»Er hat seine Sache recht gemacht, Dahlmann. Ich danke Ihm!«

		Und damit fuhr der Kronvogt wieder fort durch die Allee von
Kohlsäter, und erst nachdem die alte Exzellenz das Zeitliche
gesegnet hatte, erzählte der Hüter des Gesetzes von den geheimen
Unterredungen, die er und Exzellenz miteinander gehabt hatten. Und
die Dienstboten und der Großknecht konnten sich auf Tag und Stunde
hin erinnern, wann es gewesen war. Nämlich genau zwei Tage vor der
großen Entdeckung, daß unter dem Holzschober vom vorigen Jahr die
halbverweste Leiche eines neugeborenen Kindes lag, dessen sich eine
von den Mägden auf dem Hofe auf diese Weise entledigt hatte. Aller
Gerechtigkeit und Ordnung zum Trotz entging sie auch der Strafe;
denn niemand vermochte herauszubringen, wer die Schuldige war, wenn
auch alle eine Bestimmte unter dem weiblichen Personal des Hofes in
Verdacht hatten. Es war eine Dirne, die Björling früher heimlich
besucht, jetzt aber längst verlassen [bookmark: page16] hatte, weshalb sie auch vom Dienst im
Herrenhause in die bescheidenere Stellung einer Stallmagd versetzt
worden war.

		Der alte Herr war nach diesem Tag nicht mehr derselbe. Am
allersonderbarsten aber hatte er sich doch angestellt, als der
Großknecht sich erdreisten mußte, zu ihm zu gehen und ihm die
Geschichte mit dem unheimlichen Fund unter dem Holzhaufen zu
melden. Er hatte den Großknecht bis zu Ende angehört, ohne ihn zu
unterbrechen.

		»Begrabt das Wurm und laßt mich in Frieden!« brach er plötzlich
los.

		Der Großknecht wagte einzuwenden, daß eine ungetaufte Leiche
nach Recht und Brauch nicht in geweihter Erde begraben werden
könne. Aber kaum hatte er diese Worte geäußert, als auch schon die
Exzellenz mit geballter Faust auf ihn losfuhr. Die Augen waren
blutunterlaufen, die Adern am Hals schwollen dick an und der weiße
Schnurrbart sträubte sich, wie der Großknecht nachher berichtete,
wie das Fell einer wütenden Katze.

		»Sag' dem Schurken von Pfarrer,« brüllte er, »was da ist von dem
Kind, soll begraben werden – und das gleich morgen!«

		Der Großknecht ging. Natürlich wagte er des Gebieters Befehl
nicht auszuführen. Denn der alte Propst in Bonga war ein
gewalttätiger Mensch, dem keiner ungestraft Trotz bot. Dem
Großknecht war ganz schwindlig zumute, als er über den Hof ging.
Die Lästerworte des alten Herrn tönten ihm noch in den Ohren, und
er dachte, die Exzellenz hätte wohl selber nicht mehr weit bis zum
Grab. Darum schwieg er über das Erlebte. Die Überreste des kleinen
Leichnams bestattete er selbst mit dem Stallknecht aus
Barmherzigkeit auf dem Birkenhügel hinter der Scheune. Das geschah
an einem dunklen Märzabend, und niemand außer den beiden, die die
Arbeit verrichteten, kannte die Stelle. Das Grab wurde sorgsam mit
Moos und [bookmark: page17]
Rasen zugedeckt, daß keine Spur verraten sollte, daß die Erde hier
aufgegraben worden war. Und mit jedem Tag, der verging, ward dem
Großknecht leichter ums Herz. Denn anfangs hatte er täglich und
stündlich gefürchtet, der Herr würde sich erkundigen, ob man seinen
Befehl betreffs des Pastors auch ausgeführt habe.

		Aber der alte Herr hatte anderes zu denken oder hatte die Sache
überhaupt vergessen. Niemals fragte er dem Schicksal der kleinen
Leiche nach. Und mehr als nur das hatte er vergessen. Daß er für
Schwedens Ehre gelebt hatte und die Bernadottes und deren ganzes
Geschlecht haßte, daß das Leben ihm einen seiner Freunde um den
andern geraubt und ihm dafür lauter Feinde gegeben hatte, daß er
ein selbstherrlicher Mann war und – wenn das Schicksal es bloß
gewollt hätte – auch ein großer hätte sein können – all das hatte
er vergessen. Alles war im Dunkel seiner Seele versunken. Jetzt
dachte er bloß noch an eins: Daß er seit mehr als zwanzig Jahren
einsam auf Kolsäter lebte, und daß er seinen Chiffonniereschlüssel
bewachen mußte, damit er ihm auch nicht einen Augenblick lang aus
den Händen käme. Denn in der Chiffonniere lag sein letzter Wille,
und den durfte niemand sehen, ehe er selber nicht mehr war. Mehr
und mehr versank die alte Exzellenz in Dunkel. Nicht einmal
Björling genoß mehr das Vertrauen seines Herrn. In der letzten Zeit
lag er zu Bett und ließ sich das Essen bringen. Er behauptete
dabei, er sei nicht krank, es sei ihm nur wohler im Bett. Aber das
geringste Geräusch erregte seine Ungeduld, und so oft eine Treppe
oder Tür knarrte, schellte er nach Björling und befahl ihm aufs
strengste, acht zu geben, daß sich ja kein Schweinehund zu den
Türen von Kolsäter einschleiche.

		Am Tage seines Todes rief der alte Herr die Haushälterin herein
und wies gleich darauf Björling die Tür.

		»Er meint es nicht gut mit mir,« sagte Exzellenz. »Er hat es nie
gut gemeint. Ich hab' ihn nur aus alter Gewohnheit behalten.«

		[bookmark: page18] Die
Haushälterin bat mit Tränen in den Augen, daß sie den Propst holen
dürfe. Exzellenz kicherte böse und wand sich im Bett.

		»Weiß er mehr als Mamsell und ich? Nimm die Bibel und lies,
wenn's ohne Narrheiten nicht abgehen soll!« sagte er barsch.

		In ihrem Leben war die Haushälterin nicht so aufgeregt gewesen.
Sie war froh, daß sie sich wenigstens an die Bibel halten durfte;
aber was sie daraus las, davon wußte sie später nichts mehr.

		Während sie las, schlummerte der alte Herr in die
Bewußtlosigkeit hinüber, aus der er nicht mehr erwachen sollte. Die
Haushälterin saß bei ihm, voller Angst, den Sterbenden zu stören,
voller Angst, daß sie mit ihm allein war, und voller Angst, was der
Propst dazu sagen würde, daß niemand ihn an das Sterbebett gerufen
hatte. Als das Todesröcheln verstummte, glaubte sie steif und fest
zu hören, wie eine Seele zur Hölle fuhr, obgleich sie natürlich
nicht behaupten konnte, etwas Bestimmtes gesehen zu haben. Aber ihr
war, als fühle sie in diesem Augenblick die Nähe des Bösen. In
ihrer Angst sprang sie auf und öffnete die Fenster, daß die Mailuft
ungehindert hereinströmte. Ums Leben hätte sie sich nicht ans Bett
zurückgetraut, um dem Toten die Augen zuzudrücken.

		Björling war's, der seinem Herrn diesen letzten Liebesdienst
erwies. Er kam gleich darauf herein, und wie er auch sein mochte –
Furcht vor der Exzellenz hatte er nie gekannt. Und wie es um seinen
Christenglauben stand, war auch zum mindesten zweifelhaft. Björling
war es auch, der unter dem Kopfkissen des Toten den
Chiffoniereschlüssel fand und ihn an sich nahm. Darum glaubte aber
doch keiner, daß er sich getrauen würde, vor dem folgenden Tage die
Klappe aufzuschließen. Da kam der Kronvogt und bemächtigte sich
unter Berufung auf der seligen Exzellenz Befehl des Testaments und
des Kuverts, das seinen [bookmark: page19] Namen und seine Adresse trug und zu oberst in
der Ahornschieblade lag.

		Nach der Beerdigung wurde das Testament im Beisein der nächsten
Verwandten in der gebräuchlichen Weise geöffnet. Zu allgemeiner
Verwunderung stellte sich dabei heraus, daß der alte Herr all seine
Habe, bewegliche und unbewegliche, dem ehemaligen Leutnant,
gegenwärtigen Hauptmann in der Armee, Karl Henrik Mörk, wohnhaft in
Stockholm, vermacht hatte.

	
		
		Drittes Kapitel

		Hauptmann Karl Henrik Mörk war, als dies
Ereignis eintrat, ein Mann von kaum dreißig Jahren, und die
Verhältnisse, unter denen dieser unerwartete Glücksfall ihn traf,
waren ganz dazu angetan, ihn dessen Wert erkennen und schätzen zu
lassen. Weder er selbst noch irgendein Mensch sonst vermochte recht
zu fassen, wie die alte Exzellenz überhaupt auf die bizarre Idee
gekommen war, diesem fast unbekannten Verwandten das ganze große
Vermögen zu hinterlassen. Das einzige, was sich als eine Art
Erklärung anführen ließ, war folgendes: Wie schon angedeutet, hatte
die alte Exzellenz ein einziges Mal dem Kirchhof von Törsby, wo die
Familien Mörk und Brandt so viele ihrer Toten beerdigt hatten,
einen Besuch abgestattet. Sichtlich befriedigt von dem Erstaunen,
das seine Anwesenheit hervorrief, hatte Exzellenz seinen Platz im
Trauergefolge eingenommen, ohne mit jemand ein Wort gewechselt zu
haben. Auf dem Kirchhof stand er ganz allein, und es sah fast aus,
als merke er nicht einmal, daß sich ganz von selbst ein leerer Raum
um ihn bildete. Korrekt und stramm stand er auf seinem Platz. Als
der Pfarrer redete und er sich vermutlich unbeobachtet glaubte,
zuckten manchmal die Muskeln in seinem Gesicht in einer Weise, die
fast einem Lächeln glich. [bookmark: page20] Als die Zeremonie zu Ende war, verabschiedete
sich der alte Herr verbindlich von sämtlichen Anwesenden unter dem
Vorwand, daß dringende Geschäfte ihn zwängen, sich unmittelbar
wieder auf den Heimweg zu begeben. Und alle Anwesenden empfanden
dies als eine Erleichterung.

		Darauf promenierte Exzellenz einsam auf dem Kirchhof, da und
dort bei einem der vielen Steine stehenbleibend, auf denen
Familiennamen eingegraben standen. Er schien hierbei so ungeniert,
als wären es lauter Unbekannte, die sich um das offne Grab des eben
beerdigten Landrichters Mörk versammelt hatten. Auf dieser
Wanderung war es gewesen, daß er mit dem damaligen Leutnant Karl
Henrik Mörk zusammentraf. Dieser stand ebenfalls vor einem Grab,
das auf der Westseite des Chores lag. Und vielen war es damals
aufgefallen, daß die alte Exzellenz auf den jungen Mann zutrat, ihm
zwei Finger hinstreckte und kurz fragte:

		»Wer liegt hier begraben?«

		»Mein Vater,« antwortete der junge Mann. »Er ist vor einem Jahr
gestorben und ich habe seither sein Grab noch nicht
aufgesucht.«

		Dabei zitterte der Schnurrbart des jungen Mannes ein wenig. Denn
er war ein Mensch, der leicht gerührt war. Und da Exzellenz nichts
weiter äußerte, sondern ihn nur scharf fixierte, als mißtraute er
dieser vor einem Fremden zur Schau getragenen Gefühlsweichheit,
wurde der junge Leutnant ganz verwirrt und fuhr fort:

		»Als er starb, war ich im Dienst. Und als der Brief kam, war es
schon zu spät zum heimreisen.«

		Da veränderte sich plötzlich der Ausdruck im Gesicht des alten
Herrn, und dem jungen Mann grad in die Augen blickend, äußerte er
mit einem finstern, schwer zu deutenden Lächeln:

		»Ich habe meines Vaters Grab überhaupt nie gesehen. Die Wahrheit
zu sagen, waren wir nicht die besten Freunde. Und [bookmark: page21] als er starb, war ich im
Ausland. Sein Grab ist es eben, das ich hier suche.«

		Der junge Karl Henrik zeigte hierauf der Exzellenz, wo das Grab
lag, und die beiden Männer schieden. Die Kutscher knallten mit den
Peitschen, in rascher Fahrt rollten die Wagen durch den
Aprilschmutz, der die Landstraße bedeckte. Den Abfahrenden den
Rücken zuwendend, blieb die alte Exzellenz einsam auf dem Kirchhof
zurück, über einen niederen eingesunkenen Stein gebeugt, auf dem
des Vaters Name in halb unleserlichen, vom Regen und Schnee langer,
entschwundener Jahre verwischten Buchstaben stand.

		Das war das einzige Mal, daß der Verstorbene und sein Erbe
einander gesehen hatten. Irgendwelcher stichhaltige Grund, aus
diesem unbedeutenden Anlaß ein Vermögen wegzuschenken, war
natürlich nicht vorhanden. Aber die selige Exzellenz war immer ein
unberechenbarer Mensch gewesen, und da der Besitz durch dieses
Testament doch wenigstens in der Familie blieb, verstummten die
Neider diesmal eher, als man erwarten durfte, und Karl Henrik Mörk
zog noch im selben Sommer mit seiner Familie nach Kolsäter, um von
seinem Erbe Besitz zu ergreifen.

		Alles stand im schönsten Flor. Seit Menschengedenken war kein so
schöner Sommer gewesen. Der Roggen stand hoch und dicht, die
Kleeweiden versprachen die üppigste Ernte, und im Garten reifte ein
Reichtum von Obst und Gemüsen. Als die neue Herrschaft an einem
schönen Abend gleich nach Mitsommer die lange Lindenallee
herauffuhr, blühten Rosen, Jasmin und Heliotrop um das ganze Haus,
und hinter den geschmeidigen Birken, die licht auf den grünen
Matten standen, hoben sich die stattlichen Tannen und Kiefern des
Wildparkes, der sich weit an den Ufern des Sees dahinstreckte.

		Der neue Herr saß zur Rechten im Wagen, und die Leute, die sich
am Weg aufgestellt hatten, um einen Blick auf die neue [bookmark: page22] Herrschaft zu
erhaschen, bemerkten, daß er die Hand seiner Frau in der seinen
hielt. Das Gesicht der Gnädigen sah niemand so recht. Sie führte
oft das Taschentuch an die Augen, als ob sie Tränen abtrocknen
müsse. Dazwischen hinein beugte sie sich vor, um ein Kind zu
liebkosen, das auf dem Rücksitz unter dem Kutschbock saß. Ob es ein
Knabe oder ein Mädchen war, wußte niemand zu entscheiden. Die
langen, blonden Locken deuteten auf ein Mädchen, aber der Anzug mit
den blanken Knöpfen war der eines Jungen. Still fuhr der Wagen
durch die Allee, schweigend grüßten die Leute. Wenn der neue Herr
von Kolsäter den Hut lüftete, blickte er gerade vor sich hin, als
fühle er sich verlegen über die Aufmerksamkeit, die er erregte. Und
als der Wagen endlich vor der Treppe hielt, fiel es den Dienstboten
auf, wie müde und angegriffen die junge Frau aussah. Sie wandte
ihnen ein blasses Gesicht mit großen, verwunderten Augen zu, und
kaum hatten die beiden Ehegatten die Leute begrüßt, als auch schon
der junge Herr, der von kleinem Wuchs war und einen langen dichten
Schnurrbart unter einer gebogenen Nase hatte, seine Frau an der
Hand nahm und sie ins Schlafzimmer führte, mit der Erklärung, sie
brauche Ruhe. Eine lange Weile blieb er bei ihr, und als er wieder
herauskam, sorgte er vor allem dafür, daß das Kind zu Bett gebracht
wurde. Darauf ging er wohl eine Stunde lang im Eßzimmer auf und ab,
ohne ein Wort zu reden. »Alles Geschäftliche, Pläne, Besprechungen
und dergleichen wollen wir bis morgen lassen,« war das einzige, was
er sagte. Mit keinem der Dienstboten wollte er vor dem nächsten
Morgen sprechen, und mehr als einer empfand das als eine
Enttäuschung. Schließlich ging er hinauf ins Schlafzimmer und holte
seine Frau. Schweigend setzten sie sich zu ihrer ersten Mahlzeit in
Kolsäter nieder. Und als sie fertig waren, gingen sie miteinander
den breiten Weg zur Landungsbrücke hinab und verschwanden Hand in
Hand in dem großen Park, der sich in Wald und Wildnis verlor.

		[bookmark: page23] Die beiden
Eheleute gehörten, ehe ihnen das große Erbe in den Schoß fiel, zu
den Armen der Familie; und Nils Göran Mörk, der nunmehr einsam auf
Björknas saß, hatte lange gefürchtet, die Ehe des Bruders möchte
mit einer finanziellen Katastrophe enden. Karl Henriks Jugend war
keineswegs eine mustergültige gewesen. Frühzeitig mutterlos hatte
er sie in ständigen Konflikten mit dem Vater verbracht. Darum
beschloß dieser auch bald, den Sohn zum Militär zu geben. »Wer
Vater und Mutter nicht gehorchen lernt, der lernt der Trommel
gehorchen –« so lautete die grimme Formel, mit der der alte
Hüttenherr Mörk über des Sohnes Zukunft entschied. Und als Karl
Henrik zum erstenmal nach Karlberg fuhr, um sich in des Königs Rock
zu kleiden, hatte er das Gefühl, als unterziehe er sich einer
Strafe. Der Trommel gehorchen lernte er freilich, ja, er avancierte
rascher als die meisten andern zum Offizier. Als er einundzwanzig
Jahre alt war, zahlte der Vater ihm sein mütterliches Erbe aus, und
von da ab hörte zwischen den beiden jeder Briefwechsel und fast
alle Verbindung auf. Karl Henrik war also sich selbst überlassen;
und es zeigte sich rasch, daß die väterliche Roßkur keine guten
Früchte gezeitigt hatte. Das mütterliche Erbe schwand wie Spreu im
Wind, und des jungen Leutnants Abenteuer waren ebenso berüchtigt
wie die verschwenderische Sorglosigkeit, mit der er dem ersten
besten Kameraden Geld lieh.

		Man sagte auch, daß der Vater nicht ohne Schuld an dieser
Entwicklung des Sohnes sei. Hart und ungerecht hatte er an ihm
gehandelt, und sein eigenes Beispiel war nicht gerade vom guten
gewesen. Er führte als Witwer ein Leben, das in der ganzen Gegend
sprichwörtlich war. Von Zechgelag zu Zechgelag fuhr er, und wenn
die Genossen dieser Ausschweifungen des Alten auf Björknäs zusammen
kamen, so ging es wild und wüst da zu mit Saufen und Spiel und
allerhand anderem, das der Gemeinde zum Ärgernis war. Schließlich
war die Kraft [bookmark: page24]
des alten Hüttenherm untergraben. Als gebrochener Mann, wankte er
auf seinem Besitztum umher, jedermann scheuend und jedermann von
sich stoßend. In seinen letzten Lebensjahren mußte man ihn pflegen
wie ein Kind, und man erzählte von ihm, er sei so alt und
stumpfsinnig geworden, daß er oft vergesse, wer er war, und wie er
hieß. Stolpernd wanderte er in den alten Zimmern oder im Garten
herum und suchte seine Frau und rief ihren Namen. Und jedermann
wußte doch, daß die alte Gnädige seit vielen Jahren tot war, und
daß es die Liederlichkeit und Härte des Mannes gewesen, die sie
vorzeitig ins Grab gebracht hatten.

		Nils Göran, der jüngere Sohn, war es, auf dem die Sorge für den
Vater und Björknäs lag. Er war daheim geblieben und hatte während
der letzten Lebensjahre des Vaters allerhand durchgemacht, von dem
Karl Henrik in der Stunde frei ward, die zwischen ihm und dem Vater
das Tafeltuch entzwei schnitt. Das kränkte Nils Göran so manches
Mal. Er mußte daheim bleiben und des Tages Bürde tragen, während
der ältere Bruder sich draußen herumtrieb und sein Erbe verpraßte.
Und in diesem Gefühl, über das Nils Göran nur schwer Herr wurde,
lag der Keim zur Schwächung der aufrichtigen Zuneigung, die bisher
die beiden Brüder vereinigt hatte.

		Mittlerweile starb der Alte ganz unvermutet an einem
Januarabend. Es war ein jäher Tod, der ihn ereilte. Man fand ihn
bewußtlos draußen im Schnee. Es sah aus, als hätten den alten Mann
ganz plötzlich die Kräfte verlassen, so daß er sich hatte setzen
müssen, um auszuruhen. Das letzte Geheul seines Hühnerhundes weckte
die Aufmerksamkeit der Dienstboten. Der Hüttenherr wurde zu Bett
gebracht; aber er erwachte nicht wieder. Nils Göran kam an diesem
Abend spät von einem Besuch auf einem der Nachbargüter heim.
Gedankenvoll stand er vor dem Lager, auf dem der Tote ruhte. Weinen
konnte er nicht.

		Aber durch seine Seele zog der Gedanke an den Bruder und [bookmark: page25] ihre alte
Freundschaft; Erinnerungen aus ihrer schweren Kindheit erwachten in
ihm. Diese schwere Kindheit war es, die die beiden Brüder vereint,
sie so fest verbunden hatte, wie Blutsbande es sonst nicht
vermögen. Tag um Tag wartete Nils Göran darauf, daß der Bruder zum
Begräbnis kommen sollte. Tag um Tag schob er es hinaus, den
Beerdigungstag festzusetzen, immer im Gedanken, daß Karl Henrik
noch zur Zeit kommen müsse. Schließlich aber kam nicht der Bruder,
sondern ein Brief, in dem dieser erklärte, daß der Dienst ihn am
Kommen verhindere.

		Nils Göran Mörk war ein mißtrauischer Mann. Keinen Augenblick
lang glaubte er daran, daß es der Dienst sei, der den Bruder am
Reisen hinderte. Er hat mich über der Welt vergessen, dachte Nils
Göran. Und etwas von der Bitterkeit des Zurückgesetzten stieg in
ihm auf. Die Beerdigung des Vaters war ein qualvoller Tag für ihn,
und, als er vorbei war, eine schmerzliche Erinnerung.

		Indessen tat Nils Göran seinem Bruder Unrecht, ohne es zu
wissen. Der Grund, weshalb Henrik nicht kam, war, daß er gerade in
dieser Zeit das Weib kennen lernte, das später seine Gattin wurde.
Und es fehlt ihm ganz einfach der Mut, dem Bruder mit dem
Geständnis unter die Augen zu treten, daß er ans Heiraten denke. Er
fühlte sich selber so unwürdig und fluchte dem Leben, das er
gefühlt und das ihn in ein schimpfliches Abhängigkeitsverhältnis zu
allen denen gebracht hatte, denen er jetzt Geld schuldig war.

		Das junge Mädchen, das Karl Henriks Herz gewonnen hatte, hieß
Brite Luise von Lycknow. Sie lebte mit ihrer Mutter, einer Witwe,
in einer kleinen Wohnung in der Smålandstraße. So arm waren die
beiden Damen, daß sie sich nicht einmal einen Dienstboten halten
konnten, und die Sorge für den kleinen Haushalt lag ganz auf der
jungen Brite. Karl Henrik war bald ein gern gesehener Gast in der
kleinen Familie, und die Tage, [bookmark: page26] an denen er sie nicht aufsuchen konnte, schienen
ihm selber bald ganz unerträglich leer. Die beiden Frauen bewohnten
zwei kleine Zimmer, und die alte Dame, die klein und rundlich war,
klagte beständig. Den lieben langen Tag saß sie in ihrer Ecke am
Fenster mit den Geranien und dem Spion und träumte von dem, was das
Leben ihr geraubt hatte und was unwiederbringlich dahin war. Seit
mehreren Jahren hatte sie den Fuß nicht mehr auf die Straße
gesetzt, und wenn man ihr zuredete, auszugehen, so fing sie an,
über die Herzlosigkeit der Menschen zu weinen, die sie zu etwas
zwingen wollten, was sie doch nicht konnte. Dann konnten ganze Tage
vergehen, ohne daß sie ein Wort redete. Niemand wußte, ob die Augen
hinter den blauen Brillengläsern offen oder geschlossen waren, und
nicht einmal die Tochter wagte – aus Furcht gescholten zu werden –
sie anzureden.

		Daß ein Mensch so ganz für einen andern leben konnte, wie Brite
für die Mutter, das war für den jungen Offizier eine ganz neue
Erfahrung. Mit einem Gefühl der Ehrfurcht näherte er sich dem
jungen Mädchen, das das Leben so frühzeitig gereift hatte. Und
während die alte Dame in ihrem Stuhl schlummerte, hatten die jungen
Leute oft genug Gelegenheit, miteinander zu plaudern. Sie
plauderten im Flüsterton, um die Mutter nicht zu stören. Niemals
tauschten sie Liebesworte. Denn beide sahen wohl ein, daß man die
alte Frau nicht allein lassen konnte, und Karl Henrik wußte
außerdem, daß er das Heim, das er einem Weibe hätte bieten können,
verschleudert und verpraßt hatte. Aber wo er ging und stand, sah er
das junge Mädchen vor sich, fühlte ihre Nähe. Wie mit Zaubergewalt
zog es ihn immer wieder zu dem Platz neben dem kleinen
aufgeschlagenen Nähtisch mit seinen beiden braunen Klappen, über
dem die weichen Hände des jungen Mädchens sich mit Häkelnadel oder
Nähzeug zu schaffen machten. Als der Sommer kam und er fort mußte,
überfiel ihn eine grenzenlose Sehnsucht, und auch [bookmark: page27] daheim auf Björknäs, in der
Einsamkeit mit dem Bruder, war ihm nichts recht. Ein dunkles
Empfinden von Unbehagen begleitete ihn überall, und wie im Traum
hörte er, wie Nils Göran seine Pläne für die Zukunft vor ihm
entwickelte und ihm auseinandersetzte, wie das Erbe zwischen ihnen
geteilt werden sollte. Er selber, Nils Göran, übernahm das Gut,
über den Ertrag würde er dem Bruder Rechenschaft ablegen und ihm
ein Drittel desselben ausbezahlen. So hatte es der Vater in seinem
Testament bestimmt, und Karl Henrik fand nichts dagegen
einzuwenden.

		Ein bißchen fremd fühlten sich beide Brüder voreinander diesen
Sommer. Zum erstenmal hatten sie etwas zu verheimlichen. Zum
erstenmal fühlten sie beide, daß ungleiche Lebenswege auch Brüder
auseinander führen.

		Karl Henrik litt hierunter weniger. Sein Wesen war heiterer und
offener als das des Bruders. Trotzdem war es ihm eine
Erleichterung, als er wieder nach Stockholm zurückkehren konnte und
die kleine Familie wiedersah, von deren Vorhandensein er dem Bruder
gegenüber kein Wort über die Lippen gebracht hatte. Als er und
Brite sich wiedersahen, war es beiden, als wären sie nie getrennt
gewesen. Licht und ruhevoll ward dem jungen Mann an diesem Abend
zumute; die Köpfe über dem kleinen Nähtisch, der heut abend
geschlossen blieb, dicht zueinander geneigt, saßen er und Brite und
redeten glückselige, törichte Worte, während die ausdruckslosen
Augen der alten Frau auf sie schauten und die Dämmerung sank.

		Bitter fraß die Reue an Karl Henriks Herzen, als er an diesem
Abend einsam durch die dunkeln Straßen heimwärts wanderte. Ihm war,
als sei das Weib, das er liebte, an eine Tote gekettet. Und er
selber war zu arm, um sie auf seine Arme nehmen und ins Leben
hinaustragen zu können.

		Dann geschah es eines Tages, daß der junge Offizier, nachdem er
an der Klingelschnur neben der niederen Korridortür [bookmark: page28] geläutet hatte, sehr lange
warten mußte, ehe ihm jemand öffnete. Und als er endlich ins Zimmer
trat, war der Platz in der Ecke am Fenster leer und Brite hatte
rotgeweinte Augen. Ganz still war die alte Frau am Abend vorher
eingeschlafen, und als die Tochter kam, um sie zu wecken, war sie
schon kalt. Die Nachbarsleute hatten Brite helfen müssen, die Tote
auf ihr Lager zu betten. So wurden die zwei jungen Leute durch die
Macht der Verhältnisse noch näher zueinander geführt. Und beide
wußten es jetzt – nichts konnte sie mehr scheiden. Karl Henrik
schien das Unmögliche auf einmal möglich und leicht, und in
begeisterten Worten schrieb er dem Bruder, offenbarte ihm, was er
den ganzen langen Sommer hindurch nicht über die Lippen gebracht
hatte, entdeckte ihm seine hoffnungslose finanzielle Lage und
beschwor ihn, ihm nur dies eine Mal zu helfen.

		Karl Henrik schrieb diesen ganzen Brief warm und unmittelbar,
wie es seiner eigenen Natur entsprach. Er schonte sich keineswegs.
Ja, er ging sogar so weit, sich scherzhafte Andeutungen auf den
verlorenen Sohn entschlüpfen zu lassen. Er ahnte ja nicht, daß Nils
Göran in der Tiefe seiner Seele etwas verbarg, was einem
beginnenden Groll glich.

		Der Brief traf Nils Göran wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Der
Gründe hierzu waren es mancherlei. So mancherlei und so
verschiedener Art, daß er selber sie nicht zu unterscheiden
vermochte. Mehrere Tage ließ er den schicksalsschwangeren Brief
unbeantwortet unter der schweren Eisenkugel auf dem Schreibtisch
liegen, und mit jedem Tag, der verging, wuchs sein Groll. Als er
endlich fand, daß sich die Antwort nicht länger hinausschieben
ließ, war er auch mit sich selber im reinen: Es war seine Pflicht,
dem Bruder einmal die Wahrheit zu sagen.

		Die Antwort lautete folgendermaßen:

		[bookmark: page29] Mein lieber
Bruder Karl Henrik!

		Wohl hab' ich Dir allerlei zugetraut. Denn Du gestattest mir
wohl die Bemerkung, lieber Bruder, daß Du von Geld und allem, was
damit zusammenhängt, wenig oder gar keinen Begriff hast. Was hab'
ich denn, so helf mir Gott, den ganzen vergangenen Sommer anders
getan, als versucht, Dir klar zu machen, wie es um Björknäs
bestellt ist; und nun merke ich, daß ich die ganze Zeit über vor
tauben Ohren geredet habe. Glaubst Du vielleicht, ein Gut, das so
verschuldet ist, wie das unsere, könne nur so mir nichts dir nichts
eine Familie ernähren, wenn wir nicht beide, Du und ich, eines
schönen Tages mit leeren Händen dastehen wollen?

		Nein, lieber Herr Bruder, es steht Dir ganz verdammt wenig an,
mir eine solche Suppe einzubrocken, wie Du's mit Deinem Brief getan
hast. Du bist eines schönen Tages auf und davongelaufen, weil Du
und unser seliger Vater nicht miteinander auskommen konnten. Ich
tadle dich darum nicht. Unser seliger Vater hatte seine Fehler so
gut wie wir andern Sterblichen auch, vielleicht sogar etwas
ausgeprägter, als sie die meisten belasten. In den Konflikten, die
Du mit ihm gehabt hast, hab' ich mich redlich auf Deine Seite
gestellt. Das kannst Du nicht anders sagen. Mehr als Du ahnst, hab'
ich um Deinetwillen ausgestanden – böse Worte und noch anderes, von
dem ich jetzt lieber nicht reden will.

		Wie glaubst Du denn, daß es Dir und mir und dem ganzen Gut
gegangen wäre, wenn ich mich nicht so verhalten hätte, wie ich's
tat? Glaubst Du, ich habe nicht auch manchmal mein Blut in mir
kochen fühlen vor Sehnsucht, ab und zu etwas andres zu sehen als
Bauern und Tagelöhner? Glaubst Du, es sei so besonders erheiternd
gewesen, allein hier zu hocken mit unserem seligen Vater, der
wieder zum Kind geworden und, so helf mir Gott, nicht einmal mehr
bei vollem Verstand war in seinen letzten Lebensjahren? Du kannst
es mir glauben, Karl [bookmark: page30] Henrik, mehr als ein Winter ist mir damals lang
geworden, und der Sommer nicht weniger. Damals hab' ich das lernen
müssen, wovon Du überhaupt nie eine Ahnung hattest, nämlich Geduld.
Des Tages Last und Hitze hab' ich getragen, und was es heißen will,
eigenes Geld zu haben, das man vergeuden kann, hab' ich nie gewußt.
Du nennst Dich selber den verlorenen Sohn, und ich weiß wohl, daß
es im Scherz ist. Gott verhüte auch, daß es anders denkbar wäre.
Aber so viel muß ich selber zugeben, daß mir mehr als einmal die
Worte der Schrift in den Ohren geklungen haben, die da sagen:
»Siehe, ich habe Dir so viele Jahre gedient und habe nie Dein Gebot
übertreten, und Du hast mir nie auch nur ein Zicklein gegeben, daß
ich mich mit meinen Freunden freue!« Du weißt, wo die Worte stehen;
und ich kann nicht leugnen, daß mir die Gerechtigkeit dieser
Teilung nie hat hinunter wollen.

		Damit will ich Dich selbstverständlich weder einen verlorenen
Bruder noch einen verlorenen Sohn heißen, und mit Gottes Hilfe soll
es dahin auch nie kommen. Aber eins muß ich Dir doch sagen, das bin
ich Dir schuldig: Wenn Du heiratest, so mußt Du das auf eigene
Verantwortung hin tun. Ich kann und will mit dieser Sache nichts zu
tun haben. Nur so viel will ich noch hinzufügen: Nach den
Grundsätzen, die ich von Kindheit an eingesogen und nach denen ich
seither zu leben versucht habe, heiratet kein Mann, der Schulden
hat. So haben es unsere Väter vor uns gehalten, und ohne das
stünden weder Du noch ich da, wo wir heute stehen. Hast Du ein
Mädchen genommen, das etwas wert ist – und daran zweifle ich nicht
– so wartet sie auf Dich, bis Du ihr mit gutem Gewissen ein Heim
und eine gesicherte Existenz bieten kannst. Dixi et animam meam
salvalvi.

		Es tut mir leid, daß ich mich genötigt sehe, Dir das alles so
unverhohlen zu sagen. Aber anders konnte ich Dir nicht antworten,
und wenn Du in diesem Augenblick in mein Herz blicken [bookmark: page31] könntest, würdest Du
sehen, daß meine brüderlichen Gefühle für Dich – trotz meiner
scharfen Worte – nicht den mindesten Abbruch erlitten haben. Handle
nun, wie Gott und Dein Gewissen es Dir gebieten, mein lieber Bruder
Karl Henrik, und vergiß nicht

		Deinen treuen Bruder Nils Göran Mörk.

		Dieser Brief brachte Karl Henrik aufs höchste auf. Es kam ihm
vor, als hätte der Bruder damit das Schönste in dem Gefühl, was sie
beide seither vereint hatte, getötet. Gleichzeitig aber sagte er
sich selbst, daß er versuchen müsse, diesen Brief zu vergessen. Er
glaubte das am besten dadurch zu erreichen, daß er sogleich
antwortete, dem Bruder den Schlag zurückgab, so wie er es in seinen
Knabenjahren gemacht hatte, wenn Nils Göran ihn angriff. Darum
schrieb er folgendes:

		Mein lieber Bruder!

		Ich danke Dir für die Moralpauke. Niemand weiß besser als ich,
daß ich sie verdient habe. Und wenn Du sagst, daß Du mir nicht
helfen kannst, so glaube ich Dir das selbstverständlich. Kleinlich
sollst Du mich, so hoff' ich, nie nennen können!

		Aber es liegt in Deinem Ton etwas, was ich nicht verstehe! Ich
glaubte immer, wir, Du und ich, seien gute Freunde, wenn auch
unsere Natur und Handlungsweise ein bißchen verschieden sein
konnten. Selbst zwischen Brüdern kann man eine gewisse
Feinfühligkeit verlangen. Und mein Vormund bist Du ja doch
schließlich nicht.

		Ich kann Dir nur das eine sagen: Wäre Dir ein Glück begegnet, so
wie jetzt mir – ich hätte Dir keinen so merkwürdigen
Gratulationsbrief geschrieben. Deine Freundlichkeit ist ein bißchen
unzart. Das wirst Du selber zugeben müssen, wenn Du über die Sache
nachdenkst.

		Dein Bruder Karl Henrik.

		[bookmark: page32] Als dieser
Brief abgeschickt war, nahm Karl Henrik das Schreiben des Bruders
und verbrannte es in dem kleinen, grünen Kachelofen in seiner
Junggesellenstube. Um keinen Preis hätte er Brite diesen Brief
zeigen mögen, der ihr für alle Zeiten ein Gefühl des Unwillens
gegen den Schwager hätte einflößen müssen.

		Aber das ganze Vorkommnis weckte seine Energie; und darum wurde
es ihm auch leicht, seinen eigenen Groll zu vergessen. Karl Henrik
war durch die gewaltsame Spannung, in die des Bruders Brief ihn
versetzt hatte, ganz verwandelt, ward ein ganz anderer als der
weiche Träumer von bisher, der sich durch die Umstände bestimmen
ließ. Er wurde wach, klug, erfinderisch und sah, über alle
Schwierigkeiten weg, die, wie er sich lächelnd sagte, zu überwinden
waren, das Ziel vor Augen.

		Zum erstenmal sah er jetzt seinen täglich wachsenden Schulden
fest ins Gesicht; und weil er keinen andern Ausweg sah, ging er den
schweren Gang, den manch einer schon vor ihm gegangen war, hinauf
zum alten Kanzleirat Mörk, der, steinreich und unzugänglich, in
seinem alten, düstern Haus weit hinten in der Südstadt lebte und
heimlich innerhalb und außerhalb der Verwandtschaft Geld gegen
Zinsen auslieh.

		Karl Henrik trat durch das verzierte Steinportal. Ihm war, als
riefen die beiden einsamen Ulmen auf dem sandigen Hof in diesem
Augenblick mit anklagenden Stimmen zu ihm von der Erde, die er
verlassen, als er von Hause vertrieben und in die Uniform gezwängt
ward, die ihm nie gepaßt hatte. Aber Karl Henrik Mörk verhärtete
sein Herz gegen alle Stimmen außer der einen, die ihn jetzt zum
Handeln zwang. Ehrerbietig brachte er dem gestrengen Oheim seine
Bitte vor, reuevoll beugte er sich dessen scharfer Moralpredigt.
Und gehorsam unterschrieb er die harten Bedingungen, mit denen
dieser seltsame Tugendapostel seine Philippika begleitete. Denn all
das ward mehr als reichlich aufgewogen durch die runde Summe, die
er in seiner Brieftasche hatte, als er über den Hof zurückging, auf
dem die [bookmark: page33] beiden
Ulmen jetzt mit den nackten Zweigen knarrten, als wollten sie seine
Schritte beschleunigen. Noch ehe ein Monat um war, feierte Karl
Henrik Mörk in aller Stille seine Hochzeit mit Brite, und
unmittelbar darauf zogen die beiden Jungverheirateten in eine
kleine, sonnige Wohnung in der Triewaldstraße. Und erst nachdem die
Hochzeit vorüber war, benachrichtigte Karl Henrik den Bruder von
dem Ereignis.

		Während der ersten Jahre, die nun folgten, schlug Karl Henrik
sich die Gedanken an den Bruder und an alles, was ihn hätte stören
können, möglichst aus dem Sinn. Das Glück und die Frohlaune, die es
begleiteten, halfen ihm dabei. Auch beschränkten sich die Briefe,
die die Brüder während dieser Zeit wechselten, auf das
Allernotwendigste.

		Nils Göran seinerseits fiel es weniger leicht, die Gedanken zu
verjagen. Einesteils war seine Natur schwerer und mehr zu
verbissener Grübelei geneigt als die des Bruders. Und andrerseits
hatte er im Einerlei des Landlebens wenig, was ihn zerstreute.
Möglich auch, daß er selbst fand, er habe in der ersten Hitze ein
bißchen zu derb zugeschlagen. Jedenfalls wollte er von einem
ernsthaften Bruderzwist nichts wissen. Aller Skandal war ihm ein
Greuel, und vor der Welt wenigstens wollte er, daß er und der
Bruder zusammenhielten.

		Darum befahl er eines Tages, als die Erntezeit vorüber war, den
Reisewagen instand zu setzen und unternahm, ohne den Bruder auf
seine Ankunft vorzubereiten, eines Morgens im Anfang September die
Reise nach der Hauptstadt. Karl Henrik und Brite waren damals etwas
über ein Jahr verheiratet.

		Und eines Septembernachmittags erfragte sich der Hüttenherr
durch die ihm unbekannte Stadt den Weg zur Wohnung seines Bruders,
des Hauptmanns. Die Überraschung bei Nils Görans Erscheinen war
natürlich groß, und daß die Unterhaltung anfangs nur stockend floß,
war nicht zu verwundern. Zu vieles war da, über das man beiderseits
erst wegkommen mußte. [bookmark: page34] Trotzdem war das Wiedersehen zwischen den
Brüdern sehr herzlich, und Brite tat, was sie nur konnte, um sich
dem gestrengen Schwager freundlich zu erweisen. Dennoch war es
nicht schwer zu sehen, wie bedrückt sie sich durch den unerwarteten
Besuch fühlte; und mehr als einmal mußte sie die Tränen
zurückdrängen, die hervorzubrechen drohten.

		Schließlich machte Karl Henrik einen Versuch, die gedrückte
Stimmung zu heben, indem er lächelnd sagte:

		»Es sieht fast aus, als habest du meinen letzten Brief gar nicht
erhalten?«

		»Welchen Brief?« fragte Nils Göran.

		Karl Henrik lächelte und flüsterte seiner Frau ein paar Worte
zu, worauf sie sich erhob und das Zimmer verließ. Eine kleine Weile
darauf kam sie mit einem Kind auf den Armen zurück.

		»Es ist ein Junge,« sagte Karl Henrik. »Er heißt Erling Henrik.
Ich wollte, er sollte nach mir und dem Vater meiner Frau heißen.
Der Rufname ist Erling.«

		Auf diese Überraschung war Nils Göran nicht vorbereitet. Eine
dunkle Röte stieg ihm in die Wangen. Sein Besuch hatte auf einmal
einen ganz neuen Charakter angenommen. Karl Henrik hatte sich neben
seine Frau gestellt und blickte über ihre Achsel weg auf das Kind.
Weder Brite noch er verstanden, was in diesem Augenblick in Nils
Göran vorging.

		Dieser saß eine Weile stumm und betrachtete das Kind, das mit
offenen, verständnislosen Augen ins Licht des Tages starrte. Darauf
wandte er sich zu der Frau des Bruders, die schweigend, das Kind
auf den Armen, vor ihm stand. Sie war dunkel, braunäugig, anders
als alle Frauen, die Nils Göran je gesehen hatte. Ihre Hände hatten
eine eigene blasse Weichheit, und auf der Haut zeichneten sich die
feinen blauen Adern ab, als rinne das Blut in ihrem Körper anders
als das der gewöhnlichen Sterblichen. Ihr Blick war tief und
unergründlich, und ihr Hals hob sich weiß aus dem breiten,
tiefausgeschnittenen [bookmark: page35] Spitzenkragen. Nils Göran fühlte, wie in diesem
Augenblick etwas in ihm schmolz. Mit ein wenig dicker Stimme sagte
er:

		»Es ist auf alle Fälle gut, daß ich gekommen bin.«

		Brite hatte vor dem Schwager gestanden wie vor einem Richter,
der über ihr Wohl und Wehe zu entscheiden hatte. Noch nie war sie
sich so klein und unbedeutend vorgekommen. Bei diesen Worten ward
es ihr plötzlich zumut, als habe der Schwager ihr wenigstens
verziehen, daß sie in seine Familie gekommen war. Und das machte
sie so glücklich, daß große Tränen ihr über die Wangen liefen.
Außerstande, ein Wort der Entgegnung hervorzubringen, ging sie mit
dem Kinde auf den Armen wieder aus dem Zimmer.

		Nils Göran verstand die Ursache dieser Aufregung der Schwägerin
wohl. Aber daß eine Frau seiner eigenen Klasse sich von ihren
Gefühlen überrumpeln ließ, mißbilligte er. Darum sah er einen
Augenblick unzufrieden vor sich hin und runzelte die Stirn. Damit
aber seine Mißstimmung nicht offenbar würde, blickte er gleich
wieder auf und sagte:

		»Mir scheint, die kleine Frau ist leicht gerührt.«

		Karl Henrik nickte, und sein Gesicht trug dabei einen solchen
Ausdruck des Glücks, daß der Bruder nicht das Herz hatte, ihm seine
Freude zu stören.

		»Gleich und gleich gesellt sich gern,« fügte er darum bloß
hinzu. »An der Ware hat's dir auch nie gefehlt, mein lieber
Bruder!«

		Karl Henrik lächelte nur als Antwort, und da seine Frau noch
immer ausblieb, verließ auch er mit ein paar Worten der
Entschuldigung das Zimmer. Er fand Brite in der Schlafstube. Sie
saß auf einem Schemel, das Kind lag an ihrer Brust und sog mit
gierigen Lippen die Milch ein, während seine kleine Hand tastend
umherfuhr und die Mutter in das weiche Fleisch zwickte.

		»Brite,« sagte Karl Henrik leise, damit der Bruder draußen
[bookmark: page36] ihn nicht
hören sollte, »das war nicht gut, daß du gerade jetzt gegangen
bist. Komm so schnell als möglich wieder herein.«

		Brite blickte zu ihrem Mann auf. Über ihren Zügen lag es noch
wie ein Schimmer der Freude, die ihr vorhin die Tränen in die Augen
getrieben hatte.

		»Ich bin so froh, daß dein Bruder freundlich zu mir war,« sagte
sie. »Kann ich nicht hierbleiben?«

		»Um Gottes willen, nein!« rief Karl Henrik. »Wo denkst du
hin?«

		Brite fuhr fort:

		»Ich hab' mich immer davor gefürchtet, das ganze Jahr hab' ich
daran gedacht. Ach, du weißt nicht, du...«

		Karl Henrik sah sie an. Wie ein erschrecktes Vögelchen sah sie
aus, anders als alle andern Menschen, die er kannte. Man mußte sie
behutsam anfassen, langsam, vorsichtig. Das wußte niemand besser
als er. Es konnte auch niemand wissen. Karl Henrik wußte wohl, daß,
so wie Nils Göran nun einmal war, Brite und er selber in diesem
Augenblick Gefahr liefen, alles, was sie soeben kaum gewonnen
hatten, wieder zu verlieren. Trotzdem kehrte er allein zum Bruder
zurück und schlug ihm vor, sie wollten ihre erste Mahlzeit außer
dem Hause und allein einnehmen.

		Das war gegen allen Schick und Brauch. Und was noch schlimmer
war – Brite erschien nicht einmal zum Abschiednehmen. Sie konnte
nicht. Sie wäre in Tränen ausgebrochen und hätte ja doch die
Ursache nicht erklären können. Schweigend gingen die Brüder
miteinander den schönen Weg entlang, über die Schiffbrücke, wo ein
paar plumpe Dampfer rauchten, Seite an Seite mit den vielen
Segelbooten, deren Segel an dem windstillen Septemberabend schlaff
herabhingen. Karl Henrik war zumut, als wandre er im Traum. Zu
vollem Bewußtsein erwachte er erst, als er mit dem Bruder auf der
niederen Veranda im Strömparterre saß. Rundum glänzten die [bookmark: page37] farbigen Lampen,
hinten in der Grotte sang eine dunkeläugige Italienerin zur
Mandoline. Zwei kleine Gläser mit dampfendem Toddy standen vor den
Brüdern.

		Nils Göran fing langsam an, von dem Stand des väterlichen Gutes
und dem Steigen der Eisenpreise zu sprechen. Zerstreut hörte Karl
Henrik zu. Beiden war es, als ob das Band, das sie an eine
gemeinsame Jugend und eine gemeinsame Heimat gebunden hatte,
zerrissen sei und sie sich anstrengen müßten, die Enden zu finden
und notdürftig wieder zusammenzuknüpfen. Karl Henrik dachte an
alles, was er erlebt hatte, und er schämte sich fast, weil er
schließlich doch immer wieder nur von sich und seinem Glück sprach.
Er tat es auch scheu und zögernd, als möchte er den Bruder
erweichen, ihm zu verstehen geben, daß das Glück, das er errungen,
wohl eines Opfers wert war, möchte die Mißstimmung, die hinter
jedem ihrer Worte lauerte, verscheuchen.

		Nils Göran hörte ihn mit einem eigentümlichen Lächeln an. Ehe
sie auseinandergingen, hob er sein Glas gegen den Bruder und trank
ihm zu.

		»Du mußt nicht verlangen, daß ich alles mit denselben Augen
ansehe, wie du,« sagte er.

		Karl Henrik fühlte, wie ihm die Röte in die Wangen stieg. Und
als er eine halbe Stunde später des Bruders Hand zum Abschied
drückte, war sein Gesicht traurig. Im Schein des
Septemberhalbmonds, der klar am tiefblauen Himmel stand, gingen die
Brüder durch die nächtigen Straßen nach Hause, Nils Göran seinem
Hotel in der Drottningstraße, Karl Henrik der kleinen Wohnung, in
der er sein Nest gebaut hatte, zu.

		Als er ins Schlafzimmer trat, fand er seine Frau wach. Ihre
Augen waren größer und glänzender als je; Karl Henrik tat es fast
weh, sie so zu sehen. Zum erstenmal fühlte er, daß kein Mensch
jemals seine Frau mit seinen Augen sehen konnte. Grade das,
was ihn selbst erwärmte, würde stets der andern Kritik wecken.

		[bookmark: page38] »Könnt' ich
sie nur mit mir nehmen,« dachte er,« »weit fort, wo die Kälte der
andern uns nicht erreicht.«

		Langsam, als hätte sie jedes Wort genau überdacht, sagte Brite
plötzlich:

		»Dein Bruder mochte mich doch ein klein bißchen leiden, sag'?
Hat er nichts darüber gesagt?«

		Ratlos stand Karl Henrik vor dem Bett seiner Frau. Ihm war, als
habe der Bruder sein Glück, das so fein und empfindlich war,
zwischen seinen groben Händen zermalmt. Er lag noch lange wach, und
sein letztes Gefühl, ehe er einschlief, war ein Gefühl erbitterten
Grolles gegen diesen Bruder, der ihm das Glück seiner Häuslichkeit
gestört hatte.

		Auch Nils Göran ging lange auf dem Läufer seines engen
Hotelzimmers auf und ab, während auf dem Nachttisch die Kerze
brannte. Er summierte die Eindrücke des Tages und kam zu dem
Schluß, daß die Schwägerin nicht die Frau war, die er dem Bruder
gewünscht hätte. »Die liebe Brite-Luise ist eine launische und
gefährliche Frau,« dachte Nils Göran, »und mein armer Bruder steht
völlig unter dem Pantoffel. Man denke bloß: Eine junge Frau, die
sich unsichtbar macht, wenn der Bruder des Mannes zum erstenmal zu
Besuch kommt? Möcht' wohl wissen, wie die Krankheit heißt? Kaprice
heißt sie in meiner Sprache. So viel wenigstens weiß ich!«

		Das waren die Gedanken, mit denen Nils Göran sich entkleidete.
Und mit ihnen schlief er auch ein. Als er aufwachte, war dann sein
erster Gedanke, daß er streng auf der Hut sein müsse, damit
wenigstens äußerlich das gute Verhältnis zwischen ihm und dem
Bruder nicht irgendwie ernsthaft gestört würde.

		Die Brüder trafen sich denn auch während der Tage, die Nils
Göran in Stockholm verbrachte, nicht öfter als nötig war. Ihr
gegenseitiger Verkehr blieb ein oberflächlicher, nahm aber doch, je
näher der Tag der Trennung rückte, wieder etwas von der alten
Herzlichkeit an. Nils Göran ging in diesen Tagen [bookmark: page39] wiederholt auf die Eisenbörse
und stattete verschiedenen Geschäftsfirmen Besuche ab. Und so wenig
sich auch Karl Henrik für solche Einzelheiten interessierte,
entging es ihm doch nicht, daß des Bruders Wesen mit jedem Tag
freier und seine Stimmung heiterer wurde.

		Den letzten Abend verbrachten die Brüder wieder miteinander
außer dem Hause. Als sie zu Abend gespeist hatten und die
Punschbowle auf dem Tisch stand, wandte sich Nils Göran zum Bruder
und sagte in milderem Tone, als er diese ganze Zeit über gesprochen
hatte:

		»Ich habe dir seinerzeit einen etwas scharfen Brief geschrieben,
mein lieber Bruder Karl Henrik. Du darfst darum keine
unfreundlichen Gedanken gegen mich hegen.«

		Karl Henrik strahlte. Er war in diesem Augenblick buchstäblich
zu glücklich, als daß er hätte antworten können. Wortlos stieß er
sein Glas gegen das des Bruders und leerte es bis auf den
Grund.

		Nils Göran lächelte.

		»Es ist an der Zeit, daß ich es dir sage,« fuhr er fort, »ich
bin nämlich eigentlich in der gleichen Klemme wie du. Ich
beabsichtige mich zu verheiraten.«

		Nils Göran wollte noch hinzufügen, daß er keine großen Schulden
mehr habe, und daß er gewissenhaft mit sich zu Rate gegangen sei,
ehe er diesen Schritt getan habe. Aber er fürchtete, dadurch wieder
niederzureißen, was er einen Augenblick zuvor aufgebaut hatte. So
schwieg er wohlweislich und sagte statt dessen:

		»Meine Reise hierher war nicht vergebens gewesen. Ich habe auf
längere Zeit hinaus vorteilhafte Kontrakte für den Ertrag des
Hammers abgeschlossen. Wir können der Zukunft wieder mit Mut und
Zuversicht entgegensehen. Und wenn meine Braut nichts dagegen
einzuwenden hat, so können wir, denk' ich, gleich nach Weihnachten
Hochzeit halten.«

		[bookmark: page40] Karl Henrik
fiel des Bruders Brief ein. Er ahnte, daß ein Zusammenhang war
zwischen dessen aufgebrachtem Ton und dem Geständnis, das ihm der
Bruder jetzt machte. Aber er schob diesen Gedanken so gut er
konnte, von sich, und indem er den Bruder beglückwünschte, fragte
er:

		»Wer ist es?«

		»Mina Charlotte Brandt, Tochter von Ulrik Ferdinand Brandt auf
Skogaholm,« antwortete mit einer gewissen Feierlichkeit Nils
Göran.

		»So,« erwiderte der Bruder einsilbig.

		Die Antwort mißfiel ihm. Die Brandts auf Skogaholm waren nicht
sein Geschmack und Fräulein Mina Charlottas erinnerte er sich als
einer scharmanten Weltdame, die ihn durch eine gewisse säuerliche
Schärfe stets abgestoßen hatte.

		»Ich kann dir auch gern das noch sagen,« fuhr Nils mit einer
gewissen Anstrengung fort, »wenn nicht alles in diesen Tagen hier
so gut gegangen wäre, so wäre ich genötigt gewesen, meine Heirat
mehrere Jahre hinauszuschieben, ja vielleicht die Verlobung ganz
aufzuheben, um nicht zu riskieren, daß eine Frau meinetwegen um
ihre Zukunft kommt.«

		Nils Görans Gesicht war streng, als er diese Worte aussprach;
seine Stimme klang dunkler als zuvor. Karl Henrik empfand die Worte
wie ein Urteil, das über ihn selbst gefällt wurde, und er war froh,
daß er nicht gleich zu antworten brauchte. Denn Nils fuhr fort:

		»Jetzt fahre ich froher heim, als ich seit langer Zeit gewesen
bin.«

		Und gleich darauf fügte er ganz direkt hinzu:

		»Eben, weil ich so dachte, ist es mir anfänglich so schwer
geworden, mich mit deiner Handlungsweise auszusöhnen.«

		Karl Henrik sah auf.

		»Warst du schon damals verlobt, als mein erster Brief kam?«
entfuhr es ihm.

		[bookmark: page41] »Ja,«
antwortete Nils Göran, sein Kinn streichelnd. »Wir hatten schon
damals uns miteinander ausgesprochen.«

		Und seine schmalen, glattrasierten Lippen schlossen sich fest
zusammen.

		»Jetzt versteh' ich alles!« sagte Karl Henrik ruhig.

		Seine Stimme klang ein wenig unsicher, und er strich sich über
den blonden Schnurrbart, wie um sein Mienenspiel zu verbergen. Auf
der Nordbrücke gingen die beiden Brüder noch eine Weile auf und ab,
ehe sie Abschied nahmen. Der Vollmond stand rund über dem Wasser,
und die dunkle Fassade des Schlosses glänzte wie von feuchtem Gold.
Den Löwenhügel hinan fuhr ein geschlossener Galawagen, vor dem der
Vorreiter mit der brennenden Fackel einhersprengte.

		Die Brüder blieben stehen, bis der letzte Strahl des
Fackelscheins in der Dämmerung des Schloßportals erloschen war.
Dann schüttelten sie einander zum Abschied die Hand, und Karl
Henrik sagte:

		»Ist jetzt alles recht und gut zwischen uns?«

		»Ich hoffe es,« antwortete Nils Göran.

		Gedankenvoll wanderte Karl Henrik Mörk heim durch die mondhelle
Nacht. Im Innersten war er verstimmt, und er wünschte sich die
Tage, die nun verflossen waren, nicht noch einmal zurück.

		Im Frühjahr darauf wurde das junge Paar durch die Nachricht vom
Testament der alten Exzellenz überrascht. So unerwartet kam dieses
Ereignis, daß Karl Henrik es anfänglich kaum glauben wollte.

		»Das ist irgendein schlechter Scherz,« waren seine ersten Worte.
»Solch ein Glück kann nicht Wahrheit sein.«

		Nie bis auf diesen Tag hatte Karl Henrik Mörk es so empfunden,
wie tief das Bewußtsein seiner Armut ihn gequält hatte. Seit er
seinen Willen durchgesetzt hatte und Ehemann [bookmark: page42] war, war insgeheim mehr und mehr
der Gedanke in ihm laut geworden, daß ein Mann doch selten
ungestraft handelt, wie er es getan hatte, und daß der Tag kommen
könnte, an dem er nicht allen gerecht zu werden vermochte. Als ihm
darum klar wurde, daß das Unglaubliche Wahrheit war, traf ihn die
Neuigkeit so heftig, daß er im ersten Augenblick auf dem Stuhl, auf
dem er saß, zusammensank, und daß ihm, ehe er es hindern konnte,
die Tränen über die Wangen strömten.

		Brite stand bestürzt vor diesem Ausbruch des Schmerzes. Sie war
so erschrocken, daß sie sich erst ihrem Mann gar nicht zu nähern
wagte.

		»Verstehst du nicht, daß es Wahrheit ist?« wagte sie endlich zu
fragen.

		Und als Karl Henrik nicht antwortete, sondern in derselben
Stellung, über den Tisch gebeugt, sitzenblieb, während sein ganzer
Körper wie im Krampf zuckte, da ging es Brite auf, daß es in ihrem
Leben doch etwas gegeben haben mußte, das sie nicht verstanden
hatte. Bezwungen von diesem gewaltsamen, männlichen Schmerz, der so
anders war als alles, was sie je erlebt hatte, preßte sie die Hände
gegen die Brust, als wolle sie die Schläge ihres eigenen Herzens
zum Schweigen bringen und sagte leise:

		»So viel hast du um mich gelitten?«

		Karl Henrik sah zu seiner Frau auf. Sein Gesicht war
verzerrt.

		»Ich habe lernen müssen, daß ich schwächer bin, als ich
glaubte,« rief er aus.

		Es war ein Geständnis, das ihm entschlüpfte. Und er fuhr fort:
»Du ahnst nicht, was das für einen Mann ist: Von Schulden leben!
Wissen, daß es Menschen gibt, von deren Gnade man lebt. Wissen, daß
man nicht frei ist. Wissen, daß, wenn ich eines Tages stürbe, ihr,
du und mein Sohn, auf die Verwandtschaft angewiesen wäret! Das ist
es, siehst du, was [bookmark: page43] ich so empfunden habe: Daß, wenn ich gestorben
wäre, Nils Göran die Folgen meiner Handlungen hätte auf sich nehmen
müssen. Und er hätte es auch getan. Begreifst du, daß ich das nicht
wollte?«

		Er stand auf und wurde mit einemmal ruhiger.

		»Ich kann es noch nicht fassen, daß das alles wahr sein soll,«
sagte er noch einmal.

		Ein seltsam schmerzliches Lächeln glitt über seine Züge. Brite
ging zu ihm ihn. Sie hätte ihn umarmen mögen, aber es war, als
könne sie es jetzt nicht. Daß ihr Mann so lange etwas vor ihr hatte
verheimlichen können, erfüllte sie mit einer Mischung von
Bitterkeit und Schmerz, die die Freude, der sie sich so gern ganz
hingegeben hätte, verdunkelte.

		Von diesem Tage an liebte Brite ihren Mann mit einer ganz neuen
Liebe; und auch Karl Henrik hatte die Empfindung, als sei er seiner
Frau näher gekommen. Es war ihnen beiden, als hätten sie eine
gemeinsame Bürde getragen, jedes für sich, ohne zu wagen, einander
auch nur mit einer Klage zu stören. Jetzt war die Bürde wie durch
einen Zauberschlag von ihren Schultern genommen, und bald würde mit
ihr auch die Erinnerung an sie verschwinden.

		Denn das Unglaubliche war wirklich wahr. Kolsäter mit
Grundbesitz und Hammer, mit seinem See und seinen großen Waldungen,
dazu das ganze Barvermögen der alten Exzellenz gehörte ihnen. Im
ersten Freudenrausch schrieb Karl Henrik an den Bruder und bat ihn,
alle Verpflichtungen gegen ihn selbst als aufgehoben zu betrachten,
schenkte mit einem Wort seinen Anteil an Björknäs dem Bruder und
dessen Familie zu Erb und Eigen. Darauf ging er zum alten
Kanzleirat Mörk in der Südstadt und setzte diesen in nicht geringe
Verwunderung, indem er ohne weiteres seine rückständige Schuld mit
Zins und Zinseszins bezahlte. Und zuletzt reichte er ein Gesuch an
Kgl. Majestät um gnädige Entlassung vom Dienst ein, tat, was [bookmark: page44] in seiner Macht
stand, die Sache zu beschleunigen, erhielt auch seinen Abschied mit
dem Rang eines Majors und entwickelte überhaupt jetzt die gleiche
rastlose Tätigkeit, um von der Hauptstadt loszukommen, wie damals,
als es, nachdem er Brite glücklich zum Altar geführt hatte, galt,
sich ein Nest zu bauen.

		Am Morgen des Mitsommertages war es; da passierten Karl Henrik
Mörk und seine Frau den Schlagbaum von Södertelje, um nach Kolsäter
zu reisen. Stumm saßen sie die erste halbe Stunde nebeneinander.
Sie fühlten beide, wie ihr altes Leben hinter ihnen versank. Als
der Wagen in den ersten Kiefernwald einbog, zog Karl Henrik seine
Frau an sich, küßte sie und lächelte.

		Und als Erklärung für alles, was er in diesem Augenblick
empfand, sagte er nur:

		»Es ist gut zu wissen, daß man zur Erde zurückkehrt.«

		Zu beiden Seiten des Weges stand hoch der Tannenwald; als der
Wagen um eine Wegbiegung rollte, war rings um sie her nichts mehr
zu sehen als eine Perspektive von schlanken, graden Stämmen und
hängenden Zweigen.

		Auf Kolsiter lebte seit undenklichen Zeiten ein kleiner grauer
Mann. Er hatte eine rote Mütze und einen langen Bart, zottig wie
die Flechte, die am Stamm der Birke wächst. Er lockte alles Gute
auf den Hof, und in seiner Spur wuchs das Glück. Viele Jahre, so
lange die alte Exzellenz lebte, hatte niemand ihn gesehen. Aber als
Majors aufzogen, da wußten die alten Leute auf dem Hof zu erzählen,
daß der kleine Mann sich aufs neue gezeigt hatte. Heinzelmännchen
hieß er, oder Wichtel und mehr als einen gab es jetzt, der ihn auf
leichten Füßen, die kaum das Gras bogen, den Hügel hinab hatte
trippeln sehen. Dort saß er in den lichten Sommernächten, am
liebsten wenn der Nebel stieg, auf dem großen, moosigen Stein und
spiegelte sich im klaren See.

		[bookmark: page45] Es war
Brites Kummer, daß sie ihn nie selbst zu Gesichte bekam. Aber sie
freute sich wie ein Kind über das, was sie hörte, und erzählte es
flüsternd dem kleinen Erling, wenn sie beide allein den schmalen
Weg durch das Schilf wanderten und die Buchfinken in den Birken
über ihren Häuptern zwitschern hörten.

		Karl Henrik lächelte darüber. Ihn drückte ein anderer Kummer.
Und wenn er sich am kraftvollsten fühlte, konnte es geschehen, daß
dieser Kummer sein Haupt hob und ihm zuflüsterte, sein Glück sei
auf Sand gebaut.

		Nils Göran hatte nämlich des Bruders Geschenk nicht angenommen.
In einem kurzen herben Brief wies er es zurück. Karl Henrik
versuchte oft, diesen Brief, dessen viele Jahre lang zwischen den
Brüdern keine Erwähnung geschah, aus seiner Erinnerung zu tilgen.
Ganz aber gelang ihm das nie. [bookmark: page46]

	
		
		Die Brüder Mörk

		Erstes Kapitel

		Zehn Jahre waren vergangen. Die Brüder hatten
sich daran gewöhnt, einander als Fremde gegenüberzustehen. Auch auf
Björknäs war in dieser Zeit eine Hausfrau eingezogen. Es geschah
das kaum zwei Jahre, nachdem der Major und Brite nach Kolsäter
übergesiedelt waren. Ein großer Unterschied war aber zwischen den
beiden Familien. Während der Herr der großen Besitzungen von
Kolsäter noch immer nur einen einzigen Erben hatte für das
Vermögen, das ihm so unerwartet in den Schoß gefallen war, war die
Kinderschar auf Björknäs in ständigem Zuwachs begriffen. Und mehr
als einmal konnte die kleine Mina Charlotta mit ihrem spitzigen
Lächeln sagen:

		»Du bist gut daran, meine liebe Brite! Du kannst dich immer
gleich jung und schön erhalten!«

		Brite war indessen keineswegs glücklich über diese Tatsache. Sie
beugte sich der Notwendigkeit und sammelte ihre ganze Liebe in dem
kleinen Erling, der der Augapfel seiner Eltern war, den sie aber,
der Sitte der Zeit entsprechend, streng erzogen. Allein sie empfand
diese allzufrühe Unfruchtbarkeit als einen Mangel und trauerte in
einsamen Stunden oft darüber. Die Mütterlichkeit, die sie nicht
einer zahlreichen Kinderschar schenken konnte, und die doch ein
Bedürfnis ihrer Natur war, kam den Untergebenen und Angestellten
von Kolsäter zugut. Brite ging ihnen nicht nach, machte keine
aufdringlichen Besuche in den Hütten der Armen. Aber sie gewöhnte
sie daran, zu ihr zu kommen, und wurde so schon in frühen Jahren
ein Hausmütterchen, an dem alle, die seiner bedurften, eine Stütze
fanden.

		Manchmal konnte es vorkommen, daß Brite nach der [bookmark: page47] Ansicht Karl Henriks ein
bißchen zu weit ging. Dann konnte er eine Grimasse schneiden, die
eine Mischung von Sympathie und Ärger ausdrückte, und sagen:

		»Wenn wir so weiter machen, wachsen uns die Leute über den
Kopf!« Aber in seinem Herzen bewunderte er Brites praktischen
Verstand und ihr gutes Herz, und in allem, was Werke der
Nächstenliebe betraf, ließ er seiner Frau freie Hand. Er hatte das
Gute im Leben leicht errungen; und allzu knickrig auf den Pfennig
zu sehen, war Karl Henriks Sache nicht. Karl Henrik war nämlich
keineswegs der Typus eines damaligen schwedischen Gutsbesitzers vom
alten Schrot und Korn. Klein und untersetzt, mit raschen – in
unseren Tagen würde man sagen »etwas nervösen« – Bewegungen sah man
ihn auf seinen Besitzungen die Runde machen. Den ehemaligen
Leutnantsschnurrbart hatte der jetzige Major nach der Sitte seiner
Zeit sich zum runden, kurzgeschnittenen Backenbart über die Wangen
wachsen lassen. Nur das Kinn war frei und glattrasiert, dies kurze,
runde Kinn, das zitterte, sobald er erregt war, sei es in Zorn,
Trauer oder Freude. Buschig schoben sich die Augenbrauen vor unter
einer Stirn, die das Alter leicht gefurcht hatte. Aber seinen
eigentümlichen Charakter erhielt das Gesicht durch die Augen, die
wohl heiter genug blitzen konnten, oft jedoch auch den Zug von
Schwermut verrieten, der in der Tiefe seines Wesens lag.

		Im Grunde nämlich konnte sich der Major nie darin zurechtfinden,
daß er ein reicher und angesehener Mann geworden war, vor dem die
Menschen katzbuckelten, wenn er auch sein Bestes tat, äußerlich die
Würde seiner Stellung aufrechtzuerhalten. Brite liebte diesen Zug
an ihrem Mann ganz besonders; sie konnte auch nie vergessen, wie
erregt sie ihn damals gesehen hatte, als das Glück in Form eines
gestempelten Papiers über sie hereingebrochen und es ihnen langsam
klar geworden war, daß sie aus der Armut emporgehoben wurden, um
ihren [bookmark: page48] Platz
unter den Reichen der Familie einzunehmen. Brite selber hatte nie
etwas andres gekostet als Armut. Daß man diese als ein großes
Unglück empfinden könne, hatte sie in ihrem jungen Glück gar nicht
gewußt. Der Instinkt des Weibes lehrte sie jetzt, daß, wer wie ihr
Mann, wenn nicht zum Reichtum, so doch zum Wohlstand geboren war,
anders empfinden mußte. Diese Erinnerung saß tief in Brite; und
darum war es in ihr wie eine geheime Furcht, daß die Armut eines
Tages wiederkommen könnte. Wenn sie allein durch die großen Zimmer
wanderte oder in ihrem kleinen Kabinett mit den weißen und blauen
Möbeln saß, von wo aus sie über den Park und den See hinaussehen
konnte, konnte diese Angst über sie kommen, daß sie ganz kalt vor
Schreck wurde. Am schlimmsten war's wenn die Herbststürme bliesen
und der Schnee mit seiner Stimmung von Weltabgeschiedenheit und
stiller Ruhe noch nicht gefallen war. Da konnte sie sich manchmal
wie ein Kind vor der Einsamkeit bangen; wenn dann der Major vom
Kontor oder aus dem Wald heimkam, fiel sie ihm um den Hals, als
hätte sie gefürchtet, ihn nie wiederzusehen. Aber daß derartige
Ausbrüche plötzlicher Zärtlichkeit bloß von ihrer durch die
Einsamkeit aufgeschreckten Einbildung hervorgerufen waren, das
wollte Brite nie zugeben. Tagsüber ging sie meist allein ihren
Geschäften nach. Ihre beste Gesellschaft war Erling. Wenn der
Sommer kam, und die Gastzimmer einmal leer standen, da verlebten
die beiden Ehegatten ihre besten Stunden miteinander. Da wanderten
sie zusammen durch den Park oder saßen auf der Bank drunten am See
unter dem großen Ahorn, den irgend jemand, keiner wußte mehr, wer,
lange vor den Zeiten der alten Exzellenz da gepflanzt hatte.
Manchmal gingen sie auch weiter, dem Weg nach, der hinaus in den
Wald führte, wo die Pfade enger wurden und das Dickicht wild wuchs.
Es war derselbe Weg, den sie einst gegangen waren, an jenem Abend,
als sie zum erstenmal auf Kolsäter einfuhren. Und nie konnten sie
hier [bookmark: page49]
wandern, ohne daß die Erinnerungen an das Vergangene zurückkamen.
Einmal geschah es, daß Erling die Eltern auf ihrem Spaziergang just
auf diesem Weg begleitete. Er war jetzt ein großer Junge mit seinem
Teint, zart gebaut, aber elastisch in seinen Bewegungen und von
etwas frühreifem Wesen, wie es Kinder, die ohne Geschwister
aufwachsen, meist an sich haben.

		Da sagte Karl Henrik zu dem Knaben:

		»Kannst du dich noch daran erinnern, daß du nicht immer auf
Kolsäter gelebt hast?«

		Erling sah auf. Ein grüblerischer Ausdruck kam in sein
Gesicht.

		»Nein,« antwortete er.

		Nachdem er noch einmal nachgedacht hatte, fügte er hinzu:

		»Ich weiß noch, daß ich einmal im Wagen hierher gefahren bin und
daß überall viele Leute waren. Als wir da waren, sagte Papa, ich
sei müde. Darum mußte ich ins Bett; aber ich lag lange wach und
konnte nicht einschlafen, weil ich immer die Vorhänge ansehen
mußte. Es war eine Mühle darauf und ein Jäger. Das weiß ich noch.
Aber von vorher – vor diesem Abend – weiß ich nichts mehr.«

		»Du warst auch noch so klein damals,« sagte Brite. »Erst zwei
Jahre.«

		Erling hätte gern noch mehr wissen mögen. Denn hinter des Vaters
Frage lag etwas Besonderes – das ahnte er. Aber die Menschen jener
Zeit erzählten ihren Kindern nicht viel von sich selber. Darum
wußte Erling auch nichts anderes, als daß er sein Leben lang auf
Kolsäter gewesen war.

		»Das ist vielleicht das beste,« sagte Karl Henrik. »Um so eher
schlägt er Wurzel.«

		Gleich darauf wandte er sich zu seiner Frau und sagte:

		»Ich habe einen Brief von Nils Göran in der Tasche. Ich habe ihn
noch nicht aufgemacht.«

		Sie waren inzwischen wieder in die Nähe des Herrenhauses [bookmark: page50] gelangt. Erling,
der soeben den Kutscher erblickte, sprang davon. Heut' war nämlich
ein großer Tag für den Knaben. Heut' abend, das wußte er, wurden an
der Stelle, wo noch heute zwischen Weiden und Tannen der Weg scharf
nach dem Lommen einbiegt, die Pferde zur Schwemme geritten.

		Der Kutscher war des Majors Getreuer. Er war seinerzeit sein
Bursche gewesen. Und als alter Militär hieß er »Spitz«. Als der
Major nach Kolsäter zog, nahm er Spitz mit; denn er wollte gerade
in der ersten Zeit gern wenigstens einen Diener um sich haben, den
er von alters her kannte.

		Jetzt war Spitz ein bißchen bei Jahren. Aber im Anfang, als er
nach Kolsäter kam, machten sein gewichster Schnurrbart und sein
militärischer Pli auf sämtliche Weiberherzen des Guts einen starken
Eindruck. Weit und breit hieß er »der schöne Kutscher«; und Mamsell
mußte mehr als einmal seinetwegen extra scharfe Aufsicht über die
Fenster der Mägdekammern führen. Brite drückte diesen kleinen
Schwächen gegenüber ein Auge zu. Er war nun einmal des Majors
Günstling. Sie machte mehr als einen Versuch, den schönen Kutscher
ins Ehejoch zu spannen, was ihr aber stets mißglückte. Wenn
derartiges aufs Tapet kam, richtete Spitz sich stramm auf und
sagte:

		»Als braver Junggesell hab' ich gelebt und als braver Junggesell
will ich auch sterben. Und einstweilen mögen mich die Mädels noch
leiden!«

		Spitz war und verblieb ein hoffnungsloser Fall. Aber reiten
konnte er und kutschieren und mit der großen Peitsche knallen für
Zehn! Und darum bewunderte Erling ihn. Und eine Weile, nachdem er
den Eltern davon gesprungen war, kam er an der Seite seines
Freundes, des Kutschers, auf einem ungesattelten Pferd zum See
herab geritten, während die Fohlen durch die Allee hinter ihnen
drein sprangen. Die Julisonne stand im Sinken und der Duft der
Linden füllte die Luft um die Terrasse.

		[bookmark: page51] Auf der
grünen Lattenbank, hinter der die Moosrosen blühten, saßen Karl
Henrik und Brite. Der Major faltete den Brief, den er soeben
langsam und sorgfältig durchgelesen hatte, zusammen und sagte mit
einem sorgenvollen Blick auf seine Frau:

		»Nils Göran schreibt, er und Mina Charlotta wollen nächste Woche
kommen.«

		Es geschah immer mit einem gewissen Widerwillen, daß der Major
seiner Frau mitteilte, sein Bruder und die Schwägerin würden zu
Besuch kommen. Er wußte, in solchen Tagen fiel auf Brite die
schwerste Last. Er selber freute sich immer ganz ohne
Hintergedanken auf das Wiedersehen mit dem Bruder. Gewiß hatten
Jahre und Verhältnisse die Brüder auseinander gebracht und seit
Nils Görans Heirat kamen sie noch seltener zusammen als früher. Es
war vielleicht sogar ein Glück, daß zwischen den beiden Gütern eine
Entfernung von sechs Meilen lag und daß die Besuche darum nicht
allzu rasch aufeinander folgten. Karl Henrik konnte sich auch
keineswegs verheimlichen, daß die letzten Begegnungen zwischen ihm
und dem Bruder eine Enttäuschung gewesen waren. Sobald ein Tag oder
zwei vergangen waren, stellte sich zwischen ihnen eine gewisse
Kälte ein, und es kostete den Major eine tatsächliche Anstrengung,
zu tun, als merke er nichts. Und dennoch fühlte sich Karl Henrik im
Innersten froh gelaunt, als er jetzt las, daß der Bruder kommen
wollte. Er sehnte sich danach, den alten Nils Göran wiederzusehen,
den Nils Göran, der immer wieder in ihm lebte, so bald die
Erinnerung an das Unbehagen des letzten Sommers verflogen war.

		All das wußte Brite recht wohl, und weil sie mit ihrem Mann bis
in seine Illusionen hinein im Takt fühlte, hatte sie nicht das
Herz, ihm zu widersprechen und der Verstimmung, die sich bei dieser
Nachricht ihrer bemächtigte, Ausdruck zu geben. Halblaut die
nötigen Anordnungen beredend, saßen die [bookmark: page52] Ehegatten auf der Bank, während
um sie die Dämmerung sank und die Fledermäuse, die der weiße Hut
des Majors herbeilockte, über ihre Köpfe wegschwirrten. Erst als
sie im Begriff waren, hineinzugehen, sagte Brite lächelnd:

		»Du glaubst wohl nicht, daß Mina Charlotta irgend etwas
dazwischen kommen könnte?«

		Der Major verfiel sofort in denselben Ton.

		»Nein,« erwiderte er mit einer Grimasse. »Unmögliches darfst du
vom Schicksal nicht verlangen.«

		Gedankenvoll machte Brite an diesem Abend ihre gewohnte Runde
durch die Zimmer im Erdgeschoß, um nachzusehen, ob die Läden
geschlossen waren. Sie sah stattlich aus, wie sie so da ging. Die
Jahre hatten sie beinah verschönt, und selbst die Fülle, die mit
ihnen gekommen war, gab nur einen Eindruck von Gesundheit und
Kraft. Und während sie durch die Zimmer wanderte, dachte sie zum
hundertsten Male darüber nach, daß ihr Mann zu gut für diese Welt
sei. So alt er war, sah er Nils Göran noch immer mit denselben
Augen wie einst, als die Jugend sie vereint hatte. Der Bruder
brauchte bloß zu kommen, und Karl Henrik ging ihm mit der ganzen
Harmlosigkeit, die ihm eigen war, entgegen.

		Brite dachte hieran mit einem gewissen weiblichen Verdruß. Und
noch mit diesen Gedanken beschäftigt, trat sie ins Schlafzimmer.
Das große Mahagonibett im Alkoven, der mächtige Trumeau, die
schweren, geschnitzten Möbel – alles das nahm sich beim Schein der
einzigen brennenden Kerze für Brite, in deren Innern es gärte, fast
gespenstisch aus. Sie blickte auf all die Jahre zurück, die
vergangen waren, und es schien ihr, als ob der einzige dunkle
Schatten in ihrem und ihres Mannes Leben von diesem Bruder Karl
Henriks herrühre. Brite war nicht mehr das scheue junge Weib, das
einst dem unbekannten Schwager zitternd unter die Augen getreten
war. Aber hinter ihrem jetzt mehr gleichmäßigen und beherrschten
Äußern lebte [bookmark: page53]
noch immer die gleiche weiche Empfindsamkeit und beherrschte ihre
Natur noch immer gleich stark, wenn sie sich auch nicht mehr auf
dieselbe Weise äußerte, wie in der ersten Jugend.

		Nie hatte Brite offen mit ihrem Mann über den Bruder gesprochen.
Nie hätte sie das Herz gehabt, das zu tun. Aber so oft sie sich auf
diese Besuche vorbereitete, die sich zu bestimmten Zeiten
wiederholten, hatte sie gefühlt, wie ihr Herz sich in einer Unruhe
zusammenschnürte, die sie nicht zu erklären vermochte. Und sie
hatte ihren Mann genau beobachtet und gedacht: »Ahnt er
nichts?«

		Noch im Bett und während Brite lauschte, ob nicht in der
Wendeltreppe die Schritte ihres Mannes zu vernehmen wären,
beschäftigte sie sich mit diesen Gedanken. Und als sie zum neuen
Tag erwachte, waren sie noch nicht verschwunden. Jedoch ging sie
ruhig ihren Geschäften nach; nur als sie den Major mit vergnügter
Miene nach der Inspektorwohnung hinüber gehen sah, kehrten die
Gedanken mit verstärkter Macht zurück. »Wer weiß?« dachte sie
dabei. »Vielleicht, wenn man genauer nachsieht, versteht Karl
Henrik mehr, als er mir gegenüber sagen will!«

		Wenigstens glaubte Brite zu bemerken, daß ihr Mann diesmal
minder eifrig als sonst von der Freude sprach, seinen Bruder
wiedersehen zu dürfen.

		Wäre nicht gerade die Heuernte im Gang gewesen und Fuder um
Fuder über die Steinauffahrt des Wirtschaftshofes hinangerollt –
die Tage hätten sich sicher noch langsamer hingeschleppt, als es
nun der Fall war. Als der Sonntagabend kam und alles zur Ruhe ging,
lag für Brites Augen über dem ganzen Hof eine Stimmung wie
Unglücksahnen.

		Das Unglück kam auch, obgleich in anderer Form, als Brite es
sich gedacht hatte. Es kam in der Montagnacht, in der Brite und
Karl Henrik plötzlich daran aufwachten, daß Tilda, das Hausmädchen,
halb angekleidet, mit einer Laterne am Bett [bookmark: page54] der Herrschaft stand und
flüsterte: »Es brennt.« Halb im Schlaf sprang der Major aus dem
Bett. »Wo?« rief er. »Antworte doch, Mädel!« Die Dirne stand
erschrocken mitten im Zimmer und brachte kein Wort heraus. Im
selben Augenblick hörte man vom Hof her Stimmen und das Geräusch
hastender Schritte; und über den Lärm weg tönte das stürmische
Läuten der Vesperglocke. In einem Nu hatte der Major die Gardine
heruntergerissen. Das ganze Zimmer war plötzlich von flammendem
Feuerschein erhellt. »Es ist die Scheune,« sagte Brite. »Und der
Stall dicht daneben!«

		Aber der Major hörte sie nicht. Er war schon über die
Wendeltreppe hinab verschwunden. Als er auf dem Brandplatz
anlangte, begannen schon die Leute zusammenzulaufen. Vom Stall
herüber tönte das Brüllen des aufgeschreckten Viehs, das, mit den
bellenden Schäferhunden zugleich, Hals über Kopf in den
benachbarten Hag hinausrannte.

		Das Hüttenwerk lag eine Viertelstunde Wegs vom Herrenhof. Die
Katen lagen ringsum auf dem meilenweiten Besitztum verstreut. Weit
umher in den Wäldern, wo die Bäume sich zu Lichtungen oder
Waldwiesen öffneten, wo der Fluß sich zum Teich breitete, der zu
Ackerland ausgetrocknet war, wo die Kultur den Wald verdrängt und
sich Bahn gebrochen hatte – da wohnten die Leute. Die Entfernungen
waren weit – die Pfade eng und dunkel. Niemand als eben diese
Waldbewohner konnte sich hier zur Nachtzeit durchfinden. Darum kam
auch keine andere Hilfe als von den Gutsangehörigen und vom Hammer,
wohin der Großknecht Boten ausgeschickt hatte, weil der schwache
Klang der Vesperglocke nicht so weit trug.

		Darum war auch die brennende Scheune nicht zu retten. Und wäre
das Heu nicht dies Jahr halbtrocken eingekommen, so hätte die
Scheune sofort in hellen Flammen gestanden. So arbeiteten sich die
Flammen mühsam vorwärts, und nur an der einen Längswand gähnte ein
verräterisches Loch, durch das sich [bookmark: page55] eine feurige Riesenschlange nach dem Dach
hinaufwand. Das Dach brannte schon. Ziegel um Ziegel fiel klirrend
herab, begleitet von aufwirbelnden Rauchmassen. Durch die Balken
der Seitenwände begannen schon die roten Flammen zu scheinen; jeden
Augenblick fürchtete man das ganze knisternde Gebäude in einem
einzigen großen, rauchenden Haufen zusammenstürzen zu sehen.

		Schwarz, rußig, in ihren langen Hemden, so wie sie vor den Öfen
standen, kamen die Schmiede von der Hütte, in der das Donnern der
Hämmer verstummt war. Schweigend, die Gefahr mit aufmerksamen
Blicken verfolgend, nahmen sie ihren Platz ein in der Kette von
Weibern und Männern, die sich vom Brandplatz bis zum See hinunter
gebildet hatte. Eimer um Eimer wanderte herauf und ward in die
große Feuerspritze geleert, an der acht Mann pumpten, und bei der
der Major selber sich als Befehlshaber aufgestellt hatte. Brite
stand, ganz zusammengekrochen hinter ihrem Mann. Mit Augen, die vor
Unruhe funkelten, betrachtete sie das vor ihr liegende Schauspiel,
sah, wie die Flammen, weit umher Funken und brennende Späne
schleudernd, gegen den dunklen Waldrand aufflackerten. Ein
Entsetzen beherrschte sie ganz und gar. Der Verlust, den das Gut
erlitt, vergrößerte sich in ihrer Phantasie tausendfach. Und die
Angst, die sie solange einsam getragen hatte, ward vor dem
Schreckbild dieser Nacht übermächtig. Bleich, zitternd, fühlte sie
in sich nur einen Gedanken, der immer wieder in ihr aufstieg und
sie quälte, wie Salz in einer offenen Wunde: »Dies ist bloß der
Anfang,« dachte sie, »bald kommt auch der Hof dran.« Sie sah die
Armut aus den Flammen sich entgegengrinsen. Aber sie dachte dabei
nicht an sich, nur an den Mann, der es nicht würde ertragen können,
von neuem arm zu sein.

		Die Leute hatten schon eine gute Weile gearbeitet. Da wandte
sich der Major zu seiner Frau und sagte:

		[bookmark: page56] »Laß ein
Faß Dünnbier herausschaffen und sag' den Mägden, sie sollen den
Leuten Essen bringen.«

		Während er sprach, ergriff er selbst den Schlauch und richtete
ihn auf die Wand des Stalles, die schon zu rauchen begann. Zum
Glück war das Vieh längst in Sicherheit gebracht.

		Brite hörte ihres Mannes Worte gar nicht. In ihre eigenen
Gedanken versunken stand sie da, und als der Major sich wieder nach
seiner Frau umwandte, hatte sie sich noch nicht vom Fleck
gerührt.

		»Warum tust du nicht, was ich sage?« sagte er leise und
barsch.

		Ohne ein Wort der Erwiderung drehte Brite sich um und ging. Und
der Major hatte im nächsten Augenblick vergessen, was sich ereignet
hatte.

		Denn wie eine zitternde Bewegung ging es jetzt durch die ganze
Schar arbeitender Männer und Weiber. Eine Stimme hatte gerufen:

		»Axt-Lars!«

		Der Waldhüter war's, der ihn zuerst gesehen hatte. Sehnig,
breitschultrig, leuchtend rot hob sich dicht bei dem bedrohten
Stall des Waldhüters Gestalt mit dem dunkelbärtigen Gesicht vom
Feuerschein ab. Mit ausgestrecktem Arm deutete er nach der offenen
Stalltür. Der Ruf pflanzte sich fort von Mann zu Mann – durch die
lange Kette bis hinab zum See. Die, die zu weit weg waren, um sehen
zu können, schienen die Kette sprengen zu wollen, um herbei zu
eilen und zu sehen, was der Ruf bedeutete. Nur mit Mühe wurde die
Disziplin wieder hergestellt. Das kam daher, daß eine
unbeantwortete Frage in aller Gedanken war, eine Frage, die bisher
keiner laut ausgesprochen und die doch jeder bei sich selbst
gestellt hatte. »Wer hat die Scheune angezündet? Ohne Ursache
entsteht keine Feuersbrunst!« Das war's, das war die Frage. Und das
wußten [bookmark: page57] alle
– kein Mensch, der bei Sinnen war, wäre mit einem offenen Licht in
den Raum gegangen, wo das neueingebrachte Heu lag.

		Axt-Lars stand inzwischen auf der Schwelle des Stalls. Woher er
gekommen war, wußte niemand; niemand hatte ihn auch hineingehen
sehen. Er mußte im Stall versteckt gewesen sein. Und alle
betrachteten es als das reine Wunder, daß er sich überhaupt
herauswagte.

		Denn Axt-Lars fürchtete sich vor den Leuten. Axt-Lars hatte ein
schlechtes Gewissen und konnte keinem Menschen gerade in die Augen
sehen. Tief im Wald, in einer alten, halbvermorschten Hütte wohnte
er; auf seinen Feldern, die einst, in früheren Zeiten, Frucht
getragen hatten, wuchsen Dorn und Disteln. Auf den engen Steigen,
die zum Rabenteich oder Totenmoos führten, begegnete man ihm ab und
zu. Er ging mit gesenkten Blicken und redete laut vor sich hin, als
verwünsche er alle, die ihm in den Weg liefen, und sein Gesicht sah
aus wie eitel Schmutz und Bart. In seine Hütte hatte seit
undenklicher Zeit kein Mensch einen Fuß gesetzt. Denn wenn jemand
bloß dem Grund und Boden nahe kam, den Lars als sein Eigentum
betrachtete, so tauchte er schon hinter einer Hausecke auf und
drohte mit der Axt. Jemand etwas zuleide getan hatte er noch nie.
Darum ließ ihn auch der Schultheiß in Frieden. Aber kein Mensch war
davor sicher, daß er nicht eines schönen Tages zuschlug. Darum
gingen ihm die Leute aus dem Weg und nannten ihn Axt-Lars.

		Er war so geworden, sagten die Alten, weil er Zeit seines Lebens
immer nur an die Schlechtigkeit andrer gedacht und alles mögliche
Böse zusammengelogen hatte, das, wie er sagte, andere begangen
haben sollten, überall sah er nur Schlechtes; und kein Mensch war
so rein, daß nicht Axt-Lars ihn aller möglicher
Niederträchtigkeiten und Schandtaten bezichtigt hätte. Seine Kinder
verließen das Vaterhaus, sobald sie konnten. Sie zogen aus der
Gegend fort und man hörte nichts mehr von ihnen. [bookmark: page58] Die letzte, die ihn verließ,
war sein Weib. Man trug sie in einem schwarzen Sarg davon und
senkte sie in die Erde. Sie hatte wohl am meisten mit ihm
ausgestanden. Seit jenem Tag war er ein Ausgestoßener, dem alle aus
dem Weg gingen.

		Niemand fragte danach, wie er so geworden war. Es lohnt sich
kaum, nachzuforschen, woher das Böse kommt. Aber während er jetzt
in der Tür des leeren Stalls stand und nach der brennenden Scheune
hinüberspähte, sahen alle, wie er vor sich hin murmelte und die
Fäuste schüttelte, als wolle er mit seinen bösen Gebeten das Unheil
noch vermehren. Es sah fast aus, als wandle Axt-Lars im Schlaf. Mit
den Händen vor sich her tastend, ging er auf die Scheune zu und
starrte in die Flammen, als zögen sie ihn an sich. Obgleich niemand
von den Leuten ihm wohlwollte, stieg doch aus der Schar um den
Brandplatz jetzt ein Schrei des Entsetzens empor. Denn im selben
Augenblick schlugen die Flammen zum Dach heraus, hüllten das ganze
Gebäude in eine einzige große Glutmasse, und mit Donnern und
Krachen stürzten die Balken in dem funkensprühenden Rauch zusammen,
der für einen Moment fast die Gewalt des Feuers erstickte. Wäre
nicht der Waldhüter zugesprungen, um Axt-Lars mit einem Ruck
zurückzureißen, er wäre geradewegs in die blendende Flamme
hineingelaufen. Der Waldhüter mußte ihn aufheben und davontragen;
und Axt-Lars schäumte und biß um sich wie ein wütendes Tier. Erst
als der Major kam und ihn anschrie, er möge sich zusammennehmen,
wurde er still. Als ihn dann der Major fragte, ob er es gewesen
sei, der den Brand angelegt habe, schien es, als erwache er und
besinne sich.

		»Ich war in der Scheuer,« sagte er. »Und meinen Stahl hatte ich
bei mir.«

		»Und du hast Feuer geschlagen?« fragte der Major.

		»Das hab' ich.«

		»Warum hast du das getan?«

		»Ich war allein. Und es war dunkel. Und ich fror.«

		[bookmark: page59] Mehr war
nicht aus ihm herauszubringen. Ein paar, die zuhörten, meinten,
wenn man sich nur verrückt stelle, sobald man etwas Böses getan
habe, so brauche auch für das ärgste Verbrechen niemand mehr zu
büßen.

		Die Morgensonne brach hervor über die Wasser des Lommen, über
die alten Bäume des Parks und die waldigen Hügel im Hintergrund.
Vor dem Inspektorsflügel wurden sie jetzt alle verpflegt, Knechte
und Schmiede, Tagelöhner und Kätner, Männer, Weiber und Kinder –
alle, die beim Löschen geholfen hatten und sich jetzt um die in
Eile aufgestellten Brettertische voll Schüsseln und Teller
drängten.

		Der Major warf einen letzten Blick auf den rauchenden
Aschenhaufen, den ein paar zuverlässige Leute bewachten, damit das
Feuer nicht aufs neue ausbrechen und sich weiterverbreiten sollte.
Dann ging er hinauf zum Herrenhaus, um Brite zu berichten, daß alle
Gefahr vorüber war.

		Er fand sie im Schlafzimmer auf einem Stuhl am Fenster
zusammengekauert – noch in denselben Kleidern wie in der Nacht auf
dem Brandplatz. Sie zitterte wie im Frost und schien des Mannes
Kommen gar nicht zu hören.

		»Brite,« sagte er verwundert, »warum sitzest du da?«

		Da erwachte sie aus ihrer Betäubung. Sie versuchte, indem sie
sich aufrichtete, den Major anzulächeln; und es gelang ihr.

		»Jetzt heißt's, zum Winter Heu kaufen,« sagte er lächelnd. »Das
ist glücklicherweise der ganze Schaden!«

		Ein paar Stunden später brachte man Axt-Lars fort. Der Waldhüter
wurde mit dem Auftrag betraut, ihn zum Schultheiß zu führen. Dieser
nahm den Verbrecher in Gewahrsam, und damit verschwand Axt-Lars für
immer aus der Gegend. Er starb im Gefängnis. Die Hütte im Wald, an
der der Bach zum Rabenteich vorübereilte, verfaulte so nach und
nach und verfiel, da niemand sie bewohnen mochte. Ebensowenig
erhoben die ausgewanderten Söhne oder Töchter Anspruch auf das
Erbe. [bookmark: page60]

	
		
		Zweites Kapitel

		Frau Olivia Krabbe geb. Mörk, Witwe des
verewigten Feldmessers Jöns Jakob Krabbe, gemeiniglich Onkel Jakob
genannt, lebte auf einem kleinen, wenig einträglichen Landgut, das
Torp hieß. Nach alter schwedischer Herrenhof-Geschwindigkeit fuhr
man mit zwei Pferden von Kolsäter in einer Stunde dorthin.

		Frau Krabbe hieß in der ganzen Umgegend, wenigstens unter den
herrschaftlichen Familien, nur Tante Olivia. Obgleich sie zu den
armen Mitgliedern der Familie Mörk gehörte, war ihr Einfluß sehr
groß. Sie war eine muntere alte Dame, die keinerlei Gaben Gottes,
feuchte oder trockene, verschmähte und ein Temperament ohnegleichen
besaß. Auf diesem Temperament beruhte ihre Macht über die Menschen.
Und mit ihm hatte sie die Welt überwunden, von der Stunde an, als
sie einen armen Adligen heiratete, der, nachdem die Familie es müde
geworden war, seine berüchtigten Bankette und wechselnden
Spielschulden zu bezahlen, auf die schiefe Ebene geraten und
Feldmesser geworden war. Jakob Krabbes Persönlichkeit und seine
Stimme hatten einst das große blonde Mädchen, dem Lachen und Weinen
gleich nahe standen und das zu Tanz und Arbeit gleich hurtig die
Glieder regte, gepackt. Wenn Jakob Krabbe sich ein Gläschen oder
auch zwei, am liebsten ein bißchen mehr als gut war – zu Gemüte
geführt hatte und sich dann ans Klavier setzte und sang, da waren
alle Teufel, die eine Menschenseele plagen können, losgelassen, da
duftete das Zimmer von Sommer und Sonne, da spielte die Linde, da
trillerte die Nachtigall, und das Lachen ward zum lärmenden Taumel,
der Geist und Sinne umnebelte. Sänger war er – mit Leib und Seele.
Und gar viele waren es der Herzen, in die er sich hineingesungen
hatte. Eine lustigere Hochzeit, als die Tante Olivias mit ihrem
Jakob hatte noch niemand erlebt.

		[bookmark: page61] Aber als der
Liebestaumel vorüber war, da begriff Tante Olivia bald genug, daß
man mit Sang und Klang keine hungrigen Mäuler satt macht. Darum
ward sie ein Arbeitsmensch wie wenige; und das bißchen, was der
Mann verdiente und das Gut eintrug, reichte auch. Vier Söhne hatte
sie ausgerüstet und in die Welt hinausgesandt. Töchter hatte sie
nie gehabt. »Und das war gut,« sagte die alte Dame. »Denn was gibt
es wohl Ärgeres, als arme Mädchen?« Aber ihre Frohlaune hatte sie
sich zu erhalten gewußt; die erlag nicht einmal der Eintönigkeit
der langen Winter, als Tante Olivia, nachdem der Mann gestorben war
und die Söhne längst das Nest verlassen hatten, einsam auf Torp
saß. Weinen und lachen konnte sie noch wie einst. Wenn sie gerührt
war, kugelten ihr die Tränen über die dicken Backen bis auf die
weißgestärkten Haubenbänder. Und wenn sie lachte, so schaukelte
ihre ganze enorme Leibesfülle wie ein Meer im Sturm, und das Lachen
endete meist damit, daß wieder die Tränen zu fließen begannen.

		Von der alten, prächtigen Frau wurde ein Histörchen berichtet,
das ursprünglich bloß unter den weiblichen Mitgliedern der Familie
flüsternd von Mund zu Mund ging, dann von einer der älteren
verheirateten Frauen in einer vertraulichen Stunde dem Ehegemahl
erzählt worden war und so seinen Weg schließlich in die Kreise der
Herren gefunden hatte.

		Die Geschichte war die: Tante Olivia kam eines Tages zu ihrer
besten Freundin, der alten Oberstin auf Bytofta, die eine ebenso
muntere Dame war, wie sie selber, und ebenso dafür bekannt, daß sie
kein Blatt vor den Mund nahm. Der Besuch fiel zwischen Neujahr und
Erscheinungsfest, wie das ihre Gewohnheit war, und der alte Jakob
Krabbe war im Spätherbst zuvor gestorben. Der Schlag hatte ihn
getroffen, wie es nicht anders zu erwarten war, denn er war auf
seine alten Tage hin schwerfällig und dick geworden. Tante Olivia
kam im Witwenschleier und tiefer Trauer; sie hatte noch nicht
[bookmark: page62] einmal die
weißen Tüllkrausen um Hals und Ärmel abgelegt. Der erste Vormittag
war auch natürlich sehr ernst. Die beiden Damen redeten lange von
dem Toten, von den Kümmernissen des irdischen Lebens und der
Vergänglichkeit aller Dinge.

		Plötzlich aber begann sich Tante Olivias Mund zu etwas zu
verziehen, das fast einem Lächeln glich; ein Schimmer von
Heiterkeit erhellte ihr verweintes Gesicht. Und sich vertraulich
über das Kaffeebrett beugend, flüsterte sie wie folgt:

		»Aber das vergesse ich nie, wie mein seliger Jakob gestorben
ist. Es war an seinem letzten Tag. Da setzte er sich im Bett auf
und rief mich zu sich. Und wie ich hin kam, nahm er mich und
drückte mich, daß ich wie in einem Schraubstock war. Ich wußte gar
nicht, was ich von meinem Alten denken sollte! ›Herrgott, Jakob,‹
sagt' ich, ›was kommt dich an? Wir sind doch ein paar alte Leute!‹
Und da ließ er mich los und fiel pardautz in die Kissen zurück. Und
kannst du dir denken – wie ich näher hinsehe, ist er tot!«

		Die Witwentränen mischten sich bei dieser Geschichte fast mit
ein bißchen Lachen – einem gedämpften Lachen der Erinnerung an die
Freuden der Jugend und Liebe. Fröhlich, wie er gelebt hatte, war
der alte Jakob gestorben. Aber wie die Geschichte eigentlich
bekannt geworden war – das war der ganzen Familie ein Rätsel. Die
Oberstin auf Bytofta hatte feierlich gelobt, keiner Menschenseele
zu erzählen, was Tante Olivia ihr von ihres Jakob letzten Stunden
anvertraut hatte. Und die alte Dame beteuerte auch bei jeder
Gelegenheit, daß die Geschichte nicht über ihre Lippen gekommen
sei.

		Trotzdem – bekannt war sie – und nicht zu Tante Olivias
Nachteil. Die las ihre Bibel und ihr Gesangbuch und ihre Kajsa
Warg,[bookmark: text1]F1 und fuhr Sonntags in die Kirche, um den
schönen Gesang und die Orgel zu hören und an ihren alten Jakob zu
denken, der jetzt sein Lied mit den Engeln im Himmelreich sang.

		[bookmark: page63] Wenn sie heim
kam, übte sie unbarmherzig Kritik an dem Propst von Bongå, der ein
akademischer Gelehrter war und nach einem für seine ganze Gemeinde
total unverständlichen Schema predigte. So lebte Tante Olivia ihr
Leben, nahm nie ein Blatt vor den Mund, scheute nie einen Menschen;
das Geheimnis ihrer Macht über die Menschen und ihrer Stellung in
der Gesellschaft trotz aller Armut lag teils in ihrer Sparsamkeit,
teils in ihrem hellen Kopf und ihrer unglaublich freimütigen Zunge.
Nie gab sie einen Öre zu viel aus, nie kaufte sie etwas, das nicht
streng notwendig war. Selbst jetzt, als sie allein auf ihrem Gut
saß und sich schon eher ein bißchen was hätte gönnen dürfen, trank
sie jeden Morgen ihren Eichelkaffee und aß Roggengrütze zu Abend.
Aber vor allem gewann sie Einfluß, weil sie so scharfe Augen hatte
und nie mit ihrer Meinung hinter dem Berg hielt. Was andre in den
Ecken herum flüsterten, das sagte sie laut; und sie scheute sich
auch gar nicht, den Betreffenden ihre Meinung mitten ins Gesicht zu
sagen. Das tat Tante Olivia keineswegs, um etwa die Welt oder die
Menschen um sich her zu bessern. Dazu war sie viel zu klug. Sie tat
das ganz einfach zu ihrem eigenen Vergnügen und weil es ihr Spaß
machte. Ob die Welt um sie her gut oder schlecht war, das kümmerte
sie wenig. Aber es war ihr eine Herzenslust, einen armen Sünder
durchzuhecheln und zu sehen, wie er sich unter ihren heiteren,
scharfen Wahrheiten wand. Nie perlten ihr die Worte leichter über
die Lippen, als bei solchen Gelegenheiten, nie war ihr Lachen
ansteckender und im Innersten gutherziger. So war Tante Olivia.
Daneben war sie ein Tausendsassa in allem, was
Haushaltungsangelegenheiten heißt. Niemand braute Bier oder Punsch
wie sie – niemand goß solche Talglichter oder leitete einen
Haushalt zur Schlachtezeit wie sie. In allen Fragen des Backens und
Einmachens war sie geradezu ein Orakel, und ihre Zwetschgen- und
Ebereschenliköre waren berühmt. Eine große und sehr begehrte Gunst
war es, wenn [bookmark: page64] sie
vor den großen Festzeiten irgendwo in der Familie einen Besuch
abstattete und die Vorbereitungen leitete. Es gab keine zweite
Hausfrau wie sie; aber man hätte auch keinem Menschen raten dürfen,
seine Nase in Backtrog oder Braukessel zu stecken. Tante Olivia
zeigte jedem bald, wo Bartel den Most holte!

		Auch noch in vielen andern Dingen war sie ein Orakel. Sie konnte
schröpfen und zur Ader lassen, Blutegel setzen, Wunden verbinden
und Knochenbrüche schindeln. »Wenn mir's nicht drum wäre, daß ich
der Gemeindehebamme nicht ins Handwerk pfuschen mag, so wollt'
ich's auch noch mit den Kindbettern aufnehmen,« pflegte sie zu
sagen. »Meine jedenfalls sind immer gegangen wie ein Tanz!«
Außerdem konnte sie aus Kaffeesatz wahrsagen und Karten schlagen.
Aber diese Kunst betrieb sie nur ungern und in aller Heimlichkeit.
»Denn,« wie sie selber sich ausdrückte, »Tante Olivia hat beim
Pfarrer schon genug auf dem Kerbholz – es fehlte grade noch, daß
Zauberei und Hexenkünste dazu kämen und ich auf meine alten Tage
noch Kirchenbuße tun müßte!«

		Stand Tante Olivia mit der Geistlichkeit auf etwas gespanntem
Fuß, so war ihr Verhältnis zu Doktor Roeler auf Korsberga dafür um
so freundschaftlicher. Von ihm wußte sie nur Gutes zu sagen.
Allerdings hatte der Doktor auch mehr als einmal schwierige
chirurgische Patienten zu der arzneikundigen Witwe Krabbe auf Torp
geschickt.

		Ja, das war Tante Olivia. Und daß die Familie eine derartige
Persönlichkeit nicht übergehen oder vergessen konnte, das versteht
sich von selbst. Es kam auch niemand je in den Sinn, das zu wollen.
Denn wo Tante Olivia hin kam, da kam die Freude mit. Darum wurde
sie auch fast immer nach Kölsäter eingeladen, wenn recht seßhafte
Gäste dort zu Besuch waren, um mit ihrem guten Humor und ihren
tausend Histörchen das Zusammensein, das bei dem einförmigen
Landleben auf die Länge ein bißchen zäh werden konnte,
aufzufrischen. Wär es [bookmark: page65] nach Brites Kopf gegangen, so hätte sie am liebsten
sogleich nach Tante Olivia geschickt und sie überredet, die ganze
Zeit, solange die Familie von Björknäs bei ihnen zu Besuch war,
dazubleiben, um dadurch den langen Tete-a-tetes mit der Schwägerin,
die für sie eine qualvolle Geduldsprobe waren, zu entgehen. Aber da
beide Damen ganz offen eingestanden, daß sie einander nicht gerade
übertrieben zugetan waren, war ein solcher Plan natürlich nicht
durchführbar.

		Brite mußte unter diesen Umständen froh sein, daß Nils Göran und
seine Frau durch irgend einen Zufall ein paar Tage später, als
beabsichtigt war, anlangten. Dadurch gewannen die heftigen
Eindrücke nach der Feuersbrunst Zeit, sich etwas zu legen, und
Brite selbst fand Gelegenheit, alles zum Empfang der Gäste
vorzubereiten.

		Endlich, an einem Sonntagabend, fuhr der Hüttenherr von Björknäs
auf Kolsäter vor. Der Garten war frisch geharkt; und als der Wagen
nach dem Stall fuhr, begann der Gärtnerbursch seine Arbeit noch
einmal von vorn und rechte den Hof zum andernmal glatt und fein.
Ganz Kolsäter glänzte an diesem Tag überhaupt vor Sauberkeit und
Geputztheit wie vor einem großen Feiertag. Weiß flatterten die
Gardinen über den Fenstern, die halb offen standen; auf den
Fußböden mit ihren frischgeklopften Läufern war kein Fleckchen zu
entdecken; und blankgescheuert blitzte alles Kupfer und Silber,
alles Messing und sogenannte simple Metall. In den Fenstern blühte
ein Reichtum von Fuchsien und Pelargonien, und über den Rand der
Blumenschalen hingen, von Brites kunstfertiger Hand geordnet,
schwer die Rosen herab.

		Aber nichts war der Sorgfalt zu vergleichen, die auf die beiden
für Nils Göran und seine Frau bestimmten Gastzimmer verwendet
worden war. Blankpoliert glänzten die gelben Birkenmöbel, die Türen
und Klappen der alten, rötlichen Kachelöfen. Wie eine weiße,
duftige Wolke hing der frischgeplättete Schleier [bookmark: page66] über dem Toilettentisch. Und
während Brite die langen weißen Handtücher betrachtete, die besten
Spitzenlaken, die über bunte Seidendecken zurückgeschlagen lagen,
die hohen, schwellenden Kissen, die Alabastervasen mit den
duftlosen Blumen der Jahreszeit – sorgfältig ausgewählt, damit die
Gäste keine Kopfschmerzen zu fürchten brauchten – da mußte sie sich
selber sagen, daß diesmal sogar der scharfe Blick der Schwägerin
schwerlich etwas auszusetzen finden konnte.

		Als die Herrschaften Toilette gemacht hatten und in den Salon
kamen, wo ihre Wirte sie erwarteten, äußerte denn auch Mina
Charlotta, während sie sich im Sofa niederließ:

		»Recht nett, meine gute Brite! Wirklich – recht nett!«

		Das war aus dem Munde der Schwägerin ein hohes Lob; und Brite
nahm es mit ihrem besten Lächeln entgegen. Dank diesem glücklichen
Beginn verlief denn auch der erste Abend ziemlich gut. Aber während
des Abendessens, das im großen Speisesaal im Erdgeschoß serviert
wurde, ward es plötzlich so dunkel, daß man die Lichter in dem
großen Silberkandelaber anzünden mußte. Und einen Augenblick darauf
erbebte das ganze Haus unter einem mächtigen Donnerschlag. Ein
Blitz folgte, der die finsteren Wolken so grell durchschnitt, daß
man deutlich seine bläulichweißen Keile leuchten sah.

		Brite warf ihrem Mann einen angstvollen Blick zu, als bitte sie
ihn um Hilfe. Sie fürchtete sich vor dem Gewitter wie ein Kind. Und
sie wünschte von Herzen, Karl Henrik möchte eine Entschuldigung für
sie finden und ihr dazu verhelfen, daß sie auf ihr Zimmer gehen und
mit ihrer Angst allein sein dürfte. Statt dessen sandte der Major
seiner Frau einen scharfen Blick zu, der bedeutete, er gebiete ihr,
zu bleiben. Brite beherrschte sich also. Aber während die Mädchen
ins Speisezimmer kamen und alle Fenster schlossen, fühlte sie, wie
ihr der Kopf schwindelte. Und draußen strömte der Regen.

		Das Abendessen wurde ohne weitere Abenteuer beendet. [bookmark: page67] Das Krachen des Donners
schlug immer schwächer und ferner. Ein bißchen blaß ging Frau Brite
am Arm des Schwagers in den Salon zurück. Karl Henrik, der Frau
Mina Charlotta führte, kam würdevoll hinterdrein. Zuletzt kam, im
Sonntagsanzug, Erling, der die Türen hinter den beiden Paaren
schloß.

		Die ganze Gesellschaft ließ sich im Salon nieder. Und da die
Parkwege vom Regen aufgeweicht waren, schlug Karl Henrik der
Schwägerin vor, sie wollten musizieren. Er nahm links von der
kleinen Dame Platz und überließ ihr artig die Oberstimme. Und von
dem prächtigen Flügel, dessen Decke aufgeschlagen stand, klangen
jetzt die Töne hinaus ... Ein paar Beethoven-Ouvertüren, dann das
Scherzo aus einer Haydn-Sinfonie – für vier Hände. Schon der Flügel
war in jener Zeit eine Seltenheit. Aber die Spieler verstanden ihn
auch zu würdigen. Stumm – an dem einzigen Fenster, das offen stand,
saß Erling, lauschte mit weitoffenen klaren Augen und blickte
hinaus in den dämmernden Park, wo die Regentropfen von den Bäumen
fielen und die feuchte Erde von Wärme und Fruchtbarkeit
dampfte.

		Voll und rein strömten die Töne durch den großen Raum mit seinen
schweren Mahagonimöbeln und den dunkeln, alten, holländischen
Gemälden, die die Wände des Staatszimmers von Kolsäter zierten. Und
die Zaubermacht der Musik führte jetzt diese Menschen zusammen, als
hätte nichts auf Erden sie je geschieden. Brite saß aufrecht,
schweigend da. Die Spitzen, an denen sie gehäkelt hatte, ruhten auf
dem dunkeln Seidenrock, der ihre Knie umspannte. Nils Göran, für
den Musik eigentlich eine Plage war, sank in einen einsamen
Lehnstuhl. Da saß er geduldig, ließ die Mahlzeit »sich setzen« und
genoß das Bewußtsein, daß Mina Charlotta Furore machte.

		Mina Charlotta zeigte sich auch nie in vorteilhafterem Licht,
als wenn sie am Klavier saß. Sie war klein von Gestalt, so klein,
daß man bei ihrem Anblick manchmal unwillkürlich an [bookmark: page68] eine Puppe dachte. Niemand hätte
es ihr angesehen, daß sie in einer zehnjährigen Ehe vier Kinder
geboren hatte. Ihre Hände waren so fein und klein, daß es einem
fast wie ein Wunder vorkam, wenn man den starken Anschlag dieser
feinen Fingerchen, die kaum eine Oktave zu umfassen schienen,
hörte. Aber sie waren recht kräftig, diese Hände, und man sagte
ihnen nach, sie hätten schon mehr als eine Ohrfeige an faule
Dienstboten und unbotmäßige Untergebene ausgeteilt. Klug und scharf
blickten die kleinen Augen aus dem feingeschnittenen Gesicht, das
von kastanienbraunen, schon frühzeitig ins Graue spielenden Haaren
umrahmt war, und in dem die Augen nie stille standen, überall
spielten sie umher, alles entdeckten sie. Eine beständige Unruhe
spiegelte sich in ihnen; und der kleine bestimmte Mund gab dieser
Unruhe Ausdruck, über alle und alles wußte er zu reden; und er war
nicht bloß gewöhnt zu befehlen – er befahl sozusagen ganz
instinktiv. Eine unbeschreibliche Unruhe ging von der kleinen,
scharfen Dame aus, und niemand konnte in ihre Nähe kommen, ohne
davon angesteckt zu werden. Wo sie eine Falte in einer Decke, ein
Stäubchen auf einer Etagere, einen Knoten in einer Gardinenschnur
sah, machte sie sogleich ihre Bemerkung darüber, einerlei, ob sie
daheim oder bei Fremden war. Neben ihr lag beständig ein kleiner,
schwarzer, seidenhaariger, bösartiger King-Charles. Bijou hieß er.
Und es war eine von Nils Görans Obliegenheiten, allabendlich, wenn
die Herrin keine Zeit hatte, das Juwel im Garten spazieren zu
führen.

		Björknäs war wie verwandelt, seit Mina Charlotta dort eingezogen
war. Ja, schon lange vorher. Denn schon unter der Verlobungszeit
fing ihr Einfluß an, sich geltend zu machen. Es war, als würde Nils
Görans ursprünglich mildes Wesen durch sie geschärft. Er schien
auch nie so recht in feinem esse in Gegenwart seiner Frau;
und ein gewisser trockener Humor, der dem wortkargen Mann sonst
eigen war, verschwand nach [bookmark: page69] und nach vollständig. Ohne selber eine Ahnung davon
zu haben, folgte Nils Göran seiner Frau auf den leisesten Wink,
gehorchte ihr blindlings und machte ihre Ansichten über Menschen
und Dinge zu den seinen. Die Herzenskälte, die andre an der kleinen
Frau bemerkten, nannte Nils Göran Vornehmheit und Distinguiertheit.
Und ihre zahllosen Ausbrüche sinnloser Wut waren in seinen Augen
stets durch die Umstände gerechtfertigt. Der Umsatz an Dienstboten
und Untergebenen wurde stärker, als es sonst auf Björknäs der
Brauch gewesen war. Der Verkehr mit den alten Freunden wurde
kühler. Und Nils Görans ganzes Leben ward leerer. Er war der
einzige, der nichts von alldem merkte, und die einzige Bemerkung,
die man ihn jemals sich seiner Frau gegenüber gestatten hörte, war:
»Tranquillement meine gute Charlotta,
tranquillement!«

		An all dies und noch mancherlei andres dachte Brite, während sie
in der Sofaecke saß und ihre Spitzen vergaß. Neues und Altes fiel
ihr dabei ein; und unwillkürlich ließ sie ihren Blick auf der
Schwägerin ruhen. Mina Charlotta saß etwas vorgebeugt auf dem
Klaviersessel, auf dem zwei dicke Notenhefte als Unterlage lagen,
damit ihre Hände in gleicher Höhe mit den Tasten ständen. Als hätte
sie ihr eigenes, unruhiges Ich zur Ruhe gespielt, so sah sie aus.
Karl Henrik betrachtete sie verstohlen, während er den Baß spielte.
Seine Augen strahlten kindlich-glücklich. Brite wußte, wie er sich
freute an dem seltenen Genuß, jemand zu haben, mit dem er
vierhändig spielen konnte. Als die letzten Töne des Scherzo
verklangen, lag der große Raum im Dunkeln. Nur die beiden Kerzen
auf dem Flügel beleuchteten die Spielenden und schienen auf das
Gesicht der kleinen Dame, in dem die Züge sich geglättet hatten,
sanft, fast fromm geworden waren, als wäre alles, was sie am Alltag
entstellte, vergangen vor der Allmacht der Musik. Nach dem
Schlußakkord saß sie einen Augenblick still und schloß die Augen,
als schaue sie innerliche Visionen.

		[bookmark: page70] Nur einen
kurzen Augenblick dauerte das. Als Mina Charlotta gleich darauf
aufstand, war sie dieselbe wie immer, stichelte auf Nils Görans
Mangel an musikalischem Verständnis und beklagte sich darüber, daß
der große Satz in der Ouvertüre nicht im Tempo gegangen sei. Darauf
verabschiedete sie sich umständlich und wünschte Gute Nacht.
Wohlerzogen, mit strahlenden Augen, erschien jetzt Erling, um dem
Onkel und der Tante die Treppe hinaufzuleuchten. Er wagte nicht,
für die Musik zu danken. Aber sein ganzes Gemüt war in Aufruhr. Die
Tante warf ihm einen raschen, prüfenden Blick zu und rief:

		»Ist's möglich – darfst du so spät noch auf sein?«

		Hierauf ging sie mit kleinen, trippelnden Schritten durchs
Zimmer, gefolgt von Nils Göran, der lang und durch die Gewohnheit
ständigen Gebücktgehens, die er angenommen hatte, um seine Frau
besser hören und zu ihr reden zu können, etwas gekrümmt, neben ihr
herschritt. Brite mußte lächeln, als sie sah, mit welch empörtem
Erröten Erling die Zurechtweisung der Tante hinnahm.

		Als sich die Tür hinter den Gästen geschlossen hatte, tat der
Major einen tiefen Atemzug und rief:

		»Na, heut' wär's ja gut abgelaufen!«

		»O ja« erwiderte Brite im selben Tone »Musik ist ein guter
Blitzableiter. Die macht sie zahm.«

		»Aber dich nicht, wie es scheint,« entgegnete der Major, indem
er seine Frau küßte.

		Immer konnte man nun freilich nicht seine Zuflucht zur Musik
nehmen, und der folgende Sonntag war lang.

		Die Wochentage waren besser, aber auch noch langsam genug. Am
schlimmsten war es für Brite, wenn die Herren die Damen den
Vormittag und Nachmittag allein ließen. Stunde um Stunde saßen
Brite und Mina Charlotta dann im großen Salon. Mina Charlotta
fürchtete sich vor Zug und saß selbst im Sommer nur ungern im
Freien. Und Brite fühlte sich [bookmark: page71] manchmal so beklommen, daß sie sich fast hysterisch
vorkam. Am allerschlimmsten war es, wenn die Schwägerin auf die
Idee verfiel, Hausvisitation abzuhalten, wie Karl Henrik es nannte.
Einmal bei jedem Besuch mußte es geschehen, das war unabänderlich.
Da durchschnüffelte Mina Charlotta das ganze Haus, vom Dachboden
bis zum Keller. Sie guckte in die Giebelstube, wo die alte
Bronzensammlung aus den Zeiten der seligen Exzellenz an den Wänden
aufgereiht stand. Sie ging die Bibliothek durch und wollte wissen,
weshalb der Schrank mit den französischen Gravüren immer so sorgsam
zugeschlossen war. Sie fand den Weg in das Arbeitszimmer des
Majors, setzte sich an den Tisch, auf dem der große Globus stand
und bewunderte die alte geschnitzte Chiffonniere. Wäre die Klappe
nicht geschlossen gewesen, so hätte sie sicherlich auch die
Schiebladen durchsucht. Ja, bis in den Weinkeller kam sie, und es
sah wahrhaftig aus, als zähle sie die Flaschen. Noch lebhafteres
Interesse bezeugte sie freilich für die Kleiderkammer und den
Weißzeugschrank und die Schätze, die in der prachtvollen
geschnitzten Eichentruhe versteckt lagen, deren Wert Mina Charlotta
auf Tausende schätzte. Wie eine kleine weiße Maus lief sie umher,
und Brite fühlte – hätte sie das, was sie sah, mit ihren Blicken
zernagen können – sie hätte es gern getan. So grün funkelten ihre
Augen.

		Brite hatte tatsächlich die Empfindung, als habe nichts in ihrem
ganzen Haus mehr den alten Wert, seit die Blicke der Schwägerin
alles gemessen hatten. Wenn sie wieder im Salon angelangt waren,
saß Mina Charlotta, pustend nach den Strapazen des Treppensteigens,
auf ihrem Platz und nippte an einem Glas Himbeersaft. Um ihre
kleinen Schultern lag die seidene Mantille; denn ihr war warm und
sie fürchtete sich zu erkälten.

		»Ja, ja, meine liebe Brite,« sagte sie dann. »Es ist schön, wenn
man erbt. Oder vielmehr, es muß schön sein. Mir ist derartiges ja
nie widerfahren. Aber ich muß doch sagen – die [bookmark: page72] Sache hat auch ihre Schattenseiten.
Ich sage bloß: Gott sei Dank, daß ich das alles hier im Haus nicht
in Ordnung und zusammen zu halten brauche! Es ist ja geradezu, als
ob der Geist der alten Exzellenz noch heutigentags hier umginge. Es
sind ja doch alles seine Sachen – seine Teppiche, seine Portieren,
seine Sammlungen und seine Möbel, ja, und Gott steh' mir bei, sein
alter Madeira und Portwein und Margaux. Ein ganz famoser Margaux
übrigens! Ich an deiner Stelle könnte hier keine Auge zutun, und
keine zehn Gäule brächten mich ohne Licht über die Treppen und
Korridore!«

		So ungefähr hatte Mina Charlotta sich schon geäußert, als sie
zum erstenmal auf Kolsäter zu Besuch war; und bei keinem der
nachfolgenden Besuche versäumte sie, dies Thema aufs Tapet zu
bringen. Sie konnte und konnte die unerwartete Lösung der
Erbschaftsfrage nach dem Tode der alten Exzellenz nicht verwinden.
Daß Karl Henrik, der all sein Hab und Gut verschleudert hatte und
bis über die Ohren in Schulden steckte, auf diese Weise instand
gesetzt wurde, seinen Platz als Chef der Familie zu behaupten, das
war eine Ungerechtigkeit, die sie der Vorsehung nicht so leicht
verzeihen konnte. Und nicht zum wenigsten kränkte es sie, daß Nils
Göran, der sonst einem vernünftigen Wort recht zugänglich war, so
eigensinnig in seiner Schwäche für diesen Bruder, den das Geschick
so ungerechterweise begünstigt hatte, beharrte. Mina Charlotta war
nicht die Frau, die mit dem, was sie dachte, hinter dem Berge
hielt. Sie war eine offene und ehrliche Natur, und darum sagte sie
auch ihre Meinung gerade heraus.

		»Meine gute Brite,« so lauteten diesmal ihre Worte, »so oft ich
hier bin, muß ich an die alte Exzellenz denken. Ich kann wahrhaftig
nichts dafür. Gott allein weiß, wie er in seinen letzten Jahren
gelebt hat und wie er auf die Idee gekommen ist, so ein Testament
zu machen! Glaubst du wirklich, daß er bei vollem Verstand
war?«

		[bookmark: page73] Brite hatte
derartige Anspielungen schon öfter gehört und hatte sie tief in
ihrem Innern verschlossen. Denn das wußte sie: Kam ein derartiges
Wort einmal ihrem Mann zu Ohren, so war das nie wieder gut zu
machen. Im allgemeinen wich sie den Sarkasmen der Schwägerin
einfach aus und tat, als merke sie die unaufhörlichen Nadelstiche,
womit diese ihre Worte würzte, gar nicht. Ein guter Mensch zieht ja
bekanntlich immer den kürzeren einem böseren gegenüber; und Mina
Charlotta mochte wohl die Schwägerin, wenn nicht gerade für
einfältig, so doch immerhin für alles andre eher als für
scharfsichtig und intelligent halten. »Ein gar zu liebes und
artiges Wesen,« pflegte sie sie andern gegenüber zu nennen. Diesmal
aber beschloß Brite doch, nicht zu weichen, und innerlich selber
verwundert über die Ruhe, mit der sie sprach, sagte sie:

		»Du hast mir schon mehr als einmal derartige Worte gesagt, beste
Mina Charlotta. Ich fange nächstens an zu glauben, daß du etwas
Bestimmtes damit meinst!«

		Mina Charlotta war über die Worte der Schwägerin so perplex, daß
sie keine andre Antwort fand, als Brite auf die Schulter zu klopfen
und zu erwidern:

		»Aber – meine beste Brite! Es war wirklich nicht meine Absicht,
irgend etwas zu sagen, das dir unangenehm sein oder dich chokieren
könnte!«

		Aber Brite fuhr sehr ruhig fort:

		»Es freut mich, das zu hören. Denn wenn du im Ernst gesprochen
hättest, so hieße das, daß Karl Henrik und ich auf unrechtem Weg in
den Besitz von Kolsäter und allerlei sonst gekommen wären.«

		Mina Charlotta hatte während dieser Worte ihre Fassung
wiedergewonnen. Ihre Augen wiesen einen völlig natürlichen Ausdruck
tugendhaften Entsetzens, als sie erwiderte: »Wenn ich hätte ahnen
können, daß du meine Worte so auffassen würdest, hätte ich sie
assurément nie gesprochen!«

		[bookmark: page74] Das war auch
die volle Wahrheit. Denn Mina Charlotta hatte sich ganz daran
gewöhnt, zu glauben, daß, wenn Brite ihre Stichelworte duldete, das
nur daher kam, daß sie sie nicht verstand. Und die Entdeckung, daß
das Gegenteil der Fall war, wirkte geradezu erschütternd auf die
kleine Dame. Brite begriff diese Wirkung auch wohl und antwortete
ruhig:

		»Dann ist ja alles gut und recht, liebe Mina Charlotta!«

		Woraus die Schwägerin erwiderte:

		»Das ist ein wahres Glück! Ich war wirklich ganz alteriert.«

		Indessen war nach diesem Gespräch keineswegs alles so gut und
recht, wie die beiden Schwägerinnen es sich gegenseitig vorreden
wollten. Und trotz der energischsten Versuche, ein Gespräch
aufrecht zu erhalten, waren die Pausen diesen Vormittag länger als
sonst und das Mittagessen steif, gequält, von einer gedrückten
Stimmung belastet. Beide Brüder, der Major und Nils Göran,
begriffen wohl, daß zwischen den Frauen etwas vorgefallen sein
mußte. Glücklicherweise hatte keiner von ihnen Gelegenheit gehabt,
seine Frau unter vier Augen zu sprechen. Sonst hätte vielleicht
schon jetzt die Explosion stattgefunden, die doch jeder von den
vieren ganz aufrichtig zu vermeiden wünschte.

		In den Worten, die Mina Charlotta geredet hatte, lag nämlich
mehr Ernst, als sogar Brite begriff. Nie konnte Mina Charlotta ohne
ein Gefühl des Gekränktseins Kolsäter sehen oder an die alte
Exzellenz denken; denn es war nun einmal ihre feste Überzeugung –
wenn es nach Recht und Gerechtigkeit gegangen wäre, so wäre Karl
Henrik nicht allein der Besitzer dieses Vermögens geworden. Es war
nicht nur der Verlust von Kolsäter, der sie kränkte. Es war die
Erinnerung an das einzige Mal, daß Nils Göran, der Bedächtige und
Beherrschte, gegen sie ausfallend geworden war. Jenes eine Mal war
Mina Charlotta wirklich erschrocken und hatte allen Ernstes von
etwas abgestanden, das sie mit aller Macht hatte durchsetzen
wollen. [bookmark: page75] Und weil
die Sache sich außerdem in der ersten Zeit ihrer Ehe ereignete,
hatte sie einen ganz besonders tiefen Eindruck auf Mina Charlotta
gemacht. Gleich nach den Flitterwochen nämlich hatte sie mindestens
acht Tage lang an dem unglückseligen Testament herumgegrübelt. Und
in diesen acht Tagen schrumpfte das, was sie und Nils Göran
besaßen, immer mehr zusammen und wurde immer unbedeutender im
Vergleich zu dem großen Vermögen, das so unerwartet diesem, von ihr
stets mit Geringschätzung betrachteten Schwager zufiel. Als ihr
Grübeln endlich einen Gedanken in ihr ausgereift hatte, trat sie
eines trüben Aprilabends entschlossen in das Zimmer ihres Mannes,
brachte die Rede auf das Testament und sagte schließlich: »Es liegt
ja nur an dir, ob du der Sache ihren Lauf lassen willst oder
nicht.« Nils Göran, der an seinem Schreibtisch saß, fuhr auf: »Was
meinst du damit?« rief er. »Ich meine,« erwiderte seine Frau, »daß
es mehr als wahrscheinlich ist, daß der alte Mann nicht mehr im
vollen Gebrauch seiner Sinne war, als er ein derartiges Testament
machte, und daß es sicherlich eine Kleinigkeit wäre, den Beweis
dafür beizubringen.« Da aber sprang Nils Göran vom Schreibtisch
auf; sein Gesicht war weiß.

		»Meinst du, aus einem solchen lumpigen Anlaß sollte ich einen
Prozeß gegen meinen eigenen Bruder vom Zaun brechen?« Voller
Empörung schlug er mit der geballten Hand auf den Schreibtisch, daß
die Knöchel weiß hervortraten. Und, sein verzerrtes Gesicht zu
seiner Frau hinabbeugend, brach der Jungverheiratete Ehemann
schließlich in die Worte aus: »Wer bist du eigentlich?« Als bereue
er gleich darauf diese Worte, fügte er ruhiger hinzu: »Geh jetzt!
Ich muß allein sein!«

		Erschrocken ging Mina Charlotta aus dem Zimmer. Eine ganze Woche
lang redete Nils Göran nicht mit seiner Frau, und sie fing schon an
zu fürchten, daß sie die Macht über ihren Mann auf immer verloren
habe.

		[bookmark: page76] Aber sie
gewann sie doch wieder zurück. Ein paar qualvolle Tage lang hatte
Nils Göran seine Frau so gesehen, wie sie in Wirklichkeit war. Aber
dies Bild vermochte er nicht festzuhalten. Hätte er es getan, der
Boden, auf den er trat, wäre unter seinen Füßen gewichen. Voll
Reue, daß er sie so beargwöhnt hatte, kehrte er zu ihr zurück. Und
mit den Jahren verblaßte das kleine Vorkommnis, das ihm einmal so
bedeutungsvoll vorgekommen war, und verschwand schließlich, wie
alles, was die Zeit verwischt. Was aber blieb, das war das stolze
Bewußtsein seines eigenen Edelmuts, der sich geweigert hatte, gegen
seinen Bruder Partei zu ergreifen; und Hand in Hand damit ging das
geringschätzige Gefühl, daß das ganze Leben des Bruders sich
gleichsam auf einem zufälligen Glückstreffer aufbaute. Ja, so fein
war das Netz weiblicher List, das Nils Göran umspann, daß er es
sich zuweilen geradezu als sein eigenes Verdienst anrechnete, daß
des Bruders Glück durch nichts gestört worden war.

		All das pflanzte und pflegte Mina Charlotta bei ihrem Mann; und
wenn sie jetzt, in den letzten Jahren, sich hier und da ihm
gegenüber eine Anspielung auf diese Verhältnisse gestattete, so
konnte sie sicher sein, daß ihre Worte nicht länger auf
Mißbilligung stießen. Nils Göran und sie waren sich nah gekommen,
so nah, wie die Ehe zwei Menschen einander führen kann; und selbst
in Fragen des Urteils und des Geschmacks machten sie keinen
Unterschied mehr zwischen Mein und Dein.

		Es war also ein empfindlicherer Punkt, als Brite wußte, den sie
in diesem Gespräch berührt hatte. Und wie beherrscht auch das
Gespräch zwischen den Damen geführt worden war – im ganzen Wesen
und Aussehen der Schwägerin hatte etwas gelegen, das Brite weit
stärker beeindruckte als die bloßen Worte. Ihr Instinkt sagte ihr,
daß hinter diesen Worten eine Wirklichkeit versteckt lag, häßlicher
noch als die, gegen die sich ihre Selbstverteidigung gerichtet
hatte. Und sie mußte sich Gewalt [bookmark: page77] antun, um diesen Argwohn loszuwerden. Denn
schon da ahnte Brite die ganze Wahrheit.

		Und just die Wahrheit war es, die in diesen Tagen unter allen
Umständen vergessen werden mußte. Der rettende Engel kam auch – kam
in Tante Olivias prächtiger Gestalt.

		Das Zusammensein der Geschwister hatte jetzt so lange gedauert,
daß man es sich ohne weitere Umschweife vergönnen konnte, die
Familienfreuden mit einem etwas lebendigeren Element zu verdünnen.
Es war auch von Anfang an geplant gewesen, eben an diesem
Nachmittag, an dem das gefährliche Gespräch zwischen den
Schwägerinnen stattgefunden hatte, den traditionellen Besuch auf
Torp abzustatten und Tante Olivia auf den folgenden Tag nach
Kolsäter einzuladen.

		So war es immer gewesen, so oft die Brüder auf Kolsäter
zusammenkamen. Es war mit diesem alten Brauch außerdem noch ein
Nebenzweck verbunden, den man eigentlich nur im geheimen nennen
durfte, den aber nichtsdestoweniger sämtliche Mitspielende, so gut
auch jeder einzelne seine Rolle durchzuführen wußte, sehr genau
kannten.

		Mochte das Verhältnis der Familien zueinander sein, wie es
wollte, die Brüder selbst setzten großen Wert auf ihr Zusammensein.
Und es war zwischen ihnen wie eine Art schweigenden Übereinkommens,
daß es am gemütlichsten war unter vier Augen, wenn die Frauen fort
waren. Darum lag es Brite als eine heilige Pflicht ob, den Ausflug
nach Torp so einzurichten, daß die Herren allein zu Hause blieben.
Und Brite tat das um so lieber, als die Fahrt, ähnlich wie die
Musik, beruhigend auf die Nerven der Schwägerin zu wirken pflegte.
Waren sie dann erst glücklich auf Torp, so besorgte Tante Olivia
das übrige.

		Die Stimmung war darum auch außergewöhnlich angeregt, als Spitz
mit den Füchsen und dem neuen Halbwagen, der mit neubezogenen,
dunkelblauen Tuchkissen und glänzendem, herabgeschlagenen Verdeck
prangte, vorfuhr. Die Brüder selbst [bookmark: page78] halfen den Damen beim Einsteigen. Mina
Charlotta hatte ihren Platz rechts, Brite, wie es der Wirtin
geziemte, links. Bijou lag, sorglich in einen bunten Schal
eingebettet, auf dem Bock neben dem Kutscher.

		Als die Damen eben in den Wagen steigen wollten, wandte Mina
Charlotta sich plötzlich um zu ihrem Mann und sagte in einem
Flüsterton, der sehr deutlich zu hören war:

		»Sei ums Himmels willen heute abend vorsichtig, lieber Nils
Göran!«

		Brite wechselte einen flüchtigen, lächelnden Blick mit ihrem
Mann, und Karl Henrik strich sich nachdenklich über den Backenbart.
Gleich darauf rollte der Wagen davon. Und beide Brüder konnten ein
gemeinsames Lächeln der Erleichterung nicht ganz unterdrücken.

		Dann wählten sie sich ein paar tüchtige Stöcke aus dem
Stockständer in der Halle und begaben sich auf den gewohnten
Waldspaziergang, der ihnen Appetit zum Abendessen machen
sollte.

		Der Weg führte an den weiten Äckern vorbei, wo der Weizen in
Ähren stand und blaugrün und hoch im warmen Sommerwind wogte. Auf
der andern Seite lag der Birkenhag, in dem ein ganzer Teppich von
Farnkräutern zwischen den weißen Stämmen der Bäume spielte. Und wo
der Birkenhag aufhörte, fing der Wald an. Meilenweit erstreckte er
sich, über Hügel, Sumpf und Fels. Immer dichter ward er, je weiter
sie von Äckern und Wiesen sich entfernten. Wo der Erdrücken wie
eine Mauer sich zwischen den Wanderern erhob, verstummte das
Geräusch der Hämmer aus der Hütte, das ihnen seither gefolgt war.
Um sie sauste der Wind durch den Wald, die Wipfel der Tannen
wiegten und neigten sich, wo er einherfuhr.

		Auf dem mit Tannennadeln besäten schmalen Fahrweg schritten die
beiden Brüder schweigend dahin. Nils Göran war auffallend ernst;
mehr als einmal sah es so aus, als habe er etwas auf dem Herzen,
was er dem Bruder gern sagen möchte.

		[bookmark: page79] Er war ein
Mann in den besten Jahren. Ein bißchen vornüber gebeugt war er bei
seiner langen, hageren Gestalt eigentlich fast immer gewesen. Daß
sein Haar und der kurze, gerade Backenbart sich mit den Jahren
leicht mit Grau zu untermischen begannen, war auch weiter nicht zu
verwundern. Aber es fiel Karl Henrik doch auf, daß der Bruder müde
aussah. Ein paarmal blieb er auch stehen, als falle ihm das Gehen
schwer.

		»Ist dir nicht gut?« fragte er darum.

		»Doch, freilich,« lautete die Antwort. »Es ist nur ein bißchen
Atemnot, das mir manchmal zu schaffen macht.«

		Auf dem Heimweg, als es bergab ging, ging Nils Göran
augenscheinlich viel leichter. Und während die Brüder so langsam
Seite an Seite dahinschritten, begann nach und nach der Wald seine
belebende Wirkung auf ihr Gemüt auszuüben. Weithin unter den Tannen
war der Boden mit Heidelbeerkraut bedeckt, über die gewaltigen
Felskessel, wo Dachs und Fuchs ihren Bau hatten, breitete sich
feuchtes Moos. Unter der Brücke sickerte der halbausgetrocknete
Bach hervor; und wo die Bäume sich lichteten, blauten fern die
Hügel.

		Und zwischen den Brüdern schwand alles, was im Alltagsleben
zwischen ihnen stand, ward ausgewischt und verstummte vor dem
großen Schweigen des Waldes. Andre Stimmen begannen zu reden,
Stimmen aus den Kinderjahren, in die noch nichts von all dem, was
das Leben häßlich macht, hereingespielt hatte. Ja, sogar der
Eindruck, daß der Bruder alt geworden war, verschwand für Karl
Henrik. Und glückselig, daß der Abend das zu werden schien, was er
von ihm erhoffte, wanderte er an des Bruders Seite dahin, den Weg
entlang, der an der abgebrannten Scheune vorüber nach dem
Herrenhaus führte.

		»Das war ein unerwartetes Unglück mit dem Brand,« sagte Nils
Göran.

		»Oh,« entgegnete in leichtem Ton Karl Henrik, »es hätte [bookmark: page80] schlimmer sein können.
Dies Jahr kann man wenigstens Heu kaufen.«

		»Ja, ja,« meinte der Bruder, »wenn man's dazu hat, daß man so
rechnen kann ...«

		Der Major beachtete den Stachel, der in diesen Worten lag,
nicht, oder tat, als beachte er ihn nicht. Vergnügt führte er den
Bruder bis zur Terrasse und verschwand dann selber im
Küchendepartement, um nachzusehen, ob auch alle Anordnungen dort
mit den Befehlen, die er erteilt hatte, übereinstimmten. Denn
dieser Tag war ein heimlicher Festtag, einer, an dem keiner von den
Alltagsgebräuchen des Hauses galt.

		Im Alltagsleben ging es auf Kolsäter sehr maßvoll zu. Besonders
was das Trinken anbelangte. Das gebräuchliche Appetitschnäpschen
wurde nur vor dem Mittagessen zum Butterbrottisch serviert; beim
Abendessen gab es nie etwas andres als Tee oder Milch. Nachmittags
wurde der Reichtum von Obst herumgeboten, von dem Garten und
Gewächshaus Überflossen. Stachelbeeren und Johannisbeeren,
Süßkirschen und Sauerkirschen, die dunkeln Herzkirschen und die
gelben, glasigen Weichselkirschen, Melonen, Trauben, Pfirsiche und
Aprikosen kamen in ungeheuren Mengen herauf und wurden in großen
Kristallschalen auf dem Fenstertisch im Salon aufgestellt. Daneben
stand, klein und unansehnlich, ein Tablett mit einer Punschkaraffe
und dicken, großen Gläsern. Aber nie wurde hiervon mehr als das
zweite Glas angeboten, und auch das nur bei besonderen
Gelegenheiten.

		An diesem Ausnahmeabend aber wurde das Abendessen oben in einer
Ecke des Giebelsaals serviert. Die Glastüren, die nach dem Balkon
hinausführten, standen offen, daß die Sommerluft frei
hereinströmte. Tilda, die noch von der Zeit der alten Exzellenz her
im Haus war, war die einzige, die bei diesen Gelagen zugelassen
wurde. Und auch ihr war strengstens befohlen, sich nur einzufinden,
wenn der Major läutete, und [bookmark: page81] sich, sobald ihre Obliegenheiten erfüllt waren,
wieder zurückzuziehen. Dick und geräuschlos bewegte sie sich im
Zimmer umher, und ihr ernsthaftes Gesicht war so ausdruckslos, als
habe sie weder Augen noch Ohren. Nils Göran hatte in einem
aufgeräumten Augenblick diese kleinen Feste »Bruderrausch« getauft
– ein Name, der – als wenig für den Salon passend – unter den
Herren blieb. Und als heute der Major von seiner Besprechung mit
der »kurzen Marie« – das war für gewöhnlich der Schmeichelname der
Mamsell – zurückkam, schmunzelte er vor Wohlbehagen und versicherte
den Bruder, der Abend dürfte wohl zu allseitiger Zufriedenheit
ausfallen.

		Plaudernd stiegen die beiden Herren dann in die Giebelstube
hinauf. Allen und jedem, sei es Inspektor oder Oberknecht, Gärtner
oder Kutscher, war es strengstens verboten, den Major heute abend
zu stören. Die Türen wurden geschlossen. Licht war noch nicht
angezündet; denn draußen war es noch hell.

		Mit einer gewissen Feierlichkeit setzten sich nun die Herren zu
Tisch. Und was da vor ihnen stand, zeigte wahrhaftig, was das Haus
vermochte! Die Brüder nannten das »Sexa«.Sexa: d. h. auf schwedisch: Sechs, und bedeutet eine
Unmenge kleiner Platten und Gerichte, die das eigentliche Mahl
einleiten.

(Anmerkung der Übersetzerin.) Und es machte seinem Namen
Ehre.

		Da fehlte weder der Hering mit jungen Kartoffeln, weder die
Radieschen noch der alte Kümmelkäse, der in branntweingetränkten
Tüchern aufbewahrt wurde und jedesmal, wenn er auf den Tisch der
Herrschaft kam, frisch aufgeschnitten sein mußte. Die viereckige
Flasche mit Sonne, Mond und Sternen im Glas war mit feinduftendem
alten Kornbranntwein gefüllt und hatte ein silbernes Halsband um.
Da standen alte Pokale verschiedenster Form und Größe neben
venezianischen und böhmischen Gläsern, die sonst in Glasschränken
verwahrt [bookmark: page82] und
nur bei großen Festlichkeiten in Gebrauch genommen wurden. Und um
die niedere Schale voll Rosen, die mitten auf dem blendend weißen
Tischtuch stand, breitete sich eine Unmenge von Platten und
Schüsseln mit all den zahllosen kleinen Gerichten, in denen die
Kochkunst der kurzen Marie triumphierte.

		Als die Schüsseln abgegessen und unter höchster Anerkennung
abgetragen waren, fuhr der Major sich mit der rechten Hand übers
Gesicht, als wolle er die Befriedigung verbergen, womit er auf Nils
Görans Wiehern wartete. Wiehern – das war sein Ausdruck für das
behäbige Lachen, das jetzt dem Bruder ganz sicher entschlüpfen
mußte! Und es kam auch. Denn jetzt wurde eine Schüssel mit Krebsen
aufgetragen. Und die Überraschung war wirklich gelungen, denn
streng genommen war es noch nicht die Zeit für Krebse. Aber
irgendwie waren sie nun einmal in aller Heimlichkeit
herbeigeschafft worden. Groß wie kleine Hummern lagen sie auf der
alten blauen Platte von ostindischem Porzellan, und die Platte
wurde auch nicht eher abgetragen, als bis die Brüder ihren Boden,
auf dem kleine, zierliche Chinesen schlitzäugig unter einer spitzen
Pagode saßen, bewundert hatten.

		Und wie schmeckte nicht der duftende Rheinwein auf die
feingesalzenen Krebse mit ihrem Zusatz von Dill! Ehe sie wußten
wie, war die Flasche leer und hatte dem dunklen Bordeaux in der
staubigen Flasche Platz gemacht, deren Spinnwebe sorgsam gehütet
waren als Zeugen ihres Alters und ihrer Güte! Dieser Wein war der
Höhepunkt des Abends und wurde nur in langsamen, abgemessenen
Schlucken nach dem Braten genossen. Denn auch der Waldhüter hatte
sich bewährt! Pünktlich hatte er sich mit den prächtigsten jungen
Wildenten eingefunden, die nun mit einem Schwarzjohannisbeergelee
und einer merkwürdigen Sorte Salzgurken – auch eine Spezialität der
kurzen Marie – serviert wurden. Nils Göran [bookmark: page83] behauptete, gerade durch sie
bekäme der Rotwein ein Aroma und einen Geschmack, die ganz
unvergleichlich wären. Zum Schluß fehlte auch nicht die Obstschale,
von der die Herren jedoch etwas spärlich genossen – eigentlich mehr
als Vorwand, um das Essen mit einem Glas Madeira zu beschließen,
dessen Jahreszahl Tilda Nils Göran sehr geheimnisvoll ins Ohr
flüsterte.

		Auch nach dem Essen war noch keine Rede von Lichtanzünden. Rot
und rund stand der Mond über dem dunkeln, gezackten Waldrand; ein
wunderbares Helldämmern ruhte über den Bäumen des Parks. Die Brüder
rückten näher zur offenen Balkontür; zwischen ihnen stand der
kleine Tisch, auf dem die Bowlenmischung der kurzen Marie –
feinster französischer Kognak und Wein – stand. Sie war weit und
breit berühmt, diese Bowle. Denn man sagte ihr nach, daß sie nicht
mehr, als nur gerade wünschenswert war, berausche, sich »wie Watte
ums Herz« lege und außerdem äußerst zuträglich für den Magen
sei.

		Da saßen nun die Brüder beieinander. In ihnen wirkten des Weines
gute Geister. Niemand störte sie. Ungestört konnten sie reden oder
schweigen. Feierlich wurde das Wohl der Abwesenden ausgebracht, und
Nils Göran war so aufgeräumt, daß er Frau Lenngren[bookmark: text3]F3 zitierte: »Ein Prosit meiner Frau, weil sie
nicht hier ist!« worin Karl Henrik mit gebührender Herzhaftigkeit
einstimmte. Und jetzt ging's an die Erinnerungen!

		Das alte Björknäs lebte wieder auf und mit ihm die ganze Jugend.
Vom Vater sprachen sie, vom Vater, wie er ihnen nach dem Tode der
Mutter in der Erinnerung lebte. An die Mutter selbst hatte Karl
Henrik nur eine schwache Erinnerung, und Nils Göran, der jüngere,
entsann sich ihrer überhaupt nicht. Jedem andern wäre diese Jugend,
wenn er sie gesehen oder schildern hören hätte, schwer vorgekommen.
Für die beiden war sie voll heiterer Erinnerungen, gefärbt von der
Macht, die [bookmark: page84]
alles Leben erneut. Wie in unnahbarer Ferne hatte der Vater vor
ihren Kinderaugen gestanden. Fremde hatten ihre Erziehung geleitet.
Nur bei besonders feierlichen Gelegenheiten berief der Hüttenherr
seine Söhne zu einer Unterredung. Wenn das geschah, so war es
immer, um ihnen Ermahnungen zu erteilen, sein Mißfallen
auszusprechen oder seinen Willen kund zu tun. Karl Henrik war der
einzige, der ihm Trotz zu bieten wagte, und auch er hatte sich
zuletzt die Finger verbrannt. Lächelnd erinnerten sie sich
gegenseitig daran, wie sie derartige Tete-a-tetes gefürchtet
hatten. Ein harter Vater war er ihnen gewesen, der Alte, überhaupt
ein harter Mann. Ohne sich darum zu kümmern, wieviel oder wie wenig
die Söhne von seinem Privatleben wußten, ging er seiner Wege. Die
Knaben ließ er im Flügelbau wohnen. Da saßen sie hinter ihren
Büchern und lateinischen Aufsätzen, oder sie spielten Schach und
Wolf und Schaf und hörten zu, wenn der Magister ihnen an den langen
Winterabenden aus alten schwedischen Dichtungen vorlas oder von
Reisen in fremden Ländern erzählte, Ländern, die er selber nie
gesehen hatte, in denen man Löwen jagte und auf Elefanten ritt,
wilde Pferde zähmte und beim Schein brennender Blockhütten auf
Rothäute schoß. Sie sahen den Magister in seinem alten,
abgetragenen Schlafrock und mit der langen Pfeife in der Hand im
Zimmer auf und abwandern, leise schmunzelnd und erzählend oder auch
schweigsam und nachdenklich, aber immer »seine Jungens«
beaufsichtigend. Viele Jahre lang war das so; und alles, was sie in
ihren Kinderjahren an Güte und Zärtlichkeit genossen hatten, hatten
sie allein ihm zu verdanken. Der größte Kummer ihrer Knabenjahre
war es gewesen, als er sie verließ. An einem trüben Wintermorgen
war es, mit scharfem Frost, ohne Schnee. Der Magister saß, den
wollenen Schal um den Hals geschlungen, große, dicke Handschuhe an
den Händen, im Inspektorskabriolett, das am Flügelbau unter der
großen Kastanie hielt. Und solange [bookmark: page85] die beiden Knaben ihn noch sahen, hatte
er immerzu geweint und sich geschneuzt. Was wohl aus ihm geworden
war? Mit der Stunde, in der er fort fuhr, war er auch ihrem
Gesichtskreis entschwunden. Und es war damals recht leer
gewesen.

		Während sie und der Magister in dem niederen Flügelbau hausten,
kamen oft Wagen oder Schlitten mit Gästen auf den Hof. Und erst
lang nach Mitternacht fuhren die galonierten Kutscher ihre
betrunkenen Herren heim. Auch Frauen kamen, geheimnisvolle Damen
mit Federn und Bändern, in bunte Farben gekleidet. Sie kamen und
gingen, und was die Dienstboten sich über diese Sorte von Gästen
zuflüsterten, kam gar manchmal auch den Knaben zu Ohren. Das
schlimmste war jene Nacht gewesen, in der die Tochter des Gärtners
sich im Fluß ertränkte und man sie in der Frühe des wolkigen
Sommermorgens fand. Ein paar Männer mit langen Bootshaken fischten
nach dem Leichnam; und der Gärtner stand gebeugt, barhaupt auf der
Brücke und starrte in das dunkle, rinnende Wasser, während seine
grauen Haarwische im Wind flatterten. Stumm, zitternd standen die
beiden Knaben von fern. Sie sahen alles mit an; aber sie wagten
nicht näher zu kommen. Schließlich fand man das Mädchen und zog den
leblosen Körper ans Ufer. Die Erde war feucht vom Wasser, das aus
ihren Kleidern und Haaren strömte. Dann trugen die Männer die Tote
schweigend fort, an dem Apfelbaum vorbei und am Stall und
verschwanden mit ihrer Last in der Richtung der Knechtwohnungen,
über dem ganzen Hof und allen, die ihn bewohnten, lag es wie ein
Alp, der die Brust aller beengte und allen den Schlaf raubte. Und
zum erstenmal hörten da die Knaben Worte, die ihnen Angst um des
Vaters Leben einjagten. Noch lange, lange träumten sie nachts
schreckliche Träume und meinten beim Erwachen, es müßte irgend
etwas, geschehen sein, oder fuhren im Traum zusammen, weil es ihnen
war, als sähen sie ein großes Haus brennen... Aber nichts von
alledem geschah. [bookmark: page86] Das einzige, was geschah, war, daß ein neuer
Gärtner auf den Hof kam und daß der Schultheiß ein paarmal in der
Dienstmütze angefahren kam, bewirtet wurde und ein paar der
Gutsleute herein rief, um sie zu verhören oder zu maßregeln.

		Alles das lebte heute abend in den Brüdern wieder auf, alles
das, was sie dereinst, in der Zeit, da das Herz noch für alle
Eindrücke empfänglich und weich und offen ist, miteinander
verbunden hatte. Immer mehr Erinnerungen stiegen auf und verwoben
sich mit einem Gefühl für die Schönheit der Natur, die sie umgab.
Der Mond war höher gestiegen; rot saß er hinter den Ästen der
großen Ulme und fiel schimmernd über den Wasserstreifen des Lommen,
der durch das Dämmer der Bäume herüberglänzte. Kein Lüftchen regte
sich draußen; und still und ruhig ward es auch in den beiden
Brüdern, die das Leben auseinandergeführt hatte, und die jetzt
gemeinsam an ihre Jugend zurückdachten. Keine von all diesen
Erinnerungen, selbst die düsterste nicht, hatte mehr einen Stachel.
Alle waren sie übergossen von dem Fabelschimmer, den auch die
schwärzeste Kindheitserinnerung annimmt. Und ebensowenig fiel je
zwischen ihnen ein hartes Wort über den Vater. Sogar der Major, der
lange, ehe er mündig geworden, schon mit dem Alten in Zwist gelebt
hatte, hatte jeden Groll vergessen. Der Vater war für die beiden
Brüder ein Mensch, der seine Fehler gehabt hatte, wie jeder andre.
Die aber hatte der Tod in Vergessenheit gebracht. Für sie war er
jetzt und allezeit der Vater, der über Lob und Tadel stand, der
Vater, der ihnen das Leben gegeben hatte und dem sie Ehrerbietung
schuldeten, der Vater, zu dem sie noch heute aufblickten als zu
einem Menschen, der lange vor ihnen schon dagewesen war und dessen
Namen sie auch jetzt nur behutsam und mit Respekt nannten.

		Nicht einmal als Kinder hatten sie diesen Vater eigentlich je
der Kritik unterworfen. Ob er tat, was böse war, oder gut, darüber
zu richten stand Gott zu, nicht aber seinen Kindern. [bookmark: page87] Wenn sie ihn je einmal im
stillen verurteilten, so schwiegen sie darüber. Und um so mehr
freuten sie sich, wenn er sie einmal zu sich rief, als wäre nichts
geschehen und gut zu ihnen war. Er war ein guter Reiter, und der
stolzeste Augenblick im Knabenleben des Majors war es gewesen, als
er zum erstenmal würdig und tüchtig befunden wurde, auf dem alten,
schwarzen Dragonerpferd, das der Vater im Stall hatte, an des
Vaters Seite über die Felder zu sprengen. Auch ein gewaltiger
Nimrod war er. Und die Brüder hatten von ihm die Reize und
Geheimnisse der Jagd gelernt. Schoß man daneben, so setzte es eine
Ohrfeige, und schlief man auf dem Anstand, daß Fuchs oder Hase
unversehrt vorübersetzten, so konnte es vorkommen, daß der
Missetäter mit Schimpf und Schande heimgejagt wurde, um in
heilsamer Einsamkeit über seine Ungeschicklichkeit nachzudenken. Es
herrschte immer eine große Spannung auf den Jagden, bei denen der
Vater mit war. Und Gott gnade dem, der seine Schuldigkeit nicht
tat! Dafür lernten sie aber auch die Kunst, das Birkhuhn zu locken
und auf den Schnepfenstrich zu gehen, den Habicht im Flug zu
schießen, im Schnee der Spur nachzustreichen und den Dachs aus dem
Bau zu locken.

		»Ja,« sagte zuletzt Nils Göran, »das waren noch andre Zeiten –
damals!«

		Und auf den Pfaden der Erinnerung kamen sie alle gewandert, die
allerhand Männer und Frauen, die die Brüder in ihrer Jugend gekannt
und nicht vergessen hatten. Fröhlich und leicht kamen sie des Wegs,
als lebten sie noch. Und mit den Erinnerungen wurden der Major und
der Hüttenherr wieder die Knaben von einst. Sie nannten einander
wieder Kälte und Nässe, die kurzen Bubennamen, die mit den Jahren
außer Kurs gekommen und in Vergessenheit geraten waren. Und sie
lachten laut auf in der Erinnerung an diese Männer und Frauen,
deren Andenken heute in »keinem mehr als in ihnen solche Freude
hervorrief. Da war Großmutter mit ihrem Kinnbart, die so [bookmark: page88] scharf über die
Brille wegguckte, daß sogar Papa demütig vor ihr zu Kreuze kroch.
Da war der Waldhüter, der so derbe Worte brauchte und mit der
Lotbüchse die Schwalbe im Flug traf. Onkel Janne gehörte auch dazu.
Onkel Janne, der mehr Hechte fing beim Angeln als der geschickteste
Fischer. Onkel Janne, der eines Abends um die Weihnachtszeit mit
Nils Göran im Schlitten an dem geheimnisvollen Pavillon von
Mörtsunda vorbeigefahren war und plötzlich – im Stockfinstern –
seine Pelzmütze vom Kopf gerissen hatte. »Hast du jemand gesehen,
Onkel?« hatte der erstaunte Nils Göran gerufen. »Nein,« hatte der
Alte erwidert. »Aber wenn eins der Mädels im Pavillon
steckt, so muß sie natürlich ans Fenster, wenn sie die
Schlittenglocken hört. Und denk' doch den Schreck, wenn sie glaubt,
ich hätte sie gesehen!« Und Onkel Janne lachte, daß Nils Göran noch
jetzt bei der Erinnerung laut aufwieherte. Ja, ja, Onkel Janne war
längst tot, freilich! Aber sein Ruhm lebte. Und dann alle die
andern! Tante Ulla auf Färjenäs, die alle Hunde aufnahm und
versorgte, die kein Mensch sonst haben mochte. Und Onkel Jakob, der
seine kleinen Schwächen hatte, den man aber hoch in Ehren halten
mußte, weil er Tante Olivias Mann war.

		Weißt du noch, was er der kinderlosen Tante Sofie-Louise
antwortete, als sie ihn um Rat fragte, wie sie sich zum Maskenball
auf Jonstarp verkleiden solle? ›Bind' dir ein Kissen auf den Leib,
Sofie-Louischen‹, sagte Onkel Jakob. ›Dann kennt dich gewiß kein
Mensch!‹ Und das war noch einer von Onkel Jakobs minder saftigen
Witzen. Es gab weit schlimmere – und alle wurden sie aufgetischt.
Dann ward Oberst Hertzen aus seinem Grab heraufbeschworen, der
gemütliche alte Oberst mit seinem roten Gesicht, der unzählige Male
im Sterben gelegen hatte, der nichts tat als seine Gesundheit
pflegen und zwanzig Jahre lang nur davon redete, daß er bald
sterben müsse. Einmal, so behauptete man, hatte ihm bei einer
derartigen Gelegenheit [bookmark: page89] der Pastor das Abendmahl in Brot und Branntwein
gegeben, weil kein Wein im Haus war. Den Rest hatte der Pastor
selber getrunken und war selig auf dem Sofa, dem Bett des Obersten
gegenüber, entschlummert. Am nächsten Morgen war der Todeskandidat
munter wie ein Fisch und jagte den Pfarrer zur Tür hinaus. Aus fünf
Bauchbinden und drei wollenen Unterjacken schälte er sich heraus,
wenn er im Sommer einmal im See badete. »Ich lege mir nämlich alle
fünf Jahre eine neue Bauchbinde zu,« behauptete er. Und neunzig
Jahr alt wurde der magere, sehnige Alte, ehe er endlich starb. Und
der Pfarrer – derselbe Pfarrer, von dem die Schnapsanekdote erzählt
wurde! Er war ein gar gestrenger Herr, wenn er auf der Kanzel
stand. Ein-, zwei-, dreimal drehte er das Stundenglas, ohne daß
auch nur einer von den Zuhörern einzuschlafen oder sich zu regen
wagte. Er hielt seine Bauern in Zucht und Vermahnung, verdonnerte
sie mit Gesetz und Evangelium und war in der Hölle daheim, als habe
er selbst das Inventar dort aufgenommen.

		Alle lebten sie wieder auf, alle erstanden sie wieder in der
Erinnerung. Und während die Brüder plauderten, begann über dem
Lommen sanft der Nebel zu steigen. Wie ein Schleier lag er über den
Ufern, und vor dem Morgendämmern, das den Wald rötete, verbleichte
der Mond. Aber jetzt war auch der letzte Tropfen der Bowle zu Ende.
Mit roten Gesichtern, lächelnd und ein bißchen geräuschvoll dankten
die Brüder einander für den fröhlichen Abend.

		Dabei war es jedoch schon, als ob der Alltag sie wieder ein
bißchen in seiner Gewalt hätte. Beide Herren standen steif und
gerade je an einer Seite des kleinen Tisches und schüttelten sich
über die leere Bowle weg die Hände – länger als gerade notwendig
gewesen wäre.

		»Dank dir für den heutigen Abend, Nils Göran,« sagte Karl
Henrik.

		[bookmark: page90] »Dank
dir, Karl Henrik,« erwiderte Nils Göran.

		Dann schloß der Major die Balkontür und die Brüder gingen
schweigend, vorsichtig die Treppe hinab und tasteten sich nach
ihren Schlafzimmern. Die Jungens von einst, Kalle und Nisse,
blieben zurück in dem Zigarrenrauch, der dick über dem Giebelzimmer
lag und erst am andern Morgen ordentlich ausgelüftet werden
sollte.

		Brite hatte ihre Sache gut gemacht. Sie hatte die Schwägerin in
das innere Gastzimmer geführt und sie vermocht, die Tür zum äußern,
wo Nils Görans Bett stand, zuzumachen. Ihre Vorsichtsmaßregel
schien aber doch nicht ganz genügend zu sein. Was in der Nacht in
den Gastzimmern vor sich ging, erfuhr allerdings niemand. Aber die
kurze Marie pflegte nach einem besonders geglückten Tagewerk meist
lange wach zu liegen. Denn derartiges war für sie immer mit
Gemütsbewegungen verbunden. Und sie hatte zu hören vermeint, daß
Bijou bellte, als der Hüttenherr die Tür zum Gastzimmer, die ewig
knarrte, öffnete. Wie lange die Herrschaften noch miteinander
geflüstert oder was sie verhandelt hatten, das wußte sie nicht.
Denn sie war gleich darauf eingeschlafen. Auch Brite erwachte, als
der Major kam. Schlaftrunken sah sie zu ihm auf und fragte, wie der
Abend verlaufen sei. Und der Major blieb ihr die Antwort nicht
schuldig.

		»Im Grunde ist Nils Göran doch immer der Alte,« erwiderte er
strahlend.

			[bookmark: foot1]Altes schwedisches Kochbuch (Anmerkung
der Übersetzerin)
	[bookmark: foot2]Sexa: d. h. auf schwedisch: Sechs, und bedeutet eine
Unmenge kleiner Platten und Gerichte, die das eigentliche Mahl
einleiten.

(Anmerkung der Übersetzerin.)
	[bookmark: foot3]Schwedische Schriftstellerin, durch Satiren berühmt
(1754–1817).


	
		
		Drittes Kapitel

		Am folgenden Morgen rauschte in den alten Bäumen
der Sturm. Gegen Mittag hüllte sich die Sonne in Wolken und am
Nachmittag fiel der milde Sommerregen in Schauern. Der Himmel war
trüb und grau, über die Fläche des Lommen [bookmark: page91] jagten schwarze Windstöße und
fegten schwere Regentropfen mit sich, die von der Wasserfläche
zurückprallten.

		Spitz hatte vor dem Mittagessen feierlichst Tante Olivia
abgeholt. Mitten im ärgsten Regen kam sie im Landauer, vor den die
schwarzen, ein bißchen fetten Wagenpferde gespannt waren,
dahergefahren; und das Mittagessen war deshalb etwas festlicher als
gewöhnlich. Der Major ließ zu Ehren des neuen Gastes eine Flasche
Sekt springen, was Mina Charlotta Anlaß gab, die vom Hausherrn und
Brite erwartete kleine Giftigkeit von sich zu geben – nämlich, daß
Nils Göran und sie sich einen derartigen Luxus nie gestattet haben
würden. Der Champagner wirkte infolgedessen nicht so aufmunternd,
als beabsichtigt gewesen war; und Karl Henrik, der noch etwas von
der glücklichen Stimmung des gestrigen Bruderfestes in sich trug,
war deshalb mehr als gewöhnlich gereizt über diesen Ausfall der
Schwägerin. Während des ganzen Mittagessens beobachtete er, so oft
er sich unbemerkt glaubte, das rätselvolle Gesicht Mina Charlottas,
und ein gefährliches Gefühl bittern Mitleids mit dem Bruder
bemächtigte sich seiner. Brite versuchte mehr als einmal ihres
Mannes Blick aufzufangen, um ihn zur Vorsicht zu mahnen. Karl
Henrik sah auch einmal zu ihr hin, aber in einer Weise, die Brite
unruhig machte.

		Nach dem Essen herrschte die gewisse dumpfe Stimmung, wie sie –
auch bei Menschen – einem Gewitter vorauszugehen pflegt. Die Damen
saßen um den Sofatisch und zwischen ihnen prangten die ostindischen
Tassen und die alte Kaffeekanne aus schwerem Silber. Die Herren
zogen sich bald in das Zimmer des Majors im Erdgeschoß zurück. Dann
und wann drang durch die Wendeltreppe das ferne Geräusch ihrer
Stimmen zu den Damen herauf.

		Die Brüder hatten sich in zwei Lehnsessel sinken lassen.
Zwischen ihnen, auf einem niederen Tischchen, standen die gefüllten
Kognakgläser, die sie ab und zu schweigend an die [bookmark: page92] Lippen führten. Beide
rauchten, Karl Henrik mit kurzen, hastigen Zügen, als wünsche er,
mit seiner Zigarre fertig zu werden, um eine frische anstecken zu
können, Nils Göran ruhig und bedächtig, indem er die Zigarre, so
oft er sie zum Mund führte, zwischen den Fingern drehte und den
Rauch in kunstgerechten Ringen, die sacht durch den Raum schwebten,
von sich stieß.

		Die Verstimmung des Majors war noch nicht gewichen. Er sehnte
sich im stillen nach dem Abend, damit er Brite gegenüber seinen
Gefühlen Luft machen könnte. Wieder und wieder beschäftigte sich
seine Phantasie mit dem Gedanken, wie unglücklich sich der Bruder
im geheimen fühlen müsse und wie merkwürdig es wäre, daß er von
dem, was jedem andern in die Augen sprang, selbst nichts zu merken
schien.

		Nils Göran hatte in der Tat keine Ahnung, daß beim Mittagessen
etwas geschehen war, was die Freude gestört hatte. Die Art und
Weise seiner Frau war ihm so zur Gewohnheit geworden, das tägliche
Leben hatte ihn so dagegen abgestumpft, daß ihm gar nie der Gedanke
kam, andre könnten derartige Kleinigkeiten, wie das Vorkommnis beim
Essen, als etwas andres ansehen als unbedeutende Bagatellen. Zudem
wanderten in diesem Augenblick seine Gedanken ganz andre Wege.

		Indem er eine gewaltige Rauchwolke senkrecht zur Decke
emporstieß, sagte er plötzlich:

		»Gestern war's gemütlich, Karl Henrik! Die Erinnerung an solche
Tage tut einem manchmal recht wohl!«

		Wie ein warmer Strom schoß es bei diesen Worten in Karl Henrik
auf. Seine Verstimmung war wie weggeweht. Schweigend nickte er dem
Bruder zu und wartete, was weiter kommen sollte. Und als Nils Göran
nichts hinzufügte, setzte er selber das Gespräch fort.

		»Manchmal kommt es mir vor,« sagte er, »als sei das ganze Leben
nichts als ein Kreislauf – zurück zum Anfang. Alles, was man
dazwischendurch erlebt, Liebe, Glück, Kämpfe, Heimat, [bookmark: page93] Kinder – alles das
verschwindet einmal. Und fest steht nur das, was unsere Augen
zuerst erblickten.«

		Nils Göran lächelte ein bißchen sarkastisch.

		»Und trotzdem machen wir soviel Wesens aus uns – jeder nach
seiner Seite –« sagte er.

		»Ja, ja,« entgegnete Karl Henrik. »Wir machen viel Wesens aus
uns im Leben. Und ich bin darin nicht der letzte. Seinerzeit wollte
ich von daheim fort, weil – ja, weil ich des Vaters Tyrannisierei
nicht aushielt. Ich setzte meinen Kopf durch und wurde frei. Dann
brachte ich mein Hab und Gut durch; und gerade als ich soweit war,
kam die Liebe über mich. Wie ich's damals eigentlich machte, kann
ich jetzt nicht mehr sagen. Ich weiß es faktisch nicht. Wie ich
mich überhaupt in den beiden ersten Jahren meiner Ehe, eh diese
unerwartete Wendung in meinem Schicksal kam, über Wasser hielt, ist
mir selber jetzt vollkommen unbegreiflich. Wenn du verlangtest, ich
sollte es dir auseinandersetzen – es wäre mir platterdings
unmöglich. Aber nichts von allem, was ich erlebt habe, glaub' mir,
Nils Göran, nichts ist für mich von Bedeutung im Vergleich zu dem
Gefühl, daß ich die Erde, mit der ich wieder vereint bin, nie hätte
verlassen sollen. Daß ich zu ihr zurückkehren durfte, das war das
größte Glück von allen.«

		»So achtest du also den Wohlstand für nichts?« unterbrach ihn
Nils Göran.

		»Das will ich damit nicht sagen,« antwortete Karl Henrik
zögernd. »Aber die Erde bedeutet mir mehr. Ich bin im Wald geboren
und im Wald will ich sterben.«

		»Als du jung warst, dachtest du nicht so,« bemerkte der
Bruder.

		»Nein, weil ich noch nichts erprobt hatte. Ich gehöre zu denen,
die sich erst – brennen müssen.«

		»Du meinst,« fiel ihm Nils Göran ins Wort, »ich gehöre zu denen,
die's nicht nötig haben, sich zu brennen?«

		[bookmark: page94] »Wie
kommst du auf den Gedanken?« fragte Karl Henrik verblüfft.

		Es lag in des Bruders Ton eine Schärfe, die ihm nicht entgehen
konnte. Etwas vom Groll langer Jahre, von der Grübelei vieler
schwerer Winter, von der ganzen, lang verschlossenen Bitterkeit des
Zurückgesetzten dem vom Glück Begünstigten gegenüber.

		Nils Göran seufzte tief, ehe er mit seiner Antwort kam. Es sah
aus, als wäge er genau jedes Wort, ehe er es aussprach.

		»Du redest von dir,« fuhr er fort. »Aber du vergissest mich.
Immer habe ich den Eindruck, daß du mich vergessen hast. Aber auch
ich habe eine Geschichte gehabt, wenn sie auch in der Stille
verlaufen ist. Ich bin nie von der Erde fortgekommen, wie du dich
ausdrückst. Ich habe nie Gelegenheit gehabt, mich zu brennen. Und
wenn ich jetzt auf mein Leben zurückblicke, so vermisse ich da
etwas – ja – auch ich – etwas, das nie wiederkommt!«

		Langsam erwachte in Karl Henrik die Erinnerung an einen Brief,
den er einst erhalten hatte. Einen Brief, den der Bruder
geschrieben. Er mußte sein Gedächtnis anstrengen, damit er sich
deutlich entsann ... Und mit einem Male fiel ihm alles ein. Mit
einer Stimme, die vor innerer Erregung zitterte, rief er:

		»Du hast mir einmal etwas Ähnliches geschrieben. Damals glaubte
ich, es wäre in der Übereilung gewesen. Jetzt muß ich fragen: Sagst
du mir das alles im Ernst?«

		Nils Göran sah aus, als besänne er sich.

		»Wir wollen nicht weiter machen,« sagte er.

		Aber zu viel war schon gesagt, als daß der Major noch imstande
gewesen wäre, diesem Wink zu folgen. In ihm gärte und kochte eine
Furcht, die er nicht aushalten konnte. Er mußte sie los werden – um
jeden Preis. War es möglich, daß der Bruder alle die Jahre durch
eine heimliche Feindseligkeit gegen ihn gehegt hatte?

		[bookmark: page95] »Wenn du
jetzt schweigst, tust du mir mehr Böses an, als mit Worten,« sagte
er heftig, mit gedämpfter Stimme.

		Nils Göran legte seine Zigarre, die ausgeraucht war, fort; seine
Lippen wurden gleichsam schmaler, als er sie jetzt
aufeinanderpreßte. Dann antwortete er:

		»Ich habe dich dereinst für jenen Brief um Entschuldigung
gebeten.«

		»Ich weiß,« erwiderte der Major. »Aber was hilft mir das, wenn
der böse Gedanke gegen mich noch in dir steckt?«

		Nils Göran fuhr auf, wie von einem Hieb getroffen.

		»Habe ich mich betragen als einer, der böse Gedanken hegt?«
sagte er barsch. »Im übrigen sind Gedanken – soviel ich weiß –
zollfrei.«

		»So habe ich es nicht gemeint,« begann wieder der Major. »Du
darfst mich nicht mißverstehen.«

		»Ich will dir etwas sagen, Karl Henrik,« entgegnete der
Hüttenherr – »ich bin dein Gast und kann dir darum nicht antworten,
wie ich gern möchte.«

		Karl Henrik sah den Bruder gar nicht an. In ihm arbeiteten
Gedanken, von denen er sich um jeden Preis befreien wollte.

		»Sag', was du willst,« sagte er. »Es ist vielleicht besser, wir
sprechen uns einmal aus. Nur soviel will ich dir sagen: Den Brief,
auf den du anspielst, habe ich längst vergessen.«

		»Aber ich nicht.«

		»Ich glaube, ich fange an, den Unterschied zu verstehen,«
entgegnete der Major. »Im übrigen war es mir mit dem Vergessen so
ernst, daß ich den Brief gleich damals verbrannte.«

		»Willst du mir vielleicht weismachen, daß nicht einmal Brite den
Brief gelesen hat?«

		Beide Brüder hatten in diesem Augenblick das Gefühl als wären
zwischen ihnen böse Geister losgelassen. Aufrecht, mitten im Zimmer
stehend, maßen sie sich gegenseitig mit feindseligen Blicken.

		[bookmark: page96] Dem Major
war zumut wie einem, der ganz unvermutet in ein Erdbeben gerät. Der
Boden unter ihm fängt an zu schwanken – und noch versteht er die
Ursache nicht.

		»Du glaubst mir nicht!« rief er.

		»In diesem Punkt – nein!« antwortete kurz der Hüttenherr. »Du
sagst, du habest diesen Brief vergessen. Darf ich fragen: Hast du
auch deinen vergessen?«

		Der Major besann sich einen Augenblick.

		»Ja,« antwortete er schließlich. »Ich habe ihn vergessen. Und
bis zu dieser Stunde glaubte ich, du habest es auch getan!«

		Der Hüttenherr lächelte bitter. Mit einer Stimme, die er
absichtlich dämpfte, um nicht von den Damen droben im Salon gehört
zu werden, gab er seine Erklärung ab. Er ließ sich dabei wieder im
Lehnsessel nieder. Sein Ton war beherrscht, aber jedes Wort, das er
sprach, war ein Stich.

		»Unsere Verhältnisse sind immer ungleich gewesen,« begann er,
»und sind es auch jetzt noch. Ich glaube, ich kann mich so ungefähr
in deine Lage versetzen. Aber wie ein Mann in meinen
Verhältnissen lebt, das hast du vermutlich vergessen.«

		»Jedenfalls war ich der Armut näher als du,« unterbrach ihn der
Major.

		»Ja,« gab der Hüttenherr zu, »das warst du. Aber du hast es
vergessen. Du willst wissen, was hinter meinen vielleicht etwas
übereilten Worten von vorhin steckt. Nun ja! Du sollst deinen
Willen haben. Es hat mich wundergenommen, daß du in all diesen
Jahren gar nicht zu merken schienst, wie es um mich stand; und
nicht mich allein hat das wundergenommen!« Nils Görans Stimme
zitterte, während er diese Worte aussprach.

		»Nicht dich allein?« wiederholte der Major, tief Atem holend.
»Geht das auf Mina Charlotta?«

		Im selben Augenblick, als ihm das Wort entschlüpft war, bereute
der Major auch schon das Gesagte.

		[bookmark: page97] Aber es
war zu spät. Das Wort war gesprochen und ließ sich nicht mehr
zurücknehmen.

		»Ich möchte mir ausbitten, daß meine Frau nicht in Dinge
hereingezogen wird, die allein dich und mich angehen,« sagte der
Hüttenherr in seinem allertrockensten Ton.

		»Soviel ich mich erinnere, warst du es, der noch eben von Brite
sprach,« erwiderte der Major. »Im übrigen hast du selbst den Anlaß
zu meinen Worten gegeben.«

		Die Erwiderung kam unmittelbar, knapp und scharf wie ein
Peitschenhieb.

		Darauf ward es ganz still in dem großen Raum. Der Major drehte
sich auf dem Absatz um und sah zum Fenster hinaus, an dem der Regen
in Streifen über die Scheiben sickerte. Der Hüttenherr sank tief in
seinen niederen Sessel zurück und streckte die langen, hageren
Beine auf dem Teppich von sich.

		Das Schweigen zwischen den Brüdern währte lange. Sie wußten alle
beide, daß sie ziemlich laut gewesen waren, und daß die Damen
droben im Salon sie gehört haben mußten. Oft schon waren
Mißhelligkeiten zwischen ihnen entstanden, zu denen ihre ungleichen
Temperamente den Anstoß gegeben hatten. Aber diese Mißhelligkeiten
waren entweder im Handumdrehen wieder vergessen gewesen, oder die
Zeit hatte sie ausgeglichen – je nach Umständen. Die Brüder hatten
da ihre Zwiste noch allein miteinander ausgefochten. Kein Fremdes
hatte sich darein gelegt; und für beide waren in diesem Fall die
Frauen Fremde. So stark hatte das eigentümliche schwere Geschick
ihrer Kindheit einst diese zwei Männer vereint. Das was soeben
geschehen war – das war ihnen beiden klar – war etwas
unwiderruflich Entscheidendes, etwas, das sich nicht ungeschehen
machen oder zurücknehmen ließ. Eine jahrelange, furchtbare
Erbitterung war es – das fühlten sie beide –, die hier in Kampf
auszubrechen drohte, in einen Kampf, der um [bookmark: page98] so gewaltiger und
unversöhnlicher war, als er von Männern gekämpft werden sollte,
deren Blutsverwandtschaft den Keim zu dem seltsamen Haß in sich
trug, der so alt ist wie die Welt. Im übrigen empfanden die beiden
das in sehr verschiedener Weise. Der Major war ohne Zweifel die
weichere von diesen zwei Naturen, sicherlich auch die feinere. Für
ihn lag alles das, was da geschah, viel mehr im Dunkeln. Er konnte
das Gesagte weder fassen noch richtig zusammenhalten – begriff
weder die Worte, die da fielen, noch, wie es möglich war, daß diese
Worte gerade jetzt kamen. Alter Groll war ihm bei andern ein
Rätsel, weil er selbst derartiges nie empfunden hatte. Verzweifelt
suchte er in sich nach einem Leitfaden, um aus diesem Labyrinth zu
gelangen. Der Faden mußte sich ja finden lassen – mußte sich gerade
jetzt finden lassen. Er konnte doch nicht ein ganzes Leben lang,
das ihm noch bevorstand, diese Last tragen, die ihm jetzt mit ihrem
unleidlichen Druck die Brust zusammenpreßte!

		Weit besser überschaute der Hüttenherr die Sache. Inmitten der
Empörung, die ihn beherrschte, bewahrte er sich die Klarheit des
Denkens und die Ruhe, die ihn für gewöhnlich auszeichneten. Und als
er schließlich das Schweigen brach, war seine Stimme gedämpft und
kalt. Kein Laut war außerhalb des Zimmers, in dem die Herren saßen,
vernehmbar.

		»Was heut' gekommen ist,« begann er, »war etwas, das kommen
mußte. Und es ist vielleicht das Beste, wir sprechen uns
einmal gegenseitig aus. So will ich es dir denn sagen, da du es ja
selber augenscheinlich nicht begreifst: Ja – ich habe etwas
gegen dich – etwas, was ich immer gegen dich haben werde, solang
ich lebe!«

		Des Hüttenherrn Stimme zitterte und er hielt einen Augenblick
inne, als müsse er frisch Atem schöpfen. Jahrelange, tiefgewurzelte
Erbitterung sprach aus seinen Worten. Und der Bruder begriff das
auch. Aber das, was er hörte, wollte für [bookmark: page99] ihn nicht Wirklichkeit werden.
So fern war seiner eigenen Natur dieser verbissene Groll, der sich
hier plötzlich gegen ihn richtete. Langsam hatte er sich umgewandt.
Die Hand am Fensterkreuz, wartete er wie gelähmt auf die
Fortsetzung.

		»Weißt du noch,« fuhr der Hüttenherr fort, »wie du Kolsäter
antratst? Erinnerst du dich des Briefs, den du mir damals
schriebst?«

		»Ich glaube ja,« war die Antwort.

		Jedes Wort schwer betonend, fuhr der Hüttenherr fort:

		»Du botest mir an, ich solle Björknäs zu Erb und Eigen haben.
Verzichtetest auf deinen Anteil am Gut. Erinnerst du dich?«

		»Es war aufrichtig gemeint von mir.«

		Der Hüttenherr hohnlächelte.

		»Ich zweifle nicht daran. Aber scheint es dir nicht selber, als
wäre diese – Aufrichtigkeit ein bißchen plump gewesen?«

		Der Major war jetzt nicht mehr heftig oder zornig. Eine dumpfe
Ruhe war an Stelle des Zorns getreten – eine Art kühler Neugier, zu
hören, wie weit der andre gehen würde. Darum unterbrach er den
Bruder auch nicht, sondern stand ganz still und ließ alles über
sich ergehen, als ginge es ihn selbe gar nichts an.

		»Du hast mich vorhin an einen Brief erinnert,« fuhr der
Hüttenherr fort, »den Brief, den ich dir schrieb, als du mir deine
Verheiratung anzeigtest. Ich billigte deine Handlungsweise nicht.
Du weißt ja, dein Geschmack war nie der meine – en cas de
femmes. Du erinnertest mich daran, daß ich dich dereinst für
diesen Brief um Entschuldigung gebeten habe.«

		»Du selbst hast das gesagt.«

		»Einerlei. Ich weiß, daß ich es tat. Aber was ich damals
geschrieben hatte, war trotzdem mein voller Ernst. Alle diese Jahre
durch hab' ich so empfunden dir gegenüber. Und so werd' ich auch
immer empfinden. Jetzt weißt du es!«

		[bookmark: page100] Der
Major stand ganz regungslos bei diesen Worten. Ohne mit der Wimper
zu zucken, hörte er sie an.

		»Warum hast du mich dann etwas ganz andres glauben lassen?«
sagte er.

		»Darum, weil ich ein altmodischer Mann bin und auf Dekorum
halte. Die Familie soll zusammenhalten, zum Teufel! So lang wie
möglich. Aber was zu viel ist, ist zu viel. Und das sag' ich dir
jetzt: Was ich dir nie verzeihen kann, das ist, daß du in derselben
Stunde, in der dir dein großes Erbe zufiel, das Herz hattest, mir
deinen Anteil an Björknäs vor die Füße zu schmeißen. Gott sei Dank
– ich habe dich ausgezahlt. Die Sache ist klar. Wir sind
quitt.«

		Der Major machte ein paar Schritte auf den Bruder zu und sah ihm
fest in die Augen.

		»Antworte mir aufrichtig, Nils Göran,« sagte er. »Was willst du
eigentlich mit all dem sagen? Hast du vielleicht gewollt, ich solle
dich bitten, mit mir zu teilen?«

		Der Hüttenherr sprang aus seinem Sessel auf. Der Bruder hatte
ihn an seiner allerempfindlichsten Stelle getroffen! Zum äußersten
getrieben, hatte der Major blind zugeschlagen und hatte ohne es zu
ahnen, just den Punkt getroffen, auf den Mina Charlotta jahrelang
mit weiblicher List und Gewandtheit ein Gift geträufelt hatte, das
unter der Haut weiter fraß. Außerstande, ein Wort der Erwiderung zu
finden, nahm er seine Zuflucht zur Grobheit.

		»Hast du denn gar keine Scham im Leib, du?« zischte er.

		Der Major nickte sachte, als habe er gar nicht zugehört.

		»Ah – so!« sagte er langsam, als rede er mit sich selbst.

		In wenigen Augenblicken hatte sich das ganze Wesen des Bruders
gleichsam vor seinen Augen verwandelt. Und im selben Moment fühlte
er, wie in ihm etwas zerbrach. Dies Etwas war das Bild eines
Menschen, ein Bild, das er tief in seiner Seele getragen, ein
Mensch, von dem er geglaubt hatte, [bookmark: page101] er könne ihn nie und nimmer verlieren. Das
Geheimnis dieses Bildes war, daß er selbst es sich geschaffen
hatte. Zum erstenmal sah er das jetzt, sah es wie in gespenstischem
Licht mitten am hellen Tag. Und darum war ihm zumut, als wolle
seine Seele in lauter Stücke springen. Was auch der Bruder ihm nach
diesem entsetzlichen Augenblick noch sagen würde – es konnte nur
noch die leere Luft treffen.

		Der Hüttenherr war viel zu sehr mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt, um in diesem Augenblick den Bruder überhaupt zu
beachten. Der Groll, den er so lang mit sich herumgetragen,
beherrschte ihn so ganz und gar, daß er außer ihm nichts sah und
nichts hörte. Er war darum ganz bestürzt, als der Major plötzlich
mit seltsam leiser Stimme, in der nichts von Erregung zu verspüren
war, zu ihm sagte:

		»Also darum – weil ich dir Geld habe schenken wollen, hast du
einen Groll gegen mich gefaßt?«

		Das Gesicht des Hüttenherrn ward weiß.

		»Ja,« antwortete er zwischen zusammengebissenen Zähnen.

		»Ich glaubte, unter Brüdern sei das möglich,« fuhr der Major,
immer in dem gleichen, leisen Ton fort. »Daß du dem Geld eine so
entscheidende Bedeutung einräumst, kam mir gar nicht in den Sinn.
Sonst wäre ich vorsichtiger gewesen.«

		Als der Major diese Worte gesagt hatte, schickte er sich an zu
gehen, um dieser Unterredung, die ihm eine Qual war, ein Ende zu
machen. Weshalb sollte er sich verteidigen? Er fühlte instinktiv,
daß gar keine direkte Beschuldigung da war, auf die er hätte
antworten können. Er fühlte in jedem Wort des Bruders nur die
Antipathie gegen seine eigene Person, tiefgewurzelt, fest,
halsstarrig, allen Vorstellungen und Vernunftgründen unzugänglich.
Und dieser Antipathie gegenüber fühlte er sich wehrlos, wie jeder
Mensch, dessen Natur nur langsam zu fassen vermag, daß des Lebens
stärkste Leidenschaft vielleicht der Haß ist. Dennoch ging er
nicht. Er fühlte es [bookmark: page102] nicht einmal, daß er sich durch sein Bleiben
selbst erniedrigte. Er wartete nur in einer Art Betäubung darauf,
daß der Bruder seine Worte widerrufen, erklären, ihm wiedergeben
sollte, was er verloren hatte. Es war, als fordere er von Gott, daß
dies Unmögliche, was er selber als unmöglich empfand, dennoch
geschehen müsse.

		Der Hüttenherr fuhr unterdessen fort zu reden und redete lange.
Der Major konnte sich später nicht mehr entsinnen, was Nils Göran
gesagt hatte. Es waren Erinnerungen, die die beiden gemeinsam
hatten, kleine Geschehnisse aus ihrer Kindheit und Jugend, Züge aus
Karl Henriks Charakter, Dinge, die er getan hatte, Ausdrücke, die
ihm entschlüpft waren. All das zusammengestellt, vergrößert und
verdreht zum Totalbild einer menschlichen Karikatur. Und Karl
Henrik begriff, daß dies Zerrbild er selbst sein sollte, so wie der
Groll langer Jahre ihn in der Vorstellung des Bruders verwandelt
hatte.

		Er faßte sich mit beiden Händen an den Kopf und rief:

		»Bin ich denn im Narrenhaus? Oder was bedeutet das alles?«

		In diesem Augenblick klangen auf der Wendeltreppe, die zu des
Majors innerem Zimmer führte, rasche Schritte, und ehe die Brüder
zur Besinnung kamen, stand Brite mitten im Zimmer. Sie war ein
bißchen bleich, aber gefaßt und ruhig. Mit einem Blick überschaute
sie, daß das, was hier geschehen war, mehr war als ein gewöhnlicher
Disput. Und ohne den Schwager zu beachten, ging sie geradeswegs auf
ihren Mann zu und fragte leise:

		»Was ist hier vorgefallen?«

		Jetzt hatte der Hüttenherr sich soweit gefaßt, daß er antworten
konnte. Und da der Major nur den Kopf schüttelte und hartnäckig
schwieg, ergriff Nils Göran das Wort. Seine Augen funkelten dabei
mit einem eigentümlichen Glanz zu Brite hinüber.

		[bookmark: page103] »Dein
lieber Mann hat mich eben daran gehindert, eine Dummheit zu
begehen,« sagte er trocken. »Ich war näher daran als je zuvor in
meinem Leben.«

		Bei diesen Worten erwachte der Major aus der Betäubung, die ihn
eine lange Weile gefangen gehalten hatte. Sein Blick irrte vom
Gesicht des Bruders zu Brite hinüber. Dann sagte er kurz:

		»Das ist nicht wahr. Du weißt selbst am besten, daß von etwas
anderm die Rede war.«

		»Ich lüge nie,« entgegnete der Hüttenherr. »Ich war tatsächlich
im Begriff, eine Dummheit zu begehen und noch dazu eine ganz
kapitale. Als diese brillante Unterredung begann, beabsichtigte ich
nämlich mich mit der Bitte um ein Darlehn oder um Bürgschaft an
meinen reichen Bruder zu wenden.«

		»Du weißt, daß ich dir das niemals abgeschlagen hätte!«

		»Ich weiß gar nichts,« erwiderte Nils Göran. »Im übrigen
brauchst du dich nicht zu beunruhigen. Das Geld liegt bereit und
wartet nur auf meine Unterschrift, sobald es mir beliebt, das
Angebot, das mir gemacht worden ist, anzunehmen.«

		Damit verließ der Hüttenherr mit festen Schlitten das Zimmer.
Das einzige, was ihn nachher ärgerte, war, daß er dem Bruder seine
finanzielle Lage aufgedeckt hatte. Es war das sonst keineswegs
seine Art, und der einzige Grund, weshalb er es getan hatte, war
auch nur, daß nichts, was er sonst hätte sagen können, den Bruder
so tödlich verletzt hätte, wie diese seine letzten Worte. Das wußte
Nils Göran, und darum hatte er sie ausgesprochen. Nicht einen
Augenblick bereute er, was er getan hatte. Ebensowenig kam ihm der
Gedanke, daß das, was er da begangen hatte, schlimmer war als ein
Verbrechen. So seltsam es klingen mag – seine Schritte waren fester
als je und er bildete sich ein, er habe als ein ganzer Mann
gehandelt. Das Gift, dem er einmal den Zutritt zu seiner Seele
gestattet, hatte ihn verwandelt.

		[bookmark: page104] Lange saß
Brite bei ihrem Mann auf seinem Zimmer. Daß sie ihre Pflichten als
Wirtin vernachlässigte, war ihr jetzt ganz einerlei. Sie sah es als
die bedeutungslose Sache an, die es in Wirklichkeit auch war. Der
Major versuchte zu schildern, was zwischen den Brüdern vorgefallen
war. Aber er vermochte es nicht. Auf alles, was er erzählte, konnte
Brite nur sagen: »Das ist ja gar nicht möglich. Du kannst nicht
recht gehört haben.« Schließlich verstummte er ganz und gar.

		»Ich weiß nichts,« sagte er tonlos.

		Als Brite wieder in den Salon hinaufkam, fand sie Tante Olivia
allein dort. Kaum hatte nämlich der Hüttenherr des Bruders Zimmer
verlassen, als auch Mina Charlotta sich hastig erhob und ohne ein
Wort der Entschuldigung mit ihren kleinen festen Schritten durch
den Salon und hinaus ins Vorzimmer ging. In der Stille, die in
diesem Augenblick herrschte, hörte man deutlich ihre Schritte auf
der großen Treppe, von der sie durch den Korridor nach dem
Gastzimmer gelangte, wo Nils Göran sich kurz zuvor eingeschlossen
hatte, um in der Einsamkeit seine Nerven zu beruhigen.

		Brite biß die Zähne zusammen, als ihr das klar wurde. Aber noch
mehr erstaunte sie, als ihr Blick auf Tante Olivia fiel. Es war,
als wäre das ganze Wesen der alten Dame verwandelt. Ihr Gesicht war
finster, und es sah aus, als beherrsche sie nur mit Mühe ihren
Zorn.

		»So, also ist es jetzt endlich geschehen!« sagte sie scharf.

		»Was?«

		»Das, was ich immer gewußt habe, daß es einmal zwischen den zwei
Herren geschehen würde.«

		Brite sah bestürzt zu Tante Olivia auf. Die alte Dame fuhr
fort:

		»Wenn man so lange gelebt hat, wie ich, so kennt man sich ein
bißchen aus. Du brauchst mir gar nichts zu sagen. Ich weiß auch so
alles, besser, als wenn ich's mit angehört hätte.«

		[bookmark: page105] Tante
Olivia war in vollem Aufruhr. Sie erhob sich von ihrem Platz und
ballte die weiße, kräftige Hand, als habe sie einen Feind vor sich,
den sie am liebsten umbringen möchte.

		»Ich will dir sagen, wie es ist, Brite. Ich hätt' es auch schon
eher getan, wenn ich nicht gefürchtet hätte, Unheil zu stiften. Von
dem Moment an, als das kleine Geschöpf mit seinen falschen Augen
und ungleichen Zähnen mir zum erstenmal unter die Augen gekommen
ist, hab' ich gewußt, was das Ende sein würde. Es wäre auf alle
Fälle einmal so gekommen. Denn Nils Göran ist nicht der Mann dazu,
es zu ertragen, daß sein Bruder plötzlich an Stellung und Ansehen
über ihm steht. Aber wär' er allein geblieben, so wäre seine
schlechte Natur doch nicht so schnell zum Durchbruch gekommen. Es
ist sogar möglich, daß er seine Schlechtigkeit stillschweigend
hinuntergewürgt und sich nichts hätte anmerken lassen. So aber,
seit sie dazu gekommen ist ...!«

		Tante Olivia holte tief Atem und setzte sich wieder auf ihren
Platz im Sofa, daß die Federn knackten.

		»Es sollte mir eine Wonne sein, mit der Gnädigen einmal ein
Hühnchen zu pflücken!« äußerte sie.

		»Um Gottes willen ...« begann Brite.

		Aber Tante Olivia brachte sie zum Schweigen. Bolzgrad,
kampflustig saß sie auf ihrem Platz im Sofa und redete keinen Ton
mehr über die Sache, die sie noch eben so stark beschäftigt hatte.
Was sie dachte, behielt sie für sich, und indem sie Brite nur ab
und zu ein Wörtchen zuwarf, strickte sie eifrig an dem dicken
wollenen Seelenwärmer weiter, der augenblicklich ihre Handarbeit
bildete. Eine Stunde später kam Tilda würdevoll mit den
Kristallschalen voll Kirschen und Stachelbeeren auf ihren derben
Armen ins Zimmer gesegelt. Sie stellte das Obst auf den gewohnten
Platz; und keiner hätte es ihrem undurchdringlichen Gesicht ansehen
können, daß sie die lauten Stimmen vom Zimmer des Majors wohl
gehört hatte und selber im [bookmark: page106] Korridor dem Hüttenherm begegnet war, wie er rot
und erhitzt mit heftigen Schritten nach dem Gastzimmer ging. Ihr
Eintritt rief den beiden Damen ins Gedächtnis zurück, was die
Situation jetzt erforderte. Brite warf einen raschen, ängstlichen
Blick auf Tante Olivia, deren Gesicht immer finsterer und drohender
wurde. Eine kleine Weile darauf erschienen der Hüttenherr und seine
Frau im Salon. Gleich nachher kam auch der Major und bat mit
verlegenem Lächeln seine Gäste um Entschuldigung, daß er sie habe
warten lassen.

		Die Stimmung war, wie sich erwarten ließ, äußerst peinvoll. Aber
alle diese Menschen waren viel zu gut geschult in den Formen
äußerlicher Würde, als daß es einem von ihnen in den Sinn gekommen
wäre, sich heute, in Anwesenheit Tante Olivias, von den üblichen
Stunden des Beisammenseins, so unaussprechlich peinlich sie auch
allen waren, fernzuhalten. Alle zeigten sie ihr gewohntes,
korrektes Benehmen. Alle suchten sie soweit es möglich war, das
Gespräch aufrecht zu erhalten. Nur Tante Olivia saß finster wie
eine Wetterwolke vor dem Ausbruch des Gewitters da und gab eine
ganze halbe Stunde lang keinen Ton von sich.

		Mina Charlotta war während dieser halben Stunde geradezu
großartig. Ihre Augen funkelten unter dem kastanienbraunen Haar,
und mit unermüdlicher Gewandtheit wußte sie immer neue
Gesprächsstoffe zu finden. Aus ihrem ganzen Wesen sprach etwas wie
schlecht verhehlter Triumph, und unaufhörlich strahlten ihre Augen
zum Hüttenherrn auf, als wolle sie der ganzen Welt dartun, wie
stolz sie in diesem Augenblick auf ihren Mann war. Von ihren Lippen
strömte geradezu ein Wortschwall. Je stiller es um die kleine Dame
wurde, desto mehr schien sie sich zu befleißigen, nichts zu merken.
Unbefangen richtete sie ihre Worte bald an den einen, bald an den
andern; daß die Antworten meist kurz angebunden waren oder auch
ganz ausblieben, bekümmerte sie nicht im geringsten. Sie sah [bookmark: page107] sehr wohl, daß Karl
Henriks Stirn sich mehr und mehr bewölkte, daß Brite verstummte und
sich über ihre Arbeit beugte, als sei sie fest entschlossen, nichts
zu sehen und zu hören. Nicht einmal die alte Dame in der Sofaecke
schreckte sie mehr. In diesem Augenblick nahm sie Rache für ihre
beiseite geschobene Stellung im Leben, und sie schien es sich zum
Vorsatz genommen zu haben, diese Rache bis zum äußersten
auszukosten. Denn dieser Tag war ihr Tag. Jetzt wußte sie, daß in
Zukunft in ihres Mannes Seele auch nicht ein Winkelchen mehr sein
würde, über das sie nicht herrschte. Und ein bizarrer Übermut
erfüllte in dieser Stunde die kleine Dame – fast als hätte sie
jahrelang gegen einen gefürchteten Nebenbuhler angekämpft und
endlich den Sieg davongetragen.

		Der innerliche Triumph Mina Charlottas war so unverhüllt, daß
sowohl Karl Henrik als Brite ihn fühlen mußten. Und ihnen war,
während sie so dasaßen, als würde von allem, was an diesem
schicksalsschweren Tag geschehen war, plötzlich der letzte Schleier
fortgerissen, so daß die Wahrheit in all ihrer häßlichen Nacktheit
unbarmherzig zutage kam.

		Mina Charlottas Triumph sollte jedoch kein ungemischter bleiben.
Denn jetzt wickelte Tante Olivia ruhig ihr Strickzeug zusammen und
äußerte mit einer Stimme, die sehr ruhig und sehr bestimmt
klang:

		»Es ist schrecklich, wieviel Verve und Abandon du heute
entwickelst, meine gute Mina Charlotta! Ist dir etwas Angenehmes
begegnet?«

		Mina Charlotta hatte den Platz in der andern Sofaecke, links von
Tante Olivia, inne, und rückte bei diesen Worten etwas weiter weg.
Mit der alten Dame war nicht gut Kirschen essen in diesem
Augenblick!

		Tante Olivia bemerkte das und genoß es ganz unchristlich.

		»Bleib' du nur sitzen, mein Püppchen,« sagte sie verächtlich.
»Ich beiße nicht. Aber wenn du meine Frau wärst und ich [bookmark: page108] Nils Göran, so
setzte es heute abend eine ehrliche Tracht Prügel, darauf kannst du
dich verlassen! Und das auf den bloßen Allerwertesten!«

		Mina Charlotta machte eine Bewegung wie eine böse Katze, die
gern kratzen möchte, es aber nicht wagt.

		»Die Hauskuren der verehrten Frau Tante sind häufig ein bißchen
kräftig!« äußerte sie spitzig.

		Tante Olivia würdigte ihre Nachbarin keines Blickes, sondern
wandte sich zu Karl Henrik.

		»Entschuldige, wenn ich den Familienkonventikel störe,« sagte
sie. »Aber ich bin gewöhnt zu tun, was ich will. Und jetzt will ich
nach Hause fahren. Ich hoffe, es steht dem nichts im Weg.«

		Darauf wandte sie sich zu Nils Göran, der völlig perplex über
diese seiner Frau zugefügte Kränkung dasaß, und sagte
energisch:

		»Was meine Hauskuren betrifft, mein guter Nils Göran, so ist es
eine ganz bekannte Sache, daß sie kräftig sind. Dafür helfen sie
auch. Und unser Herrgott möge dich trösten, wenn du meinem
wohlgemeinten Rat nicht folgst, ehe es zu spät ist!«

		Hiermit erhob sich Tante Olivia und schritt in ihrer ganzen
Würde resolut durch das Zimmer. Aber als sie schon die Hand auf die
Klinke gelegt hatte, wandte sie sich um und sagte scharf:

		»Komm mit, Brite, dir will ich adieu sagen!«

		Als Brite sich anschickte zu folgen, fiel Mina Charlotta in
einem Nervenanfall in die Sofakissen zurück. Nils Göran war damit
beschäftigt, sie zu beruhigen. Der Major rief mit Stentorstimme zur
Küche hinunter nach einem Glas Wein. Bijou war auf das Sofa
gesprungen und bellte wie verrückt Nils Göran an, der versuchte,
seine Frau daran zu hindern, daß sie die Seidenmantille in Fetzen
riß. Kurz es war gar nicht mehr daran zu denken, daß sich ein
offener Skandal vermeiden ließ.

		Tante Olivia mußte in dem großen Gastzimmer, das sie bei ihren
Besuchen auf Kolsäter stets bewohnte, lange warten. Als Brite
endlich kam, saß die alte Dame mit den Händen [bookmark: page109] vor dem Gesicht da und weinte.
Brite blieb an der Tür stehen, unschlüssig, ob sie eintreten solle.
Aber Tante Olivia hatte sie kommen hören. »Komm nur, Kind,« sagte
sie. »Ich sitze und weine über mich selber!« Sie schneuzte sich
heftig und wischte sich die Tränen ab. »Du kannst mich nicht
verstehen,« sagte sie dann. »Das, worüber ich weine, das liegt in
der Erde. Keiner weiß heute mehr von der Sache als ich. Aber sie
ist trotzdem einmal geschehen, und ich erzähle sie nicht.«

		Damit stand Tante Olivia auf.

		»Hilf mir in den Mantel,« sagte sie zitternd. »Ich habe heute
Gespenster gesehen. Und die Gespenster sind hinter mir her die
Treppe heraufgekommen und haben mich besucht, während ich hier saß
und auf dich wartete, und haben mich zum Weinen gebracht. Denn was
ich heute gesehen habe, das hab' ich schon einmal gesehen, und so
gesehen, daß es gar nimmer aus mir herausgeht. Glaube mir, jeder
Mensch, der etwas wert ist, trägt in sich solche Leichen, wie dein
Mann sie jetzt mit sich schleppt. Grausig ist es alles. Und nichts
lindert so, als wenn man sich das Lachen lehrt!«

		Darauf schüttelte sie Brite freundschaftlich die Hand und fügte
hinzu:

		»Lehr' du dich das, Kind, dann hilfst du dir selber und deinem
Mann am leichtesten über die Geschichte weg!«

		Wie eine weise Frau der höheren Sphären sah Tante Olivia aus,
wie sie in diesem Augenblick vor Brite stand, eine weltkluge
Sibylle im Kapotthut mit lila Bändern und Brille, eine joviale
Sibylle, die ihre eigene Methode zur Deutung und Besiegung der Welt
gefunden hatte.

		Ernster als Brite sie je gesehen hatte, fuhr Tante Olivia von
Kolsäter fort. Und Brite stand traurig unter der offenen Tür und
blickte gedankenvoll dem dahinrollenden Wagen nach. Das Bewußtsein,
daß sie das, was jetzt kommen sollte, nicht würde tragen können,
lag schwer auf ihr. [bookmark: page110]

	
		
		Viertes Kapitel

		Am folgenden Morgen waren auch Nils Göran und
seine Frau fort. Kolsäter war wieder das alte. Der Regen hatte in
der Nacht aufgehört, und die Sonne kam wie ehedem zum Vorschein.
Blankblau glänzte die Fläche des Lommen durch die Zweige der
Hängebirken.

		Und doch hatten die beiden, Brite und ihr Mann, das Gefühl, als
habe eine Feuersbrunst in ihrem ruhigen Heim und dem ganzen
Naturparadies, das es umgab, gewütet.

		Die ganze Nacht war der Major in seinem Zimmer auf und
abgewankt, und auf alle Bitten Brites, doch endlich Ruhe zu suchen,
hatte er nur geantwortet, er müsse allein sein. Als es Vormittag
war, bestellte er den Jagdwagen, und als Brite in seine Stube kam,
sah sie den kleinen Koffer gepackt stehen. Auf die Frage der
Gattin, wohin er zu reisen gedenke, antwortete er bloß: »Fort!« Und
etwas in seinen Bart murmelnd, was Brite nicht verstand, fügte er
hinzu: »Du wirst mich schon bald genug wieder haben!«

		Wie ein Rasender fuhr er vom Hof. Spitz saß hintenauf, vor den
Wagen waren die jungen Pferde gespannt. Der Major wandte sich nicht
einmal um, um zurückzusehen, während er davonfuhr.

		Fast eine Woche lang mußte Brite auf ihren Mann warten, ehe er
zurückkam. Dreimal kam während dieser Zeit die Post, und jedesmal
suchte Brite in tödlicher Unruhe nach einem Brief. Und jedesmal
ward ihre Hoffnung genarrt oder auch ihre Unruhe gestillt – sie
wußte selber nicht, welches von beiden. Denn was sie fürchtete,
war, daß ihr Mann überhaupt nicht mehr wiederkommen könnte. Und das
einzige, was sie beruhigte, war, daß er nicht schrieb. Ohne ein
Wort zum Abschied, dachte Brite, verläßt er mich so doch nicht.

		Aber ihre Nächte und ihre Tage waren erfüllt von [bookmark: page111] Schreckbildern, und mit jeder
Stunde, die ging, wuchs ihre Angst. Nur mit Mühe vermochte sie sich
vor Erling und den Dienstboten zusammenzunehmen.

		Vor ihnen konnte sie doch nicht eingestehen, daß sie etwas
derartiges fürchtete, wie daß ihr Mann sich mit eigener Hand das
Leben nehmen könnte. Darum hielt sie sich aufrecht vor allen; und
erst wenn sie in ihrem Schlafzimmer war und das ganze Haus schlief,
ließ sie ihrer Unruhe freien Lauf.

		Aber am letzten Abend, dem Abend, an dem der Major wirklich kam,
war sie nicht mehr Herr über sich selbst. Sie hatte Erling Gute
Nacht gesagt und seine Fragen, ob nicht der Vater bald nach Hause
kommen würde, beschwichtigend beantwortet. Als sie jedoch die
Zimmertür des Knaben zugemacht hatte und allein in dem dunklen
Korridor stand, da verließ sie ihre Selbstbeherrschung.

		Still glitt sie die Treppe hinunter und ging, die große Haustür
sorgsam hinter sich zuschließend, in die Allee hinaus. Den
Türschlüssel behielt sie in der Hand. Und die Leute vom Hof, die
sie gehen sahen, erzählten flüsternd in der Küche, die Gnädige gehe
so spät noch ganz allein draußen spazieren mit nur einem Tuch um
die Schultern und ohne Hut.

		Die Nachtluft war kalt. Das schöne Wetter hatte einer Reihe
jener kalten, unheimlichen Julitage Platz gemacht, in denen die
Luft plötzlich kalt wird und der Sturm die Wälder schüttelt, als
sei der Herbst schon gekommen. Es gibt solche Tage, an denen man
das Gefühl hat, als wolle die Natur sich an uns armen
Menschenkindern rächen für die kurzen Sonnentage, die uns
geschenkt, und uns im Ernst fühlen lassen, daß ihre Hand hart ist
über dem Norden. Scharf hebt sich alles von der kalten Luft ab,
Blumen und Bäume, und das Rauschen des Windes in den Zweigen wird
unnatürlich und unheimlich.

		Brite wanderte durch die Allee. Über ihrem Haupt sauste es in
den Kronen der Linden, über das Saatfeld raschelte [bookmark: page112] ächzend der Wind. Hinter dem
Feld hob sich kalt und dunkel der Wald. Sie mußte sich die ganze
Zeit an den Rand des Weges halten; der Sturm hatte zwar den Regen
fortgeweht, aber die Wege waren noch aufgeweicht. Dunkler und
dunkler ward es um Brite. Und doch trieb die Unruhe sie weiter. Bis
hinab zum Heck ging sie. Als sie von da zurückschaute, war Kolsäter
im Dunkel verschwunden. Nicht einmal einen durchglimmenden
Lichtschein konnte sie mehr entdecken.

		Einsam stand sie im Dunkel und blickte auf die große Landstraße
hinaus, die die Allee kreuzte. Sie wußte nicht einmal, ob sie nach
rechts oder links schauen sollte; stand nur immer auf einem Fleck
und horchte ängstlich auf das Geräusch von Wagenrädern, das in der
stillen Nacht von fern her zu hören ist. Mit langsamen Schlitten
ging sie dann wieder zurück. Aber kaum war sie an den Hof gekommen,
so kehrte sie auch schon wieder um und ging von der gleichen Unruhe
getrieben wie vorhin, wieder durch die Allee und nach der großen
Landstraße zurück.

		Lange ging Brite so hin und her. Das letztemal, als sie sich dem
Hof näherte, sah sie den Schein der Nachtwächterlaterne über die
Terrasse glimmen. Brite fürchtete sich sonst im Dunkeln. Keine
Macht der Welt hätte sie unter gewöhnlichen Umständen vermocht,
allein diesen Weg zu gehen. Alles schreckte sie im Finstern: Die
dunklen Umrisse der Bäume, die wilden Rosenbüsche, die gleich
phantastischen Schattenbildern am Wegrain aufschossen, die lange,
dunkle Perspektive von Bäumen – alles verursachte ihr eine Angst,
die sie nicht bezwingen konnte. Am schlimmsten war's, wenn in den
alten Linden die Eulen schrien. Da erstarrte alles Blut ihr in den
Adern, und alte Märchen von Unglück und Tod wachten in ihr auf.

		Heute nacht empfand Brite nichts von alledem. Gefühllos wanderte
sie die lange Allee auf und ab. Es war fast, als gäbe das Dunkel
mit seinen Erinnerungen an alte Schrecken ihr in ihrem
augenblicklichen überhitzten Zustand eine Art Ruhe. [bookmark: page113] Schließlich stand sie wieder
unten am Heck und starrte gedankenlos auf die Straße hinaus. Die
Nacht war dunkel wie im September, und um sie her war die Natur
stumm wie ein Totes.

		Da sah sie plötzlich ein Licht sich draußen auf der Landstraße
bewegen. Weit hinten blinkte es aus dem Dunkel auf; und wo der
Schein hin fiel, wurden Büsche und Bäume längs der Straße sichtbar.
Es war wie eine lange lichte Straße von Erscheinungen, die aus dem
Dunkel aufblinkten, um im nächsten Augenblick wieder darin zu
verschwinden. Instinktiv zog Brite sich tiefer in den Schatten
zurück. Sie verwandte kein Auge von dem Lichtfleck, der die dunkle
Straße entlang glitt. Es war, als ginge Leben aus von diesem
lichten Punkt, der da hastig näher kam. In phantastischer Helle
tanzte es daher, alles, was eben noch in Dunkel gelegen hatte, die
Bäume, der tiefe, breite Graben, die Dornhecke, die Disteln, die
Steinpfeiler auf der langen Brücke, die über den Sumpf führte. Weit
über die Felder zitterte der Schimmer dieses einen kleinen
Lichts.

		Zuletzt schwenkte der Wagen in die Allee ein. Die jungen Pferde
verdoppelten ihre Geschwindigkeit; dicht am Wegrand, wo Brite im
Schatten stand, rollten die Wagenräder vorüber. Im hastigen Schein
der Laternen sah sie, wie der Major die Zügel fester in seiner Hand
sammelte und den eifrigen Tieren zusprach.

		Mit raschen Schritten ging Brite hinter dem Wagen drein. Es war
ihr nicht möglich gewesen zu rufen, sich zu erkennen zu geben. Sie
fühlte sich noch ebenso unruhig wie zuvor. Aber es war eine neue
Unruhe, die sie jetzt beherrschte und ihre Schritte
beschleunigte.

		Sie gelangte indessen nicht weit, ehe der Major ihr entgegenkam.
Mit raschen, energischen Schritten kam er durch die Allee, und als
er auf sie zutrat, sah Brite, daß er böse war.

		»Es ließ mir keine Ruhe,« sagte sie. »Ich hatte solche Angst!«
Die Worte kamen atemlos, wie eine Verteidigung.

		[bookmark: page114] »Du
hättest mir das ersparen können,« antwortete der Major nur. »Wir
haben gerade genug Skandal gehabt im Haus, auch ohne dies!«

		Schweigend gingen die Gatten ins Haus zurück. Und Brite
vermeinte zu fühlen, wie etwas, das einem Schatten glich, zwischen
ihnen ging und auf immer den Weg von ihres Mannes Herzen zu dem
ihren verschloß. Das war noch schlimmer, als sie gefürchtet hatte.
Das war der Tod. Erst als sie im Zimmer des Majors allein waren,
hatte Brite den Mut zu fragen:

		»Was hast du denn solange von zu Hause fort getrieben?«

		Von sich selber sagte sie nichts mehr.

		»Herumgezecht!« antwortete der Major kurz. Dann fügte er
plötzlich hinzu:

		»Es war eine kolossale Dummheit. Ich hab' kein Vergessen
gefunden.«

		Brite betrachtete ihren Mann ängstlich. Sie sah, von jetzt an
war in seinem Herzen kein Platz mehr für sie. Des Majors Aussehen
hatte sich in diesen wenigen Tagen verändert. Die Augen waren noch
schwermütiger als zuvor, aber der ganze Gesichtsausdruck war
härter.

		»Sieh mich nicht so an,« sagte er plötzlich. »Du mußt dich in
Geduld fassen und warten. Vielleicht wird es einmal wieder
besser.«

		Am nächsten Tage lag Brite zu Bett und hatte Fieber. Man
schickte nach dem Arzt; und als dieser, nachdem er die Kranke
untersucht hatte, zu dem Major in den Salon trat, war er sehr
erregt. »Das Fieber hat nichts zu bedeuten,« sagte er hastig. »Das
geht bald vorüber. Aber deine Frau befindet sich in einer ganz
ungewöhnlich überreizten Gemütsverfassung. In ihrem Zustand ist das
bedenklich.«

		»Was meinst du mit ›ihrem Zustand?‹« sagte heftig der Major.

		Der Doktor trat schnell einen Schritt zurück und starrte
bestürzt in das erregte Gesicht des Majors.

		[bookmark: page115] »Weißt du
nicht, daß deine Frau ein Kind erwartet?« rief er. Doktor Roeler
konnte sich nicht erklären, wieso diese Mitteilung den Major in
solchem Grad aufregen konnte. Die beiden Herren waren gute
Bekannte, und der Doktor glaubte seinen Nachbarn zu kennen. Aber
diesmal stand ihm doch der Verstand still. Nur in den Hütten der
Armen, wo die Ankunft eines weiteren Kindes oft Hunger und Not
bedeutet, war er ab und zu einmal bei derartigen Gelegenheiten im
Gesicht eines Mannes diesem Ausdruck wilder, unbeherrschter
Verzweiflung begegnet, wie ihn jetzt die Züge des Majors wiesen.
Ohne sich dies seltsame Phänomen erklären zu können, erschöpfte
sich der Doktor in beruhigenden Versicherungen.

		Der Major hörte sie an, als wären sie in die leere Luft
gesprochen. Kaum war der Doktor fort, so ging er geradeswegs nach
Brites Zimmer. Was er dort sagen oder tun würde, davon hatte er
selber in diesem Augenblick keine Ahnung.

		Brite erwartete ihren Mann. Seit der Doktor sie verlassen hatte,
hatte sie keinen anderen Gedanken mehr als bloß: »Wie wird er es
aufnehmen? Was wird er jetzt zu mir sagen?« Daß er sich nicht mit
ihr freuen konnte, das verstand sie wohl. Der Bruder, den er
verloren, füllte ihn jetzt so ganz und gar aus, daß er für nichts
andres mehr Raum hatte. Und darum fühlte Brite sich gerade jetzt,
wo sie ihm eine Hilfe sein wollte, als eine Last für ihren
Mann.

		Als sie ihn kommen sah, streckte sie ihm beide Hände entgegen
und fragte:

		»Bist du böse auf mich?«

		So rührend war sie in ihrem völligen Selbstvergessen, daß Karl
Henrik kein Wort der Erwiderung fand. Schweigend strich er seiner
Frau über die Stirn und küßte ihre Hände. Er versuchte sogar ihr
zuzulächeln. Er wußte, eigentlich mußte er sich jetzt mit ihr
freuen, für sie leben, vorwärts blicken wie sie. Aber er tat alles
ganz mechanisch. Und er mußte [bookmark: page116] sich Gewalt antun, um den Schmerz zu bezwingen,
der in ihm raste.

		»Warum hast du mir das nicht früher gesagt, Brite?« fragte er
schwer.

		»Ich konnte nicht,« antwortete Brite. »Einmal wollt' ich es
sagen. Da zogst du den Brief ... du weißt ... Nils Görans Brief aus
der Tasche. Und da wartete ich. Ich mocht es nicht sagen, ehe wir
beide wieder allein und die andern fort waren.«

		Die Hand seiner Frau in der seinen haltend, saß der Major da. Er
fing langsam an zu verstehen. Er brauchte nicht weiter zu fragen.
Er dachte an den Brand, an das plötzliche Erscheinen des
Verrückten, an Brites Entsetzen. Auch an den Besuch des Bruders
dachte er, an alles, was da vorgefallen war; und zuletzt an seine
eigene Abwesenheit von daheim. Und all das schloß sich zusammen zu
einer Kette von Unglück, die er nicht zu lösen vermochte. Ihm war,
als sei er im dunklen Wald verirrt und gehe unaufhörlich in seinen
eigenen Fußtapfen im Kreis herum. Und aus dem Chaos, in dem seine
Gedanken umherwirbelten, stieg vor seinem innern Auge alles empor,
was Brite um seinetwillen gelitten hatte. Der Major war keineswegs
blind dafür, daß das Leiden seiner Frau im Grunde schwerer war als
das seine, und daß ihr Schweigen der Beweis ihrer großen Liebe war.
Er sah auch ein, daß, wenn seine eigene Seele die Kraft gehabt
hätte, die Last, die sie jetzt zusammenpreßte, von sich zu werfen,
es ihm möglich gewesen wäre, den Weg zu seiner Frau wiederzufinden,
auch durch den Haß hindurch, der jetzt die ganze Welt um ihn
verdunkelte. Dann hätte er auch vermocht, sich selber und sie zu
erlösen, und für sie beide hätte das Leben von neuem begonnen.

		Aber der Major vermochte es nicht.

		»Das also ist das Glück, auf das wir so lang gewartet haben, und
das nun endlich gekommen ist!« klang es in ihm.

		[bookmark: page117] Aber er
beherrschte sich, damit Brite wenigstens in diesem Augenblick
nichts merken sollte. Lange blieb er an ihrem Bett sitzen. Als er
sie endlich verließ, ging er auf dem nächsten Weg in sein Zimmer
hinunter und schloß die Tür zweimal hinter sich ab. Dann begann er
auf und ab zu gehen, genau so wie in der Nacht nach dem Auftritt
mit seinem Bruder; und ihm war, als habe sich sein Schmerz
vertausendfacht. Er begriff daß Brite schwerkrank war, viel
schwerer, als sogar der Doktor wußte. Als ob ein Fremder ahnen
konnte, was alles hier geschehen war! Für den Brand, der an Brite
zehrte, gab es nur eine Hilfe, und diese Hilfe mußte von ihrem Mann
kommen. Ganz unbewußt hatte der Major die ganze Woche hindurch, die
er von daheim weg gewesen war, sich immer gedacht, ihm müsse
schließlich von Brite die Hilfe kommen. Jetzt sah er plötzlich, daß
die Rollen auf einmal vertauscht waren, und daß es Brite war, die
nun das Recht hatte, Forderungen an ihn zu stellen. Und daß sie es
nicht tat, verdoppelte nur seine Schuld ihr gegenüber, die er, das
wußte er, nie würde bezahlen können.

		Der Major fühlte, dieser Forderung gegenüber war er bankerott.
Stöhnend vor Schmerz saß er am Schreibtisch. Als er auf das Papier
blickte, auf dem seine Hände lagen, entdeckte er große, feuchte
Flecken. Verwirrt suchte er sich zu fassen. Er glaubte, er habe
geweint. Aber er hatte keine Träne vergossen. Seine Augen waren
trocken. Nur sein Kopf war feucht; und von seiner Stirn fielen
schwere, kalte Tropfen Schweißes.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Dahlien standen in Blüte und welkten im
Nachtfrost. Septemberstürme fegten durch die nassen Wälder,
Regengüsse weichten die Wege auf und im Park wirbelten schmutzige,
gelbe Blätter im Wind oder fielen, vom Frost geknickt, sachte
[bookmark: page118] nieder und
deckten das Gras mit schwerem, feuchtem Teppich. Dann kamen klare
Oktobernächte mit Kälte und Frost. Unter den Sohlen der Fußgänger
knirschte es wie Eis. Schon im November fiel der erste Schnee und
hüllte Wald und Feld in seine schwere, kühle Decke, in die Wege und
Steige, wo Schlitten klingelten oder Menschenfüße stapften, tiefe
Furchen schnitten. Weihnachten kam und ging. Es war ein stilles
Weihnachten, stiller als man es sonst seit der Zeit der neuen
Herrschaft auf Kolsäter gewöhnt war. Der Major machte vor der
Festzeit seine übliche Reise in die Stadt und kam an einem
Dezemberabend, an dem der Wind in den Wäldern heulte, mit einem
ganzen Schlitten voll Kisten und Paketen zurück. Der Christbaum
wurde aus dem Wald gebracht, und die Riesengarbe für die Vögel
wurde aus der Scheune geholt und an einem Pfahl der Haupttreppe
gegenüber aufgerichtet.

		Weihnachten kam und ging. Aber bei der Familie auf Kolsäter
kehrte es nicht ein.

		Brite hatte sich selbst überschätzt. Sie hatte sich an einer
Bürde verhoben, die immer schwerer ward, je länger sie sie trug.
Und Tag und Nacht irrten ihre Gedanken wie erschreckte Nachtfalter
um den Funken des neuen Lebens, der in einer unglücklichen Stunde
in ihr entfacht worden war. An ihm verbrannten sich Brites Gedanken
die Flügel, so daß sie machtlos niedersanken; und was ihr zum Glück
hätte werden sollen, ward ihr nur zum Leid.

		Sie hatte auch keine Seele, an die sie sich hätte wenden können.
Der Major hatte genug an sich selbst, zeigte auch nie irgendwelche
Freude über das Kind, das kommen sollte. Brite erwartete das auch
gar nicht, und wenn ihr Mann etwas derartiges gesagt hätte, so
hätte sie ihn trotzdem durchschaut und gewußt, daß er sie nur aus
Mitleid hinters Licht führen wollte.

		Am schlimmsten waren die langen Winterabende. Schweigend saßen
die drei Mitglieder der Familie um die Lampe, Erling [bookmark: page119] mit einem Buch
beschäftigt, Brite mit ihrer Handarbeit. Das Klavier war
geschlossen, und statt der Musik, nach der sie sich sehnte, sah sie
ihren Mann stundenlang über die Karten gebeugt sitzen und Patience
legen.

		Brite tat an solchen Abenden Erling immer besonders leid. Und
einmal, als der Knabe gegangen war, um sich zur Ruhe zu legen,
wandte sie sich an ihren Mann und sagte:

		»Wieviel glaubst du, daß Erling eigentlich weiß?«

		»Meinst du von meinem Zustand oder deinem?« entgegnete rasch der
Major.

		»Von meinem, meine ich,« sagte Brite leise.

		Der Major schob mit einer ungeduldigen Gebärde die Karten
zusammen. Die Worte, die er gesprochen hatte, reuten ihn. Um sich
gleichsam zu verteidigen, äußerte er heftig:

		»Was mir geschehen ist, berührt ja auch ihn. Einmal muß er es ja
doch erfahren, daß er einer Familie angehört, die entzweit
ist.«

		Brite wußte nur zu gut, daß die Gedanken ihres Mannes sich in
der letzten Zeit ausschließlich hiermit beschäftigt hatten. Die
Furcht vor den tausend Zungen des Klatsches war es, die ihn
marterte, die Qual, zu wissen, daß sein und seiner Familie Geschick
den Blicken Unbefugter preisgegeben war. Fremde Augen würden sich
mit den Angelegenheiten beschäftigen, die ehedem eine heilige
Unantastbarkeit umgeben hatte, wie nur feste Familienbande sie
geben. Offen und klar sollte die ganze Welt es sehen, daß die
Brüder Mörk nicht mehr wie ehedem zusammenhielten. Und so schmutzig
war alles geworden, daß die Leute das Recht haben würden, zu sagen,
eine lumpige Erbschaftsfrage habe sie auseinandergebracht.

		Alles das wußte Brite wohl. Mehr um ihres Mannes Gedanken zu
zerstreuen, als weil die Frage selbst sie eigentlich noch länger
interessierte, wiederholte Brite dieselbe aber doch noch
einmal.

		[bookmark: page120] »Was weiß
ich?« entgegnete der Major. »Vermutlich versteht er ziemlich das
Ganze, wenn ich den Jungen recht kenne.«

		»Glaubst du nicht, es wäre trotzdem gut, wenn du ihm ein Wort
sagtest?« fuhr Brite fort. »Ich habe es schon einmal gedacht – er
ist jetzt bald dreizehn Jahr.«

		Der Major schnitt eine Grimasse.

		»Es widerstrebt mir, mit meinem Jungen über derartiges zu
reden,« war seine Antwort.

		»Aber wenn du dich täuschest und er nichts weiß?«

		Der Major zögerte eine Weile, eh' er erwiderte.

		»Wenn die Notwendigkeit sich einstellt, so findet er sich schon
auf eigene Faust aus dem Labyrinth,« sagte er schließlich. »So gut
wie ich.«

		Aber Brite gab nicht nach.

		»Muß man nicht einen Leitfaden haben, wenn man sich aus einem
Labyrinth herausfinden soll?« wandte sie ein.

		»Den Leitfaden findet man schon selber, wenn man ihn braucht,«
schnitt der Major ab.

		Brite beschäftigte sich nicht weiter mit der Antwort, die sie
erhalten, auch nicht mit der Frage, die die Antwort ursprünglich
hervorgerufen hatte. Sie trug etwas weit Schlimmeres mit sich
herum, etwas, das sie Tag und Nacht peinigte. Und sie wußte nur zu
wohl – hatte der Major seine Hölle, so hatte sie die ihre,
und oft genug vermeinte sie, ihre sei die schlimmere. Es ging ihr
wie der Jungfrau, die im Berg gefangen saß: Die Zeit ward ihr so
lang.

		So verlassen fühlte sich Brite, daß sie auch jetzt wieder und
wieder ihren Mann betrachtete, als wolle sie seine heimlichen
Gedanken erforschen, ergründen, ob er sie denn gar nicht mehr zu
hören vermochte, nur wenigstens ein einziges Mal noch, wie er es
früher immer gekonnt. Um ihn nicht von vornherein abzuschrecken,
machte sie ihre Stimme möglichst ruhig und fragte, als handle es
sich um die alltäglichste Sache von der Welt:

		[bookmark: page121] »Ist es
wahr, Karl Henrik, daß, wenn eine Frau in meinem Zustand flammendes
Feuer sieht und gleichzeitig einen großen Schrecken hat, eine
wirkliche Todesangst – wenn sie da ... ohne es zu wissen ... ohne
etwas dabei zu denken ... ihren eigenen Körper berührt ... irgendwo
... ist es wahr, daß eine Mutter auf diese Weise selber ihr Kind
entstellen kann ... daß das Kind ein häßliches ... brandrotes Mal
bekommen kann ... für sein ganzes Leben ... z. B. auf der einen
Seite des Gesichtes ... oder um das eine Auge herum ... als
Erinnerung an die Mutter?«

		Brite hatte ruhig gesprochen. Aber während sie sprach, packte
sie die Angst. Heißer und heißer fielen ihre Worte, und als sie
schloß, bebte ihre Stimme von unterdrücktem Weinen.

		»Man sagt es,« antwortete der Major. »Warum fragst du so etwas?
Und warum bist du so aufgeregt?«

		Brite sah, daß sie sich verraten hatte. Aber das Bedürfnis, zu
reden, irgend jemand zu finden, dem sie sich anvertrauen, der den
grüblerischen Gedanken, die sie Tag und Nacht marterten, Ruhe geben
konnte – alles das wurde übermächtig in ihr. In die Sofaecke
zurücksinkend, flüsterte sie ihrem Mann zu:

		»Ich fürchte, es ist so mit mir.«

		Der Major schüttelte den Kopf. Er nahm, was Brite sagte, für
eine durch ihren überreizten Zustand hervorgerufene Einbildung.
Zweifelnd betrachtete er das verstörte Gesicht seiner Frau.

		»Du bist überreizt und nervös,« sagte er. »Du brauchst
Ruhe.«

		Brites Mut sank vor diesen Worten. Daß sie noch eben Hilfe
erhofft hatte, kam ihr jetzt selber kindisch, unmöglich, überspannt
vor. Aber mit einem letzten Versuch, sich verständlich zu machen,
sagte sie:

		»Weißt du nicht mehr – beim Brand? Ich stand hinter dir und sah
alles – die Hände hielt ich ..., das heißt, ich glaube, [bookmark: page122] ich hielt sie ...
so recht weiß man so etwas ja nicht mehr später ...«

		Sie verstummte. Mit aufgerissenen Augen blickte sie auf den
Mann, bei dem sie Hilfe suchte.

		Der Major schüttelte wieder den Kopf. Er hatte ja von solchen
Geschichten hier und da gehört; aber wie die meisten betrachtete er
sie als Ammenmärchen, zu denen sie vielleicht auch gerechterweise
gerechnet werden müssen. In diesem Fall jedoch kam es wenig oder
gar nicht darauf an, ob zu der Unruhe, die Brite ihrem Mann soeben
eingestanden hatte, ein Grund vorhanden war oder nicht. Für sie war
die Hauptsache, ob sie ihre Angst los werden konnte, oder ob sie
sie weiter mit sich herumschleppen mußte. Sie war so ganz weiblich,
diese Angst. Und darum war sie auch dem Major so fremd. Es war
nicht bloß seine eigene gedrückte Gemütsverfassung, die ihn am
Verstehen hinderte. Es war auch etwas von jenem Unüberwindlichen,
Unaussprechlichen, das seit uralter Zeit Mann und Weib scheidet und
sie zu Fremdlingen für einander macht. In einem Ton, durch den
deutlich eine Art Antipathie klang, antwortete der Major:

		»Versuch um Gottes willen, von solchem Zeug loszukommen. Sonst
kannst du noch im Ernst krank werden.«

		Mit diesen Worten war Brite zum Schweigen geschreckt. Eine
Stunde später stand sie allein im Schlafzimmer. Und ehe sie die
Rollgardine niederließ, lehnte sie die Stirn gegen die kalte
Fensterscheibe und weinte still.

		Manch eine Nacht hatte sie so gestanden. Mitten aus dem Schlaf
geweckt, war sie aufgestanden und auf weichen Pantoffeln durchs
Zimmer geschlichen voll Angst, daß ein Geräusch sie denen, die da
schlafen durften, verraten könnte. Draußen wölbte sich kalt der
Sternenhimmel über dem gefrorenen Lommen, und zwischen den nackten
Ästen der Bäume durch konnte sie weit, weit über den schweren,
weißen Schnee hin [bookmark: page123] blicken. Dann kamen die Gedanken zurück, dann
wühlte der Schmerz mit seinem Dolch in all den Wunden, an denen die
einsame Frau innerlich blutete. Was Brite ihrem Mann gesagt hatte,
war noch nicht alles. Immer mehr wurden es der Qualen, die sie
beherrschten. Was sie gesagt hatte, war noch nicht einmal das
schlimmste.

		Es war zuviel gewesen für Brite, alles was da geschehen war.
Keinen Augenblick mehr wurde sie ihre Gedanken los. Fortwährend
beschäftigten sie sie. Weshalb war wie ein Unglücksvorbote der
Brand gekommen? Weshalb hatte man ihn angelegt? Am Tag, an dem
Axt-Lars fortgeführt wurde, kam Brite in das Zimmer, in dem er in
Gewahrsam gehalten wurde, und sah ihn. Er saß auf der Bank in der
Knechtstube, mit ausdruckslosen Blicken die Eintretende anstarrend,
während sich die Lippen unter dem struppigen Bart regten, als
versuche er zu reden und könne nicht.

		Vergeblich sagte ihr der Major, der Mann sei ein Verrückter, und
das ganze habe überhaupt nichts zu bedeuten. Brite konnte den
Anblick nicht mehr vergessen. Unaufhörlich kehrte er wieder in
ihrer Einsamkeit und immer in Verbindung mit der Szene zwischen den
Brüdern, und der Ausdruck unversöhnlichen Hasses, den Brite in Nils
Görans Blick gesehen hatte, als sie die Unterredung zwischen den
beiden Brüdern abbrach, vermischte sich in ihrer Einbildung mit der
Erinnerung an den Narren. Und im übrigen – was ging es sie an, daß
Axt-Lars ein Verrückter war? Warum hatte er ihr Haus niederbrennen
wollen? Was hatten sie und ihr Mann den Menschen allen getan, daß
diese sich zusammenrotteten und Unglück über sie brachten?

		Brite wurde argwöhnisch. Sie ertappte sich selbst dabei, daß sie
vor den Türen stehen blieb und horchte, ehe sie öffnete. Es war,
als lauere alles Böse auf sie in diesem alten Haus, das ein
Sonderling in einer Laune erbaut und aus irgend einem [bookmark: page124] geheimnisvollen
Anlaß, den kein Mensch kannte, weggeschenkt hatte. Von Zimmer zu
Zimmer jagte sie manchmal der Schreck, nirgends fand sie Ruhe und
niemand konnte sie sagen, was sie empfand.

		In letzter Zeit hatte der Major angefangen, seiner Frau viel
mehr Freundlichkeit zu erweisen, als seither. So oft er frei war,
leistete er ihr Gesellschaft. Abends wählte er Bücher aus, von
denen er dachte, sie müßten sie interessieren, und las ihr
stundenlang vor. Manchmal öffnete er sogar den Flügel und spielte
ihr ihre Lieblingsstücke von Mozart, Haydn und Bach.

		Aber alles das tat der Major rein mechanisch. Es war ja seine
Pflicht, in dieser Zeit gut gegen seine Frau zu sein. Aber seine
Gedanken waren weit von ihr. Und Brite wußte das auch. Sie sah, wie
gebeugt er ging, wenn er allein über den Hof wandelte. Wenn er das
Klavier zugemacht oder das Buch weggelegt hatte, sah sie, wie seine
Augen erloschen, als habe er vergessen, daß er nicht allein war.
Und darum ward seine Freundlichkeit ihr nur zur neuen Last. Hilflos
wie ein Kind ging sie in die Nacht hinein.

		Lange, schlaflose Nächte durch wankte Brite friedlos in ihrem
geschlossenen Zimmer umher. In ihr flüsterte eine verräterische
Stimme, die mehr und mehr den klaren Verstand übertönte: »Geh
hinunter, den breiten Sandweg hinunter, zur Brücke, wo das Wasser
tief ist!« Und schaudernd weinte Brite über sich selber, daß eine
solche Versuchung an sie herantreten konnte; und wirrer und wirrer
ward es in ihr, als sie merkte, daß sie im Grunde gar nicht sterben
wollte. Sie wollte weder Erling, noch ihren Mann, noch ihr Heim
verlassen. Erdgefesselt war sie; und ihre Sehnsucht stand nicht zu
Gott.

		In solchen Nächten griff Brite zur Bibel. Und manche Stunde saß
sie über das alte Buch gebeugt auf dem schemelförmigen
Toilettestuhl mit dem Überzug aus Stramin, den sie selber genäht
hatte. Auf der Kommode brannte die [bookmark: page125] Nachtlampe. Die Gardinen waren aufgezogen.
Sie las die Worte der Evangelien und versuchte, mit ihnen ihre
Angst zu beschwichtigen. Manchmal gelang ihr das auch. Und an
solchen Abenden ging sie dankbar zu Bett, fest entschlossen, ihren
Sinn vom Irdischen abzuwenden und ihre Freude allein in Gott zu
suchen.

		Nach ihrem Gespräch mit dem Major verbarg Brite die Angst, die
mehr und mehr in ihr wuchs, nur noch sorgfältiger als zuvor. Aber
die überanstrengte Verschwiegenheit brach schließlich ihre Kraft;
und eines Tages im Februar zwang der Doktor sie, sich zu Bett zu
legen.

		Doktor Roeler war ein Witwer, der mit einer unverheirateten
Schwester im Doktorhaus an der Straße nach Binga hauste. Man
erzählte sich von ihm, der Gram über eine mißglückte Operation habe
ihn dereinst von der Hauptstadt vertrieben, in der er sich als
junger Arzt niedergelassen hatte, über seinem ganzen Wesen lag
etwas Gedämpftes, und seine Augen waren schwermütig von all dem
Jammer, den er gesehen hatte, ohne helfen zu können. Aber wenn
seine stattliche Gestalt in der Tür eines Krankenzimmers erschien,
ging von ihr stets die beruhigende Wirkung aus, die des Arztes
beste Gabe ist; und er behandelte seine Patienten mit einer
gutmütigen Herzlichkeit, als habe er es mit Kindern zu tun.

		Als er Brite wohlaufgehoben in ihrem Bett wußte, ging der Doktor
ins Schlafzimmer, setzte sich auf einen Stuhl ans Bett, betrachtete
die Kranke freundlich und äußerte:

		»Ich glaube gar, man hat Ringe um die Augen, und die Backen sind
ganz abgefallen! Das geht nicht. Man jagt sich doch nicht etwa
selber Angst ein? Das macht die Sache nur schlimmer!«

		Er rückte die Brille zurecht und wischte sich mit einem großen
rotseidenen Taschentuch den Bart. Brites Augen füllten sich mit
Tränen. Aber sie vermochte nichts zu antworten.

		[bookmark: page126] Jetzt
gewahrte der Doktor die Bibel, die voller Buchzeichen und Bänder,
die zwischen den Blättern herausstanden, auf dem Nachttisch lag.
Der Doktor hustete und sah einen Augenblick unschlüssig aus.

		»Folgen Sie meinem Rat, liebe Gnädige,« sagte er, »lesen Sie
nicht allzu viel in diesem Buch jetzt gerade. Und denken Sie
überhaupt nicht so oft an den Himmel, sondern an die Erde. Das regt
bloß auf. Auf dieser sündigen Erde bleiben dürfen – das ist's ja
doch, was wir im Grunde alle wollen.«

		Damit verabschiedete sich der Doktor und ließ Brite allein.

		Die guten Ratschläge halfen Brite jedoch nichts. Und daß jemand
ihr davon abraten wollte, in der Bibel zu lesen, fand sie sündhaft.
Sie wurde schwächer und schwächer, und zuletzt fing sogar der Major
an, sich von der Angst seiner Frau angesteckt zu fühlen.

		Als er dann endlich eines Morgens früh von der allgemeinen
Unruhe geweckt wurde, die die Geburt eines Kindes zu begleiten
pflegt, konnte er es daheim nicht mehr aushalten. In seinen hohen
Stiefeln, die Büchse über der Schulter, wanderte er in den frühen
Wintermorgen hinaus, den Waldweg entlang, der zum Rabenwasser
führte. Der Weg war tief verschneit; es war noch kaum so dämmrig,
daß der Major sah, wo er ging. Dicht und dunkel drängte sich das
Buschwerk um ihn zusammen. Wohin er blickte, lag weiß und dicht der
Schnee auf Wegen und Bäumen.

		Als er etwa eine Stunde gegangen war, fing die Helle langsam an,
den Sieg über das nächtige Dunkel davonzutragen. Auf einem
Bauernhof in der Nähe krähte ein Hahn. Der Major schlug einen
ausgetretenen Steig ein, der nach dieser Richtung führte, und stand
bald vor einem Häuschen, aus dessen Schornstein der Rauch gegen den
kaltblauen Himmel aufstieg. Wie es seine Gewohnheit war bei
derartigen Gängen, trat der Major ein, um sich mit einem Glas Milch
und ein paar rohen Eiern zu erfrischen.

		[bookmark: page127] Sein
Eintreten weckte große Bestürzung in der niederen Hütte. Eine
einsame Frau saß drinnen halb angekleidet auf dem Bett. Auf dem
Herd brannte ein Feuer. Ruhig schloß der Major die Tür hinter sich
und sah sich um.

		»Wo ist dein Mann?« fragte er.

		»Er ist vor einer Weile fortgegangen,« erwiderte die Frau. »Es
pressiert mit den Kohlen um diese Zeit.«

		Darauf stellte sie ein Talglicht auf den Tisch und zündete es
an. Sie brauchte lange, ehe sie mit Stein und Stahl und Zunder
Feuer zuwege gebracht hatte.

		Der Major lächelte.

		»Hast du keine Schwefelhölzer?« fragte er. »Oder bist du
vielleicht eine von denen, die geschworen haben, nur mit Stein und
Stahl Feuer anzuzünden?«

		»Nein,« antwortete die Frau. »Es ist wohl hauptsächlich Anders.
Er will es so.«

		»Er ist ja auch so viel älter als ich,« fügte sie gleichsam
entschuldigend hinzu.

		Es war dies eine der brennenden Fragen in dieser abgelegenen
Gegend. Gar viele behielten den alten Stahl bei, weil man wußte, er
half gegen Zauberei, eine Eigenschaft, die den neuen
Schwefelhölzern ganz und gar abging. Dem Major war das wohl
bekannt. Er wußte auch, wollte er versuchen, diesen Gegenstand zu
berühren, so würde die Frau einfach verstummen. Darum wich er den
Schwefelhölzern aus und sagte, nachdem er seine Wünsche
ausgesprochen hatte:

		»Na, Sara, wie lang ist es jetzt her, daß du auf dem Herrenhof
gedient hast?«

		»Vier Jahre sind's,« war die Antwort.

		»Du warst im Stall, nicht?«

		»Ja.«

		Die Antwort klang ziemlich kurz.

		Während der Major sich an den Speisen erfrischte, die ihm [bookmark: page128] auf dem
gestrichenen Holztisch vorgesetzt wurden, sah er sich in der
niederen Stube um. Ärmlich genug sah es aus. Und in einer Ecke
entdeckte er etwas, das er zuerst nicht gesehen hatte, nämlich
einen baufälligen Gegenstand, der aussah wie eine Wiege. Fast im
gleichen Augenblick begann ein Kind zu schreien. Der Laut kam so
unerwartet schrill und scharf und kreuzte so seltsam seinen eigenen
Gedankengang, der bei allem, was er zum Schein unternahm, in
höchster Erregung war, daß der Major zur Wiege hin ging. Er hatte
sonst wenig Sinn für kleine Kinder. Aber diesmal sah er das Kleine
doch aufmerksam an und fragte dann, sich zur Mutter wendend:

		»Wie alt ist er?«

		»Es ist ein Mädchen,« antwortete die Frau. »Vorige Woche ist es
geboren.«

		»Heut' ist Dienstag,« dachte der Major. Und als möchte er
irgendwelchen unbekannten Mächten für seine eigene Ruhe opfern,
legte er eine Banknote auf den Tisch und wandte sich zum Gehen.

		Sara's Stimme hielt ihn auf.

		»Das ist viel zu viel,« sagte sie. »Das darf ich nicht nehmen –
um Anders willen. Er gibt mir kein gutes Wort mehr, wenn er denkt,
ich hätte so viel verlangt.«

		»Auch nicht, wenn er hört, daß du es von mir bekommen hast?«
wandte der Major ein.

		Die Frau schüttelte den Kopf und sah noch immer unschlüssig
aus.

		»Er sagt, es sei eine Schande für die Armen, etwas anzunehmen,«
erwiderte sie.

		Der Major zögerte einen Augenblick. Dann fragte er
plötzlich:

		»Anders ist aber doch gut zu dir?«

		»Ach ja,« antwortete mit abgewandtem Blick die Frau. »Aber er
ist eben so viel älter.«

		[bookmark: page129] Der Major
betrachtete die Frau eine Weile schweigend. Sie sah noch jung aus,
und nichts verriet, daß sie erst vor wenigen Tagen ein Kind geboren
hatte.

		»Du bist eine tüchtige Frau,« sagte er dann. »Und warst es
immer. Du weißt, daß ich dich seinerzeit vor Anders gewarnt habe.
Ich habe dir's schon damals gesagt: Er ist zu alt für dich. Aber du
hast ihn einmal genommen. Jetzt heißt's ausharren. Grüß' ihn von
mir und sag' ihm, ich schenke ihm das Geld von Herzen gern als
Beitrag zur Taufe.«

		Damit bückte sich der Major unter der niederen Türöffnung und
wanderte wieder zwischen den Kiefern hin, deren Zweige schwer von
Schnee herabhingen. Er ging an frischen Hasenspuren vorüber, ohne
ihnen zu folgen, er hörte über sich den schweren Flügelschlag des
Auerhahns; aber er sah nicht auf. Von dem Steig gelangte er auf die
schmale Waldfahrstraße, die zum Hammer führte. Der Schnee war
schwarz gefärbt von Kohlengestübbe, hinter ihm klangen
Schlittenglocken durch den Wald. Es waren Kohlenfuhren, die kamen.
In einer langen Reihe tauchten jetzt Pferde und Fuhrwerke auf,
große, unförmliche Schlitten, die kleinen auf Kufen gestellten
Häusern glichen, kleine, zottige Pferde, die in sachtem Trott
daherstapften, die Fuhrleute gebückte, ruhige Männer in hohen
Stiefeln und Schafpelzen, die im Takt mit den prustenden Pferden
schwer den Schnee stampften.

		Der Major trat zur Seite in den Schnee und ließ den Zug an sich
vorüber. Neben jeder Kohlenfuhre ging ein Fronbauer, der beim
Anblick des Herrn die Mütze lüftete. Der Major kannte sie alle und
grüßte sie, indem er jeden einzelnen bei Namen nannte. Als der
letzte Schlitten an ihm vorüberfuhr, trat der Major auf den Weg
zurück und ging neben dem Fuhrmann her. Es war ein kleiner,
graubärtiger Alter in Pelzrock und Pelzmütze, der sich durch die
Gesellschaft des Herrn augenscheinlich geniert fühlte.

		[bookmark: page130] »Du hast
ein Kleines daheim, wie ich vorhin gesehen habe,« begann der Major,
neben der Kohlenfuhre einherstampfend, die über ihm schlingerte und
knirschte.

		»Ja,« antwortete der Angeredete. »Es sieht fast so aus.«

		»Was soll das heißen?« rief der Major.

		»Daß ich ein Kleines hab', ist sicher genug,« lautete die
Erwiderung, »aber ob es just meines ist, kann keiner wissen
– wenn ein junges Weib allein daheim ist.«

		»Schämst du dich nicht, von deiner eigenen Frau so zu reden?
fuhr der Major auf.

		»Doch,« antwortete Anders düster. »Ich schäme mich schon. Aber
vor der Wahrheit läuft keiner davon – sie nicht und ich nicht.«

		Der Major machte dem Mann ein Zeichen, die Fuhre anzuhalten.

		»Komm in der nächsten Woche mit deiner Frau zu mir hinüber,«
sagte er, »daß ich einmal mit euch beiden reden kann.«

		Damit nickte er zum Abschied und schlug einen Seitenweg ein, der
ihn über die Felder heimführte. Das Vorgefallene beschäftigte ihn
nicht weiter. Als Gutsherr war er daran gewöhnt, in den
Angelegenheiten seiner Untergebenen den Schiedsrichter zu spielen.
Er behandelte sie – im Guten und Bösen – wie Kinder und hegte etwas
von den Herrschergefühlen eines barschen und wohlmeinenden Vaters
für die Leute der Ortschaft, deren anerkannter Herr er war.

		Die Sonne war aufgegangen; ringsum färbten sich die Tannen rot.
Die blauen Schatten des Waldes fielen lang über das weiße Feld.
Jenseits der Schattengrenze funkelte das Schneefeld in der
Morgensonne. Es war tüchtig kalt. Trotzdem wurden des Majors
Schritte immer langsamer, je mehr er sich dem Hause näherte. Er kam
noch immer zeitig genug – däuchte ihm.

		Das Kind kam erst am andern Tag zur Welt. Droben [bookmark: page131] herrschte noch immer dieselbe
Todesstille wie seither. Als der Major gegen Abend ins
Krankenzimmer trat, glitt die Wärterin ihm entgegen und bat ihn,
leise zu sein.

		Da erst begriff er, daß alles vorüber war. Aber etwas an den
schweigenden Menschen da drinnen erschreckte ihn.

		Bleich, mit geschlossenen Augen, lag Brite im Bett. Ihr
schwarzes Haar war feucht. Ihre Hände lagen mager und weiß auf der
Decke.

		»Wie steht's?« flüsterte der Major.

		Die Hebamme sagte etwas von dem Kind, das er nicht verstand. Er
unterbrach den flüsternden Redeschwall, indem er kurz und leise
sagte:

		»Brite – wie steht's mit Brite?«

		Die Gefragte verstummte jäh. Und ohne auf ihre Einwendungen zu
achten, trat er an das Bett. Im selben Augenblick schlug Brite die
Augen auf. Aber der Major erkannte ihren Blick nicht. Es war, als
suchte sie nach etwas im ganzen Zimmer. Und als der Major sich über
sie beugte, flüsterte sie ihm ins Ohr:

		»Das Brandmal, das Brandmal!«

		Schaudernd wandte er sich ab. Ein eisiger Schreck ergriff
ihn.

		»Was meint sie?« flüsterte er der Hebamme zu.

		Die Alte winkte ihm, an allen Gliedern zitternd, nach dem
Waschtisch hinüber, wo im Schatten die Wiege stand. Der Major
beugte sich vor und sah ... das war nicht das Gesicht eines Kindes,
das ihm da entgegenschaute ... das war eine formlose weiße Masse,
aus der ein paar leere, weiße Augen hervorschauten ...

		»Es ist gleich zu Ende,« flüsterte die Hebamme.

		Der Major faßte so nach und nach das Unglück, das ihn betroffen
hatte. Aber er faßte es noch nicht in seiner ganzen Tragweite. Vom
Bett her hörte man Brites Stimme tonlos wiederholen:

		»Das Brandmal, – das Brandmal!«

		[bookmark: page132] »Was meint
sie?« sagte der Major. »Ist da ... ein Brandmal?«

		»Nein,« erwiderte die Alte. »Aber es wird gut sein, wenn der
Doktor kommt.«

		Und wieder wiederholte die Kranke dieselben tonlosen Worte. Eine
Gebärde nach der Wiege hin machend, faßte der Major sein ganzes
Entsetzen in die Worte zusammen:

		»Hat sie ... das Kind gesehen?«

		Die Hebamme kroch vor dieser Frage gleichsam erschrocken
zusammen. Leise, so daß bloß der Major sie hören konnte, antwortete
sie:

		»Die Gnädige hat uns befohlen ... und wir mußten gehorchen
...«

		Der Major tat einen tiefen Atemzug. Dann trat er, seine Erregung
beherrschend, wieder zu Brite und versuchte, ihr gut zuzureden.

		Sie lag jetzt ganz still, mit geschlossenen Augen, und ihr
Gesicht trug den Ausdruck vollkommenster Gleichgültigkeit. Nichts,
was ihr dereinst teuer gewesen, nicht einmal die Liebe ihres Mannes
vermochte mehr die große Angst zu durchdringen, die ihr Ich mehr
und mehr auflöste. Und unter den bebenden Lidern hervor rannen
jetzt vor aller Augen die Tränen, die Brite oft, viel zu oft,
geweint hatte – einst, als niemand ihr Leid sehen wollte ...

		Die Stunden gingen, leer, einförmig. Immer unfaßlicher wurde dem
Major der Zustand seiner Frau. Das Kindchen starb schon am Morgen
nach der Geburt. Brite hatte gar nicht mehr danach verlangt. Es
war, als existiere das wirkliche, lebendige Kind gar nicht für sie.
Ein andres Kind war es, das ihre Phantasie erfüllte. Den ganzen Tag
lag sie im Halbschlummer, mit hohem Fieber. Wenn sie erwachte,
phantasierte sie von einem Kind, das sie geboren hatte und das
gleich nach der Geburt schon gehen konnte. Über sein ganzes Gesicht
flammte [bookmark: page133] ein
roter, in die Haut eingebrannter Schein. Und Brite richtete sich in
ihrem Bett auf und rief alle Menschen zu Zeugen dessen auf, was sie
da sah ... Dazwischendurch schwatzte sie von einem Verrückten, der
in Gängen und Korridoren umherschlich und Kolsäter anzünden wollte
...

		»Die Gnädige redet irre,« sagte der Doktor. »Wir müssen abwarten
...«

		Am Morgen des vierten Tages saß der Major an Brites Bett und
freute sich, daß sie ihm ruhiger erschien. Sie redete klarer als
bisher über das Vorgefallene. Und zum erstenmal während ihrer
Krankheit besuchte auch Erling die Mutter.

		Als er das Zimmer wieder verlassen hatte, verdüsterte sich
plötzlich Brites Gesicht. Sie richtete sich heftig auf.

		»Gib mir meine Kleider,« murmelte sie, »ich will aufstehen.« Und
als der Major Einwendungen machte, schrie sie:

		»Ich seh' ihn wieder. Du kannst ihn nicht sehen. Er steht vor
der Tür. Aber er ist da ...«

		Sie saß aufrecht im Bett, mit funkelnden Augen. Der Major mußte
seine ganze Kraft anwenden, um seine Frau davon zurückzuhalten, daß
sie heraussprang. Eine ganze Weile kämpfte er förmlich mit ihr. Als
sie dann endlich schwer atmend wieder in den Kissen lag, war es
plötzlich, als sehe sie einen Augenblick lang klarer als alle
anderen, wie es mit ihr stand. Sie faßte die Hand des Majors und
zog ihn zu sich.

		»Verzeih' mir,« flüsterte sie. »Verzeih'! Ich weiß ja nicht was
ich tue.«

		Dann schlang sie mit einem unaussprechlich schmerzvollen
Ausdruck in dem wachsbleichen Gesicht ihre Arme um den Hals des
Mannes und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Versprich mir eins, Karl Henrik! Schick' mich nicht fort! Nie!
Versprich mir das!«

		Der Major machte sich sachte aus der Umarmung seiner Frau los
und versuchte, ihren Blick zu fangen. [bookmark: page134] »Wie kannst du glauben, ich würde
dich wegschicken?« stammelte er. »Was meinst du?«

		Brites Augen glänzten fieberhaft. Auf ihren Wangen kam und ging
die Farbe.

		»Versprich mir, um was ich dich bitte,« bat sie krampfhaft. »Es
ist, als ob alles in mir zerbräche. Versprich mir, um was ich dich
bitte! Auch wenn der Doktor sagt, ich müsse fort, so gehorch' ihm
nicht. Laß mich bei dir bleiben!«

		Der Major war sich vollkommen klar, was seine Frau meinte. Aber
er gab das Versprechen, das sie verlangte; und einen Augenblick
darauf schloß Brite die Augen und sank ermattet in die Kissen
zurück.

		Gegen Abend kam der Anfall mit verstärkter Heftigkeit
wieder.

		Und als Doktor Roeler nach einem Besuch bei der Patientin in des
Majors Zimmer trat, war sein Gesicht bewölkt und streng. Sich vor
den Major hinstellend, sagte er scharf:

		»Mach dich auf das Schlimmste gefaßt.«

		»Stirbt sie?« fragte der Major.

		»Willst du die Wahrheit hören, oder soll ich dich schonen?« Der
Major winkte ihm, Platz zu nehmen; aber kein Wort kam über seine
Lippen. Er schüttelte nur leise den Kopf und lächelte ...

		»Sie erholt sich schon wieder,« sagte der Doktor mit
Anstrengung. »Körperlich kann sie wieder gesund werden...«

		»Du meinst, Brite könnte den Verstand verlieren?«

		»Sie hat ihn schon verloren,« sagte leise der Doktor. Der Major
machte eine Bewegung. Aufrecht stand er auf demselben Fleck, keine
Veränderung zeigte sich auf seinem Gesicht. Nur die Augenlider
zogen sich eng zusammen.

		»Meinst du, sie müßte in eine Anstalt gebracht werden?« sagte er
endlich.

		»Es wäre das beste,« entgegnete der Doktor.

		»Niemals,« antwortete der Major. »Hörst du? Ich sage dir:
Niemals!«

		[bookmark: page135] Er stand
noch immer in derselben Stellung; aber sein Gesicht erblaßte
langsam.

		»Niemals mach' ich mich auf so billige Art von ihr und meinem
Kummer frei!«

		Der Doktor versuchte keinerlei Überredung. Schärfer als er es
für möglich gehalten hätte, funkelten ihn des Majors Augen an. Dann
fuhr dieser plötzlich, wie aus einer Betäubung erwacht, auf, ging
quer durchs Zimmer, schenkte sich ein Glas Wasser ein und trank.
Darauf setzte er sich dem Doktor gegenüber und sagte:

		»Wie kann das gekommen sein?«

		Der Doktor zog sein rotseidenes Taschentuch heraus und schneuzte
sich heftig. Darauf nahm er eine Prise aus der alten silbernen Dose
und antwortete:

		»Irgend etwas ist vorgefallen, etwas was sie in ihrem Zustand
nicht ertragen konnte. Weißt du etwas?«

		»Gibt es keine andre Erklärung?« fragte der Major.

		»Kaum,« entgegnete der Doktor. »Sie war eine gesunde, frische
Frau. Es muß irgend etwas geschehen sein, was sie nicht zu tragen
vermochte.«

		Langsam faßte der Major die Tragweite, die in den Worten des
Arztes lag. Sie gruben sich in seine Seele ein, diese Worte, sie
brannten sich in sie ein, als würden sie mit glühenden Eisen in
Holz gesengt. Sie brannten schwarz in ihm, und er verstand!
Verstand, daß der Bruderzwist ihm mehr geraubt hatte als nur einen
Bruder. Zwischen sich, zwischen ihrem Haß und Streit, hatten sie
Brites Seele zermalmt. Und in diesem Augenblick brannte sein ganzes
Innere, verkohlte und ward zu Staub. Leise sank die heiße Asche und
begrub unter ihrem niederfallenden Staub, was er an Teuerstem
besessen – Weib, Glück, Kind.

		Und noch viel mehr begriff der Major. Aber daß nach all dem ein
neuer Tag heraufdämmern konnte – das begriff er noch nicht. Dazu
war ihm das Leiden noch zu neu.

		[bookmark: page136] Da
wiederholte der Doktor seine Frage:

		»Weißt du eine Ursache?«

		Der Major zitterte am ganzen Körper wie Espenlaub. Aber er hielt
dem Blick des andern stand und antwortete nur:

		»Ich glaube, ich weiß.«

		Eine Weile saß er zusammengesunken unter dem Schlag, der ihn
betroffen hatte. Als er wieder aufsah, glühten seine Augen wie
Phosphor im Dunkeln; man merkte deutlich, welche Anstrengung die
Worte ihn kosteten, die jetzt langsam über seine Lippen kamen.

		»Du mußt mich nicht weiter fragen, Doktor,« sagte er. »Das, was
ich selber jetzt sehe und verstehe, taugt kaum für die Ohren eines
Menschen. Soviel will ich dir jedoch sagen: Es ist nicht eine
Sache, die vorgefallen ist, es sind viele. Vielleicht ist es immer
so, wenn böse Geister Menschenleben zerstören. Böse Geister haben
hier die Hände im Spiel gehabt. Das seh' ich jetzt. Die Kette von
Ursachen ist sehr verwickelt. So heißt das ja wohl in der Sprache
der Gelehrten. Jedenfalls ist in mir selber alles so verwirrt, daß
ich einstweilen nichts weiter zu erklären vermag. Nur das weiß ich:
Ich selber bin leider nicht ohne Schuld.«

		Während er die letzten Worte sagte, zitterten die Hände des
Majors wie bei einem Trinker oder Fieberkranken.

		»Es ist für mich das beruhigendste, wenn du wieder zu der
Kranken hinaufgehst,« sagte er dann.

		Der Doktor ging.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Alles war fester in den alten Tagen. Die Bande,
die die Menschen untereinander verbanden, waren zuverlässiger und
stärker. Freundesverrat und Entzweiung erschien ihnen sicherlich
schlimmer als in unsern Tagen. Auf jenen von [bookmark: page137] dunklem Wald oder lichtem Feld
umgebenen Höfen wohnte in unerschütterlicher Ruhe der alte Gott der
Väter; die nagenden Zweifel, die die großen Geister der Zeit
heraufbeschworen hatten, waren noch nicht demokratisiert und zur
Seelenfäule des gebildeten Alltagsmenschen geworden.

		Die Menschen wechselten ihre Wohnstätten nicht so leicht wie
heute. Ihre Häuser waren nicht zum Spiel erbaut. In der Luft, die
ihre Heimstätten umgab, brannte nicht die Unruhe. Und die Menschen,
die da wohnten, blieben auch da bis zu ihrem Tod. Was sie erbauten
oder einrichteten, trug dies Gepräge. Darum blieben auch alle
Eindrücke und Erfahrungen, die das Leben ihnen schenkte, in ihren
Mauern haften, und noch heute flüstern die alten Häuser von
Schicksalen, die sich dereinst in ihren vier Wänden erfüllten.
Nicht alles, was sich da abspielte, war Idylle. Auch die Tragödie
hatte ihren Platz. Und wer auf solch einem Hof alt ward, mußte
lernen, die beiden zu vereinen und sich mit der Erinnerung
auszusöhnen. Denn vergessen durfte er nicht. Alles, was das Leben
ihm an Gutem und Bösem bot, blieb in seinem engsten Gesichtskreis,
saß in seinen vier Wänden fest. Und er lernte auf diese Weise
aushalten, lernte, nicht vorzeitig schwach werden. Auch das, was er
erlebt hatte, zu sammeln, mußte er lernen. Vergeblich hätte er
versucht, vor schweren Erinnerungen die Augen zuzumachen. Alles,
was er um sich her sah, erhielt die Erinnerung lebendig und Leid
und Freud in immer neuer Gewalt.

		Nur eins sank bei dem Major während dieser Zeit in
Vergessenheit. Das war die Erinnerung an den Bruder. Gerade das,
was ihm so schwer, so unmöglich zu tragen geschienen, sank jetzt in
Vergessenheit, tief, als lägen lange Jahre zwischen heut und dem
Tag, an dem die beiden Brüder im Zorn auseinander gegangen waren.
Einsam sah der Major in dieser Zeit den Frühling kommen. Der
einzige, der ihm Gesellschaft [bookmark: page138] leistete und einen Augenblick der Zerstreuung
brachte, war der Doktor, der kam und ging.

		Die Seele des Majors ward hart in dieser Zeit. Langsam fing er
an zu lernen, daß die Jahre kalt machen. Oft genug ist dies eine
Wohltat. Wie sollte sonst der Mensch alles tragen können? Aber die
höchste Kälte hat eins gemeinsam mit der höchsten Wärme: Beide
brennen. An diesem Punkte treffen sich die Wirkungen des Eises mit
denen des Feuers. Und so überhitzt und überreizt war alles, was
Karl Henrik Mörk in jener Zeit erlebte, daß Eis und Feuer in ihm
gleichsam einen gemeinsamen Brennpunkt bildeten.

		Alles, was er um sich her sah, verursachte ihm geradezu
physische Qual. Keinen Ort fand er, nicht draußen, nicht drinnen,
den er wiedersehen konnte, ohne an alles zu denken, was einst
gewesen. Seine ganze Vergangenheit sammelte sich in Brite. Und die
Höhe des Lebens, wo der Mensch aufhört, für sich selber zu suchen,
hatte der Major noch nicht erreicht. Die Jugend in ihm war noch
lange nicht tot.

		Indessen sollte die Erinnerung an den Bruder gerade in diesem
Frühling in einer Weise geweckt werden, wie sich's der Major nicht
hatte träumen lassen.

		Er saß eines Vormittags im Kontor des Inspektors, mit der
Durchsicht der monatlichen Abrechnung beschäftigt. Der Inspektor
war ein alter Querkopf, der gewöhnt war, sowohl seinem Herrn als
auch den Leuten seine Meinung ganz unverblümt ins Gesicht zu sagen.
Er hatte just bei dieser Gelegenheit wieder einmal sein altes Lied
angestimmt, nämlich daß dem Gut das notwendige Betriebskapital
fehle, und daß die Zeit eine Erweiterung des Umsatzes erfordere,
wenn das Hüttenwerk überhaupt einen Gewinn abwerfen solle. Wenn der
Alte auf dies sein Lieblingsthema zu sprechen kam, wurde er immer
sehr eifrig. Er schüttelte seine gewaltigen, grauen Haarbüschel wie
eine Löwenmähne und lächelte grimmig in seinen langen, [bookmark: page139] verschnupften Bart.
Der alte Stenman kannte die Vorurteile der Herren, und er
betrachtete es als seine Pflicht, ihnen nicht zu weichen.

		Diesmal hatte er, seiner Meinung nach, gute Karten in der Hand.
Doch wollte er sie, als geschickter Spieler, aufsparen, bis der
kritische Moment kam. Er hörte darum so geduldig er konnte die
Einwendungen des Majors an. Diese liefen wie gewöhnlich darauf
hinaus, daß er, der Major, keinen größeren Reichtum anstrebe, als
der war, den ihm das Los beschieden habe, daß er ganz zufrieden
sei, wenn er seinen Leuten gerecht werden könne und dazu wisse, daß
der Besitz, den er dereinst seinem Sohn als Erbe hinterlasse, durch
ihn nicht verschlechtert worden sei.

		Der Inspektor lächelte sarkastisch zu diesen Worten. Es kam ihm
geradezu lächerlich vor, daß ein Mann, der seinen Besitz vermehren
konnte, das nicht wollte.

		»Ich mag nicht an noch mehr denken müssen, als ich schon zu
denken habe,« schloß der Major. »Es ist wahrhaftig grade
genug.«

		Der Inspektor schwieg einen Augenblick. Das Unglück, das den
Major und seine Familie betroffen hatte, war noch frisch. Und der
Alte zögerte, ob er weiter machen solle. Doch glaubte er
seinerseits, vermehrte Arbeit sei für den Major der einzige Weg zur
Gesundheit; und mit der Freimütigkeit eines alten und treuen
Dieners erlaubte er sich das auch auszusprechen.

		»Er meint es gut, Stenman,« unterbrach ihn der Major, dessen
Antlitz sich umwölkte. »Aber was mir helfen kann, weiß ich selber
noch nicht. Und ein andrer weiß es noch viel weniger.«

		Damit schickte er sich an zu gehen. Jetzt ließ der Inspektor
seine Mine springen.

		»Ich habe vorige Woche gehört,« sagte er vorsichtig sondierend,
»daß der Patron auf Björknäs seinen Wald verkauft [bookmark: page140] und hunderttausend
Reichstaler bar dafür bekommen hat, ohne das, was zu erwarten
hat.«

		Der Major legte Hut und Stock weg und setzte sich wieder auf
seinen Platz am Pult, dem Inspektor gegenüber.

		»Mein Bruder hat seinen Wald verkauft?« fragte er.

		Der Inspektor nickte und dachte bei sich: Aha! Das sitzt!

		»An wen hat er ihn verkauft?«

		»Das konnte mein Gewährsmann nicht sagen.«

		Der Major hielt seine Blicke fest auf den Inspektor gerichtet;
über seine Züge flog etwas, das fast aussah, wie ein finsteres
Lächeln.

		»Ist Er seiner Sache auch sicher, Stenman?« fragte er.

		»Ich glaube, ich bin keiner, der leeres Geschwätz bei den Leuten
herumträgt,« antwortete etwas empfindlich der Inspektor.

		Nach diesen Worten schien es, als versinke der Major eine ganze
Weile in Nachdenken. Tatsächlich war er damit beschäftigt, den
Aufruhr in seinem Innern zu dämpfen, um sich vor dem Inspektor
nicht heftiger, als ihm selber lieb war, gehen zu lassen. Der Major
begriff wohl, daß das, was er da hörte, eine alte Geschichte war.
Er hatte nur nichts davon erfahren, weil er so in sich selbst
verschlossen dahin gelebt hatte. Monate mußten vergehen, ehe das
Ereignis ihm zu Ohren kam! Und aufs neue stieg die Erinnerung an
seine letzte Unterredung mit dem Bruder in dem Major auf. Dahin
also war es gekommen! Das war das Geld, von dem der Bruder
gesprochen hatte, und das bereit lag und nur auf seine Unterschrift
wartete, um in seine Brieftasche zu wandern! Wald verkaufen!
Freilich! Es gab viele heutzutage, die ihren Wald verkauften. Die
alten Familien saßen nicht mehr so fest im Sattel wie einst. Jeder
half sich eben durch, so gut er konnte. Manche verkauften ihre
Heimat, andre schlossen ihre Eisenhämmer und sandten ihre Arbeiter
als eine Rotte von Bettlern in die Welt hinaus. Und wieder andre
verkauften ihren Wald.

		[bookmark: page141] Aber den
Wald verkaufen, das war das letzte! Denn der Wald gehörte dem
Eigentümer gar nicht allein. Der Wald war Eigentum Schwedens; und
darum durfte er nicht verheert werden. Mit dem Wald stand und fiel
Schwedens Wohlstand. Hoch, dicht, schützend mußte der Wald im
Norden wachsen; sonst lag Acker und Weide den Winden preisgegeben.
Sonst gab es keinen Schutz mehr gegen die Nachtfröste, wenn in
Jahren der Not der Winter drohte. Im Wald war Wärme, der Wald gab
Schutz. Der Wald war das heilige Erbe, das zu hüten und zu wahren
jedes einzelnen Pflicht und Schuldigkeit war. Und wer um des
Gewinnes willen den Wald verheerte, war ein Frevler.

		So hatte der Major stets gedacht; und noch andre dachten so in
jener Zeit. Mit was für Schwierigkeiten der Bruder zu kämpfen
gehabt hatte, das wußte er nicht. Alles, was den Bruder betraf, war
ihm gleichgültig geworden. Aber Björknäs war der Familienbesitz, an
den sich seit Generationen der Name der Familie knüpfte. Was den
Familienbesitz betraf, betraf auch ihn. Und zum erstenmal dachte
Karl Henrik Mörk daran, daß er in seiner Jugend sein
Erstgeburtsrecht verkauft hatte um ein Linsengericht, wie Esau.

		Alles hatte der Bruder ihm genommen. Alles war um ihn in Trümmer
gefallen in der Stunde, in der der Bruder sich als der zeigte, der
er war, und ihn allein gelassen hatte mit dem Unglück. Sogar sein
guter Name und Ruf war in der Gewalt des Bruders; denn der trug den
Namen mit vollem Recht, und mit vollem Recht vergriff er sich jetzt
an dem Wald.

		Der Major hatte die rechte Hand um die Kontorschere gekrampft.
In Gedanken stieß er ein Loch ums andre in den Wachstuchüberzug des
Pults. Bestürzt sah der Inspektor ihm zu; er konnte sich nicht
denken, was jetzt kommen würde.

		Plötzlich besann sich der Major darauf, wo er war. Er schlug
hart mit der Schere auf das Pult und sagte ruhig und kalt:

		[bookmark: page142] »Er wartet
auf Antwort, Stenman. Er soll sie haben. Wenn mein Bruder seinen
Wald verkauft, so ist das ganz seine Sache. Vermutlich hat er seine
Gründe gehabt. Aber ich kenne solche Gründe nicht. Bei mir soll der
Wald stehen bleiben, wie er steht, und stürzte er auch in ganz
Schweden zusammen!«

		Das waren große Worte; und der Inspektor, der nicht ahnen
konnte, wie tief das Zerwürfnis zwischen seinem Herrn und dem
Patron auf Bjölknäs war, nahm den Major auch gar nicht in vollem
Ernst, sondern gab sich dem Glauben hin, er würde eines Tages schon
zu einer nüchterneren Beurteilung der Sachlage kommen.
Kopfschüttelnd sah er durchs Fenster seinem Gebieter nach, während
dieser mit heftigen Schritten durch die Schneewehen vor der
Kontorstaffel und hinüber zum Herrenhaus stapfte.

		Der Inspektor hatte nicht ganz die Wahrheit gesprochen, als er
behauptet hatte, er wisse nicht, wer den Wald vom Hüttenherrn auf
Björknäs gekauft habe. Er hatte es auch nur darum verschwiegen,
weil er wohl wußte, daß das mit dem Wald bei dem Major eine heikle
Frage war. Und die Frage wäre noch heikler geworden, wenn er dem
Major reinen Wein eingeschenkt und ihm gesagt hätte, daß der Käufer
ein Bauer war.

		Wir befinden uns jetzt im Anfang der sechziger Jahre. Wichtige
Veränderungen in Schwedens inneren Schicksalen bereiteten sich zu
jener Zeit vor. Der Bauernstand rückte vor, und der alte Adel ward
mehr und mehr in den Hintergrund gedrängt. Der Adel war jedoch
keineswegs gesonnen, sich ohne Kampf zu fügen. Die Gegnerschaft
zwischen Herren und Bauern nahm während des gegenseitigen Kampfes
unerhörte Dimensionen an, und mancher Edelmann konnte das Wort
Bauer überhaupt nicht mehr aussprechen, ohne einen Beigeschmack von
Verachtung darein zu legen.

		Ein Bauer also war es, der den Wald von Björknäs gekauft hatte.
Er hieß Måns Ersson. Man sah seinen Hof von [bookmark: page143] der großen Landstraße aus, wenn
man von Kolsäter nach Björknäs fuhr; er lag jedoch näher bei
Björknäs. Von Kolsäter aus fuhr man fast vier Meilen dorthin.

		Der Hof war von Äckern und Wiesen umgeben; man sah von der
Straße aus die roten Hauswände sich von ein paar dünnstehenden,
weißen Birkenstämmen abheben. Zwei Generationen hindurch war der
Hof schon in derselben Familie, die allen Versuchen der
Gutsbesitzer, Acker und Wald an sich zu bringen, widerstanden
hatte. Måns Ersson, der sich noch gut daran erinnern konnte, wie
sein Großvater dort das Land urbar gemacht, hier die erste Hütte
gebaut hatte, besaß mehrere Kinder; die älteste Tochter war schon
an einen jungen Bauer verheiratet, der einen zu Björknäs gehörigen
Hof in Pacht hatte. Auf diese Weise hatte er einen Weg gefunden,
den Wald des Hüttenherrn zu kaufen; man sagte ihm überhaupt nach,
er finde immer einen Weg, wenn er wolle. Måns Ersson war ein
kleiner, kräftiger Mann mit einem klugen Kopf und Geld im Sack. Wie
die meisten seinesgleichen war er ein Feind des Adels; und wenn er
das zu verbergen suchte, so geschah es nur, um nach Belieben nach
allen Seiten hin kaufen und verkaufen zu können. Denn Måns Ersson
kaufte und verkaufte Wald; und in der ganzen Gegend war es wohl
bekannt, daß, während ringsum die adligen Familien mehr und mehr
genötigt waren, auf den Groschen zu achten, in der alten,
zerschlissenen Ledertasche, die Måns Ersson unter seinem fest
zugeknöpften grobwollenen Wams barg, die Banknoten immer mehr
anschwollen.

		Schon damals witterte jeder, der nur eine einigermaßen feine
Nase hatte, voraus, daß finanzielle Krisen bevorstanden. Unter dem
schwedischen Adel gab es nur wenige, die sich aufs Sparen
verstanden; von Sammeln und Zurücklegen war kaum die Rede. Måns
Ersson gehörte zu denen, die eine feine Nase haben; und weil er
häufig nach der Stadt reiste und mit den [bookmark: page144] Bankhäusern wohl vertraut war,
wußte er weit mehr von der Lage der andern, als er zu sagen für gut
befand. Er fuhr auch weit in der ganzen Umgegend umher, und es
hieß, er wisse besser Bescheid mit dem Wert der Wälder und Güter
auf viele Meilen im Umkreis als irgend einer von den Herren, die
mit zwei Pferden fahren und mit silberner Gabel aßen. Wenn er seine
Unterlippe über den grauen Kinnbart vorschob, der vom einen Ohr zum
andern ging, sah er aus, als habe er das Wohl und Wehe des ganzen
Kirchspiels in der Hand, hüte sich aber wohl, zu sagen, was er
wußte.

		Just diese Miene hatte Måns Ersson auch aufgesetzt, als er ein
paarmal wie zufällig den Inspektor aushorchte, ob der Major
allenfalls gesonnen sein könnte, Wald zu verkaufen. Und diese
Voranfrage war es, die den Inspektor Stenman veranlaßt hatte, vor
dem Major eine derartige Möglichkeit aufs Tapet zu bringen.

		In den letzten Wochen hatte Måns Ersson jedoch den Inspektor
nicht mehr getroffen, konnte also nicht wissen, was der Major über
seine Spekulation dachte. Daß es an bar Geld fehle, das glaubte der
Bauer ganz sicher zu wissen. Denn es ging ziemlich großartig zu auf
dem Herrenhof, und was an laufenden Geldern einging, konnte nicht
weit reichen.

		So geschah es denn, daß Måns Ersson eines Tages im April nach
Kolsäter gefahren kam. Das Pferd ließ er beim Stall stehen. Denn
auf dem Hof vorzufahren, das getraute er sich doch nicht. Dazu war
das Pferd zu häßlich und der Schlitten zu gering. Måns Ersson
empfand es immer, daß er nur ein Bauer war, und wollte jeder
Demütigung vorbeugen. Er hatte in seinem langen Leben mehr als eine
schlucken müssen. Langsam wanderte er über den Hof, unsicher, ob er
die hohe Steintreppe vor der geschlossenen Haustür hinauf oder um
das Haus herumgehen und nach einem andern Eingang suchen solle.

		[bookmark: page145]
Schließlich wählte er aber doch die Haupttreppe; und nach einigem
Hin- und Herreden im Korridor ließ Tilda ihn ins äußere Zimmer des
Majors eintreten. Er blieb an der Tür stehen und betrachtete das
Zimmer mit seinen Möbeln und an den Wänden hängenden
Jagdgerätschaften. Als der Major eintrat, machte Måns Ersson seinen
Bückling, aber nicht demütig, sondern mit einem gewissen
Selbstbewußtsein.

		Die beiden Männer kannten einander schon, und der Major glaubte,
der Bauer komme aus Anlaß einer alten, verwickelten Frage betreffs
der Unterhaltung der staatlichen Landstraße. Hierüber war nämlich
schon in den Tagen der alten Exzellenz einmal zwischen Kolsäter und
dem Bauernhof Streit entstanden; und dieser Streit war im Lauf der
Jahre mehr als einmal wieder aufgewacht und wartete nur immer auf
einen Anlaß, um wieder auszubrechen. Der Major grüßte darum ein
bißchen kurz und fragte den Bauer nach der Ursache seines
Besuchs.

		Måns Ersson blickte gradaus nach dem runden Tisch mit dem Globus
und sagte:

		»Ich bin schon einmal hier gewesen. Das war noch in den Zeiten
der alten Exzellenz. Aber deswegen komm' ich heut nicht.«

		Der Major wurde aufmerksam. Die zwei Männer standen einander
grade gegenüber; und mit einer plötzlichen Bewegung wandte sich der
Major zum Schreibtisch, nahm im Lehnsessel Platz und sagte
rasch:

		»Setz' dich. Du wirst müde sein.«

		»Danke!« erwiderte Måns Ersson. »Aber es paßt sich wohl besser,
wenn ich stehe. Ich weiß noch nicht, ob der Herr Major mich hören
wollen.«

		Des Majors Gesichtszüge strafften sich; sein Blick ward
scharf.

		»Was willst du?« fragte er.

		[bookmark: page146] »Es sind
schwere Zeiten für alle,« fuhr Måns Ersson fort, »Hoch und Niedrig
muß das heutzutag fühlen.«

		Der Major nickte, und Måns Ersson fuhr fort, von den schlechten
Zeiten zu reden. Immer sicherer ward der kleine Mann; wie in der
Türmatte, von der er noch keinen Fuß gerührt hatte, festgewurzelt,
stand er da. Er hatte den Pelz geöffnet; die Zipfel des
weißwollenen Tuchs, das er um den Hals trug, baumelten über die
kurze, bunte Weste.

		Der Major verstand ihn noch gar nicht. Aber immer weiter redete
Måns Ersson, demütig, wie um Entschuldigung bittend, und auf vielen
verzwickten Umwegen näherte er sich langsam seinem Ziel. Dabei
schoß aus seinen kleinen grauen Augen ein rascher, forschender
Blick, der den Major noch unsicherer bezüglich der Absichten des
Mannes machte. So völlig mißverstand er den Bauern, daß er sich die
ganze Zeit überlegte, wie er, ohne sich selber zu blamieren, die
Bitte um ein Darlehen abschlagen sollte, die er als kurzen Sinn der
langen Rede unfehlbar erwartete.

		Als Måns Ersson jetzt eine Pause machte, als müsse er sich einen
Augenblick besinnen, erhob sich darum der Major und äußerte kurz
und bündig:

		»Ja, lieber Måns Ersson, es tut mir leid. Aber ich brauche mein
Geld selbst.«

		Verblüfft blickte Måns Ersson auf. Der Schimmer eines Lächelns
erhellte seine scharf geschnittenen Züge. Aber er nickte bloß und
erwiderte:

		»So schlimm steht es doch nicht, daß ich herumfahren muß und
Geld leihen. Ich wollte bloß fragen, ob der Herr Major vielleicht
geneigt wären, mit mir ein Geschäft zu machen.«

		»Das kommt darauf an, was für eine Art Geschäft es ist,« lautete
die Antwort.

		»Wollen der Herr Major Wald verkaufen?« fragte jetzt der Bauer
geradezu.

		[bookmark: page147] Der Major
machte zwei Schritte rückwärts. Der Umschlag in seinem ganzen
Gedankengang war zu stark; er mußte sich Gewalt antun, um nicht
aufzubrausen.

		»Wie kommst du darauf?« fragte er, wie um Zeit zu gewinnen,
seine Gedanken zu ordnen.

		Der Bauer sah wohl die Aufregung des Herrn, aber er war darauf
vorbereitet und sie erschreckte ihn nicht. Ihre innerste Ursache
war ihm unbekannt; und daß er auf Hochmut dem Bauern gegenüber
stoßen würde, darauf war er vorbereitet. Unberührt von allem, was
nicht das Ziel war, das er verfolgte, stand er auf seiner
Türmatte.

		»Man sagt, auch große Herren brauchen Geld heutzutage,« sagte
er.

		Was der Major in diesem Augenblick empfand, war ähnlich dem
Gefühl, das er einmal in seiner Jugend gehabt, als ihn nach ein
paar durchwachten Nächten auf einmal ein Schwindel gepackt hatte.
Der Stolz von Generationen war es, der in diesem Augenblick in ihm
sich aufbäumte. In der ersten Hitze schien es ihm, als wäre sein
ehrlicher Name beschmutzt. Die alte Liebe zum Wald wachte in ihm
auf; er hatte das Gefühl, ärger konnte ihn keiner beschimpfen, als
wenn er ihm mit einem solchen Anerbieten zu kommen wagte. Er
blickte scharf zu dem Bauern auf und sagte:

		»So schlecht steht es nicht, weder um mich, noch um
Kolsäter!«

		Mans Ersson schien eine Weile zu überlegen. Dann sah er wieder
auf und sagte:

		»Der Patron auf Björknäs kommt auch so aus und hat doch
verkauft.«

		Jetzt sah der Major Rot vor den Augen. Mit geballten Händen
stand er vor dem Bauern und schrie:

		»Hat mein Bruder seinen Wald an dich verkauft?«

		Der Bauer zuckte zusammen, wich aber keinen Schritt. Nur seine
Stimme war lauter, als er antwortete:

		[bookmark: page148] »Ich
habe den Wald auf Björknäs gekauft – um teures Geld.«

		Außer sich wies der Major nach der Tür und brüllte:

		»Hinaus, Bauer! Pfui Teufel!«

		Måns Erssons Gesicht ward vor Erbitterung feuerrot. Er war auf
alles mögliche gefaßt gewesen; aber darauf doch nicht.

		»Von einem Bauern Geld nehmen ist immer noch besser, als sich
mit den Banken einlassen,« sagte er wütend.

		Aber der Major ließ ihn gar nicht weiter reden.

		»Reitet dich denn der Teufel, Kerl?« schrie er. »Du wagst es,
mir in meinem eigenen Haus für das, was mein ist, Geld zu bieten?
Hinaus, sag' ich!«

		Måns Ersson ging. Langsam, ruhig stapfte er über den Hofplatz,
stopfte sein wollenes Halstuch in die Weste und knöpfte den Pelz
zu. Darauf ging er zum Stall, band das Pferd los und setzte sich in
den Schlitten. Aber als er in der Allee war, wandte er sich um,
spuckte aus und ballte die Faust nach den Fenstern von Kolsäter.
Darauf zog er die Zügel an, um die Schwarze anzutreiben. Und so –
im Aprilsudelwetter – fuhr er davon.

		Der Major hatte durch diesen Auftritt wieder einen Stoß an dem
empfindlichen Punkt bekommen, der nun einmal nicht heilen wollte.
Es hatte ihn hart gepackt, daß er nun, zum erstenmal in seinem
Leben, erfahren mußte, was es heißen will, wenn eine brutale
Geldhand sich nach dem eigensten Besitz ausstreckt. Aber tiefer als
alles packte ihn doch das, daß es des Bruders Beispiel gewesen, das
den Bauernspekulanten ermutigt hatte, in seinem eigenen Haus ein
Attentat gegen seinen Besitz zu wagen. Und der Gedanke, daß er und
der Bruder denselben Namen teilten, kam als neue Kränkung zu all
dem, was ihm schon vorher über dem Kopf zusammenschlug.

		Dann geschah eines Tages das Unausbleibliche: die Brüder
begegneten einander. So viele Monate waren inzwischen [bookmark: page149] vergangen, daß
der Major fast aufgehört hatte, mit dieser Möglichkeit zu rechnen.
Sechs Meilen trennten die beiden Güter voneinander; ihre Wege
brauchten sich nur selten zu kreuzen.

		Aber es geschah trotzdem. Eines Tages, zu Anfang Mai, war es.
Der Schnee lag noch auf den nassen Wegen; man kam noch mit einem
leichten Schlitten weiter. Der Major kutschierte seinen Einspänner
selbst; Spitz saß hintenauf. Wenn die Kufen durch den Schnee
scharrten, stieg er vom Hundsfott herunter und ging durch den
Schmutz nebenher. Schweißig, mühsam arbeitete sich das Pferd
voran.

		Der Hüttenherr kam im Wagen. Björknäs lag offener, und wo der
Wald nicht schützte, war die Schlittenbahn früher zu Ende. Außerdem
fuhr er nicht allein. Mina Charlotta saß neben ihm im Deckwagen.
Die beiden Fuhrwerke begegneten einander an der Wegbiegung hinter
der Kirche von Bonga, wo die Straße in den Tannenwald einbiegt. Der
Major fuhr im Schritt über den Acker, auf dem der Schnee die
Eiskruste aufgeweicht hatte, auf der der Schlitten sonst dahin
glitt; Spitz kam mit langen Schritten hinterdrein. Im selben
Augenblick bog aus dem Wald der Wagen und die zwei Brüder fuhren
aneinander vorbei. Ohne einen Befehl abzuwarten, hielt der Kutscher
des Hüttenherrn. Instinktiv folgte der Major seinem Beispiel.

		Die beiden Gefährte standen jetzt Seite an Seite. Nachdem die
üblichen Begrüßungen ausgetauscht waren, entstand ein unbehagliches
Schweigen. Die beiden Brüder, durch die Anwesenheit der Kutscher
geniert, maßen sich gegenseitig mit seltsamen Blicken. Mina
Charlotta war die einzige, die ihre Fassung bewahrte. Mit sehr
korrekter teilnehmender Miene bedauerte sie die unglücklichen
Ereignisse, die Schlag auf Schlag über den Schwager hereingebrochen
waren.

		»Im nächsten Sommer, hoffe ich, kommen wir wieder zu euch!«
schloß sie.

		[bookmark: page150] »Brite
wild wohl schwerlich in der Lage sein, je wieder Besuch bei sich
empfangen zu können,« erwiderte der Major.

		Mit voller Absicht legte er alle Schärfe, deren er fähig war, in
diese scheinbar bedeutungslosen Worte. Und Mina Charlotta machte
sich auch sogleich bereit, zu antworten.

		Da geschah das Unerwartete: Der Hüttenherr brachte durch einen
einzigen Blick seine Frau zum Schweigen; und Mina Charlotta nahm
sich auch wirklich augenblicklich zusammen und schwieg.

		Der Major sah es, und zog eine befriedigte Grimasse. Tante
Olivias Hauskur fiel ihm ein. Aber im gleichen Augenblick schoß ihm
das Blut in die Wangen. Mit einer Stimme, die er so gut wie möglich
zu beherrschen suchte, sagte er:

		»Na, Nils Göran, du hast ja den Wald verkauft?«

		Der Hüttenherr fuhr zusammen; doch kaum merkbar. Er gönnte dem
Bruder nicht, zu sehen, wie der Hieb ihn traf.

		»Ich hab' ihn gut bezahlt bekommen,« antwortete er kurz.

		»Ich habe davon gehört,« erwiderte der Major. »Weißt du, was ich
getan hab'?«

		»Das interessiert mich wenig,« sagte der Hüttenherr.

		Der Major lächelte.

		»Ich will's dir trotzdem sagen,« entgegnete er. »Ich habe den
Diebsbauern zum Haus hinausgejagt.«

		Das ganze Gespräch wurde sehr korrekt, mit streng beibehaltener
Würde beiderseits, geführt. Weder der Major noch der Hüttenherr
sprachen auch nur einmal lauter als gewöhnlich. Und doch lag in
jedem Wort, jedem Tonfall, im Mienenspiel, das die Worts
begleitete, eine kühle Kriegserklärung, die entscheidender war als
der hitzigste Wortwechsel. Ohne einen Blick zurückzuwerfen, trieb
der Major sein Pferd an. Der Kutscher des Hüttenherrn knallte mit
der Peitsche. Und gleich darauf fuhren die beiden Fuhrwerke davon,
jedes nach seiner Seite. Und der Abstand zwischen ihnen wurde rasch
größer.

		[bookmark: page151] Als der
Schlitten im Wald angelangt war, drehte der Major sich um und gab
Spitz die Zügel. Der Kutscher stellte sich aufs Fußbrett, und der
Schlitten fuhr wieder rasch dahin. Kerzengrade, als stünde er in
Reih und Glied, hielt Spitz dem Blick des Majors stand; mit keiner
Miene verriet er, was er dachte oder ob er überhaupt etwas gedacht
hatte. Aber der Major wußte: Von diesem Augenblick an war die
Feindschaft der Brüder überall bekannt; er selber hatte auch weder
Lust noch Kraft mehr, die Sache zu verheimlichen.

		Aber auf dem Heimweg kam doch wieder ein Schamgefühl über ihn.
Er wandte sich nach Spitz um und sagte, das lange Schweigen
brechend:

		»Du brauchst es daheim nicht zu erzählen, daß wir dem
Hüttenherrn begegnet sind.«

		Spitz schulterte als Antwort die Peitsche.

		»Ich erzähle nichts, Herr Major,« erwiderte er barsch.

		Als der Major heim kam, leuchtete ein einsames Licht aus dem
oberen Stockwerk ihm entgegen. Es war immer das erste, was er sah,
dies Licht. Es kam von den Zimmern, die für Brite eingerichtet
waren, in denen sie ihr Leben weiter schleppte, allein, nur mit
einer Wärterin, die der Doktor besorgt hatte. Früher hatte dies
Licht ihn immer zur Eile angetrieben. Jetzt schreckte es ihn; und
er quälte sich selber mit dem Wunsch, der Weg möchte doch länger –
noch länger sein.

		Die ganze Nacht durch brannte dies Licht. Denn wenn es dunkel
war, erwachte die Kranke und wurde wild. Dann mußten sie männlichen
Beistand zu Hilfe holen. Und mehr als einmal war der Major selber
hinaufgegangen und hatte in der stummen Nacht mit Brite um ihr
Leben gerungen, bis ihn selbst die Kräfte zu verlassen drohten. Die
Erinnerung an diese Nächte war es – die schreckte ihn, wenn er auf
dem Heimweg das einsame Licht sah!

		Ja, sie schreckte ihn, diese Erinnerung an die neue Brite,
[bookmark: page152] die in ihm
immer die Erinnerung an sie, die er einst geliebt, verdunkeln würde
...

		Sanft fiel der Schein über den dunkeln Hof, auf dem die
Schlittenkufen im Sand knirschten, der Schein des Unglückslichtes,
das einsam über Kolsäter brannte.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Vier Jahre lebte Brite so; und als sie endlich
starb, war Erling, der Sohn, nicht daheim. Der Vater teilte ihm
brieflich das Geschehene mit, verbot ihm aber gleichzeitig, nach
Hause zu kommen.

		Voller Bitterkeit trug Erling auf dem Gymnasium seine Trauer; er
fühlte sich einsamer als je unter den Kameraden. Als nach dem
langen Winter der Frühling das Eis brach, zog es ihn mit aller
Macht heim. Der Fluß, der durch die kleine Stiftsstadt zog, stieg
hoch in der Frühlingsflut, und die Eisstücke, die das schwarze
Wasser dahinführte, mehrten des Jünglings Sehnen.

		Der Vater war's, nach dem ihn verlangte, als er heim reiste. Und
als er endlich die Heimat wiedersah, war ihm, als müsse ihm das
Herz zerspringen. Jede Spur von der Mutter war wie weggewischt;
nicht einmal ihr Name wurde mehr genannt.

		Lange, lange wartete Erling darauf, daß der Vater das Schweigen
zwischen ihnen brechen, ihm von der Mutter erzählen sollte, die tot
war. Aber es geschah nie. Und so nach und nach hörte Erling auf,
sich danach zu sehnen. Er fing an, mit seinen siebzehn Jahren seine
eigenen Wege zu gehen.

		Kolsäter hatte eine reiche Bibliothek, und in den Büchern suchte
Erling die Antwort auf Fragen, die in dieser Zeit des Lebens in uns
allen erwachen. Er las viel, er kannte viele Meilen in der Runde
alle Wege und Stege im Wald, er dachte [bookmark: page153] auch, so gut er das vermochte.
Aber die Bücher waren ihm nicht genug. Er sehnte sich nach einem
Menschen.

		Doch die Menschen gingen an Erling vorüber und ließen ihn einsam
stehen. Er war felsenfest davon überzeugt, daß alle älteren
Menschen Bescheid wußten über all die Fragen, die das Unglück und
der Tod der Mutter in ihm geweckt hatten. Wie sollten sie sonst
leben können? Sie wollten bloß nicht, daß er sie fragen sollte,
weil sie meinten, er sei noch zu jung.

		So ging das fort, bis Erling endlich vor allen Erwachsenen eine
gründliche Scheu hatte. Nicht einmal mit den Leuten auf dem Gut
wußte er umzugehen. Das Gefühl der Scheu über seine eigene
Unerfahrenheit und Jugend war stets in ihm wach und hinderte ihn,
unter die andern ins Leben hinauszutreten.

		So verbrachte Erling Mörk seinen Sommer. Erst als sich der zu
Ende neigte und er schon die Wochen zu zählen begann, die ihm noch
blieben, ehe er auf die Schulbank zurückkehren sollte, ereignete
sich etwas, das mit einem Schlag dies frühreife Sonderlingsleben
änderte.

		Das Ereignis stand auf eigentümliche Weise in Zusammenhang mit
dem »närrischen Bartel«.

		Der »närrische Bartel« war, wie der Name schon sagt, ein Narr
und lebte im Armenhaus. Erling hatte sich für ihn interessiert,
weil er Geige spielte und weil er von allen andern ausgestoßen
schien.

		Der »närrische Bartel« war an der Landstraße geboren, seine
Mutter war ein Bettelweib, die jahrelang mit Krücke und Bettelsack
im Kirchspiel herumgezogen war. Immerwährend hatte sie
Ungelegenheiten mit Schultheiß und Pfarrer, und es wunderte
niemand, als man sie eines Morgens tot in dem großen Graben neben
der Kirche von Bonga fand; daneben im Gras die Branntweinflasche.
Neben der Toten saß der »närrische Bartel«. Als barmherzige
Menschen ihn von der Leiche wegführen wollten, biß er und spuckte
um sich wie ein [bookmark: page154] wildes Tier. Weil sich niemand fand, der ihn
nehmen wollte, steckte man ihn ins Armenhaus. Oft genug versuchte
man, den Jungen in die Schule zu schicken und ihm irgend etwas
beizubringen; aber alle Versuche scheiterten: Der Junge war nicht
bei vollem Verstand. So ging er nach und nach unter dem Namen »der
närrische Bartel«.

		Schließlich gab man jeden Versuch auf, den »närrischen Bartel«
andern Menschen gleich zu machen, und da er sich sogar zu den
einfachsten Beschäftigungen untauglich erwies, ließ man ihn ruhig
im Armenhaus, wo er in einem Winkel schlief und den Hansnarren für
alle die alten Existenzen, die, gebrochen von der Mühsal und den
Entbehrungen eines langen Lebens, hier landeten, machte.

		Dem »närrischen Bartel« irgendwie Vernunft beizubringen, das
erwies sich als gänzlich unmöglich. Weder Hiebe noch Ermahnungen
halfen. Die Leute meinten, das käme davon, daß er wie mit einer Art
Krankheit mit einer Scheu vor allem Lebendigen, Mensch und Vieh,
geboren war. Vielleicht war er immer so gewesen, vielleicht auch
hatte er bloß als Kind zu viel Schimpfworte gehört und Schläge
bekommen, und dazu zu viel Hunger und Kälte ausgestanden. Bartel
verblieb jedenfalls der »närrische Barrel«, und wuchs als
närrischer Bartel auf.

		Das einzige in der Welt, was er liebte, war eine alte Geige. Die
bekam er, als der alte Per im Armenhaus starb. Per war in den Tagen
seiner Blüte ein Spielmann gewesen; und manche behaupteten, wenn er
nicht so gut gespielt hätte, hätt' er nicht im Armenhaus zu enden
brauchen. Nun, jedenfalls starb er dort; und er war der einzige
Mensch, der sich überhaupt je um Bartel gekümmert hatte. Die
Wahrheit zu sagen – der alte Per sah Mäuse und Mücken, ehe er starb
– alles von dem vielen Schnaps, der nun einmal mit dem Musizieren
kommt! Aber wie dem auch sein mochte – er brachte es vor Zeugen in
[bookmark: page155] Ordnung,
daß Bartel seine Geige haben sollte nach seinem Tod. Bartel hatte
ganz allein gelernt, darauf zu spielen und wenn der alte Per wild
wurde und um sich hieb nach all den grausigen Dingen, die er sah,
war der »närrische Bartel« der einzige, der ihm den Teufel
vertreiben konnte.

		Als Bartel die Geige erst einmal in der Hand hatte, gab er sie
auch nicht mehr her. Der »närrische Bartel« hatte überhaupt
allerlei wunderliche Dinge an sich; und wenn er sich vor den
Menschen scheute, so scheuten sie nicht weniger ihn. War es nicht
z. B. sonderbar, daß Bartel, sobald es dunkel wurde und Schnee
fiel, in seinen Winkel kroch und nicht mehr heraus ging, ehe die
Sonne wieder schien? Und gerade so machte er es im Sommer. War das
Wetter trüb und kalt, so war er spurlos verschwunden. Wenn dagegen
die Sonne schien und die Vögel sangen, da kam er aus seinem
Versteck hervor. Seine Geige hatte er immer mit. Mit geschlossenen
Augen und glückseligem Gesicht saß er da in seinen Fetzen auf der
Brücke vor dem Armenhaus und spielte sich selber was vor. Natürlich
ließ man ihn nicht in Ruh. Natürlich versammelte sich eine Schar
Zuhörer um den »närrischen Bartel«. Im Kreis standen die Menschen
um ihn herum und lachten, daß sie sich die Bäuche halten mußten.
Gab's denn was Lächerlicheres, als wenn der »närrische Bartel« ganz
allein mitten im Sonnenschein auf der Brücke saß und geigte, als
sähe und hörte er nichts?

		Einmal begegnete Erling dem »närrischen Bartel«, draußen im
Wald, wohin dieser sich vor seinen Widersachern geflüchtet hatte.
Es war auf dem Weg zum Rabenwasser, wo die hohen graden Tannen den
Bach entlang standen, der über die moosigen Steine dahinperlte. Der
»närrische Bartel« saß da und geigte, während um ihn die Sonne
durch die Tannenzweige sickerte und der ganze Wald in der
Mittagshitze schlief.

		Erling blieb lang stehen, hörte dem Spiel des »närrischen
Bartel« zu und wunderte sich über das sonnige Lächeln in [bookmark: page156] seinem Gesicht.
Er begriff gleich, daß er nicht zu ihm hin gehen durfte. Dann würde
der Zauber gebrochen sein und die Töne würden verstummen.
Schließlich kam er aber doch vorsichtig aus dem Schatten und setzte
sich auf einen Stein, dem Spielmann gerade gegenüber. Und während
er da saß, merkte er zu seiner Verwunderung, wie der Ausdruck in
Bartels Gesicht, den er von seinem Platz aus genau beobachten
konnte, gleichsam erlosch. Schließlich hörte Bartel zu spielen auf
und verschwand mit der Geige unter dem Arm unter den hängenden
Tannen.

		Von diesem Tage an war es wie eine Art Bekanntschaft zwischen
Erling und dem »närrischen Bartel«. Erling hörte ihn noch oft
spielen. Einmal hatte der Idiot ihm sogar zugenickt und dazu
gelächelt – ein sonderbares, ängstliches, kurzes und schwaches
Lächeln, das sich im Dunkel seines dünnen, weichen Bartes
verlor.

		Eines Tages kam Erling den Weg, der nach Torp führte, gegangen.
Es war mitten auf einem Acker. Es war gegen Abend; die Sonne saß
blitzend auf den Tannenwipfeln, bereit, unterzugehen. Wie ein
großer goldener Kloß saß sie über dem schimmernden Wald; Feld und
Acker glänzten in ihrem Licht.

		Als Erling an die Stelle kam, wo der Weg zwischen den
Steinmauern umbog, erblickte er plötzlich den »närrischen Bartel«.
Der saß, den Rücken dem Weg zugewandt, auf der einen Mauer und sah
aus, als starre er geradeswegs in die Sonne, die seine Züge
überstrahlte, so daß das ganze Gesicht purpurn glühte. Aber der
»närrische Bartel« war nicht allein diesmal. Eine Menge Leute
standen vor ihm, Mädchen mit hellen Tüchern über dem Kopf und
farbigen Schürzen, Bauernburschen in Arbeitshemden und hohen
Stiefeln. Alle hatten sie die Augen auf den »närrischen Bartel«
gerichtet, und in ihren Gesichtern lag ein Ausdruck von
Verwunderung und Verachtung, Verwunderung über die Töne, die da
erklangen, licht und wehmütig wie ein Abschiedsgesang für die
schwindende Sonne, [bookmark: page157] Verachtung für den Geiger, der ein Narr war und
keiner von ihnen...

		Einer der Knechte näherte sich dem Spielmann, zog eine
Messingdose aus der Tasche und bot dem Verrückten zu schnupfen an.
Lautes Lachen des ganzen Haufens lohnte diesen Scherz; die Geige
verstummte jäh.

		Hinter dem »närrischen Bartel« sprang Erling über die Mauer und
versetzte, ohne sich zu besinnen, dem grinsenden Knecht mit der
Messingdose eine saftige Ohrfeige. Auf einmal war ringsum alles
still; der »närrische Bartel« saß hilflos auf seiner Mauer.

		Erling brachte kein Wort hervor. Die Stimme blieb ihm im Halse
stecken. Schon hob er den Arm zu einem neuen Schlag. Demütig,
erschrocken stand der Knecht vor ihm und dienerte, die Mütze in der
Hand. Aber ehe Erling ein zweites Mal zuschlagen konnte, erklang
hinter ihm das Geräusch von Wagenrädern, und als er sich umsah,
hielt Spitz mit den schwarzen Rappen und dem Deckwagen hinter ihm
auf der Landstraße. Im Wagen saß Frau Olivia Krabbe auf Torp. Die
alte Dame setzte auch nach Brites Tod ihre gewohnten Sommerbesuche
auf Kolsäter fort. Und eben jetzt fuhr sie in des Majors Equipage,
den großen Koffer sicher hinten aufgeschnallt, nach Torp zurück.
Ihre scharfen Augen erfaßten sofort die Situation, und mit lauter
Stimme rief sie Erling beim Namen.

		Erling gehorchte ohne weiteres. Ehe er sich recht besann, saß er
zur Linken der alten Dame im Wagen und hörte auch schon ihre
freundliche Stimme rufen:

		»Weiter, Spitz. Und seh Er zu, daß die verflixten Bauernlümmel
keine Steine hinterher werfen!«

		Der Kutscher schulterte die Peitsche und fuhr zu, ohne nach
rechts oder links zu sehen. Die Rappen taten ihre Schuldigkeit, und
die Gruppe am Feldrain verschwand in einer wirbelnden
Staubwolke.

		[bookmark: page158] Jetzt
wandte Tante Olivia sich zu Jung-Erling und sagte:

		»Schämst du dich denn gar nicht, mit einem Bauernknecht mitten
auf der Straße Händel anzufangen?«

		Tante Olivia ließ den Jüngling bis Torp mitfahren; und während
der Fahrt bemeisterte dieser seine Erregung. Als der Wagen durch
das Gatter schwenkte, kam über Erling fast wider Willen dasselbe
Gefühl von Behagen und Gemütlichkeit, das schon über ihn gekommen
war, als er noch als kleiner Junge Tante Olivia besucht hatte. Auf
der Haustreppe stand die alte Anna in ihrer blaugestreiften Schürze
und knixte, wie immer. An der Hausecke standen die gelben
Bienenkörbe; und als der Jüngling in das niedrige, gemütliche
Wohnzimmer mit den kreuzweis über den frisch gescheuerten Boden
gelegten Läufern und dem von weißen Möbeln mit glattgebügelten
Überzügen umgebenen Spinett kam, da verschwand der letzte Rest
seiner Verstimmung.

		Und jetzt kam auch die Überraschung, die Tante Olivia in aller
Heimlichkeit in Bereitschaft gehalten hatte, zutage. Plötzlich
hörte Erling leichte Schritte im Nebenzimmer, und ehe er noch
fragen konnte, öffnete sich die Tür und herein trat ein junges
Mädchen, das Tante Olivia um den Hals fiel, sie küßte und
streichelte und dazu mit seinem ganzen überglücklichen, anmutigen
jungen Gesicht lächelte.

		Erling betrachtete voller Bestürztheit diesen ganzen kleinen
Auftritt, ärgerte sich, daß er beim Eintritt des jungen Mädchens
eine so linkische Verbeugung machte und ärgerte sich, weil er beim
besten Willen nicht anders konnte als erröten. Das junge Mädchen
war ganz in Weiß; nur ein blaues Band, das sie um die Taille
geschlungen hatte, hob sich dunkel ab von all dem Licht. Sie
schmiegte sich im Sofa an Tante Olivia, saß da, den Arm um den Leib
der alten Dame geschlungen; und weil schon Dämmerung im Zimmer
herrschte, konnte Erling ihr Gesicht nicht deutlich sehen. Bloß die
großen tiefen Augen sah er; und [bookmark: page159] es fiel ihm auch auf, daß sie so bleich
war. Emma nannte Tante Olivia sie.

		Erling saß regungslos auf seinem Stuhl, bis der Tee kam. Auf
alles, was Tante Olivia sagte, gab er recht ungeschickte Antworten.
Er wartete nur immer darauf, daß das junge Mädchen etwas sagen
sollte, und wenn sie etwas sagte, schoß ihm das Blut zum Herzen,
und es wurde ihm warm und kalt. Nie hatte er eine menschliche
Stimme so reden hören! Sie hatte einen ganz eigenen Klang, warm und
licht; und wenn sie lachte, klang es so still und heimlich, als
wenn ein unsichtbarer Vogel im Schweigen des Waldes
zwitscherte...

		Aber Erlings Glück währte nicht lang. Kaum war der Tee
getrunken, so schob auch Tante Olivia ihren Stuhl zurück und stand
auf.

		»Jetzt mußt du heim, Junge,« sagte sie. »Aber du kannst
wiederkommen, so oft du magst. Daheim ist's ja doch ein bißchen
einsam für dich!«

		Eine Weile darauf fuhr Erling durch den dämmerigen Augustabend
heim. Er wußte auch jetzt noch nicht, wer das junge Mädchen war
oder weshalb sie auf Torp war. Kein Wort hatte er mit ihr
gewechselt; aber immer noch hörte er den Klang ihrer Stimme, sah
das Leuchten der großen, ernsthaften Augen, die ihm im Dunkel des
kleinen, dämmerigen Zimmers entgegenschimmerten. Immer weiter fuhr
er; die ganze Landschaft lag so weich um ihn; über den Feldern
stand noch ein blauer Dunst von der Hitze der Hundstage...

		So geheimnisvoll, so überraschend war das junge Mädchen ins
Zimmer getreten, daß alles, was Erling später über sie erfuhr, ihn
eigentlich störte. Es war, als paßte nichts von all dem, was er
später hörte, zu den Augen, zu dem Lachen, das so leise und weich
war. Das einzige, was paßte, war die Erklärung für ihre Blässe.
Emma war schwindsüchtig. Ihr Vater war an der Schwindsucht
gestorben, und die Ärzte hatten auch sie [bookmark: page160] aufgegeben. Ihre ganze
Persönlichkeit umschwebte etwas von der geheimnisvollen Schönheit,
die die Nähe des Todes der Jugend verleiht. Und als Erling das
hörte, war ihm, als verstehe er jetzt erst ganz, was er empfunden,
als das junge Mädchen ins Zimmer trat.

		All das erzählte der Major seinem Sohn; er erzählte auch weiter,
des Mädchens Mutter sei Tante Olivias leibliche Schwester, die als
arme Pfarrwitwe in einer Stadt im mittleren Schweden lebte. Aber
Erling verband mit all dem keinen bestimmten Gedanken. Dafür
träumte er zwei Tage lang von dem jungen Mädchen, das so jung
sterben sollte. Und wenn er sich nicht entschließen konnte, Tante
Olivias Einladung nach Torp sogleich wieder Folge zu leisten, so
kam das bloß daher, daß ihn die Stärke seiner eigenen Sehnsucht
schreckte.

		Schließlich kam er doch eines Vormittags hinüber. Er fand Tante
Olivia in voller Tätigkeit. Sie war damit beschäftigt, das Bein
eines Pächters zu schindeln, der beim Holzschlagen im Wald
verunglückt war. Eine große Tanne war rascher gefallen, als der
Mann berechnet hatte, das Bein war unter sie geraten und gebrochen.
Jetzt lag der Mann auf dem großen Eßzimmertisch und unterwarf sich
geduldig Tante Olivias derber Behandlung. Auf der Treppe vor dem
Haus saß seine Frau, ein kleines blondes Weibchen im letzten
Stadium der Schwangerschaft, und weinte. Tante Olivia war in ihrer
bissigsten Laune, und während sie ihr strenges Barmherzigkeitswerk
mit sicherer Hand ausführte, ließ sie ihrer Zunge freien Lauf.

		»So ein Schafskopf!« schalt sie zum zehntenmal, während sie im
Schweiß ihres Angesichtes sich abmühte, das Bein einzurenken. »Geht
er und trödelt und hinkt so lang mit seinem Bein herum, bis er
zuletzt überhaupt kein Bein mehr hat, nichts mehr zum Laufen und
nichts zum Nagen und Beißen! Das merk dir nur, Ulrich! Wenn du dir
das noch einmal einfallen [bookmark: page161] läßt, so komm nur nicht zu mir damit! Ich flick
dich nicht ein zweites Mal zusammen!«

		Damit legte sie das Bein vorsichtig auf den Tisch, um
auszuschnaufen; und als sie dabei zufällig durchs Fenster blickte,
wandte sie sich sogleich mit strengem Gesicht zu der Frau des
Verunglückten und fuhr fort:

		»Sitzt das Frauenzimmer nicht noch immer da und heult, obgleich
ich's ihr schon zwanzigmal gesagt habe, sie soll das bleiben
lassen! Da komm her, hörst du?«

		Die Frau stand langsam auf und fuhr sich mit der schmutzigen
Schürze über ihr verschwollenes, rotverweintes Gesicht. Tante
Olivia beugte sich zum Fenster hinaus und sagte:

		»Begreifst du denn nicht? Wenn du so fortmachst, gibt es noch
ein Unglück. Oder willst du das vielleicht?«

		»Unser Herrgott ist mein Zeuge...« begann die Frau.

		»Still!« unterbrach Tante Olivia. »Keinen Mißbrauch mit unseren
Herrgotts heiligem Namen! Mach daß du in die Küche kommst und sei
froh, daß dein Herrgott dich zu mir geschickt hat, und ich dir
helfe!«

		Damit wandte sie sich wieder ihrem Patienten zu. Blaß mit
geschlossenen Augen und wirrem Bart lag er da, kerzengrade
ausgestreckt; kein Ton der Klage kam über seine Lippen. Die
Schelte, die seine Frau eben bekommen hatte, schien er gar nicht
gehört zu haben. Eben wollte Tante Olivia in ihrer Arbeit
fortfahren, da hörte sie ihren Namen rufen. Glühend vom hastigen
Ritt kam Erling über den Hof. Er hatte sein Pferd selber
abgesattelt und in den Stall gebracht. Aber man sah es seinem
ganzen Äußeren an, daß er sich zu seinem Ausflug sehr sorgfältig
vorbereitet hatte. Die helle Pikeekrawatte war zierlich gebunden,
das braune Haar in eine breite Locke aufgekämmt, und sorgfältig
geknöpfte Stege strafften die engen Beinkleider. Den Strohhut hielt
er in der Hand.

		[bookmark: page162] Er
grüßte ein bißchen verlegen. Tante Olivia musterte ihn
wohlgefällig.

		»Die Kleine ist im Garten,« sagte sie. Geh nur und leiste ihr
Gesellschaft. Ich mache hier weiter. Wunden pflastern und verbinden
ist von alters her Frauenzimmergeschäft gewesen!«

		Der Garten war ganz klein. Eine Weißdornhecke umgab ihn, die
seit langer Zeit nicht beschnitten worden war, daß sie fast aussah,
als wachse sie wild. An der Ecke des Bienenstandes blühten schon
die großen gelben Sonnenblumen, und mitten auf dem Rasen, unter den
Astrachanbäumen, deren Früchte sich schon gelb färbten, prangten,
von einem Kranz Reseden umgeben, rote und weiße Stockrosen. Diese
Stockrosen waren Tante Olivias Stolz und für ihre Schönheit und
auserlesene Form weit und breit berühmt. Und hier fand Erling Emma.
Sie hockte zusammengekauert an der Erde; an der einen Hand hatte
sie einen alten Handschuh. Denn sie war eben eifrig damit
beschäftigt, das Unkraut auszujäten, das während Tante Olivias
Besuch auf Kolsäter recht üppig gediehen war.

		Ohne ihre Stellung zu verändern, nickte sie dem jungen Mann
freundlich zu; und Erling wußte nichts besseres, als sich neben dem
jungen Mädchen ins Gras zu werfen und ihr bei ihrer Arbeit zu
helfen. Erst als die ganze große Blumengruppe gejätet und sauber
geputzt war, standen beide auf und lächelten einander an.

		Sie waren rasch miteinander bekannt geworden, und alle
Verlegenheit war schon fort. Eifrig plaudernd gingen sie
miteinander den breiten Gartenweg hinab bis zu der tiefen Laube aus
beschnittenen Linden, die am Ende stand. Hier im Schatten ließen
sie sich nieder. Schon summten Hummeln und Bienen nicht mehr um die
Lindenblüten, die sich zu kleinen, grünen, kugelförmigen Früchten
gehärtet hatten; die Luft war klar und mild, wie sie im August, ehe
der Herbst kommt, ist.

		In der Mitte der Laube stand ein großer alter steinerner [bookmark: page163] Tisch, den viele
Regenschauer verwittert hatten. Hinter den setzten sie sich. Auf
dem Tische lag ein offenes Buch, als hätte eben erst jemand hier
gelesen und das Buch dann liegen lassen. Erling nahm es und sah
nach dem Titelblatt. Emma machte eine hastige Bewegung, als wollte
sie ihn daran verhindern. Es war ein dünnes, geheftetes Buch aus
gelblichem, weichem Papier. Auf dem Titelblatte standen die Worte:
»Hanna« »von Johann Ludwig Runeberg«.

		Ohne ein Wort zu sagen, legte Erling das Buch wieder auf den
alten Steintisch. Das Buch war sein erstes wirkliches Liebesidyll,
das er in seinem Leben gelesen hatte; und die Worte, die er
auswendig wußte, stiegen klar und rein in seinem Gedächtnis empor.
Er fragte Emma, ob sie es schon früher einmal gelesen habe.

		»Oft,« erwiderte das Mädchen.

		Erling saß schweigend da und blätterte in dem Buch. Sein Blick
fiel auf den Anfang des dritten Gesangs. Halblaut las er:

		Abwärts glitt nun die Sonne, vom Berge im Westen
verschattet;

Mild wie ein Hauch war der Abend. Die goldenen Wolken in
Lüften

Schwebten und strahlten ihr Licht zur Erde; und sanftlaue
Winde

Kamen noch leicht von den Wiesen und spielten mit Düften der
Blüten.

		»Lesen Sie weiter!« bat Emma.

		Aber Erling legte das Buch weg.

		»Ich lese nicht gut genug,« sagte er.

		In ihm erwachte auf einmal ein Vergleich zwischen der gesunden,
blühenden Heldin des Gedichts und Emma, ihr, die die Hände im
Schoß, ruhend im Schatten der Lindenlaube dasaß. Sie war klein und
zart; sie sah so zerbrechlich, so hinfällig aus. Das weiße Kleid,
in dem Erling sie zum erstenmal gesehen, hatte sie heut' gegen ein
dunkles vertauscht; aber sie sah in diesem ebenso blaß aus, und
ihre Augen blickten noch ebenso groß und sinnend unter dem
dunkelbraunen, gescheitelten Haar hervor, das sich so weich um die
eingesunkenen Schläfen schmiegte. [bookmark: page164] Auf ihren Wangen brannten nach der Arbeit
des Jätens kleine, heiße, rote Flecken.

		Unschuldig und ruhig nahm sie das Buch, das Erling auf den Tisch
zurückgelegt hatte. Sie blätterte darin, als suche sie etwas, und
sagte:

		»Es ist ein Sommergedicht. Darum hab' ich es auch fast immer im
Winter gelesen. Jetzt wollte ich es einmal hier, mitten unter all
den Blumen lesen.«

		Ihre tiefen Augen schauten klar zu Erling empor. Dieser wußte
nicht recht, was er darauf antworten sollte.

		»Wann haben Sie es gelesen?« fragte jetzt das Mädchen.

		»Ich weiß nicht mehr,« antwortete er. »Ich glaube, es war an
einem Winterabend, daheim.«

		»Ich habe nie jemand gehabt, mit dem ich hätte reden können über
das, was ich las,« fügte er wehmütig hinzu.

		»Reden Sie nie mit Ihrem Vater?«

		Auf diese Frage antwortete Erling nicht.

		Sie begannen jetzt über das zu sprechen, was sie beide schon
gelesen hatten. Die Luft ward schwer von Mittagshitze. Wie in einem
Sonnenbad lag der ganze kleine Garten; die Reseden dufteten; hinter
der Hecke hervor klang das Geräusch des Baches, der
vorübersprudelte.

		»Ich habe mehr gelesen als andere in meinem Alter,« sagte das
junge Mädchen. »Weil ich immer so krank gewesen bin.«

		Erling wurde bei diesen Worten ernst. Aber als sein Blick auf
die roten Flecken auf den Wangen des Mädchens fiel, lächelte er. Er
fand, sie sah blühend aus.

		»Freilich,« erwiderte Emma entzückt. Und mit dem ganzen festen
Glauben der Schwindsüchtigen an baldige Genesung fügte sie hinzu:
»Es geht mir viel besser. Im Winter bin ich vielleicht schon ganz
gesund.«

		Sie lächelte ein strahlend glückliches Lächeln; und indem sie
[bookmark: page165] Runebergs
Liebesgedicht wieder auf seinen Platz zurücklegte, fuhr sie
fort:

		»Es ist überhaupt gar nicht so schwer oder langweilig, krank zu
sein. Ich darf lesen, so viel ich will. Keine von meinen
Freundinnen darf das. Und dann sind alle Menschen so gut gegen
einen, wenn man krank ist.«

		So fuhren die beiden jungen Menschen zu plaudern fort, während
über dem kleinen Garten die Sonne brannte, und die Bienen aus- und
einflogen zu den gelben Körben, deren spitze Dächer von der Ecke
drüben, wo die Hundsrüben an dem morschen Spalier hinaufkletterten,
herüberschauten. Und als Tante Olivia nach vollendetem Tagewerk
endlich kam, um sie zum Essen zu rufen, blickten sie einander
verwundert an und lächelten wieder vor lauter Freude. Keinem von
ihnen war der Vormittag lang geworden.

		Jetzt war Erling, zum erstenmal in seinem Leben, froh darüber,
daß sich auf Kolsäter niemand um sein Gehen und Kommen kümmerte. Er
war frei wie der Vogel; und er wußte seine Freiheit auszukosten.
Fast jeden Tag ritt er hinüber nach Torp. Tante Olivia ermutigte
ihn dazu. Sie nannte Erling und Emma nur »die zwei Kinder« und
hatte ihre Freude an ihrem vertraulichen Verkehr. Und weil die gute
Dame sehr häufig von Fremden heimgesucht wurde, waren die Kinder
auch meist sich selbst überlassen. Einmal war es ein Kranker, dem
zur Ader gelassen werden mußte, dann wieder kam ein Bauernweib mit
einem Kind, das sich am Fuß verletzt hatte; oder wieder ein
Schmiedelehrling, der sich mit einem glühenden Eisen den Arm
verbrannt hatte. Einmal kam ein Großbauer in rasender Eile
dahergefahren. Der Schaum hing in Flocken am Geschirr der Gäule.
Die Zügel von sich schleudernd, ließ er die Pferde einfach auf der
Straße stehen und kam mit einem bewußtlosen Mädchen auf den Armen
über den Hof gesprungen. Das Kind war beim Beerenpflücken von einer
Schlange [bookmark: page166]
gebissen worden; und das Bein war ganz geschwollen und blau. Tante
Olivia war den ganzen Tag sehr ernst; man sah wohl, sie befürchtete
das Schlimmste. Sie behielt das Mädchen da; aber am nächsten Morgen
war es tot. Und der Vater, der kam, um nachzufragen, ging langsam
über den Hof zurück, auf seinen Armen den kleinen toten Körper, der
dann hinter dem Kutschbock ins Heu gebettet ward ... Derartige
Besuche hatte Tante Olivia gar oft. Und wenn keine Kranken kamen,
so kamen die Gesunden, die sie geheilt hatte. Alle kamen sie
wieder; so undankbar war doch keiner, daß er sich nicht wenigstens
bei Frau Krabbe sehen ließ und sein »Danke schön!« sagte. Wer
konnte, brachte auch meist reelle Beweise seiner Dankbarkeit mit.
Diese Beweise waren ganz nach den Umständen beschaffen – von einem
jungen Kalb oder Lamm bis zu einem mageren Huhn oder einem halben
Schock Eier. Die Allerärmsten kamen einfach, um sich zu bedanken,
machten ihren Kratzfuß oder Knix und wurden dann in die Küche
hinausbeordert.

		Tante Olivias Tage waren also recht ereignisreich; und es war
weiter nicht zu verwundern, daß die beiden Kinder sich selbst
überlassen waren. Wenn sie Abwechselung wünschten, mußten sie sich
dieselbe auf eigene Hand verschaffen. Und sie waren auch bald genug
überall daheim.

		Hinter dem Garten lag der Wald, und hinter dem Wald der Hag.
Einen schöneren Waldhang gab es überhaupt nicht. Zu oberst auf dem
Hügel stand eine stattliche Tanne, um deren Stamm eine Bank lief.
Das war dereinst Onkel Jakobs Lieblingsplatz gewesen. Hier saß er
oft und las oder träumte. Denn Onkel Jakob war ein belesener Herr,
der sich auch in späteren Lebensjahren noch an seinen lateinischen
Poeten erbaute. Wenn Gäste nach Torp kamen, war hier der
Sammelpunkt, und in mehr als einer Sommernacht waren Onkel Jakobs
Lieder über den dämmerigen Waldhang hin erklungen, während er sich
selber auf der alten Gitarre begleitete, die jetzt seit Jahren,
[bookmark: page167] stumm und
ungestimmt, über dem Bett in Tante Olivias Zimmer hing. Jetzt waren
die kleinen Tannen den Abhang hinunter groß geworden; bis hinab zum
Bach standen hochgeschossene, schmale Wacholderbüsche. Dichtes Moos
bedeckte die Steine; plätschernd eilte der Bach unter den Erlen
hin.

		Und hier waren Erling und Emma allein. Keiner sah sie.
Glückselig glitten sie den Abhang hinab, lagerten im grünen Gras,
und sahen dem Bach zu, der im Dunkel des Brückengewölbes
verschwand...

		In solcher Umgebung lebten die zwei jungen Menschen ihr erstes
Liebesmärchen. Kein Wort ward gesprochen über das, was sie beide so
tief beglückte. Erling träumte nicht mehr. Er lebte. Nie hatte er
früher von sich selber reden können. Jetzt lernte er diese Kunst.
Er redete über das, was er gelesen hatte, über die großen Wälder,
über seine einsamen Wanderungen in ihnen, über die Krankheit und
den Tod der Mutter, über des Vaters Melancholie und seine eigene
Einsamkeit. Alles erzählte er. Und alles ward ihm größer,
bedeutungsvoller, weil er es nicht mehr einsam tragen mußte. Emma
saß neben ihm und lauschte; ihre Augen wichen nicht von Erlings
Gesicht, solange er erzählte. »Wunderbar,« dachte Erling oft. »Sie
ist doch jünger als ich. Aber alles versteht sie besser!«

		Es war kein großer Spielraum, in dem die zwei jungen Menschen
sich bewegten; und doch ward ihnen die Zeit nicht lang. Die
Stockrosen welkten und fielen ab. Die Vogelbeeren röteten sich
hinter den gilbenden Blättern. Im Hag stand schon eine Birke in Rot
und Gold und stach seltsam ab vom Grün der übrigen Bäume. Die
beiden merkten nicht, wie die Zeit verging. Sie hatten sich ein
Wunderland geschaffen; und in diesem Wunderland lebten sie.

		»Was habt ihr heute getrieben, Kinder?« fragte Tante Olivia.

		»Nichts,« erwiderten sie beide und lachten.

		Tante Olivia war sehr gut zu ihnen. Emma war ihr [bookmark: page168] einziges Geschwisterkind;
und sie hatte das Mädchen zu sich genommen in der kühnen Hoffnung,
sie gesund zu machen. Als sie sah, daß Emma durch Erlings Besuche
täglich frischer wurde, ermunterte sie den Jüngling noch eifriger
als vorher, doch ja wieder zu kommen. Daß der Major den Sohn nicht
vermißte, das wußte sie wohl.

		Wenn Erling nach einem solchen Tag durch den dämmernden Wald
nach Hause ritt, ließ er die Zügel hängen und das Pferd Schritt
gehen. Alles, was er sah, ward ihm schöner und schöner. Eine Weihe
war in ihm, eine Weihe, die durch nichts gestört werden konnte.
Lächelnd liebkoste er die alte Braune und dachte dabei an Emma.
Menschen und Welt wurden so klein für ihn. Er war so hoch über
ihren Kümmernissen, ihrem Streben, und zum erstenmal in seinem
Leben wagte er es, vor sich selbst zu bekennen: Noch keiner, den er
gesehen, besaß etwas von dem, was er Glück nannte. So klein war der
Menschen Leben. So eng und klein ihre Gedanken...

		Voll einer grenzenlosen Wonne ritt er dahin auf dem glatten
Pfad; das Pferd setzte vorsichtig die Hufe, um nicht zu stolpern.
Ringsum schwieg der Wald. Wie ein Dämmernetz von Zweigen und Nadeln
spannte es sich zwischen den Tannen, dunkel, reglos,
schattengleich. Und eine Gewißheit überkam ihn, eine Gewißheit, daß
Emma gesund werden würde. Es war, als hielte er ihr Schicksal in
der Hand, weil es mit dem seinen verwoben war. Wenn er daheim war,
überließ er das Pferd dem Kutscher und schlich sich leise auf sein
Zimmer. Er wollte niemand begegnen. Allein schon der Gedanke an
andre Menschen störte ihn. Und wenn er auf seinem Zimmer war, riß
er das Fenster auf und blickte hinaus über die Bäume des Parks,
hinter denen das Wasser des Lommen erglänzte. Über ihm leuchteten
blaß die Sterne.

		Die beiden Kinder nannten sich jetzt Du, und das kleine Wort
hatte sie einander noch näher gebracht.

		[bookmark: page169] Wenn
Erling neben Emma saß, und das Gespräch so recht im Gang war,
konnte er ihrer zarten, spielenden Stimme lauschen und sich immer
wieder darüber wundern, daß er früher immer so viel von den Alten
erwartet hatte. In seinem Innern lebten noch immer die Fragen von
ehedem, die großen und kleinen Fragen, die er nie hatte aussprechen
können, weil sie ihm nie jemand hatte beantworten wollen. Aber nun
schlummerten sie alle in süßer Ruh, als wären sie längst
beantwortet, und vor seinen Augen breitete sich in unendlichem
Licht der einfache, gerade Weg, den er zu gehen hatte, um zum Ziel
zu gelangen...

		Nichts störte den schönen Traum der Kinder. Lange Wochen
hindurch schien die Sonne; vergebens schrie der Landmann zum Himmel
um Regen. Kein Regen kam. Unveränderlich klar wölbte sich der blaue
Augusthimmel über dem Garten und dem Waldhang auf Torp. Ungestört
durften die zwei Kinder ihr Spiel zu Ende spielen.

		Als dann schließlich die alte Frau Propstin Storck, Emmas
Mutter, zu ihrer Schwester zu Besuch kam, änderte auch dies nichts
an den Gewohnheiten der beiden Kinder. Die Propstin war auch jetzt
noch, in ihren alten Tagen, ein kleines, zartes Wesen, das
jedermann so wenig wie möglich belästigen mochte. Als wäre sie gar
nicht von dieser Welt, glitt die kleine alte Dame mit dem üppigen
grauen Haar und den warmen, tiefliegenden Augen durch die Zimmer.
Wenn sie irgendwo allein saß, beschäftigten sich ihre Hände mit
einer Handarbeit oder ihre Augen mit einem Buch.

		Aber sie konnte selten lang still sitzen. Denn sie hatte eine
Schwäche, eine Schwäche, die die Qual ihres Lebens war. Sie
fürchtete sich vor dem Gewitter. Und diese Angst beherrschte sie so
stark, daß sie jeden Vor- und Nachmittag ein paarmal hinausging und
die Natur genau in Augenschein nahm. Wenn der Himmel wolkenlos und
klar war, so kehrte sie friedlich auf [bookmark: page170] ihren Platz im Wohnzimmer
zurück. Entdeckte sie aber auch nur eine Wolke, die ihr im
geringsten verdächtig vorkam, so kam sie mit ganz
niedergeschlagener Miene und hastigen Schritten zurück. Sie machte
dann die Runde durchs Haus, schloß alle Fenster und Türen und nahm
schließlich ihren gewohnten Platz wieder ein, wobei sie aber
fortwährend angstvoll durch die kleinen Scheiben spähte.

		Kein Mensch scherzte jemals mit der Propstin über diese kleine
Schwäche. Daß ihre Umgebung heimlich darüber lächelte, daran war
sie ganz gewöhnt; und sie selber lächelte oft genug, ein
gutherziges kleines Lächeln, als wolle sie für ihre fixe Idee um
Entschuldigung bitten. Sie selber machte nie die geringste
Bemerkung über andre; nie hörte man von ihr ein hartes oder
boshaftes Wort. Sie war darin, wie eigentlich in allem, Tante
Olivias gerader Gegensatz; und als müßte das so sein, legte Tante
Olivia in Gegenwart dieser Schwester ihrer Natur Zwang an und ward
ein ganz andrer Mensch. Ihr Lachen war weniger laut, ihr Urteil
über die Menschen milder. Es war, als lege die Anwesenheit der
Schwester ihrer ganzen Persönlichkeit einen Dämpfer auf. »Schwester
Jeanette ist so sensibel,« pflegte sie zu sagen. »Eigentlich bin
ich ihr viel zu bastant.«

		Die Propstin störte also die zwei jungen Menschen gerade so
wenig wie sie überhaupt je mit Wissen und Willen in ihrem Leben
einen andern gestört hatte. Sie wanderte allein vors Haus und besah
sich die Wolken, oder saß mit ihrem Strickzeug im Schaukelstuhl in
der Wohnstube. Was sie dachte, wußte niemand recht. Nur hie und da
einmal näherte sie sich den beiden und fragte, ob Emma viel
gehustet und ob sie sich auch nicht zu sehr erhitzt habe. Dann ging
Emma ihr entgegen, schlang den Arm um sie und flüsterte ihr
zärtliche, beruhigende Worte ins Ohr. Und es war bei solchen
Gelegenheiten immer, als wäre die alte Mutter diejenige, die krank
war und der Pflege [bookmark: page171] bedurfte. Für Erling, der nie die Süße einer
derartigen Vertraulichkeit gekostet hatte, war es immer ein Genuß,
zuzusehen.

		Eins aber war doch, was die beiden jungen Menschen störte. Und
das war, daß die Tage allzu rasch vergingen. Wie der Vorgeschmack
eines unausweichlichen Unglücks konnte plötzlich dieser Gedanke in
ihnen erwachen, und einen Eindruck der Wehmut zurücklassen, der sie
dann nur noch mehr dazu antrieb, die Stunden, die ihnen noch
gehörten, auszunützen. Je näher der Abschied ihnen rückte, desto
schmerzlicher ward ihnen die Gewißheit, daß sie ihr Paradies
verlassen mußten. Und als schließlich der letzte Tag unwiderruflich
gekommen war, da war es, als entdeckten sie jetzt auf einmal erst
im Ernst, daß um sie die Bäume gelb geworden, die Blumen vom Reif
geknickt, die Septemberfröste gekommen waren.

		Das Gartengatter knirschte in seinen Angeln; sie gingen den Weg,
der die üppige dunkle Weißdornhecke entlang zum Bach hinabführte.
Erling ging zuerst über das Brett, hinter dem der Pfad sich weiter
in den Wald verlor, und bot Emma die Hand. Als sie glücklich drüben
war, behielt er ihre Hand in der seinen. Schweigend schritten sie
unter den Birken dahin. Rings um sie her strahlte die gleiche
unermüdliche Sonne, die ihnen diese ganzen letzten Wochen hindurch
nicht untreu geworden war. Aber die Blätter der Birken spielten in
Gelb, die Vogelbeeren prangten rot hinter dem grünen Laub, und
unter den weißen Birkenstämmen rauschten die braungetrockneten
Blätter des Farnkrauts im Wind. Weit hinten auf den Feldern sahen
sie, wie der Hafer vor den Sensen der Schnitter fiel. Der September
war da.

		Über Hügel, wo der Ausblick sich über abgemähte Felder und Äcker
und Gehölz weitete, zog sich sachte der Pfad. Schließlich war Emma
müde, und sie standen still. Auf den Wangen des Mädchens glühten
rote Flecken. Stillschweigend ließ Erling sich neben ihr im Gras
nieder. Sein Herz war voll, über ihren [bookmark: page172] Häuptern wiegten sich die
langen, hängenden Zweige der Birken; Goldwolken segelten zwischen
weißen, rosig erglühendem Purpurgewölk am Himmel hin. Keins von
ihnen fand ein Wort zu sagen; sie wußten beide, jetzt nahmen sie
Abschied. Und dies Gefühl bewältigte sie ganz und gar. Als sie
endlich aufstanden, um heim zu gehen, bückte sich Erling und faßte
Emma um den Leib, um ihr aufzuhelfen. Dabei neigte sich ihr Gesicht
ihm entgegen; und ehe er wußte, wie ihm geschah, hatte er ihre
Lippen geküßt.

		Emmas Augen glühten in einem neuen, tiefern Glanz, als sie nun
heimwärts wanderten; sie nahm Erlings Arm, um sich darauf zu
stützen. Frei und offen begegneten sich beider Blicke. Sie hatten
ein Gelübde getauscht, ein Gelübde, das bindend war fürs Leben.
Heilig, glückselig und ernst, wie nichts, was sie je erlebt oder
erträumt, ward ihnen diese Stunde. Als sie sich der Hecke näherten,
lächelte Emma und ließ Erlings Arm los. Das Geheimnis, das sie
beide miteinander hatten, durfte niemand wissen. Als ihren
teuersten Schatz wollten sie es bewahren.

		Unter heiterem Plaudern und Scherzen verging das Mittagessen.
Für Emma und Erling war es, als wären sie ganz allein in dem hellen
Zimmer und redeten ohne Worte miteinander. Als das Essen vorüber
war, waren sie noch einen Augenblick allein miteinander. Denn Tante
Olivia legte Wert darauf, ihr Essen in ihrem breiten Lehnstuhl zu
verdauen, und die Propstin saß still in der Sofaecke daneben und
las die letzte Nummer des Familienjournals. Erling und Emma gingen
hinaus in die Lindenlaube, wo sie am ersten Tage miteinander
gesessen hatten. Emma bat Erling, einen Augenblick zu warten; als
sie zurückkam, gab sie ihm das kleine Buch, das damals zwischen
ihnen auf dem alten steinernen Tisch gelegen hatte. Da lag es auch
heut; aber Emma öffnete es mit eifrigen Fingern und zeigte Erling,
daß sie auf die erste Seite mit zierlichen Buchstaben seinen Namen
unter den ihren geschrieben hatte.

		[bookmark: page173] »Ich
habe nichts, was ich dir geben könnte,« sagte Erling betrübt.

		Emma schüttelte das Köpfchen und erwiderte:

		»Du hast mir genug gegeben.«

		Eine Weile später nahmen sie Abschied voneinander und gingen
wieder ins Haus zu den Alten. Sie küßten sich nicht diesmal. Sie
hielten sich bloß lang an den Händen, und Emma sagte:

		»Nächsten Sommer seh' ich dich wieder hier. Dann bin ich gesund.
Und morgen lieg' ich wach und denk' an dich, wenn du
fortreist.«

		So schieden die beiden Kinder. Und als Erling am nächsten Morgen
im Wagen saß und der Stadt zurollte, war er glücklich in dem
Gedanken, daß in dem kleinen Gastzimmer auf Torp ein Mädchen wach
lag und ihn in Gedanken begleitete. Und glücklich war er auch im
Bewußtsein, daß er in der Brusttasche seines Überziehers Emmas
Abschiedsgeschenk verwahrte, das Buch, das kein Mensch außer ihm
gesehen hatte oder je sehen würde. Was kümmerte es ihn, daß draußen
der Regen niederrauschte und daß der erste Herbststurm blies!

		Den ganzen Winter lang lebte Erling Mörk in diesem heimlichen
Glück. Aber als der Mai kam, da ging der Traum in Trümmer.

		Er war eines Abends allein auf dem Zimmer, das er während seiner
Schulzeit bewohnte. Vor seinem Fenster rauschte der Fluß in der
Frühlingsflut, über dem Dach auf der andern Seite der Straße, die
mitten durch die kleine Stiftsstadt führte, sah man hinaus auf die
blauenden Hügel. Die Sonne war untergegangen; über dem Himmel lagen
Purpurwolken, die immer dunkler und dichter wurden, je tiefer die
Sonne sank.

		Erling stand an das Fensterkreuz gelehnt; seine Augen standen
[bookmark: page174] voller
Tränen; er sah nichts. Sein ganzer junger Körper ward wie von einem
Frost oder Krampf geschüttelt. Immer wieder schlug er verzweifelt
mit der geballten Hand aufs Fensterbrett, als müsse der körperliche
Schmerz ihm Linderung verschaffen. Schließlich wankte er nach dem
schmalen Sofa an der Längswand zurück. Dort fiel er kopfüber hin;
und ein gewaltiges Schluchzen schüttelte seinen Körper. So fand ihn
die alte Schul-Aufwartefrau, die mehr von den Kümmernissen der
Jugend gesehen hatte, als je ein Vater oder eine Mutter. Sie tat,
als sähe sie den Jüngling gar nicht, sondern machte still das
Zimmer zur Nacht zurecht. Dann zog sie die Rollgardine vors Fenster
und zündete die Lampe an, obgleich noch das helle Dämmer des
Frühlingstags herein schien.

		Eine Weile, nachdem die Alte gegangen war, erhob sich Erling und
setzte sich im Sofa auf. Er weinte nicht mehr, sondern saß bloß
ganz still und starrte in das kleine Zimmer mit seinen einfachen
Möbeln, als wisse er nicht recht, wo er eigentlich sei.

		Schließlich merkte er, daß das Bett gemacht war. Aber er konnte
sich nicht darauf besinnen, wie das geschehen sein konnte.
Vielleicht war es Zeit, zu Bett zu gehen?

		»Ich habe gewiß geschlafen,« dachte er. »Es muß schon spät
sein.«

		Es kam ihm gar nicht in den Sinn, nach der Uhr zu sehen.
Mechanisch entkleidete er sich. Die Kleider ließ er liegen, wie sie
gerade lagen, und nachdem er die Lampe gelöscht hatte, ging er zu
Bett. Er wunderte sich, daß durch die herabgelassenen Gardinen noch
Tageshelle schien. Im Bett begann das Weinen aufs neue; und wie ein
Kind weinte sich der einsame Jüngling in Schlaf, bis ins Innerste
erschüttert von seinem ersten, großen, jungen Leid.

		Er hatte heute einen langen, einsamen Spaziergang vor die Stadt
hinaus gemacht. Über den nassen Feldern trillerten [bookmark: page175] die Lerchen, durch die
Gräben schoß braun das Wasser, unter den Tannen im Wald stand
grünes Moos mit weißen Schneeflecken tief im Schatten. Voll Glücks
war er dahingewandert und hatte geträumt, voll Glücks – er wußte
ja, der Sommer war nah, der Sommer, nach dem er sich so unendlich
sehnte. Als er heimkam, war er in die Wohnung der Familie gegangen,
bei der er in Pension war. Auf dem Tisch lag eine Zeitung. Erling
las sonst nie die Zeitung; aber ein Name, der da, von schwarzem
Rand umgeben, stand, zwang ihn, zum Tisch hin zu gehen und zu
lesen... Er mußte lange buchstabieren an dem Namen und an den
Worten, die ihn begleiteten, ehe er zu fassen vermochte, daß das,
was er da las, wahr war.

		Da stand, daß Emma tot war; im Alter von noch nicht sechzehn
Jahren. Als Erling es endlich begriff, wurde in ihm und um ihn
alles dunkel. Er sah nichts mehr, bis er auf dem Sofa auf seinem
kleinen Zimmer aufwachte und die Lampe auf dem Schreibtisch brennen
sah. Um ihn war alles öde und leer. Alles war fort, das Glück, die
Jugend, der Sommer, nach dem er sich gesehnt hatte. Sein späteres
Schicksal gehörte einem andern Märchen an...

	
		
		Achtes Kapitel

		So saßen die beiden Brüder Mörk, jeder auf
seinem Gut, Jahr um Jahr; und ihr Haß war jedermann bekannt. Keiner
von den beiden gab sich mehr Mühe, ihn zu verheimlichen. Der Major
auf Kolsäter, der Hüttenherr auf Björknäs, so hießen die beiden
Brüder jetzt im täglichen Verkehr. Sie waren beide alt geworden;
und beide hatten sie die Zeit überlebt, in der der schwedische Adel
noch etwas in der Gesellschaft bedeutete.

		Den Kampf um die Repräsentationsveränderung [bookmark: page176] illuminierten die Siege
der neuen Zeit. Bauer und Bürger drangen vor und rissen die Macht
in der Gesellschaft an sich. Und auch in diesen Kämpfen waren die
Brüder Gegner gewesen. Als 1865 der letzte Ständereichstag
bevorstand, schrieb Nils Göran an den Bruder und fragte ihn, ob er
sein Recht als Chef der Familie geltend machen und an den
Reichstagsverhandlungen teilzunehmen gedenke. Andernfalls
beabsichtige er selbst das zu tun. Der Major beantwortete diesen
Brief überhaupt nicht, sondern reiste kurzerhand nach Stockholm,
was in der ganzen Gegend großes Aufsehen erregte. Denn seit der
Krankheit und dem Tod der Gnädigen war der Major, soweit man es
wußte, keine Nacht mehr von Kolsäter weg gewesen. Er blieb in
Stockholm, bis die heißen Septembertage vorüber waren. Von seinem
Platz unter dem Adel hörte er die lange Debatte jener vier Tage mit
an; und er war unter denen, die zu Protokoll zu geben wünschten,
daß sie im Namen des Vaterlands freiwillig von jahrhundertalten
Rechten abstanden. Als der Major durch die Wälder wieder heimwärts
fuhr, wußte er kaum, hatte er eine Pflicht erfüllt oder eine
entehrende Handlung begangen, so schwankte er zwischen den Schalen
der Wage hin und her. Sein Verstand und sein Gerechtigkeitsgefühl
gaben der neuen Zeit und ihren Forderungen recht; und in
Übereinstimmung damit hatte er auch abgestimmt. Aber im Herzen war
er noch immer der alte Bauernfeind, und der Sieg, zu dem er
beigetragen hatte, machte ihm nur wenig Freude. Dabei wußte er aber
doch im Innersten, daß er sich, bizarr genug, im Augenblick der Tat
gefreut hatte; aber weniger über den Sieg des Liberalismus, als
über die Kränkung, die der Bruder empfinden mußte, wenn er den
Familiennamen auf der unrechten Seite sehen würde. Denn der
Hüttenherr auf Björknäs war seiner ganzen Natur und Überzeugung
nach ein Konservativer vom reinsten Wasser. Das Geld der Bauern
nahm er gern; aber ihre Interessen zu fördern, das fiel ihm gar
nicht ein.

		[bookmark: page177] So getrennt
durchlebten die Brüder auch die Jahre der Krise, die nun folgten.
Kaum war die neue Staatsordnung zur Wirklichkeit geworden, so legte
auch schon ein allgemeiner ökonomischer Rückgang das Land und vor
allem die Hüttenindustrie lahm. Das alte schwedische Eisen hatte
nicht mehr denselben Marktwert wie einst. Schweden war
zurückgeblieben. Das Rohmaterial war gut wie immer; aber es wurde
nicht in der richtigen Weise verarbeitet. Die alten Hämmer hatten
ausgedient; die meilenweiten Fuhren durch die Wälder machten sich
nicht mehr bezahlt. Eisenbahnen waren zu wenig da. Erz, Gußeisen,
Stangeneisen, alles mußte auf Schlitten oder Wagen geführt werden.
Kein Mensch hatte früher so genau mit ein paar Meilen mehr oder
weniger durch die Wälder gerechnet. Jetzt auf einmal empfand man es
als eine Last, daß Schweden so groß und daß die Entfernungen
zwischen seinen einzelnen Teilen so furchtbar weit waren.

		Die Lagerplätze der Hämmer standen voller Eisen; aber in den
Kassen herrschte Ebbe. Dazu kamen Zeiten der Teuerung und Not über
das Land. Hungernde Männer, Weiber und Kinder streiften, Arbeit und
Brot suchend, durch das ganze Land.

		Die alten Güter, die Generationen lang ein und derselben Familie
gehört hatten, begannen ihre Besitzer zu wechseln. Konkurse
gehörten zur Tagesordnung. Jede Post brachte Nachrichten von neuen,
großen Unglücksfällen. Die Unsicherheit war eben so groß, wie die
Insolvenz allgemein war. Wer heut' reich war, ward morgen arm.
Hüttenbesitzer und Magnaten machten Bankerott. Ihre Besitzungen
kamen unter den Hammer. Und sie selber mußten, wenn sie bei Jahren
waren, das Gnadenbrot bei Verwandten essen, oder, wenn noch Kraft
und Tüchtigkeit zu ernsthafter Arbeit in ihnen steckte, sich Arbeit
im Dienst des Staats oder bei Privatpersonen suchen.

		Am schlimmsten traf es die Adelsfamilien und deren Güter. [bookmark: page178] Auf diese Männer und
Frauen, die geboren und erzogen waren in der Vorstellung, daß sie
die Herren des Landes waren und in dieser Stellung auch stets
verbleiben würden, mußte der Schlag, wenn er sie traf, geradezu
betäubend wirken. Dafür kamen jetzt auf einmal die Kleinen herauf,
kleine Kapitalisten, die sich zusammentaten, kleine Geschäftsleute.
In ihre Hände gerieten nun die einstigen herrschaftlichen
Angestellten; und groß war unter diesen das Entsetzen vor der neuen
Zeit, die jetzt hereinbrach. Der Tag, an dem der Herr mit seiner
Familie für immer von dem alten Gut fuhr, war für alle ein Tag der
Trauer. Fremde Herren kamen jetzt, die keiner kannte, von denen
keiner wußte, ob man sich auf sie verlassen konnte, wenn die Not
vor der Tür stand...

		Viele dieser Alten, die die neue Zeit beiseite geworfen hatten,
empfanden es als ganz besonders eigentümlich, daß die schweren Tage
so gleichsam in einem Atem damit kamen, daß der alte Adel in
Schweden zu existieren aufhörte. Sie sahen im Zusammentreffen der
Umstände eine Art Zusammenhang; und wenn diese Alten, Grauen auf
die Erfahrungen ihres Lebens zurückschauten, so sahen sie weder für
sich und ihre Nachkommen noch für Schweden im allgemeinen mehr
einen neuen Tag heraufdämmern. Sie waren, so schien es ihnen,
rettungslos dazu verdammt, im Dunkel zu erlöschen.

		Manche kamen aber auch über die kritischen Jahre weg; und zu
diesen Glücklichen gehörten die beiden Brüder Mörk. Kolsäter blieb
in der Hand des Majors und Björknäs in der des Hüttenherrn.

		Ein Unterschied machte sich aber doch bemerkbar. Des Hüttenherrn
Besitz mehrte sich von Jahr zu Jahr; und mit sechzig Jahren war
Nils Göran der reichste Grundbesitzer der ganzen Gegend. Es war,
als triebe ein eiserner Wille ihn vorwärts, als winke ihm nur ein
einziges Ziel, das er nie aus den Augen verlor. Von Jugend auf war
in Nils Göran Mörk der [bookmark: page179] Neid gegen den älteren Bruder gewesen und ständig
gewachsen. Es war, als sei die Bruderliebe nur ihm eine Last
gewesen, deren Abwerfen ihn nur energischer und kräftiger gemacht
hatte. Als er sich endlich dem Bruder gegenüber verraten hatte, so
war das in ihm wie eine Art vulkanischen Ausbruchs; nachdem das
unterirdische Feuer einmal die Dämme gebrochen hatte, floß der
Lavastrom weiter und weiter, und alles, was dereinst in ihm gut
gewesen, versteinerte. Nils Göran Mörk war ein Mann voll Kraft nach
diesem Geschehnis. Aber auch ein harter und ein rücksichtsloser
Mann. Der Wald war nicht das einzige, was er verkaufte. Er
beschränkte sich auch keineswegs darauf, nur das, was sein war, zu
verkaufen. Er kaufte von anderen auf und verkaufte wieder mit
Gewinn. Getreide, Wald, Mühlen, Sägewerke, ganze Besitzungen kaufte
er auf. Mit einem Wort – der Hüttenherr spekulierte. Und weil er
ein kluger und bedächtiger Mann war, spekulierte er bloß in Dingen,
auf die er sich verstand, und über die er ein Urteil hatte. Nur
selten konnte man dem Hüttenherrn auf Björknäs nachsagen, er habe
sich verrechnet; er glaubte auch selbst blind an seine
Berechnungen, etwas, was unbedingt notwendig sein soll für jeden,
der in solchen Sachen Glück haben will.

		Nils Göran Mörk hatte auch Glück; und er war auf seine
kalte, scharfe Art ganz zufrieden mit den Siegen, die er so,
langsam und stetig, errang. Er wurde auch ein Mann, dem andere
vertrauten; und dadurch, daß er andern Dienste leistete, verstand
er es auch, sich Freunde zu machen. Er verlangte viel von den
Menschen, aber es konnte ihm auch keiner nachsagen, daß er sich
selber schonte; und hätte er eine andere Lebensweise geführt, er
hätte sicher ein hohes Alter erreicht und wäre als das Orakel und
der Patriarch des Kirchspiels gestorben.

		Aber in seinen späteren Jahren fing der Hüttenherr das Trinken
an. Es kam überhaupt in sein ganzes Wesen etwas, das an den Vater,
den alten Henrik Gören Mörk, der vor ihm [bookmark: page180] auf Björknäs gesessen hatte,
erinnerte. Zechgelage gingen Hand in Hand mit den Geschäften und
waren die Einleitung und der Abschluß der Gewinne, die auf der Bank
deponiert oder in einträgliche Unternehmungen gesteckt wurden. Und
der Hüttenherr sparte sich beim Glas ebensowenig wie bei der
Arbeit. Nacht für Nacht zechte er durch, ob daheim, ob draußen. Und
wie spät er auch ins Bett kam, jeden Morgen früh saß er korrekt,
aufrecht in seinem Kontor oder machte die Runde im Hammer, wo sein
bloßer Anblick auf die Faulen und Saumseligen wie Peitschenhiebe
wirkte. Den sonstigen Lastern des Vaters fröhnte der Hüttenherr
nicht. Dazu war er viel zu korrekt und zu besorgt um seinen guten
Ruf.

		Jedenfalls war es nicht Mina Charlotta, die in dieser oder
irgend einer andern Beziehung irgendwelchen Einfluß auf ihren Mann
ausübte. Die beiden Gatten hatten im Lauf der Jahre die Rollen in
ihrer Ehe gründlich getauscht. Ebenso sicher und stark, wie Mina
Charlotta in früheren Jahren ihren Mann beherrscht hatte, war jetzt
die Gewalt ihres Mannes über sie. Mina Charlotta hatte den Tag
ihres Triumphs erlebt, als ihre Ränke Frucht getragen hatten. Mit
einem Sieger voll Siegesbewußtsein hatte sie damals Kolsäter den
Rücken gewandt und hatte geglaubt, jetzt sei sie frei von allem,
was sie bedrückt hatte.

		Aber es ging ihr wie in der Fabel vom Zauberlehrling: Die
Geister, die sie gerufen, ward sie nicht mehr los. Und diese
Geister übten ihre Rache an der, die sie heraufbeschworen. Denn von
jenem selben Tage änderte sich auch ihr Geschick. Es war, als habe
der Hüttenherr auf einmal klar erkannt, wer ihm den meuchlerischen
Trunk gereicht, der ihm das kranke Blut vergiftet hatte. Und das
Gift wirkte weiter. Es hörte nie auf zu wirken. Der Neid auf den
Bruder hatte ihm Riesenkräfte verliehen, mittelst derer er sein
Ziel erreicht und aus dem Hüttenherrn auf Björknäs etwas Größeres
gemacht hatte als der Major [bookmark: page181] auf Kolsäter war. Aber von der Stunde an, da in
seiner Seele die Liebe zum Bruder starb, war der Hüttenherr nicht
mehr der alte. Auch Mina Charlotta büßte ihren Platz in seinem
Herzen ein. Er duldete nicht länger, daß sie sich in seine
Angelegenheiten mischte. Er wurde wortkarg, reizbar und hart
daheim. Seine ganze Person verbreitete Schrecken um sich, und Mina
Charlotta war's, die am meisten darunter zu leiden hatte. Aus der
Frau, zu der er einst emporgesehen hatte, machte der Hüttenherr
eine geduldige, bittere und sklavische Untergebene. Wie durch ein
Wunder war der ehemalige Pantoffelheld plötzlich zum Despoten
geworden. Und unter der eisernen Hand, die sie jetzt beherrschte,
schrumpfte Mina Charlotta zusammen zu einer fügsamen, nachgiebigen
und schweigsamen Ameise, deren ganzes Bestreben nur dahin ging, es
dem Mann recht und sich selber so klein wie möglich zu machen.

		In einer einzigen Sache hatte der Hüttenherr sich aber doch
verrechnet. Er hatte zu den wenigen gehört, die die finanzielle
Krise längst vorausgesehen hatten, und er war überzeugt, als sie
endlich kam, daß der Bruder ihr zum Opfer fallen würde. Mit einer
Art grausamer Befriedigung sah er schon den Tag vor sich, an dem er
dem Bruder anbieten würde, ihm wieder auf die Beine zu helfen. Denn
darüber war er sich klar – trotz allem, was zwischen ihnen lag,
mußte er das tun, schon um der Familie willen.

		Dieser Tag kam jedoch nicht. Das Barvermögen, das die selige
Exzellenz hinterlassen hatte, war doch zu groß, als daß eine
derartige Möglichkeit auch nur denkbar gewesen wäre. Als der Sturm
kam, nahm der Major vom Kapital, so viel als notwendig war, um ihn
auszuhalten; und als er vorüber war, saß er noch immer auf
Kolsäter, zwar ärmer als vorher, aber ebenso unempfindlich auch
hiergegen wie gegen alles andre überhaupt. Die Zeit war an ihm
vorübergegangen; lang hatte er einsam gelebt. Erling bestand sein
Bergbauexamen und machte darauf [bookmark: page182] eine Auslandsreise. Fast drei Jahre hatte
diese Reise jetzt gedauert, und noch machte der Sohn nicht Miene,
heim zu kommen. Der Major hatte ihn auch gar nicht dazu
aufgemuntert. Das Leben hatte ihn wund geschlagen; und er brauchte
länger, als andern nötig oder verständlich schien, um wieder ins
Gleichgewicht zu kommen. Er gewöhnte sich ans Einsamsein und blieb
auch einsam. Der Major gehörte zu den Menschen, von denen alle nur
Gutes zu sagen wissen, die aber, wenn sie alt werden, die meisten
doch scheuen. Es ist, als strahlten solche Menschen ein Fluidum
aus, das um sie her eine Leere schafft. Und es sieht oft so aus,
als wäre diese Leere, die sich um solch einen Menschen bildet, die
eigentliche Lebensluft, ohne die er überhaupt nicht atmen
könnte.

		Der Major fing in dieser langen Zeit an, so nach und nach mit
seinem eigenen Leben zurecht zu kommen. Aber erst jahrelang nach
Brites Tod vermochte er sie zu betrauern. In der ersten Zeit
empfand er ihren Tod bloß als Erleichterung. Die Schreckensszenen,
deren Zeuge er in den letzten Lebensjahren seiner Frau oft gewesen
war, machten sogar die Erinnerung noch unheimlich. Hauptsächlich
ein gespenstisches Bild verfolgte ihn jeden Abend. Es war die
Erinnerung an den Lichtschein, der aus Brites Fenster immer über
das Dunkel des großen Hofplatzes gefallen war. Das Licht war
erloschen; aber vor der Einbildung des Majors flackerte es noch
lang zwischen den Ulmen des Hofs, so oft die Dämmerung über die
Fluren sank. Es kam dem Major lang so vor, als würde er Brite
überhaupt nicht als tot betrauern können. Allzu lang hatte er sie
als Lebende betrauert. Diese letzten Jahre hatten in ihm etwas
verbrannt und ihn leer gemacht.

		Lange, lange dauerte es, bis diese unheimlichen Erinnerungen
verblaßten, und die wirkliche Brite das Zerrbild der dunkeln Tage
verdrängte. Lange Jahre mußten darüber hingehen.

		[bookmark: page183] Und der
Major ward in dieser Zeit unzugänglich. Mit keinem Menschen, sei es
Gast oder Untergebener, redete er mehr als das Allernotwendigste.
Man bekam ihn auch nur selten zu Gesicht, und niemand wurde
vorgelassen, ehe nicht Tilda ihn erst sorgfältig gemustert hatte
und dann durch die festgeschlossene Tür zu des Majors Zimmern
verschwunden war, um sich zu erkundigen, ob der Herr von Kolsäter
zu sprechen war oder nicht.

		Grau an Bart und Haar war der Major geworden. Und wenn er jetzt
in dem kurzen Umhang mit dem Sammetkragen oder im Winter im
Pelzrock mit dem Biberaufschlag um Hals und Ärmel auf dem Gut die
Runde machte, da schüttelte manch einer von den Untergebenen den
Kopf und meinte, die Zeiten der seligen Exzellenz seien
wiedergekommen. Alles, was von der alten Exzellenz erzählt wurde,
stimmte ganz gut mit der jetzigen Lebensweise des Majors überein.
Er war allerdings weder hart noch gefühllos andern gegenüber. Aber
er lebte wie ein Sonderling, und redete nicht mehr, wie früher, mit
seinen Angestellten. Und die Alten behaupteten steif und fest, wenn
man ihn von hinten sähe oder wenn seine Augen so scharf unter den
buschigen Brauen hervorblickten, da sei es, als sähe man die alte
Exzellenz leibhaftig vor sich.

		Der einzige, der auf Kolsäter ab und zu ging, als wäre er
daheim, war Doktor Roeler. Wie der Major hatte auch der Doktor sein
Leben hinter sich und redete nie davon. Sein ganzes Leben
konzentrierte sich in zwei Hauptpunkten: Den frühen Tod seiner Frau
und die unglückselige Operation, die einem Patienten das Leben
gekostet hatte. Aber das alles war in Stockholm geschehen, viele
Jahre waren seitdem vergangen, in dem Distrikt, in dem er jetzt
Arzt war, wußte man kaum von diesen Begebenheiten, und die wenigen,
die einst davon gewußt hatten, hatten es längst vergessen. Darum
war der Doktor eigentlich jetzt glücklich. Das Vergangene hatte er
[bookmark: page184] überwunden; und
seine Umgebung hatte keinen Anlaß, sich mit seinem früheren Leben
zu beschäftigen.

		Er war ein humoristischer Melancholiker. Aber die Melancholie
behielt er gewöhnlich für sich, und wies seinen Freunden nur eine
Akt scharfen, scherzhaften Wohlwollens. Dem Major war er nach und
nach ganz unentbehrlich geworden. Wenn eine Woche verging, ohne daß
des Doktors Fuhrwerk auf Kolsäter verfuhr, so wurde der Major schon
ungeduldig und empfing den Gast, wenn dieser endlich kam, mit einem
Schauer von Scheltworten.

		»Zum Kuckuck auch,« antwortete dann der Doktor, »warum kannst du
denn nie zu mir kommen?«

		»Ich gehe nirgends hin, das weißt du wohl,« fauchte der Major.
»Ich sitze in meinem Loch. Das bekommt mir am besten.«

		Eines Februarabends, als der Doktor sich lange nicht mehr auf
Kolsäter hatte sehen lassen, kam er noch spät in der Dunkelheit
gefahren. Der Major empfing den Freund mit dem Gefühl, daß dieser
ihm eine Wohltat erweise. Er ließ oben im Giebelzimmer Licht machen
und holte seinen besten Kognak. Auf dem Tisch zwischen den zwei
Männern dampfte aus schweren, geschliffenen Gläsern das heiße
Wasser, und der Major bereitete sich auf einen der ruhigen Abende
vor, die ihm nach und nach das Liebste geworden waren.

		Oft hatten die beiden Männer so gesessen. Manchmal wanderten sie
ernsthaft oder scherzend durch den großen Raum, oder erprobten ihre
Kräfte an einer Partie Billard. Oder auch holten sie das
Brettspiel; und während die Würfel rollten und die Brettsteine
klapperten, verging unter Plaudern und Schweigen der Abend. Ab und
zu auch wurden die Karten hervorgesucht; und bei einer ruhigen
Partie Pikett genossen die zwei alten Herren das Gefühl, daß die
Zeit rasch dahinflog. Immer sprachen sie dabei fleißig der Flasche
zu. Und wenn das [bookmark: page185] Nachtessen abgetragen war, setzten sie sich zum
Plaudern, zu stillem Gespräch zusammen. Dann löste sich beiden die
Zunge; und sie lernten einander bei diesen Zusammenkünften nach und
nach in- und auswendig kennen. Nichts war in dem Major, das er dem
Freund nicht hätte anvertrauen können. Und auch im Leben des
Doktors war keinerlei wichtige Episode, von der nicht der Major
wußte.

		Ihre allerbesten Abende waren es, wenn Billard, Brettspiel und
Karten nicht angerührt wurden. Dann saßen sie Stunde um Stunde
beieinander. Die Tabakswolken lagerten sich um sie her. Das heiße
Wasser im Krug mußte zwei- und dreimal erneuert werden. Da geschah
es auch, daß, wenn andre Gesprächsstoffe ihnen ausgingen, die
Ereignisse ihres eigenen Lebens wieder und wieder hervorgeholt und
erzählt wurden. Gedanken und Fragen von früheren Gesprächen her
kehrten in neuer Form wieder. Ein neues Kapitel in der inneren
Geschichte der zwei Freunde ward dann zu den vorhergehenden gelegt,
und wenn an einem solchen Abend das Gespräch zu Ende war, so war es
immer, als setzten sie mit gutem Gewissen einen Punkt hinter irgend
ein abgeschlossenes Kapitel, wie gute Schriftsteller, bereit,
weiter zu machen, sobald der Inhalt ihres Lebens neue Frucht in
ihnen gezeitigt hatte.

		Heute wurde es ganz von selber ein solcher Abend. Es war
deutlich zu sehen, daß Doktor Roeler etwas auf dem Herzen hatte. In
seiner ganzen Art lag etwas so auffallend Beherrschtes; und während
der Major von diesem und jenem sprach, betrachtete ihn der Doktor
verstohlen, als wolle er eine geschickte Gelegenheit abpassen, um
mit dem, was er eigentlich sagen wollte, herauszurücken.

		»Hast du in der letzten Zeit Nachricht von Erling gehabt?«
begann er schließlich.

		»Ja,« antwortete der Major. »Er schreibt, er komme jetzt bald
heim.«

		[bookmark: page186] »Es ist
nicht zu früh,« entgegnete der Doktor. »Warum hast du ihn
eigentlich so lange fortgelassen?«

		Der Major strich sich über den Bart und tat einen tiefen Zug aus
dem Glas, ehe er antwortete.

		»Ich konnte ihn daheim nicht brauchen,« sagte er schließlich
gerade heraus. »Es war mir buchstäblich unmöglich. Es war mir
damals so viel über den Kopf gekommen, daß ich einfach keinen
Menschen neben mir ertragen konnte. Nicht einmal meinen Sohn. Ihn
am allerwenigsten.«

		Der Major verstummte jäh; er schien danach zu ringen, seine
eigene Stimme wieder in die Gewalt zu bekommen. Dann fuhr er
fort:

		»Daß Brite starb, das konnt' ich ertragen. Auch daß ich meinen
Bruder verlor. Aber ich kann nicht aufhören, gerade über dies
letztere nachzugrübeln. Es ist mir noch heute unbegreiflich.«

		Der Doktor war jetzt auf dem Punkt angelangt, auf den er zielte.
Damit der Major nicht wieder abweichen sollte, sagte er rasch:

		»Es ist und bleibt für den Menschen immer unbegreiflich, wenn er
einen Irrtum begangen hat. Du hast dir ein Bild vom Hüttenherrn auf
Björknäs gemacht, das überhaupt nie existierte. Und das hast du
angebetet. Als du dann endlich einsahst, wie er eigentlich war, da
warst du natürlich wie aus den Wolken gefallen.«

		Der Major biß die Zähne zusammen. Der Ton seiner Stimme ward
scharf.

		»Das ist eine Lüge,« sagte er und schlug auf den Tisch. »Eine
verdammte Lüge. Nils Göran war einmal, wie ich ihn mir vorstellte.
Und da liegt das Rätsel, und darüber komm' ich nicht hinweg.
Prosit!«

		Der Major trank und fuhr fort:

		»Was wollt' ich doch sagen, als du mich in deiner dummen [bookmark: page187] Art unterbrochen
hast? Ja – also das alles konnt' ich ertragen. Ich habe auch Brites
langes Kranksein und den Tod des Kindes ertragen. Alles. Sogar die
fürchterlichen Nächte, die ich nie vergessen werde. In dem alten
Haus hier sind die Erinnerungen um einen lebendig, das glaub' mir,
du! Wenn alles still ist, und ich ganz allein von einem Zimmer ins
andre gehe und denke, immer nur denke, da hör' ich manches, was ich
gar nicht erzählen kann. In jedem Zimmer begegnet mir etwas, das
ich längst vergessen glaubte.«

		»Was war es also, was du nicht ertragen konntest?« unterbrach
ihn der Doktor.

		»Wart' ein bißchen. Ich muß erst nachdenken. Wenn ich in die
Erinnerungen hinein komme, bin ich wie in einem Wirbel. Ja, also!
Was ich nicht ertragen konnte? Es war nicht einmal das, daß alles
so plötzlich kam, so auf einmal, daß in mir alles war, als ob die
ganze Welt um mich zusammenfiele, und ich mit ihr. Es ist eine
ganze Kleinigkeit, die doch mehr war als alles andre. Nämlich, als
all das geschehen war – du weißt, ich hab' es dir ja schon oft
erzählt – da war ich reinewegs verrückt, so daß ich einfach
davonfuhr. Ohne Brite ein Wort zu sagen, fuhr ich einfach davon.
Und weißt du, was ich tat? Ich fuhr in die Stadt. Ich ging zu
Freunden. Und was für Freunden! Ein Haufe Banditen, die ich heute
nicht mehr mit der Feuerzange anrühren möchte! Mit denen lebte ich
in Saus und Braus, spielte, trank, verschlief die Tage und
verwachte die Nächte. Schlimmer als in meiner schlimmsten
Leutnantszeit ging's zu. Du kannst mir's glauben – alle fanden sie,
der Major von Kolsäter sei ein lustiger Teufel, jawohl!«

		Aufs neue machte der Major eine Bewegung, als wolle er trinken.
Aber er schob das Glas von sich und fuhr fort:

		»Sie war ganz allein. Keine Zeile schrieb ich ihr. Und da ging
sie zugrunde, ohne daß ich es überhaupt merkte. Und darum sitz' ich
jetzt da als ein Bettler!«

		Des Doktors Antlitz hatte sich verfinstert, während der Major
erzählte. Schweigend, an seiner Zigarre ziehend, saß er in seiner
Ecke. Und noch wehmütiger als sonst blickten seine Augen unter der
kahlen Stirn vor.

		»Wenn man verzweifelt ist, Freund, macht man eben Dummheiten,«
sagte er beschwichtigend. »Wenn ich damit anfangen wollte – da
fänd' ich kein Ende!«

		»Ja, du,« erwiderte der Major. »Aber was hilft das mir?«

		»Ach was, Geschwätz,« entgegnete der Doktor mit seiner
unerschütterlichen Logik. »Du ahntest doch nichts vom Zustand
deiner Frau. Wie kannst du es dir zur Last legen, daß sie nichts
sagte?«

		»Und damit meinst du, hast du die Worte aller Weisheit
gesprochen!« antwortete der Major. »Begreifst du denn nicht? Wenn
ich Augen im Kopf gehabt hätte, hätt' ich es doch verstehen müssen!
Siehst du denn nicht ein, daß gerade hierin meine Schuld liegt –
die Schuld, die ich nie werde abtragen können?«

		»Hör' einmal, du,« unterbrach ihn jetzt der Doktor. »Jetzt
fängst du an, zu reden wie ein Pfarrer.«

		»Die Pfarrer haben gar nicht so unrecht in allem,« erwiderte
trocken der Major. »Das ist ein Vorurteil, wie so vieles andre
auch. Und was Hab' ich nachher getan? Einen Monat um den andern
ließ ich vergehen. Ich sah, wie Brite litt. Ich hätt' ihr helfen
können. Aber ich tat's nicht. Ich bildete mir ein, ich könnt' es
nicht, stellte mich selber mit Wissen und Willen taub und stumm.
Und weißt du, was noch das Allermerkwürdigste war? Daß ich nämlich
den ganzen Winter ganz gut wußte, daß das Unglück über mir war, und
doch wie ein Verrückter handelte. Ich begreif' ja wohl, daß du das
nicht glaubst. Und doch war es so. Ich wußte, das Unglück war über
mir wie ein Geschwür, das sich mehr und mehr nach innen zieht. Und
ich lief herum wie ein Nachtwandler und wartete nur immer auf das
Unglück. Na! Du weißt es ja selber – ich brauchte nicht vergebens
zu warten!«

		Wieder wollte der Doktor unterbrechen; aber der Major kam ihm
zuvor.

		»Nur noch einen Augenblick. Hab' Geduld,« sagte er. »Dann magst
du reden, soviel du willst. Siehst du, aus dem allen entstand in
mir etwas, was man Bruderhaß nennt. Du hast mir in diesem Punkt
immer gepredigt, und ich hab' dich auch ruhig machen lassen. Aber
einmal sollst du mich doch hören, sollst verstehen, was dieser Haß,
wie du es nennst, eigentlich ist. Ich wünsche ihm gar nichts Böses,
hab' es nie getan. Aber verstehst du mich denn nicht? Verstehst du
nicht, daß alle die falschen Beschuldigungen, die Ungerechtigkeiten
und Lügen, mit denen er mich überschüttet hat, mich schlecht
gemacht haben? Mich so tief trafen, daß sie mich schlecht gemacht
haben? Sie zwangen aus mir etwas heraus, das überhaupt gar nicht da
war. Sie machten mich eine Zeitlang fast so, wie er behauptete, daß
ich wäre. Wir hatten ein ganzes langes Leben miteinander gelebt, er
und ich. Nichts gab es, das mir selber teuer und wert war, von dem
ich nicht wollte, er sollte teil daran haben, von dem ich nicht
glaubte, ich teilte es mit ihm. Und alles hat er in den Schmutz
gezogen. Keinen Winkel hat er mir gelassen in meinem Leben, an dem
ich mich noch freuen kann. So nah' hab' ich ihm einst gestanden.
Mag sein – es war bloß Einbildung! Aber begreifst du denn nicht,
wie das alles war? Wir hatten uns ja oft entzweit, er und ich, wie
sich Brüder eben entzweien. Aber ich hatte das alles vergessen. Ich
glaubte an ihn, wie an den lebendigen Gott. Und wie er sich so
plötzlich vor meinen Augen verwandelte, da verlor ich den Kopf. Und
Brite hat darum sterben müssen! Verstehst du mich jetzt? Das ist ja
Wahnsinn, das alles! Meines Bruders Neid, seine Beschuldigungen,
seine Ausfälligkeiten, meine Trauer, mein Haß, mein Tun, meine
Worte – all das war und ist Wahnsinn. Einfach alles vollständig
Wahnsinn! Aber was hilft es mir, daß ich das einsehe?«

		Mit zitternder Hand mischte sich der Major einen neuen Toddy.
Der Doktor fragte:

		»Sag' mal, Karl Henrik – du hast mir da so viel erzählt. Warum
hast du mir das alles nicht früher gesagt?«

		»Hm!« erwiderte nachdenklich der Major. »Ich habe lange
gebraucht, bis ich es selber verstand, und dann noch länger, bis
ich soweit ruhig geworden war, daß ich darüber sprechen konnte.
Tatsachen – die kann man ja immer erzählen. Aber was sind
Tatsachen? Nichts.«

		Der Doktor lächelte; hinter seiner Brille leuchteten die klaren
Augen.

		»Freund und Major,« sagte er, »du hast dein ganzes Leben in
dieser ganzen Zeit mehr und mehr auf die schiefe Ebene gebracht.
Entschuldige, wenn ich das sage!«

		»Was, zum Henker, willst du damit?« entgegnete der Major.

		»Glaubst du, das Leben, das du führst, ist dir auf die Dauer
gesund? Ich meine, daß du dich von allem so abschließest?«

		»Und was machst denn du?« rief höhnisch der Major.

		Über des Doktors Gesicht glitt ein Ausdruck von Resignation.

		»Ich schließe mich nicht ab,« erwiderte er. »Jeden Tag fahre ich
auf Praxis bei den Menschen herum. Und ich grüble auch nicht.«

		»Um so besser für dich,« sagte gereizt der Major.

		Aber der Doktor ließ sich nicht stören.

		»Weißt du, mit wem die Leute dich schon vergleichen?« fuhr er
fort.

		»Was kümmert mich das?« lautete die Antwort.

		Der Doktor zögerte einen Augenblick. Dann lächelte er durch die
Tabakswolken dem Freund zu und antwortete:

		»Die Leute nennen dich die alte Exzellenz Nummer zwei.«

		Im Gesicht des Majors zuckte keine Miene.

		»So,« sagte er ruhig. »Tun sie das? Das wundert mich gar nicht
und kränkt mich auch gar nicht. Ich bin schon lange selber hinter
die Ähnlichkeit gekommen, überhaupt sind da verwandte Züge zwischen
dem Alten und mir. Das versteh' ich gut. Und vielleicht war es mehr
als ein bloßer Zufall, daß er grade meinen Namen in sein Testament
setzte – zum Ärger für so viele. Zu etwas Derartigem wär' auch ich
imstande.«

		»Freilich, freilich,« entgegnete sarkastisch der Doktor. »Ich
glaub' dir's. Aber es ist eben doch ein großer Unterschied zwischen
euch beiden.«

		»Du meinst, ich sei bei Verstand,« sagte der Major.

		Der Doktor schüttelte den Kopf und lächelte gutmütig.

		»Bei Verstand – das warst du nie,« meinte er. »Du hast dich bloß
ein bißchen besser maskiert. Aber du hast einen Sohn, und das hatte
er nicht.«

		Und damit schwieg der Doktor, als habe er nun gesagt, was ihm am
Herzen lag, und erwartete ruhig die Wirkung seiner Worte.

		Das Schweigen zwischen den beiden ward lang und peinlich. Der
Major starrte in die Dämmerung, die den großen Raum erfüllte und
strich sich den ergrauenden Backenbart, wie er immer zu tun
pflegte, wenn er sein Mienenspiel verbergen wollte.

		»Du glaubst, ich habe meinen Sohn vergessen?« sagte er endlich
nachdrücklich.

		»Nein,« erwiderte der Doktor. »Ich wollte dir nur zeigen, daß du
mehr hast, wofür du leben kannst, als du überhaupt weißt.«

		[bookmark: page190] »Sprich
nicht davon!« fiel ihm der Major ins Wort. »Meinst du denn, ich
wisse das nicht? Begreifst du denn nicht, daß mich das grade am
allermeisten plagt? Dann hab' ich freilich all die Jahre durch
tauben Ohren gepredigt!«

		»Nein, das begreif' ich wirklich nicht!«

		Der Major seufzte; ein eigentümlich müdes Lächeln glitt über
sein Gesicht.

		»Nichts ist hoffnungsloser, als wenn man versuchen will, sich zu
erklären,« sagte er dann. »Jeder hat eben das Seine zu tragen. Und
jeder tut am klügsten daran, wenn er es für sich behält.«

		Plötzlich schlug er einen andern Ton an, blickte dem Doktor fest
in die Augen und sagte:

		»Wo willst du denn eigentlich hinaus mit dem allem?«

		»Wo ich hinaus will?«

		»Ja, du hast etwas auf dem Herzen. Heraus damit! Sag's! Wie eine
Katze gehst du um den heißen Brei. Erst machst du mich sentimental,
und dann fällst du mit deinem Sarkasmus über mich her. Du bist ein
schlechter Diplomat, lieber Doktor. Heraus damit, sag' ich, zum
Teufel noch einmal! Glaubst du, ich merkte nicht, daß du gern etwas
sagen möchtest und dich bloß nicht getraust?«

		Der Doktor blickte dem Major die ganze Zeit über steif in die
Augen; als er fertig war, erwiderte er:

		»Ich habe dir auch tatsächlich etwas zu sagen. Den ganzen Abend
wart' ich auf eine Gelegenheit, es dir zu sagen, ohne so gradezu
mit der Tür ins Haus zu fallen. Du machst es einem nicht grade
leicht, lieber Freund, das ist schon wahr! Also, was ich sagen
wollte: Dein Bruder liegt im Sterben.«

		Der Major stieß seinen Stuhl zurück und sprang heftig auf.

		»Woher weißt du das?« rief er.

		»Ich hab' es bei einem Krankenbesuch gehört. Und da bin ich
gleich hierher gefahren. Deshalb bin ich so spät noch
gekommen.«

		[bookmark: page191] »Und jetzt
meinst du, ich soll nach Björknäs fahren und mich mit meinem Bruder
aussöhnen.«

		Die Worte klangen kurz und höhnisch. Aber der Doktor sah, daß
der andre mit den Tränen kämpfte.

		»Ich wollte nur, du solltest es wissen,« erwiderte er einfach.
Der Major setzte sich wieder. Wie zur Antwort auf seine eigenen
Gedanken sagte er:

		»Ich kann nicht.«

		Der Doktor verstand ihn. Er beugte sich sachte zu ihm hinüber
und fragte:

		»Möchtest du allein sein?«

		»Nicht nötig,« antwortete kurz der Major.

		Eine Weile darauf erschien Tilda unter der Tür und meldete, daß
das Nachtessen serviert sei.

		Die beiden Herren gingen miteinander ins Eßzimmer. Als sie unten
an der Treppe angelangt waren, faßte der Major den Freund am Arm,
schaute ihm fest in die Augen und sagte:

		»Du bist ein guter Freund, und ich danke dir! Du getraust dich
sogar manchmal, mir harte Dinge zu sagen. Und du sagst sie ohne
Hintergedanken. Aber denk' an eins: Einst, in alten Tagen, schloß
eine Geschichte, wie wir sie heut' wieder berührt haben, damit, daß
der eine Bruder zum Hof des andern zog und ihm diesen Hof über dem
Kopf niederbrannte. Mit Mann und Maus. Glaubst du, die Menschen
hätten das getan, um ihrem Opfer Schaden oder Schmerz zuzufügen?
Nein, sie taten es, um endlich zu wissen, daß der Feind fort und
daß die Luft um sie wieder rein war.«

		Der Major war in höchster Erregung, als er diese Worte sprach.
Als er den Freund zurückzucken sah, fügte er hinzu:

		»Über derartiges bin ich längst hinaus. Aber soviel hab' ich
doch empfunden, daß ich glaube, ich verstehe unsre heidnischen
Vorväter.«

		Dann öffnete er mit einem finstern Lächeln die [bookmark: page192] Eßzimmertür und bat seinen
Gast, einzutreten. Als sie sich zu Tisch setzten, sagte er
noch:

		»Morgen bekommen wir Sturm.«

		Der Wind heulte im Kamin; und an die Scheiben peitschte der
trockene Schnee.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Am folgenden Morgen wirbelte der Schnee durch
die Luft und der Sturm schüttelte die Bäume im Park. Gewaltige
weiße Wolken wälzten sich über das Feld; bis zu den Fenstern und
über die Staffel trieben die Schneewehen empor.

		Den ganzen Vormittag wanderte der Major durch die Zimmer und
betrachtete durchs Fenster das rasende Schneetreiben. Erst als der
Gong ertönte, zum Zeichen, daß das Mittagessen fertig war, befahl
er Spitz, den Schlitten zu einer langen Reise bereit zu halten. In
seinem großen Pelz und der Pelzmütze, das rote Tuch um Hals und
Leib gewunden, trat dann der Major vor die Tür und setzte sich in
den Schlitten. Fragend sah ihn der Kutscher an.

		»Die Landstraße nach Süden,« sagte der Major.

		Durch den wirbelnden Schnee gleitet der Schlitten. Kein Wort
fällt zwischen den beiden. Als sie zum Kreuzweg unten bei der
Kirche kommen, hält der Kutscher an. Aber ehe er eine Frage tut,
deutet der Major nach rechts. Und gehorsam biegt der Schlitten in
den Weg ein, der über die Äcker hinführt.

		Der Schnee hat sich schon zu großen Wehen aufgetürmt. Schritt
für Schritt, schnaubend, widerwillig stapft das Pferd durch den
schweren Schnee. Immer wieder muß der Kutscher abspringen und neben
dem Schlitten her gehen. Schweigend, düster sitzt der Major in
seine Schafpelze eingewickelt da.

		Schließlich bleibt der Schlitten stehen, und das ermattete
[bookmark: page193] Pferd sieht
sich um, als sei es erstaunt über die unvernünftigen Forderungen
der Reisenden.

		»Es geht nicht mehr, Herr Major,« sagt der Kutscher.

		»Fahr' zu, Kerl,« erwiderte der Major. »Ich muß weiter.«

		»Der Gaul geht kaputt.«

		»So fahr' zum nächsten Wirtshaus. Und spann' einen neuen Gaul
vor. Und schwatz' nicht!«

		Dreimal mußte der Major neuen Vorspann nehmen. Dreimal hatte er
Aufenthalt, dreimal einen Aufenthalt, der ihm lang ward wie das
Leben. Denn er wollte weiter, weiter. Noch nie hatte Spitz seinen
Herrn so ungeduldig gesehen, so aufbrausend, so unzugänglich jedem
vernünftigen Wort. Er gönnte sich und dem Kutscher nicht die Zeit,
auch nur einmal eine ordentliche Mahlzeit zu sich zu nehmen. Nur
schnell, schnell sollte es gehen! Vorwärts durch Sturm und Kälte
durch Schnee und Nacht!

		Denn die Nacht brach ein, lang ehe der Major sein Ziel
erreichte! Durch Wälder geht die Fahrt, durch Wälder, die seufzen
und ächzen unter dem mächtigen Rütteln des Winds, über die Felder,
wo Wolken von Schnee sich hinwälzen. Vorüber an verschneiten Hütten
und begrabenen Zäunen, einen Weg entlang, auf dem jede Spur von
Schlittenkufen oder menschlichen Schritten längst verwischt
ist.

		Um Mitternacht legt sich der Wind; über den Häuptern der beiden
lichtet sich das Dunkel. Der Sturm verstummt; die Schneewolken
hören auf, sich über die Erde zu entladen. Es wird schneidend kalt,
kalt und klar. Sterne funkeln auf, da einer, dort einer; und die
Schlittenkufen knirschen frostig durch den Schnee. Der Major gibt
noch immer keine Erklärung. An jedem neuen Kreuzweg deutet er dem
Kutscher bloß mit der Hand die Richtung an, die er einschlagen muß.
Dann sinkt er wieder in den Schlitten zurück, über dem Fußsack
liegt eine ganze kleine Schneewehe.

		[bookmark: page194] Spitz
begreift jetzt, wohin die Reise geht.

		Als der Schlitten sich endlich Björknäs nähert, ist es längst
über Mitternacht. Aus dem Dunkel schimmert der Waldrand, hinter dem
der Herrenhof liegt. Durch die Stille der Nacht tönt das Pochen der
Hämmer; hinten, an der Schleuße, leuchtet der Himmel rot von den
Funken aus der Schmiede.

		Alles das sieht der Major; und seltsame Gefühle bewegen seine
Brust. An dem geöffneten Gatter befiehlt er dem Kutscher
anzuhalten.

		»Halt!« sagt er. »Ich will aussteigen!«

		Spitz sieht aus, als verstünde er überhaupt alles. Er schultert
die Peitsche; aber er sagt kein Wort.

		»Du fährst weiter bis auf den Hof,« sagt der Major, »und stellst
das Pferd beim Verwalter ein. Sieh' zu, daß du was zu essen
kriegst. Und dann wartest du, bis ich komme.«

		Der Major sagte das alles so leise, als fürchte er, man könne
ihn drüben in dem dunklen Herrenhaus, wo er doch um keinen Preis
gesehen sein will, hören. Dann wendet er sich um und geht durch das
Gatter. Gespenstisch stumm liegt das niedere Haus mit seinem hohen,
gebrochenen Dach vor ihm. Kein Weg ist durch den Schnee gebahnt.
Als ob alles zugeschneit wäre, liegt der Hof da – leer, öde – und
in den alten Bäumen rauscht der Wind.

		Der Major weiß wohl, was er jetzt tun will. Er hat lange genug
darüber nachgedacht. Er bahnt sich durch die Schneewehen einen Weg
zu dem einen Flügel, tastet sich im Dunkeln an der Hauswand entlang
und befindet sich gleich darauf auf der Rückseite des Flügels, wo
man ihn vom Hauptgebäude aus unmöglich hören und sehen kann. Mühsam
klettert er dann die steinerne Mauer hinan und klopft leise an eins
der Fenster.

		»Komm heraus,« sagte er flüsternd, »und mach auf.«

		Ein erschrockenes Gesicht zeigt sich hinter den Scheiben; man
hört ein Geräusch wie von Türen, die auf- und zugemacht [bookmark: page195] werden. Der Major
geht in seinen eigenen Fußtapfen wieder zurück und wartet vor der
Tür des Flügels.

		Er kennt die, die ihm aufmacht, wohl. Sie ist uralt, die Alte,
die einzige, die noch von den Tagen des alten Herrn her auf
Björknäs lebt. Nach einer mehr als sechzigjärigen Dienstzeit sitzt
sie als altes Inventar in ihrer kleinen Stube im Flügel, und ißt
das Gnadenbrot.

		Zitternd leuchtet die Alte mit ihrer Laterne durch die Tür.

		Der Major läßt ihr gar keine Zeit, zu erschrecken oder zu
fragen.

		»Kennst du mich nicht mehr, Elsa?« fragte er kurz. »Laß mich nur
hinein. Es ist kalt; und ich friere.«

		Damit öffnet er die Tür zu einer Stube, die er nur zu gut
kennt.

		»Mach' mir ein Feuer hier,« sagt er. »Und dann geh' nur und leg'
dich wieder.«

		Die Alte will Einwendungen machen. Aber der Major bringt sie zum
Schweigen.

		»Niemand darf wissen, daß ich da bin,« sagte er. »Einerlei, wie
das auch aussieht. Sonst kehr' ich überhaupt gleich um und geh'
wieder meiner Wege!«

		In dem grünen Kachelofen flammt das Feuer auf. Der Major setzt
sich auf einen Sessel davor; den Pelz behält er an.

		»Das ist ein Gastzimmer jetzt?« unterbricht er nach einer Weile
das Schweigen.

		Die Alte nickt. Ihr Blick hat etwas von der leidvollen
Belebtheit, die alte Frauen haben, wenn sie wissen, daß der Tod auf
sie lauert.

		»Daß ich den Herrn noch überleben soll!« sagt sie leise.

		»Ist er tot?« ruft der Major.

		Die Alte schüttelt den Kopf.

		»Noch nicht,« erwidert sie. »Aber wir warten jeden Augenblick
darauf.«

		Darauf geht sie hinaus und der Major bleibt einsam in [bookmark: page196] dem dunkeln Zimmer.
Im Kachelofen flammt das Feuer auf. Einen Augenblick lang kommt ihm
der Gedanke, wie sonderbar doch dies Abenteuer ist, auf das er sich
da eingelassen hat. Aber gleich darauf verschwindet das alles
wieder. Und vor dem Kachelofen sitzend, wartet der Major auf die
Nachricht von seines Bruders Tod.

		Nach und nach weicht die Kälte aus seinen Gliedern. Er nimmt den
Pelz ab. Dann erst fängt er an, sich ein bißchen im Zimmer
umzusehen. Es ist nichts da, was ihn an früher erinnert. Möbel und
Tapeten sind neu, alles ist neu. Bloß das Zimmer selbst ist noch
da, wie er es einst gesehen, mit der geschlossenen Tür, die zur
Stube des Magisters führte, und dem Ausblick über den Hof.

		Es ist ganz dunkel jetzt. Der Major sitzt an dem Fenster, an dem
er und Nils Göran einst beim Schein der Lampe ihre Aufgaben gelernt
haben; und wieder erlebt er die ganze seltsame Kindheitszeit, die
sie beide dereinst vereint. Es ist, als ob alles, was er längst
vergessen, was er vor langer Zeit gedacht, wieder um ihn zu leben
begänne, mit einem fast greifbaren Leben, das ihm die eigene
Kindheit und Jugend wieder lebendig macht. Gedanken formen sich in
ihm zu Worten; und ohne daß er die Lippen regt, redet der Major in
dieser Stunde unhörbare Worte. Er spricht mit dem Bruder. Seltsam
kindlich und einfach formen sich seine Gedanken. Nichts von all dem
Häßlichen, das das Leben der Brüder verbittert hat, ist in
Wirklichkeit geschehen. Alles ist nichts gewesen, als ein böser
Traum. Und es ist, als wanderten die zwei Brüder auch zuletzt noch
miteinander.

		Der Major beugt sich vor und haucht auf die Scheibe, um besser
über den Hof weg sehen zu können. Da sieht er im Dunkel links von
der Treppe im hintersten Fenster neben der Ecke einen zitternden
Lichtschein. Der Schein fällt über den Hof und bildet ein lichtes
Rund auf dem Dunkel des Platzes.
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weiß, dies Licht kommt aus dem Schlafzimmer des Bruders. Und ein
anderes Licht fällt ihm ein. Das Licht, das Jahr um Jahr in Brites
Fenster brannte und ihn, so oft er heim kam, mit Entsetzen
erfüllte. Er kann die Augen nicht abwenden. Lang sitzt er ruhig da.
Ihm ist, als sähe er in diesen zwei Lichtern die Erklärung seines
ganzen Lebens.

		So geht Stunde um Stunde. Kaltgrau bricht der Morgen an. Auf dem
Hof macht der Schneepflug die Runde und verschwindet im Dämmer
durchs Gatter.

		Da erhebt sich der Major vom Stuhl, in dem er gesessen, und geht
hinaus ins Vorzimmer. Hastig reißt er die Tür zur Stube der alten
Elsa auf und sagt kurz:

		»Du brauchst nicht zu fragen. Der Hüttenherr ist tot. Ich weiß
es. Aber geh' nur hinüber.«

		Weiß wie ein Tuch war der Major, als er das sagte. Die alte Elsa
brachte kein Wort hervor. Gebückt und klein, wie ein Schatten glitt
sie über den Hof.

		Der Major nahm seinen Platz am Fenster wieder ein. Und während
er wartete, sah er das Licht im Zimmer des Bruders erlöschen. Da
erhob er sich hastig und nahm seinen Pelz um. Als die Alte
zurückkam, stand er schon zur Abfahrt gerüstet.

		Ein Blick auf ihr Gesicht bestätigte die Ahnung, die den Major
aus seinen Träumen geweckt hatte. Und umrauscht von alten
Erinnerungen ging er langsam von des Bruders Hof.

		So endet die Geschichte von den Brüdern Mörk. Als der Major
heimwärts fuhr, erwachte in ihm ein rein menschliches Sehnen, den
Sohn wiederzusehen. Was er zu bereuen hatte, das hatte er ohne
Worte und ohne Zeugen mit sich selber abgetan.

		Als Erling nach Kolsäter heimkehrte, war der Frühling da.

		Ende

	