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		Einleitung

		Erstes Kapitel

		In den großen Städten gehen die Menschen fremd
aneinander vorüber, und nur der Neuangekommene hat ein gewisses
Interesse für alles und für alle, denen er begegnet. Wir
interessieren uns nur für die Menschen, die wir kennen, und wenn
wir draußen auf dem Lande sind, kommt es uns lächerlich vor, daß
jeder, dem wir begegnen, uns mit einem guten Tag oder guten Abend
begrüßt. Der Brauch und vielleicht die Notwendigkeit haben es dahin
gebracht, daß wir davor zurückscheuen, uns einem anderen Menschen
zu nähern, und deshalb hat man gewisse Formen erfunden, ohne deren
Beobachtung jede Annäherung unerlaubt ist. Zwischen denen, die
nicht der Zufall zusammenführt, haben wir so hohe Schranken
errichtet, daß sie fast unübersteiglich erscheinen. Und deshalb
kann die Vereinsamung gewisser einzelner in der Großstadt stärker
und empfindlicher werden als in der tiefsten Einöde.

		Unter solchen Verhältnissen geschieht es zuweilen, daß wir auf
unserm Wege einen Fremden entdecken, dessen Wesen uns ahnen läßt,
daß wir in ihm einem der wenigen begegnet sind, an denen man nicht
vorbeigehen möchte, einem von denen, die man zu Freunden haben
möchte, weil ihre Freundschaft dem Dasein größeren Wert verleihen
würde – wenn es einem nur gelänge, über die unsichtbare Mauer
hinwegzukommen, die niemand errichtet hat, die aber alle
respektieren. Diese unsichtbare Mauer aber ist da, und trotzdem sie
doch allein aus äußeren Rücksichten [bookmark: page191] aufgeführt wurde, kann man über sie nicht
wegkommen, weil man fürchtet, bei einem Versuche dem kalten und
fremden Blick zu begegnen, mit dem die Menschen sich einander
fernzuhalten wissen in dem allgemeinen, stummen Kampfe, den die
Großstadt mit ihren künstlichen Verhältnissen geschaffen hat.

		Wie oft ist es mir nicht passiert, wenn ein Mensch flüchtig wie
ein Schatten im Zwielicht an mir vorbeigeglitten, daß mich eine
plötzliche Sehnsucht überkam, ihn festhalten zu können, und mich
die blitzschnelle Empfindung durchzuckte, die mir ankündigte: hier
in deiner Nähe, ohne daß du ihn erreichen kannst, befindet sich ein
Mensch, der einsam ist, nicht wie du, aber in ähnlicher Weise. Wie
oft hat nicht eine solche Begegnung, die man zufällig nennt, in mir
eine kindliche Hoffnung erweckt, daß der Eindruck, den ich
empfangen, uns beiden gemeinsam gewesen, daß der Unbekannte, der an
mir vorüberging, sich mir nähern würde, weil ich nicht gewagt
hatte, mich ihm zu nähern! Stets trug ich mich, wenigstens für den
Augenblick, mit der Illusion, daß sich daraus etwas bisher
Unbekanntes entwickeln würde, und war der Augenblick vorüber, so
folgte dieser Illusion eine neue, die mit Schmerzen vermischt war,
weil sie von einem unbekannten Verlust redete. Oft habe ich meine
eigene Überspanntheit verlacht und sie töricht genannt! Und doch –
ich habe mich nie ganz von dem Gedanken freimachen können, daß in
dieser Empfindsamkeit oder in diesem übertrieben wachen Instinkt
vielleicht eine Wirklichkeit verborgen liegt, die ein besseres
Schicksal verdiente, als der Lächerlichkeit zum Opfer zu
fallen.

		Dann und wann ist es mir auch passiert, daß solch ein
plötzliches Gefühl offenbar mehr gewesen ist als ein flüchtiger
Einfall, der nur von zufälliger Nervosität oder vielleicht von
unbefriedigter Sehnsucht nach Sympathie hervorgerufen [bookmark: page192] war. Und
jedesmal, wenn etwas Ähnliches eintraf, hat die Erinnerung an
dieses Erlebnis den Glauben in mir bestärkt, daß wir Menschen noch
auf andere Weise die Fähigkeit besitzen müssen, uns miteinander zu
verständigen, als mit den äußeren Sinnen wahrnehmbar ist. Es ist
sogar nicht unmöglich, daß diese Art von Mitteilung häufig die
stärkste und entscheidende ist.

		Diese Gedanken drängen sich mir auf, wenn ich mich des Abends
entsinne, an dem ich zum ersten Male auf einen Mann aufmerksam
wurde, von dem diese Erzählung berichten wird. Viele Jahre sind
seitdem verflossen. Ich war vor kurzem in Stockholm angekommen, und
die Hauptstadt mit ihren Verhältnissen war mir neu. Ich war allein
in ein Café eingetreten, wo ich nun saß und das Leben um mich her
betrachtete. Die Zeitungen hatte ich gelesen oder durchgeblättert,
ohne sie zu lesen, und wie ich da so einsam saß, wurde ich des
Herumschauens müde und versank in Träumereien. Zuletzt kam mir der
Lärm in dem großen Raum, der sich langsam mit Leuten anfüllte,
wodurch das Gesumme ohrenbetäubend wurde, fast nicht mehr zum
Bewußtsein, ich wurde aber aus meinen Träumen geweckt durch das
Gefühl, daß jemand im Café mich längere Zeit betrachtet haben
müsse. Ich blickte auf, konnte aber zuerst nichts entdecken.
Überzeugt, daß ich das Opfer einer Einbildung gewesen, zündete ich
eine Zigarette an und ergriff eine neue Zeitung mit der Absicht
etwas zu lesen, wobei sich meine Gedanken ausruhen könnten. Da
bemächtigte sich meiner zum zweiten Male dasselbe Gefühl, und indem
ich wiederum emporblickte, fielen meine Augen auf einen älteren
Mann, der allein saß, wie ich.

		Ich weiß nicht, woher mir die Gewißheit kam, daß es gerade
dieser Mann gewesen war, der mich betrachtet hatte. Als ich ihn
gewahrte, saß er nämlich über den Tisch gebeugt, [bookmark: page193] und sein Gesicht hatte
einen Ausdruck, als habe er über etwas nachgegrübelt, ohne meine
Nähe zu ahnen. Nichtsdestoweniger war meine Aufmerksamkeit geweckt,
denn allerdings lag in der Erscheinung des Fremden ein gewisses
Etwas, das es schwer machte, seine Gegenwart zu übersehen, hatte
man einmal seine Person ins Auge gefaßt. Er schien zwischen fünfzig
und sechzig zu sein, und wenn er auch eher nachlässig als elegant
gekleidet war, so verriet doch schon sein Äußeres den feinen Herrn,
bei dem ein gewisses Selbstbewußtsein mitunter die Ursache ist, daß
er das Allzukorrekte scheut. Er hatte ein scharf markiertes Profil
und eine fein gebildete Stirn, die Hände waren schmal und
wohlgepflegt, und die Sorglosigkeit, mit der er mitten in dieser
Umgebung sich seinen Gedanken zu überlassen schien, deutete auf
eine ruhige Gleichgültigkeit dem Urteile unbekannter Personen
gegenüber. Ich saß gerade und überlegte, welchen Platz im Leben ich
diesem Manne wohl zuerteilen sollte, als ich ganz unvorbereitet
seinen Blicken begegnete. Sie trafen mich mit einem Ausdruck, der
auf mich wirkte wie eine Bekräftigung meiner früheren Ahnung, im
nächsten Augenblick glitten sie von mir ab, als schämten sie sich,
zuviel gesagt zu haben. Der Wunsch, den ich gehegt hatte, aller
Konvenienz zum Trotz direkt auf ihn loszugehen, um ihn unter Gott
weiß welchem Vorwande anzureden, war wie mit einem Schlage
abgeschnitten. Aber seinen Blick sah ich noch. Er war schillernd
und tief, als ob ihn gerade in diesem Augenblick etwas beschäftigt
hätte, was dem Innersten und Unerreichbarsten seiner mir fremden
Persönlichkeit, seines mir fremden Schicksals angehörte, die Augen
selbst waren schön, melancholisch und träumerisch, ein wenig müde,
wie von zuviel Resignation. Es lag etwas unaussprechlich Stolzes in
der Art und Weise, wie dieser Blick sich hastig verschleierte und
in sich selbst zurückzog. Der Mund, [bookmark: page194] der etwas von der Weichheit und dem Humor
des Künstlers hatte, bekam, wenn er sich schloß, einen Zug von
Energie, der in seltsamem Gegensatz stand zu dem Müden und
Zusammengesunkenen, das vor kurzem noch über der ganzen Gestalt des
Fremden gelegen hatte.

		Nach einer kleinen Weile erhob er sich und schritt hinaus. Er
ging elastisch und kräftig wie ein junger Mann, obgleich seine
Schritte langsam waren, als gäben sie einer gewissen Würde
Ausdruck; den Kopf trug er gerade, ein wenig zurückgebogen. Darauf
verschwand er draußen in der Eingangstür, und ich blieb allein mit
dem Wunsch, ihn wieder zurückrufen zu können.

		Als ich nach Hause ging, begegnete ich ihm nochmals; die Hände
in den Rocktaschen, ging er langsam das Trottoir entlang, das nach
Humlegarden hinausführt. Es war sternenklar und kalt draußen, und
als ich um meine Ecke bog, um heim zu gehen, sah ich ihn auf dem
Trottoir stillstehen und nach dem Sternenhimmel hinaufschauen, der
weißblau in der Winternacht funkelte.

		 

		Zweites Kapitel

		Einige Wochen später war ich zu einem kleinen
Souper beim Bankdirektor Bohrn geladen, zu dem die Gastgeber einige
von den bekannten Schriftstellern und Künstlern der Hauptstadt um
sich versammelt hatten, und in diesem Kreis sah ich zum ersten Male
meinen Unbekannten vom Café wieder. Er wurde mir als Doktor Hugo
Brenner vorgestellt, und im selben Augenblick, als ich seinen Namen
hörte, wunderte ich mich darüber, daß ich ihn nicht gleich
wiedererkannt hatte.

		Ohne ihn persönlich zu kennen, hatte ich ihn nämlich [bookmark: page195] früher mehr als
einmal gesehen, und ich erinnerte mich, daß ich seinen Namen in
Verbindung mit irgendeiner eigentümlichen Geschichte gehört hatte,
deren nähere Umstände mir aus dem Gedächtnis entschwunden waren.
Hatte er sich verjüngt? War er älter geworden? Oder hatte, was er
durchlebt, sein Äußeres verändert? Ich konnte dies nicht
entscheiden, aber ich wußte nun, daß mir seine Tätigkeit, die in
der literarischen Welt große Achtung genoß, wohl vertraut war. Er
mochte anfangs für seine Zukunft größere Pläne gehegt haben, das
konnte man merken, wenn er dann und wann etwas schrieb. In längeren
Zwischenräumen las man seine Signatur in irgendeiner Zeitschrift
oder einer der größeren Zeitungen, und dann gehörten seine Artikel
stets zu denen, an die man sich erinnerte, auf deren Worte man
Gewicht legte. Gleichzeitig aber besaßen sie jene eigentümliche Art
von Zurückgezogenheit, welche bewirkt, daß man gleichsam vergißt,
sich später mit dem Verfasser zu beschäftigen. Was den Namen Hugo
Brenner bekannt gemacht und ihm seine Stellung verschafft hatte,
war seine Tätigkeit bei der Redaktion eines jener größeren
Sammelwerke, die schon damals modern geworden waren und die dem
Verleger gute Einkünfte, dem Herausgeber aber meistens nur einen
kargen Lebensunterhalt verschaffen. Auf diesem Gebiete hatte sein
Name, sowohl für die Allgemeinheit wie für die Presse, die
Solidität des Unternehmens verbürgt. Durch diese Art von Tätigkeit
war es ihm möglich gewesen, so zu leben, wie er es tat, das heißt,
sich so weit einzuschränken, daß er an der starken Entwicklung,
welche die letzten Jahrzehnte unseres Geisteslebens auszeichnete,
teilnehmen und zugleich seiner Vorliebe für ein ungestörtes
Einsiedlerleben folgen konnte. Denn dieses tat Hugo Brenner in
seiner konsequenten Weise wie wenig andere; und das [bookmark: page196] war in der Hauptsache
alles, was die meisten von ihm zu berichten wußten.

		Es war daher eine Überraschung für alle, die an jenem Abend
seine Anwesenheit bemerkten, Hugo Brenner bei einem Souper zu
begegnen. Die Gesellschaft, in der ich ihn jetzt traf, bestand
nämlich zum größten Teil aus intimen Freunden oder näheren
Bekannten. Sie waren es gewohnt, sich in diesem gastfreien Hause zu
treffen, wo der Ton ebenso frei wie gut war und wo alle das warme
Heimatgefühl hatten, daß ihre Gedanken und ihr Streben dort in
ebenso hohem Maße eine Zufluchtsstätte fanden wie ihre Person. Das
Zusammensein bekam auch allmählich die eigentümlich starke
Stimmung, die wie Ruhe auf Unruhe, Schweigen auf Lärm wirkt, und
wie volles Vertrauen auf die beständige Wachsamkeit, an die sich
alle gewöhnen, die oft mit Fremden in Berührung kommen.

		Und doch konnte man in dieser Gesellschaft, die aus Freunden,
und wie es schien, obendrein zumeist aus Gesinnungsgenossen
bestand, gleichzeitig eine Disharmonie, einen inneren Zwiespalt
beobachten oder besser fühlen, der nur verdeckt oder niedergehalten
wurde durch den zufälligen Umstand, daß niemand die allgemeine
Stimmung stören wollte. Die Anwesenden waren zu sehr
Schönheitsmenschen, als daß sie ein Zusammensein hätten stören
können, aber es gab mehr als ein ironisches Lächeln, das sich
hinter einem plötzlich veränderten Tonfall versteckte, manchen
hastigen Blick, der anderen galt, aber nur von dem aufgefangen
wurde, für den er bestimmt war, manchen verborgenen Sarkasmus, der
den Schein des aufrichtigen Enthusiasmus annahm. Es lag etwas in
der Luft wie eine Konkurrenz von gegeneinander kämpfenden Willen,
wo jeder das Seine sucht und wenige an die Sache denken, ein
mißtrauisches Aufpassen, das der Geübte herausfühlen [bookmark: page197] konnte und das
hinter der augenblicklichen, friedlichen Stimmung lauerte, deren
alle bedurften und die festzuhalten sich daher alle bestrebten. Es
waren aber wenige in der Gesellschaft, die dieses merkten. Denn die
Gewohnheit des Kampfes aller gegen alle hat bis zu dem Grade das
Verlangen der meisten nach voller Harmonie abgestumpft, daß sie die
Dissonanzen erst fühlen, wenn sie zufälligerweise zu lautem
Ausdruck kommen.

		Ich konnte die ganze Zeit hindurch merken, daß Hugo Brenner zu
den wenigen gehörte, welche verstehen, und daß er nicht in der
Illusion lebte, daß Menschen, welche ihr Leben idealen Interessen
gewidmet haben, ausschließlich davon erfüllt sind. Er schien in
seinen eigenen Gedanken versunken und würdigte das, was um ihn her
vorging, keiner größeren Aufmerksamkeit. Aber unaufhörlich ging es
wie Wolken über sein Gesicht. Es war, als spiegele sich seine Seele
nicht allein im Mienenspiel, sondern rede aus den Muskeln, ja
selbst aus der Haut des Gesichtes. Kein Wort ging ihm verloren, und
hinter den Worten las er die wirklichen Gedanken. Ich beobachtete,
daß seine Aufmerksamkeit dabei doch geteilt war. Wenn er zuweilen
aufsah, suchte sein Blick stets unseren Wirt oder unsere Wirtin,
und ich bekam den Eindruck, daß zwischen diesen dreien eine
Intimität herrsche, die viel tiefer sein mußte, als es gewöhnlich
bei einem Freundschaftsverhältnis der Fall ist. Als wir vom Souper
aufstanden, fragte ich einen meiner Freunde darüber aus.

		»Weißt du denn nicht?« antwortete der Gefragte mit einem
Lächeln. »Brenner geht täglich hier aus und ein. Nur wenn Besuch
hier ist, pflegt er sich fernzuhalten.«

		Ich kam nicht weiter mit meiner Frage, denn die Frau des Hauses
näherte sich uns. Und ich folgte den anderen in die
Gesellschaftsräume. Als wir dort Platz nahmen, [bookmark: page198] gewahrte ich indessen einen
Blick, der zwischen Brenner und Frau Bohrn gewechselt wurde, und
ich dachte plötzlich, welch innerliches Verständnis doch zwischen
diesen beiden existieren mußte, ohne daß es mir jedoch nur einen
Augenblick einfiel, dies mit der alltäglichen Geschichte von der
Liebe eines Mannes zu einer verheirateten Frau in Verbindung zu
bringen. Zufälligerweise sah ich gleichzeitig den Wirt des Hauses
an. Er lächelte, und sein Blick ruhte auf der Gattin und dem
Freunde, welche ruhig widerlächelten, während sie sich dicht
nebeneinander hinsetzten. Dieses ganze stumme Spiel läßt sich
schwer beschreiben, und keiner aus der übrigen Gesellschaft
beachtete es. Mir aber machte es den Eindruck, als stände ich an
einer heiligen Stätte, ich ahnte, daß zwischen diesen dreien ein
großes gemeinsames Geheimnis bestand, das sie in Leid und Freude
miteinander verband und das niemand in der Welt außer den dreien,
die es anging, je kennen lernen würde.

		Dieses Gefühl war mir um so seltsamer, als nach allem, was ich
von der Ehe der beiden Gatten gehört hatte, eine Liebesverbindung
von seiten der Frau zum mindesten höchst erklärlich gewesen wäre.
Die eheliche Untreue des Bankdirektors stand nämlich außer allem
Zweifel, und seine Verbindungen außerhalb der Ehe waren häufig
genug das Lieblingsthema bei den Klatschzusammenkünften, die in den
Cafés unter den Männern ebenso gut gedeihen wie unter den wegen
dieser Unsitte so berüchtigten Frauen. Diese Schwäche des
Bankdirektors war so bekannt, daß sie, wie man erzählte, mehr als
einmal störend in seine Geschäftsverbindungen eingegriffen hatte;
aber eins wußte man sich nicht zu erklären: kannte Frau Bohrn diese
schwache Seite im Charakter ihres Mannes, oder kannte sie sie
nicht? Im ersteren Fall, so behaupteten ihre besten Freundinnen,
verstand sie ihre Karten gut zu spielen. Denn der Welt [bookmark: page199] gegenüber zeigte
sie ihrem Manne eine Hingebung, die rührend gewesen wäre, wenn man
sie für echt hätte halten können.

		Dies war die Ansicht der Freundinnen, soweit sie nicht der
modernen Schule angehörten, welche die Indignation zu einer Pflicht
macht. Was mich selbst betraf, so hatte ich zu jener Zeit eben
einen Anfall der Indignationskrankheit, und ich zog deshalb die
Erklärung vor, daß Frau Bohrn, so wunderlich es auch schien, doch
wahrscheinlich über alle die Seitensprünge ihres Mannes im unklaren
war. Ich tat dieses um so lieber, als ich die offene, gewinnende
Persönlichkeit der begabten Frau aufrichtig bewunderte, und ich
hätte es als einen Flecken an ihr betrachtet, hätte ich glauben
können, daß sie alles wußte und doch schwieg. Ich war damals zu
jung, um zu verstehen, daß dies eine Art von Seelengröße bedeuten
könnte, wie ich denn auch dem Bankdirektor gegenüber stets ein
wunderlich gemischtes Gefühl von Sympathie und Verachtung empfand.
Daher war es auch um so eigentümlicher, daß die Entdeckung dieser
ganz besonderen Intimität zwischen dem Freunde des Hauses und den
beiden Ehegatten bei mir keinerlei Verdacht erweckte, der etwa in
Verbindung stand mit dem, was die ganze Welt von dem Eheleben der
beiden wußte. Es war, als sei die Luft um sie herum zu rein, als
daß die Samenkörner der Ansteckung darin hätten gedeihen
können.

		Dieses Gefühl blieb während des Gesprächs, das nach dem Souper
begann, und ich war so beschäftigt mit Hugo Brenner, mit dem ich
übrigens an dem ganzen Abend kein Wort wechselte, daß ich von
dieser Unterredung nur noch weiß, daß sie sich um den
Dilettantismus in der Kunst drehte.

		Sonst erinnere ich mich nur, daß lebhaft und mit einem gewissen
Fanatismus gesprochen wurde, da ja natürlich der Dilettantismus der
ärgste Feind der Anwesenden war. [bookmark: page200] Weiß ich aber auch nicht mehr, was gesagt
wurde, so habe ich statt dessen um so lebhafter die ganze Szene vor
Augen. Zwei Lampen standen auf bronzenem Gestell, jede in einer
Ecke des großen Zimmers mit seinen roten Smyrnateppichen, niedrigen
Möbeln und gedämpften Farben, und warfen einen grellen Schein über
die lebhaften, eifrigen Gesichter, die aus dem Halbdunkel der
tiefen Fauteuils und Sofas hervorleuchteten, sich gegeneinander
vorbeugend, als suchten sie in den Gesichtszügen verborgene Gegner.
Der Zigarettenrauch zog in leichten Wolken zum Kronleuchter empor,
und neben mir sah ich deutlich Frau Bohrns immer noch jugendliches
Gesicht, das den wechselnden Äußerungen mit einem Interesse folgte,
das alles ernst nimmt.

		Niemand konnte ihr ansehen, daß sie bereits ihr fünfzigstes Jahr
zurückgelegt hatte. Schlank und hoch saß sie dort neben mir, und
die feinen Runzeln im Gesicht waren wie ausgelöscht im Halbdunkel
des Lampenscheins, während die Augen jugendlich leuchteten unter
dem welligen Haar, das stark mit grauen Fäden untermischt war. In
dieser Beleuchtung aber konnte ich das Grau nicht sehen. Und zum
ersten Male fiel es mir auf, wie jung das ganze Wesen dieser Frau
eigentlich war. Ich war damals erst sechsundzwanzig, und in dem
Alter wird es einem bekanntlich schwer, eine Fünfzigerin jung zu
finden. Ohne selber einzugreifen, ohne etwas für sich zu fordern,
lebte sie mit allen, welche im Dienst des Wortes oder der Kunst
tätig waren, als ob ihr Mißgeschick und ihre Siege auch die ihrigen
wären. Was in ihrer Nähe keimte, liebte sie mit ganzer Seele, und
gewann sie Zuneigung, so beanspruchte sie darum doch niemals das
Recht, herrschen zu wollen. Und trotzdem gehörte sie nicht zu den
Frauen, von denen man mit einem bezeichnenden Wort zu sagen pflegt,
daß sie sich geltend machen. Sie war in sich gekehrt und impulsiv,
offen und doch reserviert, weich [bookmark: page201] und doch stark. Vielleicht kam die
Zauberkraft in ihrem Wesen daher, daß sie alle verstand, sich aber
wenigen hingab.

		Alles das wurde mir klar, während ich in ihrer Nähe saß und die
Wellen des Gesprächs um uns steigen und fallen hörte. Da sah ich,
wie sie plötzlich unruhig wurde. Oder besser – ich sah es nicht,
ich empfand es um mich her wie Elektrizität, und instinktiv
richtete ich meinen Blick auf den Platz, wo Hugo Brenner sich
befand. Er saß auf der anderen Seite des Zimmers, und trotzdem
hatte ich das Gefühl, als hätte ich ihn die ganze Zeit in nächster
Nähe gehabt. Den ganzen Abend hatte er schweigsam dagesessen, aber
dieses Schweigen wirkte durchaus nicht störend oder drückend. Im
Gegenteil schien er es zu genießen, dem Gespräch zu folgen, jedes
Wort aufzufangen, und sein ausdrucksvolles Gesicht spiegelte
augenscheinlich jeden Eindruck wider, den er empfing. Es war keine
ruhige oder gedämpfte Natur, die aus diesen Zügen sprach. Es war
auch nicht Sympathie allein, was sie in diesem Augenblick
widerspiegelten. Eher schienen sie ein gewisses zitterndes
Unbehagen auszudrücken, als vermisse er etwas von dem Innigen,
Zarten, Echten, das er gerade in diesem Kreis zu finden wünschte,
und als kämpfe er mit sich, ob er sprechen oder schweigen solle.
Dies alles sah Frau Bohrn, und mit jeder Minute wurde sie
unruhiger. Es war, als hätte sie seine Gedanken im Innern gehört,
als würde sie davon angefeuert. Selten habe ich in Frauenaugen
einen so leuchtenden, lebhaften und wechselnden Ausdruck gesehen,
und niemals habe ich gefunden, daß ein Mann es so vollkommen
verdiente, ihren Glanz entzündet zu haben. Brenner war sich der
Tatsache bewußt. Denn er lächelte still und in sich gekehrt, wie
über eine große heimliche Freude, und als er schließlich emporsah
und zu sprechen anfing, zitterte seine Stimme, sicherlich nicht nur
aus Nervosität, sondern in dem Bewußtsein, daß unter den Anwesenden
[bookmark: page202] sich eine
befand, die seine Gedanken kannte, ehe sie ausgesprochen waren.
Aber vom Ernst seiner Gefühle wurde sein Antlitz weich, und als er
zu sprechen anfing, klang seine Stimme rauh, als treibe ihn der
Zorn vorwärts.

		Auch drangen seine Worte abgerissen und trocken hervor, kurze
Sätze bildend, in denen die Gedanken sich zu drängen schienen, um
Platz zu finden. Nicht ein einziges Mal sah er die Gesellschaft an,
während er sprach. Sein Blick starrte in die Weite, als hätte er
aus seinem eigenen Innersten geredet und nicht gewußt, daß jemand
seinen Worten lauschte. Sein ganzes Äußeres bekam etwas von jener
verschlossenen Grübelei, die mich schon das erstemal, als ich ihn
im Café sah, gefesselt hatte. Seine Stimme aber vibrierte leise,
wie wenn eine zurückgehaltene Bewegung alle zum Zuhören zwingt; als
er sich warm gesprochen hatte, wurde er fast beredt, und ich sah,
wie Frau Bohrn einen Augenblick vor Stolz errötete. Er entwickelte
eine Art von sachlicher Beredsamkeit, über welcher man die Form
fast vergaß. Auch war es gerade die Vergötterung der Form, gegen
welche er sprach.

		»Es sind heute abend Dinge gesagt worden,« so begann er, »die
ich nicht im einzelnen widerlegen kann. Aber ist die Aufgabe der
Kunst, ihrem innersten Wesen nach, wirklich nur die, Bücher und
Gemälde hervorzubringen? Dann ist es heutzutage gut um die Kunst
bestellt. Aber ist es nicht vielmehr das Wesen der Kunst, Leben zu
schaffen? Die Kunst, meine ich, müßten wir mit der Laterne suchen.
Der Zweck des Lebens – ich meine, was wir sehen und was uns am
nächsten angeht – ist doch wohl der, wirkliche Menschen zu bilden.
Hilft uns die Kunst nicht dazu, dann ist sie wenig mehr als ein
tönendes Erz und eine klingende Schelle. Losgelöst vom Menschen ist
das Gedicht nur ein gut beschriebenes Papier, das Gemälde ein
schönes Stück Leinwand [bookmark: page203] und das Werk des Bildhauers ein veredelter
Stein. Alle sind gleich tot, alle gleich vollendet. Einer nur gibt
ihnen Leben. Der Meister selber, der lebt, der aber von allen am
wenigsten einem vollendeten Kunstwerk ähnlich sieht.«

		Er lachte, dann wurde er plötzlich wieder ernst, über dem Ernst
aber lag gleichsam noch ein Schimmer des hastigen Lachens.

		»Kurz und gut, ich meine, es gibt noch einen anderen Gegenstand
für die Kritik, der ebenso wichtig ist wie der
Kunst-Dilettantismus. Ich meine die Dilettanten des Lebens.«

		Die letzten Worte sprach er wie im Zorn. Dies war aber
augenscheinlich nur eine Maske, um zu verbergen, in wie hohem Grade
seine Worte mit seinem eigenen lebendigen Glauben
zusammenhingen.

		»Wäre es möglich, wenn die Kunst nicht dilettantisch wäre, daß
so viel Dilettantismus um uns herum gedeihen könnte? Lieben wir
nicht wie Dilettanten? Hassen wir nicht ebenso oberflächlich? Leben
wir nicht getreu nach der Regel, daß wir uns trösten, wenn nur
alles im gewohnten Gleise geht und wir nicht von allzu vielem
Unbehagen gestört werden? Und ist die Kunst ohne alle Schuld daran?
Es wird jetzt in zehn Jahren mehr gelesen, ja verschlungen, als
früher in fünfzig. Aber was nützt es uns? Merkt man es den Menschen
an, die alles wissen und alles durchstöbert haben, daß die
Verfeinerung in Wort und Bild wirklich zu ihrem Herzen gedrungen
ist? Ist die Kunst nicht viel eher ein Luxusgegenstand, als eine
Wärmequelle und ein Gesundbrunnen des Lebens? Ich bin ein Mann aus
dem Publikum, und ich wende mich an die Dichter wie an meine
Lehrer. Mitunter habe ich solche gefunden. Aber ich frage mich oft:
wie viele sind überhaupt ernst zu nehmen in ihren eigenen
Werken?«

		»Ich will damit sagen,« hub er wieder an, lauter als zuvor,
[bookmark: page204] »daß jeder
Künstler vor allem die Forderung an sich stellen müßte, ein ganzer
Vollblutmensch zu sein, aus einem Guß. Wer das nicht tut, spielt
mit der Welt, und das ist eine Todsünde. Oder habe ich nicht recht?
Geht unser ganzes Streben nicht darauf hinaus, das Kunstwerk vom
Menschen zu trennen, statt daß wir alles tun müßten, um beide
einander zu nähern? Sagen wir nicht obendrein: ich beurteile das
Werk, wie es ist, der Mensch geht mich nichts an? Das ist für mich
eine Lästerung. Oder weshalb sollten wir den Gedanken an die
Vollendung des Menschen, unserer eigenen Persönlichkeit allein den
Moralisten überlassen, welche meistens Pfuscher sind, die nichts
verstehen? Mir ist, als fühlte ich hinter dem Werke stets den
Menschen. Wird dann der Eindruck vom Menschen unzusammenhängend und
kleinlich, dann kann selbst ein Meisterwerk mich mit Verachtung
erfüllen. Ich schrecke nicht vor dem Wort zurück. Und deshalb fasse
ich, und sollte es auch paradox klingen, meine Verachtung all der
halbfertigen, tastenden, unwahren und prahlerischen Kunstwerke,
welche die Welt in Erstaunen setzen, in das Urteil zusammen, daß
sie von Dilettanten des Lebens herstammen. Dilettanten des Lebens
sind es, die mit ihrem eigenen Leben und dem der anderen wie mit
einem Ball spielen, sie sind es, die die schlechte Kunst schaffen,
möge sie nun weltlich oder akademisch heißen, diese seelenlose,
nichtssagende, barocke Abart der Kunst, die sich hinter das leere
Schlagwort »l'art pour l'art« verkrochen hat, die Kunst nur der
Kunst wegen. Sie sind es, welche das Ehrfurchtsgefühl vor dem Leben
getötet haben, die stets an dem vorübergehen, was am tiefsten
liegt. Diese Halbmenschen sind es, welche die Worte Form, Technik
und Stil so leichtsinnig auf der Zunge tragen, als wüßten sie
nicht, daß das schönste Kleid auf einem verunstalteten Körper
häßlich wird. Ich begnüge mich nicht damit, ein einzelnes Werk
genießen [bookmark: page205] zu
können. Meine Genußsucht ist bei weitem anspruchsvoller. Ich will
auch die Ganzheit des Menschen genießen können, welcher das Werk
hervorgebracht hat. Dieses kann ich tun, ob ich ihn verehre, liebe
und anbete, oder ihn hasse, verabscheue und bekämpfe. Das beruht ja
nur auf individueller Neigung. Aber vom Helden der Dichtung
verlange ich, daß er ein Mann sei und kein Stümper, der mit seinem
eigenen Leben herumgepfuscht hat, deshalb weil er blutleer genug
geworden ist, leben zu können, nur um Papier mit Worten oder
Leinwand mit Farben anzufüllen.«

		Ein wunderliches, fast befangenes Schweigen folgte diesen
Worten, und anfangs schien es, als habe niemand Lust das
Gesprächsthema wieder aufzunehmen. Nur Frau Elise Bohrn antwortete,
und ich hatte den Eindruck, daß sie es konnte, hauptsächlich weil
sie in ihres Herzens Güte nicht ahnte, wie die Worte getroffen
hatten.

		»Ich gebe Doktor Brenner recht«, sagte sie. »Ich habe auch immer
gedacht, daß die größten Künstler möglicherweise unter denen zu
suchen seien, die nie eine Zeile geschrieben, nie einen Pinsel oder
Meißel in die Hand genommen haben. Alles, was wir von edlem,
schönem Leben erschaffen, ist ein Kunstwerk. Warum sollte nicht die
Vollendung unseres eigenen Innern das größte Kunstwerk sein?«

		Sie sprach diese Worte mit einer milden und doch vollen Stimme,
die dem, welcher soeben geredet, direkt ans Herz zu gehen schien.
Denn er erhob seinen Blick einen Moment und begegnete dem ihrigen.
Wiederum gewahrte ich diesen hellen, glücklichen Blick, der mehr zu
enthalten schien, als ein ganzes Leben aussprechen kann.

		Darauf glitt die Unterhaltung allmählich in ein leichteres
Fahrwasser. Als wir aber auseinandergingen und die letzten Gäste im
Vorzimmer verschwunden waren, bemerkte ich, daß der Bankdirektor
Bohrn seine Hand auf Hugo [bookmark: page206] Brenners Schulter legte, wie es schien, um ihn
zurückzuhalten. Ich war der letzte, welcher sich verabschiedete.
Denn ich war in der Hoffnung geblieben, Brenner noch sprechen zu
können. Als die Tür sich hinter mir schloß, sah ich noch eben, wie
die beiden Gatten und der alternde Herr mit dem jugendlichen Gang
und den paradoxen Ansichten über die Kunst zusammen in den leeren
Salon zurückkehrten.

		 

		Drittes Kapitel

		Während der nächsten Zeit traf ich Hugo Brenner
oft, und trotz des großen Altersunterschiedes entstand zwischen uns
recht bald eine Art von Freundschaft.

		Diese Freundschaft wurde dadurch eingeleitet, daß ich ihm, als
wir uns einmal zufällig trafen, von dem Eindruck berichtete, den er
auf mich gemacht hatte, als ich ihn im Café beobachtete. Er
lächelte bei meinen Worten und räumte sofort ein, daß er mich
seinerseits ebenfalls beobachtet habe, während ich die Zeitung las.
Dies sagte er aber in einem etwas spöttischen Ton, in dem doch
wieder genug Sympathie lag, um ihn nicht abweisend erscheinen zu
lassen. Seit dem Tage begegneten wir uns nie, ohne wenigstens ein
paar Worte miteinander zu wechseln. Allmählich wurden die Gespräche
so lang, daß sie innerhalb des Hauses ihren Abschluß finden mußten.
Und schließlich verkehrten wir wie alte Bekannte miteinander.

		Schon im Anfang unserer Bekanntschaft versetzte Hugo Brenner
mich in Erstaunen dadurch, daß er in seinem ganzen Auftreten, ja
fast in jedem Urteil ein Selbstgefühl an den Tag legte, so stark,
wie nur wenig Menschen es gewagt hätten, ihre Gedanken bloßzulegen.
Sprach er von den großen Geistern, von ihrem Wert, ihren Gedanken,
[bookmark: page207] so geschah
es stets mit einer freimütigen Natürlichkeit, als spräche er von
seinen nächsten Bekannten, von seinem Umgangskreise. »Ich liebe
vornehmen Umgang,« sagte er einmal, »und ich verkehre nicht einmal
auf meinem Zimmer, ja dort am allerwenigsten, mit schlechter
Gesellschaft.« Besonders hatte er, vollkommen in Übereinstimmung
mit seinen Äußerungen beim Direktor Bohrn, nur Interesse an solchen
Schriftstellern und Dichtern, deren Leben mit ihren Werken
übereinzustimmen schien oder die eine große, ehrfurchtgebietende
Entwicklung durchgemacht hatten. Gegen alle anderen war er bitter
im Urteil, selbst wenn es sich um anerkannte Größen handelte, oder
er zeigte eine überlegene Gleichgültigkeit. Als es aber einst
geschah, daß das Gespräch Dichter der Vorzeit berührte, von deren
Leben man wenig oder gar nichts weiß, wagte ich den Einwurf – mehr
um ihn zu reizen, als aus eigener Überzeugung – daß er sich ihnen
gegenüber erst recht abweisend verhalten müsse, wenn er konsequent
sein wolle. »Können Sie nicht sehen, welches Leben hinter solchen
Werken liegt?« war die Antwort. Und er lachte, als ob er sich
seiner eigenen, hartnäckig behaupteten Theorie freue. In diesem
Punkte war er wirklich unbeugsam, und rührte man daran, so häufte
er eine paradoxe Behauptung auf die andere, mit einer Kraft, die
verblüffend war.

		Auf mich wirkte übrigens diese Vertraulichkeit Hugo Brenners mit
den großen Weltgeistern niemals so, daß es meine Ironie wachgerufen
hätte. Obgleich er selber nichts von Bedeutung hervorgebracht
hatte, weder in der Literatur noch in der Wissenschaft, so lag doch
in seiner ganzen Persönlichkeit etwas, das wenigstens für mich
diesen Zug in seinem Wesen vollkommen natürlich machte. Denn das
Eigentümliche war, daß er trotz seines gesteigerten Selbstgefühls
sich stets darüber klar blieb, daß er selbst keine Rolle [bookmark: page208] gespielt hatte
oder jemals spielen würde innerhalb der Entwicklung seines eigenen
Vaterlandes, geschweige denn der Welt überhaupt. Ich bekam daher
den eigentümlichen Eindruck, daß sein Selbstgefühl weniger dem
galt, was er war, als dem, was er hätte werden können; mich
verletzte es, wie gesagt, niemals, dazu war es außerdem auch noch
verbunden mit einer ungewöhnlich freimütigen und kleidsamen
Offenheit. Diese Offenheit in allen seinen Äußerungen, die Hand in
Hand ging mit großer geistiger Kühnheit, wirkte zu der Zeit um so
fesselnder, ja geradezu befreiend auf mich, als ich während meiner
Jugend sehr unter der eigentümlichen, künstlichen Abgesondertheit
gelitten hatte, welche in Schweden das Gedanken- und Gefühlsleben
einer jüngeren Generation von dem der älteren trennte. Jetzt ist
sie schon im Begriff zu verschwinden. Aber damals, als dies
passierte, war ein Freundschaftsverhältnis bei so großem
Altersunterschied etwas höchst Seltenes. Es war also nicht nur Hugo
Brenners Persönlichkeit an und für sich, die mich fesselte. Schon
der Umstand, daß dieser neue Freund doppelt so alt war wie ich
selber, verlieh seinem Umgang einen Zauber, der mich lange Zeit
seine Gesellschaft jeder anderen vorziehen ließ.

		Wie gut entsinne ich mich dieser Winterabende, wenn wir eine
entlegene Ecke in einem Café wählten und von dort aus gleichsam das
ganze Leben überblickten. Denn mit etwas Geringerem begnügte sich
unser Gespräch im allgemeinen nicht. Und in jener Zeit der Gärung
und Unruhe, da es schien, als ob in der ganzen Welt die Jugend,
ohne voneinander zu wissen, ohne sich in ihren verschiedenen
Sprachen immer zu verstehen, auf einmal mit demselben Unmut über
die Gegenwart und vom selben Kraftgefühl für die Zukunft erfüllt
sei, nach denselben Fernen spähte, dieselben Ziele aufsuchte,
gleichen Idealen nachstrebte, da war mir der Umgang mit diesem
seltsamen Manne mehr [bookmark: page209] als eine Zerstreuung, mehr als eine Freude. Er
gab mir Trost und Kraft. Denn ihm beichtete ich all das, was die
ganze Jugend der Welt gemeinsam mit mir niederdrückte. Ihm bekannte
ich meinen Mangel an Selbstvertrauen und meinen Traum von einer
erfolgreichen Zukunft. Ihm plauderte ich meine Pläne aus von all
den ungeschriebenen Büchern, die ich nicht einmal meinen Freunden
oder Kameraden anvertraut hatte. Ich beichtete ihm die Niederlage
meines Geistes im Kampfe wider das Fleisch. Ja, ihm konnte ich
sagen, wie jugendlich einsam ich mich in dieser wunderlichen Welt
fühlte, die ich damals weit besser zu durchschauen glaubte als
jetzt, und es kränkte mich nicht, ich mißdeutete keinen Augenblick
das wehmütige, verstehende Lächeln, das sein ausdrucksvolles
Gesicht bei meinen heftigen Worten überflog. Mit Wehmut sagte ich
ihm einst, daß ich mich ihm gegenüber aussprechen könne, wie ich
einst geträumt hatte es meinem Vater gegenüber zu können, was mir
aber nie zuteil geworden war. Mein Vater hatte sicher ebenso unter
dem Verhältnis gelitten wie ich, aber er empfand Scheu vor der
Schranke, welche die Generationen trennt, er gab mir nie den Mut,
dessen es bedurft hätte, damit ich zu ihm ginge. Deshalb wendete
ich mich an die Kameraden, und erst jetzt, mit sechsundzwanzig
Jahren, hatte ich offen mit einem älteren Manne gesprochen.

		Hugo Brenner schwieg, als ich ihm dies sagte, und sein Blick
wandte sich nach innen, wie immer, wenn er zu fürchten schien, daß
man Vertrauen oder auch nur eine Mitteilung begehrte, die ihn
selbst betraf. Er begnügte sich mit der Antwort:

		»Ich habe selbst einmal dieselbe Erfahrung gemacht.«

		Er sprach diese Worte mit einer gewissen Schärfe in der Stimme,
die andeutete, daß er keine Fragen wünsche, begleitete aber die
Worte mit einem Blick, der dem Ton seiner [bookmark: page210] Stimme jede Schärfe nahm. Und
ich stieß mit ihm an, denn mein Herz war voller Dank: er hatte mir
das Gefühl erspart, unaufgefordert zuviel über mich selbst gesagt
zu haben.

		Eine Weile verging unter Schweigen, und da wir so lange und so
intensiv gesprochen hatten, daß wir nichts mehr zu sagen fanden,
ganz einfach weil wir es nicht vermochten, unsere Gedanken länger
anzustrengen, kamen allerlei Jugend-Erinnerungen zutage, und wir
erzählten einander vertrauliche, lustige kleine Geschichten, deren
Pointe nur in dem Zusammenhang, in dem sie vorkamen, lag und die
mit der spielenden Leichtigkeit aufeinander folgten, die das
Gespräch nur dann erhält, wenn man sich ernsthaft ausgesprochen
hat. Dies geschah nicht bloß einmal; es wurde uns fast zur
Gewohnheit, unser Zusammensein mit munteren Geschichten
abzuschließen. Diese Gewohnheit hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit
dem Bedürfnis, eine starke Mahlzeit mit saftigen Früchten und einem
guten Glase Wein zu beenden. Und hatten wir einmal mit den
Geschichten angefangen, so schwanden die Stunden so schnell, daß
keiner ihr Davoneilen bemerkte. Um uns herum, an allen Tischen,
bezahlte man und ging. In unserer Nähe wurden, eine nach der
anderen, die kleinen Flammen ausgelöscht und die Tabakswolken immer
weniger beleuchtet, so daß sie zuletzt im Dunkel verschwanden. Wir
aber merkten es nicht. Wir plauderten wie Kinder und wurden erst
aus unseren heiteren Träumereien vom Oberkellner geweckt, der uns
lächelnd darauf aufmerksam machte, daß wir die einzigen im ganzen
Lokal waren und den letzten Kellner daran hinderten, die nötige
Ruhe zu finden. Dann standen wir auf und gingen miteinander in die
Nacht hinaus. Mehr als einmal aber wanderten wir noch lange die
Straße auf und nieder, die Stille der schlafenden Stadt genießend,
den weißen Schneeglanz über Straßen und Dächern im Winter, das
frische [bookmark: page211]
Grün im Frühling, und wenn der Himmel von tausend funkelnden
Sternen glänzte, alles noch stärker genießend.

		Vieler solcher Abende entsinne ich mich. Was insbesondere diesen
Zusammenkünften einen Glanz verlieh und sie zu Ruhestunden mitten
im unruhigen Hauptstadtleben machte, das war der unbeschreiblich
feine und stille Humor, womit Hugo Brenner Menschen und menschliche
Verhältnisse anschaute und beurteilte. Ohne Humor wird ja
eigentlich der begabteste Mensch auf die Dauer einförmig. Bei
diesem Manne aber war es, als sei der Humor keine Eigenschaft,
sondern sein eigenstes, inneres Wesen selber. Ob dieses immer der
Fall gewesen, darüber gab mir Brenner ebensowenig Aufklärung, wie
er es über andere Angelegenheiten tat, die ihn selbst betrafen.
Aber nicht selten hatte ich den Eindruck, daß gerade dieser Humor
das letzte Stadium einer Entwicklung bezeichnete, deren
vorhergehende ich nur ahnen konnte. Ja, ich hatte zuweilen die
Empfindung, gerade wenn sein Geist sich am freiesten erging, daß
ich eben das in seiner Persönlichkeit genoß, was einst des Gebers
größter Schmerz gewesen. Er machte mir den Eindruck eines Dichters,
der sein eigenes Leben zu einem Gedicht gemacht hatte und in seiner
Person eben das gab, was man von den anderen in ihren Büchern, in
ihrer Kunst erhält.

		Er war sein eigener Dichter, wie er selbst einmal äußerte, und
er zwang mich, ohne es zu fordern, vielleicht ohne es zu wissen, zu
ihm emporzusehen, wie zu einem Manne, von dem ich ahnte, daß er ein
reiches Leben besaß, deshalb, weil er es wirklich gelebt hatte.
[bookmark: page212]

		 

		Viertes Kapitel

		Eines Tages wurden Brenner und ich Duzbrüder,
und dies kam ebenso wunderlich, wie unser Umgang überhaupt. Ganz
einfach so, daß der Mann anfing, mich Du zu nennen. Es geschah
während eines ernsten Gesprächs, und ich dachte, es läge ein Irrtum
vor. Da er es aber nicht nur an demselben Abend, sondern auch bei
späterem Zusammentreffen fortsetzte, blieb mir kein anderer Ausweg,
als diese vertrauliche Anrede ebenfalls zu benutzen. Monate später
erzählte ich ihm einmal um zwei Uhr in der Nacht, wie diese
eigentümliche Art von Vertraulichkeit zwischen uns eigentlich
entstanden sei. Da lachte er und sagte:

		»Aber erlaube mal, ist es denn nicht so am zartesten?«

		So frei hatte ich mich damals noch keinem Menschen gegenüber
gefühlt, und trotzdem beobachtete Hugo Brenner nach mehrjähriger
Bekanntschaft noch immer die größte Verschwiegenheit in allem, was
sein eigenes persönliches Leben anging. Ich wußte nicht einmal, ob
er verheiratet war oder es möglicherweise gewesen war; Brenner und
ich hatten nur wenige gemeinsame Bekannte, und die Fragen, die ich
manchmal nicht unterlassen konnte, führten niemals zu einem
Resultat. Es schien, als sei sein Privatleben anderen ebenso
unbekannt wie mir. Vielleicht kam es daher, weil seine
Persönlichkeit die wenigen, die ihn kannten, ganz genügend
beschäftigte und die Kenntnis der Einzelheiten in seinem Leben zu
etwas Überflüssigem und Untergeordnetem machte.

		Die einzige, welche einmal meine Wißbegierde einigermaßen
befriedigte, war Frau Elise Bohrn. Daß sie Hugo Brenner besser
kannte als sonst jemand, hatte ich schon lange geahnt. Und bei
einer der üblichen monatlichen Einladungen der Familie, als Hugo
Brenner zufälligerweise abwesend [bookmark: page213] war, brachte ich, während ich mich mit ihr
unterhielt, das Gespräch auf meinen neuen Freund.

		Ich hatte nicht viele Worte gesprochen, bevor ich aus der
Antwort der in meinen Augen alten Frau ersah, daß ich ihr nichts
über unsern Verkehr zu berichten brauchte. Sie wußte
augenscheinlich alles, was zwischen Hugo Brenner und mir
vorgegangen war. Sie war in unsere philosophischen Gespräche über
das Leben und die Menschen eingeweiht und kannte außerdem noch
unsere Lieblingsgeschichten auswendig. Die Orte, wo wir uns am
häufigsten trafen, waren ihr ebensowenig ein Geheimnis, wie die
darauffolgenden nächtlichen Spaziergänge und unsere Neigung,
niemals ein Ende zu machen, ehe die späte Nacht uns dazu zwang. Sie
und ich kamen bei dieser Veranlassung in ein langes Gespräch
miteinander, bei dem ich gewahr wurde, daß sie mein ganzes Leben
ebensogut kannte, als hätte ich mich ihr anvertraut.

		»Sie brauchen Brenner nicht böse zu sein, daß ich dies alles
weiß«, sagte sie lächelnd. »Ich bin seine Freundin, und was er
weiß, weiß auch ich. Aber weiter geht es nicht. Er ist der beste
Freund, den ich je gehabt, und der beste Mensch, den ich in meinem
Leben getroffen habe. Von ihm selber kann ich Ihnen nichts
erzählen. Denn das liebt er nicht. Aber Sie wissen doch wohl, daß
er verheiratet gewesen ist?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		Sie lächelte überrascht.

		»Wie sonderbar. Ich dachte eigentlich, alle Menschen wüßten
davon. Dann müssen Sie mir das Versprechen geben, ihm gegenüber
nichts davon zu erwähnen. Es war eine sehr unglückliche Ehe. Und
nichts würde ihn so erfreuen, als wenn ich ihn glauben machen
könnte, daß all dies Unglück seit langem vergessen ist. Denn
Mitleid mag er nicht.«

		Ich konnte es nicht unterlassen, Frau Bohrn anzusehen, [bookmark: page214] während sie
sprach. Diese fünfzigjährige Frau, in deren Heim ich so oft
gekommen, die ich so oft gesehen, war in diesem Augenblick
plötzlich wie ein ganz neuer Mensch geworden. Sie sah verjüngt aus,
und in ihren Augen schimmerte es wie von Glück. Es machte mich ganz
verwirrt, denn es war mir, als hätte ich plötzlich in das Geheimnis
zweier Menschen einen Einblick bekommen, den ich nie gewünscht und
nie begehrt hatte. Vielleicht war es, weil sie meine Verwirrung
merkte und sie mich vergessen machen wollte, daß sie, ohne ein
erklärendes Wort, sich plötzlich zu mir wendete, mir die Hand
reichte und mir mit einem seltsamen Blick gerade in die Augen sah.
Niemals wieder bin ich einem solchen Blick begegnet. Er war
freimütig und klar wie der eines Kindes, dabei voller Schelmerei
wie bei einem jungen Mädchen. Aber gleichzeitig lag in ihm die
durch das Alter gemilderte Wehmut der resignierten Frau, und als
ich meinen Blick von dem ihrigen abwendete, war er trübe.
Vielleicht eben deshalb schien es mir, als verliehen die grauen
Haare den braunen Augen einen Glanz wie von einer Glorie.

		Als ich Hugo Brenner einige Tage später traf, hütete ich mich
wohl, ihn meine Unterredung mit Frau Bohrn ahnen zu lassen. Ich
konnte mich aber nicht enthalten, leise das Gespräch auf sie
hinüber zu leiten. Aus dem Blick, den mir Brenner zuwarf, begriff
ich, ohne recht zu wissen weshalb, daß er Frau Bohrn nach mir noch
gesehen hatte, und daß meine Vorsicht überflüssig gewesen war. Er
wußte augenscheinlich von der Unterredung; ob er sie ganz kannte
oder nicht, das erfuhr ich nie. Ruhig und nachdenklich, wie er es
im allgemeinen zu tun pflegte, fing Brenner an, sich über die
Person und den Charakter seiner Freundin auszulassen. Er sprach,
als gewähre es ihm eine große Freude, mir ihr Bild zu zeichnen.
Indessen berichtete er gegen seine [bookmark: page215] Gewohnheit, wenn er sich über Menschen
äußerte, keinen einzigen Zug aus ihrem Leben, auch nicht eine
einzige kleine Anekdote. Statt dessen sprach er mit starken,
sicheren Worten seine grenzenlose Bewunderung aus, ja eine
Sympathie, so intensiv, daß ihm die Stimme fast versagte. Was ihn
so an diese Frau gefesselt oder wie er eigentlich ihre
Bekanntschaft gemacht hatte, – davon erzählte er dagegen nichts.
Auf diese Weise wurde seine Mitteilung zu einem Gefühlsausbruch, in
eine Art von nüchterner Schilderung eingekleidet, die ergreifend
wirkte dadurch, daß er die alltäglichsten Worte wählte, die, in
einem anderen Zusammenhang und anderem Tonfall ausgesprochen,
vollkommen bedeutungslos gewesen wären.

		An diesem Abend besuchte ich Brenner zum erstenmal in seinem
Heim. Wie es gerade kam, kann ich mich nicht entsinnen. Ich weiß
nur, daß wir spät abends zusammen nach seiner Wohnung gingen, die,
aus zwei Zimmern bestehend, eine halbe Treppe hoch, vollkommen
isoliert in der Nähe von Humlegarden lag. Es fiel mir nicht ein,
daß mir hier die Aufklärung werden sollte über das Eigene in der
Persönlichkeit Brenners, das mich beschäftigt hatte vom ersten
Augenblick unserer Bekanntschaft an. Ich war nur froh über diesen
Beweis von Freundschaft seinerseits. Denn ich kannte ihn jetzt
hinreichend, um zu verstehen, daß es ein solcher war. Dennoch trat
ich nicht ohne eine gewisse Neugierde ein in dieses für die ganze
übrige Welt abgesperrte Heiligtum, und das erste, was ich bemerkte,
war ein Porträt auf dem Schreibtisch. Es stand so, daß ich nicht
sehen konnte, wen es darstellte, ohne direkt an den Schreibtisch
heranzutreten, um es zu betrachten. Nur so viel konnte ich
unterscheiden, daß es ein Frauenkopf war, eine jener jungen
Knospen, die fast mehr Kind als Weib sind. Und im nächsten
Augenblick änderte sich wieder der Eindruck, so daß es mir [bookmark: page216] war, als erkennte
ich die Züge von Frau Bohrn. Ich konnte es aber nicht entscheiden,
und als Brenner eine Flasche Wein und ein paar Gläser herbeigeholt
hatte, war das Gespräch bald wieder im Gang, den Spuren folgend,
die aufzusuchen unsere Gewohnheit war.

		Dieses Mal aber konnte ich meinem Freunde nicht mit demselben
Interesse wie gewöhnlich folgen bei seinen Auseinandersetzungen
über das Verhältnis zwischen Dichtung und Leben, Leben und Tod,
Traum und Wirklichkeit. Unbewußt hielt mich die neue Umgebung, in
die ich so unvorbereitet hineingestellt worden, gefangen. Ich
betrachtete die Möbel, von denen nur wenige vorhanden waren, sehr
einfache, altmodische, schwere, bequeme Mahagonisachen, die mit
vielem Geschmack und einer gewissen liebevollen Sorgfalt
zusammengestellt waren, die bewies, daß der Besitzer Wert darauf
legte, sich zwischen ihnen heimisch zu fühlen. Die Wände waren
größtenteils mit gut eingebundenen Büchern angefüllt, die in
einfachen, zierlichen Reihen geordnet waren. Aber überall, wo noch
ein Platz leer war, hingen Kupferstiche oder Radierungen. In allen
möglichen Größen waren sie vertreten, von einer kolossalen
Radierung an, welche die ganze Wand über dem Sofa einnahm, bis zu
den allerkleinsten Formaten, in anspruchslosen Rahmen überall dort
eingefügt, wo die Phantasie ein Bild anbringen konnte. Als ich sie
näher betrachtete, fand ich, daß sie alle, ohne Ausnahme, von
Rembrandt waren. Ich glaube nicht, daß ich je so viele Abbildungen
von Rembrandts Werken auf einmal gesehen habe. In ganz
eigentümlicher Weise harmonierten sie sowohl mit dem Zimmer als mit
dem Manne, der mir gegenübersaß, und der in seinem ganzen Leben, in
Gesprächen, in Träumen, in allen seinen Interessen jene wundersam
magische Mischung unseres Lebens aus Geist und Körper zu suchen
schien, welche [bookmark: page217] der große Meister aus Amsterdam in Farben
dargestellt und in ewig bleibenden Umrissen gezeichnet hat. Aber es
war doch nicht dieses Gefühl, das mich am stärksten oder
ausschließlich beherrschte. Es war das Gefühl, daß es wohl nicht
allein eine männliche Hand gewesen, die dieses kleine Heim mit
seinem unbeschreiblich harmonischen und schönen Gepräge zu ordnen
vermocht hatte. Instinktiv wendete ich meine Augen nach dem
Schreibtisch hin, wo das Porträt stand, im Schatten eines großen
Lampenschirms, der es zur Hälfte verbarg. Es kam mir vor, als ginge
alle Wärme im Zimmer aus von diesem kleinen Porträt in seinem
einfachen Rahmen von geschliffenem Glas. Dieses Porträt war der
Mittelpunkt, um den sich alles andere gruppierte. Um dieses Bild,
das ich nicht sehen konnte, drehten sich die Gedanken des einsamen
Mannes, welcher hier wohnte, und der, von einem zufälligen Einfall
geleitet, mich diese Stimmung des heimatlichen Friedens, den eine
abwesende Hand seiner ganzen Wohnung geschenkt hatte, teilen ließ.
Oder war er vielleicht nicht einsam? War er möglicherweise
glücklicher, als ich glaubte? Ich konnte nicht nein und wollte
nicht ja antworten.

		Erst als Hugo Brenner hinausging, um Selterswasser
hereinzuholen, glaubte ich mich berechtigt, die Lösung des Rätsels
zu erhalten. Obgleich ich fast ein Gefühl hatte, als beginge ich
einen Verrat, stand ich von meinem Platz auf und sah das Porträt
an. Zu meiner Bestürzung fand ich, daß ich vollkommen fehlgesehen
hatte. Das Porträt stellte kein Weib dar, sondern ein Mädchen von
vierzehn Jahren etwa, ein wirkliches Kind. Sie war ungewöhnlich
schön, mit großen, traurigen Augen, die an Brenners eigene
erinnerten. Ihr Gesicht war feingeschnitten, von ovaler Form, und
es lag in diesem ganzen wunderlichen Kindergesicht ein Ausdruck,
der mich an die Worte denken ließ von denen, die [bookmark: page218] da jung sterben. Niemals
hatte die Mischung von Weib und Kind, so schien es mir, einen
solchen Ausdruck auf einer Photographie gefunden wie hier, und
während ich mich wie ein Dieb fühlte, der sich einschlich, um einen
Blick in die Geheimnisse eines anderen zu erhaschen, bekam ich,
ohne zu wissen weshalb, Tränen in die Augen.

		Ich wußte nicht, ob Brenner ein Kind in seiner Ehe gehabt hatte.
Aber ich ahnte, daß in der Geschichte dieses kleinen Mädchens
wahrscheinlich die Erklärung seines Schicksals lag, von dem ich
nicht einmal die Umrisse kannte und von dem ich zuweilen meinte,
daß es sich nur in meiner Einbildung so vergrößere. Als Brenner
wieder hereintrat, ging ich im Zimmer hin und her, in Gedanken
versunken, und mußte mir Gewalt antun, um zur Wirklichkeit
zurückzukehren.

		»Nicht wahr?« antwortete er und ließ seinen Blick umhergleiten.
»Es ist schön hier.«

		Und als ob er geglaubt hatte, mit seinem Ton etwas verraten zu
haben, was verschwiegen sein müßte, fügte er hinzu:

		»Ich habe Zeit genug gehabt, alles zu ordnen. Denn ich wohne
hier seit zwölf Jahren. Und ich gehe auch nicht weg von hier, bis
man mich, die Füße voran, hinausträgt.«

		Das letzte sagte er in einem leichten und heiteren Ton und
spülte gleichsam die Worte hinunter mit einem Riesenschluck aus dem
geschliffenen Glase.

		Da mußte ich wieder an Frau Bohrn denken. Es kam mir vor, als
steige sie empor, irgendwoher im Zimmer selbst, als schwebe ihre
Seele über dem Ganzen. Nicht so, daß ich glaubte, ein Gast in einer
Wohnung zu sein, die ein Mann sich eingerichtet hat, um dort in
Ruhe die Gattin eines anderen Mannes empfangen zu können. Sondern
so, als gehöre sie in irgendeiner unerklärlichen Weise zu dem
[bookmark: page219] allem, was
ich um mich sah, selbst zu dem verblaßten Porträt auf dem
Schreibtisch.

		Und als ich allein heim ging nach einem langen Gespräch, das
diesmal, just aus Interesse für meinen Freund selber, mich nicht
interessierte, klangen in meinen Ohren die Worte nach, die Frau
Bohrn gesagt hatte:

		»Er ist der beste Mann, den ich kenne, und der beste Freund, den
ich habe . . .«

		 

		Fünftes Kapitel

		Im Leben der meisten Menschen kommt eine Zeit,
da man, wenn auch nicht alles, so doch viel vergißt, da neue
Verbindungen eingegangen werden und alte in den Schatten treten, da
alles neu wird und das Vergessen des Vergangenen mit dem Glück in
der Gegenwart zusammenhängt. Das ist, wenn man sich verliebt, wenn
man daran arbeitet, sich ein Nest zu bauen, und nur von einem
einzigen Glückstraum beherrscht wird, der alles andere in völlige
Kleinigkeiten verwandelt. Während dieser Zeit, die auch für mich
einmal kam, vergaß ich Hugo Brenner ganz und gar, und als ich ihn
zufälligerweise eines Tages wiedertraf, fühlte ich mich verlegen,
weil ich eine Treulosigkeit begangen hatte, hoffte aber
gleichzeitig, daß sie mir verziehen würde.

		Er kam auch sofort auf mich zu – es war an einem schönen
Frühlingstage – rief mir schon von weitem Guten Tag entgegen und
schüttelte mir in bester Laune die Hand.

		»Was denkst du diesen Sommer zu tun?« war seine erste Frage.

		War es vielleicht die Frühlingssonne, die diese Frage
hervorrief, welche sonst aus Brenners Munde ungewöhnlich [bookmark: page220] geklungen hatte?
Ich antwortete, froh, daß er weder verstimmt noch beleidigt aussah,
im selben Ton:

		»Am nächsten Sonntag werden meine Braut und ich zum zweiten Male
aufgeboten. In zwei Wochen heiraten wir. Darauf zieh' ich mit
meiner Frau nach Skärgarden hinaus.«

		Hugo Brenner wußte natürlich sehr gut, daß ich verlobt war. Aber
während der letzten Zeit hatten wir uns allzu selten getroffen, als
daß er hätte wissen können, wie nahe meine Hochzeit bevorstand. Er
war deshalb froh überrascht, und es rührte mich sehr, daß er auch
nicht im mindesten sich dessen zu entsinnen schien, wie ganz ich
ihn selber vergessen hatte. Er legte beide Hände auf meine
Schultern, und es kam ein zugleich weicher und jugendlicher
Ausdruck in sein Gesicht.

		»Tust du das?« sagte er. »Das ist recht. Das hätte ich in deinen
Jahren auch tun sollen. Dann wäre manches anders gewesen.«

		In diesem Augenblick kam er mir so jugendlich vor und so voller
fast zärtlicher Teilnahme, daß es mir beinahe schien, als stünde
ich vor einem neuen Menschen. Ja, die ganze Art und Weise seines
Benehmens gab mir plötzlich den Mut, mich mit einer Bitte
hervorzuwagen, die ich bisher, da ich seine Zurückgezogenheit
kannte, stets auf eine passendere Gelegenheit verspart hatte. Diese
schien mir jetzt gekommen, und indem die Reihe nun an mir war,
stillzustehen, sagte ich:

		»Und nun mußt du mir das Versprechen geben, mich zu besuchen,
wenn ich ein eigenes Heim habe.«

		Brenner antwortete zuerst nicht. Aber er nahm seine Hände von
meinen Schultern, und seine Augen blickten weg. Darauf zog er
meinen Arm unter den seinen, und indem wir das Straßentrottoir
entlang schritten, sagte er:

		»Ich nehme großes Interesse an dir. Und ich werde dich [bookmark: page221] niemals mehr aus
den Augen verlieren. Ich bin dir auch dankbar, daß du Geduld gehabt
hast mit einem so kuriosen alten Einsiedler, wie ich bin. Aber ich
verspreche dir nicht, daß ich dich besuchen werde. Ich verspreche
es nicht. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß es nicht trotzdem
sehr wohl mal geschehen könnte. Wenn man so alt geworden ist wie
ich, hat man allerdings seine Gewohnheiten. Und die gibt man nicht
auf, weil ein junger Freund hingeht und heiratet.«

		Damit trennten wir uns. Aber an meinem Hochzeitsmorgen bekam ich
von Hugo Brenner eine Karte, in der er mir Glück wünschte.

		 

		Sechstes Kapitel

		Indessen, Hugo Brenner kam niemals zu mir in
mein Heim, und während der Jahre, die nun folgten, trafen wir uns
selten. Undankbar, wie der Mensch ist, stets geneigt, aus dem
Augenblick, in dem er lebt, das herauszugreifen und festzuhalten,
dessen er gerade bedarf, ging es mir auch so, daß ich, vielleicht
ohne es zu merken, immer mehr unsere alten Abendstunden versäumte.
Brenner hielt sich seinerseits ebenfalls fern, wie es mir schien,
mit Absicht. Er hatte nun ein für allemal die Auffassung, daß ein
Mann, wenn er sich verheiratet, zur selben Stunde mit seinem ganzen
früheren Verkehr bricht. Welche Erfahrungen eine solche Auffassung
veranlaßt hatten, war ich damals weit entfernt zu ahnen. Das Leben
riß mich mit sich fort, mein eigenes Leben mit seinen Freuden und
Sorgen. Und ich vergaß Hugo Brenner, seine Sorgen und sein
Schicksal über all dem Neuen, was mit Frau und Kind und eigenem
Heim zu mir gekommen war.

		Ganz habe ich ihn doch nicht vergessen. Ich entsinne mich [bookmark: page222] noch, daß oft, wenn
meine Gedanken in der Vergangenheit herumsuchten, Hugo Brenners
Gestalt in meiner Erinnerung emporstieg, und dann konnte ich wieder
ganz dieselbe Begierde empfinden, ihn zu verstehen, wenigstens so
viel von ihm zu wissen, daß sein Bild klar würde und der Schatten
schwände; ja zuweilen fühlte ich deutlich, daß gerade diese
Begierde es gewesen war, die von Anfang an mich stärker vielleicht
als alles andere getrieben hatte, seine Gesellschaft aufzusuchen.
Später, als das Leben mich selbst auf die Schattenseite
hinüberführte, sehnte ich mich oft nach seiner harmonischen,
ruhevollen Persönlichkeit, die über alles erhaben schien, was Glück
und Unglück heißt.

		Da plötzlich eines Tages wurde ich stärker als je an Hugo
Brenner erinnert. Ich las in einer Zeitung unter den Todesanzeigen
den Namen Elise Bohrn, und das Herz wurde mir ganz weich dabei. Wie
viele Jahre waren nicht verstrichen, seit ich mich in jenem Kreis
befunden, den diese seelenvolle Frau mit ihrem jugendlichen Gesicht
und dem ergrauten Haar um sich versammelt hatte. Wieviel Kummer,
wie viele wechselnde Menschenlose, Todesfälle und Ehen, neue kleine
Menschen, neue Interessen, neues Streben, Hoffnungen,
Enttäuschungen, Ideen und Arbeiten waren seitdem nicht im großen
Strom von Schicksal und Ereignissen herumgewirbelt! Ich las die
Anzeige wieder durch, einmal ums andere, als könnte sie mir etwas
berichten von all dem, was ich, so schien es mir jetzt, versäumt
und für immer verloren hatte. Es stand da: »Im sechzigsten
Lebensjahre.« Ja, ja, mehr als zehn Jahre waren seitdem vergangen.
Es stand auch das Wort »verwitwet« daneben. Das war ja auch der
Fall. Auch das hatte ich vergessen. Oder die Zeit, die im Wirbel
des Lebens so kurz wird, hatte nicht hingereicht, um es meinem
Gedächtnis einzuprägen. Ihr Mann war auch gestorben, vor einigen
Jahren schon; damals hatte ich große [bookmark: page223] Lust gespürt, Frau Bohrn einen Besuch zu
machen, aber das Gefühl, vielleicht ungelegen zu kommen, hatte mich
davon abgehalten. Da hatte ich einen Kranz und einige Zeilen
geschickt und zur Antwort die zeremonielle, gedruckte Karte mit der
Danksagung der Witwe erhalten.

		So war sie denn wiederum, wie so vieles andere, was mir einst
lebendig und nahe gewesen, aus meiner Erinnerung entschwunden, und
ich wußte nur das von ihr, daß sie nach dem Tode ihres Mannes
seinem Andenken gelebt, stets schwarzgekleidet gegangen war und
sich vom Gesellschaftsleben zurückgezogen hatte.

		Aber diese Todesanzeige in der Zeitung führte meine Gedanken
wieder zurück in den Kreis, in dem ich mich damals so heimisch
gefühlt hatte. Gesichter, die lange vergessen gewesen, die mir
einst entgegengelächelt hatten, wurden wieder lebendig, und unter
diesen mußte ich vor allem wieder an Hugo Brenner denken. Wie lebte
er wohl jetzt? Was trieb er? Wohnte er überhaupt noch in den
schönen Zimmern auf Östermalm, von denen er einst erklärt hatte,
nicht lassen zu wollen, ehe sie ihn hinaustrügen »die Füße
voran?«

		Ich wußte nichts darüber. Aber meine Erinnerungen wollten mir
keine Ruhe lassen. Ich schickte Blumen nach dem Trauerhause mit
einem Gefühl, als lösche ich dadurch eine Schuld aus. Aber selbst
diese alltägliche Handlung veranlaßte nur, daß meine Gedanken sich
um so lebhafter mit der Vergangenheit beschäftigten. Sie kam mir
entgegen mit warmen Blicken, und gute Worte, die einst in meinen
Ohren klangen, wurden wieder laut. Aber ich befand mich mitten in
einer Arbeitsperiode, und ich entsinne mich noch, daß ich mich
anstrengen mußte, um mit Gewalt mich dieser Gedanken zu erwehren,
die mich störten und mir lästig und sinnlos erschienen. [bookmark: page224]

		 

		Siebentes Kapitel

		Da führte mich eines Abends der Zufall durch die
Straße, von der ich wußte, daß Hugo Brenner dort gewohnt hatte. Ich
war gerade im Begriff, an seinen Fenstern vorüber zu gehen, als ich
hinter den hellen Gardinen, die heruntergelassen waren, den
Schatten eines Mannes sah, der sich hin und her bewegte.
Unwillkürlich blieb ich stehen, und zuletzt schien es mir, als
wartete ich dort nur, um zu sehen, ob dieser Schatten denn nie
rasten würde.

		Ich weiß nicht, welches Gefühl während dieser kurzen Minuten
Gewalt über mich bekam. Es war ganz, als müßte ich, es koste was es
wolle, dieser mechanischen Wanderung Einhalt tun. Und ohne zu
überlegen, ohne mir auch nur erklären zu können weshalb, stieg ich
die Treppe hinan und klingelte im nächsten Augenblick an der
Tür.

		Sofort als ich das schrille Läuten der Glocke hörte, bereute ich
es. Was sollte ich sagen? Ich konnte ja Brenner nicht darüber
aufklären, was ich ihm zu sagen hatte oder weshalb ich eigentlich
gekommen war. Ich wußte es ja kaum selber.

		Trotzdem hatte ich, eine Minute später, das alles getan. Das
Unmögliche war geschehen, und nicht einmal Brenners erstaunter
Blick hatte mich abgeschreckt. Ehe ich wußte, wie es zugegangen,
waren die Worte über meine Lippen geglitten:

		»Ich sah dich dadrinnen, und ich konnte nicht anders, ich mußte
kommen.«

		Brenner hieß mich nicht willkommen, und ich hatte die
Empfindung, als sei ihm meine Nähe weder angenehm noch unangenehm.
In seinem ganzen Benehmen lag etwas, das ich eine erhabene
Gleichgültigkeit nennen möchte. Wenn es wahr ist, daß ein Mensch
etwas wie eine Geister-Atmosphäre an sich haben kann, so war dies
gerade jetzt mit Hugo Brenner [bookmark: page225] der Fall. Alles schien ihm fremd zu sein, gleichsam
in weiter Ferne zu liegen, und er selbst war so von seinem Eigenen
erfüllt, daß es ihm genug war. Ich konnte es dem Tonfall seiner
Stimme anhören, die noch gedämpfter geworden war. Als er mir voran
durch die Tür ging, sah ich auch, daß sein Rücken krumm geworden
war. Als wir aber einander gegenübersaßen, was wir so lange nicht
getan, da ergriff mich mit einem Male ein beklommenes Mitgefühl.
Hugo Brenner war alt geworden. Seine Haltung war elastisch wie
ehedem. Aber Haar und Bart waren fast weiß, das Gesicht hatte
Furchen, und die Augen, die ihren milden, hellen Blick beibehalten
hatten, lagen tiefer als früher, umgeben von Schatten, die neu
waren.

		Das Gespräch verlief anfangs etwas mühsam, wie zwischen
Menschen, welche den Faden aus einem früheren vertraulichen
Verhältnis verloren haben. Nach und nach aber glückte es uns, ein
Gesprächsthema zu finden, das uns interessierte, und einen
Augenblick schien es, als ob wir unsere alten Debatten fortsetzen
sollten wie in früheren Zeiten. Plötzlich merkte ich, daß Brenner
nicht mehr auf meine Worte hörte. Sein Kopf war auf die Brust
niedergesunken, und sein Blick starrte ins Dunkel hinaus.
Wahrscheinlich hatte er ganz vergessen, daß ich mich im Zimmer
befand.

		Ein langes, dumpfes Schweigen folgte, und während der
Beklemmung, die sich meiner bemächtigte, konnte ich meine Augen
nicht von diesem Manne wenden, der da zusammengesunken vor mir saß,
von einem Schicksal niedergebeugt, das ich nicht kannte. Er war
schön, trotzdem er gealtert war, und sein Ausdruck, der jetzt
streng war, wirkte so auf mich, daß ich, von Ehrfurcht erfüllt,
mich am liebsten schweigend fortgeschlichen hätte.

		Bei einer Bewegung, die ich machte, sah er plötzlich auf.

		»Ich habe gewiß lange geschwiegen«, sagte er.

		[bookmark: page226] Ich nickte
bloß als Antwort – wußte nicht, ob ich bleiben oder gehen sollte.
Da sah er mich wieder an, als ob er sprechen wollte. Aber die
Stimme versagte ihm, und mich ergriff ein Schrecken. Denn seine
Brust arbeitete so furchtbar, daß mir die Phantasie vorschwebte,
ich wäre nur gekommen, um ihn sterben zu sehen. Im nächsten
Augenblick lag er mit Kopf und Armen auf dem Tisch und weinte wie
ein Kind.

		Es war schrecklich, einen alten Mann in solcher Aufregung zu
sehen. Es kam so plötzlich, so unvorbereitet und so gewaltsam, daß
es mir blitzschnell alles sagte. Aber kam diese Aufregung bei einem
Manne, der sich so beherrschte wie Brenner, überraschend, so war es
das, was jetzt folgte, noch mehr. Außerstande, mich zurückzuhalten,
schritt ich auf ihn zu und legte meine Hand auf seine Schulter.
Kaum hatte er aber die leichte körperliche Berührung durch einen
andern gespürt, als auch das heftige Schluchzen aufhörte und er mit
einer Stimme, worin die widerstreitendsten Leidenschaften sich
mischten, ausrief:

		»Einmal muß man doch sprechen. Einmal! Zuletzt kommt doch
die Stunde, da man nicht alles allein tragen kann, da man sich
einem andern mitteilen muß. Wie ging es zu, daß du gerade jetzt
durch die Tür hereintratest? Ich weiß es nicht. Ich weiß, daß ich
hier tagelang umhergegangen bin und die Rechnung meines eigenen
Lebens aufgestellt habe, alles, was gewesen, gegen das nichts, was
noch ist, um ein Fazit zu finden. Aber ich kann es nicht finden.
Und ich kann es nicht, weil ich nicht dichten kann, weil ich mein
Eigenes nicht umzusetzen vermag in etwas anderes, wie ihr Dichter
es könnt, ihr tausendmal glücklicheren Menschenkinder, die ihr euer
Leiden los werden könnt, weil ihr es aussprechen könnt.«

		Er schwieg eine Weile und bedeckte seine Stirn mit der Hand.

		[bookmark: page227] »Du glaubst
vielleicht, daß ich immer derjenige gewesen, der ich jetzt bin«,
sagte er etwas ruhiger. »Und ich begreife, wenn du dich darüber
gewundert hast, daß ich in früheren Tagen niemals über mich selber
sprach. Ich habe es einige Male gemerkt, als wir uns damals
trafen.«

		Er lächelte, und ein matter Schimmer der früheren
Schalkhaftigkeit kam in seine Augen.

		»Aber so verhält es sich nicht«, fuhr er fort. »Eher so, daß wir
großen Schweiger früher . . . in der Jugend . . . als
es leichter ging . . . uns zu stark ausgesprochen haben.
Kannst du mich verstehen, wenn ich dir sage, daß ich früher, als
ich jung war, über mich selber sprach, über alles, was meine Seele
anging, was sie beschäftigte oder erfüllte, und das jedem Menschen
gegenüber, zu dem ich mich hingezogen fühlte, und war es auch nur
durch eine plötzliche und zufällige Sympathie? Ja, das ist die
Wahrheit, mein Freund. Tausendmal die Wahrheit! Ich hatte einen
Hunger nach Menschen, einen Hunger danach, mich ihnen mitzuteilen.
Ich war dankbar, wie für die größte Gabe, wenn jemand mir auf
halbem Wege entgegenkam und mir von dem Seinen gab. So war ich, als
ich jung war und ganz ich selber. Später wurde ich zu etwas
anderem. Vielleicht trug ich eine Maske, weil ich den Schmerz
fürchtete, mich zu entblößen und der Gleichgültigkeit zu begegnen.
Ich hatte Angst, mit mir selber allein zu sein, wenn ich einmal die
Leidenschaft hätte zu Worte kommen lassen. Aber jetzt will ich über
mich selber berichten, so wie ich es nie zum zweiten Male können
werde, jetzt, da sie tot ist, zu der ich immer sprechen konnte.

		»Sie war die Gattin eines anderen Mannes, und sie wurde nie die
meine. Und wenn du mich jetzt anhörst, darfst du mich nicht
unterbrechen. Wunderst du dich darüber, weshalb ich rede, so will
ich dir antworten. Ich berichte dir alles, weil ich wie die großen
Dichter das Bedürfnis habe, mich [bookmark: page228] selber zu sehen, so wie ich gewesen bin, so
wie ich bin und so wie ich hätte sein können. Ich spreche mich aus,
weil ich nicht anders kann. Wenn der Bericht zu Ende ist, kannst du
gehen. Aber dann sollst du auch wissen, daß du mir die größte Hilfe
geleistet hast, die ein Mensch in diesem Leben mir noch leisten
kann.«

		Er schwieg einen Augenblick, und gleichzeitig schlug die große
Uhr an der Wand hinter uns acht melodische Schläge. Hugo Brenner
horchte, bis der letzte Schlag verhallt war. Dann begann er seinen
Bericht. [bookmark: page229]

		 

	
		
		Hugo Brenner

		Erstes Kapitel

		Es scheint mir wunderlich, daß ich mich alles
dessen so gut erinnern kann. Es ist so lange her jetzt. Aber in
meinem Leben gab es doch einen Tag, da ich noch nichts erprobt
hatte, als das, was gut war – damals, als ich von der Universität
nach der Hauptstadt kam und mich nicht nur jung und sorglos fühlte,
sondern es auch wirklich war – als das Leben mir spielend das Glück
versprach. Ich hatte vor kurzem meinen Doktor der Philosophie mit
Auszeichnung gemacht, wenn ich es selbst sagen darf, war kaum
dreißig Jahre alt, und man prophezeite mir allgemein eine gute
Zukunft.

		Wenn indessen diese Zukunft sich nicht derartig gestaltete, wie
meine damaligen Freunde und Gönner hofften, so beruhte dies wohl
zum Teil darauf, daß ich in aller Heimlichkeit eine andere
Auffassung davon hatte, was man eigentlich unter einer schönen
Zukunft zu verstehen habe, als meine Freunde und Gönner samt und
sonders. So viel ist sicher, ich trieb mich ein ganzes Jahr in
Stockholm umher, ohne, wie man zu sagen pflegt, irgendwo festen Fuß
zu fassen. Was ich während dieses Jahres vorhatte, ist schwer zu
sagen. Es war eine Art von Sturm- und Drangperiode, wenn auch eine,
die sich etwas spät einfand. Und dann, meiner Tatenlosigkeit müde
und getrieben von der Begierde, auf eigene Hand zu lernen,
verwendete ich den Rest eines kleinen väterlichen Erbes auf eine
Reise ins Ausland, die volle zwei Jahre dauerte.

		[bookmark: page230] Während
dieser Zeit irrte ich aufs Geratewohl in Europa umher, und das
Beste, was ich heimbrachte, war die Rembrandtsammlung, die du dort
noch an meinen Wänden siehst. Als ich wieder heimkam, weiß ich nur,
daß ich wettergebräunt und mager war und daß mein dunkler Vollbart
zu einem Spitzbart geschnitten war. Man behauptete, ich sei ein
schmucker Bursche und sähe jünger aus als vor meiner Abreise. Aber
wo ich eigentlich gewesen war, was ich gesehen und erlebt hatte –
danach entsinne ich mich nicht, daß mich jemand gefragt hätte.

		War es meine Hoffnung gewesen, durch diese Reise mehr
Unternehmungslust oder Energie zu gewinnen, so hatte ich mich
allerdings gründlich getäuscht. Es blieb dabei, ich war ebensowenig
unternehmend wie vordem, und meine Kameraden sagten von mir, es
schiene, ich ließe alle Chancen, die sich mir nacheinander böten,
in der Welt vorwärts zu kommen, absichtlich unberücksichtigt. Ich
war aufrichtig bis zur Ungeschicklichkeit und ebenso nachlässig.
Dadurch erhielt ich in vortrefflicher Weise meine Unabhängigkeit,
aber es glückte mir auch, ohne daß ich damals völlig verstanden
hätte, was das bedeutete, mich ganz gehörig zu isolieren.

		In meinem zweiunddreißigsten Jahre war ich also ebenso
unversorgt wie jeder Student, nur deshalb, weil ich mich nie in
Harmonie fühlte mit der Welt, von der ich doch ein Glied war. Die
Zeit war damals noch nicht gekommen, wo man aus einer eingedämmten
Opposition, die plötzlich über alle Ufer ging, eine neue Literatur
schaffen konnte, und wäre es auch der Fall gewesen, so hätte ich
doch wahrscheinlich in meinem Winkel stumm und grübelnd dagesessen.
Was meinen Unterhalt betrifft, so war ich infolge meiner ganzen
Natur auf die kleinen Arbeiten angewiesen, die du ja kennst und die
einen großen Teil meines Lebens ausgefüllt haben. Darüber habe ich
mich übrigens niemals beklagt, denn was ich [bookmark: page231] im Leben suchte, war von ganz
anderer Art. Wenn mein Bericht zu Ende ist, kannst du selber
darüber urteilen, was ich gewonnen habe. Aber trotz meiner
zweiunddreißig Jahre war ich sorglos wie die Jugend von zwanzig,
ich nahm den Tag, wie er kam, und ich war zufrieden, wenn ich nach
einem arbeitsreichen Tage meinen Abend in anspruchsloser
Geselligkeit mit den Kameraden verbringen konnte, die alle jünger
waren als ich und die mich ein wenig lieb hatten gerade wegen
meiner unverdorbenen, jugendlichen Art und Weise, alles das
geringzuschätzen, wonach andere Menschen streben.

		Trotz meiner Jahre war ich gewissermaßen wirklich noch ein
junger Mann, als das Leben mich zum ersten Male hart anpackte und
mich dorthin zwang, wo ich nicht hinwollte. Dieses geschah in
Verbindung mit einer Liebesgeschichte, die auf folgende, nicht
gerade romantische Weise eingeleitet wurde.

		Als ich eines Abends auf dem Heimweg war, mußte ich eine der
Querstraßen zwischen Drottninggatan und Östermalm passieren, und
wie ich auf dem Trottoir dahinschritt, wurde ich durch das
Schluchzen einer weiblichen Stimme aus meinen Grübeleien geweckt.
Ich horchte hin, es waren zwei männliche Stimmen, offenbar von
Betrunkenen, und dazwischen klang eine schrille weibliche Stimme,
welche immer stärker und zugleich immer flehender wurde. Dieses
veranlaßte mich, erst stehenzubleiben und dann meinen Weg zu
ändern, und so hat dieses kleine Ereignis, vielleicht mehr als
alles andere, auf mein ganzes späteres Leben eingewirkt. Als ich
näher kam, sah ich im Dunkel die undeutlichen Umrisse eines jungen
Mädchens, das in ein großes, verschlossenes Tor hineingedrängt
wurde, und zwei betrunkene Herren, die sie nicht an sich
vorbeilassen wollten.

		Zu der Zeit war ich ziemlich schnell bei der Hand, und [bookmark: page232] mein erster Impuls
war ganz einfach: den mir zunächststehenden Herrn am Kragen zu
fassen und mich in einen ritterlichen Kampf einzulassen, um das
arme Mädchen zu befreien. Im nächsten Augenblick aber flog mir eine
andere Idee durch den Kopf. Wie du weißt, habe ich stets einen
gewissen Sinn für praktischen Humor besessen, und die Situation
eignete sich unleugbar besser für ein Abenteuer in diesem Stil, als
für ein Ritterdrama im Degen- und Mantelgenre. Statt mich auf eine
Schlägerei einzulassen, kam ich deshalb auf den Gedanken, zu tun,
als ob das Mädchen und ich alte Bekannte wären. Ich behandelte die
beiden Schwiemelbrüder, als seien sie Luft, faßte an den Hut und
sagte ganz gelassen:

		»Ei, guten Abend, mein Fräulein, sind Sie so spät noch
draußen?«

		Die Wirkung dieses Auftretens war eine augenblickliche. Mit
unfehlbarem weiblichen Instinkt begriff das junge Mädchen, daß sich
hier eine Art von Rettung bot, und während die beiden Herren, die
die Angst, möglicherweise erkannt zu werden, plötzlich nüchtern
machte, im Dunkel verschwanden, spielte sie ihre Rolle in der
Komödie, als sei sie auf die ganze Geschichte vorbereitet gewesen,
nahm ohne weiteres den Arm, den ich ihr anbot, und als wir beiden
vom Zufall zusammengeführten Menschenkinder einen Augenblick später
unter den Schein einer Gaslaterne kamen, begegneten sich unsere
Blicke. Da wir beide jung und wohlgestaltet waren und keine
Veranlassung hatten, die Sache allzu zeremoniell aufzufassen, sahen
wir uns offen in die Augen und lachten. Ich vermute nämlich, daß
ich es auch tat. Daß sie lachte, daran erinnere ich mich ganz
deutlich.

		Mit einem einzigen Blick streifte ich nämlich ein paar blaue,
schalkhafte Augen, eine schmächtige, feine Gestalt und einen
kindlich gerundeten, halbgeöffneten Mund. Darauf [bookmark: page233] merkte ich, daß sie errötete,
und in dieser Stunde ward mein Schicksal besiegelt.

		Als ich am folgenden Morgen zum Bewußtsein erwachte, war ich
nicht mehr frei. Ich hatte eine Geliebte gewonnen, und naiv wie ich
war, unerfahrener in derlei Sachen als die meisten, grübelte ich
bereits darüber nach, wie es mir möglich sein würde, ihr mit meinen
spärlichen Hilfsquellen ein Heim zu schaffen.

		 

		Zweites Kapitel

		Bei näherer Überlegung schlug ich mir indessen
diesen Plan bis auf weiteres aus dem Sinn. Und sorglos wie ich
überhaupt lebte, ließ ich auch diese Liebesgeschichte weitergehen,
bis zu einem gewissen Grade neugierig, welches Ende diese Episode
meines Lebens nehmen würde. Ich war verliebt, aber nicht mehr, als
daß ich recht gut den Abstand gesehen hätte zwischen mir und meinen
Interessen, und diesem niedlichen Mädchen, das tagsüber hinter dem
Laden in einer Konditorei stand, während sie mich des Abends an
irgendeiner verabredeten Stelle aufsuchte oder an der Tür meines
Zimmers anklopfte. Jetzt, hinterher wird es mir schwer zu begreifen
– aber ich weiß, daß dieses Verhältnis mich damals fast glücklich
machte, nur deshalb, weil ich jemand hatte, den ich beschützen, für
den ich sorgen konnte und der mich, auf seine Weise, ebenfalls
liebhatte. Ich mußte nun auch an einen anderen denken, nicht nur an
mich selber, und schon das gibt dem Leben Wert. Deshalb empfand ich
nicht nur Zärtlichkeit, sondern auch Dankbarkeit gegen dieses
Mädchen, das mir ihre Jugend schenkte und meinem Dasein Licht
spendete.

		Natürlicherweise gab es schon in diesem Stadium unseres [bookmark: page234] Verhältnisses
Augenblicke, in denen ich deutlich erkannte, wie sehr es zu
wünschen gewesen wäre, daß diese Verbindung nie zustande gekommen
wäre oder daß ich sie wenigstens abbrechen und mich freimachen
könnte. Dieses Gefühl überkam mich besonders, wenn ich den
Unterschied zwischen ihr und mir allzu deutlich merkte, zum
Beispiel wenn sie mich zwang, ihr unzusammenhängendes Geklatsch
über Freundinnen und deren Liebhaber anzuhören, ihr Gerede über
Herren, die ihr auf der Straße Aufmerksamkeiten erwiesen, und ihren
Zorn gegen einen Bekannten, der sie geärgert hatte. Kurzum, dieser
ganze unerzogene Wirrwarr von Gut und Böse, der ihr unentwickeltes
Hirn erfüllte und an dem sie mich teilnehmen ließ, ohne auch nur zu
ahnen, wie unfein sie darin handelte oder daß ich Ekel verspürte,
während ich sie anhörte.

		Bei solchen Gelegenheiten konnte mich ein heftiger Unwillen
ergreifen gegen diese hübsche Außenseite, die so große Leere
verdeckte, und ich ließ sie dann unter irgendeinem Vorwande mehrere
Tage allein. Ich fühlte, wie dieses Leben mich niederdrückte,
schrieb Briefe, in denen ich dem Mädchen zu erklären suchte, daß
zwischen uns alles vorbei sein müsse. Als ich aber die Briefe
abschicken wollte, versagte mir der Mut, ich verbrannte sie im Ofen
und saß dabei und sah zu, wie die Asche des Papieres sich im Feuer
zusammenballte, während ich die Empfindung hatte, als gingen alle
meine Vorsätze in Rauch auf. Ich war an sie gebunden, weil sie mein
Mitleid erweckt hatte und weil ich mir einbildete, daß sie ohne
mich zugrunde gehen würde.

		Wenn ich sie aber nach solchen Tagen der peinlichen Trennung
wiedersah und sie an meine Schulter gelehnt weinte, weil ihr
Instinkt ihr sagte, daß ich sie hatte verlassen wollen, »wie es
alle Männer zu tun pflegen«, da rührte sie mein Herz wieder. Ich
fühlte und verstand, daß dieser Instinkt [bookmark: page235] immer schlummern würde, wenn ich
ihn wach wünschte, um das Gemeine in ihrem Wesen zu dämpfen, das
mich in die Flucht trieb. Statt dessen würde er nicht schlafen,
wenn es galt, mit beiden Händen festzuhalten, was einmal ihr Eigen
geworden. Mit unbarmherziger Klarheit sah ich das, aber ich
versuchte es von mir zu schieben, und es gelang mir. Mit der
Leidenschaft, die sie erweckte, mischte sich auf eine wohl nicht
ganz unergründliche Weise in meiner Seele der weiche, schmeichelnde
Gedanke, daß ich nicht das Recht hätte, diese Hilflose ihrem
Schicksal zu überlassen. Ich wurde besiegt von der Versuchung – in
der so viel Ironie liegt für den Menschen – mich edel zu
fühlen.

		Ich kann es jetzt kaum begreifen, daß ich es wirklich bin, der
dieses alles durchgemacht hat. Und wenn ich mich jetzt anstrenge,
diese Periode aus meinem Leben zu berichten, ohne sie gar zu
tragisch zu nehmen, so weiß ich doch, daß sie sowohl damals wie
jetzt den furchtbarsten Ernst für mich bedeutete. Und dieser Ernst
wurde mir völlig klar an dem Tage, da Signe ihrem Geliebten
mitteilte, daß sie Mutter werden sollte. Da ergriff mich eine
unbeschreibliche Beklemmung. Da verstand ich mich mit einem Male,
wie tief mir die Hoffnung im Herzen gelegen, daß ich doch noch
einst die Frau treffen würde, die ich in Wahrheit lieben würde und
mit der ich deshalb ein Heim gründen konnte. Wie in einem
hoffnungslosen Dunkel verschwand nun dieser Traum und wurde zu
einer Unmöglichkeit, an die ich nicht länger denken durfte. Und
Hugo Brenner wurde von diesem Tage an ein anderer Mensch. Er wurde
sanfter und stiller. Seine Sorglosigkeit verschwand, wurde aber von
einem lichten Optimismus ersetzt, der mich zwang, alles in einem so
glücklichen Lichte zu sehen, so hoffnungsvoll und so wohlgeordnet
wie nur möglich.

		Ich begreife es ja jetzt, daß, wenn jemand Signe gesagt [bookmark: page236] hätte, als sie nun
einsam in einem kleinen, für sie gemieteten Zimmer saß und an
Kinderzeug nähte, daß ihr Liebhaber verpflichtet wäre, noch mehr
für sie zu tun, als gut gegen sie zu sein und aufs beste für sie
und ihr Kind zu sorgen, sie wohl anfangs ein Stündchen geweint
hätte, nervös und sentimental, wie die arme Kleine dank ihrem
Zustande war. Später aber hätte sie sicher solche überspannte
Phantasien belacht und den Betreffenden gebeten, nicht solchen
Unsinn zu treiben und solch dummes Zeug zu reden.

		Aber der Hugo Brenner, der ich damals war, sah nun einmal die
Welt aus seinem eigenen Gesichtswinkel an. Und als er erst
angefangen hatte, darüber nachzudenken, was er in dieser
Angelegenheit zu tun habe und was nicht, dauerte es nicht lange,
bevor er, seiner Gewohnheit gemäß, nur einen Weg sah, den er mit
Ehren betreten konnte. Dieser Weg führte geradeaus, ohne Abschweife
und Krümmungen, und ich wußte es auch sehr gut, schon bevor ich es
mir eingestehen wollte, daß ich früher oder später diesen Weg gehen
würde und keinen anderen.

		In der Zeit hatte ich nämlich ein Moralprinzip, das ich einst,
halb im Scherz, in einer Gesellschaft ausgesprochen hatte, das aber
jetzt zu mir zurückkehrte und bitterer Ernst wurde: »Sollte das
Schicksal mir eine Last auf die Schultern legen, so will ich
hoffen, daß ich sie zu tragen vermag.« In diesem Falle nun legte
ich das Wort auf meine besondere Weise aus; es wäre aber zuviel
gesagt, wenn ich behaupten wollte, daß der Weg, den ich damals vor
mir sah und den ich für den einzig möglichen, den einzig richtigen
hielt, mir gerade ein rosenbestreuter zu sein schien.

		Im Gegenteil, ich scheute davor zurück, ihn zu betreten, und ich
führte lange, nüchterne Unterredungen mit mir selber, in denen ich
mit der ganzen Dialektik des Weltmannes dem Doktor der Philosophie
Hugo Brenner bewies, daß er [bookmark: page237] ein Narr sei und daß kein Mensch, der seinen
gesunden Verstand beisammen habe, unter ähnlichen Verhältnissen
darauf verfallen könne, so zu handeln. Ja, ich ging so weit, daß
ich, trotz der empfindlichen Scheu meiner Natur, diese
Angelegenheit einem Freunde vorlegte und ihn um Rat bat.

		Indessen machte ich damals – nicht zum ersten Male in meinem
Leben und auch nicht zum letzten – die Erfahrung, daß man, wenn man
in intimen Verhältnissen einen anderen um Rat fragt, sich genau
vorsehen muß, ehe man sich zu stark entblößt. Die Art und Weise,
wie mein Freund diese Sache auffaßte, war nämlich so verschieden
von dem, was ich erwartet hatte, daß mir am Schlusse der
Unterredung nur ein Gefühl der Scham blieb, mich einem Fremden
anvertraut zu haben. Obendrein flößte mir dieses Gespräch eine
Abneigung gegen diesen alten Freund ein, die im Laufe einiger Tage
so stark wurde, daß wir beide nach jenem Meinungsaustausch nie so
recht das Interesse wiederfinden konnten, das wir einst aneinander
gehegt hatten.

		In meiner unbeschreiblichen Seelennot ging ich statt dessen
direkt zu Signe hin, klopfte an ihre Tür, ganz vergessend, daß es
Nacht und für sie besser war, nicht so spät gestört zu werden. Dies
war die unmittelbare Frucht des guten Rats meines Freundes und
meiner eigenen aufgeregten Gemütsstimmung.

		Das Mädchen kam schlaftrunken und erschrocken aus dem Bette und
fragte, ob etwas passiert sei. Ohne sie anzuhören, ging ich ruhig
ins Zimmer hinein und schloß die Tür hinter mir zu. Doch war ich so
aufgeregt, daß ich von Kopf bis zu Fuß zitterte. Und während Signe
ihren kleinen Lockenkopf auf dem Kissen zurechtlegte und mit
halboffenem Munde und großen Augen, die noch vom Schlafe glänzten,
auf eine Schreckensnachricht wartete, die kommen müßte, saß ich
altes, großes Menschenkind da auf einem Stuhl und kämpfte [bookmark: page238] mit meiner Bewegung,
die mich daran hinderte, auch nur ein Wort hervorzubringen.

		Als ich sie betrachtete, wie sie so dalag, schien sie mir so
zart, so schutzlos und einsam in der Welt, daß mein Herz, welches
wahrlich schon voll genug war, vor Unwillen schwoll bei dem
Gedanken, daß alle ohne Ausnahme, alle außer mir, in diesem Falle
bereit sein würden, sie zu dem einsamen und verlassenen Wege der
Verlorenen zu verurteilen.

		»Ich bin hergekommen, um dich zu fragen, ob du willst, daß ich
dich heirate«, brachte ich schließlich hervor.

		»Herr Gott, Hugo, wie du mich erschreckt hast!« kam es aus den
Kissen hervor.

		Natürlich konnte Signe sich nicht so hastig in meinen
Gedankengang hineinversetzen. Und diese Antwort, die just nicht mit
meinen Gefühlen bei dieser Gelegenheit harmonierte, brachte mich
für einen Augenblick aus der Fassung. In der nächsten Minute aber
war ich am Bette aufs Knie gesunken, hatte das blonde Köpfchen
zwischen meine Hände genommen und zu sprechen angefangen. Ich
redete davon, wie ich mir die Zukunft dachte, wie unmöglich es mir
sein würde, mich jemals mit einer anderen zu verheiraten als mit
ihr, der Mutter meines Kindes – als ich das Wort aussprach, schlug
meine Stimme über, ich höre es noch – ferner sprach ich davon, wie
ich glaube, daß sie mich liebhabe, daß ich selber immer gut gegen
sie sein würde und daß meine Verhältnisse klein seien. Mit dem Kopf
an ihrer Brust, mit ihren Armen um meinen Hals redete ich mich
warm, und ich endete damit, sie so innig zu bitten, meine Frau zu
werden, als ob ich gefürchtet hätte, sie würde aus irgendeiner
Veranlassung nein sagen.

		Signe begriff sicher nicht viel von dem, was ich ihr damals
sagte, was übrigens späterhin öfters der Fall war. Vor allem
begriff sie nicht, daß alles, was ich sagte, Wirklichkeit [bookmark: page239] war. Als sie mich
aber zu wiederholten Malen danach gefragt hatte und ich ihr
ebensooft und unter vielen Küssen versichert hatte, daß alles, was
ich gesagt, mein voller Ernst wäre, da schlug sie beide Arme um
meinen Hals und murmelte schluchzend:

		»Niemand ist wie du. Nein, niemand auf der ganzen Welt.«

		Und sie weinte, wenn nicht vor Glück, so vor überströmender
Freude, mit einem Schlage aus Schande und Not in ein Dasein gehoben
zu sein, das für sie gleichbedeutend war mit der größten Ehre, der
größten Seligkeit. Ihre Rührung war so aufrichtig, daß sie in
meinen Augen hübscher als je wurde, und sie war schüchtern in ihrer
Zärtlichkeit, weil sie erkannte, daß sie das Glück, welches ihr
zufiel, nicht verdiene.

		Wundere dich nicht darüber, daß ich dies jetzt so kaltblütig
ansehen, daß ich obendrein darüber sprechen kann. Ich sehe sie ja
jetzt, wie ich sie schließlich kennen lernte. Ach! Damals war ich
heißblütiger, als ich es dir jetzt beschreiben könnte. Als ich
damals Signe sah, wie sie vor lauter Dankbarkeit und Freude ganz
Feuer und Flamme wurde, da steckte ihre Freude auch mich an. Und
als ich an diesem Abend einsam auf meinem Zimmer saß, da hatte ich
das Gefühl, als umgäbe mich etwas Großes, Warmes und Friedvolles,
das die Außenwelt mit ihren kalten Bedenklichkeiten vor mir
versinken ließ; ich beugte mein Haupt in dem Empfinden, nichts mehr
zu wünschen, was über diesen Zustand hinausginge.

		In dieser Gemütsverfassung war ich vollkommen glücklich, und ich
sah die Zukunft lichtgebadet vor mir liegen wie ein Jüngling.
[bookmark: page240]

		 

		Drittes Kapitel

		Ich weiß es jetzt sehr wohl – und ich habe Zeit
genug gehabt, über die Sache nachzudenken – daß ich zu den im
Norden nicht seltenen Naturen gehöre, die während des größten Teils
ihres Lebens umherzuwandern scheinen ohne Ziel, unfähig zu
irgendeiner ernsteren Kraftanstrengung, die aber zeitweilig aus
ihrem Schlaf erwachen und dann eine Energie entwickeln, welche
Berge zu versetzen imstande scheint. Sie gleichen unserer eigenen
Natur, die den langen Winterschlaf schläft, bis der Frühling kommt
mit seinen hellen Nächten und langen Tagen, wo dann in einigen
Wochen der Bärenschlaf der langen Wintermonate wieder eingeholt
wird.

		Als ich meinen Entschluß einmal gefaßt hatte, warf ich mich
deshalb auch mit einer gewissen frohen Gewaltsamkeit auf die
Anstrengungen, die ihn verwirklichen sollten. Ich suchte überall
Arbeit, und ich fand sie. Es war, als bahnten mir lichte Elfen den
Weg, und ich arbeitete für mein neues Ziel mit der ruhigen Freude,
die ein Mann empfindet, wenn keine Zweifel ihn länger beunruhigen
können. Ehe zwei Monate verflossen waren, hatte ich, derselbe Mann,
den du hier vor dir siehst, eine Wohnung gemietet, aus drei kleinen
Zimmern und einer Küche bestehend, auf Söder und mit schöner
Aussicht. Ich hatte Möbel gekauft und alles wie für ein
neuverheiratetes Paar eingerichtet, und dann hielt ich Hochzeit mit
einigen Kameraden als Zeugen und einem einfachen Abendessen
hinterher im Restaurant Reisen. Alles ging so märchenhaft schnell
und leicht, daß ich nachher kaum fassen konnte, wie diese
plötzliche Veränderung meines Daseins zur Wirklichkeit geworden
war.

		Und dorthin, in die kleinen Zimmer, unter denen die Wellen des
Stromes glänzten und abends Funken stoben, [bookmark: page241] als ob sie mit Licht überspritzt
wären, dorthin führte ich an diesem wunderlichen Hochzeitsabend
meine junge Gattin heim. Und als wir eintraten, stand in der
Winternacht der Mond klar über der schlafenden Stadt, die so weit
unter uns dalag, als sollten ihr Lärm und ihre Unruhe nie bis zu
uns heraufreichen können. Der Schein des Mondes strömte über die
schneebedeckten Dächer, und um den bleichen Mond stand ein Ring von
Licht, ein Nordscheinkranz, der einer Brautkrone glich.

		Wie deutlich steht mir dieser Abend vor Augen! Ach, wie gut
erinnere ich mich seiner noch! Signe ging entzückt in den Zimmern
umher und betrachtete alles, was so plötzlich ihr Eigentum
geworden. Sie besah sich das einfache Porzellan, horchte auf den
Schlag der Uhr, nahm die kleinen Dekorationsgegenstände herunter,
ging aus und ein und konnte sich vor lauter Gemütsbewegung nicht
beruhigen.

		Ich selber saß am Fenster und betrachtete mit einem sonderbaren,
fremden Gefühl dieses überströmende Glück, das ich selbst
geschaffen hatte. Ich beantwortete ihre Freudenausbrüche und suchte
ihrer Stimmung zu folgen, die ich so gut verstand und so natürlich
fand. Aber während ich sprach und antwortete, alles anhörte und
mich glücklich und ruhig zeigte, glitten meine Augen über die
schlafende Stadt hinaus. Ich suchte etwas anderes als das, was ich
jetzt gefunden. Und zum ersten Male verstand ich, klar und
deutlich, daß, was ich jetzt gewonnen hatte, die große, grenzenlose
Leere war.

		Dies verstand ich, wie gesagt, schon damals. Wie war es möglich,
daß ich es nicht eher verstanden? Wie war es möglich, daß ich hatte
vergessen können? . . . Aber genug davon! Ich will dir alles
erzählen, so wie ich es jetzt weiß. Ich entsinne mich, daß ich
dasaß wie in einem Traum, und ich erinnere mich des Traums. Ich
wußte nicht, ob das, was ich um mich sah, Wirklichkeit war oder
nicht. Aber in der Erinnerung [bookmark: page242] wurde es mir plötzlich so warm, daß mir das Blut im
Herzen stockte, und um mich herum war strahlender Sommer. Es war
mitten in einem großen dichten Walde, wo der reißende Bach mit
starkem Strom an den Ufern flutete und mit kleinen weißen
Schaumwirbeln über die rundgeschliffenen Flächen der Steine
dahinrauschte. In der Luft lag ein Duft von Harz und Sonnenwärme,
und vor meinen Augen war ein Flimmern wie von Sonnenstrahlen,
welche zwischen zitternd heißem Nadelholz spielen. Da sah ich mich
selber, ganz unähnlich dem, was ich jetzt war. Ach, wie
verschieden! Ich hatte die Universität noch nicht verlassen und
erlitt meinen ersten Schmerz. Meine Mutter war gestorben, und unter
Studien und Träumereien trug ich stets jenes ernste, feierliche
Gefühl mit mir herum, welches den erfüllt, der zum erstenmal von
Angesicht zu Angesicht mit dem Tode steht. Aber mitten im Kummer
blieb ich doch der Student; mein Horizont war vielleicht nur eng
begrenzt, aber hinter ihm lag die ganze Welt in schwebendem
Nebel.

		Ich war indessen nicht einsam. Denn neben mir, auf dem Pfade,
der dem Lauf des Baches folgte, ging ein junges Mädchen, das,
während ich redete, zu mir aufschaute. Ich liebte sie, weil sie
sich meines jugendlichen Kummers annahm und ihn mit mir teilte. Wie
hatte ich dies vergessen können? Wie war es möglich? Ich fand in
der Natur dieses jungen Mädchens, das so nach Leben dürstete und
mich furchtlos nach allem fragte, eine Verkörperung alles dessen,
was der eine Mensch bei dem anderen am höchsten zu lieben
vermag.

		Als ich in der Hochzeitsnacht in meinem neuen Heim saß, kam mir
diese Szene immer deutlicher vor Augen, und zuletzt war es mir, als
hörte ich ihre Stimme und meine, die ihr Antwort gab.

		Den Kummer hatte sie mir abgenommen, und wir sprachen nun von
meinen Zukunftsträumen.

		[bookmark: page243] »Und wenn
Sie Ihr Examen gemacht haben,« fragte sie, »was dann?«

		»Dann gehe ich in die Welt hinaus wie die andern.«

		»Nicht wie die andern«, klang es von ihr zurück.

		»Weshalb nicht wie die anderen?«

		Sie antwortete nicht, lachte nur, und ihre hohe, schlanke
Gestalt beugte sich zu mir. Da hätte ich sie fast in meine Arme
genommen, sie an mich gedrückt und fürs ganze Leben festgehalten.
Aber die Schüchternheit der Jugend und das Gefühl der
Verantwortlichkeit, welches die Liebe hemmt, zwangen mich zum
Schweigen, die Worte erstarben mir auf den Lippen, ich zwang sie
gewaltsam zurück und sah hinweg. Denn ich wußte, wenn es zu Worten
käme, würde ich mehr sagen, als ich wollte. Was war ich? Was konnte
ich von der Zukunft erwarten? Welches Recht hatte ich, störend in
ihr Leben einzugreifen? Sie war reich, jung, schön. Sie war auf
einem Gute geboren und bestimmt, es zu besitzen, als einzige Erbin.
Ich war in ihre Nähe gekommen, weil ich im Heim ihrer Mutter zu
Gaste gewesen war. Die Umgegend entbehrte nämlich des geselligen
Verkehrs, und ich war ein gebildeter junger Mann, der zufällig im
Inspektorshof wohnte, um während der Sommerzeit das wieder
einzuholen, was ich während eines lebhaften Winters in Upsala
versäumt hatte. Ach, wie gering fühlte ich mich ihr gegenüber. Wie
gering und machtlos! Nie zuvor hatte ich so deutlich erkannt, daß
die Welt voller Schranken ist und daß ich nicht der Mann war, sie
niederzureißen.

		Aber meine Natur konnte ich doch nicht zwingen, und als wir uns
nun wieder und wieder begegneten, als wir miteinander vertraut
wurden und anfingen, einander alles zu sagen, da ließ ich alle
meine Bedenken fahren und nahm mein kurzes Liebesmärchen hin wie
einen Mittsommernachtstraum, von dem ich leben mußte, wenn dunklere
Zeiten [bookmark: page244] kämen.
Und es wurde mir dieser Sommer zu einer Jubel- und Wonnezeit, so
wie ich armer Mann es nie erlebt hatte. Auf die hellen Sommernächte
folgte die große Hitze, die heiße Luft und satte Üppigkeit des
Juli, bis auch der ein Ende nahm und die ersten gelben Flecken das
Grün der Birken färbte. Die ganze Zeit hindurch traf ich sie
öfters, zuletzt jeden Tag. Und so wie sie es mich lehrte, hatte ich
bisher niemals sprechen können; diesem offenen und frischen jungen
Mädchen, vor dem die Welt so heiter, so selbstverständlich dalag,
wie sie es nur tut vor den vom Glück Auserwählten, vertraute ich
an, was ich niemals, selbst einem Freunde nicht, hatte anvertrauen
können, meine tiefe Unlust, ins Leben einzugreifen, und meine
Sehnsucht nach dem, was ich schon damals das große, stille Glück
nannte. Dieser ganze Sommer wurde für mich, der bis dahin nur
Verkehr mit Kameraden gehabt und wenig Freunde besessen hatte, zu
einem einzigen Sonnenbad, das meine Natur umschmolz und sie licht
und gut machte. Es war nicht bloß Liebe, die ich in vollen Zügen
trank, es war die Gesundheit, Fülle des Lebens, die mir zuteil
wurde. Und es gab nichts, das uns gehindert hätte. Denn die alte
Freiherrin war Witwe und bewirtschaftete den Hof mit größerer
Überlegenheit, größerem Eifer als mancher Mann, und ihre Tochter
ging ihre eigenen Wege, wie die Mutter es getan, nur mit der
sonnigen Unschuld, bei der alles angeht.

		Wie ich nun an meinem armen Hochzeitsabend träumend dasaß, sah
ich sie, sah sie mit dem Bache und dem Walde als Hintergrund, im
hellen, fußfreien Kleide und ohne Hut, sah sie, wie sie am letzten
Mondscheinabend an meiner Seite schritt, als die Schatten im
Waldesdunkel von Lichtpfaden unterbrochen wurden und der Glanz des
Mondes auf dem Bache flutete, der schwarz zwischen tiefen Ufern
dalag. Wir machten unsern Abschieds-Spaziergang, und ohne daran zu
[bookmark: page245] denken oder es
zu beachten, duzten wir uns. Sie legte ihre Hand auf meinen Arm,
und das Glück erfüllte uns beide so ganz, daß keiner von uns
sprechen konnte. Und zuletzt, als wir uns trennten, in der großen,
geraden Allee, wo die geschnittenen Linden so wunderliche Schatten
warfen, sagten wir einander Lebewohl. Ich küßte ihre Stirn, und sie
ließ ihre linke Hand über meine Wange gleiten, während ihre rechte
in der meinen ruhte.

		»Vergiß mich niemals«, sagte ich. »Versprich es mir.«

		Ich wußte nicht mehr, was ich sagte.

		Sie sah mir freimütig in die Augen, während ihr ganzes Wesen zu
lachen schien.

		»Vergessen?« sagte sie still, als ob sie in etwas Fernes,
Unmögliches hineingeschaut. Und sie sprach das Wort, als wäre es
etwas Komisches, etwas Undenkbares.

		Da wandte ich mich um und ging. Ich sah nicht zurück, weil mein
Herz zu voll war.

		Alles dieses sah ich, als ich am Hochzeitsabend in meinem
eigenen Heim saß und über die Hauptstadt hinblickte, die tief unter
mir in der Winternacht schlief. Ich mußte mir Gewalt antun, um zur
Wirklichkeit zurückzukehren. War ich es selber, der hier saß, war
ich es, der jetzt Ehemann war? Und sie, die mich jetzt erwartete?
Wer war sie? Was wollte sie von mir und ich von ihr?

		Und es überfiel mich ein Gefühl der Verzweiflung darüber, daß
ich, ohne es zu wollen, ohne es auch nur deutlich zu wissen,
jemanden betrogen hatte. Oder hatte ich es vielleicht nicht getan?
War nur etwas in meinem eigenen Leben zerstört, oder nahe daran
zerstört zu werden? Ich hatte wie ein Mann zu handeln geglaubt,
hatte meine eigenen Handlungen in einem Lichte gesehen, als stände
ich hoch über dem, was andere Menschen denken, wollen oder tun.
Aber ich konnte die Ruhe nicht wiederfinden, welche dieser Gedanke
[bookmark: page246] mir zuerst
verliehen hatte. In mir wand und krümmte es sich, als hätten
tausend Messer mir ins Fleisch geschnitten. Und in meiner Grübelei
vergaß ich wiederum, wer ich war und was mir geschehen war. Ich sah
nur das Dunkel eines Abgrundes, vor dem ich erschauderte.

		Da hörte ich plötzlich eine Stimme, welche mich rief, und ich
fuhr auf wie ein Mann, der zu früh aus tiefem Schlaf geweckt
wird.

		»Kommst du nicht bald? ich bin so müde.«

		Es war Signes Stimme, die mich schlaftrunken aus der Kammer
drinnen rief. Da sah ich plötzlich alles im rechten Licht, mich
selbst und die kleinen Zimmer mit ihren dürftigen Möbeln, in der
Hast zusammengekauft, wo sie am billigsten waren, sah, wie schief,
unwahr, verschroben und verfehlt alles war, verstand es, als hätte
ich auf meinem Totenbette gelegen und mein eigenes Leben in einem
Schreckensbilde an mir vorübergleiten sehen.

		Aber diese Hellsichtigkeit dauerte nur einen Augenblick. Im
nächsten hatte die Illusion sich wieder meiner bemächtigt, und
meine Stimme wurde ganz weich und flehend, als ich antwortete:

		»Verzeih, Signe, mir ist heute abend so wunderlich zumute.«

		Und mit einem Lächeln auf den Lippen ging ich hinein, kniete
nieder neben dem Bette, legte das blonde Köpfchen an meine Schulter
und küßte den rosigen Mund so zärtlich, als wolle ich für einen
geheimen Fehltritt um Verzeihung bitten. [bookmark: page247]

		 

		Viertes Kapitel

		In einem Augenblick, da ich es am wenigsten
erwartete, war in mir diese Erinnerung, die mehrere Jahre
zurücklag, wieder emporgetaucht. Sie kam, als ich mein neues Heim
zum ersten Male betrat, kam mit der Gewißheit, daß ich einmal in
meinem Leben geliebt hatte und vielleicht wiedergeliebt, aber an
meinem Glück vorübergegangen war. Ich brauche dir wohl jetzt nicht
zu sagen, wer dieses junge Mädchen war, sie, deren Bild mir in mein
Brautgemach folgte. Du wirst es wohl, nur zu gut, verstanden haben.
Aber was du nicht wirst verstehen können, das ist, daß es mir
während langer Jahre glückte, dieses Bild zu verjagen, ja mich
obendrein von der Erinnerung selbst bis zu dem Grade freizumachen,
daß ich nicht darüber trauerte, was mir verloren gegangen war.

		Und ich hatte es nicht nötig, mich anzustrengen, um dieses
Resultat zu erreichen. Nein wahrlich, das brauchte ich nicht. So
tief liegt in der menschlichen Natur das Bedürfnis, uns wenigstens
glücklich zu glauben, daß wir die Macht haben, die Welt, in
der wir leben, umzubilden, so daß wir sie in einem verklärenden
Lichte sehen. Hast du das nicht bemerkt? Oder bist du nie so
unglücklich gewesen, daß du so zu denken brauchtest? Sieh dich um
in der Welt und sage mir, wie viele Menschen verstehen denn ihr
eigenes Leben? Und wie viele gibt es, die es aushalten würden,
hätten sie wirklich die Kraft, es zu verstehen? Möglicherweise lebt
eigentlich kein Mensch das Leben, das er selbst zu leben glaubt. So
viel ist sicher, daß niemand das Leben eines anderen in dem Lichte
sehen kann, in dem er selbst es sieht. Ist dies ein Glück, oder ist
es ein Unglück? Ist es die Eitelkeit, die auf der Lauer liegt und
selbst in den Verhältnissen, die wir nicht immer selber geschaffen,
uns glauben machen möchte, daß wir vor allen [bookmark: page248] anderen bevorzugt wären? Oder ist
es bloß das Beste in uns, das zu Worte kommen und uns zwingen
möchte, wenigstens unsere Nächsten milder zu beurteilen? Dies
Rätsel löst niemand. Und glücklich ist der, welcher niemals darüber
zu grübeln braucht.

		Ich weiß jetzt, daß ich, seitdem es mir glückte, mir Gewalt
anzutun und meine Jugendträume zu verjagen, in meiner Ehe alles,
was mir geschah, mein Heim, meine Frau, ja, mein ganzes Leben, in
einem Licht sah, das kein anderer als ich ihm hätte verleihen
können. Aber es dauerte lange, ehe ich dies entdeckte, und während
der Zeit kann ich sagen, daß ich gewissermaßen glücklich war.

		Hätte ich nur verstanden, worin dieses Glück lag, wie
anspruchslos es war und wie wenig es vertrug, näher angeschaut oder
vergoldet zu werden, wäre mir vielleicht aus dieser Zeit etwas zu
erinnern übriggeblieben. Aber ich sah damals meine Verhältnisse
anders an; in einem gewissen Bedürfnis, mich nicht geringer als
andere zu fühlen, dichtete ich alle meine Jugendträume von einer
Frau, die ich lieben konnte, um, blies sie hinweg wie leere
Illusionen und schuf mir ein Ideal von der Ehe, das nichts anderes
war als zwei einfache, gesunde Menschen, welche die Forderung der
Natur erfüllen und frische Kinder erzeugen, die nach ihnen die Erde
bevölkern sollen.

		Was bedeutete mir in meinen damaligen Verhältnissen die
Verfeinerung, der Adel des Herzens oder alle jene tausendfältigen
geistigen Interessen, welche mit unsichtbaren Fäden die Menschen
aneinanderknüpfen und dem Leben Reichtum und Wachstum verleihen?
Ich war mit einer einfachen Frau verheiratet, die gut gegen mich
war, die immer zu mir emporschaute, meinem leisesten Winke
gehorchte, sich meinem Willen in allem unterwarf und die alles dies
tat, nur weil sie mein Kind unter ihrem Herzen trug. Was [bookmark: page249] konnte ich denn mehr
wünschen? Gab es denn überhaupt anderes in der Welt, nach dem ein
Mann streben konnte?

		Aber trotzdem ich so dachte, lebte ich doch nie danach. Unbewußt
vielleicht strebte ich nach einem geistigen Zusammenleben mit
meiner Frau. Ich ließ sie Musik hören, ich führte sie ins Theater,
zeigte ihr die besten Kunstwerke und las ihr laut vor aus den
Meisterwerken der Literatur. Und als ich dies tat, dachte ich, daß
ich ihr eine neue Welt erschlossen habe. Ich bildete mir ein, daß
sie dankbar dafür sei. Und ich sehe noch ihre Augen, wenn sie
versuchte, mir in all dem zu folgen, das ihr so neu war, das sie
sicher nur wie eine Aufmerksamkeit von meiner Seite auffaßte, die
sie in ihren eigenen Augen erhöhte, die sie aber zugleich ebenso
langweilig wie überflüssig fand. Und wenn Signe abends an meiner
Seite saß und die Kleidungsstückchen nähte, welche die Vorbereitung
sind zu dem, was in unserem Leben das größte Ereignis ist und
bleibt, war ich völlig von dem Glück erfüllt, bald Vater zu werden,
und vielleicht war es dieses Gefühl, das über alles andere Glanz
verbreitete.

		Was weiß ich jetzt davon. Und was nützt es, darüber zu
grübeln?

		Ich kann dir dies alles nicht erklären. Denn ehe du alles weißt,
wirst du mich hart, bitter und grausam finden.

		Einsam aber war ich durch meine Ehe geworden. Und ich war einsam
gerade deshalb, weil niemand den Schritt, den ich getan, mit
denselben Augen betrachten konnte wie ich. Selbst meine jungen
Freunde waren in diesem Punkte älter und kaltblütiger als ich. Und
ich begriff nur allzu schnell, daß diese Freunde aus dem früheren
Verkehrskreise mich ungern in meinem Heim aufsuchten. Ich wurde
noch einsamer, als ich fühlte, daß die Kameraden mich schweigend
bedauerten. Kam ich mitunter abends in unser Café, so fragte mich
niemand nach meiner Frau. Wurde ich zuweilen [bookmark: page250] eingeladen, so war überhaupt
nicht die Rede davon, daß sie mitkommen sollte. Besuchte mich
jemand, so verschwand Signe in die Küche und ließ uns allein.

		Ich versuchte vergebens, sie von dieser Gewohnheit abzubringen,
die mir wie eine Beleidigung gegen sie selbst vorkam. Und ich war
weit entfernt davon zu ahnen, daß sie das alles eigentlich sehr
natürlich fand, wenn auch in ganz anderer Weise als ich. Mit ihrer
unentwickelten Natur hegte sie nämlich für mich just dasselbe
Gefühl, das sie für jeden anderen beliebigen Mann gehegt hätte, der
Vater des Kindes gewesen wäre, das sie unterm Herzen trug. Wie
einfach ist das, und wie leicht zu verstehen! Dieser Gedanke kam
mir schon damals, und wie oft, wie oft während des ersten
Halbjahres unserer langen Ehe. Ich weiß, daß es so war. Ich
erinnere mich dessen mit qualvoller Deutlichkeit, und ich schäme
mich nicht einmal, daß ich naiv genug war, ihn
beiseitezuschieben.

		Denn ich wollte nicht, daß es so sein sollte. Ich wollte nicht,
daß sie in ihrem Verhältnis zu mir dastehen sollte wie eine
Dienerin ihrem Hausherrn gegenüber. Ich reizte bei jeder
Gelegenheit ihr Selbstgefühl, und ich tat es meinetwegen, nur aus
dem Bedürfnis, in ihr eine Gleichgestellte zu sehen.

		Ich sagte es ihr mehr als einmal. Und weißt du, was sie mir
antwortete?

		»Wie kannst du glauben,« sagte sie, »daß ich je vergessen
könnte, wer ich bin und wer du bist? Da müßte ich wohl verrückt
sein.«

		Das waren ihre eigenen Worte, und du kannst daraus, wenn du
willst, meinetwegen gern den Schluß ziehen, daß sie die Klügere von
uns beiden war.

		Als ich sie zu meiner Frau machte, war dies etwas, wofür sie,
ihrer Meinung nach, sich dankbar erweisen mußte, indem [bookmark: page251] sie sich während
der ersten Zeit unserer Ehe nach ihrer Auffassung auf ihrem Platz
hielt. Dieser Platz war für sie der eines Dienstboten des Hauses,
und da sie von der frühesten Jugend an gegen Armut und Not gekämpft
hatte, schwindelte es ihr vor dem ihr so unbekannten Glücksgefühl,
sich versorgt zu wissen. Sie konnte sich nichts Schöneres denken,
als mit einem Manne leben zu dürfen, der so hoch über ihr stand,
und sie hätte von meiner Seite sowohl Härte als Gleichgültigkeit
leicht ertragen, wenn ich nur in diesem Punkte ihre Auffassung
unseres Verhältnisses hätte teilen können.

		Aber dies konnte ich nicht. Ich wollte sie auf meinen Armen
tragen, hoch über den Urteilen und Vorurteilen der Menschen, wollte
sie zwingen, zu sein, was sie nicht war. Und ich verstehe jetzt,
daß ich dies wollte, um mich selbst aufzurichten, um zu vergessen,
daß ich im Innersten meiner Seele mich ihrer und meiner selbst
schämte.

		 

		Fünftes Kapitel

		Es ist ein großer Irrtum, daß man ohne Schaden
für seine Seele in einer Verbindung leben könne mit einer Frau, die
niedrig steht. Nichts rächt sich folgenschwerer. Nichts befleckt
einen Mann in schlimmerer Weise.

		Aber nichts vergißt man auch leichter, wenn das Blut spricht,
und niemals spricht die Stimme des Bluts lauter, als wenn man zum
erstenmal ein Kind in seinen Armen hält, dessen Dasein man selbst
hervorgerufen. Ich weiß wohl, daß die Psychologen im allgemeinen
diese Eigenschaft als etwas speziell Weibliches bezeichnen. Aber es
muß doch auch Männer geben, bei denen diese Stimme des Blutes
ebenso laut redet wie bei irgendeiner Frau. Wenigstens wird es mir
schwer, zu glauben, daß je eine Frau ihr Kind [bookmark: page252] mit größerer Leidenschaft
angebetet hat, als ich, vom ersten Augenblick seiner Geburt an,
jenes kleine Mädchen, dessen Bild du einst auf meinem Schreibtisch
gesehen und das in der Taufe den Namen Gretchen erhielt. Ich weiß
sehr wohl, daß du, bei der Gelegenheit, die ich erwähne, dieses
Bild betrachtet hast. Ich konnte es aus deinen Mienen sehen, und
damals war es mir fast lieb, daß dir von selber der Gedanke kam,
wie mein Schicksal eigentlich nicht durch ein Weib, sondern durch
ein Kind besiegelt wurde.

		Als dies Kind aber geboren war, da wurde auch das Verhältnis in
unserem Heim ein anderes. Ach, ich erinnere mich noch so gut, wie
glücklich diese ersten Jahre waren. Alles wurde mit einem Male so
natürlich, als könne es gar nicht anders sein. Signe wurde die
sorgsame Mutter, die mein Haus bestellte, mein Lager teilte und
meinem kleinen Mädchen die Muttermilch gab. Was all das andere
betraf, so hatte ich wie durch einen Zauberschlag fast vergessen,
wer sie war und wie ich sie einst gewonnen. Ich sah nur die Kleine,
nichts anderes außer ihr. Wenn wir miteinander sprachen, sprachen
wir von ihr. Die Bücher ruhten in den Schränken. Kam Besuch, so war
es ganz natürlich, daß Signe sich nicht zeigte. Sie mußte ja bei
dem Kinde bleiben. Ging ich abends zuweilen aus, so verstand es
sich von selbst, daß sie zu Hause blieb. Denn das Kind durfte nicht
allein sein. Ich war mit einem Male ein freier Mann geworden. Und
das genoß ich sehr.

		Aber noch mehr genoß ich die Kleine, sie aufwachsen zu sehen,
ihre Fortschritte zu verfolgen, ja, am allermeisten das beglückende
Bewußtsein, daß sie überhaupt da war. Von ihrem ersten Lebenstage
an richtete ich für sie ein Tagebuch ein, in dem ich alles
aufschrieb, was ich an ihr entdecken konnte. Zuerst gab's nicht
viel anzumerken, und hätte jemand diese Zeilen gelesen, wäre es ihm
sicher komisch vorgekommen, [bookmark: page253] daß ein erwachsener Mann Vergnügen daran finden
könne, solche unbedeutende Kleinigkeiten aufzuzeichnen, die jeder
Vater bei seinem Kinde einfach beobachten mußte. Auch habe ich sie
niemals anderen gezeigt, außer der Einen, die jetzt tot und dahin
ist. Aber mit der Zeit wurde es mehr und mehr, was in diesem Buche
stand, ja zuletzt wurden es ganze Erzählungen. Das Buch umfaßt
einen Zeitraum von zwölf Jahren, es wurde für mich eine stille
Zufluchtsstätte, wohin ich mich zurückziehen und von wo aus ich
alles andere ruhig ansehen konnte.

		Aber während ich an diesem Buche, an diesen Aufzeichnungen und
Erinnerungen schrieb, wuchs das Mädchen heran, und ich wurde vor
allen anderen ihr Freund. Mit mir spielte sie, mit mir plauderte
sie. Mir erzählte sie alles das, was Kinder sonst bis zu dem Tage
aufzusparen pflegen, an dem sie einen gleichaltrigen Freund
gefunden. Ach, die ersten Jahre meiner Ehe glitten dahin, als wäre
ich niemals verheiratet gewesen, sondern hätte nur einen kleinen
Freund in mein Heim bekommen, einen Freund, der sich an mich
schmiegte, mir alles vorplapperte, mich liebkoste, wenn ich traurig
war, mit mir lachte, wenn ich glücklich war, der auf seine
kindliche Weise ernst redete, so gut wie nur ein Erwachsener, und
der, wenn ich so recht müde oder niedergeschlagen war, keine Ruhe
gab, ehe er mich wieder heiter sah.

		Während dieser Zeit lebte ich wirklich, wie ich glaube, daß
glückliche Menschen leben müssen. Ich grübelte weder über mich
selber, über meine Ehe, noch über mein Schicksal im allgemeinen.
Ich ging gleichsam meinen einsamen Weg hoch über der ganzen Welt,
geführt von der Hand eines unschuldigen kleinen Kindes. [bookmark: page254]

		 

		Sechstes Kapitel

		Aber es kam der Tag, an dem ich ernstlich
einsehen sollte, daß ich nicht so hoch über der Welt stand, daß ihr
Schmutz mich dort nicht erreichen und niederziehen könnte. Es kam
der Tag, an dem ich lernte, mich selbst, mein eigenes Heim,
überhaupt mein ganzes Leben mit denselben Augen anzusehen, wie
andere es schon lange getan hatten. Dieses kam indessen nicht über
Nacht, sondern allmählich, und die Zeit des Zweifels war die
schlimmste.

		Signe lebte ihr eigenes Leben während der Zeit, da mein kleines
Mädchen und ich uns fester aneinanderschlossen, und ich merkte es
nicht. Ich merkte wohl, wie sie sich von uns zurückzog, und ich
fühlte auch zuweilen, daß sie uns beide betrachtete, als hätte sie
verstanden, daß die Zärtlichkeit, die uns aneinanderband, sie von
uns trennte. Signe wurde es müde, immer im Schatten zu leben; sie
verlangte danach, sich als meine Frau zu zeigen; und ebenso stark
wie sie sich früher zurückgezogen hatte, ebenso übertrieben wurden
jetzt ihre Ansprüche. Nichts war ihr gut genug, nichts war ihr
recht. Es begann sich eine Unruhe über ihr ganzes Wesen zu
verbreiten, die in jede Ecke des Hauses drang, die auf der Lauer
lag und die unschuldigste Freude störte und das bedrohte, was ich
aufgebaut zu haben meinte. Ich merkte es wohl, ich wollte es aber
nicht sehen, machte mich absichtlich blind, zufrieden, wenn ich in
meinem Zimmer sitzen durfte und mit meinem Kinde, das zu einem
guten und verständigen Mädchen heranwuchs, spielen oder mich mit
ihm unterhalten konnte.

		Daß der Boden unter mir auf irgend eine Weise untergraben war,
ahnte ich freilich. Aber es dauerte lange, ehe ich zum erstenmal
diesen scharfen Stich im Herzen spürte, der mir unwiderruflich
sagte, daß mein Heim, das ja immer gering [bookmark: page255] und geistig arm gewesen, nicht
einmal ein Heim mehr genannt werden konnte. Ich weiß die
Veranlassung nicht mehr, weshalb Signe und ich gerade an dem Tage
in einen Wortwechsel miteinander gerieten. Solche Veranlassungen
kamen während der Zeit so oft, daß ich mich keiner einzelnen mehr
erinnere. Aber ich weiß noch, daß sie in meinem Arbeitszimmer vor
mir stand, mit einem vor Zorn geröteten Gesicht, mit
halberstickter, schluchzender Stimme und laut schrie:

		»Weshalb hast du mich denn geheiratet?«

		Ich konnte nichts antworten, ich starrte nur dieses Weib an, das
ich buchstäblich zum ersten Male zu sehen glaubte, aber ich konnte
nichts von alledem verstehen.

		»Du antwortest nicht«, fuhr sie fort. »Du bist natürlich zu
vornehm, um zu antworten, da du ja ein feiner Herr bist und ich nur
ein armes Mädchen, das so verrückt war, sich von dir anführen zu
lassen. Hätt' ich mein Glück verstanden, hätt' ich gewußt, was für
ein Mensch du bist, so hätte ich mich vor dir hüten müssen. Und ich
hätte zehn haben können, die besser gewesen wären als du. So, jetzt
weißt du es.«

		Das Ganze war mir noch so neu, daß ich noch nichts von dem allem
begriff.

		»Was meinst du eigentlich?« sagte ich mit einem Blick auf das,
was uns umgab. »Haben wir es nicht ganz gut hier?«

		»Nein«, sagte sie und lachte mir ins Gesicht. »Nein, das haben
wir nicht. Haben wir jemals was anders gesehen, als diese ärmlichen
Zimmer hier? Hast du auch nur ein einziges Stück Möbel gekauft,
seitdem wir in diese Bude eingezogen sind? Glaubst du, daß ich
darauf eingegangen wäre, mich mit dir zu verheiraten, wenn ich
gewußt hatte, daß ich mein ganzes Leben hindurch dein Dienstmädchen
sein sollte? Wenn du das geglaubt hast, so hast du dich schön
getäuscht.«

		[bookmark: page256] Ich schob
sie durch die Tür hinaus, die ich verschloß, und ich konnte noch
immer nichts begreifen, als daß ein Unglück über mich
hereingebrochen war und daß ich mein Kind retten mußte.

		 

		Siebentes Kapitel

		Ein ganzes Jahr lebten wir noch miteinander, und
ich entsinne mich, daß es eine Zeit voll beständiger Angst war, wo
jeder Schritt, den ich tat, nur den Zweck hatte, um jeden Preis
Gewißheit darüber zu erlangen, wie groß mein Unglück war und worin
es eigentlich bestand. Ich erinnere mich dieses Jahres mit einer
sonderbaren Klarheit, fast als ob es etwas gewesen wäre, das ich
nicht erlebt, sondern so oft gelesen hätte, daß ich es auswendig
wußte.

		Gretchen war damals zwischen zehn und elf Jahre alt, und eines
Abends, dicht vor Weihnachten, saß sie in meinem Zimmer und las,
während ich meine Gedanken für die Arbeit zu sammeln versuchte, die
uns Brot geben sollte.

		Da blickte das Mädchen von ihrem Buche auf und sagte:

		»Wo ist die Mama?«

		»Sie ist zu Bekannten gegangen«, antwortete ich.

		»Weshalb bleibt sie so lange weg?« fuhr sie fort.

		»Sie wird wohl bald zurück sein«, antwortete ich, um sie zu
beruhigen.

		Darauf versuchte ich, sie wieder zu ihrem Buche zurückzubringen,
und dachte, daß es mir geglückt sei. Mechanisch setzte ich meine
eigene Arbeit fort, konnte aber meine Gedanken nicht
zusammenhalten. Nervös horchte ich auf jeden Laut auf der Treppe,
draußen auf der Straße.

		Zuletzt muß ich ganz vergessen haben, wo ich war und daß
Gretchen drinnen bei mir war, denn ich kam erst wieder [bookmark: page257] zu mir, als eine
kleine, schmächtige Kinderhand mein Haar streichelte und eine
Stimme sagte:

		»Weshalb weinst du, Papa?«

		Ich zuckte zusammen und antwortete:

		»Ich weine nicht, mein Kind. Das siehst du ja.«

		»Ja, aber du bist traurig.« Ihr Gesicht erhielt einen
unbeschreiblich gedankenvollen und grübelnden Ausdruck, und als sie
merkte, daß meine Mienen sich doch noch immer nicht erhellten,
sagte sie langsam, als ob sie die Sache im voraus genau überlegt
und gewußt hätte, daß sie es einmal sagen würde:

		»Ich habe die Mama nicht mehr lieb. Sie ist nicht gut gegen
dich.«

		»So darfst du nicht sprechen«, antwortete ich.

		Aber im selben Augenblick hörte ich, daß der Schlüssel in der
Korridortür umgedreht wurde, und von Gott weiß welchem Instinkt
getrieben, vielleicht nur um den Blicken meiner Tochter
auszuweichen, ging ich schnell in den Korridor hinaus.

		Dann hörte ich, oder es schien mir, als hörte ich jemanden mit
hastigen Schritten die Treppen hinunterspringen. Zugleich wurde die
Tür zugeworfen, und Signe stand gerade vor mir. Ich zündete, ohne
ein Wort, die Gasflamme an, unsere Augen begegneten sich, und ich
sah, daß in den ihren etwas wie Hohn lag.

		»Wer war das, der die Treppe hinunterging?« fragte ich
atemlos.

		Sie nannte ganz ruhig einen Namen, und ich fühlte, wie sie es
genoß, mich in Aufruhr zu sehen.

		»Was wollte er hier?«

		»Ich begegnete ihm auf der Straße, und er begleitete mich nach
Hause.«

		»Weshalb kam er nicht herein?«

		[bookmark: page258] »Er wollte
mir nur auf der Treppe leuchten. Ich glaube, er hatte es eilig. Wir
wohnen ja in einem solchen Hause, daß nicht einmal im Flur eine
Gasflamme ist.«

		Ich fühlte, daß sie log, aber ich konnte nicht glauben, was ich
ahnte. Eine Art von Lähmung überfiel meinen Körper, und meine Adern
brannten wie Feuer.

		Da lachte Signe. Es steht mir noch vor Augen, wie sie sich von
mir abwandte und den Mantel an den Kleiderhaken hängte, indem sie
sagte:

		»Bist du eifersüchtig?«

		»Schweig«, sagte ich still, damit Gretchen uns nicht hören
sollte. »Schweig, und geh in dein Zimmer.«

		Darauf ging ich wieder in mein Zimmer zurück; mein Kopf war so
kühl und klar, daß es mir schien, als könnte ich in mich selber
hineinschauen wie in einen Raum.

		Am Tisch saß meine Tochter noch, mit großen, weitoffenen Augen
starrte sie nach der Tür, die ich hinter mir schloß. Aber sie
stellte keine Fragen, sie saß unberührt und still auf ihrem Platz,
als ob sie mich nicht hätte zurückkommen sehn.

		»Mama ist zu Hause«, sagte ich.

		Das Kind nickte bloß als Antwort, aber ihr Blick schien der
eines erwachsenen Weibes zu sein. Ich stand vor der Kleinen, ich
konnte mich weniger beherrschen als sie, war unentschlossen, ob ich
etwas sagen sollte und was ich sagen sollte, als sie sich plötzlich
erhob, die Arme um meinen Hals schlang und in ein krampfhaftes
Weinen ausbrach.

		Eine unsagbare Angst überfiel mich. Weshalb weinte das Kind? Was
konnte wohl geschehen sein? Ich ließ sie sich in meinen Armen
ausweinen, und dann, als letzten Versuch, sie zu trösten und zu
beruhigen, sagte ich:

		»Soll Papa dich heute abend ausziehen, wie ich es tat, als du
klein warst?«

		»Ja«, schluchzte sie und drückte sich noch näher an mich.

		[bookmark: page259] Und indem
sie ihre Lippen meinem Ohr näherte, flüsterte sie:

		»Erzähle es der Mama nicht wieder, was ich vorhin sagte.«

		Ich verstand sie zuerst nicht. Als ich aber späterhin mich ihrer
Worte über die Mutter erinnerte, ergriff mich ein neuer Verdacht,
der noch schlimmer war als der erste. Ich fühlte mich wie in einen
Wirbel hingerissen, aus dem ich nicht loskommen konnte, und die
Nacht schlief ich in meinen Kleidern allein auf meinem Sofa.

		 

		Achtes Kapitel

		Am folgenden Tag ging ich frühmorgens nach einem
Mietsbureau, um eine Dienerin zu mieten, die wir bisher nie gehabt
hatten. Ich tat es, weil ich vor allem an das Kind denken mußte und
noch keine Zeit gehabt hatte, mich mit etwas anderem zu
beschäftigen. Den Schmerz, der laut werden wollte, zwang ich
nieder. Wenn das Schlimmste wahr sein sollte, mußte doch mein
kleines Mädchen gerettet werden.

		Es glückte mir auch schnell, diese Sache in Ordnung zu bringen.
Es war auch leichter für mich als für andere, da ich keine hohen
Anforderungen stellte und nicht aufgelegt war, übertrieben kritisch
in meiner Wahl zu sein. Für mich galt es, überhaupt nur einen
Menschen zu bekommen, gleichgültig wen. Es handelte sich bloß
darum, daß Gretchen niemals allein zu sein brauchte. Nachdem diese
Sache erledigt war, gedachte ich wieder an meine Arbeit zu gehen.
Aber meine Müdigkeit nach der Nacht war so groß, daß ich mich statt
dessen telephonisch krank meldete und in ein Restaurant ging, um
mich mit einem starken Frühstück zu erquicken.

		In dieser Zeit hatte ich außer der Arbeit an den literarischen
[bookmark: page260] Sachen, die du
kennst, auch noch eine Stellung in einem Versicherungsbureau
angenommen, wo ich einige Stunden des Vormittags arbeitete und
dafür einen kleinen, aber festen Monatsgehalt bekam. Nun war es
diese regelmäßige Abwesenheit vormittags, die mich beunruhigte. Sie
hatte schon über ein Jahr gedauert, und meine Phantasie gaukelte
mir die unheimlichsten Vorstellungen vor, was da alles ohne mein
Wissen geschehen sein könnte.

		Und trotzdem trug ich mich heimlich mit der Hoffnung, daß alles,
was ich fürchtete, sich doch zuletzt als eitel Einbildung erweisen
würde. Es war acht Tage vor Weihnachten. Gretchen hatte morgens zu
mir gesagt: »Heute über acht Tage ist Weihnachtsabend!« Sie hatte
mich angelacht und ganz vergnügt ausgesehen, und ich war meiner
Wege gegangen, mit dem Gefühl, daß sie den plötzlichen Kummer des
vorhergehenden Abends vergessen hätte. Ohne weiter über etwas
nachzugrübeln, aus reiner Müdigkeit außerstande zu denken, saß ich
an meinem Tisch und aß und trank. Essen und Trinken wirkten
anregend auf mich, und allmählich begannen meine Gedanken sich zu
ordnen. Aber ich hatte bis zu dem Grade Angst vor meinen eigenen
Gedanken, daß ich versuchte, sie beiseitezuschieben. Der Auftritt
von gestern – oder richtiger die beiden Szenen von gestern – erst
Gretchens krampfhaftes Weinen, dann der fremde Gast auf meiner
Treppe – – ich wußte ja gewissermaßen, daß es geschehen war;
aber eine schlaflose Nacht macht das Gehirn trübe, und das Ganze
stand vor mir wie etwas Nebelhaftes und Wirres, bis auf einmal im
Dunkel ein Licht aufblitzte und eine so furchtbare Klarheit
verbreitete, daß, wie ich vorher vor lauter Dunkel nichts sehen zu
können meinte, ich jetzt die Empfindung hatte, als ob meine Augen
zu schwach wären, um dieses qualvoll scharfe Licht zu ertragen.

		Ich erinnerte mich nämlich des häßlichen Tons, mit dem [bookmark: page261] Signe die Worte
sprach: »Ich glaube gar, du bist eifersüchtig?«

		Wie ein Blitz flammten diese Worte in mir auf, und in ihrem
Lichte schien es mir jetzt leichter, meinen eigenen Seelenzustand
zu verstehen, die wunderliche Mischung von Zorn, Verzweiflung und
Kummer, die mich beherrschte. Es war mir, als hätte ich jetzt
plötzlich Gewißheit bekommen, mir wurde eiskalt dabei, und
unwillkürlich sah ich mich um, als fürchtete ich, daß die übrigen
Gäste im Restaurant sich über meine Anwesenheit wunderten, mich
persönlich kannten und über meine Schande besser unterrichtet wären
als ich selber. Daß ich hintergangen war, darüber war ich in diesem
Augenblick nicht mehr im Zweifel. Aber es war nicht das, was meine
Gedanken beschäftigte. Das schien mir jetzt als etwas vollkommen
Untergeordnetes, eine Sache ohne alle Bedeutung, eine Sache, die
etwa nur meinen Stolz anging, aber nicht mein Glück. Nein, was in
meinem Hirn wühlte und mein Herz stocken machte, das war der
Gedanke an Gretchens Tränen und heftigen Kummer. Mein Herz schnürte
sich krampfhaft zusammen, es schien mir, als könnte ich es fühlen,
wie es in mir stockte. Und ich weiß noch, wie ich mich unruhig im
halbleeren Restaurant umsah, diesmal in der vergeblichen Hoffnung,
zwischen den frühstückenden Herren, die einen Teil der Tische
besetzt hatten, einen Menschen zu finden, dem ich mich anvertrauen
könnte.

		Einen Menschen, dachte ich, einen Menschen, der mir helfen
könnte. Ich suchte in meiner Erinnerung nach Freunden, die ich
früher gekannt hatte. Aber ich wußte keinen einzigen, zu dem ich
gehen konnte. Mein Herz schrie nach Hilfe, aber ich fand keine. So
einsam war ich geworden, einen so leeren Raum hatte ich um mich
geschaffen, daß ich keinen einzigen kannte, zu dem ich auch nur
hätte reden können. Die früheren Freunde tauchten, einer nach dem
anderen, [bookmark: page262]
in meiner Erinnerung auf. Halblaut nannte ich ihre Namen, aber es
waren leere Worte, die ich hersagte, nichts, wonach ich greifen
konnte, um es festzuhalten. Ich fühlte mich so kraftlos, so leer,
als wäre es mir unmöglich, irgend etwas auszurichten; schon der
Gedanke, vom Tisch aufstehen und nach Hause gehen zu müssen, quälte
und beunruhigte mich, weil ich fühlte, daß mir die Kraft selbst zu
diesem unbedeutenden Entschluß fehlte. Es war, als wollte mich
jemand zwingen, etwas vorzunehmen, das über meine Kräfte ging. Erst
der Kellner, der kam, um zu fragen, ob ich noch etwas wünsche,
weckte mich aus meinen Grübeleien. Als ob man mich auf dem Versuch
ertappt hätte, mich hinwegzustehlen, fuhr ich unter seinem Blick
zusammen und gab ein zu großes Trinkgeld, weil ich fühlte, daß ich
mir seine Achtung erkaufen müßte. Als ich mich aber wieder draußen
auf der Straße befand, sah ich, daß die Sonne schien, und empfand,
daß es warm sei. Und dennoch fror mich dermaßen, daß ich es im
ganzen Körper fühlte. Betäubt, ohne einen Gedanken daran, weshalb
ich ging oder wohin ich ging, schlug ich den Heimweg ein. Ich weiß
noch, wie ich die wunderlichsten, die entlegensten Straßen wählte,
die ich finden konnte, um sicher zu sein, niemandem zu begegnen,
der mich kannte. Schon der Gedanke, einen Menschen grüßen zu
müssen, meinen Hut lüften oder einige Worte sagen zu müssen, jagte
mir einen übertriebenen Schrecken ein.

		Es dauerte eine geraume Zeit, bevor ich heimkam, und als ich die
Treppe hinaufstieg, mußte ich stillstehen, um mich zu erholen, ehe
ich den Mut hatte hineinzugehen. So sicher war ich, daß ich vor
einer Katastrophe stand, die ich nicht würde beherrschen können,
aus der ich nicht als Sieger hervorgehen würde.

		Indessen, so schnell trifft das, was man fürchtet, selten ein.
Ich fand auch nichts, absolut nichts, nur das neue Mädchen [bookmark: page263] war inzwischen
angekommen. Es war ein kleines, wohlbeleibtes, blondes Geschöpf mit
blauen, ausdruckslosen Augen und einem phlegmatischen
Gesichtsausdruck. Sie sah aus, als sei sie auf alles vorbereitet
und als fürchte sie nichts, weil nichts sie aufregen konnte. Ich
fand die Familie in der Küche versammelt. Signe und sie tranken
Kaffee und schienen bereits gute Freunde zu sein. Gretchen saß
neben ihnen mit einem Glase Milch in der Hand. Sie sah ganz
vergnügt und befriedigt aus, und nur aus einem hastigen Blick
heimlichen Einverständnisses, den sie auf mich richtete, konnte ich
ahnen, daß sie den gestrigen Tag nicht vergessen hatte.

		So ging ich denn in mein Zimmer und versank in vergebliche
Grübelei über mich selber und mein Schicksal, und weshalb es keinen
Menschen gab, zu dem ich in meiner Not gehen konnte.

		 

		Neuntes Kapitel

		Ich war dem geistigen Tode nahe, und auf
Weihnachten folgte Neujahr, ohne daß ich die dahinschwindenden Tage
bemerkte, oder was sie bedeuteten. Das Leben ist auf Gut und Böse
eingestellt. Absolut schön und absolut häßlich ist es niemals. Und
sogar der, der im Schmutz gelebt hat, kann wiederaufgerichtet
werden.

		Das glaubte ich aber damals nicht, und ich weiß wohl, daß dieses
Bekenntnis unmännlich klingen mag. Aber diese Unmännlichkeit liegt
uns allen nahe, wenn die Not groß ist und die eigene Kraft fehlt.
Es ist nur der Unterschied, daß nicht alle ihre Schwäche sich
selber eingestehen wollen. Wie mir aber diese beiden Wochen
vergingen, das wird mir wohl schwer werden je zu erklären. So
rätselhaft scheint mir das [bookmark: page264] alles hinterher, und so außerstande war ich
zu der einfachsten Initiative. Ich ging umher in einem beständigen
Fieber von Verdacht, und die gräßlichsten Gesichte verfolgten mich
sowohl daheim als draußen. Nicht einmal wenn ich mit Gretchen
allein war, fand ich Ruhe, und ich konnte merken, wie meine
Gemütsverfassung sie ansteckte.

		Stundenlang konnte sie in meinem Zimmer sitzen und plaudern. Sie
erzählte mir dann, was sie in der Schule erlebt hatte, was sie
draußen gesehen, alles das, was früher unsere Vergnügungen
ausgemacht und von dem wir nie müde werden konnten. Aber mit einem
Male unterbrach sie ihr heiteres Geplauder.

		»Du hörst ja nicht, was ich sage«, rief sie aus.

		»Ja, ja,« versuchte ich zu antworten, »ich höre jedes Wort.«

		Aber das Kind ließ sich nicht hinters Licht führen. Sie
verstand, daß meine Gedanken weit weg waren, wie ich verstand, daß
sie unter meiner Zerstreutheit litt. Aber es lag wie ein Nebel über
meinen Gedanken, und ich konnte ihn nicht verjagen, ich konnte
nicht, und hätte es mein Leben gegolten, mein Gemüt freimachen von
der Schwere, die uns beide peinigte.

		Dann ließ ich sie allein und ging hinaus, trieb mich ziellos
stundenlang draußen in den Straßen umher. Oder ich ging in ein
Café, am liebsten, wo viele Menschen waren. Da setzte ich mich an
einen leeren Tisch, starrte gedankenlos in die Luft, und es war
mir, als verflüchtigte sich mein eigenes Ich und schwände dahin,
indem es sich mit all den gleichgültigen Ichs mischte, die dort
drinnen versammelt waren. [bookmark: page265]

		 

		Zehntes Kapitel

		So geschah das, was sich meiner Erinnerung
unauslöschlich eingeprägt hat, was mein ganzes Leben veränderte und
mich langsam zu einem anderen Menschen machte.

		Eines Tages kam ich über Norrbro, unschlüssig, ob ich heimgehen
oder aus reiner Unlust an der gewohnten Umgebung das Wiedersehen
hinausschieben sollte, indem ich allein draußen in einem Restaurant
blieb. Da sehe ich vor mir ein Gesicht, das mir bekannt zu sein
schien, ein junges, feines Gesicht, das doch ein wenig älter
geworden war, seitdem ich es zum letztenmal gesehen. Ich sah eine
hohe, schlanke Frauengestalt, und ein Lächeln strahlte mir
entgegen, das mich gleichzeitig erwärmte und verwirrte. Und mit
einem Male sah ich wieder, wie an meinem Hochzeitsabend, jenen
seligen Sommer vor mir, den ich so lange, lange vergessen hatte.
Das Ganze erschien mir so natürlich, als ob ich erwartet hätte, daß
es so kommen würde. Ich fühlte eine weibliche Hand die meine
drücken, und wie in einem Traum lauschte ich einem Strom von
Worten, die ich nur dadurch beantworten konnte, daß meine Stimme
unhörbar und meine Augen verschleiert wurden.

		»Komm mit mir nach Hause«, hörte ich Elise sagen. »Es ist ja
eine Ewigkeit her, seit wir uns gesehen haben.«

		Ich sah mich selbst an ihrer Seite gehen und hörte mich
antworten. Aber meine eigene Stimme war mir fremd geworden. Und als
die Betäubung der ersten Überraschung vorüber war und ich zu
begreifen anfing, daß doch eine Art von Wirklichkeit mit im Spiele
war, da wurde die Wirklichkeit mir zu einem Traum und das Ganze zu
einem Chaos.

		Was ich sonst überhaupt noch sagte, habe ich vergessen, aber ich
entsinne mich, daß ich sie fragte, ob sie verheiratet sei.

		»Das ist eine schöne Frage«, sagte sie. »Ich habe zwei [bookmark: page266] kleine süße
Jungen, die schönsten in ganz Schweden. Und das weißt du nicht? Du
bist seit zehn Jahren verheiratet und du hast eine Tochter, daß
weiß ich. Sie ist wohl schon groß jetzt?«

		»Hast du die ganze Zeit hier gewohnt?« sagte ich.

		»Gewiß«, antwortete sie. »Erst dachte ich jeden Tag, du würdest
zu mir kommen, wie in alten Zeiten. Als du aber nicht kamst, dachte
ich: na, dann muß ich wohl warten.«

		Dabei lachte sie laut, und ich hörte aufs neue ihr gutes,
weiches, gesegnetes Lachen. Und alles wurde so einfach und offen,
so klar und leicht. Ihre lichte Stimmung steckte mich an, aber
zugleich ließ mich doch die Erinnerung an mein Heim und an das, was
ich durchgemacht hatte, nicht los, ich sehnte mich danach, mit ihr
sprechen zu können, ich wußte auch sofort, daß ich es tun würde.
Jetzt ging ich nur schweigend an ihrer Seite und genoß ihre Nähe,
genoß, daß sie überhaupt da war und daß sie mich nicht vergessen
hatte.

		Und so näherten wir uns ihrem Heim, und zum erstenmal seit
vielen Jahren betrat ich eine schöne, feine Wohnung. Zuerst preßte
es mir die Brust zusammen. Denn ich konnte nicht umhin, an meine
eigenen kleinen Zimmer zu denken, wo die Möbel so verschlissen und
alltäglich waren, wo es keinerlei Ausschmückung gab, die anzeigte,
daß eine liebevolle Hand das Heim geordnet hatte. Ich dachte an
meine Kupferstiche und Kunstsachen, alles, was du hier siehst. Die
hatte ich verpackt und nie wieder daran gedacht sie hervorzunehmen.
Es war, als fürchtete ich sie zu zeigen, als hätte ich gewußt, daß
sie in dieses Heim nicht paßten. Daran dachte ich jetzt. Und
zugleich genoß ich es, diese großen, weiten Räume zu sehen, wo die
Luft so rein war. Zwei kleine Knaben, beide kleiner als meine
eigene Tochter, kamen herbei und gaben mir die Hand, und Elise ließ
mich ein Weilchen allein mit ihnen. Ich stellte mich ans Fenster
und blickte auf die weite [bookmark: page267] Ebene hinaus, die mit den weißen Flecken vom
halbgeschmolzenen Schnee und dem dunklen, feuchtgrünen Tannenwald
dahinter vor mir lag. Alles vereinigte sich, um mich friedlich und
ruhig zu stimmen, und ich fand es nur ganz natürlich, als Elise
hereintrat und mir sagte, während ihrer Abwesenheit sei eine
Telephonmeldung angekommen, daß ihr Mann heute nicht zum
Mittagessen käme. »Wie schade,« sagte sie, »ich hätte euch so gern
einander vorgestellt, nun muß es ein andermal geschehen.« Diese
Worte störten mich in einer seltsamen, unbestimmten Weise, indem
sie mich daran erinnerten, daß sie einem anderen angehöre. Aber mir
war, als sei alles, was geschah, gleichsam vom Schicksal
vorausbestimmt. Gerade jetzt sollte es keinen Dritten geben. Nur
Elise und ich. Was uns einst miteinander verbunden hatte, sollte
ungestört aus der Vergangenheit emporsteigen und wieder verknüpfen,
was nie hätte gelöst werden sollen.

		Die Mahlzeit nahm ich hin wie etwas Notwendiges, dem ich nicht
entrinnen konnte. Aber ich wartete die ganze Zeit darauf, daß der
Augenblick käme, wo wir vom Tisch aufstehen würden. Alles andere,
als dieses Alleinsein mit ihr, das meine Rettung werden sollte, kam
mir leer und bedeutungslos vor. Ich glaube, Elise verstand mich
während der ganzen Zeit, und ich empfand ihre Sympathie so stark,
daß alles andere an mir vorbeiglitt, als wäre es nicht
dagewesen.

		Und als wir nun allein saßen im kleinen Kabinett und die Kinder
hinausgeschickt wurden, welch reiches Glück war das für mich! Ich
war ja ein Hungernder, der sich plötzlich satt essen durfte. Und
ich genoß es, daß wir schweigend dasaßen, als hätten wir beide
gefühlt, daß wir Zeit brauchten, um das, was gewesen, in Berührung
zu bringen mit dem, was war.

		»Wir beiden haben aber füreinander geschwärmt, damals, weißt du
noch?«

		[bookmark: page268] Ich nickte
lächelnd zu ihren Worten. Aber ich war zu sehr von meinen eigenen
Gedanken erfüllt, als daß ich ihre Stimmung ganz hätte teilen
können.

		Instinktiv folgte sie meinen Gefühlen und begriff, wie sehr ich
das Bedürfnis empfand zu reden, und deshalb sagte sie:

		»Nun erzähle mir alles von dir selber.«

		Und ich begann zu erzählen. Das ging nicht so leicht. Es mag
zusammenhanglos genug und oft ohne Sinn gewesen sein. Aber ich
erzählte alles von Signe und mir selber, von meinem Kinde und von
meinem ganzen Leben, das ein Chaos war, welches ich nicht selbst
entwirren konnte. Ich erzählte alles, so wie ich es dir eben
erzählt habe. Und viel, viel mehr, dessen ich mich damals noch
erinnern konnte, was aber die barmherzige Zeit mich später hat
vergessen lassen. Während ich sprach, brannte das Feuer nieder, und
es wurde dämmerig um uns. Elise zündete eine kleine Lampe an, wie
sie sagte, um mein Gesicht sehen zu können. Die ganze Zeit saß sie
neben mir, und als ich zum Letzten kam, zum Schlimmsten, legte sie
ihre Hand in die meine und ließ sie da liegen. Als ich aber
ausgeredet hatte, fühlte ich ihre Hand, die mich an sich zog, und
ermattet wie ich war von allem, was ich so lange verschwiegen und
zum ersten Male ausgesprochen hatte, fiel ich nieder mit dem Kopf
auf ihr Knie. Und Gott segne sie! sie ließ mich ausweinen.

		Wie lange ich so lag, weiß ich jetzt ebensowenig, wie ich es
damals wußte. Aber während wir in dieser Stellung saßen, kam ihr
Mann herein. Ich sah es nicht, aber ich fühlte, wie Elise aufstand,
und ich hörte sie flüstern:

		»Störe ihn nicht.«

		Darauf müssen sie beide in einem Nebenzimmer verschwunden sein.
Denn als ich mich später emporrichtete, war ich allein.

		[bookmark: page269] Nach
einer Weile wurde die Tür wieder geöffnet, und sie kamen beide
wieder herein. Ein fremder Mann umfaßte mich mit beiden Händen und
streichelte mir die Schulter wie ein alter Kamerad, während Elise
uns beide mit ihrem hellen, gesunden Lächeln ansah.

		Auf diese Weise machte ich zum ersten Male die Bekanntschaft des
Bankdirektors Bohrn.

		 

		Elftes Kapitel

		Glücklich und stark ging ich, als es Abend
wurde, nach Hause. Es war erst acht Uhr, und vor Mittag hatte
Elise, obgleich ich erklärte, daß niemand sich über meine
Abwesenheit wundern werde, einen Boten abgeschickt, daß ich erst
spät heimkäme. Aber ich konnte nicht bleiben. Denn mein Herz war zu
voll. Ich hatte das Bedürfnis allein zu sein, um dies wunderliche,
neue Gefühl, daß ich so plötzlich reich geworden, so recht
empfinden und genießen zu können. Ich war nicht mehr allein, war es
eigentlich nie gewesen, hatte es mir nur eingebildet, während
dieser schrecklichen Jahre und Monate, in denen ich nur immer
tiefer und tiefer zu sinken schien.

		So ging ich denn die lange Strecke vom Valhallaweg, über die
Norrbrücke und an der Skeppsbrücke entlang, und freute mich
darüber, wie hübsch alles war. Es schien mir, als wandere ich durch
ein Meer von Licht und als gehöre all diese Pracht mir. So schön
habe ich nie eine Stadt gesehen. So in Farben gebadet, so voll
Leben, Bewegung und Interesse, glaube ich, habe ich überhaupt nie
etwas gesehen, seitdem ich jung war und ernsthaft glaubte, daß die
ganze Welt mir gehöre.

		Und wie ich dahinging, begann ich an die Meinen daheim [bookmark: page270] zu denken. Ich
dachte an sie ohne Bitterkeit, und ich verstand mit einem
unnennbaren Gefühl von Dankbarkeit, daß die Güte anderer mich
selber gut machen würde. Ich dachte an Signe und begann zu
verstehen, daß ich mich getäuscht hatte, wenn ich glaubte, daß sie
sich mit den Jahren verändern würde. Dies wurde mir klar, während
ich einen Augenblick über den Strom gebeugt stand und das Wasser in
farbigem Schimmer vorbeirauschen sah, weit weg nach der großen,
schwarzen Fläche, die auf dem Hintergrunde eines blendenden
Lichtringes schaukelte. Nein, sie war nicht eine andere geworden.
Sie war noch heute die, die sie immer gewesen war, und wäre meine
eigene Selbstberauschung nicht so stark gewesen, hätte ich es
früher bemerkt. Ich selber war es, der anfing deutlicher zu sehen.
Und wenn ich sie nun haßte, weil sie so war, wie sie war, kam
dieser Zorn vielleicht ebensosehr aus machtloser Verzweiflung
darüber, daß ich selber einst so blind gewesen. Von diesen Gedanken
erfüllt, stieg ich in den Elevator bei der Skeppsbrücke, und ich
empfand beinahe eine wohltuende Milde selbst Signe gegenüber, sie
mochte nun sein, wie sie war, mochte verschuldet haben, was sie
wollte. Während ich heimging, war ich von einem eigentümlichen,
unsicheren Gefühl erfüllt, was ich tun sollte, wie ich sie
behandeln sollte, wie ich ihr überhaupt begreiflich machen sollte,
daß ich künftig alles, was gewesen, mit anderen, mit milderen Augen
ansehen würde.

		Als ich die Treppe hinaufstieg, fühlte ich doch eine heimliche
Beklemmung, wie eine Art Warnung, daß alles dieses nicht von Dauer
sein könnte. Meine Aufmerksamkeit ward plötzlich erregt durch ein
Geräusch, als ob meine Korridortür geöffnet wurde. Es war
vollkommen dunkel auf der Treppe, und ich stand still, um zu
horchen. Mit einem eigentümlichen, blitzschnellen Übergang von
meiner früheren Stimmung erwachte in meiner Brust der alte Haß
gegen [bookmark: page271] Signe,
den Vampir, so schien es mir, der mir das Blut aussog, und in
demselben Augenblick kam mir der Gedanke, daß sie mich ja nicht so
früh zurückerwartete. Es war mir, als ob das Blut in meinen Adern
dahinrase, um dann plötzlich wieder zu stocken. Ich hörte deutlich,
daß meine Tür wirklich geöffnet wurde und daß jemand aus meiner
Wohnung herauskam. Ich stürzte hinauf, griff nach der Tür, stellte
mich ihm in den Weg und fragte: »Wer ist da?« bekam aber keine
Antwort. Ich zündete ein Streichholz an, und vor mir stand ein ganz
fremder Mann.

		Wir betrachteten einander schweigend, und ich wollte anfangs
nicht verstehen. Statt dessen schien er verstanden zu haben. Denn
er sah weg, machte einen Versuch, den Hut zu ziehen, und verschwand
im Dunkel der Treppe, während das Streichholz meine Finger brannte,
ohne daß ich es merkte.

		Da ging ich in meine Wohnung hinein und schloß leise die Tür zu.
Ich war nicht mehr betäubt von der Entdeckung, ich war mir völlig
bewußt, was ich wollte, und obgleich jedes Glied an meinem Körper
vor Aufregung zitterte, wußte ich doch, daß ich mich in der Gewalt
hatte und endlich allem ein Ende machen würde.

		Ich ging direkt zur Schlafzimmertür, öffnete sie und trat ein.
In einem Augenblick sah ich alles, ich brauchte keine Erklärung.
Ich schloß die Tür hinter mir; und Signe schrie laut:

		»Ermorde mich nicht! Schlage mich, wenn du willst, aber laß mich
leben!«

		»Schweig'«, sagte ich, »und steh' auf.«

		Sie gehorchte mir mechanisch. Und während sie sich anzog, setzte
ich mich nieder, und alles drehte sich mit mir im Kreis herum. Ich
war es nicht, der sprach, sie war es. Unter einem Strom von Tränen
berichtete sie mir die ganze [bookmark: page272] Schändlichkeit ihres Lebens, während sie
abwechselnd mich anklagte und die Schuld den bösen Männern gab, die
eine Frau nicht in Frieden lassen könnten. Ich hörte das alles an
und empfand nichts als einen starken Widerwillen, der sich mir wie
Eis über die ganze Seele zu legen schien.

		»Wie lange dauert das schon? –

		»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Erst jetzt, seit ein paar
Jahren, ist es öfters geschehen.«

		Da stand ich auf und drückte sie aufs Bett nieder. Mit geballten
Händen schlug ich sie, einmal über das andere, und sie hielt still
unter den Schlägen, wie ein gezüchtigter Hund.

		Darauf wendete ich mich ab von ihr, ging hinaus und ließ sie
allein. Ich ging in mein Zimmer, dort fand ich Gretchen. An sie
dachte ich vor allem, und weil mein Herz erfüllt war von dem
Gedanken an meine Tochter, war der Ausbruch gegen die Mutter so
stark gewesen. Das Kind kam mir mit verwunderter Miene entgegen,
und ich tat einen tiefen Seufzer der Erleichterung, als hätte ich
befürchtet, daß jemand ihr ein Leid zugefügt haben könnte.

		»Bist du schon zu Hause, Papa?« sagte sie.

		»Ja«, sagte ich kurz. »Ich bin gekommen, dich zu holen. Wir
beide wollen heute abend ausgehen und uns amüsieren, du und
ich.«

		Ich sah deutlich, daß das Kind mir nicht glaubte, aber ohne
jeden Einwand folgte sie mir hinaus. Sie fragte nicht nach der
Mutter, fragte überhaupt nicht, stand nur still und sah mich
grübelnd an, während ich ihr den neuen Mantel zuknöpfen half, den
sie zu Weihnachten bekommen hatte. Dann faßte sie meine Hand, und
wir gingen zusammen schweigend die Treppe hinunter, fort von dem
Hause, dessen Schwelle wir nie mehr betreten sollten. [bookmark: page273]

		 

		Zwölftes Kapitel

		Auf der Straße rief ich eine Droschke an und
ließ uns nach einem Hotel fahren. Dort nahm ich ein großes Zimmer
und bestellte ein Abendessen.

		»Wir wollen es gemütlich haben, heut abend«, sagte ich. »Du und
ich, mein Töchterchen, nicht wahr?«

		Aber ich sah fortwährend, daß sie mir nicht glaubte. Da konnte
auch ich die Rolle nicht weiterführen, die ich spielte, konnte
nicht länger nur ein älterer Mann sein, der zu einem Kinde sprach,
sondern fragte sie direkt und ohne Umschweife, als ob ich zu einer
Gleichaltrigen spräche:

		»Wirst du sehr betrübt sein, wenn du nie wieder nach Hause
kommst?«

		Während der ganzen vorhergehenden Zeit hatte ich gemerkt, daß
sie unruhig war, gleichsam ihrer selbst nicht sicher und ängstlich
vor allem, was geschah, weil sie nichts verstand.

		»Soll die Mama denn allein da wohnen?« fragte sie.

		Ich erklärte ihr ganz einfach, daß ich dieses noch nicht wüßte,
daß ich aber jedenfalls wegziehen würde und gern wollte, daß mein
Kind mir folgte. Da kroch das Mädchen auf meine Knie hinauf, ganz
als ob sie alles verstanden hätte, legte ihren kleinen schmalen Arm
um meinen Hals und fing leise an zu weinen. Aber ich erkannte auch,
daß es nicht vor Kummer allein war.

		So saßen wir ein Weilchen, und nachdem dies gesagt war, erwähnte
keiner von uns wieder den Namen der Mutter. Es dauerte lange, ehe
wir es konnten.

		Wieviel das Kind verstand von dem, was geschehen war, konnte ich
sie nie fragen. Aber ich glaube fest, Kinder wissen so gut wie
alles, und nur wir Großen sind es, die ihre Kinderzeit vergessen
haben. Mir tun die Kleinen leid, die [bookmark: page274] gezwungen werden, ihre Überlegenheit über
uns dadurch zu zeigen, daß sie schweigen und sich unserem Willen
fügen.

		Aber während mein kleines Mädchen neben mir saß, fing sie
allmählich an zu sprechen. Und da erzählte sie so viel, daß ich
allerdings eine Ahnung davon bekam, was da vorgegangen war und
welcher Umgebung ich sie entzogen hatte.

		»Sie schloß mich ein, jeden Abend, wenn du ausgingst«, sagte
Gretchen. »Und sie sagte, wenn ich es dir wiedererzählte, würde sie
mir soviel Prügel geben wie noch nie.«

		»Aber wußtest du denn nicht, daß ich dir geholfen hätte«,
wendete ich ein.

		Das Kind überlegte sich die Sache ein Weilchen und sagte dann
nur:

		»Daran dachte ich nicht.«

		Da hielt ich sie mit ausgestrecktem Arm und betrachtete sie. Ihr
Gesicht hatte etwas Durchsichtiges und zugleich Waches bekommen,
als wäre sie lange daran gewöhnt, auf eigene Hand zu denken und
sich selber zu schützen. Ich sah und sah sie an und verstand, daß
all mein eigenes Erleben, mit ihrem verglichen, unsagbar gering
war. Ich wagte nicht an die Zukunft zu denken. Mir schien, daß ein
Kind, welches so etwas durchgemacht, nie wieder Kind werden könne,
sondern fürs Leben geknickt sein müsse. Und auf meiner Zunge
brannte während der ganzen Zeit die furchtbare Frage, die ich nicht
auszusprechen wagte: »Weshalb schloß sie dich ein? Weißt du es?
Verstehst du oder ahnst du?«

		Plötzlich sagte Gretchen:

		»Wie leicht alles jetzt werden wird. Du bist immer so gut gegen
mich.«

		Da verstand ich, daß dieses besser war als alle Phantasien
darüber, was das Leben mir möglicherweise hätte schenken können, im
Fall meine Wünsche überhaupt verwirklicht worden wären. Hier hatte
ich einen kleinen weiblichen Freund, den [bookmark: page275] mir keine widerstreitenden
Leidenschaften rauben konnten, weil ich, in meinem Verhältnis zu
ihr, nie fordern, sondern nur glücklich sein würde, daß ich geben
durfte.

		»Du wirst mich immer lieb haben, Gretchen?« sagte ich »Nicht
wahr?«

		Sie mußte diesen Ausbruch gerade jetzt verstanden haben, denn
sie nickte so ernst, als hätte ich ihr einen Eid abgefordert.

		Darauf aßen wir unsere erste Mahlzeit zu zweien, und als sie
beendet war, legte ich Gretchen in das große Hotelbett, in dem sie
fast verschwand, und ich hielt noch ihre Hand, als sie
einschlief.

		So still, so feierlich, so reich und warm erschien mir mit einem
Male dieses schwere, banale Zimmer mit seinem gewöhnlichen Schmuck
und seiner falschen Eleganz, als hätte ich zum erstenmal gefühlt,
was ein Heim sei. Ich blieb lange auf, und ich genoß diese Stille
und diese Einsamkeit, als hätte ich nie erfahren, was Schmerz sagen
wollte. Für das, was gewesen war, hatte ich kein Gefühl. So vieles
war inzwischen hinzugekommen, daß es in einer Ferne verschwand, die
schon der Erinnerung anzugehören schien. Da träumte ich, daß ich
allein in meine alte Straße zurückgekehrt und die Treppen zu meiner
früheren Wohnung hinaufgeschlichen sei.

		Dort irrten die wunderlichsten Gestalten umher. Krokodile mit
Menschengesichtern, Schlangen mit Pferdeköpfen und Frauenhaaren,
Hunde mit Katzenaugen, Kühe mit Schweinerüsseln, und Elefanten mit
großen Mäulern, die ägyptischen Sphinxen ähnlich sahen. Es war mir,
als hätten sich alle diese Ungeheuer hier zusammengefunden, um ein
kleines Kind zu verschlingen, und ohne mich um sie zu kümmern, lief
ich in den Zimmern umher und suchte das Kind. Es war nicht
Gretchen, die ich suchte, es war ein anderes Kind, das dort sein
mußte, wie mir schien, das aber nicht zu finden war.

		[bookmark: page276] Da
erblickte ich plötzlich ein anderes Tier, das ich vorher nicht
entdeckt hatte. Es war ein Geier, der an dem Platze saß oder
schwebte, wo der Kronleuchter früher gehangen. Ich sah deutlich
seinen langen, nackten Hals mit dem Federkranze, und die
unergründlichen Augen, die endlose Fernen in sich aufnehmen,
starrten mir entgegen. Auf irgendeine Weise verstand ich, daß der
Geier das Kind aufgefressen, mit fiebernder Eile rieb ich ein
Streichholz an und riß die Gardinen herunter, so daß sie in einem
Haufen auf die Erde fielen. Dann entzündete ich ein Feuer, das hoch
aufflammte, und während die wilden Tiere im Rauch und in den
Flammen verschwanden, brannte ich mein altes Heim zu Asche. Ich
stand selbst dabei und sah, wie durch den Rauch der lange Hals
einer Giraffe herausguckte. Die unsäglich schmerzerfüllten Augen
begegneten den meinen, und zuletzt fühlte ich, daß es die Augen
Elisens waren, die mich mit Kummer und Entsetzen fragten:

		»Was hast du getan?«

		 

		Dreizehntes Kapitel

		Du wunderst dich darüber, daß ich mich an dieses
alles erinnern kann. Ach, ich erinnere mich noch an viel mehr. Denn
ich habe Zeit genug gehabt zum Denken während der Jahre, da ich
nicht gelebt, sondern nur gegrübelt und mit der Seele nach all dem
Großen gesucht habe, um das mich das Leben betrog.

		Als ich erwachte, schlief Gretchen noch, und ich ließ sie
schlafen, zufrieden, sie in meiner Nähe zu wissen, und froh, daß
ihre Kindernatur sich ihr Recht genommen. Als sie erwachte,
beobachtete ich, daß sie sich erst mit erstaunten Augen umsah, als
könne sie in der Eile nicht fassen, wo sie sei. Dann [bookmark: page277] schloß sie die
Augen, als erinnere sie sich an etwas Furchtbares. Ich merkte sehr
wohl, daß sie mich gesehen hatte, ich verstand sofort, daß sie sich
nur schlafend stellte, um mir gegenüber Selbstbeherrschung zu
gewinnen. Des Kindes zarte und beherrschte Empfindung rührte mich
unbeschreiblich, ich konnte ihr ja nicht einmal dafür danken. Da
sah sie mich an, richtete sich hastig auf im Bett und rief:

		»Was ist die Uhr? Muß ich nicht in die Schule?«

		»Ja,« sagte ich, »morgen, aber nicht heute.«

		Da legte sie sich wieder nieder und genoß ihre Ferien. Als sie
aber angezogen war und wir den Kaffee getrunken hatten, nahm ich
sie mit mir und ging geradenwegs zu Elise.

		Sie sah durchaus nicht überrascht aus, als ich so früh ankam.
Ich gab ihr auch nicht Zeit zum Fragen, sondern nachdem ich
Gretchen ins Kinderzimmer geschickt hatte, teilte ich Elise ohne
Vorbereitung mit, was geschehen war.

		Jetzt war ich nicht zerrissen, auch nicht weich wie am
vorhergehenden Abend. Jetzt war ich ein Mann, der handeln konnte
und wollte. Sie war es, Elise, die mich an einem Tage dazu gemacht
hatte. Und ich sagte es ihr. Es war, als ob wir einander die ganze
Zeit hindurch, Schritt für Schritt, gefolgt wären, als hätten wir
uns nie aus den Augen verloren. So ruhig, so ganz ohne Umschweife
konnte ich ihr alles anvertrauen, ich brauchte sie nicht um
Verständnis zu bitten, wir wußten beide, daß das zwischen uns
unnötig sei.

		Als ich meinen Bericht zu Ende gebracht hatte, erhob Elise sich
und ging mit schnellen Schritten von mir, und als sie zurückkam,
waren sie und Gretchen gute Freunde geworden. Sie setzte sich mir
gegenüber und zog das Kind an sich. Ungewohnt wie das Kind
jeglicher Äußerung von Mütterlichkeit war, betrachtete sie scheu
diese feine, stattliche Dame, von der sie nie hatte sprechen hören
und die mich wie einen Bruder behandelte.

		[bookmark: page278] »Jetzt
bleibst du bei mir«, sagte Elise zu meiner Tochter. »Willst
du?«

		Gretchen sah unschlüssig von ihr zu mir und wußte nicht, was sie
antworten sollte. Sie errötete verlegen und lachte. Und als ich
meine Tochter an Elisens Knie sah, während diese ihren Arm um die
Schulter des Kindes legte, da stieg ein seltsames Gefühl in mir
empor, und ich mußte mich abwenden, um meine Rührung zu
beherrschen. Ich dachte ganz einfach an . . . ja, an alles,
woran ein Mann in gewissem Alter nicht denken darf.

		Elise verstand das auch. Aber so natürlich faßte sie alles auf,
mit soviel weiblichem Instinkt beherrschte sie jede Situation, daß
sie dem konventionellen Gefühl, welches mich eben veranlaßt hatte
wegzublicken, unzugänglich war.

		»Ich bin so froh, daß sie mich leiden mag«, sagte sie, und ihr
Blick suchte den meinen. »Geh jetzt, und komme zu Mittag wieder.
Dem Kinde soll nichts Böses geschehen.«

		Sie reichte mir die Hand, und ich ging an meine Arbeit, mit
leichterem Herzen, als ich es in vielen Jahren getan. Als ich aber
ging, wandte ich mich um und blickte sie beide an, und jetzt war
die Reihe zu lächeln an mir, als ich sah, daß Elise plötzlich
errötete wie ein junges Mädchen.

		 

		Vierzehntes Kapitel

		Hätte Elise bestimmen dürfen, so würde sie
Gretchen als Pflegekind behalten haben. Diesen Vorschlag machte sie
mir eines Nachmittags in der Gegenwart ihres Mannes, und es schien
mir, als wäre in einem Nu mein ganzes Leben leichter geworden. Wie
sollte ich, der ich ein Mann war, ein Mädchen erziehen? Wie sollte
ich ihr in ihrer Entwicklung folgen, wie sie leiten können, so wie
nur eine Frau es [bookmark: page279] versteht? Jeden Tag hatte dieser Gedanke mich
verfolgt und gequält, ich hatte gefühlt, wie er mich zu Boden
drückte mit einem unbeschreiblichen Gefühl von Verantwortung. Aber
dieser Vorschlag stieß auf ernstlichen Widerstand von einer Seite,
von der ich es am wenigsten erwartete, von Gretchen selber
nämlich.

		Als Elise in meiner Gegenwart sie fragte, ob sie zu ihr kommen
und bei ihr wohnen wolle, antwortete das Mädchen plötzlich und
bestimmt:

		»Nein.«

		»Weshalb aber?« sagte ich. »Denke mal . . .«

		Und ich zog sie an mich, erklärte ihr, wie sehr sie einer Mutter
bedürfe, mit der sie über alles reden könne, ja ich versuchte ihr
zu erklären, daß ein Mann schwerlich ein Mädchen erziehen
könne.

		Aber das alles scheiterte an einem kleinen Mädchenherzen, das
sich in sich selbst zurückzog, und an einem unergründlichen
Gesicht, über welches dieses kleine Mädchenherz zu verfügen
hatte.

		»Ich will bei Papa bleiben«, war ihre einzige Antwort.

		Da verstand Elise schneller als ich, zog das Kind an sich und
sagte, indem sie es küßte:

		»Wenn dir das dein Gefühl sagt, so sollst du es auch tun.«

		Nie werde ich den glückseligen, dankbaren Blick vergessen, mit
dem Gretchen zu Elise emporblickte.

		»Sonst ist Papa ja ganz allein«, sagte das Kind.

		Ihre Augen wurden groß, und der Mund zog sich zusammen, wie
unter einem gewaltsam beherrschten Kummer. Aber der Kummer konnte
auch nicht länger beherrscht werden. Er gab sich kund in einem so
gewaltsamen, fast konvulsivischen Schluchzen, daß es lange dauerte,
ehe die Tränen hervorbrachen und ihr Gemüt erleichterten. Während
des Weinens ging sie von Elise zu mir, und den Kopf an meine [bookmark: page280] Schulter gelehnt
weinte sie sich aus auf meinem Schoß. Elise ging hinaus und ließ
uns allein, sie wollte uns nicht stören.

		Als die Tränen aufhörten, schlang Gretchen die Arme um meinen
Hals und rief leidenschaftlich:

		»Du darfst nicht mit anderen über das sprechen, was nur dich und
mich angeht. Nur du und ich! Versprich es mir!«

		Ich verstand sie, aber versuchte dennoch instinktiv mich zu
wehren, als ob ich für die Zukunft eine Gefahr geahnt hätte in
dieser leidenschaftlichen Hingebung, die alles gab und alles
forderte, einer Hingebung, die ich früher nur hatte ahnen können,
die aber während der letzten Tage zur Frühreife und mir zum vollen
Bewußtsein gelangt war.

		»Darf ich nicht mit . . .«

		»Ja, ja!« unterbrach sie mich, »aber erst mit mir. Versprich es
mir.«

		Als ich das Versprechen gegeben hatte, war sie zufrieden, und
ihre frohe Miene kehrte zurück. Aber plötzlich kam mir die
Einsicht, wie tief ich sie gekränkt hatte, wie gefährlich es war,
daß sie so leicht zu verwunden sei. Denn schon seit der Stunde, da
sie mit mir allein geblieben war, hatte sie sich da hineingeträumt,
daß sie mir alles ersetzen wollte. Mein Freund, mein Helfer wollte
sie werden, sie wollte mein Leben leicht machen, auf mich warten,
wenn ich aus war, und mir entgegen gehen, wenn ich heimkam.

		So hatte sie geträumt, und ihr Traum war aus der größten Liebe
gewoben, die es geben kann, der Liebe eines Kindes nämlich, die
gepaart ist mit dem Mitgefühl für ein Leiden, welches das Kind
ahnt, ohne es vollkommen verstehen zu können. Dieser Traum war das
Zarteste und Beste in ihrem Wesen, und derjenige, welcher diesen
Traum zerstörte, zerstörte damit das Zarteste und Beste in ihr
selber.

		So war sie. In einem widerstreitenden Gefühl von Furcht [bookmark: page281] und Glück
verstand ich mein Kind jetzt so vollkommen, wie niemals zuvor.

		Und während der nächsten Tage wuchs die Gewißheit, daß ich sie
recht verstanden habe. Sie konnte mich nicht ansehen, ohne daß ein
schwärmerischer Glanz in ihre Augen kam, sich mir nicht nähern,
ohne daß ihre ganze Gestalt etwas Weiches und Sanftes annahm von
zurückgehaltener Zärtlichkeit, und oft, wenn sie neben mir stand,
beugte sie sich nieder und küßte mir die Hand. Sie war voll
Dankbarkeit, weil ich ihr erlaubte, für mich zu leben.

		Während alles dies geschah, reiste Signe nach Amerika; aus
verschiedenen Gründen wurde es mir nicht schwer, die Scheidung zu
erlangen. Es schien, als ob alle außer mir sie kannten. Ich habe
später nie wieder von ihr gehört. Und nicht einmal in bezug auf
meine Tochter habe ich späterhin überhaupt etwas für meine
zerstörte Ehe gefühlt. Das war eine abgeschlossene Periode. Und mir
war zumute wie einem Manne, der lange an einer ansteckenden
Krankheit gelitten hat und nun endlich vom Arzt für geheilt erklärt
wird.

		 

		Fünfzehntes Kapitel

		So zog ich denn zu guter Letzt mit Gretchen in
unsere neue Wohnung ein. Es ist dieselbe, die du hier siehst. Sie
besteht nämlich nicht aus zwei Zimmern, obgleich es so aussieht.
Drinnen in meinem Schlafzimmer hängt eine Draperie, die eine kleine
Tür verdeckt. Die führt zu einem hübschen und hellen Zimmer hinein,
wo die Gardinen jetzt niedergelassen sind. Dort steht ihr
Mädchenzimmer noch unberührt, wie sie es verließ. Ich habe es nie
über mich vermocht, von hier wegzuziehen, weil es hier nichts gab,
das ich je hätte vergessen mögen.

		[bookmark: page282] Niemals
haben wohl Vater und Tochter ein eigentümlicheres Zusammenleben
geführt, als wir beiden. Ein Vater, der allein mit seiner Tochter
gelassen wird, bekommt leicht in seinem Benehmen dem Kinde
gegenüber ein gewisses Etwas, das zeigt, wie wenig er den
Unterschied des Geschlechts zwischen ihnen vergessen kann. So weit
ich zurückdenken kann, war Gretchen für mich immer das kleine
weibliche Wesen, sie war es von den ersten Tagen an, wo sie sich
nachdenklich in der Metallplatte der Ofentür spiegelte oder mich
bat, mit ihr zu spielen, daß ich ihr kleines Kind sei, und dann
immer so weiter bis zu der Zeit, wo sie den Entschluß faßte, einsam
an meiner Seite zu bleiben, weil sie mich über alles liebte.

		Hier, gerade hier stand sie jeden Mittag, wenn ich nach Hause
kam, sie stand ruhig und wartete, bis ich mich meines Überrockes
entledigt hatte, um sich mir dann in die Arme zu werfen, mehr wie
ein liebendes Weib als wie ein Kind. Hier saß sie während der
langen Nachmittage schweigend mit ihren Spielsachen oder mit ihrem
Buch und sah zu, während ich arbeitete; sie störte mich nie,
sondern war zufrieden, wenn sie mich nur in ihrer Nähe hatte. Wie
sie dasitzen und mich ansehen konnte, wenn sie sich unbemerkt
glaubte! Das steht mir jetzt so wunderbar deutlich vor Augen,
jetzt, wo alles anders ist!

		Wir hatten eine alte Jungfer, die uns den Haushalt führte. Sie
ist übrigens noch immer bei mir. Aber Gretchen sorgte stets dafür,
daß wir Blumen im Zimmer hatten, und sie war es auch, die meine
Lieblingsgerichte herausfand und alles in einer Weise ordnete, daß
mir mein Dasein licht und leicht wurde. Sie war schon ein kleines
Weib, während sie noch ein Kind war. Und wäre die Liebe ihr einst
genaht, ich glaube, sie hätte sie getötet. Ich glaube es schon
deshalb, weil ich nie gesehen habe, daß sie ein Kind, und wäre es
auch ein noch [bookmark: page283] so kleines Kind, geliebkost hätte. Die
stärksten Frauennaturen sparen, denke ich, ihren Schatz von
Zärtlichkeit auf für ihre eigenen.

		Dieses kleine Weib war bis zum äußersten empfindsam allem
gegenüber, was Mißklang im Leben heißt. Wie gut erinnere ich mich
aus früheren Zeiten ihres Gesichtchens, wenn die Mutter ein plumpes
Wort sagte oder in ihrer ungebildeten Weise ein Gelächter
anstimmte, das dem Kinde in die Ohren gellte. Sie konnte mich dann
ansehen mit einem hastigen, frühreifen Blick, als wolle sie wissen,
ob ich nicht ebenso dächte. Und strich ich ihr dann übers Haar,
ohne sie zurechtzuweisen, wurde sie rot vor Dankbarkeit, weil ich
sie wie eine Erwachsene behandelte und nicht wie ein Kind. Und ganz
dasselbe Verlangen, daß alles vollkommen sein, daß an dem, was ihr
lieb war oder sie erfreute, nicht der geringste Fleck zu finden
sein sollte, blieb ihr stets und überall, ja, wurde mit den Jahren
noch stärker, als ob das Leben, statt sie abzuhärten, sie im
Gegenteil immer empfindsamer gemacht hätte. Ein unüberlegtes Wort,
so geäußert, daß sie die Gleichgültigkeit oder Irritation dahinter
spürte, genügte, sie stumm zu machen. Es war dann, als erstarre ihr
Wesen, als ziehe es sich bei der geringsten harten Berührung in
schweigender Unerreichbarkeit in sich selbst zurück. Alles aber
hing damit zusammen, daß sie mich über alle Maßen liebte.

		Es gab keine froheren Stunden für mich, als wenn ich ihr
irgendeine Freude machen konnte. Kaufte ich ihr ein Geschenk oder
auch nur ein Kleidungsstück, überraschte ich sie mit einer Ausfahrt
oder nahm sie, als sie älter wurde, mit ins Theater, war es nicht
nur das Geschenk oder das Vergnügen, welches die geradezu
überströmende Glückseligkeit hervorrief, mit der sie mir dankte. Es
war ebenso sehr – vielleicht in noch höherem Grade, das Glück
darüber, daß [bookmark: page284] ich an sie gedacht hatte. Und wenn sie mich
froh sah, weil sie es war, wirkte ihre stumme Freude fast feierlich
auf mich.

		Trotzdem gab es keine Freude, der sie nicht hätte entsagen
können, wenn ihr die geringste Ahnung kam, daß sie mir auf
irgendeine Weise zuwider wäre.

		Ich glaube eigentlich, daß niemand sie mit denselben Augen ansah
wie ich, schon aus dem einfachen Grunde, weil sie sich andern
gegenüber nie so zeigte. Nur Elise hat sie gesehen, wie sie
wirklich sein konnte, und auch sie nur selten und für kurze Zeit.
Denn so klein wie sie war, konnte sie schweigen, wie selten eine
völlig erwachsene Frau. Und hatte ein Mißverständnis oder eine
Abneigung gegen jemanden sie tief getroffen, konnte sie dieses mit
einer ängstlichen Eifersucht verbergen, die eine Kraft des Hasses
verdeckte, die nur der Größe ihrer Hingebung vergleichbar war.

		So glaube ich, haßte sie ihre Mutter, und zwar nicht um ihrer
selbst willen, sondern meinetwegen. Das Böse, das wir beide
zusammen erlebt hatten, entwickelte in ihr diese hingebende,
verschlossene, sich selbst verzehrende Natur. Das hatte sie so
empfindsam mir gegenüber gemacht und so unempfindlich gegen alle
anderen. Es hatte in ihrem Wesen das fanatische Gefühl groß
gezogen, daß sie geboren sei, um mir das zu ersetzen, was das Leben
mir versagt hatte. Diese herbe Vergangenheit, von der wir selten
redeten, war so schwer, so niederdrückend, ja unmöglich zu
überwinden. Aber wir waren beide dadurch miteinander verwachsen,
beide waren wir wie Schiffbrüchige von einem sinkenden Schiff
geflüchtet, und mitten in unserm neuen und unerwarteten Glück gaben
uns diese dunklen Erinnerungen aus jener vergangenen, schweren Zeit
den Untergrund, auf dem unser ganzes Leben sich abspielte; alle
anderen konnten ihn früher oder später vergessen, nur wir beiden
nicht.

		So spann sich ein Netz von tausend unsichtbaren Fäden [bookmark: page285] zwischen dieser
jungen Frauenseele und der meinen, und so seltsam hatte das Leben
uns geführt, daß ich mich oft darüber wunderte, wie wenig ich mich
als ihr Vater fühlte, wie mich so ganz und gar das Gefühl
beherrschte, sie sei ein gutes, lichtes Wesen, das meine Seligkeit
in sich trug, so wie ich die seine, das, fast wie ein Traum,
plötzlich an meiner Seite emporwuchs zu einem jungen Weibe, das mir
seinen ganzen kinderhellen Frühling schenkte.

		Von dem Vergangenen sprach Gretchen selten, und wenn es einmal
geschah, gebrauchte sie das Wort »früher« stets mit einer
besonderen Betonung. Es war, als fürchte sie, meine Ruhe durch die
Erinnerung an die Vergangenheit zu stören. Aber sie dachte viel
daran, das weiß ich jetzt, mehr als ich damals ahnen konnte. Und
einmal, als ich sie in Gedanken versunken fand, bekannte sie, daß
sie über das Schicksal der Mutter nachgegrübelt habe. Das Wort kam
zögernd über ihre Lippen, und eine Röte färbte ihre Wangen, als ob
sie etwas Häßliches gesagt habe.

		»Ich muß dich etwas fragen«, sagte sie. »War Mama ein schlechter
Mensch?«

		Ich wußte, daß es nichts nutzte, ihr etwas vorzulügen. Deshalb
strich ich ihr über das Haar, um den Eindruck meiner Worte zu
mildern, und antwortete:

		»Das war sie wohl, mein Kind. Aber trotzdem sollst du sie nicht
verurteilen.«

		»War sie eine solche, die in den Straßen umhergehen und mir
häßliche Worte nachrufen, wenn ich an ihnen vorübergehe und es
dunkel ist?«

		»Ist das je geschehen?«

		»Ja, einmal, Lena hat mir gesagt, daß man sich vor ihnen in acht
nehmen soll. War sie eine solche?«

		Ich setzte mich neben sie und versuchte sie zu beruhigen. Mir
selbst bereitete dieses eine Qual, die ich nicht zu zeigen
wagte.

		[bookmark: page286]
»Weshalb willst du danach fragen?« sagte ich.

		»Du sollst es mir sagen«, rief das Kind. »Ich will es wissen.
War sie eine solche?«

		»Das weiß ich selbst nicht sicher, mein Kind«, sagte ich. »Aber
ich fürchte es.«

		»Wie konntest du dich mit ihr verheiraten?« kam es heftig von
ihren Lippen.

		Und ich verstand jetzt, daß sie die ganze Zeit darauf hinaus
gewollt hatte. Ich begriff selber nicht, wie ich so ruhig sprechen
konnte. Aber ich hob sie auf mein Knie und lachte, um ihr Entsetzen
zu verjagen.

		»Das kann ich dir nicht sagen«, antwortete ich. »Weder jetzt
noch später. Ich wußte es nicht besser. Oder vielmehr, es war mein
Schicksal. Aber du sollst auch wissen, daß ich deine Mutter lieb
hatte, als ich mich mit ihr verheiratete. Und damals war sie auch
nicht so, wie sie später wurde.«

		So erklärte ich es ihr und redete, und während ich redete,
fühlte ich, wie ihr Körper, der erst wie steif vor Spannung
gewesen, nachließ und in meinen Armen weich wurde, wie sie selber
ruhig wurde.

		»Hast du über dieses nachgegrübelt, Kind?« sagte ich
zuletzt.

		»Ja, lange«, antwortete sie.

		Und abermals sah ich in ihren Augen einen Widerschein der
früheren Angst.

		Dann küßte sie mich, und ihre Miene wurde fast heiter.

		»Es ist so gut, wenn man etwas Bestimmtes weiß«, sagte sie. »Und
du bist so lieb gegen mich. Du machst mir nichts weis, wie es
andere Papas mit ihren Kindern tun.«

		Dann trocknete sie ihre Augen mit einem kleinen
Kindertaschentuch und war wieder so, als wäre nichts geschehen.

		Sie war damals dreizehn Jahre alt. [bookmark: page287]

		 

		Sechzehntes Kapitel

		Während dieser Zeit kann ich ohne Übertreibung
sagen, daß ich zwei verschiedene Leben führte. Denn außer diesem
eigentümlichen Zusammenleben mit meiner Tochter, teilte ich auch
Freude und Kummer mit Elise und ihrem Manne. Oder eigentlich vor
allem mit Elise. Und ich genoß in vollen Zügen das Neue, das für
mich darin lag, gleichgestimmte Menschen gefunden zu haben, deren
Freude und Schmerz ich teilen durfte. Ich gab mich diesem neuen
Glücke ohne Vorbehalt und Skrupel hin, es fiel mir nicht im Traume
ein, daß ich anders oder mehr sei als ein Mensch, den das Schicksal
beiseite geschoben hatte, ein Mensch, der für sein eigen Teil nicht
mehr begehrte, als was andere von ihrem Überfluß leicht entbehren
konnten.

		Du weißt alles, was man sich über Karl Bohrn erzählt hat. Du
weißt, daß man ihn im Verdacht hatte, eine anerkannte Geliebte zu
haben, und daß außerdem von seinen flüchtigen Verbindungen
Verschiedenes an die Öffentlichkeit drang. Von alle dem wußte ich
damals nichts, so fern lebte ich mitten in der Hauptstadt von
allem, was müßige Zungen in Tätigkeit versetzt. Ich wußte nur, daß
Karl Bohrn mich bei unserem ersten Zusammentreffen in einer
Situation überrascht hatte, die sicher in einer weniger edelmütigen
Natur Unwillen gegen mich erzeugt, oder im günstigsten Falle
wenigstens ein Gefühl von Unbehagen gegen meine Person hinterlassen
hätte. Aber Karl Bohrn stand allem Gewöhnlichen fern oder war
darüber erhaben. Dieses war sein großes Geheimnis, obgleich er
selber zu stark war, um es auch nur zu ahnen. Aber niemals trat er
mir anders entgegen als mit offenster, unverfälschtester
Freundschaft, mit einer Sympathie, die ich nur auf Rechnung des
Mitgefühls mit all dem Schweren setzen kann, welches ich erlebt
hatte.

		[bookmark: page288] Im Lichte
dieser sonnigen Offenheit, die keine der kleinen Desillusionen des
Lebens verdunkeln konnte, sah ich seinen Charakter. Ich weiß, wie
viel man über ihn redete und wie man seine Frau beklagt hat. Ich
weiß aber auch, daß sie selbst sich nicht beklagte, obgleich sie
vor allen anderen Frauen, die ich gekannt habe, die Fähigkeit
besaß, zu sehen und zu verstehen. Aber es mag wohl sein, daß es
gerade diese Eigenschaft war, die ihr die Kraft gab zu ertragen.
Dafür verstand er auch sie, was er im übrigen ihr gegenüber auch
auf dem Gewissen haben mochte. Und nichts bewies dies besser, als
sein Verhalten mir gegenüber. Elise gehörte nämlich zu den Frauen,
welche es verstehen, ein wirkliches Freundschaftsverhältnis mit
Männern anzuknüpfen und festzuhalten. Ihre Zahl ist nicht groß,
denn wenn eine Frau einen Mann gern hat, so kommt es meistens
daher, daß dieser von Anfang an der Freund ihres Mannes gewesen.
Elise aber lebte ihr persönliches Leben, sowohl in ihrem Heim als
außerhalb desselben, und hätte man sie gezwungen, ein Verhältnis,
auf das sie Wert legte, abzubrechen oder es auch nur
einzuschränken, wäre sie zugrunde gegangen. Dies verstand ihr Mann,
und deshalb konnte er ihre Freundschaft für mich nicht nur mit Ruhe
sondern auch mit Sympathie ansehen. Denn er wußte sehr gut, daß
etwas vom Zartesten, vom Anbetungswürdigsten an dieser Frau gerade
in der reinen Freiheit lag, womit sie alles im Leben hinnahm und
für alles Raum hatte.

		Ich rede von Karl Bohrn als Freund, und ich bin überzeugt, daß
gerade, wenn man dies kann, man einen Menschen am besten versteht
und am gerechtesten gegen ihn ist. Das Leben machte mich zu seinem
Schuldner, und ich habe es bei ihm leichter gefunden als bei jedem
anderen, in Schuld zu stehen. Er war für mich der Typus für vieles,
das wir mit Recht oder Unrecht schwedisch nennen, und zwar für
[bookmark: page289] das Allerbeste
an dieser eigentümlichen und ziemlich unbestimmten Eigenschaft.
Deutlich sehe ich noch seine kleine, wohlbeleibte Gestalt vor mir,
mit den lebhaften Bewegungen und dem Ausdruck von Wohlbehagen und
Genußfreudigkeit. Alles, was an anderen abstoßend wirken konnte,
schien mir bei diesem Manne in einer eigentümlichen Weise
unschuldig zu sein. Die Augen, die hinter den Brillengläsern vor
lauter Lebenslust in seinen Kopf zu verschwinden schienen, und das
noch, als er schon in den Fünfzigern war, konnten bei anderen
Gelegenheiten einen traurigen, nach innen gekehrten Ausdruck
bekommen, der beinahe kindlich wirkte. Selten habe ich einen Mann
gesehen, bei dem die rein physischen Triebe in einem so seltsamen
Kontrast standen zu seiner geistigen Überlegenheit. Und diese
Überlegenheit war mir besonders deshalb sympathisch, weil er selbst
niemals viel Wesens daraus machte. Oft habe ich ihn in Situationen
gesehen, wo ich mich wunderte, wie wenig er sich geltend machte.
Und erst spät begriff ich, daß er dieses verschmähte, und zwar
keineswegs aus Berechnung, sondern weil er hierin, wie in seinem
ganzen Leben, ein übermütiger Verschwender war. So sehr er Bankier
war, hatte er doch im Grunde viel von einem Stimmungsmenschen, der
sich oft anderen gegenüber einfach nicht die Mühe gab, sein Selbst
in das rechte Licht zu setzen. Elise hat mir einmal erzählt, daß
diese Eigenschaft ihm in seiner Jugend ein großes Hindernis gewesen
war. Ich will es gern glauben, und ich begreife auch wohl, daß es
gerade diese Eigenschaft war, die sie an ihm in hohem Grade liebte.
Allerdings besaß er daneben die kräftige Hand, die, wenn sie einmal
die Zügel gefaßt hatte, sie auch energisch festhielt und nicht
wieder los ließ. Ich habe ihn auf seinem Kontor gesehen, wenn die
Geschäfte sich häuften, wenn es ihm in den Fingerspitzen brannte
vor fiebernder Eile. Da war er wie ein Kapitän auf seinem Fahrzeug,
wenn böses Wetter [bookmark: page290] ist. Er genoß die Schwierigkeiten, von denen er
wußte, daß er sie beherrschte, und war so recht in seinem
Element.

		Doch glaube ich nicht, daß er seinen Beruf eigentlich aus
Neigung gewählt hatte. Er war in die Geschäftswelt hineingekommen,
weil er einer alten Handelsfamilie angehörte, und als er erst
einmal drinnen war, machte er das Beste aus der Situation. Seine
Stellung war ihm lieb, weil er durch sie Menschen beherrschen und
seinen Willen durchsetzen konnte. Dieses, seinen Willen
durchzusetzen, glaube ich, bedeutete für ihn, wenigstens zeitweise,
den höchsten Reiz des Lebens. Denn in seinem Leben gab es eben
etwas Periodenhaftes, er befriedigte gleichsam stoßweise die
widerstreitenden Kontraste seines Wesens. Wenn er gegen Krisen
ankämpfte oder mit irgendeinem größeren Coup beschäftigt war, dann
bekamen auch seine Leidenschaften die Überhand. War die Spannung
vorüber, so kehrte er mit erneuter Wärme zu seinem Heim zurück.
Dann konnte er wieder in dem Zusammenleben mit den Seinen in einer
Weise aufgehen, als existiere die Außenwelt überhaupt nicht. Sein
Leben schwankte von einem Extrem zum andern, ich habe oft darüber
nachgesonnen, wie es sich wohl gestaltet hätte, wenn diese Natur
sich einmal im gesetzten Alter zur Ruhe begeben hätte.

		Doch kann ich mich nicht entsinnen, daß er je auf mich den
Eindruck eines überanstrengten Mannes gemacht hätte. Er stand früh
auf und ging spät zu Bett. Er war auch verschwenderisch mit seinen
physischen Kräften. Ein Verschwender war er außerdem mit dem Gelde,
und es war wohl dies Bedürfnis, das ihn an den Beruf fesselte, der
die Sparsamkeit überflüssig machte. Ich glaube aber, daß er, wie
gut er auch in seiner Bank Bescheid wußte, sich seiner persönlichen
Ausgaben nur im Bausch und Bogen erinnerte. Er behauptete, daß er
seine Ausgaben niederschreibe. Das [bookmark: page291] tat er auch. Aber nach seinem Tode entdeckten
wir, daß er sich nie Zeit genommen hatte, sie zusammenzurechnen.
Ein Verschwender war er endlich auch im Verbrauch der geistigen
Kräfte. Ein Freundschaftsverhältnis mit ihm war so reich, als hätte
er alle Energie in das rein Persönliche gelegt, und er vermochte
zehn Stunden zu arbeiten und die Nacht in der anstrengendsten und
lautesten Gesellschaft zuzubringen, ohne daß jemand ahnte, daß er
müde war.

		Bei solchen Gelegenheiten konnte er noch bis zu allerletzt
berauschend wirken wie ein junger Mann, allein durch die ungezähmte
Lebenskraft, mit der er das ganze Leben zu umarmen schien, von der
trockensten Arbeit an, die er stets mit Leben erfüllte, bis zu der
aufrichtigen Freude an den materiellen Gaben des Lebens. Niemand
hat wohl je eine gute Mahlzeit so genossen wie er, und niemand,
nicht mal die Ausübenden selber, hat je einen lebendigeren Sinn für
die Kunst gehabt.

		So war der Mann, den ich durch Elise kennen lernte und dessen
Freund ich wurde. Und dadurch, daß ich ihn so genau kennen lernte,
wurde es mir begreiflich, welche Macht ein solch unglaublicher
Reichtum auf eine Frau ausüben mußte, die wie sie es verstand, in
gleich hohem Grade nach außen wie nach innen zu leben, und die
selbst imstande war, ihre Nächsten mit der nämlichen klaren Ruhe zu
beurteilen, mit der sie sich selber, als sie noch jung und hübsch
war, im Spiegel betrachtete und über die ersten weißen Haare und
seinen Runzeln lachte. [bookmark: page292]

		 

		Siebzehntes Kapitel

		Und doch konnte Elise mitten in diesem Leben,
das sie erfüllte und ihr auf tausenderlei Weise Glück und Genießen
bot, sich zuweilen nach etwas anderem, etwas Höherem sehnen. Die
Mädchenträume schwebten vor ihrem klaren Blick wie Wolken von
weißen Schmetterlingen über grünen Wiesen. Mit der Überlegenheit
des reiferen Alters lachte sie über das sonnenschimmernde Spiel der
Träume, aber sie genoß sie dennoch und freute sich ihres Spielens
über hellen Sommerblumen. Deshalb konnte sie sich von der Großstadt
und ihrem Winterleben hinaussehnen nach dem Walde und dem Bache,
nach den blumenreichen Wiesen und den lichten Birkenhainen. Sie
konnte Sehnsucht spüren nach den weißen Schneefeldern und der
Morgensonne, die den Reif rot färbte. Oder auch nur danach, des
Morgens zu erwachen, zu lauschen, ob alles still war, und zu hören,
daß die alten Bäume draußen vor ihren Fenstern rauschten.

		Wonach mag sich nicht ein Frauenherz sehnen, wenn wir Männer
glauben, daß wir selbst den geringsten ihrer Wünsche erfüllt haben?
Am häufigsten sehnt sie sich wohl gerade nach dem, was uns niemals
einfällt, und eben darin, daß wir nichts merken von dem, was für
sie ein unausgesprochener Traum ist, liegt die Möglichkeit, daß
sich früher oder später zwischen Menschen ein Abgrund auftut, der
niemals überbrückt werden kann.

		Ich lernte das alles einsehen und begreifen während der Zeit, da
ich mit Elise lebte, wie ich es nie für möglich gehalten, daß ein
Mensch mit dem andern leben kann. Still und sicher wuchs das
Verhältnis zwischen uns an Innigkeit, und ohne daß ich mir
Rechenschaft darüber geben konnte, in welcher Weise sie es tat,
füllte sie bei mir einen Platz aus, der immer leer gestanden zu
haben schien. Und den [bookmark: page293] ersten wirklichen Einblick in ihr Leben erhielt ich
dadurch, daß ich ihr meinen Kummer mitteilte und sie mich mit
seiner Bitterkeit versöhnte.

		Ja, ich lebte während dieser Zeit in Wahrheit zwei Leben, und
ich tat es nicht allein dadurch, daß ich meinen inneren Menschen
teilte zwischen meinem Heim und dem, was ich damals meine zweite
Welt zu nennen pflegte. Ich lebte zwei Leben noch in anderer
Bedeutung, weil mir nämlich mein Wesen in zwei Hälften zerschnitten
schien.

		Anfangs war es nicht so. Anfangs glaubte ich, daß, was ich
erlebt hatte, mir vorübergegangen sei, ohne Spuren zu hinterlassen.
Ich fühlte mich glücklich und stark, weil all das Alte vergangen
und die Erniedrigung meines Lebens wie ein böser Traum verschwunden
war. Ich hatte viel zu tun mit der Ehescheidung und mit der
Einrichtung meines neuen Heims. Ich mußte daran denken, Geld herbei
zu schaffen, um alles zu ordnen für die friedliche Zukunft, die
meiner Tochter und meiner wartete. Diese Sorgen gaben mir meine
Energie wieder, und diese Energie war derartig, daß sie mir keine
Ruhe ließ, ehe das ausgeführt war, was ich wollte.

		Als aber die Ruhe wiederkehrte und ich einsam mit meiner Tochter
in unserer kleinen Wohnung saß, als nichts anderes meine Gedanken
beschäftigte und zerstreute, als die Arbeit an einer Übersetzung
oder das Ordnen irgendeines der vielen Buchhändlerprodukte, die
meinen Namen tragen, da kam mein altes Leben zurück und schaute mir
ins Gesicht. Es kam wie ein dunkler Schatten, der sonst nichts von
einem menschlichen Gesicht hatte als zwei Augen. Und diese Augen
starrten in die meinen und fragten:

		»Wo bist du in allen diesen Jahren gewesen?«

		Und ich antwortete gedankenlos:

		»Weit weg.«

		Die Augen fragten wieder:

		[bookmark: page294] »Bist du
jetzt nach Hause gekommen?«

		Eine kalte Angst überfiel mich, und ich antwortete!

		»Ich weiß nicht.«

		»Siehst du«, begannen die Augen wieder. »Nicht einmal das weißt
du. Du wirst es auch nie erfahren. Denn du bist in meiner Macht,
und ich komme, um dich mir wiederzufordern.«

		Und der Schatten wuchs, bis er das ganze Zimmer um mich herum
erfüllte, so daß alles dunkel wurde und ich das Lampenlicht wie
einen Punkt mitten in all dem Schwarzen sah. Er kam, wenn ich
allein war und die Nacht heranrückte. Da trieb er mich vom
Schreibtisch weg und zwang mich, sinnlose Schritte im Zimmer hin
und her zu tun, während ich an nichts dachte, nur fühlte, wie der
Schatten mein Inneres erfüllte, bis dort nichts mehr zu sehen war
als eine einsame, flackernde Flamme. Mir war es, als sei diese
Flamme mein Leben und als wolle der Schatten sie auslöschen. Ich
fühlte, wie sie ausging, wie ich nicht länger existierte. »Meine
Tochter!« sagte ich laut vor mich hin. »Was soll aus ihr werden?«
Und ich schlich mich hinein an Gretchens Bett. Dort fiel ich auf
die Knie in tränenloser Verzweiflung, beugte mich über das Kind und
empfand ihren ruhigen Atemzug an meiner Wange. Aber an der Wand,
über ihrem Bette regte sich der Schatten, und die unergründlichen
Augen funkelten.

		»Noch bist du nicht ausgebrannt«, sagten sie. »Noch wird dir die
Zeit lang.«

		»Wenn ich nur still sitzen könnte«, dachte ich. »Wenn ich doch
nur still sitzen könnte.«

		Es war mein altes Leben, das zurückkehrte und mir das unsagbare
Weshalb aufzwang, das kein Mensch beantworten kann, weder für sich
noch für andere. Ich war jung und konnte mich nicht alt fühlen.
Durch unnütze Selbstaufopferung [bookmark: page295] war mein Leben in den Sand geronnen, und ich
selber sollte bald nachfolgen, ohne auch nur einen Tropfen gefunden
zu haben von jenem reinen Trank, nach dem ich dürstend meine Hand
ausgestreckt hatte. Ich hatte ein Kind, das mich anbetete. Ein
Kind, das mich glücklich machte, wenn sie nur meinen Blicken
begegnete. Aber was ist denn ein Kind? Ein Teil meines Selbst, das
Schutz suchend sich an mich drückt, so lange das Bedürfnis es an
mich fesselt, das mir aber den Rücken zukehrt und seinen eigenen
Weg geht, wenn das Leben einst lockt. Ich hatte Freunde. Was sind
denn Freunde? Ein Beweis der eisigen Isolation des Lebens, die wir
erst dann verstehen, wenn der Schmerz uns so hart geschlagen hat,
daß jedes Gefühl fort ist. Ich hatte eine Frau gehabt . . .
Wie unter einem brennenden Peitschenhieb beugte ich mich und
empfand die Schande alles dessen, was mein Leben mir gebracht
hatte. Und ich sah nur eines, daß ich allein stand, allein,
entfernt von Gott und Menschen, dazu verurteilt, in der Stille zu
verschmachten, ohne daß ich es vermochte, jemandem die
Furchtbarkeit der Qualen zu offenbaren, die mich marterten.

		Kein Mensch kann auf die Dauer allein sein, keiner kann leben,
keiner kann sterben allein. Ich weiß, daß das alles geschehen kann
und daß es wie alles andere ertragen werden muß. Ja, ich habe
gehört, daß Menschen davon sprachen, wie von dem höchsten Gut des
Lebens. Aber ich glaube ihren Worten nicht. Sie sind übertrieben
oder Torheit, und selbst ihr Gerede birgt die Sehnsucht in sich
nach einer anderen Seele, für die nichts in der unsrigen fremd ist.
Und als ich damals so allein war, daß mir schien, niemand sei je so
einsam gewesen, schrie ich im Zorn auf wider mein Schicksal und
konnte keinen Frieden finden. Ich las das Buch Hiob und fand den
Ausdruck für meinen Gemütszustand in des hebräischen Dichters
einsamem Kampfe gegen Gott.

		[bookmark: page296] Um mich her
glaubte ich die fremden Möbel meines kleinen Doppelzimmers zu
sehen, wie ich es bewohnte, ehe ich mich verheiratete und mich
glücklich glaubte. Ich sah mich als einen jungen Mann, der sich dem
Leben gewachsen fühlt. Dieses Gesicht verfolgte mich wie ein böses
Omen. Wer sich selbst erblickt, muß sterben, heißt es. Für mich
bedeutete es aber nicht solches Glück. Für mich bedeutete es das
Gegenteil. Wer sich selbst erblickt, der stirbt nicht. Aber er muß
lebend herumgehen, als sei er schon längst gestorben, und sich über
sein eigenes Bild grämen, das er nicht vergessen kann.

		Während all dieser Lebensqual lebte ich mein tägliches Leben
weiter, und niemand merkte mir etwas an. Ich verrichtete meine
Arbeit, nicht schlechter und nicht besser als früher. Nur
schneller. Es war, als zwänge mich jemand zu eilen, damit ich frei
wäre, wenn die bösen Gedanken kämen und mich mir selber zeigten,
mich und mein verfehltes Leben. Ich spielte mit meiner Tochter und
las ihr vor. Und ich küßte sie jeden Abend zur Gutennacht mit einem
Gefühl von Glück, endlich frei zu sein. Ich besuchte Elise und
ihren Mann oder Elise allein. Ich hörte sie sprechen und wußte, daß
ich ihnen Antwort gab. Aber ich fühlte mich erleichtert, wenn ich
die Korridortür hinter mir zufallen hörte und mich wieder draußen
auf der Straße befand, wo der Schatten wartete, um mich heim zu
begleiten.

		Kurzum, ich lebte ein Scheinleben, das ich nicht verstand. Und
dahinter lockte mich die Versuchung, Hand an mich zu legen und mit
unaussprechlicher Genugtuung zu fühlen, wie der Lebensfaden
abreißen würde. Und ich vermochte mit niemandem darüber zu
sprechen, nicht einmal mit Elise. Auch sie merkte nichts, sie, die
sonst so scharf sah. Ich ging umher und wunderte mich darüber, ich
fand, daß sie meinen Zustand ahnen und mir zu Hilfe kommen müßte.
Ich fühlte [bookmark: page297] Haß
gegen sie, weil es nicht geschah. Einen ganzen Winter ging ich so
umher und glaubte, ich könnte es nicht aushalten, es müsse zuletzt
alles in mir zerspringen.

		So saß ich denn eines Abends in Elisens Kabinett, und durch die
offene Tür hörte ich spielende Kinder. Wir saßen und warteten auf
ihren Mann. Er kam aber nicht. Da klingelte es am Telephon, und ich
sah Elise hinausgehen.

		Mit einem Male wurde es mir dunkel vor den Augen, ein Gefühl von
wunderbarer Wehmut durchströmte meine Seele. Ich haßte nicht
länger, die Bitterkeit wich, der Trotz, die Angst, die Grübelei,
die Unruhe, alles wich von mir, nicht, als wäre ich es los, sondern
als weigerte ich mich, diese unerhörte Spannung länger zu ertragen,
die mir nicht einmal im Schlafe Ruhe ließ. Es war mir, als sänke
ich betäubt um, als versagten die Sinne ihren Dienst. Ich bildete
mir ein, es sei der Tod, der sich mir als Freund nahe. Ich war
nicht bewußtlos. Aber ich hatte auch keine Erinnerung an das, was
passierte, bis ich Elisens Stimme hörte und ihre Hand fühlte, die
leise an meinen Arm rührte.

		Ich sah mich um und fühlte dabei, wie mir der kalte Schweiß
buchstäblich von der Stirn lief.

		»Was hast du, Hugo?« hörte ich Elise sagen. »Ist dir nicht
wohl?«

		Ich erhob mich und blickte sie an.

		»Nein,« sagte ich, »mir ist nicht wohl. Es ist nicht mehr wie
früher. Da betrübte ich mich über etwas, dem abgeholfen werden
konnte. Jetzt bin ich nicht mehr traurig. Der Grund für meine
Traurigkeit ist verschwunden. Aber ich habe meine Kräfte einmal
überanstrengt, Elise. Jetzt bin ich lahm. Und meine Glieder tragen
mich nicht länger.«

		Wieder sah ich ihre Augen, die forschend die meinen suchten.

		»Sieh mich nicht so an«, sagte ich. »Das tut weh.«

		[bookmark: page298] Sie blickte
weg und schwieg, machte nicht einmal eine erstaunte Bewegung. Ich
hatte ein undeutliches Gefühl, daß sie es gut mit mir meinte, und
es war mir völlig gleichgültig. Aber trotzdem fing ich an, über
mich selber zu reden, und Elise antwortete mir. Zuletzt hörte ich
auf ihre Worte, und etwas von der Kälte begann in mir zu
schmelzen.

		Aber noch war ich nicht imstande, nur zu begreifen, daß sie
meinen Schmerz teilte, ich glaubte, sie müsse mich verachten, und
sagte es ihr. Da lachte sie mich aus, als wäre ich ein krankes,
eigensinniges Kind, und ich empfand dies. Aber ich wollte mich
nicht unterkriegen lassen. Ich wollte ihr keine Macht über mich
einräumen, und wäre es auch zu meinem eigenen Besten. Deshalb
schüttelte ich den Kopf, als sie mich bat zu bleiben, erhob mich
und ging fort, indem ich versuchte, sie zu überzeugen, daß ich
nervös gewesen sei und alles übertrieben hätte.

		Zu Hause aber fand ich Gretchen, die von ihrer Musikstunde
gekommen war und mich erwartete. Sie hatte in meinem Zimmer ein
Abendessen hergerichtet, den Tisch zierlich gedeckt und Obst darauf
gestellt. Und als ich eintrat und sie sah, daß mein Gesicht sich
erhellte, hüpfte sie ganz außer sich vor Entzücken im Zimmer
herum.

		Zum ersten Male seit langer Zeit fühlte ich, daß etwas anderes
außer mir Wärme und Leben besaß. Ich fühlte es ganz schwach, als ob
ich noch nicht imstande sei, es ganz zu empfinden. Als ich aber
allein war, machte sich der Kummer Luft in einem Strom von Tränen,
und todmüde ging ich zu Bett. [bookmark: page299]

		 

		Achtzehntes Kapitel

		Von diesem Abend an suchte ich Elise jeden Tag
auf, wenn ich fühlte, daß die Einsamkeit mir gefährlich wurde, und
immer hatte sie ein Stündchen für mich übrig. Sie half mir besser
als ein Arzt. Denn sie nahm mein ganzes Leiden auf ihre eigenen
Schultern und machte mich wieder zu einem gesunden Mann. Wie sie es
tat? Welche Mittel sie anwendete? Wie könnte ich das je erzählen?
Ich wurde nicht in einem Tage, nicht in einer Woche oder einem
Monat geheilt. Es bedurfte langer Zeit dazu. Und ich war kein
leichter Patient.

		Elise aber war unermüdlich. Sie fand Mittel, um mich zu
zerstreuen, sie überredete mich zur Arbeit, lockte mich, Musik
anzuhören, und führte mich unter Menschen. Alles dieses kann ich in
Worten ausdrücken, und doch ist damit nichts gesagt. Was sie auch
getan hätte, sie hätte dasselbe erreicht. Es war das Gefühl, daß
sie mit mir lebte, mit mir litt, welches mir die Gesundheit
wiedergab und mich mit einer grenzenlosen Dankbarkeit erfüllte.
Ihre Macht über mich war unbeschränkt. Jedes Wort aus ihrem Munde
kam mir wie etwas Selbstverständliches vor, etwas, von dem ich im
voraus wußte, daß sie es sagen würde, und das überhaupt nicht
anders gesagt werden konnte. Alles, was sie tat, war im
Zusammenhang mit einer Natur, deren Ganzheit ich verstand und deren
Wert ich schätzte. War ich in einer Gesellschaft zwischen noch so
vielen Menschen, brauchte ich Elise nicht einmal anzusehen. Ich
erriet ohnedies ihre Gedanken, und sie trafen mich, als hätte ich
nur sie allein gesucht. Wenn sie mich ansah, kannte ich ihre Worte,
ehe sie sie ausgesprochen hatte. Jede Bewegung ihres Körpers
verlieh mir Ruhe und Harmonie, und wenn wir allein waren, genoß ich
nichts so sehr, als wenn das Schweigen sich über [bookmark: page300] uns herabsenkte und wir uns
still daran freuten, einander nahe zu sein. Ja, es kam vor, daß sie
unerwartet in ein Zimmer trat, in dem ich mich befand. Ich hörte
sie nicht, weil das Zimmer voller Menschen war und alle laut
durcheinander sprachen, ich sah sie auch nicht, aber ich empfand
ihre Nähe in meinem ganzen Wesen wie einen elektrischen Strom.

		Gerade während dieser Zeit sprach Elise oft über sich selber.
Anfangs kam es vielleicht daher, weil ich es tat; es ist aber auch
möglich, daß sie erst eigentlich über sich mitteilsam wurde, als
sie darin ein Mittel zu finden glaubte, mich von meinem eigenen Ich
und den trübsinnigen Gedanken abzubringen. Wenn sie über sich und
ihre Verhältnisse sprach, tat sie es indessen nicht in der Weise,
wie Menschen es sonst bei vertraulichen Mitteilungen zu tun
pflegen, wo dann immer etwas wie halber Vorbehalt und scheue
Diskretion vorherrscht. Nein, sie sprach, als hätte niemand sie
gehört, und ich glaube, daß sie mir sehr wahrscheinlich die
Gesundheit und das Gleichgewicht gerade dadurch wiedergab, daß sie
sich in dieser Weise ruhig, fast heiter, ohne Spur von Koketterie
rückhaltlos offen aussprach.

		Elise erreichte also ihr Ziel, aber sie erreichte es langsam und
schließlich auf einem Wege, von dem sie sich nie hatte träumen
lassen. Als aber der Schatten endlich wich, war wiederum alles
verändert.

		 

		Neunzehntes Kapitel

		Die Erinnerungen, die nun folgen, stehen mir
näher. Von nun an kann ich kaum die Jahre auseinander halten. Es
drängt sich soviel in einen kurzen Zeitraum zusammen; mir ist, als
könnte ich kaum das eine Jahr vom [bookmark: page301] andern unterscheiden. Was ging voraus und was
kam hinterher von den Ereignissen, die ich berichte? Ich weiß es
nicht mehr. Ich weiß, daß alles einmal gewesen und jetzt vorüber
ist. Was macht es mir aus, wie oder wann es geschah?

		Es war an einem Nachmittage im Februar. Dessen erinnere ich mich
jetzt, weil einige Tage später Elisens Geburtstag war. Strahlend
und glücklich war Gretchen mit einigen Freundinnen ausgegangen. Auf
Nybroviken war Eisbahn, und die Musik spielte. Ich war also allein
in diesen Räumen, als Elise kam.

		Sie setzte sich hier auf mein Sofa, wo sie immer zu sitzen
pflegte. Und für mich war es ein Fest, wie immer, wenn sie kam.

		»Was ist dir?« sagte ich.

		Denn ich sah sofort, daß sie nicht wie sonst war.

		»Was sollte mit mir sein?« sagte sie und versuchte das Gespräch
auf andere Dinge zu lenken.

		Aber je länger ich sie betrachtete, je deutlicher sah ich, daß
etwas geschehen war. Oder richtiger – ich sah es nicht. Denn ihr
Gesicht war nicht blaß, und es trug keine Spuren von Tränen. Aber
ich fühlte es so gewiß und sicher, wie ich ohne Worte alles fühlte
und verstand, was sie betraf – sie und mich.

		Plötzlich sagte Elise:

		»Ist es nicht sonderbar, daß du und ich uns wiedergefunden
haben? Während all der Jahre, da wir uns nicht sahen, warst du
eigentlich ganz und gar verschollen für mich. Ich wunderte mich
nicht einmal darüber, daß du nie geschrieben hast. So sicher war
ich, daß es nicht aus Gleichgültigkeit geschah oder weil du mich
vergessen hättest. Jetzt bin ich so froh, daß ich dich habe. Denn
es gibt so wenig Menschen, an denen ich wirklich mit dem Herzen
hänge.«

		Es wurde warm und ruhig in mir. Und wenn sie sprach, [bookmark: page302] konnte niemand mehr
hinter ihren Worten suchen, als was sie selber meinte. So rein, so
frei von aller Künstelei war ihr Wesen. Nicht einmal ich, der doch
schon jetzt keinen höheren Wunsch hatte, als mehr hinter diesen
Worten zu suchen, als was sie selbst meinte, nicht einmal ich
mißverstand sie auch nur einen Augenblick. Hätte ich es getan, so
zweifle ich nicht daran, daß sie es mir verziehen hätte. Aber ich
wußte auch, daß ich mir in meinen eigenen Augen lächerlich
vorkommen würde.

		Und doch konnte ich ihr sagen:

		»Weißt du, weshalb wir beide es am meisten genießen, wenn wir
uns allein haben? Und nur dann genießt man ja in Wahrheit einen
Menschen. Ich glaube, es kommt daher, weil wir einander nichts
vorzuwerfen haben. Vor allem nicht, daß wir uns noch jung
fühlen.«

		Sie lachte und nickte mir zu. Ich hatte eine Flasche Wein
herbeigeholt, und nun trank ich ihr zu.

		»Und doch sind wir alt, Hugo«, sagte sie. »Besonders ich. Du
bist viel jünger als ich, obgleich du es nicht glauben willst.«

		Als sie dies sagte, lachte sie und sah ganz glücklich aus.

		So saßen wir zusammen, bald plaudernd, bald schweigend, und es
wurde licht und heiter um mich her. Gretchen kam nach Hause und
setzte sich auf Elisens Schoß. Ich weiß nicht, wie es kam, aber es
glückte mir, Elise zum Bleiben zu bewegen, und beim Abendessen saß
meine Tochter zwischen meiner Freundin und mir. Elise machte den
Tee.

		Ich sah das alles, wie ich es jetzt sehe. Ich sah es wie im
Traum, in mir waren keine aufrührerischen Gedanken, die darüber
grübelten, was gewesen, oder trübe färbten, was war.

		Gretchen ging zu Bett, und Elise ging mit ihr hinein. Als sie
zurück kam, lachte sie vergnügt und nahm ihren Platz [bookmark: page303] auf dem Sofa wieder
ein. Keiner von uns sprach es aus. Aber wir fühlten beide, wie wir
es genossen, gleichsam Papa, Mama und Kind zu spielen.

		Elise saß lange bei mir, und als sie ging, begleitete ich
sie.

		Als ich zurück kam, leuchtete ich einen Augenblick mit der Lampe
in Gretchens Zimmer hinein. Ich tat es nur, weil alles in mir so
licht war. Mein ganzes Heim war wie beseelt von ihr, von der, so
schien es mir, noch immer etwas hier weilte.

		Da sah ich zu meinem Erstaunen, daß Gretchen noch wach lag. Und
als ich näher kam, merkte ich, daß sie geweint hatte.

		Ich wurde ganz erschrocken. Aber das Kind wollte meine Fragen
nicht beantworten, und ich konnte verstehen, daß es etwas gewesen
war, was sie tief ergriffen hatte, denn sie verschloß es in sich
und schwieg.

		»Wir sind ja alle so vergnügt gewesen, heute abend«, sagte
ich.

		»Ja«, murmelte sie.

		»Bist du betrübt, weil etwas mich froh macht?« wagte ich zu
sagen.

		Da schlug sie die Arme um meinen Hals, so daß ich fühlen konnte,
wie das Herz in ihrem feinen, unentwickelten Körper hämmerte. Und
sie schluchzte, als sollte ihr das Herz zerspringen.

		»Weshalb kannst du nicht ebenso froh sein, wenn du mit mir
allein bist?« kam es unter Schluchzen hervor.

		Wie ich mich dessen jetzt erinnere! Wie genau ich mich erinnere!
Aber als ich diese Worte hörte, verbitterten sie meine Freude, und
es wurde wieder dunkel in meinem Innern. [bookmark: page304]

		 

		Zwanzigstes Kapitel

		In der Erinnerung sehe ich die Sonne scheinen,
die trügerische, lockende Februarsonne, die den Schnee schmilzt und
den Himmel deshalb so blau macht, weil man ihn so lange mit Wolken
bedeckt gesehen hat. An einem solchen Tage traf ich Elise zum
erstenmal wieder nach diesem Abend. Und sie machte einen
Spaziergang mit mir ins Freie hinaus.

		Ein wenig berauscht von der Frühlingsluft, die so schnell
gekommen, gingen wir durch den Hagapark, wo die Bäume feucht und
glänzend standen, und der Schnee um uns herum schmolz.

		Da sagte Elise plötzlich:

		»Du hast mir neulich so wohl getan.«

		Damit nahm sie meinen Arm, und über ihr Gesicht kam ein zugleich
trauriger und glücklicher Ausdruck.

		»Habe ich das?«

		»Ja«, antwortete sie still. »Du tatest mir wohl, schon dadurch,
daß ich bei dir sein durfte. Du bist mir an dem Abend eine Stütze
gewesen, ohne es zu wissen.«

		Also hatte mein Gefühl mich nicht betrogen, also war etwas
gewesen, das sie niedergedrückt hatte, als sie kam. Aber wir hatten
es beide vergessen, bevor sie wieder ging.

		»Elise,« sagte ich, »alles, was ich denke, was ich fühle und
will, vertraue ich dir an.«

		»Ich auch«, antwortete sie. »Ich habe es ja eben getan.«

		Da wurde mein Gefühl übermächtig, und mit einer Stimme, die mir
selber fremd klang, fing ich an zu sprechen. Ich sah sie nicht an,
sprach nur gerade in die Luft hinaus, und ich war ruhig und dachte
nicht daran, daß meine Worte etwas anrichten würden, ich sprach
nur, weil ich nicht anders konnte, weil ich mußte.

		»Willst du, daß ich dir alles sagen soll, Elise?« sagte ich.
[bookmark: page305] »Ich bin krank
gewesen, denn alles, was gewesen ist, war zu furchtbar. Das Alte
kam zurück; und ich glaubte eine Zeitlang, daß ich niemals die
Sonne leuchten und das Gras grünen sehen würde, wie andere
Menschen. Zumal gegen mein Kind, das mich mehr liebt als ihr Leben,
mehr vielleicht als du und ich begreifen, war ich kalt; ich fühlte,
wie mein Herz reden wollte, es aber nicht konnte. Da tröstete es
mich, daß du da warst, Elise. Ich kann es auf keine andere Weise
sagen. Denn es war nur das Gefühl, daß du da warst. Kannst du es
wohl verstehen? Oder willst du es nicht? Kannst du dich da
hineindenken, was es heißen will, ein Mann zu sein und in der Ehe
gelebt zu haben, sogar Vater zu sein, und doch nie geliebt zu
haben? Hätte ich nur je eine Frau geliebt und Liebe empfangen, wenn
diese Liebe mir auch allen Kummer der Erde gebracht und mein
Innerstes zermalmt hätte, ich würde es mit Freuden ertragen haben,
ja mit Stolz hätte ich hingenommen, was das Leben mir zugeteilt.
Dann wärest du mein Freund und meine Schwester gewesen, und ich
hätte mir ein Heiligtum aus meinen Erinnerungen errichtet, ich
hätte dich bitten können, einzutreten und mit mir die Knie zu
beugen. Dann wäre ich nie dazu gekommen, so für dich zu empfinden,
wie ich es jetzt tue. Aber ich habe nie wieder geliebt, seitdem ich
mich in meiner Jugend von dir trennte. Und nun begegnest du mir
wieder. Ist es denn so wunderlich, daß sich alles plötzlich
änderte. Ich lebe ja nur durch dich. Und ich besitze keine
Erinnerungen, Elise, ich besitze keine Erinnerungen, aus denen ich
mir einen Tempel aufbauen könnte. Ich weiß nur, daß ich nur einmal
etwas Gutes wollte. Aber was ich damals wollte, hat sich gegen mich
gewendet, hat sich in Schmutz verkehrt, in Widerwillen und Ekel.
Meine einzigen Erinnerungen sind die, welche ich vergessen
muß.«

		Sie hörte mich an und entzog mir ihren Arm nicht. Sie [bookmark: page306] suchte meine Hand
und drückte sie, aber ich mißverstand sie doch nicht.

		»Ich habe dir dieses gesagt,« sagte ich mit erstickter Stimme,
»nicht weil ich etwas zu gewinnen hoffe, sondern weil ich will, daß
du es wissen sollst, wie du alles von mir weißt. Verstehst du
mich?«

		Sie nickte abermals, und wieder gingen wir weiter. In ihren
Augen aber lag ein Ausdruck, den ich nicht deuten konnte.

		»Ich habe dich so innig lieb,« sagte sie, »daß ich dich niemals
verlieren kann.«

		»Aber doch nicht so sehr wie einen andern«, antwortete ich, und
bereute augenblicklich, was ich gesagt hatte.

		Da sah sie weg und antwortete nicht.

		Und da ihr Blick mir auswich, kam mir ein Gedanke, an den ich
nicht glaubte, der aber doch Macht über mich erhielt. Es war, als
lege ein Etwas hoch über mir oder außer mir die Worte auf meine
Lippen. Und ich sagte, hart, kalt, fast zwischen zusammengebissenen
Zähnen:

		»Wenn du mich liebst, Elise, oder wenn du mich lieben würdest,
könntest du dann alles verlassen und mir folgen?«

		Da blickte sie mir voll und klar in die Augen und sagte:

		»Nein, Hugo, so bin ich nicht. Das könnte ich niemals tun.«

		Als ich diese Worte hörte, wußte ich, daß ich sie verstanden
hatte, ehe sie ausgesprochen wurden. Deshalb fühlte ich keinen
Schmerz. Und wie Elise nun zu reden anfing, begriff ich auch, daß
sie alles gewußt hatte, daß ich nichts gebeichtet hatte, was sie
nicht schon im voraus ahnte.

		Wir gingen lange schweigend nebeneinander, um uns her
schlummerte noch der Wald. Aber zwischen den Tannen begann es sich
zu regen, und ein einsamer Vogel zwitscherte im Sonnenschein.

		[bookmark: page307] »Ist es
nicht schön, trotz alledem nichts verbergen zu müssen?« sagte
Elise.

		Und wie sie mir in die Augen sah, fühlte ich, ohne daß ich wüßte
wie, daß ich fast glücklich war. Nichts hatte sich zwischen uns
verändert, alles war wie vorher. Ich brauchte nicht danach zu
fragen. Denn ich wußte es sicherer, besser, als Worte es ausdrücken
können.

		»Hast du bemerkt, daß mit Gretchen eine Veränderung vor sich
gegangen ist?« sagte ich plötzlich.

		»Nein.«

		»Sie ist eifersüchtig.«

		Ich lachte, indem ich es sagte, aber Elise zog ihren Arm aus dem
meinen und wurde plötzlich ernst.

		»Auf wen?« sagte sie.

		»Auf dich natürlich.«

		Ich erwähnte dieses hauptsächlich, um einen anderen
Gesprächsstoff zu finden. Zwischen uns beiden war ja alles gesagt,
und etwas hinzuzufügen gab es nicht.

		Sie ging in Gedanken und sagte leise:

		»Armes Kind.«

		Ihre Worte gingen damals an mir vorüber, und ich dachte daran,
wie wunderlich es war, daß ich jetzt zum erstenmal zu einer Frau
von Liebe gesprochen. Ich sollte diese Frau niemals besitzen, und
niemals war zwischen mir und jener anderen Frau, die ich einst die
meine genannt hatte, ein solches Wort gewechselt worden.

		Ich hatte das Gefühl, als sei mein ganzes Leben hilflos in
Fetzen zerrissen. [bookmark: page308]

		 

		Einundzwanzigstes Kapitel

		Als ich mich am selben Tage um die Mittagszeit
von Elise trennte, begegnete mir auf dem Wege nach meinem Heim Karl
Bohrn. Mit zugeknöpftem Rocke, die Handschuhe in der Hand, ging er
das Trottoir entlang. Als er näher kam, merkte ich, daß er
zerstreut aussah. Und als wir ein Weilchen nebeneinander
dahingegangen, schlug er mir vor, unser Mittagessen draußen in
einem Restaurant einzunehmen.

		»Ich glaube, Elise ist froh, wenn sie heute die Wohnung für sich
hat«, fügte er hinzu. »Sie läßt rein machen.«

		»Davon hat sie mir nichts gesagt«, war meine Antwort. »Ich habe
sie getroffen.«

		Er sah mich von der Seite an und fragte:

		»Sprachst du sie lange?«

		»Ja, wir begegneten uns zufälligerweise und machten einen
Spaziergang.«

		Wie gut entsinne ich mich dieser nichtssagenden, alltäglichen
Worte. Es ist mir, als könnte ich sie noch hören und die
Doppelstimmung, die sie in mir weckten, empfinden. Sie schnitten
wie ein Mißton in meine Erinnerungen hinein, in die Stimmung dieses
ereignisvollen Tages.

		Karl Bohrn wiederholte indessen seinen Vorschlag, und ich war
froh, daß ich nicht heimzugehen und allein mit Gretchen zu sitzen
brauchte. Ich fürchtete ihre forschenden Blicke mehr als die
seinen.

		So saßen wir denn an einem der Fenstertische in »Lilla Rydberg«,
wie es damals hieß, dem engen Lokal im Erdgeschoß mit seinen grünen
Möbeln, den kleinen Tischen und der Tropfsteingrotte mit der
farbigen Gasbeleuchtung. Hier saßen wir hinter niedergelassenen
Vorhängen, weil die Sonne schon fort war. Und während die Mahlzeit
fortschritt, war es mir ganz kurios zu spüren, wie die Nachwirkung
[bookmark: page309] der
ersten Frühlingsempfindung und der Gemütsbewegungen, die ich
durchgemacht hatte, langsam vor der Einwirkung des Essens und der
Weine dahinschwand. »Ich bin ein alter Mann,« dachte ich, »und ich
bin zur Ruhe gekommen. Jetzt kann mich nichts wieder stören.«

		Dann blickte Karl Bohrn auf von seinem Teller und sagte mit
einer Miene, die er so unbefangen wie möglich zu machen suchte:

		»Worüber sprachst du mit Elise heute? War es etwas
Besonderes?«

		»Nein«, antwortete ich. Und im selben Augenblick kam mir der
Gedanke, daß ich falsch war gegen ihn, meinen Freund, ohne daß mein
Gewissen mir Vorwürfe darüber machte. »Wir sprachen über Dinge, die
wir lange wußten.«

		Karl Bohrn schwieg ein Weilchen, und ich konnte es seiner Miene
ansehen, daß er sich genierte, weitere Fragen zu stellen. Zuletzt
sagte er aber trotzdem:

		»Sprach sie nicht von mir?«

		»Von dir?« rief ich.

		Und ich mußte dabei an die Gemütsbewegung denken, die ich Elise
angemerkt hatte, als sie mich in meiner Wohnung besuchte, und an
ihren Dank vorhin am Vormittag.

		»Ich dachte auch eigentlich nicht, daß Elise es getan hätte«,
fuhr Karl fort. »Denn es sähe ihr nicht ähnlich. Aber ich weiß ja,
daß sie dir sonst alles sagt. Und selbst eine Frau wie sie mag
mitunter wohl eines Vertrauten bedürfen. Dieses Mal hätte sie Grund
genug gehabt«, fügte er hinzu.

		Er sagte dieses in einem ungewöhnlich ernsten Ton, und sein
Blick bekam einen verschleierten und nach innen gewendeten
Ausdruck, den ich bei ihm nie erwartet hätte. Und als ich ihn
bestürzt fragte, was es sei, das ihn augenscheinlich so stark
beschäftige, sagte er still:

		[bookmark: page310] »Dir
will ich's gern sagen. Denn du hast sie lieb und mich auch. Einem
anderen würde ich's sicher nicht sagen.«

		Er schwieg und lenkte plötzlich das Gespräch auf andere Dinge.
Erst später, als wir gemütlich im Sofa in der dämmerigen Grotte
saßen, fing er wieder an:

		»Du wirst wohl manches von dem gehört haben, was man über mich
redet«, sagte er. »Man erzählt sich, Elise sei zu gut für mich. Ich
gebe es zu. Ich bin nicht in allen Stücken der Gatte, der ich sein
müßte. Ich bin ein Mann wie tausend andere, und ich habe meine
Junggesellengewohnheiten beibehalten wie tausend andere. Weshalb
man mehr über mich redet als über Herrn so und so, das weiß ich
nicht. Vielleicht verstehe ich die Kunst der Verstellung weniger
gut. Aber wenn du glaubst, daß ich mir diese Sache nicht zu Herzen
nähme, so irrst du dich. Ich will mich nicht verteidigen, aber ich
kann dir vielleicht erklären, wie mir zumute ist und wie alles
gekommen ist.

		»Ich war jung zu einer Zeit, da man es ebenso unmöglich hielt
für einen jungen Mann, ohne Frau zu leben, wie für einen Fisch,
nicht im Wasser zu schwimmen. Diese Meinung sog ich ein mit der
Luft, die ich atmete. Sie war von meinen Kameraden als Axiom
angenommen, und sie galt als eine von allen anerkannte Wahrheit,
die nur den einen Fehler hatte, daß sie verschwiegen werden mußte.
Sie sollte verschwiegen werden vor Frauen und Kindern – stets.
Selbst vor Kindern vom genus masculinum – bis sie das reife Alter
erreicht hatten. Dann, gerade zur Zeit, wenn die Leidenschaft den
höchsten Grad von Selbstberauschung besitzt, wird plötzlich die
Binde von ihren Augen genommen, und sie entdecken, daß kaum einer
jene Tugend, die man sie als Kinder gelehrt, im Ernst von einem
jungen Manne fordert. Froh, den unerhörten Kampf wider das eigene
Fleisch los zu werden, sucht er Befreiung auf den Wegen, [bookmark: page311] wo das Laster
seine Nester baut. Anfangs ist die rein physische Erleichterung so
groß, daß er nur die Befreiung empfindet. Später kommt die Zeit, wo
er zu reifen beginnt und sich von dem Greuel wegsehnt. So gründet
er sich denn eines Tages ein eigenes Heim, und mit Jubel beginnt er
das neue Leben, das ihn befreit. Jahre hindurch lebt er glücklich,
weil er liebt, er glaubt dann an das Alte nie mehr zu denken zu
brauchen. Aber das ist eben das Furchtbare: niemand wird seine
Vergangenheit los. Was wir einmal getan haben, ist unsere Hölle,
die während einer Zeit schlafen mag, die aber immer wieder erwacht.
Es gibt nur wenige, die dann Kraft und Beharrlichkeit genug
besitzen, um sich zu Herren über ihre Triebe zu machen. Es ist aber
eine grauenvolle Entdeckung, wenn man als erwachsener Mann sieht,
daß man wieder durch sich selbst und durch andere betrogen worden
ist. Von neuem fällt die Binde von den Augen des Mannes, und er
begreift, daß die Ehe kein sicherer Hafen ist, in dem man sich ohne
Kampf zur Ruhe legen kann. Seit früher Jugend ist er in seinem
innersten Wesen zersplittert, denn er hat sich daran gewöhnt,
seinen Körper ohne seine Seele zu geben. Und in der Fieberhitze der
Großstadt, im entnervenden Kampf der Arbeit, im Wirbel des
Ehrgeizes und aller Reize des Genusses, erwachen die Triebe aufs
neue und machen ihn so unglücklich und zerrissen – wie ich es jetzt
bin.«

		Er schwieg einen Augenblick und schien nachzusinnen.

		»Ich bin ein praktischer Mann«, fuhr er fort. »Und ich bekümmere
mich im allgemeinen nicht um Theorien. Über dieses aber habe ich
mehr als einmal gegrübelt. Liebte ich Elise nicht, wie ich es tue,
würde ich weniger leiden.«

		Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß es mir bei dieser
Beichte wie Feuer vor den Augen loderte. Für mich war alles dieses
aus dem Leben der beiden Gatten neu, und die [bookmark: page312] Kenntnis davon zerschmetterte
mich, weil ich mich, sonderbar genug, gerade dieser Beichte
gegenüber als ein Verbrecher fühlte.

		»Hast du niemals versucht, mit deiner Frau darüber zu reden?«
fragte ich. »Vielleicht würde sie dich verstehen und dir helfen
können.«

		»Glaubst du?« erwiderte er sinnend, und seine Stimme wurde
leise. »Dann hätte ich es früher tun sollen. Jetzt ist es zu
spät.«

		Er schwieg ein Weilchen und fuhr dann in seinem gewöhnlichen Ton
fort:

		»Ich fragte dich vorhin, ob Elise dir etwas gesagt hätte über
mich. Gerade in diesen Tagen nämlich ist etwas vorgefallen. Eine
dumme Geschichte natürlich. Ich weiß, daß Elise sie kennt. Sie hat
nichts gesagt. Aber es ist ganz klar, daß sie alles weiß. Es wäre
tausendmal besser, wenn wir sprechen könnten.«

		Ich schwieg, erfüllt von dem Gedanken an die wunderbare Macht
des Schweigens, die bald trennt, bald vereint. Und Karl schien
meinen Gedankengang zu ahnen.

		»Woran denkst du?« sagte er.

		»An nichts Besonderes«, war meine leere Antwort.

		»Siehst du«, fuhr er fort mit seiner gewohnten Lebhaftigkeit.
»Ich tat nicht mit zu der Zeit, als eine solche Aufrichtigkeit
gebräuchlich war. Bei jüngeren Männern, habe ich mir sagen lassen,
ist es allerdings wohl der Fall. Vielleicht kann es ihnen helfen.
Ich weiß es nicht. Aber so viel weiß ich: Selbstbeherrschung in der
Jugend ist nützlicher, als die moderne Literatur glaubt. Wenn meine
Jungens aufwachsen, will ich es sie lehren, ehe es zu spät wird.
Und ich werde mich keinen Augenblick besinnen, mich selbst als
warnendes Beispiel hinzustellen. Vielleicht wird dadurch das
Vertrauen zwischen uns besser befestigt, als [bookmark: page313] wenn ich ihnen einzureden
versuchte, daß ich ein Muster gewesen sei.«

		»Sicher«, antwortete ich. »Meine Erfahrung ist freilich eine
ganz andere. Vielleicht war mein Blut ruhiger, vielleicht waren
meine Versuchungen geringer. Solche Jugenderfahrungen, wie du
meinst, habe ich wenige in Erinnerung. Aber, wenn ich nicht so
unerfahren gewesen wäre, würde mein Schicksal möglicherweise ein
anderes gewesen sein.«

		Karl Bohrns Augen leuchteten, wie vom Blitze getroffen, und mit
dem plötzlichen Stimmungswechsel, der ihm eigen war, rief er
aus:

		»Ja, das ist gerade das Kuriose, diese ganze Frage ist wie ein
zweischneidiges Messer. Wie man das Ding auch dreht, man riskiert,
sich die Finger abzuschneiden. Gott mag wissen, was man eigentlich
seinen Jungens sagen soll!«

		Es lag etwas vom klugen Humor des Weltmannes in seinem Blick,
als fände er sich selber und die ganze Welt diesem ironischen
Gesetze des Fleisches unterworfen, das so viel Farcen und Tragödien
schafft. Und wie ich die stämmige, kraftvolle Gestalt mit dem
wohlgebildeten Kopf und dem offenen, guten Gesichte ansah, empfand
ich eine Sympathie mit ihm, die ich kaum beschreiben kann. Mag
sein, daß es die ungeschminkte Menschlichkeit seines ganzen Wesens
war, welche in diesem Augenblick, ungeachtet seiner großen
Schwäche, mich zwang, ihm sogar das Glück zu gönnen, Elisens Mann
zu sein.

		Als wir ein Weilchen von anderen Dingen geredet und ein
leichterer Ton die Beklemmung des ernsten Gesprächs abgelöst hatte,
sah Karl Bohrn auf seine Uhr und äußerte:

		»Ich will heute abend in die Oper gehen und die »Zauberflöte«
hören. Ich habe ein Bedürfnis nach Musik. Ich werde gehen und Elise
hertelephonieren.«

		Ohne meine Antwort abzuwarten, stand er auf und ging [bookmark: page314] hinaus. Durch die
offene Tür konnte ich der Telephonunterredung folgen. Ich hörte,
daß Elise Einwendungen machte, die nach einer Weile siegreich
bekämpft wurden. Als mein Freund wieder kam, sah er strahlend aus,
als hätte er eine wirkliche Erleichterung erfahren.

		»Ich sehnte mich nach ihr«, sagte er. »Das ist die ganze
Sache.«

		Elise kam auch, und als Karl hinausging, um die Billetts zu
besorgen, sah Elise mich mit ihrem offenen, hellen Blick an und
sagte:

		»Karl hat mit dir gesprochen.«

		»Ja«, antwortete ich, über ihren natürlichen, ruhigen Ton
erstaunt.

		»Mit mir tut er es niemals.«

		Ihre Augen wurden feucht, und ihre Stimme bekam einen Klang von
Wehmut, so voll und reich, wie ich ihn nie in einer Menschenstimme
gehört.

		»Niemals, wenn es sich um solche Dinge handelt. Er weiß nicht,
wie gut ich ihn verstehen würde. Ihm helfen vielleicht, auch –
jetzt.«

		Das letzte Wort fiel weich und still und erzählte eine ganze
Geschichte.

		Als Elise es aussprach, fielen ein paar Tränen aus ihren Augen,
ohne daß sie wegsah oder es zu hindern suchte, und ihr ganzes
Gesicht wurde in einer wunderbaren Weise lebendig.

		Ich faßte ihre Hand, glücklich, daß sie doch zu mir reden
konnte.

		Da lachte sie, und indem sie ihre Hand zurückzog, sagte sie:

		»Anfangs war es nicht so leicht.«

		Darauf gingen wir miteinander hinaus, wo die Gasflammen über den
nassen Straßen flackerten. Ich ließ die beiden Gatten allein und
ging heim. Trotz ihrer Proteste [bookmark: page315] fand ich, daß ich nicht das Recht hatte,
sie zu stören. Ich selber war zu erfüllt von dem, was ich erlebt
hatte, um mich nicht nach der Einsamkeit zu sehnen, die von diesem
Tage an mehr und mehr das große Glück für mich wurde.

		 

		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Als ich heimkam, war es dunkel im Korridor und
dunkel in meinem Zimmer. Niemand hieß mich willkommen, und in der
kleinen Wohnung war es so still, daß ich beklommen stehen blieb und
nach irgendeinem Laut horchte, der dies Schweigen stören könnte,
das mir unglückverheißend schien.

		»Bist du da?« sagte ich.

		Aber es kam keine Antwort. Als ich in mein Arbeitszimmer
eingetreten war, merkte ich, daß die Tür nach Gretchens Zimmer
angelehnt stand und daß durch die offene Ritze ein schmaler
Lichtstreifen auf den Boden vor mir fiel. Vor diesem Lichtstreifen
blieb ich stehen, und ich fühlte einen Stich im Herzen, als ob mein
Gewissen mich anklagte, daß ich in einer unerklärlichen Weise mein
Allerheiligstes vergessen, versäumt oder verwahrlost hätte. Was war
geschehen? Was konnte es wohl sein? Weshalb antwortete mir niemand?
Und weshalb war es so still hier? Ich stand noch immer wie gelähmt,
und in diesem Augenblick war ich so sicher, daß ein Unglück
geschehen war, daß ich Kraft gebrauchte, um hineinzugehen. Ich weiß
jetzt, daß ein Unglück wirklich geschehen war. Aber welches und
wie, konnte ich mir damals nicht erklären. Ich dachte an Gretchen,
an ihre kleine, lebhafte Gestalt und ihre großen, liebevollen
Augen. Ich entsann mich ihres Schmerzensausbruchs darüber, daß ich
nicht froh sein könne allein mit ihr. Wie ein Stoß durchfuhr der
Gedanke [bookmark: page316] meine Seele, wie ich sie während der
letzten Tage allein gelassen. Wie war ich doch meine eigenen Wege
gegangen und hatte sie vergessen! Und am allerempfindlichsten hatte
ich sie allein gelassen, wenn ich still und verschlossen, in meine
Gedanken versunken, sie vergessen hatte, trotzdem sie in meiner
Nähe war.

		Woher mir diese Gedanken kamen, weiß ich nicht. Sie kamen mit
dem schmalen Lichtstreifen, der durch die angelehnte Tür fiel. Und
als ich, von einem wundervollen Gefühl der Reue erfüllt, endlich
die Türe leise aufstieß, sah ich Gretchen, den Rücken halb der Tür
zugewendet, an ihrem kleinen Tisch sitzen. Sie hörte mich nicht,
als ich kam, und von dem Platze, wo ich stand, konnte ich den Tisch
und einen Teil von ihrem Gesicht sehen. Es war traurig und sanft,
und der Mund regte sich, als hätte sie für sich gesprochen. Vor
sich auf dem Tische hatte sie einen kleinen Schrein, einen
altertümlichen, roten Schrein mit altertümlichen Bronzebeschlägen
und mit Leder überzogen. Das war ihr Erinnerungsschrein, in dem sie
alle Kleinigkeiten aufbewahrte, die ihr Freude gemacht. Jetzt hatte
sie sie hervorgenommen und auf dem Tische ausgekramt und war nun
damit beschäftigt, sie langsam und ordentlich wieder hineinzulegen.
Beklommen dachte ich daran, daß alles das Sachen waren, die sie von
mir im Lauf der Jahre bekommen hatte, und ich erinnerte mich, wie
sie mir einmal gesagt hatte, daß zwischen diesen Reliquien niemals
etwas, das sie von anderen bekommen, je einen Platz erhalten würde.
Ich konnte alles von der Tür aus, wo ich stand, übersehen. Es waren
Blumen und allerlei Kleinigkeiten, Miniaturspielsachen und Bonbons,
Papiere, auf die ich hin und wieder einen Vers geschrieben. Da war
eine kleine Brosche und eine Nadel, unbedeutende Dinge, die ich
selber schon seit langem vergessen, die sie aber aufbewahrt hatte.
Und wie [bookmark: page317] sie
dort saß, glich sie weniger einem vierzehnjährigen Mädchen, als
einem lebenserfahrenen Weib, das sie niemals werden sollte.

		Zuletzt schlug sie die Augen auf und gewahrte mich. Aber sie
erschrak nicht und rührte sich nicht. Sie lächelte mich nur an und
fuhr fort, ihre Kostbarkeiten mit ihren kleinen Mädchenhänden
umständlich wegzukramen.

		»Ich habe hier gesessen und an dich gedacht«, sagte sie.

		Ich versuchte zu lächeln, während ich näher kam, ich wußte aber,
daß es mir nicht glückte. Denn ich fühlte mich arm und gering, weil
ich mehr empfangen hatte, als ich je hatte geben können. Und die
Tränen waren mir nahe, als ich dort stand, die Hand auf ihrem
Kopfe, und zusah, wie sie ihren Schatz behutsam einschloß.

		Sie stellte den kleinen Schrein an seinen Platz, folgte mir
langsam und zündete die Lampe an. Aber als ich sie in unsern
Zimmern umhergehen sah wie eine kleine Hausfrau, die sie ja war, da
fragte ich mich, wie ich das Versprechen gehalten, das ich einst
mir selbst gegeben, als wir beide in unserer Wohnung einzogen: nur
für sie zu leben, nur an sie zu denken, um ihr Ersatz dafür zu
bieten, daß ich ihr zur Mutter ein Weib gegeben, das wir beide
vergessen mußten.

		Aber während mein Gewissen zu mir redete, war ich zugleich in
Aufruhr und hatte die Empfindung, als ob das Leben von mir größere
Opfer fordere als von anderen.

		 

		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Um diese Zeit hatte ich eine kleine Summe geerbt
von einem entfernten Verwandten, welcher starb, ohne direkte Erben
zu hinterlassen. Von allem, was mir in meinem ganzen Leben passiert
ist, glaube ich, ist dies das [bookmark: page318] einzige, das wirklich überraschend auf mich
wirkte. Dieser Umstand gab mir übrigens die Mittel, meiner Tochter
dann und wann eine Freude zu machen, was ich früher nicht gekonnt
hatte. Und so viel ist sicher, das an sich unbedeutende Erbe kam
zur rechten Zeit.

		Das erste, was ich tat, als ich das Geld in die Hände bekam,
war, Gretchen ein Pianino zu kaufen. Ein Pianino gehört zu den
wenigen Möbeln, die die Macht haben, ein Heim in Grund und Boden
umzugestalten. Es erhielt seinen Platz in Gretchens Zimmer, und es
ließ sich nicht vermeiden, daß seine Nähe mich hin und wieder
irritierte, wenn ich bei meiner Arbeit saß. Aber wenn ich jetzt
daran denke, möchte ich wünschen, ich würde noch oft so gestört wie
damals.

		Schon seit ihrer frühesten Kindheit war für Gretchen nämlich die
Musik das Beste gewesen, was sie auf Erden wußte. Ich erinnere
mich, wie sie zum ersten Male, als kleines Kind, ein Orchester zu
hören bekam; da wurde sie blaß, ergriff meine Hand und drückte sich
an mich, indem sie am ganzen Körper wie vor einer Gefahr
erzitterte. Solche zufällige Augenblicke des Genusses machten
indessen ihre einzigen Erinnerungen von Musik aus, bis wir unser
neues Heim einrichteten und sie ihr elftes Jahr erreicht hatte. Da
durfte sie neben mir sitzen und Elise spielen hören. Und während
solcher Stunden wurde es mir klar, daß ihr Wesen Musik war und daß
sie daher am schönsten redete durch eine Bewegung oder einen Blick.
Das erste, was sie in der Oper hörte, war »der Freischütz«, und die
Wirkung war so stark, daß ich es lange nicht wagte, ihre Bitte zu
gewähren und sie noch einmal hinzuführen. Die ganze Nacht darauf
lag sie wach, und als ich sie des Morgens ganz erschrocken fragte,
ob sie nicht müde sei, antwortete sie nur, daß es nichts mache.
»Ich habe so viel Schönes gehört, als ich wach lag.« Was mir dabei
auffiel, war, daß sie mit [bookmark: page319] wirklich musikalischem Geschmack begabt zu sein
schien. Was man sonst Kindern vorzuspielen pflegt, um sich ihrem
Standpunkt anzupassen, ließ sie häufig unberührt, und sie wurde
erst ergriffen, wenn sie solche Musik hörte, von der wir anderen im
voraus annehmen mußten, daß sie sie nicht verstehen würde. Wenn sie
ergriffen war, erblaßte sie stets; sie äußerte sich dann niemals
über ihr Gefühl. Erst wenn es vorbei war, holte sie tief Atem, als
ob sie von einer Verzauberung erlöst würde, das Blut schoß ihr in
die Wangen und machte sie schön. Elise und ich konnten sie dann
ansehen und Blicke austauschen, ohne daß sie es merkte. Auf ein
paar Worte von mir antwortete sie nur flüsternd: »Es ist so
wunderbar.«

		Karl Bohrn liebte meine kleine Tochter ganz besonders, und
zwischen ihnen entwickelte sich eine Art von heiterer Freundschaft,
indem er den aufmerksamen Kavalier spielte und sie es genoß, nicht
als Kind behandelt zu werden. Er versuchte sie einmal dazu zu
bewegen, von ihm ein Klavier als Geschenk anzunehmen. Aber sie
lehnte es ab, ohne einen Grund dafür zu geben. Ich tat meinerseits
alles, um sie zu überzeugen, daß es auf keine Weise etwas
Verletzendes für mich enthalte, oder daß ich überhaupt etwas
dagegen haben könne. Aber sie blieb bei ihrer Meinung. Und als ich
selber nun ihr endlich ein Pianino gab, genoß sie das Geschenk
doppelt, weil sie gewartet hatte, bis sie es von mir bekommen
konnte.

		Alles dieses wird in den Ohren Fremder wunderlich klingen, und
sicherlich war es das auch. Sie zog mich unmerklich in einen
Zauberkreis von Zärtlichkeit hinein, und ohne es zu wissen, war sie
es, die den letzten Rest meiner eigenen Natur besiegte, die
verlangte, für sich und ihre Entwickelung zu leben. Es war mein
Kind, das schließlich mein Erstes und Letztes wurde, und sie selbst
war es, die sich diesen [bookmark: page320] Platz eroberte, weil ihre Liebe am größten war.
Mit wie starken Banden ich auch an Elise und ihren Mann gefesselt
war, das Verhältnis zu ihnen wurde doch immer mehr und mehr ein
sekundäres. Eine hoffnungslose Liebe kann in ihrer eigenen Flamme
nicht ein Leben hindurch brennen, und was uns drei zusammenband –
Elise, Karl Bohrn und mich – und was darin groß war – das war
gerade, daß keiner von uns dreien mit kaltem Blute sein eigen Glück
auf Kosten der anderen hätte haben mögen.

		Zuweilen schien es mir geradezu, als müsse Gretchen etwas davon
fühlen und verstehen. Sie empfand, daß sich ein Umschlag zu ihren
Gunsten vollzogen hatte und lebte auf in diesem Gefühl. Mit jedem
Tage wurde sie zärtlicher, froher und heller, immer mehr sie
selbst. Eine Nuance von Zurückhaltung, die sie früher Elise
gegenüber hatte und die ein Weib, wenn es liebt, immer hat, wo sie
eine Rivalin ahnt, aber es nicht glauben möchte, verschwand und
machte einer Anbetung ohne Grenzen Platz, die sich auf alles
erstreckte, was Elise sagte, dachte oder tat. Selbstverständlich
war dieses Gefühl auch vermischt mit der rein mädchenhaften
Schwärmerei für eine schöne Frau. Am glücklichsten fühlte sie sich
aber doch, wenn sie mit mir allein war. Und sie war vor allem
eifersüchtig in bezug auf unsere Abende.

		Im übrigen war sie ganz erfüllt von dem Glück, ein Klavier zu
besitzen.

		Sie liebte das Instrument, glaube ich, fast wie ein höheres
Wesen. Ich hatte ihr eine Anzahl Noten verschafft, darunter auch
einige Sammlungen von leichteren Gesängen und Volksliedern. Von
diesen sang sie viele und lernte sie auswendig, während sie allein
war. Als ich sie einst zufällig dabei überraschte, war sie dem
Weinen nahe und bat mich, es gegen niemand zu erwähnen. Es dauerte
sehr lange, ehe ich sie zu hören bekam. Aber als es geschah, kam es
unerwartet [bookmark: page321]
und impulsiv wie alles, was sie vornahm. Sie ging einfach ans
Klavier, zündete Licht an, setzte sich und fing an zu singen. Als
sie aber erst angefangen hatte, sang sie alle ihre Lieder.

		Sie sang klar, rein und einfach, ohne eine Spur von Kunst, mit
einem Gefühl aber, das unbeschreiblich war.

		Als sie zu Ende war, kam sie zu mir und kroch auf meine
Knie.

		»Sage es keinem«, bat sie. »Nur für dich singe ich.«

		Ich versprach es ihr heilig, und ich hielt mein Versprechen
auch. Später sang sie mir öfters vor mit ihrer hübschen, kleinen
Stimme, und ich wurde nie müde sie anzuhören. Immer wenn sie zu
Ende war, leuchteten ihre Augen wie von einer heimlichen Freude.
Niemand auf der ganzen Erde wußte dieses. Niemand außer ihr und
mir. Und eben darin lag ihr Glück.

		 

		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Es gab einen dunklen Punkt in unserem Dasein.
Ohne daß ich wußte, weshalb, beunruhigte mich Gretchens Gesundheit.
Sie war niemals eigentlich krank, aber in ihrer Gesichtsfarbe lag
etwas, womit ich mich nicht versöhnen konnte. Und eines Tages
konsultierte ich einen Arzt. Er untersuchte Gretchen sehr genau.
Als die Untersuchung beendet war, äußerte er einige nichtssagende
Worte, daß sie der Stärkung bedürfe, und forderte mich auf, ihn am
nächsten Tage wieder zu besuchen.

		Als ich zu ihm kam, sah ich sofort, daß mir etwas Ernstes
bevorstand. Der Mann fragte mich nämlich mit auffallender
Ausführlichkeit über alles aus, was das Kind betraf, über ihre
persönlichen Erfahrungen und was sie erlebt hätte, [bookmark: page322] über ihr Naturell und ihre
Eigenschaften, kurzum: über alles. Als ich zu Ende war, sah er
bekümmert aus und sagte in einem freundlichen Ton, der mir in die
Seele schnitt: »Es tut mir leid, es Ihnen sagen zu müssen. Aber sie
müssen darauf gefaßt sein, Ihre Tochter nicht lange zu behalten.
Sie leidet an einem schweren Herzübel. Das einzige, was man tun
kann, ist, sie zu stärken. Wir wollen hoffen, daß die Gefahr nicht
zu nahe bevorsteht. Sie tun am besten alles zu vermeiden, was sie
darauf aufmerksam machen könnte. Und vor allem: jede
Gemütsbewegung, welcher Art sie auch sein mag, kann eine
Katastrophe hervorrufen.«

		Er schrieb ein Rezept für den Fall, daß sie einen »Anfall«
bekäme. Und ich verließ ihn, ohne ihm auch nur danken zu können für
das Mitgefühl, das er einem Fremden erwiesen.

		In meiner Sorge ging ich direkt zu Bohrns und fand sie beide zu
Hause. Mit kurzen Worten teilte ich ihnen mit, was geschehen war
und blieb dort sitzen während der Stunden, deren ich bedurfte, um
Kräfte zu sammeln, ehe ich es wagen konnte heimzugehen. Viel Güte
habe ich von ihnen beiden empfangen, aber niemals mehr als in
dieser Stunde. Niemals ist es mir auch fremder, unnatürlicher und
unwahrscheinlicher vorgekommen, daß ich einst, um mir das Glück zu
ertrotzen, daran hatte denken können, in das einzugreifen, das
ändern zu wollen, was das Leben bereits zwischen zwei anderen
aufgebaut hatte.

		Nur während eines Augenblicks freilich empfand ich das. Es
durchbrach meinen Kummer wie ein plötzliches, vorübergehendes
Erstaunen. Von einem anderen Gefühl ganz erfüllt, ging ich heim; es
schien mir, als traure ich eigentlich nicht über das, was ich so
plötzlich erfahren hatte, sondern als sehne ich mich nur danach,
bei meinem Kinde zu sitzen, sie zu sehen und ihr nahe zu sein.

		Als ich heimkam, war es mir, als sei alles, was ich sah, [bookmark: page323] neu geworden.
Mein kleines Mädchen selber schien mir eine andere geworden zu
sein. So wunderbar hatte sich meine Auffassung von ihr während
dieser zwei Stunden verändert, daß es mir jetzt schien, als hätte
ich immer gewußt, was ich jetzt wußte, und als wäre Gretchen gerade
deshalb so geworden, wie sie jetzt war.

		Wir setzten uns zu Tische, und als der Abend kam, machten wir
einen Spaziergang. Wir gingen ganz bis nach Söder und kamen nach
Gegenden, wo wir während vieler Jahre nie gewesen. Wir gingen in
Straßen, die wir nicht wieder gesehen hatten seit der unglücklichen
Zeit in unser beider Leben, von der wir niemals sprachen, und die
Erinnerungen wurden milder, deshalb, weil sie näher schienen.
Gretchen war es, die dorthin wollte, um die vielen Lichter zu
sehen. Wir sahen sie auch über dem dunkeln Wasser schimmern, nach
dem die Straßen steil hinunterliefen und phantastische Aussichten
eröffneten. Wir aßen in einem kleinen Café zu Abend, unter uns lag
die Stadt wie in lichtgesättigtem Nebel. Die ganze Zeit dachte ich
an all das Böse, das gewesen war. Aber ich tat es ohne Bitterkeit.
Denn ohne das hätte ich niemals das Wunderbare erreicht, das jetzt
mein Leben erfüllte.

		Was Gretchen dachte, weiß ich nicht. Denn sie sprach nur wenig.
Aber es war mir, als folgten ihre Gedanken den meinen, und ich
genoß es, sie glücklich zu sehen, was sie immer war, wenn sie mit
mir allein war.

		Sie wußte ja nicht, daß ich diesen ganzen Abend arrangiert
hatte, um mich ihr gegenüber beherrschen zu können. Ich tat einen
tiefen Atemzug der Erleichterung, als ich sie schließlich schlafen
sah und mir keinen Zwang mehr anzutun brauchte. [bookmark: page324]

		 

		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		Wie segnete ich in dieser Zeit das Geld, das mir
erlaubte, alles für mein Kind zu tun! Wie erstaunlich kam es mir
vor, daß ich, der während meines ganzen Lebens jeden Pfennig in der
Hand umdrehen mußte, gerade jetzt zum ersten Male nicht zu sparen
brauchte.

		Alle vorhergehenden Sommer hatte ich mich auf Ausflüge ins Freie
beschränkt oder auf Besuche während der Feiertage. Gretchen pflegte
nämlich einige Wochen bei Bohrns zuzubringen, die dann immer auf
dem alten Herrensitz an dem Bergstrom wohnten, wo Elise die
glückliche Zeit ihrer Jugend und Kindheit von neuem durchlebte.

		Gretchen hatte sich nie gern von mir getrennt, und diesen Sommer
brauchten wir auch nicht daran zu denken. Ich mietete uns ein
schönes Landhaus weit draußen in Skärgarden, und wir waren froh wie
die Kinder, hinauszukommen. Der Sommeraufenthalt, den ich gewählt
hatte, bestand aus einem roten Gebäude mit halboffener Glasveranda,
einem alten, zum Teil verfallenen Garten mit bejahrten,
moosbewachsenen Apfelbäumen, die längst aufgehört hatten, Früchte
zu tragen, und mit großen, verwilderten Stachelbeerbüschen. Das
Gebäude lag ganz dicht am Strande, und von der Veranda sah man auf
eine große Bucht hinaus, wo die Sonne hinter dem Tannenwalde der
Insel unterging.

		Zweimal, ehe wir dort hinauszogen, hatte Gretchen einen von den
Anfällen gehabt, vor denen der Arzt mich gewarnt, ohne daß ich eine
besondere Veranlassung hatte finden können. Diese Anfälle äußerten
sich ganz einfach auf die Weise, daß das Herz aussetzte. Ich hatte
sie nach den Anweisungen, die ich erhalten hatte, behandelt und
gefühlt, wie das Leben wiederkehrte in ihren Körper, der tot und
[bookmark: page325] starr
schien. Als Gretchen das erstemal nach einem solchen Schlafe
erwachte, merkte ich, daß sie sich selbst mit Verwunderung
betrachtete. Sie sah sich erstaunt um und stellte keine Fragen.
Nach dem zweiten Anfall aber wurde es mir klar, daß sie über sich
zu grübeln anfing.

		»Was ist das, Papa?« sagte sie. »Weshalb habe ich das Gefühl,
als ob das Herz still stände.«

		»Es ist nichts, mein Kind«, antwortete ich. »Der Doktor sagt, es
sei nur große Schwäche.«

		Aber ich konnte es dem langen, forschenden Blick, den sie auf
mich richtete, anmerken, daß sie meinen Worten nur zur Hälfte
Glauben schenkte. Und ich überlegte mir schon damals, ob die
Grübelei nicht ebenso gefährlich werden könnte wie der Gedanke,
sterben zu müssen.

		Daran dachte ich, als wir auf dem Verdeck des kleinen Dampfers
an dichtbelaubten Ufern entlang unserem neuen Sommerheim
entgegenfuhren. Niemals habe ich Gretchen so strahlend glücklich
gesehen. Sie saß neben mir, mit einer kleinen Reisetasche auf dem
Schoß, und brach in Entzücken aus über alles, was sie sah. Nur
einmal in ihrem Leben hatte sie eine so lange Dampferfahrt gemacht.
Die Mahlzeit an Bord, der Kaffee auf dem Achterdeck, die
zurückkehrenden Skärgardsbewohner, die in der Stadt Geschäfte
gehabt, die hinausziehenden Stockholmer mit Hunden, Vogelbauern und
vielen Kindern, das alles machte auf sie den Eindruck von etwas
Neuem, Ungewöhnlichem und Zauberhaftem. Eine Möve flog über das
Schiff hin, der Dampf wurde zu Wolken, die sich an den Baumwipfeln
zerteilten, von der Schraube des Dampfers ging ein Wirbel aus, der
zu zwei Reihen Schaumwellen wurde, welche sich am Ufer brachen!
Alles sah sie, und sie sprach ohne Aufhören; sie redete davon, was
wir nun tun wollten, wie sie sich einrichten würde, welche lange
Zeit wir da draußen wohnen [bookmark: page326] würden – von allem, was in ihrer Phantasie kam
und ging. Ich weiß kaum, daß ich sie je so viel auf einmal hätte
sprechen hören. Und ihre Lebhaftigkeit ängstigte mich.

		Denn ich mußte an die Worte des Arztes von den Gemütsbewegungen
denken. Sie waren zu einem Alb geworden, der mir nun immer auf der
Brust lag und mich daran verhinderte, ihre Freude zu genießen. Sie
war ja auch nicht wie andere. Bei ihr wurde alles Gemütsbewegung,
die geringste Freude wie der geringste Schmerz. Sie glich einem
See, den der leichteste Wind zu hohen Wellen emportreiben kann. Und
was war denn ihr ganzes Leben? Was war es anders gewesen als eine
einzige, andauernde Reihe von Gemütsbewegungen, die hinreichend
gewesen wären, selbst die Gesundheit eines Erwachsenen zu
untergraben, wieviel mehr also die eines Kindes. Mit unsäglicher
Bitterkeit erfüllte mich dieser Gedanke, und er wuchs zu einem
ohnmächtigen, marternden Zorn an, in dem ich mich sehnte, wieder
einmal das Weib von Angesicht zu Angesicht zu sehen, das mich
selber einst fast aus dem Gleise gebracht und das nun schuld daran
war, daß mein kleines Mädchen an einem unheilbaren Leiden
hinsiechte, das ihre zarten Kräfte zerstören würde. Aber zur selben
Zeit fühlte ich: das, was Gretchen geworden war, war sie aus Liebe
zu mir geworden, ihre ganze Frühreife – wenn ein solches Wort hier
überhaupt am Platze ist – war eine Überverfeinerung, die sie
dadurch erhalten hatte, daß sie mit mir gelitten hatte und zum
Weibe geworden war, während ihr Körper noch der eines Kindes
war.

		Dieses erfüllte mich mit Stolz und mit Glück. Denn es entfernte
sie von der Mutter und näherte sie mir mitten in allem Unglück.

		Sie stand am Reeling angelehnt an meiner Seite, und ihr
Gesichtsausdruck war der eines jungen Weibes, obgleich [bookmark: page327] ihre Freude die
eines Kindes war. Nicht einen Augenblick während der drei Stunden
langen Reise hatte ihr Entzücken nachgelassen. Und jetzt, als wir
uns unserm Landungspunkt näherten, wurde sie fast betrübt, daß die
Fahrt schon zu Ende war.

		Aber im nächsten Augenblick war dieser flüchtige Kummer vorbei.
Sie stand neben mir auf der Brücke und sah zu, wie das Dampfboot
langsam wendete und schließlich schnell dahindampfte. Sie lachte
mit dem ganzen Gesicht, als die Wellen an der niedrigen Brücke
hinaufplätscherten und fast unsere Füße benetzten. Mit einem tiefen
Atemzuge und einem Gesichtsausdruck, so seltsam wie ich ihn niemals
gesehen, drehte sie sich um und ging neben mir den schmalen Pfad
hinauf nach unserem Landhause. Die ganze Zeit sah sie sich um, als
wollte sie alles, was sie erblickte, in Besitz nehmen und als
wunderte sie sich darüber, daß es das alles da gäbe.

		»Ist es, wie du es dir gedacht hast?« fragte ich.

		Sie schüttelte nur den Kopf und legte die Hand auf meine
Schulter. Rings um das Gebäude standen die Apfelbäume in Blüte, und
die Luft war erfüllt vom Duft der großen Fliederbüsche. Ich sehe
sie in dieser Umgebung, wie sie meinen Arm losließ und allein vor
mir herging. Mir schien es, als wäre die Erde unter ihren Füßen
heilig, und mit seltsamer Beklemmung verstand ich, daß hier der Ort
sei, wo sie sterben würde.

		Aber selbst dieser Gedanke störte die Stimmung des Augenblicks
nicht, und als wir in die Veranda eintraten, kam uns auch dort der
Duft des Flieders entgegen. Wir gingen miteinander aus einem Zimmer
in das andere, und als wir uns müde gesehen und zu Abend gegessen,
stand sie eine Weile in der Tür und genoß die schimmernde
Abendröte, welche sich in der ruhig daliegenden Bucht
spiegelte.

		[bookmark: page328] »Ich bin
müde«, sagte sie und ging zu Bette.

		Aber ich konnte nicht schlafen, sondern blieb noch lange auf,
rauchte Zigarren und wunderte mich drüber, wie es zuging, daß ich,
der ich in einer Waldgegend geboren bin und mich nie so recht mit
dem nach meinem Geschmack unruhigen Skärgarden habe versöhnen
können, ihn jetzt in einer ganz neuen und überraschenden
Beleuchtung sah.

		 

		 

		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Es war um die Mitte des Sommers. Draußen in der
Skärgardsnatur lebten wir beide zum zweiten Male wieder neu auf.
Nichts störte uns, und die glückliche Einförmigkeit der Tage wurde
nur unterbrochen von den Reisen nach der Stadt, die ich wegen
meiner Arbeit häufig genug machen mußte. Niemals habe ich so
verstehen gelernt, daß das Glück darin liegt, daß nichts geschieht.
Die Zeit der Sonnenwende, mit ihren hellen Nächten, ging an uns
vorüber, und der Juli kam, der Monat, den ich immer vor allen
geliebt habe, weil er so farbenreich und fruchtbar ist, weil er
Fröhlichkeit weckt statt Sehnsucht und Wehmut, weil er reich ist an
Wärme und Blumen, Licht und Vogelgesang, an all dem, was die Natur
in unerschöpflicher, unbewußter Kraft bieten kann. Noch immer liebe
ich diesen Monat, obgleich er mir sehr viel Weh zugefügt hat. Und
auf meinem Kalender durchstrich ich jeden Tag mit dem ängstlichen
Gefühl, daß auf dem nächsten Blatte nun der August kommen würde,
der uns dem Herbste näher brachte. Ich entsinne mich keines
einzelnen Vorgangs aus dieser Zeit. Sie ist mir eine einzige
Melodie voll stillen Glücks. Ich entsinne mich der Blumen und des
Vogelgesangs, der hellen Abende und der strahlenden
Sonnenuntergänge. [bookmark: page329] Ich entsinne mich der Bootfahrten auf dem
ruhigen Wasser und der stürmischen Sonntage, wo der Wind die Wellen
zu Schaum blies und das Wasser um den Bug des Schiffes spritzte.
Auch anderer Tage entsinne ich mich, wenn der Regen herabströmte
und uns ans Haus fesselte, wenn das Wasser von den Bäumen tropfte
und die vertrocknete Erde Nahrung einsog, um treiben und Früchte
tragen zu können. Ich entsinne mich der ersten Abende, wenn die
Lampe angezündet wurde; dann ging ich hinaus, nur um das Licht von
draußen anzusehen, das in der Dämmerung zwischen den Birken vor
unseren Fenstern leuchtete. Und am besten entsinne ich mich der
langen, stillen Abende, wenn mein kleines Mädchen schlief, und ich
stundenlang allein auf der Brücke oder in dem schmalen Gang, der
zur Treppe hinaufführte, hin und her ging und sah, wie schön alles
wurde, nachdem die Sonne untergegangen und der Tag entwichen war,
schön, weil alle Umrisse verschwanden, Bäume und Wasser sich in der
Dämmerung abtönten und selbst die Sterne am Himmel matter
leuchteten.

		Ich entsinne mich all dieser Eindrücke, aber nicht dessen, was
wirklich geschah. Es war auch eben nicht viel. Denn von allem, was
mich umgab, sah ich nur eine kindliche Jungfrauengestalt, mit
Haaren, so dunkel wie die meinen einst gewesen, in einer dicken
Flechte herabhängend, die doppelt geflochten war, weil das Haar so
stark war. Die Augen des jungen Mädchens waren noch tiefer geworden
als früher, und in ihrer Stimme lagen Töne, die das Kind früher
nicht gehabt hatte. Ihre Hand war weich, wenn sie mich liebkoste,
wie ihre Stimme, vor Güte.

		Ich wußte ja, daß sie bald gehen und mich verlassen würde.
Deshalb schien es mir, daß ich sie nur um so besser verstehen
könne. Und wie schwer es mir auch wurde, alles zu wissen und nichts
sagen zu dürfen, so gewahrte doch mein Auge [bookmark: page330] keinen Schatten auf ihrem Wege.
Noch sah ich sie im Sonnenschein, nur wie von einem sanften,
stillen Licht umflossen.

		Sie war ja ein Kind; aber mir schien, daß alle sie mit meinen
Augen ansehen müßten. Wenn ich zu entdecken glaubte, daß jemand das
konnte, wurde mir selbst ein Fremder oder Fernstehender wert und
lieb. Und ich war glücklich über unsere Einsamkeit, weil keine
Kritik anderer die Verehrung stören konnte, die ich ihr darbrachte
und die vielleicht ihre größte Wonne ausmachte.

		Meine Gedanken waren erfüllt von dem, was kommen sollte, doch
dachte ich selten daran wie an etwas Wirkliches. Ich konnte es mir
nicht vorstellen. Zuweilen kam auch die Stimmung über mich, daß es
doch eine Barmherzigkeit geben müsse, die sie mir ließe. Aber mehr
und mehr verstand ich, was so schwer zu lernen ist, daß sie nicht
für mich allein atmete und lebte. Über ihrem Leben schwebte
dieselbe bange Frage wie über meinem eigenen Leben und über dem
aller anderen Menschen.

		 

		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Dann kam ein Tag, den ich nie vergessen werde.
Er begann mit einem Brief, den ich frühmorgens in unserem
Briefkasten fand. Er war von Elise und enthielt eine dringende
Einladung, ein paar Wochen bei ihr in ihrem Sommerheim zuzubringen.
Sie schrieb, in einigen Tagen würde sie sich mit ihrem Manne in
Stockholm treffen, sie bat mich mit Gretchen hinzureisen, um dann
später in ihrer Gesellschaft nach dem Gute zu fahren.

		In dem Glauben, daß die Reise mein Töchterchen erfreuen würde,
las ich ihr den ganzen Brief vor und blickte [bookmark: page331] auf, als ich ihn beendet hatte,
in der Erwartung, auf ihrem Gesicht ein Lächeln zu finden.

		Statt dessen sah ich, wie sie meinem Blick auswich und wie ihr
ganzes kleines Gesicht so traurig wurde, als wäre ein großes
Unglück geschehen.

		»Möchtest du es gern?« fragte sie.

		»Ja«, antwortete ich zögernd. »Ich dachte, es würde dir Freude
machen.«

		Da schlang sie plötzlich ihre Arme um meinen Hals und sagte:

		»Ich folge dir, wohin du willst.«

		Erst wußte ich nicht, was ich ihr antworten sollte, oder wie ich
dies verstehen sollte, und während des ganzen Vormittags
beschäftigte mich diese Szene, ohne daß ich sie mir erklären
konnte. Als wir uns am Mittag trafen, lag doch über Gretchens
Auftreten ein gewisses Etwas, das plötzlich meine Gedanken auf die
rechte Spur brachte. So impulsiv war ihr ganzes Wesen, daß sie mir
oft diese Eigenschaft mitteilte und meine Gefühle zwang, gleichsam
mit den ihren Schritt zu halten. Es ist mir, als sehe ich sie noch,
wie sie da vor mir auf der Veranda saß.

		Sie versuchte heiter auszusehen und lachte mich an. Aber in
ihrem Blick lag es wie Resignation, als ob sie überwunden und ein
großes Opfer gebracht hätte. Ihr Gesichtsausdruck war fest, wie
nach einem schweren und anstrengenden Entschluß. Die Augen hielt
sie abgewendet, nicht eine Muskel rührte sich in dem kleinen,
unnahbaren Antlitz. Aber leichte Blutwellen färbten ihre Züge und
verschwanden in einem Nu, die Haut bleich hinterlassend. Es war,
als leuchtete ihre Seele hindurch und spräche, ihr selber unbewußt,
auch wenn sie schwieg.

		Und wie ich so dasaß und sie betrachtete, verstand ich plötzlich
alles.

		[bookmark: page332] Einem
richtigen Impuls gehorchend, streckte ich meine Hand aus und faßte
die ihrige.

		»Ich dachte, es würde etwas langweilig für dich werden den
ganzen Sommer hier, allein mit mir zu sein«, sagte ich.

		Ich sagte es lachend, im Scherz, so daß sie mich verstehen
mußte. Sie erhob sich, und in der nächsten Minute saß sie auf
meinem Schoß. Sie zitterte, als fröre sie, und ihre Arme umfaßten
meinen Kopf so fest, daß es weh tat.

		»Allein mit dir«, sagte sie. »Es ist ja gerade das, was mich
glücklich gemacht hat.«

		Ich konnte nicht hören, ob sie lachte oder weinte.
Wahrscheinlich beides. Aber aus ihren Worten hörte ich, daß ich
richtig getan hatte. Ich war ganz glücklich darüber, und was wir
zueinander sprachen, war wie ein einziges, frohes Lachen.

		»So ist es also dein liebster Traum gewesen,« sagte ich, »daß
wir beide hier allein sein und niemand uns stören sollte. Niemand
sollte hierher kommen, und wir sollten zu niemandem gehen. So
sollte es den ganzen Sommer bleiben, bis der Herbst käme und die
dunkeln Abende uns in die Stadt zurückscheuchten. Du und ich.
Niemand sonst als du und ich. War es so?«

		Bei jedem Wort schmiegte sie sich dichter an mich heran, und mit
den Lippen nahe an meinem Ohr flüsterte sie: »Ja.«

		»Dann bleiben wir«, sagte ich, glücklich, sie so froh zu
sehen.

		Sie tat einen Atemzug, so tief, als hätte ich den Kummer der
ganzen Welt von ihren Schultern genommen. Als ich später in meinem
alten Lehnstuhl unter den Birken halbliegend ruhte, blieb sie nicht
wie gewöhnlich, um mir Gesellschaft zu leisten, sondern ging allein
in den Garten, wo sie vor meinen Augen verschwand. Ich las meine
Zeitungen und schlummerte halbwegs ein. Es schien mir, als ob ich
sie zu mir hingehen, sich über mich beugen und wieder fortgehen
hörte. Als ich zuletzt aufblickte, ging sie mit einem [bookmark: page333] Arm voll Blumen
über die Veranda in mein Zimmer hinein.

		Ich blieb lange draußen; alles, was an dem Tage geschehen, war
für mich nur eine natürliche Episode in unserem ganzen, glücklichen
Sommerleben. Nichts kam mir ungewöhnlich und nichts neu vor. Alles
war still, draußen und drinnen; über die Bucht, deren Wasser kaum
vom Winde gekräuselt wurde, sah ich die Sonne schräge, abendliche
Strahlen werfen.

		Da hörte ich, wie sie auf dem Klavier Töne anschlug – ich hatte
das Instrument hinausbringen lassen, ohne ihr Wissen, damit sie
nichts entbehren sollte – und zu singen anfing. Es war ein Lied,
von dem sie wußte, daß ich es gern hatte, aber sie sang es nicht,
um mir zu danken. Sie sang, weil sie sich beruhigt fühlte durch
meine Worte, daß alles fortgehen sollte, wie es war, und daß
niemand uns stören sollte. Ich freute mich darüber, daß sie mit
allem so zufrieden war, und nur aus dem Bedürfnis sie zu sehen,
erhob ich mich und ging hinein.

		Da drinnen war es erst still. Aber dann fing der Gesang von
neuem an, ich stand in der Tür, Gretchen gerade gegenüber, und sah
ihr ins Gesicht. Es leuchtete wie verklärt, und während des
Gesanges lächelte sie mir zu.

		Da sah ich, wie sie plötzlich erbleichte und ihre Züge wie im
Krampf starr wurden. Sie versuchte die Hände gegen ihr Herz zu
pressen, aber sie kamen nicht so weit. Sie blieben wie in der Luft
hängen, halb zusammengeballt und steif. Und ehe ich sie erreichen
konnte, fiel sie hart auf den Boden nieder.

		Ich hob sie auf in meine Arme und trug sie auf mein Bett hinein.
Aber nicht einen Laut konnte ich mehr hören, nicht einen Atemzug.
Es war alles zu Ende. Zu Ende, alles. – Die Sonne legte goldenen
Glanz über die Bucht, und [bookmark: page334] die Schwalben flogen am Fenster vorbei. Ich sah
es wohl, aber ich empfand nichts davon. Nur, daß ich allein war,
und daß alles vorbei war.

		Als mir die Besinnung wiederkehrte, sah ich sie da vor mir.
Irgend jemand mußte ihre Augen, die so entsetzlich starrten,
geschlossen und ihre Finger ausgestreckt haben. Sie lag da, wie ich
sie den ganzen Sommer gesehen hatte. Nicht ein Schatten auf ihren
Zügen. Auch nicht der Sonnenschein von draußen reichte an sie
heran.

		Ihr eigenes, stilles, sanftes Licht begleitete sie auch
hier.

		Als ich spät abends in mein eigenes Zimmer hineinging, war es
mit Blumen geschmückt.

		 

		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Alles dieses ist nun lange vorüber. Vorüber,
aber nicht vergessen. Verblaßt ist es, wie alles, was der Zeit
angehört, aber doch steht es deutlich vor mir, wie es damals war.
Und ich entsinne mich noch, daß ich das rote Gebäude nicht verließ,
solange mein Kind darinnen war. Trotzdem wurde alles, was getan
werden sollte, getan. Wie und von wem, weiß ich nicht mehr. Aber
ich weiß, daß ich während meines Kummers nichts vergaß, und auch,
daß niemand an die Blumen, die sie in mein Zimmer gestellt hatte,
rühren durfte. Sie blieben auf dem Platze stehen, wo sie sie selber
hingestellt hatte, und sie dufteten noch, als der Sarg über den mit
Tannenzweigen bestreuten Abhang zum Dampfschiff hinuntergebracht
wurde.

		Es wurde dreimal Tag und dreimal Nacht während der Zeit, da sie
und ich voneinander Abschied nahmen. Ich saß in ihrem Zimmer, wenn
es dunkel war, und ich saß auf meinem schönen Platz unter der
Veranda. Am liebsten [bookmark: page335] ging ich meinen gewohnten Gang auf der Brücke
auf und ab, wo die Wellen im Takt gegen die Steine am Strande
schlugen, oder auf dem schmalen Pfad, der zur Treppe hinaufführte.
Dort war ich ihr nahe, wie früher, wenn sie innerhalb des offenen
Fensters schlief, das ich jetzt nicht mehr zu schließen brauchte,
ehe ich mich zur Ruhe begab. Und während ich hier ging, formten
sich meine Gedanken zu wirklichen Worten, die ich nicht laut
aussprach, die aber doch so deutlich wurden, daß es mir war, als
rede ich. Ich sprach von ihr, die tot war, und von allem, was
geschehen war. Ich sprach nicht zu ihr, und doch war jedes Wort
eine Liebkosung, die, wie es mir schien, ihre Seele treffen mußte.
Und davon habe ich nichts vergessen.

		»Nun ist der Tod gekommen«, sagte ich. »Und nun ist alles
verändert. Was früher unbedeutend oder häßlich war, existiert nicht
mehr. Was ist groß und was ist klein vor der Liebe oder vor dem
Tode? Es geht eine Frau einsam im fernen, fremden Lande, wohin ich
sie geschickt habe, weil ich sie los sein wollte und Geld hatte es
auszuführen. Was hat sie mir getan? Sie hat mir nicht Böses getan.
Vor den Menschen ist sie eine Verstoßene, vor dem aber, was hier
geschehen, ist sie es nicht. Ich handelte recht vor den Menschen
als ich sie schlug und wegjagte. Und ich habe sie gehaßt und sie
verflucht, weil sie mein Leben zugrunde gerichtet hat. Aber es
macht mir keine Freude mehr, zu wissen, daß die Menschen mir recht
geben. Das sind nur Worte, die nichts bedeuten. Die wirklichen
Worte, die kommen erst hier, wenn alles verklärt wird, wie sie es
ist, die mir nicht länger antworten kann.

		»Wenn nun das Weib, vor der ich einst meine Tür verriegelte,
dort aus dem Walde käme und hier herausträte, aus der Dämmerung
herauswüchse, so daß ich sie erkennen könnte, wie früher, ich würde
sie nicht um Verzeihung bitten. [bookmark: page336] Verzeihen ist unnütz. Überhaupt, weshalb
haben die Menschen einander etwas zu verzeihen? Alles wird ja
ausgeglichen, aber deshalb wird nichts, was gewesen ist,
unbedeutend. Nein, in das Zimmer meines schlafenden Kindes würde
ich sie führen, und ich würde ihr kein Wort sagen. Aber ich möchte
sie dort sehen. Denn sie war die Mutter meines kleinen Mädchens,
und sie hat sie mir einst gegeben, damit ich sie behüten
sollte.

		»Dann möchte ich, daß sie wieder ginge. Und selbst dann würde
ich ihr nichts sagen. Denn von allem, was hier geschieht, würde sie
ja doch nichts verstehen. Das würde aber nicht wie früher meinen
Unwillen hervorrufen. Denn weshalb sollte ich mich durch sie
beunruhigen lassen, weil sie nicht so ist wie ich? Nichts kann mich
hier beunruhigen. Unwillen ist auch nur ein Wort. Wie alle anderen
schweigt es gegenüber dem großen Glück und dem großen Unglück, die
da Liebe und Tod heißen. Und wenn die leeren Worte schweigen,
sprechen die wirklichen.

		»Es ist seltsam, daß die Menschen das Leben alltäglich finden
und daß wir alle es selten so erblicken, wie es in Wirklichkeit
ist. Im Tode kommt immer etwas Neues, das hinüber weist in das
Jenseits. Aber mein kleines Mädchen, das hier drinnen schläft, hat
sich nicht verändert. Sie ist so jung und glücklich gestorben, daß
sie, noch während sie lebte, jenseits von dem war, was uns andere
stört. Deshalb hat sie die Kleider gewechselt, nur ihre Kleider
gewechselt. Auch ich habe andere Kleider angezogen, weil ihre Güte
mich dazu zwang. Und ich sehe, daß von allem, was ich im Leben
verachtet habe, nichts mehr mir etwas anhaben kann, weder Menschen
noch Verhältnisse. Mein Stolz, der mich früher aufrecht hielt, ist
verschwunden. Sowohl der Stolz als auch meine Begierden, meine
Hoffnungen und mein Streben – alles hat die Kleider gewechselt und
ist zu etwas anderem [bookmark: page337] geworden, als es früher war. Ohne einen Seufzer
werde ich alles zu Grabe tragen; alles, was ehedem mein war und was
ich einst mit nichts anderem hätte vertauschen mögen.« –

		Solche Worte drängten sich hervor, die nicht meine eigenen sind;
und ich begrub meine Freude ohne Murren und ohne lebhaften
Schmerz.

		 

		Neunundzwanzigstes Kapitel

		Als aber der Sarg an Bord des Dampfschiffes
getragen war und ich selber auf dem Verdeck saß, da sah ich den
ganzen Sommer, den ich kürzlich erlebt hatte, hinweggleiten. Das
Ziegeldach und die Birken verschwanden hinter der Landzunge. Als
ich mich aber umwendete, weil ich nichts mehr sehen konnte, fühlte
ich mich ruhig und über alles erhaben. Die Menschen betrachteten
mich, denn sie sahen meinen schwarzen Anzug, und der Kapitän hatte
die Flagge auf Halbmast gehißt. Aber in mir fühlte ich etwas
Hartes, das mich aufrecht hielt. Ich wußte, daß ich das mit mir
führte, was mich einst reich gemacht hatte, und ich fühlte Mitleid
mit allen denen, die um mich herum saßen und mich für arm
hielten.

		Als aber die Reise vorüber war und der Sarg hier stand, drinnen
in dem Zimmer, das jetzt verschlossen ist, da dachte ich daran, daß
ich an keinen darüber geschrieben, nicht einmal an Elise oder Karl
Bohrn. Niemand wußte, was geschehen war, niemand außer mir. Nicht
einmal eine Anzeige hatte in einer Zeitung gestanden. Aber das
beunruhigte mich nicht. Ich dachte daran wie an etwas, das ohne
mein Wissen geschehen war, und ich erinnerte mich, daß in Elisens
Brief – dem Brief, welcher den Todestag in meinem Hause einleitete
– gestanden hatte, daß sie in der nächsten Zeit [bookmark: page338] nach der Stadt kommen würde
mit ihren Kindern und daß sie dort Karl treffen würden.

		Welcher Tag es war, das wußte ich nicht mehr. Und wo der Brief
war, wußte ich auch nicht. Er mußte wohl noch in irgendeiner
Schublade liegen oder war abhanden gekommen. Wo er war, wußte ich
nicht. Ich wußte nur, daß ich jetzt dorthin gehen müsse, wohin ich
während aller dieser Jahre hatte kommen dürfen mit so mancher
Freude und so manchem Schmerz, und es fiel mir nicht ein, daß ich
vergebens gehen könnte.

		Als ich indessen nach Bohrns Hause kam, wurde mir der Bescheid
zuteil, daß die beiden Gatten ausgegangen seien, aber bald
heimkehren würden. Das Dienstmädchen stutzte, als sie meinen Anzug
sah, tat aber keine Fragen, und unaufgefordert ging ich in die
Wohnung hinein, um meine Freunde dort zu erwarten. Ich ging allein
in den Zimmern umher, wo ich so vieles erlebt hatte. Instinktiv
suchte ich Elisens Kabinett auf. Dort war es halbdunkel wie in all
den andern Zimmern. Die Fenster waren mit Kreide überstrichen und
die Vorhänge herabgelassen. Es war kühl, ein leiser Zugwind drang
herein von den offenen Fenstern draußen im Entree. Und hier, in
diesem kleinen Zimmer mit seinen weißen Möbeln und der großen
Bronzeuhr auf dem Gesims des Kamins, setzte ich mich hin. Hier
fühlte ich es wieder, aber milder und stiller wie vorher, daß der
Kummer zu erheben vermag, er kann reinigen und uns hoch über alles
hinwegtragen, uns zeigen, daß alles, wonach wir streben, wofür wir
kämpfen, nichts ist, die große Gewißheit dagegen alles. Eines aber
vermag er nicht. Er vermag uns nicht als unser einziger,
schweigender Freund durch das Leben und seine Schicksale zu folgen;
und was angesichts des Todes schwieg, das wacht wieder auf und
schlägt mit den Flügeln, um ans Licht zu kommen, und wäre [bookmark: page339] es auch auf die
Gefahr hin, sich die Flügel gegen die Schranken der Unmöglichkeit
blutig zu schlagen. Ich fühlte dieses, während ich hier saß und
mich der Stunde erinnerte, da ich, den Kopf in Elisens Schoß, den
ersten großen Kummer meines Mannesalters ausweinte. Ich fühlte es
so stark, daß ich mit Erbitterung dachte: Du bist fünfzig Jahre
alt, und das Leben ist bald dahin. Ja, ich hatte das Gefühl, als
drohe alles in mir zu zerspringen. Und hier forderte die Natur ihr
Recht; die übermenschliche Spannung, in der ich während dieser Tage
gelebt hatte, ließ nach, und mein Kummer kam zum Ausbruch, mein
zweiter, großer Kummer, gegen den nun alles, was ich vorher
durchgemacht, mir geringfügig schien. Mein ganzes Leben glitt an
mir vorüber wie Schatten, von denen ich nie einen einzigen hatte
greifen können, und vor mir sah ich noch eine Reihe von Jahren, die
hingehen sollten wie die bereits verronnenen. Aber ich spannte
meine ganze Kraft an in angsterfülltem Gebet, daß mir doch etwas
noch beschieden sei; in mir spürte ich einen erwachenden Willen,
das zu erreichen, was niemals innerhalb meines Bereiches gewesen;
und ich saß da schließlich ruhig, ich fühlte, wie die Minuten
vergingen, und war mir zugleich bewußt, daß man dasjenige, was man
angesichts des Todes zu erreichen glaubt, doch niemals ganz
festhält, ehe man selbst dort ist.

		So saß ich da, in einer Gemütsstimmung, die mir in
überquellender Vermessenheit anders und größer, seltsamer und
wertvoller erschien, als was mir je ein Mensch, tot oder lebend, in
Buch oder Rede, von sich mitgeteilt hatte. Da hörte ich, wie eine
Tür geöffnet und geschlossen wurde, ich hörte Stimmen und darunter
Elisens Stimme. Aber ich saß wie versteinert, bis Elise und ihr
Mann vor mir standen. Ich sah, wie sie ihre Hände nach mir
ausstreckten, und wie durch einen Nebel hörte ich, daß sie bei mir
gewesen [bookmark: page340] und
mein kleines Mädchen gesehen hatten. Sie hatten nichts gewußt,
waren nur hereingekommen und hatten sie auf ihrem weißen,
blumenbestreuten Lager liegen sehen, still, als ob sie schliefe. So
hatten wir einander gleichzeitig aufgesucht; und nun brauchte ich,
Gott sei gelobt, nichts zu sagen und nichts zu erklären. Sie
standen da vor mir, meine Hände haltend, sie standen schluchzend
da, an allen Gliedern zitternd, und ich war der einzige, der nicht
weinte. Ich empfand nur, wie mein Schicksal ihre Seelen erfüllte;
und es war mir, als wäre die schlimmste Schwere von mir genommen
und als fesselten ihre Tränen und ihre Verzweiflung mich an sie,
die noch lebten.

		Da fühlte ich Elisens Arm um meinen Hals und ihre Lippen auf den
meinen. Ich war schon ein bejahrter Mann, aber ich fühlte, daß
dieser Kuß noch stärker sei, als was der Tod mich ahnen ließ.

		»Daß ich nicht bei dir sein konnte, wie ich es so gerne
gewollt«, sagte sie. »Daß du nicht geschrieben hast!«

		Da las ich in ihren Augen alles, was sie mir früher nicht hatte
sagen wollen. So furchtbar hatte der Tod in ihrer Seele alles
durcheinander geschüttelt, alles, was sie an ihr eigenes Leben
band, daß das Bekenntnis wie Sonnenglanz über ihrer Gestalt, ihrem
Antlitz und ihren Worten lag.

		»Es war dein Letztes, dein Allerletztes«, rief sie, und alles
andere, als ihr eigenes großes Gefühl vergessend, strich sie mir
über das Haar, als wäre ich ein Kind . . .

		Da endlich löste sich das Band meiner Zunge, und ich fing wieder
an zu sprechen. Ich sah Elise nicht an, ich fühlte aber ihre Nähe,
und obgleich die Worte auf meinen Lippen ersterben wollten, machte
ich meinem Schmerze Luft. Ich sah meiner Freundin und ihrem Manne
gerade ins Gesicht, und ich sagte ihnen alles, von dem die Menschen
glauben, daß ein Freund es dem anderen nicht sagen könne. Ich
[bookmark: page341] erinnere
mich nicht an alles, was er mir antwortete. Vielleicht war ich noch
zu aufgeregt, um jedes seiner Worte zu hören. Aber ich erinnere
mich, daß Elise darauf seine Hand faßte, sie küßte und ihm in die
Augen sah. Keiner von uns hätte sagen können, wie das alles
gekommen oder wie es eigentlich war. Auch dachte keiner von uns
alten Menschen an Trennung oder neue Ehe oder daran, überhaupt
etwas an dem zu ändern, was unser Schicksal geordnet und
zusammengefügt. Sondern wir sprachen wie Kinder, die nicht wissen,
was gut und was böse ist. Und habe ich armer Mensch, der nun so
allein hier steht, je einen Schimmer vom Paradiese gesehen, so war
es damals.

		Es kam daher, weil wir um uns her das Flügelrauschen des
Todesengels spürten, der in Gestalt eines Kindes über unseren
Häuptern schwebte. Es kam aber auch daher, weil Elise ein ganzes
Weib war, und ihr Gatte ein ganzer Mann, er sowohl wie ich.

		 

		Dreißigstes Kapitel

		So wunderlich sind meine Erinnerungen, so
vermischt mit Gut und Böse, vom Geringsten bis zum Höchsten, und
ich bin froh, daß ich sie dir bis zu Ende habe erzählen können. Du
selber hast uns alle drei beisammen gesehen, und du wirst also
jetzt wissen, daß man nicht immer über eine menage a trois zu
lachen braucht.

		Die Jahre, welche nun folgten, waren in der Tat von einem
seltsamen Glück für uns drei erfüllt.

		Dann kam Karl Bohrns lange Krankheit und zerstörte unseren
Kreis.

		Ich habe mit Elise am Totenbette ihres Mannes gewacht, und ich
habe ihn mit ihr in allen diesen Jahren betrauert. [bookmark: page342] Und als sie selber starb –
doch dies Ereignis liegt zu nahe. Darüber kann ich noch nicht
sprechen. In allem, was ich dir erzählt habe, kannst du das Brausen
hören von dem letzten Sturm, der mich noch in diesem Leben hat
erreichen können.

		Aber das will ich dir sagen, niemals hätte ich es über mich
vermocht, so zu dir zu sprechen, wie ich es getan habe, wärest du
nicht gerade zu dieser Stunde gekommen. Denn als du meinen Schatten
von draußen gegen die Gardine sahst, ging ich hier auf und ab in
meinen Zimmern, wo noch alles zu weilen schien, was ich im Leben
geliebt habe. Die Tür zu meinem Heiligtum stand offen, ich schloß
sie, ehe ich dir aufmachte. Ich war schon lange so gegangen, und
ganz wie damals, als ich vor vielen Jahren auf dem Pfade draußen
vor der Veranda meines ersten und letzten Sommerheims hin und her
ging, als mein kleines Mädchen auf ihrem letzten Lager drinnen im
Zimmer lag, ganz so ging ich hier und redete mit mir selber. Ganz
so erklangen die Worte in mir, ohne daß ich sagen könnte, wer ihnen
Leben gab. Es waren nicht dieselben Worte, sie hatten aber
denselben Sinn. Von dem Schweigen angesichts jenes großen
Unbekannten, vor dem die Stimmen des Lebens verstummen, selbst die
der Liebe und des Hungers nach Glück, das uns aber den Weg öffnet
zu dem einzigen Glück, an dem der Mensch ein unvergängliches Gut
besitzt – zur Einsamkeit.

		Ich bin alt genug, ich weiß, daß die Stimme, die ich jetzt zum
letztenmal gehört habe, künftig von nichts anderem mehr übertönt
werden kann.« –

		  [bookmark: page343]

	
		
		Schluß

		Hugo Brenners Geschichte war zu Ende, und
obgleich ich fast atemlos jedem seiner Worte gefolgt war, hatte ich
doch staunend beobachtet, wie er sich veränderte, während er
sprach. Anfangs sprach er befangen, er unterbrach sich häufig,
seine Stimme klang rauh, fast absichtlich kalt, und er lachte dann
und wann, als wolle er mich bitten, die Leidenschaft zu vergessen,
welche glühend aus diesem Lebensbekenntnis emporflammte.

		Es schien, als schäme er sich vor mir oder vor sich selber und
als hätte er gefürchtet, daß ich ihm Mitleiden zeigen würde, das er
verschmähte. Aber je länger er in seinem Bericht fortfuhr, desto
freimütiger sah er mir ins Auge, und je näher er dem Entscheidenden
in seinem eigenen Leben kam, desto weniger zitterte seine Stimme.
Als er zu Ende war, saß er lange schweigend, und nachdem er sich
eine Zigarre angezündet hatte, ging er nach einem alten Schrank,
der in einer Ecke im Dunkel stand. Dort machte er sich ein Weilchen
mit etwas zu schaffen, das ich nicht sehen konnte. Darauf kam er
zurück mit einer Flasche, die er sich Gott weiß woher geholt,
stellte sie auf den Tisch und sagte:

		»Dies ist ein seltener, alter Wein. Laß uns diese Flasche leeren
auf meine Erinnerungen! Dir hat es ja früher nie etwas ausgemacht,
eine Nacht zu durchwachen.«

		Darauf schenkte er den goldglänzenden, dunkelfarbigen Wein in
kleine, schön geschliffene, altertümliche Gläser, hob das seine
gegen die Lampe empor, so daß der Wein goldig rot schimmerte, stieß
mit mir an und trank es aus.

		Wir blieben zusammen sitzen, bis der Morgen anbrach, und die
ganze Zeit lag der Glanz der alten Erinnerungen über unserem
Beisammensein. Ich hatte ein Gefühl, als wäre ich an einem heiligen
Orte, mit hohem Dach und [bookmark: page344] weiten Wänden, und doch war unsere Unterhaltung
jetzt so ruhig und alltäglich, als hätten wir nie Gedanken
ausgetauscht über das Größte, was einem Menschenleben Farbe
verleihen kann. Es erschien mir, als erfreue dies Hugo Brenner.
Denn er war während dieses Gespräches so frei und erleichtert, wie
ich ihn selten gesehen habe; und dies kam mir um so eigentümlicher
vor, als ich von unserer langen Bekanntschaft her wußte, daß er
sonst fast verschämt wurde, wenn ihm durch irgendeinen Zufall auch
nur ein Wort über sich und seine eigenen Angelegenheiten
entschlüpft war. Was mich betraf, so war ich erfüllt von dem
Gedanken an alles das, was er mir vor kurzem erzählt hatte; und
anfangs konnte ich mich nach dieser langen Beichte nur schwer
wieder auf dem Alltagswege der gewöhnlichen Gesprächsgegenstände
zurecht finden. Der Übergang war mir gar zu plötzlich.

		Schließlich aber begann ich seinem Gefühlsgange ganz instinktiv
zu folgen. Wie er da so vor mir saß, halb aufgerichtet und schlank,
mit einem jetzt fast unnahbaren Ausdruck in seinem schwermütigen,
aufrichtigen Gesicht, verstand ich, daß er dieses Mal – vielleicht
das einzige Mal in seinem Leben – einem Fremden wirkliches
Vertrauen geschenkt hatte, sei es auch unter Umständen, die
natürlich genug gewesen wären, um die meisten anderen zu einer
Fortsetzung zu locken. Für Hugo Brenner aber war dieses Gefühl, daß
er sich jetzt selber gegeben hatte, etwas rein Überwältigendes, und
eben deshalb saß er nun da in dieser fast ein wenig bewußten,
vornehmen Ruhe, die mir die Lust und auch die Fähigkeit nahm, ihm
den Dank auszusprechen, der mir auf den Lippen schwebte. Ich meine
ganz einfach den Dank für die Ehre, die er mir erwiesen und die ich
als eine solche empfand.

		So, sagte ich zu mir selber, ist der Dichter. Die Menschen
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Werk und wundern sich zuweilen darüber, daß er sich selbst, so ganz
und ohne Vorbehalt, gegeben hat. Sie können ja nicht wissen, daß er
an dieser äußersten Aufrichtigkeit, die in seinem Innern brennt, so
lange getragen hat, daß, wenn er endlich seinem Innern Luft macht,
es mit seinem Willen oder gegen ihn geschieht, mit der Gewalt einer
Naturmacht, die nichts hindern kann. Und zu den alltäglichen
Menschen gesellen sich dann die Bücherschreiber, die nichts
durchlebt haben und nichts kennen. Sie sprechen die Gedanken der
alltäglichen Menschen aus und derer, welche nicht in Versuchung
kommen, offen zu sein, weil ihre Leere ihnen bewußt ist; sie
spielen die Vornehmen den großen Leidenschaften gegenüber und
nehmen die Brutalität der Alltäglichkeit zum Verbündeten; und da
sie sich der Sympathie sicher fühlen, die die Banalität verleiht,
überfallen sie den Schweigenden, der einmal offenherzig
gewesen ist, und sagen: Wie kann man sein eigenes Leben
preisgeben?

		Wenn diese Äußerungen aber fallen, hat die Leidenschaft den
Einsamen, der nicht schweigen konnte, schon verlassen; und im
scheuen Gefühl seiner Tollkühnheit ist er sich bewußt, daß seine
Worte in die Welt hinausgegangen sind und daß er sie nicht mehr
zurückrufen kann. Und wie dankbar er auch für die Sympathie derer
ist, denen die Einwendungen der Alltäglichkeit leere Phrasen sind,
so krampft sich doch sein Herz in Angst zusammen bei dem Gedanken,
daß seine besten Absichten mißdeutet und sein Ich preisgegeben
worden ist.

		So sah ich Hugo Brenner vor mir sitzen, und so legte ich sein
unbewußtes Spiel mit mir und sich selber aus, als er mich mit der
Kühle etwa einer angenommenen Maske daran hinderte, mich ihm auch
nur mit dem geringsten Worte zu nähern – ihm, der mir vor kurzem so
ganz nahe gewesen war.
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empfand es so stark, daß ich es nicht über mich vermochte, auch nur
den leisesten Versuch zu machen, mich diesem schweigenden Willen zu
widersetzen, den ich ebenso sicher herausfühlte, als ob er ihn
selber mit seiner alten Überlegenheit ausgesprochen hätte.

		Das einzige, was ich nicht unterlassen konnte zu sagen, war:

		»Weshalb bist du nicht Dichter geworden?«

		Er sah weg, als er antwortete:

		»Deshalb, weil ich nie weniger als alles hätte sagen können. Und
alles zu sagen, dazu fehlt mir die Kraft. Aus lauter Ängstlichkeit
wäre ich ein Dilettant geworden. Und du weißt, daß ich diese
verabscheue, auch in der Dichtung, am meisten aber im Leben.«

		Darauf hob er sein Glas gegen das meine, und schweigend leerten
wir die letzten Gläser bis auf den Grund.

		Als ich ihm Lebewohl sagte, drückte ich stumm seine Hand, weil
ich wußte, daß ich nichts sagen durfte; als ich aber schon in der
Tür stand, konnte ich es nicht lassen mich umzuwenden, um ihn noch
einmal zu sehen. Er glich einem Kämpen, wie er da stand, und das
letzte, was ich von ihm sah, war ein Lächeln.
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