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		Erstes Kapitel

		Der Oberlehrer Ake Hjälm war an einer der
höheren Lehranstalten von Stockholm angestellt. Er war bei Beginn
dieser Erzählung bereits ein Mann in den mittleren Jahren. Seiner
Gesinnung nach streng freisinnig, gehörte er ohne Frage zu den
Männern, auf die ihre Partei sich verlassen kann. Der Überzeugung,
zu der er sich einmal bekannt hatte, war er treu und blieb er auch
sicherlich treu bis in den Tod. Treu seinen Freunden, treu seiner
Pflicht, treu seiner Frau und treu seiner Überzeugung – das konnte
ihm kein Mensch abstreiten. Und das will ja schon ganz viel heißen.
Daß er ein Ehrenmann war, darüber gab es nur eine Stimme, zudem
wohlgelitten bei Männern und Frauen, was auch nicht gerade wenig
sagen will.

		Ake Hjälms Gedankenwelt war eine wohlgeordnete; sie bot
keinerlei Überraschungen. Möglich, daß er ein bißchen langsam
dachte, daß sein Gesichtskreis nicht besonders weit umgrenzt war –
dafür dachte er logisch und klar, und sein wirklich ehrenhafter
Charakter hatte ihm, im Verein mit seinem liebenswürdigen Wesen,
trotz eines ihm von Jugend auf anhaftenden gewissen Rufs von
Radikalismus, zu einer Stellung in der Gesellschaft verholfen.

		Ake Hjälm selbst fühlte sich als Freiheitsmann im ganz modernen
Sinn. Ein Witzbold hatte einmal von ihm gesagt, er sei
»linksfreundlicher Konservativer«. Ein Körnchen Wahrheit lag ja in
diesem ironischen Spitznamen. Jedenfalls ließ sich der gute
Oberlehrer nicht leicht aus dem Konzept bringen. Mit
unerschütterlicher Konsequenz verfolgte er den Weg, den er für den
rechten hielt, und da das Leben ihm nicht viele verwickelte Fragen
zu lösen gegeben hatte, hatte er sich auch verhältnismäßig rasch
darin zurechtgefunden. Obgleich er zu den theoretisch stets
Unzufriedenen gehörte, [bookmark: page6] schwamm er in Wirklichkeit ganz vergnüglich mit in
dem Strom des modernen Lebens, das er von dem ruhig optimistischen
Standpunkt aus betrachtete, wie er dem Fortschrittler und
Zukunftsmenschen ansteht.

		Als er heute aus dem großen Eckhaus in der Drottningstraße trat,
wo er wohnte, wurde seine Aufmerksamkeit durch Scharen hastender
Menschen gefesselt, auf deren Brust das Arbeiterabzeichen glänzte
und die in Massen und von allen Seiten her in der Richtung des
Zirkus am Karlaweg dahinströmten, wo sich der große Arbeiterzug
versammeln sollte. Im Genuß seines schulfreien Tages beschleunigte
der Oberlehrer seine Schritte und folgte dem Strom. Wohin er kam,
wanderten die Menschen in Scharen, die sich am Karlaweg und
weiterhin noch verdichteten, während die Banner des Arbeiterheeres
in der Frühlingsluft flatterten.

		Es sah aus, als wären die Straßen selber in Bewegung, so dicht
wimmelten die Menschenhaufen daher. Wie von einem gemeinsamen
Willen geleitet strömten sie einem gemeinsamen Punkt zu – dem
offenen Platz um den Zirkus, der sich mehr und mehr anfüllte, auf
dem die Menge sich von Minute zu Minute verdichtete, so daß lange,
dunkle Reihen in die Seitenstraßen beordert werden mußten, die
gleich Strahlen von diesem abseits gelegenen Zentrum ausgehen. Der
Oberlehrer fühlte sich von all dieser Bewegung erfrischt und von
der Begeisterung, die in der Luft lag, mitangesteckt. Er wanderte
durch die ganze Stadt, sah, woher die Scharen alle kamen: Von den
Hügeln der Südvorstadt wimmelten sie herab, von Kungsholmen
stampften sie herauf, aus der Vasastadt, aus den schlimmsten
Vierteln Sibiriens strömten sie herbei, aus jenem ganzen Teil der
Stadt, Norrmalm und Östermalm, wo sie noch nicht durch Läden,
Geschäftslokale oder Luxuswohnungen verdrängt sind, sammelten sich
die Männer und Frauen an. Die [bookmark: page7] Straßenbahnen waren voll von ihnen; wer keinen
Platz mehr fand, ging zu Fuß, in verstreuten Gruppen oder in
geordnetem Glied, vor dem die rote Fahne wehte.

		An der Spitze der kleinen Vereine marschierte Musik. Wo sie
aufrückten, konnte man aus der Anzahl und Beschaffenheit der
Musikanten auf die mehr oder weniger guten ökonomischen
Verhältnisse der verschiedenen Gewerbe schließen. Typographen und
Maschinenarbeiter kamen mit Musikkorps, die aussahen, als bliesen
sie Parademarsch vor einem Garderegiment und würden durch eine
Steuer – auf Staatskosten – unterhalten. Andre, minder gut
situierte Vereine, begnügten sich mit Geringerem. Aber überall
hörte man Musik, überall wehten Fahnen, überall strömten die
Menschen zusammen, und auf den Fahnen, um die sie sich sammelten,
las man die goldenen Worte von Menschenrecht, Freiheit und
Zukunftshoffnung, die sich die Arbeiterscharen von den Klassen, die
am Ruder sitzen, erobert, die sie sich zu eigen gemacht haben, als
sie den ewigen Kampf der Menschheit gegen die Gewalt des Gesetzes
aufnahmen.

		Es war der erste Mai heute, dieser neue erste Mai, den die
Arbeiter zu ihrem Tag gemacht, den sie mit Beschlag belegt, den sie
aus einem Festtag der Völlerei zu einem Festtag des Bewußtseins
gemacht haben, des Bewußtseins, daß rings auf der ganzen Erde
Brüder auf ein und dasselbe Ziel hinarbeiten. Auf der ganzen Erde
sammeln sich an diesem Tag alle, die nicht lächeln über den
Gedanken, daß die Welt ein großes Vaterland ist für Männer und
Frauen aller Nationen. Den großen Bruderring, den die Freimaurer
dereinst für wenige Auserwählte zu bilden träumten, – die Arbeiter
haben ihn gebildet für die vielen. Er ist kein Märchen mehr. Er ist
Wirklichkeit. Und Verkehrsmittel heißt die Zaubermacht, die den
Verbrüderungsgedanken zur Wirklichkeit gemacht hat. Der [bookmark: page8] Dampf heißt die äußere
Kraft, die im Begriff steht, die Erde umzugestalten, der Dampf und
seine Schwester, die Elektrizität. Mit der Schnelligkeit der
Elektrizität und der Kraft des Dampfes schreitet der
Verbrüderungsgedanke fort. Er ist nicht mehr nur an eine bestimmte
Nation gebunden. Tausendfach kühner, umfassender, anspruchsvoller
ist er. Die Wahrheit, die heute hier erklingt, fliegt schon auf
Schwingen um die ganze Erde und entzündet Feuer, die gleich weißen
Funken aus dem Telegraphennetz knistern. Wo man geht und steht,
hört man's wie ein zitterndes Flüstern in der Luft; denn überall,
wo Menschenhand geschafft, spannen sich durch die Luft die
weltumfassenden Drähte; wo die großen Dampfer dahinziehen, liegen
sie begraben in der Tiefe des Meeres. Ihr Ziel ist, zu vereinen.
Wie lebende Wesen sind sie, die zusammenfügen, was böse Menschen
scheiden wollen.

		Etwas von diesem Einheitsgedanken liegt in der Luft, greifbar,
allen zugänglich und verständlich. Die Arbeiter, die da stehen,
haben den Gedanken vernommen und ihn weitergetragen. Vielleicht hat
er darum so mächtig zu ihnen geredet, weil sie so wenig besitzen
von den Gütern dieser Welt, die am Hören hindern. Vielleicht werden
sie dereinst, wenn die Güter dieser Welt ihnen zugefallen sind, ein
minder feines Gehör haben, werden vergessen, was ihre Väter einmal
so mächtig vernahmen. Wer will sie darum richten? Wie fern und leer
tönen nicht in unsern eigenen Ohren die Worte, die einst den Staat,
die Zukunft, den Glauben bildeten, die jetzt auf dem besten Wege
sind, zu Boden getreten zu werden, sich zu verdunkeln, zu
verflüchtigen? Was wir erreicht haben, erstarrt. Was der Mensch
ergreift, wird durch Abnützung besudelt. Nur was in der Ferne
lockt, ist des Strebens wert.

		Darum wehen an diesem ersten Mai die Fahnen, darum ist die Luft
kalt und blau, voll Sonnenschein und frischen [bookmark: page9] Windes, darum mischt sich das
Dröhnen der Schritte von Zehntausenden mit dem Klang der Orchester,
die einfallen, der Stimmen, die den Arbeitersang singen. Gewaltig
ist dieser Aufmarsch; keiner fehlt. Väter tragen Kinder auf den
Armen, Kinder, die man nicht daheim lassen kann an einem Tag, an
dem auch die Mütter sich ins Glied stellen wollen, um die Luft
einzuatmen, die heute mehr als sonst erfüllt scheint von der
Hoffnung auf bessere Zeiten. Weiber führen ihre Kinder an der Hand,
führen sie mit unter den Erwachsenen, um ihren Sinn beizeiten an
den Gedanken der heiligen Zusammengehörigkeit zu gewöhnen, auf der
sie dereinst die Zukunft aufbauen sollen, diese heilige Zukunft,
diese geträumte Zukunft, die die Alten nicht mehr schauen werden.
Hell klingen ihre zarten Stimmen durch den allgemeinen Gesang.
Glied um Glied rücken sie vor. Jetzt ist die Hauptmacht auf den
großen Exerzierplatz vorgedrungen, wo Gruppen von Schaulustigen,
die schon früher gekommen waren, um sich die besten Plätze zu
sichern, die niedern Anhöhen am Weg füllen und sich um die
Rednertribünen drängen. Wie eine dunkle, rauschende Wand begrenzt
der Wald diesen unermeßlichen Versammlungssaal, mit treibenden
Wolken bestreut wölbt der Himmel seine Riesenkuppel darüber. Im
Takt marschiert der Zug unter der Wölbung einher; fast hat man den
Eindruck, als blicke keiner nach rechts oder links, so gar nichts
scheinen sie alle von der Anwesenheit der Polizeihelme zu bemerken,
die rundum blitzen, oder von den berittenen Vertretern der
öffentlichen Ordnung, die den Zug eröffnen und beschließen, um
durch ihre Gegenwart die Aufrührerischen an die Gewalt des Staats
zu gemahnen. Unbekümmert schreiten die Arbeiter mit Weibern und
Kindern daher, wie eine geschlossene, disziplinierte Armee. Kein
Überhasten wird gestattet, Trupp um Trupp stellt sich vor den
Rednertribünen auf, Glied um Glied ordnet sich, [bookmark: page10] die Fahnen bilden Gruppen,
noch einmal spielt die Musik, und von den verschiedenen Tribünen
fliegen die Worte über die lauschenden Menge hinaus, die Worte, um
die sie sich geschart hat, um ihnen durch ihre Zahl, ihren Ernst
Gewicht zu verleihen.

		Es ist ein großer Tag heute. Ein dem Frieden geheiligter Tag,
dem Weltfrieden, der Versöhnung des Gestern, der Siegesbotschaft
des Morgen, der Ausrottung des Kriegs, der Verbrüderung des
Menschengeschlechts.

		Der Oberlehrer Ake Hjälm war eigentlich heute von daheim
fortgegangen, weil eine Meinungsverschiedenheit mit seiner Frau ihn
fortgetrieben hatte, einer jener ruhigen, bitteren Wortwechsel, die
ihm schon so viele schwere Stunden in dem schönen Traum einer sonst
glücklichen Ehe gebracht hatten. Der Meinungsaustausch drehte sich
wie gewöhnlich um Folke, seinen Sohn und seine empfindlichste
Gewissensangelegenheit – um so empfindlicher, als dies Kind der
Sproß eines Jugendverhältnisses war, den die beiden Gatten gleich
nach ihrer Verheiratung ins Haus genommen hatten, der Oberlehrer,
weil es ihm Herzenssache war, die Frau, weil sie es für recht und
gut hielt, und weil sie in ihrer ersten Liebeszeit jeden Gedanken
ihres Mannes wie ihren eigenen zu lieben glaubte.

		Wie dem auch war – dies Kind fing an, zwischen ihnen zu stehen
und ihr Glück zu stören. Während der Oberlehrer umherschlendert und
auf das belebte Bild um sich blickt, denkt er, wie so oft schon,
daran, daß auch dies Kind, das er zu dem seinen gemacht hat,
mütterlicherseits dem Arbeiterstand angehört. Es liegt etwas
Schönes hierin, findet der Oberlehrer. Es ist, als bringe es ihn
selber der Klasse gewissermaßen näher, für die er, wie so viele
seinesgleichen, von Jugend auf eine Art von Schwärmerei empfunden
hat. Und während er sich umsieht, packt ihn der Wille, die
Festigkeit, [bookmark: page11]
die Kraft dieser Gesichter verschiedenen Alters und Charakters. Ein
Heer von Gesichtern ist's, Gesichter, die sich voll Spannung
emporrichten, um auch nicht ein Wort von dem, was da gesprochen
wird, zu verlieren. Wer da sucht nach denen, die – wie die Schrift
sagt – hungert und dürstet nach Gerechtigkeit – hier findet er sie,
denkt der Oberlehrer. Alte Gesichter erblickt er, Gesichter mit
scharfen Linien, dunkler Hautfarbe und tiefliegenden Augen, junge
Gesichter mit spöttischen, kraftvollen Lippen, beweglichen,
lebhaften Augen und raschem Muskelspiel, vergrämte, müde Gesichter,
die sich in einem Lächeln der Begeisterung beleben, erhellen,
schwere, gedrückte Gesichter, die verbissenen Schmerz und geheimes
Feuer bergen, düstere, müde Gesichter auch, die sich überhaupt
nicht mehr aufhellen können. Je länger er über das Menschenmeer
hinblickt, desto bestimmter fühlt er, daß hinter all diesen
Gesichtern von Männern und Frauen, Greisen und Jünglingen nur ein
großer Wille lebt. Und dieser Wille ist so stark, daß er, wenn es
gilt, alle Triebe, Instinkte und Begierden dämpft, die sonst
Menschen bewegen. Tausende von Willen brechen sich in diesem
Menschenmeer, das Tausende von Individuen umschließt. Und doch ist
da in diesem Augenblick nur ein Wille, der Wille, der Familien
Hunger und Entbehrung tragen, sich des täglichen Brotes berauben,
Kälte, Not und Tod erleiden heißt, um den Kameraden und sich selber
zu helfen. Weiter denkt der Oberlehrer, und seine eigenen Sorgen
werden klein vor den großen, neuen Eindrücken, die ihn hier
erfüllen. In aufrührerischen Gedanken ist er von daheim
fortgegangen, und vielleicht ist gerade darum seine Empfänglichkeit
für die wahren Eindrücke heute so stark und lebendig. Er glaubt
diesen Einheitswillen, der alle durchströmt, förmlich zu fühlen.
Dieser Wille, der größer ist als der des einzelnen, hat alle die
Männer und Frauen hier versammelt, [bookmark: page12] hält sie zusammen und wird sie
zusammenhalten. Kraftvoll, groß, unbeugsam ist er, dieser Wille,
der alle die kleinen Willen sich unterjocht hat, sie gelehrt, daß
der, dessen Wille zerbrochen ist, alles zu erdulden, alles zu
gewinnen vermag, was ihm jetzt unmöglich scheint. Vor seinen Augen
steigt das Bild des Volkswillens auf, dieses mystischen, oft
mißbrauchten Wortes, über das er so oft mit ironischem Lächeln die
Achseln gezuckt hat, und das ihm doch heute als eine Macht
erscheint, die von Gott ist und die Welt umgestalten wird.

		Von der Rednertribüne tönen Worte über sein Haupt weg, die
alten, ehrlichen Worte, die er so wohl kennt. Vom Frieden sprechen
sie, der da kommen, vom Krieg, der unmöglich gemacht werden soll.
Was ist Politik? Ein offenes Spiel mit falschen Karten. Ein
brutales, betrügerisches Spiel mit Menschenschicksalen. Falsche
Interessen, die die Menschen ins Verbrechen und die Völker ins
Unglück stürzen. Im Grunde nichts als ein Spiel um Gewinn und
Genuß, fabelhafte Gespenster aus dunkleren Zeitaltern, die,
vampirgleich, das Blut des Volkes saugen. Sind wir nicht alle
Brüder? Wer von euch, die ihr hier steht, möchte seinen Bruder
morden?

		Der Oberlehrer Hjälm stand und horchte auf diese Gedanken, die
er so wohl kannte. Solange er zurückdenken konnte, hatte er sie
gehört. In den Werken der Denker, in den Träumen der Dichter war er
ihnen begegnet. Das erstemal, als er sie hörte, kamen sie von den
Lippen seiner Mutter; er stand an ihren Knien, und sie las ihm aus
der Bibel vor. Als er sie jetzt hörte, waren sie ihm plötzlich wie
neu. Er saß nicht mehr in seiner Studierstube und dachte wägend,
grübelnd, zweifelnd über Möglichkeiten und Nichtmöglichkeiten nach.
Er stand mitten unter denen, die da glauben, er fühlte sich als
Teil eines Ganzen, als einer von den vielen. Und in alles, [bookmark: page13] was er hörte, sah,
dachte und empfand, mischte sich auf seltsame Art der Gedanke an
sein Kind, den Sohn der Arbeiterfrau. Ein sonderbares und neues
Gefühl der Demut bemächtigte sich seiner. Alles, was die hier
sagten, war ja so einfach; warum sollte es denn nicht möglich sein?
Und alle verwickelten Gedankengänge überspringend, hörte er nur
noch auf die Stimme, die in ihm sprach. Deutlich und klar klang
sie: es ist möglich. Sieh dich doch um unter diesen
Tausenden von Menschen! Die glauben an ihren eigenen Willen.
Darum wagen sie auch zu glauben. Darum ist ihnen alles möglich.

		Wieder blickte er über das Menschenmeer vor sich. Wenn ein Sturm
kommt, denkt er, ein Sturm, der stark genug ist, so erhebt sich das
ganze Meer in einem einzigen mächtigen Brausen, und keiner denkt
mehr an die kleinen Wellen! Alle miteinander erheben sie sich zu
den Wolken; nichts hält ihnen stand. Wracke werden ans Land
geschleudert, Molen weggefegt, Maste krachen, die Menschen kriechen
am Boden, um nicht fortgewirbelt zu werden. Ist nicht der vereinte
Wille der Menschen solch ein Meer, dem niemand widersteht, wenn es
einmal sich empört? – –

		Unbeweglich steht die Menge vor ihm, nur hie und da geht eine
leichte Bewegung über die dicht zusammengedrängten Gesichter, deren
Augen dem Redner auf dem Podium entgegenglühen. Er sieht nicht mehr
den Redner, nur noch diese Augen sieht er, die da brennen in einer
einzigen Flamme, einem Willen, der sich zu einem einzigen Ziel
vereint.

		Und ein Schauder durchfährt ihn. In einem Augenblick sieht er
vor sich die Schmach der Zersplitterung, die die Menschen der
Klasse, zu der er selbst gehört, voneinander scheidet. Klar und
scharf urteilt er über sich selbst und denkt:

		Was gäb' ich nicht drum, wenn ich einmal im Leben [bookmark: page14] diesen einen Willen mich
durchbeben fühlen, wissen dürfte, daß auch ich ein Ziel zu gewinnen
habe mit den andern? Aber das wird nie mehr sein. Warum, weiß ich
selbst nicht. Ich fühle nur, daß es so ist.

		Die Rede ist zu Ende, der große Zug rüstet sich zum Marsch nach
der Stadt, aus der heute, am ersten Mai, die Equipagen nach dem
Tiergarten zu rollen. Der Oberlehrer hat für den Abend eine
Verabredung mit ein paar Freunden. Einsam wandert er über den
weiten Plan, ganz erfüllt von dem, was er erlebt hat. Er hat das
Gefühl, als wäre alles versunken außer den Zukunftsgefühlen, die
ihn soeben mit der Menge verkettet hielten, als wären sie in
diesem Augenblick das einzig Lebendige. Alles andre scheint ihm so
traumhaft und phantastisch, als existierte es gar nicht.

		Eigentümlich belebt und erhoben durch diese und ähnliche
Gedanken geht der Oberlehrer Hjälm langsam den Karlaweg entlang.
Ein bißchen schwer geht er, wie ein Mann, der kein Ziel hat und
bewegt ist von widerstreitenden Gefühlen. Er ist kein junger Mann
mehr, und sein Gesicht mit dem blonden Vollbart um den
festgeschlossenen Mund und den tiefliegenden Augen hinter der
goldenen Brille weist das auch deutlich genug. Der Ausdruck, der
jetzt des Oberlehrers Gesicht belebt, ist nicht der gewöhnliche.
Mit den Jahren ist über diese Züge eine gewisse Ruhe gekommen, eine
bürgerliche Zufriedenheit, und das Bedürfnis, harmonisch zu leben,
hat den Mann gelehrt, seine Gedanken im Zügel zu halten. Heute
sieht er aus wie ein Aufrührer. Während er geht, stößt er bei jedem
Schritt den Stock hart aufs Straßenpflaster, als möchte er die
Gedanken, die ihn quälen, unter den Boden stoßen. Und der
Oberlehrer, der sonst aufs schärfste zwischen einem wahrhaft
freisinnigen Mann und einem Sozialisten zu unterscheiden weiß, ist
von Gefühlen erfüllt, die in scharfem Gegensatz stehen zu der
Überzeugung, [bookmark: page15] die
dem Mann den Respekt vor Staat und Gesellschaft einprägt.

		Es ist eine ungewohnte Stimmung für den Oberlehrer.

		Ehe er an der Sturestraße abbiegt, bleibt er stehen und blickt
nachdenklich über den Humlegarten weg. Nicht eine Knospe ist noch
zu sehen an den Bäumen, kahl recken sich die Äste, ein
tausendfädiges Netz, durch das der blaue Himmel mit seinen weißen,
treibenden Wolken glänzt. Ringsum strömen die Menschenhaufen der
Stadt zu, um sich über das ganze, weitgestreckte Stockholm, in dem
ganze Viertel heute stumm, wie tot daliegen, zu verteilen. Die
Straßenbahn saust an ihm vorüber, mühsam zwängt sich der Schaffner
durch das Gedränge im Wagen, seine Stimme übertönt die Stimmen auf
der Plattform, wo ein Streit losgebrochen ist, weil sich zu viele
heraufgedrängt haben. Wie von der Menschenmenge hinausgezwängt,
taumelt ein schlecht gekleideter Mann auf die Straße hinunter.
Fluchend bleibt er stehen und schüttelt hinter dem davonrollenden
Wagen her die Faust.

		Der Oberlehrer sieht es; mit einer Gebärde, als müsse er etwas
Häßliches von sich abschütteln, tritt er in den Park, unter die
hohen Bäume, hinter denen die Riesenfassade der Bibliothek sich
erhebt. Irgendwie fällt ihm auf einmal das Gedicht Viktor Hugos
über die Bibliothek ein, die während der Kommune ein Arbeiter in
Brand gesteckt hat, und murmelnd wiederholt er vor sich hin die
Schlußworte, des Arbeiters kurze Selbstverteidigung: »Ich kann
nicht lesen!« Und den Titel: »Wer hat die Schuld?« Er lächelt in
seinen Bart, und, sich in seinen Gedanken unterbrechend, sagt er
halblaut: »Das paßt nicht auf uns. Bei uns kann jeder lesen. Über
so was kann man sich hier nicht beklagen.«

		Er denkt an die Arbeit, die daheim auf ihn wartet, eine
gründliche, langjährige Untersuchung, die dereinst ihr Licht [bookmark: page16] auf eine der
Lebensfragen der Menschheit werfen soll. Aber die Gedanken des
Oberlehrers finden keine Ruhe heute. Wie so viele andre seiner
Generation hält er in einer seiner Schreibtischladen ein Geheimnis
versteckt. Es besteht in einer kurz angelegten Arbeit unter dem
Titel: »Gedanken über die moderne Unzufriedenheit« und ist als eine
soziale Welterklärung gedacht. Die Arbeit ist schon ein paarmal
frisch angefangen und umgeschrieben, aber noch immer nicht fertig.
Heute kommt sie dem Oberlehrer – ganz natürlich – in den Sinn. Er
glaubt plötzlich einen ganz neuen Gedanken zur Beleuchtung der
großen Versöhnungsidee gefunden zu haben, die, seiner Meinung nach,
heller als je über dem Klassenhaß emporsteigt. Er denkt an alles,
was aufgeklärte Männer seiner eigenen Zeit geschrieben, gewirkt
haben. Und das beruhigt ihn. Und dann denkt er an sein Heim, an
seine Frau, an Folke, an seine Stellung als Freisinniger unter
Freisinnigen, die alle einander achten und stützen, die alle ein
Bollwerk bilden gegen die Reaktion, die überall den Kopf hebt. Ihm
ist, als sei diese Welt, der er selber mit Leib und Seele angehört,
ihm plötzlich fremd geworden. Der Gedanke an sie paßt so gar nicht
zu seinen augenblicklichen Gefühlen. Sie kommt ihm heute auf einmal
ebenso eng, so vorurteilsvoll und arm an Idealen vor wie die ganze
Gesellschaft, die er und seine Gesinnungsgenossen sonst so
überlegen kritisieren. Geschahen nicht täglich Wunder? Geschah
nicht eben jetzt, während Menschen sich zu Vereinen
zusammenscharten, über Reformvorschläge nachgrübelten, in ihren
Büchern die Welt verbesserten – geschah nicht eben jetzt das, was
keiner sieht, keiner sehen will? Lebten sie nicht alle in einer
Zeit, in der alles, was geschah, ihnen über den Kopf wuchs? Stiegen
nicht die Geister ihrer eignen Gedanken empor, wurden zu Fleisch
und Blut, wirkten, untergruben, stürzten um, weissagten [bookmark: page17] neue Zeiten, ehe noch
die Denker, Gelehrten, Dichter und Weltverbesserer mit ihren Werken
fertig waren? Eines schönen Tages war vielleicht das, was sie
erträumt, wofür sie gearbeitet hatten, geschehen, war schon
Wirklichkeit geworden, anders, als je ein Mensch, und wär's der
scharfsinnigste, es hatte voraussehen können!

		Dem Oberlehrer war zumute, als müsse er sich aus einem Wirbel
emporkämpfen, der ihn zu verschlingen drohte. »Wie ruhig alles
ringsum ist«, dachte er plötzlich. »Wie still es geworden ist!«
Einsam schritt er durch die breiten Alleen unter den Linden des
Humleparks, das Geräusch des bewegten Menschenmeeres schlug
gedämpft an sein Ohr. Einsam wanderte er durch den breiten
Mittelgang, drehte um, ging wieder zurück. Die Kinder, die sonst
hier spielten, waren längst fort, daheim, die Spielzeit war
vorüber. Auf den Straßen ringsum sah man Haufen von Menschen, die
heimwärts zogen, einzelne Splitter des vor kurzem noch versammelten
großen Volkszuges.

		Plötzlich schien es dem Oberlehrer, als stocke der
Menschenstrom, der durch die Sturestraße flutete, als löse er sich
auf, zerteile sich; die Menschen blieben stehen und lauschten – und
im selben Augenblick hörte er einen scharfen, kurzen Knall, der von
den dichten Häuserreihen widerhallte und über den stillen Park
hinrollte. Zugleich sah er, wie die Leute zu rennen anfingen. Sie
stürmten über den Rasen, sprangen über die Drahtzäune, dem
Polizeiverbot zum Trotz. Auch der Oberlehrer beschleunigte seine
Schritte und sah, wie die Menge sich um eine Bank in einem Rondell
von niederem Gesträuch drängte, das im Halbkreis um eine
Traueresche stand.

		Als der Oberlehrer zu der Stelle kam, war er so erregt, als
erlebe er eine längst geahnte Katastrophe. Er zwängte sich durch
all die Menschenrücken, die sich um den Platz [bookmark: page18] zusammengedrängt hatten. Im Anfang
konnte er überhaupt nichts unterscheiden, und die Aufmerksamkeit
der Menge richtete sich so gespannt auf etwas, das in ihrer Mitte
vor sich ging, daß niemand sich umwandte, um auf seine Fragen zu
antworten. Mit hochgereckten Köpfen schob und drängte sich der
Menschenhaufe immer um einen Fleck, lautlos und still, als hätten
sie etwas Entsetzliches geschaut, das sie auf dem Platz festhielt,
das ihre Zungen lähmte und sie stumm machte. Flüsternd gab ihm
endlich ein Mann Bescheid, der sich mit verstörtem Gesicht aus dem
Gedränge herauswand, um zu gehen: »Ein Arbeiter hat sich
erschossen. Durch eine Dynamitpatrone im Mund.«

		Der Oberlehrer fuhr zurück.

		»Heute?« rief er. »Und hier?«

		»Ja! Warum nicht heute! Und warum nicht hier?«

		Der Sprecher war selbst ein Arbeiter. Im Knopfloch trug er das
Abzeichen des ersten Mai.

		»Er hat eben auch mittun wollen bei der Demonstration – auf
seine Art. So gut er's konnte.« Der Sprecher lachte kurz auf. Aber
das Lachen ward zur Grimasse. Sein scharf markiertes Gesicht mit
dem dicken Schnurrbart bebte. In die grauen Augen kam ein hartes,
gehässiges Funkeln, und er entfernte sich hastig, als habe er
zuviel gesagt oder möchte vielleicht noch mehr sagen, fände es aber
besser, zu schweigen.

		Im selben Augenblick hörte man eine Stimme rufen:

		»Platz da!«

		Ein Polizeihelm tauchte über der Menge auf, die langsam und
widerwillig zur Seite wich.

		Der Oberlehrer stand vor Entsetzen wie festgenagelt; er
vermochte die Augen nicht loszureißen von der Szene vor ihm. Auf
der Bank lag eine zusammengesunkene Gestalt. Von weitem sah man
bloß etwas Graues, das sich von dem grüngestrichenen Holz abhob. So
zusammengesunken lag [bookmark: page19] die Gestalt da, daß sie kaum menschliche Form zu
haben schien. Die Mütze war nicht herabgefallen, sondern bloß über
das Gesicht heruntergeglitten. Nichts weiter war zu sehen. Eine
bärtige Wange, ein paar magere, behaarte Hände. – –
»Merkwürdig, daß der Kopf nicht mehr zerschmettert ist«, dachte der
Oberlehrer. Da sah er, daß unter der Bank von dem Teil des Kopfes,
der nicht zu sehen war, das rote Blut auf die Erde tropfte, wo es
schon eine Lache bildete.

		Der Oberlehrer mußte sich abwenden. Der Schutzmann hatte den
Körper des Toten angefaßt, um ihn umzuwenden und zu
untersuchen.

		»Der Herr kommt zu spät – wie immer!« ertönte eine rohe
Stimme.

		Niemand nahm sich die Mühe, zu antworten oder nachzusehen, wer
da gesprochen hatte, so häßlich unterbrach die Stimme die Gedanken
der Anwesenden. Einer nach dem andern wandte sich ab und ging still
davon. Es war, wie wenn man eine Lästerung hört und sie so schnell
wie möglich vergessen möchte.

		Als sich der Haufe um die Unglücksstelle lichtete, wurde des
Oberlehrers Aufmerksamkeit durch eine Frau gefesselt, die
augenscheinlich ebenfalls der Arbeiterklasse angehörte. Sie stand
bei dem Toten und schien gar nicht zu bemerken, daß es leer um sie
wurde. Auch sie trug auf ihrem abgetragenen Mantel das
Arbeiterabzeichen. Mit gesenkten Augen stand sie da, als warte sie
auf etwas.

		»Kennen Sie ihn?« fragte der Schutzmann.

		Die Frau zuckte wie im Schreck zusammen.

		»Nein«, sagte sie hastig und sah sich mit wirren Blicken um.

		»Dann gehen Sie doch! Was stehen Sie denn da?«

		Der Schutzmann wurde ungeduldig. Er setzte das Pfeifchen an den
Mund, um Hilfe herbeizurufen und die Leiche wegzuschaffen.

		[bookmark: page20] Die Frau
gehorchte und entfernte sich, doch nur so weit, daß sie noch alles
sehen und hören konnte, was vorging. Wieder stand sie unbeweglich
auf einem Fleck, als höre und sehe sie nichts von den Menschen, die
immerwährend noch ab- und zugingen.

		Der Oberlehrer vermochte die Augen gar nicht abzuwenden von der
Frau. Sie trug einen grauen Mantel, das Band auf dem Hut war einst
rot gewesen. Schief, mit breitem, geradem Rand saß er über dem
Gesicht mit den seltsam irren Augen, die nichts zu sehen schienen.
Wie festgenagelt stand der Oberlehrer auf seinem Platz. »Welch ein
Tag heute!« dachte er. Er hatte das Gefühl, als müsse in seinem
Hirn etwas stehen bleiben, erstarren. »Was geschieht nur alles
heute? Was wird noch geschehen?« Und mit einem Male kam ihm der
Gedanke: »Wie soll ich nach all dem heimgehen? Was soll ich sagen
daheim? Wer wird mich verstehen? Sie von allen zuletzt!« Der
Oberlehrer dachte an seine Frau, und in der Spannung, in der er
sich befand, kam es ihm vor, als habe er sie noch nie mit so
rücksichtsloser Schärfe betrachtet. Was er heute gesehen und erlebt
hatte, hatte gleichsam einen Schleier von seinem Leben gerissen. Er
sah sich selber, wie er früher gewesen war, als er noch in einem
kleinen möblierten Zimmer gewohnt hatte. Und in diesem kleinen
Zimmer, das eng und nichts weniger als hübsch war, sah er ein
fröhliches Fabrikmädel, das glückselig war, weil er gut gegen sie
und ihr Kind war. Zu ihr, dachte er, hätte er heute gehen mögen;
und während er an sie und ihr Schicksal dachte, fröstelte ihn; er
war selbst ganz verwirrt ob seiner eigenen Gedanken.

		Im selben Augenblick errötete er darüber, daß er jetzt an sich
denken konnte. Als er aufblickte, bemerkte er, daß zwei Damen, von
denen er die eine kannte, zu dem Toten getreten waren. Voller
Grauen standen sie da, und wandten sich dann, ohne zu reden, wieder
zum Gehen. Der Oberlehrer [bookmark: page21] war ihnen fast dankbar, daß sie nicht gesprochen
hatten. Eben als sie gehen wollten, sagte die eine, die der
Oberlehrer kannte:

		»Entsetzlich! Hätte er nicht wenigstens einen Revolver nehmen
können?«

		Die Arbeiterfrau, die er so lange beobachtet hatte, zuckte bei
diesen Worten zusammen, als fühle sie sich getroffen. Die Augen in
dem graubleichen Gesicht brannten, die Wangen belebten sich leise
in einem blassen Erröten. Als die Damen an ihr vorübergingen,
blickte sie der, die gesprochen hatte, in die Augen und sagte
leise:

		»Wenn er das Geld zu einem Revolver gehabt hätte, so hätt' er
sich nicht erschossen!«

		Rasch, als würden sie verfolgt, eilten die beiden Damen davon.
In den Straßen um den Park sah man noch immer Scharen von Männern
und Frauen, die heimwärts wanderten. Hinter der nächsten Ecke
verschwand die letzte der roten Fahnen.

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Im selben Augenblick fühlte der Oberlehrer eine
Hand auf seiner Schulter, eine leichte, rasche Berührung. Als er
sich umwandte, zuckte er zusammen. Der vor ihm Stehende nickte
kurz, fast ohne seine Augen von der Szene vor ihnen abzuwenden.

		»Weiß man, warum?« fragte er.

		»Nein«, erwiderte Hjälm.

		»Komm! Wir wollen gehen.«

		Der Sprecher war ein kleiner Mann von nervösem Aussehen, mit
einem auffallend großen Gesicht, das keinen Augenblick ruhig war.
Ob es die Augen waren oder die große [bookmark: page22] Stirn, der Mund mit seinen tiefen Linien
oder der kräftige Schnurrbart über dem runden Kinn, was diesem
Gesicht seinen Charakter gab, war schwer zu sagen. Denn der
Ausdruck wechselte so rasch und so oft, daß man gar nicht dazu kam,
die Einzelheiten der Züge zu beobachten.

		Während sie Seite an Seite dahinschritten, betrachtete Hjälm
seinen Begleiter. Eine Menge Erinnerungen erwachten in ihm,
Erinnerungen aus Jugendtagen, aus der Zeit der Hoffnungen und
Versprechungen, der Zeit, in der sein eignes Blut noch höher
wallte. Einst hatte er diesen Mann, der jetzt neben ihm ging,
bewundert, hatte ihm – so glaubte er wenigstens – nahegestanden.
Und gerade jetzt mußte er kommen, tauchte er auf aus dem
Menschengewimmel, das in einer Großstadt die Menschen voneinander
trennt. »Er sieht furchtbar nervös aus«, dachte der Oberlehrer. Und
im Gehen versuchte er nachzurechnen, wie viele Jahre verflossen
waren, seit sie sich zuletzt gesehen hatten. Und er fragte sich:
»Was ist aus ihm geworden?« So völlig in Unwissenheit war er über
das Schicksal des Mannes, der einst sein Freund gewesen war.

		Er suchte nach einem Wort, fand aber nichts als die gewöhnliche
Bankrotterklärung, die meist das Gespräch zwischen ehemaligen
Freunden einleitet:

		»Es ist lang her, seit wir uns gesehen haben.«

		»Und jetzt treffen wir uns hier! Ja – so geht's manchmal!«

		Der andre lächelte still, als beschäftigten ihn ganz andre
Gedanken, als die, die er aussprach.

		»Stockholm hat sich vergrößert«, fuhr er fort.

		»Ja, man sieht sich selten.«

		Als halte er es für selbstverständlich, daß sie zusammenbleiben
würden, bog der Neuhinzugekommene am Stureplan ab und ging auf das
Hotel Anglais zu. Als Hjälm sagte, er müsse noch heim
telephonieren, um sein Ausbleiben [bookmark: page23] vom Mittagessen zu erklären, nickte er
stumm und verschwand. Als der Oberlehrer gleich nachher den
Gesuchten im Speisesaal nicht fand, meldete der dienernde
Oberkellner mit einem Flüstern, als habe er eine äußerst
vertrauliche Mitteilung zu machen:

		»Der Herr Rechtsanwalt sind im Café.«

		Eben erschien der Genannte. Als wäre nichts geschehen, ging er
durch den Speisesaal und ließ sich an einem freien Tisch am Fenster
nieder.

		Ake Hjälm saß stumm da und dachte darüber nach, wie schnell auch
die stärksten Eindrücke vergehen. Noch vor einer Stunde war er mit
einem Gefühl der Stadt zugewandert, als schwanke der Boden unter
seinen Füßen und als könne er nie wieder vergessen, daß er und die
ganze Welt, der er angehörte, bei jedem Schritt auf einem Vulkan
wandelten. Gleich darauf war er Zeuge eines so entsetzlichen
Auftritts gewesen, daß er sich für immer in das Herz eines Mannes
einprägen mußte, der für seine Mitmenschen fühlt und auch nur eine
Ahnung von Gerechtigkeit hat. Und kaum war er wieder in der
Umgebung, die er gewöhnt war als die seine zu betrachten, so begann
schon der Aufruhr, in dem er sich befunden hatte, zu schwinden. So
wenig paßte das, was er erlebt hatte, zu dem wohlgeordneten,
heiteren Saal, in dem elegant gekleidete Herren und Damen die
Plätze füllten, in dem er selber saß, vor sich einen schimmernd
weiß gedeckten Tisch, eine Flasche guten Bordeaux und einen
befrackten Kellner, der mit respektvoller Beflissenheit das Diner
servierte. So ganz gewöhnt war er an die schroffen Übergänge von
den Häßlichkeiten des Lebens zu materiellen und geistigen Genüssen,
daß er, wie überhaupt wir alle, diesem Widerspruch im eigenen Leben
nichts weiter zu widmen vermochte als eine flüchtige
Aufmerksamkeit. »Zum Glück hindert uns unsere eigene
Lebensintensität daran, daß wir [bookmark: page24] unter allem so stark leiden«, dachte er. Und als
er mit seinem Tischgenossen anstieß, war sein Lächeln wehmütig und
mild. Seine Seele war erfüllt von Erinnerungen an die alten Zeiten,
in denen sie beide, die das Leben später getrennt hatte, einander
noch nahestanden. Und der Oberlehrer war ein freundliebender
Mensch; ihm war die Freundschaft die beste Würze des Lebens.

		»Und du bist, wie immer, glücklich in deiner Familie?« sagte
Oskar Steinert.

		Des Oberlehrers Herz ward warm, wie immer, wenn von seiner
Familie die Rede war. Die Gedanken, die seine Seele zerrissen
hatten, solange sein Innerstes in Aufruhr war, waren verstummt, als
der Aufruhr sich nach und nach legte und verging. Sie erschienen
ihm so unwürdig jetzt, daß er sie am liebsten ganz vergessen hätte,
und das Gefühl, seiner Frau ganz ohne Grund in Gedanken unrecht
getan zu haben, erfüllte ihn mit einer Bewegung, als beuge er in
einem Heiligtum die Knie.

		»Noch schöner hab' ich's als damals, als du mich besuchtest«,
lautete seine Antwort.

		In den letzten Worten lag etwas wie eine Herausforderung; und
wie um diesen Eindruck zu verwischen, fragte der Oberlehrer:

		»Und du?«

		Steinert lächelte; seine Augen glitten an dem andern vorüber ins
Leere.

		»Sprich nicht von mir«, sagte er. »Ich bin ausgegangen, um zu
vergessen.«

		Der Oberlehrer blickte fragend auf.

		»Ja«, fuhr der andre fort. »Ist das was so Besonderes? Brauchen
wir denn nicht alle Vergessenheit? Merk wohl, ich sage nicht, daß
es etwas Unangenehmes sein muß. Man kann auch andre Dinge als
unangenehme vergessen müssen. [bookmark: page25] Ich kann mir sehr wohl den Fall denken, daß
man in einem solchen Rausch von Glück gelebt hat, daß man auch das
vergessen muß. Weißt du, was ich dachte, als wir uns vorhin trafen?
Ich dachte: Das war auch einer, der Vergessenheit suchte. Und Gott
weiß, ob er sie fand. Das dachte ich. Ich weiß, was du sagen
willst. Du besitzest einen geordneten Gedankengang. Du denkst
sozusagen systematisch. Fix und klar hast du ein für allemal deine
Rechnung mit dir selbst gemacht, und das Resultat ist: was
nachkommt, wenn ein Schuß knallt, ein Gift wirkt oder die Natur auf
ganz gewöhnliche, gemeine Weise das Ihre getan hat, ist plus minus
Null. Ich sah mir den Mann an, der dort lag, und er konnte nicht
widersprechen. Aber dann fiel mein Blick auf die Frau, die
danebenstand. Ich sah, daß auch du sie beobachtetest. Man konnte ja
auch gar nicht anders. Wie ein groteskes Schreckbild stand sie da.
Grotesk – denn sie war einfältig – häßlich – ihre ganze Stellung
war plump. Und doch mußte man sie ansehen, und man wird sie wohl
schwerlich so leicht wieder vergessen. Die dachte auch darüber
nach, ob der Tote Vergessenheit gefunden hat oder nicht. Davon bin
ich überzeugt.«

		Der Oberlehrer lächelte.

		»Davon bin ich nicht so überzeugt«, antwortete er. »Vielleicht
deshalb, weil ich heute draußen auf dem Exerzierplatz war.«

		»Und an den Kundgebungen der Unterdrückten teilgenommen hast?
Die ›schwielige Faust‹ gedrückt?«

		Ake Hjälm zuckte auf. Ein Ausdruck ehrlicher Empörung, der den
andern zu amüsieren schien, kam in sein Gesicht.

		»Von an Kundgebungen teilnehmen ist keine Rede«, sagte er ruhig.
»Ob ein armer Schulmeister wie ich sich an einer Kundgebung
beteiligt oder nicht, das hat wenig genug zu sagen. Sondern ich
ging hin, weil ich einen freien Tag hatte [bookmark: page26] und weil etwas mich gegen
meinen Willen hinzog. Und ich ging weg mit dem Gefühl, es wäre gut,
wenn's noch mehr so machten wie ich. Vielleicht wären wir alle dann
einander weniger fremd.«

		»Glaubst du?« unterbrach ihn Steinert.

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, war die Antwort.
»Jedenfalls wär es der Mühe wert, den Versuch zu machen. Aber, was
ich sagen wollte: unmittelbar, nachdem ich von dort kam, wurde ich
Zeuge jenes Auftrittes. Der Eindruck dessen, was ich draußen gehört
und empfunden hatte, hielt mich noch gefangen. Und darum habe ich
sie mit andern Augen angesehen als du. In dem Ausdruck
versteinerten Entsetzens, der über ihrem Gesicht, ihrer ganzen
Erscheinung lag, sah ich klar und scharf bloß den einen Gedanken:
muß alles, was wir Armen hoffen, so enden? Ist für uns gar keine
Hoffnung? Oder vielleicht auch: wie viele müssen noch so enden, ehe
unser Tag kommt?«

		Oskar Steinert sah vor sich hin. Als er wieder zu sprechen
begann, lag ein andrer Klang in seiner Stimme. Seltsam leise und
ruhig tönte sie, ganz anders als die, die noch eben so hart und
scharf gewesen war.

		»Man kann auch so denken«, sagte er.

		Als bereue er, nachgegeben, ein Gefühl, das er hatte für sich
behalten wollen, preisgegeben zu haben, fragte er wieder
scharf:

		»Meinst du das, was du da sagst, im Ernst?«

		»Zweifelst du daran?« entgegnete der Oberlehrer.

		Seine kleinen, tiefliegenden Augen glühten auf hinter der
Brille.

		»Ja, ja,« sagte der andre, »natürlich meinst du das, was du
sagst. Aber was will das heißen? Ich meine auch, was ich sage, wenn
man den Sinn des Wortes ein bißchen dehnt. Und doch sitz ich hier
und diniere und trinke Bordeaux. Ich [bookmark: page27] nehme vielleicht auch ein Glas Madeira
zum Nachtisch, eine Havanna zum Kaffee und ein paar Glas Whisky.
Und du ebenfalls. Nichts auf der ganzen Welt kann uns daran
hindern. Weder unser Schmerz über all das Unrecht im Leben, noch
unser Entsetzen über den Selbstmord. Die Genußsucht beherrscht uns,
siehst du. Ob wir nun Dichter oder Denker, Realpolitiker oder
Träumer, Pharisäer oder Zöllner sind. Keiner von uns, weder du noch
ich, trat vor und bot der Frau den Arm und führte sie fort.
Vielleicht war es die Braut, die Frau, die Schwester. Wohl
möglich.«

		»Das ist schon wahr«, gab der Oberlehrer zurück. »Aber das kommt
daher, daß wir uns immer durch Scheu und Unentschlossenheit,
vielleicht auch durch Standesvorurteile zurückhalten lassen. Darum
kann das, was wir fühlen, doch echt sein und gut.«

		»Ja, aber schwach«, sagte Steinert. »Schwach und darum
wertlos.«

		Der Oberlehrer schwieg eine Weile. Dann sah er auf und sagte,
ohne jeden ironischen Beiton, als spreche er etwas ganz
Selbstverständliches aus:

		»Warum schreibst du nicht?«

		Der andre lachte auf; seine weiche Hand glitt langsam über sein
Gesicht, als müsse er dort etwas verbergen oder wegwischen.

		»Ich kann nicht«, sagte er. »Das weißt du doch. Ich schreibe
meine Akten – als Rechtsanwalt.«

		Der Oberlehrer fühlte wohl, daß er in diesem Augenblick
vielleicht zuviel wagte. Aber ehe er sich Einhalt gebieten konnte,
war ihm das »Warum?« schon entschlüpft.

		»So hast du mich schon einmal gefragt«, erwiderte Steinert
heiser. »Hast du's vergessen?«

		Sein Gesicht wurde mit einem Schlage hart, die Augen stachen
förmlich. Eine halbvergessene Erinnerung stieg in [bookmark: page28] Ake Hjälm auf, eine
Erinnerung an ein Gespräch, das ihm selber gleichgültig und fremd
erschienen war, an ein Wort, das er gesprochen hatte, ohne sich
etwas dabei zu denken, eine hitzige Szene, die den Worten gefolgt
war, und an sein eigenes grenzenloses Erstaunen über die Wirkung,
die seine Worte hervorgerufen hatten. Ihm war, als durchlebe er die
ganze Szene noch einmal, als sei er plötzlich um Jahre
zurückversetzt; er sah sich selber in einer Gesellschaft von
Kameraden und hörte dieselbe erzürnte Stimme wie jetzt, sah
dieselben stechenden Augen auf sich gerichtet, und dieselbe
Bangigkeit wie damals überkam ihn, die Angst, wider Willen einem
Menschen weh getan zu haben.

		Es hatte überhaupt viele derartige Szenen gegeben zwischen
Steinert und Hjälm, Szenen, die keiner von ihnen weiter tragisch
nahm, die aber die beiden Männer doch schließlich auseinander
brachten, weil sie sich im Grunde stets fremd gewesen, nur durch
gemeinsame Freunde zusammengeführt und durch gleichartige
Interessen damals zu allerhand ziellosen Jugendgesprächen getrieben
worden waren. Hjälm dachte jetzt plötzlich daran, daß auch er sich
derartiger Szenen erinnern konnte, wenn er nur erst ans
Hervorsuchen ging, und während er daran dachte, kam ein
unbestimmtes Gefühl von Groll über ihn, das noch von damals her in
ihm lebte, trotzdem ihn so viele Jahre von dem Mann schieden, den
er heute ganz zufälligerweise getroffen hatte.

		»Ich seh es, daß du dich daran erinnerst«, fuhr Steinert in
etwas milderem Tone fort. »Und ich möchte dir nur eins sagen: mir
geht die persönliche Freiheit über alles, und zwar in einem Maß,
wie du dir's wahrscheinlich gar nicht träumen lässest, daß
Menschen sie überhaupt beanspruchen können. Ich will das Recht
haben, mit meinem Leben anzufangen, was mir beliebt. Ich will mich
selber ruinieren, zugrunde gehen, mich zu Tode quälen, innerlich
verbrennen dürfen, [bookmark: page29] ohne daß ein Mensch mich fragt, warum. Ich
verlange, daß ich, wenn ich will, mich zu Tode trinken, durch
Ausschweifungen und Leichtsinn zugrunde richten darf, ohne daß das
irgend jemand was angeht. Verstehst du?«

		Ake Hjälm besann sich einen Augenblick, ehe er antwortete. Aber
der andere ließ ihm nicht Zeit, zu Worte zu kommen.

		»All das ist fort – vergessen –« sagte er in ruhigerem Ton. »Wir
können gut darüber reden. Und was dir damals fremd erschien, wird
dir jetzt vielleicht weniger unerklärlich vorkommen. In jedes
Menschen Leben können ja Ereignisse eintreten, die seine
Lebenskraft ein für allemal zu Boden schlagen. Nimm an, etwas
Derartiges sei mir geschehen. Was es war, oder ob überhaupt etwas
war, das brauch' ich ja nicht näher zu erklären. Du erinnerst dich
vielleicht noch an den Kreis, zu dem wir Jungen damals gehörten. Er
stand in Berührung mit allem, was in der Wissenschaft, in der
Kunst, in der Literatur damals aufblühte. Ein Hauch der
Wiedergeburt, der Neugeburt ging damals übers ganze Land. Wie sagt
doch ein alter Streiter des Worts aus vergangener Zeit: »Die
Geister sind erwacht. Es ist eine Lust zu leben!« Haben wir nicht
etwas Ähnliches erlebt? Fühlten wir nicht rings um uns in der Luft
den Gesang der Geister? Schien es uns nicht, als finge um uns und
in uns ein neues Leben an? War es nicht eine Lust zu leben? In
jener Zeit traf auch ich jene Männer und Frauen. Ich mußte
ihnen näher treten, meinte ich – mußte ihnen die Hand
drücken, ihre Stimme vernehmen. Mit allen schloß ich
Duzbrüderschaft, zum mindesten doch mit allen Männern. Jetzt
begegnen wir uns als Fremde. Ich hab' ihnen nichts zu sagen, sie
mir nichts. Das Einzelleben hat uns in seiner Gewalt – keiner hört
auf das, was der andre sagt.«

		Ake Hjälm unterbrach den Sprecher:

		[bookmark: page30] »Weißt
du das so gewiß, daß keiner hört? Hältst du die Macht des
Einzeldaseins wirklich für so fest gegründet?«

		Oskar Steinert lachte sein kurzes, verschlossenes Lachen.

		»Ich weiß nicht«, antwortete er. »Es kommt mir so vor. Ein
besserer Zeichendeuter als andre bin ich ja auch nicht. Aber es
kommt mir so vor, als gingen die Menschen wie in einer Art Nebel
aneinander vorüber, in dem keiner sicher ist, wem er eigentlich
begegnet, bis die zwei, die sich begegnen, schon so weit
voneinander sind, daß es sich nicht mehr lohnt, umzukehren. Aber
wie gesagt – damals war's anders. Damals war die Luft – ja, wie
soll ich gleich sagen – kühl, durchsichtig, ein bißchen rauh
manchmal, aber man konnte doch in ihr atmen. Weißt du noch unsere
endlosen nächtlichen Gespräche? Ich glaube, damals erlebte ich
Dinge, die nie wiederkehren. Das, was man Jugend nennt, und Leben,
und Glauben, und so was. Jedes Buch, das erschien, lasen wir, jeden
Zeitungsartikel, der Anlaß zu einem neuen Gespräch gab – wir
warteten auf neue Bilder und Skulpturen wie auf weltbewegende
Ereignisse, wir hörten die Reichstagsdebatten mit an und zitterten
vor Eifer um das Ergebnis jeder Wahl. Wir erbebten vor den
Geschehnissen der großen Welt, und wenn der Held des einen starb,
trauerten wir alle. Weißt du, was das einzige war, das mich damals
die ganze Zeit über gestört hat?«

		Steinert beugte sich über den Tisch und sah dem Freund in die
Augen. Seine eigenen leuchteten; wie Phosphorglanz lag es in
ihnen.

		»Du kannst es nicht wissen«, fuhr er fort. »Es ist auch zu
verdreht. Es störte mich, daß du und ihr alle – die Kameraden,
mein' ich – in diesem Kreis zu mir aufsaht wie zu einem ganz
besonderen Licht. Ich hatte das Gefühl, ihr alle fordertet etwas
von mir, erwartetet, daß ich irgend etwas schreiben, etwas tun, auf
irgendeine Weise mich betätigen sollte.«

		[bookmark: page31] »Das taten
wir auch«, sagte Hjälm plötzlich mit ganz ungewohnter Energie. »War
dir das wirklich so unangenehm?«

		»Es klingt sonderbar«, entgegnete der andre. »Und doch war es
so. Ich wurde dann Rechtsanwalt. Verwertete mein Examen, wie es
hieß. Da war's, als hätt' ich ein Verbrechen begangen. Ganz stumm
wurde es auf einmal um mich. Vielleicht könnte ich die Ursache
erklären. Aber all das ist so alt jetzt, daß man es am besten ruhen
läßt. Sag mir nur eins: was hattet ihr, du, die Kameraden, andere
Menschen überhaupt für ein Recht, mir Verantwortungen und Aufgaben
aufzuerlegen, die ich mir selber nicht auferlegte? Ein Individuum
ist ein Individuum. Wer hat das Recht oder die Möglichkeit, sich in
einen andern einzudrängen und ihm vorzuschreiben, was er tun
soll?«

		Der Oberlehrer wurde warm.

		»Niemand hat das Recht, seine Gaben zu verschleudern,« sagte er,
»sein Pfund zu vergraben. Gaben, die man hat, verpflichten. Und die
Ansichten, die wir über die Dinge haben, noch mehr.«

		»Muß das nicht jeder mit sich selber abmachen, wozu er
verpflichtet ist oder nicht?«

		»Doch«, erwiderte der Oberlehrer. »Aber dafür haben andere auch
das Recht, ihn zu richten.«

		Steinert lächelte fein. Wenn die Worte ihn verletzten, so ließ
er sich's jedenfalls nicht anmerken. Er antwortete:

		»Es steht geschrieben: Richtet nicht, auf daß ihr nicht
gerichtet werdet.«

		Und da der andre nichts erwiderte, fuhr er fort:

		»Ich will dir etwas sagen. Nicht zuwenig wird geschrieben in
unserer Zeit, sondern zuviel. Jeder einzelne will reden. Keiner
will zuhören. Beobachte einmal eine Gesellschaft – du wirst sehen,
ich hab' recht. Jeder sitzt aus lauter Höflichkeit nur da und
wartet auf eine Pause, daß er endlich selber [bookmark: page32] mit dem kommen kann, was er zu
sagen hat. Seine eigene Stimme will er hören, sich eine Weile
einbilden können, daß die andern auf ihn hören, besser als er auf
sie gehört hat. Kann man sich überhaupt vorstellen, daß ein Mensch
sich einer solchen Illusion hingibt? Na – der Alkohol tut ja das
Seine dazu. Ohne Alkohol reden wir ja nicht. Ohne Alkohol sind wir
muckstill. Sieh mich an! Das ist mein zweiter Whisky. Ich bin fast
beredt jetzt. Und ich bleib' dabei: es wird zuviel geschrieben bei
uns. Wenn hier bei uns einmal etwas geschehen sollte, das Sammlung
und nationale Erhebung, das heißt ganz einfach Handeln erforderte,
da würden wir schon sehen! Einem nach dem andern würde die Nation
Feuer unters Dach setzen – und dann schreien, daß wir nicht einen
Mann haben, der uns führen kann. Aber wenn wir auch einen hätten –
was würd's nützen? Ach nein – wir hätten ihn ja längst kaput
kritisiert, ehe er noch überhaupt zu Wort kommen könnte! Jeder
einzelne hat seine eigene Privatidee, wie alle Fragen gelöst werden
müßten! Wir sind schlapp geworden, ohnmächtig. Der Ausdruck: ›die
dummen Schweden‹ ist viel zutreffender, als die Leute glauben. Es
schüttelt mich ordentlich, wenn ich höre, wie Schweden ihn zitieren
und noch obendrein über sich selber lachen. Das ist eine furchtbare
Selbstkritik. Denk doch einmal, wie's um uns steht. Wir werden von
einem Reichstag regiert, der, dank seiner merkwürdigen
Zusammensetzung überhaupt nichts ausrichten kann. Das Ganze ist
eine Sache, die in allen Fugen kracht und jeden Augenblick
auseinandergehen kann. Die Kammern sind dazu da, daß sie einander
entgegenarbeiten, was sie auch nach Möglichkeit tun. Wir haben eine
obere Klasse, die so übersatt ist, daß sie ihr Essen kaum verdauen
und überhaupt nicht mehr denken kann ohne Sprit. Wir haben eine
Zweite Kammer, in der keiner Herr sein kann und niemand Knecht sein
will. Eine [bookmark: page33]
Erste Kammer, die eine Parodie dessen ist, was sie einst war, und
die an Unkultiviertheit wetteifert mit unserer Volksleitung, deren
Horizont nicht weiterreicht als bis zum Bauch. Weißt du, was
unserer Ersten Kammer fehlt und womit wir vor der Linken nur nicht
recht herauswollen, weil es gegen unsere Vorurteile stößt? Die
Aristokratie fehlt ihr. Hast du die Reichstagsberichte aus den
siebziger Jahren oder Anfang der achtziger gelesen?«

		»Nein.«

		»Lies sie, so wirst du schon sehen, was ich meine. Welch ein
ehrenwerter, welch ein prächtiger Konservatismus! Altmodisch,
beschränkt, unzeitgemäß, meinetwegen. Aber grundehrlich und
sachkundig. Diese Hüttenbesitzer und Beamte, Bischöfe, Gutsherren
und Militärs waren ganz anders gebildet als unsere! Die Bildung saß
ihnen im Blut. Ein Hauch vom Geist der alten Geschichte steckte in
ihnen; darum konnten sie auch davon reden, ohne daß ihr Pathos
falsch klang und ihre Phrasen hohl. Es waren echte Schweden, was
für Fehler sie auch haben mochten, und Aristokraten waren sie! Das
heißt, sie waren Feinde alles Packs. Damit meinte man aber nicht
das Volk. Und was haben wir jetzt?«

		Ake Hjälm ward eifrig; in starken Worten redete er zur
Verteidigung der Neuzeit, und redete lange.

		»Unsere Zeit hat eine Aristokratie gefunden«, schloß er. »Die
Aristokratie der Bildung.«

		»Unsere Zeit hat eine neue Aristokratie gefunden«, antwortete
Steinert kalt, »und sie heißt die Aristokratie des Geldes, was eine
contradictio in adjecto ist. Wo ist die andere? Ein kleiner Kreis
von wahrhaft Aufgeklärten und Gebildeten, deren Hauptbeschäftigung
darin besteht, sich gegenseitig zu beargwöhnen und zu verkleinern.
Hast du je einen Schriftsteller über die Bücher eines andern oder
einen Maler über die Bilder eines andern reden hören? Ich sag' dir,
[bookmark: page34] ich hab's
gehört, und die Erfahrung hat mich erschreckt bis aufs Blut. Und
weißt du, was das ist? Das ist der Schreck, der macht, daß der
Lotse im letzten Augenblick versagt und sich nicht auf die wilden
Wogen wagt, wenn das Notsignal ertönt!«

		Steinert verstummte plötzlich, sah den andern einen Augenblick
an, und ein humoristisches Lächeln erhellte sein Gesicht.

		»Du findest, ich übertreibe«, fuhr er fort. »Und doch hab' ich
noch gar nicht alles gesagt. Wie ich jetzt bin, rede ich nicht oft
so, wie ich's eben getan habe. Darum kommt jetzt alles auf einmal,
und wenn es keinem andern nützt, so nützt es doch mir selber. Wo
war ich doch gleich? Ja, – was haben wir jetzt? Wir haben eine
Hauptstadt, die ein geistiges Zentrum sein will, aber nicht kann,
überhaupt – Wollen und Können! Das ist ein Kapitel für sich in
diesem Land! Die Hauptstadt wird mit Mißtrauen angesehen von den
Provinzen, das heißt, vom ganzen Land, das keinen Zusammenhang mit
ihr hat; weder mit ihr noch untereinander fühlen sie sich
zusammengehörig. Es ist weit von Skane nach Västerbotten, glaub
mir, und nicht bloß auf der Karte! Das wissen wir ja alle; und wenn
es sich um eine wichtige Sache handelt – was geschieht? Da kommen
die Quacksalber mit ihren Broschüren und Zeitungen. Lies einmal die
Spalten für »Mitteilungen aus dem Publikum« und sieh, was da steht.
Nichts als die häßlichste Zusammenhangslosigkeit. Verrückte
Ideechen, ausgebrütet von Gehirnen, die zu lauter Einzelteilchen
verknöchert sind, unwürdig überhaupt jeder Diskussion. Jeder
einzelne hat ein ganz eigenes Rezept und ist ganz überzeugt, wenn
man es befolgte, wäre Schweden und die ganze Welt gerettet.
Nirgends gedeihen die Quacksalber so wie hier. Quacksalber in der
Frauenfrage, in der Friedensfrage, in der Arbeiterfrage, in der
Nüchternheitsfrage. [bookmark: page35] Nein – das ist wahr. Damit ist's besser. Die Leute
trinken tatsächlich weniger als früher. Aber weißt du das Ärgste
bei all dieser losgelassenen Verbesserungswut – weißt du, was das
ist? Das ist, daß man nicht einmal darüber lachen darf! Tut man's,
so kriegt man einen sehr verwunderten Blick – ich meine jetzt von
unsern Freisinnigen; die andern, die lachen freilich, und ich
wundere mich gar nicht drüber! – und man merkt gleich, man ist
verurteilt. ›Aha! Jetzt bin ich abgetan! Er glaubt, mir fehlt der
Ernst. Ich bin ein Komödiant. Ich habe keinen Respekt!‹ Es mutet
einen ganz merkwürdig an, zu wissen, daß man der Nation Bellmans
angehört, und dabei zu fühlen, wie der Sinn für Humor immer mehr
schwindet.«

		Der Oberlehrer hörte dem Sprechenden zu und wunderte sich immer
mehr über das, was er hörte und sah. Mit dem Mann war eine
Veränderung vorgegangen – eine Veränderung, zu der ihm ganz und gar
der Schlüssel fehlte.

		Die beiden Männer verließen das Café. Blaß hoben sich vom
lichten Maihimmel die elektrischen Lichter ab, die Straßen waren
voll von Menschen, die die neue Frühlingsluft genossen. Die beiden
alten Kameraden, die sich so lange nicht gesehen hatten, blieben
zusammen. Ake Hjälm fiel plötzlich die Gesellschaft ein, in der er
erwartet wurde; er schickte eine telephonische Absage. Er und
Steinert waren jetzt auf dem Punkt des Zusammenseins angelangt, wo
keiner mehr ans Auseinandergehen denkt, wo die Gedanken, die im
Einerlei des Alltags schliefen, erwacht sind, wo keiner mehr weiß,
ob ihm eigentlich in der Gesellschaft des andern wohl ist, sondern
jeder nur eben bleibt, weil die Macht der Trägheit beide hindert,
auseinanderzugehen. Darum fuhren sie fort zu reden, zu trinken,
Gedanken auszutauschen, als fürchteten sie sich beide vor der
Einsamkeit oder erwarteten, daß aus all den Worten, die geredet
wurden, schließlich doch [bookmark: page36] ein Sinn kommen müßte. Sie waren jetzt im
Königsgarten; durch das Laub schimmerte, durchzittert von
Lichtstrahlen, das dunkelfarbige Wasser mit seinen tiefvioletten
Frühlingswogen, auf denen der Schein der Laternen auf und ab
schaukelte. Dunkel, schwer, ernst lag über dem Ganzen die Fassade
des Schlosses, stumm und verschlossen, als spräche sie allein,
abgeschieden vom Alltag, die Sprache vergangener Zeiten.

		Und immerfort redete Oskar Steinert. Wie ein unaufhaltsamer, nie
versiegender Strom flossen die Worte von seinen Lippen. Sein
Gesicht drückte eine ganz unnatürliche Spannung aus – sein Mund
öffnete und schloß sich krampfhaft und forciert, während die Augen
immer leerer und schwermütiger wurden. Schließlich fanden sich die
beiden in einer Ecke des großen Operncafés. Die Atmosphäre war
drückend, der Lärm geradezu höllisch. Das ganze Café war voll von
bekannten Gesichtern, Männern aus der Welt der Finanz, der Politik
und der Presse. Es klang, als strengten sich Tausende von Menschen
gleichzeitig an, einander zu übertäuben. Kellner drängten sich,
riesige Tabletts voll Flaschen und Gläsern auf ausgestreckten Armen
hoch emporhebend, zwischen den Tischen durch. Neuangekommene
klopften auf den Tisch, um sich Gehör zu verschaffen und noch vor
Mitternacht bedient zu werden. An einem Tisch mitten im Saal unter
der Bronzenymphe redete ganz allein ein Mann. Die Worte verstand
man nicht, man hörte nur, daß er etwas erzählte. Denn so oft er
eine Pause machte, erschollen Lachsalven von der Gesellschaft, zu
der er sprach. Die Gesichter waren rot und erhitzt. Da und dort
glänzten ein paar ruhige, schwermütige Augen, die sich das seltsame
Bild zu betrachten und darüber nachzudenken schienen. Sie wirkten
wie eine wohlbekannte, ferne Musik, die im Menschengetümmel
ertrinkt.

		[bookmark: page37] »Denke
nur,« sagte Steinert – »und daran hat man auch einmal ganz
ernsthaft teilgenommen! Du, ich, wir alle. Und just zu einer Zeit,
als wir noch das Allerhöchste wollten – eigentlich gerade da.«

		»Ja«, erwiderte Hjälm. »Vielleicht haben wir gerade dadurch den
Willen verloren. Und den Glauben . . .«

		Oskar Steinerts Blicke begannen zu funkeln; die Lippen unter dem
Schnurrbart kräuselten sich. Es schien, als bereite ihm das
Schauspiel, das er hier betrachtete, einen ganz besonderen
Genuß.

		»Ich bin immer ein schlechter Moralist gewesen«, sagte er. »Das
hier ist alles einfach Betäubung. Ganz gewiß eine recht grobe Art
von Betäubung. Dafür aber eine um so zuverlässigere. Da hilft keine
Nüchternheitspredigt, solange noch dies tiefe Lebensbedürfnis
vorhanden ist!«

		Kaum hatte Steinert diese Worte gesagt, als ein fürchterliches
Krachen durch den Lärm scholl. Ein grauhaariger, breitschultriger
Herr war – durch einen Schritt rückwärts – gegen einen Kellner
gestoßen, der ein volles Tablett trug; die Folge war ein Haufen
zerschmettertes Glas, eine Unruhe an den Tischen, auf die die
Splitter fielen, und heftiges Schreien und Schelten, das sich gegen
den unschuldigen Kellner richtete. Wie ein aus seiner Bahn
geschleuderter Komet irrte der Grauhaarige umher und befand sich
plötzlich Auge in Auge mit Steinert, den er zu kennen schien. Denn
kaum hatte er ihn erblickt, so schüttelte er ihm auch schon die
Hand, eine nicht ganz saubere Hemdenbrust und eine Reihe
unregelmäßiger, gelber Zähne zeigend. Darauf ließ er sich auf einen
freien Stuhl sinken, stemmte die Ellbogen auf den Tisch,
betrachtete die beiden Herren mit verschleierten, glasigen Augen
und sagte mit einem geräuschvollen Lachen, das zwanglos klingen
sollte, aber eher wie Kriecherei klang:

		»Aha – Whisky!«

		[bookmark: page38] Steinert
warf seinem Gefährten einen Blick zu, der gleichsam um Nachsicht
für des andern Gegenwart bat, und sagte kurz:

		»Der Platz ist nicht mehr frei.«

		»Ich auch nicht« – antwortete der Angeredete schlagfertig.

		Er sah sich um, als suche er jemand.

		»Ich suche meine Gesellschaft«, erklärte er.

		Steinert sah amüsiert aus.

		»Darf man wissen, wer es ist? Vielleicht haben wir sie
gesehen.«

		Der Grauhaarige machte einen gewaltsamen Versuch, den Nacken
steif zu halten, und schielte mit einem mißtrauischen, bösen
Ausdruck nach dem Sprecher hin.

		»Meine politischen Freunde«, sagte er mit selbstzufriedenem
Lächeln. »Ich danke dir, daß du mich daran erinnerst!«

		Er ergriff Steinerts widerstrebende Hand und hielt sie fest,
während er fortfuhr:

		»Ich werd' dir was sagen. Du bist immer nett zu mir gewesen.
Nein, widersprich mir nicht. Du bist nett zu mir gewesen. Darum
will ich auch ehrlich gegen dich sein und dir die Wahrheit sagen.
Die schwedische Politik ist des Teufels. Warum? Darum, weil noch
immer der rechte Mann nicht gefunden ist. Boström taugt nicht mehr.
Um das übrige Ministerkonsilium geb ich keinen roten Heller. Es
gibt überhaupt in Europa bloß drei Persönlichkeiten – oder vielmehr
es gab drei – die sich in unserer Zeit auf Politik verstanden. Der
eine von ihnen ist tot.«

		Damit legte er seine freie Linke an den Mund, stemmte die
Rechte, mit der er fortwährend Steinerts Hand krampfhaft festhielt,
auf den Tisch und brüllte dem Rechtsanwalt, um sich in dem Lärm
verständlich zu machen, ins Ohr:

		»Bismarck, König Oskar und ich. Oder vielmehr – [bookmark: page39] Bismarck war einer
davon. Jetzt sind es bloß noch König Oskar und ich.«

		Nachdem er das gesagt hatte, ließ er Steinerts Hand los und
erhob sich schwankend. Listig blinzelnd fügte er hinzu:

		»Aber das darf Er nicht wissen!«

		Wer dieser Er war, erklärte er nicht. Sich von Tisch zu Tisch
durchlotsend, verschwand er im Gewimmel.

		»Hast du gesehen,« sagte Steinert, »wie glückselig er aussah,
als er sein großes Geheimnis auskramte? Ich hab's ja schon öfter
gehört – und viele haben's schon gehört. Glaub mir, von dem
Gedanken lebt er. Ohne ihn könnt' er gar nicht existieren.«

		»Wer ist er denn?« fragte Hjälm.

		»Ein Schwede«, erwiderte Steinert trocken. »Oder, wenn ich
deutlicher sein soll: einer, der sich gern so nennt.«

		Er tat stillschweigend einen Zug und fuhr dann, zum andern
gewandt, fort:

		»Ja, du lachst. Ich lach auch. Aber anders als du. Der Mann, der
von uns ging, ist einzig in seiner Größe. Er ist so groß, daß er
nie etwas ausgerichtet hat. Und da die Menschen ihn nicht
verstehen, verbirgt er seine Gedanken, bis er betrunken ist. Wenn
er das nicht täte, hätte man ihn schon längst eingesperrt.«

		»Du meinst, es gehöre zur Charakteristik des Schweden, daß er
immer die eine oder andere fixe Idee hat, die ihn völlig
beherrscht? Für gewöhnlich verschweigt er sie. Wenn ihm aber die
Zunge gelöst ist, kommt der Wahnsinn zutage?«

		Steinert starrte den Tabakswolken nach, als sähe er etwas ganz
Besonderes in dem phantastischen Rauch, der im Luftzug stieg und
sank. Es war schwer zu sagen, ob er die Worte des andern überhaupt
hörte oder nicht. Seine Miene war plötzlich so zerstreut, als habe
sein Denkvermögen aufgehört zu funktionieren. Dann sagte er in
müdem Ton, der ganz [bookmark: page40] anders klang als sein vorheriger, von Eifer und
Kampflust gefärbter: »Weißt du, wie die eine Klasse von Mitbürgern
heißt, in der die Individuen, so wie das Schweden von heute sich
entwickelt hat, sich nicht isoliert fühlen?«

		Der Oberlehrer wurde aufmerksam. Der Ton des Redenden war
plötzlich ganz frei von der Possenreißerei, die den ganzen
Nachmittag so aufreizend auf ihn gewirkt hatte.

		»Nein«, sagte er.

		»Der Arbeiter«, war die Antwort. »Ich könnte den Gedanken noch
weiter ausführen. Aber jetzt gerade ist es mir unmöglich.«

		Der Oberlehrer sah schweigend und nachdenklich auf seine
Zigarre. Der andere, der nicht rauchte, ließ gedankenlos die Finger
an seinen Westenknöpfen auf und ab gleiten, als müsse er sie wieder
und wieder zählen, um sich ihrer Anzahl zu versichern. Plötzlich
erhellte ein vieldeutiges Lächeln seine Züge, so daß sein zuvor
fast düsteres Antlitz mit einem Male ein ganz gutmütiges Aussehen
erhielt.

		»Ich bin ja so ziemlich in der ganzen Welt herumgekommen«, sagte
er. »Habe Reisen gemacht, geträumt, gearbeitet, gefaulenzt, wie's
gerade kam. Jetzt habe ich mich in meinen Winkel verkrochen. Und da
hocke ich in meiner wohlverschlossenen Stube. Allerhand Leute
kommen und gehen. Und ich helfe ihnen, so gut ich kann. Ich habe
die Befriedigung, mich als Radikaler zu fühlen, ohne daß es mich
was kostet, und jede Sitzung im Rathaus macht mir ein ganz
unbeschreibliches Vergnügen. Leider ist dies Vergnügen ein ziemlich
einsames, woraus du ersehen kannst, daß ich eben aus Erfahrung
sprach. Trotzdem gebe ich mich der Illusion hin, ab und zu ein
bißchen nützlich zu sein. Und das ist doch immerhin was.«

		Diese letzte Mitteilung berührte den Oberlehrer unangenehm.
Positiv veranlagt, wie er war, weckte diese lächelnde [bookmark: page41] Bankrotterklärung
sein Mißfallen, und da er selber viel zu sehr gewöhnt war,
geradlinig und direkt zu denken, kam es ihm gar nicht in den Sinn,
daß diese Worte vielleicht eine Nebenbedeutung enthalten könnten,
die dem Sprecher wichtiger war als die Worte selbst. Hätte der
Oberlehrer diese Worte in einem Buche gelesen, gut unterstrichen
und in der richtigen Beleuchtung, so wäre ihm ihr Sinn natürlich
nicht entgangen. Nun er sie in Wirklichkeit hörte, erschienen sie
ihm brutal und abstoßend und erkälteten ihn plötzlich gegen den
Mann, der sie ausgesprochen hatte. Darum antwortete er gar nicht
darauf, sondern fuhr, in das frühere Geleise des Gespräches
zurückkehrend, in seinem eigenen Gedankengang an der Stelle, wo er
kurz zuvor unterbrochen worden war, fort:

		»Vielleicht hast du recht mit dem, was du von der
Zusammenhangslosigkeit sagst. Vielleicht leiden wir hauptsächlich
unter der Abgesondertheit aller von allen. Vielleicht ist das unser
Unglück. Daß der Arbeiter darin nicht so fühlt, davon habe ich
heute einen Eindruck empfangen, den ich so leicht nicht wieder
vergessen werde.«

		»Meinst du damit die Erinnerung an die Bank im Humlegarten?«

		Steinerts Augen funkelten, um seine Lippen spielte wieder das
eigentümliche höhnische Lächeln.

		»Du weißt recht gut, was ich meine«, erwiderte Hjälm
gereizt.

		Steinert trank seinen Grog aus und sah nach der Uhr.

		»Natürlich«, sagte er. »Ich wollte nur noch das eine sagen: wenn
unser klassenbewußter Arbeiter wüßte, welch ein Glück darin liegt,
sich nicht isoliert zu fühlen, so würde er sich weniger
beklagen.«

		»Sei überzeugt, daß er dies Glück zu schätzen weiß«, sagte Hjälm
scharf.

		[bookmark: page42] »Um so
besser.«

		Der Lärm hatte jetzt eine Höhe erreicht, daß man nur noch ein
einziges Getöse hörte, das abwechslungsweise anschwoll und wieder
sank. Die Hälfte der elektrischen Lampen war schon ausgelöscht;
aber die Menschen saßen noch fest auf ihren Plätzen. Aus der
Dunkelheit schimmerten Gesichter und Augen halb unkenntlich nach
den reichlichen Libationen des Tages. An dem Türpfosten, den die
beiden Herren auf ihrem Weg nach dem Vorsaal passierten, stand ein
Kellner, müde, halb schlafend, ungestört von dem Lärm, der um ihn
her tobte. Die kühle Nachtluft draußen war eine wahre Wohltat.

		»Gehst du nach Hause?« fragte der Oberlehrer.

		Und wie um eine Versäumnis nachzuholen, die er sich selber zum
Vorwurf machte, fügte er freundlich hinzu:

		»Wie steht's denn daheim bei dir?«

		Steinert sah ihm in die Augen und antwortete ruhig:

		»Schlecht. Es ist nichts zu machen!«

		Damit sagte er hastig, als fürchte er weitere Fragen, Gutenacht.
Der Oberlehrer sah ihn mit raschen Schritten davongehen. Ohne sich
umzusehen, rief er bei der Jakobskirche eine Droschke an, stieg ein
und verschwand. Langsam schlug der Oberlehrer den Weg nach der
Drottningstraße ein.

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Dem Oberlehrer Hjälm war gar nicht wohl zumute.
Dies lange Zusammensein mit seinen aufregenden Gesprächen und
hitzigen Gedankenspielen hatte ihn aus dem Gleichgewicht gebracht.
Der Eindruck vom Vormittag war stark und ganz gewesen. Jetzt kam er
ihm plötzlich zerrissen vor, verdünnt, aufgelöst in
spritvermischtes Wirtshausgeschwätz. [bookmark: page43] Er fühlte sein Hirn gleich einem Chaos
unter einem unleidlichen, fremden Druck arbeiten, und dieser Druck
rührte von den Gedanken eines andern her, die sich so gewaltsam mit
seinen eigenen vermengten, daß es ihm vorkam, als könne er seinen
Gedankengang gar nicht mehr von dem des andern trennen.

		Es war darum vielleicht die reine Selbstverteidigung, daß er den
ganzen Heimweg über nichts tat, als Oskar Steinert und alles, was
dieser getan und gesagt hatte, kritisieren. Als ginge dieser Mann,
in dessen Gesellschaft er den ganzen Tag verbracht hatte, noch
immer an seiner Seite, so deutlich sah er sein Gesicht vor sich,
einmal von Leidenschaft leuchtend, dann wieder in müdem Überdruß
erschlaffend, oder mit dem Ausdruck bitterster Ironie, der ganz
plötzlich dem der Milde weichen konnte. Dieser letztere Zug an
Steinert war es, der Hjälm so sympathisch war und um dessentwillen
er ein gewisses Gefühl, das er dem Manne immer bewahrt hatte, nie
ganz vergessen konnte. So recht sicher fühlte er sich nie in
Steinerts Gesellschaft. Eine Zeitlang hatte er sogar eine
ausgesprochene Antipathie gegen ihn gehabt. Es war, als schnitten
sich ihre beiderseitigen Gedanken auf irgendeine Weise, könnten
nicht nebeneinander bestehen. Darum brachte ihn auch ein Tag mit
Steinert immer mehr oder weniger aus dem Gleichgewicht. Und das war
vielleicht auch die Ursache gewesen, daß der Oberlehrer sich einst
von dem Freund zurückgezogen hatte. Er hatte hart kämpfen müssen,
um das seelische Gleichgewicht zu erlangen, das ihm Rückgrat im
Leben gab. Seit einigen Jahren war er der ›zerrissenen Naturen‹
müde. Seine Jugend hatte ihn in Berührung mit so vielen gebracht.
Während er jetzt heimwärts ging, schien es ihm, als wäre der Boden,
auf den er trat, nicht mehr so sicher. Die ganze Art des Unwillens,
den er empfand, drückte sich in dem Gedanken aus: »Nie seh' ich den
Mann [bookmark: page44] klar
vor mir!« Hätte Steinert diesen Gedanken vernommen, so hätte er
wahrscheinlich erwidert: »Aber ich sehe dich klar.«
Und damit war auch tatsächlich die Kluft, die die zwei Männer
trennte, bezeichnet.

		Langsam stieg der Oberlehrer die Treppen in dem großen Haus
hinauf, in dem er wohnte. Es lag an der Ecke einer der vielen
Quergassen der langen Drottningstraße, die im Mittelpunkt
Stockholms beginnt und schnurgerade nach dem gewaltigen Kirchhof
hinter Norrtull führt. Schon auf der Treppe hatte er das Gefühl,
als sei die Tür zwischen ihm und etwas Störendem zugefallen. Und
dies Gefühl der Ruhe und Sicherheit ward vollkommen, als er in
seinem Studierzimmer angelangt war und das elektrische Licht
entzündet hatte. Unter seinem grünen Schirm leuchtete es auf einen
alten, vielgebrauchten Schreibtisch alltäglichster Sorte, auf dem
eine Reihe von Photographien seiner Frau stand – als Braut – jung
verheiratet – und etwas älter. In kleinen Rahmen, zu einem lustigen
Ganzen zusammengestellt, kamen dann die Kinderbilder, ein kleines,
nacktes Kindchen auf einem Teppich, ein größerer Junge in einer
Zipfelmütze, der auf einer Treppe spielte, ein etwa acht Jahr altes
Bürschchen, das in Kittel und Kniehöschen auf einem niederen Stuhl
saß, zuletzt ein zwölfjähriger Bub in der Schülermütze, den
Bücherranzen auf dem Rücken. Es sah aus wie eine ganze Reihe von
Kindern, die sich alle ähnlich sahen wie Geschwister; es war aber
immer ein und derselbe Junge, in verschiedenen Altersstufen, jedes
Bild sorgfältig aufbewahrt und zu den früheren gefügt, eine Auswahl
aus der Sammlung von Liebhaberaufnahmen in dem geschnitzten Kasten,
den Folke selbst im ersten Jahr, als er in die Kunstgewerbeschule
ging und sein eigenes Handwerkszeug bekam, dem Vater gemacht und
verehrt hatte.

		Der Oberlehrer zog seinen kurzen, grauen Arbeitsrock an [bookmark: page45] und setzte sich
an den Schreibtisch. Um ihn her war alles still. Und diese Stille,
die er nirgends fand, als wenn er allein in seinem Studierzimmer
war, schien das ganze Haus zu erfüllen und einen wohltuenden
Einfluß auf ihn auszuüben. Er beugte sich vor, über den Tisch weg,
und als müsse er sich selber hypnotisieren, um fremde Einflüsse zu
verscheuchen, nahm er eine Photographie um die andere, betrachtete
sie und stellte sie dann wieder auf ihren Platz. Gedankenvoll
lehnte er sich in den Schaukelstuhl zurück. Seine Blicke schweiften
über die breite Wand, die von Bücherregalen ganz bedeckt war und in
deren Mitte das Schlafsofa stand, dann zu der Wand mit den alten
Kupferstichen über der Kommode und der Voltairebüste, die auf
rätselhafte Weise sich in dies friedliche Heim verirrt hatte und
dunkel und schattengleich in der Ecke hinter dem niederen
Lehnsessel grübelte. Ohne sich zu regen, saß der Oberlehrer so,
mechanisch ging der Schaukelstuhl auf und ab. Plötzlich erhob er
sich, öffnete, mit der Kerze in der Hand, sachte die Tür und ging
leise durch das Eßzimmer. Die Tür ließ er hinter sich offen. Dann
leuchtete er ins Kinderzimmer. Folke lag mit dem Arm über dem
Gesicht und in die Kissen gewühlter Stirn. Er rührte sich nicht,
als der Vater eintrat, sondern lag ganz still, eine kräftige,
nackte Wade zeigend, die sich unter der Decke vorgeschoben hatte.
Der Oberlehrer bückte sich, zog sorgsam die Decke zurecht und
stopfte sie gewissenhaft um den Schlafenden fest. Ein warmer
Ausdruck glitt über sein Gesicht. Still ging er wieder durch die
dunkeln Zimmer zurück. Als er im Eßzimmer war, schlug die Uhr halb
zwei.

		Für den Oberlehrer war diese Wanderung fast wie ein Bußgang
gewesen. Er hielt sein Heim heilig und fand, er hätte eigentlich
seiner Familie heute einen Freudentag machen müssen, statt seine
eigene Ruhe durch desperate Gespräche [bookmark: page46] und Auftritte zu gefährden. Hätte er
nicht gefürchtet, seine Frau könne aufwachen, so hätte er gern auch
einen Blick ins Schlafzimmer geworfen. So setzte er sich ruhig
wieder hin. Seine erste Stunde am zweiten Mai war erst um ein Uhr;
der Oberlehrer hatte also alles Recht, auf einen dauerhaften
Morgenschlaf zu hoffen.

		Alles, was ich heute nachmittag gehört habe, dachte er, ist wie
die Brandung nach den Stürmen der Jugend. Der Stimmungsausbruch
eines Menschen, der in Disharmonie mit sich selber ist. Vielleicht
unbewußte Gewissensbisse, daß er sich die Zeit unter den Händen hat
weggleiten lassen, die Träume seiner Jugend vergessen und nur sich
selber gelebt hat. Seltsam, wie viele Menschen so herumlaufen und
ihre Jugend beweinen!

		Je mehr seine Gedanken wieder in das gewohnte ruhige Geleise
kamen, desto zufriedener fühlte sich der Oberlehrer mit sich
selber. Er streckte die Hand nach einem Streichholzhalter aus, der
an der Wand hing, und während er seine Pfeife wieder anzündete, die
am Ausgehen war, fand er sich plötzlich der Voltairebüste
gegenüber. Der Schein des brennenden Hölzchens beleuchtete einen
Augenblick das strenge, muskulöse Gesicht mit dem
zusammengebissenen Mund, der so viel Schmerz verbirgt und so
eisenharte Energie verrät.

		Es fiel ihm ein, daß gerade dieser Zug des großen Fanatikers ihn
dereinst bestimmt hatte, diese Büste in seinem Studierzimmer
aufzustellen – das Bild eines Mannes, der das Unrecht der Welt
niemals vergaß, der Jahre seines Lebens an die Befreiung eines
einzigen unschuldig Verurteilten setzte. Der Retter Calas' war es,
den er einst verehrt hatte, nicht das Genie.

		Ob es wünschenswert wäre, daß wir alle wären wie er? dachte der
Oberlehrer und schüttelte lächelnd den Kopf in der Erinnerung an
die Illusionen der Jugend.

		[bookmark: page47] Er war
ein stiller, ruhiger Mann, in dem noch eine kleine warme Flamme der
Menschenliebe flackerte. Hätte seine Frau nur das Kind so lieben
können, wie der Oberlehrer selbst diesen Sohn liebte, so hätte
nichts auf der ganzen Welt seine Ruhe stören können. Was hatte ihm
Voltaire zu sagen?

		Eine Erinnerung dessen, was ich nie war, das ist er! dachte er
weiter. Aber er dachte es ohne Bitterkeit und ohne Ironie.

		Im selben Augenblick öffnete sich die Tür hinter ihm mit einem
raschen Klinken; der Oberlehrer fuhr aus seinen Träumen auf.

		Vor ihm stand seine Frau. Ein fußfreies, dunkelrotes Morgenkleid
umschloß ihre Gestalt, das lange Haar hing ihr in einer schweren
Flechte über die Schulter. Ihre Augen blinzelten vor dem Licht, als
habe sie eben geschlafen, und ihre Wangen waren rot, wie bei einem
aus dem Schlaf geweckten Kinde.

		»Ich bin aufgewacht, wie du kamst, und hab' nicht wieder
einschlafen können«, sagte sie.

		»Aufgewacht?« sagte der Oberlehrer. »Hast du geschlafen?«

		»Ja«, antwortete sie. »Ich lag auf der Chaiselongue und las. Und
schlief dabei ein. Ich dachte nicht, daß du so spät kommen
würdest.« Dem Oberlehrer wurde warm ums Herz. Wie sie so dastand,
schlank und klein, wie Frauen werden, wenn die moderne Tracht ihre
wirkliche Gestalt nicht fälscht, sah sie aus wie ein Kind. Alles,
was es zwischen ihnen gegeben hatte, ward auf einmal so
geringfügig, so fern, verschwand vor dem, was sie beide
verband.

		»Hast du auf mich gewartet?« sagte er.

		Seine Stimme klang weich, seine Augen blickten sie gütig an.

		»So darfst du nie wieder zu mir sein, wie heute«, erwiderte die
Frau.

		[bookmark: page48] Ein
Gefühl von Bitterkeit durchfuhr des Oberlehrers Seele. Wie oft
hatte er diese Worte schon gehört, wie oft hatte er auf sie
geantwortet, wenn der Streit vorüber war und sie beide danach
verlangte, wieder an ein vollkommenes Glück zu glauben. Der
Oberlehrer war überzeugt, – wenn seine Frau nur lernen könnte,
jeden kleinen Zankapfel zwischen ihnen beiden so anzusehen, wie er,
so würde ihr Glück eines Tages auch vollkommen sein. Gleichzeitig
aber hatte er auch die feste Überzeugung, daß der Mann in seiner
Frau vor allem den Menschen zu respektieren hat, und darum strebte
er ehrlich danach, den Widerspruch zwischen dieser Überzeugung und
dem rein männlichen Instinkt, der ungeschwächt unter dem Staub der
Theorien lag, auszugleichen. Diesmal wählte er, um ein Gespräch
über den empfindlichen Gegenstand zu vermeiden, den Ausweg, einfach
zu tun, als wäre zwischen ihnen längst alles vergessen; und ganz
überzeugt, daß er damit seinen Zweck erreichen mußte, sagte er:

		»Daß du so lang auf mich gewartet hast! Weißt du, da hab' ich
ein ganz schlechtes Gewissen. Ich hatte dich und mein Daheim fast
vergessen. Und weißt du, warum?«

		»Nein!« lautete die Antwort.

		»Ja – siehst du – ich bin auf Abenteuer ausgewesen – und nicht
gerade die heitersten.«

		Und der Oberlehrer begann zu erzählen. Er berichtete seiner
Frau, wie er den Tag verbracht hatte, glitt über den Nachmittag und
das Zusammensein mit Steinert leicht hinweg und hielt sich dafür um
so länger bei dem Eindruck auf, den ihm der Arbeiterzug, und was
darauf folgte, gemacht hatte. Ihm war, als sähe er alles noch
einmal, erlebte alles aufs neue, hörte die zündenden Worte, das
Stampfen der Scharen, sähe den Ernst ihrer Gesichter, erlebte noch
einmal die Szene bei der Bank, auf der der tote Arbeiter lag. Frau
Liese hörte ein bißchen zerstreut zu. Sie war mit [bookmark: page49] ihren eigenen Gedanken
beschäftigt, und es interessierte sie eben gar nicht, daß ihr Mann
so über allerhand gesellschaftliche Verhältnisse nachgedacht und
sie darüber vergessen hatte.

		»Ich bin die ganze Zeit daheim gewesen und habe an dich
gedacht«, sagte sie ein bißchen scharf.

		Sie strich das starke, blonde Haar, das sich gelockert hatte,
aus der Stirn, dies prächtige, üppige Haar, das des Oberlehrers
Freude und Stolz war; dann legte sie die kleinen, weißen Hände
übereinander, blickte den Mann ein bißchen unwillig an und fügte
hinzu:

		»Ich war ordentlich böse, als du telephoniertest.«

		Der Oberlehrer war nicht befriedigt von der Wendung, die das
Gespräch genommen hatte. Im Glauben, etwas Beruhigendes zu sagen,
fuhr er fort:

		»Wenn man einen kleinen Zwist gehabt hat, wie das doch manchmal
vorkommen kann – ist es da nicht am besten, man bleibt einen Tag
lang auseinander? Ich glaub's.«

		Frau Liese seufzte.

		»Was weiß ich!« sagte sie. »Wir haben versucht und versucht. Und
ich finde, es wird nur immer ärger. Weißt du, was ich manchmal
glaube? Ich glaube, wir alle miteinander haben einfach viel zu
viele Bücher gelesen. Über die Ehe, über die Liebe, über
Entwicklung und Kindererziehung und Gott weiß was. Alles ist so
fertig und klar und deutlich, daß man zuletzt gar nicht mehr weiß,
an was man sich halten soll.«

		»Die Bücher sind dazu da, daß sie uns durchs Leben helfen«,
sagte der Oberlehrer.

		»Ja, ich weiß schon«, erwiderte die Frau.

		Und ihr eifriges Gesicht rötete sich.

		»Aber tun sie das auch immer? Das ist ja eben die Frage. Wenn
ich ganz allein bin und an irgend etwas denke, das [bookmark: page50] mich bewegt, so fängt
plötzlich dies oder jenes Buch an in meinen Ohren herumzuspuken.
Und da weiß ich dann schließlich nicht mehr – bin ich ich selbst
oder irgendeine Person aus meinem Buch!«

		»Verstehst du denn nicht, daß das, was du da sagst, bloß
beweist, daß du die Bücher gelesen hast ohne sie zu verdauen?«

		»Wohl möglich. Aber was hilft mir das?« erwiderte sie rasch und
unerschrocken. »Vielleicht taug' ich überhaupt nicht zum vielen
Lesen. Früher – daheim, in unserer kleinen Stadt, haben wir gar
nichts gelesen. Und damals hab' ich alles viel besser verstanden
als jetzt. Und war nie ratlos. Ich wußte immer, was ich zu tun
hatte. Und wenn ich einmal traurig war, so wurde ich auch wieder
froh, ohne so hart zu kämpfen und nachzudenken.«

		Wider Willen fühlte der Oberlehrer, daß in diesen Worten, die er
im stillen ein kindisches Geschwätz nannte, doch etwas lag, das ihn
rührte.

		»Wird's dir denn so schwer, klar und geordnet zu denken?« sagte
er lächelnd.

		Liese merkte wohl seine Ironie, ließ sich aber nicht stören. Den
ganzen Abend hatte sie hierüber nachgedacht – jetzt mußte es
heraus, mochte es kosten, was es wolle.

		»Ja, vielleicht fehlt's mir eben gerade daran«, sagte sie und
lachte, daß ihre weißen, ebenmäßigen Zähne aufblitzten. »Vielleicht
denk' ich zuwenig? Aber du, Ake? Denkst du nicht zuviel?«

		»Das werd ich mir wohl schwerlich abgewöhnen können!«

		Des Oberlehrers Stimme klang etwas gereizt.

		»Könntest du's nicht einmal versuchen? Ich würde dich dann so
viel besser verstehen!«

		Er legte seine Pfeife weg, und, sich im Sessel zurechtsetzend,
sagte er:

		[bookmark: page51] »Heut'
haben wir uns wegen Folke gezankt. Glaubst du, solche
Streitigkeiten kommen davon her, daß man zuwenig oder zuviel
denkt?«

		Er setzte dabei eine überlegene, gereizte Miene auf, die ihm
schlecht stand. Frau Liese sah es.

		»Wenn ich ganz gewiß wüßte, daß du nicht böse wirst, möcht' ich
dir sagen, was ich heut' gedacht habe«, sagte sie mit einem
ängstlichen Blick auf den Mann.

		Und als er ihr mit den Augen antwortete, fuhr sie fort:

		»Als du damals Folke zu dir nahmst, Ake – war das da wirklich
etwas, was du selber so recht wolltest?«

		»Wie meinst du das?«

		»Ich meine, war es nicht eigentlich etwas, was du dir –
angelesen hattest? Du tatest es, weil du glaubtest, es sei deine
Pflicht, und weil es in deinen eigenen Augen etwas Schönes war. Du
glaubtest, du müßtest es tun – aber du selber wolltest es
eigentlich gar nicht so recht.«

		Der Oberlehrer wollte sie unterbrechen, aber sie fuhr fort:

		»Oft ist es mir so vorgekommen, und darum hab' ich mich auch nie
damit abfinden können, wie mit etwas völlig Natürlichem.«

		Jetzt wurde der Oberlehrer ganz ernstlich böse. Daß seine Frau
einen Zweifel in die Aufrichtigkeit einer Überzeugung setzte, die
durchzuführen ihn gar nicht wenig gekostet hatte, verwundete ihn an
seiner empfindlichsten Stelle; er erwiderte scharf:

		»Hast du vergessen, was mich das dereinst gekostet hat?«

		»Daß man dich in der Rektoratsbesetzung übergangen hat?« sagte
Frau Liese.

		»Ja – übergangen, aus lumpigen, konventionellen Rücksichten,
weil ich ganz einfach meine Pflicht tat.«

		Des Oberlehrers Stirn zog sich zusammen, und zwischen den Augen
zeichnete sich ein scharfer, senkrechter Strich ab.

		[bookmark: page52] »So hab'
ich das nicht gemeint«, fiel Frau Liese ängstlich ein. »So gar
nicht.«

		Ihr Gedankengang war mit einem Male gestört, umgestürzt von
dieser unbeweglichen Logik, gegen die sie sich nicht verteidigen
konnte. Und in dem Gefühl, ihrem Mann, ohne es zu wollen, unrecht
getan zu haben, sagte sie:

		»Jetzt bist du doch böse.«

		»Gewiß nicht«, erwiderte der Oberlehrer und strich seiner Frau
über das schöne Haar.

		Und bei sich dachte er über das große Unglück ihrer Ehe nach:
daß sie keine Kinder hatten. Sonst, dachte er, wäre wahrscheinlich
alles anders. Er hätte seine Frau gern gefragt, ob sie sich noch
immer darüber gräme, wie sie es – das wußte er – früher getan
hatte. Aber er getraute sich nicht.

		»Es ist spät«, sagte er. »Schon viel zu spät, Liese!«

		Und zusammen und doch so tief getrennt durch Neigung, Ansichten
und Natur gingen die Gatten durch die dunkeln Zimmer zur Ruhe.

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Auch Oskar Steinert wachte in dieser Nacht. Eine
schwere Studierlampe stand dicht vor ihm, hinter ihm ein
aufgebetteter Schlafdiwan, der aufs Geratewohl hingestellt schien,
damit der arbeitende Mann doch wenigstens gegen Morgen ein paar
Stunden Ruhe finden sollte. Er schrieb auf einen großen Bogen
Papier, der sich langsam mit kleinen, nervösen, meist halb
unleserlichen Buchstaben füllte. Die Rollgardinen waren aufgezogen,
so daß das Dämmer der Mainacht hereinschien und sich gegen den
Lampenschein brach. Von dem Platz aus, an dem Steinert saß, konnte
er den weiten Waldsaum vor dem Valhallaweg überblicken, [bookmark: page53] und
wenn er aufstand, hatte er vor sich den Exerzierplatz, unendlich,
stumm, düster, im Halbdunkel einer wilden, öden Heide ähnlich.

		In rasender Eile kratzte die Feder übers Papier, Seite um Seite
füllend. Auf dem Gesicht des Schreibenden lag ein gespannter,
angestrengter Ausdruck, und während er ganz mechanisch die Gedanken
und Sätze formte, deren unfehlbare Sicherheit berühmt war, und die
dazu bestimmt waren, am nächsten Tag einen Menschen zu vernichten,
beschäftigte sein Gehirn sich inzwischen mit ganz andern Dingen.
Oskar Steinert war über sich selbst erbittert. »Warum hab' ich mich
dem Mann überhaupt genähert?« dachte er. »Was geht er mich an? Wozu
dient es, alles, was doch tot ist und nie wiederkehrt, aufs neue
zum Leben zu erwecken? Kann ich ihm sagen, was für ein
entsetzlicher Fiebertraum mein Leben schon lang ist? Und wenn ich
das nicht kann – was will ich dann von ihm? Ihn daran erinnern, daß
der tote Oskar Steinert noch immer lebt?«

		Mit einer raschen Bewegung zog er seine Uhr, fand, daß es schon
über zwei war und wollte sie eben wieder einstecken, als die Tür
vorsichtig aufging und ein junges Weib eintrat. Sie war von kleinem
Wuchs und bewegte sich mit der sicheren Ruhe, die
Krankenpflegerinnen eigen ist. Auf dem Kopf trug sie das weiße
Häubchen des Roten Kreuzes; und als sie vor dem Schreibtisch stand,
wirkten ihre klugen, freundlichen Augen auf den überanstrengten
Mann fast wie eine beruhigende Arznei. Seine Miene erhellte sich
augenblicklich. Aber als er auf eine unausgesprochene Frage eine
ungünstige Antwort zu erhalten schien, verdüsterte sich sein
Antlitz wieder zu einem unheimlich gequälten Ausdruck.

		»Die gnädige Frau läßt bitten, ob der Herr Rechtsanwalt nicht zu
ihr kommen möchte.«

		[bookmark: page54] Steinert machte eine Gebärde
hoffnungsloser Müdigkeit und warf einen verzweifelten Blick auf die
halbfertige Arbeit auf dem Schreibtisch.

		»Eigentlich wär's dringend nötig, daß ich mich jetzt legte,
Schwester Emma«, sagte er.

		»Die gnädige Frau ist so außergewöhnlich unruhig heut' nacht«,
lautete die Erwiderung. »Ich kann sie gar nicht zum Einschlafen
bringen.«

		Ohne ein weiteres Wort erhob sich der Rechtsanwalt und ging mit
der Krankenschwester. Und wieder sah es aus, als wäre ein ganz
neuer Mensch in dem seltsamen Mann erwacht. Seine Schritte waren
kaum hörbar, seine sonst so nervösen, unbeherrschten Bewegungen
waren ruhig und sicher, und als er ins Schlafzimmer trat, trug sein
Gesicht einen Ausdruck von Weichheit und beherrschter Kraft, den
nur wenige kannten an diesem Mann, der bei allen, die mit ihm in
Berührung kamen, für sein unruhiges Wesen und eine gewisse
Unbeherrschtheit der Laune, die die meisten von ihm
zurückschreckten, bekannt war.

		Oskar Steinert stand auf der Stelle, die für ihn alles auf der
Welt bedeutete, der Stelle, an die er mit unzerreißbaren Banden
gebunden war, vor der alles andere in seinem Leben hatte weichen
und in den Schatten treten müssen. Das Gesicht, das sich jetzt aus
den Kissen nach ihm emporwandte, war wachsbleich; die kleinen Augen
mit ihrer unbestimmbaren Farbe brannten in fieberischer Glut. Alles
war hell in diesem Gesicht, dem der kleine Mund etwas Kindliches
gab und in dem das Fehlen deutlich gezeichneter Augenbrauen den
Ausdruck gleichsam verwischte. Die Augen glühten angstvoll und
bittend. Als der Blick des Mannes sich in sie versenkte, sah er
dort das Schicksal, durch das er gebunden war.

		»Liebe Ellen!« sagte Steinert weich. Er bückte sich und küßte
die blassen Lippen.

		[bookmark: page55] »Es ist so schwer heut' nacht«,
flüsterte die Frau. »Ich kann nicht allein sein. Schwester Emma ist
so hart zu mir!«

		Der Rechtsanwalt sah sich rasch um und merkte, daß sie beide
allein waren.

		»Sie ist fortgegangen«, fuhr die Kranke fort. »Sie geht immer,
wenn du kommst. Schlafen die Kinder?«

		Sie warf ihrem Mann einen Blick zu, als drohe irgendeine
Gefahr.

		»Ja, ja«, sagte er hastig. »Sie schlafen alle beide. Robin ist
mit mir spazieren gewesen, und als wir heimkamen, hab' ich ihm und
Ebba Märchen erzählt, bis sie zu Bett gingen.«

		Der Rechtsanwalt schloß einen Moment die Augen. Es quälte ihn,
daß er seiner Frau etwas vorlügen mußte; aber er wußte, es war
nötig. Er mußte ausgehen, fort sein, sich betäuben. Sonst
hielt er dies Leben nicht aus, das, mit kurzen Pausen, schon
jahrelang währte. Darum fuhr er fort, ihr vorzudichten wie einem
Kind. Mit sanfter Stimme, als erzähle er ihr Märchen, sprach er von
sich und den Kindern, was Robin gesehen und gesagt, wie Ebba
gespielt und von Mama gesprochen hatte, die bald wieder gesund sein
würde. Er war unermüdlich im Erfinden von Einzelheiten, und während
er so sprach, lag die Kranke ganz ruhig und lauschte seinen Worten
mit einem schwachen, verträumten Lächeln.

		Als er verstummte, sagte sie:

		»Es ist so schwer gewesen heut' nacht. Ich wachte auf und
glaubte, du seist tot und niemand kümmere sich um mich. Und dann
hab' ich etwas gesehen . . .«

		Ihr Gesicht verzerrte sich in der Erinnerung; sie zog mit beiden
Händen den Kopf des Mannes an ihren Mund herab, so daß sie es ihm
zuflüstern konnte:

		»Ich habe Ihn gesehen!«

		»Wen?«

		[bookmark: page56] »Ihn. Du weißt schon. Ihn – ich hab'
dir ja von ihm erzählt. Die Schwester war fortgegangen und hatte
mich allein gelassen. Da kam er. Er brauchte gar nicht die Tür zu
öffnen. Er kam so. Er besucht mich, wenn ich allein bin. Er legte
seinen Hut auf den Stuhl dort und stellte sich unten ans Bett. Und
dann fing er an zu sprechen. Er sprach schlecht von dir, sagte, du
würdest mich verlassen und nie mehr zurückkommen. Ich wäre dir eine
Last, sagte er, und wenn die Last zu schwer würde, so würfen die
Menschen sie von sich. Er hat ein Parfüm an sich, das nach Heu
riecht. Ich kannte es wohl. Es war das gleiche, das du
hattest – früher, als ich noch jung war und glücklich – ach, so
glücklich! Und dann sah ich – der da saß, das warst ja du selber.
Du warst es – du standest da und sahst mich an mit kalten Augen und
sagtest, du würdest fortgehen und nie wiederkommen.

		»Du gehst doch nie fort von mir? Nie?« schloß sie.

		»Nie, Kleinchen, nie!«

		Die ganze Zeit, solange sie sprach, saß Steinert ganz still,
ließ die Kranke reden und streichelte bloß ihre weiße, schmale
Hand, die er zwischen den seinen hielt. Ihn fröstelte vor
Müdigkeit, Hoffnungslosigkeit und Grauen, aber er dachte nur immer
an das Glück, das so jäh zerbrochen war, als die Krankheit ihr Heim
überfallen hatte, an das Glück, das wiederkehren würde, wenn der
böse Traum, in dem sie jetzt lebten, entschwunden und sie beide
wieder miteinander zum Leben erwacht sein würden.

		Als seine Frau schwieg, begann er ruhig, als habe er nichts
gehört, wieder zu reden, während er die ganze Zeit über fortfuhr,
die weiße Hand zu streicheln, die unbeweglich zwischen den seinen
lag. Er wußte längst nicht mehr, was er sprach. Aber die Worte
flossen ihm in einem unversiegbaren Strom von den Lippen. Er
dichtete, erfand, log, erzählte von sich und den Kindern, von den
Kindern und sich, bis sich [bookmark: page57] die Augen der kranken Frau schlossen und die
Angst in ihrem Antlitz einschlief und still ward. Dann machte er
sich sachte los von der kleinen Hand, die zwischen seinen beiden
Händen lag, ging zum Toilettentisch und öffnete eine Schieblade; er
suchte nach einem Gegenstand, mit dem er sich eifrig, gebückt, im
Dämmerlicht beschäftigte. Darauf kehrte er ans Bett zurück,
entblößte das eine Bein seiner Frau, führte mit raschem und
sicherem Stich die Morphiumspritze unter die Haut ein und drückte
zu. Einen Augenblick lang verzog sich das Gesicht der Kranken im
Schmerz, aber bald nahmen die Züge ihre empfindungslose Ruhe wieder
an. Und schließlich ging ein Schimmer von Glück über das blasse
Antlitz auf den Kissen.

		»Danke!« klang es von den schon halbschlummernden Lippen; und
sie schlief ein.

		Der Rechtsanwalt richtete sich auf und trocknete sich den
Schweiß von der Stirn. »Jetzt muß ich schlafen«, dachte er. »Auch
ich muß schlafen!« Nachdem er noch der Krankenwärterin, die im
Lehnsessel vor der Tür schlummerte, ein paar Worte gesagt hatte,
ging er durch die dunklen Zimmer und verschwand in der
Speisekammer. Als er in sein Zimmer zurückkehrte, hatte er eine
Flasche Pilsner in der Hand, die er gleich darauf hastig leerte.
Müde, matt saß er in seinem Sessel vor dem Schreibtisch,
außerstande zu denken oder sich zu bewegen. Er sah aus wie ein
gebrochener Mann.

		Eine Weile darauf raste die Feder wieder über die großen
Papierbogen. Als der Rechtsanwalt endlich todmüde zusammensank,
ging die Uhr auf vier. [bookmark: page58]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Früh am nächsten Morgen saß der Rechtsanwalt
Oskar Steinert am Frühstückstisch. Robin war schon in der Schule,
und Ebba stand noch im Vorzimmer, eifrig, mit roten Wangen, in
einem Frühjahrsmantel, den sie am Tag zuvor erhalten hatte. Auf
raschen, eifrigen Füßen kam sie herein, um sich bewundern zu
lassen.

		Steinert tat, als sähe er nichts. Ernsthaft klopfte er die
Schale von seinem Ei, ernsthaft strich er sich die Butter aufs Brot
und band sich die Serviette vor.

		»Geh jetzt«, sagte er, ohne aufzublicken. »Du kommst zu spät in
die Schule.«

		»Siehst du mich denn gar nicht an vorher?« erwiderte ein
ungeduldiges Stimmchen.

		»Ansehen? Was soll ich denn ansehen?«

		Steinert machte große Augen.

		»Ach so – du hast einen neuen Mantel an! Das hab' ich nicht
gewußt!«

		Das Mädchen lachte laut.

		»Du hast's die ganze Zeit über gewußt«, sagte sie. »Du glaubst
bloß, du könntest mich zum besten haben! Aber das kannst du
nicht!«

		Steinert bewunderte den Mantel, wie sich's die Tochter wünschte,
und glaubte, jetzt würde das Kind gehen. Er fühlte sich müde,
gequält, wünschte allein zu sein, um die unnatürliche Spannung, in
der er sich befand, sobald er scherzen und mit seinen Kindern
heiter sein mußte, loszuwerden. Keine Pflicht wurde ihm so schwer.
Aber Ebba zögerte noch immer, als wolle sie etwas sagen, und ihr
Blick wurde ernst.

		»Was willst du?« fragte er schließlich, um dem Kind zu helfen
und die Unterhaltung so bald als möglich zu beenden.

		»Von wem hat Mama heute nacht geredet?« sagte das Kind.

		[bookmark: page59] Oskar
Steinert fuhr zusammen. In ihm ward alles leer, dunkel, kalt.

		Trotzdem zwang er sich zu einem Lächeln.

		»Mein Mädelchen hat wohl geträumt!« sagte er und strich der
Kleinen über die Wangen.

		Sie wurde eifrig; ihr Gesicht rötete sich.

		»Nein«, sagte sie sehr bestimmt. »Ich weiß recht gut, daß ich
wach war. Die Tür stand ein bißchen offen, und ich weiß, ich sah
das Licht durch den Spalt. Ich hörte, daß du bei Mama warst, und
daß sie Angst hatte vor jemand, den sie gesehen hatte.«

		»Mama ist krank, das weißt du doch!« sagte der Vater
ausweichend, indem er die Kleine an sich zog und liebkoste. »Denk
nicht mehr an das, was du gehört hast. Mama ist bald wieder
gesund.«

		Die Kleine stand so, daß der Vater ihr Gesicht nicht sehen
konnte. Es war plötzlich ernsthaft und frühreif geworden. Ohne des
Vaters Liebkosungen zu erwidern, stand sie ganz still, als wäre der
zarte kleine Körper plötzlich erstarrt, und in ihre kindlichen Züge
kam ein Ausdruck von Bitterkeit und Trotz.

		»Ich hab' doch gehört, was Mama sagte und was du geantwortet
hast«, gab sie zurück. »Warum willst du mir denn nicht helfen, wenn
ich doch nichts verstehe?«

		Der Rechtsanwalt ließ seine kleine Tochter los und stützte den
Kopf in die Hand. »Ich kann nicht mehr!« dachte er. »Ich kann nicht
länger die Lasten aller tragen, all das, was um mich her in Stücke
geht, für alle sorgen, für alle arbeiten – arbeiten – arbeiten –
und doch nur immer neue Abgründe finden!«

		Die Kleine sah, daß der Vater litt. Instinktiv ahnend, was ihn
beschäftigte, beugte sie sich vor und sagte:

		»Es ist ja gar nicht so schlimm – wenn du mir nur sagen
wolltest, wie es ist!«

		[bookmark: page60] Oskar
Steinert blickte verwirrt auf. Sollte er sich einem Kind
anvertrauen? Er, der sich eigentlich nie einem Menschen anvertraut
hatte? Eine solche Möglichkeit war ihm überhaupt nie in den Sinn
gekommen. Und er errötete darüber, daß er die Tochter hatte Zeuge
der Gemütsbewegung werden lassen, die ihn erfüllte. Er war müde bis
in die tiefste Seele und fühlte, daß seine Selbstbeherrschung nahe
daran war, ihn zu verlassen.

		»Ein andermal«, sagte er mühsam. »Jetzt mußt du in die Schule
und ich aufs Gericht.«

		Ohne ein weiteres Wort ging das Kind. Und Oskar Steinert merkte,
daß er, ohne es zu wollen, seine Tochter von sich gestoßen
hatte.

		Aber er hatte keine Zeit, darüber nachzugrübeln. Nur ein
Gedanke beherrschte ihn. »Das Kind weiß alles!« dachte er. »Und das
kann ein Kind nicht tragen. Die Kinder müssen gerettet werden – um
jeden Preis!« Ihm schien, das war das Allerärgste, das ihn
überhaupt betroffen hatte – daß das Kind alles wußte. Daß sein
eignes Glück drauf und dran war, für immer zu zerbrechen, das
erschien ihm fast wie nichts im Vergleich mit diesem neuen Unglück,
das er ahnte und das seine Phantasie ihm noch vergrößerte. Er malte
sich aus, wie die Kleine das, was sie gehört hatte, dem Bruder
erzählen würde. Robin, der frühreif und nervös war, würde dadurch
noch viel mehr erschüttert werden als die Schwester. Er war ja auch
älter – im nächsten Herbst schon vierzehn. Und würde darum mehr
verstehen und mehr leiden. Als ob ein Wirbel ihn zu erfassen, ihn
um und um zu drehen und zu ersticken drohe, so war dem Rechtsanwalt
zumute. Gedankenvoll saß er noch immer vor dem Frühstückstisch. Auf
dem Fußboden vor ihm spielte der Sonnenschein, durchs Fenster
schien der klarblaue Himmel. Aus der Küche hörte man das Geräusch
von Stimmen. »Wer ist [bookmark: page61] denn da?« dachte er. »Kein Mensch sieht nach dem
Haushalt, kein Mensch außer mir!«

		Im Schlafzimmer war alles still. Er wußte, seine Frau würde
jetzt bis gegen Mittag schlafen. Zu ihr zu gehen getraute er sich
nicht, – hatte auch gar nicht den Wunsch.

		Mechanisch suchte er die Papiere zusammen, die er in der Nacht
beschrieben hatte, und verließ das Haus. Mechanisch zog er seine
Handschuhe an, mechanisch beantwortete er den Gruß der
Vorübergehenden. Und die ganze Zeit wühlte in ihm der eine Gedanke,
daß jetzt noch ein weiteres Unglück über ihn hereingebrochen war,
und daß er seine Kinder schützen müsse. »Warum bin ich gestern
ausgegangen?« dachte er. »Hätt' ich ausgeschlafen, so wär' ich
heute weniger müde!« Und er wußte doch nur zu gut, weshalb er
ausgegangen war. Die Furcht vor daheim hatte ihn hinausgeschreckt,
wie schon so oft. Wäre er zu Hause geblieben – er hätte sich ja
doch bloß eingeschlossen, wäre ziellos, gedankenlos im Zimmer auf
und ab gegangen, hätte unter dem Vorwand der Arbeit alles von sich
gewiesen . . .

		Der Rechtsanwalt ist bei seinem Bureau angelangt. Während er
sich auf einem Seitengang, den nur die Eingeweihten kennen, nach
seinem Sprechzimmer begibt, sieht er schon vom Vorraum aus, daß das
Wartezimmer ganz voll ist. Auf dem Tisch vor ihm liegt ein Haufen
Zeitungen und Briefe, in denen er zu blättern beginnt. Er drückt
auf den Knopf der elektrischen Klingel, und indem er hastig die
Briefe sortiert, überläßt er die Mehrzahl derselben dem Diener;
dieser überbringt sie dem Notar, der in einem kleinen Zimmer nach
dem Hof hinaus sitzt und heimlich eine Zigarette raucht. Nur einen
Brief behält der Rechtsanwalt zurück und öffnet ihn hastig. Er ist
in einer fließenden, klaren Damenhandschrift geschrieben; der
Inhalt lautet: [bookmark: page62]

		
Stockholm, 1. Mai.

Lieber Oskar!

Ich hab' Dich heute gesehen, ohne daß Du es merktest. Du gingst
mit Oberlehrer Hjälm und warst so eifrig im Gespräch, daß Du weder
rechts noch links sahst. In Deinem Aussehen lag etwas so
Absonderliches, daß ich Dich seither gar nicht mehr aus meinen
Gedanken loswerde. Deshalb schreib' ich noch heute abend diese
Zeilen. Morgen könntest Du wohl einmal nach mir sehen. Es ist Dir
doch nichts Besonderes zugestoßen?

Deine Freundin

Tora Ljung.



		Gedankenvoll steckte der Rechtsanwalt das Briefchen in die
Brusttasche. Einen Augenblick sah es aus, als fühle er sich durch
diese wenigen Worte erleichtert. Aber das dauerte nicht lange.
Wieder verdüstert sich sein Blick und das schwermütige Gesicht wird
starr. Gleich darauf beginnt die Sprechstunde.

		Männer und Frauen lösen einander ab. Da kommt ein Gutsbesitzer,
der um eines Prozesses willen nach Stockholm gekommen ist. Es
handelt sich um ein Geschäft mit England, das sich endlos lang
hinzieht, weil der Gegner die Annahme der Ware verweigert und die
schwedischen und englischen Sachverständigen sich nicht einigen
können. Dann kommt eine verheiratete Frau, die geschieden sein
will. Kleiderraschelnd, aufgeregt tritt sie ein und erfüllt über
eine halbe Stunde lang das Zimmer mit ihren Klagen, erzählt in
vorurteilsfreister Weise die unglaublichsten Details, während die
Federn auf ihrem Hut vor Erregung zittern. Nach ihr kommt ein
ruhiger Mann mit abgetragenem Rock und mit verhärmtem Gesicht. Er
ist ein Erfinder; leider fehlen ihm [bookmark: page63] die Mittel zu dem Modell, das ihn zum
Millionär machen soll. All seine Bewegungen sind voll
unaussprechlicher Würde. Nur seine Augen glühen in der
unbeherrschten Kampflust des Monomanen, der gegen die ganze Welt
angeht, die ihn zu Boden drückt und durch ihren Mangel an
Verständnis für das Genie, durch ihre hartherzige Kritik ihn auf
allen Seiten hindert und einengt.

		Es ist, als wäre alles Unglück und alle Unglücklichen der ganzen
Welt heute versammelt in diesem Zimmer mit seinem großen
amerikanischen Schreibtisch in der Mitte und den steilen
Lederstühlen um den runden Lesetisch, über dem auf ihrem
messingenen Fuß hell die elektrische Lampe glänzt.

		Der Rechtsanwalt fertigt sie alle ab; und nichts von allem, was
er da hört, stört die Kühle seiner geschäftsmäßigen Stimme und die
Beherrschtheit seiner gemessenen Bewegungen. Nichts von allem, was
er da hört, dringt weiter als bis zu seinem Ohr. Sein Herz bleibt
unberührt. Bei allem, was er hört, denkt er nur: »Was ist das
eigentlich alles? Um was streiten denn eigentlich die Menschen?«
Das Grauen vor dem Leben, das ihn erfüllt, entfremdet ihn den
Leiden anderer. Er kommt sich fast vor wie das Opfer eines bösen
Traums, in dem er, der Unglücklichste der Unglücklichen, die das
Unheil nicht vom eigenen Heim fernhalten können, dazu verdammt ist,
stillzusitzen und zu fühlen, wie jeder, der vorübergeht, eine
schwere Last von den eigenen Schultern hebt, um sie auf die seinen
abzuladen.

		Plötzlich springt in seinen Augen ein Funke auf; mit einem
Ausdruck, der fast aussieht wie Interesse, beugt er sich über den
Schreibtisch und sagt zum letzten der Klienten:

		»Wie war das? Wollen Sie es mir noch einmal erzählen! Ich bin
etwas zerstreut heute!«

		Der Angeredete ist ein gutgekleideter Arbeiter mit energischen,
[bookmark: page64] intelligenten
Zügen und offenem, ein bißchen scharfem Gesicht. Er sieht
verwundert aus.

		»Haben der Herr Rechtsanwalt nicht zugehört?« sagt er.

		»Doch, doch«, erwidert Steinert hastig. »Ich möchte bloß die
Einzelheiten noch einmal hören.«

		Der Arbeiter sieht aus, als füge er sich diesem Verlangen bloß,
um seiner Sache nicht zu schaden, und beginnt seinen Bericht von
vorn.

		»Ich wohne draußen am Hammarby-See«, sagt er, »oder wenigstens
in der Nähe. Vor ein paar Tagen erwachten meine Frau und ich davon,
daß jemand draußen ans Fenster klopfte. Es war dunkel und
regnerisch, und meine Frau bat mich, lieber nicht hinauszugehen. Es
streichen so viele Vagabunden herum, und es hätte gefährlich sein
können.«

		»Und da stand sie vor dem Fenster?«

		Der Rechtsanwalt merkte auf einmal, daß er des anderen Worte
doch gehört haben mußte; denn nun der Mann sie wiederholte,
erkannte er sie wieder.

		Der Arbeiter sah bei dieser Unterbrechung noch verwunderter aus
als zuvor, fuhr aber fort:

		»Ja – da stand sie – und das Kind hatte sie auf dem Arm. Sie
sagte, sie habe sich verirrt, und bat, wir sollten sie für die
Nacht da behalten. So kam sie zu uns. Wer sie eigentlich war und
was sie wollte, davon sagte sie nichts, und wir mochten sie nicht
fragen. Am nächsten Tag ging sie fort und bat uns, wir möchten nach
dem Kind sehen. Das tat meine Frau auch; und am Abend kam sie
zurück. Sie setzte sich mit dem Kind in eine Ecke und weinte.
Erzählen tat sie nichts. Es war ein trauriger Anblick. Darum
mochten wir sie auch nicht auffordern zu gehen. Und so kam es, daß
sie eben bei uns blieb. Jeden Morgen ging sie fort, und jeden Abend
kam sie zurück. Wir dachten, sie ginge aus, um Arbeit zu suchen.
Später freilich dachten wir's uns, daß sie etwas [bookmark: page65] ganz anderes suchte! – Ich
glaube, ich weiß auch, wer der Vater des Kindes ist. Natürlich so
ein Schuft, der sie verführt und sie dann im Stich gelassen
hat!«

		»Warum glauben Sie das?«

		»Nun – weil Kameraden von mir sie gesehen haben; und einmal habe
ich sie auch selber gesehen. Sie lief auf den Straßen herum und in
den Fabriken, überall fragte sie nach Arbeit. Aber sie hörte gar
nicht auf die Antwort, die man ihr gab. Sie wollte bloß in die
Werkstätten und durch die Säle gehen. Da sah sie sich um, wie wenn
sie nach jemand ganz Besonderem suchte, und ging dann fort, ohne
überhaupt auf Antwort zu warten.«

		»Woher wissen Sie denn das alles?«

		»Ich habe nachgefragt. Gestern kam sie früher als sonst heim zu
uns, bedankte sich vielmals bei meiner Frau und sagte, sie wolle
jetzt gehen. Na – kurz und gut – sie ging – und kurz darauf hat man
sie aus dem See gezogen. Sie lebte, aber das Kind war tot. Sie
hatte sich und das Kind umbringen wollen.«

		Der Arbeiter schwieg eine Weile. Dann sagte er nachdenklich –
und es lag ein Klang in seiner Stimme, als spräche er zu mehr
Zuhörern als dem einen: »Sie sagen, sie sei wegen Mordes angeklagt.
Ist denn so was möglich?«

		»Möglich schon«, erwiderte Steinert. »Wissen Sie, wie sie den
gestrigen Tag zubrachte?«

		»Ich weiß nur, daß man sie im Arbeiterzug gesehen hat.«

		Dem Rechtsanwalt fällt die Frau ein, die er an der Leiche des
erschossenen Arbeiters gesehen hat; unwillkürlich bringt er ihr
Bild in Verbindung mit dem eben Gehörten. Ihm deucht, jetzt habe er
die Erklärung für den Gesichtsausdruck, über den er und Hjälm
gestern gestritten haben. Vielleicht noch während sie davon
sprachen, war es geschehen.

		Er zögerte einen Augenblick. Dann sagte er:

		[bookmark: page66] »Wissen
Sie, ob . . . der Vater des Kindes lebt?«

		»Lebt?« erwiderte der Arbeiter verblüfft. »Doch – sicher lebt
er. Es handelt sich bloß darum, ob sie ihn angeben will oder nicht.
Ich glaub's nicht, daß sie's tun wird. Vielleicht mag sie ihn zu
gern – mag ihm nicht schaden. Das kommt vor.«

		»Also doch!« dachte der Rechtsanwalt. »Sie stand vor der Leiche
eines Menschen, von dem sie weiter nichts wußte, als daß er ein
Bruder in Not war. Und das hat ihre Verzweiflung vertausendfacht.
Oder auch hat sie schon immerwährend daran gedacht. Und als sie vor
der vollendeten Tatsache stand, dachte sie vielleicht: ›schwerer
ist's nicht?‹ Und dann ist sie ihm gefolgt. Und ich?« denkt er
weiter. Er muß sich Gewalt antun, um nicht vor diesem Unbekannten,
der gar nichts von ihm weiß, zusammenzubrechen. Es kommt dem
Rechtsanwalt plötzlich wie eine grausame Komödie vor, daß er
dasitzen und über etwas reden soll, was ihm so fremd ist – so weit
weg. Aber er beherrscht sich und fragt:

		»Wo ist die Frau jetzt?«

		»Bei mir«, erwiderte der Arbeiter. »Sie ist zu krank zum
Fortschaffen. Wenn sie wieder kräftig genug ist, wird die Polizei
die Sache schon in die Hand nehmen.«

		»Und was möchten Sie nun eigentlich von mir?«

		»Wir dachten, der Herr Rechtsanwalt würde sich der Frau gewiß
annehmen und ihr helfen, daß sie nicht wegen Mordes verurteilt
wird.«

		»Wer, ›wir‹?«

		Das Wort kam heiser und hart. Der Arbeiter merkte es wohl; ohne
die Ursache zu verstehen, antwortete er einfach:

		»Wir alle, die wir die Sache besprochen haben.«

		Das kleine Wort »wir«, das der Arbeiter aussprach, hatte eine
seltsame Wirkung; es traf den Rechtsanwalt an einem [bookmark: page67] verwundbaren Punkt. Mehr als
einmal war er schon auf dies Wort gestoßen. Wo er sich hinwandte,
begegnete er ihm. Dies Wörtchen »wir«, als Stütze für eine Ansicht,
ein Streben ausgesprochen, war für ihn zum Sklavenmal geworden, das
die Geister in Fesseln schlug und freie Männer in die Zwangsjacke
der Parteien knechtete. Dies Wörtchen »wir« hatte ihn selbst
dereinst losgelöst, ihn so einsam gemacht, wie er sich jetzt fühlte
und war. Dies seltsame Wort, das die Menschen stark oder schwach
macht, je nachdem es angewandt wird, war ihm zum roten Tuch
geworden, das sein Blut unfehlbar in Wallung versetzte. Er sah den
Arbeiter, dessen Augen fest, mit einer brennenden Frage, auf die
seinen gerichtet waren, gereizt an; in diesem Augenblick war er so
unempfindlich für alles, außer für das, was ihn selber anging, daß
der Mann, den er da vor sich sah, ihm nicht mehr ein Bruder war,
dessen Hand die seine suchte, sondern ein Gläubiger, der mit harten
und ungerechten Forderungen kam. »Nicht jetzt!« dachte er. »Nicht
jetzt! Daß der Mensch nicht begreift, daß ich ganz einfach nicht
kann!« Er biß die Zähne zusammen, um den Schmerz zu
ersticken, der übermächtig in ihm zu werden drohte, beugte sich zu
dem Mann, der neben dem Schreibtisch saß, vor und sagte hart:

		»Glauben Sie, ich könne das schwedische Gesetz umschaffen? Das
Gesetz sagt: wer vorsätzlich den Tod eines andern verursacht,
begeht Mord. Was glauben Sie, daß ich dabei tun kann?«

		»Wir dachten, der Herr Rechtsanwalt könnte uns vielleicht helfen
nach mildernden Umständen suchen und die Sache so hinstellen, daß
der Frau geholfen wird.«

		Oskar Steinert antwortete:

		»Wenn Sie mir sagen, daß das Gesetz verbessert werden müßte,
damit ein Fall wie dieser überhaupt nicht mehr in Frage kommen
kann, so haben Sie ganz recht. Ganz unbestritten. [bookmark: page68] Was Sie mir da erzählen, ist
himmelschreiend. Hören Sie – ich wiederhole es: himmelschreiend.
Die Frau wird wegen Mords verurteilt. Ins Zuchthaus kommen. Und ist
doch nichts als eine Unglückliche, die die Gesellschaft
übervorteilt hat. Es ist heutzutage nicht mehr Mode, von einer
Schuld der Gesellschaft zu sprechen. Aber da ist sie doch.
Und das schlimmste dabei ist – ich kann gar nichts tun. Wir
können nicht darauf warten, daß das Gesetz geändert wird. Und
vorher kann da kein Mensch etwas tun.«

		Das Gesicht des Arbeiters verfinsterte sich. Die Kluft zwischen
den Klassen fiel ihm wieder ein und weckte den Stolz, der aus
jahrhundertelangem Mißtrauen und Fremdsein der Menschen
untereinander geboren ist.

		»Dann muß ich es eben der Frau sagen,« erwiderte er, »daß ihr
niemand helfen mag. Und den Kameraden auch«, fügte er hinzu.

		Als wären diese Worte überhaupt nicht gesprochen, so unberührt
saß Oskar Steinert da. Er hatte die unklare Empfindung, als habe
ihn jemand tief verwundet und als müsse einst – später –, wenn
er aus der Betäubung, die ihn jetzt beherrschte, erwacht war, die
Wunde zu brennen anfangen. Aber er vermochte sich nicht gegen den
Angriff, der sich in diesen Worten auf ihn richtete, zu wehren. Als
habe er nichts gehört, saß er ruhig auf seinem Platz. Tiefer und
tiefer sank das Gift in den Worten des andern in sein Innerstes.
Aber was bedeutete schließlich das alles? Was ging ihn der Mann an,
der da saß? Was hatte er zu schaffen mit der Frau, der
dieser fremde Mann das Wort redete? Was gingen ihn überhaupt andre
Menschen, ihr Wohl und Wehe an? Hatte er nicht etwas mit sich
herumzuschleppen, das weit schlimmer war? Trug er nicht Trauer um
zwei Kinder, die niemand ihm retten helfen wollte? Daß sein eigenes
Schicksal ihn so ganz beherrschte, daß es das anderer mit sich
[bookmark: page69] riß und über
sie hinwegschritt, sie zertrat, wie – seit die ersten Lebenswogen
hoch gegeneinander aufschwollen – ein Menschenschicksal das andere
zertritt, das merkte er gar nicht mehr; oder wenn er es merkte, war
es ihm so gleichgültig, daß es an ihm vorüberglitt. Oskar Steinert
war hart in diesem Augenblick, und doch hatte er das dumpfe Gefühl,
wenn er nur weich werden, nur die Hand nach Menschen ausstrecken,
den Ruß verjagen könnte, der sich über seine Seele legte und ihn
isolierte, so wäre er gerettet gewesen. Er war in einem
entsetzlichen innerlichen Aufruhr; ihm war, als müsse er
aufspringen, den Mann an der Gurgel packen, ihn schütteln, ihm ins
Ohr schreien: »Ich bin ein Mensch wie du! Ich trage an mir selber
schwer genug! Wie darfst du's wagen, zu einem andern zu kommen und
zu sagen: ›hilf mir!‹ Gibt es auch nur ein einziges lebendes Wesen,
das imstande ist, auch nur sich selber zu helfen?«

		Mit letzter Aufbietung all seiner Kräfte, seines
Selbsterhaltungstriebes und der Beherrschtheit, die im Notfall
erregte Menschen so eiskalt macht, sagte er:

		»Ich kann mich einer verlorenen Sache nicht annehmen.«

		Der Arbeiter stand vor ihm. Daß er zu einer unglücklichen Stunde
gekommen war, begriff er natürlich nicht. Er fühlte nur die Kälte,
die ihm aus den Worten und dem ganzen Wesen des Rechtsanwalts
entgegenströmte; und ihn erbitterte der Gedanke, daß der Arme immer
unrecht haben soll.

		»Die Kameraden und ich sind gern bereit, den Herrn Rechtsanwalt
zu bezahlen«, sagte er trocken.

		Oskar Steinert fuhr auf, wie von einem Hieb getroffen.

		»Wer hat von Bezahlung gesprochen?« rief er außer sich. »Bin ich
einer, der sich für Wohltaten bezahlen läßt? Gehen Sie, Mann, und
lassen Sie mich in Frieden!«

		Der Arbeiter bewahrte auch jetzt noch seine Fassung. Ruhig
erwiderte er:

		[bookmark: page70] »Ich
verlange keine Wohltaten, sondern Gerechtigkeit. Und auch die hab'
ich nicht umsonst verlangt.«

		Damit ging er.

		Einsam bleibt der Rechtsanwalt zurück. Er fühlt, wie ihn ein
Schüttelfrost um den andern packt. Er weiß, er hat eine schlechte
Handlung begangen. Aber das stört ihn nicht. Ohne mit der Wimper zu
zucken, empfängt er die paar Klienten, die noch kommen. Als er ganz
allein ist, kehrt ihm eine Art Gleichgewicht zurück, freilich nur
ein scheinbares, eine Ruhe, die ihn instand setzt zu sprechen, zu
handeln, zu denken, ohne sich zu verraten. Die Entdeckung, die er
am Morgen gemacht hat, läßt ihm keine Ruhe. Die ganze Zeit verfolgt
ihn die Angst, es könne während seiner Abwesenheit etwas geschehen,
etwas, das all sein Streben zunichte macht. Er geht hinunter, setzt
sich in eine Droschke und fährt nach dem Valhallaweg; unter dem Arm
hat er die schwarze Mappe mit vollgeschriebenen Papieren.

		Oskar Steinert weiß, jetzt sind die Kinder daheim beim zweiten
Frühstück. Fast geräuschlos öffnet er die Korridortür, geht hastig
durch sein Arbeitszimmer und tritt ins Eßzimmer. Robin sitzt noch
am Tisch, Ebba steht, das eine Knie auf einen Stuhl gezogen, neben
ihm und stützt den Kopf in die Hände. Der lange Zopf hängt ihr über
die Schulter.

		Der Rechtsanwalt betrachtet forschend die Gesichter und Mienen
der Kinder.

		»Bist du daheim, Papa?« sagt Robin und steht auf, um ihn zu
begrüßen.

		»Ich hatte etwas vergessen«, antwortet der Rechtsanwalt. »Von
was habt ihr denn gerade gesprochen?«

		»Von nichts«, erwidert Ebba hastig.

		Robin blickt ihn verwundert an. Er begreift die Unruhe im Wesen
des Vaters nicht; die Schwester hat ihm noch nichts erzählt. Aber
Ebba versteht. Mit dem rascheren Instinkt [bookmark: page71] des Mädchens ahnt sie dunkel, daß
die plötzliche Heimkehr des Vaters in irgendeinem Zusammenhang mit
ihrem Gespräch von heute früh steht. Sie wird rot und wendet sich
ab.

		»Schläft Mama noch?« fragt der Rechtsanwalt.

		»Ja«, erwidert Robin. »Schwester Emma war eben hier.«

		Ohne weiter etwas zu sagen, nickt der Vater den Kindern zu und
geht. Als er wieder in der Droschke sitzt, fühlt er, wie zwecklos
sein Besuch gewesen ist. Nichts weiß er, nichts wird er je wissen.
Was geschehen soll, wird doch geschehen. Nichts kann er ändern an
dem, was er fürchtet und voraussieht.

		Als die Kinder wieder allein sind, erzählt die Schwester dem
Bruder, was sie gehört und gesehen hat. Des Vaters Besuch ist daran
schuld. Robin hört zu – fragt – sein Gesicht ist ganz blaß, und als
die Schwester fertig ist, stehen ihm die Augen voller Tränen. Sie
geloben einander, das, was sie wissen und einander anvertraut
haben, ganz für sich zu behalten. Kein Mensch soll es erfahren.
Nicht einmal Papa – er am allerwenigsten.

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Tora Ljung wohnt in der Johannesstraße, der
schmalen Straße, die am Kirchhof gleichen Namens vorüberführt.
Kommt man aus dem Vorzimmer, in dem die kleine Gasflamme brennt, so
glaubt man erst im Stockfinstern zu stehen. Das Eßzimmer ist
dunkel, das Schlafzimmer ebenfalls, der Salon liegt im Halbdämmer.
Bloß im hintersten Zimmer brennt eine große Lampe auf einem runden,
alten Mahagonitisch mit klauenförmigen Füßen, die sich zierlich
über den dicken roten Teppich biegen. Die Vorhänge sind
zurückgezogen, trotzdem die Lampe brennt. Von der steilen Höhe, auf
der das Haus steht, blickt man weit [bookmark: page72] über den Humlepark bis fern zum
Kristinaweg, sieht das ganze Stockholm, das über die allmählich
verschwindenden Baracken fortwächst.

		Die Wohnung, die für eine einzelne Dame sehr geräumig ist,
deutet auf Wohlstand und auf die Freude am Alten. Im Eßzimmer
stehen schwere, altersbraune Eichenmöbel, der Salon ist fast leer,
bis auf einen großen Mahagonitisch, ein gerades Sofa und
Empirestühle an den Wänden, die einem prachtvollen Smyrnateppich,
der jetzt im Halbdämmer liegt, Platz lassen. An der hinteren Wand
steht ein Klavier. Im innersten Zimmer, wo jetzt Licht ist,
herrscht überall Wärme – in Farben, in Stoffen, in Menge und Muster
der Sofakissen, wie sie auch aus dem Feuer strömt, das im
Kachelofen glüht. In einem großen Lehnstuhl sitzt Oskar Steinert;
es ist fast merkwürdig, zu sehen, welch sonnige Ruhe jetzt über dem
Gesicht liegt, das sonst so düster und erregt oder noch öfter
gleichgültig und leer ist.

		»Es ist eine solche Erleichterung, bei dir zu sein!« sagt er
plötzlich.

		Tora Ljung bewegt sich rasch und lebhaft im Zimmer umher. Sie
ist von schlankem Wuchs, und nur die scharfen Linien in ihrem
Gesicht verraten ihre Jahre. Sie hat eine ganz besondere Art zu
lächeln – nicht bloß mit den Lippen, sondern mit dem ganzen
Gesicht, das plötzlich aufstrahlen und ganz licht und warm werden
kann. Sie selber ahnt gar nicht, wie anders sie dadurch ist als
andere. Oskar Steinert kennt sie in- und auswendig. Eine Art
Instinkt hat sie gelehrt, daß dieser Mann mit seinem gewaltsamen,
kantigen Wesen eigentlich ein weicher Träumer ist, der den Kampf
des Lebens mit hinter einer Maske verstecktem Gesicht kämpft. Sich
zu ihm vorbeugend, erwidert sie:

		»Du brauchst dich bei mir nicht anzustrengen, meinst du.«

		»Ja, gerade!« sagt er zufrieden und schließt die Augen.

		[bookmark: page73] Lange
sitzt er so; er wundert sich selber drüber, wie alles, was ihm noch
kurz vorher so übermächtig schwer schien, plötzlich so viel von
seiner Macht verloren hat. So frei fühlt er sich, als könne nichts
Schlimmes ihn mehr erreichen, so stark, als wäre die Last, die er
zu tragen hat, gar nicht mehr schwer. Das liegt daran, daß er sich
hier nie zu erklären, nie zu fürchten braucht, ein Wort könne
anders aufgefaßt werden, als er es meint.

		»Ach,« sagt er lächelnd, »es ist schrecklich anstrengend, sich
immer von Fremden umgeben zu fühlen.«

		Das Bekenntnis, das in diesen einfachen, so ohne Verhüllung
ausgesprochenen Worten liegt, entgeht der Freundin nicht. Mehr als
einmal schon hat Steinert mit ihr über seine Frau gesprochen, aber
auch dann hat er nur selten ihren Namen genannt oder sich überhaupt
direkt auf Mitteilungen über seine Ehe eingelassen. Zwischen diesen
beiden hat sich ein Verständnis entwickelt, das Andeutungen und
halbgeäußerten Ansichten dieselbe Kraft gibt, wie langen
Bekenntnissen und ausführlichen Erklärungen. Steinert hat für
gewöhnlich überhaupt nicht das Bedürfnis, von dem zu sprechen, was
ihn drückt. Auch ohne Worte hilft ihm die bloße Gegenwart der
Freundin über alles weg, was ihn sonst verwundet und zerreißt. In
ihrer Gesellschaft wird er das, was er sonst nie ist – ein ganzer
Mann; und wenn er auch weiß, daß dieser Zustand vorüber ist, sobald
er aus dem Zauberkreis ihres Zimmers tritt, macht ihn dies Gefühl
doch froh. Mit einem fast heiteren Lächeln sagt er:

		»Wie ist das eigentlich gekommen, daß wir Freunde geworden
sind?«

		»Es ist wohl so nach und nach gekommen, wie alles Derartige
kommt und kommen muß«, ist ihre Antwort.

		Sie schweigt eine Weile. Dann sagt sie, leicht und lächelnd, als
spräche sie etwas ganz Selbstverständliches aus:

		[bookmark: page74] »Im
übrigen kam's wohl daher, daß ich deine ganz spezielle Art von
Einsamkeit verstand, so wie auch du ein bißchen für die meine
fühltest. Nicht?«

		»Es wird wohl so sein«, erwidert Steinert.

		Was die beiden Freunde da reden, klingt, als warte jeder nur
darauf, daß der andere das Schweigen bricht. Steinert ist gewöhnt,
in diesem Zimmer auszuruhen, ganz einfach auszuruhen, ohne
überhaupt viel zu sprechen. Und der Gedanke, daß es jetzt doch
einmal sein muß, ist ihm zuwider. So wohltuend empfindet er das
bloße Schweigen.

		Schließlich aber erhebt er sich und geht zu der Freundin hin.
Mit einer raschen Gebärde umfaßt er ihren Kopf und drückt einen Kuß
auf ihr Haar. Dann wendet er sich schnell ab, als schäme er sich
seiner Weichheit, und Tora merkt an seinen Augen, die sich
plötzlich verschleiert haben, daß er erregt ist, es sich aber nicht
anmerken lassen will.

		»Ich glaube, ich habe mich nicht geirrt – ich habe dich gestern
gesehen?« sagt sie, um ihm zu helfen. »Was ist geschehen?«

		Steinert hat sich straff aufgerichtet. Jetzt ist sein Gesicht
nicht mehr ruhig. Er antwortet erst gar nicht auf die Frage. Es
ist, als blicke er in etwas ganz anderes, viel tieferes als sein
eigenes kleines Schicksal, das, er fühlt es, der Vollendung nahe
ist. Toras Augen folgen ihm, während er spricht, und ohne daß er es
erst erklären müßte, begreift sie, daß die Worte, die er jetzt
spricht, ihm schon längst auf der Seele brennen. Aber sie fühlt
auch – wenn ihm nicht selber etwas begegnet wäre, das er nicht
aussprechen kann oder will, so würden diese Worte nie gesprochen.
Sie versteht, – er sucht einen Gesprächsstoff, um für eine Weile
sich selber zu vergessen; und sie weiß auch, daß Oskar Steinert zu
denen gehört, die so intensiv mit ihrer Zeit leben, daß ihr eigenes
vereinzeltes Leben sich mit dem Schicksal aller zu einem
furchtbaren Ganzen verwebt, dem sie nicht entrinnen können.

		[bookmark: page75] »Weißt du
noch,« sagt er, »das erstemal, als ich zu dir kam? Du hattest mich
aufgefordert, und ich stand da am Fenster. Es war ein
Frühlingsabend wie heute, und ich sah zum erstenmal dies ganze
Stück Stockholm, das sich so verändert hat. So viele Menschen waren
da. Ja, ich meine das gerade so, wie ich es sage. Menschen waren
da, so viele Menschen. Ich hab' sie im vollen Tageslicht gesehen.
Ich saß in ihrem Kreis mitten unter ihnen, drückte ihnen die Hände,
hörte auf ihre Worte und redete selber, wie ich jetzt bloß noch vor
dir rede. Damals konnte ich zu allen sprechen und, was ebensoviel
war: andere konnten zu mir sprechen. Keiner zweifelte an dem guten
Willen des andern. Alle hatten wir einen Glauben, eine Hoffnung,
eine Liebe. Wir hielten zusammen, aber ohne Berechnung; wir
stützten einander, aber ohne Großtuerei, wir freuten uns über
unsere Fortschritte, wir hatten ein Herz für alle
Niederlagen . . . Wir kritisierten einander
auch . . . Aber ohne Schadenfreude und ohne Anmaßung!

		Und jetzt ist es, als wäre all das weg, oder als wäre etwas
Dunkles, Schweres, Schattendes darübergewachsen, hätte alles
zugedeckt, daß alles, was wir einst liebten, nicht mehr atmen kann!
Was für Mächte sind das, die da tätig waren? Und wir – wir treten
jetzt auf all das, was so zugewachsen ist – wir schreiten darüber
weg – und die Erde ist öde geworden und leer!«

		»Aber aus dem, was jetzt tot scheint, sprießt dereinst die
Zukunft.« Steinert hält in seinem Hin- und Herwandern inne. Er hört
auf diese Worte, die, von einem andern gesprochen, seinen ganzen
satirischen Widerspruchsgeist ins Leben gerufen hätten, hört auf
sie, weil sie von der Freundin kommen, hört auf sie, als erwarte
er, daß sie vor seinen Augen in Erfüllung gehen müßten.

		»Ach ja«, sagt er. »Wer das glaubt, der kann leben. Aber [bookmark: page76] wo ist der Glaube?
Wo die Hoffnung? Und die Liebe? Sag' einmal ehrlich: was hoffst du
denn? Was glaubst du? Daß du liebst, das weiß ich. Sonst würd' ich
dich ja nicht fragen.«

		Tora Ljung beugt das Haupt. Ihr Gesicht ist im Schatten. Sie
sieht nicht mehr jung aus jetzt.

		»Ich lebe so einsam«, sagt sie. »Aber ich seh' doch ab und zu
Menschen. In Gesellschaft red' ich nicht viel, sondern hör' zu, was
andere sagen. Es sind ein paar Familien, in die ich oft komme. Und
ich habe Menschen, mehr als du glaubst, die mich ans Leben binden.
Daß du das alles so tief empfindest, kommt einfach daher, daß du so
isoliert bist. Du brauchst dich nicht zu rechtfertigen mir
gegenüber. Ich weiß, wie du's geworden bist. Aber ich will dir
sagen, was ich glaube: es gehen noch mehr herum wie du – mit einem
Herzen voll Trauer – und fühlen, daß etwas Dunkles, Schweres,
Schlaffes über sie gekommen ist, etwas, das in unserem Land,
vielleicht mehr als in irgendeinem andern, die Menschen voneinander
trennt. Ich kann ja nichts tun, das weißt du. Schreiben kann ich
nicht, noch weniger Vorträge halten. Ich kann nur eins: versuchen,
mein Herz jung zu halten und zu warten, warten, bis bessere Tage
kommen.«

		»Und wenn die nie kommen?«

		Steinert ging noch immer im Zimmer auf und ab. Aber er trat
leise auf, wie um jedes Wort zu hören. Seine Freundin
erwiderte:

		»Dann will ich versuchen zu glauben, daß andere, die nach mir
kommen, sie dereinst sehen werden.«

		Sie machte eine Pause; dann fuhr sie, die Blicke auf Steinert
gewendet, der jetzt am Fenster stand und in die Dämmerung des
Frühlingsabends hinausblickte, fort:

		»Glaubst du, du seist der einzige, der sich vereinsamt fühlt?
Glaub mir, Hunderte von Männern und Frauen im ganzen [bookmark: page77] Land leiden unter demselben
Gefühl wie du. Bei manchen äußert sich dies Leiden als geistige
Überhitztheit. Andere verfallen einem trägen Gewohnheitsdasein,
wieder andere verzehren sich in Haß. Manche suchen Vergessen in
Ausschweifung und Trunk. Oder sie suchen ihre Zuflucht in Spott und
Hohn. Und alle haben sie ein Gemeinsames: sie fühlen sich
vereinsamt. Sobald man sie nahe genug beobachtet, merkt man das.
Und unter denen, die diese Vereinsamung am allertiefsten und
schmerzhaftesten fühlen, findet man auch die, die sich in sich
selbst verschließen und arbeiten – und warten. Das sind die, die
den Grund bauen für das neue Schweden, das dereinst kommen wird –
wenn der Tag der Isolierung vorüber ist.«

		»Das neue Schweden? Was ist das für ein Wort?«

		Oskar Steinerts Stimme klang scharf, fast gehässig. Aber Tora
Ljung lächelte ihm zu – wehmütig und doch voll Vertrauen.

		»Betrüg dich nicht selbst«, sagte sie. »Mich kannst du nicht
täuschen. Ich hab' dich doch gesehen und weiß, wie all das gekommen
ist. Ich weiß, du hast noch viel mehr übrig für diesen Gedanken,
als ich. Das neue Schweden. Das, von dem jetzt noch keiner spricht,
und das einmal auf aller Lippen sein wird – und was noch mehr ist –
in aller Herzen – lebendig und jung!«

		»Es gab einmal etwas, was sich ›das junge Schweden‹ nannte«,
lautete seine Antwort. »Wenn ich mich recht entsinne, war es ein
Schimpfwort und galt auch als solches.«

		»So alt sind wir noch nicht«, erwiderte sie.

		»Du bist glücklich, daß du an all das glauben kannst!«

		Steinert blieb stehen; seine Worte klangen gedämpft:

		»Einmal in meinem Leben hab' auch ich auf solche Worte
gelauscht; und ebendieser Sirenensang ist jetzt meine Hölle. Mein
Unglück ist, daß ich ein so verzweifelt gutes Gedächtnis [bookmark: page78] habe. Ich denke an
die Männer, die zertreten wurden, an Frauen, die zugrunde gegangen
sind. Andere auch weiß ich, die wie durch ein Wunder gerettet
wurden. Und die, die diese Schicksale miterlebt haben, die leben
weiter; und um die Namen der Toten ist's still geworden. Die
lebenden Toten waren mächtiger als die, die da sterben mußten, weil
ihr Geist lebendiger war als der der andern. Wenn ich auf mein
Leben zurückblicke, Tora, so ist es manchmal, als säh' ich auf
lauter Gräber. Ich kam hierher, voll Kraft, jung, hatte mich
hergesehnt, weil die Universität mir zu eng schien. Von den Freuden
der Jugend wußte ich nicht viel. Ich kam hierher mit dem Gedanken,
daß das Leben eigentlich recht bitter ist, und daß das Beste, was
mich erwartete, die Arbeit war. Damals war auch ich wie jetzt du.
Ich wartete. Du kennst mich, Tora; du weißt, was ich sage, ist
wahr. Mein Vater war eben erst gestorben; meine Mutter lebte
sorgenfrei. Und ich ging auf Reisen. Ich reiste – ich kam wieder
heim – und jedesmal, sooft ich heimkam, war es leerer um mich. Als
ich das letztemal heimkam, brachte ich eine Frau mit, meine Frau.
Wir hatten einander gefunden in der großen Stadt an der Seine, wo
die Wogen des Lebens hochgehen, wo jeder Tag uns zu neuer Freude
weckte. Wir waren miteinander gegangen, als zwei einsame
Menschenkinder, die sich gefunden hatten; daß je der Tag kommen
würde, an dem wir entdecken sollten, daß es besser gewesen wäre,
wir hätten uns nie gesehen – das ahnten wir beide nicht. Der kranke
Punkt in meiner Frau lag ganz im Verborgenen. Das Leben trug uns so
leicht, der Alltag mit seiner Schwere und Unlust lag so tief unter
uns. Wir waren glücklich da draußen, unsagbar glücklich. Ich weiß
noch, es war damals, als ob alle Menschen strahlten, wenn sie uns
nur ansahen. Dann – eines Tages – packte uns das Heimweh, und wir
reisten heim. Ich brachte sie dir – hier – in dies Zimmer.
Erinnerst du dich noch an [bookmark: page79] jenen Abend? Nie war es in mir so still, so
ruhevoll gewesen, wie damals. Nie war ich so weit entfernt von
aller Unruhe, von allem Tand, aller Verwirrung. Und doch – als ich
kam, fühlte ich's – ich kam zu spät. Die paar Jahre, die so Hohes
verheißen hatten, waren zu Ende. Ich war ein armer Mann, der sein
Erbe im fremden Land verpraßt hatte; und so, wie ich eben damals
stand, mußte ich ein Rechtsanwaltsbureau eröffnen – meine Träume
opfern. Ich eröffnete mein Bureau. Ich mußte ja doch leben. Man
sagt, ich habe Glück gehabt, alles sei mir gut von der Hand
gegangen. Aber von all dem, was ich einst hoffte und erstrebte, ist
nichts mehr übrig; und wenn du sagst, ich müßte trotzdem warten und
hoffen, so empfind ich das wie einen Hohn, sogar wenn es von dir
kommt. Was willst du denn, daß ich hoffen soll? Ich bin ja doch an
Händen und Füßen gebunden. Wahrlich, damals, als ich zurückkam, da
kam ich mir so verirrt vor, als hätt' ich die Heimat, die große,
schöne Welt, in der ich daheim war, verlassen, wär unter lauter
Fremde geraten, die mich ebensowenig verstanden, wie ich sie. All
das weißt du ja. Warum sag' ich dir's?«

		Tora Ljung hatte sich erhoben. Schlank und rank stand sie vor
ihm und blickte in das Gesicht, dessen Augen ihrem Blick nicht
standhalten wollten.

		»So denkst du in deinen dunkeln Stunden«, sagte sie leise. »Aber
so ist es nicht. Du glaubst, unser Volk sei tot. Aber ich sage dir,
es lebt. Winter um Winter hockst du in der Hauptstadt und triffst
doch keinen Menschen. Denn deine Whiskybrüder und Geschäftsleute,
die rechne ich nicht. Du siehst alles schwarz, du und alle unsere
Besten, und warum? Weil du der Marktschreierei müde bist, und weil
die Marktschreierei so laut spricht und so lang. Schau dich um in
der Welt, und du wirst sehen, was Schweden ist. Unsere
Wissenschaft, unsere Kunst, unsere Literatur! Ein Volk, das solches
[bookmark: page80] hervorbringt,
ist das im Niedergang begriffen? Ich sag' dir, so wahr ich hier
steh – eine schon fast alte Frau, die keiner kennt, außer dir und
ein paar Freunden – das Schweden, das du erträumst, das gibt's. Nur
daß du es nicht sehen kannst!«

		Ihre Wangen glühten, und so stark war die Überzeugung, aus der
sie sprach, daß Steinert ihr nicht zu widersprechen vermochte. Sie
fügte noch hinzu:

		»Es braucht ja nur irgend etwas zu geschehen, damit du und ihr
alle es seht, wie ich es sehe!«

		»Was soll denn geschehen?« fragte er zweifelnd.

		»Das weiß niemand vorher.«

		Oskar Steinert schwieg. Dann sagte er:

		»Da wollen wir nur wünschen, daß es bald geschieht. Sonst werd
ich – und viele mit mir – zu alt für dein neues Schweden!«

		»Das wirst du schon nicht. Da laß mir nur meinen Glauben!«
erwiderte Tora und streckte ihm die Hand entgegen.

		Steinert ergriff sie; und während er diese freundliche, warme
Hand, die er in Freud und Leid so oft gedrückt hatte, in der seinen
hielt, ward er plötzlich weich wie ein Kind; das Widerstreben, das
ihn vorhin daran gehindert hatte, von sich zu sprechen, begann zu
weichen. Noch beherrschte es ihn, noch versuchte er seinen Willen
mit Gewalt zu zwingen, daß er nicht nachgäbe . . .

		»Warum reden wir über all diese Dinge?« sagte er. »Was nützt es
mir, wenn das, was du hoffst, auch einmal kommt? Ich würde ja doch
außerhalb stehen, ich hab' nicht mehr die Kraft, die man braucht,
um andern nahezukommen.«

		Er ließ ihre Hand los und wandte sich ab.

		»Ach! ich halte es nicht länger aus!« rief er. »Du denkst,
[bookmark: page81] ich sitze
hier und rede mit dir. Aber das ist falsch. Ich bin weit weg.
Nichts als die Hülle ist es, die du vor Augen hast, ein Schein, ein
Schemen, eine Gliederpuppe. Ich kann sprechen und denken – aber das
ist nur Verstellung. Wenn ich allein bin, fall ich zusammen wie ein
Leichnam. Ich habe kein Teil an deinen Interessen; was tu ich
damit? Die Erregung, die du an mir siehst, hat einen ganz anderen
Grund, als du glaubst. Alles, was die Dinge betrifft, die früher
groß für mich waren – Freunde, Vaterland, Zukunft und Freiheit –
das sind tote Worte, die ich im Mund führe, weil es andere von mir
verlangen, weil du, ohne es zu wissen, begehrst, daß ich mich so
zeigen soll. Damit ich mich vor dir nicht schämen muß, folge ich
dir, höre deine eigenen Gedanken aus meinem Mund sprechen. Aber
nichts von all dem berührt mich mehr, nichts als mein eigenes,
armseliges Leben, das gar kein Leben mehr ist.«

		Oskar Steinert ließ sich auf den Stuhl gleiten, vor dem er
stand, und sein Kopf sank zwischen seine weichen, starken
Hände.

		Tora Ljung war sehr blaß geworden. Der Schmerz, den sie hier
sah, war einer, dem sie sich nicht zu nähern wagte.

		»Was ist es?« sagte sie. »Kannst du mir's nicht sagen?«

		Der Mann vor ihr regte sich nicht. Still, stumm blieb er in
derselben Stellung, fast als schliefe er.

		Alles, was an unverbrauchter mütterlicher Wärme in diesem
starken Weib war, das allein stand zu einer Zeit, in der des Weibes
Sehnsucht am größten ist, erwachte vor diesem Schmerz, dessen
Ursache sie ahnte, dessen Ausdehnung sie doch nicht begriff. Still
setzte sie sich neben ihm. Ohne zu sprechen legte sie die Hand auf
Steinerts Schulter und ließ sie da ruhen. Weil sie fürchtete, ihn
zu stören, wollte sie die Hand schließlich wieder zurückziehen. Mit
einem Zittern, [bookmark: page82] als erschrecke er, nahm Steinert diese Hand und
hielt sie in der seinen fest.

		So saß Tora Ljung, regungslos. Ihre Augen weiteten sich, als
wolle sie mit Gewalt das Dunkel durchdringen, um den Weg zu dieser
Seele in Not zu finden. Sie sah alt aus, wie eine Mutter, die unter
dem Schmerz ihres Kindes leidet und es nicht zu bitten wagt, ihr zu
vertrauen.

		In stummem Warten saß sie so; und als sie lang genug gewartet
hatte, da verstand Steinert sie. Mitten in dem dumpfen Schmerz, der
ihn beherrschte, verstand er, daß er jetzt reden mußte – um
seinetwillen und um ihretwillen, die in dieser Stunde, mehr als in
langen Jahren, seine Freundin geworden war. In abgerissenen Worten
erzählte er von seinem und seiner Gattin Leben, beichtete, wie er
seither immer nur ein halbes Vertrauen gegeben hatte, ausgewichen
war, versteckt hatte, wie er nur arbeitete, um zu retten, wie tief
er verstrickt, wie verzweifelt seine ganze Lage war.

		»Ich glaubte, ich könnte doch wenigstens die Kinder schützen«,
sagte er zum Schluß. »Jetzt wissen sie alles. Sie geradezu fragen
konnt ich nicht. Es war ja auch nicht nötig. Ich weiß es doch.
Vergebens war alles, was ich getan habe. Nutzlos, zwecklos ist all
das Leid dieser Jahre vorübergegangen. Du verstehst – es ist alles
immer in Perioden gegangen. Zum erstenmal merkte ich, daß dieser
kranke Punkt, von dem ich dir gesprochen habe, überhaupt da war,
nach der Influenzaperiode vor ein paar Jahren. Du erinnerst dich –
meine Frau war damals krank.«

		»Ja, ich weiß.«

		»Ich sagte, sie sei krank. Damals war's das
erstemal . . .«

		Steinert verstummte mit einer unaussprechlich gequälten Miene.
Dann fuhr er fort, als sei es ihm eine Erleichterung, zu sprechen,
ein Trost, dem Unheimlichen zu Leibe zu gehen, [bookmark: page83] es in Worten, und sei es in noch
so starken, um sich lebendig zu machen:

		»Glaub mir, Tora – ich hab' alles getan, keiner weiß, was ich
durchgemacht habe, mehr als du überhaupt hören könntest, mehr als
ich dir sagen kann. Mehr als ich überhaupt selber weiß. Immer
stärker kamen die Anfälle. Stundenlang hab' ich an ihrem Bett
gesessen und sie zur Ruhe geredet. Nächte hindurch hab' ich
gewacht, um sie zu hindern, sich selbst ein Leid anzutun oder eine
der unzähligen Handlungen zu begehen, die sie vor andern hätten
verraten können. Auf meinen Armen hab' ich sie vom Fenster
weggetragen, als sie sich auf die Straße stürzen wollte. Ich hab'
gekämpft mit ihr, mitten in der Nacht, um zu verhindern, daß sie
weglief, Gott weiß weshalb und wohin. Ihr Leiden in all der Zeit
war etwas Entsetzliches; dabei war ihre Liebe zu uns allen stärker
als in den Tagen der Gesundheit. Und weißt du, worunter sie am
meisten leidet? Darunter, daß sie für die Kinder und mich nicht
sein kann, was sie gern möchte. Und doch ist weder für sie noch für
mich je ein anderer Mensch das gewesen, was sie ist. Niemand kann
das auch. Es ist, als verdopple sich ihre Kraft und Zärtlichkeit,
wenn die Gesundheit zurückkehrt. Wie oft hat sie nicht unser Heim
mit einem Glück erfüllt, das mich alles, alles vergessen ließ und
mir den törichten Glauben einflößte, alles, alles sei jetzt vorüber
wie ein böser Traum, der nie wiederkehrt!

		Das Furchtbarste ist, daß sie immer vorauszufühlen scheint, wenn
das Schlimme kommt. Schließlich ist das ja gewiß nur natürlich.
Wahrscheinlich ist es fast immer so . . . in derartigen
Fällen. Aber dies Warten . . . im voraus wissen . . .
jetzt kommt es wieder . . . wächst . . . und
wächst . . . Auf den Knien ist sie einmal vor mir gelegen
und hat gebeten: Was auch geschieht . . . wie ich auch
werde, schick' mich nicht von dir, laß mich nicht zu fremden
Menschen! Was sollt' [bookmark: page84] ich da tun? Ich mußt' es ihr ja versprechen. Und
ich weiß, wenn ich mein Versprechen breche, so werd ich mir das nie
verzeihen.«

		Tora Ljung beugt sich vor und sagt:

		»Also das ist es . . . daran denkst du jetzt?«

		»Ich weiß nicht.«

		Die Antwort klang wie ein Angstruf.

		»Wenn's um die Kinder geht, so muß ich ja!«

		Stunde auf Stunde verrinnt. Zwei Menschen sitzen beieinander in
dem stillen Zimmer, ohne zu merken, wie die Zeit vergeht. Sie reden
nicht mehr. Bloß abgebrochene Worte, kurze Sätze fallen noch
zwischen den beiden, die sich gegenseitig so seltsam nahegekommen
sind, seit sie beide alles wissen.

		Als Oskar Steinert sich endlich erhebt, um zu gehen, faßt Tora
Ljung seine Hand und sagt:

		»Wenn du mich brauchst, so laß mich's wissen, ich verspreche
dir, ich werde kommen.«

		»Danke!« sagt er. Dann geht er.

		Drunten auf der Straße denkt er noch nach über den Sinn dieser
Worte, die er vor Müdigkeit nicht verstanden hat. Um ihn fällt der
Frühjahrsschnee in großen, nassen Flocken, die auf dem Pflaster
zerschmelzen.

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Maisonne leuchtete auf den Hügeln der
Südvorstadt, wo Fliederbüsche und Bäume zu grünen begannen, glänzte
auf den Dächern der dunklen Häusermassen, die zwischen den Brücken
gedrängt stehen, lag wie ein Schimmer über den Wellen des Wassers,
das am Kai entlang schoß und die neuangestrichenen, für die
Sommerfahrten gerüsteten [bookmark: page85] Dampfer umspülte, und glitzerte in den Strudeln
im Kiel des Skärgardsbootes, das, langsam die Stadt hinter sich
lassend, dem breiten Fahrwasser zudampfte. Es war Sonntagmorgen.
Gruppen von Herren und Damen standen auf dem Verdeck und
betrachteten stumm die frühlingsgrünen Ufer, die
vorüberglitten.

		Sonntagsstimmung und Landlust herrschten auf dem ganzen Boot.
All die Menschen, die noch am Tag zuvor eilig und ernsthaft auf der
Straße aneinander vorbeigelaufen waren, schienen heute völlig
verwandelt. Die Augen strahlten, die Lippen schwatzten heitern
Unsinn. Unbekannte tauschten lebhafte Blicke, frohe Ausrufe,
freundschaftliche Worte. Männer und Frauen hatten, während sie sich
einander näherten, ganz neue Gesichter, lächelten, gingen wieder
auseinander und genossen stumm den Anblick der Buchten, die sich
weiteten und wechselten, des Wassers, das immer klarer wurde, der
Tannenwälder, die so dunkel darüberstanden, und der Möwen, die
kreisend dem Boot folgten, untertauchten, sich wieder emporhoben,
die Brotstückchen haschend, die eifrige Kinderhände in das
schäumende Kielwasser warfen.

		Auf der Kommandobrücke stand Ake Hjälm. Der Oberlehrer war ein
ganz anderer Mensch heute. Der Freiluftmensch, das Landkind, das
einst hervorgebrochen war, als er sich in Frau Liese verliebte,
eine Natur, die seiner eigentlichen ganz fremd war, trat wieder
zutage und jagte den Schulmeister zur Tür hinaus. Der Oberlehrer
sah aus wie ein Kapitän in seiner geradschirmigen Mütze und der
dicken Sportjoppe mit den Hornknöpfen. Er war in der eigentümlich
festlichen und glücklichen Stimmung, die ihn stets beseelte, wenn
er im Frühling das erstemal nach dem kleinen Häuschen hinausfuhr,
in dem er jeden Sommer, seit er verheiratet war, mit seiner Frau
zubrachte. Dies [bookmark: page86] Häuschen mit seinem roten Anstrich und den
weißen Fenster- und Türrahmen, das er selber zweimal hatte neu
anstreichen lassen, war für ihn ein Heim, wie er es in der Stadt
nicht fand. Ihm, dem Landkind, steckte das Bedürfnis nach einer
festen Wohnstelle im Blut, und ganz bei sich selber begriff er nie,
wie es den Menschen Freude machen konnte, gerade im Sommer, wenn
die Natur so mild war und alle Geschöpfe an ihr Herz zog,
umherzuflackern und ständig den Platz zu wechseln. »Ein Heim muß
man haben,« pflegte er zu sagen, »einen festen Punkt auf Erden,
wohin man immer zurückkehrt, ein Heim, und nicht eine Wohnung.«
Während er jetzt an das Geländer der Kommandobrücke gelehnt
dastand, blickte er hinaus über die Wasser seiner Jugend; und alte
Erinnerungen erwachten. Als er und Frau Liese sich eingerichtet
hatten, war der Oberlehrer einmal mit demselben Boot, das noch
heute seinen alten Weg durch die Schären fuhr, auf gut Glück
ausgezogen, um eine Sommerwohnung zu suchen, in der er sich und das
Glück, das ihm so unerwartet in den Schoß gefallen war, verstecken
konnte. Als das Boot bei Kulma anlegte, ging er an Land. In der
Tasche trug er eine ganze Liste voll Adressen. Aber schon beim
ersten Haus, das er sich ansah und das »die Kathe« hieß, kam es ihm
plötzlich vor, als könne er gar nichts Besseres finden. Immer in
Gedanken an Liese ging er lange umher, besah sich alles, ehe er
sich entschloß, einzutreten und nach dem Preis und anderen
materiellen Kleinigkeiten zu fragen. Ihm schien, als wäre das
kleine Häuschen mit dem Verandazimmerchen nach dem See hinaus und
den Birken im Garten just der Ort, von dem er immer geträumt hatte.
Der Weg zur Bucht war schattig und schmal; und gleich hinter dem
Gärtchen begann der Tannenwald. Licht und Dunkel untereinander,
gerad wie das Leben auch, hatte er gedacht. Als er dann ins Haus
kam mit seinen Tannenmöbeln, niederen Decken und [bookmark: page87] weißen Gardinen, fühlte er
sich gleich daheim. Die Kathe wurde sein, und zum erstenmal zog er
ein zur lieblichen Mitsommerzeit, an einem Abend als die Sonne
sank, die Buchfinken schmetterten und der Kuckuck im Wald rief. Da
führte er Liese in das neue Heim und fragte sie, ob sie glaube,
hier könnt' es ihr wohl sein. Und Liese, die an des Mannes Stimme
hörte, wie glücklich er war, vergoß Freudentränen. Still und ruhig
wie sein ganzes Leben, war dieser Sommer verronnen.

		Seitdem hatten die Gatten die Kathe behalten; jeden Sommer
kehrten sie in das freundliche Haus unter den Birken zurück. Jetzt
war's schon der elfte. Dem Oberlehrer wurde ganz wehmütig und ernst
zumute, als er daran dachte. Alles, was da draußen war, war so ganz
nach und nach gekommen; ihm war, als könne er die Jahre am besten
nachrechnen, wenn er an all diese Sommer dachte und wie sich die
Kathe unter seiner und seiner Gattin Hand nach und nach verwandelt
hatte. Er genoß seine Ferien als echter Schulmann; und alles, was
er auf seiner Kathe besaß, war ihm im Grunde weit lieber als seine
ganze Stadtwohnung. Und während er jetzt daran dachte, freute er
sich. Da lag das Fischerboot, wohlverwahrt unter einem Haufen
Tannenreisig. Die Angeln hingen an ihren Haken in der Netzhütte,
die Aalschnur lag in ihrem Kasten unterm Dach. Tonnen und Eimer,
Gartenstühle und Hängematte, das neue Segel für das Fischerboot,
das ein für allemal gemietet war – alles war da, wurde von einem
Sommer auf den andern verwahrt und erwartete ihn, wenn er kam. Das
letzte war die Glasveranda, die er gebaut hatte, als er einmal
fand, er hätte die Mittel zu diesem Luxus, von dem er und seine
Frau jahrelang gesprochen hatten. »Verandabesitzer bin ich«,
pflegte der Oberlehrer zu sagen. »Hausbesitzer werd' ich ja doch
nie.«

		[bookmark: page88] Gegen alle
sonstige Gewohnheit standen heute der Oberlehrer und Folke allein
auf der Kommandobrücke. Als das Mädchen zum Wecken kam, hatte sich
Frau Liese ein bißchen unpäßlich gefühlt, und anfänglich hätte das
fast dem Oberlehrer die ganze Freude an diesem Tag verdorben. Der
Oberlehrer war gewissermaßen ein sentimental anspruchsvoller
Mensch; er wollte, der Festtag, den er sich in der Einbildung so
schön ausgemalt hatte, solle ohne Mißklang sein. Um der anderen
willen bezwang er aber seine Verstimmung und hoffte, wenn Frau
Liese sich in ihrer Kabine ausgeruht hätte, würde der Sonnenschein
wiederkehren. Dieser Tag war nämlich ein Familienfest, fast eben so
wichtig, wie Weihnachten oder ein Geburtstag. Die Sommerwohnung zu
besichtigen war gar nicht nötig; die stand, wo sie stand, und
Vesterberg war ein zuverlässiger Kumpan, auf den man sich, wenn er
einmal gewonnen war, verlassen konnte. Auch wenn niemand hinkäme
und nachsähe, würde der Garten bestellt, das Segelboot im Wasser
und das Haus zum Sommer rein und in Ordnung gemacht sein. Aber es
gehörte nun einmal zum Frühjahrsprogramm, daß die Familie ein paar
kurze Sonntagsstunden auf der Kathe zubrachte, gleichsam als
Vorschmack vom Sommer, daß man ruhig am Ufer sitzen und das
Dampfboot pfeifen hören konnte, ohne hinunterspringen und die
Flagge hissen zu müssen. Frühsommerfest nannte man diesen Sonntag
in der Familie, und der Oberlehrer legte ihm fast höheren Wert bei
als Folke, der ruhig beobachtend neben ihm auf der Kommandobrücke
stand und seine Aufmerksamkeit zwischen den vorübergleitenden Ufern
und dem Steuermann teilte, der einförmig an dem großen Rad
drehte.

		Ohne sich vom Platz zu rühren, stand der Oberlehrer, in seine
Träume versunken, da. Und ohne sich stören zu lassen, beantwortete
er Folkes Fragen und Ausrufe. In [bookmark: page89] seinem Innern redete die Erinnerung, und
er freute sich, wie jeder Platz, an dem sie vorüberfuhren, ihm so
bekannt war. Wie schön das alles war an solch einem
Frühlingsmorgen! Wie reich – wie voll! »Und doch,« dachte der
Oberlehrer, »genieße ich das alles nicht so, wie einst. Als ich
noch jung war, machte ich mir doch alles, was ich sah, auf weit
innerlichere Art zu eigen. Meine Fähigkeit, alles in mich
aufzunehmen, war viel intensiver. Ich war einfach jünger. Darin
liegt alles. Man kommt eben in die Jahre. Das beste, was uns das
Leben schenkt, hab' ich bereits gehabt. In meinen Jahren fängt man
leise an, beiseite zu gleiten, zu den Stillen.« Als enthielte
dieser Gedanke eine Ungerechtigkeit gegen seine Lieben oder einen
Undank gegen das, was das Leben ihm gab, verscheuchte er ihn rasch.
»Das Beste, was ich mir vom Leben gewünscht habe, hat es mir doch
gegeben. Nicht so, wie ich's mir wünschte, aber vielleicht besser.
Ich bin nicht einsam. Die Last, die mir sonst vielleicht schwer
geworden wäre, hat sie mir tragen helfen.« Seine Gedanken
flogen voll Wärme zu seiner Frau; und wie immer überkam ihn ein
unbestimmtes Gefühl von Schuld, als er an sie dachte. Er nahm Folke
mit sich in den Speisesaal, und nachdem sie zwischen der Menge am
Frühstückstisch Platz gefunden hatten, gab er dem Jungen die
Speisekarte und ließ ihn selber wählen. Folke war in strahlender
Laune. Er schwatzte und lachte in einem fort, leise, still, weil so
viele fremde Menschen da waren, aber dafür um so herzlicher; Vater
war doch heute in der Landlaune! Die Dressur, mit der er sonst den
Jungen oft quälte, hörte da ganz von selber auf. Machte der Kleine
eine Dummheit, so tat der Vater, als merke er es nicht; und diese
Gefühlsfreiheit beglückte Folke immer hoch. Papa war froh, weil
er froh war. Das war etwas so Großes, weil es so selten
vorkam. So gemütlich, wie es war, [bookmark: page90] wenn sie an solch einem lichten Ferientag
allein miteinander waren, war es sonst nie. Das wußte Folke sehr
wohl; der einzige, der sich über den Sachverhalt täuschte, war der
Oberlehrer selber. Er war felsenfest davon überzeugt, er tue alles
für seinen Sohn und Folke habe nichts, was ihm das Dasein
verdüstern könne.

		Nach dem Essen ging er mit dem Knaben wieder auf Deck und freute
sich, daß sie jetzt draußen in den Schären waren, wo die Bäume
kahler wurden und die Luft kühler und frischer wehte.

		Weit dehnte sich das Wasser zu beiden Seiten des Bootes: hoch in
der Luft schrien die Möven.

		Der Oberlehrer überließ es jetzt Folke, sich auf eigene Faust zu
vergnügen. Er selber setzte sich auf die Mittelbank unter dem
Zeltdach und zündete eine Zigarre an. Während er sie langsam und
sorgfältig zu Ende rauchte, amüsierte er sich damit, die Menschen
ringsum zu beobachten, und freute sich, daß auch sie alle, grade
wie er, einmal aus der Stadt entrinnen und vom Kulturleben ausruhen
durften. Als die Zigarre aus war, sah der Oberlehrer nach der Uhr
und fand, jetzt könnte es Zeit sein. Fröhlich, wie vor einem neuen
Vergnügen, das ihn erwartete, ging er hinunter, trat vorsichtig in
eine der Kabinen und betrachtete stillschweigend Frau Liese, die
schlief und sein Kommen nicht gehört hatte. Als er sie weckte,
sagte sie ziemlich unfreundlich:

		»Warum weckst du mich denn? Ich schlief so gut.«

		Aber der Oberlehrer ließ sich nicht stören.

		»Du mußt doch frühstücken«, erwiderte er ruhig. »Sonst wird's zu
spät.«

		Frau Liese war keineswegs in derselben Stimmung wie ihr Mann.
Sie hatte noch einen etwas schweren Kopf vom Gewecktwerden und war
außerdem ein bißchen ärgerlich, weil sie ihrem Mann zuliebe ihre
ursprüngliche Abneigung [bookmark: page91] gegen die Reise überwunden hatte. Aber der
Oberlehrer ließ sich durch nichts die gute Laune verderben. Er
wartete, bis seine Frau fertig war, führte sie in den Speisesalon,
bestellte Frühstück und freute sich über ihren Appetit, wie er sich
heute überhaupt über alles freute, was ihm unter die Augen kam. In
leisem, ruhigem Ton sprach er auf sie ein – wie herrlich der Tag
wäre, wie seine Gedanken zu ihrer ersten Reise hier heraus
zurückgewandert wären, und wie jede spätere Reise ihm immer reicher
und schöner erschiene. Jedesmal war ein neues Jahr dazu gekommen,
ein neues Jahr, das ihnen beiden so glücklich miteinander zu leben
vergönnt war.

		Frau Liese taute nach und nach auf. Sie vergaß, daß es überhaupt
jemals eine Mißstimmung zwischen ihnen gegeben hatte. Sie reichte
ihrem Mann über den Tisch die Hand, die er innig drückte, und er
hatte das Gefühl, als habe er bei seiner Frau einen Widerstand
besiegt.

		Als sie landeten, sagte er:

		»Seht, Kinder, Vesterberg hat geflaggt!«

		Das hatte der Oberlehrer in all den zehn Jahren jedesmal gesagt;
und Vesterberg, der seine Sommergäste kannte, unterließ es nie,
ihnen auf jede nur mögliche Weise seinen guten Willen zu zeigen.
Sie hatten ihm sein Haus frisch gestrichen, den Garten angepflanzt,
neues Land dazu angebaut, die Glasveranda machen lassen. Darum
liebte Vesterberg seine Mieter und empfing sie jedesmal mit einer
Art mürrischen Sonnenscheins. Jetzt stand er am Landungssteg und
grüßte. Das wettergebräunte Gesicht mit dem Backenbart unter dem
dichten, graugesprenkelten Haar lächelte.

		»Wo ist denn Eure Alte?« fragte der Oberlehrer, nachdem die
Begrüßung vorüber war. »Sie ist doch nicht krank?«

		Vesterberg hustete, warf einen Blick nach dem Dampfboot, [bookmark: page92] das schnaubend und
rauschend eben vom Steg abfuhr, und erwiderte:

		»Sie ist mir im Frühjahr gestorben.«

		Der Oberlehrer wurde ganz erregt.

		»Und das habt Ihr uns nicht einmal geschrieben?«

		»Nein«, antwortete der Alte. »Das hätt's ja doch nicht anders
gemacht. Und ich dachte, es wär' noch Zeit genug, wenn ich's selber
erzählte.«

		Still wanderte die kleine Gesellschaft den Pfad zum Häuschen
hinauf. Vesterberg berichtete von der Krankheit seiner Frau, wie
lang sie gedauert hätte und wie schwer es gewesen wäre.

		»Habt Ihr nicht nach dem Arzt geschickt?« fragte Frau Liese.

		»Dran gedacht haben wir schon. Aber meine Alte meinte immer, wir
sollten noch warten. Und eines Tags, wie ich heim kam, sah ich, daß
kein Rauch aus dem Kamin kam. Da merkte ich, daß etwas passiert
sein mußte, und ging ein bißchen langsamer. Und als ich hinein kam,
lag sie im Bett und war tot.«

		Folke ging stumm an der Seite des Vaters. Bei den letzten Worten
ergriff er seine Hand und blickte mit großen Augen nach dem kleinen
Haus, in dem solches geschehen war. Als dann Vesterberg in seine
Stube ging, um die Herrschaften nicht länger zu stören, wandte der
Junge sich zum Vater und sagte:

		»Denk', – ganz allein ist sie gestorben!«

		Daran hatte er die ganze Zeit denken müssen.

		Frau Liese ging zu dem Kind hin und küßte es auf die Wange, was
sie sonst nur selten tat.

		Der Oberlehrer fühlte sich glücklich, wie immer, wenn seine Frau
den Sohn liebkoste.

		»Alte Leute sterben meist leicht«, sagte er.

		[bookmark: page93] Sie
wanderten hierauf um ihre kleine Sommerwohnung herum, sahen, daß
die jungen Obstbäume den Winter gut überstanden hatten, daß Krokus,
Hyazinthen und Schneeglöckchen schon aus der Erde guckten, und daß
die Tannenhecke um den Garten gewachsen war, seit sie sie nicht
mehr gesehen hatten. Um die Veranda waren schon die wilden Reben
gezogen und der Rosenstock vor dem Fenster war von seiner Hülle von
Moos und Reisig befreit. Dann gingen sie hinunter zum Badeplatz, wo
schon das Segelboot bereit lag. Alle drei stiegen ein, der
Oberlehrer hißte das Segel, und hinaus ging's aufs Wasser. Hin und
her kreuzten sie in dem schmalen Sund; wo er sich weitete und die
große Bucht anfing, schoß das Boot mit vollem Segel dahin. Als sie
endlich umkehrten und landwärts steuerten, nahm Folke das Steuer,
und der Oberlehrer setzte sich neben seine Frau.

		Wieder begann er von dem zu reden, was ihn am Morgen beschäftigt
hatte. Er sprach leise, und Frau Liese antwortete ebenso. Folke war
vollauf in Anspruch genommen durch die Freude und Verantwortung des
Steuerns. Das Gespräch zwischen den beiden Eheleuten hatte einen
vollen, vertraulichen, warmen Klang, wie zwischen zwei Menschen,
die einander plötzlich sehr nah gekommen sind und vergessen haben,
daß überhaupt jemals etwas die Harmonie zerreißen könnte, in der
sie jetzt ruhen.

		»Wie leicht alles hier wird!« sagte der Oberlehrer.

		»Ja«, erwiderte sie. »Wenn wir nur nie wo anders sein
müßten.«

		»Auch im Winter nicht, wenn Schnee liegt und Eis?«

		Der Oberlehrer lächelte heiter.

		»Was tut das?«

		Sonnenlichtblau schimmerte die Bucht. Rauschend schlugen die
Wellen an den Bug der Bootes.

		Da sagte Frau Liese plötzlich, gerade wie vorhin Folke:

		[bookmark: page94] »Denk' –
ganz allein sterben müssen.«

		»Du denkst an die Alte?«

		»Ja. Und daß wir das jetzt grad hören mußten.«

		»Wie meinst du das?«

		»Es wird einem seltsam vorkommen im Sommer, immer zu denken, daß
sie da im Winter ganz allein gestorben ist.«

		Der Oberlehrer lächelte.

		»Glaubst du, auf der ganzen Erde gäb' es einen Ort, an dem noch
kein Mensch gestorben ist?« sagte er.

		»Nein. Aber ich weiß, hier in der Einsamkeit werd' ich immer
daran denken müssen.«

		»Und vorhin hast du doch immer hier wohnen wollen? Sogar im
Winter, wenn Schnee und Eis liegt?«

		Der Oberlehrer lächelte ein bißchen ironisch; aber, als fürchte
er seine Frau zu kränken, fuhr er fort:

		»Weißt du, warum du jetzt an den Tod denkst?«

		»Nein.«

		»Man tut das meist, wenn man glücklich ist.«

		Mit einer raschen Gebärde nahm Frau Liese die runde Reisemütze,
die sie trug, ab, und indem sie näher zu ihrem Mann hinrückte,
schmiegte sie sich an ihn und lehnte den Kopf an seine Schulter. So
blieb sie still sitzen, bis das Boot eine Wendung machte und Folke
vorsprang, um mit dem Bootshaken den Anprall an die Ufersteine
aufzufangen. Und während sie so saß, dachte sie darüber nach,
weshalb nur das Leben nicht stets so einfach sein konnte und leicht
wie ein Sonnentag im Mai, wenn der Wind in den Segeln spielt.

		Ein paar Stunden später standen die Gatten mit Folke wieder
drunten auf dem Steg, von dem die kleine weiße Flagge flatterte,
zum Zeichen für den Dampfer, daß er anlegen mußte. Auch Vesterberg
war da, um Adieu zu sagen; und als das Boot davonrauschte,
schwenkte der Alte zum Abschied [bookmark: page95] die Mütze; das graugesprenkelte Haar glänzte in
der untergehenden Sonne. Und wieder packt Frau Liese der Gedanke an
den Alten, der seine Frau, mit der er fast ein Menschenalter
zusammen gelebt hatte, verlieren mußte. Sie wandte sich zu ihrem
Mann und sagte leise, um nicht von all den Menschen ringsum gehört
zu werden:

		»Siehst du ihn, wie einsam er dort steht?«

		Der Oberlehrer nickte. Auch er fühlte etwas von dem eisigen
Vorgeschmack der Möglichkeit einer Vereinsamung, den das Bewußtsein
der Nähe des Todes gibt.

		»Vielleicht ist er im Grunde ganz zufrieden mit dieser
Einsamkeit!«

		»O, pfui!« sagte Frau Liese. »Wie kannst du so etwas sagen!«

		»Ja,« erwiderte der Oberlehrer wehmütig, »man kann nie
wissen.«

		Frau Liese saß in Gedanken da. Wie so oft schon, wenn der
Oberlehrer etwas gesagt hatte, das sie nicht fassen konnte, dachte
sie: »Ist er vielleicht im Innersten unbefriedigt mit mir? Sehnt er
sich ganz in der Stille nach dem Alleinsein?« Scheu sah sie zu
ihrem Mann auf. Sein Profil zeichnete sich von der Luft ab. Er sah
gerade vor sich hin und schien ganz vergessen zu haben, daß sie
neben ihm saß.

		Da wandte er sich um und sah den Ausdruck im Gesicht seiner
Frau. Instinktiv ahnte er, was sie dachte, und fühlte auch
sogleich, daß über seine eigenen Züge ein Schatten glitt. Er
blickte hastig weg, damit sie es nicht merken sollte. »Immer
mißtraut sie mir!« dachte er. »Nicht einmal heut ist sie ganz
glücklich!«

		Er mochte aber jetzt nicht darüber sprechen. Er wollte nicht,
daß eine ihrer langen, endlosen Streitereien beginnen und die
Erinnerung an die schöne Freude dieses Tages trüben sollte. Darum
zwang er sich zu einem Lächeln, und es [bookmark: page96] gelang ihm. Und als hätte sie ihn
verstanden, lächelte Frau Liese zurück, ein scheues, wehmütiges,
dankbares Lächeln, in dem etwas von der lichten Resignation
zitterte, die nur so wenige erlangen.

		So näherten sie sich wieder der Stadt. Die Sonne war
untergegangen, die Ufer dunkelten, und als sie wieder hell wurden,
glitzerten rundum die tausend und abertausend Lichter Stockholms.
Überall tuteten und rauschten die heimkehrenden Dampfer, die Kais
waren schwarz von Menschen, und als sie ans Land stiegen, schlug
ihnen der eigentümliche Stadtgeruch entgegen, der ihnen heute noch
viel dumpfer und drückender vorkam als sonst.

		Stumm gingen sie miteinander die Drottningstraße hinauf zu der
großen Eckkaserne, in der sie, umgeben von Fremden, wohnten.

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Als der Oberlehrer heim kam, saß in seinem
Zimmer ein Mann, der auf ihn wartete. Es war derselbe Arbeiter, der
vor einigen Tagen bei Oskar Steinert Hilfe gesucht hatte und
erbittert und unverrichteter Dinge fortgegangen war.

		Der Oberlehrer war nicht besonders verwundert. Als ein gesuchter
Redner in Arbeiterschulen und Vereinen war er daran gewöhnt, daß
die Arbeiter zu ihm kamen um sich Rats oder Belehrung zu erholen,
und daß ein Arbeiter, der in der Woche über so wenig freie Zeit
verfügt, auch einmal zu einer etwas ungewöhnlichen Zeit eine
Unterredung begehrte, war auch weiter nichts Auffallendes. Diesmal
aber kam ihm der Besuch doch recht ungelegen, und sein erster und
ganz natürlicher Gedanke beim Anblick des Mannes war, daß ihm nun
der Abend verdorben sei. Er kannte jedoch den Mann, [bookmark: page97] wußte, daß er einer der
Vertrauensmänner in Arbeiterkreisen war, und hatte auch schon mehr
als einmal mit ihm geredet. Darum nahm er die Entschuldigungen des
Mannes, daß er so spät noch komme, mit großer Freundlichkeit
entgegen, erklärte sich bereit, anzuhören, was jener auf dem Herzen
hatte, und bat ihn, Platz zu nehmen. »Sie müssen sich nur ein
bißchen kurz fassen, Herr Simonsson«, sagte er aber doch. »Meine
Frau wartet drüben auf mich, und wir haben gerade heut abend etwas
zu besprechen.«

		Als aber der Mann erzählte, was er auf dem Herzen hatte, wie er
den Rechtsanwalt Steinert aufgesucht, wie dieser ihn aufgenommen
hatte und wie unwahrscheinlich es wäre, daß die Strafe des armen
Weibes gemildert würde, wenn sie nicht gleich bei der ersten
Verhandlung die Hilfe eines geschickten Verteidigers zur Seite
hätte, da erhob sich der Oberlehrer von seinem Platz, ging ins
Eßzimmer, hatte dort eine kurze Unterredung mit seiner Frau und kam
dann wieder zurück.

		»Ich habe meiner Frau gesagt, daß das Gespräch länger dauern
wird«, sagte er und bat darauf den Arbeiter, das soeben Gesagte
noch einmal zu wiederholen.

		Der Arbeiter tat es. Genau und gewissenhaft wiederholte er die
Worte, die zwischen ihm und dem Rechtsanwalt gewechselt worden
waren. Er sagte weder zu viel noch zu wenig, übertrieb nicht, und
kleidete seine eigene Empörung über die Behandlung, die ihm zuteil
geworden war, bloß in die Worte:

		»Das hätten wir von einem solchen Mann nicht erwartet!«

		Ein aufrichtiger Verdruß umwölkte des Oberlehrers Gesicht.

		»Was beabsichtigen Sie jetzt zu tun?«

		»Nichts – ich weiß nichts.«

		Der Oberlehrer dachte einen Augenblick nach.

		[bookmark: page98] »Gibt es
keinen andern Rechtsanwalt?«

		»Wie viele gibt es denn überhaupt, mit denen man so etwas
besprechen kann?«

		Der Arbeiter lächelte scharf bei diesen Worten; seine Blicke
wurden stechend. Nach einer Pause fuhr der Oberlehrer fort:

		»Meinen Sie, daß ich einen Ausweg finden soll?«

		»Ja, das dachte ich.«

		»Und was sollte das sein?«

		»Könnten der Herr Oberlehrer nicht mit dem Rechtsanwalt reden?
Die Herren kennen sich doch?«

		Der Oberlehrer hatte die ganze Zeit über gewußt, daß der andere
darauf hinaus wollte. Aber der bloße Gedanke an einen solchen
Schritt verursachte ihm ein Gefühl des Unbehagens, das geradezu
unüberwindlich war. Sich in Oskar Steinerts Angelegenheiten zu
mischen war etwas, wovor die allermeisten, die ihn kannten,
zurückscheuten. Der Oberlehrer wußte, er würde auf eine Kälte
stoßen, die er sich außerstande fühlte, zu besiegen, für die er
übrigens auch nie eine Erklärung hatte finden können. Die Mischung
von Wärme und Kälte im Wesen dieses Mannes hatte ihn immer
zurückgestoßen, wie alles, was der Mensch nicht versteht, ihn
abstößt; und wenn er an das Zusammensein vor ein paar Tagen dachte,
schien ihm der Vorschlag noch viel unausführbarer. Denn der
stärkste Eindruck, den er von jenem Tag empfangen hatte, war, daß
er und Oskar Steinert mit den Jahren einander völlig fremd geworden
waren.

		»Ich versichere Sie,« sagte er, »es wäre ganz vergeblich. Wir
stehen nicht so miteinander, daß ich es tun könnte. Und wenn ich es
trotzdem versuchen wollte, so würde doch mein Wort bei ihm gar
nichts ausrichten.«

		Der Oberlehrer sah, daß sich das Gesicht des Arbeiters bei
dieser Erklärung verdüsterte; und da es ihm unerträglich [bookmark: page99] war, einen Menschen
mit betrübter Miene von sich gehen zu lassen, fuhr er nach kurzer
Überlegung fort:

		»Wenn ich einen Ausweg finde, so werde ich Sie benachrichtigen.
Ich will über die Sache nachdenken und, wenn es Ihnen recht ist,
auch noch mit andern darüber reden. Vielleicht findet sich doch
noch eine Möglichkeit.«

		Der Arbeiter sah nachdenklich aus. Zufrieden war er nicht. Er
hatte einen bestimmten Bescheid haben wollen, ja oder nein. Aber da
der Oberlehrer ihn wenigstens nicht ganz abwies, mußte er sich doch
bedanken. Das tat er auch und fügte noch hinzu:

		»Ich wußte wohl, daß der Herr Doktor sein Möglichstes tun
würde.«

		»Was ich tun kann, das will ich tun«, lautete die Antwort.

		Damit schüttelten sich die zwei Männer die Hände, und der
Arbeiter ging.

		Der Oberlehrer begab sich gleich darauf ins Eßzimmer und
verzehrte hastig sein einsames Nachtessen. Die andern waren schon
fertig, und Folke war schon zu Bett. Darauf ging er in des Knaben
Zimmer, küßte den Schlaftrunkenen und sagte ihm viele gute Worte
zum Dank für den schönen Tag, den sie heute miteinander verlebt
hatten. Im Wohnzimmer fand er dann seine Frau. Die Lampe war
angezündet, und der freundliche Raum mit dem Donatello-Knabenkopf
auf dem Klavier, den großen Kupferstichen an den Wänden und der
Goethemaske über dem niederen Bücherspind lag im warmen
Dämmerschein. Und hier erzählte der Oberlehrer, wie so oft schon,
auch heute, was ihn bedrückte, die ganze häßliche Geschichte, die
er eben gehört hatte, die Geschichte von seinem früheren Freund,
der den Arbeiter, der bei ihm Hilfe suchte, im Stich gelassen
hatte. Daß hinter diesem Leiden, mit dem sein Herz so warm fühlte,
noch ein anderes, ebenso heißes, ebenso bitteres stecken könnte –
daran dachte [bookmark: page100] der Oberlehrer nicht. Alles, was er an diesem
Mann, der ein paar Jugendjahre lang sein Freund gewesen war, im
innersten stets zu kritisieren gefunden hatte, fiel ihm jetzt
wieder ein. Und es gewährte ihm unwillkürlich eine große
Befriedigung, daß er immer scharfsichtig genug gewesen war,
solchergestalt Kritik an dem andern zu üben, wiewohl vielleicht
just das die Schuld daran trug, daß die zwei Männer sich damals
nicht näher getreten waren. Ihm schien es, als gäbe dies letzte
Vorkommnis ihm recht und bestätigte bloß die Ahnung, die er immer
gehabt hatte – nämlich, daß mit diesem Mann nicht alles so war, wie
es sein sollte.

		»Verstehst du mich auch recht?« sagte er zu seiner Frau. »Dieser
Mann hat seine Tätigkeit begonnen als Advokat der Arbeiter.
Begreifst du, was das heißen will, daß er in einem derartigen Fall
so handeln konnte? Das will heißen, daß er jetzt seinen guten
Klientenkreis hat und die Arbeiter ihm überhaupt immer nur zur
Reklame gedient haben. Nun er sie nicht mehr braucht, läßt er sie
fallen. Ein Seelenmord ist es, was dieser Mann da begangen hat.
Nicht mehr und nicht weniger.«

		Frau Liese fühlte ihres Mannes Empörung vielleicht noch tiefer
als er selber. Sie wurde ganz heiß vor eigenem Empfinden und vor
Bewunderung über diese Entrüstung, die sie so redlich teilte.

		»Für mich hat Steinert immer etwas Abstoßendes gehabt«, sagte
sie. »Wenn er einen ansieht, ist's immer, als müsse man denken:
kann er dich brauchen oder kann er dich nicht brauchen? Aber für
so herzlos hätte ich ihn doch nicht gehalten.«

		Der Oberlehrer stand auf und ging erregt im Zimmer auf und
ab.

		»Als junge Leute sind wir viel zusammen gewesen«, sagte er nach
einer Weile. »Er hatte damals grade sein Examen [bookmark: page101] gemacht. Und als er zum
erstenmal in den Kreisen der Hauptstadt auftauchte, setzte man
große Erwartungen auf ihn. Mir war er, wie du weißt, nie so recht
sympathisch. Aber er interessierte mich. Er steckte damals voller
Ideen, und seine ganze Persönlichkeit hatte etwas Blendendes. Wenn
man ihn jetzt sieht, so kann man sich keine Vorstellung davon
machen, was er damals war, so hat er sich verändert. Ein paar Jahre
lang waren wir fast täglich zusammen, schon weil wir im selben
Lokal zu Mittag aßen. Er interessierte sich damals für Literatur
und moderne Philosophie. Und die meisten glaubten, er würde die
Jurisprudenz an den Nagel hängen und Schriftsteller werden. Daß der
Mann ein so bedeutendes Talent fürs Praktische, im guten und bösen
Sinne, hatte, wie er das später gezeigt hat, das ahnte niemand.
Seine Laune war sehr wechselnd. Wenn er eine Zeitlang der
Losgelassenste von uns allen gewesen war, konnte er ganz plötzlich
verstummen, und es sah aus, als ob da etwas ganz Gefährliches, ich
möchte fast sagen, Unterirdisches in ihm ausbräche. Er konnte dann
stundenlang stumm dasitzen und trinken, und wenn man ihn störte, so
fuhr er in einer Weise auf, die geradezu unheimlich war. Wir
vergaßen das ja schnell wieder, die Jugend nimmt es nicht so genau
mit der Form. Aber später kam es mir zum Bewußtsein, daß es eben
dieser jähe Umschlag in seinem Wesen war, der mich daran hinderte,
ihm näher zu kommen. Und jetzt halt' ich das für ein großes
Glück.«

		Der Oberlehrer schwieg. Über den Erinnerungen, die in ihm
erwachten, hatte er fast seine Entrüstung vergessen. Er lächelte
still vor sich hin.

		»Ich weiß noch, eines Abends,« fuhr er dann fort, »war er noch
wechselnder als sonst in seinen Äußerungen. Er behauptete, er habe
herausgefunden, warum er nie mit den Menschen würde auskommen
können. Wie schwer das auf [bookmark: page102] ihm lastete, dessen war er sich ganz bewußt. Er
sagte dann etwas, was erst ganz amüsant klang: ›Es kommt daher,‹
sagte er, ›daß ich nicht die Gabe habe, Bosheit und Dummheit mit
dem gebührenden Respekt zu tolerieren.‹ Wir hatten ein bißchen
getrunken, und die Stimmung war sehr heiter. Daß er mehr getrunken
hatte als die andern, hatte keiner gemerkt. Jedenfalls war es aber
doch so. Denn plötzlich wandte er sich zu mir und sagte ganz laut
über den Tisch weg: ›Du bist nicht dumm. Das behaupt' ich gar
nicht. Aber du bist mittelmäßig; und das ist viel schlimmer.‹«

		Der Oberlehrer lachte ein bißchen gezwungen bei dieser
Erinnerung, und auch Frau Liese lächelte.

		»Und weißt du, was ich glaube?« fuhr er dann fort. »Er meinte es
auch tatsächlich.«

		Jetzt mußte Frau Liese lachen.

		»Dann ist's ja eine noch ärgere Ungezogenheit!«

		»Natürlich. Im übrigen hab' ich mich ja nie für ein Genie
ausgegeben. Aber das ist schließlich nicht weiter interessant. Was
ich eigentlich sagen wollte, ist –: er warf immer so gleichsam
im Scherz Dinge hin, die er im Innersten tatsächlich auch meinte,
aber nicht gut auf andere Weise sagen konnte. Es war, als hätte er
ein Bedürfnis, andere zu verletzen, ich möchte fast sagen, grausam
zu sein. Es steckte ein kalter, kritischer Mensch in ihm, der uns
alle und vielleicht auch ihn selber durch eine Heftigkeit, die wie
Wärme aussehen konnte, täuschte.«

		Wieder verstummte der Oberlehrer und nahm seinen Spaziergang
durchs Zimmer auf.

		»Weißt du, mit wem er jetzt verkehrt?« fragte Frau Liese.

		»Nein«, antwortete der Mann kurz. »Er hat sich vollständig
isoliert.«

		»So einsam ist er?«

		»Vollständig. Bekannte hat er genug, aber keine Freunde. [bookmark: page103] Diese Vereinsamung
fing mit seiner Heirat an. Er heiratete im Ausland. Keiner von
seinen Bekannten wußte davon. Sie hatten sich in Paris kennen
gelernt, wo ja der Verkehr zwischen den Geschlechtern freier ist
als hier. Über ihre Familienverhältnisse usw. weiß ich nichts und
habe auch fast nichts darüber gehört. Es heißt, ihr verstorbener
Vater sei eine Art Teilhaber in einem Geschäft in Paris gewesen.
Die Mutter soll eine Französin gewesen sein. Ich habe sie selber ja
auch ein paarmal gesehen, aber immer nur ganz flüchtig. Übrigens
kennst du sie ja auch.«

		»Ich kann nicht finden, daß sie schön ist, und sonst ist sie
doch erst recht nichts«, urteilte Frau Liese kurz.

		»Wie gesagt,« fuhr der Oberlehrer fort, »nach seiner
Verheiratung zog er sich zurück. Er kam hierher, ohne es einem
Menschen zu schreiben, ließ sich als Rechtsanwalt nieder, ohne
irgend jemand ins Vertrauen zu ziehen. Von alten Plänen und
Gedanken wollte er gar nicht mehr reden hören. Er hat sich seinen
Weg gewählt und geht durchs Leben als ein Mann, der mit allem
fertig ist und bloß noch sich selber lebt. Das merkwürdige daran
ist, daß er genau so geworden ist, wie er selber voraussagte.«

		Frau Liese sah auf.

		»Das hast du mir nie erzählt.«

		»Ich hatte es vergessen«, erwiderte der Oberlehrer. »Es war an
einem Abend, vor vielen Jahren, als wir noch täglich zusammen
waren. Ich hatte es längst vergessen, aber neulich, als wir
zusammen zu Mittag aßen, erinnerte er mich daran. So auf seine
Weise. Ich berührte nämlich zu jener Zeit einmal ganz zufällig
seine Schriftstellerpläne, über die er selber oft gesprochen hatte.
Da wurde er plötzlich finster und sagte: ›Hast du nicht gemerkt,
daß ich in letzter Zeit ganz still davon war? Ich glaub' nicht mehr
daran. Was bei mir wie Wille und Enthusiasmus aussieht, ist nichts
als ein gewisser [bookmark: page104] Überschuß an Lebenslust, der eines Tages
verbrauchtes Kapital sein wird. Glaub' mir, ich weiß das besser als
du.‹«

		Frau Liese saß ganz still; einen Augenblick lang schien es ihr,
als könne in diesen Worten etwas anderes, Tieferes liegen, als die
brutale Bankerotterklärung, wofür ihr Mann es hielt. Aber der Groll
gegen Steinert, der einem Menschen in tiefster Not den Rücken
wenden konnte, saß zu tief in ihr, und ganz im Gedanken hieran
erwiderte sie: »Es geschieht ihm nur recht, wenn er jetzt allein
ist.«

		So war denn Oskar Steinert bei den beiden Eheleuten abgetan. In
der folgenden Zeit verging kaum ein Tag, ohne daß sein Name auf die
eine oder andere Art zwischen ihnen aufs Tapet gekommen wäre. Daß
man die Sache näher untersuchen, eine Erklärung finden, mildernde
Umstände annehmen könnte, der Gedanke kam ihnen gar nicht. Die
Entrüstung, die die Menschen »gerecht« und »heilig« nennen,
beherrschte sie ganz und gar, und auf ihrem Altar ward Steinerts
Name, Ehre und Persönlichkeit geopfert. Je öfter sie von ihm
redeten, desto schwärzer ward sein Bild. Die Handlung, die sie
anfänglich so streng verurteilt hatten, ward nach und nach fast
vergessen oder wenigstens in den Hintergrund geschoben. Denn es
stellte sich gar bald heraus, daß sie keineswegs einzig dastehend
war in Oskar Steinerts Leben und Charakter. Sondern dem Oberlehrer
und seiner Frau fielen im Lauf der Tage ohne Schwierigkeit immer
mehr Aussprüche und Handlungen des Rechtsanwalts ein, die, im Licht
dieser letzten Begebenheit gesehen, eine ganz andere Bedeutung
erhielten, als man sie ihnen früher beigelegt hatte. All diese
Geschichten blieben auch nicht etwa in der Familie Hjälm. Der
Oberlehrer nahm sie ins Lehrerzimmer der Schule mit, Frau Liese
beschäftigte sich mit ihnen während ihrer Vormittagsbesuche. Im
Anfang sprach der Oberlehrer nur ungern von der Sache, höchstens
mit einem [bookmark: page105]
vertrauten Freund, unter vier Augen. Aber da er nach wenigen Wochen
fand, daß sogar Leute, mit denen er selber nie darüber gesprochen
hatte, davon wußten, so hielt er die Geschichte für allgemein
bekannt und fand es unnötig, sie noch länger als Diskretionssache
zu behandeln. Seine Frau wiederum erzählte die Sache überhaupt
jedem, der sie hören wollte, und beantwortete ihres Mannes Einwand,
daß sie dazu doch wohl nicht berechtigt seien, mit der volltönenden
Erklärung, alles was sie tue, geschehe im Interesse der Wahrheit,
und sie halte es einfach für ihre Pflicht, allen Leuten die Augen
darüber zu öffnen, was für ein Mensch dieser Oskar Steinert
eigentlich sei. Und wenn er und ihr Gatte früher einmal Kameraden
gewesen seien, so sei das in ihren Augen nur ein Grund mehr, mit
dem, was sie wisse und denke, nicht hinter dem Berg zu halten.

		Tatsächlich gingen auch in dieser Zeit einer ganzen Menge
Menschen die Augen über das eigentliche Wesen von Rechtsanwalt
Steinerts Charakter auf. Das Interesse für Psychologie ist ja
bekanntlich in unseren Tagen ganz außerordentlich stark entwickelt,
und da sich dies Interesse noch dazu auf eine bekannte
Persönlichkeit konzentrierte, war es ja nur natürlich, daß die
vereinten Anstrengungen ein gar nicht zu unterschätzendes Resultat
zuwege brachten. In solchen Fällen entwickeln sonst im Grund
gutherzige Menschen oft eine Tätigkeit, die um so unheilvoller ist,
je mehr ihre Beweggründe in ihren und anderer Leute Augen über
jedem Verdacht und jeglicher Kritik zu stehen scheinen. Das solide
Interesse, das diese Art von psychologischen Untersuchungen
auszeichnet, verleiht dem Klatsch eine Ausdehnung und Autorität,
die jeden Zweifel verbannen und um so wirksamer sind, als die
Betreffenden selber nicht die geringste Besorgnis zu hegen
brauchen, daß sie selbst jemals würdig sein könnten, dem Hohn der
Allgemeinheit zum Opfer zu [bookmark: page106] fallen. Der Fall Steinert war eine geradezu
unübertreffliche Gelegenheit zur Ausübung dieser Lynchjustiz des
zivilisierten Europas. Er erwies sich so reich an Möglichkeiten,
daß er die geistig führenden Kreise und alle, die in näherer oder
fernerer Berührung mit ihnen standen, volle vierzehn Tage lang in
Atem hielt, grade ehe der Sommerlandaufenthalt die Mitglieder jener
Gesellschaft von heimlichen Heiligen zersplitterte, in der schon so
viele der Persönlichkeiten unseres Landes gewogen und zu leicht
befunden worden sind.

		Hätte Oskar Steinert zu denen gehört, die aus unerforschlichen
Gründen bei der Mehrzahl der Einflußreichen persona grata sind, so
hätte sich sicherlich zum mindesten eine einflußreiche Stimme zu
seinen Gunsten erhoben. Oder zum mindesten wäre irgendein Mensch in
gewisse persönliche Verhältnisse eingeweiht gewesen, die doch
immerhin eine Art Erklärung gaben. Aber wie seine Aktien nun einmal
standen, war er ein Einsamer, und sein Schicksal war besiegelt,
noch vor dem Abend, an dem Professor Grape und seine Frau zum
letztenmal vor den Sommermonaten ihre Freunde zu einem
Abschiedsfest versammelten, ehe der ganze Kreis auseinander
splitterte und jeder für sich Natur und Ruhe oder Natur und Arbeit
suchte.

		Professor Grapes Heim war ein Musterheim; alles von dem großen
Porträt Herbert Spencers über dem Wohnzimmersofa bis zu den
originellen Tannenholzmöbeln in modernem Stil, zeugte davon, daß
das Beste, was die Gegenwart hervorbrachte, hier gewürdigt wurde
und ein Heimatrecht hatte. Künstler und Schriftsteller, jüngere
Gelehrte und ernsthafte Journalisten versammelten sich hier,
Frauen, die teilnahmen am Streben der Männer und andere Interessen
als die des Alltags hatten. Da war Doktor Sixten Ebeling, noch
immer Junggesell, mit seinem leicht graugesprenkelten Haar und dem
unvermeidlichen Kneifer. Direktor [bookmark: page107] Gösta Wickner, der sein ganzes Ansehen
wiedererlangt hatte, seit er die Übereilung von damals, als er Bob
Flodins Frau verführte und heiratete, durch eine neue, kluge Ehe in
Vergessenheit gebracht hatte, war auch zurückgekehrt in den Kreis,
den er eine Zeitlang hatte meiden müssen. Auch Oberlehrer Ake Hjälm
war da, freundlich, glücklich im Bewußtsein, daß die Wellen der
Bucht bei seiner geliebten »Kathe« bald allen Schulstaub des
Winters von ihm abspülen würden; Frau Liese sah man in
vertraulichem Gespräch mit der Wirtin des Hauses. Fräulein Tora
Ljung hatte sich heute abend von ihren Studien und ihrer Einsamkeit
losgerissen, obgleich man sie sonst nur selten in Gesellschaft
traf, und neben ihr saß stumm und verträumt Olof Björk, der junge
Dichter mit dem Kindergesicht und den scheuen Augen. Er war neu
eingeführt in diesen Kreis, und saß da, ein Fremdling, der sich mit
scheuen und doch kritischen Blicken umschaute und sich ganz
heimlich wieder zurückwünschte in den freien Kreis der Kameraden,
den er nur widerwillig verlassen hatte.

		Die Unterhaltung floß lebhaft und leicht dahin. Ungehemmt von
jeder Verantwortlichkeit konnte hier ein jeder frei die Ansichten
und Gedanken aussprechen, die so selten an die Öffentlichkeit
gelangen; und im sichern Bewußtsein, daß jedes Wort seine wahre
Würdigung fand und nicht mißverstanden wurde, besprachen diese
Menschen ihre Eindrücke von Ereignissen des Tages, ihre Urteile
über Bücher und Kunstwerke, alles vermischt mit den kleinen
persönlichen Einzelheiten, die da und dort ein rasches Lächeln,
einen Austausch verstehender Blicke hervorrufen. Es war ein Kreis
von Menschen, die sich gegenseitig stützten, aufmunterten und
halfen in dem oft so gar nicht leichten Kampf, den alle Menschen
kämpfen, die sich der Arbeit im Dienst der Öffentlichkeit weihen.
Das Verlangen nach Bildung war hier mehr [bookmark: page108] als ein bloßes Wort, das
Interesse fürs allgemeine war wahr, lebendig. Das Urteil war mild
und doch streng in diesem Kreis, und keiner war da, der nicht die
Stellung des anderen kannte und respektierte. Und ebenso war keiner
da, der nicht seinen Platz in der nationalen Kulturarbeit der Zeit
eingenommen und ihn zu verteidigen gewußt hätte.

		Jeder dieser Männer und Frauen kannte die Geschichte von Oskar
Steinert und dem hilfesuchenden Arbeiter, die den Oberlehrer Hjälm
und seine Frau so heftig erregt hatte. Die einzige in der ganzen
Gesellschaft, der die Geschichte fremd war, war jedenfalls Fräulein
Tora Ljung. Dank ihrem zurückgezogenen Leben gehörte sie zu den
wenigen Beneidenswerten, die das on dit des Tages nur selten
erreicht.

		Wie in einem gemeinsamen Instinkt mochte aber anfänglich keiner
die Sache aufs Tapet bringen, und erst nach dem Nachtessen, als die
Gesellschaft wieder um den großen Mahagonitisch unter Herbert
Spencers Bild versammelt war, fiel Oskar Steinerts Name. Frau Liese
war's, die ihn nannte. Der gerechte Groll, der sie seit Wochen
erfüllte, ließ ihr den Gedanken ganz unmöglich erscheinen, daß
dieser Abend vorübergehen sollte, ohne ihr die Überzeugung zu
bringen, daß das Urteil, das ihr als ein gerechtes vorkam, auch
innerhalb des Kreises, in dem sie gewöhnt war eine Stütze für ihre
Ansichten zu finden, gebilligt wurde. Es war, als müsse sie sich
auf diese Weise eine gewisse Sicherheit für die Gültigkeit ihres
eigenen Urteils verschaffen. Und voller Spannung wartete sie auf
die Worte der anderen, obgleich sie eigentlich im voraus wußte, wie
das Urteil lauten würde.

		Tatsächlich entstand einen Augenblick völliges Schweigen, als
dies Thema aufs Tapet kam; und fast als möchte er [bookmark: page109] weiterer Diskussion über den
Gegenstand vorbeugen, sagte Professor Grape:

		»Ich denke, wir sind mit ihm fertig.«

		Es war, als ersuche er die Gesellschaft in diskreter Weise, sich
nicht mehr mit dem Namen eines solchen Mannes zu beschäftigen.

		Tora Ljung zuckte bei dem geringschätzigen Ton, in dem diese
Worte gesprochen wurden, zusammen; und weil sie die Ursache nicht
kannte und nicht ahnte, was für einen Sturm sie mit ihren
unschuldigen Worten entfesselte, fragte sie ruhig: »Was ist denn
geschehen?«

		Ein allgemeiner Ausruf des Erstaunens antwortete ihr. Daß jemand
das nicht wissen konnte, was in aller Munde war! Teils um
seiner Frau zu helfen, die die Sache aufs Tapet gebracht hatte,
teils auch aus Rücksicht für Fräulein Ljung, deren jahrelange
Freundschaft mit dem Rechtsanwalt ihm bekannt war, ergriff jetzt
der Oberlehrer das Wort. In seiner ruhigen Art erzählte er sein
Gespräch mit dem Arbeiter, der ihn besucht und ihn um Rat gebeten
hatte, und was dabei zutage gekommen war. Hjälm sprach ruhig und
wehmütig, fast wie einer, der stillschweigend beklagt, daß er
Unvorteilhaftes über einen kürzlich Verstorbenen sagen muß; und er
war ganz bestürzt, als er sah, daß Fräulein Ljung während seines
Berichts abwechselnd bleich und rot wurde und, als er schloß, mit
vor Erregung zitternder Stimme rief:

		»Also Sie allein sind es, der diese Sache weiter trägt? Oder hat
etwa der Arbeiter, von dem Sie gesprochen haben, noch andere
aufgesucht?«

		Der Oberlehrer zuckte zusammen. Der Ton, in dem Fräulein Ljung
sprach, war an sich schon eine Kränkung.

		»Ich gebe mich nicht mit Klatsch ab«, erwiderte er trocken. »Die
Sache, von der wir hier sprechen, ist ganz allgemein bekannt.«

		[bookmark: page110] »Aber
wieso?« fuhr Fräulein Ljung mutig fort. »Wieso ist sie bekannt
geworden?«

		Sie sah sich um; und da sie ringsum bloß Gesichter sah, die sie
mit einer Mischung kühlen Erstaunens und Unwillens betrachteten,
begriff sie, daß Oskar Steinerts Schicksal in diesem Kreis
besiegelt war. Er war gerichtet. Von Natur scheu und zurückhaltend,
war es ihr sehr peinlich, weiter zu sprechen, schon deshalb, weil
sie merkte, welches Aufsehen sie erregte. Ganz plötzlich glaubte
sie zu sehen, daß sie eigentlich in diesem Kreis ganz allein stand,
und sie wunderte sich nur darüber, daß sie das nicht schon früher
gemerkt hatte. Da sie aber um keinen Preis einen Unschuldigen im
Stich gelassen hätte, um so weniger, als es sich um einen Freund
handelte, raffte sie ihren Mut noch einmal zusammen und sagte,
jedes Wort stark betonend:

		»Ich kenne Oskar Steinert seit vielen Jahren und zweifle nicht,
daß er aus der einen oder andern Ursache auch einmal unüberlegt
gehandelt haben kann. Aber einer niedrig gesinnten und gemeinen
Handlung ist er unfähig, das weiß ich. Hat er so gehandelt, wie
alle ihm das jetzt vorwerfen, so gibt es auch eine Erklärung
dafür.«

		Der Oberlehrer zuckte die Achseln und erwiderte:

		»Ich glaube nicht, daß es in diesem Fall mehr als eine
Erklärung gibt oder geben kann.«

		»Doch,« gab Fräulein Ljung leise zurück, »es gibt eine. Leider
kann ich sie nicht aussprechen. Ich habe versprochen zu
schweigen.«

		Frau Liese hatte mit glühenden Wangen zugehört. Jetzt konnte sie
sich nicht länger beherrschen.

		»Das soll wohl heißen, daß er unzurechnungsfähig ist«, rief
sie.

		»Nein«, erwiderte Fräulein Ljung wie vorhin. »Das wollte ich
damit nicht sagen.«

		[bookmark: page111] Jetzt
mischte sich der Wirt selbst ins Gespräch, um die Situation, die
kritisch zu werden drohte, zu retten. Mit seiner milden, heiteren
Stimme äußerte er: »Hätten wir ahnen können, daß Rechtsanwalt
Steinert in Fräulein Ljung eine so warme Freundin hat, so hätte
sicher niemand dies Gespräch angeschnitten. Wenn man zu den
persönlichen Sympathien und Antipathien kommt, hört ja überhaupt
jede Diskussion auf.«

		Des Professors Frau sandte ihrem Mann einen sprechenden Blick
zu, zum Dank, daß er auf so feine Art der peinlichen Sache ein Ende
gemacht hatte; und Fräulein Ljung fühlte, daß sie hiermit, zusammen
mit dem zuvor Abgeurteilten, auch gerichtet war. Gedankenvoll, in
sich versunken saß sie da, während das Gespräch weiter glitt. Sie
dachte daran, wie in dieser ganzen Gesellschaft jeder einzelne so
gut wußte, daß, wo es sich um eine wissenschaftliche Frage handelt,
jederzeit irgendein unbekannter Faktor sich offenbaren kann, der
eine schon so gut wie fertige Theorie plötzlich über den Haufen
wirft. In solchen Fällen galt ein vorschnelles Urteil einfach als
eine grobe Inkompetenzerklärung. Und wo es sich um einen Menschen
handelte, brauchte eine Ansicht nur weiter entwickelt zu werden,
sich geltend zu machen, und keine Macht der Welt vermochte sie
später mehr zu erschüttern! Ein Wort gab das andere, eine
Leidenschaft reihte sich an die andere, ein Mensch hetzte den
andern auf. Wie eine geistige Seuche verbreitete sich die Sympathie
oder Antipathie, wo es sich um einen Mann, eine Frau handelte. Die
Höchstgebildeten, der roheste Volkshaufe schienen gleich zugänglich
für diese Ansteckung, die wie eine Pest um sich greift und jedes
Urteil blind macht. »Die bösen Worte,« dachte sie, »die bösen
Worte! Wer fesselt sie?« Als sie sich endlich verabschieden konnte
und auf die Straße trat, war ihr zu mute, als käme sie aus
verdorbener Luft [bookmark: page112] und müsse lange im Freien gehen, um wieder zur
Ruhe zu kommen.

		In Professor Grapes Vorzimmer aber stand noch eine Gruppe in
lebhaftem Gespräch beieinander. Sie redeten leise, als fürchteten
sie, ein Unberufener möchte sie hören. Sie sprachen von Oskar
Steinert, nicht mehr von der Sache, deren er beschuldigt war,
sondern von seiner Person, seinen Verhältnissen, seinem ganzen
Leben. Sie redeten von einem Mann, den sie alle dereinst hoch
geschätzt, an den sie große Hoffnungen geknüpft hatten, und mit dem
sie nun plötzlich vollständig fertig waren.

		»Sie ist zu kostbar, Fräulein Ljung!« sagte eine Damenstimme.
»Eine Erklärung, die man nicht aussprechen kann! Was meint sie
damit?«

		Eine ernste Männerstimme erwiderte: »Zu solchen Gründen greift
man nur, wenn man das Gefühl über die Vernunft Herr werden
läßt!«

		Nach einer Pause fügte ein anderer hinzu:

		»Es ist etwas Trauriges um Menschen, die ihre persönlichen
Neigungen nicht beherrschen können.«

		»Ja«, antwortete eine junge Dame. »Wer so handelt, dringt nie
zur Wahrheit durch!«

		»Recht so, Fräulein,« sagte Professor Grape. »Die Wahrheit, das
ist das Vornehmste und Erste.«

		Während dies Gespräch sich noch fortsetzt, geht Fräulein Tora
Ljung durch die Straßen heimwärts. Daß sie selber der Gegenstand
irgendwelcher Aufmerksamkeit sein könnte, der Gedanke kommt ihr gar
nicht. Ihr Herz ist viel zu voll von Bitterkeit gegen die Menschen,
die sich so rasch verleiten lassen, ein Urteil zu fällen; und
zugleich überkommt sie eine unbestimmte Angst um die Zukunft ihres
Freundes. Sie fürchtet ganz ernstlich für sein Schicksal, glaubt,
daß diese Geschichte, die doch sicher rasch vergessen sein wird,
irgendwie [bookmark: page113]
entscheidend eingreifen könnte; und obwohl sie sich sagt, daß diese
Verleumdung, wie ja das meiste Böse, was gesagt und geglaubt wird,
seine Ohren ganz sicher nicht erreichen wird, so kann sie doch ihre
Angst nicht los werden.

		Furchtbar ist dies Gefühl der Machtlosigkeit, das den Menschen
ergreift, wenn er sich, in großen oder kleinen Dingen, mit der
Wahrheit ganz alleinstehend fühlt. Furchtbar ist das Bewußtsein von
der Ohnmacht der Wahrheit, furchtbar die Entdeckung, daß die
Menschen gerade der Wahrheit zuletzt glauben. Und furchtbarer als
alles das Bewußtsein, daß die Göttin gerade denen, die sie am
lautesten anrufen, ihr Scheinbild gibt, stolz, gleichgültig, als
wolle sie zeigen, wie sehr sie alle die verachtet, die ihren Namen
anrufen, ohne ihr Wesen zu kennen. »Und wenn ich ihnen auch alles
hätte sagen können,« denkt Tora Ljung, »geglaubt hätte mir doch
keiner. Wo nur die rohen Tatsachen gelten, da ist der Instinkt für
die feinen Unterscheidungen tot. Und was noch schlimmer ist – er
ist verachtet.«

		Fröstelnd geht sie weiter. Sie kann das Angstgefühl, das sie
gepackt hat, gar nicht mehr los werden; es beherrscht sie so stark,
daß sie an jeder Straßenecke meint, jetzt müsse ihr Oskar Steinert
begegnen. Und davor fürchtet sie sich; denn sie weiß, jetzt würde
sie sich verraten. Sie fährt darum auch zusammen vor Schreck, als
plötzlich aus dem Dunkel heraus eine Stimme ihren Namen nennt; ohne
sich mehr beherrschen zu können, dreht sie sich um und sieht hinter
sich auf dem Trottoir den jungen Dichter, der während des Gesprächs
bei Professor Grape neben ihr gesessen hatte.

		»Ich wagte nicht gleich, Sie anzusprechen«, erklärte er. »Ich
sah, daß Sie erregt waren, und wollte Sie in Ruhe lassen.«

		Sie gehen zusammen weiter. Tora Ljung beruhigt sich; sie
empfindet die Nähe des jungen Menschen fast wie einen Schutz.

		[bookmark: page114] »Ich muß
Ihnen danken«, fährt der Dichter fort.

		Seine Stimme zittert, die Muskeln in dem jungen Gesicht spielen
nervös.

		»Es muß Ihnen ja freilich sonderbar vorkommen,« spricht er
weiter, – »daß ich so rede. Ich kenne Sie ja nicht, und Sie kennen
mich nicht. Ich kenne überhaupt niemand hier außer Doktor Ebeling.
Er führte mich ein und sagte, es könnte mir nützen. Den ganzen
Abend über saß ich ganz für mich allein. Und immer hatte ich den
Eindruck: was habe ich denn diesen Menschen zu sagen – oder sie
mir? Ich habe mich den ganzen Abend über gefragt, warum ich mich
denn so wenig wohl fühlte in jenem Kreis. Ich hab' gekämpft gegen
meine eigenen Gefühle, hab' mich selber darum ausgescholten.
Seelenmord begehen sie da – im großen Stil – und mein Gefühl hatte
ganz recht, viel mehr noch, als ich wußte!«

		Ein phantastischer Zug kommt in das Gesicht des jungen Mannes
mit seinen zarten Muskeln und dem angestrengten, harten Ausdruck.
So ernst ist seine ganze Art, so aufrichtig sein Empfinden, daß
Tora Ljung vergißt, daß sie sich heut abend zum erstenmal getroffen
und erst ein paar gleichgültige Worte gewechselt haben. Sie
betrachtet ihn mit ihren ruhigen, forschenden Augen und sagt:

		»Kennen Sie den Rechtsanwalt Steinert?«

		Der junge Mann erwidert:

		»Ich habe seinen Namen heute zum erstenmal gehört. Aber Sie
brauchen gar nicht mehr zu sagen, als Sie schon gesagt haben. Ich
verstehe doch, daß das, was Sie sagten, wahr ist.«

		»Nicht nur darum, weil Sie allein waren«, fügt er lächelnd
hinzu.

		Tora Ljung wird ganz warm; es gibt also einen Menschen, der ihre
Worte versteht und noch mehr – das, was hinter ihren Worten liegt!
Sie streckt die Hand aus und drückt [bookmark: page115] dankbar die des jungen Mannes. Still
wandern sie nebeneinander dahin; um sie zittert das Licht des
Frühlingsdämmerns und der Gaslaternen.

		»Vielleicht muß man jung sein, um so zu denken und zu handeln,
wie Sie«, sagte sie schließlich.

		»Wenn ich das glauben müßte, möchte ich lieber gar nicht leben«,
entgegnet der junge Mann.

		Tora Ljung lächelt.

		»Sie sind sehr jung«, sagt sie.

		Und einen Augenblick darauf fügt sie hinzu:

		»Ich habe Sie nicht kränken wollen.«

		»Sie haben mich auch nicht gekränkt«, erwidert er, halb
zerstreut.

		Wieder gehen sie stumm weiter. Dann sagt Tora Ljung: »Sie haben
mir heute abend wohl getan, mehr, als Sie überhaupt wissen.«

		Der junge Mann nickt stumm; dann beugt er sich zu ihrem Gesicht
hinüber und sagt:

		»Es war mein erster Abend in einem Stockholmer Kreis.«

		Tora Ljung bleibt stehen und blickt zu ihm auf; der Ton, in dem
er gesprochen hat, zwingt sie dazu. Die ganze Verzweiflung der
Jugend über getäuschte Erwartungen liegt in seinen Worten.

		»Wie meinen Sie das?« sagt sie; aber ihre eignen Worte
erscheinen ihr sinnlos; sie weiß wohl, daß sie ihn gut
versteht.

		»Ich bin hierher gekommen,« fährt der junge Mann fort, »weil ich
dachte, hier würd' ich das Leben kennen lernen. Ich komme aus einer
kleinen Stadt, wo jeder einzelne für seine eigenen kleinen
Interessen lebt; mir war, als könnte ich da nichts lernen.
Jahrelang hab' ich mich hierher gesehnt, gewiß nicht, um
Berühmtheiten kennen zu lernen, sondern einfach um Menschen zu
treffen, die Ideen haben und für sie leben. Ich bin heut' abend in
diese Gesellschaft gekommen, [bookmark: page116] so scheu, wie ich es gar nicht an mir gewöhnt
bin. Werden Sie es verstehen, wenn ich Ihnen sage, daß das, was ich
heute gesehen und gehört habe, mein Selbstgefühl gekräftigt
hat?«

		»Sie meinen, Sie verstehen jetzt besser als zuvor, daß es grade
die Jugend ist, die man hier braucht?« erwidert Tora.

		»Ja«, antwortet der Jüngling, und sein Gesicht trägt einen
Ausdruck finsterer Energie, der seltsam von seinen Worten
absticht.

		»Sie müssen aber doch immer denken, daß wir heute abend bloß ein
paar Menschen gesehen haben, die sich täuschen, die irren und die
darum ungerecht urteilen«, wendet Tora lächelnd ein. »Wenn Sie sie
besser kennten, würden Sie auch wissen, daß viel Gutes in ihnen
ist.«

		Der junge Mann flammt auf.

		»Haben Sie soviel Mitleid mit der geistigen Armut?« sagt er
hitzig.

		Fräulein Ljung hat ihre Haustür erreicht. Sie kehrt um. Langsam
wandern die zwei, die sich so kurze Zeit erst kennen, auf dem
Trottoir auf und ab, die jungen Bäume auf dem Johanneskirchhof
rauschen leis über ihren Häuptern. Auf Tora Ljungs Gesicht liegt
die klare Mischung von Klugheit und Wärme, die ihr eigen ist, aber
ihre Stimme klingt scharf, als sie erwidert:

		»Böse Geister sind zu den guten gekommen. Ich hab' es lang
gefühlt, aber erst heut' abend hab' ich es recht begriffen. Es
werden heutzutage bessere Bücher geschrieben, es wird bessere Kunst
geschaffen, als je. Und doch fehlt etwas. Wie eine
Mißtrauenskrankheit liegt es in der Luft. Ich kann es in einem Bild
ausdrücken. Jesus von Nazareth ist für uns so ziemlich vergessen.
Aber der Glaube an Judas ist lebendig. Wenn Sie länger hier leben,
werden Sie sehen, daß es hier eine Meinung gibt, die viel
gefährlicher ist als [bookmark: page117] die öffentliche, weil sie viel schwerer
anfechtbar ist: die Meinung der sogenannten führenden Kreise und
derer, die mit ihnen in Berührung stehen. Wenn ein Mann oder eine
Frau sich im Laufe ihrer Entwicklung von einigen der Anschauungen
losmacht, denen der Kreis, dem sie angehören, huldigt, so wird das
selten natürlich gefunden; sondern man betrachtet es als eine
Beleidigung. Man fragt sich nicht: In welchem Zusammenhang steht
das mit seiner oder ihrer Natur, mit seinem oder ihrem Charakter?
Sondern man fragt: Welchen Nutzen kann er oder sie davon haben?
Wenn diese Frage aufgeworfen wird, so ist der Betreffende schon
eine zweifelhafte Persönlichkeit. Dann fängt man an, sentimental zu
werden, und beklagt seine oder ihre traurige Entwicklung. Man
toleriert sie noch eine Zeitlang. Denn man hofft doch bis zum
äußersten, sie werden wieder umkehren. Aber der Verbrecher, der in
dem einen oder andern Punkt vom Katechismus abgewichen ist, merkt
bald, daß es um ihn leer wird. Die Freunde sind nicht mehr so
freundlich wie sonst. Ohne in seiner Unschuld zu begreifen, wieso,
merkt das Opfer, daß die Atmosphäre, die Meinungsatmosphäre um ihn
eine ganz andere wird, eine, in der ihn friert, und ohne sich die
Ursache erklären zu können, fühlt er sich unglücklich, unbehaglich,
welkt dahin . . . Um ihn wird eine Leere – in ihm sieht es
traurig aus . . . Er ist, um in der Sprache der Bibel zu
sprechen, ›unter dem Gericht‹, und wenn's ihm ganz schlecht ergeht,
endet er im höllischen Feuer und wird obendrein noch ein Narr
gescholten, oder schlimmeres. Das ist der Satanismus des
Parteigeistes. Und es hat nicht den Anschein, als hätten die neuen
Parteibildungen in dieser Hinsicht etwas von den alten
gelernt.«

		Tora Ljung hat geendet. Sie bleibt eine Weile stumm stehen, und
in ihrem ganzen Wesen liegt etwas, das den jungen Dichter abhält,
ihr jetzt zu antworten. Plötzlich [bookmark: page118] füllen sich ihre Augen mit Tränen, und im
Gedanken an das Lebensschicksal, das eben am heutigen Abend in die
Sphäre des Hasses getreten ist, die sie in ihren Worten geschildert
hat, sagt sie langsam:

		»Früher oder später findet man an einem solchen Menschen etwas,
das aussieht wie ein Charakterfehler. Und über diesem einen Fehler
wird dann alles vergessen, was er getan oder gelitten hat. Nicht
bloß die Regierungen bedienen sich des Begriffs der
›Mißfälligkeit‹. Auch der Freisinn hat seinen Despotismus. Man
wünscht, einen Mann zu vernichten, und nichts kann da sein
Schicksal mehr aufhalten. Er ist aus dem Leben ausgestoßen. Der
Judasglaube trägt den Sieg über ihn davon.«

		Der junge Mann flammt nicht auf, sondern er ist noch bleicher
als zuvor. Er antwortet:

		»Nie, in meinem ganzen Leben nicht, werd' ich den Haß vergessen,
den ich heute abend kennen gelernt habe.«

		»Ach,« sagt Tora Ljung, »was heißt Haß? Glauben Sie mir, unter
den Besten, grade unter den Allerbesten geschieht so etwas. Darin
liegt ja das furchtbare aller Geheimnisse!«

		»Glauben Sie?« wandte er ein.

		Aber Tora Ljung hört ihn nicht mehr. Sie ist unter dem Torbogen
verschwunden, und der Dichter hört nur noch, wie die schwere Tür
mit einem Krach zuschlägt. Rasch gleitet seine hohe Gestalt an den
Häuserreihen entlang, die ihm plötzlich dunkel erscheinen, drohend,
Böses weissagend. Er fühlt sich erregt, verwirrt, und vor seinem
Innern steigt das Bild einer kleinen Stadt empor mit engen, dunklen
Gassen, spärlich erleuchtet von einzelnen Gasflammen, die wie
ertrunken in einem milden, tiefen Dunkel scheinen. Zwischen den
Gaslaternen schimmern Schattenbilder niederer, von Gärten umgebener
Gebäude, und ein Stück Meer, über dem [bookmark: page119] das Licht des Leuchtfeuers blinkt
wie der Widerschein kurzer, hastiger Atemzüge . . . Und wie
er dereinst sich fortsehnte, so sehnt er sich jetzt nach Haus. Und
weiß doch, er ist einsam, und einsam wird er bleiben in einem
Leben, das ihm jetzt so endlos, so ziellos erscheint, lang, wie die
Ewigkeit. Vor seinem Blick spukt das Gespenst der Vereinsamung. Und
die Großstadt schreckt ihn.

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Am Morgen nach dem Gespräch mit Tora Ljung
erwachte der Rechtsanwalt Steinert nach langem, schwerem Schlaf mit
dem eigentümlichen Kraftgefühl, das mitten in der Periode tiefster
Niedergeschlagenheit plötzlich bei einem Menschen aufleben kann.
Voller Angst, daß die Lahmheit des Willens, die ihn seit Monaten
beherrscht, wiederkehren könnte, beschloß er, seine heutige
Stimmung auszunützen, und mit einer Art Verzweiflung dachte er
darüber nach, was alles er durchzukämpfen hatte, ehe er sich selber
sagen konnte, er habe die Schwierigkeiten, die ihn am Leben
hinderten, besiegt.

		Als er ins Schlafzimmer trat, fand er seine Frau wach. Mit
glücklichem Lächeln streckte sie ihm die Arme entgegen und sagte:
»Es ist besser heute!«

		Den Rechtsanwalt durchfuhr ein Stich, als er diesem hingebenden
Blick begegnete, der ihm dereinst so viel Glück verheißen hatte; er
mußte sich Gewalt antun, um sich nicht wieder, wie so oft schon,
von der Hoffnung trügen zu lassen, daß diesmal wirklich alles
vorüber und die geistige Gesundheit seiner Frau ein für allemal
wiedergekehrt sei. Aber er bezwang seine Weichheit, setzte sich auf
den Rand des Bettes, und während er zu sprechen begann, betrachtete
er das abgezehrte, [bookmark: page120] gelblichbleiche Gesicht seiner Frau und warf sich
selber den Vorsatz, den er jetzt durchführen wollte, als eine
Grausamkeit vor. Trotzdem fuhr er fort zu sprechen. Zu seiner
großen Verwunderung widersprach sie ihm nicht. Auf seine
Vorstellungen antwortete sie nicht, sondern sie senkte nur dann und
wann unter seinen Worten den Kopf, stumm und gedankenvoll, und aus
den Augen, die sie geschlossen hatte, als quäle sie das Tageslicht,
tropften schwere Tränen. Als der Rechtsanwalt ging, wußte er, daß
seine Frau eingewilligt hatte, aber er konnte noch nicht fassen,
daß das, was er soeben begonnen hatte, auch Wirklichkeit werden
würde.

		Was ihn in den Tagen, die jetzt folgten, aufrecht hielt, wußte
er ebensowenig. Er hatte die Empfindung, als helfe eine fremde
Kraft ihm weiter. Er sah sich im Empfangszimmer des Arztes sitzen.
Der Arzt und er waren Freunde, während der Krankheit seiner Frau
Freunde geworden, und die Unterhaltung wurde in dem eigentümlich
erregten Ton geführt, der ganz von selbst kommt, wo es sich um
Geisteskrankheiten handelt.

		»Es ist ja immer meine Ansicht gewesen,« sagte der Doktor, »daß
deine Frau die Pflege, die sie braucht, daheim nicht haben
kann.«

		»Man möchte doch seine Frau so lang wie möglich bei sich
behalten«, wandte Steinert ein.

		»Freilich«, erwiderte der Doktor. »Das versteh' ich gut.«

		»Glaubst du, sie wird lang fort sein müssen?«

		Der Arzt machte eine Gebärde der Ungewißheit.

		»Darauf läßt sich nicht so leicht antworten . . . Wir
wollen hoffen, daß das Übel nicht zu tief sitzt.«

		Oskar Steinert blickte zu Boden, als schäme er sich dessen, was
er jetzt zu sagen hatte.

		»Ich wäre dir dankbar,« äußerte er, »wenn es bald geschehen
[bookmark: page121] könnte.« Und
als der andere das versprach, fügte er nervös hinzu:

		»Ich fürchte mich vor mir selber. Wenn es nicht jetzt geschieht,
so verläßt mich meine Kraft; und dann geschieht es überhaupt
nicht.«

		Er bemerkte den raschen, forschenden Blick, den der Arzt auf ihn
warf, und verstand ihn auch.

		»All das hat mich doch natürlich mitgenommen«, sagte er.

		Ein paar Tage später saß er mit den Kindern in seinem
Arbeitszimmer und teilte ihnen mit, sie dürften heute einen Ausflug
machen. Eine Tante, die sie noch nicht kennten, mit der er aber
sehr befreundet wäre, würde sie mitnehmen. Er glaubte, in leichtem,
halb scherzendem Ton zu sprechen; aber seine Stimme zitterte, und
Robin wechselte einen hastigen Blick mit der Schwester, der
andeutete, daß sie beide von dem, was sie wußten, schweigen
könnten.

		Dann blieb der Rechtsanwalt eines Vormittags zu Hause. Unruhig
wanderte er in seinem Zimmer auf und ab und wartete auf seine Frau
und die Krankenpflegerin, die noch immer nicht kamen.

		Unten auf der Straße hielt die geschlossene Droschke. Um ihn
brütete das Schweigen: er fürchtete noch in dieser elften Stunde,
er möchte vergebens warten. Gespannt horchte er auf jedes Geräusch.
Endlich, als seine Unruhe aufs höchste gestiegen war, kam seine
Frau, zur Reise gekleidet. Als Steinert sie sah, mußte er sich
abwenden, um nicht schwach zu werden. Ihr Gesicht zeigte keine
Tränenspuren; aber der Mund war fest geschlossen, wie hinter einem
Entschluß. In diesem Augenblick war ihre Seele wach; das wußte er.
Sie sah und verstand alles, wie es wirklich war. Und vor diesem
Anblick ward der Mann weich. Er fühlte, es bedurfte nur eines
Wortes von seiten seiner Frau, und er hätte sie in die Arme
geschlossen und ihr gesagt, es sei [bookmark: page122] alles nur ein böser Traum! Er konnte das,
was jetzt geschah, nicht ertragen, konnte es nicht ertragen! Aber
die Frau ging an ihm vorüber und schien seine Gegenwart gar nicht
zu beachten. In sich verschlossen schritt sie durchs Zimmer, und
ihre Augen irrten umher, wie um Abschied zu nehmen. Als sie an
ihrem Mann vorbei kam, wandte sie sich instinktiv zur Seite, und um
ihre Lippen kam ein verächtlicher, unwilliger Zug.

		Hinter ihr kam die Wärterin, und dann Oskar Steinert, der noch
eine Weile brauchte, um die Korridortür zu schließen. Als er gleich
darauf neben seiner Frau im Wagen saß, sah er, daß der
entschlossene Zug aus ihrem Gesicht verschwunden war und dem
hoffnungslos ausdrucksleeren Starren Platz gemacht hatte, das er so
wohl kannte. So völlig verändert war ihr Gesicht, so bar jedes
seelischen Ausdrucks, daß er sich fragte, ob das, was er eben noch
gesehen hatte, nicht ein Spiel seiner Einbildung gewesen sei. Jetzt
scheint an der Kranken nichts mehr zu leben, als die Finger, die,
wie die eines Sterbenden am Bettuch, an der leichten Decke
pflücken.

		Oskar Steinert legt seine Hand auf eine der beiden kleinen Hände
im Handschuh, die er so oft geküßt hat. Er kann ihre Unruhe nicht
länger mit ansehen.

		»Liebe Ellen!« sagt er.

		Die Pflegerin, die auf dem Rücksitz Platz genommen hatte, gab
ihm einen stummen Wink, nichts zu sagen. Aber seine Frau hörte ihn
nicht. Stumm wie zuvor saß sie da, bis der Wagen vor der großen
Gittertür hielt, die bei ihrer Ankunft sogleich aufsprang. Da
erwachte Ellen aus ihrer Betäubung. Mit weit offenen Augen sah sie
sich um, während sie einfuhren, und als der Wagen vor der Treppe
hielt, an der der Arzt sie erwartete, schrie sie laut auf und
wollte sich herausstürzen. Als Steinert sie zu beruhigen versuchte,
immer noch hoffend, er würde ihr wenigstens Lebewohl [bookmark: page123] sagen können, rief
sie: »Wer ist der? Nehmt ihn fort. Ich will ihn nicht sehen!«

		Der Ausbruch kam so heftig und so unvorbereitet, daß der
Rechtsanwalt wie versteinert stehen blieb. Ohne zu fassen, was er
hörte, blickte er sich ratlos um; und erst als der Doktor leise
seinen Arm berührte und ihn zum Gehen mahnte, erwachte er wieder
zur Besinnung. Und während er ging, hörte er seine Frau sagen:

		»Ich hab' es so schwer gehabt, so schwer. Jetzt wird es besser,
das weiß ich. Wenn er nur fort ist!«

		Wie von Furien gehetzt sprang der Mann in den Wagen und befahl
dem Kutscher, zuzufahren. In seinen Ohren klangen unaufhörlich die
Worte: »Ich hab' es so schwer gehabt, so schwer!« Und dann: »Es
wird besser, wenn er nur erst fort ist!« Noch war er in voller
Spannung, noch hatte er Gewalt über sich. Er nahm den Hut ab und
merkte, daß seine Stirn naß war von Schweiß. Dann riß er sich die
Handschuhe herunter; seine Hände brannten wie Feuer. Unaufhörlich
verfolgten ihn die schrecklichen Worte; und vor seinen Augen sah er
den bösen, stechenden Blick, der sie begleitet hatte. Halb
bewußtlos zog er auch den Überzieher aus. Alles, was er an hatte,
drückte ihn, es war, als könne er nichts auf sich dulden. Und in
der hellen Maisonne fror ihn so, daß er beide Fenster aufziehen
mußte. Schwer fiel er in die Wagenecke zurück, immer den letzten
Worten seiner Frau lauschend, die unablässig in ihm wiederhallten.
Es war, als wäre sie gestorben und hätte ihm mit ihrem letzten
Seufzer geflucht . . .

		Endlich saß er in seinem Zimmer und schaute über den weiten
Platz mit dem Waldkranz darum. Im blassen Mondschein lag die breite
Ebene, dunkler als sonst hob sich dahinter der Wald. Aus der Erde
stiegen Silberstreifen kalten Nebels. Und Oskar Steinert starrte
gedankenlos über alles hinweg. [bookmark: page124] Tora Ljung war da gewesen und war wieder
gegangen. Die Kinder schliefen in ihren kleinen Stübchen. Alles,
was gesagt werden mußte, war gesagt; der Tag, der so voll von
Ereignissen und darum so endlos lang gewesen war, war zu Ende. Das
Schlafsofa in seinem Zimmer war heut nicht zurecht gemacht. Zum
erstenmal seit langer Zeit schlief der Rechtsanwalt wieder im
Schlafzimmer. Tora hatte ihn gefragt, ob ihm das nicht schmerzlich
sei. Und halb lächelnd hatte er geantwortet: »Jetzt nicht
mehr.«

		Jetzt fuhr plötzlich ein Gedanke auf in Oskar Steinert, der
Gedanke: »Warum habe ich Tora Ljung nichts davon gesagt, daß Ellen
mich auf einmal von sich stieß und vor mir zurückwich, wie vor
einem Feind?« Er war ruhiger jetzt; das Entsetzen, das ihn nach dem
Ausbruch seiner Frau gepackt hatte, war dem Nachdenken gewichen.
»Habe ich sie schonen wollen?« dachte er. »Meine Frau? Oder Tora
schonen, daß sie es nicht hören mußte?« Er entsann sich, gehört zu
haben, daß Gemütskranke oft gerade auf die Menschen einen Haß
werfen, die sie sonst am liebsten haben. Es war also nichts dabei,
was man zu verbergen brauchte. Es war eine ganz natürliche Sache.
Weshalb hatte er nicht davon sprechen können? Alles andere hatte er
Tora erzählt. Jede Einzelheit, jede Kleinigkeit, von Anfang bis zu
Ende des ganzen Tages. Ihre guten, klugen Augen auf ihn gerichtet,
hatte sie ihn angehört; und als sie ging, glaubte sie sicher, sie
besäße sein vollstes Vertrauen. Weshalb hatte er denn gerade das
verschwiegen, was ihm jetzt das Wichtigste schien? Was allen
Schmerz, den er je durchgemacht, weit übertraf? Daß sein Weib ihn
mit bösen Augen angeblickt und ihm ihr Entsetzen, ihren Haß ins
Gesicht geschrien hatte? Warum hatte er das verschwiegen? War es
der letzte Rest von Verschwiegenheit, der seine Zunge gebunden
hatte, jener männlichen Verschwiegenheit, die Männer auch in der
[bookmark: page125] äußersten
Not noch davon abhält, einen Schatten auf die Frau zu werfen, die
sie lieben?

		Oskar Steinert war ans Fenster getreten; und während er in die
Nacht hinausblickte, ward es ihm klar, daß er so wie heute
überhaupt immer geschwiegen hatte. Es ging ihm auf, daß er sein
äußerstes, letztes Vertrauen, das wichtigste, nie einem Menschen
geschenkt hatte. Männer und Frauen waren in sein Leben gekommen,
waren wieder gegangen; gleich Schatten suchten sie ihn jetzt in der
Erinnerung auf. Mehr als andere zu anderen reden, hatte er geredet;
immer war ein Hunger in ihm gewesen nach Menschen, der Hunger nach
Nehmen, nach Geben, der nie gestillt wird. Jeder einzelne, oder
doch viele, hatten geglaubt, sie hätten von ihm alles empfangen,
was seinem Innersten am nächsten stand. Und auch er hatte
sich dieser Illusion hingegeben, nicht nur die anderen. Jetzt sah
er zum erstenmal diese Eigenschaft an sich selber. Wenn er am
alleroffensten gesprochen hatte, hatte er am tiefsten geschwiegen.
Immer kam ein Augenblick, wo er verstummte.

		Daß sein Schweigen diesmal eine Gefahr bergen könnte, das kam
ihm nicht in den Sinn. Es beschäftigte ihn jetzt ausschließlich
diese Eigenschaft, die er mit so vielen teilte, die er aber für
eine nur ihm eigene Eigenheit ansah. Daß sie ihn einsam machte, das
fühlte er. Und zugleich wußte er auch gut, daß er sie nie los
werden würde. Sein schwerstes Leiden würde er stets allein tragen
müssen; und ihm war, als läge in dem Entsetzen, das er heute
empfunden, der Vorbote eines unbestimmten, zukünftigen Dunkels, das
ihn dereinst unentrinnbar umschließen würde.

		Sachte stieg der Nebel im Mondschein über den Plan. Gleich einer
Wolke wälzte er sich dem Walde zu, dessen Wipfel schwarz aus dem
weißen Silbergewölk aufstiegen.

		Oskar Steinert ging durch die stillen Zimmer zur Ruhe. [bookmark: page126] Als er ins
Schlafzimmer kam und das eine Bett, zugedeckt, leer neben seinem
eigenen stehen sah, da war ihm, als begännen die Wände zu sprechen,
als hätte jeder einzelne Gegenstand in diesem Raum, den er so gut
kannte, etwas zu erzählen, etwas Neues, etwas das hier geschehen
war in all der langen Zeit, da er einsam geschlafen hatte, etwas,
wovon er noch nichts wußte. Aber er war zu müde, zu matt, um denken
zu können. Die Müdigkeit überwältigte ihn, und als er das Licht
gelöscht hatte, schlief er auch schon – schwer und traumlos.

		Er schlief, ahnungslos, daß etwas, was Tora Ljung ihm so gern
gesagt hätte, nie gesagt werden würde. Nie würde sie ihm sagen
können, daß die Menschen, deren Urteil er trotz all seines Stolzes
und Eigenwillens schätzte und brauchte, daß gerade diese Menschen
ihn gerichtet, verurteilt, ihm, wenn auch nicht das Leben, so doch
die Ehre abgesprochen hatten.

		Ganz erfüllt vom Gedanken an das Urteil dieser Menschen war Tora
Ljung in den letzten Tagen neben Oskar Steinert hergegangen, hatte
ihm über die schwere Zeit weggeholfen, hatte ihn wieder verlassen.
Jetzt sitzt sie daheim, wach, ruhelos. Sie kennt Oskar Steinert,
sie weiß, das Leid kann er tragen, aber das Bewußtsein eines
ungerechten Urteils, dem er nicht entgehen, das er nicht in ein
gerechtes wandeln kann, das wird ihn zerschmettern. Und so schweigt
sie und ängstigt sich vor dem Unrecht, das stumm und unaufhaltsam
sein Werk vollbringt.

		Oskar Steinert aber kann schlafen; er weiß ja nichts. Mit
neugestärkten Kräften kann er zum neuen Tag erwachen.

		Barmherzig ist die Verschwiegenheit zwischen Menschen –
barmherzig und erbarmungslos. [bookmark: page127]

		 

	
		
		Zehntes Kapitel

		Muttergefühl heißt die Macht in Tora Ljung, die
sie von Anfang an, seit sie und Oskar Steinert miteinander bekannt
sind, Freundschaft für diesen Mann fassen hieß; daß sie wußte, wie
nötig er diese Freundschaft brauchte, wie wohl sie ihm tat, das war
vielleicht der stärkste Grund dafür, daß ihr Gefühl auch mit den
Jahren keinerlei Veränderung erlitt. Instinktiv ahnte sie, daß
dieser Mann gleich ihr ein einsamer Mensch war; sie verstand dies
sogar zu einer Zeit, da er und die Welt einander zuzulächeln
schienen. Als er später in seiner Ehe so glücklich schien, hatte
sie, ohne eigentlich eine Ursache dafür zu finden, doch nie glauben
können, dies Glück würde für ein ganzes Leben ausreichen. Sie
beobachtete Steinerts Frau und sein ganzes Familienleben mit ganz
anderen, wacheren und schärferen Blicken als er selber.

		Für sie war Frau Ellen Steinert eine im Grunde kalte Frau mit
Leidenschaften, aber wenig Herz. Und sie wußte auch, daß sich diese
Natur nicht verändern würde, auch wenn die psychische Krankheit,
die über sie gekommen war, wieder geheilt werden konnte. Es war
darum für Tora keine ganz leichte Aufgabe, täglich mit Oskar
Steinert den Traum zu teilen, in dem er lebte. Denn ein Traum war
es, ein Traum, wie ihn die Liebe, die blind macht, um den Menschen
her schaffen kann. Nie war ihr das so klar geworden wie in der
letzten Zeit. Sie konnten überhaupt nicht zusammen sein, ohne daß
er mit ihr von seiner Frau sprach. Was zwischen ihnen vorgefallen
war, schuf er in seiner Phantasie um, oder vielmehr die Liebe schuf
es ihm um. In diesem schönen Wahn, in dem er, der sonst so
scharfsichtige, sein ganzes Leben umdichtete, ward die Frau zur
Gebenden und er selber zu dem, der dankbar alles von ihr entgegen
nahm. Tora sah das; und es erfaßte sie vor diesem dankbaren
männlichen Frauenkult [bookmark: page128] etwas von dem aus Bewunderung und Grauen
gemischten Gefühl, das uns ergreift, wenn wir auf der Bühne einem
tragischen Helden folgen, der sich blind der Lösung des dunkeln
Schicksals nähert, dessen Ursache in ihm selbst erwächst.

		Es war ein fieberhaftes Leben, das Oskar Steinert in diesem
Sommer führte. Jede Arbeit bürdete er sich auf, mehr als nötig war,
als möchte er sich selber recht kräftig davon überzeugen, daß er
für sein Weib, dessen Leiden ihm übermenschlich erschienen, sich
Anstrengungen auflud, die dem, was sie durchmachte, gleichkamen.
Daneben interessierte er sich für alles, las, politisierte, suchte
Verkehr.

		Tora Ljung begann zu ahnen, daß doch etwas in ihm steckte, was
er zu betäuben suchte; aber sie begriff nicht, was es war. Manchmal
dachte sie, sein Urteil über seine Frau beginne eine Veränderung
durchzumachen und die nervöse Spannung, in der er lebte, hänge mit
dieser neuen Entdeckung zusammen, die für ihn das ganze Leben
umgestalten mußte.

		Manchmal fragte sie sich, ob er nicht doch eines Tages merken
würde, wie nützlich die Einsamkeit für ihn war, und daß gerade in
der Abwesenheit der Frau das Heilmittel lag, das seinem
überspannten Nervensystem die Ruhe wiedergeben konnte.

		Es war nichts davon zu merken. Mit scharfer Angst beobachtete
Tora Steinerts Gesicht, seine Worte, sein ganzes Wesen. Jedesmal,
wenn sie zusammen waren, hatte er etwas Neues von seiner Frau zu
berichten. Einmal war ihr Zustand entmutigend, dann wieder gab er
einen Schimmer von Hoffnung. Wenn Steinert von seiner Frau sprach,
lag in seinen Augen etwas Flehendes, das Tora unbeschreiblich
peinigte. Es war, als bäte er sie, alles mit denselben Augen
anzusehen, wie er, mit ihm zu fühlen, anzubeten, wie er – blind,
treu, sehnsuchtsvoll.

		[bookmark: page129] Tora
litt sehr in dieser Zeit. Ihrer ganzen Natur war es so zuwider,
nicht sagen zu dürfen, was ihre Augen sahen; ihr ganzer Instinkt
und ihr ganzer Verstand lehrten sie wahr sein. Und innerlich
erfaßte sie ein immer stärkerer Widerwille gegen diese Frau, der
sie die ganze geistige Überanstrengung, von der alles zeugte was
Steinert in dieser Zeit tat und sagte, zuschrieb. Sie sah sie vor
sich, schlank und lang, mit dem kleinen wachsbleichen, von
goldblondem Haar umrahmten Gesicht. Die kleinen, strahlenden Augen
unter der hervortretenden Stirn, das plötzliche Lächeln des Mundes
mit seinem Ausdruck von Sinnenfreude und Verstellung, all das
Überraschende, ständig Wechselnde, niemals Ruhige und Klare, das
dereinst den Mann bezaubert hatte und ihn noch heute fesselte, all
das sah die Freundin, und sie mußte sich Gewalt antun, um nicht im
Herzen ungerecht und gehässig zu werden. So tief fühlte sie für den
Freund und beklagte sie sein Geschick.

		Ihr war, als könne sie auch gar nichts ausrichten. Was vermochte
sie denn? Täglich ging sie in Steinerts Haus, kam, ging
wieder . . . niemand wußte, wie und wann, aber wenn man sie
brauchte, war sie da. Und doch kam sie sich so unnütz vor. Steinert
sah aus, als bemerke er sie gar nicht. Die Sehnsucht nach seiner
Frau erfüllte ihn ganz.

		Es war Tora eine wirkliche Erleichterung, als Steinert eines
Tages davon sprach, daß er eine Sommerwohnung für sich und die
Kinder suchen müsse.

		»Und was soll dann aus mir werden?« sagte Tora Ljung
lächelnd.

		Sie war glücklich, weil sie glaubte, hier helfen zu können. Auf
Steinerts zweifelnde Frage erwiderte sie in leichtem Ton:

		»Natürlich geh' ich mit. Wer soll denn sonst die Kinder
versorgen?«

		[bookmark: page130] An
diesem Abend wanderte der Rechtsanwalt lange in seinem Zimmer auf
und ab. Er wunderte sich, daß er sich plötzlich so erleichtert
fühlte. Die schlimmste Bürde war ihm im Handumdrehen von den
Schultern genommen, die Bürde, die ihn am tiefsten niedergedrückt
hatte.

		In dem Punkt nämlich hatte Tora ihn nicht verstanden. Oskar
Steinert sehnte sich vor allem danach, die Kinder los zu werden.
Mit ihnen war er kein freier Mann, konnte er die Zwischenzeit nicht
überwinden. So schwer hatte er die Last empfunden, daß sie ihn
gemartert hatte fast wie ein fixe Idee. Und als er nun frei war,
tat er gleichsam einen Atemzug der Erleichterung; jetzt konnte er
wieder handeln.

		Es dauerte auch nicht lange, bis der Rechtsanwalt eine
Sommerwohnung gefunden hatte. Sie lag auf einer Insel, anderthalb
Stunden von der Stadt; außer ihm wohnte nur noch ein einsamer
Fischer mit seinen Kindern dort. Die Villa, die geräumig und hell
war, war von einem reichen Mann erbaut und infolge seines Todes
frei geworden. Die ganze Insel war voller Tannenwald, kaum eine
Birke wuchs dort; um die Klippen des Strandes krochen
Brombeerranken.

		Hier heraus zog Oskar Steinert mit seinen Kindern; und Tora
Ljung begleitete ihn. Und hier draußen ließ er sie am nächsten Tag
und fuhr zu seiner Arbeit in die Stadt. Abseits von den andern saß
er im Boot, scheinbar in die Zeitung vertieft. Aber immer ertappte
er sich darauf, daß er dieselbe Spalte noch einmal von vorn begann
und trotzdem ihren Inhalt nicht in sich aufnahm. Schließlich ließ
er die Zeitung sinken. Um sein Gesicht spielte der Wind, vor seinen
Augen glitzerte das Wasser, grünte der Wald, leuchtete die Sonne.
Ihm war, als habe er die Sonne vergessen gehabt und nichts gesehen
als Nacht . . . Langsam rückten die Arbeitsstunden weiter;
ihm war, als besäße alles, was ihn beschäftigte, [bookmark: page131] ein neues Interesse für
ihn. Lange vor der Zeit schon saß er wieder im Boot, das ihn nach
Hause führen sollte; und als die Kinder ihn an der Brücke abholten,
sprang er ans Land wie ein Junge und wanderte lächelnd und
schwatzend den Sandweg hinan. Er hatte Ruhe gefunden, und er genoß
sie wie ein Kind. Die Tage gingen ihren gleichmäßigen Gang; das
beste war, daß überhaupt nichts geschah. Die Einförmigkeit dieses
ganzen Daseins war erfüllt von Ruhe; und Tora glaubte, der
Rechtsanwalt werde in dieser Zeit ein ganz anderer. Er sah aus, als
habe die Spannung in ihm nachgelassen; die zwei Falten in den
Mundwinkeln waren nicht mehr so hart wie ehedem.

		Eines Abends saßen er und Tora miteinander auf der grünen Bank
unter der großen Kiefer, die einsam weit draußen auf der Klippe
wuchs, wo diese jäh in die See abstürzt.

		»Du weißt gar nicht, wie das hier alles auf mich wirkt«, sagte
Steinert. »Du weißt nicht, was das heißt, müde sein und ausruhen
dürfen.«

		Eine Weile später fuhr er fort:

		»Ich meine, so scharf und klar wie jetzt habe ich mich selber
und das bißchen Dasein, das mein ist, überhaupt noch nie gesehen.
Ich weiß, das, was mich jetzt am allerglücklichsten macht, ist
nicht, daß ich meine Kinder um mich habe und daß ich sie unter
deinem Schutz weiß, nicht, daß ich einen guten, ruhigen Sommer vor
mir sehe, auch nicht einmal, daß du ihn mit mir teilst. Sondern es
ist ganz einfach das, daß meine Frau fort ist und daß es gar nichts
hier in der Nähe gibt, was mich an sie erinnert. Findest du das,
was ich dir sage, sehr unnatürlich und hart?«

		Wie ein Blitz des Erschreckens und doch der Hoffnung fährt es
durch Tora Ljungs Seele. »Fängt er an zu verstehen?« denkt sie.
Aber in der Furcht, sich zu verraten, wagt sie [bookmark: page132] gar nicht zu antworten,
sondern begnügt sich mit einem stummen Nicken.

		Steinert fährt fort: »Es ist nicht leicht, das zu fühlen und
doch zu wissen, daß mir das Leben, wenn sie nicht einst wiederkäme,
öde scheinen würde. Aber ein Mensch, der einem andern so nahe
steht, kann alles auf sich nehmen, alles tragen. Sag' mir eins,
Tora! Glaubst du, daß ein Mensch den andern anstecken kann?«

		»Du meinst, Ellen könnte dich angesteckt haben? Auch dein
Gemüt in Verwirrung gebracht haben?«

		»Etwas Derartiges fühl' ich manchmal, ja.«

		Tora ist froh, daß sie vornüber gebeugt dasitzt, so daß ihre
Gesichtszüge nicht deutlich zu sehen sind.

		»Ich habe wohl auch schon manchmal daran gedacht«, erwidert
sie.

		Und nach kurzem Zögern fügte sie hinzu:

		»Und hab' es gefürchtet – für dich.«

		Oskar Steinert schwieg. Sie fürchtete, er habe das Gesagte schon
bereut. Darum setzte sie das Gespräch nicht fort, obwohl ihr die
Worte auf den Lippen brannten.

		Das Wasser der Bucht lag in lichter Graudämmerung, Bäume,
Klippen, der Steg und das Dach der Villa spiegelten sich in den
ruhigen Wassern. Die Luft war still; im Westen lagen die Farben des
Abendrots wie hinter einem Schleier.

		Die beiden trennten sich für die Nacht. Durch sein Fenster im
Erdgeschoß sah Steinert über die glasglatte Bucht und den
Tannenwald weg, der dicht auf der ganzen Insel stand, über sich
hörte er Toras leichte Schritte, wie sie leise in ihrem Zimmer auf
und ab ging.

		Und in diesem Augenblick war es Oskar Steinert, als stehe trotz
allem, was er sonst empfunden hatte, diese Frau ihm näher als
irgend jemand sonst auf der Welt, näher, als wenn sie ihr Bett
miteinander geteilt hätten und durch die [bookmark: page133] Ehe vereint gewesen wären. Durch
allen Schmerz um sein Weib, durch alle Angst um ihr Schicksal
hindurch fühlte und begriff er das. Was Tora ihm war, das sah er
heute wie noch nie. Ohne etwas voneinander zu begehren, waren sie
einander begegnet, ohne etwas anderes zu fühlen als gegenseitige
Dankbarkeit würden sie auseinander gehen. Keines Streites würden
sie sich zu entsinnen haben, keiner Zwietracht, keiner Unruhe,
keiner Spannung, Zerrissenheit oder Trauer. Sie hatten sich einst
getroffen im hastenden Leben, wo die Menschen sich treffen,
auseinander oder aneinander vorübergehen, hastig, als würden sie
gehetzt, damit neue Raum hätten zu folgen. Sie hatten sich
gegenseitig nicht gehalten, hatten einander vielleicht oft lang
vergessen. Geliebt hatten sie sich nie. Auseinander gekommen waren
sie auch nie. Es kam Steinert plötzlich vor, als wäre Tora Ljung
der einzige Mensch im Leben, an den er immer mit einem geheimen
Gefühl der Sicherheit gedacht hatte. Sogar damals, als er dem Weib
begegnete, das seine Gattin wurde, als die Liebe mit ihrem
unnennbaren Gemisch von Lust und Qual ihn in das Schicksal zog, das
jetzt so schwer auf ihm lastete, war in der Tiefe seines Herzens
stets ein anderes Bild gewesen; und dies Bild hatte er bewahrt,
weil er wußte, nie konnte es sich trüben. Immer war es da gewesen,
nie hatte es ihm etwas anderes angetan, als Gutes. Der Gegensatz
zwischen diesem Verhältnis und der Ehe, die ihn mit einer andern
verband, deuchte ihm im klaren, kalten Licht des Augenblicks so
schreiend, daß er sich fast entsetzte. Die Gedanken, die durch
seine Seele zogen, schienen ihm unwürdig, kränkend für ihn selber
und für andere. Und tief im Innersten, wohin sein Blick nicht
drang, lag die Furcht vor der Wahrheit, die ihn hätte darüber
aufklären können, daß er für eine Illusion lebte und
kämpfte . . .

		Am nächsten Morgen war der Rechtsanwalt schweigsam [bookmark: page134] und zerstreut,
als er zum Frühstück kam; lange ehe das Boot da war, ging er hinab
zum Steg. Er setzte sich und blickte über die Bucht weg, die
dunkelblau und weiß in der frischen Brise dalag.

		Als er in die Stadt kam, fiel ihm ein, daß er heute vor dem
Handelsgericht eine größere Forderung in einem Konkurs zu vertreten
hatte. Der Fall war ziemlich verwickelt, und er selber war auf den
Ausgang sehr gespannt. Er hatte sich in der Zeit verrechnet, war
viel zu früh gekommen; und da er zufällig sah, daß viele Leute sich
um die Tür der Abteilung sieben drängten, ging er aus Neugierde
auch dorthin, um zu sehen, was da vorlag.

		Drinnen sah er eine blasse, abgezehrte Frau der Arbeiterklasse,
die vor den Schranken stand, hinter ihr der Gefängnisschließer. Der
Zuhörerraum war gedrängt voll. Steinert sah und sah . . . er
rang mit sich selber, um Herr seiner Erinnerung zu werden. »Ich
habe ja alles, was mir in jener Zeit passiert ist, völlig
vergessen. Wo hab' ich dies Gesicht nur gesehen?« dachte er. Er war
so an das Versagen seines Gedächtnisses gewöhnt, sobald der
verflossene Winter in Betracht kam, daß er ganz instinktiv immer
gerade in dieser Zeit nachsuchte, wenn etwas kam, von dem er wußte,
er müßte sich eigentlich daran erinnern, und doch merkte er, er
hatte es vergessen . . .

		Der Staatsanwalt hatte seine Anklage beendet und beantragte
Zuchthaus. Wie viele Jahre, hörte der Rechtsanwalt nicht; aber er
spürte es gleichsam, daß es viele waren. Denn ein Murren ging durch
die Versammlung, und der Richter warf einen strengen Blick nach dem
Zuhörerraum.

		Dann begann das Verhör. Es wurde in ungewöhnlich leisem Ton
geführt, fast als schäme sich der Richter des Amtes, dessen er hier
zu walten hatte. Wenn er seine Fragen stellte, sah er auf die
Papiere, die vor ihm auf dem Tisch lagen, und die Stimme, der er
einen möglichst geschäftsmäßigen [bookmark: page135] Anstrich zu geben suchte, hatte doch immer
wieder einen Klang wie von Ehrfurcht vor unverschuldetem
Unglück.

		»Sie geben also zu, daß Sie sich mit voller Überlegung und der
Absicht, sich selber und das Kind umzubringen, ins Wasser
stürzten?«

		Die Antwort kam leise, als wäre das Weib all der nutzlosen
Fragen müde, die ja doch ohne Bedeutung für sie waren: »Ja.«

		»Sie erinnern sich klar und deutlich an alles?«

		»Ja.«

		»Sie wollten also, daß das Kind sterben sollte?«

		»Ja.«

		»Haben Sie etwas zu Ihrer Verteidigung vorzubringen?«

		»Ich glaubte, ich würde selber auch sterben.«

		Der Richter entfaltete sein Taschentuch, schneuzte sich langsam,
setzte seinen Kneifer zurecht, warf einen hastigen Blick auf die
Angeklagte und sah wieder vor sich nieder.

		Das Weib wandte den Kopf und sah sich mit einem leeren Blick um.
Die Bewegung war ganz mechanisch; man sah, sie war sich dessen, was
um sie her vorging, kaum bewußt. Aber Steinert erkannte sie an
dieser Bewegung. Es war dasselbe Weib, das er einst mit großen,
weit offenen Augen stumm bei der Leiche des toten Arbeiters hatte
stehen sehen, empfindungslos für all die Menschen, die um sie her
kamen und gingen. Die Worte, die er sie hatte sagen hören: »Hätte
er Geld gehabt, sich einen Revolver zu kaufen, so hätt' er sich
nicht erschossen«, tönten plötzlich in seinen Ohren. Scharf und
deutlich sah er die ganze Szene, die er längst vergessen gehabt,
wieder vor Augen, die zusammengesunkene Gestalt auf der Bank, den
Schutzmann, die Volksmasse, die auftauchte und
verschwand . . . Alles sah er wieder, als erlebe er es zum
zweitenmal; und zugleich ging es ihm wie ein Stich [bookmark: page136] durchs Herz – er fühlte
eine unbestimmte Gewissensqual, deren Ursache er sich nicht
erklären konnte, und die ihn doch viel wirklicher und unmittelbarer
peinigte als alle Grübeleien, über die er seither Meister geworden
zu sein glaubte.

		Inzwischen fuhr der Richter in seinen zwecklosen Fragen fort,
und das Weib antwortete mit derselben gleichgültigen Kälte.
Ausgeschlossen von den Menschen und deren Leben stand sie da, und
je länger Steinert sie beobachtete, desto besser verstand er sie
und ihre Verzweiflung, desto verwandter fühlte er sich ihr. Es war,
als ob alles, was er selber gelitten, sein Herz erweitere und ihm
das Leiden dieses fremden Weibes auf eine ganz neue und bessere
Weise verstehen helfe. Oder vielleicht war es gar nicht das Leiden,
das ihm half? Vielleicht kam es nur daher, daß das Leiden vorüber
war, daß es jemand gab, der es ihm abnahm? Einerlei – er konnte die
Augen nicht abwenden von dem Weib. Sie war müde – müde – weiter
nichts, als müde. Wenn sie sprach, war es, als wollte sie sagen:
»Ihr wißt ja doch alles! Was quält ihr mich denn? Alle sagen sie's
ja, ich habe gemordet. So muß es doch wohl wahr sein. Laßt mich
doch ins Gefängnis. Da darf ich arbeiten. Hätt' ich das früher
gekonnt, so stände ich jetzt nicht hier.«

		Solche Worte gingen dem Rechtsanwalt durch den Kopf, während er
zuhörte. Sie klangen so deutlich in ihm, daß er fast glaubte, er
hätte sie laut gesagt. »Warum ist denn da keiner, der sie
ausspricht?« dachte er. »Warum gibt es überhaupt so wenige, die
reden, wo es gilt? Sonst reden sie doch genug hier!«

		Da erklang wieder des Weibes Stimme. Der Richter mußte eine
Frage gestellt haben, die Steinert überhört hatte. Im Saal war es
totenstill. Jedes Wort hörte man klar und deutlich. Mit seiner
müden, gleichgültigen Stimme sagte das Weib:

		[bookmark: page137] »Ich
wußte wohl, was ich tat. Ich habe die ganze letzte Zeit ja an
nichts anderes gedacht.«

		Die Bewegung, die hierauf folgte, glich dem Murmeln des Wassers,
wenn es über dem Haupt eines Ertrunkenen
zusammenschlägt . . . Jetzt zogen sich die Geschworenen zur
Beratung zurück, und die Angeklagte ward hinausgeführt. Mechanisch
sah der Rechtsanwalt nach der Uhr. Sein Prozeß fiel ihm ein. Es war
höchste Zeit.

		Und zum letztenmal ging er im Warteraum an der Frau vorbei,
deren Urteil ja eigentlich schon gesprochen war. Noch einmal sah er
sie an, als wolle er ihr Bild seinem Gedächtnis einprägen. Da
fühlte er plötzlich, daß ihn jemand fixierte; und im selben
Augenblick sah er vor sich zwei glühende Augen, einen Mann in
Arbeitertracht, der lächelte – ein höhnisches Lächeln – und sich
der Angeklagten näherte, um ihr etwas zuzuflüstern.

		Als er schon an der Tür war, hörte Steinert hinter seinem Rücken
noch die Worte: »Das war er.«

		Aber schon vorher war die Erinnerung in dem Rechtsanwalt
erwacht. Er wußte jetzt, wer hier hätte sprechen müssen, und warum
keiner gesprochen hatte. Hastig eilte er die Treppe hinauf in das
Zimmer, in dem sein Prozeß verhandelt wurde, indem er dachte: »Das
geht vor. Die Gedanken kommen noch früh genug!«

		Zur gewohnten Zeit saß er auf dem Deck des Bootes und las die
Zeitung. Ein Artikel über die Mängel des schwedischen Rechtswesens
fiel ihm in die Augen. Um seinen eigenen Gedanken zu entgehen, las
er ihn aufmerksam bis zu Ende. Er war sachlich, reich an
Gesichtspunkten und stimmte mit dem überein, was er selber in
dieser Sache oft gedacht hatte. Der Artikel war mehr als eine gute
Stilprobe. Er war eine Tat, die eines Tages vielleicht ihre Früchte
tragen würde. Der Verfasser war ein junger, auf irgendeinem Bureau
[bookmark: page138]
angestellter Jurist. Steinert kannte ihn. Es war ein tüchtiger
Mensch, ein Mann, der eine Zukunft hatte.

		»Warum habe nicht ich das geschrieben?« dachte er plötzlich.

		Es wehte scharf, und auf dem Deck war es kühl. Mit weißen Kämmen
strichen die Spitzen der dunkeln Wogen dahin. Der Rechtsanwalt
erhob sich und ging hinunter. Im Salon legte er sich auf ein Sofa,
still, mit geschlossenen Augen, als schliefe er. Erst als das Boot
schon Vaxholm passiert hatte, ging er wieder hinauf, zwängte sich
zwischen Fässern und aufgestapeltem Holz ganz nach vorn und blickte
über die dunkle Bucht, auf der der Sturm dahinjagte.

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Tora Ljung sah bald, daß die Ruhe, die ein paar
kurze Tage lang Oskar Steinert beherrscht hatte, nicht von Dauer
war; und sie merkte auch an seiner ganzen Art, daß etwas geschehen
sein mußte, das er nicht erzählen oder berühren mochte. Er kam und
ging, ohne scheinbar sie und die Kinder überhaupt zu bemerken; und
als sie einmal die Kinder fragte, war die Antwort:

		»So ist Papa immer.«

		Bloß abends, wenn die Kinder zu Bett gegangen und sie beide
allein waren, konnte er plötzlich auftauen und mitteilsam sein.
Dann konnte er allerhand erzählen in der offenen Veranda mit der
Aussicht über die Bucht oder auch im Wohnzimmer mit dem offenen
Kamin und den gelben Seidenvorhängen. Er erzählte von seinen
Reisen, von den ehemaligen Freunden, lange, verwickelte
Geschichten, oft voller Leben und Humor, dann wieder häßlich,
quälend . . . Sogar Tora, die ihn doch kannte, wunderte sich
über die Unmenge [bookmark: page139] von Menschen, die diesem Mann nahe gestanden
hatten. Einmal machte sie auch eine Bemerkung darüber. Aber da
wurde Steinert plötzlich düster und verstummte mitten in seiner
Erzählung.

		»Alte Pfade wachsen mit den Jahren zu«, sagte er. »Da ist nichts
zu machen.«

		»Kann man gar nichts tun, sie offen zu halten?« fragte Tora
vorsichtig.

		»Doch; wenn man Zeit und Geld hat. Sonst nicht.«

		Tora kannte diesen Gesichtsausdruck, mit dem er mitten im Wort
abzubrechen pflegte, und der zugleich auch wieder um Vertrauen bat;
und aus diesem Gesichtsausdruck, der die Worte begleitete, schloß
sie, daß Steinert mehr von dem Urteil der Menschen über ihn wisse,
als er sagen möge. Ihre Unruhe steigerte sich noch eines Abends.
Sie war müde und wollte sich eben zurückziehen.

		»Geh noch nicht!« bat er da nervös.

		»Es ist ja fast Mitternacht. Du mußt selber zu Bett gehen.«

		»Heut' nacht kann ich doch nicht schlafen«, antwortete er. »Und
manchmal quält die Einsamkeit mich.«

		Er sah bei diesen Worten fast furchtsam und zugleich beschämt
aus.

		»Meine Gedanken sind ganz in Unordnung«, sagte er wie zur
Erklärung. »Manchmal gehorchen sie mir nicht mehr.«

		Damit erhob er sich und fuhr in leichterem Ton fort: »Geh, wenn
du müde bist. Es ist ja bloß Einbildung.«

		Und er gab keine Ruhe, bis sie ihn allein ließ.

		An einem andern Abend hatten sie lang von den Kindern, ihren
Anlagen und Neigungen gesprochen, und Tora hatte zu ihrer
Verwunderung gemerkt, wie wenig Steinert im Grunde seine Kinder
kannte. Das Gespräch ging dann auf Kindheitserinnerungen im
allgemeinen über, und plötzlich erhellte sich Steinerts Gesicht wie
in einer frohen Erinnerung. [bookmark: page140] Er war überhaupt an diesem Abend bei allerbester
Laune, voller Einfälle und Späße.

		»Hab' ich dir schon vom alten Björken erzählt?« sagte er.

		»Nein, nie.«

		»Weißt du, man hat ja nicht viel gelernt in den Schulen zu
meiner Zeit«, fuhr Steinert fort. »Und wenn ich so recht darüber
nachdenke, so wüßte ich keinen, dem ich überhaupt Dank schuldig
wäre, außer gerade dem alten Björken. Was wir an reiner
Schulweisheit von ihm lernten, davon will ich nicht reden.
Gammelby, wo ich in die Schule ging, war eine Stiftsstadt, und der
bischöfliche Geist ruhte über dem ganzen Gymnasium. Na, genug! Aber
der alte Björken! Das war ein Mensch für uns – einer, den wir lieb
hatten. Wie alt er jetzt ist, weiß ich nicht einmal. Aber er muß
weit über die Siebzig sein; denn ich kann ihn mir überhaupt nur alt
denken. Ich sag' dir, mit jedem Jahr hatten wir ihn lieber. Drei
volle Jahre gab er uns fast alle Stunden. Ich glaube, nur
Mathematik und Naturkunde gab er nicht. Das erste war immer, daß er
den Jungens Angst einjagte. Ob mit Absicht oder nicht, weiß ich
nicht. Aber wir hatten einen furchtbaren Respekt vor dem Alten. Er
hatte einen dichten grauen Bart, der bis zu den Ohren ging; und da
fing das Haar an, ebenso dick und auch graugesprenkelt, mit einer
breiten, riesigen Locke, die er unaufhörlich zurückwerfen mußte,
weil sie ihm immer in die Stirn fiel und die Augen verdeckte.
Außerdem trug er eine Brille. Die Nase, die von dem immerwährenden
Schnupfen ganz rot war, hing krumm wie ein Adlerschnabel über dem
Bart. Ich weiß noch, wie schrecklich ich vor ihm Angst hatte, als
ich in die Schule kam. Teils weil er so streng und furchtbar
aussah, teils auch, weil er streng war und eine ganz besondere Art
hatte zu strafen. Er zog die Jungens am Haar, und er rupfte sie
nicht wie andere Menschen, sondern er wählte ein kleines
Büschelchen dicht am Ohr aus. Das wickelte [bookmark: page141] er um den Finger, und dann
schüttelte er einen, daß man hätte schreien können wie verrückt.
Ganz ruhig stand er da und schüttelte – dann ließ er einen
Augenblick los und redete mit erhobener Hand und barscher,
zitternder Stimme Worte der Ermahnung. Und wenn er fand, daß das
Vergehen noch mehr Strafe verdiente, packte er den Haarwisch noch
einmal; dann ging er grimmig, das mächtige Haar schüttelnd, wieder
aufs Katheder zurück. Dort saß er dann in dem gelbgebeizten
Lehnsessel, den er beständig schaukelte, und stemmte die Füße gegen
den Tisch, so daß wir Jungens seinen Kopf mit der krummen Nase und
dem Bart sozusagen immer von Stiefelschäften eingerahmt sahen.«

		Steinert lachte bei der Erinnerung und fuhr fort:

		»Aber hinter diesem Äußern steckte das gute Herz eines Kindes
und die Gerechtigkeit eines Mannes. Je mehr wir den Alten verstehen
lernten, desto mehr schätzten wir ihn. Wir verstanden seine
unbestechliche Wahrheitsliebe und Ehrlichkeit, sein großes
Kindergemüt, besser vielleicht als man glauben sollte, und wenn er
einmal in Sonntagslaune war und mit seinen Jungens Spaß machte, das
war ein Fest für die ganze Klasse. Aber auch noch in anderer Weise
lernten wir ihn verstehen. Das kam durch seinen kleinen Jungen,
der, als wir in der fünften Klasse waren, in die Abteilung für
Anfänger kam. Es war ein kleiner, blasser, buckliger Kerl mit guten
Augen und stillem Wesen. Mittags war er eine halbe Stunde vor uns
Älteren fertig; wenn es noch eine Viertelstunde bis Schulschluß
war, kam er herein, lächelte uns Große schüchtern an und setzte
sich auf eine Bank bei der Tür. Er sagte kein Wort zu dem Alten. Er
war jedenfalls grade so strenge gehalten wie wir. Aber wir sahen
wohl, wie er und der Alte Blicke miteinander wechselten, wie des
Alten Augen leuchteten und wie er in seinen Bart lächelte. Wenn er
dann den großen Pelz umnahm, und die Mütze aufsetzte, [bookmark: page142] erwartete ihn der
Junge unten am Tor, steckte seine schmale kleine Hand in die des
Vaters und trottelte mit, so gut er konnte. Denn der Alte nahm
große, stete Schritte, ganz als ginge er über einen Acker.

		Daran war er übrigens auch gewöhnt. Im Sommer war er Landmann.
Eine Meile vor Gammelby lag sein kleiner Besitz, Runnarby. Seine
Frau hatte ihm den in die Ehe gebracht. Ich weiß, er heiratete erst
spät, und ich kann mir gut vorstellen, so wie der ganze Mann war,
muß er aus reiner Schüchternheit so lange unverheiratet geblieben
sein. Als dann eine wohlhabende Dame aus guter Familie ihn, der
aussah wie ein alter Bär und nichts war als ein steifbeiniger
Schulfuchs, tatsächlich heiraten wollte, da muß das den Mann mit
einer unendlichen Dankbarkeit erfüllt haben. Alles kam spät für den
alten Björken. Die Ehe, der Wohlstand und auch das Kind. Ich
glaube, die Gatten hatten über zehn Jahre darauf gewartet. Als es
dann kam, war es um so willkommener, und eben weil er so lange auf
alles hatte warten müssen, lebte der Alte in einer immerwährenden
Dankbarkeit für alles, was ihm das Leben geschenkt hatte:
Wohlstand, Frau und Kind.

		Sogar wir Jungens, oder wenigstens die besten unter uns,
verstanden das. Es war ein altmodischer Mensch, der Alte, ein
Original inmitten der neuen Zeit, die um ihn emporzusprießen
begann. Darum fiel es uns auch gar nicht ein, ihn Doktor zu nennen
wie die andern jungen Lehrer; sondern wir nannten ihn ›Magister‹.
Aber wir gaben unserem Magister einen Ehrenplatz in unsern Herzen,
und als die Zeit herankam, da er und wir uns trennen mußten,
fühlten wir die Leere schon im voraus, obgleich wir uns darauf
freuten, die fünfte Klasse zu verlassen und uns Gymnasiasten zu
nennen, wie das in Gammelby so Sitte war.«

		[bookmark: page143] Steinert
machte eine Pause, und Tora fragte:

		»Hast du ihn seitdem nicht wieder gesehen?«

		»Mehr als einmal«, antwortete er. »Wir haben sogar
korrespondiert, und ich schreibe ihm noch jetzt ab und zu, obwohl
der Briefwechsel in letzter Zeit, wie alles andere, darniederliegt.
Der Tag unserer Trennung in der Schule wurde übrigens für ihn und
uns zu einem denkwürdigen. Das Examen war auf zwei aufeinander
folgende Tage verteilt, und schon am ersten Tag verbreitete sich
das Gerücht, des Magisters kleiner Junge sei gefährlich krank. Der
Magister selber sah den ganzen Tag ernst und gedrückt aus, und als
die Glocke läutete, ging er gebückt und einsam mit raschen
Schritten die Straße hinauf. Am nächsten Tag erfuhren wir, daß der
Kleine in der Nacht gestorben war. Wir alle waren gespannt, ob der
Magister kommen würde. Aber der Magister war ein altmodischer,
strenger Mann, der die Pflicht über alles setzte. Mit dem
Glockenschlag ging er den gewohnten Weg aufs Katheder. Aber als er
uns dann das Zeichen gab, setzten wir uns nicht, wie sonst. Wir
blieben alle stehen, wie beim Eintritt des Lehrers. Wir wollten ihm
doch so gern irgendwie zeigen, was uns bewegte. Und der Alte
verstand uns; mit einer halberstickten, sonderbaren Stimme, die uns
beklemmte sagte er: ›Dank' euch, Jungens, danke!‹ Und damit fuhr er
im Examen fort, und als es vorüber war, nahm er zum letztenmal
Abschied von uns und ging. Der Alte, der ist meine schönste
Schulerinnerung!«

		»Du sagst, du habest ihn später noch gesehen?« flocht Tora
wieder ein.

		»Einmal ist mir noch ganz besonders in Erinnerung«, entgegnete
Steinert. »Die alte Klasse – seine Klasse, zu der ich gehörte –
hatte Maturitas gemacht; und natürlich waren das nachher sehr
vergnügte Tage. Der Magister war überhaupt nicht mehr an der
Schule. Seit dem Tod [bookmark: page144] des Kleinen war er nicht mehr der Alte. Er ging
den Menschen aus dem Weg – noch mehr als früher; ich glaube, er
grübelte nur immer darüber nach, warum dies Unglück gerade ihn
getroffen hatte, wodurch er es verschuldet, und ähnliches. Er ging
ab, zog nach Runnarby hinaus und teilte dort seine Zeit zwischen
der Landwirtschaft und dem Nachdenken über die Rätsel des Lebens.
Viele wunderliche Geschichten über sein Leben dort hat man mir
erzählt. Das Gut lag ziemlich nah, und so mieteten wir
neugebackenen Studenten eines schönen Junitags gleich nach dem
Examen einen Kremser und fuhren hinaus. Sieben Stück waren wir, die
bei dem Magister in die Schule gegangen waren und uns gut mit ihm
gestanden hatten. Es war ein fröhliches Zusammensein – der Punsch
und die Reden strömten nur so. Der Alte war wie verjüngt. Er war
mild und weich und gut und dankte uns sozusagen den ganzen Abend
lang. ›Großes verlor ich, und Großes ward mein‹ – – wie es von
Terje Vigen heißt. So, glaub' ich, war ihm damals zumute. Als wir
wegfuhren, lief er noch auf einem kleinen Weg quer über die Wiesen,
um uns ein letztes Lebewohl zuzuwinken. Ich sehe ihn noch, wie er
da sprang – das graue, dichte Haar, das um ihn her flog, und den
großen schwarzen Hut, den er zum Abschied schwenkte. Seither hat er
mich ein paarmal aufgefordert, ihn zu besuchen. Es ist aber nie
etwas daraus geworden. Nicht einmal damals, als ich soviel
reiste.«

		»Wenn du jetzt einmal hingingst?« sagte Tora.

		Steinert schüttelte den Kopf.

		»Das ist unmöglich, das weißt du doch!«

		Tora schwieg; aber sie ließ den Gedanken nicht fallen. Plötzlich
sagte sie:

		»Wenn du von andern sprichst, da hast du einen so guten, klaren
Blick. Wie kommt es, daß du nie so klar siehst, wo es sich um deine
Nächsten handelt?«

		[bookmark: page145] Kaum
hatte sie diese Worte ausgesprochen, so bereute sie sie auch schon.
Wie sie auf Steinert wirkten, darüber war sie sich nicht klar. Er
schien ruhig und äußerlich ganz unberührt. »Darüber hab' ich nie
nachgedacht«, sagte er nur. Erst eine ganze Weile später, als sie
schon lange über andere Dinge gesprochen hatten und Tora schon
anfing zu hoffen, ihre unvorsichtigen Worte seien unbemerkt an ihm
abgeglitten, sagte er, als habe er die ganze Zeit an nichts anderes
gedacht: »In dem, was um mich her ist, sehen wir beide vielleicht
nicht so klar – du nicht und ich nicht.«

		Die Worte klangen fast ein bißchen scharf; aber der Blick, der
sie begleitete, war freundlich. Und Tora hütete sich wohl, das
Gespräch weiter, dem gefährlichen Punkt näher, zu führen.

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Wie ein Traum erschien es Oskar Steinert, daß er
sich hatte entschließen können, zu reisen. Im Innersten war er Tora
dankbar, daß sie ihn, fast gegen seinen eigenen Willen, dazu
gezwungen hatte. Da ist die Heimat seiner Kindheit, die er wieder
sieht, die kleine Stiftsstadt, die anfängt, groß zu werden, die
Straßen, in denen er seine Gassenbubenstreiche verübte, die alten
Bäume um den Dom, unter denen er einst seine Knabenträume träumte
und sich danach sehnte, ein Mann zu sein. Lang, lang ist's her.
Alles, was geschehen ist, scheint ihm wie ein einziger,
zusammenhängender Traum, aus dem er nicht weiß, wann er erwachen
wird. Ihm wird ganz weich ums Herz bei all den Erinnerungen; er
wandert durch die Straßen und muß sich Gewalt antun, um unbewegt
und ruhig zu erscheinen. Die Vorübergehenden sehen den Fremden
neugierig an, der da an allen möglichen Plätzen stehen bleibt und
sich umschaut . . .

		[bookmark: page146] Ein paar
Stunden später sitzt er in dem einfachen Stübchen des Magisters mit
dem alten Ledersofa, dem vielgebrauchten Schreibtisch aus
Birkenholz, den Pfeifen an der Wand und dem kleinen Knabenbildnis
über dem Sofa. Der Alte sitzt in der Sofaecke. Er ist sich so
gleich geblieben, nur ein bißchen kleiner als früher, als hätte ihn
das Alter zusammengedrückt. Steinert fühlt, wie ihm etwas vom
Respekt des Schulknaben wiederkehrt, während er so in das bärtige
Gesicht schaut mit den Augen, die er jetzt so viel besser versteht
als einst. Der Alte ist ganz aufgeregt vor Freude über den Besuch
und wiederholt das unaufhörlich. Seine Gattin, eine kleine,
brünette Frau mit guten, freundlichen Augen und feinem Wesen geht
ab und zu, bleibt eine Weile im Zimmer, um dem Gespräch zuzuhören,
verschwindet dann wieder in der Küche –. Eben hat Steinert zu
reden aufgehört; er hat erzählt, was er von seinem Leben erzählen
kann und will; jetzt wendet er sich zu dem Alten und sagt:

		»Und du hast die ganze Zeit hier verbracht?«

		»Ja«, erwidert der Alte. »Freilich. Es wäre schon nett, wenn man
auch manchmal hinaus käme. Aber es will sich nie schicken.«

		Er schweigt eine Weile, wie um nachzudenken, nimmt eine
gewaltige Prise aus der Silberdose und wischt sich mit einem
riesigen rotgemusterten Taschentuch den Bart. Seine Augen hinter
der Brille funkeln; er hustet, als müßte er sich besinnen. Als
seine Frau zur Tür hinaus ist, sagt er leise, als fürchte er, sie
könne ihn hören: »Es ist ja alles so ganz anders geworden, als der
Kleine starb, siehst du. Wenn er noch am Leben wäre, so wär' er
jetzt schon ein ganz alter Mann. Ja, ja.«

		Die Erinnerung sitzt tief in ihm. An der Stimme, der Miene, dem
ganzen Gesichtsausdruck sieht Steinert, wie lebendig sie ist.

		[bookmark: page147] »Wie ist
es eigentlich gekommen? Woran ist er denn gestorben?« fragt der
jüngere Mann.

		Wieder blickte der Magister nach der Tür, als fürchte er, man
könne seine Worte draußen hören; und mit derselben leisen Stimme
erwidert er:

		»Wir waren über den Sonntag hier herausgegangen. Den letzten
Sonntag vor dem Semesterschluß. Er ging den ganzen Weg zu Fuß,
jawohl. Er war kräftig für seine Jahre. Und er freute sich so, wenn
er mit mir durfte. Nie war er so vergnügt, wie da. Meine Frau sagte
immer, ich verwöhne ihn. Manchmal war sie fast eifersüchtig auf das
Kind. Ja, ja.«

		Ein freundliches, humoristisches Lächeln glänzte durch den
strengen grauen Bart, wie ein Sonnenstrahl durch dicke Wolken.

		»Es ist ja alles vorüber jetzt«, fuhr er fort. »Überstanden,
kann ich wohl sagen. Aber ich möchte nicht, daß meine Frau es hört,
daß wir vom Kleinen sprechen. Ich glaube, ich habe schon zu viel
von ihm gesprochen, trotzdem es jetzt schon so lang her ist. Ich
sehe ja kein Unrecht dabei. Aber ich denke doch manchmal, ich hab'
ihn zu lieb gehabt, darum hat Gott ihn mir genommen. Man darf über
solche Dinge nicht zu viel sprechen. Nein, nein. Man darf's wohl
nicht.«

		Der Magister saß im Sofa, das Kinn in die Hand gestützt, als
rede er mit sich selber, während ihm die Erinnerungen nach und nach
auftauchten. Als geniere ihn die Brille dabei, schob er sie hinauf
auf die Stirn, so daß seine klaren Augen mit dem scheuen
Kinderblick frei darunter hervorleuchteten.

		»Ich bin ein bißchen einsam geworden hier«, fuhr er fort.
»Darüber sprechen wir nachher noch. Das letztemal, als der Kleine
und ich hier waren, das vergess' ich nie. Er war so froh, daß die
Schule aus war und daß er ganz allein mit mir hier war. Immer waren
wir am allervergnügtesten, wenn [bookmark: page148] wir zwei ganz allein miteinander waren.
Wir blieben über Nacht; er schlief in meinem Bett, und ich fühlte
seinen kleinen, mageren Körper neben mir, beim Einschlafen und beim
Aufwachen. Wahrscheinlich hat er sich da erkältet; und ein paar
Tage darauf war er tot. Ja, ja.«

		Der Alte hustet und bricht ab. Still gleitet die Frau ins Zimmer
und setzt sich in den Lehnsessel an der Tür. An ihrer Miene sieht
Steinert, daß sie gut weiß, worüber die beiden Männer gesprochen
haben, und daß sie daran gewöhnt ist. Eine Weile hört man nichts
als das Ticken der alten Wanduhr.

		Langsam vergehen die Stunden; Steinert genießt die Ruhe. Er
begreift, daß sein Besuch wie ein großes Ereignis ist in diesem
Haus, eine seltene Unterbrechung im stillen Alltagsleben dieser
zwei Menschen. Tagelang hat man an seine Ankunft gedacht, ehe er
kam. Darum ist auch alles so fein und so rein. Der Fußboden glänzt,
die bunten Läufer sehen aus wie neu. Weiße Gardinen hängen vor den
Fenstern, blank schimmern die Mahagonimöbel, das Silber, Kupfer und
Porzellan. Der Tisch ist reich besetzt; im Gastzimmer, das ihn
erwartet, duftet es von frischem Tannenreisig, das Bett steht so
rein und licht mit der bunten Seidendecke unter den weißen
Vorhängen, und der alte grüne Kachelofen glänzt so frisch gewaschen
an der geblümten Tapete. Steinert glaubt zu sehen, wie die zwei
Alten hier auf ihn gewartet, alles besprochen, alles geordnet, ihn
mit einer ganzen Atmosphäre von Freundlichkeit umgeben haben, noch
ehe er da war. Und all das fühlt er, all diese Freundlichkeit
umgibt ihn so wohltuend, und der Gegensatz zwischen seinem eigenen
Leben und dem, das er hier sieht, beschäftigt seine Gedanken, ohne
doch seine Ruhe zu stören. Er fährt ordentlich zusammen, wie bei
einer Erinnerung, die nicht in diese traulichen Heimatgefühle paßt,
als die alte Dame ihn fragt:

		»Lebt Ihr Vater noch, Herr Rechtsanwalt?«

		[bookmark: page149] »Nein«,
erwidert er. »Er ist tot.«

		»Und auch meine Mutter«, fügt er hinzu, wie um einer zweiten
Frage vorzubeugen.

		»Ja, ja«, sagt der Magister. »Bald sind überhaupt bloß noch wir
Alten da.«

		Oskar Steinert denkt an seine Heimat. Ihn durchfährt der
Gedanke, wie wenig er dereinst Vater und Mutter gegeben hat,
nachdem er von ihnen gegangen war. Ihm ist fast, als stehe er den
beiden Alten hier, die ihm doch im Grunde so fremd sind, näher, als
den eigenen Eltern, die er überhaupt kaum gekannt hat. »Man wählt
sich seine Eltern nicht«, denkt er; und zugleich merkt er, wie
wenig dieser kalte Gedanke zu der Umgebung paßt, in der er sich
hier befindet.

		Wieder verschwindet die alte Frau, lautlos, wie sie gekommen
war, und wieder fängt der Alte zu sprechen an.

		»Viel ist nicht mehr darüber zu sagen«, meint er. »Aber man
spricht ja doch am liebsten von dem, woran man immer denkt.«

		Später gehen der Magister und Oskar Steinert miteinander aus,
sehen sich die Ställe an, gehen durch die Äcker, wo der Roggen
schon anfängt gelb zu werden und das Heu gehäuft ist. Steinert
bemerkt, welch ein herzliches, vertrauliches Verhältnis zwischen
dem Alten und den Leuten herrscht. Als hätte er seine Gedanken
erraten, sagt der Magister:

		»Ich bin gewiß recht streng gewesen gegen meine Jungens. Und ich
hab' es manchmal bereut, wie so manches andere. Aber es war nie bös
gemeint. Hier, unter meinen Leuten, könnt' ich nicht so sein. Ich
könnte ja nicht leben ohne sie.«

		Es ist eine schöne Gegend; der Juliabend ist weich und mild.
Birkenhage wechseln mit Walddunkel, mitten im Saatfeld heben sich
Sträuße alter Eichen, fern, wo die Sonne untergeht, zittern goldrot
die Blätter der Espen gegen den [bookmark: page150] Himmel . . . Auf einem Umweg sind
sie wieder zu dem alten Garten gelangt, über dem sich des Hauses
gewölbtes Ziegeldach erhebt. Die Beete sind frisch geharkt, die
Bäume schimmern von unreifen Früchten. In der einen Ecke ist ein
Punkt, von dem aus man über Wiesen und Äcker hinausschaut; drunten
windet sich der Fluß wie ein schmales, lichtes Band. Eine alte
Linde steht da, von einer grünen Bank umschlossen. Sie setzen sich,
und der Alte sagt: »Das ist mein Lieblingsplatz. Jeden Abend sitze
ich hier, so oft ich kann. Meistens allein. Frederika wird das
Gehen ein bißchen schwer. Schön ist's hier!«

		Er blickt hinaus übers Land. Eine breite, lichte Wolkenwand
türmt sich über der Sonne, gleitet in Purpurstreifen über das
Himmelsgewölbe und löst sich hoch oben in kleine, wollige Wolken
auf, die frei in der klaren Luft zu hängen scheinen.

		»Wir sind recht einsam geworden«, fuhr der Alte fort. Und, indem
er seinen Gast mit scheuer Frage ansah, fügte er hinzu: »Vielleicht
hast du davon gehört, was ich in den letzten Jahren hier getrieben
habe?«

		»Nein«, erwidert Steinert ein bißchen erstaunt.

		Die Stimme des Alten ist ganz feierlich geworden; und dazu sieht
er verlegen aus, wie alte Leute oft, wenn sie die Kritik der jungen
fürchten.

		Nachdenklich nickend fährt er fort: »Das ist mir recht. Dann
kann ich dir's selber erzählen. Weißt du, daß der Boden hier gar
nicht mehr mir gehört?«

		Steinert fährt zusammen. Er versteht nicht. Der Alte sieht
beglückt und doch verlegen aus.

		»Das ist nämlich so«, fährt er mit ein bißchen zitternder Stimme
fort. »Ich habe ihn verschenkt – an die, die hier arbeiten. Und sie
bezahlen mir jährlich eine Summe, die für mich und meine Frau
reicht.«

		[bookmark: page151] »Und
später – wenn du einmal tot bist?« sagt Steinert.

		»Dann gehört das Grundstück ihnen ganz. Sie können es
untereinander teilen. Ich bin eben auch ein bißchen Sozialist, auf
meine Weise.«

		Die Augen des Alten glänzen vor Zufriedenheit, als wäre er froh,
daß er jetzt das Ärgste hinter sich hat. Und da die Kritik, vor der
er sich vielleicht gefürchtet hat, ausbleibt, fährt er, zu seinem
Zuhörer gewandt, fort: »Ich habe mir immer so meine eigenen
Gedanken gemacht, weißt du, darüber, wie wir Menschen eigentlich
miteinander leben. So manches, finde ich, ist da nicht in
Ordnung.«

		Die milden Augen glühen in einer sonderbaren Schärfe auf. Mit
gesenkter Stimme fährt er fort:

		»Ich habe ja auch mancherlei gelesen, und schon lange war es
mein Gedanke: wenn jeder, der etwas besitzt, teilen wollte, so wäre
die Welt glücklicher und besser. Im Anfang sagte ich mir selber:
wenn du ganz allein das deine verschenkst – wer dankt es dir? Ich
dachte lange, lange nach. Ich lebte hier, auf meinem Besitz, und
nahm, was mein war. Sparsam bin ich immer gewesen; und als ich da
immerzu auf die hohe Kante legte, fragte ich mich schließlich: Für
wen sammelst du eigentlich? Meine Frau und die Verwandten haben ja
genug, und mehr als genug. Eine Zeitlang dachte ich, ich sammelte
für meinen Sohn, und es brauchte eine gute Weile, ehe ich einsah,
daß das nur eine Phrase war, daß ich im Grunde eigentlich nur für
mich selber sammelte. Ich merkte, siehst du, daß mir das Geld lieb
ward; und das ist gefährlich. Dann kam der Tag, an dem der Herr den
Jungen von uns nahm.«

		Der Alte bricht kurz ab; er zieht das bunte Taschentuch heraus
und schneuzt sich mit einer Heftigkeit, die Steinert ein Lächeln
ablockt, weil sie ihn an die Schulzeit erinnert. Der Magister merkt
das nicht; er fährt in bewegtem Tone fort:

		[bookmark: page152] »Meine
Frau dachte nicht so wie ich. Es hat allerlei
Meinungsverschiedenheiten gegeben zwischen uns. Aber als wir dann
ganz allein waren, da war es, als kämen unsere Gedanken sich näher.
Sie gab nach, Zoll für Zoll, und jetzt klagt sie nicht mehr.«

		Oskar Steinert hört dieser Beichte eines Menschen im Kampf mit
sich selber zu, und keiner von all den Einwänden, mit denen er sich
sonst auf die Theorien und Handlungen der Menschen stürzt, erwacht
jetzt in ihm. Er sieht nur den Alten an, und mit einemmal geht es
ihm auf, daß eine Gewissenszartheit, wie man sie sonst nur in der
Einbildung antrifft, die Ursache zu allen Handlungen dieses Mannes
sein muß. Gewissenhaft ist er gewesen, in seiner Strenge, als
Vater, so gewissenhaft, daß er den Boden, den er trat, nicht sein
eigen nennen mochte. Ganz eigentümlich widerspricht das strenge
Aussehen dem schwärmerischen Glanz der Augen und den zitternden
Lippen . . .

		Der Alte blickt über die Felder hinaus und fährt fort: »Ich kann
das alles jetzt so ruhig ansehen, weil es gar nicht mehr mir
gehört. Aber ein bißchen einsam hat es uns schon gemacht. Den
Herren der Umgegend paßte das, was ich tat, gar nicht recht, den
Bauern noch weniger, und dem Pfarrer am allerwenigsten. Er predigte
einmal gegen den Hochmut und stellte mich von der Kanzel aus so
hin, daß jeder mich erkennen mußte.«

		Der Alte lächelte bitter. Aber als bereue er sogar diese kleine
Selbstverteidigung, fuhr er fort:

		»Ich habe ja gewiß auch meine Fehler. Und hab' darum so etwas
wohl auch ab und zu verdient. Und ich weiß wohl, daß all diese
Gedanken viel schwächer waren in mir, solange der Kleine noch
lebte. Ich hab' es seither oft gedacht – es war doch wunderbar, daß
er sterben mußte, damit ich in mir selber zur Ruhe käme. Solange er
lebte, war es, als [bookmark: page153] hätt' ich alle Dankbarkeit vergessen. Alles, was
mir gehörte, hatte ich doch von andern. Ich habe geerbt, und meine
Frau hat geerbt. Und eigentlich konnte ich mich nie damit abfinden,
daß das alles mein sein sollte. Ich dachte an das Wort: ›Ihr sollt
euch nicht Schätze sammeln auf Erden. Denn wo euer Schatz ist, da
ist auch euer Herz.‹ Aber solange der Kleine lebte, hatte das Wort
keinen Sinn für mich. Ja, ja. So war's.«

		Während sie langsam heimwärts wandern, sagt der Magister – und
sein Gesicht wird barsch, wie auf dem Katheder, und doch auch
lustig und frisch:

		»Du glaubst, ich sei ein alter Narr, der sich da an Rätseln
abmüht und noch glaubt, er tue damit was Gutes. Aber ich habe nicht
anders können. Und getan ist getan.«

		Als sie nach Hause kommen, ist der Abendtisch gedeckt; und an
den Blicken, die die beiden Alten wechseln, sieht Steinert, daß
Frau Björken ihren Mann kennt und weiß, wovon sie geredet haben.
Früh gehen sie auseinander; Steinert sitzt noch lang wach in dem
hellen Gastzimmer mit dem Apfelbaum vorm Fenster und denkt nach
über diese persönliche Lösung der Armenfrage, auf die er hier so
unvermutet gestoßen ist. Es packt ihn, wie einfach und frei von
Eitelkeit, wie stark diese Tat ist, die sich da herausgearbeitet
hat als Frucht eines Menschenlebens. Er erinnert sich, daß er von
diesem Mann hat sprechen hören als einem Knicker, weil er sparsam
war, als einem Original, weil er anders war als andere, als einem
harten Menschen, weil er streng war in seinen Forderungen an andere
und sich selbst. Und dennoch ist in ihm keine Ironie gegen die
Welt. Ihr Widerstand erscheint ihm notwendig, damit die Tat sich so
einfach schön davon abhebt, wie sie in Wirklichkeit ist.

		Drei Tage bleibt er; als er wieder heimfährt, ist ihm, als wäre
er lang fort gewesen. So unmerklich vergeht ihm die [bookmark: page154] Zeit, so ausgefüllt ist ihm
jede Stunde vom Kampf dieser beiden Menschen gegen das Leben, gegen
sich selbst und gegen einander. Die Bücherständer sind ganz voll
von Büchern; auf einem kleinen Tisch unter dem Pfeifenbrett liegen
die Bibel und Henry George nebeneinander. Auch Tolstoi ist da und
Ibsens Brand und Übersetzungen der englischen Philosophen; moderne
deutsche Theologie hat ihren Weg hierher gefunden und vieles aus
der schwedischen Literatur, altes und neues. Der Magister zeigt ihm
das alles; er spricht gern davon. Vor dem Gast, der aus der
Hauptstadt kommt und draußen in der großen Welt lebt, setzt sich
der Alte gleichsam bescheiden auf die Schulbank und will, der
einstige Schüler soll ihn jetzt über vieles belehren, was der alte
Lehrer selbst nicht mehr zu verstehen glaubt.

		Denn kritisieren – das tut der Magister nicht; er wählt nur
einfach aus, was er für sich gebrauchen kann. Darum liegt auch sein
Henry George neben seiner Bibel. Und Oskar Steinert wird wieder zum
Kind und freut sich, daß eins der Lebensrätsel hier gelöst worden
ist, gelöst durch die Tat eines einsamen, unbekannten Mannes, der
sein ganzes Leben ausgefüllt hat mit einem einzigen, großen, auf
jene Frömmigkeit des Kindersinns gegründeten Gedanken, die die
Helden und Märtyrer schafft. Als er endlich abreist, stehen die
zwei Alten auf der Haustreppe; und als der zwischen Linden und
Obstbäumen eingebettete Garten so nach und nach verschwindet, hat
Steinert wieder das Gefühl, als sei das Ganze nur ein Traum
gewesen, der ihn gefangen genommen, als er den Zug verließ und
durch die Straßen seiner Kindheit wanderte . . . Ach – wie
viel gäbe er nicht für ein Alter, so abgeklärt, so
erinnerungsreich, wie dies!

		Erst im Zug findet er das alte, aufreizende Gefühl ewiger Unruhe
wieder, an das er sich gewöhnt hat, wie Menschen sich an alles, und
sei's das Schlimmste, gewöhnen. Und als [bookmark: page155] er endlich wieder daheim ist,
vermißt er noch lang, lang die Gemütsruhe, die er bei den zwei
Alten gefunden hat . . . So vergeht der Sommer; je näher der
Tag rückt, der ihn wieder in die alten Verhältnisse zurückführt,
desto stärker fühlt Oskar Steinert, daß er diesem Tag, nach dem er
sich doch so mächtig zu sehnen glaubte, mit geheimem Bangen
entgegensieht. Keinem Menschen kann er das anvertrauen, mit niemand
kann er darüber reden . . . Am allerwenigsten mit Tora
Ljung. Bei ihr fühlt er jetzt die Kritik seiner Frau gegenüber,
diese Kritik, die ihm früher ganz entgangen ist; und dies Gefühl
fesselt ihm die Zunge mehr als alles andere. Er ist ihr zu großem
Dank verpflichtet; aber wenn er davon anfangen will, bricht Tora
immer ab. Und als der Herbst kommt, trennen sich die beiden wie
alte Geschwister, die das Leben zusammengeführt hat, die ruhig
wieder auseinandergehen und das ganz natürlich finden.

		 

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Oskar Steinert war umgezogen. Es hatte ihn erst
eine gewisse Selbstüberwindung gekostet. Denn er hatte die hübschen
Räume mit ihrer weiten Aussicht liebgewonnen und verließ nur ungern
den Ort, wo er sich seit Jahren so wohl gefühlt hatte. Aber die
Sorge für seine Frau überwog alle Bedenken. Und als sie ihn beim
letzten Besuch bat, sie möchte die alten Räume nicht wiedersehen,
kam der Rechtsanwalt diesem Wunsch um so lieber entgegen, als er
selber glaubte, eine neue Umgebung müsse für seine Gattin besser
sein als die alte mit all ihren traurigen Erinnerungen. In seinem
fieberhaften Warten war es ihm ganz willkommen, daß er etwas für
seine Frau tun konnte, und er war nicht leicht zufriedenzustellen.
Schließlich aber fand er doch eine [bookmark: page156] Wohnung auf der Südseite des Narvawegs.
Die Zimmer waren modern ausgestattet, die Aussicht frei. Vom Erker
des Salons aus sah man sogar noch ein Stück Wasser und eine Strecke
der südlichen Hügel.

		Als endlich der Tag gekommen war, an dem er seine Frau
zurückerwarten durfte, wanderte der Rechtsanwalt den ganzen Morgen
in seiner neuen Wohnung herum und betrachtete sich alles genau. Er
war voller Spannung und Unruhe. Seine Frau hatte den Wunsch
geäußert, er möge lieber nicht anwesend sein, wenn sie zum
erstenmal wieder in ihr Heim zurückkehrte. Und obgleich ihm diese
Anordnung einen qualvollen Vormittag der Erwartung eintrug, hatte
er sich gefügt, wie er sich überhaupt in dieser Angelegenheit in
alles fügte. Es war ihm allerdings nicht lieb, daß die Kinder seine
Frau vor ihm sehen sollten. Und seine Empfindungen waren darum
nicht so froher Natur, als er selber erwartet hatte, während er
jetzt über die Bäume der Allee hinblickte, die sich in der kühlen
Oktobersonne vor dem Wind bogen. Draußen wirbelten die ersten
Blätter von den sterbenden Bäumen; und innen war zum erstenmal
Feuer im Kamin angezündet. Der Rechtsanwalt warf einen letzten
Blick auf die Wohnung, um sich zu vergewissern, daß alles in
Ordnung sei. Das einzige, was noch fehlte, war eine alte Wanduhr,
die ihm auf heute sicher versprochen und die doch nicht gekommen
war. Ein bißchen nervös ging er zum Telephon und klingelte an. Die
Uhr war für Frau Ellen zur Überraschung bestimmt, und das
Herrichten hatte viel Zeit in Anspruch genommen. Daß sie jetzt noch
nicht auf ihrem Platz stand, wo er doch ausgehen mußte, war ihm
höchst unangenehm; und er war keineswegs geneigt, des Uhrmachers
Versicherung, ein Unfall habe sich ereignet, für bare Münze zu
nehmen.

		Hastig sah er auf seine Taschenuhr und fand, es sei Zeit [bookmark: page157] für ihn zu gehen.
Noch ehe eine halbe Stunde um war, konnte seine Frau kommen. Und um
keinen Preis wollte er riskieren, ihrem Wunsch entgegen jetzt mit
ihr zusammenzutreffen. Er wechselte rasch ein paar Worte mit den
Kindern, denen er auf der Treppe begegnete, bat sie ganz kurz, die
Mutter zu grüßen, und ging.

		Robin und Ebba wanderten müßig in der Wohnung umher.
Unbeschreiblich feierlich kam ihnen dieser Tag vor, feierlich und
doch auch unheimlich, als könne irgend etwas Schreckliches sich
ereignen. Der Vater bedeutete für sie, wie für so viele Kinder
ihres Alters, nicht viel. Papa hatte zu arbeiten; wenn er daheim
war, war er eigentlich immer auf seinem Zimmer. Mit ihnen spielen
hatte er nie können, mit ihnen reden – darauf verstand er sich
nicht. Letzten Sommer hatte er sie einfach Tora überlassen und war
froh gewesen, daß sie ihm die Last abgenommen hatte, die ihn ja
doch nur drückte. Er hatte sich zu Hause gewissermaßen ruhig und
sicher gefühlt, weil er überall ihre feste, ordnende Hand spürte,
die für alles da zu sein schien. Bei ihr, das wußte er, waren die
Kinder gut aufgehoben. Und dies Bewußtsein gestattete ihm, sich
selbst zurückzuziehen, zu leben wie ein Einsamer, der von der
Arbeit zur Ruhe und von der Ruhe wieder zur Arbeit ging. Und Robin
und Ebba hatten das in ihrer Weise auch verstanden, und mehr als je
hatte es sie dem Vater entfremdet. Mehr und mehr ward er für sie,
was er für die meisten Menschen war, ein Sonderling, der sich von
anderen und andere von sich fern hielt. Daß der Vater jetzt, in
dieser Stunde, fortging, wunderte sie gar nicht. So sehr waren sie
daran gewöhnt, sich ihr Zuhause ohne ihn zu denken.

		»Glaubst du, Mama ist wie sonst?« sagte Ebba, als der Vater fort
war.

		»Wie kann ich das wissen?« erwiderte Robin. Es klang [bookmark: page158] fast ärgerlich.
Robin war, als der ältere, fast in noch größerer Spannung als die
Schwester, aber weil sie doch jünger war, glaubte er, ihr gegenüber
eine gewisse Vorsicht zur Schau tragen zu müssen.

		Doch Ebba ließ sich nicht so leicht abspeisen.

		»Glaubst du, Mama hat Heimweh nach uns gehabt?« fragte sie
wieder.

		»Freilich,« sagte er.

		»Aber warum hat sie dann nicht ein einziges Mal geschrieben? Und
warum hat sie uns nicht einmal Adieu gesagt?«

		»Sie durfte nicht, verstehst du nicht?«

		Robin saß zusammengekauert auf einem Stuhl am Fenster. Er hatte
ein volles, rundes Gesicht, kleine, lebhafte Augen und gut
gekämmtes und frisiertes Haar. Über seinem ganzen Wesen lag etwas
Alltägliches, Banales, eine Andeutung des künftigen Snobs.

		»Wenn jemand so krank ist, wie Mama, darf er keinem Menschen
schreiben und zu keinem Menschen sprechen«, erklärte er. »Er wird
einfach eingeschlossen und darf nicht einmal heraus, wenn er
will.«

		Ebba schauderte.

		»Glaubst du, so ist's mit Mama gewesen?«

		»Freilich. Das weiß ich.«

		»Aber warum denn?«

		»Damit sie nichts Schlimmes tun!«

		Ebbas Augen wurden ganz groß. In diesem Augenblick war es nicht
das Kind, das die Mutter bemitleidete. Es war der wache,
wißbegierige Mensch, der Antwort wollte auf seine Fragen.

		»Glaubst du, Mama hätte uns etwas Schlimmes antun
können?«

		Robin dachte nach.

		[bookmark: page159] »Das ist
wohl möglich, weil sie doch nicht bei Verstand war.«

		»Ja, aber jetzt?«

		Er setzte eine verächtliche Miene auf.

		»Jetzt ist sie wieder gesund. Sonst dürfte sie doch nicht heim
kommen.«

		So fuhren die Kinder fort von der Mutter zu reden. Niemand hatte
ihnen etwas gesagt; der Vater nicht, weil er nicht konnte, Tora
Ljung nicht, weil sie nicht wollte. Die Antipathie, die sie im
geheimen gegen Steinerts Frau hegte, hatte sie daran gehindert. So
oft sie mit den Kindern über diesen Gegenstand hatte reden wollen,
war es ihr gewesen, als stünde sie im Begriff, schlecht von ihrer
Mutter zu sprechen. Die Kinder fragten Tora auch gar nicht. Sie war
gut zu ihnen, und sie mochten sie gern. Aber es widerstrebte ihnen,
mit ihr von der Mutter zu sprechen; denn wenn Mama zu Hause war,
kam Tante Tora nie, das wußten sie, und darum vermieden sie
instinktiv das heikle Thema. Die Dienstmädchen waren die einzigen,
von denen irgend etwas zu erfahren war; und diese Quelle des
Wissens hatten die Kinder auch fleißig benutzt. Was Ebba jetzt
fragte und was der Bruder antwortete, waren alte Fragen und
Antworten, die sich nur zwischen ihnen wiederholten. Sie kehrten
immer wieder darauf zurück, nicht weil sie fürchteten, die Mutter
zu verlieren – sie wußten ja, sie würde heim kommen, und diese
Gewißheit war ihnen genug – sondern sie redeten bloß, um die eigene
Spannung zu mildern, während sie auf das Läuten der
Vorzimmerklingel warteten, und weil sie auf das erste große Rätsel
in ihrem Leben gestoßen waren, das keiner ihnen lösen helfen
wollte . . . Im Sommer hatten sie es zeitweilig vergessen.
Aber das Thema war doch oft zwischen ihnen aufgetaucht, und von dem
Moment an, da die Schule wieder begann und sie wieder in der Stadt
[bookmark: page160] waren,
hatten sie davon gesprochen, so oft sie überhaupt allein waren.

		»Es klingelt«, sagte Ebba plötzlich und sprang auf.

		»Nein«, erwiderte Robin. »Das war auf der Straße.«

		Beide saßen eine Weile schweigend da und horchten auf die
Straßenbahn, die vorüber fuhr.

		Dann sagte Ebba: »Glaubst du, wer so krank gewesen ist, wie
Mama, kann wieder ganz gesund werden?«

		»Freilich«, erwiderte Robin.

		»Ja, aber ganz richtig, mein' ich. Daß man ganz gewiß weiß, sie
wird nie wieder krank, wie früher.«

		Ebba fühlte eine Unruhe, die ihr eine seltsame Furcht einjagte.
Robin war eine weit positivere Natur als die Schwester. Er sah
seine Welt mit nüchternem Blick an und war darum kritisch.

		»Ich bin bang!« sagte die Schwester.

		»Warum denn?«

		»Denk' – wenn Mama doch nicht so ganz gesund ist!«

		Gegen seinen Willen ward Robin ängstlich. So hatte die Schwester
noch nie gesprochen. Die Einsamkeit begann auch ihn zu
bedrücken.

		»Du mußt dich nicht fürchten«, sagte er mit einer Art
ungeschickter, verlegener Knabenfreundlichkeit.

		»Nein, nein«, erwiderte Ebba. »Ich werd' schon nicht.«

		Wieder saßen die Kinder schweigend da, jedes auf seinem Stuhl,
ohne Beschäftigung.

		Zuletzt sprang Robin auf.

		»Jetzt klingelt es!« rief er.

		Mit heißen Wangen ging er ins Vorzimmer und öffnete. Da stand
die Mutter. Er streckte ihr die Hand entgegen und trat dann zurück,
damit sie eintreten konnte. Die Mutter umfing die Kinder mit beiden
Armen und zog sie mit sich ins Eßzimmer. Die Vorzimmertür ließ sie
offen. Sie trug [bookmark: page161] einen langen, dunkeln Mantel und einen neuen
Hut. Die Kinder standen neben ihr, jedes auf einer Seite, und
wußten nicht, sollten sie etwas sagen oder lieber anfangen zu
weinen. Die Mutter legte den Mantel ab, nahm sie beide aufs neue in
den Arm, küßte sie und zog sie mit sich in den Salon. Da sank sie
auf einen Stuhl und begann, zu ihnen zu sprechen, kurze,
abgerissene Worte, Worte der Freude, der Rührung, wie noch nie. Und
die Spannung der Kinder wich der Freude – – jetzt wußten sie
es: Mama war wieder da! Im Eßzimmer hörte man die Schritte der
Jungfer, die leise hinausging und die Korridortür schloß.

		Ellen Steinert wanderte durch die Wohnung, besah sich alles, was
ihr neu war, alles, was sie schon kannte . . . Sie ging in
die Küche und begrüßte die Mädchen, dann ins Kinderzimmer, in ihr
eigenes Zimmer. Da blieb sie lange. Nachdem sie gegangen war, sahen
die Kinder einander an; beide waren erstaunt, daß dies bißchen, was
da geschehen war, wirklich alles sein sollte. Sie hatten so
unendlich viel mehr erwartet. Inzwischen wurde es Zeit zur Schule
zu gehen, und Ebba wagte endlich an die Schlafzimmertür zu klopfen.
Fortgehen ohne der Mutter Adieu zu sagen, das, meinte sie, sei doch
nicht möglich.

		Als sie ins Zimmer traten, stand Mama am Fenster, und sie sahen,
daß sie geweint hatte. Und in ihnen erwachte plötzlich ein
Verstehen dafür, wie die Mutter gelitten, wie einsam sie sich
gefühlt haben mußte. Aber keins von ihnen vermochte etwas zu sagen.
Viel erregter, als sie selber begreifen und ausdrücken konnten,
gingen sie, ohne ein Wort zu wechseln, liefen die Treppe hinunter
und riefen die Elektrische an, die eben vorüberfuhr.

		Einsam wanderte Frau Ellen durch die neuen Räume, in denen ohne
ihre Hilfe ihr Heim geschaffen worden war. Sie betrachtete noch
einmal alles, und ihr war, als könne [bookmark: page162] sie sich selber nicht klar darüber werden,
was eigentlich fehlte. Zuletzt ging sie ins Zimmer ihres Mannes.
Sie begann den Schreibtisch aufzuräumen, legte sorgfältig die
Papiere aufeinander, ohne an ihrer Reihenfolge etwas zu ändern,
staubte das Schreibzeug ab, stellte allerlei Kleinigkeiten auf
ihren Platz . . . Zuletzt setzte sie sich in den Stuhl, wo
sie früher immer zu sitzen pflegte, wenn sie Steinert erwartete. So
recht klar und wirklich war ihr das Ganze noch nicht. Das Gewesene
überschattete sie – aber ohne Bangen, fast auch ohne Wehmut.
Langsam begann die Tatsache, daß sie wieder daheim war, auf sie zu
wirken und erweckte in ihr eine Art unbestimmter Angst, als gehe
sie Pflichten entgegen, die Anstrengung und Ruhe forderten. Ihr
war, als hätte sie noch nie so empfunden, was eigentlich die
Einsamkeit für sie bedeutete, die Ruhe dieser langen Einsamkeit,
die sie so widerwillig auf sich genommen hatte, und während deren
doch Klarheit in sie zurückgekehrt war . . .

		Es kam ihr gar nicht in den Sinn, daß das, was gewesen,
wiederkehren könnte. Schwermut, Zwangsgedanken, Krankheit, alles
war fort; sie hatte sich selber wieder in der Gewalt. Wie um sich
von ihrer Kraft zu überzeugen, ging sie in die Küche und sprach mit
der Köchin wegen des Mittagessens. Ein bißchen länger, als just
notwendig gewesen wäre, sprach sie darüber. Als sie wieder im
Eßzimmer war, ging sie ans Klavier und prüfte dessen Ton. Es klang
gut und rein. Sie merkte – ihr Mann hatte nicht vergessen, das
Instrument stimmen zu lassen. Etwas wie Wärme und Dankbarkeit
blühte in ihr auf; als sie sich umsah, sah sie auf einmal auch die
Blumen. Auf dem Eßzimmertisch stand eine riesige Aster, ein
Topfgewächs, und im Salon war eine ganze Vase voll Rosen. Man
erwartete sie daheim, alles war für sie geordnet und
geschmückt . . .

		Plötzlich kam ihr der Gedanke, sie hätte doch gern ihren [bookmark: page163] Mann hier gehabt;
dann hätte sie nicht diesen ganzen ersten Vormittag allein und
voller Unruhe zu sein brauchen.

		Ohne weiter zu überlegen, ging sie ans Telephon und klingelte an
– die alte Nummer. Sie fühlte sich ganz enttäuscht, als sie den
Bescheid erhielt, der Herr Rechtsanwalt sei ausgegangen. »Sagen Sie
ihm, seine Frau hätte angeläutet«, bat sie. Als sie in den Salon
zurückkam, blieb sie zufällig vor dem alten Spiegel im
Mahagonirahmen stehen, vor dem sie sich einst noch im Elternhaus
als Braut angekleidet hatte. Außer dem Empiresofa und dem
Kronleuchter aus altem französischen Glas war dies die einzige
Erinnerung aus der Seine-Heimat. Lange blieb sie stehen und
musterte aufmerksam ihre Züge und die hohe volle Gestalt, die an
Umfang zugenommen hatte, dank der Mastkur und dem vielen Schlaf.
Sie war unzufrieden, daß ihre Haut alle die feinen Falten noch
immer hatte, die doch, wie sie gehofft, fortgehen sollten. Kühl
begegnete sie ihrem eigenen Blick in dem klaren Glas.

		Inzwischen wartete Oskar Steinert voller Unruhe. Arbeiten konnte
er nicht, mit Menschen zusammen sein noch weniger. Ziellos trieb er
sich in der Stadt umher, nur damit die Zeit vergehen sollte. Ehe
seine Frau es wünschte, wollte er nicht heimkommen, und die Stunden
wurden ihm lang. Er versuchte, durch die engen Straßen der Stadt
zwischen den Brücken herumzuschlendern und sich einzureden, daß ihn
die schönen alten Häuser dort interessierten, und daß er einen Haß
hätte auf die pietätlosen Neubauten, daß er sich in vergangene
Zeiten zurückträumte und in die Gedanken verstorbener Menschen.
Aber der Versuch wollte nicht glücken. Die pittoresken Ausblicke
auf die engen Gassen, deren Düster ab und zu durch einen Blick auf
die Kais unterbrochen ward, wo plötzlich blau das Wasser
aufleuchtete, ließen ihn kalt. Die krummen Straßen selber mit ihrem
[bookmark: page164] Reichtum an
eigentümlich fesselndem Leben harmonierten nicht mit seinem
Gedankengang, der sich so entschieden mit der Gegenwart, mit ihm
selbst, beschäftigte. Oskar Steinert hatte ganz einfach Sehnsucht,
wie der allerunvernünftigste Jüngling, Sehnsucht nach seiner Frau,
Sehnsucht, zu sehen, was er aus dem Wesen der Wiedergekehrten für
die Zukunft hoffen durfte. Es war, als hielte seine Frau sein Leben
in ihrer Hand und als müsse diese erste Begegnung über die ganze
Zukunft entscheiden. Um die Zeit totzuschlagen, ging er in ein
Restaurant, wo er nicht fürchten mußte, auf Bekannte zu stoßen.
Beim Verlassen des Lokals sah er nach der Uhr. Es war Zwei, erst in
drei Stunden war seine Essenszeit. Mit raschen Schritten ging er
über die Nordbrücke und schlug den Weg nach seinem Bureau ein, als
hätte er endlich einen Entschluß gefaßt und sich davon überzeugt,
daß die Zeit schneller gehen würde, wenn er sie mit Arbeit
ausfüllte.

		Als er in sein Zimmer trat, teilte ihm sein Laufjunge mit, daß
Frau Steinert angeklingelt hatte.

		»Es ist gut«, sagte der Rechtsanwalt, so ruhig er konnte. Als er
allein war, überfiel ihn ein eigentümliches Zittern; er war im
ersten Augenblick gar nicht Herr über seine Gedanken. Sein erster
Impuls war, sich zum Apparat zu wenden, der neben ihm auf dem
Schreibtisch stand. Aber es widerstrebte ihm, daß die Stimme seiner
Frau, wenn er sie zum erstenmal wieder daheim hörte, mit dem
fremden, fernen Klang an sein Ohr tönen sollte, den die Stimme im
Telephon annimmt.

		Seine Frau war voll Ungeduld, ihn zu sehen; soviel war sicher.
Und indem er hastig durch das äußere Zimmer schritt, gab er im
Vorübergehen mit ein paar Worten zu verstehen, er würde heute nicht
mehr aufs Bureau kommen. Als er auf der Straße war, rief er eine
Droschke an und stieg ein. [bookmark: page165] Er lächelte selber über sich, lächelte mitten in
all den erregten Gedanken, die über ihn hinwogten. Ihm war zumute
wie einem Liebhaber, der zu einer ersten Zusammenkunft eilt –
beklommen und doch glücklich, ungewiß, was ihn erwartet, voll
Furcht und Hoffnung. Die Fahrt in der Droschke beruhigte ihn etwas.
Eine Droschke ist wie ein Schutzzelt. Wer drin sitzt, braucht nicht
zu fürchten, daß er von den Vorübergehenden angesprochen wird. Als
der Rechtsanwalt jetzt aufsah, merkte er plötzlich, wie schön es
war ringsum. Die Luft, das Wasser, die Holzkähne am Kai,
Skeppsholmen mit seinen kahlen Bäumen, die Südvorstadt mit dem
Sonnenglanz über den steilen Hängen, der Tiergarten der im Schmuck
des Herbstes stand, der Dampfer der mit gefälltem Schornstein eben
unter der Brücke durchglitt – alles hatte auf einmal Glanz und
Farbe von seiner eigenen Gemütsstimmung.

		»Ein neues Stockholm ist emporgewachsen«, dachte Steinert. »Ein
neues Stockholm, das ich nicht kenne, dem ich mich aber nähern will
von dem Tag an, an dem das Unglück mich nicht mehr zu Boden
drückt.« Ein unbestimmtes Gefühl wie von etwas lang Versäumtem,
etwas, das an ihm vorübergegangen war und ihn einsam zurückgelassen
hatte, überkam ihn und überschattete einen Augenblick seine Freude,
wie eine Wolke, die über die Sonne zieht und sie eine Weile
verdunkelt. Jetzt fuhr er den Narvaweg hinauf, jetzt sah er die
Sonne wieder, jetzt vergaß er alles über dem Bewußtsein, daß er zum
erstenmal wieder seit langer, langer Zeit heim fuhr.

		Als er eben zur Haustür hinein wollte, begegnete ihm ein ärmlich
gekleideter Mann mit einem Vollbart, der ihm bekannt vorkam. Der
Mann zog den Hut und grüßte.

		Da sah Steinert, daß der kleine Mann im Vollbart der
Uhrmachergehilfe war; jedenfalls war er erst jetzt mit der Uhr
gekommen. Das Gesicht des Rechtsanwalts verfinsterte sich.

		[bookmark: page166] »Haben
Sie die Uhr erst jetzt gebracht?« sagte er kurz.

		»Es ist ein Unglück geschehen, Herr Rechtsanwalt«, erwiderte
demütig der Mann.

		»Ein Unglück? Was wollen Sie damit sagen? Sie hatten sie doch
ganz bestimmt zu gestern versprochen.«

		Er kämpfte mit seiner Heftigkeit, die nahe daran war
auszubrechen. Seit langer Zeit stand diese Uhr als eine Kostbarkeit
bei ihm im Haus, ohne hergerichtet zu sein. Es war ein seltenes,
altes Stück, eine alte Morauhr, die seine Frau von einer Verwandten
geerbt hatte. Steinert hatte jetzt ein neues Werk bestellt, das
Gehäuse frisch herrichten lassen und freute sich, bis seine Frau
sehen würde, daß er mit dieser kleinen Überraschung ihrer gedacht
hatte. Wenn sie heim kam, sollte die Uhr dastehen, und ihr weicher
Schlag sollte sie froh machen, grade in diesen ersten Stunden,
solang sie allein war im neuen Heim. In der Verzögerung lag etwas
so Verfehltes, daß es ihn erschreckte wie eine böse Vorbedeutung;
voll Empörung gegen den Mann, der seine Absicht durchkreuzt hatte,
wartete er jetzt auf die Antwort.

		Der Mann verstand natürlich nicht, warum der Rechtsanwalt so
zornig war, sah nur seinen Ärger und seine Ungeduld und
antwortete:

		»Man kann beim besten Willen nicht immer alles halten, was man
verspricht.«

		»Nein, freilich«, lautete die höhnische Antwort.

		»Mein kleiner Junge ist gestern aus dem Fenster gestürzt«, fuhr
der Mann fort. »Wir wohnen ganz oben unterm Dach. Darum habe ich
gestern nicht arbeiten können.«

		Des Rechtsanwalts Zorn machte einem Gefühl des Mitleids und der
Scham Platz.

		»Was sagen Sie da?« rief er und griff nach des Mannes Hand. »Das
hab' ich nicht wissen können!«

		Das Gesicht des andern zuckte.

		[bookmark: page167] »Nein«,
sagte er. »Das begreif' ich auch gut.«

		»Wie ist es denn geschehen?« fragte Steinert.

		In diesem Augenblick hatte er sich selbst ganz vergessen; er
dachte bloß noch an den Mann, der da so arm und traurig vor ihm
stand.

		»Meine Frau war aus dem Zimmer gegangen«, erwiderte dieser. »Es
war kaum eine Minute. Da hört sie jemand schreien und stürzt
hinein. Aber es war schon zu spät.«

		»War er tot?« fragte hastig der Rechtsanwalt.

		»Nein«, war die Antwort. »Das ist's eben – er war nicht tot. Ich
mußte ihn ins Spital tragen. Und das nahm den ganzen Nachmittag;
darum bin ich mit der Uhr nicht fertig geworden.«

		Der Rechtsanwalt konnte nichts erwidern. Das kam alles so
unerwartet mitten in seine Gedanken hinein, daß er keine Worte fand
für das, was er hatte sagen mögen. »Wo wir gehen, treten wir auf
andere«, dachte er. »Unser Weg ist voll vom Unglück anderer, über
das wir vorwärts müssen.« Im selben Augenblick fiel ihm die Szene
vor Gericht wieder ein, die unglückliche Frau, die bei ihm Hilfe
gesucht hatte und verurteilt worden war ohne den Beistand eines
sachkundigen Verteidigers.

		»Lebt der Kleine?« fragte er endlich.

		»Ich weiß nicht«, antwortete der Vater. »Heute morgen lebte er
noch – merkwürdigerweise. Die Mutter ist bei ihm.«

		»Und Sie haben weggehen können, an Ihre Arbeit?« rief der
Rechtsanwalt, als wäre dieser Gedanke etwas ganz Neues für ihn.

		»Man tut eben seine Pflicht«, antwortete der Mann.

		Langsam steigt Steinert die Treppe empor. Diese letzten Worte
hatten ihn stärker gepackt als das ganze Geschehnis, das ihm der
Mann erzählt hatte. Er glaubte die ganze Szene vor sich zu
sehen –: die kleine Dachstube, die Mutter, [bookmark: page168] die hinausgeht, der tiefe
Hof des fünfstöckigen Hauses mit dem Steinpflaster unten, das Kind,
das hinabstürzt und nicht einmal tot ist, der Vater, der heimkehrt
und das zerschmetterte Kind fortträgt, eilig, rasch, um nicht die
paar Kronen Verdienst zu verlieren, die doch nicht einmal fürs
Begräbnis ausreichen würden.

		»Der Mann versteht's, seine Pflicht zu tun«, dachte er. Ein
Gefühl der Schwäche, der Minderwertigkeit erfüllte ihn.

		Jetzt drückte er auf die Klingel und trat ein. Er kam ins
Eßzimmer; da stand die Uhr, neu und fertig, und tickte sachte den
Takt zur verinnenden Zeit . . . Der Rechtsanwalt ging
vorbei, in sein Zimmer. Die ganze Zeit über mischte sich in ihm der
Eindruck der Szene, die er soeben erlebt hatte, mit dem Gefühl
gespannter Erwartung, das ihn den ganzen Tag erfüllte. Fast zögernd
trat er über die Schwelle. Da saß seine Frau im Sessel vor dem
Schreibtisch. Auf den ersten Blick glaubte er, er habe gut daran
getan, zu kommen. Seine Frau erhob sich und ging ihm entgegen. Sie
sah müde aus, wie erschöpft vom langen Warten.

		»Ich habe nicht gewußt, daß du mich so bald schon sehen
wolltest«, sagte Steinert.

		»Das Alleinsein ist mir lang geworden«, erwiderte sie.

		Die Antwort klang kühler in Steinerts Ohren, als er sie sich
erhofft hatte; mit einem forschenden, fragenden Blick sah er die
Gattin an. Sie war verändert, ohne daß er sich gleich klar zu
machen vermochte, wieso, und er mußte gegen die Enttäuschung
ankämpfen, die in ihm aufstieg, um wenigstens etwas von der
erträumten Freude zu retten. Das Gespräch zwischen den beiden war
anfangs ziemlich scheu, gleichsam zögernd. Hinter den Worten, die
gesprochen wurden, ahnten sie beide andere, unausgesprochene; unter
allem, was sie berührten, lag etwas anderes, über das man
stillschweigend [bookmark: page169] hinwegglitt . . . Es war für beide eine
Erleichterung, als Steinert schließlich sagte:

		»Und du bist wieder gesund, Ellen! Das ist doch das
allerbeste!«

		Ellen rückte auf dem Sofa näher zu ihm hin und blickte auf, ihm
ins Gesicht.

		»Du hast es recht schwer gehabt mit mir«, erwiderte sie, ihn
voll ansehend.

		Steinert fuhr sich mit einer ihm eigentümlichen Gebärde übers
Gesicht, als wollte er etwas verstecken oder wegwischen, was
niemand sehen sollte.

		»Wenn etwas Schweres vorüber ist, sieht es immer leichter aus«,
erwiderte er mit einem Versuch, einen leichteren Ton anzuschlagen.
»Der Sommer hat mir auch gut getan, wie dir.«

		Er hatte die Worte noch kaum gesagt, als er sie auch schon
bereute. Über das Gesicht seiner Frau zog eine Wolke; sie kniff die
Augen zusammen, wie um zu verbergen, was sie empfand.

		»Tora Ljung hat dir gut getan«, sagte sie bitter.

		Und wie um ihre Worte wieder gut zu machen, fügte sie hinzu:
»Ich bin ihr auch dankbar.«

		Steinert zögerte einen Augenblick, ob er noch mehr sagen sollte.
Da jedoch das heikle Thema einmal angeschlagen war, fuhr er fort:
»Ich allein hätte den Kindern keinen so guten Sommer verschaffen
können.«

		Jetzt polterte es draußen im Vorzimmer. Die Kinder waren aus der
Schule gekommen. Wieder wurde die Atmosphäre um die beiden
leichter; der gespannte Ausdruck im Gesicht der Frau wich. Langsam
kamen die Kinder herein, feierlich fast; auch sie empfanden es als
Erleichterung, daß sie nicht allein waren mit der Mutter. Zum
erstenmal seit langer Zeit war wieder die ganze Familie versammelt.
Und in allen vieren war etwas von dem geheimnisvollen [bookmark: page170] Ganzheitsgefühl,
das eine Familie schafft, das aus mehreren eine Einheit macht.
Zusammen gingen sie ins Eßzimmer, wo das Mittagessen wartete. Wie
voller Freude über eine neu gewonnene, verheißungsvolle Zukunft
lächelten sie einander freundlich zu. Das weiße Tischtuch mit
seinem Läufer aus grün gewässertem Papier war mit Blumen geschmückt
wie zu einem Fest.

		Aber Oskar Steinert war zumute, als säße er als Zuschauer vor
einem Ereignis, das ihn gar nichts anging.

		 

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Das Glück, das Oskar Steinert so
leidenschaftlich ersehnt hatte, kam nicht. Im Verhältnis zwischen
den beiden Gatten war etwas zerbrochen, und wie tief auch der
Rechtsanwalt in seinem selbstgeschaffenen Glückstraum befangen war,
er mußte es dennoch fühlen und erkennen. Ein Zweifel lag auf der
Lauer hinter seinem Glück, ein Zweifel, dem er kein Schweigen
gebieten konnte; und dieser Zweifel war geweckt worden durch die
Bitterkeit, die seine Frau schon am ersten Tag gezeigt hatte, als
Tora Ljungs Name erwähnt wurde. Er wurde noch genährt durch
mancherlei Umstände, die zufällig zusammentrafen, an sich kleine,
unbedeutende Geschehnisse, die aber zusammen doch ein Gewebe von
Unruhe und qualvoller Beklemmung bildeten, das sein ganzes
Seelenleben umspann. Während er äußerlich die Rolle des glücklichen
Ehemannes durchzuführen suchte, beobachtete Steinert in dieser Zeit
seine Frau zum erstenmal; und seine bisherige Hingebung begann
einer kalten, eigensinnigen Unruhe zu weichen, die er selber nicht
verstand. Je mehr er nach einer Erklärung suchte, desto mehr Anlaß
zum Zweifel glaubte er zu finden, desto mehr fühlte er sich davon
[bookmark: page171] überzeugt,
daß seine Frau im innersten etwas barg, was sie vor ihm
verheimlichte, was sie ihm entzog. Wie ein geheimnisvolles
Schweigen war es, das sie umgab, wenn sie allein waren, und wenn er
einmal unerwartet zu ihr und den Kindern ins Zimmer trat, merkte
er, daß die Fröhlichkeit sofort verstummte. Mehr und mehr kam es
ihm vor, als wäre seine Frau zu den Kindern heimgekehrt, aber nicht
zu ihm, und wenn er von Hause fort war, ließen ihm die Gedanken an
sie auch keine Ruhe.

		Was eigentlich ihrem Verhältnis fehlte, darüber wurde er sich
jedoch nicht klar. Ihm war, als lebe er in ständiger Erwartung von
irgend etwas Geheimnisvollem, Unerklärlichem, wovon ihm nur eine
schöne Erinnerung geblieben war, das er nie wieder sehen würde.
Manchmal schimmerte es durch das Wesen seiner Frau wie ein Versuch,
sich mit etwas von der einstigen Zärtlichkeit dem Mann wieder zu
nähern. Aber immer sah es aus, als wäre dieser Wunsch zu schwach
oder würde erstickt von anderen, gefährlichen Mächten, die keiner
kannte, vielleicht nicht einmal die Frau, in der sie doch tätig
waren, selbst. »Vielleicht geht es ihr gerade so wie mir«, dachte
Steinert. »Vielleicht trägt auch sie eine heimliche Sehnsucht in
sich nach dem, was einst war.« Und bei diesem Gedanken ging es ihm
ganz plötzlich auf: »Tag für Tag sehne ich mich, sehne mich nach
meiner Frau! Sie ist wieder bei mir – und doch ist sie weit weg.
Was einst war, kommt nie wieder.«

		Aber die Sehnsucht nach dem Vergangenen war so stark in Oskar
Steinert, daß sie die Kampflust in ihm weckte, das Verlangen, sich
das Verlorene wieder zu erobern. Sonst hatte das Leben keinen Sinn
mehr für ihn. Wenn er auf sein Bureau ging, grübelte er über
allerhand Mittel und Wege nach; wenn er an der Arbeit saß oder auf
dem Gericht war und für einen Klienten das Wort führte, fühlte
[bookmark: page172] er dies
ständige Nachgrübeln in sich wie einen schmerzhaften kranken Punkt,
dessen Qual nur auf einen Augenblick durch die Notwendigkeit, klar
zu denken und zu handeln, betäubt wurde. Wenn er heimkam und die
Seinen wieder sah, verfolgte es ihn. Und doch kam über seine Lippen
nie die Frage, die in ihm brannte: »Warum ist nicht alles wie
früher? Was steht zwischen uns?« Ihm war, als müsse sich ihr ganzes
Verhältnis von selbst auflösen, sobald er den Versuch machte, zu
sprechen.

		Es ist etwas Zartes und Empfindliches um das Verhältnis zwischen
zwei Menschen; fast unmerkbar sind die Fäden, die sie vereinen,
noch unmerkbarer die Kräfte, die an diesen unsichtbaren Fäden
zehren, sie mürbe machen und schließlich zerreißen. In dem Leid,
das da den Menschen packt, sucht er nach Heilmitteln, selbst auf
die Gefahr hin, daß das Mittel, das er wählt, sich als Gift
erweist. Er handelt aus einer Verzweiflung heraus, die ihn blind
macht, und die Sehnsucht nach Glück wird so qualvoll stark, daß er
die Gefahr gar nicht sieht.

		Oskar Steinert kam bald auf den nicht ungewöhnlichen Gedanken,
daß er seine Frau vielleicht wieder erobern könne, wenn er ihr
Gelegenheit verschaffe, sich zu zerstreuen; und er beschloß, dies
Mittel zu versuchen, trotzdem es seiner Natur widerstrebte. Aber
die Jahre, in denen seine Frau krank gewesen war, hatten den
Rechtsanwalt sehr einsam gemacht; die Notwendigkeit, anderen das
Wesen dieser Krankheit zu verschweigen, hatte auch um ihn eine
Leere geschaffen. Zufällige Bekannte hatte er wohl,
Geschäftsfreunde, Besuche aus der Provinz, die ab und zu die
Einsamkeit der beiden Gatten belebten. Aber eigentliche feste
Freunde hatte er nicht; die alten, die er früher besessen, hatten
in den schweren Jahren seiner Zurückgezogenheit neue Beziehungen
angeknüpft und waren anderweitig [bookmark: page173] in Anspruch genommen. Neue Kreise hatten
sich rings um ihn und seine Frau gebildet. Aber sie selber standen
außerhalb.

		Es gab jedoch ein einfaches Mittel für den Rechtsanwalt, seiner
Frau den Umgang und die Zerstreuung zu verschaffen, die er für
nötig für sie hielt. Stockholm hatte sich in den letzten Jahren,
während er fern von der Welt lebte, ganz umgestaltet und eine neue
Form des Verkehrslebens geschaffen, die die alten Formen nicht
verdrängte, sondern sich ihnen nur an die Seite stellte als eine
neue, lockende Art der Zerstreuung. Es waren jetzt nicht mehr nur
die Männer und Reisenden, die Restaurants und Cafés bevölkerten.
Ein Diner im Hotel Rydberg oder Grand-Hotel gehörte nicht mehr zu
den seltenen Gelegenheiten, zu denen der Familienvater vielleicht
ein einziges Mal seine Frau und die erwachsenen Kinder feierlich
einlud. Die Restaurants hatten auch die Frauen an sich gelockt, und
die Frauen strömten hin, um nicht mehr abends allein sein zu
müssen, um sich den Männern gleich zu fühlen – auch in ihren
Unsitten. Dazu kam der Gedanke an die unerträgliche Langeweile und
steife Konvenienz der großen Gesellschaften. Im Restaurant tat
jeder, was er wollte. Keiner war Wirt, und keiner war Gast. Die
Damen gaben sich dem Genuß eines heitern Diners hin, ohne daß ihnen
die Angst, ob auch jedes Gericht gelungen sei, die Kehle
zuschnürte, ohne Zuschuß zur Haushaltungskasse fordern zu müssen,
ohne irgendwelche Mühe mit der Anordnung des Ganzen zu haben. Der
Mann konnte binnen einer halben Stunde per Telephon ein Diner
arrangieren, die Frau brauchte nur rasch Toilette zu machen und
sich in eine Droschke zu werfen. Improvisierte Veranstaltungen sind
ja bekanntlich meist die heitersten. Außerdem war im Restaurant der
Mann ein ganz anderer als daheim. Daheim war er sparsam und
schwerfällig, murrte über die kostspieligen Diners und knickerte,
wenn er bezahlen sollte. Draußen [bookmark: page174] war er in seinem Element, an die
Restaurantpreise war er von seiner Junggesellenzeit her gewöhnt, er
knickerte nicht und brummte nicht, sondern aß und trank und war
vergnügt. Wenn's ans Bezahlen ging, war er meist so guter Laune,
daß die Ausgabe ihm eine Kleinigkeit schien.

		Im Restaurant traf man auch immer Menschen. Für den Verkehr im
Haus waren doch gewisse Formalitäten nötig, um die Leute überhaupt
erst zusammenzubringen; draußen war all das so viel einfacher.
Sogar die berüchtigte schwedische Steifheit und Vorliebe für Formen
duckte sich geschmeidig vor der maßlosen Genußsucht, die in den
obersten Schichten der Bevölkerung herrschte. Die Wirte, die
merkten, woher der Wind wehte, richteten sich danach ein. Von den
neunziger Jahren an taten sich alle größeren Restaurants gradezu
als Familienlokale auf, ohne daß darum die Privatwohnungen sich
verkleinert hätten. Und am Ende des Jahrhunderts hatte sich diese
Sitte als eine feststehende, wohlorganisierte Einrichtung
eingebürgert. Ein langweiliges Pflichtdiner endete gewohnheitsmäßig
mit einem Souper im Restaurant, wo die Stimmung frei war und die
Heiterkeit ganz von selber kam; ein eintöniges Familiensouper fand
am nächsten Tag im vertrauten Kreis in irgendeinem Lokal seine
Fortsetzung, bei der sich Wirte und Gäste schadlos hielten für den
trübseligen Zwang, der sie tags zuvor in einem langweiligen Heim
versammelt hatte.

		Und während die Restaurants sich füllten, verödete das Heim. Was
in diesem vorging, wenn Mann und Frau fort und die Kinder allein
waren – wer konnte das wissen! Kinder und Dienstboten verklatschen
sich gegenseitig bloß ganz ausnahmsweise, und wenn das Gewissen des
Anklägers ganz rein ist.

		Jedenfalls war es ein lustiges Leben. Damen, die ihrer Lebtag
kaum an einem Glas Wein genippt hatten, tranken [bookmark: page175] jetzt ohne Ziererei Likör
und Punsch und fühlten sich recht wohl im Lärm dieser eleganten
täglichen Orgie, die sie umbrauste. Es amüsierte sie, so viele
Menschen um sich zu sehen, und es verlieh ihren Schritten gleichsam
neue Sicherheit, daß jetzt auch sie Bekanntschaft gemacht hatten
mit diesem Leben, das früher ein Vorrecht der Männer gewesen und
mit einem Gemisch von geheimem Grauen und von Begehrlichkeit
betrachtet worden war. An Gesprächsstoffen fehlte es bei diesen
Zusammenkünften nie. Ganz Stockholm traf sich hier, Tisch an Tisch.
Grüße wurden ausgetauscht, man besuchte einander an den
verschiedenen Tischen, man trank einander zu, oder man ging steif
und fremd aneinander vorbei, einzig vereint durch das
gemeinschaftliche Bedürfnis nach Stimulanz und Vergessenheit, das
allem künstlichen Genuß zugrunde liegt. Jeder kannte des andern
Leben, Eigenschaften, Beziehungen und Geheimnisse. Jeder stellte
sich selber aus als willkommenen Gesprächsstoff für eine zufällige
Ansammlung von Individuen, die alle dieselbe verdorbene Luft
einatmeten, von denselben elektrischen Flammen geblendet wurden,
sich alle im gleichen Übermaß betäubten. Alle machten reichlich
Gebrauch von dieser Gelegenheit, sich selber und ihre Nebenmenschen
zu sezieren und zu verspotten, zu verkleinern, zu verklatschen und
zu verleumden. Von Tisch zu Tisch flogen leichtverständliche
Blicke, Lächeln, halblaute Worte und Gebärden. Und das Wort, das
auf aller Lippen war und alles erklärte, hieß: »Amüsieren muß sich
der Mensch!«

		In diese Welt führte Oskar Steinert seine Frau; und nachdem sie
erst an dem Gift geleckt hatte, ward es ihr bald zum Bedürfnis. In
diese Welt begleitete er sie, und aus einem Zuschauer, der glaubte,
einmal an diesem Leben teilnehmen und dann wieder davongehen zu
können, wie er gekommen war, wurde ein Unglücklicher, der
gewohnheitsmäßig [bookmark: page176] dorthin strebte. Das Hotel Rydberg wurde Oskar
Steinerts ständiges Abendlokal, und es dauerte nicht lange, so war
er dort mehr daheim, als in der neuen Wohnung, die für ihn
eigentlich bald nur noch eine Schlafstelle war. Früh morgens ging
er auf sein Bureau, den Tag verbrachte er mit Erledigung der Massen
von Geschäften aller Art, die einen Advokaten so ziemlich in jeden
noch so geheimen Winkel des Großstadtlebens führen, mittags oder
abends, nicht selten beide Male, aß er außer dem Hause. Im Anfang
kam es ihm vor, als tue dieser Wechsel ihrer ganzen Lebensweise
seiner Frau gut. Ihre Stimmung ward gleichmäßiger, ihr ganzes Wesen
freier, sie konnte lachen wie früher und nahm lebhaft teil am
gesellschaftlichen Zusammensein. Wenn auf dem Heimweg das Verdeck
der Droschke sie umschloß, konnte sie sich an ihn schmiegen, seine
Hand drücken und sagen: »Wieviel du für mich tust!«

		Wenn er sie dann fragte: »Magst du gern mit Menschen zusammen
sein?« so antwortete sie: »Ich glaube, ja.« Die Antwort ließ
mancherlei Deutungen zu; da er aber das Gesicht seiner Frau nicht
sehen konnte, deutete der Rechtsanwalt sie nach seinem Wunsch und
gab sich auch weiter seinen Hoffnungen hin. Der Herbst verging, der
Winter kam. Weihnachten rauschte vorüber mit Geschenken und
Festlichkeiten, mit Schlittenfahrten und ein paar Abenden des
Alleinseins mit den Kindern. Die Neujahrsrechnungen waren bezahlt
und vergessen, und schon war das neue Jahr ein paar Monate alt. Die
ganze Zeit über hatten der Rechtsanwalt und seine Frau das
Stockholmer Leben mitgelebt, wie man das so nennt, und das
Verhältnis zwischen ihnen war langsam wieder in den alten Zustand
zurückgeglitten, den Steinert einst, als er zuerst begann, unter
Fremden Heilung zu suchen, so schmerzlich tief empfunden hatte. Der
Unterschied zwischen damals und jetzt war nur, daß er jetzt nicht
[bookmark: page177] mehr
darunter litt. Seine Gefühle hatten sich abgestumpft, und die
Forderungen, die er früher an ein Zusammenleben gestellt hatte,
waren bescheidener geworden. Sie waren zusammengeschrumpft, ohne
daß er es selber merkte; und wenn er jetzt versuchte, darüber
nachzudenken, wie er eigentlich in diese ganze Lebensweise
hineingeraten war und was er damit bezweckte, so wußte er das
ebensowenig, als aus welchem Grund er sie eigentlich
weiterführte.

		Diese Frage stieg eines Abends plötzlich in ihm auf, während er
an einer großen gedeckten Tafel in der innersten Abteilung des
Speisesaales saß. Das Souper war zu Ende, der Kaffee kam, die
Zigarren wurden angezündet, und durch die offenen Fenster drangen
vom Café herüber das Geräusch lachender, schwatzender, essender und
trinkender Männer und Frauen und die abgerissenen Klänge des
Orchesters, das eben die Schlußnummer spielte. Ohne daß er sich
darüber klar wurde, woher eigentlich der Gedanke kam und weshalb er
ihn gerade jetzt beunruhigte, tauchte ganz plötzlich in seinem
Innern die Frage auf:

		»Warum sitze ich hier? Was gehen mich diese Menschen an?« Er sah
auf seine Frau. Sie trug eine helle Seidenbluse, die leicht ihre
üppige Figur umschloß; das Haar war wohl frisiert und saß in einem
Knoten auf dem Kopf, in einer Weise, die sie ihm gleichsam fremd
machte.

		Eben lächelte sie ihrem Mann über den Tisch weg zu und nippte an
ihrem Likörglas; ihre Augen glänzten hell. Dem Rechtsanwalt kam
plötzlich die Empfindung, daß er seine Frau, ohne es zu wissen, auf
Irrwegen führe, und daß, wenn er klug gehandelt hätte, dieser
Winter, auf den er jetzt in Gedanken zurückschaute, nicht hätte so
hoffnungslos zerrissen, unruhig und leer zu sein brauchen. Ihm war,
als sähe er in diesem Augenblick alles viel klarer und zugleich
auch viel furchtbarer als seit Monaten. Ein neuer Gedanke arbeitete
[bookmark: page178] sich in ihm
empor, wollte sich mit Gewalt Gehör verschaffen; er sagte es sich
endlich selber; nichts war anders geworden – jetzt nicht – und nie
– und es würde auch nie anders werden. Er hätte diese letzten
Monate zurückrufen, irgend etwas Wichtiges, das sich nicht mehr
ändern ließ, doch noch ändern, etwas, das ihm aus den Händen glitt,
festhalten, etwas, das er verloren hatte und das er doch um keinen
Preis missen mochte, wieder suchen mögen . . . Und wie eine
Entdeckung kam es plötzlich über ihn: eigentlich müßte er in seinem
ganzen Leben alles, alles noch einmal anders machen!

		Neben ihm lehnte sich Frau Granat in ihrem Stuhl zurück mit
unbändigem, halbersticktem Gelächter, das ihr Tischherr zur Linken
durch eine Anekdote ihr entlockt hatte. Frau Granat war im Begriff,
sich von ihrem Mann scheiden zu lassen; sie zeigte sich viel in
Gesellschaft, um den Schein aufrecht zu erhalten. Rechts von ihm
saß Konsul Roßling, schweigsam, langsam eine riesige Importe
rauchend, und lauschte mit spöttischem, verstohlenem Lächeln dem
Lachen der blonden Frau. »Muß eine gute Anekdote sein, die Direktor
Verner Ihnen erzählt hat«, sagte er. »Darf man sie nicht auch
hören?«

		Die Anekdote wurde wieder erzählt, und während die ganze
Gesellschaft aufhorchend die Köpfe über dem Tisch zusammensteckte,
gingen die Gedanken des Rechtsanwalts weiter und weiter ihre
eigenen Wege, forschten, fragten, reizten und peinigten ihn. Um
sich zu betäuben, bestellte er Whisky und trank ziemlich viel.
Schweigend saß er so am Tisch, von der ausgelassenen Schar Herren
und Damen umgeben, folgte ganz mechanisch der Unterhaltung der
anderen, lächelte, wenn sie lächelten und warf da und dort ein paar
Worte dazwischen, um zu zeigen, daß er sich an dem Gespräch
beteiligte. Und die ganze Zeit über wandelten seine [bookmark: page179] eignen Gedanken weiter auf
der Bahn, die sie betreten hatten; empfindungslos, kalt für all die
Heiterkeit um ihn her, erwachte er, je mehr er trank, mehr und mehr
zum Bewußtsein. Allein, einsam, undurchdringlich, gedeckt hinter
einem vieldeutigen Lächeln, das auf seinem Gesicht kam und ging,
dachte er weiter . . . Ein Fremder war er für die Menschen
um ihn her, ein Fremder für seine Frau, ein Fremder für sich
selber. Von weit her war er gekommen, den Weg zurück hatte er
verloren, ihn wieder zu finden, umzukehren, dazu hatte er nicht
mehr die Kraft. Seine Umgebung war ihm zum Ekel. War das Freude,
Ruhe? Die Menschen, die da mit ihm an einem Tisch saßen, waren
durch nichts zusammengeführt als den Zufall. Keiner wollte was vom
anderen. Jeder einzelne von ihnen konnte sterben, verschwinden,
ohne daß darum sein Stuhl am nächsten Tage leer zu stehen brauchte.
Was war denn das überhaupt? Jetzt scheute er nicht länger zurück
vor dem Wort. Eine Orgie war es, eine fortgesetzte Orgie; und
keiner schämte sich. Es war die Erschaffung einer neuen
Menschenklasse, die da erwuchs, und für die er in einer Art
bizarrer Erbitterung das Schimpfwort: »Gesellschaftsboheme« erfand.
Was war all das ihm? Betäubung! Was war es den andern? Steinert
wich dem Gedanken nicht mehr aus: überhitzt waren sie alle, wie er.
Durch den Mangel an ruhigem Leben, durch Genußsucht, durch
schlechte Geschäfte und durch zu gute Geschäfte, durch Glück und
durch Unglück . . . Alles überhitzt. Alles ohne
Gleichgewicht. Und das einzige war noch, daß man seine Gedanken zum
Schweigen brachte und das Leben weiter rauschen ließ. Warum saßen
sie alle sonst hier? Wozu kamen sie zusammen? Weshalb hatten sich
die Sitten so geändert, daß die Tugend ein Wort war, das in der
Sprache überhaupt nicht mehr geduldet wurde? Warum beherrschte die
Boheme die Gesellschaft, nicht die Boheme der Bücher mit ihrem
sorglosen [bookmark: page180]
Lächeln auf den Lippen und dem unschuldigen Herzen, sondern die
freche, sittenlose, zynische Gesellschaftsboheme, die als Fundament
ihrer Existenz das Geld braucht und mit seiner Hilfe
verantwortungslos und prahlerisch den Gesetzen der Gesellschaft
Trotz bietet? In Gedanken, in Worten, in Taten.

		Steinert sah, wie die Tische sich leerten und das Gas
heruntergeschraubt wurde. Vom Vorzimmer her klang eine betrunkene
Männerstimme, die laut mit dem Portier zankte. Der Oberkellner ging
durch den Saal, ruhig, elegant, unzweideutige Blicke nach dem Tisch
werfend, dessen Stammgäste dafür bekannt waren, daß sie die
Bedienung über die Zeit hinaus wach hielten.

		Eine entsetzlich qualvolle Beklemmung überfiel Steinert. Der
verflossene Sommer fiel ihm wieder ein. Mit schlafwandlerischer
Sicherheit vermied er es, auch nur in der Erinnerung an Tora Ljung
zu denken. Er dachte bloß daran, was er gehofft hatte von jenem
Sommer, der ihm jetzt so fern, so fern schien. Er dachte an die
neue Wohnung, in die er gezogen war, an das erste Mittagessen im
neuen Heim, als sie alle wieder vereint waren, und sein Blick
suchte den seiner Frau. So gewaltig kam die Sehnsucht über ihn, los
zu kommen, fort von hier, von dieser Gesellschaft, von den
Menschen, die ihn umgaben, daß es ihm ganz unfaßlich erschien, daß
seine Frau die stumme Stimme, die in ihm schrie, nicht hören
sollte, die Stimme, die da rief, wie ein Mensch in äußerster Not
nach dem schreit, der ihm eine Hilfe sein soll im
Leben . . .

		Die Vorstellung, daß seine Frau die Worte, die er nicht
aussprach, gehört haben müsse, beherrschte den Rechtsanwalt so
völlig, daß er noch in der Droschke auf der Heimfahrt darauf
wartete, aus ihrem Mund die Bekräftigung des Wunsches zu hören, der
ihm einfach menschlich und natürlich [bookmark: page181] erschien. Aus seinen Träumen weckte ihn
die Stimme seiner Frau, die sagte: »Du warst so still heut'
abend?«

		Es lag eine Frage in ihren Worten, und Steinert antwortete kurz:
»Ich glaubte, du wüßtest warum.«

		»Was meinst du damit?« klang es aufs neue fragend aus dem Dämmer
der Droschke

		Ohne zu antworten kroch Steinert in seiner Ecke in sich
zusammen. Grübelnd saß er so, während die Droschke weiter
rollte.

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		In Steinerts Arbeitszimmer sitzen die beiden
Eheleute sich gegenüber. Die Lampe auf dem Schreibtisch ist
angezündet: durch die grüne Kuppel fällt der Schein mild über die
ernsten und verschlossenen Gesichter der zwei.

		Steinert kämpft mit sich. Er weiß, er hat getrunken; und dies
Bewußtsein verführt ihn eine Weile zum Glauben, seine Gedanken
seien nur durch den Rausch hervorgerufene Spukgesichte. Er fühlt
sich ruhiger in dieser neuen Umgebung. Gespannt untersucht er sich
selber und merkt, daß sein Denken klarer ist als sonst und sein
Gehirn freier. »Ein Fieberkranker,« denkt er, »kann viel trinken,
ohne es zu merken.« Er wirft einen Blick auf seine Frau und sieht,
wie sie die Lippen zusammenkneift, als wolle sie einen
aufsteigenden Zorn oder Kummer verbergen. Um etwas zu sagen, fragt
er: »Was denkst du?«

		Sie erwidert ausweichend: »Nichts.«

		Nach einer Weile fügt sie hinzu: »Aber du hast irgend etwas
gedacht heute abend?«

		Ihre Stimme hat einen scharfen Klang; ihre Augen funkeln.

		[bookmark: page182] Steinert
beugt sich in seinem Stuhl vor; seine Hände schließen sich
krampfhaft um die Seitenlehnen.

		»Warum kann ich dir nicht mehr nah kommen?« fragt er. »Was hast
du gegen mich?«

		Sie zuckt zurück. Ihr Gesicht wird bleich.

		»So etwas fragt man am besten nicht«, erwidert sie scharf.

		Steinert weiß, daß er sich gefährlichem Gebiet nähert; er weiß,
was er jetzt spricht, das liegt schon lange hinter all ihren Worten
und Handlungen verborgen, ist unter dem ganzen wahnwitzigen Leben
dieses Winters versteckt gewesen. Er redet nicht mehr mit
Überlegung, nicht mehr, um etwas zu erreichen. Er redet nur, weil
er muß, weil die Worte über seine Lippen wollen: »Ich frage, weil
ich es wissen muß«, sagt er. »Du ahnst ja nicht, wie ich damals auf
dich gewartet habe! Jeder einzelne Tag ist mir lang geworden! Jeden
Morgen rechnete ich mir aus, daß er mich dem Tag näher führte, der
dich mir zurückgeben mußte! Weißt du noch, wie es damals, in der
ersten Zeit, zwischen uns war? Weißt du noch, wie ich mich dir
näherte und du mich zurückstießest? Oder spreche ich vielleicht
nicht die Wahrheit? War es vielleicht alles bloß Einbildung? Hab'
ich Unrecht gehabt? So sag's. Ich ertrage das nicht länger!«

		»Was erträgst du nicht?«

		»Dies Schweigen zwischen dir und mir.«

		Frau Ellen sitzt wie unberührt da; ihre Züge werden starr, ihr
Kopf sinkt in die Hand. Die Gestalt, die er da vor sich sieht, ist
ihm ganz neu; in das Gesicht kommen plötzlich Züge, die er jetzt
zum erstenmal entdeckt . . . Die Abneigung, die mit einemmal
in ihm aufquillt, niederzwingend, sagt Steinert: »Begreifst du denn
nicht, daß ich dich noch immer liebe?«

		Er hat leise gesprochen und hört selber, daß seine Worte kurz,
bitter, schneidend klingen.

		[bookmark: page183] Frau Ellen
zuckt zusammen. Ein Frösteln durchläuft sie. Sie beide sind so weit
auseinander gekommen, daß nur noch das Ohr hört; das Herz ist taub.
Nichts ist zwischen ihnen als eine große Leere; und doch steigt vor
ihnen die Erinnerung auf an die Zeit, als noch das Glück in ihnen
herrschte, ganz, voll, makellos. Es ward ein Schweigen, so quälend,
so lang, so drückend, wie es nur zwischen Menschen sein kann, die
einander unbewußt verwunden, einfach dadurch, daß sie allein
miteinander sind . . . Weil zwischen ihnen böse Gedanken hin
und wieder gehen, Gedanken, die zerreißen, zerfleischen,
quälen . . .

		Oskar Steinert fängt an zu verstehen; aber noch will er es nicht
glauben. Es kann ja nicht wahr sein. All die langen Jahre des
Kampfes gegen Krankheit und Leid können ja nicht vergebens gelebt
sein. Er sucht nach Worten, die zum Herzen seiner Frau dringen,
nach Worten, die stark genug sind, auch seine eignen Zweifel zu
verscheuchen, die Zweifel, die es ihm sagen, daß alles, was er
jetzt endlich sieht, zu spät kommt . . . Er sehnt sich nach
seinem Traum, dem blinden Traum, in dem er so lange Jahre durch
glücklich gewesen ist . . .

		»Weißt du denn gar nichts mehr?« fragt er schließlich. »Hast du
alles vergessen?«

		Jetzt beginnt Frau Ellen zu reden. Sie sitzt in der Sofaecke,
weit weg von ihrem Mann; und von ihren Worten wird um sie beide die
Luft kalt.

		»Du meinst, du hast viel für mich getan«, sagt sie.

		Er versucht sie zu unterbrechen, nein zu sagen.

		»Doch«, fährt sie fort. »Das denkst du. Ohne daß du es weißt,
läßt du mich fühlen, was ich dir schuldig bin. Vielleicht hast du
auch ganz recht. Du hast mehr für deine Frau getan, als irgend ein
anderer Mann meiner Bekanntschaft. Aber das hilft nichts. Geben ist
seliger denn Nehmen, heißt [bookmark: page184] es, und wer immer nimmt und nicht geben kann, der
wird schließlich kalt.«

		Oskar Steinert starrt in das ruhige Gesicht seiner Frau; wieder
geht es ihm ganz plötzlich auf, daß das ja ein neuer Mensch ist,
der da zu ihm spricht. Die Frau, die da zu ihm spricht, das ist
nicht das Weib seiner langjährigen Träume. Denn ein Traum von
Schmerz und Glück war es, in dem er gelebt hat, und noch jetzt
kämpft er zwischen Schlaf und Wachen. Seine Augen blinzeln, als tue
das Licht ihnen weh.

		»Ich weiß auch, wann du und ich aufgehört haben, einander zu
lieben«, fährt Ellen fort.

		»Wir haben also aufgehört? Es ist aus zwischen uns?« unterbricht
er sie.

		»Schon längst.«

		»Warum läßt du mich dann Tag für Tag mich abquälen mit allem,
was auf mir lastet? Was willst du denn noch von mir?« möchte
Steinert rufen.

		Aber er nimmt sich zusammen, sagt nichts, lehnt sich nur in
seinem Sessel zurück und nickt seiner Frau zu, fortzufahren. Mit
einem Gefühl der Erleichterung, daß er endlich, endlich vor einer
Entscheidung steht, wartet er auf das, was noch kommen soll.

		»Du meinst, ich hätte dir das früher sagen sollen, damit du dich
hättest frei machen können«, fährt Ellen fort. »Aber es lebt schon
so lange in mir, daß ich mich daran gewöhnt habe als an etwas, was
gar nicht anders sein kann. Wenn ich hier, daheim, neben dir saß,
wenn unsere Blicke sich draußen trafen, wenn ich den Lärm um uns
her hörte und wenn die Stille mich quälte – – immer ist es
wiedergekommen, immer hab' ich es in mir gehört: zwischen ihm und
mir ist es aus. Und wenn du wissen willst, wann das angefangen hat,
so will ich dir auch das sagen.«

		Sie richtet sich im Stuhl auf. Das kleine, kindliche Gesicht
[bookmark: page185] sieht plötzlich
alt aus, die Augen stehen so seltsam kalt unter der klaren Stirn,
an der die Augenbrauen fehlen. Sie spricht hart, ruhig, es sieht
fast aus, als ob die Grausamkeit, die sie da begeht, ihr eine
unwürdige Freude machte.

		»Es war, als ich so lange krank war,« fährt sie fort, »und du zu
mir kamst und mir sagtest, ich müsse aus dem Hause. Du sprachst von
den Kindern und von dir; und auch von mir. Und ich lag ganz still
und machte die Augen zu. Ich konnte dich nicht ansehen. Ich dachte
nur immer: ›Begreift er denn nicht, was jetzt geschieht?‹ Und du
sprachst immer weiter. Ich konnte dir auch nicht widersprechen.
›Ich geh' fort von ihm‹, dachte ich. ›Ich tu', was er von mir will.
Wenn er das wünschen kann, so will ich es auch.‹ Als du fort
gingst, merkte ich, wie erleichtert du warst, daß ich nicht
widersprochen hatte. Und den ganzen Tag damals hörte ich in mir
nichts als eine Stimme, die nur immer sagte: ›Er will dich los
sein.‹«

		»Hast du gar nie daran gedacht, daß du krank warst?« sagte
Steinert. »Und daß alles, was geschah, eine Notwendigkeit war?«

		»Doch«, erwiderte Frau Ellen zögernd. »Das wohl. Aber am meisten
dachte ich doch daran, daß du mich allein ließest, gerade als ich
dich am allernotwendigsten brauchte. Hab' ich dir das nie
gesagt?«

		Sie heftete einen ängstlich fragenden Blick auf ihren Mann. Und
blitzschnell erinnerte sich Steinert. Er dachte an die Fahrt im
Wagen, an die Szene auf dem Hof des Krankenhauses, an den
plötzlichen Hassesausbruch seiner Frau, an die Heimfahrt, an all
das, woran er so oft gedacht und was er dann wieder vergessen
hatte, all das, was er gern einmal einem Freund erzählt hätte und
doch nie hatte über die Lippen bringen können. War es möglich, daß
ein Zusammenhang war zwischen diesem Wahnsinnsausbruch [bookmark: page186] und den kalten Worten,
die ihn jetzt so ruhig und überlegen von seiner Frau schieden? Das
fragte er sich. Als Antwort auf die Frage seiner Frau sagte er: »Du
hast es mir einmal gesagt; aber ich habe versucht, es zu
vergessen.«

		»Wann?«

		In schonenden, kurzen Worten beantwortete Steinert ihre Frage.
Ellen lauschte, und ein Ausdruck der Erleichterung, wie wenn man
endlich über eine Frage, die lange im Dunkel geschwebt hat,
Klarheit erhält, glitt über ihre Züge.

		»Ja, ja, ich weiß«, murmelte sie wie in Erwiderung auf ihre
eigenen Gedanken.

		Mit einer plötzlichen, unbeherrschten Bewegung erhob sie sich
und stand kerzengerade vor ihrem Mann. Der Lampenschein fiel über
ihre üppige Gestalt, die seidene Bluse, den Gürtel und den dunklen
Rock, während das Gesicht im Schatten lag.

		»Ich weiß jetzt alles wieder«, sagte sie. »Und ich weiß auch,
was ich sagte, war Wahrheit. Und alles andere war Lüge und Schein.
Diese Erinnerung steht zwischen uns und wird immer zwischen uns
stehen. Und nur eins will ich dir sagen: Wenn die Rollen vertauscht
gewesen wären – nie hätte ich so an dir handeln können!«

		Und damit wendet sie sich um und verläßt das Zimmer. Steinert
hört das Rascheln ihrer seidenen Röcke, während sie durchs Eßzimmer
geht, das Geräusch einer Tür, die sich schließt. Er sitzt noch
immer zusammengesunken in seinem Stuhl, und alles, was er gedacht
und geträumt hat, sinkt vor ihm in Asche. Unabänderlich wandelt
sich in dieser Minute sein ganzes Leben. Alles ist ihm entglitten.
Nichts hat er mehr. Wo er zum besten zu handeln glaubte, hat er
Böses noch schlimmer gemacht. Wo er zu heilen glaubte, hat er neue
Wunden geschlagen. Wo er zu binden gedachte, hat er
zerrissen . . .

		Aber aus all diesen Gedanken ringt sich noch etwas anderes
[bookmark: page187] ans Licht,
etwas, das ihn mehr demütigt als alles, weil es ihn zwingt, die
Wahrheit zu sehen, wie sie ist. Die Frau, die ihm zurückgekehrt
ist, die hat nie in unendlicher Dankbarkeit seine Zärtlichkeit
entgegengenommen und sich an ihn geschmiegt, desto enger, je
dunkler über sie die Schatten fielen . . . Nie war dies Bild
Wahrheit – seine Einbildung allein hat es geschaffen, seine
Einbildung und seine grenzenlose Liebe. Nicht die Krankheit seiner
Frau war es, gegen die er kämpfte; etwas viel Schlimmeres war es.
Eine Natur war es, deren hoffnungslose Leere er vor heute überhaupt
nie begriffen hat. Der Ton hat sie verraten, der Ton, der den
Worten des Schmerzes widersprach und den Mangel an Gedanken und an
Herz verriet. Die Frau wird nie mehr der Pflege bedürfen.
Nie mehr wird das Leiden, das sie betroffen hatte, wiederkehren.
Der Zorn, der einst erwachte, als sie sich verlassen, enttäuscht
sah, hat sie gestählt, hat den ganzen Menschen um und um gewendet
und ihn gezeigt, wie er in Wahrheit ist und immer war. Von nun an
wird sie ihren eignen Weg gehen, leer an Liebe, stark im Haß,
verschlossen und klug, von ihren Leiden nur sprechend, wo es ohne
Risiko geschehen kann, sonst verschwiegen . . . ein Weib,
das um sich her eine Leere schafft und deren ganzes Dasein ein
Scheinleben ist.

		All das sieht Oskar Steinert; und ihn drückt die Scham
darnieder, die Scham, ebenso zwecklos und blind geliebt zu haben,
wie er gelebt hat; drückt ihn danieder, so schwer, als könne er nie
wieder sich erheben. Und im Sitzen schläft er ein. Als er aufwacht,
fröstelt ihn; das Öl in der Lampe ist ausgebrannt. Halb
ausgekleidet schleicht er sich ins Schlafzimmer, schlägt einen
Teppich um sich und liegt so wach bis zum Morgen, froh, daß
wenigstens das Mädchen ihn nicht überrascht hat. Neben ihm schläft
mit ruhigen, starken Atemzügen Frau Ellen. [bookmark: page188]

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Von diesem Tag an hörte das Zusammenleben
zwischen Oskar Steinert und seiner Gattin auf. Die nächtliche
Unterredung ward kein zweites Mal zwischen ihnen aufgenommen. Beide
wußten – es war nutzlos, und was geschehen sollte, ließ sich nicht
ändern. Jedes lebte ein Leben für sich, das eben nach besten
Kräften ausgefüllt werden mußte. Oskar Steinert tat dies, indem er
sich mit verdoppeltem Eifer auf die Arbeit stürzte und dem
Daheimsein so viel wie möglich aus dem Weg ging. Frau Ellen dagegen
widmete sich ihrem Haushalt und ihren Kindern, suchte ihrerseits
Beschäftigung, wo sie konnte, und fand sie, indem sie ein immer
eifrigeres Mitglied der vielen Vereine ward, die der verheirateten,
materiell unabhängigen Frau so reiche Gelegenheit zum Wirken geben
und sie den häuslichen Kummer vergessen lassen.

		Beide Ehegatten empfanden dies Leben, das so anders war als ihr
früheres, das sie so eng verbunden hatte, doch als eine große
Erleichterung. Der aufreibende Kampf um die Liebe war zu Ende.
Keins von ihnen pochte mehr auf eine Zärtlichkeit, die doch gar
nicht da war. Keins von ihnen hegte mehr eine Hoffnung, die immer
quälender ward, je trügerischer sie sich erwies. Keins begehrte
mehr, was unerreichbar war, und keines quälte das andere mehr als
nötig mit seiner Gegenwart. Aber dennoch stand zwischen ihnen die
Erinnerung, das demütigende, verletzende Bewußtsein, daß sie das,
was sie dereinst besessen, sich nicht hatten wahren können. Es war
ihnen unter den Händen entglitten und war zugleich zu einer Last
geworden, die jedes von ihnen einsam tragen mußte. Diese Bürde
wunder Erinnerung und des Schamgefühls über all das Verfehlte in
ihrem Leben war das einzige, was sie noch gemeinsam [bookmark: page189] hatten. Die Kinder hielten sich
ganz zur Mutter, und Steinert fand das natürlich und wünschte es
sich nicht einmal anders. Sein Heim war ihm fremd geworden, ein
Ort, an dem er sich überflüssig wußte.

		Mehr als einmal wunderte er sich in dieser Zeit darüber, daß er
sich nicht wie früher aus dem Gleichgewicht geschleudert vorkam,
daß ihm das Dasein überhaupt gar nicht mehr so voller Widersprüche
schien, wie einst. Er war einsam, freilich, aber das
Einsamkeitsgefühl, das ihn erfüllte, hatte etwas Abhärtendes,
etwas, das Klarheit gab. Diese Klarheit war bar jeder Hoffnung,
aber die Hoffnungslosigkeit schreckte ihn nicht mehr. Es war, als
wäre wie durch Zauberei in ihm eine Art geistiger Klarheit erwacht,
die das Chaos bewältigte. Und diese Klarheit begleitete ihn wie ein
Licht, das ein Mann im Dunkel trägt, und das ihn froh und sicher
macht. Das aufgebettete Sofa, das ihn allabendlich in seinem Zimmer
erwartete, gab ihm ein Gefühl der Ruhe; und die Einsamkeit, in der
er lebte, die nicht gut war, aber doch besser als die frühere,
erinnerte ihn an den Sommer, als er und seine Frau getrennt waren.
Das Dasein ward ihm bedeutungsvoller, das Leben wichtiger, jeder
Tag, der verging, von höherem Wert . . .

		Das ganze Geheimnis bestand darin, daß Oskar Steinert aufgehört
hatte, etwas für sich selber im Leben zu suchen. Heller wurde alles
da für ihn, möglicher, neu! Die Rätsel die uns umgeben, sind nicht
mehr so fürchterlich. Der Hunger nach Glück zehrt nicht mehr an
uns. Die Leidenschaft kommt nicht mehr zu Wort. Still, klar, kühl
ist alles; die Luft wird dünn, der Atem leicht. Der Mensch, der
nichts mehr für sich selber sucht, der lebt gleich einem, der in
Höhenluft wohnt, da, wo man leicht schreitet, wo die Einsamkeit
nicht drückt und wo die Sterne der Nacht in reinem Glanz
erstrahlen.

		[bookmark: page190] Darum konnte
Steinert auch, ohne daß es ihn besonders schwer getroffen hätte,
ertragen, daß die trostlose Gleichgültigkeit, die seine Frau ihm
einflößte, von ihr mit einem ständig wachsenden Haß erwidert wurde.
Sie wanderten ganz getrennte Wege, und der Mann verstand wohl, daß
dieser Haß eben so krank war, wie es dereinst ihre Zärtlichkeit
gewesen. Er fühlte den Haß; aber er forschte nie danach, wie er
sich äußerte. Wenn ab und zu in ihm der Argwohn erwachte, er habe
in seiner Frau einen Feind, der ihm übel wollte, ganz instinktiv
übel wollte, so verscheuchte er dies Gefühl und fuhr fort, sein
Leben zwischen Arbeit und Geselligkeit zu teilen. Alles war ihm
jetzt klar, durchsichtig, wirklich. Alle Illusion war in ihm
ertötet worden in jener Nacht, da seine Frau ihm ihr Verhältnis
gezeigt hatte, so wie es in Wirklichkeit war. Und im selben Maß,
wie er begriff, daß das Weib, das er dereinst geliebt hatte, gar
nicht mehr da war, ward auch er selber ein anderer.

		So verging ein Jahr; schon war zum zweitenmal Weihnachten
vorüber gegangen, kalt, leer, freudlos, wie er sich dessen von
früher her nicht erinnern konnte. Steinert hatte aufgehört, sich zu
fragen, wozu er eigentlich lebe. Dafür fragte er sich recht oft,
weshalb er eigentlich seine Ehe nicht löse. Eine bestimmte Antwort
auf diese Frage fand er nie. Aber ihm war, als winke in der Ferne
eine unbestimmte Möglichkeit, daß seine Kinder, die jetzt fremd an
ihm vorüber gingen, ihn eines Tages brauchen könnten und verstehen,
daß er nur um ihretwillen geblieben war . . .

		Eine Art Hoffnung war es also doch, die Oskar Steinert in dieser
ganzen Zeit aufrecht hielt.

		Eines Abends, als er eigentlich selber am wenigsten daran
dachte, suchte er Tora Ljung auf. Lange schon war er den bekannten
Weg ihre Treppe hinauf nicht mehr gegangen. Was zwischen ihm und
seiner Frau vorgegangen war, davon [bookmark: page191] konnte er ja nicht sprechen. Und in seinem Gram
dasitzen und schweigen – das mochte er nicht. Als er heute doch hin
ging, war es ihm, als wären Jahre vergangen seit dem Tag, da er und
seine Frau miteinander geredet hatten, ohne Abschied auseinander
gegangen und wieder zusammen gekommen waren ohne das Bedürfnis, das
Gespräch noch einmal aufzunehmen. Wahrend er jetzt an Tora Ljungs
Tür läutete, fühlte er, daß er ein ganz anderer war als der, der
früher einmal gekommen war und um Hilfe gebettelt hatte.

		Als er eintrat, überkam ihn die Empfindung, als müsse sich hier
etwas ereignen heute . . . Tora kam ihm mit raschen
Schritten entgegen; und während er ihr die Hand drückte, sah er
durch die Tür zum Schlafzimmer einen offenen Koffer.

		»Du willst verreisen?« rief er.

		Sie lachte ihn an, eifrig, fröhlich, jugendlich, und nickte
energisch.

		»Ja.«

		»Ohne mir Adieu zu sagen?«

		»Ich bin doch noch nicht fort«, erwiderte sie. »Erst morgen
abend reise ich.«

		Sie betrachtete ihn genau, als wolle sie seine ganze
Persönlichkeit genau untersuchen und fühle sich vom Resultat
befriedigt. Dann fuhr sie fort:

		»Ich reise vergnügt. Denn dir geht es gut. Ein bißchen was Gutes
hab' ich daheim also doch ausgerichtet, so einsam und nutzlos mein
Leben auch war. Komm' doch herein!«

		Damit führte sie ihn ins innere Zimmer, wo die Vorhänge
zurückgezogen waren, so daß man hinaus blickte, weit hinaus über
all die Lichter um den Humlegarten und die doppelten Laternenreihen
der Straßen, die überall glänzten.

		»Wohin gehst du eigentlich?« fragte Steinert und setzte sich
langsam.

		[bookmark: page192] »Nach
Florenz«, war die Antwort. »Dorthin zieht es mich. Vorige Woche kam
es auf einmal über mich. Ganz plötzlich. Ich hatte vorher gar nicht
daran gedacht. In den letzten Tagen hab' ich mich dann von allem
frei gemacht, und morgen abend geht's fort.«

		Wieder kam der jugendliche, helle Zug in ihr Gesicht, wie
Sonnenschein glitt es über ihre Züge und leuchtete aus den
lächelnden Augen.

		»Bleibst du lange fort?« sagte Steinert.

		»Ein Jahr«, erwiderte sie. »Nur reisen, um eben zu reisen – dazu
bin ich nicht reich genug. Ich muß lange fort bleiben. Sonst kann
ich überhaupt nicht fort.«

		»Du bist schon früher in Florenz gewesen?« fragte er weiter,
bloß um etwas zu sagen.

		»In meiner Jugend«, erwiderte Tora und lächelte wieder. »Und
damals gelobte ich mir's – wenn ich einmal das Bedürfnis hätte nach
etwas Schönem, nach etwas Mildem und zugleich Großem,
Schönheiterfülltem und Gedankenreichem, dann würde ich dorthin
zurückkehren. Und bis dahin wollte ich mir Florenz aufsparen, wie
ein Geizhals seinen Schatz.«

		Steinert saß ganz still und dachte an das, was er da verlor. Er
dachte an die letzten Jahre, an alles, was diese Frau ihm gewesen
war. Er war nicht besonders oft hierher gekommen, und doch oft
genug. Immer hatte er gewußt, hier fand er Frieden. Die einsamen
Abende bei Tora Ljung waren die Ruhepunkte gewesen in seinem
einsamen Leben; und jetzt würden diese Zimmer geschlossen sein, und
er selber war allein . . .

		»Wie wird es mit deinen Stunden?« fragte er schließlich.

		Tora Ljung lächelte.

		»Ach«, sagte sie. »Die armseligen Musikstunden, das einzige, was
ich überhaupt getan habe im Leben! Was ist das für eine Arbeit! Es
gibt ja genug andere!«

		[bookmark: page193] »Ja – aber
warum hast du dich denn nie an etwas anderem versucht? Du hast doch
Interessen, Bildung, alles . . .«

		Er verstummte; denn es kam ihm auf einmal selber wunderlich vor,
daß er danach früher nie gefragt hatte.

		»Es gibt genug andere überall«, antwortete Tora lächelnd.

		»Ja«, entgegnete er. »Außerdem ist es ja wohl nur Eigennutz, daß
ich davon nie gesprochen habe. Aber vielleicht kommt es auch davon,
daß Tora Ljung etwas ganz für sich ist, das sich kein Mensch
überhaupt anders vorstellen könnte.«

		»Lieber Oskar«, antwortete Tora. »Du und ich, wir sind zu alt,
um uns Liebenswürdigkeiten zu sagen!«

		Plötzlich fiel Steinert etwas ein: »Wirst du mir manchmal
schreiben?«

		»Natürlich«, war die Antwort. »Ich kann es dir ruhig sagen – der
Gedanke an dich war das einzige, was mich ein bißchen schwankend
machte. Das einzige, was mir meinen Entschluß zu reisen und länger
fort zu bleiben schwer machte. Gott weiß, wie ich mich fort gesehnt
habe – länger als ich überhaupt sagen kann. Aber mit uns Frauen ist
es ja nun mal so – das einzige, was uns wirklich bindet, ist, wenn
wir wissen, daß uns jemand ein klein, klein wenig nötig hat. Und
ganz unnütz bin ich doch nicht gewesen für dich, sag'?«

		Sie streckte ihm die Hand hin, und Steinert ergriff sie, ließ
sie aber gleich wieder los. Was er hätte sagen mögen, das konnte er
doch nicht aussprechen. Ihm flog durch den Sinn, daß Tora ja gar
nicht wußte, wie er jetzt lebte, wie leer es bei ihm geworden, wie
einsam er war. Er hatte es ihr nie sagen können, und sie hatte nie
gefragt. Wie ein stillschweigendes Übereinkommen war es gewesen,
daß Oskar Steinerts Ehe nicht mehr abgehandelt wurde zwischen
ihnen. Daß Tora Ljung schon längst einsah, was er erst auf so
langen und qualvollen Umwegen begriffen hatte, das verstand [bookmark: page194] Steinert sehr wohl.
Und er war ihr dafür dankbar, daß sie ihn nicht zu einer Beichte
zwang, vor der er einen Abscheu hegte. Darum war es ihm auch eine
Erleichterung, daß die Freundin so frisch und, wie ihm schien,
verjüngt von sich selber sprach. Tora Ljung fuhr fort:

		»Warum es mich gerade jetzt so fort zieht, weiß ich selber nicht
recht. Es ist, als wenn man manchmal das Bedürfnis hätte, Schweden
in einem gewissen Abstand zu sehen. Manchmal ist mir, als geschähe
hier so wenig, und manchmal, als geschähe so viel. Ich glaube, in
Wirklichkeit geschieht Großes und Gutes, nur daß die meisten von
uns blind dafür sind.«

		Oskar Steinert lachte auf; er sah ganz überrascht aus.

		»Willst du etwa ins öffentliche Leben eingreifen?« fragte
er.

		»Du verstehst gut, wie ich's meine«, erwiderte Tora. »Hab' ich
nicht recht? Ist es denn nicht so? Jeder einzelne von uns hat das
Bedürfnis, zu fühlen, daß er kein einsames Leben lebt, sondern daß
er – mit einem Wort – einem Vaterland zugehört und mit dem
lebt!«

		»Und darum, meinst du, sei es gut, eine Weile hinaus zu
kommen?«

		»Ja«, lautete die Antwort. »Und das ist gar nichts Neues. Hier
fühl' ich bloß die Leere, sehe bloß die Zersplitterung, die
Begrenztheit. Die Fehler, wenn du so willst. Und ich denke
manchmal: Der Abstand idealisiert.«

		»Ist das nicht eine ziemlich gekünstelte Geschichte?«

		»Was?«

		»So gleichsam mit Wissen und Willen sich die Wirklichkeit zu
vergolden.«

		Steinerts Stimme klang gereizt. Der ganze Plan der Freundin war
ihm zuwider, weil er seine eigenen Wünsche durchkreuzte. Darum
mißverstand er sie absichtlich und begleitete seine scharfen Worte
noch mit einem spöttischen Lächeln.

		[bookmark: page195] Aber Tora
schien es nicht zu bemerken. Gedankenvoll blickte sie zu Boden und
fuhr fort:

		»Glaubst du nicht, daß wir alle doch eine Art Glauben brauchen,
den Glauben, daß hinter all dem, was rings um uns geschieht und was
oft genug häßlich ist, etwas anderes, besseres erwächst, das eine
Zukunft in sich trägt?«

		Das Mißvergnügen in Steinerts Ton legte sich, während er
erwiderte: »Du weißt ja, daß ich das glaube – manchmal.«

		»Wenn man das glauben will, was ich jetzt meine, muß man etwas
haben, was den meisten verloren gegangen ist, weil die Jahre an uns
fressen und uns abnützen. Nenn' es Elastizität des Geistes oder
Herzenswärme oder wie du willst. Es ist nicht leicht, das rechte
Wort dafür zu finden. Jedenfalls – wenn man anfängt dies Etwas zu
verlieren, dann steht's schlimm.«

		Steinert sah auf.

		»Du bist der lebendigste Mensch, den ich kenne«, rief er. »Unter
uns lebendigen Toten.«

		»Das weißt du ja gar nicht«, erwiderte sie.

		Ohne daß sie es selber wußte, wurde ihre Stimme klangvoll, jung,
während sie fortfuhr:

		»Du glaubst gar nicht, wie sehr ich das Bedürfnis habe, mit
allem, was um mich her ist, zu fühlen, warm und voll. Ich bilde mir
manchmal ein, hierin liege der Same – bei mir und bei andern – zu
dem, was man eines Tages unter verfeinerter Vaterlandsliebe
verstehen wird. Aber dabei fühle ich, daß grade dies jetzt im
Absterben begriffen ist. Und mit aller Macht möchte ich versuchen,
das bei mir zu verhindern.«

		Steinert lauschte den Worten der Freundin. Er hatte in diesem
Augenblick sich selber und das Widerstreben, das ihn anfangs
ergriffen hatte, vergessen.

		[bookmark: page196] »Alles in
allem genommen gönn' ich dir's, daß du reisen kannst!« sagte
er.

		»Und das sagst du mir erst jetzt? Solltest du mir's nicht
gönnen?«

		»Doch, doch«, erwiderte Steinert. »Aber was du da sagst, ist
nicht die eigentliche Ursache. Du siehst ja aus wie ein ganz neuer
Mensch. Soll ich dir grade heraus sagen, was ich finde? Du siehst
jung aus. Und ich seh' auch ganz richtig. Was ist's?«

		Tora Ljung erhob sich und trat ans Fenster. Dort blieb sie eine
Weile still stehen; als sie sich umwandte, bemerkte Steinert, daß
ihre Augen feucht waren. Auf die Frage in seinem Blick antwortete
sie:

		»Du hast recht. Es ist etwas anderes. Etwas, das für mich mehr
bedeutet, unendlich viel mehr. Und doch liegt in den Worten, die
ich vorhin aussprach, alles. Ich kann's nur nicht so sagen, wie ich
möchte. Wenn es mir möglich ist, schreibe ich dir's vielleicht
einmal in einem Brief.«

		Wieder kam über ihre Züge das unergründliche Lächeln, das ihr
Gesicht so verjüngte.

		Als Steinert sich verabschiedete, war es schon spät; und erst
als er im Vorzimmer stand, fiel ihm ein, daß es ihm doch eine
Erleichterung sein würde, der Freundin, eh' sie reiste, noch sein
Herz auszuschütten. Gleichzeitig aber fuhr es ihm durch den Sinn,
wie schade es wäre, sie grade jetzt, während sie wie von einem
heimlichen Glück erhoben war, zu stören. »Ich kann ja schreiben,
wenn ich es nötig habe«, dachte er. »Draußen sind die Eindrücke
reich und wechselvoll, und die Sorgen vergehen leichter.«

		Mit einem Ausdruck verzweifelten Spottes sah er Tora an und
sagte: »Ich habe in japanischen Märchen gelesen: wenn ein Mann an
dem Weib vorübergegangen ist, das ihm das höchste ist im Leben, so
kann er sie dennoch an sich [bookmark: page197] fesseln für sieben künftige Existenzen. Glaubst du an
so etwas?«

		»Manchmal«, entgegnete Tora. »Und schließlich – weshalb auch
nicht?«

		»So schenk' mir die Existenzen, die uns beiden noch
bevorstehen«, sagte er. »Die, die jetzt dran ist, ist nicht viel
wert. Wie du mich hier vor dir siehst, bin ich rettungslos alt; und
ich werde nicht jünger, wenn du fort bist.«

		Damit beugte er sich zu ihr nieder und küßte zum Abschied ihre
Lippen. Im nächsten Augenblick ging er schwer und langsam die
Straße entlang. Der Wintersturm zauste die Bäume des Friedhofs; um
den Halbmond über der Turmspitze jagten die Wolken.

		 

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Ein paar Tage nach Tora Ljungs Abreise saß Oskar
Steinert mittags auf seinem Bureau. Es war ungefähr drei Uhr, die
Arbeit, die für heute noch vor ihm lag, war beinahe erledigt.
Zufälligerweise hatte sich im Laufe des Vormittags keine
Gelegenheit ergeben, Gesellschaft zum Mittagessen zu finden, und
mit der Unfähigkeit des Melancholikers, einen Entschluß zu fassen,
fürchtete sich Steinert ebenso sehr vor der Aussicht, allein im
Restaurant essen, als daheim am Mittagstisch sitzen zu müssen.

		Da klingelte plötzlich das Telephon. Der Anrufende mußte
Steinert etwas Angenehmes mitzuteilen haben; denn des Rechtsanwalts
Gesicht hellte sich auf und er antwortete mit seiner
liebenswürdigsten Stimme: »Sehr willkommen!«

		Und nach ein paar Minuten des Lauschens: »Je eher, desto lieber.
Ich bin allein und erwarte auch niemand mehr.«

		Darauf setzte er sich wieder und schrieb eifrig weiter. Ein
[bookmark: page198] beruhigter
Ausdruck lag auf seinem Gesicht. Brief um Brief ward beendet; er
legte alle offen vor sich hin, die Umschläge daneben. Als er fertig
war, klingelte er nach dem Laufjungen.

		»Die Briefe hier müssen kopiert werden. Sieh zu, daß sie mit der
Abendpost fort kommen.«

		»Herr Oberlehrer Hjälm ist draußen«, meldete der Bursche.

		»Laß ihn eintreten.«

		In den letzten Jahren hatten die beiden Freunde sich nie mehr
getroffen. Auf der Straße waren sie mit einem kühlen Gruß
aneinander vorbei gegangen, und obgleich er den Grund nicht
begriff, hatte der Rechtsanwalt doch zu bemerken geglaubt, daß der
andere wünschte, eine Art Abstand zwischen ihnen beiden
einzuhalten. Mitten in all seinen inneren Erlebnissen hatte das
Steinert mehr als einmal gequält, und er nahm darum die Anmeldung
dieses Besuchs mit Befriedigung entgegen, obschon es sich dabei nur
um eine ganz gewöhnliche geschäftliche Frage handelte.

		Oberlehrer Hjälm seinerseits hatte keineswegs seine veränderte
Stellung zu Steinert vergessen, der er einmal so stark Ausdruck
gegeben hatte. Die Abneigung, die er in den letzten Jahren gegen
die Persönlichkeit des Rechtsanwalts hegte, hatte sich nicht
abgeschwächt durch die Tatsache, daß der Kreis, zu dem er gehörte,
Oskar Steinert auch fernerhin und immer entschiedener als einen
geistig Verunglückten betrachtete, der seiner Vergangenheit untreu
geworden war. Mehr als einmal war der Name des Rechtsanwalts in
jenem Kreis, in dem er damals abgeurteilt worden war, gefallen, und
das Sündenregister, von dem er selber nichts wußte und das dafür
andere um so mehr interessierte, hatte sich im Laufe der Jahre
nicht verringert.

		Daß der Oberlehrer Steinert jetzt aufsuchte, beruhte auf einer
Eigenschaft des Rechtsanwalts, die ihm nicht einmal [bookmark: page199] seine Feinde abstreiten konnten.
Das war seine Verschwiegenheit. Der Fall, der den Oberlehrer
beschäftigte, forderte Verschwiegenheit vor allen Dingen. Außerdem
besaß Steinert für ihn – als Rechtsanwalt – eine Eigenschaft, die
in diesem Augenblick alles ausglich: sie kannten einander. Sogar
Professor Grape, dem Hjälm sich anvertraut hatte, hatte seinen
Entschluß, sich in dieser Sache vertrauensvoll an Rechtsanwalt
Steinert zu wenden, gebilligt. Und wie die Dinge lagen, war das für
Hjälm eine große Erleichterung gewesen.

		Immerhin trug er eine gewisse steife Kälte zur Schau, während er
Platz nahm und die Unterredung, auf die er sich lange und
sorgfältig vorbereitet hatte, eröffnete. Oskar Steinert aber sah
nur den vergrämten Ausdruck, der ihm neu war, im Gesicht des
anderen, und das an den Schläfen ergraute Haar.

		»Wir haben uns wieder lange nicht gesehen«, begann der
Oberlehrer. »Und als wir damals zusammen waren, dachte ich nicht,
daß ich dich einmal in einer solchen Angelegenheit aufsuchen
würde.«

		Es lag etwas Gequältes in seinem Ton, das den Rechtsanwalt
aufmerksam machte. Der Mann sah ja fast aus, als schäme er sich
dessen, was er zu sagen hatte. Da Steinert jedoch nicht ahnte, wo
der andere hinaus wollte, wußte er auch nichts zu erwidern. Um die
Pause, die entstand, auszufüllen, sagte er: »Das war ein
eigentümlicher Abend damals. Er ist mir noch gut in der
Erinnerung.«

		Der Oberlehrer nickte zerstreut. Er war völlig von seinen
eigenen Gedanken in Anspruch genommen, für die er eine möglichst
gleichgültige, weltmännische Form zu finden strebte.

		»Wir trafen uns damals vor einem Toten, einem Selbstmörder«,
fuhr Steinert fort. »Erinnerst du dich?«

		»Ja, gewiß«, erwiderte Hjälm, im stillen verwundert, daß [bookmark: page200] Steinert von etwas
redete, was so gar nicht zur Sache gehörte.

		»Und nachher aßen wir zusammen«, fuhr der Rechtsanwalt fort,
»und verbrachten den Abend miteinander. Ganz wie früher, in unserer
Jugend.«

		»Ja!« war des Oberlehrers Antwort. »Die schöne Jugend, die so
lang schon dahin ist! Auch ich entsinne mich gut an den Abend, wenn
auch anders als du. Die Erinnerung daran hängt auf ganz seltsame
Weise zusammen mit dem, was ich dir heute zu sagen habe. Warum hast
du mich übrigens gerade daran erinnert?«

		Ein Zug des Unwillens trat in sein Gesicht, das sich
verfinsterte; er sah müde aus.

		»Verzeih'«, entgegnete Steinert. »Ich wollte dir nicht weh
tun.«

		»Gerade in jener Nacht«, fuhr Hjälm fort, »ereignete sich etwas.
Es war nicht das erste Mal. Es hatte sich schon oft
wiederholt.«

		Er verstummte plötzlich. Dies war nicht der Ton, den er hatte
anschlagen wollen. Der Mann, an den er sich wandte, war ihm ja doch
ein Fremder. Jahre des Mißverstehens und Schweigens lagen zwischen
ihnen. Und jetzt saß er da und redete Worte, die er gar nicht reden
wollte, und äußerte Dinge, die ihm ganz wider Willen entschlüpften.
Und das Merkwürdige war, daß dieser Mann, den er seit Jahren
innerlich vor sich selber heruntergerissen, den er mit einer ganzen
Atmosphäre von herabsetzender Kritik umgeben hatte, ihm gerade
jetzt so freundlich und verständnisvoll in die Augen blickte und in
nicht mißzuverstehendem Ton sagte: »Du bist erregt. Was willst du
damit sagen? Was hat sich schon öfter wiederholt?«

		Der Oberlehrer hatte sich ausgedacht, er würde die ganze Sache
völlig geschäftsmäßig nehmen, nur über Formalitäten [bookmark: page201] und Banalitäten sprechen
und ganz ruhig und kalt sagen: »Jedes Ding hat seine geschäftliche
Seite. Halten wir uns einzig an diese.« Und während er da saß,
vergaß er alles, was er hatte sagen wollen. Es war, als wäre das
Mißtrauen, das Schweigen all der langen Jahre wie weggewischt. Ganz
natürlich verschmolz das neue Ich, das die Jahre in ihm geformt
hatten, mit dem alten; er sah sich Auge in Auge einem Mann
gegenüber, der ihm fremd geworden war und es gar nicht zu ahnen
schien. Klar und ruhig begegneten die scharfen Augen unter den
graugesprenkelten Brauen den seinen.

		»Was sich schon öfter wiederholt hat, und was mich an jenen
Abend erinnert und noch viel weiter zurück liegt,« fuhr Hjälm fort,
»ist etwas zwischen meiner Frau und mir. Und ich bin gekommen, um
dich zu bitten, du mögest uns dazu verhelfen, daß wir so bald wie
möglich geschieden werden. Das war's, was ich dir sagen wollte. Ich
habe mich an dich gewandt, weil wir einander kennen und weil es mir
– trotz allem – leichter wird, mit dir zu sprechen, als mit einem
Fremden.«

		Die Augen des Rechtsanwalts glitten an denen des anderen vorbei
ins Leere. Das Wort »trotz allem« hatte ihn getroffen. Aber er
wollte es nicht gehört haben, wollte nicht die Meinung dieses
Ausdrucks wissen, der dem Freund entschlüpft war.

		»Die Ursache?« fragte er kurz und geschäftsmäßig.

		»Ist es nötig, daß ich sie nenne?« war die Antwort.

		»Etwas muß ich ja doch wissen.«

		»Natürlich, ja.«

		Der Oberlehrer stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen. Wider Willen fühlte er sich bei Oskar Steinert heimisch, wie
schon so oft früher. Es war, als hätte das bloße Zusammentreffen
allerlei ausgeglichen.

		[bookmark: page202] »Du
brauchst nicht mehr zu sagen, als du willst«, bemerkte der
Rechtsanwalt. »Ich muß nur irgendeinen Ausgangspunkt haben, etwas,
woran ich mich halten kann.«

		Der Ton, in dem Steinert dies sagte, war freundlich, und sein
Gesicht drückte so viel Sympathie aus, daß dem Oberlehrer
unwillkürlich warm ums Herz ward. Er fuhr fort, im Zimmer auf und
ab zu gehen, und nach und nach begann er, sich in der Situation
zurecht zu finden.

		»Es lag vielleicht von Anfang an ein Keim zu Mißhelligkeiten in
unserer Ehe«, sagte er endlich. »Weißt du noch, wie wir, du und
ich, einmal darüber sprachen, eh' ich mich verheiratete?«

		Oskar Steinert nickte.

		»Ich weiß noch gut«, sagte er.

		»Na, schön! Du sagtest mir schon damals, du wärst mit meiner Ehe
nicht einverstanden«, sagte Hjälm plötzlich.

		Oskar Steinert stutzte. Die Worte des anderen hatten einen
bitteren, scharfen Klang wie von altem, tiefgewurzeltem Groll.

		»Ich wüßte nicht, daß ich das je gesagt hätte«, erwiderte
er.

		»Du hast vermutlich schon viel gesagt, was du vergessen hast«,
gab der Oberlehrer zurück. Seine Stimme klang noch immer scharf,
seine Augen funkelten.

		»Ich weiß es jedenfalls noch«, fuhr er ruhiger fort. »Denn was
du damals sagtest, traf mich bis ins Innerste. Du kennst meinen
Jungen, Folke, und alles, was mit ihm verknüpft ist. Du kanntest
auch seine Mutter. Du hast sie einmal bei mir gesehen. Du weißt
auch, wie wir, sie und ich, auseinanderkamen, und daß ich ihr Kind
behielt. Folke war für mich, was wohl selten ein Kind für seinen
Vater ist. Er war es, der mich früh im Leben ernst machte. So jung
ich war, so war ich doch damals schon bereit, für meinen Sohn und
nur für ihn zu leben. Dann kam Liese in mein [bookmark: page203] Leben. Und du weißt – ich hab'
es dir erzählt – daß keinerlei Kampf zwischen uns war wegen des
Kindes. Sie sah unsere Zukunft ganz so wie ich. Sie verstand
vollkommen, daß ich um meines eigenen Glückes willen nicht mein
Kind opfern, meinen Sohn fort, zu Fremden, geben konnte. Ob er die
Frucht einer früheren Ehe oder einer zufälligen Verbindung war, das
war für sie wie für mich ganz einerlei. Sie gelobte, ihm eine
Mutter zu sein. Glücklicher, als ich's unter irgendwelchen andern
Verhältnissen je hätte sein können, heiratete ich. Fast zuviel
hatte das Leben mir gegeben, meinte ich, und ich liebte meine Frau
doppelt, weil sie mir neben meinem Glück noch erlaubte, ihr dafür
dankbar zu sein, daß sie sich meines Kindes annahm.«

		Hjälm holte tief Atem und fuhr dann fort: »Erinnerst du dich,
daß ich dir das alles einmal erzählte?«

		»Ja«, antwortete Steinert. »Du fragtest mich um Rat.«

		»Jawohl«, gab Hjälm zurück. »So war's. Und du antwortetest mir
mit Hohn. Du verspottetest mich, daß ich so etwas von einer Frau
verlangen könnte!«

		»Und das glaubtest du?« unterbrach ihn Steinert.

		Sein Ton hatte etwas so unsäglich Schmerzliches, Bitteres, daß
Hjälm ganz unwillkürlich aus seinem eigenen Gedankengang gerissen
und gezwungen ward, zuzuhören.

		»Was willst du damit sagen?« sagte er kurz und zweifelnd.

		»Das will ich sagen, daß du dich irrtest«, erwiderte Steinert,
»und daß es jetzt zu spät ist, den Irrtum wieder gut zu machen.
Aber du kannst mir schon glauben, wenn ich es dir jetzt sage. Ein
Verhöhnen, ein Spott, das lag mir am allerfernsten.«

		»Warum redetest du dann so?«

		Steinert blickte zu Boden. Es schien, als kämpfe er mit etwas in
seinem Innern, ehe er Worte fand.

		»Warum?« sagte er. »Darauf läßt sich schwer antworten, [bookmark: page204] ohne daß ich dich
wieder verletze. Aber wie du damals vor mir standest, ganz voll vom
Glauben an die Zukunft und an die Frau, die du dir erwählt hattest,
da war es, als riefe in mir eine Stimme: ›der Mann träumt
Unmögliches‹. Gerade so, wie du eben erzähltest, sah ich dich vor
mir. Und neben dir sah ich deine Braut, jung, weiblich, gut, voll
schöner Vorsätze, voll Glück über das Leben. Und gerade während du
zu mir von deiner Zukunft sprachst, schien mir das ganze nichts als
eine Illusion. Leider hatte ich ja auch nicht unrecht. Für dich war
der Gedanke an deinen Sohn weit mehr, als ein bloßes Vatergefühl.
Es war das Gefühl der Verantwortlichkeit gegenüber der Klasse, der
seine Mutter angehört hatte und aus der du ihn emporhobst. Ein
modern zusammengesetztes Gefühl steckte hinter deinem Tun, so neu
und so stark, daß erst wenige es noch teilen. Für deine Braut aber
war all das nur ein Wort. Was sie tat, das tat sie, weil sie dich
liebte und das Bedürfnis hatte, zu glauben, daß zwischen euch
nichts Trennendes war. Das Verlangen, alles zu opfern für den
Geliebten, hat mancherlei Formen und täuscht uns oft. Genug. So sah
ich euch beide, dich und sie, nebeneinander vor mir; und ich
dachte: eines Tages werden die zwei ein Kind haben; was wird dann?
Oder so was ähnliches. Was weiß ich? Aber jedenfalls wußte ich –
sagen könnt' ich dir all das nicht. Hätt' ich es dir gesagt – du
hättest meine Worte nicht einmal angehört. Es wäre einfach an dir
vorübergegangen. Darum redete ich so, wie ich's tat, mengte Scherz
und Ernst durcheinander, weil ich selber erregt war. Und du nahmst
das für Hohn.«

		Hjälm ging noch immer im Zimmer auf und ab. Seine Schritte waren
langsamer geworden, gleichsam stiller. Der Groll, den er solange
gehegt hatte, saß tief; aber als er ihn jetzt wieder hervorholen
wollte, war alles, was er selber noch eben gesagt hatte, so
unwirklich, daß er sich schämte.

		[bookmark: page205] »Dann
hätt' ich dir also ein großes Unrecht angetan«, entschlüpfte es ihm
unfreiwillig.

		»Unrecht tun wir einander fast immer«, sagte Steinert
lächelnd.

		Unwillkürlich kam ihm der Gedanke, wie glücklich ein solches
Geständnis von einem Mann, der ihm wirklich Unrecht getan hatte,
ihn vor kurzem noch gemacht hätte, und wie wenig es jetzt für ihn
bedeutete.

		»Ist dir nicht auch aufgefallen,« sagte er, »daß das Beste, was
das Leben dem Menschen zu bieten hat, fast immer zu spät
kommt?«

		Hjälm verstand ihn nicht. Er war in Gedanken mit sich selber
beschäftigt. Nachdenklich lehnte er sich an den großen Schreibtisch
in der Mitte des Zimmers.

		»So, wie du gefürchtet hast, kam es übrigens doch nicht«, sagte
er. »Meine Frau und ich hatten keine Kinder. Wäre das anders
gewesen, so wären wir wahrscheinlich nie so weit auseinander
gekommen.«

		»Weißt du das so sicher?«

		»Sie hat es mir selber gesagt. Eben weil wir keine eigenen
Kinder hatten, fing der Junge an, sich zwischen uns zu schieben.
Was uns zwei Ärmste dereinst zusammenführte, das trennt uns
jetzt.«

		Hjälm setzte sich; sein Gesicht mit dem lichten Bart und den
milden Augen trug einen qualvollen Ausdruck der Müdigkeit.

		»Wir haben uns gegenseitig erschöpft«, sagte er. »Es geht nicht
mehr.«

		Unwillkürlich dachte Steinert an sich selber; und während er den
andern betrachtete, kam ein Gefühl über ihn wie Neid. Sich trennen?
Sich frei machen? Er begriff nicht, daß Menschen die Kraft dazu
hatten!

		»Ist es nicht ein wunderliches Gefühl, dieser Entschluß, [bookmark: page206] auseinander zu
gehen?« sagte er. »Heißt es nicht, das Weib, das man einmal geliebt
hat, einsam in die Welt hinausstoßen? Und die Welt ist
grausam!«

		Die ganze Geschichte, die er da gehört hatte, kam ihm auf einmal
so unwirklich vor. Es war nicht eine Geschichte von Menschen, die
einen Gewinn davon erhofften, daß sie ihre eignen Wege gingen. Es
war das unbewußte Geständnis eines Irrtums, der erst durch die
Scheidung unwiderruflich ward . . .

		Aber er bereute seine Worte, sobald er sie ausgesprochen hatte.
Er mochte nicht aufdringlich erscheinen; Andern Rat zu erteilen war
ihm geradezu verabscheuenswert. Glücklicherweise war Hjälm viel zu
sehr in seinen eigenen Schmerz vertieft, als daß er es so empfunden
hätte.

		»Ja«, sagte er. »Du hast recht. Ich dringe ja auch viel weniger
darauf, als sie. Und – ist das nicht merkwürdig? Sie sagt, wenn ich
verheiratet gewesen wäre, wäre mein Kind ihr nicht so zuwider. Und
jetzt kann sie den Jungen überhaupt nicht ansehen, ohne daran zu
denken, daß er der Sohn eines – wie sie sagt – schlechten
Frauenzimmers ist.«

		Der Rechtsanwalt erwiderte nichts. Diese Mitteilung bestärkte
ihn nur in der Auffassung, daß es sich hier um Menschen handelte,
die sich tief innerlich liebten und einander brauchten, und die
sich nur in eine Erhitztheit hineingeredet hatten, in der ein
Vorwurf aus dem andern erwuchs, ohne Zusammenhang, ohne
Logik . . . Er erwiderte nichts, sondern stand nur auf und
sah nach der Uhr.

		»Es ist spät«, sagte er. »Hast du Lust, den Tag mit mir zusammen
zu bleiben? Ich bin frei.«

		Hjälm nickte, und der Rechtsanwalt telephonierte nach einer
Droschke. Als er abklingelte, sagte der Oberlehrer:

		»Ich habe viel an die Vergangenheit gedacht in letzter Zeit. Das
tut man ja meist in einer derartigen Situation. [bookmark: page207] Und da ist mir der Gedanke
gekommen, wie eifrig sich unsere Generation mit Reformplänen
beschäftigt. Wir müssen wohl gleichsam in einer Art hysterischer
Erhitztheit leben; alle beschäftigen sich mit der Untersuchung, wie
weit die äußeren Formen des Lebens auf sie drücken oder nicht.
Nichts ist mehr recht; alles muß umgeformt werden. Jeder einzelne
trägt einen Reformgedanken mit sich herum. Wenige nur besitzen Ruhe
und Gleichgewicht genug, um innerhalb der gegebenen Formen ein
harmonisches Leben zu leben. Die Umformungswut läßt uns ganz
einfach nicht Zeit zu leben. Schließlich stürzen wir, zu Tode
gehetzt, ins Grab. Der Glücklichen unter uns sind wenige, und als
gleichsam Uninteressante stehen sie unter ihrer Umgebung nicht
gerade hoch im Kurs.«

		Steinert antwortete nichts. Nichts hätte ihn mehr verwundern
können, als gerade diese Worte und gerade aus Ake Hjälms Mund.
Plötzlich fuhr er auf und sagte: »Die Droschke wartet.«

		Die beiden Herren verließen das Zimmer. Durch die schmutzigen
Straßen, in denen der Schnee in der Märzsonne schmolz, führte die
rasselnde Droschke sie dahin, über die offenen Plätze, wo unter den
Bäumen noch der Schnee lag, vorbei an der Nybrobucht, wo die
Eisstücke im Lenzwind schaukelten, während philosophierende Krähen,
die schreienden Möven nachäffend, am Rand des Eises umherspazierten
und in den Spalten, die Wind und Sonne gerissen, nach Beute
spähten. Als die Droschke über die Tiergartenbrücke hinaus war, und
der Lärm verstummte, sagte Hjälm mit einem plötzlichen Lächeln: »Na
– deine Frau und meine sind ja recht gut Freund jetzt!«

		Steinert zuckte zusammen.

		»Seit wann?« entschlüpfte es ihm.

		»Weißt du das nicht? Schon längst.«

		[bookmark: page208] Wütend
über sich selbst, weil er verraten hatte, wie wenig er von seiner
Frau und ihrem Tun und Lassen wußte, entgegnete Steinert: »Gewiß,
freilich. Ich weiß wohl.«

		Er hätte gern noch einmal gefragt, wie das zugegangen war, wann
und wo die beiden sich getroffen, was sie zusammengeführt, wie sie
ihre alte Antipathie überwunden hatten. Aber weil er nicht willens
war, sich selber bloßzustellen und mit einem andern über seine Frau
zu sprechen, schwieg er. Er entsann sich, daß seine Frau früher
immer gegen Frau Liese die lebhafteste Antipathie gehegt und sie
auch keineswegs verborgen hatte; und es fiel ihm auch plötzlich
ein, daß er in letzter Zeit, seit ihm die große Veränderung, die
mit seiner Frau vorgegangen war, klar geworden, bemerkt hatte, wie
Personen, die ihr früher fremd gegenüber standen, ihr auf einmal
sympathisch wurden, wie überhaupt ihre Interessen grade das
Gegenteil von ihren früheren geworden waren. Und zugleich dachte er
an seine ganze Häuslichkeit, und es kam ihm auf einmal vor, als
gingen dort, ohne daß er es wußte, Dinge vor, die er zu fürchten
hatte. Warum? Das wußte er nicht. Er wußte nur, daß ein
unbestimmtes Gefühl in ihm lauerte, und daß er das schon öfter
empfunden hatte . . .

		Er setzte sich in der Droschke auf und warf einen raschen Blick
auf seinen Begleiter. Hjälm saß ebenfalls tief in Gedanken da und
rauchte dabei eine Zigarre, deren graue Rauchwolken hinter der
Droschke verschwanden. Durch den Tiergarten, wo der Wind in den
alten Eichen rauschte und durch die braunen Blätter raschelte,
rollten sie dahin; wohltuend senkte sich das Schweigen über den
alten Groll, die alte Freundschaft, die alten Erinnerungen. Auf der
Veranda des Restaurants, die die Bucht überblickt, ließen sie sich
nieder, voll Freude über die Sonne, über das Stück blauen Wassers,
das zwischen den Eisstücken offen lag, über den [bookmark: page209] Wald, der jenseits auf den
Hügeln sich erhob . . . Wie zwei Alte saßen sie da, redeten
von vergangenen Tagen, wichen jedem Streitobjekt aus, hüteten sich,
allzu vertraulich zu werden oder allzuviel zu fordern, denn jeder
wußte, dieses kurze Beisammensein war für sie beide ein Ruhetag,
der nicht so bald wiederkehren würde. Vor allem vermieden sie, das
halb vergessene Mißverständnis wieder zu berühren, das die
Veranlassung zu der langjährigen Kühle zwischen ihnen gewesen war.
Sie wußten beide: allzuviel reden über alten Groll verstärkt die
Feindschaft, und beide hatten sie das Bedürfnis, zu vergessen, die
ganz eigene Ruhe zu genießen, die uns überkommt, wenn wir mit alten
Freunden reden, bei denen es nicht vieler Mühe, nicht vieler Worte
bedarf. Die Überhitztheit, die sie noch bei ihrem letzten
Zusammensein aufgestachelt hatte, war vorbei. Ruhig sahen sie beim
Abendgrog die Sonne sinken, die elektrischen Lichter um sich her
aufflammen. Und zufrieden dankten sie einander für den angenehmen
Tag und gelobten sich gegenseitig, bald wieder so zusammen zu sein.
Und obgleich sie beide wußten, daß ein solches Beisammensein sehr
unwahrscheinlich war, machte ihnen das Versprechen doch eine Art
Freude. Erst kurz vor dem Auseinandergehen kam der Rechtsanwalt mit
einer Andeutung auf die ernste Veranlassung, die sie zusammen
geführt hatte. Er sprach von den Papieren und Formalitäten, und
nachdem dieser Gegenstand abgehandelt war, fragte er: »Wie denkst
du dir denn überhaupt die Zukunft?«

		Hjälm konnte nicht verhindern, daß bei dieser Frage ein Lächeln,
fröhlicher, als er selbst es, streng genommen, für passend hielt,
über seine Züge glitt. Die Zigarre, die eben ausgehen wollte,
frisch ansteckend, fuhr er fort:

		»Ich muß eben wieder da anfangen, wo ich aufgehört habe. Ich
hatte als Junggesell schon den Jungen zu mir [bookmark: page210] genommen. Wir hatten damals zwei
kleine Zimmer, er und ich. Das Mädchen schlief in der Küche. Wir
müssen uns eben wieder eine Wohnung suchen und von vorn
anfangen.«

		Er sah ordentlich verlegen aus ob dieser Vaterliebe, die der
Quell all des Kummers der verflossenen Jahre war und alles
überdauerte . . .

		»Wie alt ist der Junge jetzt?« fragte Steinert.

		»Fünfzehn«, war die Antwort.

		Wieder dachte Hjälm daran, wie er dereinst diesen Mann, der da
vor ihm saß, verdammt hatte, und etwas wie Gewissensbisse, das
unbestimmte Gefühl, als habe er sich trotz allem geirrt, beschlich
ihn. Zum erstenmal bemerkte er, daß Steinert gealtert war; und er
war nahe daran, es auch auszusprechen. Im selben Augenblick fielen
seine Augen auf die Whiskyflasche, die vor ihnen stand. Sie war
über die Hälfte geleert; und Hjälm wußte, er selber hatte nur ganz
wenig getrunken. Trotzdem saß Steinert gänzlich unberührt und
beherrscht da, wie er es den ganzen Abend über gewesen war. Seine
Stimme klang ruhig, wenn er sprach, nur an den Augen, die
ungewöhnlich hell funkelten, konnte man sehen, daß er getrunken
hatte. Hjälm fiel plötzlich ein, was er von seiner Frau über die
Ehe des Freundes gehört hatte; und zugleich erinnerte er sich, daß
er grade im letzten Jahr recht viel darüber gehört hatte. Frau
Steinert hatte ihr Leid der Freundin geklagt, und die Freundin
hatte alles ohne Vorbehalt ihrem Mann wieder erzählt. Je weniger
ihr eigenes Verhältnis es vertrug, daß man daran rührte, desto
eifriger beschäftigten sie sich mit den Angelegenheiten anderer. Es
war eine Leidensgeschichte, die Hjälm gehört hatte, die
Leidensgeschichte einer Frau, die einen egoistischen Mann hat, der
sie nicht verstand, der sie allein ließ, der trank . . . Mit
Hilfe des dilettantisch-psychologischen Kombinationsvermögens,
[bookmark: page211] das die
Würze des modernen Klatsches ist, war dies Bild Steinerts Hjälm
ganz wahr vorgekommen und hatte auch ganz vortrefflich zu der
Charakterlosigkeit gestimmt, die er längst als erwiesen und klar
angenommen hatte. Als er jetzt Steinert vor sich sah, wieder unter
dem Einfluß seiner Persönlichkeit stand, begann er doch zu
zweifeln. Das Bild, das er sich aus einem gewissen Abstand gemacht
hatte, schien ihm nicht mehr so glaubwürdig, wie zuvor. Ob es
vielleicht doch, wie Tora Ljung damals zu allgemeiner Entrüstung
gesagt hatte, noch eine andere Erklärung gab? Vielleicht gab es
überhaupt immer noch eine andere Erklärung, wo Menschen einander
aburteilten? Und wie Hjälm so da saß, kam ihm der Gedanke, er hätte
doch vielleicht diesem Mann unrecht getan, nicht nur damals, bei
der einen Gelegenheit, sondern viel öfter – immer? Vielleicht ein
ganzes Leben lang? Hjälm saß auf seinem Platz und wünschte, er
könnte dies aussprechen, dem andern die Hand reichen . . .
Ihm war, als müßte ein solcher Handschlag mehr auswischen als nur
dies zufällige Mißverstehen zwischen zwei Männern, müßte den Weg
für Weiteres, Größeres bahnen . . . Er wußte nicht recht,
was . . .

		Aber während er noch mit diesem Gedanken kämpfte, erhob sich
Steinert und knöpfte den Rock zu.

		»Es ist spät«, sagte er.

		Und vor diesen Worten erlosch der Vorsatz, der wie ein schwacher
Wunsch im anderen aufgeglüht war, und blieb unausgeführt, wie so
vieles andere, das aufflammt und zu Asche sinkt. Stumm gingen sie
beide hinunter zu der Droschke, die auf sie wartete, und während
der Wagen sie durch das Gehölz führte, das dicht und dunkel zu
beiden Seiten des Weges stand, empfand Hjälm es fast als
Erleichterung, daß kein gefährliches Thema aufs Tapet gebracht
wurde, keinerlei Versuch, der zu einem Mißverständnis führen, die
Harmonie [bookmark: page212]
des Abends hätte stören können . . . Ein Zweifel stieg in
ihm auf, ob die Erklärung, die der andere über die Jugendgespräche
in den alten Tagen gegeben hatte, auch wirklich ehrlich gemeint
sei . . . Es schien dem Oberlehrer so unfaßbar, daß eine so
langjährige Mißstimmung zwischen zwei Männern so grundlos sein
sollte . . .

		Sie waren beide stumm. Und Steinert in seiner Wagenecke kämpfte
mit sich selbst. »Warum habe ich überhaupt versucht, zu sprechen?«
dachte er. »Morgen ist alles vergessen, und ein Groll, je
ungerechter er ist, desto fester sitzt er! Warum habe ich mich so
zwecklos selber preisgegeben?«

		Vor ihnen empor stieg die Lichtflut des Horizonts der Stadt, der
sie zufuhren; näher kamen sie und immer näher; schon rollte die
Droschke durch Reihen von Licht, die gegen das Dunkel ankämpften.
Und die zwei alten Freunde trennten sich, und beiden folgte die
Wehmut – dem, an dessen Tür die Droschke hielt, und dem, der einsam
weiter rollte seinem verödeten Heim entgegen . . .

		 

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		In einem Oktoberabend saß Oskar Steinert einsam
in seinem Zimmer am Narvaweg; er war mit dem Lesen eines Briefes
beschäftigt. Der Brief war dick und schwer, auf großen Quartbogen
in einer klaren, kräftigen Frauenhandschrift geschrieben; die
Briefmarken – es waren viele – trugen den italienischen
Poststempel. Steinert hatte Toras Brief auf seinem Bureau erhalten
und ihn, weil er nicht Zeit hatte, ihn zu lesen, in die Tasche
gesteckt wie etwas, das man gern in Ruhe genießen möchte. Jetzt
beendete er die Lektüre und begann dann langsam im Zimmer auf und
ab zu gehen.

		[bookmark: page213] Er war
heute in einer seltsam nervösen Unruhe. Die Ursache war ein
Gespräch, das er ganz zufällig mit seinem Sohn gehabt hatte. Robin
war zu einem sechzehnjährigen Jüngling erwachsen; er war für sein
Alter groß, mit einem feinen, klugen Gesicht, dabei schwach – in
seinem ganzen Wesen ein recht frühreifer junger Mensch. Steinert
hatte den Sohn nie so recht verstanden. Es schien ihm, als hätte
dieser etwas von dem gesellschaftskriecherischen, geschmeidigen,
kaltblütigen Wesen, das er selber über alles in der Welt
verabscheute. Mehr als einmal hatte er es sich voller Mißmut
gesagt: »Der Junge ist dazu geschaffen, Karriere zu machen!« Und in
diesen Worten lag sein ganzes Urteil: sein Sohn gehörte zu denen,
die es mit den Mitteln nicht so besonders genau
nahmen . . .

		Frau Ellen war zu Tisch nicht daheim gewesen. »Die gnädige Frau
ist ausgegangen«, hatte das Mädchen gesagt, und der Rechtsanwalt
hatte diesem Umstand keinerlei Bedeutung zugemessen. Zufällig aber
fielen im Verlauf des Mittagessens ein paar Worte, die Steinerts
Aufmerksamkeit ganz besonders erregten. Ebba war es, die sie sagte.
»Mama wollte zum Rektor«, sagte sie. Und während ihr die Worte
entschlüpften, wurde sie rot und schlug die Augen nieder. Der
einzige, der seine Fassung nicht verlor, war Robin.

		»Mama wollte mit dem Rektor sprechen, ob ich vom Turnen
dispensiert werden könnte«, sagte er mit einer Stimme, die sich so
deutlich wie möglich bemühte, glaubhaft zu klingen.

		»Warum denn?«

		»Ich bin im Latein zurück. Und sonst komm' ich überhaupt nicht
mit.«

		Steinert begriff augenblicklich, daß der Junge log. Und er
beschloß ebenso rasch, sich in dieser Sache Klarheit zu
verschaffen. Er sagte gar nichts. Denn er sah ein, wenn [bookmark: page214] der Knabe gelogen
hatte, so war die Mutter seine Mitschuldige. Und um die Mutter
nicht vor dem Kind bloßzustellen, schwieg er. Schweigend beendete
er seine Mahlzeit, ging ohne ein weiteres Wort in sein Zimmer und
schloß die Tür hinter sich.

		Es lag wie ein Gewitter in der Luft zwischen diesen Dreien, den
Kindern, die stumm, des Vaters Gedanken durchschauend, da saßen,
und dem Vater, der, das Schlimmste ahnend, fortging und die Tür
hinter sich zuzog, ohne Heftigkeit, ohne sichtbaren Zorn. Ein Glück
für Steinert, daß er das Gespräch nicht hörte, das die Kinder
gleich darauf, als sie allein waren, miteinander führten, die
lebhafte, blonde, raschäugige, vierzehnjährige Ebba, erfahren,
frühreif – und der zwei Jahre ältere Bruder, der sich mit seinen
sechzehn Jahren auf den Weltmann hinausspielte. Es war die Mutter,
die aus dem Mund der Kinder sprach, die Mutter, so wie sie geworden
war in den letzten schweren Jahren ihrer Ehe, die Frau Ellen in
eine weltkluge, unruhige Dame verwandelt hatten, die vor allem
immer Anstachelung suchte, im Verkehr mit andern, im Interesse für
Fremde, in eigenem und fremdem Unglück, ja selbst in der
Mutterschaft. Augenscheinlich wieder ganz gesund, hatte sie die
Periode ihrer Krankheit weit hinter sich gelassen; sie war in
Vergessenheit geraten, man sprach überhaupt nicht mehr davon. Und
doch hatte diese Krankheit, die so gänzlich gehoben schien, einen
Keim hinterlassen, und dieser Keim war gewachsen im Erdreich der
Überkultur, die die moderne Frau, wenn der Mann ihr alles zu geben
vermag, von jeder Arbeit befreit und entbindet. In der schwülen
Luft, die die Entstehung aller offenen und verborgenen
Krankheitserscheinungen der Gegenwart begünstigt, entwickelte sich
dieser Seelenzustand, und ihre Verantwortungslosigkeit war jetzt,
da sie frisch und gesund im Leben stand, genau dieselbe, wie
damals, als sie [bookmark: page215] ans Bett gefesselt und von fixen Ideen belastet
war, die sie über die Grenzen des Normalen hinaustrugen. Der
Unterschied war bloß der, daß die weiche Passivität, die sie früher
niedergezogen und ihr das Aussehen gegeben hatte, als schmiege sie
sich dicht an den geliebten Mann an und schenke ihm dadurch die
ganze Süße, die der Mensch empfindet, wenn er eines Geliebten Last
tragen darf, in einen nervösen Tätigkeitsdrang umgeschlagen war,
der sie durchs Leben hetzte, von Wohltätigkeitsbasaren zu
Frauenvereinen, vom Verein zum Vergnügen, vom Vergnügen wieder nach
Hause. Wohin Frau Ellen kam, verbreitete sie Unruhe um sich, weckte
ein Interesse für ihre Person, setzte ihre Wünsche durch. Jeder
Widerstand war ihr eine persönliche Kränkung, und um ihn zu
überwinden konnte sie eine Tätigkeit entfalten, die fast aussah wie
planmäßige Energie. Sie gab und nahm Vertrauen, sie spann die
Menschen, die sie gewonnen hatte, Männer wie Frauen, in ein
geheimnisvolles Netz ein, daß sie mit ihren Augen sahen, mit ihren
Worten redeten, mit ihren Gefühlen fühlten. Den Kindern war sie
eine Mutter, die alle ihre Wünsche erriet, ihren Fehlern
schmeichelte, sie durch die grenzenlose Nachgiebigkeit, die sie
zeigte, gewann – vor allem ihren Schwächen und schlimmen Neigungen
gegenüber. Bei alledem galt sie als eine gute Erzieherin; denn die
Kinder waren so dressiert, daß sie sich unter Fremden wohl sehen
lassen konnten. Ganz besonders aber gewann sie sie dadurch, daß
sie, vorsichtig und geschmeidig, mit einer Offenherzigkeit ohne
Grenzen mit ihnen über den Vater und die Verhältnisse sprach, die
dereinst die Ehegatten auseinander gerissen hatten. Auf diese Weise
herrschte sie unumschränkt im Hause. Es war, als sei in ihr eine
neue Lebenskraft erwacht an dem Tage, als sie ihr Herz vor dem
einst geliebten Mann verschloß, und als wäre sie erst völlig Herr
über sich selbst und ihre Kräfte seit jener Nacht, in der [bookmark: page216] sie die
Konsequenzen dessen zog, was sie auf diese Weise begonnen hatte,
und die Tür hinter sich schloß, so wie sie einst ihr Herz
geschlossen hatte.

		In seinem Zimmer ging mittlerweile Oskar Steinert auf und ab.
Wie ein Fremdling kam er sich vor. Er hatte es jetzt so
eingerichtet, daß er zwei Zimmer von der Wohnung ganz absondern und
zwischen dem äußeren und dem Eßzimmer eine Doppeltür hatte
anbringen lassen. Hier lebte er nun sein Leben ganz für sich; nur
zu den Mahlzeiten ging er hinüber, wenn er überhaupt einmal daheim
war, oder zu Gelegenheiten, bei denen die Anwesenheit eines
Familienoberhauptes unerläßlich war. Aber er fühlte sich als
Fremdling in dieser neuen Wohnung, in der er keine Spur von Glück,
wohl aber viel Leid erlebt hatte. Und er bemühte sich, so wenig als
möglich daran zu denken, was hinter den beiden geschlossenen Türen,
die ihn von dem trennten, was die Welt »seine Familie« nannte, vor
sich ging.

		Während er, die Heimkehr seiner Frau erwartend, in seinem Zimmer
auf und ab schritt, nahm er aufs neue den Brief hervor und suchte
darin. Ein ganz bestimmter Teil dieses Briefes war es, den er noch
einmal lesen wollte. Er überschlug den Anfang, der die Eindrücke
aus der Wunderstadt am Arno, Berichte über den im Gebirge verlebten
Sommer, Gedanken, die das Zusammenleben mit der alten Kunst und
ihren großen Menschen geweckt hatte, enthielt. Es war ein langer
Brief, an dem die Schreiberin lange Zeit, da und dort, geschrieben
und den sie lange nicht abgeschickt hatte.

		Endlich fand er, was er suchte. Genau jedes Wort überlegend, las
er:

		»Eins ist in meinem Leben, was ich Dir nie habe sagen können –
nicht weil Du ein Mann bist – weibliche Freunde [bookmark: page217] habe ich nie gehabt –
sondern weil ich einfach die Worte nicht über meine Lippen brachte.
Wenn ich Dir das jetzt schreibe, so ist es darum, weil ich es Dir
doch gern sagen möchte und weiß, mündlich kann ich's nicht.
Wenigstens nicht so, wie ich möchte. Und wenn ich im Frühjahr
wiederkomme, möchte ich, daß es gesagt ist.

		Was ich Dir jetzt erzählen will, fängt damit an, daß ich vorigen
Herbst oft einem Jungen begegnete, der ganz außergewöhnlich ärmlich
aussah; er verkaufte Zeitungen. Es war ein kleines, blauäugiges
Kerlchen mit einem erschreckten, scheuen Blick – sehr dünn
gekleidet. Ich begegnete ihm meist, wenn ich ab und zu durch die
Döbelnstraße nach der Trambahn ging. Anfangs kaufte ich ihm bloß
eine Zeitung ab. Aber nach und nach wurden wir miteinander bekannt,
und er erzählte mir von daheim. Schrecklich war, was er da
erzählte. Hunger, Kälte, Schmutz, Schande! Er hatte große Angst vor
der Polizei. Er sei zu klein eigentlich und dürfte noch nicht auf
die Straße geschickt werden. Erst fünf Jahre alt.

		Ich konnte den Kleinen gar nicht mehr vergessen. Eines Tages
ging ich mit ihm heim und sah, daß alles, was er mir erzählt hatte,
wirklich wahr war. Ich ging dann öfter hin, und die Leute ließen
mich, weil ich ihnen immer etwas gab. Aber ich merkte wohl, sehr
willkommen war ich nicht. Ein Mißtrauen blickte mich an aus ihren
Augen, und mehr als das – Haß. Ich war keine von ihnen.

		Ich weiß, das, was ich dann tat, war unklug. Aber so wie ich
damals fühlte, konnte ich gar nicht anders. Nur wer es weiß, wie
die Einsamkeit drückt, kann mich verstehen, und wer es hört, müßte
ein Weib sein, um es ganz zu fassen. Wie ich so unnütz und so
einsam geworden bin, wie ich es war, das gehört ja nicht zur Sache.
Meine Geschichte ist ja nicht anders als die so vieler anderer.
Jedenfalls war das, [bookmark: page218] was ich durchgemacht hatte, mein Eigen – und das
zwang mich auch, so zu handeln, wie ich's tat. Eines Tages, als ich
wußte, der Mann war daheim, ging ich hin zu den Leuten und fragte,
ob sie mir den Jungen abtreten wollten – ohne Vorbehalt und für
immer. Ich versprach, ihn zu adoptieren. Ich versprach ihnen auch
Geld. Und weißt Du, was der Mann mir antwortete? »Alles habt ihr
uns genommen,« sagte er, »alles habt ihr für euch genommen. Habt
ihr nicht genug an euren Kindern, ihr Reichen? Begehrt ihr auch
noch das Recht, uns Armen die Kinder zu nehmen? Habt ihr nicht
genug Spielsachen?« Er sagte noch mehr, Schlimmeres . . .
Und ich konnte ihm nichts erwidern. Denn obgleich ich glaubte das
Gute zu wollen, hatte er doch recht.

		Aber mir war, als hätte ich ein einziges Kind gehabt und als
wär' dies Kind gestorben. Monatelang trauerte ich um den Jungen;
und als ich reiste, war es nur, um diese unvernünftige, unmögliche,
verzehrende Trauer los zu werden. Als Du damals zu mir kamst –
erinnerst Du Dich an jenen Abend? – war ich froh, als wäre mir was
Glückliches geschehen oder müßt' es mir erst geschehen. Während ich
mit Dir redete, sagte ich Worte, die ich jetzt nicht mehr weiß,
über die Du Dich aber – das sah ich wohl – verwundertest. Du saßest
vor mir und sahst mich an, als wolltest Du meine Gedanken erraten,
und ich schwieg, weil ich eben nichts sagen konnte.

		Aber in die Einsamkeit, aus der ich mich damals flüchtete, hätte
ich nie mehr zurückkehren können. Das wußte und begriff ich gut,
die ganze Zeit über. Wenn ich jetzt an meine Wohnung denke, bin ich
froh, daß ich sie behalten, alles so gelassen habe, wie es ist.
Dort habe ich einen wichtigen Teil meines Daseins verlebt, des
Lebens, das für andere so unwichtig ist, und das für mich doch so
viel bedeutet; denn ich [bookmark: page219] sehne mich zurück, trotz all der Herrlichkeit,
die mich hier umgibt. Hier ist's Herbst jetzt, Traubenzeit; und
noch blühen die Rosen. Unter meinem Fenster fließt der Arno,
zitternd vor Lichtfluten, wenn das Dunkel kommt, ich sehe die Hügel
von Bellosguardos, den Palazzo Pitti und eine einsame Pinie, die
schön und dunkel gegen den Himmel steht; die Dämmerung sinkt so
leicht hier und so rasch, das Sterben muß leicht sein hier. Und
doch hab ich Heimweh nach meinem Land, nach den paar Freunden, die
ich habe, nach Dir und ein paar andern, nach allem, was sie daheim
arbeiten, schreiben, malen, denken, nach dem wunderbaren
Schneeland, wo der Winter so lang ist und der Sommer so kurz, nach
allem, was ich selber träumte, hoffte, liebte, glaubte, wofür ich
lebte dies ganze Leben lang, das so unbedeutend war und so reich
ist jetzt.

		Und weißt Du, warum ich das jetzt kann? Weißt Du, warum ich
jetzt das Gefühl habe, als könne kein Zweifel, kein Druck mehr auf
mich fallen, als wäre für mich der Tag gekommen, an dem das ganze
Leben blüht? Das will ich Dir sagen: wenn ich heimkomme, komm ich
nicht mehr allein. Was ich zu Hause einmal gesucht und nicht
gefunden habe, was ich dort nicht ein zweitesmal mehr hätte suchen
können, das hab' ich hier gefunden. Einen kleinen, braunen,
schwarzäugigen Buben, der mir gehört. Ganz und gar mir. Keine
Verwandten, keine Angehörigen, keinen Menschen, der mir meinen
Platz streitig macht, niemand in der ganzen Welt! Grade wie
ich!

		Wie es zugegangen ist, das erzähle ich Dir ein andermal. Für
heute schließe ich; denn einmal muß ja doch dieser Brief, der ein
ganzes Buch geworden ist, fort. Bis zum Frühjahr bleibe ich noch
hier und sehne mich heim, so wie ich mich früher oft hinaus gesehnt
habe, und doch so ganz anders jetzt, da alles neu geworden ist für
mich!«

		[bookmark: page220] Steinert
schob den Brief auf dem Schreibtisch von sich und versank in
Nachdenken. Ein Hauch von heller, starker und doch wehmütiger
Lebenslust hatte ihn gestreift; zwischen der Stimmung, die diesen
Brief diktiert hatte, und der, die ihn selber beherrschte, war ein
Abstand – so groß, daß er sich ganz außerstande fühlte, die sonnige
Freude, die ihn hier berührte, zu teilen. Eine Art Bitterkeit kam
über ihn, wie wenn das neue Glück der Freundin ihn selber noch
ärmer machte als zuvor, ihm etwas nähme, was er besessen, was er
nie glaubte verlieren zu können, ihn noch einsamer zurückließe.

		In diesem Augenblick hörte er draußen klingeln; er wußte, es war
seine Frau, die heimkam. Er hörte ihre Schritte im Vorzimmer; sie
klangen leicht und elastisch. Dann verstummten sie, und um ihn ward
es still – eine Stille, die ihn beunruhigte, ihn zwang, zu
lauschen.

		Eine lange Weile verging. Dann hörte er dieselben Schritte
wieder; diesmal klangen sie kurz und energisch. Sie näherten sich
seiner Tür, und es klopfte. Steinert vermutete, seine Frau wolle
dadurch ausdrücken, daß ihr Besuch rein formell und nur eine
Zwangssache sei. Ein ironisches Lächeln glitt über sein Gesicht und
machte, als die Tür geöffnet wurde, einem scharfen, forschenden
Ausdruck Platz.

		Frau Ellen sah erregt aus und atmete heftig.

		»Ich war beim Rektor und habe alles in Ordnung gebracht«, sagte
sie kurz. »Und in meiner Abwesenheit hast du die Kinder
ausgefragt.«

		Steinert war es augenblicklich klar, daß seine Frau so begann,
um der Hauptfrage auszuweichen; und er begriff auch, daß er diesmal
den Kampf aufnehmen mußte.

		»Ist Robin vom Turnen dispensiert?« fragte er ironisch.

		»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

		Die Worte kamen kalt, hochmütig und mit voller Sicherheit.
[bookmark: page221] Die Stirn
unter dem blonden Haar zog sich zusammen, der kleine Mund lächelte
kalt und spöttisch.

		»Du verstehst mich sehr wohl«, erwiderte Steinert. »Es ist nicht
das erste Mal heute, daß wir derartige Dinge besprechen. Du hast
irgend etwas entdeckt, was ich nicht wissen soll, und weisest die
Kinder an, mich zu belügen.«

		»Du selber zwingst sie dazu.«

		»Wie kannst du das sagen?«

		»Ja, durch dein Fragen.«

		»Ich habe nicht gefragt. Ein zufälliges Wort verriet sie. Und
jetzt will ich wissen, was es ist. Daß es etwas Wichtiges sein muß,
soviel habe ich begriffen. Als ich merkte, daß Robin die Unwahrheit
sagte, hatte ich keine andere Wahl – ich mußte schweigen. Ich
konnte dich doch nicht bloßstellen.«

		»Das soll heißen, ich bringe den Kindern das Lügen bei?«

		Steinert zuckte die Achseln. Er konnte nicht antworten.

		Seine Frau hatte sich gesetzt. Mit kaltem Blick betrachtete sie
ihren Mann. Sie hatte gar nicht auf seine Worte geachtet, sondern
nur darauf gewartet, bis er fertig wäre, damit sie selber anfangen
könnte. Daß er ihre letzte Frage gar nicht beantwortete, schien sie
überhaupt nicht zu bemerken.

		»Ich wollte warten, eh' ich dir's erzählte, bis alles in Ordnung
war«, sagte sie. »War das ein Fehler?«

		Steinert fühlte sich geschlagen und wich aus, obwohl er
überzeugt war, daß diese Wendung selbst nur ein Ausweichen war.

		»Worüber hast du mit dem Rektor gesprochen?« fragte er.

		»Es war glücklicherweise nicht so gefährlich«, erwiderte Frau
Ellen in gleichgültigem Ton. »Es handelt sich um ein paar von den
Jungens, die hie und da bei einem Kameraden zusammen kamen und sich
ein bißchen amüsierten. Wie Schuljungen nun einmal sind. Sie haben
Schulden [bookmark: page222]
gemacht. So kam die Geschichte an den Tag. Ich habe das Ganze in
Ordnung gebracht.«

		»Das heißt, du hast bezahlt.«

		»Ja. Hätt' ich das nicht sollen?«

		»Und das ist alles?«

		»Der Rektor hat mir versprochen, für diesmal die Sache
totzuschweigen, so daß es keine Relegation gibt. So viel habe ich
glücklich herausgeschlagen; aber es hat Mühe gekostet. Ich bin auch
ein bißchen müde jetzt.«

		Frau Ellen sah aus, als habe sie eine große, wichtige Tat
vollbracht. Und trotz ihrer Müdigkeit begann sie zu erzählen. Sie
erzählte mit viel Geschick und feuerte sich selber an, indem sie
allerhand Details herbeizog, berichtete, wie die Geschichte
entdeckt wurde, und die Schuld auf den Weinhändler schob, der
Kredit gegeben, und auf die Eltern eines stadtbekannten
Taugenichts, die den jungen Leuten erlaubt hatten, auf dem Zimmer
ihres Sohnes zusammenzukommen, und schließlich die ganze
Lehrerschaft von Stockholm kritisierte, weil sie die Knaben zu
wenig beaufsichtigte und weil sie sich überhaupt absolut nicht
darauf verstünde, eine Sache wie diese, durch die doch der gute Ruf
vieler Familien aufs Spiel gesetzt würde, zu behandeln.

		Trotz des unbefangenen Tones, in dem all dies vorgebracht wurde,
lag doch etwas darin, das Steinerts Unruhe erregte, mehr als alles,
was er seither in dieser Hinsicht erfahren hatte. Es waren in Frau
Ellens Bericht Einzelheiten, die sich geradezu widersprachen, nicht
so, daß man leicht einen Einwand hätte erheben können, aber doch
so, daß ein Mißtrauen in die Glaubhaftigkeit der Erzählerin sich
nicht ganz von der Hand weisen ließ. Grade in dem Eifer, mit dem
die Verteidigungsrede vorgebracht wurde, lag etwas von der
Verteidigung einer schlechten Sache; und dies Etwas erweckte einen
um so heftigeren Mißklang in [bookmark: page223] den Ohren des Mannes, je mehr er innerlich
wünschte, er könnte den Worten seiner Frau glauben.

		Als sie fertig war, erwiderte er darum erst gar nichts. Stumm
saß er ihr gegenüber und überlegte, ob er besser daran tue, zu
reden oder zu schweigen und die weitere Entwicklung der Sache
abzuwarten. So viel jedenfalls war klar – zwischen seiner Frau und
den Kindern herrschte ein geheimes Einverständnis, das nicht vom
guten war. Sie hielten fest zusammen im Kampf, im Verschweigen und
Verstecken; er war überhaupt bloß dazu da, ihnen Geld und Brot zu
schaffen, er war der natürliche Feind, gegen den die Familie sich
in gemeinschaftlicher Furcht vereinte. Und so heftig kam plötzlich
die Schwere dieses Bewußtseins, das er ja längst in sich trug, über
ihn, daß er die Worte, die schon so oft auf seinen Lippen gebrannt
hatten, jetzt nicht mehr zurückzuhalten vermochte.

		»Du siehst die ganze Sache so an, als wären die Kinder überhaupt
nur deine, nicht unsere. Glaubst du, das kann so weiter gehen?«

		Frau Ellen hob die Achseln.

		»Ist es der Mühe wert, wieder davon anzufangen?«

		Steinert blickte weg. Seine Worte klangen leise und doch
gewichtig.

		»Ellen,« sagte er, »wär's nicht besser, wir gingen auseinander?
Ehrlicher, rechtschaffener, klüger?«

		»Ich soll mit den Kindern allein bleiben?«

		»Bist du das nicht schon?«

		Frau Ellen blickte gereizt auf; wieder strömten ihr die Worte
über die Lippen.

		»Der ganze Fehler ist, daß du keine Grundsätze hast!« rief sie.
»Nichts ist dir heilig. Du kannst mich verlassen und die Kinder. Du
denkst an keinen Menschen als an dich selber. Was kümmerst du dich
darum, was andere sagen? Du stehst [bookmark: page224] ja über allem. Hochmütig und egoistisch
gehst du deiner Wege, ohne an andere zu denken. Darum hast du auch
keine Freunde. Alle wenden sich von dir ab, wie ich's getan habe
und mit mir die Kinder.«

		»Du sagst es also selber, die Kinder haben sich von mir
abgewandt?«

		Steinerts Gesicht zuckte.

		»Das siehst du ja doch«, lautete die verächtliche Antwort. »Wie
könnt' es auch anders sein? Sie sehen dich ja nie, und wenn etwas
ist, haben sie keinen Menschen, als mich.«

		Schon lag dem Mann die Antwort auf den Lippen – die Frage, wie
denn alles so geworden sei. Aber er sprach sie nicht aus. Er
fürchtete sich davor, noch mehr zu hören, bereute, daß er dies
Gespräch angefangen hatte, das doch zu nichts führen konnte als zu
bösen Worten und kränkenden Erinnerungen. Außerstande still zu
sitzen ging er zum Fenster und blickte hinaus auf die breite, mit
Bäumen bepflanzte Straße, über der weiße Wolken reglos in der
herbstklaren Luft standen, während die Häuser auf der andern Seite
im Sinken der Dämmerung gleichsam zu den Sternen emporzuklettern
schienen. Er dachte daran, daß das, was heute geschehen war, doch
eigentlich nichts sei. Eine so kleine Sache war es, und wäre sie
auch zehnmal so schlimm, als seine Frau sie dargestellt hatte. Seit
Jahren kämpften sie beide um diesen Sohn, und immer hatte die
Mutter den Sieg davongetragen. Unter ihrer Gewalt stand er; im
Schutz ihrer Blindheit würden seine bösen Neigungen sich frei
entwickeln. Kaltblütig und frühreif war er schon jetzt. Die
Gesellschaft, die sich zynisch, rücksichtslos selber aufgebaut
hatte, würde ihn dereinst ganz ihr eigen nennen. Er würde die
Laster, die gestattet waren, haben, und was er vom Leben nur
erreichen konnte, an sich raffen. Leer würde er in die Welt
hinausgehen, über alles, was dem Leben Wert [bookmark: page225] verleiht, würde er lächeln,
überlegen, engsinnig, nur hungrig nach Genüssen, nach Reichtum und
Macht. Was heute geschehen war, war nichts als eine Konsequenz
dessen, was der Vater längst wußte.

		»Ich stehe ganz außerhalb«, denkt er. »Ich kann nicht mehr.«
Etwas, das fast schon einem Entschluß gleich sieht, schießt in ihm
auf. »Es ist ja eigentlich alles so einfach«, denkt er.

		Auch Frau Ellen ist aufgestanden. Als sie an den Schreibtisch
tritt, sieht sie den Brief, sieht, daß er lang und in einer
Damenhandschrift geschrieben ist.

		»Du hast Korrespondenz, wie ich sehe«, sagt sie
gleichgültig.

		»Ja, wie du siehst.«

		»Darf man fragen, von wem der Brief ist?«

		»Von Tora Ljung.«

		»Ist sie verreist?«

		»Ja.«

		Steinert fühlt, wie der dunkle Entschluß in ihm wächst. Er weiß,
es gibt einen Punkt in ihm, wo jede Nachgiebigkeit aufhört und der
Selbsterhaltungstrieb einsetzt. Gedankenlos, gleichgültig,
mechanisch beantwortet er die Fragen seiner Frau.

		Bleich, mit funkelnden Augen steht Frau Ellen hinter ihm in dem
schon halb dämmrigen Zimmer.

		»Darum also willst du dich scheiden lassen«, sagt sie, und durch
ihre Stimme bebt ein seltsames Gemisch von Verachtung und
Groll.

		»Das glaubst du ja selber nicht, was du da sagst«, erwidert
Steinert.

		»Nie soll dir das gelingen, nie trete ich zurück vor einer
andern!«

		Damit geht sie. Die Tür fällt mit einem Krach zu. [bookmark: page226] Steinert steht
reglos am Fenster. Es ist, als habe er gar nichts gehört, als sei
er ganz empfindungslos für böse Worte und Gedanken. Nichts berührt
ihn mehr. Der Entschluß wächst und wächst in ihm. In diesem
Augenblick ist er weit, weit jenseits von Gut und Böse. Er bleibt
den ganzen Abend in seinem Zimmer. Als es dunkel wird, klingelt er
und bestellt sich sein Essen aufs Zimmer.

		Am folgenden Tage steht er früh auf und geht fort, ohne
gefrühstückt zu haben. Was er zu tun beabsichtigt, sagt er keinem
Menschen. Zwei Nächte hindurch kommt er überhaupt nicht heim; über
dem ganzen Haus liegt eine Gewitterstimmung. Frau Ellen schließt
sich ein; diesmal wagt sie nicht mit den Kindern zu sprechen. Eine
Ahnung, daß sie den Bogen zu straff gespannt hat, daß er ihr in der
Hand zerbrechen könnte, beschleicht sie. Daß er schon zerbrochen
ist – das sieht sie nicht, dazu ist sie viel zu hochmütig blind.
Die Kinder sind ganz auf sich selber angewiesen. So oberflächlich
sie auch sind und so wenig sie den Vater kennen, es ist ihnen doch
von dem Respekt vor ihm eine gewisse Furcht geblieben; sie haben
das unbestimmte Gefühl, daß er imstande ist, weiter zu gehen, als
andere Menschen. »Papa tut, was er will«, sagt Ebba. »Er kehrt sich
nicht an das, was andere sagen!« meint der Bruder. Sie fühlen beide
ganz gut, daß sie diesmal an der Mutter keine Stütze haben. Ihre
Macht ist zu Ende; und die Kinder fangen an, von ihr wie von einem
gleichgültigen Menschen zu sprechen.

		Am dritten Tage kommen vier Dienstmänner und fangen an zu
packen. Der Rechtsanwalt weist sie selber an; dann geht er zu
seiner Frau, und die beiden haben hinter verschlossenen Türen eine
Unterredung, von der kein Mensch etwas erfährt. Dann geht er fort,
ohne von irgend jemand Abschied zu nehmen; und durch das ganze Haus
geht es wie eine Todesnachricht: »Papa zieht aus«. Ganz undenkbar.
[bookmark: page227] unmöglich,
unerhört scheint es. Wie wenn die Wände plötzlich einstürzten und
die ganze Welt sehen müßte, daß die Räume dieser vornehmen Wohnung
voller Lumpen sind. Hinter diesen Gardinen, die von außen so
blütenrein aussehen, hinter denen das Licht abends so friedvoll
schimmert, herrschen böse Geister, spukt es Tag und Nacht; die
Menschen sind Ruhelose, die sich gegenseitig wie wilde Tiere
zerfleischen – Mann und Weib, Vater, Mutter und Kinder.

		Bald sind die zwei Zimmer oben leer, und ihr ganzer Inhalt ist
nach einer kleinen Wohnung in der Südstadt gebracht. Hier richtet
Rechtsanwalt Oskar Steinert sich sein einsames Heim ein. Er will
möglichst weit weg von dem vornehmen Stadtviertel, vor dem er
seinen Namen preisgibt, um zu retten, was noch von seinem Ich zu
retten ist. Tief unter seinen Fenstern sieht er den Mälar, die
Schleuse, das Gewirr von Häusern und durcheinanderlaufenden
Straßen. Über sich hat er den Himmel – weit – frei . . . Und
als der Abend kommt, glänzt die Stadt, aus der er geflohen ist, wie
im Festschmuck auf.

		Da sitzt er am ersten Abend, als alles fertig ist und still; und
er fühlt, wie ihm die Einsamkeit heilende Ruhe schenkt. Er sieht
sich um; was ihn umgibt, ist wenig mehr, als was er dereinst als
junger Student besaß. Der Schaukelstuhl, der Schreibtisch, das Sofa
– – nicht dieselben wie damals, und doch so gleich. Nur die
Bücher haben sich fast verhundertfältigt; in dichten Reihen stehen
sie an den Wänden, wo nur ein freies Plätzchen ist – alte und neue,
große und kleine durcheinander – fest in Reih und Glied wie
Soldaten. Über dem Bett im Schlafzimmer hängt in blaugoldenem
Florentinerrahmen ein Kupferstich, eine Kopie von Leonardo da
Vincis »Mona Lisa«, dem Weib mit dem ewigen Rätsel um die Lippen,
dahinter die seltsamen Traumgrotten und Berge. Steinert hat dies
Bild in einem Anfall von Selbstironie [bookmark: page228] aus dem alten Heim mitgenommen.
Wie ein alter Student, ein bemoostes Haupt, kommt er sich vor, wenn
er es betrachtet. Er hat die Abendzeitung vor sich ausgebreitet;
und während er liest, graben sich tiefe Falten in seine Mundwinkel.
Ein Artikel über Schulverhältnisse hat seine Aufmerksamkeit erregt.
Der Verfasser berichtet, als von einer ganz bekannten, für die
Eingeweihten schon längst nicht mehr neuen Sache, von einem
Skandal, der kürzlich die Schulwelt in Aufregung versetzt hat. Es
handelt sich um einen Kreis von lasterhaften, unreifen Jünglingen,
die schlechte Häuser besucht, sich halbe Nächte lang auf den
Straßen herumgetrieben und es verstanden hatten, sich auf alle
mögliche ungesetzliche Weise das Geld zu diesem Lebenswandel zu
verschaffen. Der Artikel schließt mit einer scharfen Anklage gegen
die Schuldirektion, die viel zu schlapp vorgegangen sein soll; es
wird auch geradezu ausgesprochen, daß derartiges ganz undenkbar
wäre in einer Schule, wo nicht einflußreiche Eltern durch ihr
Eingreifen den Gang der Gerechtigkeit aufhielten.

		Oskar Steinert legt die Zeitung weg und blickt hinaus über die
lichterfunkelnde Stadt. Der Novemberwind ächzt um das alte Haus, in
dem er wohnt; der Himmel ist so in dickes, graues Gewölk gehüllt,
daß es fast aussieht, als hätte er seinen ganzen Sternenschmuck von
sich geworfen, um ihn drunten der Erde überzudecken – kleine
glimmende Funken, die das Dunkel der großen Stadt erhellen.

		Der einsame Mann hat in diesem Augenblick alles, was ihn von
daheim vertrieben hat, vergessen. Er bereut nichts, nichts möchte
er anders haben. Aber in ihm schreit die Stimme des Bluts, das
Gefühl für den Sohn, den er einst auf seinen Armen getragen, den er
seine Hoffnung genannt hat! Weit, weit weg ist all das jetzt – weit
– unwirklich – –. Das beste, das in ihm ist, wird
dereinst sterben in [bookmark: page229] diesem Sohn, der sein Gegenstück geworden ist.
Er weiß, er ist an ihn gefesselt, mag er nun sein oder werden, wie
er will – gefesselt durch unsichtbare Bande.

		Und während er so durchs Fenster schaut, wird der Himmel dunkler
und dunkler, und drunten die Stadt lichter und lichter.

		 

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		
Stockholm, April 1902.

Liebe Tora!

Es ist mir dieser Tage etwas recht Seltsames
passiert, das ich Dir doch erzählen muß. Die Scheidung zwischen Ake
Hjälm und Frau Liese kommt nicht zustande. Daß ich Deine Fragen in
bezug hierauf nicht eher beantwortet habe, kommt daher, daß ich
mich nicht dazu berechtigt fühlte. Ich war ja selber als
Rechtsanwalt dabei beschäftigt. Denke Dir – ich sollte andern zu
etwas verhelfen, was ich selber mir nicht verschaffen kann, da ja
das schwedische Gesetz zur Scheidung den Willen, die Zustimmung
beider Teile verlangt –, grade wie zur Eheschließung. Da waren
nun zwei Willen, die auf dem Weg der Uneinigkeit so weit gekommen
waren, daß sie sich schon an den Rechtsanwalt gewendet hatten, der
sich denn auch beeilte, den Betreffenden ihr Verhalten
vorzuschreiben. Ake Hjälm sollte die Osterferien zu einem Ausflug
nach Kopenhagen benützen . . . da plötzlich schlägt der Wind
um, die Sonne leuchtet wieder durch die Wolken – und in einem
langen, übrigens recht eigenartigen Brief teilt er mir mit, daß die
ganze Geschichte eingestellt sei und daß sie sich inniger als je
zusammengefunden hätten . . . Jetzt aber kommt das Lustige
bei der Sache: während die beiden [bookmark: page230] so zerrissen, aufgewühlt und unglücklich
waren, und solange die Entzweiung zwischen ihnen dauerte, hatte
sich jedes von ihnen seine Vertrauten angeschafft. Es muß dabei
nicht bei einem oder zweien geblieben sein, soviel aus dem Brief
hervorgeht. Alle Menschen scheinen eingeweiht in die Sache, und der
einzige, der pflichtgemäß Verschwiegenheit bewahrt hat, ist der
Rechtsanwalt. Jetzt schreibt mir Hjälm und bittet mich in heller
Verzweiflung, die Geschichte doch so weit wie möglich zu
verbreiten, das heißt, daß die Scheidung nicht zustande kommt.
Vermutlich fühlen sich die guten Freunde, die sich auf einen
Skandal gefreut hatten, betrogen, weil sie um einen Gesprächsstoff
gekommen sind. Und die Versöhnung überall so geradezu zu
annoncieren mag ja wohl auch nicht so besonders erhebend sein.
Hjälm hat darum auch über Ostern Urlaub genommen, damit die
Enttäuschung Zeit hat, sich während seiner Abwesenheit auszutoben.
Vor ein paar Wochen hat er seine Reise nach Kopenhagen angetreten,
bloß mit dem Unterschied, daß seine Frau mitging. Ich war selber
auf dem Bahnhof und kann bezeugen, daß sie aussahen wie zwei
Neuvermählte.

Leider lebe ich selber jetzt viel zu einsam, als daß ich Hjälm
und seiner Frau den Dienst erweisen könnte, den sie von mir
verlangen. Darum sende ich die Neuigkeit nach Florenz, in der
Hoffnung, daß sie auf diesem Umweg möglichst bald nach Schweden
zurückgelangen möge. Die Welt ist ja, wie man neuerdings entdeckt
hat, so klein!

Ich möchte doch noch hinzufügen, daß ich den beiden diese Lösung
gönne. Weder er noch sie eignet sich für den schweren Weg der
Einsamkeit, und je weniger Bande hier in unserer Welt reißen, desto
besser. Zerschlagen ist leicht, Ganzmachen ist schwer.

Erinnerst Du Dich noch an den alten Björken, von dem wir, Du und
ich, in unserem guten Sommer oft redeten? [bookmark: page231] Er ist diesen Winter gestorben,
und ich dank' es Dir, daß ich ihn noch gesehen habe vor seinem Tod.
Ich habe seither oft an ihn gedacht. Er ist mir wie mein eigner und
unserer ganzen zerrissenen Gesellschaft Antipode. Und ich stelle
darum die Erinnerung an ihn auch auf einen ganz einsamen
Ehrenplatz, wo nichts sie stören kann.

Wie wird sich sein schöner Traum weiter entwickeln, nun er
selber tot und nicht mehr da ist? Das frag' ich mich oft. Und doch
ist es mir so gleichgültig. Der Wert seiner Lebenstat liegt viel
höher.

Was mich selber betrifft, so hat sich nichts geändert. Ich kann
bei allem, was in meinem einstigen Heim geschieht, nichts tun.
Weißt du noch die Zeit, als ich glaubte, ich hätte dir ein neues
Glück zu danken? Seitdem ist in mir vieles anders geworden; und das
schwerste für mich war, daß ich mir schließlich selber sagen mußte,
der größte Freundschaftsbeweis, den Du mir gegeben hast, war, daß
Du meine Blindheit durchschautest und das, was Du wußtest, doch
verschwiegst. Jetzt habe ich gelernt, daß es so war, und es kostet
mich jetzt auch nichts mehr, es zuzugeben.

Wir beide. Du und ich, wissen ja – in unserer Zeit können
Menschen selten einander wirklich geistig helfen; die Freundschaft
in all ihren Gestalten und Formen ist – ich möchte sagen ein
abgedroschenes Wort geworden, das man mit der Jugend von sich
abtut. Es gibt eine Naturkraft, die man in der Sprache der
Wissenschaft als vis inertiae, die Kraft der Trägheit, bezeichnet.
Es ist das Gesetz, das die Körper daran hindert, in Bewegung zu
geraten, wenn nicht eine ganz besondere Kraft sie vorwärts treibt.
Es ist das, was man das Gesetz des Stillstandes, der Hemmung nennt.
Kein Gesetz, scheint mir, wirkt mit größerer Energie oder – wenn Du
so willst – mit mehr Mangel an Energie auf das Verhältnis der
Menschen zueinander, als dies. Es verhindert [bookmark: page232] uns, die Gefühle zu zeigen, die
wir in Wirklichkeit haben. Es hält uns zurück von guten Gedanken
und von guten Taten. Es versenkt unsere Seelen in Ruhe, eine Ruhe,
die in Gleichgültigkeit und Härte übergeht. In anderen und in uns
selber begegnen wir dieser Lebensmacht; und das Wunderbare bei Dir
ist, daß Du nie etwas davon empfunden zu haben scheinst. Dich müde
zu machen – das ist dem Leben nicht geglückt. Du hast Dich lebendig
erhalten. Darum kannst Du auch anderen geben. Und weil Du nicht
gibst wie ein Verschwender, sondern wie ein warmer Mensch, der sich
vor der Befleckung durch die Vielen zu bewahren weiß, hast Du es
verstanden. Dir Geltung zu verschaffen, ohne daß Du es selber
merktest.

Daß ich Dir das alles jetzt sage, der ich sonst just nicht von
guten Worten überfließe, weder Dir noch anderen gegenüber, das
kommt davon, daß ich gerade jetzt so lebendig die große
Dankesschuld fühle, von der ich vorhin sprach. Glaub' mir, ich
verstehe, was es heißen will, einen Freund in der Irre gehen sehen
und dennoch stützen, helfen, beispringen, und – während man das
tut, schweigen können über alles, was man selber weiß und sieht!
Das verstehen bloß wenige, und noch weniger gibt es, die das
durchführen können.

Es ist schade drum, Tora, daß alles, was Du für mich getan hast,
so geringe Frucht trägt! Der Fehler liegt nicht an Dir, und nicht
um des Resultats willen hast Du gehandelt, wie Du es tatest. Das
weiß ich wohl. Wir Menschen gehen so nebeneinander hin, die vis
inertiae spielt noch nicht einmal immer die schlimmste Rolle.
Manchmal kommen Kräfte hinzu, die ganz rege genug sind. Diese
Kräfte wachsen in uns oder in einem von den unseren auf, und eines
schönen Tages stürzt das Haus, das wir uns erbaut haben, uns über
dem Kopf zusammen, und man muß noch froh sein, wenn man mit dem
nackten Leben davonkommt!

[bookmark: page233] Jeder
hat ja eine Zeit, in der er alles fordert vom Leben und von sich
selber. Dann kommt eine andere, in der man glücklich ist, wenn man
sich selber vergessen und nur noch an andere denken kann. Aber für
alles Menschliche gibt es eine äußerste Grenze. Das ist, wenn die
Stimmen des Lebens schweigen und verstummen, und das große
Schweigen einsetzt. Man nennt das im allgemeinen leere Mystik, und
treibt damit – wie mit so vielem anderen – Humbug. Ich habe doch
angefangen mich zu fragen: wie kommt es, daß man gerade in unserer
Zeit sein Ideal in den begrabenen Religionen des Ostens sucht, ganz
wie damals – bei den Dekadenten des alten Griechenlands und Roms?
Liegt die Religion selber in Todeszuckungen? Oder hat der
Menschengeist die Kost des positiven Wissens zu mager und trocken
gefunden und möchte sich jetzt selber erneuen, Kraft gewinnen im
Schaffen einer neuen Religion, die den Lebensglauben gibt? Ist's
nicht der Glaube, den wir im Innersten suchen? Die Gewißheit des
Glaubens?

Eins fang' ich an einzusehen, und das ist, daß unsere ganze
Gesellschaft anders geworden ist, wenn auch die Formen noch
dieselben sind. Die Art und Weise des Denkens ist eine andere
geworden, der Glaube ist ein anderer, der Blick der Menschen aufs
Leben ist ein neuer. Es nützt nichts, noch länger die Augen zu
schließen vor dem, was lebendige Wirklichkeit ist. Schweden ist gar
nicht so alt, wie die Leute glauben. Seine Ehre ist alt, ja. Aber
ist nicht unsere Kultur relativ jung? Und liegt darin nicht eine
Stärke? Früher kam es mir so vor, als stagniere alles, und diese
Stagnation war eingetreten in der Stunde, da die Gesellschaft zu
denen, die sie einst gefürchtet hatte, also sprach: »Um was
streitet ihr eigentlich mit uns? Opfert uns euren Willen und eure
Überzeugung! Opfert das, was ihr gewollt und geträumt habt! So
werdet ihr Platz übergenug auch für euch finden. [bookmark: page234] Wollt ihr lernen, was das
Bestehende erhält, so lernt, daß der Unglaube keine Gefahr für die
menschliche Gesellschaft bedeutet. Mangel an Glaube erzeugt
Stillstand, und der Mangel an Wille ist verwandt mit dem
Glaubensmangel. Kultiviert eure Skepsis, ihr Herren und Damen, die
ihr dichtet, philosophiert oder Kunstwerke schafft, und laßt uns
Freunde sein!«

Auf diesem Weg entstand, so schien es mir, etwas, das aussah wie
Versöhnung und Friede. Die Gedanken schienen wie zu Ende gedacht,
alle waren einig, und die Luft ringsum war schwer und schwül. Alles
stand still, nichts regte sich. Der Dichter war eine Art
Gedankenkaleidoskop geworden, in das jeder Beliebige gucken konnte,
wenn er bezahlte. Man konnte die Maschine nach Belieben drehen und
neue Farbenzusammenstellungen, neue, verblüffende Mosaiken
erzeugen. Wer die Maschine mit dem größten Glück oder der größten
Kunstfertigkeit drehte, dessen war der Preis. Es war ein
unschuldiges Spiel, unschuldig, wie ein Zeitvertreib sein soll.
Denn es änderte im wesentlichen nichts. Weder im Herzen der
Menschen, noch sonstwo. Der Unglaube herrschte über uns, ein
Unglaube, gegen den auch ein Hofprediger nichts einzuwenden gehabt
hätte.

Wenn aber die Luft sehr schwül ist und es lang genug gewährt
hat, ist da nicht das Gewitter nah? Und reinigt nicht das Gewitter
die Luft, ob auch der Blitz herniederfährt?

Alt und lebenssatt, wie es in den Märchen heißt, sitz' ich jetzt
hier. Eben geht irgendwo hinter dem Mälar die Sonne unter, funkelt
auf dem Turm der Riddarholmskirche und der Deutschen Kirche, fließt
unten vor meinen Fenstern wie Gold im Wasser und verschwindet im
nächsten Augenblick; nur ein roter Schimmer, der Sturm für morgen
kündet, bleibt zurück. Dann – wenn der Sturm kommt, treibt das
Wasser aus den Schären herein, hebt die Eisblöcke, die den [bookmark: page235] Strom hemmen,
eilt der Flut von Westen her entgegen; die Wasser steigen hoch
empor, und einst zerbricht die kämpfende Frühlingsflut den Winter
mit Donnern und Tosen und nicht allzu reinlichem Zusammenrauschen
von Wassermassen, die miteinander meerwärts stürzen. Dann ist hier
Frühling, ein Frühling, der spät kommt dies Jahr, wie oft bei uns
im Norden . . .

Ich aber weiß, ich gehöre nicht mehr zum Frühling, und
eigentlich ist es mehr als ich verdiene, daß ich noch sein Nahen zu
fühlen vermag. Ich gehöre zu der großen Schar von Männern, die sich
selber verzehrt haben in fruchtloser Verzweiflung. Wie auch mein
äußeres Leben sich gestaltet – ich bleibe doch immer der gleiche.
Das weiß ich wohl, Tora. Das braucht mir kein anderer zu sagen. Die
Verzweiflung hat mich heimatlos umhergetrieben und mich gezeichnet.
Was ich jetzt sehe, das sah ich schon vor zwanzig Jahren, und
vermochte doch nie in Willen umzusetzen, was mein Gedanke sah.

Komm heim zu mir, komm bald, und dann sage mir, ob Du glaubst,
ich täusche mich. Dein italienischer Junge soll mir willkommen
sein. Ich werde nach Kräften versuchen, ihn als guter alter Onkel
zu verziehen. Und jedenfalls wünsche ich Dir, daß Du mit Deinem
Jungen mehr Glück hast, als ich mit dem meinen.

Dein alter    

Oskar Steinert.

P. S. Beim Durchlesen des Briefes finde ich, daß ich ganz
vergessen habe. Dir zu sagen, daß ich jetzt in der Südstadt wohne.
Ich wollte gern möglichst weit fort sein und keine Bekannten mehr
sehen. Und seit ich hier bin, habe ich gemerkt, daß ich auch noch
aus anderen Gründen mich hier wohl fühle. Fast alle Menschen, denen
ich begegne, sind [bookmark: page236] Arbeitsmenschen, keine, die ausgehen, um ihre
Kleider zu zeigen. Es tut mir wohl, sie um mich zu sehen, und wäre
ich nicht so nahe der Grenze, von der ich vorhin sprach, so könnten
am Ende die alten schriftstellerischen Träume aufs neue erwachen,
trotzdem ich Jurist bin. Wie bin ich eigentlich dazu gekommen,
Rechtsanwalt zu werden? Das ist für mich ein Rätsel – – wie
schließlich überhaupt alles.

D. O.



		 

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Ein regnerischer Maitag neigte sich mit klarem
Sonnenuntergang zu Ende. Oskar Steinert wanderte langsam am Wasser
entlang. Die Luft war durchsichtig klar und rein nach dem langen
Regen, dazu weich und mild: der Frühling hatte endlich die lange
Kälte überwunden. Sachte plätscherten die Wellen gegen den Kai, und
schweigend breitete sich die lichte Dämmerung über das Gewirr von
Takel und Tau, von schwarzen Dampferschornsteinen mit ihren weißen
und roten Gürteln, von hohen Häusern, die aneinandergedrängt
standen, und Lichtern, die matt gegen das Frühlingsdämmer
leuchteten. Am Himmel, zwischen zwei Wolken, die
auseinandergeglitten waren, glänzte der blasse Maimond und
spiegelte sich in der Flut.

		Steinert ging still seiner Wege, vorüber an allem, was ihm so
heimisch und wohlvertraut war. Er ging, wie man in Gedanken
dahingeht, halb sich bewußt, daß das, was man um sich her fühlt,
schön ist, und doch ohne sich aufzuhalten, um zu genießen und zu
sehen. Durch Gruppen von Spaziergängern, die das Frühlingswetter
herausgelockt hatte, schritt er dahin und näherte sich einsam und
unbemerkt der Nordbrücke. Dort stand er still und blickte über die
Wassermassen [bookmark: page237] hin, die unter den Brückenbogen wegströmten. In
gelbbraunen Wogen stürzte die Frühlingsflut einher; vor ihm, am
Himmel, lichteten sich die Regenwolken.

		Oskar Steinert hatte just an diesem Abend in ganz ungewohnter
und auffallender Weise empfunden, wie die Einsamkeit auf ihm
lastete. Er, der seit langem die Einsamkeit als seine Rettung
pries, begann mit einemmal sie als Bürde zu empfinden. Und um
dieser Einsamkeit zu entfliehen war er ausgegangen und wanderte die
altbekannten Wege. Er hatte ein Bedürfnis nach Menschen; und die
Frühlingsluft wärmte so mild und schön. Unentschlossen wanderte er
von Platz zu Platz, Straße auf, Straße ab, stand manchmal still,
wie um zu überlegen, und wanderte doch immer weiter, als wage er es
nicht, irgendwo einzutreten. Aus den Restaurants schimmerten die
Lichter durch offene und geschlossene Fenster, aus den offenen
Cafés schrillte die Musik und lockte Scharen von Lauschern unter
die halbbelaubten Bäume, durch die ein Netzwerk zitternder Schatten
und wechselnden Lichtes fiel. Und überall ging er vorüber. Nirgends
wagte er sich hinein. Es war, als höre er überall Stimmen von
früher, Stimmen, die er wiedererkannte, denen er einst gelauscht
hatte. Und die Stimmen trieben ihn fort von den alten Plätzen,
schreckten ihn mit ihrem Echo von Jugend und Freundschaft. Er
wußte, wo er auch hinging, er würde sie hören. Und dennoch wanderte
er von Café zu Café, blieb eine Weile unter der Tür stehen und
spähte nach einem bekannten Gesicht, das ihm vertraut
entgegenlächeln sollte – und nirgends fand er, was er suchte;
nichts als fremde Blicke, die ihn anstarrten, gleichgültig – voller
Verwunderung. Lang ging er so, und als er endlich umkehrte, um auf
demselben Weg, den er gekommen war, wieder zu seiner einsamen
Behausung zurückzukehren, sah er todmüde aus. Dennoch ruhte er
nicht, bis er die offenen Plätze hinter sich hatte und wieder
fühlte, [bookmark: page238] wie
die enge Straße, in der er sein Heim aufgeschlagen hatte, sich um
ihn schloß.

		Müde und resigniert stieg er die Treppe hinauf und trat in sein
Zimmer. Als er die Tür hinter sich zugemacht und die Lampe
angezündet hatte, atmete er tief auf – ein Atemzug der
Erleichterung. Jetzt war er wenigstens wieder ruhig zwischen seinen
vier Wänden –, nichts mehr, das sein Sehnen weckte. Er kannte
sich selber – seine Stimmungen, er wußte im voraus, wonach er sich
zu richten hatte, wie er mit sich selber dran war. Heute abend war
ihm schlimmer als je zumute. Der Frühling quälte ihn. Als ob alle
Irrtümer, die er in seinem langen, unglücklichen Leben begangen,
ihn aufsuchten – nicht als Feinde, sondern wie Freunde, die er nur
verkannt hatte. Als wäre er umgeben von unsichtbaren Geschöpfen,
die, seiner eigenen Natur entsprungen, ihn mit freundlichen,
wehmütigen Augen, in denen etwas von einer guten Ironie schimmerte,
betrachteten. Diese Ironie war frei von jeder Schärfe. Sie zerbrach
ihn, ohne ihm weh zu tun. In ihrem Licht sah er plötzlich sein
ganzes Leben, und ihm schien, als wäre all sein Streben, soweit er
zurückdenken konnte, nur auf das eine gestellt gewesen: sich selber
zugrunde zu richten.

		Er schenkte diesem Gedanken weiter keine Aufmerksamkeit; aber er
glaubte doch zu fühlen, wie sich in diesem Augenblick ein Druck
über sein Gehirn legte. Er erinnerte sich, daß er dies Gefühl schon
früher hie und da gehabt hatte. »Ich mache mir zu wenig Bewegung«,
dachte er. »Morgen geh' ich ganz früh weg und mache einen
Spaziergang nach dem Tiergarten.« Seine Gedanken schweiften zurück
zu seinem Vater, der so viel für ihn gewesen, zur Mutter, die ihm
eine Fremde war. Er sah ein Landhaus mit hohen Bäumen, einen Bach,
der sacht am Garten vorüberglitt. Von dort war er einst ausgezogen
und war nie wieder zurückgekehrt. [bookmark: page239] Der Weg, den er durchwandert hatte, schien
ihm plötzlich so kurz und doch auch wieder lang. Er dachte an seine
Frau, sah sie wie in einem Traum, zärtlich, glücklich, an seinem
Arm irgendwo durch eine lichte Sommerlandschaft wandeln, wo Birken
standen; dann sah er die Kinder, wie sie ganz klein waren, sah ihre
Gesichter auf weißen Kissen ruhen, schlafend, mit halboffenen
Mäulchen und rosigen Bäckchen. Eine ganze Reihe von Freunden umgab
ihn, Männer und Frauen durcheinander; sie verschwanden wie in einem
Nebel, machten andern Platz, und mit einer seltsam quälenden
Beklemmung fühlte er ganz in seiner Nähe Tora Ljung; er wollte sie
sehen und konnte nicht; ihm war, als müsse er durchaus etwas sagen,
er rang mit aller Macht nach Worten und fand doch keine.

		Die Lampe war längst erloschen; in dem Zimmer mit der niedern
Decke und den Büchern, die alle vier Wände bekleideten, herrschte
Dunkel. Bloß unter der zu kurzen Gardine durch fiel ein Streifen
des Frühlingsmondscheins über den Teppich.

		Oskar Steinert schlief; und noch im Schlaf arbeiteten seine
Gedanken.

		 

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Am nächsten Morgen fand die Aufwartefrau den
Rechtsanwalt tot in seinem Bett; und schon am selben Tag brachten
die Abendzeitungen die Neuigkeit. Als Todesursache war Gehirnschlag
angegeben; viel war auch weiter nicht hinzuzufügen. Oskar Steinert
war in den letzten Jahren mehr und mehr ein Vergessener geworden,
im öffentlichen Leben hatte er ja auch keine Rolle gespielt.

		Am folgenden Tag wurde seine Leiche in die Wohnung [bookmark: page240] am Narvaweg
verbracht. In dem Zimmer, das seit Herbst leer und abgeschlossen
gestanden hatte, ward der Sarg aufgebahrt, mit Blumen und grünen
Zweigen; die Wände waren schwarz ausgeschlagen, die Fenster
verhängt.

		Und Oskar Steinert lag da gerade so, wie sie ihn alle im
Gedächtnis hatten. Alle Züge waren gemildert, geglättet, bloß über
den Lippen zeigte sich etwas, das einem erstarrten Lächeln glich.
Über dies Lächeln redeten auch die wenigen, die ihn sahen, die sich
der alten Freundschaft erinnert hatten und gekommen waren, den
Toten, den sie im Leben längst vergessen gehabt, zu sehen. Auch Ake
Hjälm stattete dem Trauerhaus mit seiner Frau einen Besuch ab. Als
sie weggingen, sagte Frau Liese:

		»Wie glaubst du, daß das nun in Wirklichkeit alles war?«

		Sie meinte die Ehe, die Trennung, an die sich alle schon nach
und nach gewöhnt hatten, die aber jetzt aufs neue hervorgezogen,
erklärt und besprochen wurde. Aber Frau Liese meinte auch noch
mehr. Sie dachte an dies ganze zersplitterte Leben, das mit
einemmal allen so rätselhaft erschien.

		»Ja«, erwiderte gedankenvoll der Oberlehrer. »Ich habe schon
lang' das Gefühl, als hätten wir ihm ganz ohne Grund weh getan. Die
Menschen urteilen so kalt und hart. Und dann – eines Tages – stehen
wir plötzlich da und merken, daß wir unrecht gehabt haben.«

		Daß just sie beide dereinst zu denen gehört hatten, die Oskar
Steinert am härtesten verurteilt, sein Tun, seinen ganzen Charakter
am schärfsten verdammt hatten, daran dachten die Ehegatten nicht
mehr. Still, von ganz neuen Empfindungen erfüllt, verließen sie das
Totenbett und überließen es andern, zu deuten, was das erstarrte
Lächeln um die Lippen des toten Mannes zu erzählen haben konnte.
Und so wie ihnen erging es allen. In den paar Tagen, die auf den
Todesfall folgten, ward Oskar Steinerts Name überall genannt, und
[bookmark: page241] überall
gleichsam unter einer ganz veränderten – zu seinen Gunsten
veränderten Anschauung.

		An einem schönen Maitag – die Vögel sangen in allen Anlagen der
Stadt – war die Beerdigung. Der Sarg war ganz begraben unter
Blumen; langsam bewegte sich der Zug den Karlaweg entlang, durch
die neuen Stadtviertel, und bog dann gegen Norden ab. Erst in der
Norrtullstraße begannen die Wagen schneller zu fahren. Es war kein
langer Zug, bloß wenige Wagen. Aber als man an der Kapelle
angelangt war, in der die Einsegnung stattfinden sollte, wimmelte
es plötzlich von Menschen, die zur Seite wichen, um den Wagen Platz
zu machen. In einer Art bestürzter Verwirrung stieg Frau Ellen aus
und schritt am Arm des Pastors langsam in die Kapelle. Drinnen war
es voll von Leuten; viele von den Gesichtern, die sie sah, waren
Frau Ellen ganz unbekannt. »Hat er so viele Freunde gehabt?« dachte
sie verwundert, und als sie merkte, wie sich aller Blicke auf sie
richteten, glaubte sie zu verstehen . . .

		Dies war ein Begräbnis, das alle, die irgend welchen Anlaß
hatten, sich einzufinden, sehen wollten. Ein Mann hatte seine
Familie verlassen und war einsam, in einer armseligen
Junggesellenwohnung gestorben, und zwar ein Mann, der nicht zu den
am niedrigsten Eingeschätzten Stockholms gehörte. Die Frau war
einmal in einer Nervenheilanstalt gewesen, und eine Freundin hatte
währenddessen seinem Haus vorgestanden und in seiner Familie
gelebt. Alles, längst Vergessenes, ward aufs neue zum Leben
erweckt. Es sprach aus Augen und Mienen, klang in leisem Geflüster
um das Trauergefolge her, während dieses still dahinschritt, weckte
überall Fragen, Erinnerungen . . .

		Stumm und starr nahm Frau Ellen ihren Platz im Chor ein, an der
einen Seite den Sohn, an der andern die Tochter, zum erstenmal
durchdrungen von dem neuen Gefühl, daß [bookmark: page242] sie für alle, vor allen, die sie
hier umgaben, die Witwe eines Toten war; und einen kurzen
Augenblick lang ging es sogar ihr auf, daß der Tote jetzt zum
erstenmal die Lebenden besiegt hatte.

		Der Pastor redet am Sarg, sagt das Wenige über den Verstorbenen,
was er weiß, redet von anerkannter Arbeit im Dienst der
Gesellschaft, von einem Mann, der reich war an Freunden, den
keiner, der ihn gekannt, je würde vergessen können. Leer,
ausdruckslos, alltäglich klingen die Worte, die gar nicht hierher
zu passen scheinen, und das rechte Wort, das, worauf alle warten,
bleibt unausgesprochen.

		Still drängt sich die Schar hinter dem Sarg her, der jetzt zu
Grabe getragen wird. Etwas wie erwartungsvolle Unruhe liegt über
der Menge, als glaubte man, es müsse irgend etwas geschehen. Keiner
denkt an die feierlichen Worte, die der Pastor eben geredet hat, es
ist, als hätte niemand sie vernommen; aller Augen starren nach der
Stelle, wo jetzt der Sarg in die Tiefe gesunken ist, und vor den
Augen derer, die den Toten gekannt haben, erhebt sich ein ganz
neues Bild, ein neuer Oskar Steinert, den alle längere oder kürzere
Zeit hindurch vor Augen gehabt und doch bis zu diesem Tag nicht
gesehen haben.

		Eine kleine Weile später zerstreut sich der Haufe und kehrt auf
verschiedenen Wegen nach der Stadt zurück. Ein neues Urteil nehmen
sie mit sich über den Toten, den sie bald alle vergessen haben
werden.

		Tora Ljung empfing die Nachricht von Steinerts Tod durch eine
Morgenzeitung, die sie im Nachtschnellzug in der Nähe von Stockholm
kaufte. Es war eine kurze Notiz über die Beerdigung, die
Todesanzeige selbst war gar nicht zu ihr gelangt. Mit der Zeitung
offen im Schoß saß sie stumm in ihrer Ecke; sie sah nicht die
Birkenhügel, die Wälder und Seen, nach denen sie sich so sehr
gesehnt hatte, [bookmark: page243] an sich vorübereilen. Auf dem Sitz neben ihr
schlief schwarzlockig, dunkel, der kleine Knabe, dem sie Mutter
sein wollte.

		Sie saß wie betäubt da und vermochte die Eindrücke, die vor
diesem plötzlichen Leid über sie hereinstürzten, nicht zu fassen.
Träne um Träne glitt aus ihren Augen und tropfte in ihren Schoß
– – sie merkte es nicht. Als sie endlich wieder aufblicken
konnte, verdichtete sich schon der Dampf der Lokomotive unter der
Eisenbahnbrücke, das Wasser mit Masten und Dampfern blitzte
vorüber, Häuserreihen drängten sich zu beiden Seiten des
vorüberhastenden Zuges, sie war mitten in Stockholm.

		Die ersten Tage wagte sie sich kaum hinaus. Es war, als fürchte
sie sich vor der Leere, scheue sich, ihr zu begegnen . . .
Als sie dann wieder unter Menschen ging, stieß sie überall auf den
Umschlag in der Stimmung, der zugunsten ihres verstorbenen Freundes
stattgefunden hatte. In derselben Gesellschaft, in der sie an
jenem, wie ihr schien, unvergeßlichen Abend gewesen war, war sie
auch in diesem Mai wieder einmal. Es war der Kreis Professor
Grapes, der auch jetzt wieder in dem traulichen Wohnzimmer unter
Herbert Spencers Bild über dem Sofa versammelt war. Gedämpft und
mild klang heute das Gespräch; jeder einzelne wußte irgend etwas
aus Oskar Steinerts Jugend und früherem Leben zu erzählen, jeder
einzelne hatte ein paar gute Worte für ihn. Das Urteil, das einst
so hastig gefällt worden war, war vergessen; und Tora Ljung dachte:
»Wie leicht verzeihen doch die Menschen sich selbst!« Und sie, die
so viel zu sagen gehabt hätte über den Lebenden, fand kein Wort
mehr über den Toten.

		Sie war froh, als das Gespräch auf andere Dinge überging, an
denen gerade heute kein Mangel war. Die Gesellschaft begann über
die Ereignisse der letztverflossenen Maitage zu reden; die soziale
Frage kam aufs Tapet. Die Polizei hatte [bookmark: page244] einen Zusammenstoß zwischen dem
Demonstrationszug der Arbeiter und der öffentlichen Ordnung
provoziert, man erwartete eine endlose Reihe von Verhandlungen, ein
allgemeiner Streik war erklärt, ganz Stockholm war im Fieber und
wartete mit aufgeregter Unruhe auf die Kraftäußerungen der
unterirdischen Mächte der Gesellschaft, von denen man einer
Eruption gewärtig war. Scharfe Urteile fielen über die Obrigkeit im
allgemeinen und über die ganze Entwicklung der letzten zehn Jahre;
die Empörung war ehrlich und aufrichtig, die Spannung, mit der man
den Tagen der Unruhe entgegensah, stark.

		Am ersten Abend des Streiks wanderte Tora Ljung einsam die
Sturestraße entlang; sie dachte eben daran, wie verändert das
Aussehen der Straße heute war. Leer, ohne das gewohnte Publikum,
das sie sonst füllte, lag die breite Straße in der Maisonne da;
schweigend zogen die Arbeiterhaufen vorüber. Alles ist ihr so neu,
weil sie so lang fort gewesen ist; und weil sie die Einzelheiten,
die vorausgegangen sind, nicht kennt, wird ihr alles zu etwas
Unverständlichem, etwas Erschreckendem, Gespenstischem und
Unheimlichem, als wäre eine allgemeine, große Umwälzung nahe.

		Am Stureplan begegnet sie einem Herrn, den sie zu kennen glaubt,
an dessen Namen sie sich aber im Moment nicht erinnern kann. Er
kommt auf sie zu und grüßt – zögernd, scheu.

		»Kennen Sie mich nicht mehr?« sagt er fragend. »Olof Björk.«

		Toras Gesicht erhellt sich. Freundlich reicht sie ihm die Hand.
Sie erinnert sich des Gesprächs über Oskar Steinert, der Sympathie
des jungen Mannes für den Toten, all seiner warmen Worte. Ihr wird
ganz warm und froh ums Herz beim Anblick des jungen Dichters; und
aufs neue erwacht die Erinnerung an den Verstorbenen und verdrängt
alles andere, was um sie her geschieht.

		[bookmark: page245] Der
Dichter versteht sie. Ohne zu sprechen geht er langsam neben ihr
her und biegt, um den vielen Menschen auszuweichen, in eine der
Querstraßen ein, die nach Brunkeberg führen. Dann wendet er sich
ihr plötzlich zu, deutet, ganz erfüllt von den Gedanken, die ihn
beherrschen, auf die sonntäglich gekleideten Arbeiterhaufen, die
still vorüberziehen, und sagt:

		»Ob es – außer dem schwedischen Reichstag – in der ganzen Welt
einen einzigen Menschen gibt, der nicht weiß, was das
bedeutet?«

		Dann wendet er sich wieder zu Tora und sagt, halb scheu:
»Verzeihen Sie, daß ich davon spreche. Ich weiß ja, Sie haben
Trauer, auch wenn man es Ihrer Kleidung nicht ansieht.«

		Tora sieht dankbar zu ihm auf.

		»Wollen Sie mir nicht erzählen, was Sie wissen«, sagt sie.

		»Ich weiß gar nichts«, erwidert der Dichter. »Ich hab' ihn nicht
einmal gekannt. Und das Sonderbare ist – unter allen, die ich habe
von ihm sprechen hören, ist nicht einer, der etwas weiß.«

		Sie sind jetzt am Johanneskirchhof; ohne daß eins von ihnen den
Vorschlag gemacht hätte, setzen sie sich beide auf eine Bank, über
ihnen recken die Bäume ihre neubelaubten Zweige aus; rundum an den
Sandhaufen spielen die Kinder.

		Und hier redeten sie lang von Oskar Steinert, redeten von ihm,
wie Menschen reden, die die Erinnerung an einen kürzlich
Verstorbenen zusammenführt; still, langsam fielen die Worte
zwischen ihnen, in leisem, gedämpftem Ton, als fürchteten sie sich
vor dem Gehörtwerden. Tora vergaß, daß sie zu einem Fremden sprach;
sie fing an, von dem Freund zu erzählen, wie sie ihn kennen gelernt
hatte, wie er war. Alles, was ihr nur einfiel, erzählte sie; und
die ganze Zeit über hatte sie das Gefühl, als spräche sie zu des
Toten Ehre [bookmark: page246]
und Andenken, als kenne keiner ihn so, wie sie. Zuletzt erzählte
sie auch von seinen Kindern, seiner Einsamkeit, ihrem letzten Brief
und der Antwort, die sie darauf erhalten hatte. Die Worte kamen ihr
so leicht und einfach, als wäre sie allein mit sich selber. Und das
bewegliche Gesicht des jungen Mannes ward gedankenvoll und sinnend,
während er ihr zuhörte.

		»Jetzt sagen sie alle, man habe ihm unrecht getan«, sagte er
schließlich. »Was heißt das – einem Menschen unrecht tun?«

		Tora Ljung sah vor sich nieder. Seine Worte stimmten sie noch
wehmütiger.

		»Schade, daß er es nicht mehr hört!« sagte sie. »Keiner weiß so
gut wie ich, wie nötig er es hatte!«

		Der Dichter zuckte die Achseln.

		»So was sagt sich eben nicht leicht.«

		»Nein,« erwiderte bitter Tora; »wir Menschen sind so weit
auseinandergekommen.«

		Und nach einer Weile fügte sie hinzu: »Es war ein Geheimnis um
Oskar Steinert. Wollen Sie es wissen?«

		Der junge Mann sah sie fragend an.

		»Ja,« fuhr Tora Ljung fort, »er forderte selbst das falsche
Urteil der andern heraus, und wußte das auch.«

		Damit erhob sie sich, reichte ihm die Hand und sagte:

		»Ich habe Pflichten, die auf mich warten, und muß gehen. Schauen
Sie einmal zu mir herauf, wenn Sie Lust haben.«

		Der Dichter verabschiedete sich und wanderte dann allein durch
den breiten Gang unter den Bäumen des Friedhofs. Er dachte an das
Schicksal des Toten, an sein eignes, das kaum begonnen hatte. Er
dachte an Tora Ljung, die eben von ihm gegangen war, und fragte
sich: »Was tut sie jetzt? Was ist ihr Leben und sein Gewinn?« Und:
»Ein einsames [bookmark: page247] Weib mit einem fremden Kind«, antwortete er sich
selber in jugendlicher Ironie.

		In seine Gedanken vertieft war er wieder auf belebtere Straßen
gelangt. Seine hohe Gestalt richtete sich auf, die Augen in dem
Gesicht mit den beweglichen Muskeln flammten. Er fand die Gedanken,
die durch seine Begegnung mit Tora unterbrochen worden waren,
wieder. Sinnend ging er weiter, überall, wohin er kam, waren
Menschen, und doch war es überall so still. Die Straßenbahnen
klingelten nicht. Die Droschken rasselten nicht. Kein
Arbeitsgeräusch störte die seltsame Stille. Wohin er blickte, sah
er Menschen, die sich vorwärts bewegten, gruppenweise oder zu zwei
und zwei.

		Eine seltsame, hellwache Stimmung übermannte ihn, während er
langsam, grübelnd weiter wanderte. Mit jedem Schritt war ihm, als
fühlte er enger die Gedanken all dieser Männer mit, deren stummen
Aufruhr er teilte, nur noch tausendfach verstärkt, mehr
zusammengesetzt, umfassender, wie er glaubte. Das war kein Gedicht
– das war lebende Wirklichkeit! Des Arbeiters Kampftag war es, was
er heute sah, der Tag, an dem Mann für Mann aus seinem Hause ging,
um seinen stummen Ingrimm in Taten zu weisen, um sein Nein zu
sagen, daß alle es hörten, auch ohne Worte, um sich zu erheben
gegen alles, was auf seiner Klasse lastet, den Widerstand der
Gewaltigen, das Eifern der Frommen, den Druck der Reichen, die
Lauheit der Ungläubigen . . .

		Weiter ging der Dichter auf seinem Weg.

		Langsam folgte er dem Strom, die Drottningstraße entlang, über
die Nordbrücke, über die Schiffsbrücke, weiter zur Schleuse. Dort
blieb er müde stehen und sah sich nach einer Droschke um. Nein! Es
ist ja wahr! Heut' ist keine Droschke zu haben! Keiner tat dem
andern einen Dienst. Keiner schaffte dem Hungrigen Essen, dem Müden
Ruhe. Das Geld war wertlos heute. Wie ein stummer, unblutiger
[bookmark: page248] Aufruhr
wirkte es. Still, beherrscht, um nicht mit Ordnung und Sitte in
Konflikt zu geraten, wanderten die Scharen auf den Trottoirs hin
und wieder. Ernste, verschlossene Gesichter mit zusammengepreßten
Lippen und scharfen Augen, wohin man sah. Arbeiter im
Feiertagskleid, Arbeiter, die von Stockholm Besitz ergriffen, sich
die ganze Stadt aneigneten, sie veränderten, umwandelten wie im
Handumdrehen, durch einen einzigen, einfachen Entschluß, an dem
alle teilhatten, für den jeder persönlich die Verantwortung
übernahm.

		Der Dichter schlägt den Weg zur Wasabrücke ein. Es sieht aus,
als hätten die Arbeiter allen Ernstes die Menschen verjagt, die
sonst die Verkehrsstraßen beleben, überall dieselben stillen,
drohenden Scharen, die an diesem schönen Maiabend durch den Schein
der sinkenden Sonne dahinwandern. Und wie er so weiter geht, wird
alles, was er sieht, ihm zu Schatten, zu menschlichen Schatten, die
durch die Straßen huschen, während die Tore der großen Steinhäuser
fest geschlossen bleiben hinter denen, die sich nicht herauswagen.
Und einsam schreitet er durch die Schatten, bei jedem Schritt
getroffen von mörderischen Augen . . .

		Und der junge Dichter begreift plötzlich, was ein anderer alter
Fortschrittler an einem andern Maitag vor Jahren schon begriffen
hatte: daß er hier in Berührung kommt mit einem Willen, der der
Eins gewordene Wille Aller ist. Und dies Bewußtsein treibt ihm die
Schamröte ins Gesicht. Diese Menschen stehen nicht abgesondert
voneinander, die sind nicht vom Lebenskampf zersplittert zu einer
Masse von Individuen, die alle ihre eignen Wege gehen. Die sind
eine Einheit, wie die obere Klasse sie krampfhaft sucht und doch
nie finden kann, solang' die Brücke, die über die Kluft zwischen
Hoch und Niedrig führt, nicht geschlagen – nicht tragfähig, fest
und stark ist. Dunkel, drohend, selbstbewußt [bookmark: page249] fühlt er diesen Willen rings um
sich her; und doch ist in allem, was er empfindet, etwas, das
seinen eigenen Willen stählt.

		Seine Auffassung dessen, was er sieht, ist sehr verschieden von
der des älteren Fortschrittlers, schon darum, weil er jung ist.
Alles, was er sieht, erfüllt ihn mit einem feierlichen Empfinden
wie vor einer Aufgabe, die, daran zweifelt er keinen Augenblick –
seine Generation lösen wird. Und dieser Glaube macht ihm das
Dasein reich. Er ist kein Demokrat, der junge Mann. Vom
Herrscherwillen träumt er, der aus dem Kampf der Massen ums Recht
emporwachsen soll . . .

		Freimütig erwidert er alle Blicke, diese Blicke, aus denen der
Klassenhaß glüht, freimütig – denn er versteht diese Menschen
besser, so deucht ihm, als die andern seiner Klasse, freimütig, wie
die Jugend der Zukunft entgegenblickt, wie sie beide
zusammengehören.

		Ruhig, gedankenvoll wandert er immer weiter durch die Scharen
von Arbeitermännern und ‑frauen, die auf leeren Straßen an
verschlossenen Toren vorüberziehen, von deren Schlitten das
Pflaster wiederhallt. Er sieht sich um, und wieder fällt sein Blick
auf all diese Tore, die heute abend so wohl verschlossen sind
hinter vollen Börsen und leeren Herzen, hinter wachem Entsetzen und
schlummernden Gewissen. Und plötzlich packt ihn das Verlangen nach
Einsamkeit. Er will fort – fort von all den Menschen, deren scharfe
Augen ihn wider Willen zu beunruhigen beginnen, fort von all den
stummen Vorwürfen, deren Last ihn um so schwerer drückt, je mehr er
zu verstehen glaubt . . .

		Aber es ist seltsam: er kann sich nicht losreißen von diesen
Menschen, deren Tritte in seinen Ohren wiederhallen. Ohne es zu
wollen, geht er mit der Menge, die um ihn wogt. Wie verzaubert geht
er durch die Gassen, in denen die stillen [bookmark: page250] Menschen an ihm vorübergleiten.
Wie in einem nie versiegenden Strom von Menschen wandert er dahin,
immer langsamer und stiller werden seine Schritte, als fürchte er,
die Stille der andern zu stören. Die schweigende Menge ringsum, die
vielen Augen, die ihn ansehen, alles wird dem jungen Dichter auf
einmal so unheimlich. In seinen Ohren ist ein Rauschen wie vom
Flügelschlag vieler Vögel, die erschreckt im Unwetter umherflattern
und doch nicht gegen den Sturm ankönnen, der ihnen übermächtig zu
werden droht.

		Und während er so ruhelos weiter geht, sinkt die Dämmerung; als
sei er durch sie ruhiger geworden, blitzt auf einmal ein Gedanke in
ihm auf. Ein scharfer, klarer Gedanke, der aus dem Dunkel
aufstrahlt und das, was er zuvor sah und fühlte, verbindet mit dem,
was er jetzt sieht, und so Klarheit in ihm schafft.

		Er sieht den Geist der Sonderung, der in ein System gebrachten
Sonderung in Staat, Gesellschaft, in Leben und Wirken, der
Sonderung, die der Fluch unserer Zeit ist, den Geist der Sonderung,
der über Menschenschicksale wegschreitet, der Recht und Unrecht auf
den Kopf stellt, der die Besten isoliert und den Schlimmsten
vorwärts hilft.

		Und hinter diesem Chaos erblickt er seinen eigenen lichten
Traum:

		Schweden –

das neue, das erwartete – –

		Und plötzlich weitet sich vor ihm der Raum. Er ist auf seiner
Wanderung ans Wasser gelangt, das tief und bewegt unter ihm
hinströmt. Von der Südstadt blinken die Lichter herüber, die Wolken
am Himmel färben sich purpurn in der Sonne, die fern im Westen,
dort, wo sein Auge nicht mehr hindringt, versunken ist.
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