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		Erstes Kapitel

		Ich hab einen Sommer lang den Stimmen
vergangener Tage gelauscht. Eine Sage hab ich gehört von Menschen,
die längst gestorben sind. Und während die Tage des Sommers
entschwanden, hab ich gefühlt, wie die Sage lebendig ward und sich
in Worte kleidete. Die Erinnerung alter Geschlechter lebt im
Geschick der Menschen, die meine Fabel umspinnt, und auch in meinem
Blute schäumt ein Widerhall von Geschlechtern, die längst vergangen
sind.

		In waldige Gegenden führt mich die Erinnerung, in Gegenden, wo
die Männer der alten Geschlechter das Land urbar machten, wo ihre
Weiber ihnen Söhne und Töchter gebaren, die das Land, das die Väter
urbar gemacht, bebauen sollten. In Tannen- und Kiefernstriche, wo
der Elch noch lebt, wo die Moosbeere im Sumpfe blüht, wo das Erz zu
Eisen geschmiedet wird, führt mich die Erinnerung. Da reißt der
Fluß durch den Tannenwald, da strecken sich die Wälder meilenweit,
noch unberührt von der [bookmark: page4] Hand des Landwirtes, da glühen die Meiler zum
sternhellen Nachthimmel auf, tief liegt der Schnee im Winter, und
im Sommer spielt der Birkhahn im Morgenglanz.

		Du stille, starke, wundervolle Welt, in der meine Kindheit
verrann! Im Lichte dessen, was ich damals sah, steigen Erinnerungen
empor, Erinnerungen, nicht an Dinge, die ich selbst gesehen,
sondern an Dinge, die ich erzählen hörte, einst, zur Zeit, da meine
Schritte die schwarze Erde des Eisenwerkes, die Rasenhügel des
Birkenhags oder die glatten, nadelbestreuten Pfade des Waldes
traten. Und wenn ich daran denke, so deucht mich, als wäre meine
eigene Kinderzeit näher den Menschen, von denen ich hier erzählen
will, als sie mir selber ist.

		Eben diese meine eigene Kindheitsperiode verknüpft, so deucht es
mich, gewissermaßen die Zeiten, die schlummern, mit denen, deren
Unruhe und Drang uns selber fast in Stücke sprengt und deren
innerstes Streben zugleich das Geschlecht vorwärts reißt. Und wenn
ich jetzt, wie in einem Traum, die Menschenschicksale vor mir sehe,
die ich auf ein paar Papierblätter aufzeichnen will, die noch
unbeschrieben vor mir liegen, da erscheinen mir der vergangenen
Zeiten Weiber, ihre Jugend und ihre Männer stärker, vollkommener,
[bookmark: page5] glücklicher und
besser als die der Gegenwart. Ich weiß, daß dem vielleicht nicht so
ist, aber die Empfindung will mich nicht loslassen, und ich wundere
mich bloß darüber, daß ich es so lange vergessen konnte, wie ich es
vergessen habe.

		Das erste, was ich in der Erinnerung sehe, ist der Hof,
Skogaholms alter Herrenhof.

		Auf der Krone des Hügels liegt er, und drunten am Hange kann
man, wenn der See ruhig ist, das gebrochene Dach sich im klaren
Wasser spiegeln sehen. Eigentümlich gebrochen ist es, dies Dach. Es
sieht aus, als wäre es zweimal abgebrochen worden. Zwischen den
beiden Dächern, die auf diese Art gebildet werden, ist gleichsam
eine niedere Wand, auf der das oberste Dach ruht, und wo dieses
sich vorschiebt, glänzt eine Reihe runder Fenster, die den dunklen
Augen einer Kette von riesigen Tieren gleicht. Die Fassade ist
weiß, vom Alter gegilbt. Durch das Laubwerk der großen Kastanien,
die den Abschluß für das Rondell des Gartens bilden, blinkt sie
hervor mit ihren vielen, großen Fenstern, der breiten Steintreppe
und dem schweren Tor aus eisenbeschlagenem Eichenholz. Hinter den
Kastanien beginnt die Linden- und Ahornallee, und hinter jedem der
großen Bäume sieht man die beiden niederen Flügel [bookmark: page6] liegen. Auch sie haben
gebrochene Dächer. In dem einen wohnt jetzt, wie vor hundert Jahren
schon, der Inspektor. Im anderen ist das Kornmagazin, und über dem
Giebel erhebt sich das Glockengerüst, von dem die Vesperglocke zu
Arbeit und Ruhe ruft.

		An der Nordseite des Sees liegt das Hüttenwerk. Wo die Schmieden
ihre rußigen Dächer erheben, sieht man den Fluß, der, eingedämmt
und bezwungen von Menschenhand, sich zum See hindurchkämpft. Um zum
Hammer zu gelangen, muß man über einen langen, schmalen Holzsteg
gehen, der über den Sumpf führt, und während man darübergeht, hört
man die Hämmer, die mit jedem Schritt dem Gehenden gleichsam näher
zu kommen scheinen. Zuerst hört man den schmetternden Klang des
Stifthammers, danach gellen die Stangenhämmer drein, daß man zu
sehen glaubt, wie die Stangen herausgezogen, wie sie länger und
länger werden im selben Maß, wie der Klang schärfer, schriller und
kälter wird. Zuletzt kommt das dumpfe Geräusch des Schmelzhammers,
der die glühende, weiche Masse in Empfang nimmt und sie langsam zu
einem großen, feuerspritzenden Klumpen knetet, um den herum Männer
in groben Hemden und mit Holzschuhen an den nackten Füßen, pustend
vor Anstrengung, [bookmark: page7] stehen, während der Schweiß ihnen in Strömen
über die braune Haut rinnt.

		Kommt man dann den Hügel hinauf, so ist man mitten im Lärm.
Außen vor der Schmiede steht der Buchhalter, beschäftigt, die
Eisenstangen zu besichtigen. Ringsum ist alles schwarz. Die Erde
ist schwarz, niedergetreten von rußigen Füßen, mit Schlacke
bestreut, die von den schweren Erzwagen zermalmt und von den
Kohlenfuhren, die in langen Reihen darüberfahren und durch ihr
undichtes Spangeflecht das Kohlengestübbe verstreuen, geschwärzt
ist. Männer in weißen Hemden, deren Glieder gestählt sind durch die
harte Arbeit am Ofen, sitzen vor den Schmieden und kühlen die
rußigen, erhitzten Körper in der Sommersonne, die heiß
herniederbrennt, oder auch sie kommen aus der Schmiede, auf
wankenden Beinen die schweren Eisenstangen tragend, die zischend in
den Wasserbehälter geworfen und kalt daraus emporgehoben
werden.

		Hinter den Schmieden liegen die Wohnstätten der rußigen Männer.
Kreuz und quer sind sie gelegt, große, rote Häuser mit weißen
Kanten, Häuser, die von ebener Erde bis unters Dach angefüllt sind
mit Männern, Weibern und Kindern, die einen ganzen Stamm von
Arbeitern in sich beherbergen, von Arbeitern, [bookmark: page8] die sich angesammelt haben an
diesem Ort, wo eine Familie seit Generationen als Herrscher
sitzt.

		Ohne zu reflektieren, blickt der Arbeiter auf zum Herrenhof und
zu denen, die dort wohnen. Von ihnen erwartet er sich
Lebensunterhalt und Stütze in der Not. Ohne sie wäre er nichts. Und
die Menschen, die dort wohnen – ihr Schicksal ist zusammengewachsen
mit der Arbeit in den rußigen Schmieden, mit den Männern, die da
schaffen und schwitzen in ihrem Dienst. Die Schönheit der Natur,
die Stille der großen Wälder, der spiegelklare See, der zwischen
grünenden Hügeln und lichten Feldern lacht – all das gehört ihnen
gemeinsam. Die Kirchenglocken läuten ihrer allsonntäglich viele
zusammen, und die Kirche ist für sie alle, Herren wie Diener, das
Haus, das Gottes genannt wird.

		Der Abstand zwischen Herr und Knecht ist unermeßlich, und doch
stehen sie einander vielleicht persönlich näher als in der
Gärungszeit, in der wir jetzt leben. Nie fühlt man diesen Abstand
stärker, als wenn man zur Kirche kommt, zu der weißen Kirche, die
mitten im Kirchspiel liegt und sich vom Hintergrunde der großen
Wälder hell abzeichnet. Auf dem stillen Platz, wo der Kirche
stumpfer Turm sich über dem Pfarrhof und dem Ort erhebt, ist die
Erde mit [bookmark: page9]
niederen Hügeln übersät, deren Namen keiner kennt. Auf manchen
stehen einfache Holzkreuze; Wetter und Wind haben den Namen
ausgemerzt, und das Kreuz selber fängt an nach und nach zu
vermorschen und zu verfallen.

		Zunächst der Kirche aber, östlich vom Chor, liegen die Gräber,
die gepflegt werden. Hier schreiten alle voll Ehrfurcht vorüber,
schwere Steine liegen hier in die Erde eingedrückt, einsame eiserne
Kreuze erheben sich hinter den Steinen, daneben stehen stolze
Monumente aus Granitblöcken, von Trauernden errichtet, die das
Gedächtnis von Ahnen zu wahren haben. Mannes Tat und Weibes
Andenken kann man hier von den Grabsteinen ablesen. Vergessen sind
die meisten; einst verwittert auch der Stein und wird zu Schutt.
Aber zwei Namen sind da, die miteinander verbunden sind, und an
diese Namen knüpft sich die Geschichte des Waldortes.

		Eins der Geschlechter, das älteste von denen, deren Grabsteine
auf dem Friedhof zu Torsby versammelt sind, trägt den Namen Brandt;
und gar mannigfaltig waren die Geschichten von den eigentümlichen
Schicksalen seiner Angehörigen. Wenn ein Außenstehender von einem
Brandt sprach, so geschah es mit einem eigentümlichen Gemisch von
Interesse und [bookmark: page10]
Scheu; manchmal konnte man sogar etwas von Furcht in den Worten
entdecken, in denen man von ihnen sprach. »Die Brandts sind eine
Familie für sich,« hieß es. Damit wollte man all das andeuten, was
man meinte und doch nicht so recht in Worte kleiden konnte.

		Das Geschlecht war nach Schluß des Dreißigjährigen Krieges nach
Schweden gekommen. Ob der Stammvater Deutscher war oder Schotte
oder möglicherweise auch einer der anderen Nationen angehörte, die
sich unter dem Banner des Heldenkönigs sammelten, war unergründbar.
Sein Porträt, in Koller und Bartzier, genau das Gustav Adolfs
wiedergebend, war zu alt und verblaßt, um irgendwelchen Anhalt zu
bieten. Genug – ein Ausländer war er, und die Anekdoten, die die
Tradition von ihm überliefert hatte, beschränkten sich auf kleine
Geschichten, die sich auf jeden beliebigen Kriegsmann, der sich in
alten Zeiten mit dem Adel und einem Gut zur Ruhe gesetzt hatte,
beziehen konnten.

		Daneben aber hingen noch viele Porträts auf Skogaholm. Da war
der Kriegsmann aus Karls X. Zeit, mit üppiger Perücke, vollem
Gesicht und kleinem Schnurrbart, ein ernster Mann aus den Tagen
Karls XI., ebenfalls in Perücke, jedoch an Stelle [bookmark: page11] des Kriegerharnisches
oder ‑rockes mit dem Mantel des Staatsmannes bekleidet, da war der
Karolin, ein junges, kindliches Gesicht, gegen das der einfache
blaue Rock und die Kollerhandschuhe seltsam abstachen. Dann kamen
Herren in Perücken, in Samt- und Seidengewändern, in weißer
Halskrause, mit steifen oder lebensvollen Gesichtern, je nachdem
die Kunst des Malers zureichte oder nicht. Und dazwischen schauten
Frauenköpfe heraus, feine, verträumte Typen, Seite an Seite mit
blutvollen und sinnlichen oder mannhaften, barschen.

		Sah man in all diese Gesichter, so brauchte man nicht lange zu
suchen, um den Familienzug zu finden, der allen gemeinsam war. Es
war etwas wie ein Übermaß von Sinnlichkeit und Kraft, das sich im
Laufe der Generationen abgedämpft, verfeinert und abgeschliffen
hatte. Der Blick, der scharf unter dichten Augenbrauen vorschoß,
die Rundung des Kinns, die kräftige, gerade Form der Nase im Verein
mit einer Art spöttischen Übermutes um schmalere oder vollere
Lippen – all das waren Familienzüge, die stets wiederkehrten. Und
was von diesen Männern berichtet wurde, waren Geschichten, die
dartaten, daß in der Natur der Brandts das Bedürfnis steckte, etwas
für sich zu sein, sein eigenes [bookmark: page12] Leben zu leben, zu tun, was man selber für
gut fand, ohne Rücksicht auf die Welt. Zugleich aber fand sich auch
eine ruhige, gesammelte Kraft, die freie, unverbildete, starke
Charaktere zu formen vermochte. Etwas von der Hingabe an Arbeit und
Pflicht, die ihre Wurzel in der Religion hat, und die zusammenhängt
mit der Fähigkeit, für andere und für eine Idee zu leben. Von
Resignation war nicht viel vorhanden; doch bewahrte die
Familienchronik auch diese Eigenschaft als Familienzug auf.

		Die Familienchronik berichtete nämlich, daß Skogaholm der Platz
war, der die Familie stets zusammengehalten hatte. Bei allen, die
Brandt hießen, war der Familiensinn so entwickelt, daß dieser
Brandtsche Familiensinn geradezu sprichwörtlich geworden war. Darum
waren auch die alten Familienporträts auf Skogaholm gesammelt
worden. Früher oder später kamen sie alle dahin, sowie auch alle
Glieder der Familie stets anzuordnen pflegten, daß der Torsbyer
Kirchhof dereinst ihre irdischen Überreste aufnehmen sollte.

		Die Familienchronik berichtete ferner aber auch, daß es im
Brandtschen Geschlecht von jeher zwei Sorten von Menschen gab. Die
einen ließen sich von Ehrsucht, Abenteurerlust oder Genußgier
hinaustreiben in die Welt. Als Kriegsleute hatten sie [bookmark: page13] sich mit Lust und
Gefahr herumgeschlagen, als Diplomaten hatten sie an den Höfen des
Kontinents geweilt, als Beamte hatten sie Titel und Rang erlangt
und hatten, Fremdlinge für die Heimat, aus der sie stammten, das
jagende, verfeinerte Leben der Hauptstadt gelebt. Ihre Porträts
waren es, die die Wände des alten Familiengutes schmückten und die
Ehre und der Stolz der Familie waren. Männer und Frauen waren
darunter, Männer, die die Welt mit ihren Talenten oder ihrem Mut
geblendet, Frauen, die die Männer durch Schönheit mehr denn durch
Tugend geblendet hatten.

		Andere Glieder der Familie wiederum hatten die Vätererde nie
verlassen. Aus Notzwang oder eigenem Geschmack waren sie daheim
geblieben, hatten in dem alten Steinhause gelebt, geheiratet,
Kinder heranwachsen sehen und waren endlich gestorben – innerhalb
derselben Mauern, die sie hatten zur Welt kommen sehen. Diese
Männer hatten das Land bebaut und die Wälder urbar gemacht. Sie
hatten das Hüttenwerk erweitert, geleitet und vergrößert, hatten
ein fleißiges Arbeitsleben geführt, und die Spuren dessen, was sie
von den Genüssen des Lebens gekostet, fand man in der Bibliothek
des Herrenhofes, wo sich seit mehr als einem Jahrhundert
schwedische [bookmark: page14]
und ausländische Literatur angesammelt hatte, in dem gepflegten
Garten, wo seltene Pflanzen und Obstbäume gediehen, in dem
wohlversehenen Weinkeller, wo alte, spinnwebüberzogene Flaschen aus
Bordeaux, vom Rhein, aus Oporto und Malaga aufbewahrt wurden zu den
Festen, bei denen der Rausch weniger Stunden Jahre der Einsamkeit
und beharrlichen Arbeit aufwiegen mußte. Diese Männer, die treulich
daheim gesessen hatten, während ihre Brüder, Oheime und Vettern die
Welt durchschwärmten, waren – dem Gerücht zufolge – auch
diejenigen, die teuer bezahlen mußten für die Ehre, daß der Name
Brandt Ruhm auf dem Schlachtfelde errungen oder am Hofe von Königen
und Kaisern gestrahlt hatte. Ihre Porträts aber sah man nicht unter
denen, die in Sälen und Prachtgemächern hingen. Vergessen gingen
sie dahin, und nur die Steine auf dem Torsbyer Kirchhof gaben in
kurzen Daten Andeutungen über ihr Leben und Wirken. Aber die
Bebauung der Heimaterde war ihr Werk, und auf der Heimaterde lebte
ihr Gedächtnis fort.

		Der letzte Sproß des alten Geschlechtes hieß Magnus. Seine
Geschichte war anders als die Geschichte derer, die zuvor auf
Skogaholm gewohnt und geherrscht hatten.

		[bookmark: page15] Daß Magnus
Brandt auf dem Familiengut blieb und sich nicht, wie es ihn
verlangte, draußen seinen Weg suchte, das lag zunächst nicht an ihm
selbst. Magnus Brandt war geboren gleich nachdem der Rausch über
Gustav III. Staatsstreich sich gelegt hatte. Seine Jugend und
sein frühestes Mannesalter fielen in die Blütezeit der
Aufklärungsperiode, als Mann erlebte er Schwedens Ohnmacht und
Schmach, Gustav IV. Absetzung, Finnlands Verlust und gleich
darauf Bernadottes plötzliches Auftreten auf der Bühne und die Tage
der großen Erwartungen. Mit Leib und Seele den Ideen ergeben, die
in den Glanzjahren des achtzehnten Jahrhunderts aufbrachen, war er
mehr ein Mann der Studien als der Tat. Als einziger Sohn eines
reichen Vaters und alleiniger Erbe Skogaholms glaubte er ohne
Schwierigkeit seinen Neigungen folgen zu können, die zunächst dahin
gingen, in die Welt hinauszuziehen, zu lernen und zu schauen, um
dann einstmals heimzukehren und sich in reifen Jahren die Laufbahn
zu erwählen, die für ihn offenstehen könnte. Vielleicht verbarg er
darunter die Neigung und Hoffnung, dereinst selbst Schriftsteller
zu werden und seinen Namen neben denen Kollgrens und Thorilds, der
beiden Antagonisten aus der Literatur seiner [bookmark: page16] Jugend, nennen zu hören, der
beiden, die Magnus Brandt, dessen Natur mehr geschmeidig als
produktiv war, gleich hochschätzte, und die er infolge der
Anschauung, die er sich selber gebildet hatte, als Heroen der
Bildung in der schwedischen Belletristik ansah. Wenn dem so war, so
kam er doch nie weiter als bis zum Aussprechen des Gedankens. Denn
beim ersten Versuch, dem Vater einen so abenteuerlichen Plan
vorzulegen, geriet dieser in eine solche Wut, daß der Sohn nie
wieder auf den Gegenstand zurückzukommen wagte.

		Der alte Ulrik Ferdinand Brandt war nämlich ein gar strenger
Herr. Nichts war ihm fremder als Bücherweisheit und Literatur.
Gustav III. und das Leben an seinem Hofe, von dem übertriebene
Schilderungen in den abgelegenen Waldort drangen, haßte er mit der
Kraft eines alten Schweden von spartanischem Schnitt, der in Rupfen
gekleidet ging und seinen Bauern und Knechten mit dem Knüppel Zucht
und Recht zu predigen pflegte. Diesem Vater gegenüber vermochte
Magnus Brandt nichts, und als der Vater im Sterben lag, übergab er
dem Sohn das Eigentum mit der strengen Vermahnung, seiner so zu
warten, daß er es, wenn ihm dereinst ein Sohn geboren würde, mit
Ehren diesem hinterlassen könnte.

		[bookmark: page17] »Schwöre
mir,« sagte der Alte, »daß du deinen Leuten ein strenger und
gütiger Herr sein und für sie sorgen wirst.« Magnus Brandt schwur
den Eid. Und von Stund an saß er auf dem Besitz fest, und alles,
was er an Ehrsucht, Abenteurerlust, Tatkraft oder Genußgier in sich
barg, war für immer gebunden. Er ward seinen Leuten ein guter Herr.
Aber ein Mann wie sein Vater ward er nie. Der Hammer ging unter ihm
seinen Gang wie zur Zeit seines Vaters. Aber er selber liebte seine
Bücher und die Träume im Studierzimmer der Bibliothek mehr als die
praktische Arbeit, und Magnus Brandt ward auch fast vierzig Jahre
alt, ehe er sich ein Weib nahm. Aber als dies geschah, da war es,
als ob seine eingedämmte Jugend aufflammte. Das junge Mädchen war
die Tochter der strengen Frau Bergenhuus auf Malmhütte, und Magnus
Brandt wußte nur zu wohl, daß er kein Schwiegersohn nach der
barschen alten Frau Herzen war. Aber einmal im Leben wollte er doch
seinen Willen durchsetzen und erringen, was er erstrebte. Und so
gewann er auf einem Ball die Liebe des schönen Mädchens. Vom Tanz
berauscht, nahm er sie mit sich vom Ball, setzte sie in den
Wurstschlitten und führte sie ohne Aufenthalt geradeswegs hinauf
auf den Hof zu Malmhütte. [bookmark: page18] Ihro Gnaden waren daheim geblieben, dieweil sie
als einsame Witib mit Hof und Leuten anderes zu tun hatten, als
junge Mädchen auf Bälle zu geleiten. Es hieß, sie habe in der
ersten heftigen Aufwallung dem Freier eine tüchtige Ohrfeige und
darauf ihr Jawort gegeben. Die Ohrfeige war ihr vom Herzen
gekommen, die Tochter gab sie nur, um den Skandal von ihrem Hause
fernzuhalten.

		Mit der Frau, die er also errungen hatte, lebte Magnus Brandt in
zwölfjähriger, glücklicher Ehe. Als sie dann plötzlich starb, zwei
Töchter, aber keinen Sohn hinterlassend, da erlosch die Sonne in
Magnus Brandts Leben, und lange deuchte ihm, er säße in Schatten
und Dunkel, ehe sie wiederkam. Das Leben, das er führte, erschien
ihm eng, und nicht einmal sich fortzusehnen war ihm gestattet. Das
Gelübde vom Sterbebett des Vaters band ihn.

		Und doch begann, ohne daß er es wußte, just da sein eigentliches
Leben. Und hier beginnt auch die Geschichte von Karin Brandt, dem
jüngsten Kinde Magnus' und der Frau, die er verloren hatte.

		 

		Nichts unterschied das Landleben der damaligen Zeit von dem
Tage, den wir kennen, so stark wie [bookmark: page19] der Mangel an Verkehrsmitteln. Der Telegraph
trug damals noch nicht die Nachricht von Geschehnissen der großen
Welt in die kleinsten Winkel, noch dampfte die Lokomotive nicht
durch die Wälder, und die Post kam selten. Dahin, wo Magnus Brandt
und seine zwei Töchter wohnten, kam die Posttasche alle vierzehn
Tage, und man hielt dies zu jener Zeit für viel und genug. Sommers
ruderte der Fischer-Anders sie über den Klefsee, winters trug man
sie, wenn das Eis fest war, auf beschneitem, hart getretenem Pfad
hinüber. Wenn das Eis weder brach noch trug, so kam die Post spät,
auf Umwegen. Sie kam in die Kanzlei des Herrenhofes, von wo groß
und klein aus nah und fern sich ihre Briefe abholten, und wo in den
ersten Tagen nach dem Ereignis der Hüttenherr selber angestrengt an
dem großen Schreibtisch saß, sich die Gänsekiele zurechtschnitt und
über das verdammte Messer fluchte, das nie scharf genug war. Da
kamen auch Pakete, die von fernher verschrieben waren, Seide und
Garn, Knöpfe und Nadeln.

		Vereinzelte Male kam auch ein Buch, das Botschaft brachte von
der Welt draußen, in der Gedanken gedacht und Taten getan wurden,
von denen ein spärlicher Teil auch zu dem Hof an dem schönen [bookmark: page20] See hinter den
meilenweiten Wäldern gelangte. Die Bibliothek war wohl versehen,
und seit dem Tode seiner Frau kaufte Magnus Brandt selten neue
Bücher. Er sparte die Lektüre für sich selbst auf; die Töchter
mußten sich meist mit der Hausmannskost der Schulbücher begnügen.
Wenn aber die Posttasche geleert und ihr Inhalt geordnet war, so
rief der Hüttenherr seine Töchter feierlich herein und teilte unter
sie aus, jeder das ihre. Das geschah stets unter vielen
Vermahnungen, sparsam umzugehen mit dem Empfangenen, damit es lange
vorhalte, und die Bücher nicht übergreifen zu lassen in die Zeit,
die der Arbeit gehörte.

		Schweigend und respektvoll wurde diese Rede, die sich jahraus,
jahrein wiederholte, angehört. Waren die beiden Mädchen aber erst
sicher draußen, so eilten sie die Treppe empor, liefen schneller
und immer schneller, je mehr sie sich aus der Nähe der väterlichen
Strenge entfernten, und wenn sie dann die Tür zu den zwei kleinen
Stuben, die sie gemeinsam bewohnten, sicher hinter sich zugemacht
hatten, so wurden die Schätze hervorgeholt, besichtigt und geprüft,
und munter und frisch ging dazu das Plaudern. Es hatte sich ja
etwas ereignet!

		Gleich einem Atemzug aus einer größeren Welt [bookmark: page21] war es gekommen und hatte die
Sinne in Erregung gesetzt. Und während der ersten Tage lag auf
Skogaholm die Freude in der Luft, junge, wißbegierige,
traumhungrige Freude. Die Bücher, wenn solche ausnahmsweise dabei
waren, wurden abwechselnd verschlungen, wieder und wieder
hervorgeholt, aufs neue gelesen, bis die Mädchen sie auswendig
konnten. Und wenn die Nacht kam, lagen die beiden wach und
schwatzten von all dem, was ihre Gedanken und ihr Sehnen geweckt
hatte. Das Licht mußte gelöscht sein. Denn weh ihnen, wenn nach
zehn Uhr noch Licht brannte! Cäcilia, die ältere Schwester, war
diejenige, die am meisten las. Karin, jung und kindlich, wie sie
war, hörte am liebsten zu, wenn die Schwester las, oder auch sie
las selbst, langsam und ungeduldig, um schließlich, im hellen
Verdruß darüber, wie schwer der Autor schrieb, das Buch wegzulegen.
Viele neue Bücher kamen, wie gesagt, auf diesem Wege nicht in die
Hände der jungen Mädchen. Aber ein Hauch aus Walter Scotts
Ritterwelt war doch nach dem Einsegnungsalter auch zu ihnen
gedrungen. Mit bebenden Herzen hatten auch sie den Liebesworten
Pauls und Virginies gelauscht, schaudernd hatten sie in sich den
Eindruck der Schreckenswelt aufgenommen, die die Mystik in
»Nôtre Dame de Paris« [bookmark: page22] schuf, und einmal war ihnen
sogar »Werthers Leiden« als verbotene Frucht in die Hände geraten.
Karin fand das Buch hinter einem Regal in der Bibliothek, hinter
das es gefallen war. Mit klopfendem Herzen verschlang sie es und
gab es dann scheu der älteren Schwester. Nie war ein Buch ihr so
schön erschienen, und sie konnte es nicht fassen, daß es der
Schwester nicht zusagte. Alles derartige aber kam selten und in
langen Zwischenräumen. Die Post kam nicht sehr oft, und die Zensur
über die Bücher war streng.

		Mit der Posttasche kamen auch Zeitungen nach Skogaholm. Die
behielt der Hüttenherr jedoch für sich, und kein Bitten der Töchter
vermochte ihn, sie von sich zu geben. Streng konservativ, wie er
war, hielt Magnus Brandt natürlich nur Zeitungen nach seinem
Geschmack. Aber Politik war etwas, womit sich seiner Meinung nach
eine Frau niemals befassen sollte, und was die Zeitungen sonst
enthielten, schien ihm zumeist derart, daß Frauen es besser erst
als verheiratet kennen lernen sollten. Magnus Brandt selber las die
Zeitungen nach einer eigenen, von ihm selbst erfundenen Methode. Um
sich selbst die Illusion zu schaffen, daß er täglich Berichte aus
der großen Welt entgegennähme, begann er nämlich jeden [bookmark: page23] Posttag mit der
Nummer, deren Datum am weitesten zurücklag, und gestattete sich
nicht, mehr als eine Zeitung den Abend zu lesen. Solange die
Zeitungen auf diese Weise reichten, war er auch zufrieden mit
seinem Tag. Während der zwei oder drei Tage, da sie zu Ende und die
neuen noch nicht angekommen waren, war er mißgestimmt. Er
untersuchte auch in aller Heimlichkeit und mit größter Genauigkeit
alle schon gelesenen Nummern, in der Hoffnung, irgend etwas von
Interesse zu finden, das er beim ersten Durchlesen etwa übersehen
hätte.

		Nach dem Tode seiner Frau schloß Magnus Brandt sich mehr und
mehr vom Umgang mit den Menschen ab. Das Leben auf Skogaholm war
nicht mehr dasselbe wie zuvor. Die Prachtgemächer und Säle, wo die
alten Porträts hingen, wurden geschlossen, und vor den Fenstern
wurden die dichten Rouleaus niedergelassen. Obst und Beeren aus
Gewächshaus und Garten prangten nicht mehr in Silberschalen bei
heiteren Gastmahlen, und im Keller schlangen sich die Spinngewebe
um die vergessenen Flaschen. Magnus Brandt begnügte sich mit den
Alltagszimmern im Parterre mit ihren niedrigen Fenstern, mit ihrer
einfachen Einrichtung. Sein größtes Behagen fand er in der
Bibliothek, in die [bookmark: page24] er sich zurückzog, um ungestört zu sein, und in die
sich niemand sonst wagte.

		In den vielen Jahren, während derer Magnus Brandt Witwer war,
hatte niemand je auch nur das geringste davon vernommen, daß der
Herr von Skogaholm an eine neue Ehe dachte. Im Anfang hatte er sich
Gouvernanten im Hause gehalten, junge Damen und ältere Damen, mit
Brille und ohne Brille. Alle waren sie nur ganz kurz geblieben.
Denn wo es seine Töchter galt, war Magnus Brandt nicht leicht
zufriedenzustellen. Er fühlte seine Verantwortung so stark, daß er
gegen jede, der er sie anvertraute, argwöhnisch war. Sechs Jahre
lang ging er in beständiger Angst umher. Entweder fürchtete er, daß
die Mädchen schlecht behandelt würden und sich nicht zu beklagen
wagten, oder auch, daß sie nichts lernten. Dann wieder, daß die
Erzieherin zu schlapp war und die Kinder dadurch eigenmächtig
würden. Schließlich jedoch glückte es Magnus Brandt, eine Frau nach
seinem Sinn zu finden. Es war eine kleine, magere Dame mit strengem
Gesichtsausdruck und wachsamen Augen. Ihre Art, sich zu kleiden,
trug ein eigentümliches Gepräge von Schüchternheit, als kenne sie
ihre Stellung und finde es unrecht, für mehr gelten zu wollen, und
zeichnete sich doch [bookmark: page25] zugleich durch eine gewisse Eleganz aus, die sie
den Damen im Pfarrhof und der Frau des Kronvogtes
gleichstellte.

		Diese Dame fand Magnus Brandt gegenüber die richtige
Behandlungsweise. Ihre Methode war eigentlich ganz einfach die, nie
selbst eine Meinung auszusprechen, sondern durch kluges und
vorsichtiges Setzen ihrer Worte in dem Hausherrn die Einbildung zu
erwecken, daß ihre Meinungen seinem eigenen Gehirn entsprungen
seien. Sie hieß Mamsell Hellner, wurde für gewöhnlich Mamsell Agda
genannt und war die Tochter eines entfernt wohnenden Waldhüters,
den sie selbst »meinen Vater, den Förster« nannte. Diese korrekte
Dame, die alles sah, nie ein Urteil äußerte und so unbemerkt ihres
Weges ging, als kümmere sie sich um nichts als um ihre Pflicht,
blieb drei Jahre auf Skogaholm. Es glückte ihr im Verlauf dieser
Zeit, Magnus Brandts Vertrauen vollständig zu gewinnen. Dies war um
so merkwürdiger, als ihre Laune just nicht die gleichmäßigste war.
Wenn sie Kopfschmerzen hatte, so durfte niemand mit ihr reden, und
zu ihrer Erziehungsmethode gehörte strenge körperliche Züchtigung.
Jugendlicher Frohsinn war ihr verhaßt, und noch nie war es auf
Skogaholm so still gewesen, wie seit Mamsell Agda ihren [bookmark: page26] Einzug gehalten hatte.
In einer Nacht mußte man sie ohnmächtig vom Garten heraustragen,
weil der Hausherr ihrer Meinung nach hart zu ihr gesprochen hatte.
Als sie schließlich noch halb bewußtlos die Augen aufschlug, redete
sie irre, wie wenn sie glaubte, sie befände sich unter
Fischern.

		Dies Geschehnis war nicht das einzige in seiner Art. Magnus
Brandt verstand sich nicht auf sie; er fand aber doch, was er auch
aussprach, daß sie große Verdienste habe, und da die Töchter sich
nicht beklagten, ließ er fünfe grad sein und drückte vor dem, was
er »Frauenzimmerschwächen« nannte, ein Auge zu. Jedenfalls nahm die
Dame ihm seine Bekümmernis um die Töchter ab, und steif und fest
glaubte er, sie hätten in Mamsell Hellner die mütterliche Freundin
gefunden, deren sie bedurften. Und das freute ihn. Denn nach dem
Tode seiner Frau liebte Brandt seine Töchter mehr als alles auf der
Welt. So tief liebte er sie, daß er, der Mann in den besten Jahren,
auch nicht einmal im Traum daran dachte, ihnen eine Stiefmutter zu
geben. Eine Frau kann niemals die Kinder einer anderen Frau lieben,
dachte Brandt. Für mich selber muß es eben gehen, wie es will. Aber
das könnt' ich nie ertragen, daß meine Töchter zurückgesetzt würden
oder ihr Verhältnis zu [bookmark: page27] mir gestört würde. Als Pflichtmensch, der er war,
fiel es ihm gar nicht ein, diesem Vorsatz untreu zu werden, nachdem
er ihn einmal gefaßt hatte, und da er außerdem ein weicher und
gefühlvoller Mann war, weit mehr, als er es der Welt zeigte, so
fühlte er sich sogar glücklich in dem Opfer, das er brachte, und
hoffte im stillen, seine Kinder würden ihm dereinst heimzahlen, was
er in der Zeit ihrer Entwicklung durch sein Entsagen für sie getan
hatte.

		Denn es war wirklich ein Opfer, das Brandt einmal gebracht
hatte, und das Opfer hatte wie ein Schwert durch seine Seele
geschnitten. Die Entsagung, die er sich auferlegt, hatte ihm mehr
gekostet, als irgend jemand wußte oder je wissen würde.

		Auf dem Hüttenwerk Elfshammar, eine Meile waldeinwärts gelegen,
wohnte Brandts Nachbar und Umgangsfreund, der viele Jahre jüngere
Hüttenherr Fabian Skotte. Auch er war Witwer; doch ihm hatte seine
Ehe keine Kinder geschenkt, und es hieß, daß dies, solange die Frau
noch lebte, ein Quell langjährigen Unglücks gewesen sei. Jetzt war
die Frau tot, und was zuvor ein Kummer gewesen, ward nun unverhofft
eine Erleichterung.

		Zu ihm kam eines Sommers Familienbesuch. Es waren Verwandte aus
Upsala, eine ganze [bookmark: page28] Professorenfamilie mit vier Kindern, und als
Verwandte blieben sie, der Sitte jener Zeit gemäß, in der Reisen
selten und langwierig waren, den ganzen Sommer über. Es ward dies
ein belebter Sommer auf Elfshammar. Keine Woche verging, ohne daß
die Equipagen der Nachbarhöfe an der großen Treppe vorrollten und
angespannt beim Stall warteten, bis der Wald dunkel gegen den
lichten Sommerhimmel stand.

		Diesen Sommer fuhr auch Magnus Brandt oft nach Elfshammar.
Manchmal nahm er seine Töchter und Mamsell Agda mit, öfter fuhr er
allein. Ohne es sich selber klarzumachen, tat Magnus Brandt das,
weil in des Professors Familie eine junge Tochter war. Ihretwillen
waren diesen Sommer seine Besuche auf dem Nachbargute so zahlreich.
Das junge Mädchen war fünfundzwanzig Jahre; sie hatte weiches,
lichtbraunes Haar, das gescheitelt um einen schön geformten Kopf
lag, den sie meist leise gesenkt trug. Ihr Blick, wenn sie aufsah,
war rein und gut; auch lächelte sie gern. Was für eine Farbe ihre
Augen hatten, das wußte Magnus Brandt nicht zu sagen. So seltsam
schimmerten sie vor seinem Blick. Ebensowenig wußte er, ob sie
eigentlich schön war. Es überraschte und beglückte ihn
gleichzeitig, als er [bookmark: page29] einmal ihre Schönheit als allgemein anerkannte
Tatsache rühmen hörte. Ohne sich Rechenschaft abzulegen über die
Ursache, genoß Magnus Brandt das Bewußtsein der Nähe des jungen
Weibes; er fühlte sich dabei wieder jung und glücklich.

		Alles, was er erlebt hatte, was so schwer auf ihm lag, und
worüber er sich mit niemand je hatte aussprechen können, ward ihm
gleichsam zu etwas, das in die Schatten zurückglitt, während er
selber hinaustrat in das Sonnenlicht und sich von ihm wärmen ließ.
Er sprach niemals viel mit ihr; aber wenn es geschah, so vergaß er,
um was sich das Gespräch drehte, fühlte sich nur leicht und ruhig.
Am liebsten saß er still und sah ihr zu, wenn sie in ihrem
geblümten Musselinkleid und dem großen, gelben Strohhut mit dem
schmalen Samtband darum über den Rasenplatz ging, oder wenn sie,
barhaupt, mit leichten Schritten die breite Treppe heraufeilte, die
von dem großen, offenen Vestibül zu den Gasträumen
hinaufführte.

		So, deuchte es Magnus Brandt, hatte er noch nie ein Weib gehen
sehen. Ihr Gang wirkte auf ihn wie liebliche Musik. Und eines
Abends, als er einsam heimwärts fuhr, dachte er: sie würde meinen
Kindern eine gute Mutter werden. Um ihn war [bookmark: page30] Stille, die Fahrt durch den
Tannenwald währte lang, tief im Waldesdämmern gurrten die Tauben,
und über dem Weg flimmerten bleich die Sterne. Wo der Wald sich
lichtete, breitete sich spiegelklar der See. Man mußte einen großen
Bogen fahren, um Skogaholm zu erreichen. Droben auf dem Hügel sah
Magnus Brandt die dunkeln Schatten dichtgedrängter Häuser und
Bäume, sah die wohlbekannten Umrisse mit einer Schärfe und mit
einem Freudeschauer, als hätte er sie nie zuvor gesehen. Da lag
seine Heimat. Immer gedankenvoller ward Magnus Brandt, und immer
rascher liefen die Pferde, die die Nähe des Stalles fühlten.

		Zu Hause angekommen, ging Magnus Brandt in das große Wohnzimmer,
befahl dem Mädchen, das auf ihn gewartet hatte, zu Bett zu gehen,
zündete selbst Licht an und begann dann, die Hände auf dem Rücken,
in dem milden Dämmer auf und ab zu gehen. Und die ganze Zeit über
dachte er an seine Töchter, die in den kleinen Stuben eine Treppe
hoch schliefen; und seine Unruhe war groß.

		Sie würde eine gute Mutter für meine Kinder werden, dachte er
wieder. Im selben Augenblick ging durch seinen ganzen Körper ein
schneidendes Schmerzgefühl, ein Liebeserzittern, so gewaltsam, wie
es der [bookmark: page31] Jüngling
nie zu erfahren vermocht, ein Verlangen so brennend und stark, wie
es nur der empfindet, der sich bewußt ist, daß er nur noch eine
kurze Stunde Leben vor sich hat und dann nichts mehr.

		Unschlüssig blieb er vor einem Frauenporträt in braunem
Mahagonirahmen mit schwarzen Ecken stehen. Es war eine
Bleistiftzeichnung und stellte ein junges Weib vor, ein Mädchen
fast, mit Augen gleich denen eines Kindes und einem träumerischen
Zug um den seelenvollen Mund.

		In dieser Stunde sah Magnus Brandt sein ganzes vergangenes
Leben. Er hörte Musik um sich, zarte Töne von dem feinen Spinett,
das jetzt längst verschlossen stand. Er sah eine weiche Gestalt
singend durch die Zimmer gehen. Um sie sah er zwei kleine Mädchen
mit geflochtenen Haaren, munterem Lachen und kosenden Bewegungen.
Seine Jugend stieg vor ihm auf, alles, was er verloren, alles, was
er besessen hatte. Er entsann sich wieder, wie licht alles dereinst
gewesen, wie plötzlich das Licht erloschen war. Ehe er wußte, wie
es zugegangen war, saß er in einer Mitternacht neben einem
Krankenbett, in dem sein Weib lag und mit dem Tode kämpfte.
Unheimliche Laute kamen ihm jetzt ins Gedächtnis – damals hatten
sie ihn nicht geschreckt. Er wußte nur [bookmark: page32] noch, wie nah, wie lebendig nah ihm all das
Wunderbare, das die Nähe des Todes mit sich bringt, kam. Jetzt aber
ward ihm auf einmal alles so wirr und fremd. Er vermochte in seinen
Gedanken nicht mehr das, was gewesen, mit dem, was jetzt war, zu
verbinden. Alles ward unwirklich, unmöglich. Einsam ging er durchs
Zimmer. Seine Frau war eben erst gestorben und hatte ihm zwei
Kinder hinterlassen, zwei Weib-Kinder, für die er dereinst würde
Rechenschaft ablegen müssen, er, der Mann.

		Und mitten in all dem empfand er wieder das sehnende Verlangen,
das ihm schon einmal zum Bewußtsein gekommen war. Hin und her
wanderte er im Zimmer. Er sah alt aus, wie er da ging, älter, als
er in Wirklichkeit war. Am Himmel begann die Morgendämmerung die
Wolken zu färben, und die Kerzen in den Leuchtern brannten matt. Da
blies Magnus Brandt die Lichter aus und fing an klar zu denken. Die
Wirklichkeit zwang ihn wieder in ihre Gewalt, die Wirklichkeit, vor
der der Weg, den er zu gehen hatte, klar lag. Er ging zu Bett und
schlief bis sieben Uhr, eine ganze Stunde länger, als er sonst zu
schlafen pflegte.

		Am folgenden Tage hatte Magnus Brandt eine lange Unterredung mit
seinem Verwalter, und am [bookmark: page33] Nachmittag rief er Mamsell Agda zu sich auf die
Kanzlei. In kurzen wohlüberdachten Worten offenbarte er ihr seine
Pläne, schützte eine Geschäftsreise vor und gab seine Befehle, wie
alles mit den Töchtern gehalten werden sollte. Mamsell Agda hörte
respektvoll wie immer den Worten des Hausherrn zu. Aber ihre Augen
spielten wacher als gewöhnlich, und sie blickte lange vor sich
nieder, als bedrücke sie die Verantwortung. Am Abend fuhr Brandt
nach Elfshammar, um Adieu zu sagen, und als er in der Nacht
heimkehrte, war sein Gemüt leicht, wie nach Erfüllung einer
schweren, aber unabweislichen Pflicht.

		Zwei Tage darauf hielt vor der Steintreppe der zweispännige
Wagen, und des Hüttenherrn Koffer und Hutfutteral wurden auf die
dazu bestimmten Plätze gestellt. Drin in seinem Zimmer nahm Magnus
Brandt Abschied von seinen Töchtern. Ihm deuchte, nie hätte er sie
mehr geliebt als jetzt.

		Magnus Brandt war drei Monate lang fort. Er sprach zu Hause nie
davon, weshalb er gereist und wo er gewesen war. Den Töchtern
brachte er kostbare Geschenke mit, Seidenstoffe, die für später
aufbewahrt werden sollten, Schmuck, den sie tragen durften, wenn
sie das Einsegnungsalter erreicht hatten. Für die Bibliothek kam
eine ganze Kiste voll [bookmark: page34] Bücher an, französische Philosophie des achtzehnten
Jahrhunderts, in goldbraunes Leder mit goldgepreßten Rücken
gebunden. Mamsell Agda erhielt eine silberne Uhr zum Dank für die
Fürsorge, die sie in der Abwesenheit des Hüttenherrn dem Haushalt
gewidmet hatte.

		 

		Als Magnus Brandt heimkehrte, war es schon Herbst, und die
Arbeit im Hammer ging langsam. Die Wege waren schlecht, und man
klagte, daß der Schnee nicht kommen wollte, der Schnee, der die
Waldwege fahrbar machen würde, damit die Kohlenwagen Brennmaterial
heim- und die Erzschlitten das Erz fortführen könnten. Im Dezember
endlich kam der Schnee, über den Klefsee legte sich das Eis, auf
allen Wegen klingelten die Schellen, und auf dem Hüttenwerk pochte
der Schmelzhammer, und die Stangenhämmer schmetterten darein, daß
die Dachbalken erzitterten und die Funken des glühenden Eisens in
die Luft schwirrten.

		In diesem Winter ward die älteste Tochter des Hüttenherrn,
Cäcilia, eingesegnet. Sie war hochgewachsen, von einer eigenartig
ernsten Schönheit. Als sie, schwarzgekleidet und zum erstenmal mit
hochgekämmtem [bookmark: page35]
Haar, vor den Altar trat, da war in der ganzen Kirche keiner, der
nicht auf die schöne Herrenhoftochter geblickt hätte. Demütig und
doch mit einer gewissen Würde näherte sie sich dem Altar und beugte
das Knie – links, ganz zu äußerst. Ein kleiner Zwischenraum
entstand zwischen ihr und den Töchtern der Leute. Es kam ganz von
selbst; denn keine hatte den Mut, so dicht neben dem
Herrenhoffräulein Platz zu nehmen, und die Winke des Pastors, daß
vor dem Tische des Herrn kein Unterschied sei zwischen hoch und
niedrig, schien niemand zu beachten.

		So kam der Pastor zuerst zu Cäcilia. Und während die Orgeltöne
den Raum erfüllten, reichte er dem jungen Mädchen Brot und Wein,
zugleich die heiligen Worte sprechend. Darauf machte er zwei
Schritte nach links und ließ die anderen jungen Mädchen der
Gemeinde des Sakramentes teilhaftig werden. Über dem ganzen
Gottesdienst ruhte an diesem Tage eine feierliche Stimmung, die
sich der ganzen Gemeinde mitteilte. Denn es war für alle ein großer
Tag, der Tag, an dem Magnus Brandts älteste Tochter vor den Altar
getreten war. Alle nahmen an diesem Ereignis teil, und als Cäcilia
ruhig und mit leicht gesenktem Haupt zur Herrenhofbank zurückging,
[bookmark: page36] wo Vater,
Schwester und Mamsell Agda auf sie warteten, da fiel es der ganzen
Versammlung auf, daß unter den Jungen sie die einzige war, die
nicht geweint hatte. Mehr gedankenvoll als erregt senkte sie das
Haupt zum Gebet. Sie schien nicht zu hören, wie die Töchter der
Gemeinde rings um sie her schluchzten.

		Magnus Brandt war an diesem Tage tatsächlich aufgeregter als die
Tochter. Als er auf den Kirchenhügel hinaustrat, hatte er alle
Mühe, sich aufrechtzuhalten, während die Honoratioren der Umgegend
sich um ihn und die Töchter drängten, um in üblicher Weise ihren
diskreten Glückwunsch auszusprechen. Der Hüttenherr Fabian Skotte
auf Elfshammar vermochte kaum seine Augen abzuwenden von dem jungen
Weibe, das er zum erstenmal im Gewand einer erwachsenen Frau
erblickte. Lächelnd, jugendlich stand er zwischen Vater und Tochter
und suchte nach einem Vorwande, den Abschied zu verzögern. Aber
Magnus Brandt winkte kurz seinem Kutscher, vorzufahren, und fuhr
nach einem hastigen Abschied fort von der Kirche, im offenen
Landauer, er selbst und Cäcilia im Vordersitz, Mamsell Agda und die
jüngste Tochter im Rücksitz. Wo der Wagen vorbeifuhr, flogen die
Hüte von den Köpfen und [bookmark: page37] standen die Weiber knixend am Wegrande. Magnus
Brandt beantwortete mechanisch die Grüße der Leute. Er dachte in
diesem Augenblick bloß an das Große, daß nun die eine Hälfte seiner
Pflicht erfüllt war. Jetzt war die eine seiner Töchter binnen
kurzem heiratsfähig und würde die Heimat verlassen. Und binnen
weniger Jahre würde auch die jüngste soweit sein. Und dann brauchte
er nicht mehr länger die Verantwortung zu tragen, die seit Jahren
auf ihm gelastet hatte. Er fühlte sich stark und zukunftssicher,
wie er so dasaß, und in ernster Freude blickten seine Augen hinaus
über die Felder, wo der Herbstroggen in einsamem Grün stand und die
ersten Lerchen in der Luft zwitscherten.

		Von diesem Tage an begann Cäcilia in Küche und Milchkammer auf
Skogaholm das Zepter zu führen, und Magnus Brandt freute sich, zu
sehen, wie flink sie alles ausrichtete, und wie leicht und rasch
die Haushaltmaschine unter ihren Händen arbeitete. Karin dagegen
litt just in dieser Zeit darunter, daß sie die jüngste sein sollte.
Jetzt mußte sie allein die langweiligen Grammatikaufgaben lernen
und die schweren Zahlen ausrechnen, die sie doch niemals verstehen
würde. Denn seit die Einsegnung das Kind in ein junges Weib
verwandelt hatte, suchte [bookmark: page38] Cäcilia in ihren freien Stunden sich selbst ihre
Bildung, wo sie sie eben fand. Und sie benutzte ihre Freiheit zu
mancherlei Lektüre, von der weder Vater noch Schwester wußten.
Allem aber ging immer der Haushalt vor, und Magnus Brandt handelte
darin nicht anders als die meisten seiner Stammesbrüder und
Zeitgenossen.

		Mamsell Agda war es in dieser Zeit nicht so leicht recht zu
machen. Durch Cäcilias Erhöhung zur jungen Dame kam sie selber in
zweite Reihe, und ihre Stellung im Hause wurde eine andere, als sie
zuvor gewesen war. Freundlich war sie nie gewesen, und gerade Karin
hatte sie stets mit der äußersten Strenge behandelt, teils weil das
junge Mädchen in allem, was den Unterricht betraf, schwerer
auffaßte als die Schwester, teils auch vielleicht aus anderen
Ursachen. Nachdem Cäcilia die Zügel des Haushaltes in die Hand
genommen hatte, ward Mamsell Agdas Laune reizbarer als je und kam
nicht selten zu Ausbrüchen, über die im ganzen Hause einzig Magnus
Brandt selber in Unkenntnis war. Er hatte sich so daran gewöhnt, in
Einsamkeit dahinzuleben, daß niemand ihm die Augen zu öffnen wagte.
Und wenn er selber vielleicht hier und da etwas argwöhnte, so
schwieg er, aus purer Unlust, [bookmark: page39] sich in dem einsamen Gedankenleben stören zu
lassen, das er mehr und mehr führte.

		So viel hatte Magnus Brandt geopfert, daß er hart geworden war
gegen seine Umgebung, in gewisser Weise sogar gegen die, die ihm
die Nächsten waren. So viel hatte er dahingegeben an Hoffnungen und
Glück für seine eigene Person, daß ihm das Leben mehr und mehr wie
eine strenge Schule erschien, die wir alle durchmachen müssen, ohne
daß doch einer das Recht hätte, Freude davon zu erwarten. Noch
brannte in ihm die Erinnerung an das schöne Frauenantlitz mit den
offenen, guten Augen, für deren unergründliche Farbe er nie einen
Namen hatte finden können. Aber wenn die Erinnerung daran über ihn
kam, so beschwichtigte er sich selbst an seiner Pflicht. Daß er
seine Pflicht erfüllt hatte, das wußte er. Und doch schenkte ihm
dies Gefühl kein Glück. Das Bewußtsein war eher mit einem
Beigeschmack von Bitterkeit untermischt, einer Bitterkeit, die sich
just gegen die Kinder wandte, um derentwillen das Opfer gebracht
worden war. Und so ward Magnus Brandt nach seiner langen Reise
strenger gegen sich und die Seinen denn je zuvor.

		Da geschah es an einem Frühlingstage, wenige [bookmark: page40] Wochen nach Cäciliens
Konfirmation, daß Magnus Brandt einsam über den Hofplatz kam und
seinem Hühnerhund pfiff. Er wollte draußen auf dem Felde nach der
Saat sehen. Er nahm den Weg am Kanzleiflügel vorbei, an dessen
äußerem Ende die Webkammer lag. Da glaubte er von dorther Laute zu
vernehmen, die ihm verdächtig vorkamen, und weil er wußte, daß
gerade keine Webe im Gange war und also niemand dort etwas zu
schaffen hatte, trat er leise an das Fenster, das von
niederhängenden Zweigen zur Hälfte versteckt war, und blickte
hinein. Zuerst mußte er ein paar Schritte rückwärts machen und dann
eine Weile stillstehen, um Atem zu holen und die Herrschaft über
sich selber wieder zu erlangen. Aber ohne daß er es wußte, schoß
ihm das Blut ins Gesicht; zum zweitenmal trat er auf das Fenster zu
und schlug mit der geballten Hand gegen die Scheibe.

		Drinnen stand Mamsell Agda mit einer Haselgerte in der Hand und
prügelte seine Tochter. Bei dem unerwarteten Geräusch und während
es Magnus Brandt rot und schwarz vor den Augen flimmerte, fuhr
Mamsell Agda zurück und hörte mit Schlagen auf. Ihr Gesicht ward
kalt und zugleich verzerrt, ihr Mund stand offen.

		[bookmark: page41] »Das Kind!«
murmelte Brandt. »Das Kind!« Wie ein Blitz durchfuhr es ihn, daß er
durch sein übereiltes Tun das arme Mädchen erschreckt hatte,
anstatt ihr ruhig zu helfen. So rasch seine Beine ihn tragen
wollten, sprang der Hüttenherr um den Flügel herum und trat durch
die Tür in die Webstube. Dann trat er auf Karin zu, legte mit
ungewohnter Zärtlichkeit seinen Arm um ihre Schultern und sagte
leise, ganz als ob sie beide allein wären: »Gehe auf deine Stube
und sei ruhig. Dies hier geschieht nie wieder.«

		Ganz erfüllt von einem ungewohnten, glücklichen Empfinden
schlich sich die Tochter hinaus. Als sie fort war, wandte Magnus
Brandt sich um und sagte in seinem schärfsten Hausherrnton, ohne
sich auch nur umzublicken: »Sie kommen sofort auf mein Zimmer,
Mamsell!«

		Zitternd – unter einem Sturm von Gefühlen, die er sich selbst
nicht klarzumachen vermochte – ging Magnus Brandt in seine Stube,
deren Tür er offenstehen ließ. Mit weißem Gesicht, den Mund noch
offen vor Schreck, folgte ihm Mamsell Agda.

		»Machen Sie die Tür zu!« befahl Brandt.

		Und Mamsell Agda gehorchte.

		Magnus Brandt blickte auf die kleine Person [bookmark: page42] mit den scharfen Zügen und den
sonderbar schrägen Augen, und in ihm stieg ein Gefühl von Scham
auf, daß er dies Gesicht nicht eher verstanden hatte.

		»Warum schlagen Sie das Mädchen, Mamsell?« fragte er.

		Sein Zorn wuchs noch unter diesem Gefühl der Demütigung, das ihn
beherrschte, der Demütigung, daß drei Jahre hatten vergehen können,
in denen er blind und taub gewesen war für das Weib, dem er in
seinem eigenen Hause Macht eingeräumt hatte.

		»Sie konnte ihre Aufgabe nicht,« antwortete Mamsell Agda
leise.

		»War das alles?

		»Ich weiß nicht.«

		Die Worte kamen leise, geheimnisvoll, unsicher. Jetzt war an
Brandt die Reihe zu erschrecken – wie vor etwas Unheimlichem, das
ihm unerklärlich war. Unwillkürlich trat er zwei Schritte zurück
und stellte sich hinter den Schreibtisch.

		»Sie verlassen das Haus natürlich morgen,« sagte er so ruhig wie
möglich.

		Da schlug Mamsell Agda beide Hände vors Gesicht und fing an zu
weinen. Kein Laut war vernehmbar; aber ihr ganzer magerer Körper
zitterte konvulsivisch. Und während er dies stumme Weinen [bookmark: page43] mit ansah, erwachte in
Magnus Brandt der Instinkt des Mannes. Auf eine ihm selbst
unerklärliche Weise begriff er, daß dies Weinen ihm selber, seiner
eigenen Person galt. Und mit einem Ton aufrichtigsten Abscheus rief
er aus: »Gehen Sie! Ich will das nicht hören!«

		Da nahm die kleine Person die Hände vom Gesicht, und Brandt sah,
daß ihre Augen trocken waren. Anstatt zu gehen, blieb sie stehen
und fing an zu sprechen. Mit monotoner Stimme sprach sie von allem,
was sie gelitten hätte, wie sie seine Kinder geliebt und stets ihr
Bestes getan, wie sie still und schweigend ihrer Wege gegangen und
wie es stets ihr Los gewesen wäre, daß man sie verkannt und
fortgejagt hätte.

		Magnus Brandt stand und hörte Mamsell Agdas Worten zu; und sein
Widerwille wuchs. Aus diesem ganzen Wortschwall erklang ein Flehen
um Gnade, und in die Verteidigungsrede mischten sich Worte der
Zärtlichkeit und Liebe für ihn selber, Worte, die er hörte, aber
nicht verstehen wollte. Schließlich stand die kleine Person ganz
still und wartete mit niedergeschlagenen Augen auf die Antwort.

		Das Schweigen, das der langen Rede folgte, war [bookmark: page44] wie etwas Häßliches, das nicht
andauern durfte. Magnus Brandt wußte nicht, wie er die Reihe von
Entdeckungen, die er plötzlich gemacht zu haben glaubte, erklären
sollte. Er wußte nur eins – er wollte ein Ende machen mit der
ganzen Geschichte. Er nahm noch einmal seinen schärfsten Ton zu
Hilfe und brach los: »Wollen Sie jetzt gehen, Mamsell, oder
nicht?«

		Da machte Mamsell Agda zwei Schritte auf den Hüttenherrn zu,
streckte ihm demütig die Hand entgegen und sagte: »Erlauben Sie
mir, Ihnen noch für alle Güte zu danken.«

		Magnus Brandt fluchte vor Erregung, packte die kleine Person an
den Schultern, daß sie wie ein Kreisel herumfuhr, stampfte vor Zorn
auf den Boden und brüllte: »Marsch!«

		Und still und stumm ging Mamsell Agda zur Tür hinaus.

		Wie ein Lauffeuer verbreitete sich im ganzen Hause die
Neuigkeit, daß Mamsell Agda fort mußte. Das Hausmädchen brachte sie
in die Küche, von der Küche kam sie in die Gesindestube, von der
Gesindestube über das ganze Gut.

		Auf ihrem Zimmer saß Karin in tiefen Gedanken und sah, wie die
Sonne durch die kleinen Scheiben [bookmark: page45] auf dem Bett mit den weißen Vorhängen und auf
den schmalen Läufern des Fußbodens spielte. Ihr Herz war voller
Freude, als wäre das Leben plötzlich leicht geworden und alle
Menschen gut. Das rotblonde, weiche Haar, das in einer langen,
üppigen Flechte niederhing, umrahmte ihr schmales, feines Gesicht,
in dem die Wangen nach dem heftigen Schreck und der Freude, die so
plötzlich, so unfaßbar gekommen war, rot glühten. Und Karin saß und
dachte, wie unsäglich sie doch ihren Vater liebte, und wie es auf
der ganzen Welt niemand gab wie ihn. Sie war aufgeregt und
glücklich, und die graublauen Augen, die sie sonst am liebsten
versteckte, als wäre sie bange, andere ihre Gedanken lesen zu
lassen, funkelten und leuchteten wie zwei Sonnenstrahlen.

		In atemloser Spannung verging der Tag. Ein Gewitter lag über dem
ganzen Hause, und niemand wußte, ob es ausbrechen oder stumm
vorüberziehen würde. Magnus Brandt ging nach den Mahlzeiten grimmig
auf seine Stube. Mit aller Gewalt mußte er vor sich selbst den
Gedanken festhalten, in dem er ständig lebte: daß er ja nur seine
Pflicht getan habe, wenn er den Mädchen keine Stiefmutter gegeben.
Er konnte aber nicht damit fertig werden, daß eine streng erfüllte
Pflicht so hart bestraft werden [bookmark: page46] sollte. Ein Zweifel, ob er nicht vielleicht seine
Pflicht mißverstanden haben könnte, lauerte in seinem Herzen, und
der Hüttenherr mußte all seine Selbstbeherrschung aufbieten, um den
Dämon zu verscheuchen. Dennoch konnte er nicht verhindern, daß spät
am Abend, als er allein auf seinem Zimmer saß, gerade die
Erinnerung, die er fürchtete, ihn heimsuchte. Vielleicht habe ich
mich geirrt, dachte er. Vielleicht hätten die Mädchen in ihr eine
Mutter und eine Freundin gehabt.

		So unerwartet kam ihm dieser Gedanke, daß er gar nicht faßte,
wie ihm das nur überhaupt in den Sinn kommen konnte. Und während
der Maimond über den Hügel fiel und weit über den stillen See einen
Lichtweg zog, lachte Magnus Brandt sich selbst und seine törichten
Gedanken aus und ging zu Bett, selbst erstaunt darüber, daß er vor
lauter Mondscheinschwärmerei sogar seinen Zorn gegen Mamsell Agda
vergessen hatte.

		Droben in den Zimmern der Mädchen schien auch der Mond durchs
Fenster. In ihren langen, weißen Nachthemden saßen die Schwestern
engumschlungen auf Cäcilias Bett. Halblaut, damit kein Ton sie
verraten sollte, redeten sie von allem, was geschehen war und wie
es jetzt werden würde. Cäcilia hochgewachsen, [bookmark: page47] voll, Karin klein und schlank, aber
mit schon gewölbten Hüften und sich rundender Brust. Bis
Mitternacht saßen die beiden so; und während die Stunden gingen,
zog sich der Mondschein über die Schwelle, verschwand und blinkte
schließlich vom Fußboden des inneren Zimmers heraus, wo Karins
Bettvorhänge weiß im Mondlicht leuchteten. Da merkte Karin
plötzlich, daß sie fror; sie küßte die Schwester zur Gutenacht,
glitt leicht über die Schwelle und verkroch sich, vor Kälte
zitternd, in ihr Bett. Bald schliefen beide Schwestern tief und
ruhig. Und rings um das einsame Haus war nichts zu hören als der
eintönige Klang der Hämmer und die schweren Schritte des
Nachtwächters, der allstündlich um den Hof die Runde machte.

		Die einzige, die nicht schlafen konnte, war Mamsell Agda. Voll
Gram und Wut lag sie halbangekleidet auf ihrem Sofa und sah mit
weit offenen Augen, wie die Dämmerung sich in Dunkel und das Dunkel
in Licht wandelte. Als das Hausmädchen mit dem Kaffeebrett
hereinkam, stand sie in ihren Reisekleidern fertig mitten im Zimmer
und beantwortete den knappen Gruß des Mädchens mit ihrer
freundlichsten Stimme. Auf dem Brette lag ein Briefumschlag, der
des Hüttenherrn Handschrift trug; ein [bookmark: page48] spöttisches Lächeln trat auf Mamsell Agdas
Lippen, als sie es entdeckte. Der Umschlag enthielt ihren Lohn,
ausgerechnet auf Monat, Woche und Tag. Nicht ein Heller darüber
oder darunter. Keine geschriebene Zeile dabei.

		Eine Weile später kam Mamsell Agda unbefangen die Steintreppe
herunter. Als sie sah, daß der Kutscher mit dem
Inspektorskabriolett, das nur mit einem Pferde bespannt war, auf
sie wartete, biß sie die Zähne zusammen, um ihre Demütigung zu
verbergen, verzog aber sonst keine Miene. Als das Schutzleder um
sie geknöpft war, legte sie dem erstaunten Hausmädchen einen
Zweierzettel in die geöffnete Hand.

		So fuhr Mamsell Agda vom Hofe ab. Magnus Brandt stand vor seinem
Rasierspiegel und hörte, wie das Geräusch des Wagens hinter der
Biegung der Allee verklang. Er führte das Messer mit sicherer Hand;
nur einen Augenblick mußte er innehalten, weil seine Lippen sich
unwillkürlich zu einem zufriedenen Lächeln verzogen.

		 

		In bester Laune kam Magnus Brandt an diesem Morgen zum
Frühstück, aß zwei Teller Roggenmehlgrütze, [bookmark: page49] eine Portion Hering und Kartoffeln
und trank dazu seinen Kaffee aus der großen, goldrandigen Tasse,
die niemand als der Hüttenherr selber benutzen durfte. Er sprach
wenig mit den Töchtern, saß nur da und sah zufrieden aus mit dem
Dasein und freute sich im stillen, daß die Mädchen ihm nicht mit
Fragen kamen.

		Nach dem Frühstück machte er seine gewöhnliche Runde im
Hüttenwerk und auf den Feldern und saß dann den ganzen Vormittag in
seinem Arbeitszimmer. Die Kanzlei, die im Inspektorsflügel lag,
mußte heute ohne ihn auskommen.

		Am Nachmittag geschah etwas Ungewöhnliches: Magnus Brandt
schickte nach seinen Töchtern und ließ ihnen sagen, er erwarte sie
im Kabinett. Das Kabinett war ein kleiner Raum, der zwischen dem
großen, jetzt nie mehr benutzten Schlafzimmer, dessen Tür
verschlossen war, und dem Wohnzimmer oder, wie es meist genannt
wurde, der guten Stube, lag. Das Wort Salon mochte der Hüttenherr
nicht, weil es ausländisch klang. Die Salons, die im Hause waren,
hatte er außerdem selbst abgeschlossen, und wenn je das Zimmer
einmal als Salon dienen sollte, das Wort jedenfalls durfte in
seinem Beisein nicht angewandt werden. Das Kabinett stand stets
offen, [bookmark: page50] und
alles, was darin war, ward aufs pünktlichste gepflegt und geputzt.
Aber wie in schweigendem Übereinkommen betrat es fast nie jemand,
und wenn die Familie sich versammelte, saß man nie dort. Das war
Mutters Zimmer, pflegten die Mädchen zueinander zu sagen. Da
standen die geraden, zierlichen Empiremöbel, die Mutter so gern
gehabt hatte, mit dem Sofa, das abgesägt war, weil es sonst nicht
Platz gehabt hätte. Da stand der mit Perlmutter eingelegte Nähtisch
der Verstorbenen und der rote Chagrinschrein, in dem sie ihre
Nippsachen und die Briefe aus der Verlobungszeit aufbewahrte. Da
standen die weißen Alabasterleuchter mit den neuen, reinen
Wachskerzen darin, die nie angezündet wurden, und die
Potpourrivasen aus chinesischem Porzellan und die schöne, weiße
Pendüle. Von hier aus blickte man weit hinaus über den See, und
hier, das wußten die Mädchen noch, hatte Mutter mit ihnen gespielt,
ihnen vorgelesen und vorgesungen und Märchen erzählt. Und als der
Vater sie da herein befahl, traten sie unwillkürlich leise, fast
unhörbar auf. Drinnen saß Magnus Brandt ihnen ernsthaft gegenüber.
Sein Gesichtsausdruck war milder als gewöhnlich.

		»Ich habe nachgedacht über das, was geschehen [bookmark: page51] ist,« begann er. »Und ich
möchte gern wissen, wie alles war.«

		Die Schwestern blickten einander an. Sie saßen jede auf ihrem
Stuhl. Und Karins Herz fing heftig zu pochen an. Am liebsten wäre
sie aufgestürzt und dem Vater um den Hals gefallen. Aber sie wagte
es nicht.

		»Ich meine,« fuhr Brandt kurz fort, »ist das, was ich gestern
entdeckt habe, oft vorgekommen?«

		»Ja!« brach Karin aus. »Sie haßte mich.«

		Als fürchtete sie, zu harte Worte gesprochen zu haben, errötete
sie und blickte zu Boden. Aber Magnus Brandt achtete in diesem
Augenblick nicht auf einzelne Worte; in ihm war die Begier, die
Wahrheit zu erfahren; darum zwang er die Töchter ruhig zum
Erzählen. Nach und nach gelang ihm das auch in der Weise, daß
Cäcilia ruhig begann und Karin nachhalf, wenn die Schwester ihrer
Meinung nach zu wenig sagte. Und jetzt erfuhr Magnus Brandt die
Wahrheit. Er hörte von Szenen, die sich in seinem eigenen Haus
abgespielt hatten, und von denen er selbst nichts ahnte. Eine
kleinliche Grausamkeit, die die Erziehung zur Tortur machte. Eine
harte, unbeugsame Strenge, die alle Strafe mit Lust auszuteilen
schien. Eine ganze lange Zeit der Qual, [bookmark: page52] die ohne sein Wissen die Kindheit
der Töchter niedergedrückt und sie in einer ständigen Furcht vor
ihm selber gehalten hatte. Und dazwischendurch fielen Ausdrücke,
bei denen sich der Vater zum erstenmal verwundert fragte, ob nicht
seine Töchter, so sehr sie auch noch Kinder waren, mehr gesehen und
verstanden hätten, als er für tauglich und nützlich hielt.

		Magnus Brandt fühlte, wie ihm der Schweiß auf der Stirn
ausbrach, und obgleich er die Antwort im voraus wußte, fragte er
kurz: »Warum hat keine von euch mir das früher gesagt?«

		»Wir trauten uns nicht,« antwortete Cäcilia. »Sie hat uns
gedroht.«

		Karin nickte eifrig. Ihre Augen leuchteten die ganze Zeit
über.

		»Es ist vorbei jetzt,« sagte Magnus Brandt bedächtig. »Und wir
müssen froh sein, daß es so ein Ende genommen hat.«

		Er sagte das so, als hätte er sich in letzter Minute bedacht,
was er eigentlich sagen wollte. Und erst nach einer Pause fuhr er
fort: »Ich will nicht, daß ihr noch einmal eine Gouvernante im Haus
haben sollt. Ich habe genug von der Sorte. Ich will allein sein mit
euch beiden. Lange dauert es ja doch nicht mehr.«

		[bookmark: page53] Er lächelte,
als er das gesagt hatte, mit einer Miene, als wäre er mit einem
Scherz so weit gegangen, als es vor den Ohren junger Mädchen nur
irgend möglich und statthaft war.

		»Ihr werdet ja doch früher oder später heiraten, eine um die
andere; und da bleib' ich hier einsam. Nun ja, das ist mir ja auch
recht so. Ich beklage mich nicht. Das Leben hat mir genug gegeben.
Und das Beste, was ich mir jetzt denken kann, ist, daß ich in Ruhe
und Frieden mit euch hier leben kann und niemand Fremdes brauche,
der uns stört. Aber nun sollt ihr auch hören, wie ich will, daß
alles eingerichtet wird. Ihr beide sollt den Haushalt führen; ich
will mich auf euch verlassen können wie ihr euch auf mich. Du,
Cäcilia, sollst deiner jüngeren Schwester helfen und sie lehren,
was sie noch nicht weiß. Wenn es auch ein bißchen weniger
Französisch und Geklimper wird – das ist einerlei – wenn sie nur
einen Haushalt führen und sich in Zucht und Ehren ihrer Jugend
freuen kann, so lang' sie währt, und der Arbeit, die ja doch
schließlich das Beste ist, was uns das Leben geben kann. Du, Karin,
sollst von deiner älteren Schwester lernen, sollst ihr helfen und
ihr gehorchen, bis du einmal zum Tisch des Herrn gegangen bist und
für dich [bookmark: page54] selber
einstehen kannst. Und beide sollt ihr mir gehorchen. Ich weiß, daß
ihr das stets getan habt, und ich danke Gott dafür. Aber es kann
einst der Tag kommen, daß ich über eure Zukunft bestimmen und euch
euren Weg im Leben weisen muß, besser als ihr selbst es versteht.
Und da will ich, daß ihr mir gehorchen und nach meinem Willen tun
sollt. Denn niemand meint es besser mit euch als ich, und niemand
hat euch so lieb. Das sollt ihr mir hier geloben, darum hab' ich
euch hierher rufen lassen, wo eure Mutter, meine selige,
verstorbene Frau, mit mir und mit euch gelebt hat, wie ihr noch
klein wart. Versprecht ihr mir das, so kann ich ruhig leben, und
wir können getrost der Zukunft entgegensehen.«

		Die Töchter saßen stumm da. Keine von ihnen wagte
aufzublicken.

		Schließlich sagte Cäcilia, indem sie ihre ruhigen Augen auf den
Vater richtete: »In allem, was ich kann und was mir möglich ist,
gelobe ich, so zu tun.«

		Magnus Brandt blickte die Tochter forschend an. Aber ehe er noch
etwas sagen konnte, fühlte er Karins Arme um seinen Hals und ihre
Wange an der seinen. »Alles, was Sie wollen, Vater, will [bookmark: page55] ich tun, jetzt und
allezeit. Nie will ich etwas anderes tun, nie auch nur etwas
anderes wollen.«

		Über ihrer Stimme, über ihrem ganzen Wesen lag eine Bewegung, so
vibrierend stark, daß dem Vater die Tränen in die Augen traten. Er
legte seinen Arm um die Tochter und, den Kopf an seine Brust
gelehnt, weinte Karin. All dies war ja so feierlich, und in Mutters
Stube geschah es, und Vater hatte ihr so viel gesagt, was sie nie
vergessen konnte. So überströmend war ihr Empfinden, daß es ihr wie
ein Glück erschien, daß sie sich opfern sollte für unbekannte
Zwecke, daß sie alles geben sollte, ehe sie noch überhaupt wußte,
was das Wort bedeutete. Magnus Brandt vergaß den Vorbehalt, der ihn
in den Worten der ältesten Tochter verletzt hatte, und fand, er
hätte alles erreicht, was er mit seinen Worten bezweckte. Sanft
schob er seine Jüngste von sich, hustete, schneuzte sich und sagte
mit einer Stimme, die er so trocken und alltäglich als möglich zu
machen suchte: »Ich geh' jetzt für ein paar Stunden auf mein
Zimmer. Morgen geht die Post.«

		Den ganzen Nachmittag ging Karin in einer wunderlich erregten
Gemütsverfassung umher. Daß sie so etwas Schönes hatte erleben
können, daß sie so viel hatte, wofür sie leben konnte, und was sie
mit [bookmark: page56] Freude
erfüllte, daß der Vater so gut sein konnte, und daß er sie so innig
liebte – all das war mehr, als sie überhaupt glaubte fassen zu
können! Als sie die Arme um des Vaters Hals geschlungen hatte, da
hatte Magnus Brandt zu allem die Tochter auch noch auf die Wange
geküßt. Nicht, wie er sie jeden Morgen und jeden Abend zum
Gutenmorgen und zur Gutenacht auf die Stirn küßte. Sondern ganz
anders. All das war so viel Freude auf einmal, daß es Karin nicht
im Hause litt. Einsam wanderte sie hinaus, auf dem Wege, der durch
die kleine Hecke auf dem Gartenhügel ins Birkenwäldchen führte.
Dort ging sie weit hinaus, bis sie nichts mehr sah als die weißen
Stämme der Birken, die aufbrechenden Knospen an den weichen
Zweigen, die moosigen Steine und den Spiegel des Sees, der im
Lenzwind sich kräuselte. Und dann setzte sie sich auf einen Stein
und folgte mit den Blicken den weißen Wolken, die über den
klarblauen Himmel segelten.

		Ganz still saß sie da und träumte davon, wie schön doch das
Leben war. Als sie heimkam, konnte sie gar nicht begreifen, daß
alles so war wie immer. An der Treppe blieb sie stehen und sah sich
um, als erwartete sie in der überquellenden Glückseligkeit des
Augenblicks etwas ganz Neues und wäre enttäuscht, [bookmark: page57] daß da nichts Neues
war . . . Erst als sie abends dem Vater Gutenacht sagte und
seine Lippen auf ihrer Stirn fühlte, war sie wieder ruhig und froh
und ganz erfüllt von dem wunderbaren Weihegefühl, das sie den
ganzen Tag über begleitet hatte.

		Frühzeitig ging sie in ihre Stube, nur um allein zu sein. Ihr
war, als ob die Nähe der anderen sie störe und alles, was sie groß
empfand, gleichsam kleiner machte. Sie stand am offenen Fenster und
sah gedankenvoll hinaus in die Dämmerung. Als sie die Schwester
kommen hörte, wandte sie sich nicht um, sondern blieb an ihrem
Platz am Fenster stehen; alles lag ihr so fern außer dem einen
neuen Gefühl, das sie so ganz und gar beherrschte.

		Cäcilia störte die Schwester auch durch nichts. Auch in ihrer
Stube ward es still, so still, daß das Schweigen Karin endlich zum
Aushorchen brachte. Sie wandte sich zum Zimmer der Schwester und
sagte: »Was hast du denn damit gemeint, wie du zu Vater gesagt
hast: in allem, was ich kann und was mir möglich ist?«

		»Mehr kann kein Mensch versprechen,« antwortete Cäcilia
ausweichend.

		»Das versteh' ich nicht,« antwortete Karin. »Weniger [bookmark: page58] als alles kann man
doch nicht versprechen oder geben.«

		Wieder wandte sie sich ab und sah zum Fenster hinaus. Die Worte
der Schwester schnarrten ihr im Ohr wie etwas Leeres, Kleines, das
alles, was sie selber so warm empfand, gleichsam abkühlte. Eine
Wolke glitt über den Frühlingshimmel, eine lichte Wolke, die von
den Zweigen der alten Rüster vor ihr zerspalten ward. Und wie Karin
so dastand, deuchte ihr, als habe die Stimme der Schwester, da sie
eben geantwortet hatte, wunderlich hart und bitter geklungen; und
wieder zur Wirklichkeit erwachend, wandte sie sich um und ging
langsam in die Stube der Schwester.

		Da sah sie, daß auch Cäcilia an ihrem Fenster saß. Aber sie sah
nicht hinaus. Zusammengekauert saß sie in der Dämmerung. Und als
Karin näher trat, merkte sie, daß die Schwester weinte. Erstaunt
rief sie: »Du weinst? Heute?«

		Da stand Cäcilia auf, wischte die Tränen aus den Augen und
antwortete in ihrer gewohnten ruhigen Stimme: »Es ist nichts. Es
geht gleich vorüber. Du bist ein Kind und verstehst nichts.«

		Verletzt ging Karin wieder in ihre Stube und begann sich
auszuziehen. Tatsächlich verstand sie der [bookmark: page59] Schwester Worte nicht. Sie hatten
nur die Wirkung auf sie, daß sie sich zum zweitenmal enttäuscht
fühlte an diesem Tag, an dem ihr sonst alles schön war und
feierlich wie ein Fest. Warum konnte nicht alles, was sie geträumt
und empfunden, so schön sein und so ungestört wie zuvor? [bookmark: page60]

		 

	
		
		Zweites Kapitel

		Im folgenden Winter wurde Karin eingesegnet, und
im Frühling ging sie in den Einsegnungsunterricht. Auf sie selbst
hatte diese ganze Zeit wenig Einwirkung, und es sah manchmal fast
aus, als wundere sie sich darüber, daß alle diese Zeiten der
Belehrung und des Nachdenkens als etwas so Wichtiges und
Feierliches ansahen. Ihre eigenen Gedanken waren zumeist damit
beschäftigt, daß sie jetzt erwachsen wäre, und was für
Veränderungen dadurch in ihrem Leben entstehen würden. Was der
Pastor sagte, erschien Karin als etwas, was andere mindestens
ebensoviel anging wie sie selber. Sie suchte etwas ganz anderes,
etwas, was zu ihr ganz allein spräche. Die ganze Zeit über ging sie
umher wie in Erwartung, und als das, was sie ersehnte, nicht kam,
fühlte sie sich fast betrogen. Auch deuchte ihr, nie in ihrem
ganzen Leben hätte sie etwas so Schweres erlebt, als wie sie vor
dem Altar stand und vor der ganzen Gemeinde die Fragen beantworten
[bookmark: page61] mußte, die
der Pastor an sie richtete. »Ja« antworten auf das Gelübde, das von
ihr gefordert wurde, das tat sie aus vollstem Herzen. Denn kein
Zweifel an dem, was die Religion sie gelehrt hatte, war in ihrer
Seele. Aber als sie ihr Gelübde ablegte, kam es Karin vor, als
wiederhole sie eigentlich nur, was sie früher einmal dem Vater
gelobt hatte – nur jetzt mit gezwungenen, eingelernten Worten.

		Wirklich von Andacht ergriffen fühlte sie sich erst, als sie am
folgenden Sonntag, so wie einst die Schwester, zum Altar vortrat.
Die Orgel spielte, und die Gemeinde sang, die Luft war voll von
Tönen, und sie fühlte den Blick des Vaters auf sich ruhen. Magnus
Brandt sah seiner Tochter nach mit dem Gefühl, daß jetzt seine
zweite und letzte Pflicht erfüllt war. Und etwas von dem, was
dieser Blick enthielt, fühlte auch die Tochter. Vom Altar klangen
jetzt dazu die feierlichen Worte des Erlösers. Und all das
überwältigte Karin. Sie weinte laut, in einem Gemisch von Freude
und Schmerz, das sie selbst erschreckte. Es war, als käme etwas
Neues ihr in ihrem Leben entgegen, als lege sie mit einem Male die
frohe Sorglosigkeit, die ihre Kindheit erfüllt hatte, hinter
sich.

		[bookmark: page62] So war
denn auch Karin erwachsen. Aber das änderte in keiner Weise das
Leben auf dem alten Hofe, wo nun zwei heiratsfähige Töchter
jahraus, jahrein einsam bei einem Vater saßen, der mit der
Einsamkeit zufrieden war und nichts anderes zu brauchen schien. Die
kleine Szene, die nach Mamsell Agdas plötzlicher Abreise
stattgehabt hatte, hatte Vater und Töchter im Grunde einander nicht
näher geführt. Der Verkehr zwischen ihnen war ein leichterer
geworden und hatte einen wärmeren Anstrich erhalten; aber näher
waren sie einander nicht gekommen, und ein Vertrauen, wie spätere
Zeiten es erzeugten, war damals zwischen Vater und Kindern selten.
Darum gingen diese drei Menschen ihre eigenen Wege, ohne unter den
Verhältnissen zu leiden, ohne eine Änderung ihrer Beziehungen zu
einander zu wünschen, ohne überhaupt von etwas derartigem zu
träumen. Mehr und mehr ging Magnus Brandt in der Arbeit, im
Verwalten des Gutes, im Beaufsichtigen des Hüttenwerkes auf. Nicht
ohne ein starkes Gefühl des Widerwillens tat er das; daß die
Stunden, die er früher in seiner Bibliothek zuzubringen pflegte,
mit den Jahren immer weniger und weniger wurden, erweckte in seiner
Seele ein Gefühl der Bitterkeit, das immer mehr anwuchs. Er [bookmark: page63] dachte unaufhörlich
daran, daß die Arbeit, der er seine größte Kraft opfern mußte,
nichts war als eine schwere Pflicht, die das Schicksal ihm gegen
sein Wollen auferlegt hatte. In der Bibliothek, wo seltene
Folianten viele Regale füllten, wo andere die besten Namen der
schwedischen und französischen Literatur trugen, wo römische
Dichter, Denker und Geschichtschreiber eine ganze Abteilung für
sich hatten – da war Magnus Brandts wahre Heimat. Nutzlos hatte er
– das fühlte er – sein Leben für das Gut geopfert, auf dem er wie
ein Begrabener lebte. Nutzlos war es, nutzlos. Denn in einsamen
Stunden, die er am liebsten zu vergessen suchte, erkannte Magnus
Brandt, daß die ganze Lage des Gutes nicht mehr die war, die sie
früher gewesen. Die Ursache war ihm rätselhaft. Aber im Innersten
nagte an ihm der Zweifel, ob er selber auch wirklich der Mann dazu
sei, an der Spitze eines Besitzes zu stehen, auf dessen Gedeihen
das Wohl und Wehe von zweihundert Menschen beruhte.

		Hätte ich doch einen Sohn! dachte Magnus Brandt in solchen
Stunden, einen Sohn, der mir die Last von den Schultern nehmen,
einen Sohn, dem ich die Früchte meiner Arbeit, der Arbeit des
ganzen Geschlechts als Erbe hinterlassen könnte! Je älter [bookmark: page64] er wurde, desto mehr
beschäftigte ihn der Gedanke, daß mit ihm ein Zweig des großen
Brandtschen Geschlechtes aussterben würde. Der, der einmal das Gut
nach ihm erben würde, würde einen neuen Namen tragen. Mit ihm, dem
jetzt noch Lebenden, würde die Geschichte der Brandts auf Skogaholm
zu Ende sein. Zwei Töchter hatte er, aber keinen Sohn. Der Gedanke
an eine neue Ehe, der ihn einst fast dazu gebracht hätte, dem
einmal gefaßten Vorsatz untreu zu werden, war längst so fern in der
Erinnerung versunken, daß er zum zweitenmal einen Mann, wie Magnus
Brandt es geworden war, nicht versuchen konnte. Bei einem Besuch
auf Elfshammar hatte er einst gehört, daß das Weib, das damals
seine Liebe geweckt, sich mit einem Beamten in Stockholm
verheiratet hatte. Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte er die
Nachricht angehört, und schon am folgenden Tage schenkte er ihr
keinen Gedanken mehr.

		So lebte Magnus Brandt. Und neben ihm ging seine älteste Tochter
ihren Weg zwischen Küche, Speisekammer, Eßzimmer, Wäscheboden,
Backofen und Vorratsraum. Ob Cäcilia im stillen sich fortsehnte vom
Vater und von anderem als von des Haushalts Mühe und Einerlei
träumte? Jedenfalls sprach sie nicht davon. Sie hatte sich
frühzeitig zu einer mustergültigen [bookmark: page65] Hausfrau entwickelt, und ihr Ruf war groß in
der ganzen Gegend. Es hieß von ihr, sie erinnere an ihre
Großmutter, die alte Gnädige auf Malmhütte, die noch jetzt, mit
siebzig Jahren, nach ihres Mannes Tode Hof und Leute wie ein Mann
regierte und nie einen Verwalter zwischen sich und ihre
Untergebenen hatte kommen lassen. Über Cäcilias ganzes Wesen war
etwas Gebieterisches gekommen, und ihre Art hatte etwas von der
ruhigen Bestimmtheit, die man oft bei Leuten findet, die gewiß sein
können, daß ihre Befehle befolgt werden.

		Ihr ganzer Trost außer dem Hause war die enge Freundschaft, die
sie mit Henrika, der ältesten Tochter des Pastors Stadius, einem
stillen, frommen Mädchen ihres eigenen Alters, geschlossen hatte,
mit der sie während der Konfirmationszeit bekannt geworden war, und
an der sie seitdem treulich festgehalten hatte. Trotz des Vaters
offen ausgesprochener Mißbilligung dieser Vertraulichkeit, die ihm
zwischen seiner Tochter und einer Bürgerlichen nicht passend
erschien, hatte Cäcilia mit der ruhigen Energie, die ihr eigen war,
in diesem Punkt ihren Willen durchzusetzen verstanden, so daß das
Verhältnis zwischen den beiden Freundinnen sich in Ruhe entwickeln
konnte. Oft fuhr sie selber hinüber zum Pastorhaus, [bookmark: page66] und da ihr viel daran lag, daß
die Freundin nichts vom Widerstand des Vaters gegen ihre
Vertraulichkeit ahnen sollte, setzte sie auch durch, daß Mamsell
Henrika mehr als einmal auf dem Herrenhof eingeladen wurde,
manchmal für einen Tag, manchmal, nach damaliger Sitte, für mehrere
Tage oder sogar Wochen. Wenn die Freundinnen einander nicht sehen
konnten, wechselten sie Briefe, lange, ernsthafte Briefe über die
wichtigen Fragen des Lebens und die kleinen Kümmernisse des
Alltags, über treue Freundschaft und Zweifel an der Freundschaft
Dauer. Und immer enthielten sie auch das Gelöbnis, daß, was auch
geschehen möge, niemals das Band reißen sollte, das zwei
Freundinnen vereinte, die nichts Höheres vom Leben wünschten als
eben diese reine Freundschaft, die durch nichts getrübt werden
konnte. Durch Holzhacker und Bauernfuhrwerke, durch Kirchenbesucher
und Erzwagen wurden diese Briefe befördert. Die Post benützten sie,
des teuren Portos willen, niemals.

		Es hieß allerdings, daß Karin der Schwester zur Hand gehe in den
häuslichen Geschäften, und während der großen Arbeitswochen vor
Weihnachten und Mittsommer, beim Schlachten oder vor den regelmäßig
wiederkehrenden zwei großen Diners, die Brandt alljährlich den
Honoratioren der Umgegend gab, lief [bookmark: page67] sie auch äußerst geschäftig umher, ein Tuch
ums Haar und eine gestreifte Schürze über das selbstgewebte
Hauskleid gebunden. Wieviel sie dabei nutz war, mag dahingestellt
bleiben, aber sicher ist, daß sie die anderen, die wirklich
arbeiteten, bei guter Laune erhielt. Sie lief vom Boden zum Keller
und vom Keller wieder hinauf zum Boden, sie war überall, sie freute
sich über alles und war glücklich über alles, weil sie alle lieb
hatte und selbst fühlte, daß man sie lieb hatte. Zwischen all den
Jungen und Alten, die arbeiteten und hasteten, lief sie herum, nahm
an allem teil, legte überall Hand mit an, richtete so gut wie
nichts aus und war doch unentbehrlich.

		Karin war es, die aus den Leuten ihre Geschichten herauslockte,
mochten es nun alte Erzählungen aus längst vergangenen Zeiten sein
oder Spukgeschichten, die sich am besten anhörten, wenn es dunkel
war und die Talglichte in langen Streifen an den dunklen Wänden
flackerten. Am liebsten aber lockte sie Lieder aus den anderen
heraus; denn die liebte sie vor allem. Sie wußte, wer die alte
Weise vom Hirten und von der kleinen Kerstin kannte, wer draußen im
Wald am schönsten jodelte, und wer das Lied von Malcolm Sinclair
mit den vielen Versen [bookmark: page68] konnte. Wenn kein anderer singen wollte, so sang
Karin selbst. Niemand hatte sie das gelehrt. Sie selbst hatte
herausgefunden, daß sie eine Stimme hatte, und hatte sie brauchen
gelernt. Sie konnte die Lieder der anderen und noch mehr als nur
die. Auf dem niederen Mahagoniregal neben dem alten Spinett hatte
sie Lieder gefunden, andere, als die in der Gegend gesungen wurden,
und noch zu Mamsell Agdas Zeit hatte sie notdürftig Notenlesen und
die Kunst, eine einfache Melodie auf dem Klavier zu spielen,
gelernt. Wenn der Vater draußen auf der Hütte war und niemand sie
hören konnte, saß Karin vor dem Spinett und suchte sich auf den
Tasten die alten Weisen zusammen, die die Mutter einst gesungen
hatte. Und so sang sie:

		 

		Oder auch:

		Und viele andere Lieder konnte Karin noch. Am liebsten sang sie
sie für sich selber, wenn sie einsam [bookmark: page69] durch Feld und Wald streifte. Nie sang sie
fröhlicher, als wenn niemand sie hören konnte. Das Leben, das sie
führte, war ein Traumleben, mit einem frischen Zusatz von Freude an
allem, was die Wirklichkeit ihr bot. Im Wald hatte sie ihre Pfade,
die niemand außer ihr kannte. Am Bach hatte sie ihre Steine, und am
See war ein langer, feiner Sandstrand, wo sie oft lag und aufs
Wasser hinausblickte, während sie den Sand durch ihre weichen,
sonnverbrannten Hände rinnen ließ. Tief im Wald lag der Eulenberg,
und hob sich über die Spitzen der Tannen. Von seinem Gipfel sah man
meilenweit hinaus über die Wälder, und der See war von dort aus
ganz klein und eng, wie er so eingeklemmt zwischen Hügel und Wald
da lag. Auch dort hatte Karin ihre eigene Kluft, in die sie
hinabkroch, bis sie nichts mehr sah als den Berg und die Tannen.
Waldesstill war es dort, unheimlich und wild, daß es das Blut in
Wallung brachte. Wenn der Herbstwind durch die Bäume blies, saß
Karin wohlgeborgen in ihrer Schlucht, und wenn sie dann wieder auf
den Hof zurückkehrte, war ihr Haar voll Tannennadeln, und auf ihren
Wangen lag eine frische Röte.

		Auf solchen Spaziergängen sang sie nicht. Da war alles grau und
unheimlich: Singen paßte da [bookmark: page70] nicht. Sie sang aber auch nicht immer allein.
Manchmal sang sie den Leuten im Hause vor oder der Schwester. Bloß
wenn der Vater in die Nähe kam, verstummte sie. Aber unter dem
Gesinde war ihr wohl, unter ihm hatte sie Freunde, unter den
rußigen Schmieden und ihren Weibern und in den Waldhütten und
ringsum in den kleinen Höfen, die über die weitgestreckten Felder
zerstreut lagen. Mutter Vestlund, die einsam und grau in ihrem
kleinen Häuschen hinter der Hütte wohnte, mit der großen Myrte im
Fenster und den vielen buntfarbigen Blumen vor der Tür, gehörte
dazu.

		Sie war Witwe, die Kinder waren verheiratet oder tot, von keinem
hörte sie mehr. Aber munter und fröhlich war sie immer und dabei
alt, schrecklich alt, beinahe neunzig Jahre. Sie hatte unter sechs
Königen gelebt, und zwei davon hatte sie auch gesehen,
Gustaf III., als Krieg war und er auf einem Bauernkarren nach
Dalarne hinauffuhr, um zu dem Volke zu reden, und Karl Johann, als
er noch Kronprinz und jung war und einst vorüberritt in blauen
Reithosen, die in langen Glanzlederstiefeln staken, und einem
dreieckigen Hut auf dem Kopfe, begleitet von einer Schar Herren in
silber- und goldblitzenden Uniformen. Auch den Fischer-Anders
kannte Karin, der [bookmark: page71] Fische auf den Hof brachte und mit der Post
fuhr, der so viele Kinder hatte und so arm war. Auch mit der
Landstreicher-Lotte war sie gut Freund. Aber die
Freundschaft mußte geheim gehalten werden. Denn die
Landstreicher-Lotte war eine schlechte Person. Sie war nämlich ein
Zigeunerweib, das in allen Kirchspielen herumzog und bettelte und
stahl. Kam der Hüttenherr auch nur von fern, so schlich Lotte sich
fort, wer weiß wie schnell und wohin, und mehr als einmal hatte sie
ihm, laut und leise, die schwarzen Verwünschungen ihres heimatlosen
Volkes nachgeschickt. Denn der Hüttenbesitzer war ein strenger
Herr, der der alten Lotte oft genug mit dem Schultheiß drohte. Aber
das Fräulein war mild und gut. Sie sprach freundlich mit der
Landstreicherin, und mehr als einmal steckte sie ihr ein bißchen
Brot oder Pfannkuchen oder Wurst zu, die sie heimlich aus der Küche
holte. Dann hatte sie auch Jon, den taubstummen Jon, der sich mit
Holzhacken auf dem Herrenhof Kleidung und Essen verdiente. Er war
der Narr aller, alle machten sie Unsinn mit ihm, weil es so lustig
anzusehen war, wie er die Augen rollte, wenn er böse wurde, und wie
er murmelte und schluckte, ohne ein Wort herauszukriegen, wenn er
ihnen einmal seine Meinung sagen wollte. Wenn [bookmark: page72] dann aber Karin kam, ihn beim
Arme nahm und ihn von seinen Quälgeistern wegführte, wurde er
sogleich fromm wie ein Lamm, lachte sein blödestes Lächeln und
schob brummend seinen Holzkarren vor die Küchentreppe. Auch der
Waldhüter, der in einem eigenen Häuschen wohnte und die Jagdhunde
dressierte, war Karins Freund, der alte Tischler, der immer fluchte
und schimpfte, ließ mit sich reden, wenn Fräulein Karin in die
Werkstatt kam, und die alte Jonsa, die im Waschhause wohnte und
eine große, schwarze Katze hatte, hatte oft Besuch vom kleinen
Fräulein.

		Die alte Jonsa war schon länger als alle anderen auf dem Hof. In
ihrer Jugend war sie schön gewesen und stark wie ein Mannsbild.
Ohne Beschwerde ging sie die Leiter zum Magazinboden hinauf mit
einer Tonne Roggen auf dem Rücken. Sie hatte allerlei
Beschäftigungen gehabt, je nachdem die Jahre sie verändert hatten.
Aber ledig war und blieb sie. Das Gerücht behauptete, das käme
daher, daß sie zu viele Bräutigame gehabt hätte und nie einen Mann
hätte festhalten können, nachdem sie ihn gewonnen hatte. Wenn man
aber der Sache auf den Grund ging, so war Jonsa auf ihre Art
dennoch treu gewesen, nicht nur ihrer Herrschaft, sondern auch
[bookmark: page73] ihrer Liebe.
Sie hatte nämlich immer den Stallknecht geliebt, und wären nicht
die Stallknechte immer wieder gegangen und neue dafür gekommen, so
hätte der Gegenstand von Jonsas Liebe höchstwahrscheinlich nie
gewechselt. Nun wechselten aber eben die Stallknechte auf Skogaholm
und mit ihnen Jonsas Liebe. Der größte Kummer ihres Lebens war, als
»der Neue«, wie sie ihn selber nannte, Jonsa schließlich zu alt
fand. Sie gab sich endlich zur Ruhe, und das unregelmäßige Leben,
das sie geführt hatte, schien wenigstens ihrer Laune nicht
geschadet zu haben. Noch im Alter war sie vergnügt von morgens bis
abends, und so oft Karin in die kleine Stube im Waschhause guckte,
hatte Jonsa einen Haufen von Liedern, Märchen und Schnurren für
sie. Gespenstergeschichten wußte sie auch, und ihre allerbeste war
die von der Frau auf Pintorp, die der Teufel in seine Krallen nahm,
als sie starb, so daß alle Leute es sehen konnten. Schwarzgekleidet
und elegant kam er gefahren, als die böse Frau auf dem Sterbebette
lag, und als er wieder vom Hof wegfuhr, sprangen unter den Hufen
der schwarzen Pferde die Funken auf, und im Schornstein war ein
Lärm, als ob eine ganze Schar von kleinen Teufeln dort ihr Wesen
trieb.

		Sie alle und noch andere mehr waren Karins [bookmark: page74] Freunde; mit ihnen lebte sie ihr
eigentliches Leben. Unter ihnen war niemand, der sie schweigen
hieß, wenn sie zu reden begann, niemand, der auf ihre Fragen
antwortete, das verstehe sie noch nicht. Im Gegenteil – die
wunderten sich alle darüber, wie klug und verständig das kleine
Fräulein war. Das ermutigte Karin, und darum war sie mit ihnen
freier und mehr sie selbst als daheim. Von ihnen erhielt sie
Bescheid über manches, woran sie dem Vater und der Schwester
gegenüber nicht zu rühren wagte, und im ganzen lernte sie von ihnen
mehr als von Vater, Schwester, Pastor und Gouvernanten
zusammengenommen. Ein wunderliches Gemisch war vielleicht diese Art
Bildung, welche die kleine Karin sich auf solche Weise verschaffte
– zusammengesetzt aus einem guten Teil Bauernweisheit, viel
Aberglauben, aus Sagen, Märchen, Liedern und Schnurren. Aber über
dem allem lag etwas menschlich Gesundes und Wahres, das sie freudig
machte und tauglich für das Leben, das sie zwar nicht kannte, über
das sie aber doch auf diesen Umwegen allerlei nicht zu verachtende
Winke erhielt. Manches ward ihr anvertraut, einfach und naiv, von
Jungen und Alten, was ihnen Freude oder Kummer machte in dem
ereignisarmen Leben, in das die großen Gewalten [bookmark: page75] Tod und Liebe doch auch
hereinspielten. Lebendige Menschen sprachen zu ihr, wohlmeinend,
direkt, und manches liebe Mal hatte Karin, wenn schon sie noch ein
Kind war, Menschen beigestanden, wenn das Leid sie traf oder die
große Freude kam. Und all das war bei ihr auf guten und fruchtbaren
Boden gefallen, und so einsam sie auch war, war sie doch reicher,
als sie selbst wußte.

		Vor allen anderen aber hatte Karin einen Freund, der ihr in
dieser Zeit der allerliebste war. Das war der alte Svedin. Er war
ein alter Soldat und wohnte in einem Häuschen im Walde. Er war ganz
allein und hatte nur noch ein Bein. Das andere hatte er in Finnland
gelassen, wo es ihm im Lazarett abgenommen worden war. Der Alte
fluchte noch, wenn er an die Schmerzen dachte. Der alte Svedin war
nämlich auch in einem Eckchen mit bei dem letzten großen Krieg
gewesen, als die Russen Finnland nahmen. Das war sein Stolz und
sein Kummer, sein Harm und sein nie versiegender Gesprächsstoff.
Wie er aus diesem Abenteuer, das ihn von Haus und Heim losgerissen
hatte, wieder zurückgekommen war, das wußte er nicht. Denn mehrere
Tage lang hatte er bewußtlos in dem verdammten Lazarett gelegen,
und als er erwachte, befand er sich im [bookmark: page76] Zwischendeck eines Schiffes und war seekrank.
Aber heim kam er, und auf dem kleinen Gütchen durfte er bis zu
seinem Tode bleiben. Das war ihm versprochen. Als er zurückkehrte,
war seine Braut im Wochenbett gestorben; und er selber war
Junggeselle. Svedin biß die Zähne zusammen und verschloß seine
Trauer in sich. Sein Gewehr hatte er behalten dürfen, das hing an
der Wand neben der Geige und dem Pulverhorn und einem bunten,
eingerahmten Porträt von Karl XII. Anderen zur Last zu liegen,
das paßte dem alten Svedin nicht. Bot man ihm etwas an, so
antwortete er nur: »Danke, danke!« aber er nahm nichts. Darum war
es in der ganzen Gegend zur Redensart geworden: »Ich danke, danke!
sagt der alte Svedin.« Und je älter er wurde, desto borstiger wuchs
ihm der steife Schnurrbart unter der Nase, und desto unzugänglicher
ward er selbst.

		Die einzige, die ihm ein Vierundzwanzig-Schillingstück oder ein
bißchen frischbackenes Brot zustecken durfte, ohne daß er fluchte
und spuckte, war Karin. Das kam daher, daß sie sich nicht
abschrecken ließ, weder von dem borstigen Schnurrbart und der
Adlernase, den dicken Brauen über den scharfen, argwöhnischen
Augen, noch von der Schroffheit des Alten. Karin war es gewöhnt,
daß jedermann ihr Freund [bookmark: page77] war, und wußte gar nicht, was es heißen will,
zurückgestoßen zu werden. Darum besiegte sie auch den alten Svedin.
Sie ward seine Augenweide, seine Freude, sein Trost. Fast sah es
aus, als lächelte er, wenn sie über seine Schwelle trat.

		Und kam sie einmal, so blieb sie immer lange da. Nirgends gab es
so viel zu sehen wie beim alten Svedin. Da gab es geschnitzte
Truhen und große mit Rosen und Schnörkeln bemalte Kisten,
dreieckige Eckschränke und gerade Wandschränke. Denn als Svedin aus
dem Krieg heimkam und nichts von anderen annehmen wollte, da griff
er zu Pinsel und Farben und begann zu malen. Die Bauern kamen mit
ihren Möbeln zu ihm, wenn diese alt oder beschädigt waren, oder
wenn Hochzeit war und alte Sachen zu neuen gemacht werden sollten,
damit man sie mit Ehren weggeben konnte. Alle kamen sie zum alten
Svedin, und als er einmal bekannt war und Kunden hatte, fing er an,
selber Möbel zu machen. Holz gab's ja, Gott sei Dank, im Walde, und
damals wehrte noch niemand den Armen, ihren Bedarf zu holen. »Aber
die Zeit kommt auch noch,« sagte der Alte. »Glaub's nur,
die Zeit kommt auch noch. Wenn ich auch dann, Gott
sei Dank, Staub und Erde sein werde!«

		Drin in der niederen Stube saß der alte Svedin [bookmark: page78] und malte auf einen
Schenkschrank mit Aufsatz die Jahreszahl 1810. Auf die Türen malte
er große Federbüsche, die aus Urnen herauswuchsen, Oberstück und
Aufsatz verzierte er mit reichen Ornamenten. Rot, Grün und Blau
waren seine Farben, wenn Farben verlangt wurden. Sonst hielt er
sich an Braun, weil das billig, und an Weiß, weil das unentbehrlich
war. Rosen, Lilien und Tulipanen malte er auch, und inwendig auf
die Deckel der Truhen strich er in großen, steilen Buchstaben und
Ziffern den Namen des Eigentümers und die Jahreszahl, umgeben von
Ranken und Blättern.

		In dieser Arbeit fand der Alte den Trost für des Lebens
Mißrechnungen und Sorgen, den die Kunst jedem, auch dem
Einfältigsten, bringt, wenn er die Sache ernst nimmt. Darüber
vergaß er auch seine große Sünde, daß er ein Weib verlassen hatte,
mit dem er nicht getraut gewesen war, und daß er das getan hatte,
weil er sich jung und stark und für alles Glück geschaffen deuchte.
Hätte er es nicht getan, so hätte sich wohl die Gemeinde ins Mittel
gelegt, und es wäre anders gekommen, wie es kam.

		Und in der Hütte des Soldaten saß jetzt Karin und betrachtete
alles, was der Alte konnte. Alles fand [bookmark: page79] sie schön, und für alles, was der Alte
machte, hatte sie ein Wort der Bewunderung, das viel zu aufrichtig
war, als daß sogar der barsche Soldat es für etwas anderes als die
lautere Wahrheit hätte nehmen können. Natürlich prahlte der Alte ab
und zu mit seinen Großtaten, und Karin war klug genug, das zu
verstehen. Dabei erzählte er vom Krieg, nannte die Namen der Helden
und berichtete von der Not Finnlands im letzten Krieg. Mit großen
Augen lauschte das junge Mädchen. Wunderlich und fremd klang das
alles, so fremd, daß es ihr eigentlich nie so recht nahe kam. Am
besten verstand sie den Alten, wenn er von sich selber erzählte,
wie er sich verheiratete und das Kind kam, wie der Krieg ausbrach
und er fortgerissen wurde, und wie er dann daheim die Hütte leer
fand. Weib und Kind waren beide an einer ansteckenden Krankheit
gestorben, die damals umging, beide waren schon begraben, aber so
viele waren zu jener Zeit gestorben, daß niemand mehr wußte, wo ihr
Grab war.

		So erzählte der Alte seine Geschichte; denn er scheute sich, vor
dem Mädchen sein großes Unrecht einzugestehen. Bitter genug war das
Ganze auch so. Karin erbebte, wenn sie es hörte; ihr war, als
starre alles, was das Leben an Schmerz und Verzweiflung [bookmark: page80] barg, ihr aus den
grauen Augen über dem borstigen Schnurrbart entgegen, der bei der
Erinnerung zuckte und zitterte. Einen Bruder hatte der alte Svedin
auch gehabt; ihm hatte er Weib und Kind anvertraut, als er
abkommandiert wurde. Aber der Bruder hinterging ihn; aus Furcht vor
der Ansteckung wagte er das kranke Weib in ihrer Not nicht
aufzusuchen. Darum starb sie und mit ihr das Kind, und darum
vermochte Svedin, als er heimkam, nicht einmal ihr Grab zu finden.
Das vergab der Alte dem Bruder nie, hatte ihn nie auch nur
wiedersehen mögen. Jetzt war der Bruder längst tot; aber obwohl man
den Alten mit einem Fuhrwerk hatte abholen wollen, war er nicht an
das Sterbebett des Bruders gefahren. Einsam saß er, wie zuvor, und
schickte in die ganze Gegend und weit über die Gegend hinaus seine
Malereien, die derb waren und ungekünstelt wie er selbst.

		Aber wenn der Alte auf seinen Bruder zu sprechen kam, da nahm
Karin die Geige von der Wand. Und der Alte tat ihr den Willen und
spielte. Singen konnte er nicht, dazu war seine Stimme zu rauh und
heiser, er konnte auch keine Lieder. Aber die alten Tänze und
Märsche fielen ihm ein. Es fiel ihm wieder ein, wie sie auf den
Bauernhochzeiten zum Essen [bookmark: page81] und zum Tanz aufspielten. Auch den
Schnittermarsch konnte er, der jetzt längst vergessen ist. Wenn
Karin recht schön bat, spielte er ihr den vor, und wenn er selber
recht gut aufgelegt war, kam auch noch das Lied vom Neck und
zuletzt lange, wunderliche Tongänge, von denen niemand recht wußte,
wer sie gemacht hatte, von denen aber der Alte behauptete, der Wald
hätte sie ihn gelehrt.

		Wenn der alte Svedin so spielte, konnte es geschehen, daß Karin
sich so vergaß, daß, wenn sie endlich gehen mußte, schon die
Dämmerung über dem Tale lag und die Sterne über den Tannenwäldern
leuchteten. Leichten Fußes sprang sie dann zurück, ganz daheim in
dieser großen Stille, die sie nie geschreckt hatte.

		So verging die Zeit, bis Karin ganz unvermerkt achtzehn Jahre
alt geworden war. Cäcilia war volle zwanzig. Magnus Brandt leitete
sein Gut, las in seinen Büchern und versank dazwischen in Grübelei
und Bitterkeit über das Geschick, das ihn an den unrechten Platz im
Leben gestellt hatte.

		 

		Eines Nachts im Februar fuhr ein Schlitten auf dem Weg an der
Torsbyer Kirche vorbei. Die Nacht [bookmark: page82] war bitter kalt und still, und über dem
Schnee, der weiß und tief über Ort und Kirche, über Feldern und
Hecken und fern überm Walde lag, blinkte ein Heer von Sternen. Es
war ein kleiner, niedriger Schlitten, von der Art, die man früher
»Russen« nannte. Auf dem Kutschbrett, die Füße dicht unter dem
Schwanz des Pferdes, saß ein zusammengekauerter Fuhrbauer. Die
Pelzmütze hatte er bis zu den Augen heruntergezogen, die Hände
staken in ungeheuren Fäustlingen, und unaufhörlich schlug er sich
abwechselnd mit der linken und der rechten Hand an die Brust, um
die steifgefrorenen Finger zu beleben und das Blut wieder in Umlauf
zu setzen.

		Das Pferd war klein und mager und stolperte nur widerwillig
weiter, als fände es den Weg lang und beschwerlich. Über seinem
Rücken stand der Dampf wie ein Hauch, und das Fell an den Lenden
glänzte von Frost. Soweit der Bauer sehen konnte, schien nirgends
ein Licht. Dunkel hob sich die Kirche hinter nackten, hohen Bäumen,
undeutlich schimmerten um sie Kreuze und Grabsteine. Ringsum
schlief der ganze Ort, von dem niederen Pastorat mit den hohen,
spitzen Dächern, das in einer Masse von überschneiten Sträuchern,
Hecken und Obstbäumen eingebettet lag, bis zu dem kleinen
Bauernhäuschen am Rand [bookmark: page83] der Äcker, das einem großen, schlafenden, im Schnee
festgefrorenen Tiere glich. Überschneit, stumm, mit dunklen, öden
Fenstern lagen die Höfe, an denen der Schlitten vorbeifuhr, gleich
dunklen Linien liefen die tiefen, ausgetretenen Wege durch den
Schnee. Die Pumpenschwengel zogen schiefe Querstriche über den
Himmel, und kalt war es, so kalt, daß der Schnee unter den Hufen
des Pferdes und den Schlittenkufen knirschte und krachte, so kalt,
daß selbst die Sterne zu frieren schienen; sie zitterten und bebten
am Firmament, und die Milchstraße zog einen zartweißen Riesengürtel
von kleinen, funkelnden, unzähligen Lichtern über das dunkle
Blau.

		Zusammengekauert saß der Fuhrbauer auf seinem Sitz und blickte
im Vorüberfahren auf die dunklen, leeren Fenster, als warte er
darauf, irgendwo ein Licht aufblinken zu sehen. Es war noch weit
bis zur nächsten Fuhrstation. Dann wandte er sich um und warf einen
unruhigen Blick in den Schlitten hinter sich. Seine Augen, die an
das Dunkel gewöhnt waren, sahen ein leichenblasses Gesicht, umgeben
von feinem, schwarzem Pelzwerk, für das der Bauer keinen Namen
hatte. Ob der Mann, der da lag, die Augen geschlossen hatte oder
nicht, das konnte der Fuhrbauer nicht sehen.

		[bookmark: page84] »Schläft der
Herr?« fragte er schließlich langsam und vorsichtig.

		Da keine Antwort kam, kroch er wieder hinter seinem Pferde
zusammen. Langsam, wie zuvor, ging der Schlitten weiter.

		Sie kamen jetzt in den Tannenwald. Der Schnee lag festgefroren
auf den Zweigen. Lang war der Weg durch den Wald, und lang ist die
Winternacht. Die Morgendämmerung kommt spät, und wenn der Tag naht,
wird die Kälte schärfer.

		Der Fuhrbauer hielt das Pferd an, stieg vorsichtig aus dem
Schlitten, und nachdem er den einen Fäustling abgezogen und die
Hand, so gut es ging, in seinem Wams gewärmt hatte, legte er seine
groben Finger auf die Wange des Herrn. Er merkte, daß sie brennend
heiß war.

		Im selben Augenblick schlug der Schläfer die Augen auf und
murmelte etwas, was der Bauer nicht verstand. Ratlos blieb er neben
dem Schlitten stehen und sah sich um, als warte er auf Hilfe.

		Da sagte der Reisende leise, aber deutlich: »Ich habe Fieber.«
Darauf fielen ihm die Augen wieder zu, und er stöhnte wie in großen
Schmerzen.

		Der Fuhrbauer Matts Ersson wußte nicht, was er tun sollte. Das
Pferd war müde, und bis zur [bookmark: page85] nächsten Fuhrstation war es noch weit. Er kannte den
Reisenden auch nicht weiter als so viele andere, die er gefahren
hatte, wenn gerade an ihm die Reihe war, diese schwere Pflicht
gegen die Krone zu erfüllen. Im Dunkeln und mitten im Walde kam ihm
plötzlich die Angst, der Schlafende könne sterben, und er müsse
dann vielleicht in der Nacht mit einer Leiche fahren, vielleicht
sogar – das schwebte ihm nur dunkel vor – würde man für das
Geschehene Rechenschaft von ihm fordern. Rings um ihn her war alles
still wie zuvor. Unter den Tannen war es schwarz, nur der Weg zog
sich, dunkel ausgetreten zwischen den weißen Schneewehen, deutlich
erkennbar vor ihm hin.

		Matts Ersson wußte sich keinen Rat, weder wohin er fahren, noch
was er überhaupt tun sollte. In der Gegend, in der er sich jetzt
befand, kannte er niemand. Wie er endlich aus dem Walde kam,
gewahrte er auf der anderen Seite des Sees den Hügel und darauf den
dichten Baumklumpen, der die Hofgebäude von Skogaholm umgab. Wie
der Ort hieß, wußte er nicht. Aber den Namen des Hüttenherrn hatte
er schon gehört, und daß der ein mächtiger Mann war, das war in der
ganzen Gegend bekannt. Ihm kam der Gedanke, daß der Hüttenherr den
Reisenden [bookmark: page86]
vielleicht kennen könnte. Matts Ersson war nämlich der Meinung,
vornehme Leute, die ja doch in der Minderzahl sind, müßten einander
alle kennen und müßten zueinander halten, und da er eben auch an
den Winterweg kam, der über das Eis gerade auf den Herrenhof
zuführte, so lenkte er das Pferd den Abhang hinunter und schlug
diesen neuen Weg ein. Wenn ich nur bis zum Herrenhof komme, dachte
er – dort wird man schon weiter sehen.

		Es ging gegen Morgen. Aber noch war es zu früh, als daß im
Herrschaftsgebäude jemand auf sein konnte. Aber als der Schlitten
des Fuhrbauern sich der Allee näherte, schlug sogleich der
Kettenhund an, und gleich darauf sah Matts Ersson ein Licht, das
von einer Laterne herrühren mußte und sich langsam durch das Dunkel
gegen den Weg zu bewegte. Näher und näher kam das Licht. Es war
auch wirklich eine Laterne, die der Stallknecht, der so früh
aufgestanden war, um die Pferde zu füttern, in der Hand trug. Als
die Laterne gerade vor ihm war, hielt Matts Ersson an. Zwischen den
beiden Männern entspann sich ein langes, umständliches Gespräch.
Die Worte kamen in Zwischenräumen, zäh und langgezogen, und
erörterten die Frage, ob man den Hüttenherrn aus dem Schlafe wecken
oder den Kranken vorläufig in die [bookmark: page87] Gesindestube tragen sollte, bis es Tag würde.
Dafür mochte aber doch keiner von ihnen die Verantwortung
übernehmen. Denn mittlerweile konnte der Reisende sterben, und dann
wurde von ihnen Rechenschaft verlangt. Endlich entschloß sich der
Knecht, Sara zu wecken, die am längsten beim Hüttenherrn in Dienst
war und unter dem Gesinde die unbestrittene Autorität genoß, die in
alten Zeiten das Vertrauen des Hausherrn unfehlbar verlieh.

		 

		Während der Knecht um das Herrschaftshaus herumging, um Sara mit
so wenig Geräusch als möglich wachzuklopfen, fuhr Matts Ersson auf
den großen Hofplatz. Bis zur Steintreppe wagte er sich nicht,
sondern er ließ sein Fuhrwerk am Inspektorflügel halten und stellte
sich daneben auf, sehr befriedigt in der Hoffnung, endlich die
drückende Verantwortung loszuwerden.

		 

		Auf der anderen Seite des Herrschaftshauses stand Sara halb
angekleidet auf der Küchentreppe und hörte schlaftrunken auf den
Bericht des Knechtes. Kaum hatte sie jedoch erfaßt, um was es sich
handelte, als sie auch schon kräftig über die Dummheit der Leute
schimpfte, die lieber einen Fremden dem Tode preisgäben, als daß
sie einen Menschen zu wecken wagten. [bookmark: page88] Damit schlug sie die Tür zu und nahm die Sache
ohne Zweifel und Zaudern in die Hand.

		Vom Hofe aus konnte der Fuhrbauer jetzt sehen, daß der Herrenhof
zu erwachen begann. Erst wurde hinter einem Fenster auf der
Hofseite Licht angezündet, dann erschien ein zweites Licht, das von
Fenster zu Fenster glitt, einen Augenblick durch die halbrunde
Scheibe über dem Tore schien und gleich darauf gedämpft durch die
niedergelassenen Gardinen auf der anderen Seite leuchtete. Nicht
lange dauerte es, so öffnete sich das große Haustor weit, ein
scharfer Lichtschein fiel über den Hofplatz, und eine gebieterische
Stimme rief in das Dunkel hinaus: »Fahr' vor, Bauer!«

		Der Fuhrbauer zuckte auf und führte gehorsam den Schlitten vor,
während er selbst im tiefen Schnee daneben herlief.

		»Was ist das für eine Trödelei? Warum hast du mich nicht eher
geweckt?« klang dieselbe gebieterische Stimme wieder.

		Der Bauer strich seine Mütze vom Kopfe und stand barhaupt,
furchtsam in der Kälte. Vor sich erblickte er Brandts aufgebrachtes
Gesicht, und das erschreckte ihn so, daß er kein Wort
herausbrachte.

		[bookmark: page89] »Setz' die
Mütze auf,« befahl die Stimme. »Willst du dir etwa auch noch den
Tod holen?«

		Brandt trat jetzt an den Schlitten und schob seine Hand unter
den Rock des Reisenden. »Er lebt noch,« fuhr er erbarmungslos fort.
»Das ist mehr Glück als Verstand! Das muß ich schon sagen!« Dann
wandte er sich an Sara: »Mach' drin bei mir in Ordnung. Reine
Laken. Er muß sofort ins Bett. Und schicke Leute zum Helfen. Der
Mann ist bewußtlos. Dann laß im grünen Gastzimmer heizen. Aber
schnell!«

		Sara verschwand, und Magnus Brandt blieb beim Schlitten zurück.
»Erzähle jetzt,« sagte er kurz. »Ich beiße dich nicht.«

		Gehorsam berichtete der Bauer das wenige, was er wußte. Es war
nicht viel und bald gesagt.

		»Was hast du zu fordern?« fragte der Hüttenherr.

		Der Bauer nannte die Summe, und Brandt nickte. »Es wird dir in
die Küche geschickt. Das Pferd kannst du in den Stall stellen. Aber
denk' daran – wenn das da gut abläuft, so kannst du deinem Herrgott
danken!« Damit wandte er sich ungeduldig um und rief ins Haus:
»Kommt denn niemand in's Kuckucks Namen?«

		Wenn etwas Unerwartetes geschieht, so scheint es manchmal fast,
als ob die Menschen es sogar im Schlaf [bookmark: page90] ahnten. Ohne daß jemand hätte erklären
können, wie es zuging, kam jetzt der Inspektor vom Flügel her, zwei
Knechte kamen aus der Gesindestube gerannt, und aus der Küche
erschienen die Mädchen. In einem Nu drängte sich alles um den
Schlitten, der klein und unansehnlich aussah, wie er da vor der
großen Steinstaffel stand. Und binnen wenigen Minuten waren mehr
als genug Leute da, die helfen konnten, den Kranken
hineinzuschaffen.

		 

		Fräulein Cäcilie gehörte natürlich zu denen, die ordentlich
geweckt worden waren. Sara hatte zu ihr hineingeguckt, als sie mit
der Holztrage in der Hand an der Tür zum Fräuleinzimmer
vorüberstürzte, um im grünen Gastzimmer zu heizen. Eilig, aber doch
mit Sorgfalt kleidete Cäcilie sich an. Sie bewegte sich vorsichtig,
um die Schwester nicht zu wecken. Aber von dem Geschehnis im Schlaf
beunruhigt, wachte Karin doch auf, und als sie die Schwester wach
und fast vollständig angekleidet sah, sprang sie aus dem Bette und
fragte hastig, was es gäbe.

		 

		Cäcilie sagte ihr in wenigen Worten, was sie selbst wußte. Sie
sah ernsthaft aus im Gedanken an den kranken Mann, der als ein
Fremdling in ihr Haus kam, vielleicht um da zu sterben. Mit
verschlafenen [bookmark: page91]
Augen hörte Karin zu, und ehe die Schwester noch geendet hatte,
eilte sie an ihr vorüber und schlich sich auf nackten Füßen bis zur
Treppe. Nur in ihr langes Nachthemd gehüllt, stand sie dort und
beugte sich über das Geländer.

		Drunten ist es fast dunkel. Plötzlich sieht sie eine Laterne und
in ihrem Schein Männer, die etwas hereintragen. In dem unsicheren
Licht der Laterne unterscheidet sie dann das Antlitz eines jungen
Mannes; der Körper ist in Pelze gehüllt. Das Antlitz ist sehr blaß,
die Stirn unter dem braunen Haar wohlgeformt, und der helle
Schnurrbart hängt ungeordnet über einen Mund, der, gleich den
Augen, geschlossen ist. All dies sieht Karin. Im Handumdrehen ist
das Bild vorübergeglitten, die Tür schließt sich hinter dem
Kranken, und das Ganze ist verschwunden wie eine Erscheinung. Immer
noch steht Karin im Dunkeln. Sie hört Stimmen unter sich. Wieder
kommt etwas Schweres und wird drunten an der Treppe abgestellt.
Darauf wird etwas Großes, Weiches niedergelegt und etwas, das
klirrt. Wieder blinkt drunten die Laterne auf, und Karin sieht
einen Uniformmantel und einen Degen. Aber sie weiß nicht, was sie
sieht. Sie sieht nur das scharfe Gesicht mit den geschlossenen
Augen und der bleichen Stirn, und [bookmark: page92] so steht sie im Dunkeln an der kalten
Treppe, bis Cäcilias Stimme fragt: »Stehst du noch da?«

		Karin fährt zusammen; ohne zu antworten, gleitet sie an der
Schwester vorbei in ihr Zimmer und beginnt mit fieberhafter Hast
sich anzukleiden. Aber als sie fertig ist, sitzt sie ganz still und
horcht auf jeden Laut. Sie wagt nicht hinunterzugehen. Die Furcht
vor dem Unbekannten hält sie gebunden.

		 

		Der junge Offizier liegt im Bett unter dem grünen Betthimmel. Im
Zimmer, in dem er ruht, herrscht Dämmerung. Fräulein Cäcilie sitzt
ernsthaft am Fenster und wartet geduldig darauf, daß der Kranke
erwachen soll. Johann hat schon längst den schnellsten Renner vor
den Schlitten gespannt und ist nach dem Doktor gefahren. Der
Hüttenherr geht drunten in seinem Zimmer auf und ab und raucht
nachdenklich seine Pfeife. Karin hat Rappo gelockt und ist
ausgegangen – ihren Weg durch die Hecken in den Wald, wo der Bach
zugefroren ist und der Schnee auf beiden Seiten des Pfades hoch
liegt. Im ganzen Hause herrscht Schweigen; sogar in der Küche wird
die Unterhaltung nur in Form von Geflüster geführt. Ein Kranker ist
im Hause, ein Fremder, ein Reisender, [bookmark: page93] der von weither kommt, ein Herr, der ihnen
allen unbekannt ist. So etwas ist hier noch nie geschehen, nicht
einmal die alte Jonsa, die im Waschhause wohnt, kann sich an so
etwas erinnern.

		Der Doktor kommt. Nachdem er den Kranken untersucht hat, findet
drin beim Hüttenherrn ein längeres Gespräch statt. Was gesprochen
wird, erfährt niemand. Der Doktor bleibt über Mittag, macht am
Nachmittag noch einen Besuch im Krankenzimmer, schreibt zwei
Rezepte, und um vier Uhr hält Johann wieder in Pelzrock und hoher
schwarzer Pelzmütze mit dem Schlitten vor der großen Treppe. Der
Doktor fährt fort, und am Abend kommt die alte Lovise vom
Hüttenwerk drunten mit dem Schröpfglas. Wichtig und selbstbewußt,
eifrig und dienstwillig verschwindet die kleine Alte in der grünen
Gaststube. Mit großer Sicherheit, fest überzeugt vom Nutzen der
Operation, führt sie ihre einfachen Handgriffe nach allen Regeln
der Kunst aus. Aber ihr Gesicht wird noch runzeliger als sonst,
während sie sich nachher über den Kranken beugt und ihm den Puls
fühlt. Kopfschüttelnd und vor sich hinmurmelnd geht sie wieder.

		Sara sitzt jetzt am Kopfende des Bettes. Sie ist vom Hüttenherrn
zur Pflegerin des Fremden ausersehen. [bookmark: page94] Sara ist mit der seligen gnädigen Frau ins
Haus gekommen, in deren Familie sie gedient hat, und ist über
fünfzig Jahre alt. Sie weiß von den alten Zeiten auf Erzhütte zu
erzählen, wo ihr Pflegling aufgewachsen ist. Was einst zu ihrem
eigenen Leben gehört hat, hat sie fast alles vergessen. So ganz ist
sie mit der Brandtschen Familie und mit Skogaholm
zusammengewachsen. Darüber hinaus weiß sie nichts, liebt sie
nichts, begehrt sie nichts. Aber alles, was auf Erzhütte sich
ereignet hat, wo sie früher war, und auf Skogaholm, wo sie später
hinkam, weiß sie. Aber sie hat auch schweigen gelernt. Zu all dem,
was einst geschehen ist, kommt jetzt etwas Neues, etwas, was sich
dereinst auch zu den Erinnerungen gesellen wird, die sie so
treulich wahrt. Der Hüttenherr hat gesagt, daß sie den Kranken
pflegen soll. Denn Sara versteht sich darauf. Als die gnädige Frau
krank war, hat Sara sie gepflegt, und als sie starb, saß Sara an
ihrem Bett. Und während sie am Bett des blassen Fremdlings sitzt,
denkt Sara an jene Zeit, und es kommt über sie wie eine Ahnung, daß
sich hier etwas ereignen wird, was nicht zum besten ist.

		Wie sie das denkt, öffnet sich lautlos die Tür und Karin
schleicht herein. Karin ist Saras Liebling, wie der so mancher
anderen, und gewöhnt, alles zu tun, [bookmark: page95] was sie will. »Still!« flüstert das junge
Mädchen und gleitet leise bis an das Bett.

		»Was willst du?« flüstert die Alte.

		»Ich will bloß sehen, ob er lebt,« flüstert Karin zurück. Reglos
steht sie vor dem Bett. Sie sieht im Schatten der Vorhänge nichts
als eine Männerhand und ein Gesicht, das im Fieber glüht, und hört
ein hastiges Atmen. Alles sieht sie und hört sie. Dann flüstert sie
hastig und kurz: »Glaubst du, daß er stirbt, Sara?«

		»Das kann niemand wissen als Gott,« antwortet ebenso leise die
Alte.

		»Sag' nicht, daß ich hier gewesen bin,« flüstert Karin wieder.
Und lautlos, wie sie gekommen war, verschwindet sie durch die Tür.
Der Alten bleibt nicht einmal so viel Zeit, sich über ihr Kommen zu
verwundern. Denn während die Tür sich schließt, schlägt der Kranke
die Augen auf. »Ist jemand dagewesen?« fragt er.

		»Niemand,« versichert Sara. »Niemand außer mir.«

		Der Kranke schließt die Augen wieder und fängt an, hastige,
zusammenhanglose Worte zu reden. Er redet von jemand, der ihm ein
Leid antun will und [bookmark: page96] ihn verfolgt, von einem großen schwarzen Vogel,
den er sieht, von einem wilden Tumult, in dem sein Leben bedroht
ist, er ruft nach seinem Degen, flüstert unverständliche Worte und
klagt, daß er gebunden liegt und nicht aufstehen kann. Ruhig hört
Sara ihm zu, ruhig erneuert sie die kalten Umschläge auf seiner
Stirn. Sie ist an Kranke gewöhnt; die Worte eines Fiebernden
schrecken sie nicht.

		Aber die ganze Zeit über denkt sie an Karin, die da gekommen und
gegangen ist, Karin, die so scheu ist vor Fremden; und ihre Lippen
schließen sich fest über dem Neuen, das keiner außer ihr zu wissen
braucht.

		Der Tag ist lang gewesen, weil er so früh begonnen und so viel
sich ereignet hat. Jetzt neigt er sich zu Ende. Magnus Brandt sitzt
im Wohnzimmer und legt Patience. In der Eßstube ist Cäcilie am
Teetisch beschäftigt. Karin sitzt neben dem Vater und ihre Augen
verfolgen die Karten in der »Maskerade«, bei der es drauf ankommt,
daß alle Bilder zu oberst liegen. Die ganze Zeit über denkt sie an
das eine, was sie heute beschäftigt hat; schließlich fragt sie:
»Wie heißt er?«

		Im selben Augenblick wird sie ganz rot, und das Herz steht ihr
fast still in der Brust, daß sie sich das getraut hat. Der
Vater schiebt die Unterlippe vor. [bookmark: page97] Er ist gerade mitten in seiner Patience
und hat für nichts sonst Gedanken.

		»Sigfrid Björnram,« antwortet er mechanisch, »Fähnrich bei den
Smaland-Husaren, und auf dem Wege ins Ausland.«

		Karin schweigt wieder. Vor ihren Augen verschwimmen die Farben
der Karten und verfließen zu einer großen, fleckigen, unruhigen
Fläche. Zuletzt sagt sie: »Bleibt er lang?«

		Und im gleichen abwesenden Ton erwidert der Vater: »Bis er
gesund ist. Und das kann lang dauern. Gut, daß er noch zur rechten
Zeit zu uns gekommen ist.«

		Damit schiebt er die Karten ärgerlich zusammen. Die Patience ist
nicht aufgegangen. Er muß noch einmal anfangen.

		Karin aber hat die Wange in die Hand gestützt. Sie denkt nur an
zwei Dinge: daß er noch lang bleiben wird und was für ein seltsam
volltönender, schöner Name Sigfrid ist. So neu und seltsam.

		 

		Die Krankheit des jungen Offiziers dauerte lange. Er schwebte
zwischen Leben und Tod, und mehr als einmal sah es aus, als sollte
es weder der Geschicklichkeit [bookmark: page98] des alten Doktors, dem Schröpfglas der alten
Lovise, noch der sorgsamen Pflege Saras gelingen, ihn wieder ins
Leben zurückzurufen. Wohl schien es zuzeiten, als wolle die Jugend
des Kranken die Krankheit alles Ernstes überwinden; aber nach ein
paar Tagen kam das Fieber aufs neue und stets mit derselben
Heftigkeit zurück. Jedesmal, wenn diese Krisen wiederkehrten, ward
es auf Skogaholm ungewöhnlich still, und die Nachrichten aus dem
Krankenzimmer wurden erwartet und entgegengenommen, als handle es
sich um ein eigenes Familienmitglied.

		So vergingen zwei unruhige Wochen. Die Bewohner des Herrenhofes
nahmen ihre regelmäßigen Arbeits- und Ruhegewohnheiten wieder auf.
Wer nach Skogaholm kam, wurde immer so angesehen, als gehöre er auf
die eine oder andere Weise dorthin. So verlangte es alte Sitte und
Ordnung, und diese Sitte war so tief eingewurzelt, daß nichts, was
sie mit sich brachte, als Druck oder Zwang empfunden ward. Wenn ein
Fremder zu Besuch kam, war das immer eine Quelle der Freude. Mochte
er lang oder kurz bleiben, davon sprach niemand; und so stark war
das Gefühl der Pflicht dem gegenüber, der im Hause Schutz gesucht
und gefunden hatte, daß weder Arbeit noch Mühe oder Kosten bei
solcher Gelegenheit jemals [bookmark: page99] erwähnt oder gerechnet wurden. Ruhig, als wär'
er daheim, sollte der Gast leben; niemand durfte ihn über seine
Angelegenheiten ausfragen, niemand argwöhnte etwas Böses oder
Erniedrigendes, ehe ein Anlaß dazu vorhanden war. Das forderte die
Ehre. Skogaholm lag tief in den großen Wäldern; man wußte dort
nichts von der Weltklugheit, die über eine solche Anschauungsweise
lächelt. Und vom Herrn ging diese Denkweise über auf das Gesinde.
Darum fuhr der Kutscher nach dem Arzt, bereitete die Köchin
Krankenkost, holte der Knecht Eis, wachte Sara Nacht für Nacht –
alle in dem gemeinschaftlichen Gefühl, daß sie eine Pflicht
erfüllten, die zu des Hauses Ehre und Ordnung gehörte.

		So oft der Kranke fieberfrei war, besuchte ihn Magnus Brandt;
nicht aus Neugier oder um ihn mit Fragen zu quälen, sondern weil er
es den Kranken fühlen lassen wollte, daß er als ein geehrter Gast
behandelt wurde. Ruhig und heiter saß er am Krankenbett, als wäre
er der Wirt bei einem Fest. Viele Worte wurden anfangs nicht
gewechselt zwischen dem Fähnrich und seinem Wirt. Dazu war der
Zustand des Patienten zu bedenklich. Aber auch als sein Befinden
sich besserte und das Fieber wich, war der junge Offizier karg in
allen seinen Mitteilungen, [bookmark: page100] die ihn selbst berührten. Man konnte es als eine
Abneigung deuten, die ein feiner Mensch davor empfindet, Fremde an
seinen Privatangelegenheiten teilnehmen zu lassen. Es konnte aber
manchmal auch aussehen, als hätte er ein Geheimnis, das er aus dem
einen oder anderen Grund nicht preisgeben wollte. Magnus Brandt
ließ beide Gründe gelten. Und wenn der Fremde im Fieber etwas
verriet, so begrub Sara dies wie so viele andere wohlgehütete
Geheimnisse hinter ihren festgeschlossenen Lippen.

		Magnus Brandt hatte zudem in dieser Zeit gar vieles, was ihn
beschäftigte und ihm zu denken gab, und er konnte sich seinem
jungen Gast nicht in der Weise widmen, wie er es wünschte und wie
seine Pflicht als Wirt es verlangte. Wenn er in dem grünen
Lehnstuhl von Birkenholz gegenüber dem Bett saß, so beklagte er das
mehr als einmal in den zierlichen Wendungen jener alten Tage.

		»Die Geschäfte,« sagte er, »nehmen gerade in diesem Winter meine
Zeit mehr, als ich wünschen möchte, in Anspruch.«

		Die Augen blickten dann scharf gradaus, als bemühe er sich, so
unbefangen und heiter wie möglich auszusehen. Und wenn er das
gesagt hat, beugt er [bookmark: page101] sich zu dem Angeredeten hinüber und hat
nichts weiter hinzuzufügen.

		Der Kranke streckt die Hand aus und drückt die des Hüttenherrn.
Es war eine weiße, abgezehrte Hand, an deren Zeigefinger ein
Siegelring mit einem grünen Stein saß, in den ein Adelswappen
geschnitten war. Die Hand sah aus, als wäre sie einst recht
kraftvoll gewesen. Jetzt aber war ihr Druck schwach und lahm, und
sie fiel mit einer unfreiwilligen, müden Bewegung auf die Decke
zurück, die den Hüttenherrn jedesmal veranlaßte, seinen Besuch so
rasch wie möglich abzubrechen und den Gast der Ruhe und Saras
Pflege zu überlassen.

		Er war es ganz zufrieden, wenn er sich unverzüglich wieder in
die Einsamkeit zurückziehen konnte, die ihm in den letzten Jahren
mehr und mehr nicht nur zur Gewohnheit, sondern auch zum
unabweisbaren Bedürfnis geworden war. Hatte er dann die Tür seines
Zimmers fest hinter sich geschlossen, so setzte er sich meist in
den großen Lehnstuhl vor seinem Schreibtisch, legte die
Geschäftsbücher aufgeschlagen vor sich hin, ließ den Finger über
die Zahlenreihen gleiten und rechnete halblaut. Bis tief in die
Nächte konnte er so sitzen; wenn er fertig war, legte er die Bücher
sorgfältig wieder zusammen und ging lange [bookmark: page102] auf dem abgenutzten Läufer
hin und her, in tiefem Grübeln über das Rätsel, das ihn Tag für Tag
mehr beschäftigte: warum in seiner Buchführung die Debetseite
ständig stieg, während die Kreditseite mit jedem Jahre tiefer sank.
Was er an Wald, Wasser, Materialien, Höfen und Grundstücken besaß,
wußte er eigentlich gar nicht, hatte es nie ausgerechnet, nie
darüber nachgegrübelt. Als Edelmann, der er von Geburt und seiner
ganzen Veranlagung nach war, verachtete er das Geld. Seine Bildung,
auf die er stolz war, hatte dies Gefühl noch verstärkt, wie sie
zugleich auch seinen Widerwillen davor vermehrt hatte, sich mit
Dingen zu beschäftigen, die er selber für trivial hielt. Das Gut
mit Eisenwerk und Grundstücken war für Magnus Brandt nichts weiter
als eine Maschinerie, die er hatte arbeiten lassen, weil die
Pflicht ihm das nun einmal befahl. Aber Sinn hatte er eigentlich
nie dafür gehabt. Wenn er in seiner Jugend mit der Büchse durch den
Wald gegangen war und dem Balzen der Auerhähne gelauscht hatte,
während die Sonne über dem Waldrand emporstieg, oder wenn er auf
dem Anstand gestanden und auf das laute Gebell der Hunde gehorcht
hatte, während er jeden Augenblick darauf wartete, den Hasen
vorbeischießen zu sehen, so waren dies eigentlich die einzigen
[bookmark: page103]
Gelegenheiten gewesen, bei denen Magnus Brandt sich darüber gefreut
hatte, daß er als Gutsbesitzer geboren war. Da war der Wald sein,
und er selber fühlte sich als König, der über sein Reich herrscht.
Jetzt hing das alte Gewehr seit vielen Jahren über den Fuchsfellen
auf der Kanzlei und das Jagdhorn daneben. Keine hellen Signale
waren in all den Jahren mehr aus dem blanken Metall gekommen.

		Auch wenn Magnus Brandt durch den Hammer und über die Äcker
wanderte und sah, wie die Arbeit ihren gewohnten Gang ging, oder
wenn seine Leute zu ihm kamen, über ihre kleinen und großen
Kümmernisse zu klagen, empfand er die Freude und das Glück,
herrschen, leiten und helfen zu können. Dann war er auf seinem
Platz. Da war er der Mann dazu wie kein zweiter. Aber wenn er vor
seinen Büchern saß und über Zahlen herrschen sollte, da begann
Magnus Brandt mit jedem Jahr deutlicher zu merken, daß ihn hier
seine Fähigkeiten im Stich ließen. Nie würde er Herr über die
Zahlen werden – nie war er das gewesen. Vor ihnen ward er klein und
armselig, wie der Mensch es wird vor dem, was er nicht versteht. Es
war auch so viel des Neuen dazugekommen: Banken, Diskonto,
Hypotheken, laufende Wechsel. Mit dem Kredit war es nicht mehr wie
in den alten [bookmark: page104] Tagen, wo ein ehrlicher Name und ein
redlicher Wille genügten. Jetzt gab es nur noch Darlehen gegen
Sicherheit, Bürgschaft und Pfandverschreibung. Und wenn auch alles
aussah, als wär' es in der schönsten Ordnung – es half ja doch
nichts. Auf der Bank saß ein kluger Mann, der sich aufs Rechnen
verstand, ein Mann, der ein Papier so lange hin und her drehte und
wandte, bis er es glücklich kassiert hatte, ohne daß man wußte,
wieso und weshalb. Die Bankleute fürchtete Magnus Brandt; er
grollte ihnen auch. Wo er sich hinwandte, standen sie im Wege und
waren ihm hinderlich. Wo er sich hinwandte, wurden die Forderungen
größer und größer, während die Möglichkeit, sich bar Geld zu
verschaffen, immer geringer ward.

		Von all dem hatte Magnus Brandt nichts bemerkt, als seine Frau
noch lebte. Als ob ihre kleine weiche Hand ihn gestützt hätte. Und
weil ihm die Schwierigkeiten damals immer gering erschienen, hatte
er sie auch ohne weiteres überwunden. Als sie starb, da war es, als
ob mehr als nur das Glück aus seinem Leben entschwunden wäre. Auch
die Kraft, im Lebenskampf zu gewinnen, verließ ihn und ward mit ihr
begraben. Und zehn Jahre lang hatte er jetzt gesehen, wie die
Schwierigkeiten sich häuften, immer [bookmark: page105] näher kamen, drohten, ihn zu Boden
zu drücken, ihn hilflos und vereinsamt mit einem entehrten Namen
liegen zu lassen.

		Während Magnus Brandt nach Mitteln suchte, die ihm helfen
sollten, das Schlimmste zu überstehen, dachte er vor allem an seine
Töchter und wie er vor ihnen Rechenschaft ablegen sollte. Aber in
letzter Zeit war es so weit gekommen, daß er nicht mehr an sie und
nicht mehr an sich selber dachte. Jetzt dachte er nur noch an die
Leute, an seine Leute, von denen er jeden einzelnen persönlich
kannte, Männer und Weiber, diese Hunderte von Menschen, die ihr
Brot bei ihm fanden und deren Leben und Wohlfahrt von ihm, von
seiner Tüchtigkeit als Mann und Herr abhing. Das Gefühl dieser
Verantwortung drückte Magnus Brandt und machte ihn der Gefahr
gegenüber unschlüssig und furchtsam. Ihm war, als sähe er sie eines
Tages kommen, alle diese Menschen, eines Tages, wenn im Magazin die
Frucht und auf der Kanzlei das Geld ausgegangen war. Am Löhnungstag
kamen sie, und mit leeren Säcken und Händen gingen sie, ein langer,
trauriger Zug von Menschen, deren Not auf sein Gewissen
zurückfallen würde. Magnus Brandt erinnerte sich noch gut jenes
harten Notjahres, da in das Brot der Herrschaft Hafer gebacken
[bookmark: page106] wurde
und in das der Armen Baumrinde. Er wußte noch, wie er damals vor
seinen Leuten stand und redete, gedemütigt, voll Verzweiflung wie
nie zuvor. Sie hatten nichts geantwortet. Stumm, wie sie gekommen,
waren sie wieder gegangen, hatten sich im Hüttenwerk und auf den
Feldern verstreut. Und in all die kleinen Heimwesen rundum hatten
sie das Entsetzen getragen, das Entsetzen vor Hunger und Not, das
Entsetzen vor dem Kinderweinen, das am schwersten zu tragen ist.
Aber alle hatten sie trotzdem gearbeitet, hatten sich gebeugt und
hatten gearbeitet. Keiner hatte versagt. Brandt wußte, sie würden
es wieder so machen. Er wußte, zu diesen Menschen konnte er kommen
und sagen: Ich kann nicht mehr. Die guten Zeiten sind vorüber. Er
wußte, sie würden aushalten so lang als möglich. Denn er war ihnen
ein guter Herr gewesen, und keiner würde ihm ein zorniges Gesicht
zeigen oder ein hartes Wort erwidern.

		Aber ein solches Opfer wollte Magnus Brandt nicht annehmen. Er
wollte nicht noch einmal das Entsetzen über die ganze Gegend
ausziehen und das Gerücht vom Hungern in die kleinen Heimstätten
tragen sehen. Er wollte es nicht; er konnte nicht den Männern und
Weibern in die Augen sehen und das [bookmark: page107] verlangen. Als das Jahr der Not kam,
da war das anders. Da beugten sich Herr und Diener unter der Hand
Gottes. Aber das Notjahr, das jetzt drohte, das hatte der
Hüttenherr selbst verschuldet und hatte es lange genug kommen
sehen.

		Er wußte auch, noch konnte er das Unglück fernhalten, ein halbes
Jahr noch oder ein ganzes. Länger ging es nicht. Länger ließ sich
der künstliche Wohlstand nicht aufrechterhalten. So viel hatte
Magnus Brandt doch aus den Zahlen begriffen, wenn er auch ihre
düstere Sprache nicht ganz zu deuten vermochte. Und wenn er sie
immer und immer wieder durchsah, war es nur, um sich selber
vorzulügen, er hätte falsch gerechnet.

		Da fuhr Magnus Brandt eines Tages fort. Das Haus ließ er unter
Cäcilias Obhut, den Kranken unter Saras. Nach Erzhütte fuhr er, das
acht Meilen entfernt lag. Dort lebte die alte Schwiegermutter. Seit
dem Tode seiner Frau hatte Magnus Brandt sie nur ein einziges Mal
besucht, und zwar nach Cäcilias Konfirmation. Die Reise war damals
unternommen worden, damit die Großmutter die Enkelin doch einmal
sehen sollte.

		Als Magnus Brandt jetzt auf dem Hofe der alten Frau vorfuhr, kam
er sich fast vor wie ein Junge, der [bookmark: page108] sich zum Eingeständnis seiner
Streiche genötigt sieht – einzig und allein in der Hoffnung,
dadurch den unangenehmen Folgen zu entschlüpfen. Die
Schwiegermutter war jetzt achtundsiebzig Jahre alt. Äußerlich war
das Verhältnis zwischen ihr und dem Schwiegersohn zwar ein gutes
gewesen; aber ein freundschaftliches Gefühl bestand nicht zwischen
den beiden. Das kam daher, daß, als Magnus Brandt seinerzeit die
Liebe seiner Frau gewann, die Mutter ihre Hand schon einem anderen
zugesagt hatte. Aber Magnus Brandt, der damals ein verliebter und
lebensvoller Mann war, hatte seine Karten so gut gespielt, daß der
Nebenbuhler sich gekränkt zurückzog und die Gnädige auf Erzhütte
gezwungen war, ihre Tochter dem neuen Freier zu geben, um einen
offenen Skandal zu verhüten. Das hatte die Schwiegermutter dem
Tochtermann nie vergeben können; die alte Gnädige auf Erzhütte war
eine Dame, die gewohnt war, zu herrschen, und nicht gewohnt, den
kürzeren zu ziehen. Sie war mit zweiundzwanzig Jahren Witwe eines
Mannes geworden, der doppelt so alt gewesen war wie sie selber, saß
mit fünf Kindern allein auf ihrem großen Besitz, und jedermann
glaubte, die junge Frau würde sobald als möglich sich selber einen
Gatten, den Kindern einen Vater und dem Gut einen neuen [bookmark: page109] Herrn
verschaffen. Das Trauerjahr lief jedoch ab, ohne daß selbst der
Klatsch das geringste zu erzählen wußte, das die allgemeine
Hoffnung hätte bekräftigen können. Die junge Witwe begann statt
dessen, sich der Leitung des Gutes und der Erziehung ihrer Söhne
anzunehmen. Drei Söhne hatte sie und zwei Töchter; und es ist für
eine alleinstehende Frau nicht leicht, Männer zu erziehen. Aber die
junge Witwe machte sich entschlossen ans Werk, und was sie wollte,
das führte sie auch durch. Nach Ablauf von fünf Jahren war niemand
mehr kühn genug, auch nur im Traum an einen Heiratsantrag zu
denken. Wie ein Mann besorgte sie die Gutsgeschäfte, führte die
Bücher, überwachte die Erziehung der Kinder, wies ihnen ihre
Lebensziele, zwang sie in Bahnen, in die sie ihrer Ansicht nach
paßten, und war im Alter von fünfzig Jahren das Orakel der ganzen
Familie. Sehr streng war sie, und ihre sehnige, arbeitstüchtige
Hand war kräftig wie die weniger Männer. Ihr Körper war stark und
unermüdlich und ihr Wille stets wach und energisch. Erst als sie
volle siebzig Jahre alt war, gab sie die Herrschaft über das
Besitztum aus den Händen und machte ihren ältesten Sohn, der damals
schon bei Jahren war, zum Herrn auf Erzhütte. Jetzt saß sie in Ruhe
als die alte Gnädige auf dem Hofe, [bookmark: page110] dessen Wohlstand sie gemehrt hatte,
und noch jetzt geschah es, daß ihre gebieterische Stimme sagte: »So
soll es sein und nicht anders!« Eine so ausgesprochene Meinung war
und blieb die höchste Instanz, und der Herr des Hauses war vor der
alten Gnädigen das, was er stets gewesen – der gehorsame Sohn, der
sich dem Willen beugte, der stärker war als sein eigener.

		Vor dieser alten Frau, die seine Schwiegermutter war und doch
ihn nicht zum Schwiegersohn gewollt hatte, sollte Magnus Brandt
jetzt seine Kümmernisse bekennen; und während des lang ausgedehnten
Mittagessens an dem langen Tisch, an dem drei Generationen auf
altgewohnten Plätzen saßen, während der Inspektor, der Buchhalter,
die Gouvernante und der Hauslehrer ihre Plätze zu unterst hatten,
an dem ihm selbst der Ehrenplatz zwischen der Gnädigen und dem
ältesten Sohn, dem schon ergrauenden Herrn von Erzhütte, angewiesen
worden war – da empfand Magnus Brandt deutlich genug, daß das, was
er im Sinn hatte, ein Wagnis war, das wohl schwerlich mit einem
Erfolg enden würde. Und als er am Nachmittag allein mit der
gestrengen Frau in dem großen Salon saß, wo ein gewaltiges
Birkenholzfeuer in dem offenen Kamin flammte, da schien es ihm, als
ruhten die klugen Augen der Schwiegermutter mit einem [bookmark: page111] Ausdruck
auf ihm, wie wenn sie alles ahnte, noch ehe er selber ein Wort
sagen konnte.

		Indessen gab er, kalt und kurz, wie er wußte, daß die Alte es
haben wollte, seine Darstellung der Sachlage. Als er fertig war,
knüpfte die Gnädige die Bindebänder ihrer Haube, die sie nach dem
Essen genierten, auf, warf sie auf den Rücken und äußerte langsam
und scharf: »Du willst also, daß ich dir aus der Klemme helfen
soll, in die du dich verfahren hast. Behüte, mein lieber Magnus!
Das täte keiner, der seinen Verstand beieinander hat!« Damit setzte
sich die Alte im Lehnstuhl zurecht und fuhr fort: »Ich bin keine
von denen, die noch Salz in die offene Wunde streuen mögen. Wärst
du vor zehn Jahren zu mir gekommen oder auch nur vor fünf, da wär'
es vielleicht gar nicht so unmöglich gewesen, daß ich dir ein
bißchen auf den Trab geholfen hätte. Aber wenn das halbe Haus schon
brennt, ist es zu spät zum Löschen. Es lohnt nicht, der Katze einen
Fußtritt zu geben, wenn die Wurst gefressen ist. Aber ich hab' es
schon so lange gewußt, wie es gehen würde, daß ich dir doch
wenigstens einmal sagen muß, wo der Schuh eigentlich drückt. Du
selber weißt es nicht, und du glaubst vermutlich, ich wüßte nichts
von dem, was auf Skogaholm vorgeht, weil ich glücklicherweise so
weit weg [bookmark: page112] sitze. Alles weiß ich ja auch nicht; aber
wenn ich mir so die Einzelheiten zusammenlege, so wird mir das
ganze Fuhrwerk schon klar. Ein guter Kerl bist du ja, Magnus
Brandt, das hab' ich immer gewußt und begriffen; aber ein
Waschlappen bist du daneben auch. Hast dich in lauter Trauer und
Spintisieren vergraben, und so oft ich dich gesehen habe, seit
deine selige Frau, meine Tochter, tot ist, ist mir rein übel
geworden. Einen Mann soll die Trauer aus einem Kerl machen!
Tut sie das nicht – ei, so helf' uns unser Herrgott! Hätt' sie das
getan, so hättest du dir wieder eine Frau ins Haus geschafft und
den Mädchen eine Mutter. Dann hättest du nicht herumlaufen und
Trübsal blasen und spintisieren brauchen, und wenn's so gegangen
wär', so säßest du jetzt nicht hier und wüßtest nicht aus und
ein.«

		Dies hieß an Magnus Brandts schwächsten Punkt rühren. Er flammte
auf und antwortete: »Das kann die Meinung der gnädigen
Schwiegermama im Ernst nicht sein.«

		Weiter kam er nicht. Denn die alte Gnädige unterbrach ihn:
»Wieso? Das kann nicht meine Meinung sein, was ich da sage? Glaubst
du, ich red' ins Blaue hinein? Antwort' Er mir jetzt wie ein Mann
und sitz Er nicht da und zittre wie ein altes Weib!«

		[bookmark: page113]
Magnus Brandt biß die Zähne zusammen, um sich nicht zu
vergaloppieren. Dann fuhr er fest und bestimmt fort: »Ich habe
geglaubt, eine, die selber allein und mit Ehren ihre Kinder erzogen
und ihren Hof verwaltet hat, müßte verstehen, daß auch ein Mann mit
seinen Erinnerungen allein sein will.«

		Die Gnädige auf Erzhütte ward nicht böse. Sie sah im Gegenteil
den Sprechenden an, als hätte sie Lust, zu lachen, hielte aber aus
Gunst und Gnaden diese Lust zurück. Ihr Gesicht hatte jetzt einen
heiteren und zugleich gutmütigen Ausdruck, und sie sah geradezu
vergnügt aus, als sie sich jetzt vorbeugte, daß der Feuerschein
über ihr kräftiges Kinn fiel und die gebogene Nase beinahe rot
färbte. »So, also das meint Er!« sagte sie mit einem gewissen
scharfen Humor, der ihr eigen war. »Da will ich Ihm doch etwas
sagen. Wenn Er meint, daß ich hier all die Zeit von meinen
Erinnerungen gelebt habe, da hat Er sich getäuscht. Da hätt' es
anders ausgesehen hier. Ja, ja! Erinnerungen hab' ich genug und von
mancherlei Art. Auch Liebeserinnerungen, wenn du's wissen willst.
Das ist meine Sache, und ich bin alt genug, daß ich mich nicht zu
schämen brauch' deswegen. Aber, es war ein Glück, daß mein Mann
starb. Ja, sieh mich nur an, du! Ich weiß, was ich sage. Damals
[bookmark: page114] hab'
ich es nicht verstanden. Denn da war die Liebe mit im Spiel, und
Liebe macht blind. Aber wär' unser Herrgott nicht so gnädig gewesen
und hätt' ihn zur rechten Zeit vom Schlag rühren lassen, so hätt'
er sich später zu Tode gesoffen, und der Teufel hätte ihn geholt.
Er war auf dem besten Wege dazu. Das kann ich dir sagen, mein
lieber Tochtermann, hier – entre
nous. Jawohl! So war das mit der Sache!«

		Die Gnädige zog ein riesiges leinenes Taschentuch heraus,
wickelte es langsam auseinander und schneuzte sich, daß es
trompetete. Darauf fuhr sie ruhig und besonnen fort: »Ein Vergleich
zwischen dir und mir, mein lieber Magnus, davon kann gar keine Rede
sein. Entschuldige, daß ich es gradheraus sage. Ich weiß wohl – wir
Menschen sind schwach und erbärmlich und ohne Gottes Hilfe gerät
uns nichts. Aber daß wir wenigstens ein bißchen auch selber
dazutun, das dürfen wir denn doch sagen. Und wenn du nicht weißt,
was ich getan habe, so gehe hinaus und sieh dich um und frage,
wieviel von dem, was du hier siehst, schon vor meiner Zeit da war.
Im ersten Jahre betete ich und trauerte. Und die ganze Welt sah
schwarz aus für mich. Aber das befriedigte mich nicht lange,
verstehst du. So fing ich an zu arbeiten, und als ich mir das
beigebracht hatte, da kam auch Ordnung [bookmark: page115] in die Gedanken. Da begriff ich,
daß ich zur Liebe keine Zeit mehr hatte. Ich hatte auch so ganz
genug zu tun. Was sollte ich mit einem neuen Mann? Einen hatt' ich
gehabt. Die Mühe, die er mir gemacht hatte, war mehr als
ausreichend, und das Vergnügen – wir sind ja alte Menschen und
können ruhig davon reden – das war meiner Seel' auch nicht so groß,
daß man's nicht hätte entbehren können. Ich brauchte keinen neuen
Mann, mein lieber Tochtermann. Und darum nahm ich mir auch keinen.
Aber du brauchtest eine zweite Frau. Und darum hättest du dir eine
anschaffen sollen. Darin liegt der Unterschied zwischen uns zwei,
und der ist ganz verflixt groß, das muß ich schon selber
sagen.«

		Magnus Brandt saß ganz still und blickte ins Feuer. Er kannte
die Art der Alten und wußte, hier war keine Hilfe zu holen. Darum
sagte er, mehr als Fortsetzung seiner eigenen Gedanken, als weil er
auf eine Antwort wartete, die ihm hätte helfen können: »Ich denke
nicht an mich selber, sondern an meine Untergebenen, an die Leute,
die von mir abhängen.«

		Die Gnädige nickte, als billige sie diesen Gesichtspunkt, und
sagte: »Das ist recht, mein lieber Tochtermann, und das ehrt Ihn.
Er ist ja auch ein Ehrenmann, das hab' ich immer gesagt. Aber Geld
kriegst [bookmark: page116] du hier nicht, Magnus Brandt. Da hättest
du eher kommen müssen. Und was ich einmal gesagt habe, dabei
bleibt's. Kann ich dir auf irgend eine andere Weise helfen, so
werd' ich nicht vergessen, daß ich die Großmutter deiner Töchter
bin. Aber einen guten Rat will ich dir mitgeben, an den kannst du
denken, wenn du allein bist. Beiß' in den sauren Apfel, je eher, je
besser, und verpachte den Hammer und das Gut für eine anständige
Summe an einen Mann, der etwas von der Sache versteht. Dann hast
du, solange du lebst, das Deine, die Leute kommen zum Ihrigen, und
die ganze Geschichte kommt wieder auf die Beine. Auf Elfshammar –
daheim bei dir – sitzt Fabian Skotte. Das ist ein tüchtiger Mann.
Der kann, wenn er will. Mit dem sprich! Das ist mein Rat, und du
brauchst dich nicht zu bedanken, wenn du ihn befolgst und Nutzen
davon hast.«

		So endete Magnus Brandts Besuch auf Erzhütte. Während er den
langen Weg heimwärts fuhr, hatte er Zeit, alles zu überdenken – das
magere Resultat der mühseligen Reise und seine eigene Lage. Zuerst
war er böse. Denn die bittere Wahrheit, die er gehört hatte, fraß
tief an ihm und reizte zum Widerspruch. Er fühlte sogar – in dem,
was seine Witwerschaft und das Leben auf dem Hofe nach dem Tode
seiner [bookmark: page117] Frau
berührte, steckte vielleicht eine Wahrheit, die noch später einmal
an ihm fressen würde. Aber er schob den Gedanken von sich. Er hatte
noch nicht Zeit, an sich selber und seine inneren Angelegenheiten
zu denken. Dazu preßte die Wirklichkeit ihn zu hart. An seine Leute
dachte er, an die zweihundert Menschen, an seine eigene Angst, daß
er ihnen einmal würde entgegentreten und sagen müssen, daß alles
aus sei, daß etwas Schlimmeres vor der Tür stehe als sogar das
Hungerjahr.

		Stumm saß Magnus Brandt in seinem Schlitten. Einsilbig
antwortete er auf die paar Worte, die der Kutscher an ihn richtete.
Er fuhr durch den Wald, an Ortschaften vorüber – durch offenes
Feld. In ihm wühlte der furchtbare Kampf eines müden Mannes, der
weiß, daß er sich noch nicht alt fühlen darf.

		Über Nacht ruhte Magnus Brandt sich in einer schlechten Herberge
aus. Er schlief wenig, lag wach und fühlte, wie die Stunden
vergingen.

		Als er am frühen Morgen in den Schlitten stieg, sagte er: »Fahr'
nach Elfshammar!«

		Ohne weitere Frage gehorchte der Kutscher dem Befehl, und um die
Mittagszeit schwenkte der Schlitten auf den Hof von Elfshammar
ein.

		Magnus Brandt blieb bis zum Abend des folgenden [bookmark: page118] Tages. Meist saßen die beiden
Hüttenbesitzer in Fabian Skottes Zimmer. Und als Brandt fortfuhr,
war ihm leichter zumute.

		Von dem Tag an fuhr er oft nach Elfshammar, und auch Fabian
Skottes eleganter Zweispänner bog mehr als einmal in den Hof von
Skogaholm ein – stets mit dem Schlittennetz geschmückt, die
schwarzen Vollbluttraber mit neuem, glänzendem Geschirr
ausgestattet, von dessen Joch volltönende Schellen klingelten, als
sollten sie eine neue Zeit einläuten.

		 

		Als der Fähnrich Sigfrid Björnram zum erstenmal nach der kühlen
Reise in der Winternacht mit vollem Bewußtsein die Augen wieder
aufschlug, sah er zunächst ringsum einen grünen Bettvorhang, durch
den die Märzsonne gedämpft hereinschien. Durch eine Öffnung im
Vorhang erblickte er dann ein paar niedrige Birkenstühle, über die
weiß- und grüngestreifte hausgewebte Überzüge geknüpft waren;
hinter diesen ward ein Stück von einer Stube sichtbar, die er noch
nie gesehen hatte. Noch zu schwach, um klar zu denken, ging der
Fähnrich in der Erinnerung alle die abgerissenen Eindrücke durch,
die ihm von der langen, qualvollen Fahrt geblieben waren – [bookmark: page119] die
Schmerzen während der Krankheit, die Erscheinung eines Mannes in
Herrentracht, mit dem er glaubte gesprochen zu haben, eine alte
Dienerin, die ihm Essen und Arznei gegeben, ein quälender Traum,
der ihn beängstigt hatte . . .

		Der Kranke stieß einen schwachen Laut aus, als ob die Stille ihn
beunruhige. Im selben Augenblick stand auch schon Sara vor seinem
Bett, und der Fähnrich begann, sie auszufragen.

		Kurz, knapp und freundlich beantwortete die Alte seine Fragen.
Der junge Mann hörte ihren Worten aufmerksam zu; zuletzt sagte er:
»Wie lange muß ich hier bleiben?«

		»Bis der Herr wieder gesund ist,« war die Antwort.

		Er schloß die Augen und fiel wieder in das schlafähnliche
Hindämmern, das ein Vorbote der Genesung ist.

		Ein ganzer Monat verging, und der kranke Offizier hatte das Bett
noch nicht verlassen dürfen. Das Fieber war längst fort, aber die
Genesung schritt nur langsam voran. Der Doktor kam jetzt nur noch
selten; bei seinem letzten Besuch verordnete er nur noch kräftige,
nahrhafte Kost und Geduld. Die Gefahr sei groß gewesen, erklärte
er, und die Kräfte sehr [bookmark: page120] heruntergekommen, weil die Krankheit auf der Reise
ausgebrochen und die nötige Pflege erst in der elften Stunde noch
beschafft worden sei. Als er ging, sagte er zum Hüttenherrn: »Die
Jugend, mein geschätzter Freund und Studienkamerad – ja, die
Jugend! Die tut Wunder!« –

		Karin stand im Vestibül und hörte des Doktors Worte, und ohne
daß sie weiter darüber nachdachte, merkte sie, daß sie mit einem
Male strahlend froh ward. Leise schlich sie sich hinauf in ihre
Stube; dort saß sie und sang mit ihrer unentwickelten, klaren
Stimme ganz leise vor sich hin. Sie sang, weil sie nicht anders
konnte. Aber sie sang leise, weil sie fürchtete, der Kranke könne
sie hören, und es möchte ihn stören. Einen ganzen Monat lang hatte
sie ihre eigene Stimme nicht gehört, so still war alles gewesen –
so entsetzlich der Gedanke, daß daheim jemand war, der sterben
konnte – in ihrem eigenen Hause. Sie sang von der verzauberten
Jungfrau, sie sang von Klein Kerstins Leid:

		Klein Kerstin und ihre Mutter, sie legen Gold in
den dunklen Schrein.

Wer bricht die Blätter vom Lilienbaum?

Klein Kerstin, sie weint um ihren Herzliebsten fein –

Ihr freuet euch alle Tage.

		Die Weisen hatte sie im Bücherspind der Mutter [bookmark: page121] gefunden, an dem der
Schlüssel steckte, und aus dem Spinett hatte sie sich die Melodien
dazu gesucht.

		Der Schnee tropfte vom Dache, der Bach rann im Walde zwischen
dem nassen Schnee über die Steine, die Märzsonne schien, und in ein
paar Tagen kam der April. Das Eis auf dem See trug nicht mehr,
durch die Wälder und über die Felder fegte der Frühlingswind.

		Wie leise Karin auch sang, so hörte man im Zimmer des Kranken
den Gesang doch ganz deutlich, Sara merkte, wie der Fähnrich
aufmerksam zu horchen begann, und weil sie dachte, es störe ihn,
wollte sie gehen und der Sache ein Ende machen. Aber mit einer
ungeduldigen Gebärde hielt der Fähnrich sie zurück, und als der
Gesang nach und nach verstummte, fragte der Kranke, wer es denn
wäre, der da so schön sänge. Sara antwortete kurz, es sei des
Hüttenherrn jüngste Tochter; und weil der Fähnrich merkte, daß die
Alte hiermit das Gespräch für beendet ansah, enthielt er sich aller
weiteren Fragen. Nicht einmal, als er dieselbe Stimme wieder hörte,
diesmal begleitet von den fernen Tönen eines Klaviers, ließ er sich
eine besondere Bewegung anmerken. Aber sein für gewöhnlich
schwermütiges Gesicht hellte sich auf, und er [bookmark: page122] wandte den Kopf nach der Wand, um
mit seinen Träumen allein und ungestört zu sein.

		Ein paar Tage darauf überraschte Magnus Brandt seine jüngste
Tochter dadurch, daß er sie ganz rasch zu sich rief. Er stand im
Pelz, den Reisegurt um den Leib gebunden, auf der Treppe. Unten auf
dem Hofe hielt das Gig.

		»Du mußt Sara ein bißchen in der Sorge für unsern Gast helfen
und ihm Gesellschaft leisten,« sagte er. »Es schickt sich nicht,
daß man ihn immer allein läßt. Ich habe viel zu tun in diesen
Tagen, und Cäcilia hat an anderes zu denken.«

		Damit küßte Brandt seine Tochter auf die Wange, stieg in den
Schlitten und fuhr fort. Karin stand allein auf der Treppe; sie
konnte es nicht fassen, daß das, was eben geschehen war, Wahrheit
sein sollte.

		In dem Auftrag, den Magnus Brandt seiner Tochter gegeben hatte,
lag zu jener Zeit nichts, was einem jungen Mädchen hätte
überraschend kommen können. In jener ehrbaren Zeit waren die Formen
freier und einfacher als unsere, und die Konvenienz wurde, wenn es
not tat, leichter beiseite gesetzt als jetzt.

		Bei ihren Freunden unter den Leuten hatte Karin mehr als einmal
an Krankenbetten gesessen, bei Männern so gut wie bei Frauen. Und
doch fühlte sie [bookmark: page123] sich jetzt verlegen, ängstlich und
glücklich zugleich. Erfüllt von den verwirrtesten Gefühlen und
Vorstellungen sprang sie die Treppe hinauf und in ihre Stube. Sie
wagte nicht, ein Schmuckstück anzulegen, so gern sie das auch getan
hätte. Aber sie ordnete ihr Haar, befestigte eine feine weiße
Krause um den Halsausschnitt und band eine Schürze mit breiter,
leuchtender Borte über ihr Kleid.

		Im Korridor begegnete sie Sara.

		»Wo willst du hin?« fragte die alte Dienerin.

		»Vater hat gesagt, ich soll dem Fähnrich Gesellschaft leisten.
Er ist doch so allein.«

		»Der Vater hat das gesagt?«

		»Ja.«

		Sara fragte nicht weiter. Mit einer Miene, als wasche sie ihre
Hände in Unschuld, stieg sie langsam die Treppe hinab, und Karin
ging weiter bis an die Tür der grünen Gaststube.

		Sie trat ein und blieb zuerst an der Tür stehen, ohne etwas zu
sagen.

		Das Gesicht, das sich ihr entgegenwandte, war so ganz anders als
das, was sie früher gesehen hatte, daß sie sich gar nicht gleich
von ihrer Überraschung erholen konnte. Noch mehr verwirrte es sie,
daß der Fähnrich keinerlei Verwunderung darüber äußerte, sie [bookmark: page124] zu sehen, sondern
ihr nur mit heiteren Augen entgegenlächelte, als habe er ihren
Besuch erwartet und freue sich darüber.

		»Vater hat gesagt, ich solle kommen,« sagte Karin als Erklärung.
Der junge Mann fuhr fort, ihr entgegenzulächeln, lächelte über ihre
Verwirrung, lächelte über sich selber, daß er als Kranker dalag,
lächelte über diese ganze Situation, die so plötzlich gekommen
war.

		»Ich wußte, daß Sie mich mit einem Besuch erfreuen würden,«
sagte der junge Fähnrich. »Ich habe selber darum gebeten.«

		Immer weniger verstand Karin. Wen hatte er gebeten? Warum hatte
er das getan? Was wollte er von ihr?

		Der junge Mann begriff, daß er das junge Mädchen in Verlegenheit
gebracht hatte. Darum erzählte er jetzt, daß er sie hatte singen
hören, sagte, wie gut ihm das getan hätte, behauptete, er hätte sie
oft gehört, und er wüßte nichts auf der ganzen Welt, was ihm lieber
wäre, als Gesang.

		»Ich habe es Ihrem Vater erzählt,« fuhr er fort, »und habe ihn
gebeten, daß Sie hereinkommen möchten, damit ich Ihnen wenigstens
danken kann.«

		Damit streckte er dem jungen Mädchen die Hand entgegen, und
Karin nahm sie.

		[bookmark: page125]
»Ich kann Sie gar nicht wiedererkennen, Herr Fähnrich,« sagte
sie.

		»Sind Sie schon einmal hier gewesen?« war die rasche
Entgegnung.

		Das Geständnis war Karin entschlüpft, ohne daß sie es selber
ahnte; jetzt stieg ihr die Röte ins Gesicht. Verstellen konnte sie
sich nicht. Ein bißchen linkisch setzte sie sich in einen Stuhl,
gerade dem Bett gegenüber, beugte sich etwas vor und sagte hastig
und leise: »Ich kam einmal, um Sara zu fragen, ob Sie am Leben
bleiben würden.«

		Der Fähnrich lächelte bei diesen Worten, und auch seine Wangen
färbten sich.

		»Gute Engel haben über mir gewacht,« sagte er leise. »Einer
wenigstens.«

		Dann dachte er, er habe vielleicht zuviel gesagt und das junge
Mädchen verlegen gemacht; er begann rasch von etwas anderem zu
reden, wie er krank geworden wäre und doch geglaubt hätte, er könne
die Reise fortsetzen, wie schließlich das Fieber ihn übermannt
hätte und wie die ganze Fahrt zu einem seltsamen Traum geworden
wäre. Lange redete er, und die ganze Zeit über saß Karin still da
und hörte ihm zu. Alles, was sie jetzt erlebte, ward ihr etwas so
Wirkliches, aber just darum auch etwas so viel [bookmark: page126] Schöneres, als was sie jemals
geträumt hatte. Da saß sie auf dem schmalen Birkensessel mit dem
grün- und weißgestreiften Überzug, saß wirklich da und wußte nicht,
warum ihr der junge Mann unaufhörlich dankte. Er tat es mit Worten
und mit mehr als Worten. Seine Augen, seine Gebärden, der Klang
seiner Stimme, alles schien sich um Karin zu sammeln in einer
einzigen großen Dankbarkeit, und ihr selbst schien, als habe sie
doch gar nichts dafür getan.

		Karin wußte nicht, daß ihre Blicke die ganze Zeit über auf dem
jungen Manne weilten. Aber sie sah, daß seine Hände fein und
wohlgepflegt waren, und instinktiv versteckte sie die ihren, die
Wind und Wetter gebräunt hatten.

		Sie hörte, daß er abgehackt und langsam sprach, als müsse er
nach Worten suchen, oder als ob seine Gedanken ständig arbeiteten,
um mehr zu finden, als was die Worte auszudrücken vermochten. Und
sie fand – gerade so mußte er ja auch sprechen – gerade dadurch
wurde er ja so anders, als alle die anderen, die sie kannte.

		Sie freute sich, daß sie ihn so frisch und lebendig vor sich
sah, daß seine Wangen sich färbten. Sie hätte so sitzen können –
wer weiß wie lange – und sich bloß der Gewißheit freuen, daß er am
Leben bleiben [bookmark: page127]
würde. Und nur daran dachte sie, als sie endlich lächelnd sagte:
»Danken Sie mir doch nicht mehr. Ich hab ja nichts getan. Und
singen kann ich ja gar nicht.«

		Zum erstenmal ward es still zwischen den beiden. Und die Stille
währte lange. Der junge Fähnrich sah gequält aus, und über sein
Gesicht kam etwas Dunkles, das Karin erschreckte. Sie glaubte, sie
hätte ihn betrübt, und wußte nicht, was sie weiter sagen
sollte.

		Endlich brach der junge Mann das Schweigen, und in einem ganz
anderen Ton, viel leiser als zuvor, fast als schäme er sich seiner
eigenen Worte und möchte sie mildern, sagte er: »Ich bin dem Tode
sehr nahe gewesen und fühle erst jetzt, daß ich wieder zum Leben
erwacht bin.«

		Darauf schwieg er wieder. Und die Stille, die um die beiden her
fiel, schien zu beben von Gedanken, die keines aussprach. Karin
vermochte sich nicht freizumachen von dem Gefühl des Schreckens,
der sie ergriffen hatte, und indem sie nach Worten suchte, die
alles wieder so froh, licht und lächelnd machen sollten, wie es
kurz zuvor gewesen war, sagte sie: »Sie sehen ja ordentlich gesund
aus!«

		Sie konnte sich selber nicht erklären, weshalb sie [bookmark: page128] gleich
darauf aufstand und ging. Sie wollte ja gar nicht gehen; aber sie
ging.

		»Kommen Sie recht oft wieder,« bat er, als sie an der Tür
stand.

		»Ja,« sagte Karin, »ich werde oft kommen.«

		Ganz allein wanderte sie drunten umher. Singen konnte sie nicht;
sie wußte ja jetzt, daß in der Stille jeder Ton droben, wo sie noch
eben gesessen hatte, zu hören war. Wieder und wieder ging sie durch
die leeren Räume, und ihr Herz war voll.

		Da sah sie Cäcilia auf sich zukommen. Die Schwester hatte die
große Wirtschaftsschürze vorgebunden und trug die Miene zur Schau,
die bedeutete, daß sie sehr geschäftig war. Aber plötzlich – gerade
weil sie selber sich so erregt und glücklich fühlte wie nie zuvor,
fiel es Karin auf, daß die Schwester in den letzten Tagen mit einem
vergrämten Ausdruck umhergegangen war, als trüge sie einen
heimlichen Kummer, oder als wäre ihr ein Unglück geschehen.

		Karin konnte Cäcilia nicht direkt fragen, ob etwas sie bedrücke.
Dazu fühlte sie sich zu unerfahren und jung, wußte außerdem, daß
derartiges der Schwester mißfiel. Deshalb ging sie nur auf die
ältere Schwester zu, schlang die Arme um sie, schmiegte sich an sie
und legte den Kopf an ihre Schulter.

		[bookmark: page129] Sie tat
das, weil sie selber das Bedürfnis hatte, sich einem Menschen
anzuschließen, und weil sie es in diesem Augenblicke nicht ertragen
konnte, jemand zu sehen, der nicht froh war.

		Die Schwester ließ es geschehen; sie verwunderte sich auch nicht
einmal darüber. Sie war an die liebkosende Art der jüngeren
Schwester gewöhnt und war immer gerührt über ihre Freundlichkeit.
Aber ihr Gesicht erhellte sich nicht.

		Karin sah das, und unausgesprochene Fragen brannten ihr auf den
Lippen. An der Schwester Seite ging sie auf und ab in dem großen
Zimmer, in das die Sonne durch niedrige, viereckige Fenster fiel.
Sie vermochte nichts zu sagen, nichts zu fragen. Im innersten war
sie froh, daß die Schwester nichts äußerte, was ihr eigenes Glück
gerade jetzt hätte stören können. Und sie hielt den Kopf gesenkt,
als ertrüge sie es nicht, daß ein Mensch das Sonnenlicht sähe, das
über ihren Zügen leuchtete. [bookmark: page130]

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Schnell schwinden die Tage, wenn Liebe sie mit
ihrer Freude füllt, rasch werden sie zu Wochen, und die Wochen
gleiten in Monate und Jahre. Still und süß vergeht die Zeit, und
die, die lieben, vergessen ihren Gang. Rascher kommt da der
Frühling, nicht unerwartet, sondern erwartet wie nie zuvor. Die
Sonne wird wärmer, das Gras wird grüner, die Luft reiner, der
Himmel blauer. Wenn der Kuckuck schreit, ist der Sommer nah, und
wenn der Sommer kommt, blüht die ganze Erde.

		Karin sitzt am Strande drunten beim See; durch ihre Finger rinnt
der weiße Sand wie durch ein Stundenglas, das stets gedreht wird,
eh' der Sand ausgeronnen ist. Sie denkt daran, daß sie vielleicht
am nächsten Tage nicht mehr einsam hier zu sitzen braucht. Ein
anderer wird bei ihr sein, ein anderer, dem sie all das zeigen
kann, das sie seither immer einsam genossen hat, aber nie so wie
jetzt. See und Wald, Wald und See, all das, was ihr gehört. Sachte
geht sie dann heimwärts und denkt im Gehen, daß [bookmark: page131] sie ja nur
ausgegangen ist, weil er jeden Tag eine Weile schlafen und allein
sein soll. Im Wäldchen bleibt sie stehen und pflückt die ersten
Anemonen. Dann geht sie lächelnd weiter, die Blumen in der
Hand.

		Sie ist glücklich, glücklich, daß niemand sie stört, glücklich
darüber, daß der Vater so oft verreist, glücklich, daß Cäcilia sie
in Ruhe läßt und nicht einmal Fragen an sie stellt. Heute fährt die
ältere Schwester nach dem Pfarrhof und besucht ihre Freundin. Und
Karin bleibt allein daheim in dem großen Hause. Ganz still freut
sie sich an allem, was ihr so fein und leicht entgegenlacht.

		Als sie sich dem Hof nähert, hört sie einen Wagen fortrollen.
Sie weiß, das ist Cäcilia, die da fährt, und als hätte sie nur
darauf gewartet, beschleunigt sie ihre Schritte, springt leicht die
Treppe hinauf und gleitet, ohne anzuklopfen, durch die Tür der
grünen Gaststube.

		Als sie drin ist, sieht sie, daß die Stube leer ist, und mit
einem Gefühle der Enttäuschung bleibt sie stehen, als könne sie
sich nicht entschließen, allein weiterzugehen. Dann tritt sie an
den Tisch, stellt die Anemonen in ein Wasserglas und will wieder
gehen.

		Sie geht aber nicht. Als hielte etwas sie fest, [bookmark: page132] so bleibt sie stehen. Vor ihr
liegen ein paar Bücher, keine alten, gebundenen wie die, die sie
sonst immer sah, sondern neue, geheftete, frisch aufgeschnittene.
Karin nimmt die Bücher nacheinander in die Hand und sieht sie an.
Fremde Namen und Worte. Dinge, die sie nicht weiß, die keiner weiß
außer ihm. Da also steht alles das, was er ihr gesagt hat, von dem
er so oft spricht, all das Verwunderliche, das in ein paar Wochen
Karins ganze Welt verwandelt, sie so neu und so groß gemacht hat.
Leise legt sie die Bücher wieder zurück. Was bedeuten Bücher jetzt?
Was bedeutet die ganze Welt? Eine Insel ist sie geworden für Karin,
eine Insel im weiten Raum, auf der es nur zwei Menschen gibt, sie
und noch einen.

		Karin setzt sich an den runden Tisch mit der grünen Decke; in
diesem einen Augenblick werden ihr all die verflossenen Wochen
lebendig; sie sieht sie an sich vorübergleiten, sieht nichts als
einen einzigen Menschen, der ihr Leben groß und reich, licht und
dunkel zugleich gemacht hat. Und sie freut sich, daß all das ihr
gehört, ihr ganz allein. Niemand außer ihr weiß es. Niemand wird es
je wissen.

		Er hat ihr alles von sich erzählt, und alles, was er erzählte,
war schön und gut. Nur eins ist da, was Karin gequält hat und immer
quält, weil es so gefährlich [bookmark: page133] ist, daß es sein Leben gelten kann. Sie
weiß es, und sie wird sein Geheimnis nicht verraten, wird nie das
Vertrauen täuschen, das er in sie gesetzt hat.

		Wenn ich krank würde, denkt sie, so könnte ich ihn vielleicht im
Fieber verraten. Oder wenn ich träume von ihm, könnte ich
vielleicht im Schlafe sprechen.

		Sie denkt weiter daran, daß er jetzt, nun er gesund ist, weit
fortreisen wird, in ein fremdes Land. Nach Paris. Wie weit mag das
wohl sein nach Paris? Und wer wird dort mit ihm reden? Aber reisen
muß er, nun er wieder gesund ist.

		Und während sie das denkt, drängen die Tränen sich in ihre
Augen. Und zum erstenmal denkt sie: Was wird aus mir?

		Immer bitterer fallen ihre Tränen, und mit auf den Tisch
gelegtem Kopf weint sie einsam in der grünen Gaststube, die jetzt
bald leer stehen wird.

		Und drunten in der Wohnstube sitzt der junge Fähnrich im
Lehnsessel neben dem langen Tisch aus dunkelpoliertem Ulmenholz.
Seine Lippen sind fest geschlossen, sein Blick ist abwesend. Er
träumt nicht mehr. Zum erstenmal nach langen Wochen beginnt er klar
zu denken. Er weiß, daß er liebt, weiß, daß, wenn er noch länger
bleibt, er es sagen muß, weil er nicht anders kann. Und sein
Gewissen ist im Streit [bookmark: page134] mit dieser Liebe, die seinen Willen und seine
Vernunft lähmt. Er denkt an das Geschehnis, das sein ganzes Leben
geändert und ihn gezwungen hat, sein eigenes Land zu verlassen und
in die Fremde zu ziehen.

		Er sieht sich selber vor sich an jenem unglückseligen Abend, wie
er, vom Wein erhitzt, von Angesicht zu Angesicht dem Manne
gegenüberstand, dem einzigen Mann, dem er hatte ausweichen müssen.
Warum war dieser Mann ihm immer so zuwider gewesen? Weshalb mußten
sie sich gerade da treffen? Das Blut stieg ihm in den Kopf bei der
bloßen Erinnerung. Scharfe Worte fielen zwischen ihnen, zuletzt das
Schimpfwort, das nur mit Blut abgewaschen werden konnte. Darauf kam
das Duell. Der andere fällt, mitten durch die Stirn getroffen. Was
war denn all dies? Wie war es möglich, daß es geschehen konnte? Es
war auch nichts weiter, nicht schlimmer als so viele der
totgeschwiegenen, vergessenen Geschichten, die die meisten Familien
unter ihren heimlichen, nur von wenigen gekannten und nach ein paar
Jahren vergessenen Erinnerungen bergen. Aber als er nachher seinem
Vater, dem alten Oberst, gegenüberstand, sagte der: »Du bist ein
Verbrecher. Ich kenne dich nicht mehr. Ich will dir forthelfen,
meinetwillen und deiner Mutter willen und damit nicht Schande
[bookmark: page135] kommt
über die geachtete Familie, aus der du ein Glied gemordet
hast.«

		Dann war alles aus gewesen. Andere hatten für ihn gehandelt. In
einer dunklen Nacht war er im offenen Schlitten, unbehindert,
ungesehen, aus Stockholm weggefahren, versehen mit einem Paß und
einem Brief an ein Mitglied des französischen Generalstabs, mit dem
der Vater während seines Aufenthalts in Paris als junger
Militärattaché befreundet gewesen war. So war er ausgezogen, um
sich im fremden Land ein Leben zu schaffen, vogelfrei, wenn auch
dem Gesetz nach nicht verurteilt.

		Ich bin ein Verbrecher, der dem Arm des Gesetzes entflohen ist,
denkt er. Und ich stehe im Begriff, einen anderen Menschen ebenso
ehrlos zu machen, wie ich es bin.

		Und mit einem Male steht es dem jungen Fähnrich klar vor Augen,
was er zu tun hat. Er muß den Zauber brechen, muß noch einmal
fliehen, diesmal um sie zu retten, die er liebt.

		Ich muß recht handeln, denkt er. Ich bin gesund jetzt. Und ohne
Zögern geht er die Treppe hinauf, um seinen Koffer zu packen, um
den Schmerz kurz zu machen, zu reisen, eh' etwas geschieht, das
seinen [bookmark: page136] Willen
für immer bindet und seinen Entschluß fortbläst wie leere Luft.

		Als er ins Zimmer tritt, sieht er Karin dasitzen, den Kopf in
die Hände gelegt, die auf dem Tische ruhen. Rings um sie her
verstreut liegen seine Bücher.

		Noch fühlt Sigfrid Björnram in sich den Schmerz des gefaßten
Entschlusses. Aber wie er sie so sieht, aufgelöst in eine
Verzweiflung, deren Ursache er nicht kennt, aber doch sogleich in
Zusammenhang mit sich selber bringt, da vergißt er den Entschluß,
den er eben erst gefaßt hat. Leise nähert er sich dem jungen
Mädchen, beugt sich über sie und flüstert: »Warum weinen Sie?«

		Karin fährt auf. Sie kann nichts antworten, sie kann ja nicht
sagen, daß sie seinetwegen weint. Ratlos sitzt sie vor dem jungen
Mann und findet keine Worte.

		Da beugt er sich noch dichter über sie, und seine Hand streicht
über ihr weiches, glänzendes Haar. Er weiß nicht, was er sagt, weiß
kaum, was Karin antwortet. Aber das wenigstens weiß er jetzt, warum
sie geweint hat, als er ins Zimmer kam.

		»Um mich,« ruft er. »Weil ich fort muß!«

		»Ja, ja,« sagt Karin und blickt zu ihm auf, als erwarte sie, daß
er ihr aus dieser schrecklichen Not helfe.

		[bookmark: page137] Da beugt
sich der junge Fähnrich nieder und küßt das weinende Mädchen.

		»Willst du auf mich warten?« sagt er. »Willst du warten, bis ich
schreibe: Jetzt kannst du kommen?«

		Schwindelnd wie vor einer Tiefe, in die sie noch nie geschaut
hat, schließt Karin die Augen.

		»Ja, ja,« flüstert sie dann. »Ich warte auf dich, bis ich alt
und grau bin. Ich warte auf dich, solange ich lebe. Dann bin ich
nie mehr allein. Dann werd' ich nie mehr weinen.«

		Wie licht alles plötzlich geworden ist! Wie glückselig! Und vor
allem wie möglich! Nichts Schweres mehr, nichts, was sich nicht
überwinden ließe!

		Beide sind so erregt jetzt, daß sie nur noch stammeln können,
keine Worte mehr finden. Tränen zittern in ihren Augen.

		Nach einem langen Schweigen sagt Karin: »Wir sind allein zu
Hause. Es ist niemand da als wir.«

		Dann raffen sie sich auf und gehen glückselig hinunter zum
Mittagessen, das auf sie wartet. Munter wie zwei verspielte Kinder
werfen sie mit ihren Worten hin und her, um das Mädchen, das
bedient, irrezuleiten. Und als das Essen vorüber ist, gehört der
ganze Nachmittag ihnen. Sie gehen miteinander aus. Und im Wald, wo
es still und einsam [bookmark: page138] ist, gehen sie Arm in Arm. Karin zeigt ihm ihre
Wege, den Stein am Bach, der in der Frühlingsflut dahinlärmt, den
Strand drunten am See, wo der Sand wie ein weißer Rahmen liegt, den
die Wellen liebkosen.

		Als sie zurückkehren, ist es schon dunkel. Karin zündet die
Lampe an; keins von ihnen begreift, wie die Zeit so schnell hat
vergehen können. Aber vergangen ist sie, und als sie sich an der
Treppe, die zu ihren Stuben führt, trennen, da brennen Karins
Wangen. Flüsternd tauschen sie Küsse im Dunkeln, bis Karin sagt:
»Nicht mehr. Ich fürchte mich.«

		Lange sitzt sie dann noch wach in ihrem Zimmer, glücklich, weil
die Schwester fort ist, glücklich, weil sie weiß, daß ein paar
Schritte von ihrer Tür der ist, den sie liebt, glücklich über
alles, was geschehen ist und noch geschehen kann, und am
allerglücklichsten darüber, daß sie allein ist mit ihrem Glück.

		Erst als sie schon im Bett liegt und das Licht gelöscht hat,
fällt ihr etwas ein, was sie vergessen hat.

		Nicht ein einziges Mal, denkt sie, hab' ich ihn bei seinem Namen
genannt!

		Und sie beschließt, daß sie ihn am nächsten Morgen, wenn sie
sich sehen, ganz laut damit begrüßen will.

		[bookmark: page139] Der
wunderbare Name, den sie nie hat aussprechen können!

		Und lächelnd schläft sie ein.

		Der junge Fähnrich aber ist noch nicht zu Bett. Ernsthaft sitzt
er an seinem Tisch und denkt immer nur den einen Gedanken, wie
reich und einfach das Leben plötzlich geworden ist, und wie klar
und gerade der Weg vor ihm liegt, den er von diesem Tage an gehen
muß.

		 

		Immer hat Karin ihr Leben angesehen als einen lächelnden Traum,
für den sie nie eine Erklärung brauchte. Jetzt ist in diesem Traum
eine Seligkeit wie noch nie. Aber auch jetzt fragt sie nicht. Auch
jetzt kommt kein Warum auf ihre Lippen.

		Je näher die Abschiedsstunde rückte, desto düsterer ward Sigfrid
Björnram. Karin aber ging umher, als hätte ihr Glück sie hoch über
die Sorgen des Daseins emporgetragen.

		»Bist du nicht traurig, daß ich reise?« sagte er einmal.

		»Nein,« antwortete Karin.

		»Wirst du mich gar nicht vermissen?«

		[bookmark: page140] Sie
antwortete nicht, sondern sah ihn nur an und lächelte.

		»Du bist doch immer bei mir,« sagte sie dann. »Drinnen und
draußen, Sommer und Winter. Wo ich gehe und stehe.«

		Als diese Worte zwischen ihnen gewechselt wurden, waren sie
miteinander auf dem Weg, der zum See hinunterführte.

		Ringsum knospeten die Birken. Die Luft war voller Vogelsang. Der
Mai war da, und schon lange war der Kranke wieder gesund.

		Dann kam der Abend, an dem sie einander das letzte Lebewohl
sagen mußten. Der Regen fiel in Strömen, und der Sturm heulte. Sie
hatten sich hinunter in den Garten gestohlen, um ungestört
beieinander zu sein. Drinnen in dem kleinen Gewächshaus hinter den
Apfelbäumen standen sie jetzt; draußen vor den Glaswänden strömte
der Regen nieder, so dicht und gewaltsam, daß es in dem engen Raum
hinter den Blumentöpfen fast dunkel war.

		»Sobald ich angekommen bin,« sagte Sigfrid Björnram, »schreibe
ich und schicke dir meine Adresse.«

		Karin nickte. Das war ja alles so klar und einfach.

		»Ich werde deine Briefe aufbewahren,« fügte sie, »und sie jeden
Tag lesen.«

		[bookmark: page141] »Du mußt
auch oft schreiben,« erwiderte er.

		Wieder nickte Karin.

		Weiter war nichts zu sagen. Die Zeit war knapp. Droben warteten
Magnus Brandt und seine älteste Tochter auf ihren Gast, der nicht
kam, und auf Karin, von der niemand wußte, wo sie war.

		»Wenn ich fort bin morgen,« sagte Sigfrid Björnram, »so geh'
heimlich in meine Stube. Ich habe dort etwas hingelegt, was du
haben sollst, wenn ich fort bin.«

		»Danke!«

		Karins Gedanken waren weit weg; sie hatte seine Worte kaum
gehört.

		»Denk', wenn du einmal wiederkommst und mich holst!« sagte sie
und lächelte.

		Der junge Mann vermochte nicht zu antworten; er zog das Mädchen
nur an sich. Sein Herz war voll; aber er wollte ihr nicht zeigen,
wie sein Herz litt. Da weinte Karin zum erstenmal; still und stumm
weinte sie in seinem Arm. Weder Worte noch Liebkosungen konnten sie
trösten.

		Weiter geschah nichts. Wie ein Traum war es ihnen beiden, daß
sie einander Lebewohl gesagt hatten und auseinander gegangen
waren.

		[bookmark: page142] Als Karin
allein ins Haus kam, saßen die anderen beim Abendbrot, und der
Vater schalt, weil sie so spät kam. Als sie wieder aufsehen konnte,
zwang sie sich zum Lächeln und wunderte sich nur darüber, daß alles
um sie her ihr so fremd schien und daß sie plötzlich so weit weg
war von allen und allem . . .

		Früh am folgenden Morgen reiste Sigfrid Björnram. Karin lag in
ihrem Bett und hörte den Wagen fortrollen. Sie wagte nicht
aufzustehen, um sich nicht vor der Schwester zu verraten, die sie
im äußeren Zimmer auf und ab gehen hörte. Sie schloß die Augen,
damit niemand sehen sollte, daß sie wach war. Es schien ihr so
unmöglich, daß sie auf einmal allein sein sollte. Bis sie die
Schwester zur Tür hinaus- und die Treppe hinuntergehen hörte, lag
sie so. Dann stand sie leise auf und ging barfuß über den Korridor
bis zur Tür der Gaststube. Die stand offen, und drinnen war Sara
damit beschäftigt, das Zimmer nach der Abreise des Gastes wieder
aufzuräumen.

		Karin sah, daß auf dem Tische vor dem Sofa ein Briefumschlag
lag. Und sie begriff, daß das ihr gehörte, daß es sein
Abschiedsgruß war für sie, von dem er gewollt hatte, daß sie ihn
haben sollte, wenn sie allein wäre. Darum ging sie ruhig, als sähe
sie Sara gar nicht, ins Zimmer, nahm das Kuvert und [bookmark: page143] versteckte instinktiv die Hand
und ihre Beute unter ihrem Nachthemd auf der Brust.

		Sara unterbrach ihre Arbeit und blieb einen Augenblick ganz
still. Sie tat keine Frage. Aber als Karin aufschaute und den Blick
aus diesem alten Gesicht sah, das plötzlich eiskalt und streng
geworden war, da erschrak sie. Sie ging hastig auf die Alte zu,
legte ihren freien Arm um deren Hals und sagte rasch: »Sag' nichts,
alte Sara! Versprich mir das!«

		Ängstlich blickte sie der Alten in die Augen. Da sah sie, daß
die gar nicht böse war. Nur erschrocken sah sie aus, erschrocken,
als wäre sie plötzlich auf ihre alten Tage in irgend etwas
Unrechtes hineingeraten.

		»Ich will nichts davon wissen,« sagte die alte Sara. »Merk'
dir's!«

		Erleichtert kehrte Karin in ihr Zimmer zurück. Aus Saras Worten
und ganzer Art merkte sie, daß die Alte sie nicht verraten würde,
was auch geschähe. Beruhigt öffnete sie das Kuvert. Es enthielt
einen Brief, den Karin las und küßte. Und in dem Briefe lag ein
schmaler Goldring mit einem kleinen eingefaßten blauen Stein. In
dem Briefe stand:

		»Der Ring hat meiner Mutter gehört. Ich habe ihn nach ihrem Tode
bekommen. Einen anderen Ring habe ich nicht für dich. Aber den
sollst du tragen und [bookmark: page144] an mich denken; das will ich. Bewahre ihn wohl, daß
ich ihn dereinst eintauschen kann, wenn ich dich vor der ganzen
Welt zu meiner Braut mache.«

		Karin probiert den Ring an; feierlich steckt sie ihn an den
Ringfinger der linken Hand, und als sie es getan hat, faltet sie
die Hände wie zum Gebet.

		Jeden Abend, denkt sie, soll er da sitzen, und jeden Morgen,
wenn ich aufwache, werde ich ihn sehen.

		Darauf nimmt sie aus ihrer obersten Schieblade ein schmales
Samtband. Daran befestigt sie den Ring und bindet sich dann das
Band um den Hals. Versteckt will sie ihn tagsüber tragen, damit
niemand ahnt, daß sie ein Geheimnis mit sich herumträgt.

		Keine Braut, denkt sie, ward je schöner gebunden, und keine
Seligkeit der ganzen Welt geht über die, fürs Leben gebunden zu
sein.

		 

		Es hatte Magnus Brandt nicht geringe Überwindung gekostet, zu
Fabian Skotte auf Elfshammar zu gehen und ihm zu gestehen, daß
Skogaholm ohne Hilfe nicht länger in den Händen der Familie Brandt
bleiben konnte. Seine Familie war älter als die der Skottes, und
ihr Name war unauflöslich mit dem der Landschaft verknüpft. Von
Kindheit auf hatten die [bookmark: page145] Bewohner der Gegend sich die Ehrfurcht vor dem
Brandtschen Namen von den alten und neuen Grabsteinen
abbuchstabiert, die einen so großen Platz auf dem Torsbyer Kirchhof
einnahmen. Und Magnus Brandt hatte das Gefühl, als müsse er sich
schämen vor denen, die vor ihm hier lagen und warteten, bis der
letzte, dem es nicht vergönnt war, den Namen weiterzupflanzen, sich
auch zu ihnen gesellen würde. Aber im innersten empfand er es doch
als eine große Erleichterung, daß er dem Rate gefolgt war, den ihm
die Schwiegermutter, die alte Gnädige auf Erzhütte, zum Trost nach
all den bitteren Pillen gegeben hatte, die er erst hatte
hinunterschlucken müssen.

		Nun fühlte sich Magnus Brandt jedesmal, wenn das Gig von
Elfshammar auf den Hof zu Skogaholm fuhr, beklommen. Fabian Skotte
war ein tüchtiger Mann und genoß den Ruf, ehrlich und gerecht zu
sein wie wenige; aber man sagte auch, daß er streng und hart sei.
Als seine scharfen Augen die Bücher durchforschten, die Magnus
Brandt stets so viele harte Nüsse zum Knacken gegeben hatten, da
fühlte dieser, daß er seinen Meister gefunden hatte. Und weil
Fabian Skotte noch zögerte, einen bestimmten Bescheid zu geben,
fühlte sich Brandt mehr und mehr gedemütigt.

		[bookmark: page146] Da geschah
es eines Tages, daß Fabian Skotte wieder auf den Hof zu Skogaholm
gefahren kam. Es war noch im Frühling, die Weiden blühten, und vor
kurzem waren die ersten Schwalben gekommen. Fabian Skotte hatte
etwas Heiteres und zugleich Feierliches heute. Er stellte die
Peitsche im Vorzimmer ab, hängte den Mantel an den Kleiderständer
und trat in die Stube des Hüttenherrn. Dort nahm er auf dem Sofa
Platz, Magnus Brandt, der mit dem Rücken gegen den Schreibtisch in
seinem abgenützten Lehnstuhl saß, gegenüber. Wie es seine
Gewohnheit war, ging Fabian Skotte sogleich auf sein Ziel los und
hielt ohne Umschweife, in achtungsvollen, wohlüberlegten Worten bei
seinem geschätzten Freund um die Hand von dessen ältester Tochter,
dem Fräulein Cäcilia, an.

		Magnus Brandt saß und sah auf den Sprecher. In ihm kämpften
allerhand widersprechende Gefühle. Fabian Skotte war ein Mann, der
die Grenze der Vierzig schon überschritten hatte und bald in die
Fünfziger kommen würde. Mehrere Jahre schon saß er als Witwer auf
seinem Hof. Man sagte, seine kurze Ehe sei unglücklich gewesen, und
die Erinnerung daran habe ihn davor zurückgeschreckt, eine neue zu
schließen. Nach Cäcilia Brandts Einsegnung hatte der Besitzer von
Elfshammar jedoch dem jungen Mädchen [bookmark: page147] auffallende Aufmerksamkeit erwiesen; und
Cäcilia hatte gar viele Tränen geweint, als sie anfing, es zu
verstehen. Nicht einmal Magnus Brandt selber konnte die Sache
entgehen, und mehr als einmal hatte ihm der Gedanke vorgeschwebt,
daß in dieser Partie die Rettung für sie alle lag. Doch hatte er,
vielleicht um sich nicht in eitle Hoffnungen einzuwiegen, die
Möglichkeit immer wieder von sich geschoben, und als die wichtigen
Worte, welche nicht nur das Geschick seiner Tochter, sondern auch
sein eigenes entscheiden sollten, gefallen waren, da kam es ihm
zuerst so vor, als wäre das eine Versuchung, der er unterliegen
müßte.

		Ernst, wie der Augenblick es gebot, saß Fabian Skotte auf seinem
Platz in der Sofaecke. Er war ein wenig korpulent, aber seine
Bewegungen waren lebhaft, und sein Blick schoß scharf und klar
umher wie bei einem Manne, der weiß, was er will, und der gewöhnt
ist, seinen Willen durchzusetzen. Wie ein ganz neuer Typus saß er
da, wie der Mann der neuen Zeit, während Magnus Brandt schon der
Vergangenheit angehörte – ein kraftvoller, willensstarker Sproß
einer kraftvollen Familie, die im Begriff stand, das Brandtsche
Geschlecht zu verschlingen, sich darüber hinweg auszubreiten, es zu
beherrschen und einmal dessen Platz einzunehmen, wenn sich das
letzte Grab, [bookmark: page148]
das auf dem Torsbyer Kirchhofe noch für einen Sproß der Familie
Brandt frei war, gefüllt hatte.

		Etwas Ähnliches schwebte dem alten Magnus Brandt vor, wie er so
dasaß, und während er in verbindlichen Worten für die Ehre dankte,
die seinem Hause durch diesen Antrag angetan wurde, strich er sich
mit der linken Hand, die noch immer den abgenützten Verlobungsring
trug, bedächtig über das glattrasierte Kinn und die Oberlippe. Das
Gefühl, daß er nicht nein sagen konnte, auch wenn er es wollte,
beherrschte ihn, aber auch die Freude darüber, daß alle Sorge so
mit einem Schlage von seinen Schultern gehoben wurde, wollte sich
nicht einstellen.

		Vielleicht merkte Fabian Skotte etwas von dem Eindruck, den er
gemacht hatte, und rechtlich denkend, wie er war, wollte er jeden
Gedanken, als ob er einen Kauf vorschlüge, verscheuchen.

		Darum äußerte er auch in ganz ruhigem Tone, als verstehe sich
das, was er jetzt sagte, ganz von selbst: »Ich habe schon längst
daran gedacht und habe nie ein Geheimnis aus den Gefühlen gemacht,
die Fräulein Cäcilia mir einflößt. Jedermann hat es sehen können,
und wenn ich nun bei ihrem Vater um das Recht anhalte, sie in
Zukunft bei einem trauteren Namen nennen zu dürfen, so bitte ich,
daß kein Mißverständnis [bookmark: page149] zwischen uns herrschen möge. Ich erkläre hiermit,
daß Fräulein Cäcilia nur ihrem eigenen freien Willen folgen darf.
Gezwungen will ich sie nicht besitzen. Daß ein Mann in meinen
Jahren einem jungen Mädchen vielleicht nicht gefallen kann, darauf
bin ich gefaßt. Ebensowenig will ich, daß, was wir früher
hinsichtlich des Gutes und deiner Schwierigkeiten verhandelt haben,
auch nur den geringsten Einfluß auf diese Sache und die Antwort,
die ich erwarte, haben soll. Auch wenn diese Antwort verneinend
ausfallen sollte, was mir eine große Enttäuschung wäre, verspreche
ich, daß ich die besagten Schwierigkeiten, so wie ich es mir stets
vorgenommen habe, ordnen will. Die Antwort auf meinen Antrag wird
in dieser Sache auch nicht den geringsten Einfluß ausüben.«

		Magnus Brandt konnte nicht anders, als bei sich selbst zugeben,
daß das recht und ritterlich gesprochen war, wie er es auch immer
von Fabian Skotte erwartet hatte. Und er fühlte sich durch diese
Worte ganz wunderbar erleichtert. Zugleich aber war er auch fester
gebunden als je zuvor. Dem Manne, der so redete und handelte,
wollte und mußte er seine Tochter geben, und wenn die ganze Welt
sich dagegen auflehnte. Er streckte die Hand aus und drückte die
Fabian Skottes.

		»Mein Jawort hast du, Bruder,« sagte er. »Und [bookmark: page150] meine Tochter wird auch nicht
nein sagen, wenn sie meinen Willen kennt.«

		Die beiden Männer schüttelten sich die Hand. Sie waren beide
bewegt. Beiden deuchte es, sie hätten in diesem Augenblick
erreicht, was sie sich wünschten, und beide wußten im innersten,
daß jedes Wort, das sie gesagt hatten, ehrlich gemeint war. Sie
waren so alte Freunde, hatten als Nachbarn in Friede und Eintracht
gelebt, und ihnen beiden war, als sei etwas Großes geschehen in dem
Augenblick, da der Beschluß gefaßt wurde, daß in Zukunft auch ein
verwandtschaftliches Band die beiden Familien vereinen sollte, die
seit Generationen in allen Angelegenheiten des Kirchspiels um den
ersten Platz gewetteifert hatten.

		Denn daß Cäcilia, wenn auch nach einigem Zögern und Bedenken,
schließlich ihr Jawort geben würde, daran zweifelte keiner von den
beiden.

		Magnus Brandt fühlte sich nur im Ungewissen über die Art, wie er
der Tochter den Antrag am besten mitteilen könnte. Im übrigen war
er zufrieden, daß die Worte, die eben gewechselt worden, nun
ausgesprochen waren. In diesem Augenblick sah er die Zukunft wieder
heller vor sich liegen. Er war weicher von Gemüt als Fabian Skotte,
und seine Gefühle waren komplizierter. Darum stand er hastig auf
und [bookmark: page151] stellte
sich ans Fenster; er mochte nicht sprechen über das, was er fühlte,
und es auch nicht zeigen.

		Auf den Rabatten draußen war das Tannenreis schon fortgenommen,
die Perlhyazinthen begannen zu knospen, und die Schneeglöckchen
waren bereits aufgeblüht. Über den Hof ging eben der Großknecht, um
nach der frühen Mittagsrast die Leute zur Arbeit zu rufen, und
gleich darauf läutete die Glocke munter vom Giebel des
Magazinflügels, daß die Tauben, die in der Dachrinne Korn gepickt
hatten, erschreckt aufflatterten.

		Da dachte Magnus Brandt an alle, die beim Klang dieser Glocke
zur Arbeit auf den alten Äckern ausziehen würden, und es deuchte
ihm eine Beruhigung, zu wissen, daß er nicht mehr zu fürchten
brauchte, er müßte vor ihnen eines Tages in Schande dastehen. Er
fühlte sich voll Dankes, voll Dankes gegen Gott, der sein Schicksal
gelenkt hatte. Und indem er sich umwandte, sagte er: »Den Tag
vergessen wir beide nicht.«

		Gleich darauf war ihm, als habe er zuviel gesagt. Und mit einem
gewaltsamen Husten, als wolle er einen Anfall von unnötiger
Gefühlsregung ersticken, wandte er sich wieder zum Fenster und fuhr
fort, auf den alten Hof hinauszustarren, von dem durch die Hecken
[bookmark: page152] der Terrasse
eine Steintreppe zum Garten hinabführte.

		Fabian Skotte saß mittlerweile still in seiner Ecke. Er war in
seiner Art nicht weniger erregt. Die kräftige Unterlippe war
vorgeschoben, auf der Stirn lagen tiefe Falten. Er gedachte der
Jahre, da er verheiratet gewesen war, an das kurze Glück des ersten
Jahres und an die langen Jahre der Zwietracht, die darauf folgten,
dachte daran, wie er mit lächelndem Gesicht unter den Menschen
umhergegangen war und kaum in der Einsamkeit gewagt hatte, sich
seinem Gram zu überlassen, aus Angst, daß die Hölle, die sein Haus
barg, allen offenbar und von allen bemitleidet werden würde. Woher
der Haß zwischen ihm und seiner Frau gekommen war, das begriff er
nie und konnte es nie ergründen. Dunkel schwebte es ihm einmal vor,
als ob seine Frau sich nach einem Kind gesehnt, und, weil das Kind
ausgeblieben war, keinen Frieden gefunden hätte. Aber er hatte
diese Erklärung für ihre ständige Zwietracht als unmöglich
verworfen. Er selber hatte ja auch darüber getrauert, daß sie keine
Kinder hatten. Aber kann daraus Haß entstehen?

		Fabian Skotte hielt das für eine Unmöglichkeit; und wenn er an
seine Ehe voller Szenen und böser Worte dachte, hatte er nur noch
das Gefühl des Schreckens, des Entsetzens, das ihn erfüllt hatte,
als [bookmark: page153] er sehen
mußte, wie die Frau, die er einst geliebt hatte, plötzlich zu einer
ganz anderen ward.

		Einsam, kinderlos hatte er seither gelebt. Und wenn er sich
jetzt eine Frau suchte, so tat er das, weil er nun ein gereifter
Mann war und wählen gelernt hatte. Er wollte noch einmal leben,
sich seines Lebens freuen und ein Kind auf den Armen halten. Lange
genug hatte er gearbeitet ohne Freude und ohne Lohn.

		Es waren ungleiche Wege, die die Gedanken der beiden Männer
gingen. Trotz des Altersunterschiedes hatten sie solange wie
Gleichaltrige miteinander verkehrt, daß das Schweigen, das jetzt
zwischen ihnen herrschte, schließlich beiden unangenehm wurde. Das
Bewußtsein, daß sie jetzt in das Verhältnis von Schwiegervater und
Schwiegersohn zueinander getreten waren, hatte sogar etwas
Bedrückendes, an das sich jeder in seiner Art erst gewöhnen mußte.
Es war deshalb für beide eine Erleichterung, daß Sara in diesem
Augenblick hereinkam und meldete, das Mittagessen sei serviert.

		Fabian Skotte erhob sich aus dem Sofa und trat zu Brandt, der
noch immer am Fenster stand. »Kein Wort jetzt,« sagte er beinahe
verlegen. »Man muß das Mädchen erst vorbereiten. Und wenn sie
Bedenkzeit will, so mußt du ihr das nicht verargen.«

		[bookmark: page154] Und damit
gingen die Herren miteinander hinauf in das Eßzimmer, wo Magnus
Brandts Töchter auf sie warteten.

		Das Essen ging langsam vorüber. Die Stimmung am Tische war
gedrückt. Nicht ohne eine gewisse Verlegenheit sah Magnus Brandt,
wie der alte Portwein, den er selber befohlen hatte und der nur bei
festlichen Gelegenheiten auf den Tisch kam, vor ihn hingestellt
wurde. Und als er zuletzt den kostbaren Trank einschenkte, fand er
keine Worte, um diesen Luxus, der so gar nicht mit den Gewohnheiten
des Hauses übereinstimmte, zu motivieren. So trank er denn nur
schweigend mit seinem Gast und ermahnte die Töchter, ein gleiches
zu tun.

		Nur als Cäcilia den Rand ihres Glases vorsichtig gegen das
Fabian Skottes klingen ließ, streifte Brandt die Tochter mit einem
Blick, der ihr eine tiefe Röte ins Gesicht trieb. Karins Blicke
gingen verständnislos von einem zum andern, als wage sie den
Gedanken, den des Vaters Blick und der ganze Auftritt in ihr
erweckt hatte, gar nicht auszudenken.

		Stumm standen alle vom Tische auf, und als das Tischgebet
gesprochen war, hatte Cäcilia ein notwendiges Geschäft draußen in
der Küche und verschwand für den ganzen Nachmittag.

		[bookmark: page155] Die beiden
Herren tauschten einen raschen Blick aus; es war deutlich zu
merken, daß sie beide Cäcilias rasches Verschwinden als ein gutes
Zeichen auffaßten.

		Fabian Skotte blieb auch nicht mehr lange. Allen Einwänden
seines Wirtes zum Trotz gab er schon früh am Nachmittag den Befehl,
daß sein Gig vorfahren sollte. Und nachdem er Brandt gebeten hatte,
ihn bei den Damen zu entschuldigen, fuhr er vom Hofe weg. Der Tag
hatte ihn angestrengt, und er hatte das Bedürfnis, allein zu sein
mit seinen Gedanken an die Zukunft, die der Anblick des jungen
Mädchens viel stärker in ihm lebendig gemacht hatte als das
entscheidende Gespräch am Vormittag.

		Magnus Brandt aber ging einsam in seinem Zimmer auf und ab, und
das Gefühl der Dankbarkeit gegen Gott und der Ruhe seinem eigenen
Geschick gegenüber, das ihn am Vormittag fast überwältigt hatte,
kehrte ihm jetzt mit verdoppelter Kraft zurück. Es war, als seien
ihm alle Sorgen plötzlich von den Schultern genommen. Was ihm
schwer geworden wäre, von einem Fremden anzunehmen, das konnte er
ruhig und als etwas Selbstverständliches von seinem Schwiegersohn
annehmen. Seit langen Jahren hatte Magnus Brandt nicht so
vertrauensvoll in die Zukunft geblickt wie diesen Abend.

		[bookmark: page156] Einsam ging
er in seiner Stube auf und ab, länger als eine Stunde, und genoß
die Ruhe, die nach Jahren der Unruhe und des Kampfes ihm endlich
beschert war. Er fühlte geradezu ein Bedürfnis, solange wie möglich
in Ruhe diese Stille auszukosten, die nun gekommen war, gerade da
er sie am heißesten ersehnte, und er unterbrach diese Stille auch
nicht, ehe das Läuten der Vesperglocke durch den ruhigen
Frühlingsabend verkündete, daß die Arbeit für heute beendet
war.

		Da ließ Magnus Brandt seine älteste Tochter zu sich rufen, sagte
ihr in ruhigen, fast warmen Worten, was geschehen war, und bat sie,
sich die Sache zu überlegen. Er verschwieg ihr nichts. In dem
Augenblicke, in dem Cäcilia, wie er meinte, im Begriff stand, die
Stellung des jungen Mädchens in seinem Hause gegen die eines jungen
Weibes auszutauschen, das bald Gattin und Mutter sein sollte,
durfte seine eigene Lage der Tochter kein Geheimnis mehr sein. Und
ihr Glück würde doppelt sein, wenn sie wußte, daß sie nicht nur
sich selbst ein Heim gründete, sondern auch ihrem Vater ein ruhiges
Alter bereitete.

		Cäcilia saß in des Vaters Sofa, auf dem Platze, wo am Vormittag
Fabian Skotte gesessen hatte. Ihr Gesicht, das sie auf die Hand
gestützt hatte, ward bleich, während der Vater sprach.

		[bookmark: page157] Als er
geendet hatte, sagte sie nur: »Steht es wirklich so schlimm mit
uns?«

		Sie sprach leise und demütig, aber in ihrer Stimme lag etwas von
der Bitterkeit, die sie darüber empfand, daß dies Unglück, das der
Vater solange verschwiegen hatte, ihr gerade jetzt erzählt wurde,
wo es ihren Schmerz nur noch erhöhen mußte.

		Magnus Brandt fuhr bei ihren Worten zusammen. »Soll das, was du
da sagst, ein Vorwurf sein?« fragte er scharf.

		Cäcilia schüttelte den Kopf. Sie strich sich mit beiden Händen
über das gescheitelte Haar, als ob sie es glätten wolle. Es war
eine mechanische Bewegung, und es wurde auch nichts weiter
gesprochen. Aber gerade in diesem unnahbaren Schweigen, in dem die
Tochter beharrte, fühlte Magnus Brandt einen Widerstand, der ihn
aus der harmonischen Ruhe, über die er sich noch eben gefreut
hatte, zu reißen drohte.

		Es lag ihm auf der Zunge, eine Erklärung zu fordern; aber
instinktiv begriff er, daß er vorsichtig vorgehen mußte. Darum
schluckte er den Zorn, den er in sich aufsteigen fühlte, hinunter,
stellte sich vor die Tochter hin und sagte in einem Tone, der
kühler klang, als eigentlich beabsichtigt war: »Der treffliche
Mann, der dir die Ehre erwiesen hat, bei mir um [bookmark: page158] deine Hand anzuhalten, hat
mich selbst gebeten, dir zu sagen, daß er bereit ist, dir
Bedenkzeit zu lassen. Du brauchst also nicht jetzt zu
antworten.«

		Cäcilia erhob sich. »Danke,« sagte sie fest und ruhig. »Das habe
ich von Herrn Skotte und von meinem Vater nicht anders
erwartet.«

		Und da der Vater hierauf nichts erwiderte, verließ sie das
Zimmer, ohne daß noch ein Wort gesprochen wurde.

		In der Halle wartete Karin. Aus dem wenigen, was sie gesehen und
gehört hatte, war es dem jungen Mädchen klar geworden, daß etwas
Wichtiges vorging, und ihr Instinkt sagte ihr, daß die Unterredung
im Zimmer des Vaters sich um das künftige Geschick der Schwester
drehte. Und so saß sie jetzt dicht vor der geschlossenen Tür, mit
Augen, die vor Zärtlichkeit und Mitgefühl leuchteten, und wartete
darauf, daß die Schwester ihr um den Hals fallen und ihr alles
sagen würde.

		Aber mit Augen, die nichts zu sehen schienen, ging Cäcilia an
der Schwester vorüber und lief die Treppe hinauf nach ihrer Stube,
in der sie sich einschloß. Stumm und einsam stand Karin in der
großen Halle, in der die Dämmerung sank. Sie dachte an ihr eigenes
Geheimnis; und als sie die Hand an die Brust legte, [bookmark: page159] fühlte sie den Druck des
dünnen Goldreifs, der, an ein schmales Sammetband gebunden, unter
dem Hemde auf ihrem Busen lag.

		 

		Mehrere Tage vergingen. Cäcilia behielt ihren Kummer für sich.
Karin litt darunter, litt doppelt, weil sie verstand, woher die
Verschwiegenheit der Schwester kam.

		Zwischen den zwei Schwestern war, seit Karins Liebesbeziehung zu
dem jungen Fähnrich begonnen hatte, ein ganz neues Verhältnis
entstanden. Ob Cäcilia etwas ahnte oder nicht, das erfuhr Karin
nicht. Sie fühlte nur eins: sie konnte sich der Schwester nicht
mehr nähern wie früher, und die Tür zwischen den beiden
Mädchenzimmern, die sonst immer offen gestanden hatte, war jetzt
meist geschlossen.

		Karin erinnerte sich noch recht gut an das erste Mal, daß dies
geschehen war; und darum fühlte sie, daß die Schuld an dem
Mißklang, der in ihr Verhältnis gekommen war, an ihr lag. Und doch
konnte sie nichts dagegen tun, nichts daran ändern. Ihr Geheimnis
einem anderen anvertrauen, das erschien ihr als etwas ganz
Unmögliches. Ihr allein gehörte dies Geheimnis, tief in ihrer Seele
hatte es sich eine Welt [bookmark: page160] für sich geschaffen, die anders war als alles auf
Erden. Und ehe Karin die Blicke eines Dritten, und wären es auch
die einer Schwester, auf diesen verborgenen Schatz hätte fallen
lassen, wäre sie lieber gestorben.

		Und doch hätte sie sich so herzlich gern der Schwester genähert;
sie sah den Schmerz, der Cäcilia betroffen hatte, vielleicht für
größer an, als er wirklich war. Sie wünschte so sehr, sie dürfte
die Schwester zärtlich liebkosen, ihr die Bürde abnehmen. Aber
jedesmal, wenn sie sich Cäcilia nähern wollte, fand sie den Weg
verschlossen, und alle zaghaften Versuche, die Karin machte, schien
die ältere Schwester gar nicht sehen zu wollen.

		Inzwischen wurden mit jedem Tage die Nächte länger und heller.
Mittsommer rückte näher.

		Die alten Bäume im Garten standen in dichtem Laub, der Garten
selbst erglänzte weiß, wie besteckt mit Riesensträußen weißer
Blumen, die Obstbäume schmückten sich mit ihrem vergänglichen,
wundervollen Frühsommergewand, und die Fliederbüsche hingen voll
schwellender Knospen.

		Da, eines Tages, erhielt Karin ihren ersten Brief aus Paris. Auf
Umwegen gelangte er in ihre Hände, und welchen Weg ihr Held gewählt
hatte, um ihn zu [bookmark: page161] befördern, erfuhr sie nicht. Sie grübelte auch
nicht darüber nach. Wie einen heimlichen Schatz trug sie den
unerbrochenen Brief in der Kleidertasche, und erst am Nachmittag
stahl sie sich hinauf in ihr Stübchen, schloß die Tür und las ihren
ersten Liebesbrief.

		Versunken war alles außer dem unnennbaren, heimlichen Quell, der
ihr ganzes Leben umgestaltet hatte. Still und langsam las sie den
langen Brief, der ihr von einem fremden Lande erzählte, von der
großen Weltstadt, von neuen, wundervollen Gedanken, von dem Kampf
dort in der Ferne, dem Kampf um neue Gedanken und neue
Menschenschicksale. Und dazwischen fand sie Worte, die von ihr
selbst sprachen, warme, glühende Worte, die ihr Herz klopfen
machten, Hoffnungen auf eine Zukunft, das Gelübde, daß er dereinst
kommen würde und sie holen, sie, die auf ihn wartete, die nie von
ihm lassen würde, die ihn so über alles liebte.

		All das kam zu Karin, während die Sommerwiesen grün standen und
die Sonne die Erde wärmte und die Blumen färbte. Und die Gewißheit
kam mit, die Gewißheit, daß sie hoffen und harren durfte. Zugleich
aber öffnete dieser Brief ihr gleichsam die ganze Welt. Wie ein
neues Wunder schien es ihr, die sich so klein [bookmark: page162] und unbedeutend fühlte, daß jemand,
der mitten in all dem Großen und Herrlichen lebte, das sie sich in
der Welt träumte, an sie denken, ihr einen Platz bei
sich einräumen, mit all seiner Sehnsucht zu ihr kommen und
sie vielleicht eines Tages auf starken Armen forttragen sollte,
dahin, wo alles Lebens Fülle so üppig wuchs, daß schon die bloße
Ahnung dieser Fülle einen erschreckte.

		All dies und mehr noch strömte von den blauen Linien des dünnen
Briefpapiers über Karin hin, und aus allem, was sie fühlte, barg
sie als Köstlichstes die Stille, die geboren wird aus der
Gewißheit, geliebt zu sein.

		Mit ihrem Brief in der Hand blickte sie durch das offene Fenster
durch die Zweige der Ulmen hinaus in den Garten, und wie ein
unsagbares Glück erschien es ihr, daß sie so auf ihn warten
durfte.

		Plötzlich hörte Karin, daß Cäcilia in das Zimmer nebenan kam.
Hastig faltete sie den Brief zusammen, schob ihn in den Umschlag
und verbarg ihren Schatz in der obersten Kommodenschieblade unter
den weißen, schlichten Hemden, die sie selber gewebt und genäht
hatte und die nach Lavendel und Nelken dufteten. Dann schloß sie
die Schieblade und zog zum erstenmal in ihrem Leben den Schlüssel
aus dem Schloß. Hastig [bookmark: page163] öffnete sie hierauf die Tür, um durch Cäcilias
Zimmer hinauszugehen, voll Furcht, sie könnte mit einer Miene ihr
Glück verraten.

		Als Karin hereinkam, saß die Schwester vor der ausgezogenen
Klappe eines kleinen Mahagonisekretärs und schrieb an etwas, das
aussah wie ein Brief. Karin, die Angst vor jeder Frage hatte,
wollte ohne weiteres an ihr vorbeieilen, um nur fortzukommen,
einerlei wohin.

		Doch Cäcilia schien das nicht zulassen zu wollen. »Wohin gehst
du?« fragte sie.

		»Nirgendshin,« antwortete Karin kurz, noch mit der Hand auf der
Türklinke.

		Da hörte sie Cäcilia wieder sprechen – trocken, kalt und bitter:
»Hast du nicht einen kleinen Augenblick Zeit für mich übrig?«

		In der Stimme der Schwester lag ein so maßlos schmerzlicher
Klang, daß Karin ganz erschreckt zurückfuhr. Es schnitt durch ihre
Freude, als ob ein scharfes Eisen ihr Innerstes verwundet hätte.
Hastig trat sie näher: »Ich möchte ja so gern mit dir reden,« sagte
sie. »Aber du willst ja immer nicht.«

		Da brach zu Karins Überraschung die sonst so ruhige und
beherrschte Schwester, zu der sie immer emporgeblickt und die sie,
solange sie zurückdenken [bookmark: page164] konnte, nie in einer solchen Verfassung gesehen
hatte, plötzlich aus, als habe sie ihr etwas zuleide getan.

		»Du siehst ja nichts, niemand sieht etwas. Keinen hab' ich, zu
dem ich gehen kann!«

		Cäcilia zog die jüngere Schwester zu sich nieder auf das kleine
Sofa; sie mußte sich Gewalt antun, um nicht in Tränen
auszubrechen.

		»Vater will mich zwingen, daß ich Fabian Skotte auf Elfshammar
heiraten soll,« sagte sie. »Ich kenne ihn nicht. Ich will nicht.
Ich tu es nicht.«

		Karin fühlte, wie alles, was noch eben so jubelnd hell gewesen
war, plötzlich in Dunkel versank. Also war es wahr, was sie geahnt
und immer von sich geschoben hatte, weil es so bitter war und so
schwer? Wahr, wahr, wahr!

		Cäcilia fuhr fort: »Vater hat kein Geld mehr. Er hat mir alles
gesagt. Und wenn ich mich mit dem reichen Manne verheirate, so
rettet er Vater.«

		Wie aus einem Nebel heraus ward es Karin auf einmal klar, daß
das, was hier vor sich ging, eine Wirklichkeit härterer und
gleichsam zwingenderer Art in sich trug, als ihr selbst je
entgegengetreten war.

		Sie setzte sich der Schwester gegenüber, und zum erstenmal sah
sie, daß Cäcilia in der kurzen Zeit eine [bookmark: page165] ganz andere geworden war, älter im
Wesen und Aussehen.

		Sobald Cäcilia der Schwester Blick auf sich ruhen sah, wurde sie
ruhiger. Und dann begann sie zu erzählen. Kurz und klar berichtete
sie nun alles, was geschehen war.

		»Ich kann Vater nicht den Willen tun darin,« sagte sie. »Mich
mit einem Manne verheiraten, der mir zuwider ist, das ist mir
unmöglich. Ich tu' es nicht.«

		Karins Wangen glühten. Sie fühlte, wie ihr eigenes Geheimnis,
das ihr bis zu dieser Stunde ein ungetrübtes Glück gewesen war,
plötzlich zu brennen und schmerzen begann, als hätte sich ein
glühendes Eisen in ihre Brust eingebrannt.

		»Was willst du tun?« fragte sie atemlos. »An wen schreibst
du?«

		Ruhig begegnete Cäcilia dem Blick der Schwester.

		»An Großmutter,« sagte sie.

		»Weiß Vater das?«

		»Nein. Was kümmert er sich denn um mich!«

		All das erschien Karin so unheimlich und unergründlich.

		»Ich habe geglaubt, du schreibest an jemand, den du vielleicht –
lieb hättest,« sagte sie und errötete im selben Augenblicke über
ihre eigenen Worte.

		[bookmark: page166] Cäcilia
lächelte.

		»Lieb haben?« sagte sie bitter. »Wen gibt es denn hier, den man
lieb haben könnte? Den Inspektor vielleicht? Oder Vaters Kutscher?
Es gibt ja Märchen, in denen so was vorkommt! Kindskopf!«

		Sie erhob sich und ging ein paarmal durchs Zimmer, kräftig, gut
gebaut, ein reifes Weib, das seine Kindheit weit hinter sich
gelassen hatte.

		Karin verstand das und fühlte sich kleiner als je.

		»Was willst du von Großmutter?« fragte sie schüchtern.

		Für Karin war die Großmutter der Inbegriff der Strenge, des
unbestechlichen Gebotes der Unterwürfigkeit und des Gehorsams.
Großmutter war wie die barsche Stiefmutter im Märchen, vor der alle
erschrocken schweigen, der sich niemand zu widersetzen wagt.
Persönlich hatte Karin an Großmutter die Erinnerung, daß sie vor
ihrem Blick gezittert und sich vor ihrem Schelten gefürchtet
hatte.

		»Großmutter ist eine tüchtige Frau,« sagte Cäcilia. »Sie wird
verstehen, wie allein ich hier stehe, und wie schwer alles für mich
ist, weil ich keine Mutter gehabt habe. Und darum schreibe ich an
sie. Wenn sie mir nicht helfen kann, so kann niemand mir
helfen.«

		[bookmark: page167] »Und
Vater?« sagte Karin. »Wie wird es mit Vater?«

		»Fabian Skotte übernimmt Skogaholm in Pacht oder kauft den Hof,
einerlei, was ich antworte. So ist Vater auf jeden Fall gerettet.
Fabian Skotte hat sein Wort gegeben, und das hält er. Es ist ja
nicht, um sich vor der Not zu retten, daß Vater mich opfern will.
Es ist um seiner Ehre willen, weil er mich ihm zugesagt hat, daß er
das Opfer von mir verlangt. Vater selber glaubt es ja, aber er
täuscht sich. Er würde nicht versuchen, mich zu zwingen, wenn er
sich nicht in den Kopf gesetzt hätte, daß Skogaholm durch mich in
der Familie bleiben soll. Und dann wäre es für ihn auch leichter,
einem Schwiegersohn verpflichtet zu sein, als einem, der nicht
verwandt ist. Seinem Hochmut will er mich opfern. In meinem Herzen
ist nichts, das mir gebietet, diesmal zu gehorchen.«

		Damit setzte Cäcilia sich wieder an den Schreibtisch.

		»Geh' jetzt!« sagte sie. »Der Brief muß einmal fertig werden,
sonst hab' ich keine Ruhe.«

		Karin ging. Sie ging durch das Wäldchen hinunter zum Strande, wo
der weiße Sand lag und die Wellen neben ihren Füßen ans Land
spülten. Da setzte sie sich und blickte gedankenvoll über das
Wasser, [bookmark: page168] in dem
sich die Sommerwolken spiegelten, bis ein Windstoß kam und das Bild
auseinander blies.

		Zum erstenmal war in Karins unmittelbarer Nähe etwas geschehen,
das gleichsam den luftigen Schleier von Glück und Traum hob, den
ihre Jugend über Leben und Wirklichkeit gebreitet hatte. Vor der
ruhigen Entschlossenheit und dem zielbewußten Mut, mit dem die
Schwester zu Werke ging, stand Karin wie vor etwas Fremdem. Sie
verstand diese Eigenschaften an der Schwester nicht. So kraftvoll
und sicher zu handeln, ganz auf eigene Faust, ohne einen Menschen
zu fragen! Es schien Karin wie ein Wunder, unerklärlicher als
alles, was sie je in ihrem Leben erfahren hatte.

		Als sie dann an den Vater zu denken versuchte, schnürte sich ihr
das Herz zusammen. Er tut einem so leid, dachte Karin, daß die
eigene Tochter ihm entgegenhandelt und sich um Hilfe wider den
Vater an Fremde wendet! Und das Schlimmste war, daß sie, Karin,
ohne ihr Wollen in die Pläne eingeweiht war.

		So saß Karin den Juniabend durch am Strande. Zuletzt fand sie
doch einen Trost für ihre kummervollen Gedanken in dem Umstande,
daß nicht sie es war, die an eine Ehe mit einem langweiligen Manne
denken mußte, sondern die Schwester. Und bei diesem Gedanken [bookmark: page169] erwachte ihre
Sehnsucht nach dem Briefe, der in ihrer obersten Schieblade
versteckt lag. Sie stand auf und ging heim.

		Um sie her fielen die Schatten der Birken leicht aufs Gras, die
Abendsonne sank, und ganz nahe im Wäldchen rief der Kuckuck
klingend und hell. Die Sorgen flogen fort, und Karin ging
heimwärts, voll von ihrer heimlichen Freude, und sang leise vor
sich hin.

		Auf der Treppe zum Hofe hinauf begegnete sie der alten Jonsa,
die mit einem Sack Kartoffeln auf dem Rücken nach dem Waschhaus
ging.

		»Ich glaube gar, man singt,« sagte Jonsa und stellte ihren Sack
nieder.

		Karin nickte.

		»Warum singt man denn, wenn man fragen darf?« fuhr die Alte
fort.

		»Das weiß man selber nicht,« antwortete Karin.

		»Ei ja, wol weiß man das!« meinte die Alte.

		An welchen von ihren ehemaligen Schätzen sie in diesem
Augenblick dachte, ist schwer zu sagen. Aber als Karin schon an ihr
vorüber und durch die große Haustür verschwunden war, stand die
Alte noch immer da und lächelte ihr bedeutungsvolles Lächeln im
Abendsonnenschein. Schließlich nahm sie ihren Kartoffelsack [bookmark: page170] wieder auf den
Rücken und ging schnaufend heim.

		Cäcilia aber saß einsam in ihrer Stube und schrieb. Ihr Brief
wurde lang, und mehr als einmal mußte sie wieder von vorn anfangen.
Denn die Augen, die da lesen sollten, was sie geschrieben hatte,
waren gar scharf und genau und gewöhnt, Fehler zu entdecken.

		Zuletzt aber lag der Brief doch fertig da, in klaren, bestimmten
Worten abgefaßt und mit einer sicheren, deutlichen Handschrift
geschrieben. Wie er jetzt war, konnte er bleiben. Und als
nächstesmal die Posttasche abging, ging Cäcilia selber hinunter an
den Strand und schob den Brief heimlich dem Fischer-Anders in die
Hand, der schon zum Abstoßen bereit im Boot stand, um die
Posttasche auf die andere Seite des Sees hinüberzurudern, wo die
Landpost sie abholen sollte.

		 

		Fischer-Anders hatte in dieser Zeit doppelte Heimlichkeiten zu
hüten; er machte sich wohl auch seine Gedanken, wenn er die
verschiedenen Briefe in Empfang nahm oder auslieferte. Aber er
sagte sich, daß ein kleiner Nebenverdienst nicht so übel ist,
besonders einer, den man heimlich kriegt. Da brauchte [bookmark: page171] seine Alte nicht so
zu rechnen und zu keifen wie bei dem, was er für die Fische bekam.
Etwas mußte ein rechtschaffener Mensch doch auch für einen Schnaps
oder ein bißchen Tabak haben. Daß in dieser Heimlichtuerei eine
Gefahr für ihn liegen könnte, ahnte Fischer-Anders wohl; und damit
er nichts zu wissen brauchte, stellte er lieber keine Fragen,
sondern nahm nur die Briefe und das Geld und tat, wie ihm befohlen
war. Dadurch, daß die Post so selten ging, war ja der Verdienst
überhaupt nicht groß, und ein Extratrinkgeld setzte es nicht alle
Tage.

		Mit dem seltenen Kommen der Post ging es auch Hand in Hand, daß,
wer damals einen Brief erhielt, sich reichlich Zeit nahm, ehe er
ihn wieder beantwortete. Die Blätter der Bäume wurden gelb, und auf
den Feldern stand der Hafer in Garben, ehe die alte Gnädige auf
Erzhütte irgend jemand auf Skogaholm ahnen ließ, daß ihr der Brief
der Enkelin zu Händen gekommen war.

		Die Sache war außerdem die, daß die alte Frau es recht schwierig
fand, den Brief zu beantworten. »Man soll sich nicht in die
Heiraten anderer Leute mischen; da erntet man bloß Undank und kommt
in allerhand Verdruß und noch schlimmere Kalamitäten.« [bookmark: page172] Das war ein
Grundsatz, den sie oft geäußert und auch ihr Leben lang
unverbrüchlich befolgt hatte. Daß sie sich jetzt, auf ihre alten
Tage hin, zwischen Stamm und Rinde drängen sollte, kam ihr sehr
ungelegen.

		Anderseits aber sagte sie sich auch, daß sie ja doch des
Mädchens Großmutter sei, und über die Heiraten ihrer Kinder, der
Söhne sowohl als der Töchter, hatte sie stets ohne Rücksicht auf
die erwähnte goldene Lebensregel bestimmt. Der einzige, dem es
seinerzeit gelungen war, ihre Macht zu besiegen, war – und das
vergaß sie nie – eben Magnus Brandt gewesen, der sich sehr gegen
den Willen der Alten mit ihrer ältesten Tochter verheiratet hatte.
Darum waren er und seine Kinder ihr immer etwas Fremdes gewesen,
und aus diesem Gefühl heraus betrachtete sie sie fast als
Nebenpersonen der Familie, mit denen sie sich – besonders da ja
ihre Tochter tot war – streng genommen nicht zu befassen
brauchte.

		Aber die alte Frau hatte in allen Dingen ihren Kopf für sich; im
voraus zu sagen, wie sie in einem gewissen gegebenen Fall handeln
würde, gehörte zu den Unmöglichkeiten. Viele hatten es versucht,
aber keinem war es bis jetzt gelungen. Zahllos waren die
Geschichten von Überraschungen, die sie in solchen Fällen der
Familie bereitet hatte.

		[bookmark: page173] Cäcilias
Brief hatte der Alten gefallen. Der klare, einfache Ton, der frei
war von aller Übertreibung und von allem, was man Sentimentalität
hätte nennen können, hatte einen Widerhall geweckt bei der
Großmutter, der man es sonst nicht leicht recht machen konnte. Daß
das Mädchen sich so resolut an sie wandte, erweckte in der alten
Frau die Überzeugung, daß Cäcilia ein Weib von Verstand und Urteil
war. Schon daß sie gewagt hatte, auf eigene Faust zu schreiben und
noch dazu an sie zu schreiben, schlug als etwas ungewöhnlich
Tapferes und Mutiges bei der Großmutter ein. Das durfte man nicht
ganz außer acht lassen, wenn die Antwort abgefaßt wurde.

		Darum zögerte die alte Gnädige auf Erzhütte lange, ehe sie
irgend einen Entschluß faßte. Umständlich und genau wurde erwogen,
wie sie handeln und antworten sollte. So Hals über Kopf wird die
Hochzeit ja nicht sein, überlegte die Gnädige, und warten lernen
ist für die Jugend nützlich.

		Als endlich der ersehnte Brief abgesandt wurde, war er
freundlich und kurz und erwähnte klugerweise weder, daß Cäcilia
geschrieben noch was ihr Brief enthalten hatte. Die Großmutter
schickte der Enkelin nur eine dringende Einladung, sie sobald wie
möglich auf Erzhütte zu besuchen und einige Zeit dort zu [bookmark: page174] bleiben, und schloß
mit freundlichen, formellen Grüßen an den lieben Vater und die
Schwester, die dann eben ein paar Wochen lang Cäcilias Gesellschaft
und Hilfe in der Haushaltung entbehren müßten.

		Als Cäcilia diesen Brief erhielt, hellte sich zum erstenmal seit
langer Zeit ihr Gesicht wieder auf. Kein Wort stand da, das sie
auch nur für die Andeutung eines Versprechens hätte nehmen können.
Sie konnte ebensogut denken, daß die Großmutter nur so geschrieben
habe, um sich eine Gelegenheit zu verschaffen, auf sie einzuwirken
und sie dem Willen des Vaters gefügig zu machen. Aber das las
Cäcilia nicht aus dem Briefe heraus. Schon in seinem ganzen Ton lag
etwas, was sie beruhigte, etwas derb Freundliches und zugleich auch
fast Mütterliches. Und Cäcilia hatte beim Lesen des Briefes das
Gefühl, als ob eine starke Hand die ihre fasse und ihr gelobe, sie
zu stützen. Ihr Instinkt sagte ihr auch, daß gerade das, daß die
Großmutter sie so lange hatte warten lassen und mit keinem Wort ihr
eigenes Schreiben erwähnt hatte, ein gutes Zeichen sei.

		Magnus Brandt erhielt den Brief noch am selben Abend zum Lesen,
als er und die Töchter beim Nachtessen saßen. Er setzte die Brille
auf, die er sich in den letzten Jahren hatte anschaffen müssen,
weil die Augen [bookmark: page175]
schwach wurden, und las bedächtig das Ganze einmal durch. Als er es
ein zweites Mal gelesen hatte, schob er das Papier wieder zur
Tochter hinüber, beendete rasch seine Mahlzeit und erhob sich. Erst
als der Vater in seiner Stube war, ließ Cäcilia die Schwester
lesen, was die Großmutter geschrieben hatte.

		Voll von den widersprechendsten Gedanken las Karin diesen Brief,
der so lange hatte auf sich warten lassen und der jetzt, da er
gekommen war, etwas so ganz anderes enthielt, als die Schwestern
hatten ahnen können. »Glaubst du, Vater läßt dich reisen?« sagte
Karin nachdenklich.

		»Vater kann doch nicht nein sagen,« erwiderte Cäcilia lächelnd.
Sie lächelte, weil sie gut wußte, wie mächtig die Großmutter war,
und daß niemand in der ganzen Familie sich so leicht ihrem Willen
widersetzte. Doch lag in ihrer Stimme nichts von Triumph, nichts,
als freue sie sich, daß sie mit weiblicher List den Vater besiegt
hatte. Ihr Gesichtsausdruck war bloß ruhig und fest wie bei einem
Menschen, der den ersten Schritt auf seinem eigenen Wege getan hat
und entschlossen ist, weiterzugehen.

		»Kommst du nie wieder nach Hause?« war Karins zweite Frage.

		»Was weiß ich?« antwortete Cäcilia. »Hat mich [bookmark: page176] jemand gefragt, was ich will
oder was geschehen soll? Ich reise, weil ich nicht anders kann.
Selber über mich bestimmen darf ich ja doch nie.«

		Das war mehr, als Karin fassen konnte, und zum erstenmal in
ihrem Leben kam ihr eine Ahnung davon, wie ungleich die Naturen der
Menschen sind und wie ungleiche Wege sie darum gehen müssen. Das
Gefühl, wie stark sie selber gebunden war und wie glücklich das sie
machte, überkam sie. Still fragte sie: »Ist das das Beste, was du
weißt – über sich selber bestimmen zu können?«

		Cäcilia mußte die Schwester ansehen, als sie diese Worte
aussprach. So warm und still klang ihre Stimme, so ein scheuer
Glanz kam plötzlich über ihre Züge, als würde das ganze Gesicht
erleuchtet von einem Licht von innen heraus. Nachdenklich und
verwundert strich sie Karin über das Haar. »Du träumst noch,« sagte
sie.

		Und Karin wußte der Schwester nichts zu antworten.

		 

		Die Folge des Briefes war, daß Cäcilia ein paar Tage darauf,
versehen mit einem wohlgepackten Reisekoffer, der all die Kleider
und den weiblichen Putz [bookmark: page177] enthielt, die daheim so selten gebraucht wurden,
und mit einer Reisekasse, die für Trinkgelder und kleinere Ausgaben
bestimmt war, an einem Herbstmorgen im Oktober abreiste, um die
Großmutter zu besuchen, die sie seit ihrer Kinderzeit nicht mehr
gesehen hatte.

		Magnus Brandt freute sich darüber, und beim Abschied sagte er zu
der Tochter: »Vergiß nicht, daß du mit deiner Großmutter alles
besprechen kannst, was du willst. Sie hat das Herz auf dem rechten
Fleck; man muß sie nur verstehen. Warum sie dich gerade jetzt
eingeladen hat, weiß ich nicht. Aber ich habe eine Ahnung, daß sie
etwas von den Plänen gehört hat, die sich auf deine Zukunft
beziehen. Höre darum auf ihren Rat. Und komm' mit dem Willen und
dem Mut, das Rechte zu tun, zurück. Dann wird alles gut gehen.«

		Cäcilia hörte die Worte des Vaters und bestrebte sich
vergeblich, ruhig zu erscheinen. Sie war immer davor
zurückgescheut, Zärtlichkeit zu geben oder zu empfangen. Und sie
empfand das in diesem Augenblick wie ein Unglück, ja fast wie ein
Gebrechen. Während der Vater sprach, war sie Karins Blick begegnet,
und weil sie darin etwas zu lesen glaubte, das einem Vorwurf glich,
kam es ihr mit einem Male schwer und bitter zum Bewußtsein, daß sie
nun hier stand, um Lebewohl zu sagen – vielleicht auf eine ganz
[bookmark: page178] andere Weise,
als der Vater ahnte oder je erfahren würde. Das Gefühl für den
Vater, das ihr Höchstes gewesen war, dies eingewurzelte
Ehrfurchtsgefühl, mit dem sie so schwer und so einsam gerungen
hatte, ehe ihr Entschluß reifte, kam mit solcher Gewalt über sie,
daß sie sich am liebsten dem Vater um den Hals geworfen, sich bei
ihm ausgeweint und ihm alles gesagt hätte.

		Aber sie konnte es nicht. Die Wärme, die gefesselt in ihr lag,
ward nicht so leicht frei, und auch der Selbsterhaltungstrieb gebot
ihr, jetzt hart zu sein, um nicht später einmal ganz zu
verhärten.

		In unterdrückter Bewegung reichte sie dem Vater die Hand und
sagte wehmutsvoll: »Ich möchte tun, was recht ist, Vater. Das
möchte ich. Wenn man es nur immer wüßte!«

		Magnus Brandt faßte die Tochter an beiden Armen und sah ihr ins
Gesicht. »Nun, nun!« erwiderte er mit einem Versuch zu scherzen.
»Wir gehen ja wohl nicht fürs ganze Leben auseinander.«

		»Nein, nein,« antwortete die Tochter und sprang hastig in den
alten Deckwagen, der auf sie wartete. Karin saß schon drinnen, um
die Schwester bis zur großen Landstraße, wo die Felder aufhörten,
zu begleiten . . .

		[bookmark: page179] So fuhr
Cäcilia Brandt von ihres Vaters Hof, von dem Ort, wo sie es so
schlimm gehabt hatte und so gut, dem einzigen Ort auf der ganzen
Erde, den sie wirklich kannte. Sie fühlte sich gewaltsam
losgerissen und in die Welt hinausgestoßen. Keinen Menschen hatte
sie, dem sie sich anvertrauen konnte, als eine Schwester, die sie
gewöhnt war als Kind zu betrachten, und nicht einmal ihr konnte sie
sich so anvertrauen, wie sie es gern wollte. Als der Wagen jetzt an
das Tor am Ende der Allee kam, wandte sie sich um und sah in einem
letzten Blick ihre Heimat hinter der langen Reihe der entlaubten
Bäume liegen. Im selben Augenblick begann es zu regnen, und Johann
mußte vom Bock herunterklettern, um das Verdeck aufzuschlagen.

		Als glaubte sie, sie wäre allein, kroch Cäcilia in ihrer Ecke
zusammen und schloß die Augen. Als Karin eine Weile später ihre
Hand auf die der Schwester legte, um Abschied zu nehmen, fuhr
Cäcilia zusammen, als erwache sie aus tiefem Schlaf. Wortlos küßte
sie die Schwester, und Karin, die am Grabenrande stehen blieb, sah
nur noch den Wagen durch den Regen fortrollen, der immer heftiger
auf die durchweichten Stoppelfelder herabrauschte und wie eine
Wolke über den Wald hinfegte, wo eben der Wagen verschwand. [bookmark: page180] Kein einziges Mal
beugte sich Cäcilia aus dem Verdeck, um Lebewohl zu winken.

		In ihren dicken Mantel gehüllt, ging Karin langsam nach
Hause . . . Noch immer wollte die trübe Morgendämmerung
nicht weichen.

		Als der Regen ihre jungen Wangen näßte, war ihr leichter zumute,
und zum zweitenmal dachte sie daran, wie gut es doch war, daß
Fabian Skottes Wahl auf die Schwester gefallen war und nicht auf
sie, auf sie, die nicht wußte, wen sie am höchsten liebte, den
Vater oder den Mann, dem sie ihr Herz geschenkt hatte. Und während
Karin so sann, lächelte sie und dachte: So grausam kann Gott nicht
sein, daß er einen Menschen vor solch eine Wahl stellt. [bookmark: page181]

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Mitte November hatte Cäcilia heimkommen sollen;
und es war schon eine abgemachte Sache zwischen Fabian Skotte und
Magnus Brandt, daß die Hochzeit gleich nach Neujahr stattfinden
sollte. Länger wollte der verliebte Mann nicht mehr warten, und
Brandt nahm an, daß alle Bedenken, die in einem unreifen
Mädchenherzen entstehen konnten, bis dahin beseitigt sein würden.
Es war dies zwischen den Männern zwar niemals zur Sprache gekommen.
Aber in allem, was die beiden untereinander verhandelten, lag es
wie etwas Selbstverständliches, worüber man nicht sprach, das aber
nichtsdestoweniger ganz sicher und fest abgemacht war.

		Mittlerweile wurden Hammer und Hof mit Fabian Skottes Geld und
von ihm selbst mehr als von Magnus Brandt weitergeführt. Allerdings
geschah dies so rücksichtsvoll und in solcher Form, daß der Herr
von Skogaholm nicht das geringste Unbehagen zu empfinden brauchte
über die Abhängigkeit, in die er geraten war. Aber das Geheimnis
war doch nicht [bookmark: page182]
so gut bewahrt worden, daß man nicht im Inspektorflügel über die
Verhältnisse gesprochen hätte, und die Leute auf dem Hofe fingen
schon an, sich darüber zu verwundern, daß der Herr auf Elfshammar
so oft kam, daß er Schmieden und Magazine besuchte und daß er in
Scheune und Stall die Runde machte, ja sogar auf den Feldern bis zu
den äußersten Grenzen des Besitztums zu sehen war.

		Auch Karin fiel es auf, daß Fabian Skotte öfter als früher
vorsprach, und ganz natürlich brachte sie es in Zusammenhang mit
dem Anschlag, der gegen ihre Schwester Cäcilia gerichtet war.

		Nicht einen Augenblick lang kam ihr der Gedanke, die Schwester
könne zurückkommen, um mit dem Hüttenherrn Skotte auf Elfshammar
Hochzeit zu halten. Dazu kam ihr der Bräutigam viel zu alt, Cäcilia
zu jung und das Ganze infolgedessen viel zu unwirklich, wie ein
Märchen vor.

		Unter vielen Liebesworten für den Empfänger, aber unter vielen
jugendlichen Ausbrüchen des Unwillens gegen diesen älteren Mann,
der ein junges Mädchen gegen ihren Willen zwingen wollte, schrieb
Karin von all dem in den Briefen, die sie jeden Monat heimlich
absandte. Und innerlich zitterte sie beim Gedanken an den Tag, an
dem der Vater entdecken [bookmark: page183] würde, warum Cäcilia gereist war, und daß seine
älteste Tochter nie daran gedacht hatte, sich in das Schicksal zu
fügen, das andere ihr ausersehen hatten.

		Schon war der Oktober vorüber, und der erste Schnee war
gefallen. Ein Sturm mit heftigem Regen peitschte jedoch den Schnee
wieder von Bäumen und Erde, und tagelang raste der Wind durch die
nassen Wälder. Jetzt war es Mitte November, und bei jeder Post, die
kam, durchsuchte Magnus Brandt ungeduldig die Posttasche in der
Hoffnung, ein Wort von der Tochter und damit das Resultat dieser
Reise zu finden, von der er sich soviel Gutes versprochen
hatte.

		Da langte eines Mittwochs im November ein dicker Brief mit der
Post an. Magnus Brandt erkannte die Handschrift der
Schwiegermutter. Lange wog er den Brief in der offenen Hand. Ihm
deuchte, als bedeute es nichts Gutes, daß ein so ausführlicher
Brief kam – gerade jetzt, da er die Tochter selbst schon
erwartete.

		Beim Schein der alten Öllampe mit dem Bronzefuß öffnete er dann
behutsam das Kuvert. Als er den Inhalt herausgenommen hatte, hielt
er zwei Briefe in der Hand. Der eine war von der Tochter. Magnus
Brandt durchflog ihn hastig. Als er ihn zu [bookmark: page184] Ende gelesen hatte, war sein
Gesicht feuerrot, und mit einer Gebärde des Zornes und Schmerzes
schleuderte er ihn von sich. In heftiger Erregung ging er im Zimmer
auf und ab, um seine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen.

		Der zweite Brief trug die charakteristische Handschrift der
Schwiegermutter. Nachdem er Cäcilias Brief gelesen hatte, mußte
Magnus Brandt sich erst wieder etwas sammeln, ehe er den Mut fand,
diese Fortsetzung, von der er sich des Schlimmsten versah, zu
lesen. Schließlich ging er zu seinem Schreibtisch zurück,
entfaltete den Brief und begann zu lesen:

		
Erzhütte, im November 18..

Lieber Tochtermann!

Viele Briefe haben wir zwei, Du und ich, nicht gewechselt, und
es kann schon sein, daß der, den Du hier empfängst, Dich recht
scharf dünkt, besonders da er von einem alten Weibe kommt wie mir.
Jawohl, mein lieber Tochtermann! Glaub' Er nur nicht, ich wüßte
nicht sehr wohl, was die Familie über mich sagt und denkt! Noch
jetzt, wo ich schon mit einem Fuß im Grabe bin, will ich in meinem
Hause herrschen und befehlen – sagt man. Aber das ist nun einmal
seit langen Jahren so meine Gewohnheit gewesen. Und da Du ja doch
zur Familie gehörst, mußt auch Du [bookmark: page185] Dich eben in Dein Schicksal finden. Wenn es
Dir jetzt beliebt, zu sagen, das beste wäre, der Teufel holte das
alte Weib, so kannst Du das meinetwegen tun. Aber ich kann Dir
sagen, wenn es auf der Welt mehr Männer gäbe, so wär' es für die
Weiber nicht so leicht, die Herrschaft an sich zu reißen wie
heutzutage. Das hab' ich mehr als einmal erfahren. Das glaub' Du
mir!

Jedenfalls wär' ich wohl diesmal schwerlich auf den Gedanken
gekommen, mich in Deine Angelegenheiten zu mischen, wenn ich nicht
sozusagen – sehr gegen meinen Willen, das kann ich Dich versichern
– Wurzel und Ursprung des ganzen Übels gewesen wäre. So war das
nicht gemeint, mein lieber Magnus, als Du in Deiner Not hier bei
mir saßest und ich Dir den guten Rat gab, Fabian Skotte auf
Elfshammar aufzusuchen und Dir bei ihm Hilfe zu holen. Besinn' Dich
nur recht, mein lieber Tochtermann! Ich gab Dir den Rat nicht, Du
solltest zu ihm gehen und zu ihm sagen: »Da hast du meine Tochter.
Paßt sie dir? Nimm sie dir zur Frau und das Hüttenwerk mit all
seinen Schulden und dem ganzen Wirrwarr dazu, dann ist mir
geholfen!« Das tat ich nicht, Magnus Brandt. Sondern ich sagte Dir:
Geh' zu Fabian Skotte und bewege ihn dazu, daß er [bookmark: page186] Deinen Besitz pachtet; so
kommt jeder zu seinem Recht, und Du brauchst nicht zu fürchten,
Deine Leute könnten Not leiden, oder Deine Kinder könnten dereinst
Bettler werden und der Familie zur Last fallen.

So war meine Meinung, und das weißt Du ebensogut wie ich. Aber
in Dir steckte der Hochmutsteufel, mein guter Magnus, wie er – Gott
helf' uns – in allen steckt, ehe des Lebens scharfe Beize ihn
auswäscht. Und zu gleicher Zeit scheint ja auch in den Skotte die
Liebe gefahren zu sein, so daß der alte Narr ein junges Mädchen
heiraten will, das zu mir geflüchtet ist, weil sie keinen anderen
Weg sah, ihn loszuwerden. Der Skotte ist ein alter Esel. Das kannst
Du ihm von mir ausrichten. Ich hatte besser von ihm gedacht.

Es wird immer mehr, was ich Dir jetzt sagen muß, Magnus. Denn es
scheint, daß Du von allem, was um Dich her vorgeht, sehr viel
weniger weißt, als Du solltest. Vor allem sollst Du wissen, daß ich
damals nur darum an Cäcilia geschrieben und sie gebeten habe zu
kommen, weil das Mädchen zuvor an mich geschrieben und mir die
ganze Geschichte erzählt hatte. Ich hab' es mir lange genug
überlegt. Den ganzen Sommer über und bis in den [bookmark: page187] Herbst hinein. Wär' es nicht
darum gewesen, daß ich Dir den verwünschten Rat gegeben hatte, Du
solltest zu Fabian Skotte gehen, so hätt' ich mich wahrscheinlich
trotz allem nicht zwischen Baum und Rinde gedrängt. Das muß man
bloß büßen. Aber so wie die Sache lag, hatt' ich ja auch meinen
kleinen Anteil daran für den Fall, daß ein Unglück geschehen
sollte. Und darum sagte ich mir: Es ist am besten, du siehst nach
dem Mädchen. Du bist ja doch ihre Großmutter, und eine Mutter hat
sie ja nie gehabt, das arme Ding.

Jetzt hab' ich mir Cäcilia angesehen, und jetzt kenne ich sie
und weiß, wes Geistes Kind sie ist. Und das sag' ich Dir, Magnus
Brandt: eine Sünde wär's vor unserem Herrgott, wenn man das
Mädchen zwingen wollte, daß sie sich wegwirft. Sie ist arbeitsam
und tüchtig, ehrlich und wohlerzogen, zu Deiner Ehre sei's gesagt,
immer gleich guter, ruhiger Laune und rechtschaffenen, frommen
Gemütes. Aber darum ist sie keine von denen, die nur so mit sich
umspringen lassen; ein Mädchen wie die zwingt man nicht in so eine
Sache hinein.

Ich gebe, mein lieber Tochtermann, weiß Gott, meinesteils nicht
viel für das, was die Leute Liebe nennen, und wenn ich in Büchern
so was lese, wird [bookmark: page188] mir ganz übel. Ist auch schon eine gute Weile her,
daß ich's probiert habe. Ein Gescherwenzel und Geküsse und Tränen
und Pimpelei, solange die Jugend dauert – was weiter ist es selten,
und es ist weislich eingerichtet von unserem Herrgott, daß es sich
mit den Jahren, wenn die Menschen an anderes zu denken haben, meist
gibt. Darum kann man meistenteils die Frauenzimmer ruhig heiraten
lassen, ohne daß man es weiter sentimental nimmt, wenn sie im
Anfang auch ein bischen flennen und sich zieren. Wie gesagt, das
gibt sich meistens. Man muß sein Mitleid sparen, bis Not an Mann
geht, und nicht so unnötig dünnhäutig sein. Aber wenn es einmal not
tut, dann soll man auch seine zwei Augen aufsperren und wach sein.
Und soll es verstehen, zur rechten Zeit Halt zu sagen, und soll
wissen, daß das, was dem Peter taugt, nicht immer auch dem Paul
taugt.

Für Cäcilia aber taugt die Heirat, in die Du sie hineintreiben
willst, platterdings gar nicht. Und darum tust Du am gescheitesten
daran, mein lieber Tochtermann, wenn Du Deine Pfeife in den Sack
steckst und fünfe grad sein lässest. Denn dies Mädchen ist ganz das
Weib dazu, noch im Brautstuhl nein zu sagen. Und zwingst Du sie
hinein, so tut sie's auch. [bookmark: page189] Du kannst es glauben, wenn ich es Dir sage.
Ich versteh' mich auf das Mädchen, und hättest Du eine Mutter für
sie gehabt, so hätt' ich mir nicht die Mühe zu machen brauchen, Dir
das alles zu sagen. Solche Mädchen, wie sie, muß man behutsam
nehmen und sie nicht Hals über Kopf zwingen wollen, wie es einem ja
manchmal mit den gewöhnlichen Gänsen glückt.

Ich schicke Dir auch des Mädchens Brief, den ich so frei war zu
lesen. Er ist so sanft und still und schön, wie des Mädchens ganze
Art ist, und wenn Du ihn richtig liest, so geht es vielleicht auch
Dir, trotzdem Du ein Mann und der Vater bist, auf, daß im stillsten
Wasser oft die größten Fische sind. Du begreifst wohl auch, daß es
im Anfang nicht gerade angenehm sein kann, weder für Dich noch für
das Mädchen, wenn sie, wie beabsichtigt war, zu Weihnachten
heimkommt und ihr dann beide mit sauren Mienen und queren Blicken
umeinander herumlauft. Alles muß seine Zeit haben, und ich kann mir
wohl denken, daß es Dir nicht leicht wird, die Geschichte zu
verdauen. Darum behalte ich das Mädchen bei mir, und wenn Du später
Deine Geschäfte mit Fabian Skotte geordnet hast und der Sturm sich
gelegt hat, so kann sie heimkommen, wenn Du willst, [bookmark: page190] oder auch kannst Du sie bei
mir abholen. Ich sag' Dir, das Mädchen gefällt mir, und ich meine,
das ist jetzt und auch für die Zukunft gar nicht so ohne.

Und hiermit sende ich Dir meinen mütterlichen Gruß, ob Du ihn
nun magst oder nicht. Sieh ordentlich nach der kleinen Karin und
grüße sie von Großmutter. Sie soll ein gar liebes Kind sein, sagt
die Schwester. Und daß sie sich in den Fähnrich verliebt hat, der
bei Dir krank lag und dann außer Landes fuhr, Gott weiß wohin, das
hat sie hoffentlich längst überwunden.

Cäcilia hat alles gesehen und mir die ganze Geschichte erzählt.
Sie macht sich jetzt Vorwürfe, daß sie nie ernsthaft mit der
Schwester darüber gesprochen hat. Denn ein Jammer wär's ja, wenn
das arme Ding ihr Leben an so einen Windbeutel wegwerfen sollte,
der vielleicht nie wieder zurückkommt. Und Cäcilia meint, Du, mein
lieber Magnus, seist blind und taub allem gegenüber, und wenn's vor
Deinen eigenen Augen und Ohren geschieht. Das beweist, daß sie ein
kluges Mädchen ist, die ein Paar Augen im Kopf hat und die
Schwächen des lieben Vaters kennt.

Was dieser Brief kostet, wenn er auf die Post kommt, das weiß
der liebe Gott. Es ist eine lange Auseinandersetzung geworden, und
das mußte auch sein, wenn ich mit meinen großen Buchstaben für
alles [bookmark: page191] Platz
haben wollte, was ich Dir gern gesagt hätte. Kleinigkeiten waren es
ja wahrhaftig nicht, mit denen ich Dir diesmal gekommen bin. Und
nun hoffe ich, daß alles schließlich gutgeht; das möge unser
Herrgott geben.

Deine alte Schwiegermutter

Kathrine-Marie Bergenhuus

geb. Bang.             



		Diesen Abend war Magnus Brandt beim Nachtessen noch wortkarger
als gewöhnlich, und als er Karin Gutenacht gesagt hatte und wie
immer in die Halle hinausging, um selber die große Tür zu
schließen, klangen seine Schritte auf dem Backsteinboden noch
schwerer als sonst. Als er den schweren Schlagbaum aufhob, der
allabendlich auf die krummen Haken zu beiden Seiten der dicken
Eichenholztür gelegt wurde, zitterte sein Arm so, daß Karin es
merkte, und als er sich dann umwandte und sah, daß die Tochter ihm
gefolgt war, biß er die Lippen zusammen, und sein Gesicht ward
düster.

		Im nächsten Augenblick aber hatte er die Tür zugeschlagen und
war verschwunden. Einsam stand Karin in dem großen, dunklen Raum,
über den matt [bookmark: page192]
und unsicher der Schein der Öllampe in der Dachlaterne flackerte
und gleichsam ein Spinngewebe von Schatten aus den Bleirahmen der
Laterne über Wände und Fußboden warf.

		In des Vaters ganzem Wesen und Auftreten lag eine unterdrückte
Erregung, die Karin erschreckte. Seit sie und der Vater allein
waren, war es ihr immer vorgekommen, als sei es ihre Pflicht, über
dem alten Mann zu wachen; und sie trauerte oft darüber, daß er nur
so selten und kurz mit ihr sprach.

		Jedes ging seinen eigenen Weg in dem großen, öden Hause, das so
leer schien, seit Cäcilia fort war. Was ist geschehen? fragte sie
sich. Was kann es nur sein? Was hat die Post heute gebracht? Und
warum kommt Cäcilia nicht?

		Von einem unbestimmten Gefühl der Angst umhergetrieben, brachte
Karin es nicht über sich, heute so früh wie sonst in ihre Stube zu
gehen und sich zu Bett zu legen. Sie trug die Wohnzimmerlampe in
das kleine Kabinett, wo sie sonst nur selten saß, und breitete auf
der Mutter Nähtisch ihre große Tapisseriearbeit aus, an der sie
schon seit Anfang Herbst arbeitete und die eine
Weihnachtsüberraschung für den Vater werden sollte.

		Das Muster stellte einen Hirsch vor, der zur [bookmark: page193] Hälfte in ein Dunkel von
schwarzen, grauen und braunen Schattierungen versunken war, um die
sich die schweren Kronen grüner Eichen erhoben. Das Schwarze, Graue
und Braune sollte ein Moor vorstellen, und aus dem grünen Buschwerk
rechts stürzten ein paar Jagdhunde, bereit, über den unglücklichen
Hirsch herzufallen. Karin ahnte nicht, daß ein großes Kunstwerk
sich in diesem steifen Muster darstellte, auf dem Ruijsdeals
Dichtung vom Eichenwald kopiert war. Sie freute sich bloß an dem
Bild, so wie es unter ihren fleißigen Händen erwuchs, und zählte
jetzt eben gewissenhaft die feinen Stiche auf dem Stramin ab, damit
das Braune und das Weiße am Kopfe des vordersten Hundes auch
richtig zusammentreffen sollten.

		So saß sie und nähte. Die kleine Pendüle auf dem Kranz des
Kachelofens schlug schon elf klingende Schläge. Jetzt schlief das
ganze Haus. Jetzt war Karin ganz allein. Ihr war nie so frei und
wohl zumute wie in solchen Stunden. Alles war ihr so traut und
wohlbekannt, und die großen Räume, die neben ihr im Dunkel lagen,
schreckten sie nicht. Sie hatte es sich angewöhnt, so allein zu
sitzen, seit die Schwester fort war, und so fühlte sie sich am
glücklichsten mit ihren Erinnerungen und Hoffnungen. [bookmark: page194] Die ganze kleine
Welt, die sie in sich barg, schien ihr noch reicher als sonst, wenn
alles um sie her so still war, und ward noch innerlicher und wärmer
ihr eigen, als wenn das Tageslicht schien und die scheuen Schatten
davonschreckte.

		Vor dem Hause hörte Karin den dumpfen Schritt des Nachtwächters;
durch die Fenster, die durch die ganze Wohnung hindurch im Dunkeln
lagen, sah sie das Aufblitzen seiner Laterne, die vorüberschwebte
und verschwand. Ganz so ruhig und wohl wie sonst war jedoch dem
jungen Mädchen heute abend nicht zumute. Sie konnte, wie sie so
einsam dasaß, den Vater nicht vergessen und den unterdrückten Zorn,
der in seinem Blick geglüht hatte, als er an ihr vorüberging, und
je weiter der Zeiger der Pendüle zum Zwölfuhrschlag vorrückte,
desto mehr wuchs Karins Unruhe.

		Zuletzt fühlte sie sich gar zu müde, um noch länger gebückt
sitzen zu können. Sie erhob sich. Eine Weile betrachtete sie noch
ihre Arbeit, besah prüfend das Fertige und rechnete rasch aus,
wieviel noch zu tun blieb. Dann legte sie alles zusammen und wollte
eben die Lampe auslöschen, als sie plötzlich zusammenschrak. Ein
entfernter Laut wie von Schritten hatte ihr Ohr getroffen.

		[bookmark: page195] Sie stand
still und lauschte und wußte erst gar nicht, was sie eigentlich
gehört hatte. Dunkel lagen die Zimmer vor ihr, die Lampe, die auf
dem Nähtisch brannte, sah so klein und machtlos aus, das Dunkel
fing an zu wachsen, sie zu erschrecken. Es war ein ganz ungewohntes
Gefühl, und aufs neue lauschte Karin auf den Laut, den sie soeben
gehört hatte. Er wiederholte sich nicht, und das machte ihre Furcht
nur noch größer.

		Um sie zu bezwingen, nahm das junge Mädchen die Lampe in die
Hand und ging durch die Zimmer. Im Eßzimmer stellte sie sie hin und
blickte in die dunkle Halle hinaus. Da sah sie aus dem Spalt der
Tür, die zu den beiden Stuben des Vaters führte, einen
Lichtstreifen über den dunklen Boden fallen.

		Karin wußte nicht, weshalb diese Entdeckung plötzlich in ihr
eine Angst weckte, die noch heftiger und größer war als die Furcht
vor der Dunkelheit, die sie noch eben empfunden hatte. Sie hatte
schon von Ahnungen reden hören, hatte aber nie selber etwas
derartiges erfahren. War das, was jetzt in ihr arbeitete, eine
Ahnung? Und was konnte sie bedeuten?

		Ehe sie sich noch vollkommen bewußt wurde, was sie eigentlich
tat, hatte sie die Tür zu des Vaters [bookmark: page196] Stube geöffnet und stand nun drinnen. Die
Lampe brannte, und in dem Lehnsessel vor dem Schreibtisch saß
Magnus Brandt, noch vollständig angekleidet, und blickte durch die
Brille auf einen großen, engbeschriebenen Brief, der vor ihm auf
dem schwarzen Lederportefeuille lag. Magnus Brandt hatte sich im
Laufe der letzten Jahre eine Perücke zugelegt. Die hatte er jetzt
abgenommen und sie an den Rasierspiegel hinter sich gehängt. Zum
erstenmal sah Karin den Kopf des Vaters so kahl, wie er nach und
nach geworden war, und eine schmerzliche Beklemmung überkam sie,
als hätte sie gegen ihren Willen etwas gesehen, was sie nicht sehen
sollte.

		Magnus Brandt schien nicht gehört zu haben, daß die Tochter
eingetreten war. Nachdenklich saß er über den großen Brief gebückt,
und als er endlich aufblickte, fuhr Karin vor Schrecken zusammen,
so alt, abgezehrt, vergrämt war das Gesicht, das er der Tochter
zuwandte. Magnus Brandt ging für gewöhnlich stets sorgfältig
gekleidet. Schmuck saß das schwarze Halstuch, in einen doppelten
Knoten geschlungen um den hohen Kragen, dessen weiße Ecken zu
beiden Seiten des sorgfältig rasierten Kinns emporstanden. Der
kurze Backenbart schloß sich zierlich an die kunstvoll gedrehten
Husarenlocken des grauen [bookmark: page197] Haares an, und aus diesem Rahmen schaute das von
Falten durchfurchte Gesicht mit seiner frischen Farbe wie das eines
Mannes, der seine Jahre mit Ehren trägt. Nie zuvor hatte Karin
daran gedacht, daß der Vater alt war. Und jetzt saß er da, wie
durch eine brutale Macht verändert, und die grauen Augen funkelten
sie scharf an aus einem verfallenen Gesicht, das ihr fremd war und
entsetzeneinflößend wie eine Maske.

		»Bist du noch auf?« fragte Magnus Brandt. Es sah aus, als fiele
es ihm schwer, die Worte hervorzustoßen. Er legte die Brille vor
sich hin auf den großen Brief, der noch offen dalag, und lehnte
sich, während er sprach, im Stuhl zurück.

		»Ja,« antwortete Karin einsilbig.

		In diesem Augenblick ward es ihr klar, was eine Ahnung war, und
daß sie den Menschen nicht grundlos heimsucht.

		»So setz' dich,« fuhr Brandt fort, ohne die Tochter anzusehen.
»Da du nun gerade kommst, will ich auch mit dir sprechen. Einmal
muß es ja doch sein.«

		Mechanisch gehorchte Karin. Sie nahm auf einem Stuhl am Fenster
Platz. Auf der anderen Seite des Schreibtisches sah sie des Vaters
scharf markierte Züge, die Augen und die kahle Stirn, die im
Dunkeln [bookmark: page198] zu
verschwinden schienen, und deren Anblick sie quälte.

		»Ich habe mir erzählen lassen,« begann Magnus Brandt, »oder habe
erfahren, einerlei wie oder von wem, daß du mein Vertrauen
mißbraucht und mich hintergangen hast. Ist das wahr?«

		Karin verstand zuerst nicht oder wollte nicht verstehen. Der
Gedanke, daß sie selber vielleicht die Ursache zu des Vaters
verändertem Aussehen und Wesen war, durchfuhr sie.

		Aber sie hatte nicht Zeit, der Spur zu folgen, auf die dieser
Gedanke sie führte. Denn ohne auf Antwort zu warten, fuhr der Vater
mit leiser, scharfer Stimme fort: »Denke nach!«

		In einem Nu verstand Karin; und das Ganze erschien ihr so
grausam, daß sie kalt wurde gegen alles, was geschah oder geschehen
konnte. Sie hörte nur in sich selbst eine Stimme, die unaufhörlich
wiederholte: Wer ist so grausam gewesen? Wer hat mir das antun
können? Laut antwortete sie: »Das habe ich nicht gewollt.«

		»Nein,« sagte Magnus Brandt im selben Tone wie zuvor. »Du hast
es nicht gewollt. Aber du hast es trotzdem getan. Es ist also wahr.
Ohne dich mir anzuvertrauen, hast du dich in einen Liebeshandel
[bookmark: page199] mit einem
fremden Abenteurer eingelassen, von dem du nichts weißt. Und alle
wissen es. Alle außer mir.«

		Karin sank unter diesen Worten zusammen; aber sie rührte sich
nicht. Sie antwortete auch nicht. Sie fühlte bloß, wie das, was so
warm und schön und süß gewesen war, plötzlich zu schmerzen begann.
Schon einmal hatte sie das gefühlt, das wußte sie. Aber wann oder
wo, das wußte sie nicht mehr. Es war ihr Innerstes, das entweiht
wurde, ihr Heiligtum, in das Fremde eindrangen. Sie fand weder
Worte noch Gedanken. Ihr Kopf brannte, und darin wirbelte etwas
herum, als wollte es sie zersprengen, ihre Jugend vernichten, daß
sie nie wieder glücklich und froh werden konnte wie zuvor.

		Lange redete Magnus Brandt auf seine Tochter ein. Alle die
Bitterkeit, die Cäcilias Weigerung und der scharfe Brief der
Schwiegermutter in ihm erregt hatte, ergoß er in kurzen, scharfen
Sätzen voll väterlichen Grimms und beleidigten Rechtsgefühles über
die jüngste Tochter; sie war ihm erreichbar, die anderen waren weit
fort. So hart war Magnus Brandt in dieser Stunde, daß er sich
freute an dem Schmerz, den er der Tochter zufügte; und während er
sie mit Worten strafte, rächte er sich für das Verfehlte in seinem
eigenen Leben, über das er just in dem [bookmark: page200] Augenblick, da die Tochter über
seine Schwelle trat, nachgedacht hatte. Was hatte er nicht
gelitten! Wie hatte er sich nicht geopfert, verzichtet! Das Glück
der Liebe hatte er geflohen, weil er diese zwei Kinder liebte und
für sie leben wollte. Und wie hatten sie es ihm gelohnt? Die eine
hatte sich schlau und kalt seiner väterlichen Gewalt entzogen und
seine Ehre preisgegeben. Die andere hatte in seinem eigenen Hause
sein Vertrauen getäuscht und sich von einem Mann verlocken lassen,
der die Gesetze der Gastfreundschaft verletzt und den Retter seines
Lebens bestohlen hatte.

		So sah Magnus Brandt das Geschehene an; aber kein Wort von all
dem ließ er über seine Lippen kommen. Was er sprach, war die
Sprache der Gerechtigkeit und der gekränkten Vaterwürde. Und als er
nichts mehr zu sagen fand, befahl er der Tochter zu gehen.

		»Geh' jetzt auf dein Zimmer,« sagte er. »Und schlafe, wenn du
kannst. Wenn du es aber nicht kannst, so denke jetzt, wenn du es
auch vorher nicht getan hast, an die Worte: ›Du sollst Vater und
Mutter ehren, auf daß es dir wohlergehe und du lange lebest auf
Erden‹. Der Zusatz in diesem Gebot Gottes verdient, daß man einmal
darüber nachdenkt.«

		[bookmark: page201] Es geschah
höchst selten, daß Magnus Brandt Bibelworte zitierte. Darum trafen,
als er es jetzt tat, seine Worte Karin fast, als ob Gott selbst sie
durch des Vaters Mund gesprochen hatte.

		Im Innersten ihrer Seele zerknirscht, ging sie durch das Dunkel
hinauf in ihre Stube. Die ganze Zeit über klangen ihr die
feierlichen Worte im Ohr, als könnte es ihr nie wieder gutgehen,
als wäre sie nicht wert zu leben. Nie zuvor hatte sie geahnt, daß
es ein solches Entsetzen geben könnte wie das, was sie jetzt
erfüllte. So viel Böses hab' ich getan, dachte sie. So schlecht bin
ich!

		Ans Schlafen mochte sie nicht einmal denken. Es kam ihr fast so
vor, als ob der Vater mit seinen Worten ihr gesagt hätte, sie dürfe
nicht. Sie blieb noch lange auf, saß ganz still auf dem kleinen
Stuhl vor dem weißen Bettvorhang und regte sich nur, um von Zeit zu
Zeit mit einer Lichtschere den Docht des Talglichtes abzuschneiden,
wenn er sich krümmte und die Flamme flackerte.

		Gegen Morgen aber zog sie sich dann doch aus und ging zu Bett.
Aber auch da wollte der Schlaf sich nicht einstellen. Als das Licht
gelöscht war, wurde sie nur noch heller wach, und ihre tränenlosen
Augen schmerzten vor Müdigkeit. Ihr war [bookmark: page202] zumute, wie wenn der Vater sie
verflucht hätte und sie nie mehr Frieden finden könnte. Stunde um
Stunde hörte sie die große Uhr, die im Eßzimmer auf dem Boden
stand, mit ihrem lautklingenden Schlag, der in der Stille der Nacht
durch die Decke herausdrang. Zwei, drei, vier Schläge. Zuletzt
schlief sie ein und träumte, sie gehe durch eine Gegend, die sie
noch nie gesehen hatte, und suche Sigfrid Björnram. Keinem Menschen
begegnete sie, den sie hätte fragen können, und nirgends sah sie
die Spur dessen, den sie suchte. Und doch wußte sie die ganze Zeit
über, daß er gerade da, wo sie jetzt stand, vor kurzem gewesen war,
und ihre Angst im Traum ward so groß, daß dicke Schweißtropfen auf
ihrer Stirn perlten, als sie erwachte.

		Wo bin ich? dachte Karin. Und was ist geschehen?

		Langsam entwichen die Schatten des Traumes, und sie erkannte
wieder alle die vertrauten Gegenstände ringsumher. Sara war noch
nicht zum Wecken gekommen, das Zimmer war kalt, und kein Feuer
flammte noch im Kachelofen. Durch das Fenster, an dem die Rouleaux
nicht herabgelassen waren, sah sie die Luft voll weißer Flocken,
die umherwirbelten und herniedersanken. Auf dem Sims lag [bookmark: page203] schon ein fester,
dichter Haufen weißen Schnees, der an den Fenstern emporstieg. Da
fiel Karin alles wieder ein, was geschehen war, und sie fing an zu
weinen.

		 

		Nachdem die Tochter ihn verlassen hatte, war auch Magnus Brandt
noch lange einsam aufgeblieben. Bitter wie noch nie war ihm das
Leben vorgekommen. An dem Bestehenden vermochte er nichts zu
ändern. Dazu fehlte es ihm an Kraft. Und das, was einst gewesen
war, stieg wie graue Gespenster um ihn auf. Ihm war, als habe er
alles weggegeben und nichts dafür erhalten. Alles, was ein einsamer
Mann zu geben vermag, hatte er seinen Töchtern gegeben. Und jetzt
saß er da, verlassen und entblößt, und hatte nichts mehr, was ihm
Freude machen konnte.

		Mit Befriedigung dachte er bloß an eins, und das war – jetzt wie
immer –, daß er seine Pflicht getan hatte. Dieser Gedanke
durchdrang ihn mit der Stärke einer fixen Idee. Ruhig erwog er, was
er seiner Tochter gesagt hatte, und freute sich, daß sie gekommen
war und so – wenn auch spät – die Wahrheit gehört hatte, wie es für
ihren jugendlichen [bookmark: page204] Sinn gut war. Einen Augenblick war Magnus Brandt
nahe daran gewesen, sich zu vergessen, das war, als er sah, wie
seiner Tochter Antlitz in Schreck und Verzweiflung erstarrte, und
als er ahnte, wie in dem Kind das Weibesherz litt. Es fehlte nicht
viel, so hätte er sich vergessen und hätte sein eigenes Herz
sprechen lassen. Aber im letzten Augenblick noch hatte er die
Bewegung niedergerungen, die ihn beinahe übermannen wollte. Voll
redlichen Ernstes hatte er die Versuchung bezwungen, und die
Pflicht hatte auch diesmal schließlich gesiegt. In diesem Gedanken
fand Magnus Brandt seinen Trost, und weil er ihn so vollständig
beherrschte, schlief er auch ruhig und ohne Träume in dieser
Nacht.

		Am folgenden Tage aber brach das Unwetter über Skogaholm los.
Gleich am Morgen begann es. Magnus Brandt ließ den Fischer-Anders
rufen und nahm ihn in seiner eigenen Stube ins Verhör.
Fischer-Anders stand mit übereinander gelegten Händen dicht neben
der Tür auf der Binsenmatte und hörte die zornige Rede des Herrn
an. Er stand in Socken da, die Stiefel hatte er vor der Tür
ausgezogen und seine Pelzmütze und die Fausthandschuhe daneben
gelegt. Das wollene Wams warf dicke Falten; kaum eine Minute lang
konnte er die [bookmark: page205]
Füße stillhalten. Sein ganzer Körper arbeitete vor Entsetzen.

		Der Herr redete von einem Briefe, der ohne seine Erlaubnis
befördert worden war und den Fräulein Cäcilia geschrieben haben
sollte. Fischer-Anders wunderte sich im stillen darüber, daß gar
nicht von Fräulein Karins Briefen die Rede war, und das waren doch
viel mehr gewesen. Aber da der Herr sich bloß bei dem einen
aufhielt, so schwieg Fischer-Anders gutmütig, um das Übel nicht
noch schlimmer zu machen.

		»Ja,« sagte Magnus Brandt. »So geht's, wenn man sich auf
unrechte Dinge einläßt. Jetzt bist du das letztemal mit der Post
gefahren, da gebe ich dir mein Wort drauf. Und jetzt hinaus mit
dir! Und nimm dir eine Lehre an der Geschichte – das nächste Mal,
wenn man dir etwas anvertraut!«

		Gleich darauf stand Fischer-Anders in der Halle, und nachdem er
lange mit seinen nassen Stiefeln gekämpft und sie schließlich
wieder an seine Füße gebracht hatte, ging er mit seiner buckligen
Haltung zur großen Haustür hinaus und die Treppe hinunter und
sinnierte darüber, wie er die Sache wohl seiner Frau beibringen
sollte. Der war's so wie so nicht leicht recht zu machen, und er
fluchte im stillen dem [bookmark: page206] Tabak und dem Schnaps, die ihn verführt hatten. Am
meisten aber kränkte es ihn doch, daß man ihm nicht länger traute.
Das war eine Schande, und das drückte ihn schwerer als der Kummer
um den Verdienst, der den Weg alles Fleisches gegangen war, und die
Furcht vor dem Zorn und den Tränen der Frau.

		Nach Fischer-Anders kam die Reihe an Sara. Und obgleich Magnus
Brandt der alten, treuen Dienerin gegenüber billigerweise mehr
Rücksicht nahm als bei dem verabschiedeten Postboten, so nahm er
auch da kein Blatt vor den Mund. So wütend war der Herr, daß Sara
alle ihre Selbstbeherrschung aufbieten mußte, um die Vorwürfe über
mangelnde Zuverlässigkeit und Wachsamkeit im Hause, die sie
einstecken mußte, ruhig anzuhören.

		Es gelang ihr aber schließlich doch. Stumm, mit
zusammengepreßten Lippen, stand sie neben dem Schreibtisch und
hörte auf die zornigen Worte und all die Kraftausdrücke, mit denen
der Herr nicht sparte. Und erst als er sich müde gedonnert hatte,
verteidigte sie sich. Sie hatte nichts gehört und nichts gesehen.
Der Herr hatte ja selber befohlen, daß Fräulein Karin dem Fähnrich
Gesellschaft leisten sollte. Und Sara hatte gehorcht, wie es sich
ziemt [bookmark: page207] für eine
geringe Dienerin, die gelernt hatte, ohne weiteres zu gehorchen.
Daß sie das Kuvert mit dem Ring gesehen hatte, das Karin an jenem
Morgen nach der Abreise des Fähnrichs geholt hatte, das verschwieg
die Alte wohlweislich. Dies Geheimnis barg sie, diesmal viel mehr
um ihrer selbst willen, unter all den anderen ähnlichen und
wohlaufgehobenen, die sie seit langer Zeit hinter ihren alten
Lippen, die zur rechten Zeit reden und schweigen gelernt hatten,
hegte. Und sie verstand ihre Worte so geschickt zu stellen, daß
Magnus Brandt schließlich ganz beruhigt und sogar nahe daran war,
sich bei der alten Dienerin, ehe sie ging, halb zu
entschuldigen.

		Mit geretteter Ehre und bedeutend leichteren Herzens, als sie
gekommen war, kehrte die alte Sara nach dieser Unterredung zu ihrer
Arbeit zurück. Die Neugierde, womit die übrige Dienerschaft
vertrauliche Mitteilungen über den Verlauf des Gespräches aus ihr
herauszulocken versuchte, die, wie alle wohl wußten, doch nie
erfolgen würden, schien sie gar nicht zu bemerken. Aber daß die
Unterredung auf jeden Fall zu Saras Gunsten abgelaufen war, das
konnte jeder merken, und daraus machte die Alte auch nicht den
geringsten Hehl.

		Nach der Unterredung mit Sara blieb Magnus [bookmark: page208] Brandt noch eine Pflicht zu
erfüllen. Daß die Tochter sich in ein Liebesverhältnis eingelassen
hatte, war an und für sich schon bedenklich genug. Nun wußte er
aber auch, daß Liebende, die nicht zusammenkommen können, sich
durch Briefe schadlos zu halten pflegen; und obgleich Magnus Brandt
nur im äußersten Falle hätte glauben können, daß seine Tochter sich
so weit vergessen hätte, so hielt er es doch für das klügste, sich
auch über diesen Punkt Gewißheit zu verschaffen. Saras Behauptung,
sie wisse nichts davon, beruhigte den bekümmerten Vater keineswegs;
die Tochter direkt zu fragen, verboten ihm Zartgefühl und
Überlegung. Nur nicht den schlafenden Löwen erst wecken! dachte er.
Noch viel weniger kam es ihm in den Sinn, in einer so heiklen
Sache, die die Ehre der Familie anging, sich dadurch Gewißheit zu
verschaffen, daß er den Fischer-Anders ausfragte, was ja sonst nahe
gelegen hätte. Eine derartige Vertraulichkeit konnte man sich der
alten Sara gegenüber gestatten, die eine Ausnahmestellung im Hause
einnahm, nicht aber sie noch tiefer auf eine Rangstufe hin
ausdehnen, der zu jener Zeit so streng und genau ihr Platz
angewiesen war.

		Um seiner selbst, der Ehre der Familie und um der Tochter willen
zog Magnus Brandt es vor, [bookmark: page209] sich nur auf sich selbst zu verlassen und keine
Fremden einzumischen. »Wenn eine Korrespondenz stattgehabt hat, so
müssen Briefe da sein« – das war sein Schluß. Und darum ging er
heimlich auf die Stube der Tochter und nahm eine förmliche
Haussuchung vor, durchstöberte Garderobe, Fächer und Schiebladen,
sogar die kleine Truhe aus Rosenholz, die auf der Kommode stand. Da
er nichts fand, ging er beruhigt wieder hinab, nicht ohne sich
selbst seines übertriebenen Mißtrauens zu schämen.

		 

		Diese Haussuchung hatte leicht und unbemerkt vor sich gehen
können, denn Karin war am Vormittag gar nicht daheim. Niemand
wußte, wohin sie gegangen war. Sie hatte nämlich am Morgen den
Fischer-Anders getroffen, als er von seiner Unterredung mit dem
Hüttenherrn kam und hatte von ihm gehört, was ihm geschehen war,
weil er dumm und gutmütig gewesen war und unerlaubte Botendienste
verrichtet hatte. Karin kämpfte mit dem Weinen, weil sie soviel
Böses angerichtet hatte; zugleich aber dachte sie auch an ihre
geliebten Briefe. Wie ein Geschenk des Himmels kam es ihr vor, daß
der Vater nach ihnen nicht gefragt hatte.

		[bookmark: page210] Als sie
dann in die Halle kam, hörte sie die laute, zornige Stimme des
Vaters, der die alte Sara verhörte, und, außer sich vor Angst, lief
sie hinauf in ihre Stube, nahm alle ihre Briefe, Stück für Stück,
zählte sie genau und steckte sie dann in ihre Kleidertasche, die
ganz dick und schwer wurde. Wie es auch ging und was geschehen
mochte – die Briefe mußte sie retten. Es war ja das einzige, was
sie hatte, ihre einzige Freude, ihr einziger Trost.

		So ging sie mit den Briefen in der Tasche aus, aufs Geratewohl.
Sie wußte sich keinen Rat. Schließlich kam sie in den Wald, und
plötzlich beschleunigte sie ihre Schritte. Der Pfad war kaum zu
sehen, der Schnee fiel und fiel, und unter den Tannen schimmerten
die Flocken weiß gegen die grünen Nadeln, die langsam verschwanden.
Aber Karin war gewohnt, im Walde zu gehen, und es dauerte nicht
lange, bis die Lichtung mit dem kleinen roten Häuschen, aus dessen
Schornstein der Rauch stieg, vor ihr lag.

		Drin saß der alte Svedin und malte an einer roten Tulpe, die
außen auf einer Hochzeitstruhe prangen sollte. An ihn wandte sich
Karin in ihrer Not und bat ihn, ob sie ihre Briefe bei ihm
verstecken dürfe, bis sie sie einmal wieder holen könne. Sie [bookmark: page211] wählte ihre Worte
klug, und ihre klaren Augen blickten so lebhaft und ausdrucksvoll,
daß sie den Alten betörten.

		Im Anfang freilich wollte er nicht viel davon wissen. »Ich
danke!« sagte er. »Ich danke! Soll ich mich etwa auf meine alten
Tage noch in heimliche Schliche und Kniffe einlassen?«

		Aber schließlich gab er doch nach. Er konnte gar nicht anders.
Karin sah so unglücklich aus und bat so schön. Wenn sie ihm mit
der Stimme kam, da ward der alte Svedin weich und versprach
alles, was sie wollte.

		»Leg' die Briefe in den Wandschrank,« sagte er. »Da kommt keiner
daran.« Dabei spuckte er heftig aus und klapperte mit seinem
hölzernen Bein wie immer, wenn er erregt war. Und der borstige
Schnurrbart zitterte auf der Oberlippe. Ehe Karin ging, hatte er
ihr noch mehr versprochen. Er hatte ihr versprochen, daß sie die
Briefe, die der Postbote nicht befördern durfte, zu ihm bringen
dürfe. Bei ihm, wo immer Leute ab und zu gingen, fand sich auch
immer eine Gelegenheit, die Briefe weiterzubefördern. Und wenn ein
Brief kam, so sollte er ihn für sie aufbewahren. Seine Adresse
würde auf dem Briefe stehen; und sie würde ihn sich dann holen.
[bookmark: page212] Mehr wollte er
nicht wissen; und irgendwelche Verantwortung übernahm er nicht.

		Durch den Schnee, der immer dichter fiel, ging Karin endlich
heimwärts; sie war froh und zufrieden, froh über das, was sie getan
hatte. Es war alles so hastig gekommen und wie von selbst so
geworden, so daß sie das Geschehene noch kaum faßte. Aber während
sie nach Hause ging, klangen ihr des Vaters strenge Worte wieder im
Ohr, und sie fühlte sich sündig und schuldbeladen wie noch nie.
Wenn sie sterben müßte, so würde sie gewiß nicht in den Himmel
kommen. War das möglich? Aber wenn sie lange am Leben blieb und in
allem anderen immer nur das Rechte und Gute tat – würde ihr Gott
dann nicht vergeben, wenigstens dereinst, wenn sie recht alt
war?

		Es war lange bis dahin, so lange, daß Karin es sich gar nicht
ausdenken konnte. Aber wie lange es auch sein würde – sie wollte
gern warten und aller Sünde Last tragen, wenn sie nur ihre Hoffnung
behalten durfte und ihre Liebe, die sie jetzt mehr schmerzte und
drückte als alles andere.

		Inzwischen quälte das einmal erwachte Mißtrauen Magnus Brandt
den ganzen Tag, und obschon er nichts mehr wünschte, als es
loszuwerden, [bookmark: page213]
konnte er es doch nicht unterlassen, später am Abend Karin in
gleichgültigem Tone zu fragen, ob zwischen ihr und dem jungen
Fähnrich keine Briefe gewechselt worden seien.

		»Nein,« antwortete Karin und erschrak dann, daß es ihr so leicht
geworden war, ihre erste Lüge auszusprechen. Und noch mehr erschrak
sie über ihre Freude, als sie merkte, daß der Vater sich fest auf
ihr Wort verließ. [bookmark: page214]

		 

	
		
		Fünftes Kapitel

		Einsam mit Magnus Brandt sah Karin den langen
Winter verstreichen. Weihnachten kommt, aber es ist kein
Weihnachten. Weiß liegt der Schnee, die Wintersonne funkelt
darüber, auf der Landstraße klingen munter die Schlittenschellen,
und auf der großen Schlittenbahn hinter dem Hüttenwerk spielen die
Kinder.

		Für Karin aber ist es, als ob nichts von all dem, was sie um
sich her sieht, wirklich lebendig wäre. Der Tage, an denen sie
singen und sich freuen kann wie einst, sind es so wenige jetzt, daß
sie sie zählen, lange an sie zurückdenken kann; und sie besinnt
sich oft vergeblich darauf, wie alles so anders hat werden
können.

		Einsam lebt sie dahin und wartet auf ihre Briefe. Aber wenn der
Brief da ist, so liest sie ihn nicht mehr mit derselben Freude wie
früher. Und wenn sie ihn beantworten soll, ist ihr zumute wie einem
Diebe, der fürchtet, ertappt zu werden. Traurig ist alles, was sie
schreibt; denn ihre eigenen Gedanken [bookmark: page215] sind traurig geworden seit jenem Tage, da ihr
heimliches Glück verraten ward; und wenn sie den Brief schließen
und abschicken soll, wird ihr das Herz schwer, und sie weint. Sie
sieht keinen Lichtschimmer mehr. So schwer wird es ihr, all das
Geschehene einsam zu tragen; sie hat ja niemand, mit dem sie
sprechen, niemand, der ihr ein Wort der Freude oder des Trostes
sagen kann. Das Geheimnis, das sie mit sich herumträgt, ist ihr
schwer wie eine Last geworden, und das Warten wird ihr lang, lang
wie der Winter, lang wie jeder Tag voll Unruhe, Sehnsucht und neuer
grausamer Qual.

		Dann kommt ein Brief von Cäcilia, ruhig und frisch, voll Wehmut
zwar, aber doch zugleich voll Kraft und Hoffnung.

		Er schließt:

		
»Vater will mich noch nicht sehen. Ich habe ihm geschrieben und
ihn gebeten, aber er will nicht. Großmutter ist sehr gut gegen
mich, und ich darf hier bleiben, solange ich will. Ich kann nicht
leben, wenn ich Tag für Tag fühlen muß, daß ich keinem Menschen zum
Nutzen bin. Das hab' ich Großmutter gesagt, und sie hat mich
verstanden.

So einen Menschen wie Großmutter hast Du noch nie gesehen!
Zuerst glaubt man, sie will einen beißen, [bookmark: page216] aber wenn man sie kennen lernt,
merkt man, daß sie ein Herz von Gold hat.

Ein paar Meilen von hier, muß ich Dir erzählen, wohnt ein alter
Kapitän Brandt mit seiner Frau. Du hast wahrscheinlich nie von
ihnen gehört; aber sie sind weitläufig mit uns verwandt. Ich habe
mit Großmutter darüber gesprochen, daß ich mir eine Stelle suchen
möchte. Aber sie sagt, das passe sich nicht für ein Mädchen aus
guter Familie. Aber zu denen darf ich. Da bin ich eben als
Verwandte im Hause, sagt Großmutter, und kann mich trotzdem
nützlich machen und helfen. Ich bin einmal auf Besuch dort gewesen
und habe sie gesehen, und ich freue mich. Ich hätte nie gedacht,
daß alte Leute so vergnügt sein können. Und doch ist die alte Tante
nicht sehr kräftig. Darum ist es ihr auch recht, daß ich komme.

Ich bin sehr glücklich darüber. Es ist wunderlich bestellt in
der Welt, daß es als eine Schande gelten soll, zu arbeiten, wenn
man jung ist und es kann. Darum ist es recht gut, daß sich dieser
Ausweg für mich findet. Sonst wäre ich vielleicht genötigt, Vater
noch einmal Kummer zu machen, ohne daß ich es möchte.

In ein paar Tagen ziehe ich nun dorthin. Großmutter [bookmark: page217] hat an Vater schon
geschrieben darüber, und er hat nichts dagegen gehabt. Du mußt mir
dorthin schreiben und mir von allem erzählen, von Vater und von Dir
selbst. Er hat jetzt niemand als Dich; Du mußt ihm alles sein. Mich
wird er ja doch nie verstehen. Es macht mich ganz weich, wenn ich
daran denke. Aber das darf man nicht sein, sonst verliert man den
Mut. Das hab' ich von Großmutter gelernt und noch vieles andere
außerdem.

Leb' wohl jetzt, geliebtes Schwesterlein; schreib mir über
alles, was Du willst. Wäre ich jetzt bei Dir – ich glaube, wir
könnten einander jetzt soviel mehr sein als damals, als wir beide
noch stumm nebeneinander dahinlebten und jeder das Seine
verschwieg.

Deine Schwester Cäcilia.«



		Als Karin den Brief gelesen hat und weiß, daß Cäcilia nicht
zurückkommt, fühlt sie sich noch einsamer. Es gibt ihr viel zu
denken; hauptsächlich denkt sie darüber nach, wie es wäre, wenn sie
es machen könnte wie Cäcilia und von allem hier weggehen. Aber ihr
schreiben und sich ihr anvertrauen, das kann sie nicht. Sie
schreibt nur noch vom Vater und allem, was sich auf ihn bezieht,
und nichts von sich [bookmark: page218] selber. Nicht einmal Sigfrid kann sie von allem
schreiben, was sie bedrückt. Wenn sie es täte, so würde sie ihm ja
nur ihren Kummer aufladen, und helfen könnte er doch nicht. So
unmöglich, so ganz unmöglich erscheint ihr alles! Aus dem, was
Cäcilia schreibt, merkt Karin, daß der Vater über alles schweigt,
und daß täglich Dinge geschehen, von denen sie nichts wissen soll.
Früher ist ihr nie der Gedanke gekommen, daß der Vater über solche
Sachen mit ihr sprechen könnte. Jetzt hat sie das Gefühl, als sei
das nur so geworden, weil er sich über sie und über die Schwester
grämt. Und als sie hört, daß der Vater der Schwester nicht
verzeihen kann, die doch nichts getan hat als sich seinem Willen
widersetzt, da erwacht in Karin ein neuer Schrecken. Nie wird Vater
mir verzeihen, denkt sie. Er glaubt alles Schlimme von mir!

		Karin fürchtet den Vater; zugleich aber liebt sie ihn wie nie
zuvor. Es ist, als ob sein Zorn, den sie über sich fühlt, ihre
Liebe verstärkte. Sie tut alles, was sie kann, alles, was sie wagt
zu tun, aber Magnus Brandt scheint gar nichts zu merken. Stumm
verfließen die Mahlzeiten. Er geht selten aus jetzt. Ganze Tage
fast bringt er auf seinem Zimmer zu; niemand weiß, was er da
treibt. Aber wenn man [bookmark: page219] an der Tür vorübergeht, hört man seine Schritte
drinnen über den Boden stapfen, und vom Hofe aus kann man ihn
sehen, wie er lange grübelnd am Fenster steht, wo das Thermometer
hängt.

		Nur wenn Fabian Skotte kommt, klärt sich seine Laune auf, und er
wird wie früher. Aufrecht und sorgfältig gekleidet, mit schmuck
geknotetem Halstuch, die Perücke in zierlichen Husarenlocken unter
den Schläfen ins Gesicht gekämmt, sitzt er bei Tisch, und das
Beste, was das Haus vermag, wird aufgetischt. Fabian Skotte ist
liebenswürdig, als wäre nichts geschehen, und Karin wundert sich,
daß er gar nicht um Cäcilia zu trauern scheint. Freundlich und
gutlaunig kommt er; klug und heiter, als hätte kein Kummer ihn
betroffen, fließt seine Rede, und Karin freut sich jedesmal über
seinen Besuch, weil etwas von der Last, die Vater und Tochter in
ihrer Einsamkeit bedrückt, dann wegfällt. Es ist, als brächte
Fabian Skotte in seiner stetigen Selbstgewißheit und Raschheit des
Handelns und Arbeitens ein Stück Sicherheit und Behagen mit.

		Hauptsächlich aber freut sich Karin über diese Besuche, weil der
Vater dann ein anderer wird. Denn kaum ist der Gast fort, so fällt
Magnus Brandt wieder zusammen, und nie sieht Karin so [bookmark: page220] scharf wie nach
diesen Besuchen, wie alt der Vater geworden ist. Er geht gebückt,
und es sieht aus, als tasteten seine Füße auf dem Boden nach einer
Stütze. Seine Laune ist heftig und aufbrausend, die geringste
Kleinigkeit genügt, um seinen Zorn hervorzurufen, und es gibt Tage,
an denen niemand mit ihm zu reden wagt.

		Am schlimmsten aber sind die Tage, an denen die Post erwartet
wird. Sie kommt jetzt jede Woche, dank Fabian Skottes Fürsorge.
Doppelt so oft als sonst wartet Magnus Brandt jetzt auf Briefe, die
nie kommen, oder fürchtet sich vor denen, die kommen. Er kann den
Tag, an dem Cäcilias und der Schwiegermutter Briefe kamen, nicht
vergessen.

		Karin hat das nach und nach verstehen gelernt. Aber dies
Verstehen hilft ihr nicht, sondern drückt sie nur noch tiefer zu
Boden. Das einzige, was ihr Befriedigung und Ruhe gewährt, ist die
Arbeit, und sie fühlt sich nie glücklicher, als wenn sie totmüde zu
Bett geht und gedankenlos einschläft.

		Sie hat Cäcilias Stelle in der Haushaltung übernommen und ist
ein kluges und gutes Hausmütterchen geworden. Sie kann viel,
leistet viel, mehr, als sie selbst je geglaubt hätte. Die Leute
haben sich daran gewöhnt, mit ihren Freuden und Kümmernissen [bookmark: page221] immer zu ihr zu
kommen. Und wo sie vermag, hilft sie mit Rat und Tat. Aber Glück
findet sie auch darin nicht. Das, worauf sie wartet, kommt und
kommt nicht. Schwer geht die Zeit. – –

		Sie kann es kaum fassen, daß zwei Jahre so verflossen sind. Und
doch ist es jetzt wieder August. Die Frucht beginnt zu reifen, und
jede Nacht deckt der Gärtner die Dahlien in der langen Rabatte zu,
um sie vor dem Frost, vor den »eisernen Nächten« der letzten
Sommermonate zu schützen. Zweimal schon haben die Leute, die früh
an die Arbeit gehen, einen weißen Schimmer auf dem Rasen gesehen.
Kalt und klar scheint die Sonne über den rot und braun funkelnden
Bäumen.

		Der Herbst ist da.

		 

		Da geschah es eines Sonntagmorgens, daß Karin ins Wohnzimmer kam
und durch die offene Tür sah, wie der Vater im Eßzimmer damit
beschäftigt war, die alte Dalekarlier Uhr aufzuziehen. Er tat das
jeden Sonntagmorgen, und als Karin es jetzt sah, fiel ihr plötzlich
die Zeit wieder ein, da sie ein Kind gewesen war. Da war sie dem
Vater oft von Stube zu Stube gefolgt und hatte zugesehen, wie er
[bookmark: page222] die Uhren im
ganzen Hause aufzog und sie dabei genau nach seiner eigenen
Repetieruhr stellte, die schlagen konnte, wenn man auf einen Knopf
drückte.

		Als sie daran dachte, kamen ihr unwillkürlich die Tränen in die
Augen. Alles erschien ihr so anders jetzt gegen einst. Und sie
wollte sich eben wieder hinausschleichen, damit der Vater ihre
Tränen nicht sehen sollte, als sie seine Stimme hörte, die nach ihr
rief.

		»Karin!« sagte er. Nichts weiter. Aber in seiner Stimme lag
etwas, vor dem Karin zusammenfuhr. Ihr war, als hätte sie schon
gewußt, daß jetzt etwas kommen mußte, etwas, von dem ihr Wohl und
Wehe abhing, etwas, vor dem sie fliehen wollte, aber nicht
konnte.

		Sie merkte, daß sie irgend etwas geantwortet haben mußte; denn
der Vater ging, ohne etwas zu sagen, an ihr vorüber und setzte sich
auf das Sofa.

		»Ich habe dir etwas zu sagen,« begann er wieder. Aber die Worte
schienen ihm nicht über die Lippen zu wollen. Zuletzt winkte er die
Tochter zu sich her, sah ihr in die Augen und fuhr fort: »Ich sehe,
daß du mich verstehst. Das ist ja auch nur natürlich. Du bist ein
großes Mädchen jetzt und hast es ja merken müssen. Es handelt sich
um Fabian Skotte.«

		[bookmark: page223] So begann
dieser Sonntagmorgen im September. Was weiter geschah, das wußte
Karin später nicht mehr.

		Die Unterredung muß aber lange gedauert haben. Der Vormittag ist
schon weit vorgeschritten; Karin ist, nachdem sie den Vater
verlassen hat, gleich ausgegangen.

		Ihr ist, als könne sie ihr ganzes Leben lang seine Stimme nicht
vergessen, wie er »Karin« gerufen hat. Ihr ganzes Leben lang wird
sie daran denken müssen, wie sein Gesicht bebte, als er Fabian
Skottes und der Schwester Namen nannte. Sie muß irgend etwas
geantwortet, irgend ein Versprechen gegeben haben. Denn sie sieht
noch, wie sich das Gesicht des Vaters aufhellt, fühlt, wie seine
Hand über ihr Haar streicht. Aber das Ganze ist ein schwerer Traum.
Und als sie sich umsieht und langsam erwacht, merkt sie, daß sie
mitten im Walde ist.

		Sie kennt den Weg wohl. Er führt in den Urwald, wo die Tannen
dicht stehen und die Steine mit tiefem, dunkelgrünem Moos bedeckt
sind. Ohne daß sie überhaupt nachdenkt, wirkt die stille Ruhe des
Waldes auf ihre Seele.

		Sie kämpft nicht mehr.

		Vorwärts geht sie, die kleine Karin, auf das zu, [bookmark: page224] was kommen muß. Weder
aufrührerisch noch schwankend fühlt sie sich. Nur weh tut es ihr,
sehr weh. Aus ihr selbst ist es nicht gekommen, was da geschehen
ist. Ohne daß sie etwas dazu oder davon tun konnte, ist es
gekommen, und wie sie da unter den hohen Tannen dahingeht, wo das
Sonnenlicht gedämpft hereinfällt und das Schweigen so ernst wird
und so tief, da empfindet sie gar nicht so, als ob sie im Begriff
stünde, ein Opfer zu bringen. Sie bringt auch keins. In ihr ist
alles voll Unruhe und Angst. Sie ist wie eine, die in einem Traum
befangen war. Der Traum ist so schön gewesen, daß sie nicht
aufwachen will. Denn sobald sie erwacht, ist der Traum fort; sie
möchte am liebsten wieder einschlafen, um den Traum wieder
anzufangen. Aber sie muß erwachen, und als sie erwacht, ist auch
der Traum weg, und alles, was sie geträumt hat, war ja nur ein
Wahn.

		Tiefer und tiefer geht Karin in den Wald. Als sie an den Berg
kommt, geht sie nicht den Abhang hinauf, sondern geht rings um die
zackigen Felsen. Dann setzt sie sich in das Moos am Fuße des
Berges. Durch die Stille hört sie eine Glocke läuten. Die
Herbstluft ist klar und blau . . .

		Sachte geht Karin dann wieder heimwärts. Und [bookmark: page225] wie sie so geht, merkt sie,
daß in ihr eine große Veränderung vorgegangen ist. Ihre Unruhe ist
fort; sie weiß, für sie gibt es nur einen Weg. Ohne daß sie sich
darüber klar geworden wäre, hat sie ihren Willen freiwillig unter
eine schwere Forderung gebeugt, und ihr deucht, ihr wäre noch nie
so wohl zumute gewesen wie nun. So leicht ist alles in ihr
geworden, so licht, so einfach und klar. Sie sieht von weitem das
Hüttenwerk, die Schmieden, das Kohlenhaus, die Arbeiterwohnungen,
und ihr ist, als wären die Menschen, die da arbeiten und wohnen,
ihr näher gekommen. Sie geht über den Steg; da sieht sie den Hof
mit seinem gebrochenen Dach durch die dunkelroten Blätter der
Rüstern. Und sie weiß, hier wird sie leben und wirken. Hier ist sie
daheim. Hier wird sie einmal sterben.

		Und alles wird ihr auf einmal so groß und wunderbar.

		Als hätte sie mit der Verrichtung einer heiligen Handlung
begonnen, so ist ihr zumute. Jetzt verläßt sie die Bretter des
Steges und hört den Sand der Gartenwege unter ihren Füßen
knirschen. Leicht steigt sie die Steinstufen hinauf, die über die
Terrasse auf den Hof führen. Als sie an des Vaters Fenster
vorübergeht, steht Magnus Brandt da, als warte er auf [bookmark: page226] die Tochter, und
Karin sieht, daß er lächelt. Sie weiß, dieses Lächeln müßte sie
glücklich machen. Aber es ist, als wäre sie noch nicht bereit, ihm
entgegenzutreten. Eine kleine Weile braucht sie noch für sich, nur
eine ganz kleine Weile.

		Ernsthaft erwidert sie den Blick des Vaters, und als sie auf ihr
Zimmer geht, ist ihr Herz voll von einem mit Glück gemischten
Schmerz. Droben schließt sie die Tür hinter sich. Dann zieht sie
aus ihrem Busen einen dünnen Goldreif mit blauem Stein, der an
einem schmalen Bande um ihren Hals hängt. Sachte löst sie das Band.
Auf der Kommode steht ein Schrein aus Rosenholz mit vielen Fächern
und geheimen Verstecken. Den öffnet sie, und in dem kleinen Fach zu
hinterst im Schrein birgt sie den Ring, den sie so treu getragen
hat. Dann läßt sie das künstliche Schloß einschnappen, und als es
geschehen ist, fühlt sie, daß sie frei ist.

		Still steht sie dann am Fenster und blickt hinaus über den
Garten, wo sich die Bäume unter dem Obst neigen und wo die Astern
blühen.

		Eine Weile später geht sie hinunter zum Mittagessen, zum Vater.
Viele Worte werden nicht gewechselt zwischen den beiden. Aber
Magnus Brandt hat das Gefühl, daß das Leben ihm endlich
Gerechtigkeit [bookmark: page227]
widerfahren läßt, und seine Dankbarkeit ist größer, als er zeigen
kann. Karin hat eine Ahnung von des Vaters Gemütsstimmung, wenn sie
sie auch noch nicht voll begreifen kann, und zum erstenmal an
diesem Tage kommt ein Gefühl von Müdigkeit über sie, als habe sie
eine zu schwere Last auf sich genommen und fürchte, sie könne sie
nicht bis zum Ende tragen.

		Den ganzen Nachmittag sitzt sie dann auf ihrem Zimmer und
schreibt. Es geht langsam, und es wird Abend, ehe der Brief fertig
ist. Immer wieder muß sie aufhören. Denn die Tränen wollen sich
hervordrängen, und wie tapfer sie auch dagegen ankämpft – ganz
zurückhalten kann sie sie nicht. Wieder und wieder muß sie auch das
Geschriebene zerreißen. Die Worte, die sie niederschreibt, drücken
das, was sie im Innersten fühlt, so schlecht aus. Aber mit fester
Hand schreibt sie schließlich den Brief zu Ende, und dunkel ahnt
sie, daß es das Opfer ist, was sie aufrechthält, das Opfer, das
größer ist als Liebe und Leid.

		
»Ich wollte, ich hätte diesen Brief nie zu schreiben brauchen,
Geliebter,« schreibt Karin, »und doch weiß ich, daß ich ihn jetzt
schreiben muß. Aufschieben will ich es nicht. Denn ich bin
vielleicht später nie mehr imstande dazu. Und dann wartest Du auf
mich und [bookmark: page228]
glaubst, ich habe Dich vergessen und sei Dir nicht mehr treu. Und
fremde Menschen würden Dir vielleicht einmal erzählen, daß ich
verheiratet bin. Und Du würdest nichts verstehen und Dir nur harte
und bittere Gedanken machen, wenn Du an mich denkst, oder
vielleicht würdest Du mich auch vergessen und nicht mehr an mich
denken mögen, weil Du glaubtest, ich hätte Dich verlassen.

Aber ich habe Dich nicht vergessen, Sigfrid, und ich werde Dich
nie vergessen. Ich darf Dich nur nicht mehr lieben. Sonst stirbt
Vater, und dann hätte ich keine frohe Stunde mehr. Wenn ich das
jetzt schreibe, so merke ich, daß Du von all dem, was mir geschehen
ist, nichts verstehen kannst. Und ich kann nichts als weinen, wenn
ich daran denke, wie weit fort Du bist, und daß ich Dich nie mehr
wiedersehe.

Du weißt nicht, wie alt und vergrämt Vater geworden ist, und
auch nicht, daß er nur durch Kummer und Unglück so geworden ist.
All das habe ich Dir nie schreiben können. Denn wenn ich an Dich
schrieb, so vergaß ich alles, was nicht Dich und mich anging. Da
dachte ich bloß daran, wie bleich und schön Du dalagst, als ich
Dich das erstemal sehen durfte und so klein und dumm dasaß und Dir
zuhörte. [bookmark: page229] Ich
denke an den Wald, in dem wir beide allein gingen, als die Sonne
schien, und den Mondscheinabend im Park, als die Nacht voller
Schatten und Licht war, und wo auf der ganzen Welt nichts war als
Du und ich.

Ich weiß noch alles. An alles denke ich, von der Stunde an, als
ich allein in Deinem Zimmer saß und weinte und nicht wußte warum
und Du hereinkamst und mich in Deine Arme nahmst und mich zu Deinem
Eigentum machtest, an alles, bis zu dem Tage, an dem alles vorbei
war und ich Dir Lebewohl sagen mußte im Gewächshause, wo der Regen
um uns her über die Glasfenster rann und ich Dich bloß vielmals,
vielmals küssen konnte zum Abschied, so wie ich wünschte, ich
könnt' es jetzt.

An all das muß ich denken. All das war unsere Welt, Sigfrid,
unsere kleine Welt, in der ich so froh und so glücklich war, wie
ich es nie mehr werden kann. Von dieser Welt habe ich Dir
geschrieben; von anderen Dingen habe ich in meinen Briefen an Dich
nie reden können. Denn in diese Welt hattest Du mich
eingeschlossen, und wenn ich darin lebte, sah ich sonst niemand,
wußte kaum, daß noch andere da waren. So getrennt war Deine und
meine Welt von der der anderen, und so unmöglich war [bookmark: page230] es, daß jemand
anders hätte in das hineinblicken dürfen, was uns so heilig und
schön war.

Darum hab' ich fast nichts von dem geschrieben, was in der Welt
hier vor sich ging, und ich glaube, ich habe auch gar nicht
verstanden, was da vor sich ging, bis jetzt.

Du mußt nun aber wissen, Cäcilia ist fort und ist schon lange
fort. Ich glaube, es werden jetzt im Herbst zwei Jahre, daß sie
gereist ist. Sie ging, weil Vater sie zwingen wollte, sich mit
Fabian Skotte, der auf Elfshammar wohnt und unser Nachbar ist, zu
verheiraten. Das weißt Du. Aber Du weißt nicht, daß Cäcilia zu
Großmutter auf Erzhütte reiste, und daß Großmutter ihr half, daß
sie frei wurde. Seither war ich mit Vater allein hier, und er hat
Cäcilia nie vergeben wollen. Ich habe ihn ihren Namen nicht mehr
nennen hören bis heute, wie er mit mir redete. Cäcilia schreibt mir
manchmal; in ihrem letzten Briefe erzählt sie, daß sie verlobt ist
und bald heiraten will, und daß Vater seine Einwilligung gegeben
hat. Nicht einmal das hat Vater auch nur mit einem Worte mir
gegenüber erwähnt. Und daraus verstehe ich, daß Vater sich so
gegrämt hat, daß seine Töchter ihm bloß Kummer machen, daß er
darüber alt geworden ist. Und ich begreife jetzt auch, daß [bookmark: page231] es schwer für ihn
gewesen ist, allein zu leben. Vielleicht hätte er auch einmal gern
wieder eine Frau gehabt, er war ja noch jung, als Mutter starb; ich
habe das oft gedacht, wenn ich auch nichts wußte.

Ich schreibe Dir das alles jetzt, damit Du weißt, wie einsam ich
gewesen bin, und wie alles so geworden ist, wie es jetzt ist. Von
den letzten Jahren weiß ich nicht viel. Ich weiß bloß, wie alt und
traurig Vater geworden ist, und wie voll Angst ich war, wenn ich so
allein war und ihn so sah. Die Zeit ist mir lang geworden in all
den Jahren, und oft hab' ich mir nicht mehr zu helfen gewußt.
Solche Angst hab' ich gehabt, daß Vater krank werden und sterben
könnte, ehe er auch etwas anderes als nur Kummer von seinem Leben
gehabt hatte. Arm ist er auch geworden. Ich weiß, wenn nicht Fabian
Skotte ihm geholfen hätte, so hätten wir nicht hier bleiben können.
Ich verstehe nichts davon. Aber ich weiß, daß es so ist, und nichts
ist mir so schwer geworden, als wenn ich in der letzten Zeit Vater
um Geld bitten mußte.

Und jetzt muß ich Dir auch das noch sagen, was jetzt kommt. Und
das ist das Schwerste von allem. Denn dann wirst Du glauben, ich
habe um Deinetwillen gelitten und habe es bereut, daß ich Dich
[bookmark: page232] geliebt habe
und Deine kleine Braut gewesen bin, wie Du mich immer genannt hast,
als ich bei Dir saß und glücklich war. Aber so ist es nicht, mein
Sigfrid, glaub' das nicht. Ich kann es nie bereuen, daß ich so
glücklich war, wie Du mich gemacht hast. Wenn ich das nicht gewesen
wäre, so könnte ich das alles gar nicht tun, was ich jetzt
kann.

Du mußt nun auch weiter noch wissen, daß Vater schon lange alles
von Dir und mir weiß. In einer Nacht kam ich einmal zu ihm, und da
hat er es mir gesagt. Noch nie ist er so böse auf mich gewesen, und
er hat es mir mit so harten Worten gesagt, daß es mir noch wehe
tut, wenn ich nur daran denke. Er hat seither nie wieder davon
gesprochen, aber ich habe doch gemerkt, daß er es nicht vergessen
hat. Es war, als hätte er mir seitdem nichts Gutes mehr zutrauen
können. Und ich weiß auch, daß er mir nie so recht verziehen hat
bis heute.

Jetzt habe ich Dir alles gesagt, was zu sagen ist, und jetzt
verstehst Du auch, daß ich es nicht machen konnte wie Cäcilia und
Vater allein lassen. Er hat ja niemand mehr als mich, und wenn ich
ihn jetzt verlassen wollte, so könnte er nicht weiterleben. Wenn
ich jetzt schließen soll, Sigfrid, da möcht' ich am liebsten bloß
weinen. Nichts kann ich Dir [bookmark: page233] weiter sagen, nichts kann ich Dir sein, nichts
hab' ich Dir geben können, was den Kummer aufwiegen könnte, den ich
Dir jetzt zufüge. Ich wollte, ich könnte neben Dir sitzen, wenn Du
meinen Brief erhältst, und könnte Deine Hand halten und Dich so
herzlich bitten: Traure nicht zu sehr um Deine kleine Braut! Denn
das könnte ich nicht ertragen. Das ist das letztenmal, daß ich Dir
schreibe; was ich Dir jetzt nicht sage, das kann ich Dir nie mehr
sagen.

Ich habe nichts mehr als Deinen kleinen Ring. Den habe ich
versteckt, so daß niemand außer mir weiß, wo er ist. Ich werd' ihn
wohl nie herausnehmen und ansehen. Denn auch das darf ich nun nicht
mehr; an Dich denken, nachdem ich mich einem anderen gegeben habe,
das wäre eine Sünde. Aber ich freue mich doch, wenn ich weiß, daß
er hat bei mir bleiben dürfen, und daß er nie mehr an den Finger
einer anderen kommt, wenn er auch nicht an meinen hat kommen
dürfen.

Aber mein Leben lang will ich Dir danken. Denn alles Schöne hab'
ich von Dir.

Karin.«



		Karin liest den Brief durch und schiebt ihn dann sachte ins
Kuvert. Dann schreibt sie die Adresse [bookmark: page234] und steckt ihn in die Tasche, um
ihn bei sich zu haben, bis sich eine Gelegenheit bietet, ihn
fortzuschicken. Wieviel heut' geschehen ist! denkt sie. Und wie neu
alles geworden ist!

		Es ist, als habe sie große Eile, als wünsche sie, alles möchte
so rasch wie möglich gehen, sehne sich danach, daß die Welt sie
bald und ganz erfassen möchte, damit sie keine Zeit zum Denken
habe.

		Ein Wagen fährt in diesem Augenblick drunten auf den Hof; Karin
zuckt zusammen; aber sie ordnet ruhig ihren Anzug vor dem Spiegel
und fühlt nach dem Briefe, der unter dem Taschentuch versteckt in
ihrer Tasche liegt. Ihr ist, als trüge sie noch etwas mit sich
herum, was ihrer alten Welt angehört, und von dem sie sich erst
freimachen müßte, um für die neue Welt bereit zu sein, die sie
erwartet. Als darum Sara kommt und ausrichtet, Fräulein möchte
hinuntergehen, es sei Besuch da, nimmt Karin hastig ihren Brief,
reicht ihn, ohne ein Wort zu sagen, Sara hin und bittet sie, ihn zu
besorgen, ohne daß jemand davon erfährt.

		Die Alte steht und wiegt den Brief in der Hand. Noch ein
Geheimnis kommt zu den vielen, die sie stets so wohl gehütet hat.
Sara versteht alles, und mit Tränen in den Augen betrachtet sie das
junge [bookmark: page235] Mädchen,
das da so schlank und zart, aber mit einem reifen Willen in dem
jungen Gesichte vor ihr steht.

		»Das ist recht, was du da tust,« sagt Sara. »Gott segne
dich!«

		Karin nickt ernst und geht.

		Im Wohnzimmer erblickt sie Fabian Skotte, welcher sich erhebt,
als sie eintritt. Aufrecht und stattlich steht er vor ihr, und sein
kräftiges Gesicht mit der leicht gebogenen Nase und den lebhaften
Augen hat einen Ausdruck demütiger Dankbarkeit, als wage er nicht
zu glauben, daß das, was jetzt geschieht, wirklich wahr sei. Karin
tritt auf ihn zu und legt ohne Zögern ihre Hand in die des Mannes,
den ihr Vater für sie ausgewählt hat.

		Magnus Brandt sagt etwas, das Karin nicht hört. Sie ist ganz
erfüllt von dem demütig dankbaren Blick, der dem ihren entgegenkam,
und sie zieht ihre Hand nicht aus der anderen, die die ihre
festhält und behalten wird. Alles in Karin ist ruhig jetzt, ruhig
und still.

		Glücklich, wie sie sich seit langer Zeit nicht gefühlt hat,
schlingt sie die Arme um den Hals des Vaters.

		Sie weiß, zwischen ihnen beiden ist alles gut und wird so
bleiben.

		[bookmark: page236] Fabian
Skotte fährt früh wieder fort. Als sie allein sind, zieht Magnus
Brandt seinen Rock an und geht aus. Karin begleitet ihn, und Arm in
Arm gehen die beiden über die Terrassentreppe durch den Obstgarten
in den alten Park, der sich bis zum See hinunter erstreckt. Gelb
und warm leuchtet der Herbstmond über dem Park, die Schatten der
Bäume zittern auf dem Rasen und den verschlungenen Pfaden. Lange
gehen Vater und Tochter unter den alten Bäumen auf und ab, an denen
der Sturm schon manches Blatt von den Zweigen geschüttelt hat.

		Auf den Wegen unter ihren Füßen raschelt das Herbstlaub, das
schon der Frost leise gehärtet hat, und als sie an den See
hinunterkommen, liegt er hell im Mondenglanz da, die Ufer heben
sich in dunklen Linien rings um die lichte Fläche, und über den
Hügeln der Ufer stehen die dunkleren Umrisse des Tannenwaldes
weich, im Mondschein.

		Und Karin fühlt sich so voll Dank über alles, was geschehen ist
– voll Dank, daß alles gerade diesen Abend so still und so schön
geworden ist. Weich lehnt sie sich auf den Arm des Vaters und freut
sich, als sie fühlt, daß sein Gang leichter geworden ist. Dann
kehren sie miteinander nach dem alten Hause zurück, das im Dämmer
zwischen den [bookmark: page237] hohen Bäumen liegt. Als sie die Steintreppe
hinaufgehen, wendet Magnus Brandt sich um und blickt hinaus über
Hof und Landschaft, als wollte er mit einem einzigen Blick all das
umfangen, was durch der Tochter Opfer aufs neue sein geworden ist.
Er denkt an seinen Hof, an die Leute, die rundum schlafen oder in
den Schmieden arbeiten, in denen die Hämmer an Sonntagabenden schon
um sechs Uhr zu gehen anfangen. Kräftig tönt der Klang durch die
Stille und Karin begreift, daß der Vater gerade darauf jetzt
lauscht.

		»Jetzt kann ich meine Augen in Frieden schließen und sterben,
wenn meine Stunde kommt,« sagt Magnus Brandt.

		Und damit geht er ins Haus und schließt selbst die Tür mit dem
großen Schloß und legt den Riegel vor. Und Karin steht daneben und
sieht ihn an; stark wie nie zuvor empfindet sie, daß sie eine
Heimat hat, und daß es diese Heimat ist, für die sie lebt.

		Gedankenvoll beugt sie sich nieder und küßt des Vaters Hand.

		Ihr Traum ist zu Ende.

		Mit wachen, klugen und guten Augen sieht sie [bookmark: page238] dem Leben entgegen. Alles
erscheint ihr so wehmütig und weich.

		»Gute Nacht,« sagt Magnus Brandt, küßt die Tochter auf die Stirn
und geht auf seine Stube.

		Und Karin geht still die Treppe hinauf in die zwei kleinen
Mädchenzimmer, die sie jetzt einsam bewohnt. – –

		 

		Das ist die Geschichte von Karin Brandt und ihrem Jugendtraum,
und wie sie mit harten Händen aus dem Traum geweckt und eine andere
ward, als sie gewesen, da Traum und Jugend sie noch beherrschten.
Ich hörte die Geschichte einst, als ich selber noch so jung war,
daß ich weder Liebe noch Leid geschmeckt hatte. Damals stieß ich
mich an der Fortsetzung, die berichtet, daß Karin Brandt eine gute
Gattin und die glückliche Mutter mehrerer Kinder ward, die sie zu
tüchtigen Männern und Frauen erzog, daneben auch eine umsichtige
Hausfrau, deren Hand kräftig und deren Sinn gerecht und streng,
wenn auch mit großer Güte vermischt war. So, wie ich das Leben
jetzt sehe, ist Karin Brandts Bild mir schön genug so, wie es in
Wirklichkeit war. Nichts deucht mich oft eitler, als sich die
Menschen [bookmark: page239]
anders zu wünschen, als wie das Leben sie gestaltet hat.

		Fabian Skotte ward Karin ein guter Gatte; er gehörte zu denen,
von denen man sagt, daß sie ihre Frauen auf Händen tragen. Ein
bißchen Trockenheit, daneben auch ein peinlicher Ordnungssinn lag
in seiner Natur; und es ward ihm nicht leicht, zu vergessen, daß
seine Frau fast dreißig Jahre jünger war als er. Darum war er
manchmal strenger in seinen Forderungen, als Frau Karin es sich
gewünscht hätte. Aber er liebte sie mehr, als die meisten Männer
ihre Frauen lieben, weil er so lange einsam gelebt und weil er, ehe
Karin Brandt seine Gattin wurde, aufgehört hatte zu hoffen, daß
noch ein anderes Glück als das der Arbeit auf seinem Wege blühen
könnte. Als er ein Heim und eigene Kinder hatte, ward ihm die Mühe
leicht und die Arbeit zur Freude.

		Ehe Fabian Skotte sich verheiratete, verkaufte er sein Gut und
übernahm das des Schwiegervaters. Dort wurde die Hochzeit gefeiert,
und dort blieb er mit seiner Frau.

		Frau Karin zog aus den zwei kleinen Mädchenzimmern im Giebel, in
denen Sara sie zur Braut eingekleidet hatte, hinunter. Im
Schlafzimmer, das [bookmark: page240] seit dem Tage, da die Mutter starb, verschlossen
gewesen war, ward ihr das Brautbett bereitet, und in dem kleinen
Kabinett daneben mit den weißen Empiremöbeln und der Pendüle auf
dem Fries des Kachelofens saß Karin Skotte, auf demselben Platz,
auf dem einst Karin Brandt gesessen hatte, und derselbe lächelnde
See, über den einst ihre Mädchenträume geflogen waren, grüßte ihre
Augen, als sie ein reifes Weib und Mutter war. Solange Magnus
Brandt lebte, wurde nichts geändert in dem alten Hause.

		In den drei Stuben zur Linken in dem großen Hauptgebäude wohnte
er wie zuvor. Ruhiger als früher ging er jetzt zwischen den
Folianten seiner Bibliothek umher. Die Pflichten, die ihm zu schwer
geworden waren, ruhten jetzt auf stärkeren Schultern als den
seinen, und die Abendröte seines Lebens schien wolkenlos. Von
Cäcilia sprach er selten, und wenn es geschah, so war es meist in
einem Ton, als fürchte er, die Erinnerung an sie könnte der Tochter
oder dem Schwiegersohn oder allen beiden unangenehm sein. Dann
lächelte Fabian Skotte verstohlen und sagte zu seiner Frau: »Ich
habe sieben Jahre um Lea gedient und habe Rahel bekommen. Mein Los
war besser als das des Patriarchen. Manchmal [bookmark: page241] kommt mich die Lust an, es dem
Schwiegervater zu sagen; aber es ist möglich, daß er diesen Scherz
nicht goutiert.«

		Magnus Brandt starb und wurde auf dem Torsbyer Kirchhof neben
seiner Frau begraben, auf dem Platze, der so lange leer gestanden
hatte und mit dem die lange Reihe von Steinen, die den Namen Brandt
trugen, schloß. Als es zu Ende ging, ließ er Frau Karin zu sich
rufen und dankte ihr dafür, daß sie ihm eine gute Tochter gewesen
war; und als der Todeskampf anfing, sprach er von einem Glück, das
ihm versagt gewesen war, und von einer langen Reise, die er einmal
gemacht, weil er seine Töchter über alles geliebt hatte.

		Frau Karin Skotte ward Mutter vieler Kinder, und ihr Leben war
voller Arbeit. Die Kinder waren ihr Glück, legten Beschlag auf sie,
gaben ihren Gedanken Beschäftigung und machten ihr Dasein reich.
Sie achtete und ehrte ihren Mann; aber ihre Kinder liebte sie; und
sie war glücklich, weil sie sah, daß gerade so Fabian Skotte sie
haben wollte. Je mehr Kinder Frau Karin bekam, desto mehr liebte
sie sie, nicht nur alle miteinander, sondern jedes einzelne für
sich. Durch die Kinder ward sie selbst in ihren eigenen Augen
gleichsam ausgelöscht, war nur noch [bookmark: page242] für sie da, ward ganz und gar Mutter und
nichts als Mutter.

		Eine Mutter war sie auch nicht nur für ihre Kinder, sondern für
alle, die um sie her in den Wohnungen der Arbeiter oder in den
kleinen Heimstätten in Feld und Wald lebten. Sie sah die alten
Freunde ihrer Kindheit sterben, einem nach dem anderen verhalf sie
zu einem ehrlichen Sterbehemd und einem anständigen Begräbnis. Nach
ihnen kamen neue, und Karin Skotte reichte für alle aus. Noch im
Alter empfand sie, wie schon als Kind, daß sie niemand so gut
verstand, mit niemand so leicht reden konnte wie mit den Leuten auf
dem Hofe, von denen nun die meisten, die sich noch an das kleine
Fräulein Karin erinnerten, fort waren.

		Schließlich starb auch Fabian Skotte, ihr Mann. Ruhig waltete
Karin an seinem Bett, linderte seine Schmerzen und hielt seine
Hand, als die letzte schwere Stunde kam.

		Das Schlimmste waren dann die Kinder, die sich nicht trösten
lassen wollten über Vaters Tod; weder Tag noch Nacht konnte die
Mutter sie verlassen und allein sein mit den Gedanken, die sonst
vielleicht gekommen wären.

		Karin Skotte war dick geworden, sah kräftig und [bookmark: page243] gesund aus, und ihre
Laune war immer gleichmäßig. Als Fabian Skotte tot war, nahm sie
die Verwaltung des Gutes in die Hand, und was der Mann nicht mehr
hatte ausführen können, das tat die Frau.

		Denn Frau Karin kannte alle seine Gedanken und Pläne. Sie war
es, die das Walzwerk fertig ausbauen ließ und die Säge erweiterte.
Sie war es auch, die die Wand in dem alten Wohnzimmer ausbrechen
ließ, die große Veranda gegen den See hinunter baute und die
mächtigen Fensterscheiben einsetzte, hinter denen Palmen, Rosen und
Schlingpflanzen grünten, wenn in Garten, Park und Wiesen rings um
den See der Schnee lag.

		Weiter erzählt man von Karin Skotte, wenn sie von ihren Kindern
geliebt, so sei sie von den Enkeln geradezu vergöttert worden. Denn
je älter Karin Skotte ward, desto heitereren und leichteren Sinnes
ward sie. Und nirgends ist es der Jugend so wohl, als im Schutz des
Frohsinns der Alten; der Frohsinn der Alten ist es, der ihnen den
Mut gibt, dem Leben entgegenzutreten.

		Und weil Großmutter so heiter und vergnügt war, ward auch ihr
Alter fröhlich, und die Enkel gingen lieber zur Großmutter als zu
Vater und Mutter. Mit den Enkeln konnte sie ja auch leicht fröhlich
sein. [bookmark: page244] Denn für
sie, dachte die Alte, brauchte sie ja nicht die
Verantwortung zu haben; als die in ihr Leben kamen, hatte Karin
Skotte die Mühsal anderen überlassen und saß selber in Ruhe in den
neuen Zimmern, die eine Treppe hoch in dem alten Hause hergerichtet
worden waren, just da, wo einst die Gastzimmer gelegen hatten, das
ehemalige grüne und die übrigen.

		Ja, Karin Skotte ward so alt, daß sie es noch erlebte, wie ihr
ältester Enkel, der Großmutters Naturschwärmerei geerbt hatte, es
sich erzwang, daß er nach Paris reisen durfte, wohin alle die
Jungen, die sich in der Kunst vorwärts tasten, sich sehnen wie nach
dem gelobten Lande.

		Als er abreiste, nahm Großmutter ihn in ihre Stube, schrieb
einen Namen auf eine Karte und bat ihn, sie wohl aufzubewahren und
zu versuchen, den Fremden aufzufinden, wenn er noch am Leben
wäre.

		Ein Jahr darauf kam der Enkel heim.

		Großmutter lag schwer krank, als er anlangte.

		Der junge Mann ging hinauf in ihr Zimmer, und die Unterredung,
die er und Großmutter miteinander hatten, war so geheimnisvoll und
seltsam, daß Kinder und Enkel davon sprachen wie von einem
Wunder.

		Und ein Wunder war es auch. Denn in Paris [bookmark: page245] hatte der zukünftige Maler
einen alten Offizier getroffen, der in Tränen ausgebrochen war, als
der junge Mann seinen Namen genannt hatte, und der nicht zufrieden
war, wenn eine Woche verging, ohne daß Karin Skottes Enkel ihn
besuchte. Der Offizier trug einen schwedischen Namen, man sagte von
ihm, daß er bei Gravelotte geblutet hatte.

		Und während Großmutter krank war, redeten Kinder und Enkel
davon, daß ihn Großmutter einst geliebt hatte.

		Und er hatte Großmutter so treu geliebt, daß er unverheiratet
geblieben war. Man erzählte in Paris, daß er den Brief, der
Großmutters Abschiedsgruß enthielt, bei einem großen Diner bekam.
Und ehe noch jemand aus der Gesellschaft fragen konnte, was für ein
Unglück ihn betroffen habe, lag der Mann ohnmächtig, den Brief
neben sich, auf dem Boden.

		So berichtete der Enkel von Großmutter und ihrer Jugendliebe;
und die jüngsten Enkel wollten so etwas nicht glauben, weil
Großmutter ja so alt war.

		Es war ihnen allen, als ob alte Märchen um sie emporwüchsen; und
die Märchen wurden auf seltsame Art zur Wirklichkeit. Die Narzissen
blühten [bookmark: page246] in den
Beeten, die Birken grünten, und der Kuckuck rief im Wald.

		Aber Großmutter liegt einsam droben in ihrem Zimmer; sie hat
gesagt, daß niemand bei ihr sein soll. Der Enkel hat ihr ein
Geschenk mitgebracht; es ist ein Porträt, das einen Mann von
mittleren Jahren in Uniform darstellt. Es ist auf einem kleinen
Panneau gemalt und trägt den Namen eines französischen Meisters in
der Ecke.

		Aber Großmutter hat keinen Sinn für den Maler jetzt; auch nicht
für seine Kunst. Einsam liegt sie in ihrem Bett und hat die alten
Hände über der Decke gefaltet. Die Stirn sieht sie an, die
wehmütigen Augen, den Vollbart, der ergraut und in eine Spitze
geschnitten ist, und der das Gesicht fremd macht.

		Aber während sie es so ansieht, kommt alles ihr wieder so nah,
und sie sinniert darüber nach, wie das Leben sie geführt hat. So
schnell ist immer alles gegangen. So wunderlich schnell. Nie hat
sie Zeit gehabt, stehen zu bleiben und sich umzusehen. Immer
geradeaus ist sie gegangen, dahin, wo andere sie geführt haben.
Jetzt liegt sie da und schaut und schaut. Und nichts von allem, was
geschehen ist, kann sie ungeschehen wünschen. Denn die Kinder, die
leben, sind ihre Kinder. Die Kindeskinder gehören [bookmark: page247] ihr. Und nichts kann an
dem, was ist, mehr geändert werden.

		Aber glücklich fühlt Karin Skotte sich, daß dies gekommen ist.
Wie ein Märchen wird ihr das Leben.

		Als es zu dämmern beginnt und die Abendsonne schon vom Fenster
verschwunden ist, klingelt sie.

		Diesmal ist es nicht Sara, die kommt. Die alte Sara ist längst
tot und fort. Es ist ein neues, junges Dienstmädchen, das nichts
weiß von all dem Alten, das tot war und jetzt wieder lebendig
geworden ist.

		»Stell' das Porträt dorthin, daß ich es sehen kann!« sagt Karin
Skotte.

		So steht das Porträt da, Tag für Tag, Nacht um Nacht.

		Als die Enkel schon um das Bett der Kranken versammelt sind und
sie nicht mehr sprechen kann, suchen ihre Augen noch das Porträt,
die Lippen murmeln unhörbare Worte, und sie ist weit weg von allen,
die sie geboren und geliebt, auferzogen und froh gemacht hat.

		Die Wirklichkeit läßt sie los, und der Traum umfängt sie wieder
– Karin Brandts Traum.

		 

		Ende

		 

	