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		Erstes Kapitel

		Eine kleine Studentenbude in Upsala. Ein trübes Morgenlicht
fällt durch das einzige Fenster und scheint auf ein ungemachtes
Schlafsofa und einen ganz mit Büchern und Papieren übersäten
schmalen Schreibtisch. Die Lampe brennt; ihr Schein wird matter und
matter vor der zunehmenden Tageshelle.

		Den Schlafrock eng um sich gezogen sitzt im Schaukelstuhl neben
dem Schreibtisch ein junger Mann und liest eifrig. In seiner
schmalen weißen Hand hält er ein Kollegheft; sein von einem kurzen,
weichen Bart bedecktes Gesicht beugt sich über die beschriebenen
Blätter. Während er liest, bewegen sich lautlos und hastig seine
Lippen. Er sieht nicht, daß das Tageslicht draußen die Lampe längst
unnötig macht, trotzdem die Sonne nicht durch das dichte Gewölk
dringt. Es ist fast hell in der Stube, so hell es Mitte Januar
überhaupt werden kann. Aber er sieht es nicht.

		Nachdem er eine Zeitlang gelesen hat, steht er auf und geht ein
paar Schritte durchs Zimmer. Er dehnt die Brust, tut ein paar tiefe
Atemzüge und trocknet sich mit dem Taschentuch den Schweiß ab, der
seine Stirn bedeckt. Aber er sieht nicht, daß es draußen hell ist,
sondern setzt sich still wieder an die Arbeit, indem er den
Schaukelstuhl so nach der Lampe zu dreht, daß er beim Lesen gut
sieht.

		Ein Beobachter hätte in seinem Gesicht vergeblich nach
wirklichem Interesse gesucht. Es lag darin derselbe Ausdruck wie
bei einem überanstrengten Schuljungen, der gerade eine schwere
Aufgabe lernt. Er legte das Buch aufs Knie, murmelte das, was er
sich soeben eingeprägt hatte, auswendig vor sich hin, und fing dann
an, laut herzusagen, während er mit der freien Hand auf dem Arm des
Schaukelstuhls den Takt dazu schlug.

		[bookmark: page4] Dann
saß er wieder still und lernte mechanisch, bis die Uhr, die neben
ihm auf dem Schreibtisch lag, auf Neun wies. Da erhob er sich,
schaute zum Fenster hinaus, und als er wieder ins Zimmer blickte,
merkte er plötzlich, wie unnatürlich bleich das Petroleumlicht dem
Tageslicht gegenüber war. Er schraubte die Lampe herunter, löschte
sie aus und begann mit dem Kollegheft in der Hand im Zimmer auf und
ab zu gehen. Gleich darauf klopfte es an die Tür, und eine
Frauenstimme rief:

		»Bist du fertig?«

		Der junge Mann legte das Heft aufgeschlagen auf den Schreibtisch
und begann vor dem kleinen viereckigen Spiegel, der über der
Kommode hing, seine Toilette in Ordnung zu bringen.

		»Guten Morgen, Tante … Gleich!«

		Er vertauschte den Schlafrock gegen einen Rock aus billigem
grauem Tuch und ging hinaus ins Eßzimmer, das neben seiner Stube
lag.

		Eine ältere Dame stand wartend vor dem gedeckten
Frühstückstisch, auf dem die Teemaschine dampfte und pustete.

		»Guten Morgen, lieber Junge!« sagte sie.

		Sie betrachtete ihn eine Weile ängstlich forschend:
»Schrecklich, wie müde und mitgenommen du aussiehst! Bist du wieder
seit sieben Uhr auf?«

		Der junge Mann setzte sich mit niedergeschlagener Miene an den
Tisch.

		»Es ist ja jetzt bald vorüber; wenn ich nur durchs Examen
komme!« sagte er.

		»Ja, wenn's nur schon vorüber wäre!« sagte seufzend die alte
Dame. »Du reibst dich ja vollständig auf auf die Weise. Was glaubst
du, daß deine Mutter sagen wird, wenn sie dich wiedersieht?«

		Der junge Mann zuckte die Achseln und trank schweigend [bookmark: page5] seinen Tee.
Nach einer Weile fragte er: »Weißt du, ob es sehr kalt ist heute,
Tante?«

		Sie warf einen Blick zum Fenster hinaus.

		»Es scheint recht rauh«, erwiderte sie. »Es hat geschneit heut
Nacht. Du mußt dich schon warm anziehen, wenn du ausgehst.«

		Und als er gefrühstückt hatte, begleitete sie ihn ins Vorzimmer,
um nachzusehen, ob er auch seinen Überzieher ordentlich
zuknöpfte.

		Ernst Hallin ging die Järnbrostraße hinab und schlug den Weg
nach der Flusterpromenade ein. Fünf Jahre war er jetzt in Upsala,
und in all diesen Jahren hatte er denselben Spaziergang gemacht
gleich nach dem Frühstück. Ehe sein Freund Simonson das
Staatsexamen gemacht und angefangen hatte, zu »praktizieren«, hatte
ihn der immer in der Wohnung abgeholt und auf dem Spaziergang
begleiten. Aber seit Simonson letztes Frühjahr Upsala verlassen
hatte, war er immer allein gegangen, nicht zum Vergnügen, sondern
weil es notwendig war, wenn er vormittags studieren wollte.

		Seit ebenso vielen Jahren, als er diesen Spaziergang machte,
wohnte er auch bei seiner Tante, Fräulein Edla Lund.

		Fräulein Lund war eigentlich garnicht Ernst Hallins Tante. Sie
war überhaupt nicht mit ihm verwandt. Aber er nannte sie Tante,
weil sie eine Freundin seiner Mutter war, die Freundin, der seine
Mutter den Sohn anvertraut hatte, als sie sich entschließen mußte,
ihn zum erstenmal in die Welt hinaus zu schicken.

		Fräulein Lund war eine fromme Dame, die nur einen einzigen
Pensionär – eben Ernst Hallin – und im übrigen einen Kosttisch für
Studenten hatte. Außerdem war sie Mitglied der christlichen
Gesellschaft in Upsala, teilte ihr Interesse zwischen dem
Kosttisch, der ihren Leib, und halbtheologische Lektüre, die ihre
Seele speiste. Als die populärtheologischen Vorlesungen Mode
wurden, gehörte sie zu deren [bookmark: page6] ständiger Zuhörerschaft. Sie besaß einen
kleinen Feldstuhl, den sie immer bei sich trug, damit sie nicht
stehen mußte. Und alles, was das alte Fräulein an unverbrauchtem
Muttergefühl besaß, hatte sie in diesen fünf Jahren über Ernst
Hallin ausgeschüttet, den sie hegte und pflegte, für den sie
handelte und dachte, den sie vergötterte und verwöhnte.

		Ernst Hallin ging mit langen, etwas wiegenden Schritten seinen
gewohnten Weg hinunter nach der Flusterpromenade. Es war trüb und
rauh außen, bloß wenige Spaziergänger waren zu sehen, und wer sich
blicken ließ, hatte es eilig, hastete mit den Händen in den Taschen
und tief zwischen die Achseln geducktem Kopf durch die Straßen, wo
der frisch gefallene Schnee von den Trottoirs gefegt war und auf
beiden Seiten des Fahrdamms hoch in den Rinnsteinen lag.

		Er vermied die Straßen am Fluß, um nicht die Neue Brücke und die
»akademische Ecke« passieren zu müssen, wo immer viele Leute waren,
und wählte statt dessen die Trädgårdsstraße, durch die er ungestört
hinab zur Flusterpromenade gelangen konnte. Er wollte allein sein.
Sonst kam er nicht rechtzeitig heim, und eine halbe Stunde später
als gewöhnlich bedeutete drei Seiten zu wenig im Kollegheft.

		Er dachte mit Unbehagen daran, daß ihm nur noch so kurze Zeit in
Upsala blieb. Während seiner ganzen Studienzeit hatte er sich so
wohl gefühlt hier. Das Studentenleben liebte er nicht, und vor dem
Wirtshaus hegte er einen Abscheu, den er von daheim geerbt hatte.
Aber Upsala liebte er. Es ließ sich so gut ruhig arbeiten in dieser
Stadt. Wenn man nicht wollte, so brauchte nichts, kein Ding des
äußeren Lebens, nichts von der Welt draußen einem dazwischen zu
kommen und einen zu stören. Ruhig, friedvoll und still konnte man
in der glatten gleichmäßigen Flut des Studierens und Lernens
versinken. Die Welt ringsum war wie verschwunden und tot. Die
Studierlampe verblaßte erst vor dem Tageslicht.

		[bookmark: page7] Und er
hatte studiert. Wie friedlich und wohltuend waren nicht die
ersten Jahre gewesen! Ohne Hast hatte er sein Pensum durchgenommen,
die Vorlesungen besucht, Kolleg nachgeschrieben, Privatstunden
genommen, die Bibel im Urtext gelesen, gearbeitet und seine Examina
gemacht. Daneben hatte er noch alles mögliche lesen können, was ihn
interessierte. Keine leichte Tagesliteratur oder unruhvolle
Streitschriften, sondern die Kirchenväter, weitläufige
Kirchengeschichten, Abhandlungen über die Gottheit Christi oder
über den Glauben, Schilderungen aus dem Leben heiliger Männer, und
Weltgeschichte, im Licht des Christentums gesehen. Oder auch hatte
er die alten Dichter, manchmal auch einen oder den anderen neueren,
der seiner Ansicht nach auf irgendeine Art dem Christentum
nahstand, gelesen.

		Es war eine seltsame Zeit, voll aufeinanderfolgender neuer
Eindrücke und wechselnder reicher Gedanken. Je einförmiger die Tage
hingingen, desto inhaltsreicher erschienen sie ihm und desto
leichter kam er zurecht mit seinen Zweifeln.

		Denn Ernst Hallin dachte mit einer Mischung von Furcht und Stolz
daran, daß er Zweifel gehabt hatte, Zweifel, die er, wie Augustinus
und andere heilige Streiter der Kirche, stetig aus seinem
aufrührerischen Herzen herauszuarbeiten suchte. Das war ein
Geheimnis, das er tief in sich barg, und bei seiner anspruchslosen
Art hätte niemand ahnen können, wie tief er im innersten auf alle
die Kinder der Welt, die nie eine derartige Leidensgeschichte
durchgemacht hatten, herabsah.

		Jetzt aber, da er im Begriff stand, seine Studien abzuschließen,
war diese Zeit gleichsam vergessen – verschwunden. Jetzt ward er
von unwillkommenen prosaischen Gedanken heimgesucht, die ihn Tag
und Nacht quälten. Das Allersonderbarste dabei war, daß die Zweifel
gar nicht so ganz erstickt waren, wie er in den glücklichen und
ruhigen Tagen seiner Studienzeit geglaubt hatte. Nun er keine Zeit
mehr hatte, [bookmark: page8] sie täglich und stündlich einzulullen, nun
kamen sie in den neuesten, trivialsten Erscheinungen und
beunruhigten ihn.

		Und zu allem andern hin trug er noch eine ständig wachsende
Angst mit sich herum vor dem Tag, der immer näher rückte, dem Tag,
an dem er als fertiger Mensch ins Leben hinaustreten sollte.

		Fertig!

		Ja, er wußte ja, daß er fertig werden mußte. Der Vater hatte es
ihm geschrieben. In einem Jahr wurde sein jüngster Bruder Student.
Und der Vater hatte nicht die Mittel, zwei Söhne auf der
Universität zu unterhalten.

		Der Schnee lag weiß auf den Bäumen der Promenade. Er deckte die
Sträucher in den Anlagen, daß sie aussahen, wie poröse runde
Schneehügel, über dem ganzen Gelände lag es gleich einer
ausgebreiteten weißen Decke, und der Himmel hing voll grauen
treibenden Gewölks.

		Ernst Hallin sah heute nichts von der Natur. Er dachte in einer
Art seltsamer, halbwacher Reflexion an die Armut, von der er
eigentlich gar nicht wußte, was sie überhaupt war, er, der ja doch
seiner Lebtag noch nie selber für sich hatte zu sorgen brauchen.
Und dabei fiel ihm die Heimat ein, Gammelby, wo der Vater ein armer
Gymnasiallehrer war, der seit mehr als zwanzig Jahren am Gymnasium
dort unterrichtete. Und in ihm erwachte das Religionsgefühl für die
Heimat.

		Als er auf der Promenade so weit gekommen war, daß er das Ende
vor sich sah, blieb er stehen und zog die Uhr. Es war über Zehn. Er
kehrte um und ging, etwas gebückt und mit eiligen Schritten,
heimwärts. Unterwegs begegnete er ab und zu einem, der in der
gleichen Absicht wie er hier herumlief – um ein bißchen frische
Luft zu schöpfen vor dem Im-Zimmer-Hocken. In der nebligen
Morgenluft strichen sie an ihm vorüber, ohne daß er sie auch nur
bemerkt hätte. Er dachte bloß noch daran, so schnell wie möglich
heimzukommen, wieder [bookmark: page9] in seinen Schlafrock zu schlüpfen und sich
dann in seinen Schaukelstuhl zu setzen, um zu studieren, zu
studieren bis zum Mittagessen.

		So viel war noch durchzunehmen, so viel mußte getan werden. Es
war fast, als würde es immer mehr, je länger er studierte. Und er
hatte solche Angst, vielleicht etwas versäumt zu haben, daß ihm der
kalte Schweiß auf der Stirn stand, so oft er nur an das Examen
dachte, das vor ihm lag. Und das, trotzdem er ja wußte, daß das
Examen eigentlich nur noch eine Formsache war, trotzdem jedermann
ihm sagte, er könne gar nicht durchfallen.

		Sachte zog er im Vorzimmer den Mantel aus und ging durch das
Eßzimmer in seine Stube. Dort vertauschte er die Stiefel gegen ein
Paar Filzschuhe, hüllte sich in den Schlafrock und setzte sich in
den Schaukelstuhl.

		Aber ehe er zu arbeiten begann, erwartete ihn noch ein Genuß.
Aus einer Ecke hinter dem Schreibtisch nahm er eine lange
Holzpfeife, zündete sie an und ließ ein paar Minuten lang den Rauch
um sich qualmen.

		Hierauf griff er aufs neue nach dem Kollegheft, das noch
aufgeschlagen auf dem Schreibtisch lag, begann genau da, wo er am
Morgen aufgehört hatte, und bald ging der Schaukelstuhl in
gleichmäßigem Takt über die Dielen des Fußbodens, während Ernst
Hallin sich eifrig bemühte, das Niedergeschriebene seinem
Gedächtnis einzuprägen.

		Derselbe Ausdruck uninteressierten Auswendiglernens wie am
Morgen lag auf seinem Gesicht. Nachdem die erste Stunde so
vergangen war, erhob er sich aus dem Schaukelstuhl und ging
ungeduldig ein paarmal im Zimmer auf und ab. Dann steckte er sich
eine frische Pfeife an und stellte sich ans Fenster. Auf seinem
Gesicht lag ein unsagbar müder, gequälter Ausdruck. Seine
Gesundheit war immer schwach gewesen, und die Arbeit des letzten
Jahres hatte ihn stark mitgenommen. Im ersten Jahre nach dem
Abiturientenexamen war er so [bookmark: page10] kränklich gewesen, daß er nicht einmal
nach Upsala konnte. Er vermochte nicht mehr als eine, höchstens
zwei Stunden zu studieren, ohne daß seine Stirn sich mit Schweiß
bedeckte, eine matte Schläfrigkeit seinen ganzen Körper überfiel,
und in seinem Gehirn sich eine seltsame Leere fühlbar machte, die
ihn beunruhigte und erschreckte. Bücher, die ihn interessierten,
konnte er haufenweise lesen, ohne daß er sich dabei unwohl fühlte.
Das einförmige Dreschen und Bohren, das war es, was ihn aufrieb.
Eine einzige Fähigkeit – das Gedächtnis – bis aufs äußerste
anstrengen, während die andern alle ruhten – das wars, was ihm
einen Knacks gegeben hatte! Aber er wußte – er mußte weitermachen;
er nahm die Arbeit wieder vor, ging im Zimmer auf und ab und las
laut, um die Gedanken besser wachzuhalten. Ab und zu blieb er am
Fenster, am Schreibtisch oder mitten in der Stube stehen, schlug
mit der Hand in die Luft, stampfte dazu auf den Boden und drosch so
wieder und immer wieder eine schwierige Stelle, die nicht
festsitzen wollte, durch. Manchmal schlug er sich, damit es besser
haften sollte, zu wiederholten Malen mit dem Heft vor die Stirn.
Schließlich lief er, das Heft auf dem Rücken haltend, mit
Sturmesschritten im Zimmer auf und ab, während er halblaut die
Worte des Kollegs dazu murmelte.

		Und trotzdem vermochte er seine Gedanken nicht zusammen zu
halten. Mitten drin, während er suchte, sich den Inhalt des Kollegs
äußerlich ins Gedächtnis zu prägen, diese alten, bekannten Dinge,
die er seit Jahren wußte, konnten seine Gedanken plötzlich, wie aus
Müdigkeit oder Unvermögen, zu etwas anderem weggleiten. Er dachte
auf einmal ans Examen, grübelte darüber nach, was für ein Gefühl es
wohl sein mochte, bestanden zu haben und heim zu dürfen! Wie würde
das sein? In ein paar Tagen würde er es wissen. Dann dachte er
daran, wie die Mutter daheimsitzen und sich ängstigen, und daß er
nun bald wieder bei den Seinen sein würde.

		[bookmark: page11] Oder
auch flog ihm ein anderes Bild durchs Gehirn, irgend etwas, das er
auf der Straße gesehen hatte, eine Szene zwischen ein paar Hunden,
der Rektor Magnificus, den er vor der Domkirche getroffen hatte,
oder eine bleiche Schöne im langen Mantel und koketten Federbarett,
die ihm Augen gemacht hatte, als er vor ein paar Tagen die
Karolinenhöhe hinaufgegangen war. Während er auf dem Läufer, der
quer durchs Zimmer gelegt war, auf und ab ging, setzte er manchmal
die Füße in gewissen berechneten Zwischenräumen, trat nur auf
gewisse Farben und zählte, wieviele Schritte es dabei von der Wand
zum Fenster waren. Dann kehrte er um und versuchte, die Füße genau
auf dieselben Stellen zu setzen, auf die er zuvor getreten war.
Oder auch er trommelte mit den Fingern Melodien und bemühte sich,
sie so herauszukriegen, daß sie gleich ausgingen, so daß, wenn er
mit dem Daumen anfing, sie beim kleinen Finger aufhörten.

		Ohne zu lesen, ohne zu denken, ohne sich überhaupt nur bewußt zu
sein, daß die Zeit verstrich, konnte er dann wieder im
Schaukelstuhl sitzen und träumen oder heftig im Zimmer umherlaufen,
die Hände in den Hosentaschen, mit flatterndem Schlafrock, bis er
dann plötzlich instinktiv vor der Uhr stehen blieb, die auf dem
Schreibtisch lag, und sah, daß es fast halb Zwei war.

		Sofort ergriff er wieder das Heft und lernte, als gälte es das
Leben – bis zum Mittagessen.

		Fräulein Edla Lund machte sich inzwischen in ihrer Wohnung zu
schaffen und besorgte das Essen. Bald war sie draußen in der Küche,
bald innen im Eßzimmer. Nicht eine Minute kam sie zum Sitzen, wie
sie sagte.

		Aber ihre größte tägliche Sorge war, wie sie sich möglichst
still verhielte, damit ihr lieber Kandidat drinnen in Ruhe arbeiten
konnte. Wurde er auch nur im geringsten gestört, so war es ihm
unmöglich, zu lesen und zu denken, das wußte sie. [bookmark: page12] Darum achtete sie genau
darauf, daß die Tür hinaus in die Küche geschlossen war, damit in
der Stube des Kandidaten gewiß kein Laut klappernden Kochgeschirrs
zu vernehmen wäre. Sie selber ging auf dünnen, weichen Schuhen
leicht wie eine Katze hin und her und machte die Türen so sorgsam
und vorsichtig zu, daß nicht einmal das Einschnappen des Schlosses
durch seine geschlossene Tür dringen konnte. Wenns ans Tischdecken
ging, so besorgte sie das immer selber, und es war ganz merkwürdig,
wie gut sie gelernt hatte, mit Silber und Porzellan zu hantieren,
ohne zu klappern.

		So still war es in dem alten Haus an der Järnbrostraße, als wäre
man mit einmal auf den Kirchhof draußen versetzt. Der einzige Laut,
der hörbar wurde, war der Schritt des Kandidaten, wenn er auf der
Matte in seiner Stube auf- und abwanderte, oder das Knarren des
Schaukelstuhls, wenn er über eine unebene Diele ging.

		Wenn es drei Uhr war, begann es an der Vorzimmertür zu läuten,
und die Mittagsgäste stellten sich nacheinander ein. Um ein Viertel
nach Drei waren alle da, und Fräulein Lund klopfte wieder an Ernst
Hallins Zimmertür.

		»Es ist angerichtet.«

		Bald darauf standen alle andächtig hinter ihren Stühlen und
beteten das Tischgebet. Das dauerte eine gute Weile, und nachdem
man sich gesetzt hatte, schwieg im Anfang alles, gleichsam über das
Gebet nachdenkend, während Fräulein Lund die Suppe ausschöpfte.

		Außer Ernst Hallin und der Wirtin bestand die Gesellschaft aus
drei jungen Kandidaten der Theologie und einem Kandidaten der
Philosophie, einem Pietisten. Fräulein Lund nahm nur Studenten, die
christlich gesinnt waren.

		Ernsts Freund, Pastor Simonson, hatte früher auch zu dieser
Gesellschaft gehört; er hatte es immer am besten verstanden, das
Gespräch in Gang zu halten. Er hatte immer [bookmark: page13] eine ganze Menge
Gesprächsstoff, brachte theologische Fragen aufs Tapet während des
Essens und hielt selber kleine improvisierte Vorträge, um diese
Fragen zu entscheiden. Mit einem Wort – er war die Seele der
Gesellschaft gewesen.

		Seitdem er fort war, fand sich viel schwerer ein Gesprächsstoff.
Jeder einzelne saß stumm, nur mit seinem Teller beschäftigt, da,
und statt der früheren lebhaften Debatten hörte man jetzt bloß
vereinzelte abgebrochene Bemerkungen oder kurze Fragen und
Antworten.

		Wenn das Essen zu Ende war, versammelten sich auf eine Weile
alle im Zimmer der Wirtin, das auf der anderen Seite des Eßzimmers
lag, um den Kaffee zu nehmen.

		Es war ein feines, hübsches Zimmer, mit einem Teppich auf dem
Fußboden und alten Gravüren an den Wänden. Die Möbel waren zum
großen Teil altmodisch, im Empirestil, mit vergoldeten Kanten und
geraden, schmalen Beinen. Unter einem hohen, vergoldeten Spiegel
stand ein eingelegtes Bureau mit Bronzehandgriffen, und zu beiden
Seiten des Tisches standen weiche, altmodische Lehnsessel. Über dem
ganzen Zimmer lag ein starker Lavendelduft, der schwächer auch in
der übrigen Wohnung bemerkbar war und dem Eintretenden, der von
außen die Vorzimmertür öffnete, entgegenschlug.

		Für Ernst Hallin hatte dieser Duft eine Bedeutung erlangt, die
eng verknüpft war mit seinem Heimatsgefühl. Er genoß ihn ganz
unbewußt, und wenn er nach der Arbeit nervös war, beruhigte er ihn
stets. Manchmal kam ihm eine solche Sehnsucht danach, daß er sich
irgend etwas außerhalb seines Zimmers zu schaffen machte, nur um
ihn besser zu riechen.

		Er war wenig gesellig und verstand sich nicht auf den Verkehr
mit andern. Deshalb saß er schweigend in Fräulein Lunds Zimmer und
ließ die andern reden, ohne überhaupt zuzuhören, was sie sagten.
Waren sie alle gegangen, so zog er sich zum [bookmark: page14] zweiten Mal zum Ausgehen an,
um seinen Spaziergang zu machen, ehe er sich aufs neue an die
Arbeit setzte.

		Diesmal gings in den Karolinenpark. Der war so nah bei der Hand,
und abends zog es ihn am meisten dorthin. Die großen, astreichen
Bäume verdichteten die Dämmerung noch mehr, und die Nähe des
Kirchhofs hatte für ihn etwas Stimmungsvolles, Wohltuendes.

		Hier waren seine Gedanken am freiesten.

		Weich von Gemüt, gewöhnt, sich selber zu hätscheln, hatte er
einen gewissen Hang zur Melancholie. Es kam vor, daß er ihr
geradezu aus Genußsucht nachging, wenn sie nicht von selber
kam.

		Über eine Stunde lang pflegte er hier einsam auf dem breiten
Weg, der längs der steinernen Kirchhofmauer hinlief,
umherzuwandern. Wenn er dann wieder heim kam, setzte er sich aufs
neue vor die brennende Lampe und studierte.

		Abends, wenn die Lampe angezündet war, fühlte er sich stets
ruhiger, als wenn er bei Tageslicht studierte. Er war dann
gezwungen, vor seinem Buch stillzusitzen, und die
zerstreuungssüchtigen Gedanken waren ganz von selbst fort. Es war
so warm und ruhig im Zimmer; über den Blättern des Buchs stieg der
Rauch von der einzigen Zigarre auf, die er täglich zu rauchen
pflegte.

		In diesen Stunden arbeitete er immer am besten.

		Wenn es halb acht Uhr war, erhob er sich und machte aufs neue
»Gesellschaftstoilette«. Dann hatte er sich müde studiert, die
Gedanken verlangten darnach, sich mit etwas anderem zu
beschäftigen, – er hielt es nicht länger aus. Und er fühlte sich
frischer und lebenslustiger jetzt als den ganzen Tag über. Mit
einem Seufzer der Befriedigung löschte er sein Licht und ging
hinüber in das kleine Zimmer auf der andern Seite der Eßstube, wo
Fräulein Lund schon bei der brennenden Lampe saß und auf ihn
wartete.

		[bookmark: page15] Da ließ
er sich häuslich nieder und war so lebendig und heiter, als hätte
er das Büffeln und Schinden überhaupt ganz vergessen. Er hatte die
Tante aufrichtig lieb und redete mit ihr, wie er mit seiner Mutter
nie hatte reden können!

		An solchen Abenden hatte er auch seine Zweifel bekannt. Fräulein
Lund hörte ihn an und verstand ihn und freute sich, daß sie einer
suchenden Seele von Nutzen sein durfte.

		Sie saß im Sofa mit ihrem Strickzeug, und ihr ein bißchen
dickliches, freundliches Gesicht lachte ihm liebevoll entgegen, als
er eintrat.

		»Ist Schluß für heute?« fragte sie.

		»Ja«, antwortete er und ließ sich in den einen Lehnstuhl
niedersinken. »Jetzt ist Schluß.«

		Als er eine Weile so gesessen hatte, nahm er vom Tisch Ibsens
»Brand«.

		»Wollen wir weitermachen?« fragte er.

		Die alte Dame nickte; Ernst Hallin wandte das Buch nach dem
Lampenlicht und begann zu lesen.

		Mit milder, wohllautender Stimme las er das gewaltige Gedicht
von einem Menschen, der nicht leben kann in der Stadt. Er träumte
sich selber hinein in diesen Konflikt, der unlösbar ist, er kämpfte
in der Phantasie den Kampf der gewaltigen Gedanken; und er glaubte,
das Urteil eines christlichen Asketen über die elenden
Menschenkinder zu lesen.

		Als er einen Akt gelesen hatte, legte er das Buch nieder; es
ward still in dem kleinen Zimmer.

		»Das ist Christentum!« sagte er endlich.

		Das alte Fräulein nickte; und sie redeten lange davon, was Ibsen
mit Brand gemeint hätte.

		Dann gingen sie ins Eßzimmer und tranken Tee. Ganz von selber
kam das Gespräch wieder ins gewöhnliche Geleise. Sie redeten von
dem bevorstehenden Examen, dem nahen Scheiden, von Gammelby und von
Ernsts Elternhaus. [bookmark: page16]

	
		
		Zweites Kapitel

		Gammelby liegt auf einer weiten Fläche; auch da, wo die Fläche
jäh zum Berghang aufbiegt, geht noch die Stadt mit, und auf dem
Gipfel des Hügels liegen schöne neue Häuser zwischen Gärten. Unten,
am Fuß des Hügels, dehnt sie sich weit und breit verästet aus, als
wäre sie zu beiden Seiten um die Große Straße ausgequollen, die vom
Burghof, wo die Statthalterei liegt, sich hinüber erstreckt bis zum
Tor, bei dem eine alte Brücke über den Fluß führt.

		Die Stadt ist voll von kleinen Gassen und Quergassen, winkligen,
wunderlichen, phantastischen Gäßchen mit langen, verwitterten
Zäunen, über die dürre Apfelbäume ihre nackten Zweige strecken.
Schmal sind die Gassen da; dicht unter den Fenstern sind die
Rinnsteine; im Sommer, wenn es warm ist, steht da verdorbenes
Wasser und stinkt, und der Geruch dringt in die niederen Häuser,
die in langen Reihen, ein Stadtviertel neben dem andern, zu beiden
Seiten der Großen Straße stehen.

		Hier kehrt das Unglück ein in den Heimstätten der Armen; die
Kinder sterben an ansteckenden Krankheiten. Und die klugen Leute
sagen, dies sei das einzige und wahre Hilfsmittel der Natur gegen
die Volksvermehrung.

		Aber wenn der Winter kommt, liegt der Schnee dick zwischen den
Häusern. Wo der Schneepflug gefahren ist, drängen dichte Wälle sich
hoch gegen die Fensterrahmen, und mitten auf der Gasse läuft ein
schmaler Pfad, grau getrampelt von groben Schuhen. Aus den großen
Schornsteinen der kleinen Häuser steigt der Rauch; und schlecht
steht's um die, die kein Holz in ihren Herd zu schieben haben.

		Hier wohnt die Bevölkerung, von der die ganze Stadt lebt. Hier
wohnen die Fabrikarbeiter, die Zimmerleute, die Flößer und die
Arbeiter auf den großen Holzplätzen. Hier sind die [bookmark: page17] großen Höfe, auf denen
Familien, vom Großvater her, seit mehr als hundert Jahren wohnen.
Die Männer haben die großen Holzflöße den gewaltigen Strom hinab
geleitet oder haben in der dumpfen Luft der Fabriken geschafft. Und
die Weiber haben neue Arbeiter geboren, die die Alten, wenn sie
gingen, ersetzen sollten. Neue Arbeiter sind herzugezogen aus
anderen Gegenden des Landes, seit die Eisenbahn geht, immer
lebhafter ist der Verkehr geworden, immer mehr Fabriken sind
erstanden.

		Und es ist, als nähme der reinliche, reiche Teil der Stadt seine
Schmuckheit und seinen Wohlstand von diesem schmutzigen
Stadtteil.

		Neben der Großen Straße und um den Markt herum liegen die feinen
Gebäude, grade, starre Steinhäuser mit schön geschmückter Front,
Seite an Seite mit den alten, gemütlichen Holzbauten, die gleichsam
bucklig vor Alter dastehen und mit großen, dunklen Fensteraugen auf
den steifen Baustil hinausstarren, der sie mit all seinen
Neuzeits-Bequemlichkeiten verdrängen will.

		Hier sind die Straßen gut gehalten, die Trottoirs sind mit
glatten Steinen gepflastert, winters sind sie gefegt, und die
Arbeiter führen in großen Karren den überflüssigen Schnee fort.

		Auch ihr kleines Villenviertel hat die Stadt. Droben am Hang, wo
die Birken schlank und weißstämmig und licht mit langen, fließenden
Zweigen in der Frühlingssonne stehen, liegen kleine Häuschen im
Schweizerstil und blinken fröhlich durch das Laubwerk. Daneben
sieht man große, lustige Holzhäuser mit Terrassen und Erkern, die
aussehen, als wären sie tatsächlich bloß dazu da, um recht
wunderlich auszusehen. Zu oberst, auf einsamer Höhe, liegt eine
Steinvilla, die einen viereckigen Aussichtsturm mit einer Flagge
darauf hat.

		Hier wohnen die reichen Kaufleute mit ihren Familien, die
wohlhabenden Fabrikbesitzer, der Bankdirektor; nicht bloß [bookmark: page18] alte, ehrwürdige
Familien wohnen hier, sondern auch manch junger Haushalt hat
zwischen den Alten Platz genommen. Die reichen Familien haben
untereinander geheiratet, sich mit einander assoziiert, gegenseitig
für einander gebürgt, so daß der ganze Geldhaufen sich auf ein paar
Wenige gesammelt hat, die ihn nun gemeinsam besitzen; und diese
Wenigen halten gut zusammen; denn sie wissen, Einigkeit macht
stark.

		Diese Wenigen sind es aber auch, die der Stadt das geschenkt
haben, was man ihren Wohlstand nennt; von ihnen kommen die
Möglichkeiten zu einem kleinen, wohlgeordneten Gemeinwesen. Zu
Tausenden haben sie Bretter, gewaltige Holzflöße hinausgeschifft,
haben Sägewerke gebaut, Fabriken angelegt, die Eisenbahn zustande
gebracht. Daß all dies auf Kosten anderer geschah, das war eine
Sache, über die sich in Väterzeiten niemand den Kopf zerbrach. Man
gab jedem das Seine und behielt ohne Skrupel die großen Überschüsse
des allgemeinen Verdienstes. Und aus diesen Überschüssen bildeten
sich die großen Reichtümer der Familien.

		Es ging fröhlich zu in den großen Kaufmannshäusern der alten
Tage, und die Vornehmen, die sich in der Residenz des Landshöfdings
versammelten, mochten gern ihren Kreis für sich bilden. In den
alten Kaufmannsfamilien wurden dafür große, fröhliche Feste
abgehalten, bei denen drei Tage lang gegessen und getrunken ward.
An Weihnachten zogen die Feste von einem Haus zum andern, und altes
Weihnachtsbier wechselte ab mit Wein aus den großen Fässern, die
tief in den reichen Kellern verborgen lagen.

		Aber in der letzten Zeit hatte viel sich geändert. Ein neues
Geschlecht wuchs auf mit neuen Gedanken über das Leben und neuen
Forderungen. Das neue Geschlecht legte Gas- und Wasserleitung an,
schaffte eine Heizvorrichtung für die Kirche, rief
Eisenbahngesellschaften und Aktienbanken ins Leben. Und [bookmark: page19] die neuen
Lebensbedingungen brachten eine neue Lebensweise mit sich.

		Aber eins blieb sich doch gleich. Das waren die großen Feste.
Das lag an der kargen Natur hoch oben im Norden, die als
Gegengewicht gegen den langen traurigen Winter forderte, daß im
Haus Freude sein müsse um jeden Preis! Darum wird auch in den
Städten des Nordens mehr gegessen und getrunken als in der ganzen
übrigen zivilisierten Welt. Denn die unmäßigen Schmausereien sind
nichts anderes als ein gewaltsamer Versuch, dem Menschen um jeden
Preis die Freude zu schaffen, die die Natur ihm zu versagen
scheint. Der Winter, der lange, dunkle Winter hat sie gelehrt, sich
zu berauschen, weil ja doch übergenug Zeit da ist, den Rausch
auszuschlafen. Der Winter, der lange, kalte, hat sie gelehrt,
wochenlang beim Mahl zu schwelgen, weil die Arbeit ja doch ruhen
muß. Der Winter mit seinem Frost und Schnee setzt den Nordländer
neben dem Bewohner des Südens zurück. Denn tatsächlich können wir
drei Jahre leben, solange er eins lebt.

		Aber im Winter wie im Sommer steht die Kirche offen; und winters
drängt sich das Volk ins Gotteshaus, und des Priesters düstre Lehre
gewinnt Seelen zu Tausenden; und die Menschen, die auf Erden alles
missen, verträumen die Erinnerung an ihr Leid und ihr Entbehren im
Gedanken an das Land der Seligkeit, das sie dereinst, wenn der Tod
die gefürchteten Tore der Befreiung geöffnet hat, aufnehmen
wird.

		Einsam liegt die alte gotische Domkirche auf dem großen grünen
Platz, das Rathaus auf der einen Seite, das Gymnasium auf der
andern; in der Kirche versammeln sie sich alle, vornehm und gering,
arm und reich. Dorthin gehen die Armen, Männer und Weiber, die
Männer in dunkeln Röcken, mit roten oder blauen wollenen Tüchern um
den Hals und schwarzen, wunderlichen Zylindern oder dicken Mützen,
die Weiber in Hauben oder schwarzseidenen Tüchern, das abgenutzte
Gesangbuch, [bookmark: page20] das sie in Händen halten, fromm in das
saubere Baumwolltaschentuch eingewickelt. In langen, dunkeln Reihen
sitzen sie da, auf der einen Seite die Weiber, auf der andern die
Männer, und wenn der Name Gottes oder Jesu genannt wird, so neigen
sich die Frauen, wenn sie stehen, oder beugen das Haupt, wenn sie
sitzen. Weiter vorn in der Kirche und in der Mitte muß man sich
seinen Platz kaufen; da sitzen die feinen Damen und einige wenige
Herren. Denn die feinen Herren gehen nicht oft in die Kirche. Aber
Damen und Herren halten sich streng unter sich abgeschlossen, ganz
wie ihre Häuser an der großen Hauptstraße der Stadt oder droben am
Waldsaum, wo die Villen hervorschauen. Da sind die Bänke des
Bischofs, des Landeshöfdings, die Bank des Dompropstes, die Bänke
der Landeskanzlei, der Geistlichen, der Lehrer, die Bänke des
Bürgermeisters und der Stadträte. Und an hohen Festtagen ist alles
voll von feinen Röcken und Pelzen, von kahlen oder wohlfrisierten
Köpfen, davor auf der Bank eine lange Reihe von schwarzen Hüten.
Hier sitzen Herren und Damen durcheinander. An gewöhnlichen
Sonntagen freilich ist es mager bestellt mit Herren, und die feinen
Damen mit ihren Töchtern sitzen ziemlich vereinsamt in den Bänken,
an denen der Name des Inhabers auf einem weißen Schild angeschlagen
steht.

		Und die Zeit geht ihren Lauf, mit kurzen Sommern und langen
Wintern, mit Arbeit, Kirchenbesuch und Gastereien.

		Grade in solchen Städten findet man leicht einen kleinen Kreis,
der gleichsam eine Welt für sich ausmacht. Das ist der Kreis, der
sich aus den »akademisch Gebildeten« zusammensetzt, aus Männern der
Schule und der Kirche, die manchmal auch gern einen oder den andern
Auserwählten aus andern Lagern unter sich aufnehmen. Und hier wie
anderswo möchte dieser Kreis gern eine Art Bildungsaristokratie
innerhalb der größeren Gesellschaft bilden, was sich hier, wie
[bookmark: page21] anderswo,
bei näherer Beobachtung meist ein bißchen komisch ausnimmt.

		Dieser Kreis lebt von Erinnerungen an die Universität; seine
Mitglieder haben ihre besten Jahre in Lund oder Upsala verbracht;
dort haben sie geschwärmt, haben große Träume geträumt von einem
Leben im Dienste des Geistes, von dort sind sie übergesiedelt in
irgendeine Kleinstadt, wo – bestenfalls – die ersten zehn Jahre zur
Bezahlung der Jugendschulden verwendet wurden; und die Wissenschaft
war vergessen und das Alter kam, eh sie nur merkten, daß die Jugend
entflohen war.

		Kaufleute, Industrielle hegen eine heimliche Bewunderung für
sie, ihrer »Gelehrsamkeit« wegen. Aber in praktischen Fragen
verachten sie ihr Urteil und nennen sie Bücherwürmer.

		Innerhalb dieser Kreise entstehen und entwickeln sich Menschen,
die an jedem andern Ort als in einer nordischen Kleinstadt
unmöglich wären. Die Söhne gehen aus der Kleinstadt auf die
Universität und kommen oft von dort wieder zurück, um ein Leben zu
leben, das ganz dem ihrer Väter gleicht. Die Töchter bleiben meist
daheim; ist das Glück ihnen hold, so heiraten sie. Und wie dieser
ganze Kreis von Kirchen- und Schulmännern, die in solchen kleinen
Städten noch eng zusammenhalten, sich durch eben diese
Kleinstadtverhältnisse, in denen er lebt, bildet, so bilden sich
auch die einzelnen Persönlichkeiten durch diesen Kreis, in dem sie
leben und sich entwickeln.

		Zwei Elemente sind's, die sie, zusammenwirkend, hervorbringen
und formen: die Kleinstadt, und daß sie innerhalb dieser Kleinstadt
einer besonderen Kaste angehören. Und die meisten von ihnen sind
ihr ganzes Leben lang von der Armut gefesselt gewesen, die ein
Gemeingut der großen Masse unserer sogenannten »Standespersonen«
ist. [bookmark: page22]

	
		
		Drittes Kapitel

		Gymnasiallehrer »Adjunkt« Hallin gab Latein in der Untersexta,
der untersten Klasse der alten Lateinschule, die in das neue,
stattliche Gymnasium übergesiedelt war. Die Fragen kamen scharf,
wie Stockschläge; die Antworten schlängelten sich vorsichtig
kriechend einher wie schwanzwedelnde Hunde.

		»Hör mal, Lundberg! Das ist doch zu merkwürdig, daß du dir nie
den Unterschied zwischen cado und
caedo merken kannst! Wie war das?
Cado, cecidi, casum – casum, sag› ich
– cadere. Also – sprich es nach. Wie
war es?«

		Der Delinquent Lundberg war ein kleines, schweräugiges,
schläfriges Individuum von vollen einundzwanzig Jahren, das sich
aus irgend einem unbekannten Grund darauf steifte, noch sein
Maturum zu machen. Er warf einen raschen, forschenden Blick nach
dem Katheder, um zu erspähen, ob der Adjunkt schlechter Laune war
oder nicht. Und als er nichts besonders Beunruhigendes entdeckte,
antwortete er phlegmatisch und mit leiser Stimme: »Cado, cecidi, casum, cadere.«

		»Lauter!« schrie der Adjunkt. »Kannst du nicht laut sprechen?
Ich rede die ganze Stunde und muß schreien, daß ich ganz heiser
werde. Und du kannst dich keine fünf Minuten lang anstrengen. Noch
einmal! Und lauter!«

		Lundberg wiederholte mit lauter Stimme.

		»Na also! Jetzt war's recht. Weiter. Wie ist's mit caedo?«

		Lundberg packte mit verzweiflungsvollem Griff die Lehne der Bank
und schielte seitwärts, um die Nachbarn zum Einblasen
aufzumuntern.

		Aber es war eine alte Geschichte – Einblasen gab's nicht bei
Adjunkt Hallin. Er sagte das auch selber, und es war sein
beliebtester Zeitvertreib während der einförmigen Stunden,
irgendeinen zu erwischen, der so unvorsichtig war, einem andern
[bookmark: page23] zu helfen
oder mit den Augen um Hilfe zu flehen. Er war im Grunde voller
Freude, wenn er seine Detektivfähigkeiten zeigen konnte; aber er
unterdrückte das Lächeln, das um seine Lippen spielte, und äußerte
in mildem, leisem Ton: »Hör mal, Lundberg, findest du wirklich so
ganz was besonders Interessantes an dem kleinen Petterson da neben
dir links?«

		Allgemeines Gekicher in der ganzen Klasse. Die vorderen Bänke
drehen sich um und betrachten sich den unglücklichen Lundberg, der
mit niedergeschlagenen Blicken dasteht und das Lächeln zu verbergen
sucht, das um seine Mundwinkel spielt. Denn nun wußte die ganze
Klasse mit Sicherheit: der Adjunkt war guter Laune.

		»Na,« fährt der Adjunkt fort, »kannst du nicht antworten?
Findest du was Interessantes an Petterson? Wie? Nicht? Na! Willst
du dann vielleicht gütigst versuchen, dein an Petterson
gescheitertes Interesse auf das unglückselige Verb caedo zu übertragen? Mit ae.«

		Lundberg legte die Hände auf den Rücken und antwortete
schwerfällig: »Caedo, cecidi, caesum,
caedere.«

		»Na also, es geht ja. Siehst du. Weiter jetzt! Das dritte in der
Reihe!«

		Auch dies ward abgetan, worauf der Adjunkt einen großen Seufzer
ausstieß, als sei ihm eine ungeheure Last vom Herzen gefallen.

		»Setzen, Lundberg! Und vergiß das nicht, bis wir uns nächstesmal
wiedersehen! Der Nächste. Flott jetzt, übersetz' den letzten
Paragraphen, damit wir fertig werden, eh es läutet. Vorwärts! Es
ist ein langer Satz. Qui quum
usw.«

		Und der Nächste übersetzte, rein und fließend, mit Hilfe des
alten Kalmodin, zog Subjekt und Prädikat aus und konjugierte die
Verben, leicht, rasch, sicher und ruhig.

		Und grade als er fertig war, hörte man von Korridor zu Korridor
auch das Bimmeln der Glocke; der Adjunkt erhob [bookmark: page24] sich, und im Nu entstand ein
unerhörter Lärm. Pultdeckel wurden auf- und zugeschlagen, Bücher
zugeklappt, auf den Boden geworfen, wieder aufgehoben und in Riemen
zusammengeschnallt. Am Kleiderständer herrschte ein wildes
Gedränge; Mäntel und Mützen wurden heruntergerissen, mit der
vollkommensten Mißachtung des Futters und der Aufhänger. Droben am
Katheder stand ein dienernder, dicker Bauernjunge und half dem
Adjunkt in den Mantel. Er hatte das das ganze Semester durch getan,
damit er am Schluß ein gutes Zeugnis kriegen und versetzt werden
sollte.

		Plötzlich, eben als die Ersten Hals über Kopf zur Tür hinaus
stürzen wollten, schlug der Adjunkt das spanische Rohr auf den
Tisch, daß das Tintenfaß hüpfte und alle Jungens mit der Mütze in
der Hand stehen blieben.

		»Eine neue Seite zum nächstenmal!« rief er.

		»Und nicht zu vergessen – wer cado
oder fallo nicht kann, kommt Sonntag
vormittag zu mir nachhaus!«

		Damit nahm der Adjunkt seinen Hut und ging mit raschen Schritten
durchs Zimmer. Vor ihm rasten schon sechs, acht Stück der
Allerhungrigsten die Treppe hinunter, hinaus auf die Lange Straße,
die sich von der Schule durch die ganze Stadt bis hinaus zum Tor
erstreckte.

		Es war ein windiger, kalter Januartag; der Adjunkt trug einen
dicken Winterüberzieher, den er bis zum Halse hinauf zugeknöpft
hatte. Auf dem Kopf hatte er seine Pelzmütze, die tief in die Stirn
gezogen war, in der Hand das unvermeidliche spanische Rohr und
unter dem Arm einen Haufen blauer, mit einer Schnur umwickelter
Hefte.

		Langsam bog er um die Ecke des Schulhauses in eine Straße ein,
die zu dem freien Platz um die Domkirche führte. Als er auf den
Platz gelangte, stand er einen Augenblick still und holte tief
Atem. Er machte ein paar unbewußte Bewegungen mit den Schultern,
als wolle er seine Brust dehnen; dann senkte [bookmark: page25] er den Kopf noch tiefer als
zuvor. Mit langsamen, ein bißchen schleppenden Schritten ging er
weiter, indem er mit dem Stock Furchen in den Schnee zog, und seine
Lippen bewegten sich, als spräche er mit sich selber.

		Wohl zum hundertstenmal während der letzten Wochen beschäftigte
ihn der Gedanke, wo er die fünfzig Kronen hernehmen sollte, die
seine Frau zu einem neuen Mantel brauchte. Für vierzig Kronen bekam
er vielleicht einen ganz guten. Aber wenn er vierzig beschaffen
konnte, konnte er grade so gut auch fünfzig beschaffen, und für
fünfzig Kronen bekam man doch einen viel besseren.

		Weihnachten hatte schrecklich viel gekostet. Man hatte ja
freilich ausgemacht, man wollte einander keine Geschenke machen.
Aber als die Ferien anfingen, als man zu backen und scheuern und
rüsten begann, als alle Menschen einander frohe Weihnachten
wünschten und Weihnachtsgedanken und Weihnachtsjubel sich in jedes
Gemüt zu schleichen begannen, da sagte der Adjunkt Hallin einen Tag
vor dem heiligen Abend zu seiner Frau: »Ernst sitzt jetzt in
Upsala, ganz allein vor dem Examen. So ganz ohne Gruß von daheim
kann man ihn doch nicht lassen? Und Gustaf macht im Frühling übers
Jahr auch sein Maturitas. Wer weiß, wie lang wir sie noch an
Weihnachten daheim haben werden? Wollen wir nicht doch ein paar
Überraschungen kaufen, damit die Kinder doch wissen, daß
Weihnachten ist?« Und so kaufte man denn eine feine Reisetasche für
Ernst und ein neues Kleid für die zweiundzwanzigjährige Selma, die
Lehrerin an der städtischen Mädchenschule war. Und Gustaf erhielt
sein eigenes Konversationslexikon, damit er das von Papa nicht mehr
zu benützen brauchte.

		Als man erst im Zug war, wurde auch noch mehr gekauft – bloß ein
»paar Kleinigkeiten, nur so viel, daß man überhaupt Pakete zum
Auspacken hatte!« Papa kaufte ein paar Sachen für Mama und Mama für
Papa. Und ein paar Flaschen Wein [bookmark: page26] mußten doch auch da sein, und ein
Weihnachtsschinken und Konfekt und Mandeln und Rosinen und
Christbaumschmuck und Nüsse und Feigen und Punsch.

		Wenn schon mal Weihnachten war, so mußte es auch gefeiert
werden. Und niemand war froher als der Adjunkt. Er schrieb Verse
auf die Weihnachtspakete, tat wer weiß wie geheimnisvoll und war
überhaupt von morgens bis abends in Tätigkeit.

		Aber dann kam der erste Januar. Die Miete mußte bezahlt werden,
und die Rechnungen liefen ein. Es blieb ihnen recht wenig zum Leben
übrig, bis der Adjunkt sein nächstes Quartalgehalt bekam. Dazu
sollte Ernst in diesen Tagen sein Examen machen und dann
heimkommen, um daheim in der Stiftsstadt seine Ordination zu
feiern; da mußte es zu Hause immerhin ein bißchen besser zugehen,
als sonst, damit der große Junge auch gewiß nichts entbehrte. Und
zu allem hin hatte der Adjunkt erfahren, daß seine Frau notwendig
einen neuen Wintermantel brauchte. Vor Weihnachten hatte sie nichts
sagen mögen. Man hatte ja so wie so so viele Ausgaben. Und er hatte
gar nichts davon gemerkt, daß der alte so schlecht war; er verstand
sich ja so wenig auf Frauenkleider. Darum kam es jetzt auch wie ein
Unglück über ihn, daß er auch noch diese fünfzig Kronen beschaffen
sollte. An all das dachte er, während er über den Kirchplatz nach
seiner Wohnung ging.

		Besonders heiter sah er nicht aus, wie er so langsam mit seinen
vierundzwanzig Heften unterm Arm durch den Schnee stapfte. Sein
Vollbart war grau; tiefe Falten lagen um die lebhaften Augen, die
durch eine goldene Brille blinkten. Ohne aufzusehen ging er zu
seiner Haustüre hinein, und mit sehr zerstreuter Miene erschien er
am Mittagstisch.

		Grade vor ihm war Selma heimgekommen. Sie kam aus der
Mädchenschule, wo sie am Vormittag drei Stunden gegeben hatte, und
auch sie hatte einen Haufen blaueingebundener Hefte [bookmark: page27] mit sich. Als der Adjunkt
ins Zimmer trat, ging sie ihm entgegen und gab ihm einen Kuß.

		»Wie geht's heut, Papa?«

		»Danke, gut, Kleine! Ich bin bloß schrecklich hungrig!« Gleich
darauf erschien in der Tür zum Eßzimmer Frau Hallins Kopf.

		»Ist Gustaf noch nicht da? Die Fleischklöße werden ganz kalt.«
Im selben Augenblick hörte man ein heftiges Türzuschlagen, und ein
aufgeschossener, blonder junger Mensch mit roten Wangen und
lebhaften grauen Augen stürzte herein. Er war mager, das hellbraune
Haar lag in einer dicken Locke auf seiner Stirn, sein ganzes
Gesicht sah außergewöhnlich aufgeweckt aus, und um die Lippen lag
ein Zug frühreifer Ironie, der aber doch absolut nichts Anmaßendes
hatte.

		»Na, da bist du ja!« sagte der Adjunkt. »Geh rasch auf dein
Zimmer und wasch dich. Mama sagt, das Essen wird kalt!«

		Gustaf ging langsam auf seine Stube, nachdem er die Vermutung
ausgesprochen hatte, das Essen würde ihm ja doch nicht zuerst
angeboten werden, weshalb er ja auch grad so gut ein bißchen nach
den andern kommen könne.

		Das war eines der ständigen Streitobjekte zwischen Vater und
Sohn. Den Vater kränkte es, wenn zu Tisch nicht alle versammelt
waren, weil er es als einen Beweis für die verhaßte Selbständigkeit
der Jugend ansah, wenn die Kinder zu spät kamen. Aber er hatte sich
daran gewöhnt, und nur wenn er wegen irgendetwas anderem schlechter
Laune war, beachtete er es überhaupt noch.

		Heute nun lagen ihm die fünfzig Kronen und der Mantel im Sinn.
Vater, Mutter und Tochter standen mit gefalteten Händen um den
Tisch.

		»Ich glaube, es hat keinen Zweck, daß wir auf Gustaf warten,«
sagte Frau Hallin.

		Der Adjunkt bewegte ungeduldig die Achseln, legte wie ein
Märtyrer den Kopf auf die Seite und faltete die Hände, zum [bookmark: page28] Zeichen, daß man
anfangen sollte zu beten. Eine Weile standen alle mit gesenkten
Häuptern da; dann setzten sie sich.

		Es war ein kleiner runder Tisch. Der Adjunkt saß seiner Frau
gegenüber; zwischen ihnen saßen die Kinder, sodaß das Ganze eine
Art Viereck bildete. Das Tischtuch war nicht ganz tadellos weiß;
mitten auf dem Tisch stand ein alter Aufsatz von schwarzem Holz mit
einem Salzfaß auf jeder Seite. Vor jedem Gedeck stand ein Trinkglas
– die Gläser waren alle sehr klein – vor dem Platz der Mutter eine
Flasche Wasser, vor dem des Adjunkten eine kleine Flasche Bier und
eine Schnapsflasche. Der Adjunkt goß sich ein Gläschen voll ein, aß
eine Scheibe Brot ohne Butter, leerte sein Glas und nahm sich dann
von den Fleischklößen, die das Mädchen eben herumbot.

		Die Tür ging auf und Gustaf trat ein. Er legte beide Hände auf
den Stuhlrücken, verbeugte sich mit einem hastigen Kopfnicken, zog
den Stuhl zurück und setzte sich, zugleich mit einer raschen
Bewegung die Serviette über die Knie legend. Die Mutter schüttelte
den Kopf und bestrafte ihn für das zu kurze Tischgebet mit einem
vorwurfsvollen Blick, der Gustaf herzlich amüsierte. »Ach so, heut
gibt's wieder Fleischklöße!« bemerkte er. Der Adjunkt war nach und
nach in etwas bessere Laune gekommen. Das Appetit-Gläschen und das
warme Essen hatten ihn aufgetaut, und er war eben im Begriff, etwas
Lustiges von der Schule zu erzählen, was er stets im Vorrat hatte,
als Gustaf sich unglücklicherweise über die Fleischklöße ausließ.
Augenblicklich kamen ihm wieder die fünfzig Kronen in den Sinn,
diese verwünschten fünfzig Kronen, und durch eine nicht ganz klare
Ideenverbindung kam ihm dann der Gedanke, wie unzufrieden doch
Kinder mit allem wären, wie ihre armen Eltern arbeiteten und sich
abrackerten, und die Kinder dann das Essen bekrittelten, das die
Eltern mit Mühe und Schweiß für sie erarbeitet hatten. All das
sagte er auch dem Sohn, in einem väterlich-ermahnenden Ton, der den
ganzen Tisch zum Schweigen brachte, [bookmark: page29] aber mit einer Logik, die ein Lächeln auf
des Sohnes Gesicht hervorrief.

		Als der Vater geendet hatte, bemerkte Gustaf, den die Schwester
vermittels Zublinseln und Grimassen vergeblich zum Schweigen zu
bringen suchte: »Ich versteh nicht, was du willst, Papa. Ich hab ja
doch sechs Fleischklöße auf meinem Teller!«

		Selma lachte hell auf. Sie mochte den Vater gewiß nicht gern
reizen, wenn er über irgend etwas ärgerlich war, und das Gezänke
bei Tisch war ihr gradezu verhaßt. Aber sie konnte nicht anders. Es
war ihr unmöglich, ihren Ernst zu bewahren; und so lachte sie laut
auf. Die Mutter versuchte vergeblich, mit ein paar beruhigenden
Worten den Sturm abzulenken. Der Adjunkt war böse und es war ihm
ein Bedürfnis, die andern durch seine üble Laune herabzustimmen, –
ein Bedürfnis, das allen Menschen eigentümlich ist, die von
täglichen kleinen Widerwärtigkeiten heimgesucht werden.

		»Ich kann mir nicht helfen,« brach er los, »aber es macht mir
nun einmal zum mindesten einen traurigen Eindruck, wenn meine
Kinder es so offenbar an Respekt mir gegenüber fehlen lassen! Daß
Selma ihren Bruder noch unterstützt, wenn er sich schlecht
aufführt, das hatte ich nicht erwartet; daß Gustaf gradezu
unverantwortlich dreinhaut, das ist ja freilich nichts Neues.«
Gustaf sah schweigend vor sich nieder, um seinen Gesichtsausdruck
zu verbergen, und murmelte etwas vor sich hin, was er nicht laut zu
sagen wagte. Er wollte kein weiteres Gezänke. Im stillen grübelte
er darüber nach, ob er nun Schelte gekriegt hatte, weil er die
Fleischklöße bekrittelt oder weil er zu viel davon genommen hatte.
Und er gelobte sich im stillen, wenn das nächste Gericht käme,
würde er das mit einer so abgezirkelten Mäßigkeit genießen, daß es
dem Adjunkten in der Seele weh tun müsse!

		Inzwischen entkorkte der Adjunkt die Bierflasche und schenkte
sich ein Glas voll ein. Den Rest ließ er für Selma und Gustaf
[bookmark: page30] übrig. Diese
Sparsamkeit war etwas, was Gustaf tief verachtete; er leerte
gewöhnlich sein Glas mit scherzhafter Anstrengung und stieß nachher
ein langgezogenes »Ah«! aus, als wolle er andeuten, daß es seine
schwachen Kräfte übersteige. Heute begnügte er sich damit, das
Bierglas so hastig zu leeren, als wäre es nur ein Fingerhut voll.
Eh er es niedersetzte, guckte er ernsthaft hinein, wie um
nachzusehen, ob nicht noch etwas drin sei.

		Frau Hallin, die den Frieden wiederherstellen wollte, hatte
inzwischen begonnen, von Ernsts Heimkehr zu sprechen. Sie fragte
den Adjunkten, ob er schon daran gedacht hätte, wo Ernst wohnen
solle. Sollte er in des Vaters Stube schlafen? Oder sollte man
nachts eine eiserne Bettstelle im Wohnzimmer aufschlagen? Aber der
Adjunkt machte bloß eine abwehrende Handbewegung und sagte: »Frag
doch mich nicht! Ich hab doch nichts zu sagen hier im Haus!«

		Nach und nach taute er aber doch ein bißchen auf. Ein Wort gab
das andere; man sprach davon, wie es werden würde, wenn Ernst
heimkam; man war neugierig, ob er wohl ein gutes Zeugnis mitbringen
würde, ob er recht mager wäre vom vielen Studieren usw. Selma
mischte sich sehr lebhaft ins Gespräch und schwatzte mit. Frau
Hallin wurde ernsthaft, als das Gespräch auf den Sohn kam.

		»Wann glaubst du, daß die Ordination ist?« fragte sie ihren
Mann.

		Jedoch der Adjunkt war noch immer schlechter Laune. »Das ist
noch nicht bestimmt«, sagte er und machte eine abweisende
Handbewegung.

		Aber das Gespräch war doch nach und nach lebhaft und allgemein
geworden. Die Frage, wo Ernst wohnen sollte, ward eifrig erörtert.
Der Vater bestand darauf, er solle im Wohnzimmer schlafen. Die
Mutter erklärte sehr bestimmt, er müsse in des Vaters Zimmer
schlafen; und die Geschwister stimmten [bookmark: page31] ihr bei. Er mußte sich doch auf die
Probepredigt und so allerlei ähnliches vorbereiten. Da konnte er
ungestört arbeiten, die ganzen Nachmittage lang, solange der
Adjunkt in der Schule war. Während des Gesprächs war eine
friedlichere Stimmung entstanden. Der Adjunkt gab in der Frage um
das Zimmer nach und begnügte sich damit, noch einmal die Besorgnis
auszusprechen, es möchte doch zu umständlich sein. Frau Hallin
drang eifrig darauf, daß jeder auch seine Arbeit möglichst im
voraus tun sollte, damit man, wenn Ernst heimkam, ein bißchen frei
wäre. Sie würde backen und noch einmal Weihnachtsbier machen. Ernst
tat ihr so leid. Er hatte natürlich in Upsala kein Weihnachtsbier
bekommen! Selma erklärte, sie würde sich diese Woche tüchtig hinter
ihre Hefte setzen, damit sie dann frei wäre. Gustaf schwieg und sah
verärgert aus. Nur als vom Weihnachtsbier die Rede war, flog ein
Ausdruck der Zufriedenheit über seine Züge. Wenn es Weihnachtsbier
gab – das wußte er – so brauchte er wenigstens nicht von den Resten
aus Vaters Bierflasche zu leben!

		Jetzt nahm Frau Hallin selber die Teller ab, und als sie mit dem
zweiten Gericht hereinkam, leuchteten Gustafs Augen ganz merkwürdig
auf. Mit triumphierender Miene packte er seinen Löffel und sah
dabei ganz kannibalisch aus. Denn es gab Apfelgrütze, warme, süße,
frische Apfelgrütze mit kalter Milch; das war das Lieblingsgericht
der ganzen Familie. Alle nahmen sie sich große Portionen, und als
Gustaf an die Reihe kam –, nun er hätte sicher neue Vorwürfe vom
Adjunkten geerntet, wenn er selber nicht sich mindestens ebensoviel
auf den Teller geschöpft hätte! Und eine lange Weile hörte man
nichts als schmatzende Zungen, kratzende Löffel und gurgelnde
Milch.

		Das Dankgebet nach Tisch ward sehr viel fröhlicher gebetet, und
als Gustaf dem Vater nach Tisch dankte, klopfte ihm der Adjunkt
versöhnlich auf die Achsel, ohne daß der Sohn auch nur ein Wort zu
sagen brauchte. Dann trank man im Wohnzimmer [bookmark: page32] Kaffee, und der Adjunkt erzählte
dort seine Schulgeschichten, die er während des Mittagessens hatte
verschlucken müssen.

		Eine Weile später war der Adjunkt auf seine Stube gegangen. Ein
Stündchen lag er auf dem Sofa und ruhte aus – die Zeitung auf dem
Bauch. Dann saß er am Schreibtisch, und die Feder machte rote Bogen
und Striche und wütete in falschen Lateinsätzen, während er selber
seinen alten Cavallin im Verein mit Georges um Rat fragte. Und auf
ihrem Stübchen saß Selma und tat dasselbe mit ihren französischen
Aufgabeheften. Gustaf hatte sein Zimmer oben unterm Dach, eine
Treppe hoch, dem des Vaters gegenüber. Es war ein kleines
Zimmerchen, eigentlich nur ein Verschlag. Da saß er in seinem
Schaukelstuhl und dampfte aus einer langen Pfeife, während er seine
etwas geteilte Aufmerksamkeit der Repetition der griechischen
Verben auf μι widmete.

		Und in der Wohnstube drunten saß Frau Hallin und nähte bei der
Lampe. Die Stunden verrannen; es schlug acht Uhr; und der Teetisch
versammelte die zerstreuten Glieder der arbeitenden Familie wieder
um sich.

	
		
		Viertes Kapitel

		Am folgenden Tag ging der Adjunkt zehn Minuten früher als sonst
zur Schule. Er wollte gern seinen Freund Bruhn sprechen, eh die
andern kamen. Von ihm konnte er ganz gewiß die fünfzig Kronen
entlehnen. Bruhn war Professor und Junggesell, lebte sehr
zurückgezogen und hatte stets Gelder auf der Bank, die er im Winter
zusammensparte, um im Sommer reisen zu können.

		Aber als der Adjunkt ins Lehrerzimmer kam, war es leer; kein
Bruhn war zu sehen.

		[bookmark: page33] Es war
kühl in dem großen Raum; das kalte Licht der Gasflammen brach sich
gegen den flackernden Schein des Kachelofens. Der große Tisch mit
den hochlehnigen Sesseln darum erstreckte sich durch die ganze
Länge des Zimmers und gab ihm das Aussehen eines Gerichtssaals,
während die Karten, die an den Wänden hingen, und die Schränke
zwischen den Fenstern bezeugten, daß hier die Götter der Weisheit
und Gelehrsamkeit das Szepter führten.

		Der Adjunkt trat zum Ofen und wärmte sich die Hände. Dann
lauschte er eifrig. Sie fingen doch nicht schon mit Orgelspielen an
droben? Dann sangen sie ihren Choral, und die Morgenandacht war
aus. Und dann kamen sie, einer nach dem andern, der Rektor, die
Professoren, die jungen, unverheirateten Lehrer, die natürlich
nicht zu begreifen vermochten, daß ein alter, verheirateter Mensch
Sorgen haben konnte! Die Jungens würden nach Karten und
physikalischem oder anatomischem Lehrmaterial aus- und einlaufen.
Vor der Pause würde er Bruhn dann nicht mehr treffen. Und nachher
kam so leicht etwas dazwischen.

		Die Tür ging auf; zwei junge Lehrer traten ein. Der eine war ein
kleiner, energischer Mann mit funkelnden, hellblauen Augen und
einem scharfen Zug um den Mund. Er war stellvertretender Lehrer in
Schwedisch und Latein. Der andere hieß Ephraim Simonson. Auch er
war klein von Wuchs. Etwas Raubvogelhaftes lag in seinem Gesicht,
seine Augen waren klein und beweglich und rasch und liefen eifrig
hin und her, als beobachte er stets. Unten an dem spitzigen Kinn
hing ein flachsfarbener Bart, und um das ganze Gesicht lief ein
Rahmen dünnen Haars von derselben Farbe wie der Bart. Die Nase war
schmal und gebogen und wölbte sich über ein paar dünnen Lippen,
die, wenn er schwieg, sehr fest zusammengepreßt waren, sich aber,
wenn er redete, rasch, mit eigentümlichem kurzem Schnalzen
öffneten, während die Augen dann einen scharfen, [bookmark: page34] stechenden Ausdruck
erhielten. Er war Theologe und außerordentlicher Lehrer an der
Schule; sein Fach war Religion.

		Als der Adjunkt die beiden erblickte, bewölkte sich sein Gesicht
und er machte eine ungeduldige Bewegung mit den Schultern. Aber
Simonson war ein Studienkamerad von Ernst, und den andern mochte er
ganz gern wegen seines jugendlichen Wesens und seiner frischen
Upsalageschichten. Er konnte nichts anderes machen, als freundlich
grüßen. Die Herren schüttelten einander die Hand, und Simonson
sagte etwas vom Wetter. Der Adjunkt bemerkte, es sei kalt im
Lehrerzimmer, und so sei es gewesen in all den achtzehn Jahren,
seit er hier wäre. Der Stellvertretende stand schweigend da und
führte ein paarmal die Hand zum Munde, um das Gähnen zu
verbergen.

		Jetzt kam Bruhn. Er war ein großer, breitschultriger Mann, von
einem Äußern, das unwillkürlich die Aufmerksamkeit auf sich zog.
Sein Gesicht war ganz durchfurcht von Linien, er war kahl, aber der
nackte Teil seines Kopfes sah aus, als wäre er nur eine Fortsetzung
der Stirn, und mitten auf der Stirn war eine große, unförmliche
Beule, die im Verein mit den tiefliegenden Augen und starken
Augenbrauen dem ganzen Gesicht ein Gepräge kolossaler Gedankenkraft
gaben, einer Kraft, die sicher und fest verschlossen war. Das ganze
Äußere war höchst ungepflegt, über einer abgetragenen Weste, die
bedenklich ins Grüne spielte, hing ein zottiger, graugesprenkelter
Bart, in dem sich sehr deutlich Schnupftabaksreste bemerkbar
machten. Der Rock war an den Nähten sehr verschossen, ein paar
Knöpfe waren, wie es schien, gewaltsam abgerissen, und unten an den
Hosen hatten die großen, schiefgetretenen Stiefel einen ganzen Saum
von Wollfäden ausgefranst, die um ihn her hingen und
schleiften.

		Nachdem er ins Zimmer getreten war, zog er mit einer eckigen
Bewegung den Überzieher aus und hängte – oder schmiß – ihn auf den
Kleiderständer, warf dann den Hut mit [bookmark: page35] einem Klatsch auf einen Sessel und nickte
den Anwesenden zu, ohne ihnen die Hand zu geben. Pastor Simonson
machte eine Grimasse, sobald er den Professor erblickte. Der
Ankömmling ging zum Ofen, spreizte die Beine und stellte sich mit
dem Rücken gegen das Feuer. Die Hände hatte er in die Hosentaschen
gesteckt; den einen Rockschoß hielt er unterm Arm. Als er eine
Weile so dagestanden hatte, zog er eine silberne Schnupftabaksdose
heraus und schnupfte geräuschvoll, daß der Tabak in langen Streifen
über Bart und Weste rann. Worauf er wieder seine Lieblingsstellung
einnahm.

		»Hat jemand von den Herren gestern die Zeitung gelesen?«
bemerkte er schließlich. »Ich möchte wohl wissen, ob's in Rußland
irgendwas Neues gibt!«

		Der Stellvertretende hatte die Zeitung gelesen und belehrte ihn,
daß nichts darin stünde.

		»So, also lebt er noch!« sagte der Professor und wechselte die
Füße vor dem Feuer. »Es interessiert mich, das Land!« Eine Weile
war es still im Zimmer. Niemand schien so früh am Morgen Sinn für
Politik zu haben.

		Plötzlich hörte man vom Oberstock her den singenden, eintönigen
Laut der Orgel; er ward stärker und stärker, spann sich zum Akkord,
zu kunstvollen Läufen aus und endete in einem Choral, in den die
schrillen Stimmen der Kleinen bis zu den rauhen Mutationsstimmen
der Großen energisch einstimmten.

		Professor Bruhn machte eine sonderbare Bewegung mit Körper und
Gesicht, die aussah wie eine einzige große Grimasse.

		»Satansmusik!« äußerte er.

		Der Adjunkt Hallin warf dem Kollegen – der beiden jungen Lehrer
wegen – einen warnenden Blick zu. Pastor Simonson mißbilligte durch
seine ganze Haltung, seinen ganzen Gesichtsausdruck die unpassende
Äußerung; der andere Lehrer schien es komisch zu finden; man sah es
seinem Gesicht an, wie er sich über den wunderlichen Kauz am
Kachelofen amüsierte.

		[bookmark: page36] Professor
Bruhn kümmerte sich keineswegs um die Warnung, die im Blick des
Adjunkten lag; ruhig fuhr er in seinen Bemerkungen fort.

		»Eine Satansmusik! sag ich! Ist's etwa ein Verbrechen, wenn man
das sagt? Ist vielleicht die Orgel, die da droben in dem alten Saal
steht, und vor der Petterson sitzt und aus Haeffners Choralbuch
spielt, so was ganz besonders Heiliges? Spielt man vielleicht jetzt
Gottes Wort? Und wird es etwa heiliger darum, daß die Jungens
hinter ihren Choralbüchern dazu grinsen?«

		Pastor Simonsons Nasenflügel bebten. Er hegte eine Antipathie
gegen Bruhn; denn er ahnte instinktiv in ihm den Gegner und hielt
ihn außerdem für roh und ungeschliffen. Auch führte er lieber
selber das Wort.

		»Für mich«, sagte er, »hat der Ton der Orgel immer etwas
Ehrwürdiges, auch wenn man sich – in künstlerischer Hinsicht – eine
vollendetere Ausführung vorstellen könnte.«

		Professor Bruhn schneuzte sich.

		»O!« sagte er ruhig. »Das ist ja eine sehr interessante
Erklärung!«

		Der junge Lehrer lachte laut auf, und Pastor Simonson sah aus,
als ertrage er mit christlicher Geduld eine unerhörte
Verunglimpfung.

		Plötzlich verstummte die Orgel oben. Eine kleine Weile herrschte
Schweigen.

		»Glauben Sie, daß die Jungens jetzt beten, Herr Pastor? Wenn sie
auch ihre Choralbücher unter der Nase haben?« fragte Professor
Bruhn und nahm eine gewaltige Prise.

		»Ja«, erwiderte der junge Pastor mit einer Stimme, die vor
Verdruß bebte. »Ich möchte es zum mindesten glauben.«

		»Ach so«! sagte Professor Bruhn. »Na – ich nicht!«

		Inzwischen hörte man von droben das Scharren von Bänken, die zur
Seite geschoben, das Trampeln von Füßen, die ungeduldig [bookmark: page37] ausgestreckt
wurden und den Boden stampften. Man hörte, wie die großen
Doppeltüren aufgerissen wurden, hörte den taktfesten Schritt der
kleinen Füße der unteren Klassen, der immer ungeregelter wird. Eine
heitere Knabenstimme drang ab und zu ins Lehrerzimmer, ein helles
Lachen, das durch den Korridor klang und ein Echo weckte. Mehr
wurden es, immer mehr, und als sich schließlich noch der feste
Schritt der älteren Jungens mit dem der Kleinen mischte, da ging
bald alles über in ein unordentliches, wirres Geräusch von Stimmen,
Trampeln, Lachen, Schreien, Gedränge, Gepuffe, Türzuwerfen. Als die
Schar am Lehrerzimmer vorbeikam, ward es stiller, aber als sie an
der gefahrvollen Stelle vorüber waren, nahm der Lärm wieder zu. Und
durch all das Unwesen hörte man die Stimme des Religionslehrers,
der an der Treppe mit seinem Stock aufs Geländer schlug und rief:
»Wollt ihr wohl Ordnung halten, ihr da drunten!«

		Und während all des Unwesens stand der Professor Bruhn und
lachte in sich hinein, ein glucksendes, sarkastisches Lachen, als
wollte er sagen: jetzt nehmen sie wieder Schaden an ihrer Seele –
nach all dem Gebet und Choralsingen!

		Pastor Simonson, merkte das freilich nicht. Er hatte Professor
Bruhn den Rücken zugewandt und redete mit ein paar älteren Lehrern,
die inzwischen gekommen waren.

		Es war mittlerweile fünf Minuten über Sieben geworden; alle
machten sich fertig, in ihre Klassenzimmer zu gehen. Der
Religionslehrer kam pustend vor Zufriedenheit ins Lehrerzimmer.
Fünf Schüler aus den obersten Klassen hatte er entdeckt, die beim
Beten gefehlt hatten. Derartige Beweise von Scharfsinn bildeten
seinen Stolz und seine Freude im Leben. Er wußte die ganze Liste
auswendig, und während einer von den älteren Schülern das Gebet
las, stand er, den Hut vor den Augen, und rechnete die ganze Zeit
über nach, ob auch alle da wären. Da es in der Schule etwa
zweihundert Schüler gab, [bookmark: page38] mußte er wohl oder übel eine gewisse Fertigkeit
im Rechnen entwickeln. Er lernte auch täglich seine Aufgabe besser,
und es war sein höchster Ehrgeiz, daß er die ganze Schule, die
Kleinsten mitinbegriffen, inspizieren konnte, eh das Frühgebet zu
Ende war. Die Abwesenden behielt er treulich im Gedächtnis, und
nach beendeter Andacht ging er stets in die Klassenzimmer, aus
denen ein Unglücksvogel gefehlt hatte, schnüffelte mit seiner
langen Nase herum und fragte den Delinquenten wohlwollend: »Wo
warst du denn heute?« Der Angeredete versuchte dann immer, beschämt
auszusehen; aber es glückte nur selten. Denn die ganze Schule
wußte, welch einen Genuß diese Inquisitionsbesuche dem Professor
Kumlander bereiteten. Heute war er ganz besonders zufrieden. Er
hatte fünfe erwischt, von denen einer bis jetzt noch nie zu spät
gekommen war, und mit dem alten Norbeck in der Tasche schlurfte er
zufrieden und krummbucklig davon, um in der Siebenten seine Stunde
zu geben.

		Adjunkt Hallin war der einzige, der es nicht besonders eilig
hatte. Sonst war er immer einer von den ersten, die in ihre Klasse
gingen. Heute aber saß er ganz eigensinnig da und guckte in ein
Exemplar des Cavallinschen Lexikons. Er wartete darauf, daß
Professor Bruhn sich auf den Weg machen sollte, damit er eine
Gelegenheit erwischte, mit ihm zu reden. Aber der Professor hatte
es auch gar nicht eilig; er stand noch immer vor dem Ofen und
wärmte sich; und Adjunkt Hallin wurde nachgerade nervös. Denn der
Rektor war keineswegs liebenswürdig, wenn er merkte, daß die Lehrer
die Zeit für die Stunden nicht pünktlich einhielten.

		Dennoch – er mußte sich die Geschichte vom Hals schaffen. Er
seufzte tief auf und sah einen Augenblick lang aus, wie ein ganz
alter, lebensmüder Mann. Aber er blieb sitzen und wartete, bis die
letzten fort waren. Und noch immer stand der Professor in derselben
Stellung am Kachelofen. »Daß er sich [bookmark: page39] auch hat mit dem verwünschten Pastor
zanken müssen!« dachte der Adjunkt. »Jetzt ist er natürlich
schlechter Laune!«

		»Gehst du nicht in deine Klasse?« sagte er laut. Es wurde ihm
immer schwer, eine derartige Angelegenheit einzuleiten.

		»Meine verdammte Lauffrau hat mich eine Stunde zu früh geweckt!
Schließlich kann ich ja grad so gut hier philosophieren, wie
anderswo!« lautete die Antwort.

		Und Bruhn machte eine ungeduldige Bewegung mit den Achseln und
warf den Kopf herum.

		Adjunkt Hallin saß eine Weile ganz still da und blätterte im
Cavallin. Es wurde doch mit jedem Jahre schwerer, um Geld zu
bitten, wenn auch manche behaupteten, der Anfang wäre das
schlimmste. Schließlich legte er das Buch weg, erhob sich und sagte
mit gedämpfter Stimme, als wolle er eine lange Einleitung machen:
»Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«

		Professor Bruhn ließ den Rockschoß fallen und holte die
Schnupftabaksdose heraus, die er von nun an unaufhörlich zwischen
den Fingern drehte.

		»So!« sagte er. »Und was denn?«

		»Weihnachten hat recht viel gekostet heuer … Und in ein
paar Tagen kommt Ernst heim … Am ersten habe ich die Miete
bezahlen müssen … Ich hätt' mich ja ganz gut einrichten
können … aber es kamen unerwartete Ausgaben … könntest du
mir fünfzig Kronen leihen bis zum nächsten Quartal?«

		Der erste Teil der Rede ward langsam, in eigentümlich scharfem
Ton, leise und mit beinah zitternder Stimme gesprochen. Der letzte
Satz dagegen kam heftig und überstürzt heraus, ungefähr, wie wenn
man eine schlechtschmeckende Arznei nimmt.

		Professor Bruhns Gesichtsausdruck veränderte sich ganz
plötzlich. Er brach in ein gutmütiges, geräuschvolles Lachen aus
und machte die fürchterlichsten Grimassen, während die
Schnupftabaksdose wie ein Ball in seinen Händen tanzte.

		[bookmark: page40] »Bist
du ein verdammt komischer Kerl, Hallin!« sagte er. »Gehst wie die
Katze um den heißen Brei herum und mühst dich ab und schwitzst,
wegen fünfzig Kronen! Selbstverständlich kannst du sie haben; mir
liegen sie ja bloß da. Ich geh gleich und hole sie; dann hast du
sie in der Pause.«

		Und Professor Bruhn lachte immer lauter vor seinem Kachelofen,
trampelte mit beiden Füßen auf den Boden, wand sich aus purer guter
Laune und wiederholte in einem fort: »So ein komischer Kauz!
Fünfzig Kronen! Hahaha! Das kommt davon, wenn man verheiratet ist!
Jawohl!« Und dabei sah er aus, wie ein vergnügter Tanzbär.

		Adjunkt Hallin fühlte sich plötzlich wie ein ganz anderer
Mensch. Er war froh, daß es so leicht und gut abgelaufen war. Er
hatte seine fünfzig Kronen und war wieder ein freier Mann. Und er
lachte und schüttelte Bruhn freundschaftlich am Arm.

		»Dank dir, Kamerad«, sagte er. »Aber sag, warum warst du denn
gegen unsern jungen Kollegen, den Pastor, so ausfällig?«

		Professor Bruhn hielt plötzlich mitten in seiner Frohlaune inne;
sein Gesicht sah auf einmal ganz anders aus. Die Augen hatten einen
fast grimmigen Ausdruck und er schlug mit der rechten Hand in die
Luft, daß man fürchten mußte, der Arm würde aus dem Schulterblatt
gehen.

		»Kollege!« sagte er. »Meinst du, so einen jungen Hund nehm' ich
als Kollegen? Noch vor fünf Jahren war er mein Schüler. Er taugte
nichts, verstand nichts, wußte nichts. Dann ist er fünf Jahre lang
in Upsala gewesen und hat es zu einem jämmerlichen Examen gebracht.
Und dann kommt er hierher und legt los, als hätt' er mittlerweile
alle Weisheit der Welt mit Löffeln gefressen! Meinethalben – ich
gönn ihm ja seinen Glauben! Mag er ein Idiot sein – meinethalben!
Aber aus meinem Bereich soll er wegbleiben. Hab ich nicht
recht? War die Musik nicht unter der Kanone? Na also, warum braucht
er mit mir anzubändeln? Kann ich dafür?«

		[bookmark: page41] Professor
Bruhn war keineswegs gut auf Pfarrer zu sprechen und versagte es
sich im allgemeinen nicht, seiner Antipathie sehr freien Lauf zu
lassen. Besonders wenn er ärgerlich war bediente er sich einer fast
affektierten, regelrechten und grammatikalischen Redeweise, die ihm
gleichsam zur zweiten Natur geworden war. Diese Redeweise klang um
so komischer, als er sie immer mit den kräftigsten Flüchen
vermischte. Er redete heftig und lange und ging schließlich zu
einem stillen, inwendigen Gebrumm über.

		Der Adjunkt sah ein bißchen geniert aus.

		»Mein Sohn ist ja auch Theologe!« sagte er endlich.

		»Ja – aber der ist aus ganz anderem Stoff!« sagte der Professor
heftig. »Freilich – er kann sich ja auch verändert haben. Man kann
ja nie wissen.«

		Er schwieg, wie beschämt ob seiner eigenen Grobheit.

		»Es wird am besten sein, du gehst in deine Klasse!« sagte er
dann plötzlich. »Das Geld kriegst du in der Pause.« Hallin blickte
rasch in den Schulhof hinaus, über die Staffel, die zwischen
Eisengeländern zur Schule hinaufführte, schritt soeben ein
ungewöhnlich kleiner Mann von intelligentem, gewecktem Aussehen.
Seine kleinen, scharfen Augen sahen sich lebhaft um, sein Stock
stieß energisch gegen die Staffel, und er setzte die Füße auf eine
Weise, die ein cholerisches Temperament andeutete.

		»Ich danke dir!« sagte der Adjunkt. Und indem er seinen Virgil
zur Hand nahm, ging er hastig in den Korridor hinaus. Es gelang ihm
auch, in seine Klasse zu schlüpfen, noch ehe der Rektor in den
Korridor trat. Professor Bruhn aber stellte sich wieder vor dem
Ofen auf – mit gespreizten Beinen – den linken Rockschoß unter dem
Arm und die Hände in den Hosentaschen.

		Als Frau Hallin am Nachmittag allein war, legte sie eine Weile
den Kopf auf den Tisch und weinte. Schwere, bittere Tränen,
hervorgepreßt von der Sorge, die am schwersten und [bookmark: page42] bittersten ist und am
meisten schmerzt, weil sie Tag für Tag da ist, weil nichts sie
verscheucht: die Sorge ums tägliche Brot. Sie verstand so wohl den
Grund der Mißstimmung ihres Mannes, es tat ihr so weh, wenn die
böse Laune über ihn kam und er mit den Kindern haderte. Denn sie
wußte ja, die Kinder konnten ihn nicht verstehen, wie sie ihn
verstand. Sie hatten ihn ja nicht gesehen, als er sich ihr
anverlobte, mit ihr das Leben zu leben, das so reich und so
herrlich vor ihnen lag! Sie hatten ihn nicht gesehen, wie er jung
und schön, im Bräutigamsstaat, sie durch all die gaffenden Leute in
der Kirche zum Altar führte! Sie hatten ihn nicht gesehen, wie er,
jung, voller Hoffnung, wie ein lustiger Junge umhergesprungen war
und ihr geholfen hatte, alles in ihrem neuen Heim einzurichten. Sie
glaubten bloß, er sei ein krittliger, engherziger alter Mann, der
ihre Freude störte und für nichts Sinn hatte als für das Niedrige
und Kleinliche. Denn die Kinder beurteilen die Alten unrecht –
vielleicht urteilen auch die Alten dafür wieder unrecht. Aber sie
fühlte dies alles nicht klar; sondern ihre Tränen rannen, wie so
oft zuvor, weil ihr das Leben so seltsam ungerecht vorkam im
Vergleich zu dem, was sie früher gelernt hatte, daß es sein sollte.
Und das Sonderbare war – man lernte auch später nichts Besseres!
Wenn sie jetzt darüber nachdachte, so ganz im allgemeinen, so war
es noch genau wie vor dreißig Jahren, als ihre frohen Mädchenträume
um ein helles, freundliches Heim geflattert waren, in dem zwei
Menschen für einander lebten, in dem es immer ruhig war und
fröhlich, wie auch des Lebens Stürme draußen tobten. Aber weshalb
war es nicht so? Weshalb nicht? Weshalb?

		Ihre Tränen rannen, schwer und bitter; sie sah alt und müde aus.
Es quälte sie so schrecklich, daß ihr Mann ihretwegen Sorgen haben
sollte. Wie sie auch sparte – nie wollte es reichen. Sie dachte
daran, wie die Kinder immer scherzten über diese übertriebene
Sparsamkeit, wie sie es nannten. Begriffen sie [bookmark: page43] denn nicht, daß man nur
ihretwillen sparte? Um ihnen vorwärts zu helfen? Damit sie etwas
lernen, etwas Rechtes werden sollten?

		Sie trocknete hastig ihre Tränen, und während ihre Lippen noch
von unterdrücktem Weinen zitterten, ging sie hinaus ins Vorzimmer
und holte ihren alten Mantel herbei, breitete ihn auf den Tisch
unter der Lampe aus und prüfte ihn.

		Viele Jahre lang hatte er gedient, und oft war er so untersucht
worden. Der Stoff war recht gut. So einen Stoff kriegte man nicht
so leicht wieder. Zuerst war er ganz grade, ohne Garnierung, bis
hinab zu den Füßen gegangen – weite Ärmel hatte er gehabt. Dann
hatte man die weiten Ärmel in enge umgewandelt, und hatte den Stoff
zum Ausbessern benützt. Man sah das Geflickte gar nicht, wenn man
den Muff darüber hielt. Dann hatte sie Seidenaufschläge um die
Ärmel und die Kanten gesetzt, und schließlich hatte sie aus dem
langen Mantel einen kurzen gemacht, der dicht unter den Hüften
schloß. Aber jetzt legte sie ihn hoffnungslos beiseite. Er war so
abgenützt, daß das Licht durch die Stelle über der Brust schien; an
den Ellenbogen war er schon fast zerrissen, und ein paar von den
Knopflöchern konnte man unmöglich mehr ausbessern. Mit einem
Seufzer hängte sie den Mantel wieder auf und setzte sich an ihre
Arbeit. Ihre Tränen trocknete sie, fest entschlossen, daß niemand
beim Abendessen sehen sollte, daß sie geweint hatte.

		Aber als der Adjunkt aus der Schule heimkam und ihr die fünfzig
Kronen gab, da kam das alte Gefühl wieder über sie. Sie weinte,
während sie den Schein in der linken Hand hielt, als wolle ihr das
Herz brechen, und bückte sich nieder und küßte ihres Mannes Hand,
als müsse sie ihn um Verzeihung bitten.

		Der Adjunkt zog seine Hand zurück und strich ihr über die Stirn.
Es war ihm immer ein Schmerz, wenn er sie so sah. Und mit einer
etwas erzwungenen Stimme sagte er: »Weine [bookmark: page44] doch nicht. Es hilft ja doch
nichts. Denk lieber daran, daß Ernst jetzt bald heimkommt!«

		Sie blickte ihn voll Dankbarkeit an, weil er versuchte, etwas zu
sagen, das ihr Freude machte. Aber wider Willen drängten sich ihr
die Tränen hervor.

		»Und wenn er dann eine feste Anstellung hat,« fuhr der Adjunkt
fort, »so wird das immerhin eine Erleichterung.« Frau Hallin
nickte. Und die tägliche Sorge ward für diesmal beiseite
gelegt.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Gymnasiallehrer Hallin war der Sohn eines Pastors, der ein paar
Meilen südlich von Gammelby ein großes Pastorat gehabt hatte. In
der ganzen Familie waren überhaupt immer viele Geistliche gewesen;
und alle hatten sie zu dem Stift Gammelby gehört, und alle hatten
sie ihr Teil gehabt an den Gütern dieser Welt. Der alte Propst war
ein recht gedeihlicher Mann, das wußte alle Welt, und daß man im
Pastorat gut und behaglich lebte, das sah man dem Propst und seiner
Frau Propstin deutlich genug an.

		Wenn nur nicht die vielen Kinder gewesen wären! Aber es schien,
als wolle Gottes Segen in dieser Beziehung überhaupt kein Ende
nehmen. Jedes liebe geschlagene Jahr war bei Propstens Kindtaufe;
und wären die Kinder alle am Leben geblieben – die Zahl wäre weit
über die Zehne hinausgewachsen. So waren es, als der Propst starb,
neun.

		Das Vermögen reichte natürlich nicht so weit; wenn die Söhne mit
der Schule fertig waren, mußte der Propst Geld aufnehmen, um ihnen
auf der Universität und der landwirtschaftlichen Hochschule
weiterzuhelfen. Und als der Alte nicht mehr da war, wunderten sich
noch alle höchlich darüber, daß [bookmark: page45] er mit seinem guten Pastorat so große Schulden
hatte machen können. Jene von den Söhnen, die mit ihren Studien
noch nicht fertig waren, mußten nun selber mit Schuldenmachen
anfangen, damit sie zu Ende studieren konnten.

		Adjunkt Erik Hallin war der dritte der Söhne. Daheim, wo alles
reichlich zuging, hatte er sich Gewohnheiten zugelegt, die während
der Universitätszeit keineswegs eingeschränkt wurden, und er kam
von Upsala zurück mit viertausend Kronen Schulden, die sich in den
zwei Jahren seit des Vaters Tod so angesammelt hatten.

		Also jetzt galt's sparen! Er erhielt eine Anstellung als
Hilfslehrer an einer fünfklassigen Lateinschule mit ein paar
hundert Kronen Gehalt, kam bald in den Ruf eines guten Lehrers und
erteilte in fast allen seinen freien Stunden Privatunterricht. Man
rechnete ihm nach, daß er im Durchschnitt täglich zehn Stunden gab.
Und im ersten Jahr sparte er wirklich so viel, daß er fünfhundert
Kronen an seinen Schulden abbezahlen konnte.

		Dann verliebte und verlobte er sich, bewarb sich um die
Gymnasiallehrerstelle in Gammelby, erhielt sie und heiratete.

		In dieser Zeit, jung, fröhlich, glücklich verlobt, ganz mit
Zukunftsplänen beschäftigt, konnte er natürlich keine Schulden
bezahlen. Es war noch alles mögliche, daß er bei der Einrichtung
nicht noch neue dazu machte. Aber das tat er nicht, wenigstens
keine, die der Rede wert waren. Nur ein paar hundert Kronen für
Möbel, die in den ersten zwei Jahren abbezahlt werden mußten.

		Sie wurden auch abbezahlt; der Möbelhändler konnte
selbstverständlich nicht warten.

		Dann wurde Ernst geboren; und ein paar Jahre später Selma. Dann
kam ein Junge, der gleich nach der Geburt starb, und ein paar Jahre
darauf Gustaf.

		Mit jedem Jahr stiegen die Bedürfnisse und die Ausgaben, [bookmark: page46] und in all den
einundzwanzig Jahren seit seiner Verheiratung hatte er nicht mehr
als zweitausend Kronen abbezahlen können. Jetzt war er
sechsundfünfzig Jahre alt und noch immer nicht schuldenfrei. Noch
waren fünfzehnhundert Kronen zu bezahlen. Und wenn sie bezahlt
waren – wieviel Zeit blieb ihnen beiden dann noch übrig zum ruhig
und frei leben? Ob sie dann überhaupt noch die Kraft dazu
hatten?

		Aber daran dachten sie jetzt nur noch selten. Oder vielmehr –
sie hatten es sich abgewöhnt, darüber nachzudenken. Denn das waren
gefährliche, aufrührerische Gedanken, die nur Leid und Bitterkeit
brachten, Gedanken, die sie aus der Ruhe des täglichen Lebens
aufscheuchten und die Kraft zur Arbeit lähmten. Wenn der Adjunkt
manchmal doch auf diese Gedanken geriet, so war seine Frau immer
gleich bei der Hand und verjagte sie. Murren, das war nicht recht,
und der liebe Gott hatte gewiß seine ganz besonderen Absichten mit
ihnen, wenn er ihnen Lasten auferlegte und sie Wege führte, die sie
in ihrer Jugend nicht hatten gehen wollen. Denn das Entbehren ist
der Weg zum Himmel.

		Und die Jahre gingen über sie weg und schufen sie um und lehrten
sie, das Leben so zu leben, wie es kam und wie es war. Frau Hallin
magerte nach ihren Wochenbetten immer mehr ab, ihre Stirn furchte
sich, die Augen hatten nicht mehr den Glanz von früher. Sie ging
fleißig in die Kirche, besonders wenn ein gewisser Geistlicher
predigte, und las täglich in der Bibel und im Thomas a Kempis.

		Es kam ihr vor, als würde alles, was sie zu tragen hatte,
leichter für sie, wenn sie nur so recht klar einsähe, daß es eben
so sein mußte. Und wenn das Haushaltungsgeld nicht reichen wollte,
oder sie sich bedrückt und gequält fühlte von all dem tagaus,
tagein In-der-Küche stehen, Essenkochen, Zimmeraufräumen und
Nachmittage lang vor einem ganzen Berg Wäsche Sitzen, die
ausgebessert werden mußte, da legte sie zwischendurch oft [bookmark: page47] die Arbeit aus
der Hand und holte sich ihre Bibel mit all den zahllosen
Buchzeichen und angestrichenen Stellen. Und dann las sie ein paar
Kapitel aus Davids Psalmen, las, wie der Herr den Gerechten, der
auf ihn hoffet, nicht verläßt, wie des Gerechten Feinde dereinst zu
Schanden werden müssen. Ganz unbewußt umschrieb und änderte sie
diese Worte so, daß sie auf ihre Verhältnisse paßten, auf die
täglichen Sorgen, die auf ihr lasteten. Ihre Kümmernisse und
Mühsale, ihre schwere Arbeit und aufrührerischen Gedanken – all das
ward ihr zu Feinden, und sie selber war der Gerechte, den der Herr
dereinst erlösen würde und in das Land führen, da kein Leid und
Weinen mehr den Frieden stört, der höher ist denn alle
Vernunft.

		Wenn sie das Buch zugeschlagen hatte, schloß sie auf eine Weile
die Augen. Und wenn sie sie wieder öffnete, ging sie mit
verdoppeltem Eifer an die Arbeit, und auf ihrem Gesicht lag ein
stiller, fast glücklicher Ausdruck.

		Der Adjunkt war besser dran. Zwar ging er nur selten aus. Es war
dies ein Sparsamkeitsgrundsatz, den er sich zugelegt hatte und den
er nur selten übertrat. Aber wenn er in seiner Schule war, vergaß
er die kleinen häuslichen Kümmernisse meist. Er hatte ein heiteres
Temperament; sobald er unter Menschen kam, ließ er sich mitreißen,
ward lebendig und aufgeräumt. Er war draußen ein ganz anderer
Mensch als der schwersinnige, ein bißchen reizbare Mann, der er
daheim sein konnte.

		Frau Hallin litt ganz besonders darunter, daß sie glaubte, ihren
Kindern nicht nah genug zu stehen. Ernsts Briefe schienen ihr,
besonders in der letzten Zeit, außergewöhnlich kühl und
zurückhaltend. Er schrieb ja wohl freundlich; aber er erzählte
nichts von dem, was sie wissen wollte, nichts von sich selber, wie
ihm zumute war, nun er ins Leben hinaustreten, ein Diener des Herrn
werden sollte. Wie oft las sie seine Briefe, wieder und wieder,
erwog den Sinn jeder Zeile, buchstabierte und zerlegte jedes Wort,
ob sie vielleicht darin den Schlüssel zum richtigen [bookmark: page48] Verständnis finden
möchte! Denn in erster Linie wollte sie Mutter sein. Dies Wort
stand vor ihr in einer Bedeutung, die mehr war als eine bloß
religiöse. Denn für sie bedeutete es vor allem: ihre Kinder zum
Herrn führen! Und manche heimliche Träne weinte sie in Furcht und
Zittern um ihrer Kinder Seelen! Eine reine Mutterfreude hatte sie
eigentlich nie gekannt; die war bei ihr zu stark vermischt mit
Furcht. Die Furcht kam daher, daß sie wußte, nur ein Weg war der
rechte. Wer diesen Weg nicht ging, der war verloren. Und darum
weinte sie über ihre Kinder, weinte und betete manch einsame
Stunde, schon als sie sie noch in ihrem Schoß wiegte und ihrem
tiefen, kinderruhigen Schlummer lauschte. In der letzten Zeit hatte
sie am meisten Angst um Ernst ausgestanden. Sie zählte die Tage,
bis er heimkommen mußte. Weshalb war er so kurz und knapp in seinen
Mitteilungen über sich selbst? Ahnte er denn nicht, wie sie sich
danach sehnte, etwas von ihm zu hören, wie sie mit fieberhaftem
Eifer seine Briefe öffnete, als wäre sie ein junges Mädchen, das
einen Brief vom Liebsten erhält? Ahnte er es denn nicht? Und ging
es denn nicht um mehr als Leben und Sterben? Ging es nicht um das
ewige Heil seiner Seele?

		Von all dem wagte sie ihrem Sohn direkt nichts zu schreiben. Sie
fürchtete, sie könnte ihn dadurch von sich stoßen. Aber sie war
täglich von diesen Empfindungen gepeinigt; ganz besonders kamen sie
dann über sie, wenn irgend sonst etwas auf ihr lastete. Manchmal
hatte sie das Gefühl, als müßte all das Schwere und Drückende nur
eine gerechte Strafe des Herrn sein, weil sie eine so schlechte
Mutter war. Selma verstand sie am wenigsten von ihren Kindern. Sie
war so kalt, bezeugte den Eltern so wenig Freundlichkeit, meinte
Frau Hallin. Auch so still war sie, tat ihre Arbeit, machte nie
auch nur das geringste Wesen aus sich, und wenn sie mit ihrer
Arbeit fertig war, saß sie meist in ihrer Stube und las. Frau
Hallin mochte die Bücher, die sie las, oft gar nicht. Das hatte
manchmal sogar schon zu Auftritten [bookmark: page49] zwischen Mutter und Tochter geführt.
Aber sie endeten immer damit, daß Selma tat, was sie wollte. Und
jetzt war es so, daß, wenn Frau Hallin auf dem Tisch der Tochter
ein Buch liegen sah, sie es nur in die Hand nahm, das Titelblatt
ansah, seufzte und es wieder weglegte. Manchmal hatte sie Tränen in
den Augen, wenn sie hinausging.

		Als Selma zwanzig Jahr alt war, war sie einmal zum Vater
gegangen und hatte gesagt, sie wolle fort von daheim. Der Adjunkt
war ganz bestürzt gewesen und hatte keine bestimmte Antwort
gegeben. Er würde mit Mama sprechen, hatte er gesagt. Frau Hallin
verstand, wie die Sache zusammen hing. Es war die Welt, die Selma
lockte, die Welt mit all ihren Gefahren, Freiheiten und
Verführungen.

		Das Resultat war, daß Selma daheim bleiben sollte, bis sie
mündig wäre. Und als sie mündig war, wurde nicht mehr von der Sache
gesprochen. Der Adjunkt verschaffte ihr ohne weiteres eine
Anstellung in der städtischen Mädchenschule.

		Seit der Zeit aber war gleichsam ein stummer Kampf zwischen
Selma und den Eltern.

		Auf Gustaf glaubte Frau Hallin sich noch am meisten verlassen zu
können. Er war noch so ganz Kind; freilich kann niemand wissen, wo
und wie der Versucher seine Fallstricke für die schwachen
Menschenkinder auslegt. Aber der Junge war immer heiter und
zufrieden, nörgelte natürlich hie und da, war aber gleich wieder
gut, und wenn er sich mit Mutter oder Schwester neckte, war das so
lustig, daß Frau Hallin oft lachen mußte, das ihr die Tränen in die
Augen kamen. Er war das Nesthäkchen, der Liebling, das
Zuckerbengelchen, wie Papa ihn nannte, wenn er bei guter Laune war;
er durfte auch ab und zu noch, wenn es niemand sah, auf Mutters
Schoß sitzen, obgleich er schon ein großer Junge und ihr ein gut
Stück über den Kopf gewachsen war.

		Es war eigen mit den Kindern, besonders mit den Söhnen. [bookmark: page50] Sie hatten alle
ein großes Freundschaftsbedürfnis, und hatten gute Freunde gesucht
und gefunden. Aber sie waren meist außerhalb des Hauses mit ihnen
zusammen. Sie besuchten die Freunde in deren Familien; das
Umgekehrte kam gar nicht vor, das Hallinsche Haus war nie ein
Sammelpunkt für die Freunde der Kinder. Und die Eltern hatten immer
zu klagen, daß sie in ihren freien Stunden so wenig von den Kindern
sahen.

		Frau Hallin konnte das gar nicht verstehen. Sie wußte, sie
liebte ihre Kinder, mehr vielleicht als irgendeine andere Mutter in
ihrem Bekanntenkreis. Sie hatte sie mit einer warmen
Zärtlichkeits-Atmosphäre umgeben, einer Atmosphäre, die vielleicht
nur zu warm war, sodaß sie allzu empfindsam waren, wenn sie sie
einmal missen mußten. Und trotzdem hatte sie das instinktive
Empfinden, daß ihre Kinder sich mit den Jahren immer mehr von ihr
entfernten, daß sie ihre Befriedigung außerhalb des Vaterhauses
suchten, sei es nun in lärmendem Kinderspiel oder in dem
unbegrenzten Bedürfnis der Jugend, Menschen zu finden, mit denen
sie sich frei aussprechen, all das rätselvolle, wechselnde Leben
bereden konnten, das sich mit jedem Jahr in ihren jungen Gemütern
entwickelte und nach Nahrung schrie. Es gab Tage, an denen sie die
Kluft zwischen den Kindern und ihrem Vaterhaus stärker ahnte als
sonst; dann tat sie alles, um ihnen Freude zu machen. Sie kochte
ihnen ihre Lieblingsgerichte, sie zwang den Vater, guter Laune zu
sein, bat sie, abends ihre Freunde einzuladen, und war selber eitel
Sonnenschein und Lächeln.

		Solche Tage waren Freudentage für die Kinder; da fühlten sie
noch mehr als sonst, wie sie an der Mutter hingen. Und sie selber
fühlte sich auch so froh. Denn sie glaubte, nach einem derartigen
Versuch wäre der Anfang zu einer ernsthaften Annäherung gemacht und
die Kinder würden sich mehr ans Vaterhaus anschließen.

		Aber das war nicht der Fall. Und dann kam die
Niedergeschlagenheit [bookmark: page51] über sie und eine Bitterkeit, die ihr harte
Worte auf die Lippen legte und sie antrieb, den Kindern Vorwürfe zu
machen, deren Ursache sie nicht begreifen konnten. Sie bereute
diese Vorwürfe nachher immer, bereute sie bitterlich. Denn sie
begriff, daß ein einziger derartiger Ausbruch in einem jugendlichen
Gemüt länger lebt, als die Erinnerung an wer weiß wie viele
Wohltaten, wer weiß wie viel Freundlichkeit. Und wenn sie manchmal
über ihr Verhältnis zu ihren Kindern nachdachte und sich die ganze
Sache einmal so recht menschlich, ohne den lieben Gott darein zu
mischen, vorstellte, da konnte sie manchmal das Gefühl haben, als
ginge ihr vielleicht die geheimnisvolle Kunst ab, ihre Kinder zu
verstehen und sie durch das bloße Verstehen, ohne jede Anstrengung,
ans Vaterhaus zu fesseln. In solchen Stunden ahnte sie, was die
Kinder entbehrten. Aber sie wußte auch, das konnte sie ihnen nie
geben. Nie, ihrer Lebtag nicht! Denn was nützte es den Menschen, so
er die ganze Welt gewänne, und nähme doch Schaden an seiner
Seele?

		Über ihre Lippen kam dieser Gedanke auch nie, nicht einmal im
Augenblick, wenn sie ganz deutlich sah, was es war. Sie schob ihn
von sich; sie zwang sich, ihn in der Tiefe ihres Herzens zu
begraben. Ihr Leben hatte sie gelehrt, daß der Gedanke Sünde war.
Und wenn die Sehnsucht nach dem Vertrauen ihrer Kinder allzu stark
ward, so fand sie tausend Arten, sich ihnen zu nähern; sie konnte
sich geradezu demütigen, um das zu gewinnen, wonach sie so eifrig
strebte. Nicht bloß ihre Liebe. Nein. Die besaß sie. Daran hatte
sie nie gezweifelt. Aber ihr Vertrauen.

		Und manchmal, wenn sie mit ihrem Mann allein war, geschah es,
daß sie ganz vorsichtig über all dies mit ihm sprach; und wenn er
dann nicht gerade irgendeine äußere Sorge hatte, die ihn drückte,
so konnte auch er ganz ernst werden und mit einem merkwürdigen
Blick vor sich hin sagen: »Ja, die Kinder entwachsen einem. Es ist
wohl der Lauf der Natur.«

		[bookmark: page52] Meist
aber schüttelte er nur den Kopf und sagte, es habe keinen Sinn,
sich mit Einbildungen herumzuschlagen. Man habe schon so genug
Widerwärtigkeiten.

		Aber auch er wußte wohl, daß er nicht die Wahrheit sprach. Was
den Kindern fehlte, das war die Freudigkeit, die Freiheit. Die
Freiheit, die macht, daß man natürlich ist und sich wohlfühlt in
seiner Umgebung, wie der Baum, die Pflanze in gutem Erdreich, die
Freiheit, die die Naturanlagen lenkt und entwickelt, ohne sie zu
hemmen; die Freiheit kann nirgends gedeihen, wo nicht die Freude
daheim ist. Denn Freude macht frei, Freude veredelt, Freude macht
glücklich.

		Die pietistische Scheu der Mutter vor der Welt und allem, was
von der Welt war, die war es, die die Freiheit aus dem Haus
scheuchte. Und die Freude floh vor etwas anderem – vor den kleinen,
drückenden, wirtschaftlichen Sorgen – sie verscheuchten die starken
Mächte des blühenden Lebens. Die beiden hatten einen Bund
geschlossen – und was die Geldsorgen verschonten, das raffte der
Pietismus hinweg.

		Vor diesem doppelten Rätsel saß Frau Hallin manch einen Abend
ohne Antwort, grübelte und grübelte, während sich immer wieder die
Tränen hervordrängten. Es war so schwer, so schwer, das pochende
Herz im Glauben zur Ruh zu legen, so deutlich und klar auch das
Wort der Schrift lautete: »Hoffe auf den Herrn! Er wird's wohl
machen!«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Adjunkt Hallin hätte die fünfzig Kronen auch recht gut von
seinem Bruder, dem Professor der lebenden Sprachen, entlehnen
können. Der Professor war reich verheiratet und freute sich immer,
wenn er dem ärmeren Bruder gefällig sein konnte. Zudem waren die
Brüder seit ihrer Kindheit gut Freund gewesen, [bookmark: page53] und nichts war darum
natürlicher, als daß der eine dem andern half.

		Die Freundschaft zwischen dem Professor und dem Adjunkt Hallin
war im Gymnasium fast sprichwörtlich, und manch einer von den
Schuljungens grüßte freundlicher als sonst oder blieb stehen und
blickte den beiden nach, wenn sie in den Pausen Arm in Arm in dem
großen Schulkorridor, auf dem geräumigen Hof oder unter den hohen
Ulmen auf und ab gingen, die auf dem grünen Plan zwischen Schule
und Kirche schattige Alleen bildeten.

		In der Schule gingen sie unter dem Namen »die Brüder«. Und
obgleich man schwerlich auffallendere Kontraste hätte finden
können, hatten sie ihr Leben lang, von den Schuljahren an, stets
treulich zusammengehalten. Beide hatten – nur mit einem Semester
Zwischenraum – ihr Examen gemacht, und als der eine Adjunkt am
Gymnasium zu Gammelby wurde, bewarb sich der andere ebenfalls um
eine Anstellung dort, sobald eine solche frei war – und erhielt sie
auch. Der einzige Unterschied war, daß der ältere Bruder binnen
kurzem zum Professor avanzierte, während der jüngere keinerlei
Hoffnung auf eine derartige Beförderung zu haben schien. Das gute
Verhältnis zwischen den Brüdern ward jedoch dadurch keineswegs
gestört. »Abel hat es auch verdient,« sagte der Adjunkt immer. »Er
war allen anderen Mitbewerbern überlegen.« Wenn sie sich morgens in
der Schule sahen, grüßte der Professor seinen Bruder mit einem
heiteren: »Guten Morgen, Erker!« Immer war es der Professor, der
zuerst grüßte. Und der Adjunkt schielte über die angelaufenen
Brillengläser weg und sagte: »Guten Morgen, Kain.«

		Es war dies ein alter Scherz zwischen den Brüdern, der immer
wieder aufgefrischt wurde. Der Professor hatte als Kind seinen
Bruder einmal die Treppe hinuntergestoßen, daß der Kleine fast das
Genick gebrochen hatte. Wie der Kleine [bookmark: page54] drunten lag und schrie, daß es im
ganzen Hause widerhallte, und Abel außer sich vor Schreck
hinuntersprang, um nach ihm zu sehen, hörte Erik einen Augenblick
mit Schreien auf und stieß zwischen zwei Schluchzern heraus: »Du
hättest Kain heißen sollen!« Und brüllte dann wieder weiter.

		Als die Knaben älter wurden, erzählten die Eltern ihnen die
Geschichte. Und seitdem nannte der jüngere Bruder, wenn er zärtlich
sein wollte, den älteren Kain. Das war zu einem Schmeichelnamen
geworden.

		Die Gymnasiasten kannten die Geschichte natürlich, und die zwei
Brüder hießen seit Jahren bei ihren Schülern nicht anders als Kain
und Abel.

		Professor Hallin hatte ein flottes Junggesellenleben geführt,
manche behaupteten, ein zu flottes, und wenn er von fernen
Ferienreisen im Ausland zurückkam, die er »der Sprachen wegen«
machte und zu denen er sich irgendwie immer die Mittel zu
verschaffen wußte, brachte er einen Hauch vom Luxus und von der
Eleganz der großen Welt mit, die ihn zum Löwen der kleinen Stadt
machten. Wenn er gewollt hätte, er hätte wer weiß wie oft heiraten
können.

		Er gehörte zu denen, die »Glück haben«. Alles, was er wollte,
erreichte er auch ganz merkwürdig rasch. Er nahm das Leben leicht;
Sorgen – wenn er überhaupt solche hatte – schüttelte er ab wie eine
Möve, die ins Wasser taucht und ihre Schwingen schüttelt, so daß
auch nicht ein Tropfen an dem glänzenden Gefieder hängen bleibt. Er
machte Schulden über Schulden, ohne auch nur daran zu denken, die
immer höher anwachsenden Summen einmal zurückzubezahlen, und als er
volle vierzig Jahre alt war und die Gläubiger zu drängen begannen,
verlobte er sich ganz plötzlich mit einem der reichsten Mädchen in
der Stadt, einer Großkaufmannstochter. Der Schwiegervater bezahlte
die Schulden, und die Neuvermählten Zogen nach der Hochzeit in ein
neues Steinhaus an der [bookmark: page55] Langen Straße, das der Konsul Bergmann dem
jungen Paar überließ.

		Nach der Hochzeit änderte sich das Verhältnis zwischen den zwei
Brüdern in gewissem Sinn. Nicht als ob ihre Freundschaft Einbuße
erlitten hätte. Aber die beiden Schwägerinnen kamen von Anfang an
nicht miteinander aus, und, wie das meist so ist, – die Antipathie
zwischen ihnen nahm mit den Jahren eher zu als ab. Darum entlehnte
auch der Adjunkt nicht gern Geld von seinem Bruder, sondern
benützte ihn, wenn es nötig war, lieber als Bürgen. Das brauchte
dann die Schwägerin nicht zu wissen.

		Die Frau des Adjunkten hatte im Grunde niemals die »Schwäche
ihres Mannes für seinen Bruder«, wie sie es nannte, verstehen
können. Sie sah in ihm eine verlorene Seele, ein Weltkind, und im
Anfang ihrer Ehe, als der Adjunkt noch jung war, hatte sie große
Angst, der Professor könne einen bösen Einfluß auf ihren Erik
haben. Denn er war der einzige, dem es ab und zu gelang, den
Adjunkt zu einem fröhlichen Junggesellenabend zu verlocken. Er kam
manchmal nachmittags zum Bruder auf seine Stube, und sie hörte ihn
dort lachen, mit seinem lustigen, schallenden Gelächter, sie hörte,
wie die zwei Brüder miteinander kicherten und flüsterten; und dann
kam der Adjunkt und sagte, er würde ausgehen und würde
wahrscheinlich zum Abendbrot nicht nach Hause kommen. Frau Hallin
sah den Professor so ziemlich für den leibhaftigen Bösen an! –

		Als er dann eine so reiche Heirat machte – er heiratete zwei
Jahre später als der Adjunkt – da konnte sie es nicht lassen,
immerwährend Vergleiche zu ziehen zwischen dem reichen,
wohlversorgten Haushalt des Schwagers und ihren eigenen, dürftigen
und bedrückten Verhältnissen; und sie verwunderte sich manchmal
darüber, daß Gott seine Gaben so ungleich unter die Menschen
verteilt. Ihr war, als könne ihr Mann [bookmark: page56] gar nicht anders, als auch vergleichen
und bereuen, daß er es nicht gerade so gemacht hatte, wie der
Bruder. Vor allem aber beklagte sie den Schwager. Hätte der eine
weniger weltliche und oberflächliche Frau bekommen, so wäre auch er
vielleicht durch den stillen Einfluß des Weibes zum Herrn gezogen
worden.

		Es wäre vielleicht zu viel gesagt, wollte man behaupten, daß
Frau Hallin ihre Schwägerin um ihren Reichtum geradezu beneidete.
Aber ganz frei von einem derartigen Gefühl war sie doch nicht. Sie
bildete sich immer ein, die Schwägerin sehe auf sie alle herab,
ganz besonders auf sie, und es quälte sie, wenn sie wußte, daß ihr
Mann sich in irgend einer Sache an seinen Bruder gewandt hatte. Die
Professorin ihrerseits meinte wieder, die Schwägerin wolle sich ihr
überlegen zeigen. Sie redete immerzu von den Kindern, und von der
Freude, die sie ihr machten, und die Professorin hatte ganz den
Eindruck, als solle das ein Hieb sein auf sie. Denn die
Kindererziehungsmethode der Professorin war tatsächlich nicht
gerade die beste. Dafür hegte sie auch einen stillen, aber liefen
Haß gegen die Frau des Adjunkten. Einerseits wußte sie, daß ihr
jene in vielem überlegen war, und andererseits fühlte sie, sobald
die beiden Schwägerinnen einmal nachmittags allein beieinander
saßen, die unausgesprochene und darum um so aufreizendere Kritik
der anderen.

		Und wenn sich das manchmal zu einem ziemlich lauten
Meinungsaustausch zwischen den zwei Frauen steigerte, so drehte
sich das Gespräch sicher um Kindererziehung oder Religion.

		Professor Hallin versuchte stets, diesen Verhältnissen gegenüber
ein Auge zuzudrücken. Er lud die Familie des Bruders bei jeder nur
möglichen Gelegenheit ein, und obgleich es für Frau Hallin ein
Kummer war, so vertraut in einem Haus verkehren zu müssen, in dem
alles so ganz das Gepräge der Weltlichkeit [bookmark: page57] trug, wollte sie ihren Mann
doch nicht durch Absagen betrüben. Sie versuchte bloß, wenigstens
die Kinder so viel wie möglich von der Familie des Bruders fern zu
hallen, vielleicht, weil sie ahnte, daß dort manches von dem
vorhanden war, was sie daheim vermißten.

		Professor Hallin hatte schon in jungen Jahren recht viel Anlage
zur Rundlichkeit gehabt; und während sein Bäuchlein immer mehr
wurde, begann das Haar über der Stirn immer weniger zu werden. Mit
den Jahren ward das Bäuchlein immer runder und das Haar immer
spärlicher, und schließlich war er ein korpulenter, kahlköpfiger
Mann, der sich an der Natur dadurch rächte, daß er beständig über
seine eigene Trägheit und Korpulenz scherzte. Denn mit den Jahren
machte seine Korpulenz ihn tatsächlich immer träger. Besonders viel
Energie hatte er überhaupt nie besessen. Aber einen guten Vorrat
von Lebenslust hatte er gehabt, und als er ein paar Jahre
verheiratet war, nahm er seine frühere Gewohnheit des Reisens
wieder auf, erst in Gesellschaft seiner Frau, dann allein. Er
behauptete, es geschehe, um das Stillsitzen im Winter auszugleichen
und dann natürlich »der Sprachen wegen«.

		Wenn er im Herbst heimkam, war er meist ziemlich abgemagert. Er
sah jünger aus, und in seinem ganzen Wesen lag etwas von dem
früheren Schwerenöter. Aber wenn's auf den Winter zuging, ward er
wieder der Alte. Fast immer gutgelaunt wanderte er zur Schule und
wieder zurück, gab seine Stunden, lebte sein Familienleben und ließ
sich seine Mahlzeiten schmecken. Und wenn sich die Gelegenheit bot,
konnte er ein Bonmot loslassen, über das alle Welt lachte, das die
Frau des Adjunkts aber nie anhören konnte, ohne das heitere,
rötliche Gesicht des Schwagers und seine fette, unförmliche Figur,
die aussahen, als wären sie immer vollgepfropft mit gutem Essen,
verstohlen und mit einem Gefühl der Verachtung zu betrachten.

		[bookmark: page58] »Wenn
man schon nicht liegen kann – dann wenigstens sitzen!« hatte der
Professor einmal gesagt, als irgend jemand ihm einen Stuhl anbot.
Und das Wort war in der ganzen Stadt sprichwörtlich geworden.

		»Wenn man nicht liegen kann – dann wenigstens sitzen!« Nichts
war dem Professor Hallin in seiner Eigenschaft als Schulmann auch
so peinlich, als das Frühaufstehen am Morgen. Und nie war er so
schlechter Laune, als wenn er früh morgens, den Schlafrock um die
rundliche Gestalt gezogen, eine Kerze in der Hand, sich aus dem
Schlafzimmer in seine Stube verfügte, um sich anzukleiden und zur
Schule zu gehen. Ganz besonders schlimm war es an den Tagen, an
denen er um sieben Uhr zur Schule mußte und bis neun Uhr Stunde
hatte. An solchen Tagen nahm er gleich nach dem Mittagessen seine
Kaffeetasse mit sich auf sein Zimmer, und zwei Minuten nachdem er
die Tür geschlossen hatte, hörte man aus dem sogenannten
Studierzimmer derbe Nasenlaute, die den Bewohnern des Hauses
unzweifelhaft mitteilten, daß der Professor der wohlverdienten Ruhe
genoß. »Papa schläft!« sagte dann Mama zu den kleinen, unbändigen
Mädchen. Und die unbändigen kleinen Mädchen gingen auf den Zehen
durchs Zimmer, und so oft ein Streit entstehen wollte, so oft
jemand an einen Stuhl stieß oder unvorsichtig aufschrie, war
sogleich eins der Kleinen bei der Hand, hob drohend den Finger auf
und sagte flüsternd und feierlich: »Papa schläft! Schsch! Papa
schläft!«

		Und Mama, die im Sofa saß und nähte, sagte: »So ist's recht!
Denkt daran, daß Papa schläft! Der arme Papa! Er hat es so nötig!
Arbeitet und plagt sich für uns alle!«

		Und Fräulein Gabrielle, die verlobt war, flüsterte dem Bräutigam
ins Ohr: »Axel, jetzt schläft Papa!« Und ihre Augen, die wie kleine
scharfe Nadeln glänzten, liebkosten mit einem Blick den weichen
Leutnantsschnurrbart, der sich über vollen Lippen wölbte. Er
schlang dann resigniert den Arm [bookmark: page59] um ihre Taille, und sie schlichen heimlich
in ihr kleines Mädchenstübchen. Der Leutnant setzte sich in das
schmale Sofa, sie hüpfte auf sein Knie, und – die Arme um seinen
Hals geschlungen – die Lippen auf seinen Mund gepreßt, flüsterte
sie: »Papa schläft!«

		Es ist nicht so unmöglich, daß der Leutnant Papa manchmal
beneidete. Seine geliebte Gabrielle oder Gabby, wie er sie in
zärtlichen Augenblicken nannte – so hatte sich nämlich Gabrielle in
den unschuldigen Kindheitslagen selber genannt – hatte eine große
Schwäche für Zärtlichkeiten. Ihrem Axel anderthalb Stunden lang auf
dem Schoß zu sitzen, das hielt sie für etwas ganz Normales und
Natürliches. Der Professor pflegte manchmal – zum Entsetzen seiner
Frau – zu sagen, diese Art Vergnügen könne dem Leutnant unmöglich
besonders angenehm sein. Für Gabrielle sei es ja etwas anderes. Für
sie habe es doch mehr den Reiz der Neuheit.

		Im übrigen genossen die Kinder des Professors Hallin in gewisser
Beziehung recht reichlich die Vorteile, die die Kinder des
Adjunkten entbehrten. Ihre Freiheit hatten sie, vielleicht mehr,
als ihnen gut war, und ihre kindliche Freude wurde nur selten durch
ungebührliche Eingriffe seitens der Eltern gestört.

		Es kam ganz darauf an, wie der Tag gerade war.

		Wenn zum Beispiel der kleine achtjährige Erik draußen auf dem
Hof in jugendlichem Übermut eines von Mamas Kücken in einer Weise
mißhandelt hatte, wie es die Natur des Tierchens eben nicht
aushielt, und Papa Miene machte, dem Sohn eine gelinde Züchtigung
zu verabfolgen, so konnte es geschehen, daß die Professorin sehr
energisch dazwischentrat und mit einer Stimme, die vor Bewegung
zitterte, sagte: »Abel! Und du willst ein Vater sein? Antworte mir,
Abel! Du … willst … ein … Vater … sein?«

		»Ja, Schatz,« antwortete dann der Professor in liebenswürdigstem
[bookmark: page60] Ton. »Ich
hoffe doch, mich darin nicht zu irren!«

		»Abel!« erwiderte die Professorin mit Aplomb, »ich verbitte mir
derartige unanständige Illusionen!« Die Professorin war keineswegs
ganz zuverlässig in der Anwendung von Fremdwörtern.

		»Wenn ich wäre wie du,« fuhr sie fort, »so wäre ich vielleicht
meiner Sache nicht so ganz sicher. Weißt du noch, warum Marie im
Frühjahr vor einem Jahr weg mußte?« Dies kam im Flüsterton, damit
der kleine Erik es nicht hören sollte. »Freilich, du weißt es nicht
mehr. Aber ich weiß es noch. Und ich erlaube nicht, daß meine
Kinder von ihrem unnatürlichen Vater mißhandelt werden! Ich bin die
Mutter! Merk dir das: Und so lange ich lebe, sollen meine Kinder
unter dem Schutz einer Mutter stehen! Wenn ich einmal tot bin,
kannst du sie ja schlagen; ich weiß wohl, du wirst's auch tun! Aber
noch lebe ich!« und die Professorin warf den Kopf in den Nacken mit
einer Bewegung, die schlecht zu ihrem vorhergehenden Pathos
stimmte.

		Dann antwortete der Professor: »Ja, lieber Schatz, daran habe
ich nie gezweifelt!«

		Aber er war doch geschlagen, und Erik konnte Mamas Kücken in
Ruhe weiter ins Jenseits befördern.

		Ein andermal konnte es geschehen, daß es Erikchen gelungen war,
ein Loch in die neuen Hosen zu reißen. Die Professorin hatte sich
just in der Sofaecke zurechtgesetzt und hoffte, wenigstens fünf
Minuten lang in Ruhe an ihrer weißen Decke weiterhäkeln zu können.
Im selben Augenblick kommt Klein Erik ins Zimmer, und das wachsame
Mutterauge entdeckt unten, wo der Kittel aufhört, einen Streifen
nackter Haut, der neben etwas Weißem herausschimmert. Mit
resignierter Miene legt sie ihre Arbeit hin und befiehlt dem
Kleinen, näherzukommen. Der Junge, der nichts ahnt, kommt; weil
aber im [bookmark: page61]
Gesicht der Mutter etwas Drohendes liegt, wird er bedenklich und
beguckt sich verstohlen von oben bis unten. Immerhin geht er zur
Mutter hin und pflanzt sich vor ihr auf.

		»Dreh dich um!« sagt die beleidigte Mutter mit ihrer
feierlichsten Stimme.

		Klein Erik beginnt zu ahnen, von welcher Seite die Gefahr droht;
doch dreht er sich gehorsam um. Dann hört er, wie die Mutter hinter
seinem Rücken die Hände zusammenschlägt; und unwillkürlich blickt
er sich erschrocken um.

		»Steh still. Junge!« kommt es aus dem gefühlvollen Mutterherzen;
und dabei packt sie ihn am Arm, daß die Gelenke krachen. »Kannst du
nicht still stehen, damit ich nachsehen kann?« Einen Augenblick
lang verstummt sie, während ihre Finger den Riß untersuchen.

		»Herrgott im Himmel! Und ganz neue Hosen! Hab ich dir nicht
gesagt, du sollst nicht wie ein Wilder herumtollen? Wie oft hab ich
dir's nicht gesagt! Antworte, Junge!«

		Klein Erik weiß nichts zu antworten. Er steht bloß und schweigt,
blickt abwechselnd auf seine Mutter und schielt nach dem Ende
seines Rückgrats, bis ihn die Mutter plötzlich von sich schiebt, zu
ihres Mannes Zimmer hinüber geht, die Tür öffnet und ruft: »Abel,
komm einmal her!«

		Der Professor kommt, im Schlafrock, in der einen Hand eine
Zigarre, in der anderen einen französischen Roman. Die Professorin
packt den Missetäter am Schlafittich, zerrt ihn mitten ins Zimmer
und kehrt sein Hinterteil dem Oberhaupt der Familie zu.

		»Was sagst du dazu, Abel? Die neuen Hosen, die er gestern zum
erstenmal angehabt hat!«

		»Verwünscht noch Eins!« sagt der Professor.

		»Abel«, sagt die Professorin, »verschon mich mit deinem Fluchen
in Gegenwart der Kinder. Ich dachte, du hättest denn doch was
anderes zu sagen, wenn du siehst, wie dein [bookmark: page62] Kind sich seiner Mutter
gegenüber aufführt! Aber du kümmerst dich natürlich um nichts! Du
brauchst sie ja nicht zu flicken. Herrgott, was das dir gut täte,
wenn du auch nur ein einziges Mal seine Hosen flicken müßtest! Da
würdest du dich schon drum kümmern, wenn er sie zerreißt!«

		»Vielleicht kann er gar nichts dafür!« sagt der Professor. »Man
kann die Jungens ja doch nicht am Strick führen!«

		Die Professorin schreitet majestätisch zum Sofa und setzt sich.
»Erik«, sagt sie, »geh ins Kinderzimmer und sag Ida, sie soll dir
die Samthosen anziehen. Die kannst du ja dann auch zerreißen, wenn
du willst! Du hörst doch – Papa sagt es ja. Jedenfalls bring mir
die, die du jetzt anhast; vielleicht kann ich sie flicken, eh du
die andern kaputt gerissen hast!«

		Erik geht ab. Die Professorin sitzt mit gefalteten Händen im
Sofa und wiegt sich hin und her.

		»Glaubst du, daß dies die richtige Art ist mit den Kindern?«
fragt der Professor.

		»Abel!« antwortet die gekränkte Gattin. »Ich weiß ja wohl, was
ich tue, ist überhaupt nie recht. Aber ich meine, ein bißchen
energischer könntest du denn doch auftreten, wenn deine Kinder so
wenig Rücksicht für ihre Mutter zeigen. Ich bin ja eine Null hier
im Hause, Abel, das weiß ich wohl, wenn du auch das bißchen, was
wir haben, mir zu verdanken hast! Und was aus meinen armen Kindern
werden soll, wenn sie nicht einmal lernen sollen, was Zucht und
Ordnung heißt, das weiß der liebe Gott. Und der weiß auch, wie
schwer es eine arme Mutter hat, wenn sie die Sorge für die
Erziehung der Kinder ganz allein tragen muß. Ich wollte bloß, ich
könnte mehr leisten. Aber ich fühl's, es zehrt an meiner Kraft, und
ich kann nur jeden Abend zu Gott beten, Abel, daß dir nicht noch
einmal die Reue kommt, wenn es zu spät ist!«

		Die Professorin weint und der Professor geht auf sein Zimmer und
macht die Tür hinter sich zu.

		[bookmark: page63] Wenn
die Kinder Streit haben, schreit wohl manchmal eins in
überquellender gerechter Entrüstung: »Wart du nur, ich sag's der
Mama!«

		Aber die Drohung hat keine besondere Wirkung. Das andere
antwortet bloß: »Ach was, die Mama!«

		So ganz unmöglich ist es nicht, daß die Frau Adjunkt am Ende
doch recht haben könnte, wenn sie sagt: »Was ich besonders
mißbillige an Aurora ist ihre Art mit ihren Kindern. Sie sind von
einer Eigenwilligkeit, daß einem wild und weh wird vom bloßen
Mitansehen. Wenn das nur gut geht!«

		Einmal aber war der Konflikt zwischen den Ehegatten doch
schärfer als gewöhnlich. Das war, als Gabrielle heim kam, und den
Eltern mitteilte, Leutnant Hagelin habe ihr einen Antrag
gemacht.

		Der Professor fragte bloß: »Hast du ihn lieb?«

		Und Gabrielle antwortete: »Ich weiß nicht, Papa. Aber ich
glaube.«

		Sie wurde auf ihr Zimmer geschickt, und die Ehegatten blieben
allein zurück.

		Nun lag aber die Sache so: die Professorin war schon längst
darauf bedacht gewesen, ihre erste Mutterpflicht zu erfüllen, das
heißt, für ihre unerfahrene Tochter einen Mann auszuwählen.
Leutnant Hagelin, der finanziell sehr schlecht stand, und der
gehört hatte, daß, wer die Tochter haben will, der Mutter den Hof
machen muß, hatte in seinem Verkehr mit der Professorin diese
goldene Regel nach Kräften befolgt. Die Folge davon war, daß der
Leutnant, nach einer kurzen Debatte zwischen der Professorin und
ihrem Mann, der den Leutnant nicht ausstehen konnte, zum Abendbrot
zu Hallins eingeladen wurde, und nach ein paar Wochen bei den
Eltern um Gabrielle anhielt.

		Als nun die Gatten allein waren, um zu beraten, faßte sich der
Professor ein Herz, warf seiner besseren Hälfte in scharfen Worten
vor, sie habe den Leutnant ins Haus gezogen, [bookmark: page64] und gab dazu eine auf
Tatsachen begründete Schilderung seines Charakters, die mit
Leichtsinn begann und mit der Geldheirat schloß.

		Die Professorin schlug nur die Augen nieder und sagte: »Sag mal
aufrichtig, lieber Abel, hättest du mich geheiratet, wenn ich kein
Geld gehabt hätte?«

		Auf dies blieb der Professor die Antwort schuldig; und die
Professorin fuhr im selben weichen Ton fort: »Siehst du, lieber
Abel! Eine Ehe kann glücklich werden, auch wenn die Frau Geld hat
und der Mann keins. Oder ist unsere Ehe etwa nicht glücklich
gewesen?«

		Doch, natürlich war sie glücklich gewesen. Das konnte der
Professor unmöglich leugnen. So stand denn seine Frau auf, schlang
ihre Arme um seinen Hals und sagte mit Tränen in den Augen: »Du
wirst es doch unserer geliebten Gabby nicht mißgönnen wollen, daß
sie gerade so glücklich wird, wie ihre Mutter!« Nein, das konnte
der Professor ihr nicht mißgönnen, und so kriegte Gabrielle ihren
Leutnant. Der Leutnant kam täglich ins Haus, Gabrielle war
überglücklich, und die Schwiegermama schwebte im siebenten Himmel.
Nur die kleinen Schwestern ärgerten die große Schwester ab und zu
und störten sie, wenn sie allein sein wollte.

		Und Papa konnte manchmal in seiner brutalen Art vor sich
hinfluchen und sagen: »Pfui Teufel, was ist das ekelhaft, dies
ewige Geschleck immer mit ansehen zu müssen!«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Die Sonne schien durchs Wohnzimmerfenster; ihre Strahlen
glitzerten zwischen den Nippes auf der Etagere. ES waren ihre
allerletzten Strahlen, die hereinguckten und Abschied nahmen. Denn
es war schon vier Uhr Nachmittag; [bookmark: page65] binnen kurzem würde Dämmerung sich
über die kleine Stadt senken, um Fünf war es dunkel; dann brannte
die Lampe auf dem Tisch und sammelte alle Glieder der Familie um
den Ehrengast des Tages. Denn um zwei Uhr heute war Ernst
heimgekommen, und obgleich nur ein Jahr verflossen war, seit er
zuletzt zuhause gewesen, hatten sie doch alle ein Gefühl, als hätte
man sich lange, lange nicht mehr gesehen.

		Die Familie war um den Sofatisch im Wohnzimmer versammelt. Die
Kaffeemaschine blitzte, blank und frisch geputzt; und der Adjunkt
ging heiter und geschäftig eben selber ins Eßzimmer, um vom Buffet
die Kognakflasche und Gläser zu holen.

		Der junge Theologe war den Seinen fast ein bißchen fremd
geworden. Er war unruhig, als quäle es ihn die ganze Zeit über, daß
er nichts zu sagen hatte. Unter einer rahmenlosen Brille glänzten
ein Paar große, etwas matte Augen hervor, die einen nach innen
gekehrten, aber doch nicht abwesenden Blick hatten; unter den Augen
lagen dunkle Schatten, die ihnen einen Ausdruck von Müdigkeit
gaben. Die Stirn war weiß und wohlgeformt; vom Scheitel, der mitten
über den Kopf lief, fiel das braune Haar schlicht und glatt zu
beiden Seiten nieder. Jetzt eben hatten seine Augen etwas
Forschendes, als läge hinter allem, was er tat oder sagte, der
Gedanke: Wie hat das Leben sich hier gestaltet, solange ich fort
war? Wie hat diese Zwischenzeit sie verändert?

		Ein ganzes Jahr lang war er nicht daheim gewesen. Und damals
hatte sein Besuch bloß ein paar Tage gedauert. Es war nicht anders
möglich, als daß er sich ein klein bißchen fremd fühlte unter
diesen Menschen, die für ihn die nächsten waren. Selma war alt
geworden, fand er – auf dem besten Weg zur alten Jungfer. Gustaf
war gewachsen und sah manchmal sogar ganz männlich aus. Seine
Flegelei war eigentlich nur noch eine Maske, die er vornahm, weil
man an sie gewöhnt war [bookmark: page66] und sie sozusagen von ihm erwartete. Der
Vater hatte ein paar graue Haare mehr und ging vielleicht ein
bißchen mehr gebückt. Aber die Mutter! In ihre Züge war etwas
Scharfes gekommen, das Ernst früher nie bemerkt hatte.

		Er saß neben der Mutter, und ein paarmal beugte er sich vor und
streichelte wie in Gedanken ihre Hand. Und jedesmal merkte er, wie
sie, ängstlich und voll Furcht, daß man es bemerken könnte, in
seinen Zügen forschte.

		»Na also, erzählt doch ein bißchen!« sagte Ernst schließlich.
»Wie ist es euch ergangen im letzten Jahr? Sagt doch was!« Frau
Hallin lächelte.

		»Eigentlich ist das Erzählen an dir!« meinte sie. »Du kommst aus
der großen Welt, in der sich alles mögliche ereignet. Hast viel
gesehen und viel gehört. Hier passiert nichts. Du weißt ja, wie es
hier ist. Vater hat seine Arbeit, und Selma auch, und Gustaf auch,
und ich hab auch meine Arbeit – drunten in der Küche und mit euren
zerrissenen Kleidern. Hier ist nichts passiert, seit Gabrielle sich
verlobt hat. Das war gerade vor Weihnachten.«

		Ernst verzog den Mund. Ein humorvoller Zug kam in sein Gesicht.
»Na, ist sie immer gleich befriedigt von ihrem Leutnant?« Der
Adjunkt lachte, und Gustaf stieß einen kurzen Laut aus, der den
allerhöchsten Grad von Ekel und Verachtung ausdrücken sollte. Aber
Frau Hallin nahm mit ungewöhnlichem Eifer das Wort: »Ja, freilich,
es ist auch heut noch dasselbe Getue mit dem Leutnant. Weißt du,
ich glaube, eigentlich ist es Mama Aurora, die in ihn verliebt ist,
und nicht Gabrielle. Sie küssen sich ja freilich reichlich viel.
Aber schließlich kriegt man auch das satt. Du sollst bloß Aurora
sehen! Wie die vor ihm scherwenzelt und dienert! Ganz extra gekocht
wird, wenn diese Perle zum Essen da ist, und wenn er nicht genug
ißt, so vergießt Aurora fast Tränen. Ah! der versoffene Kerl! Er
sieht aus, als müßte er jeden Augenblick bersten vor Fett!« Sie
[bookmark: page67] schwieg
einen Augenblick und fuhr dann, als wäre ihr plötzlich etwas
eingefallen, fort: »Aber was wissen wir Menschen? Wenn es Gottes
Wille ist, so kann auch dies ihnen zum Besten dienen.«

		Verstohlen blickte sie nach Ernst hin, wie um seine Gedanken zu
erraten. Der aber sah fort und schien ihre letzte Äußerung gar
nicht gehört zu haben.

		Gustaf ergriff sein Kognakglas und hielt es dem Adjunkten zum
Füllen hin.

		»Nein, Junge – zwei Kognaks zum Kaffee – das gibt's nicht vor
Maturitas!« lachte der Adjunkt.

		Gustaf stellte das Glas auf den Tisch und setzte eine
gleichgiltige Miene auf.

		»Wenn das Geschleck nicht wäre, möcht ich ganz gern an des
Leutnants Stelle sein«, bemerkte er.

		Alle lachten, und Ernst blickte mit einem Gefühl des
Wohlbehagens in das offene, intelligente Gesicht des Bruders, in
dem immer ein gewisser Humor gleichsam auf der Lauer lag. Er
empfand die Befriedigung, die über einen kommt, wenn man in eine
Umgebung zurückversetzt ist, in der man aufgewachsen ist und sich
entwickelt hat, eine Umgebung, die durch das bloße Wiedersehen
einem die Ruhe der Gewohnheit gibt, die so viel bedeutet im Leben.
Er schloß die Augen und strich sich mit der Hand über die Stirn.
Ein schmerzhaftes Empfinden durchzuckte ihn. Da stand er nun vor
dem Ziel, auf das er so viele Jahre lang hingearbeitet hatte. Die
Studienzeit war zu Ende; das Leben sollte beginnen. Aber er hatte
gar keine Lust, in dies Leben hinauszutreten, eher eine Art von
Scheu, als vor etwas Fremdem, Unbekanntem, das auf ihn wartete,
voll von drohenden Gefahren. Er wünschte fast, er hätte noch ein
bißchen warten, sich wenigstens ein Jahr lang noch bedenken können.
Er brauchte ja doch Zeit, ehe er einen so entscheidenden Schritt
tat und als Geistlicher ins Leben hinaustrat!

		[bookmark: page68]
Geistlicher? Das Heimatgefühl, das ihn erwärmt hatte, begann zu
weichen; ein Gefühl unendlicher Leere erfüllte seine Seele. Er
würde von all dem reden; und der Vater würde verwundert aussehen,
und die Mutter würde weinen, und alle würden sie mit Bibelsprüchen
antworten, mit allem möglichen, das sie aus Büchern genommen
hatten! Und er – er brauchte doch gerade jetzt einen
Menschen! Einfach einen ehrlichen, guten Alltagsmenschen,
der ihn verstünde! Er vergaß, wo er war, und ehe er daran dachte,
was er tat, seufzte er tief auf.

		Die Mutter legte ihm die Hand aufs Knie und blickte angstvoll zu
ihm auf: »Was ist mit dir? Du siehst gar nicht wohl aus!«

		Des Sohnes Gesundheit war ihre ständige Sorge. Seit sie wußte,
daß er schwach auf der Brust war und daß vielleicht einmal ein
Lungenleiden bei ihm zum Ausbruch kommen und sein Leben kurz
abschneiden könnte, hatte sie keine Ruhe mehr. Es war ihr eine
solche Beruhigung jetzt, daß sie ihn wieder unter ihrer Obhut
hatte, daß sie sich nicht mehr zu ängstigen brauchte, ob er auch
genug aß und sich warm genug anzog!

		Der junge Mann fuhr bei ihrer Frage zusammen und sah sich um,
verlegen, daß er sich hatte ertappen lassen.

		»Danke, es geht mir ganz gut!« sagte er. »Ich bin bloß ein
bißchen müde.«

		»Muß man dich jetzt Herr Pastor nennen?« fragte Gustaf plötzlich
mit neugieriger Miene.

		Ein allgemeines Lachen brach los. Gustaf hatte doch auch immer
zu wunderbare Einfälle! Und mit dem Lachen senkte sich eine stille,
warme Ruhe über das Gemüt des ältesten Sohnes. Er dachte an die
Tage, da er noch ein Kind gewesen war, als die Mutter ihnen ihre
Lieblingsspeisen gekocht hatte und sie ihre Freunde einladen
durften, und ein Gefühl der Zufriedenheit und Freude überkam
ihn.

		Selma betrachtete inzwischen den Bruder forschend; irgend etwas
in seinem Aussehen störte sie. Er sah unmännlich aus. [bookmark: page69] Etwas
Energieloses, Müdes lag schon in der Art, wie er sich in den Stuhl
zurück lehnte. Verstohlen betrachtete sie ihre eigene volle Figur,
ihre kraftvollen Glieder, und dachte: Wenn ich ein Mann geworden
wäre und mir meinen Weg im Leben selber suchen dürfte!

		Der Bruder paßte viel besser zum Haushammel, fand sie. Der
Adjunkt dachte allerlei alte Gedanken aus alten Zeiten.

		»Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie merkwürdig mich das
berührt, daß du jetzt Geistlicher bist!« sagte er. Seine Stimme
hatte einen ungewöhnlich weichen Klang, und die Augen unter der
Brille glänzten. »Es war meines alten Vaters großer Kummer, daß
keiner von uns diesen Weg einschlug. Und ich hab's oft bereut, daß
ich's nicht getan hab,« schloß er seufzend.

		Er dachte an seine ärmlichen finanziellen Verhältnisse und
hustete ein paarmal, um seine Stimme wieder zu klären. Frau Hallin
blickte wieder nach dem Sohn hin, um zu sehen, was er wohl denken
mochte. Der aber sagte gar nichts; und in der Dämmerung konnte sie
seinen Gesichtsausdruck nicht deutlich erkennen.

		Ja, ja, dachte er. Es ist wohl am besten so, wie es ist. Sein
aufrührerisches Herz mußte sich beugen; und Gott hatte verheißen:
dem, der Vater und Mutter ehrte, sollte es wohlergehen auf
Erden.

		Eine lebhafte Bewegung ergriff ihn; und fast hoffte er, alle
Zweifel, die ihn noch quälten, müßten jetzt verstummen, nun er
wieder daheim war. Ja, alles würde gut werden! Jetzt hieß es bloß,
vorwärts gehen, vorwärts auf dem Weg, der vor ihm lag. Nicht zu
viel denken, nicht grübeln! Wenn er bloß die dummen Gedanken los
würde …

		Die Lampe kam. Selma hatte sie angezündet. Das grelle Licht tat
ihnen allen in den Augen weh; eine Weile saßen sie mit der Hand vor
dem Gesicht da. Dann wirkte der Lampenschein belebend; das Gespräch
kam besser in [bookmark: page70] Fluß. Alle drängten sich um Ernst, alle
wandten sich ihm zu, alle hatten sie ihm irgend was zu erzählen.
Der Adjunkt brachte ein paar von seinen letzten Anekdoten an, die
die übrigen Glieder der Familie schon einen ganzen Monat lang
gehört hatten, so oft Besuch da war; und als er sie erzählt hatte,
fragte er Ernst, ob er nicht ein paar neue Upsalaer Anekdoten
wisse, zum Beispiel von Ribbing oder Svedelius. Da aber Ernst nicht
aussah, als wäre er dazu besonders aufgelegt, verzichtete der
Adjunkt und erzählte selber weiter. Frau Hallin erzählte auch. Sie
sprach von allerhand Bekannten, von einem Diner beim Bischof und
einem Souper beim Dompropst und fing dann wieder von der Familie
des Schwagers und der Verlobung an. Selma sagte nicht viel, half
nur aus, wenn die Mutter etwas vergaß. Und Gustaf brachte ein paar
wenig respektvolle Anekdoten von seinen geliebten Lehrern aufs
Tapet, die der Adjunkt aus Gewissenhaftigkeit manchmal zu stoppen
versuchte, und die er doch mit heimlichem Vergnügen anhörte. Ganz
besonders freute es ihn, wenn Gustaf erzählte, wie sie Onkel Abel
an der Nase herumführten. Die Anekdoten merkte sich der Adjunkt
immer ganz besonders, um später den Bruder damit zu erbauen.

		So ging der Abend hin. Als man zu Nacht gegessen hatte, wurde
Abendandacht gehalten. So wurde es zehn Uhr, und der Adjunkt drang
eifrig darauf, daß man zu Bett gehen sollte.

		»Denkt doch, morgen müssen wir um Sieben aufstehen!« sagte
er.

		Frau Hallin umarmte den heimgekehrten Sohn und sah ihm lange ins
Gesicht, um zu ergründen, was es nun eigentlich war, was sie so gar
nicht recht wiedererkannte.

		»Denk auch dran, daß du wieder daheim bist!« sagte
sie …

		»Geh mit Papa. Du schläfst in seinem Zimmer.«

		Und als alle fort waren, saß sie noch eine Weile bei der Lampe,
ehe sie sie löschte. Sie wußte nicht so recht, woran es [bookmark: page71] eigentlich lag.
Aber sie hatte sich die Heimkehr des Sohnes ganz anders
gedacht.

		Das Studierzimmer des Adjunkten Hallin lag unter dem Dach. Eine
Holztreppe führte hinauf. Der Adjunkt ging voraus, der Sohn folgte.
Schwatzend tasteten sie sich durchs Dunkel, der Adjunkt langte den
Schlüssel herunter, der an seinem gewohnten Platz über der Tür lag,
und sie traten ein.

		Durch das Fenster erblickte man den beschneiten Domplatz, über
den hartgestampfte Wege führten und wo die Ulmen ihre nackten,
knackenden Zweige im Februarsturm bogen.

		Ernst war es wunderlich zu mut. Wie oft hatte er das Verlangen
gehabt, hierher, in dies Zimmer, zu gehen und mit dem Vater zu
sprechen, vertraulich, wie mit einem Freund. Aber im
Erziehungsprogramm des Vaters hatte etwas derartiges nicht
gestanden, und heut, wo der Vater es vielleicht selber wünschte,
heut wußte er nicht mehr, wo er anfangen sollte.

		Der Adjunkt zündete die Kerze an, ließ den Vorhang herab und
fing an, sich auszukleiden. Ernst setzte sich in die Sofaecke; sein
langgezogenes Gesicht sah im matten Schein der Kerze ganz
graubleich aus.

		»Gehst du noch nicht zu Bett?« fragte der Adjunkt.

		»Ich glaube, ich möchte noch eine Weile aufbleiben!«

		»Ich denke, du bist müde!«

		»Nein, nicht einmal. Das ist schon vorüber.«

		Der Vater fuhr fort, sich auszukleiden. Er zog seine Pantoffeln
an und fuhr in seinen Schlafrock; jetzt war er fertig. Ernst
lächelte. Er hatte dies Bild so oft gesehen; und es war ihm ein
Genuß, daß er es jetzt wiedersah.

		»Morgen schlaf' ich recht lang!« sagte er.

		Der Adjunkt zog den Schlafrock über der Brust zusammen und
ging.

		Lang saß Ernst noch da, gerade so, wie der Vater ihn verlassen
[bookmark: page72] hatte.
Ohne eigentlich zu wissen, was er tat, stand er nach einer Weile
auf und zog die Gardine hoch. Die Kerze stellte er weg, damit er
den Platz vor dem Haus deutlich sehen konnte.

		Es war ganz dunkel draußen. Eine einzige Gaslaterne warf über
den Bürgersteig und die Straße vor dem Fenster einen gelben Schein,
der im Sturm erzitterte; die Äste der Ulmen schlugen prasselnd
aneinander; ein seltsames Stöhnen und Seufzen ging über den alten
Domplatz.

		Das war sein täglicher Weg gewesen, ehe er das
Abiturientenexamen gemacht hatte. Unter den großen Ulmen, die
schattend um den alten Dom aufragten. Am liebsten war er abends da
gegangen, wenn die Sonne sich in farbenreichen, mystischen Nuancen
in den bunten Fenstern der Kirche brach. Stundenlang war er da auf
und ab gegangen, bis die Sonne sank und Dämmerung sich über die
kleine Stadt senkte. Wenn die Kirchentür offen war, ging er auch
manchmal hinein und stand, an eine Bank gelehnt, lang in träumende
Andacht versunken. In mächtigen Reihen wölbten sich über ihm die
steinernen Pfeiler, die das spitze Dach trugen. Durch die hohen
Spitzbogenfenster schien die Tageshelle und mischte Licht und
Schatten phantastisch ineinander. Und zu hinterst, im Chor, drängen
sich die Sonnenstrahlen in Bündeln durch das bunte Glas der
Seitenfenster, spiegelten ihre Farben auf Wand und Säulen wider,
brachen gleich einem schimmernden Lichtweg über den Altar, warfen
seltsame Reflexe auf das Antlitz des Erlösers, der mit dem Kelch in
der Hand darüber stand, und tränkten den Boden unter seinen Füßen
und um den Altar her mit einer rotleuchtenden Lichtflut.

		Mit dem alten Dom waren die Jünglingsträume des jungen
Geistlichen ganz merkwürdig verschmolzen; und als er nun dasaß und
in die Nacht hinausschaute, versuchte er sich vor allem seine alte
Domkirche ins Gedächtnis zu rufen. Die [bookmark: page73] Hände vor die Augen gepreßt, die
Ellbogen auf den Fenstersims gestemmt, saß er da und starrte hinaus
ins Dunkel. Er vermochte nichts anderes zu sehen, als die dunklen
Umrisse des gewaltigen Baus. Und doch gedachte er so lebhaft der
Abende, da er einsam durch die Alleen um die Kirche gewandert war
oder an weichen Sommerabenden auf einer der grüngestrichenen Bänke
im Schatten der Ulmen gesessen hatte. Ganz besonders lebhaft
erinnerte er sich des Frühlings.

		Des Frühlings!

		Einsam war er gewesen – immer – seine ganze Jugend lang! Mit ein
paar Schulfreunden hatte er freilich verkehrt. Aber einsam war er
doch gewesen. Bei seiner Schwächlichkeit hatte er an den Spielen
der gleichaltrigen Knaben nie teilnehmen können. Er hatte ganz für
sich allein gelebt, hatte gelesen und gegrübelt, gegrübelt und
gelesen. Immer hatte der Gedanke ihn begleitet, daß er doch nicht
alt, daß er nicht einmal ein reifer Mann werden würde. Und mit
einer fast kränklichen Angst hielt er den bösen Gedanken fest, daß
er wahrscheinlich sterben müsse, ohne daß nach ihm irgend etwas
noch daran erinnern würde, daß er überhaupt je gelebt hatte. Er
glaubte an ein anderes Leben; er glaubte, nicht besonders am
Erdenleben zu hängen. Und doch brannte und glühte, ohne daß er es
wußte, in ihm eine Liebe zum Leben, zu allem, was Leben war, eine
Liebe, die um so stärker und glühender war, je weniger er dies
Leben genossen hatte, dies Leben, das er mit all der überreizten
Empfänglichkeit der Schwindsüchtigen für die Eindrücke der
wirklichen Welt umfaßte.

		Darum verweilte er auch besonders bei den Frühlingserinnerungen.
Er hatte nie den lauernden Feind in seiner Brust vergessen können;
im Gegenteil, der Frühling brachte ihm stets eine Melancholie, so
stark und zu gleicher Zeit so unreflektiert, daß er manchmal, wenn
er nach seinem längeren Spaziergang, an allen Gliedern zerschlagen,
heimkam und in [bookmark: page74] seinen Kleidern den Duft der frischen Luft,
der feuchten Erde auf seine Stube brachte, zu seiner eigenen
Überraschung sich dabei ertappte, daß er still und unaufhaltsam vor
sich hinweinte, wie ein Kind, das auf die Fragen der Erwachsenen
nach der Ursache seiner Tränen nur antworten kann: »Ich weiß
nicht!« Aber er genoß den Frühling, genoß das aufkeimende Leben,
das Gras, das leise hervordrängte, die Leberblümchen, die die
Marktweiber in Körben zum Verkauf anboten, die Bäume, die knospten,
den Himmel, der so warm blau war, von weißen, weichen Wolken
durchzogen, die laue Luft, die Sonne, die zwischen den Häuserreihen
brannte, die Vögel, die auf den Zweigen der Ulmen um den alten Dom
her saßen und zwitscherten. Die Vögel, die liebte er ganz
besonders, konnte mit der Freude eines Kindes ihren Spielen
zusehen, ihrem Gezwitscher lauschen und beobachten, wie sie sich
paarten und Nester bauten.

		Draußen heulte der Wind, fuhr lärmend durch den Schornstein und
pfiff durch die Ritzen der Fensterscheiben. Drunten auf der Straße
hatte er ein Blechschild in Bewegung gesetzt, das mit
unaufhörlichem Geklapper hin und her schwang.

		Und wie Ernst Hallin so, die alte Kirche vor sich, dasaß, war
ihm fast, als müsse er vor ihr Rechenschaft ablegen. Wie war er
zurückgekommen? Es kam ihm vor, als wäre er eben erst als Jüngling
hier gewesen, und jetzt saß er da – als Mann, bereit, ins Leben
hinauszutreten. Als Mann. War er wirklich ein Mann? Bereit, ins
Leben hinauszutreten. Durfte er sich »bereit« nennen?

		Ein leises Klopfen an der Tür ließ ihn zusammenfahren. Er war
ganz erschrocken. Seine Gedanken hatten ihn so weit fortgeführt,
daß er fast vergessen hatte, wo er saß und wie spät es schon war.
Jetzt fiel ihm das alles plötzlich wieder ein, und mit einer
Stimme, die ein bißchen härter klang, als just nötig gewesen wäre,
fragte er: »Wer ist da?«

		[bookmark: page75] Die
Tür öffnete sich und Gustaf steckte fragend den Kopf herein. Er war
ohne Kragen und hielt eine Pfeife in der Hand, aus deren Deckel ein
leichter Rauch aufstieg.

		»Darf ich hereinkommen?« fragte er.

		Aber als er das Licht, das Ernst in die hinterste Ecke gestellt
hatte, und die aufgezogene Gardine und den Stuhl am Fenster
erblickte, ward seine Miene unschlüssig; er betrachtete den Bruder
zweifelnd und fragte: »Stör' ich dich? Soll ich lieber wieder
gehen?«

		Gustaf war eine ganz andere Natur als der Bruder. Er war zehn
Jahre jünger als Ernst, und manchmal, in gewissen Augenblicken, sah
es fast aus, als gehöre er einer ganz anderen Generation an. Er
machte niemals viel Wesens aus sich selber und seinen Ansichten,
aber er hatte mit seinen siebzehn Jahren seine Anschauungen für
sich, so klar und so ausgebildet, wie ein Mensch aus seines Vaters
Generation das geradezu als Ungebührlichkeit betrachtet hätte.
Nicht einmal Ernst ahnte, was in diesem Augenblick in dem jüngeren
Bruder vorging.

		Es hatte Gustaf stets unangenehm berührt, daß der Bruder
Geistlicher werden sollte. Und in diesem Augenblick hatte der Junge
das Gefühl, als habe er den älteren in einer Stunde des Gebets
überrascht. Er fand, die Szene sei recht gut arrangiert – die
Gardine aufgezogen, damit man die Kirche sehen konnte – und dann am
Fenster sitzen und zu Gott beten! Schließlich war es ja allerdings
nur Einbildung; es war ja viel zu dunkel, als daß man die Kirche
hätte sehen können! Er hatte dem Bruder gegenüber ein Gefühl, das
fast an Verachtung streifte.

		Ernst verstand zwar den Gedankengang des jüngeren Bruders nicht
ganz; aber so viel ahnte er doch, daß der andere sich darüber
wunderte, daß die Gardine aufgezogen war und er da am Fenster saß,
statt zu Bett zu gehen. Er fühlte sich geniert, wie einer, der sich
in einer Situation ertappt sieht, die einen Beigeschmack [bookmark: page76] von Kindischem
hat. Darum ließ er rasch die Gardine nieder und stellte die Kerze
auf ihren gewöhnlichen Platz zurück.

		»Ich hab' am Fenster gesessen und hinausgeschaut,« sagte er.
»Weißt du, auf dem Platz da drunten bin ich immer spazieren
gegangen.«

		Und Ernst lächelte fast scheu, in der Furcht, der Bruder möchte
ihn nicht verstehen; Gustaf dagegen seufzte erleichtert auf und
dachte voll Befriedigung: »Ach so, ja, das ist was anderes!«

		Laut sagte er: »Ich dachte bloß, ich wollte auf einen kleinen
Schwatz zu dir kommen.«

		Aber es wollte irgendwie kein Gespräch in Gang kommen. Die
Brüder saßen einander gegenüber, als wären sie sich ganz fremd;
beide fühlten es, es war eine Kluft zwischen ihnen, die nicht so
leicht zu überspringen war.

		Als Gustaf nach einer Weile auf sein Zimmer ging, war in ihm ein
Empfinden, das ihn gleichzeitig freute und verwirrte. Er hatte
immer gemeint, allen Geistlichen müsse etwas Gemeinsames anhaften,
großen und kleinen, alten und jungen, mageren und fetten,
wohlbestallten Pröpsten und halbverhungerten Vikaren. Aber dies
»Geistliche« konnte er bei seinem Bruder noch nicht entdecken. Und
er dachte mit dem ironischen Lächeln, das ihm eigen war, wenn er
sich allein wußte, darüber nach, ob dies »Geistliche«, das er zu
seiner Freude beim Bruder einstweilen noch vermißte, überhaupt erst
mit den Jahren kam und wie bald es wohl kommen würde. Vielleicht
war es etwas Sakramentiges, das sich in der Ordination mitteilte.
Aber da fiel ihm Pastor Simonson von der Schule ein. Bei dem fand
sich dieses undefinierbare »Geistliche« in hohem Maße. Und der war
weder alt noch ordiniert. Gustaf kam endlich auf den Schluß, es
müsse wohl etwas sein, das von außen käme. Was es war, wußte er
nicht. Aber er war froh, daß es beim Bruder nicht vorhanden war.
Und er beschloß, diese Entdeckung bei [bookmark: page77] Gelegenheit auch seinen besten
Freunden in der Schule anzuvertrauen. Denn er fühlte wohl, es
schadete seiner Stellung unter den Kameraden, daß er einen Bruder
hatte, der Geistlicher war.

	
		
		Achtes Kapitel

		Frau Hallin hatte eine kleine Schwäche, die mit den Jahren
zunahm. Im Gegensatz zu ihrem jüngsten Sohn hatte sie nämlich eine
ganz besondere Vorliebe für Geistliche, und so oft der Weinberg des
Herrn in Gammelby mit einem neuen Arbeiter gesegnet ward, machte
sie es immer irgendwie möglich, ihn binnen kurzem in ihren Verkehr
zu ziehen.

		»Hat Mama wieder mal einen neuen Pastor am Bändel?« war Gustafs
ständige Frage an die Schwester, wenn er ab und zu nachmittags
heimkam und durch die offene Wohnzimmertür den Klang einer
männlichen Stimme vernahm, die in tiefen Gutturaltönen mit der
Mutter redete. Wenn er nachher die Mutter selber sah, pflegte er in
teilnehmendem Ton zu fragen, wie der Pastor heiße. Die Mutter
argwöhnte auch immer die Ironie, die in der Frage lag, antwortete
aber stets, als wäre sie ganz in Ernst gestellt.

		Der Umgang mit Geistlichen war ihr zu einem wahren Bedürfnis
geworden. Sie hielt das für eines der wirksamsten Mittel zur
Erhaltung ihres geistigen Lebens, und sie war unerschöpflich
erfinderisch darauf bedacht, daß die Quelle nicht versiegte.

		Hallins verkehrten auch mit Bischofs, und ein großer Trost war
ihr die Erinnerung, daß der Bischof einmal in einem Gespräch
darüber, wie man erfolgreich gegen den gefährlichen Geist der Zeit
ankämpfen sollte, zu ihr gesagt hatte, wenn die Streiter der Kirche
viele solche Bundesgenossen daheim hätten, [bookmark: page78] wie sie, würde der Streit
ihnen leichter werden! Sie bewunderte nämlich den Bischof, weil er
in ihren Augen der Gnade näher stand als ein gewöhnlicher
Geistlicher. Und doch hegte sie in ihrem Herzen manchmal gewisse
Zweifel, die ihr aber nie über die Lippen gekommen wären. Wenn sie
die hohe, stattliche Gestalt erblickte, auf deren Brust bei
festlichen Gelegenheiten das goldene Kreuz funkelte, wenn sie die
herrische, gebieterische Miene sah, die Stimme hörte, die sie
gewöhnlich »männlich« nannte, und die ihr doch manchmal fast roh
klang, wenn sie die fleischigen, schwellenden Lippen und den kalten
Blick der grauen Augen sah, die oft fast ein bißchen höhnisch unter
den grauen buschigen Augenbrauen hervorschauten, da konnte ihr
wahrhaftig manchmal fast der sündhafte Gedanke kommen: Ist der Mann
das, was der Herr meinte, wenn er vom Kreuzaufsichnehmen redete?
Sie machte sich freilich immer die bittersten Vorwürfe, wenn sie
solchen Gedanken in sich Raum gegeben hatte. Denn es steht einem
wahren Christen nicht an, die Werkzeuge zu tadeln, die der Herr
auserkoren hat, sein Werk zu fördern!

		Ihr Herz zog sie viel mehr zum Dompropst von Gammelby. Wenn der
am Sonnabendnachmittag zu ihr kam und sie Gelegenheit fand, ihm
manches von dem anzuvertrauen, was sie beschäftigte, oder ihn über
eine dunkle Stelle in der Heiligen Schrift zu Rate zu ziehen, über
die sie lang einsam nachgedacht hatte, während die Nadel emsig in
ihren fleißigen Fingern ab und zu ging, da überkam sie ein Friede,
eine Ruhe, die viele Tage lang noch vorhielten. Der Dompropst war
ein frommer Christ und ein guter Mensch. Sein Blick war so mild und
sein Lächeln so licht, daß es das lange hagere Gesicht mit dem
dunkeln Backenbart und den hervorstehenden Backenknochen fast schön
machte. Und sie konnte nicht anders, sie mußte zugeben, daß er in
ganz anderer Weise als der Bischof ein Diener des Geistes war.

		[bookmark: page79] Sonst
waren es meist die jüngeren Geistlichen, die sie bei sich sah. Der
Bischof stand zu hoch über ihnen, als daß sie ihn, mit Ausnahme von
ganz besonderen Gelegenheiten, hätten einladen können. Und der
Dompropst hielt sich im allgemeinen jedem gesellschaftlichen
Verkehr fern. In letzter Zeit hatte Frau Hallin viel Freude vom
Umgang mit Pastor Simonson gehabt. Er war im Lauf des Jahres als
Hilfslehrer am Gymnasium angestellt worden, und es war ihr nicht
schwer gefallen, ihn in ihren Umgangskreis zu ziehen. Er war ja
doch von Upsala her Ernsts Freund und hatte, sobald er in die Stadt
gekommen war, seinen Besuch gemacht und die Grüße des Sohnes
überbracht.

		Seitdem kam er oft zu Adjunktens. Meist kam er nachmittags, so
gegen sechs Uhr, und ward dann auch gewöhnlich aufgefordert, zum
Tee zu bleiben. Zuerst saß er dann immer allein bei Frau Hallin,
während die übrigen Glieder der Familie noch auf ihren
verschiedenen Zimmern beschäftigt waren. Nach und nach sammelten
sich alle im Wohnzimmer, jedes von seiner Arbeit weg. Gustaf hatte
an solchen Tagen meist länger als gewöhnlich zu tun. Und die Mutter
warf ihm immer einen mißbilligenden Blick zu, wenn er grade erst in
dem Augenblick eintrat, wenn man sich zu Tisch setzte. Frau Hallin
hatte immer irgendeinen religiösen Gesprächsstoff zur Hand, wenn
Pastor Simonson kam. Manchmal wollte sie auch Dinge profanerer
Natur wissen. So konnte sie ihn zum Beispiel fragen, wie Jünglinge,
die ernstlich den Herrn suchten, in Upsala ihre Abende zubrächten.
Der Pastor erwiderte darauf, das wäre sehr verschieden. Meist wohl
auf ihrem Zimmer bei der Arbeit. Oder auch in irgendeiner Familie.
Oder auch mit Kameraden in irgendeinem Café.

		Frau Hallin machte große Augen.

		In einem Café? Gingen solche Jünglinge denn überhaupt ins
Café?

		[bookmark: page80] Ja,
das heißt natürlich, nicht zu oft Und natürlich auch nur in ganz
respektable Cafés. Aber gegenwärtig gestalte sich eben der Verkehr
zwischen den jungen Leuten so, daß man meist im Café zusammen wäre.
Er wolle ja gewiß nicht leugnen, daß ein derartiges Leben recht
viele Versuchungen mit sich brächte. Und er danke Gott, daß er ihm
glücklich entronnen sei; denn er hätte gar manchmal den schädlichen
Einfluß eines derartigen Lebens an sich selber empfunden und tief
beklagt.

		Und der Pastor kniff die Lippen zusammen, daß tiefe Falten in
seinen Mundwinkeln entstanden. Frau Hallin aber kam durch diese und
andere ähnliche Unterredungen auf ganz merkwürdige Gedanken. Sie
fühlte sich gar nicht mehr so recht sicher in Beziehung auf Pastor
Simonson.

		Später kam Selma. Dann bewegte sich das Gespräch meist um die
neuere Literatur, der gegenüber der Pastor gewöhnlich sehr streng
war. Frau Hallin hatte, wenn Selma da war, ein sehr wachsames Auge
auf die zwei jungen Leute. Sie hätte es so gern gesehen, wenn Selma
sich zu einem der jungen Geistlichen hingezogen gefühlt hätte, die
ins Haus kamen. Aber Selma tat leider gar nicht dergleichen. Sie
verhielt sich Pastor Simonson gegenüber sehr zurückhaltend;
manchmal sah es fast aus, als wären ihr die Phrasen, die er machte,
geradezu unangenehm.

		Frau Hallin, im Gegenteil, ertrug und duldete an diesem jungen
Menschen, der Geistlicher war, manches, worein sie sich nie
gefunden hätte, wenn es von profanen Lippen, zum Beispiel von denen
eines der jüngeren Lehrer, gekommen wäre. Hätte einer von diesen es
sich einfallen lassen, sie, wenn auch in noch so höflicher und
ehrerbietiger Form, über irgend etwas zu belehren, was sie nicht
wußte, – leicht möglich, daß ihm eine ziemlich scharfe
Zurechtweisung zuteil geworden wäre, und daß sie ihm recht deutlich
zu verstehen gegeben [bookmark: page81] hätte, daß junge Leute sich nicht wichtig zu
machen brauchen.

		Aber mit jungen Geistlichen war das ganz was anderes. Denen
konnte sie in größter Andacht zuhören, während sie die Nadel ruhen
ließ und nur ab und zu langsam mit dem Kopf nickte, wie um die
Worte ihrem Gedächtnis besser einzuprägen; wenn sie ihnen je
widersprach, geschah es mit allergrößter Ehrerbietung, fast als
bitte sie um Verzeihung, daß sie überhaupt anderen Sinnes sein
konnte. Ihre Einsprüche lauteten oft so demütig, als wollte sie
sagen, es könne natürlich gar keine Frage sein, daß Pastor Simonson
recht habe, sie möchte ihn nur bitten, sich ein bißchen deutlicher
auszusprechen, damit sie ihn auch gewiß richtig verstehen
könne.

		Eines Abends, als Mutter und Tochter nach einem solchen Gespräch
allein beisammen saßen, fragte Selma die Mutier mit vor Ärger
zitternder Stimme: »Wie kannst du dich nur so herabwürdigen, Mama,
und in solch einem Ton mit Pastor Simonson sprechen!«

		Frau Hallin sah ganz verwundert aus. Sie begriff gar nicht.
»Mich herabwürdigen! Was willst du denn damit sagen?« Selma ward
ganz rot vor Eifer.

		»Ich will damit sagen,« erwiderte sie, »daß du mit ihm redest,
als wüßte er wer weiß wie viel mehr als du und hätte wer weiß wie
viel mehr Erfahrung. Mir scheint, darin liegt etwas
Herabwürdigendes. Er ist doch schließlich nichts weiter, als ein
gewöhnlicher Vikar! Und dazu noch wirklich ein recht
gewöhnlicher!«

		Und der Tochter standen wahrhaftig die Tränen in den Augen.

		Aber die Mutter schüttelte bloß den Kopf und sagte:

		»Wir müssen das Gute, das uns geboten wird, im wahren Sinn
entgegennehmen und uns nicht zu Richtern über die Menschen
aufwerfen!«

		[bookmark: page82] Pastor
Simonson selber wußte Frau Hallins Art, seinen Worten zu lauschen,
wohl zu würdigen; er dachte darum auch sehr hoch von Frau Hallins
Klugheit und Menschenkenntnis. Er fand es sehr lehrreich, sich mit
dieser frommen Frau zu unterhalten und Blicke in ihre verborgenen
Kämpfe zu tun. Es war dies um so merkwürdiger, als Frau Hallin fast
nie selber sprach, sondern den jungen Geistlichen reden ließ und
meist nur dasaß und andächtig lauschte.

		Mit Selma dagegen kam er nicht recht vom Fleck. Sie widersprach
ihm nur selten, vor allem nie in Gegenwart der Mutter. Aber wenn er
so recht lang und eifrig eine Ansicht verfochten hatte, konnte sie
auf eine Art dasitzen und schweigen, die ganz wie eine
eigensinnige, hartnäckige Opposition aussah. Und Opposition – das
konnte der Pastor nicht vertragen.

		Übrigens war Pastor Simonson in letzter Zeit seltener gekommen.
Er hatte über seine Besuche in der Hallinschen Familie nachgedacht
und war zu dem Schluß gekommen, wenn ein junges Mädchen im Haus
wäre, müsse man, in Rücksicht auf ihren Ruf, vermeiden, Anlaß zum
Klatsch zu geben. Pastor Simonson wollte gern auch aus Rücksicht
auf sich selbst jedes Gerede vermeiden. Er wußte ja, wie gern man
sich in einer Kleinstadt wie Gammelby grade mit der Zukunft der
jungen Geistlichen beschäftigt. Er wußte auch, wie leicht ein
derartiges Geschwätz das Glück zerstören kann, wenn es sich eines
Tages einmal unerwartet in solider Form präsentiert. Und Pastor
Simonson fand, man könne in solchen Sachen gar nicht vorsichtig
genug sein.

		Frau Hallin glaubte die Gründe, weshalb des Pastors Besuche in
letzter Zeit seltener geworden waren, zu durchschauen und war ihm
im Grund ihres Herzens dankbar für solches Zartgefühl. Aber jetzt
war ja Ernst heimgekehrt, jetzt, hoffte sie, würde er wieder um so
öfter kommen. Sie kannte ja ihren Ernst; sie wußte, der konnte
tagelang seinen eigenen Gedanken [bookmark: page83] nachhängen, ohne überhaupt von selber
auf die Idee zu verfallen, unter Menschen zu gehen. Darum gab sie
ihm ein paar deutliche Winke, um ihn zu veranlassen, seine alten
Freunde aufzusuchen. Sie sehnte sich danach, ihren Sohn auch einmal
so reden zu hören, wie Pastor Simonson so oft vor ihr geredet
hatte. Und daheim, im Alltagsleben, wollte das nicht so recht
gehen. Aber alle ihre Versuche in dieser Richtung scheiterten. Der
Sohn schien ihre Andeutungen nicht zu verstehen oder kümmerte sich
nicht darum.

		Eines Nachmittags aber – um sechs Uhr, grad wie gewöhnlich –
läutete es, und gleich darauf trat Pastor Simonson ein. Er ging,
wie immer, auf Frau Hallin zu, begrüßte sie und machte sich's dann
in seinem gewohnten Stuhl bequem, während Frau Hallin das
Dienstmädchen hinaufschickte, um zu fragen, ob Herr Ernst, wie er
zu Hause noch immer genannt wurde, nicht herunterkommen möchte. Das
Mädchen kam zurück und richtete aus: einen schönen Gruß, und ob
Herr Pastor Simonson nicht ein bißchen zu Herrn Ernst auf seine
Stube kommen würde. Der Adjunkt wäre ausgegangen, und so hätten sie
das Reich für sich.

		Frau Hallin sah etwas enttäuscht aus, beherrschte sich aber und
bat den Pastor, noch eine Treppe höher zu steigen. »Bleiben Sie
nicht zu lange weg!« fügte sie hinzu.

		Als Pastor Simonson in die Stube des Adjunkten kam, fand er den
Freund dort auf dem Sofa sitzen. Er hatte den Kopf in die Hand
gestützt, und in seiner ganzen Haltung lag etwas so Schlaffes,
Zusammengesunkenes, daß der Pastor schon Unrat witterte. Sollte
wirklich der Geist des Zweifels Herr geworden sein …?

		»Guten Tag!« sagte er und machte ein paar Schritte auf Ernst
zu.

		Ernst Hallin richtete sich auf und schaute sich mit müdem und
wirrem Blick um. Langsam hob er die Hand zum Kopf [bookmark: page84] und fuhr sich mit einer
seltsamen Bewegung durchs Haar. Dann erhob er sich wie ein
Schlafwandler und ergriff des Freundes Hand.

		»Ach so, du bist's!« sagte er. »Ja, es ist ja wahr. Grüß Gott!
Wie geht's dir denn?«

		Es kam hastig und eintönig heraus, wie eine auswendig gelernte
Aufgabe.

		Der Pastor sah ihn scharf an. »Mir? Danke, gut. Ich glaube, ich
kann eher fragen, wie es dir geht?«

		In Ernsts Gesicht kam plötzlich ein sehr klarer und bestimmter
Ausdruck.

		»Mir geht es ganz gut!« sagte er kurz. »Magst du dich nicht
setzen?«

		Der andere setzte sich rasch, ohne dabei den Blick vom Gesicht
des Freundes zu wenden. Ernst hatte sich in der letzten Zeit sehr
verändert. Die Wangen waren eingefallen, die Augen lagen tief in
ihren Höhlen, und der dunkle Rand um sie war breiter und dunkler
als je zuvor. In seinem Gesicht lag ein Ausdruck, als fürchte er
sich vor dem andern. Pastor Simonson merkte, wie Ernst ihn von der
Seite beobachtete und wie es um seine Mundwinkel zuckte, während er
schweigend dasaß. Keine Sekunde konnte er seine Hände ruhig hallen.
Die langen, schmalen Finger liefen in fieberhafter Hast auf der
Sofalehne hin und her; ein paarmal lachte er auch, nervös, kurz,
als wolle er die Tränen zurückhalten.

		Dann erhob er sich plötzlich und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen. Manchmal blieb er stehen und betrachtete Simonson mit einem
Ausdruck, in dem dieser etwas Spöttisches zu lesen glaubte. Doch
sagte er nichts, sondern setzte seine Wanderung fort und blieb nur
manchmal stehen, um den Pastor zu betrachten und die Finger durch
den weichen Bart zu ziehen.

		»Du hast mich gebeten, heraufzukommen«, sagte der Pastor.

		»Ich dachte, du wolltest was von mir. – Es ist lang her, [bookmark: page85] seit wir uns
zuletzt gesehen haben!« fuhr er dann fort, da der andere nicht
antwortete.

		Ernst brach ganz unmotiviert in ein heiteres Lachen aus, wurde
dann aber plötzlich wieder ernst.

		»Ja, es ist lang her!« sagte er mit Betonung. »Und in einem Jahr
kann sich viel ereignen. Früher haben wir uns ja gekannt. Waren es
wirklich vier volle Jahre, daß wir täglich miteinander zu Mittag
aßen?«

		Pastor Simonson hatte fast ein Gefühl von Angst. Er begriff
nicht, worauf der andere hinauswollte; und so fragte er zögernd:
»Was soll das heißen: früher haben wir einander gekannt? Kennst du
mich etwa jetzt nicht mehr?«

		Er blickte an sich herunter und sah den schwarzen Gehrock. Und
er errötete. Es war eine seiner Schwächen, daß er gern einen
hochschließenden, doppelreihigen Gehrock trug, der dem Pastorenrock
so ähnlich wie möglich war. Einesteils glaubte er, daß der Rock ihn
gut kleide. Und dann verlieh er ihm eine gewisse Würde; und darauf
legte der Pastor Wert.

		Ernst sah, wie er errötete, und schwieg eine Weile lächelnd. Es
sah aus, als amüsiere er sich.

		»Doch, natürlich kenn' ich dich!« sagte er dann, das letzte Wort
leicht betonend und mit einem Versuch, in seine Stimme Herzlichkeit
zu legen.

		Aber beide Männer fühlten in diesem Augenblick, daß etwas
Feindliches zwischen sie gekommen war, und wußten, es war gekommen
in dem Augenblick, in dem sie sich beide – jeder nach seiner Seite
hin – entwickeln mußten. Es war, als wenn verschiedene Lebensmächte
sie beherrschten, und als wenn jeder fürchtete, in dem ehemaligen
Freund einen gefährlichen Gegner zu finden. Das Widerstreben gegen
seine Persönlichkeit, das Pastor Simonson hinter dem seltsamen
Wesen des andern ahnte, erfüllte ihn mit Verwunderung. In ihrem
ganzen Kreis war immer er es gewesen, der das Wort geführt hatte.
[bookmark: page86] Auch wenn
sie beide allein gewesen waren, hatte immer Pastor Simonson
geredet, und Ernst hatte zugehört. Einen Augenblick kam Simonson
ein ganz merkwürdiger Gedanke. Jawohl, so war es, tatsächlich! Ihm
war es ja nie in den Sinn gekommen – aber Ernst Hallin hatte ihm
überhaupt nie sein Vertrauen geschenkt; sondern wenn der Freund
nicht widersprach, hatte er, Simonson, immer einfach angenommen,
daß er ihm beistimme. Aber den Gedanken schob er denn doch von
sich. Es war ihm ganz unmöglich, ihn festzuhalten. Hallin, der
weiche, stille Hallin, den er immer nur in den Vorhof stellte, wenn
er ihn mit sich selber verglich – Ernst Hallin, den er eigentlich
nur als seinen Jünger betrachtete –, der sollte in den fünf Jahren
in aller Stille und Verschlossenheit seine eigenen Wege gewandelt
sein? Nein, nie und nimmer konnte er das glauben! Aber er beschloß
doch, vorsichtig und aufmerksam zu sein.

		Er blickte wieder nach Ernst hinüber. Der gespannte Ausdruck in
des Freundes Gesicht war gewichen; er lächelte.

		»Ja – jetzt muß man sich also seine milchende Kuh verschaffen
zum Lohn für die Studienjahre!« sagte er.

		Pastor Simonson sah ihn forschend an. Er wußte absolut nicht, ob
der andere ironisch sprach oder ernsthaft.

		Ernst Hallin schien das gar nicht zu bemerken.

		»Darauf läuft's ja doch hinaus«, fuhr er fort. »Sieh bloß meinen
Vater an. Wie ein Sklave hat er gearbeitet. Achtundzwanzig Jahre
oder mehr steht er jetzt im Dienst der Schule, hat geschuftet und
geochst, und Hefte korrigiert und den Jungens lateinische Grammatik
eingetrichtert. Fast sechzig Jahr ist er jetzt. Und ich weiß, noch
immer hat er Schulden, die nicht abbezahlt sind. Ich weiß es!«
wiederholte er heftig, als hätte der andere ihm widersprochen, und
sein Gesicht zuckte. »Was sagst du dazu?« Er blieb vor Simonson
stehen.

		»Ach, das ist ja bei dir was ganz anderes«, sagte der. »Du bist
ja doch Theologe.«

		[bookmark: page87] Ernst
verzog keine Miene, sondern fuhr im selben Ton fort: »Ja freilich,
da hast du recht. Ich werd' Geistlicher. Die haben's leichter, ihre
Schulden zu zahlen. Und man ist ein rangierter Mann, eh man's
überhaupt ahnt! Ich hab' daran gar nicht gedacht!«

		Er setzte sich neben den andern ins Sofa und gab ihm einen
freundschaftlichen Klaps aufs Knie.

		»Na, wie geht's dir denn hier? Gut?«

		Pastor Simonson sah ganz erleichtert aus. Wenn er von sich
selber sprechen konnte, so fand er sich immer besser zurecht.

		»Freilich. Mir geht's gut hier«, sagte er. »Es geht einem immer
gut, wenn man seine geordnete Arbeit hat. Ich glaube, ich darf wohl
sagen, meine Vorgesetzten sind zufrieden mit mir. Ein paarmal hab'
ich auch gepredigt. Und meine letzte Predigt hat Aufsehen erregt.
Der Bischof fand, es wäre gut, wenn ich sie drucken ließe.
Überhaupt hat er mir viel Freundlichkeit erwiesen.«

		»So, so!« sagte Ernst zögernd. »Das freut mich.«

		Aber er blickte dabei zur Seite, und über sein Gesicht flog eine
hastige Röte.

		»Wollen wir hinuntergehen?« fragte er dann plötzlich.

		Drunten im Wohnzimmer hatte der Adjunkt eben einen kleinen
Streit mit seiner Frau gehabt.

		Er hatte am Nachmittag seinen Bruder, den Professor, besucht,
und als die Brüder eine Weile beieinander gesessen hatten, war der
Professor aufgestanden und hatte mit seinem alten
gassenjungenhaften Ton gesagt: »Du, Erker! Wie wär's, wenn wir uns
heut einen vergnügten Abend machten? Ich hab' eine ganz verwünschte
Lust dazu!«

		Und er zog an seinem wohlgepflegten Backenbart und schnitt eine
Grimasse, die dem Adjunkten unwillkürlich ein Lachen ablockte.

		»Na, was meinst du dazu?«

		Der Adjunkt lächelte – ein bißchen gezwungen, wie es dem Bruder
schien.

		[bookmark: page88] »Ich
weiß nicht recht …«

		Der Professor kannte dies Lächeln. Er verstand den Bruder.

		»Freilich, Ebbas strenge Grundsätze – na, usw. usw. Aber wart'
einmal. Da, stell dich hinter die Tür, so sollst du mal hören, wie
das ein alter Diplomat macht!«

		»Zu was soll ich mich denn hinter die Tür stellen?«

		Der Professor kratzte sich am Kopf und lachte, daß sein Bauch
wackelte.

		»Zu was du dich hinter die Tür stellen sollst? Du bist doch ein
unverbesserlicher Schafskopf! Oder ein Idiot – wie man das
heutzutag nennt! Um was zu lernen, verstehst du? Also sei mal
still!«

		Sein wohlgenährter Körper verschwand geschmeidig durch die Tür,
die er halb offen ließ.

		Der Adjunkt sah recht kläglich aus, wie er so dastand. Aber
neugierig war er doch. Darum blieb er und horchte. Erst war eine
ganze Weile lang alles still. Er dachte schon, der Bruder hätte
seine Frau gar nicht getroffen. Endlich hörte er ein Husten, das
anscheinend vom Bruder kam. Dann eine sanfte Stimme, die sagte: »Du
bist recht lieb, daß du mir Gesellschaft leistest!«

		»Ja, siehst du, ich wollte eigentlich heut abend ein bißchen
ausgehen. Eine Verabredung … ein paar Kollegen …«

		Dann ein Flüstern, das nicht zu verstehen war. Und darauf die
Stimme der Professorin: »Laß schon, Abel! Du weißt, ich mag keine
Judasküsse! Geh nur mit deinen Kollegen! Du weißt ja, ich schlaf'
doch nicht, eh du daheim bist!«

		Und dann des Professors Stimme: »Adieu, lieber Schatz! Halt gut
Haus, solang ich fort bin! Schlafen wirst du schon, paß nur auf, –
wenn du nur erst zu Bett bist!«

		Im nächsten Augenblick witschte der Professor wieder ins Zimmer,
den Finger auf die Lippen gedrückt.

		»So, jetzt weißt du, wie man's macht! Jetzt rasch, geh heim, und
nachher treffen wir uns im Ratskeller! Bruhn ist [bookmark: page89] auch da und Kumlander und
noch ein paar. Heut abend ist was ganz Besonderes los, mußt du
wissen!«

		Der Adjunkt ging sehr eilig nach Hause an solchen Abenden. Er
machte kleine, rasche Schritte; sein Gesicht hatte einen ganz
besonders belebten Ausdruck. Für einen Abend wollte er einmal den
Schulzwang und die Familienbürde von sich werfen! Wollte sich
einmal wieder ledig fühlen und frei! Er war auch ganz sicher –
seine Frau würde ihn verstehen und ihm die Freude durch kein saures
Gesicht stören. Sie wußte ja, wie nötig er's hatte, einmal so recht
herauszukommen!

		Mit behutsamen Schritten trat er ins Wohnzimmer, in dem seine
Frau saß. Er hatte noch den Mantel an und den Stock in der Hand.
Und ohne weitere Vorbereitung brachte er sein Anliegen vor; so
sicher, wie vorhin auf der Straße, fühlte er sich freilich nicht
mehr.

		Frau Hallin sah eigensinnig auf ihre Arbeit. Um ihren Mund legte
sich ein strenger Zug.

		»Pastor Simonson war hier; und ich hab' ihn auf heut abend
eingeladen!« sagte sie.

		»Er hat ja Ernst!« meinte der Adjunkt eifrig.

		Frau Hallin blickte von ihrer Arbeit auf und sagte ernsthaft:
»Um unsres Sohnes willen müßtest du das nicht tun!«

		Ein ziemlich lebhafter Wortwechsel entspann sich. Aber der
Adjunkt bestand auf seinem Recht. Er wollte ausgehen, und er würde
ausgehen. Außerdem hatte er es schon versprochen. Was ging ihn
überhaupt Pastor Simonson an? Es war doch gewiß keine Sünde, wenn
man einmal abends ausging!

		Frau Hallin setzte ihre allerverstockteste, vorwurfsvollste
Miene auf und bat ihn, doch ja zu gehen. Sie hatte getan, was sie
konnte! Ihrethalben konnte es die ganze Stadt wissen, daß
Pastor Hallins Vater abends in den Wirtschaften hockte – in der
allerschlechtesten Gesellschaft.

		Frau Hallin war böse, und zwar ganz ernstlich. Es regte [bookmark: page90] sie immer auf,
wenn der Adjunkt abends fort war. Sie hatte es ja, Gott sei Dank,
dahin gebracht, daß es nicht mehr oft vorkam. Daß er aber grad
heute, wo Pastor Simonson da war, ausgehen wollte – das reizte sie.
Denn sie war ganz sicher – der Pastor würde die Geschichte
weitererzählen. Und den ganzen Abend lang würde es sie quälen, daß
das grade in ihrem christlichen Haus passieren mußte!

		Als auf der Treppe Schritte laut wurden, verschwand der Adjunkt.
Frau Hallin hatte auf jeder Backe einen kleinen roten Fleck, als
sie die Herren in Empfang nahm.

		Aber sie sagte nichts, eh man zu Tisch ging. Während sie dann
die Herren bat, ins Eßzimmer zu gehen, sagte sie mit einer Stimme,
der sie vergeblich einen gleichgültigen Ausdruck zu geben
versuchte: »Papa ist aus heut abend!«

		Pastor Simonson warf einen raschen Blick auf ihr Gesicht und
verstand mit einmal, weshalb die Stimmung den ganzen Abend so
gedrückt war. Man führte ein sündhaftes Leben in Gammelby – mit
Schwelgen und Prassen! Und er beugte in einer Art diskreten
Mitleidens das Haupt.

		Ernst dagegen setzte seine Mutter höchlich in Erstaunen dadurch,
daß er in die Hände klatschte und heiter rief: »Das ist nett, daß
Papa sich auch mal ein Vergnügen gönnt! Er hat's nötig!«

	
		
		Neuntes Kapitel

		Als das Abendbrot vorüber war, versammelten sich alle im
Wohnzimmer. Eine gewisse Verstimmung lag in der Luft, und keiner
hatte Lust, ein Gespräch anzufangen. Ab und zu sagte jemand ein
paar Worte, wie um pflichtschuldigst zur allgemeinen Unterhaltung
beizutragen. Ernst sah überhaupt ganz geistesabwesend aus, und
Gustaf gähnte unverhohlen.

		Frau Hallin erhob sich und ging auf einen Augenblick hinaus.
[bookmark: page91] Als sie
zurückkam, hatte sie Bibel und Andachtsbuch bei sich, die sie beide
vor Ernst hinlegte, während sie mit einem forschenden Blick sagte:
»Vielleicht liest du heute das Abendgebet, da Papa fort ist!«

		Ernst fuhr zusammen. Er sah so erschrocken aus, als mute ihm die
Mutter das halsbrecherischste Wagestück zu; und er blickte sich
nach allen Seiten um, als erwarte er Hilfe und Unterstützung von
den andern.

		»Meinst du?« fragte er halblaut. »Grad heute abend?«

		»Ich meine, wir sollten auch heut abend nicht auseinandergehen,
ohne Gottes Wort miteinander gelesen zu haben!« antwortete Frau
Hallin ebenfalls in einem Ton, der nicht für die andern berechnet
war.

		»Wir sind ja aber nicht allein!« fuhr Ernst widerwillig
fort.

		»Pastor Simonson hat unserer Andacht schon öfter beigewohnt«,
erwiderte Frau Hallin, indem sie sich dem jungen Pastor
zuwandte.

		Ernst Hallin erhob sich. Sein Antlitz war düster; er schob die
Bücher von sich.

		»Ich kann nicht!« sagte er mit leiser Stimme, die aber durchs
ganze Zimmer zu hören war. »Quäl' mich nicht!«

		Eine Weile hatten ihm seine Gedanken Ruhe gelassen. Jetzt
brachte die Mutter sie ihm wieder so recht handgreiflich in
Erinnerung. Er, der so gar nicht wußte, was er eigentlich glaubte
oder dachte, er, der selber ein Suchender war, ein Tastender, ein
Ringender, er sollte seinen Beruf ausüben und andern, die Suchende
waren, gleich ihm, predigen?

		Er entfernte sich vom Tisch, auf dem die Lampe stand, und setzte
sich in den dunkelsten Winkel des Zimmers.

		Pastor Simonson trat vor und nahm die Bücher an sich.

		»Gestatten Sie, daß ich ein Kapitel aus der Bibel lese, Frau
Hallin?« sagte er. Es lag eine fast unmerkliche Betonung auf dem
»ich«.

		[bookmark: page92] Frau
Hallin warf ihm einen dankbaren Blick zu; aber es tat ihr weh, daß
sie die Stimme eines Fremden statt der ihres Sohnes hören mußte;
und Tränen flossen in ihr Taschentuch, während sie das Haupt
beugte.

		Warum hab' ich es nur nicht tun können? fragte Ernst Hallin
sich. Warum hab' ich es nicht tun können? Es kam ihm selber ganz
unbegreiflich vor. Er saß ganz stumm da und rang in Gedanken mit
sich selbst, um der Sache auf den Grund zu kommen. Warum nur nicht!
Es war doch sonderbar!

		Er ward aus seinen Gedanken gerissen durch Pastor Simonsens
Stimme, die leise und scharf die Einleitungsworte sprach: »Im Namen
Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

		Er las darauf ein Kapitel aus der Bergpredigt; die milden Worte
hatten einen seltsam fremden Klang. Leblos und kalt fielen sie von
seinen Lippen, als hätten sie nie eine Seele gehabt, als wären sie
nie von Lippen gefallen die von Liebe zur Menschheit, von Trauer
über ihren Fall zitterten. Korrekt und starr kamen sie heraus, als
trockene, dogmatische Sentenzen, die man bei der Hand haben muß,
wenn es drauf ankommt.

		Ernst empfand ein unsägliches Unbehagen, eine rein körperliche
Qual, die für ihn ebenso unleidlich wie neu war. Als Simonson zu
Ende gelesen hatte, dankte die Mutter ihm. Ernst saß in der
Sofaecke. Niemand konnte sein Gesicht sehen.

		Dann sagten alle Gutenacht. Pastor Simonson zog seinen
Überzieher an und Gustaf begleitete ihn, um ihn zur Haustür
hinauszulassen. Selma ging auf ihr Zimmer.

		Ernst trat zur Mutter, um ihr Gutenacht zu sagen. Sie sah ihn
einen Augenblick lang ernsthaft an, ohne ein Wort zu sprechen. Dann
sagte sie: »Ernst, mit dir geht etwas vor. Aber ich weiß nicht,
was.«

		[bookmark: page93] »Mit
mir?« erwiderte Ernst. »Nein.«

		Er ging von ihr fort und durchs Zimmer.

		»Ich versichere dich, Mama, es ist nichts!« sagte er. »Was
sollte es auch sein?«

		Bei sich aber dachte er: Was kann sie nur damit meinen? Mit mir
vorgehen? Was soll denn mit mir vorgehen? Etwas muß es ja freilich
sein. Seit ich aus Upsala zurück bin, ist es in mir wie eine
Unruhe. Ich muß Zeit haben – ich muß zu mir selber kommen. So kann
das nicht weitergehen. Ah – was die Menschen alle mich quälen! Und
ganz besonders Mama mit ihrem Inmichdringen! Wenn ich mich doch
verstecken könnte, irgendwohin, wo keiner mich sieht, und wo ich
keinen sehe! Unerträglich ist es hier!

		Aber die Mutter ließ sich so leicht nicht abweisen. Sie ging ihm
nach und legte ihm die Hand auf die Achsel.

		»Sag' mir, was es ist!« bat sie.

		Jetzt wurde Ernst heftig.

		»Laß mich in Frieden! rief er. »Was hab' ich denn getan? Ich
hab' die Abendandacht nicht lesen wollen. Ich weiß selber nicht,
warum. Es war mir zuwider. Simonson hat es ja an meiner Statt
getan. Und das war ja ebensogut. Warum läßt man mich nicht in
Frieden? Siehst du denn nicht, daß ich grade das brauche, Mama? Ich
ertrag' es nicht, daß man so um mich herumgeht und lauert und mich
überwacht, als wüßt' ich selber nicht, was ich wollte! Ich bitt'
dich ganz ernstlich, Mama, laß das!«

		Und mit einem freundlicheren Gesichtsausdruck als zuvor bog er
sich nieder zu ihr, küßte sie und wollte gehen.

		Frau Hallin blickte ihm bekümmert nach.

		Er blieb stehen.

		»Wenn du bloß nichts tust, was gegen Gottes Willen ist!« sagte
sie.

		Ein Lächeln flog über sein Antlitz.

		[bookmark: page94] »Was
ist das – gegen Gottes Willen?« fragte er.

		»Ernst!« erwiderte Frau Hallin, und in ihren Augen blitzte es.
»Das weißt du nicht?«

		»Doch, doch!« sagte er rasch. »Ich wollte ja nur sagen, daß ich
mich davor in acht nehme!«

		Und mit hastigen Schritten lief er die Treppe hinauf und in sein
Zimmer. Als er Licht angesteckt hatte, saß er lange mit pochendem
Herzen und hämmernden Schläfen da und grübelte darüber nach, was
denn eigentlich geschehen war. Warum war er denn so heftig geworden
gegen die Mutter? Und was bedeutete überhaupt das alles?

		Dann dachte er plötzlich an Simonson, und etwas wie Zorn
erwachte in ihm. Ja, der war anders geworden! Oder seh ich ihn
vielleicht in einem so andern Licht? dachte Ernst. Sogar seine
Stimme ist anders als früher. Und er sieht aus, als liefe er mit
einer Maske herum! Kämmt sein Haar so glatt und kleidet sich so
feierlich und spricht so herablassend mit den Frauen!

		Ernst mußte lachen, als er daran dachte. Aber das Lachen verging
ihm rasch.

		»Er ist kein ehrlicher Mensch!« dachte er. Aber im selben
Augenblick errötete er über seinen Argwohn.

		Es gärte und kochte in ihm, als wäre sein ganzes Innere in
Aufruhr. Er riß das Fenster auf und atmete die frische Luft ein. Es
war dunkel draußen. Aber schön war es. Erquickung für die kranken
Lungen, die sich von verdorbener Luft erholten. Er zog, noch immer
unschlüssig, die Uhr. Es war kaum Zehn. Durchs Fenster strömte die
kühle Luft.

		Mit einem hastigen Entschluß hüllte er sich in den Überzieher
und zündete sich eine Zigarre an. Dann steckte er eine
Streichholzschachtel zu sich, löschte das Licht und schlich mit
leisen Schritten die Treppe hinab, hinaus auf die Straße. [bookmark: page95]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Adjunkt Hallin schlug den Weg zum Ratskeller nach der
Unterredung mit seiner Frau keineswegs so fröhlich ein, wie er vor
kurzem noch von seinem Bruder nach Hause gekommen war. Seine
heitere Laune war ganz weg; und er ging eigentlich bloß, weil er
nicht gern umkehren mochte. Wäre nicht Pastor Simonson daheim
gewesen – er wäre wahrhaftig zu Hause geblieben. Aber so schämte er
sich, einen Fremden zum Zeugen seiner Niederlage werden zu
lassen.

		Die Luft war schwer und kalt. Grau und wolkig hing der Himmel
über der Stadt. Als der Adjunkt die Lange Straße hinab ging, sah
er, wie hinter der Brücke, wo die Straße endet, die Wolken sich
ganz zusammenschlossen. Ab und zu fuhr ein scharfer Windstoß
einher. Die grauen und roten Holzhäuser sahen feucht aus. Der
Schnee, der auf der Straße lag, war an vielen Stellen ganz
überdeckt von Schmutz und Unrat.

		Die ganze Stadt sah zu dieser Tageszeit aus, als hätte alles,
was Leben und Atem hat, sich in die Häuser zurückgezogen. An dem
einen oder andern Fenster zeigte sich neben dem angelaufenen
Straßenspiegel ein haubengeschmücktes Altfrauengesicht, das eifrig
nach den Ereignissen draußen ausspähte. Ein kleines Stück vor sich
bemerkte der Adjunkt den Laternenanzünder. Er trug eine Leiter, die
er an jeder Laterne aufstellte; dann kletterte er hinauf, und
gleich darauf glimmte eine gelbe Flamme durch die Dämmerung,
beleuchtete Straße und Häuser und warf da und dort ihren Schein in
ein Zimmer, in dem die Menschen saßen und warteten, bis das
Erscheinen des Laternenmanns das Zeichen gab, daß die offizielle
Dämmerstunde zu Ende und es Zeit war, die Lampe anzuzünden. Die
haubenumrahmten Gesichter hinter den Spiegeln bewegten sich, und
die alten Augen wurden lebendiger, wenn sie den kleinen Mann in
seinem grauen Kittel und der Mütze [bookmark: page96] langsam die Leiter emporklimmen und
die Gaslaternen von Gammelby anstecken sahen.

		Es war für den Adjunkt ein ganz besonderes Vergnügen, die Arbeit
des Laternenmanns zu verfolgen, auf der Straße stehenzubleiben und
zuzusehen, wie die Lichter sich entzündeten, eins nach dem andern,
im Zickzack, erst auf der rechten Seite, dann auf der linken, die
ganze Lange Straße hinunter, bis die gelben Flammen sich in einer
langen Zickzacklinie bis zur Brücke hin zogen, hinter der das
Dunkel anfing.

		Auch jetzt blieb er eine Weile stehen und sah zu, wie die Flamme
in der Dunkelheit aufloderte und ihren zuckenden Schein über Straße
und Häuser warf.

		Da fühlte er, wie eine Hand ihm von hinten her auf die Schulter
schlug. Es war Professor Kumlander, der ihm mit seiner langen Nase
ins Gesicht schnüffelte.

		»Guten Abend, Hallin!« sagte er. »Du kommst doch auch heut?«

		»Ja«, erwiderte der aus seinen Betrachtungen gerissene Adjunkt.
»Beabsichtige es wenigstens. Bist du denn noch nicht dort?«

		Professor Kumlander war nämlich im allgemeinen keiner von denen,
die zu einem Zechgelage zu spät kommen. Heut aber sah er aus wie
einer, der gewichtige Gründe zum Zuspätkommen hat. Sein Gesicht
trug einen verschämten und gleichzeitig befriedigten Ausdruck. Und
in der Art, wie er den Kollegen betrachtete, lag etwas jungenhaft
Verschmitztes. Er schlug mit seinem Stock aufs Pflaster und
schnaubte ein paarmal sehr ausdrucksvoll.

		»Ich habe so meine Gründe!« sagte er.

		Adjunkt Hallin sah noch immer gänzlich unbeeindruckt aus und
begriff augenscheinlich nicht, worauf der andere hinaus wollte.
Jetzt aber ward für Professor Kumlander die Versuchung zu stark.
Mit einer Miene, die zwischen Verschämtheit [bookmark: page97] und Selbstzufriedenheit
schwankte, sagte er: »Eigentlich sollt' ich ja nichts sagen, eh'
wir dort sind. Aber weißt du – meine Frau hat heut ein Mädelchen
gekriegt!«

		Der Adjunkt mußte es wohl nicht ganz schicklich finden, in
lautes Gelächter auszubrechen, obwohl ihm das am nächsten lag.
Jedenfalls aber sah er sehr erheitert aus. Er wußte, heut gab es
einen lustigen Abend, einen, von dem man noch wochenlang zehren
konnte. Wenn bei Kumlanders wieder ein Töchterchen angelangt war, –
das war eine Freude für das ganze Lehrerpersonal und auch für die
Schüler. Acht Jahre war der Professor verheiratet. Und jedes Jahr
kriegte er ein Mädchen, und bei jedem Mädchen hatte er, all die
acht Jahre her, sich gewünscht, es möchte ein Junge sein. Er
rechnete es immer ganz genau aus, daß es diesmal ein Junge sein
müßte. Ganz fest war er davon überzeugt; es war überhaupt gar nicht
anders möglich. Alle Wahrscheinlichkeiten sprachen dafür, daß es
diesmal ein Junge war. Es gab da so gewisse Anzeichen, die die
Hebamme beobachtet hatte. Und der Professor flüsterte seinem
Nebensitzer ein paar Worte ins Ohr. Und kurz – es war so gut wie
sicher.

		Und jedesmal war es ein Mädchen.

		Fünfmal war es jetzt schon so gegangen. Immer war der Professor
ganz unerschütterlich in seinem Glauben, immer war er gleich
mitteilsam und vertrauensvoll den Kollegen gegenüber, immer ward er
betrogen und immer hoffte er gleich unverdrossen auf mehr Glück das
nächstemal. Weshalb es auch unter den Kollegen zum stehenden Scherz
wurde, Kumlanders könnten bloß Mädchen kriegen.

		Diesmal genierte er sich aber doch ein bißchen. Er wußte, heute
würde es über ihn hergehen! Und mag man noch so gutmütig sein, –
ein bißchen peinlich ist so was doch.

		Der Adjunkt bezwang einstweilen seine Lachlust noch und fragte
nur boshaft: »Na, wie ist's denn? Achte hast du jetzt, was?«

		[bookmark: page98]
»Quatsch!« sagte der Professor gutmütig. »Ich bin doch überhaupt
erst acht Jahre verheiratet.«

		Und lachend gingen die beiden Herren die Ratskellertreppe
hinab.

		Daß die Herren grade heute abend zusammenkamen, das hatte
Professor Hallin zuwege gebracht. Er hatte niemand gesagt, warum;
denn der »Anlaß« sollte eine Überraschung sein. Er hatte es nur
eingerichtet, daß sie alle sich an diesem Abend treffen wollten, so
viele von denen, die zu einem lustigen Abend gehörten, er überhaupt
zusammentrommeln konnte. Daß bei Kumlanders etwas erwartet wurde,
hatte er durch seine Frau erfahren. Seitdem hatte er nach besten
Kräften seine Vorkehrungen getroffen. Gradezu gefiebert vor Unruhe
hatte er beim Gedanken, es könnte doch möglicherweise ein Junge
sein. Das hätte ja den ganzen Spaß verdorben. Vormittags war
Professor Kumlander nicht in der Schule gewesen; und Professor
Hallin hatte sich in einer der Pausen die Nachricht zu verschaffen
gewußt, daß das große Ereignis stattgefunden hatte. Er hüpfte vor
Freude, als er hörte, daß das Kleine ein Mädchen war. Professor
Kumlander pflegte jeden Abend um sieben Uhr auf ein Stündchen zum
Abendschoppen in den Ratskeller zu gehen; und daß er an einem so
wichtigen Tag nicht ausbleiben würde, war ziemlich sicher.

		Als darum Hallin und Kumlander jetzt zusammen in das kleine
Nebenzimmer traten, fanden sie vor dem Sofa einen langen Tisch, auf
dem heftig dampfende Groggläser winkten, und um den Tisch den
ganzen Kreis der älteren Lehrer versammelt. Es mochten alles in
allem etwa zehn Personen sein.

		Da saß Doktor Björkén, ein langer, hagerer Magister, dessen
Adlernase in dem üppigen Bart fast begraben war. Daneben Professor
Eneman, ein kleiner, fetter Herr mit Glatze und Brille. Seine Augen
fuhren beständig nach allen Seiten umher, als fordre er den Beifall
seiner Nebensitzer heraus, und [bookmark: page99] um seine Lippen lag ein Lächeln, das
bezeugen sollte, daß ein guter Witz bei ihm stets eine gute Statt
finde. Da saß der lustige alte Svartengren, ein alter Junggesell,
der bloß die Augen zu verdrehen brauchte, um alle Welt zum Lachen
zu bringen. Er saß da und zog die Mundwinkel vor Lachen bis an die
Ohren, während sein unmäßig dicker Bauch sich wie ein Berg vom
Tischrand zur Brust emporwölbte. Da saß Magister Barfoot, ein
brünetter Mann mit schwarzem Spitzbart und dem Monokle im Auge. Er
war ein Misanthrop und nur aus Versehen in die Gesellschaft
geraten. Auf dem Sofa saß Professor Hallin, und hinter ihm waren
Professor Bruhns gewaltige Figur und noch ein paar andere
sichtbar.

		Professor Hallin hatte »den Anlaß« schon mitgeteilt. Er war
frühzeitig gekommen und hatte seine Truppen um sich versammelt. Als
darum Kumlander in der Tür erschien, erhob sich die ganze
Gesellschaft und verbeugte sich ernsthaft.

		»Wir gratulieren!«

		»Danke! Die Herren sind sehr aufmerksam!« erwiderte der
Theologieprofessor.

		»Wie geht's der Frau?« fragte Professor Hallin.

		»Und der Kleinen?« fiel Professor Eneman ein und machte eine
liebenswürdige Bewegung mit seiner fetten, kleinen Hand.

		»Mutter und Kind befinden sich den Umständen gemäß!« antwortete
der glückliche Vater mit erzwungenem Ernst.

		Professor Hallin schob sich vor und umarmte den Festhammel.

		»Und wie viele spendierst du heut? Sieben doch wohl, der
Übereinstimmung halber! Sieben? Was?«

		»Den Teufel werd' ich!« antwortet der unglückliche Kumlander in
einem solchen Brustton der Überzeugung, daß ein allgemeines
Gelächter sich erhob. »Spendier' doch du, wenn dich danach
gelüstet!«

		[bookmark: page100]
Professor Bruhn betrachtete die Kollegen mit einem gutmütigen
Lächeln, etwa wie ein Erwachsener auf Kinder herunterblickt, deren
Vergnügen er nicht stören will.

		»Können wir das nicht ebensogut im Sitzen abmachen?« sagte
er.

		Jetzt machte man Raum für Kumlander. Er mußte auf den
Ehrenplatz. Auf das Sofa gehörte er.

		Er sah auch ganz so aus, als fühle er sich als Held des Tages.
Die Aufmerksamkeit, die einen andern in Verlegenheit gesetzt hätte,
genierte ihn nicht im geringsten. All die Scherze genierten ihn
höchstens in der Phantasie. In Wirklichkeit freute ihn diese ganze
Hänselei, die so grob, so alles andere eher als zartfühlend war,
weit mehr, als wenn man ihn ernst genommen hätte. Als er jetzt
zwischen die Professoren Eneman und Hallin gesetzt wurde, sah er
ordentlich strahlend aus und mischte sich seinen Grog mit einem
Selbstgefühl, als wäre er ein junger Ehemann, der sein
Erstgeborenes feiert.

		Es war eine Freude zu sehen, wie Professor Kumlander seinen Grog
braute. Mit welch vergnügter und gleichzeitig wichtiger Miene er
die Zuckerstücke in der Hand wog, eh er sie ins Glas warf. Wie
dicht er das Glas an das Licht hielt, um ja genau zu sehen, daß er
auch nicht zuviel, aber ja auch nicht zuwenig einschenkte. Genau
einen Viertelzoll über das Geschliffene hinaus mußte es sein. Und
der Zucker mußte zergehen. Kein noch so winziges Stückchen durfte
zurückbleiben; sonst sah es trüb aus. Wenn dann die Mischung klar
war, goß der Professor langsam und bedächtig den Kognak zu, und
wenn das Getränk die richtige braune Färbung hatte, schmunzelte er
übers ganze Gesicht, nahm sein Glas mit einer liebkosenden Bewegung
in die Hand und sagte: »Jetzt, glaub' ich, kann man das Gesöff
trinken. Prost!«

		Und er führte es mit prüfender Miene an die Lippen. Ja, es war
recht. Ein winziger Tropfen Kognak noch, dann war's [bookmark: page101] noch besser. Und dann
ein langer, wollüstiger Zug aus dem dampfenden Glas.

		Einen Augenblick war es still um den Tisch. Kumlander sah sich
um mit einem Gesicht, als fühle er die Verpflichtung, etwas zu
sagen.

		»Tja – es ist wieder ein Mädchen geworden!« sagte er.

		Natürlich platzte die ganze Gesellschaft los. Durch den Lärm
hindurch hörte man Professor Hallins lärmendes, klingendes Lachen.
Aber alle übertönte Bruhns gewaltiger Baß.

		Dann erhob sich Professor Hallin. Alles verstummte. Er faßte
sein Glas und bat ums Wort.

		»Meine Herren!« begann er mit gut gespieltem Pathos, »lassen Sie
uns einen Augenblick gemeinsam andächtigen Herzens das wichtige
Ereignis betrachten, das uns heute hier zusammenführt. Wir dürfen
es ja wohl, ohne allzu indiskret zu erscheinen, bei Namen zu
nennen. Unserem Freund Kumlander ist ein Töchterchen geboren.

		Hierbei ist vor allem zu beachten, daß ein Töchterchen
ihm geboren ist, mit andern Worten, daß ihm kein Junge geschenkt
ward. Wenn ich daran erinnere, so tue ich es in der Hoffnung, es
möchte dies auf unseres Freundes Kumlander Gefühle in keiner Weise
verletzend wirken. Es soll dies keineswegs ein Mißtrauen in eine
Fähigkeit ausdrücken, von der wir schon oft genug zu leuchtende
Beweise empfangen haben, als daß wir Zweifel in sie setzen
dürften.«

		Ein kurzes Gelächter bezeugte, daß die Zuhörer dem Vortrag mit
Interesse folgten.

		»Es wird indessen behauptet,« fuhr der Redner fort, »daß unser
Freund Kumlander mit dieser Tatsache nicht völlig einverstanden
ist. Er findet es eintönig und wünscht sich Abwechslung. Doch,
meine Herren, die Geschichte lehrt uns, daß rascher Wechsel
gefährlich ist, und daß man unter allen Umständen [bookmark: page102] gut daran tut, sich an
das zu halten, was man die ›historische Kontinuität‹ nennt.«

		Diese witzige Wendung wurde nur von Professor Bruhn gewürdigt,
der Bravo schrie.

		»Da nun alle plötzlichen Übergänge als im höchsten Grad
gefährlich bezeichnet werden müssen, so möchte ich bei dem Anlaß,
zu dessen Feier wir hier zusammengekommen sind, auf einen Umstand
hinweisen, der für unsern Freund Kumlander als ein ganz
unbestreitbarer Vorteil zu betrachten ist. Ich habe gesagt, das
Bemerkenswerte bei dieser Sache sei, daß Kumlander Vater eines
Töchterchens geworden ist. Aber ich möchte zugleich noch einen
zweiten beachtenswerten Umstand betonen – nämlich, daß er Vater
eines Töchterchens geworden ist, das heißt nicht Vater von
zweien oder dreien oder gar vieren!« (Bravo!)

		»Tja, man kann ja nie wissen! Und man muß zugeben – besser ist
besser. Meine Herren! Man spricht von Shakespeare, von seiner
schöpferischen Kraft, Frauentypen zu gestalten! Aber was ist das
gegen Professor Kumlander? Darum, meine Herren, schlage ich vor,
daß wir auf das Wohl unseres Freundes Kumlander trinken! Und
zugleich mit den herzlichsten Wünschen für das Wohlergehen seiner
Frau und des kleinen Neugeborenen wage ich die Hoffnung
auszusprechen, es möge dies nicht das letztemal sein, daß wir aus
diesem Anlaß hier versammelt sind!«

		Professor Kumlander stieß mit dem Redner an und dankte ihm.

		»Danke dir, Hallin! Aber ich hoffe trotzdem, daß der Anlaß
nächstesmal ein anderer sein wird!«

		Und indem er einen tüchtigen Schluck Grog nahm, setzte er sich
wieder auf seinen Platz und zwinkerte vergnügt mit den Augen.

		»Nächstesmal wird es ein Junge!« sagte er. »Dafür will ich,
hol's der Kuckuck, schon sorgen!«
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Jetzt ward das Gelächter geradezu zu einem Tumult. Dies
prahlerische Versprechen war es ja, was man hatte aus ihm
herauslocken wollen! Auf den Augenblick hatte Professor Hallin ja
nur gewartet! Seit zwei Tagen schon hatte er sich darauf gefreut,
und als es endlich so weit war, kannte sein Entzücken keine
Grenzen. Er stand auf und schrie, halb erstickt vor Lachen:

		»Prost, Kumlander! Sag' das noch einmal!«

		»So ist's recht, Kumlander!«

		»Nur nicht nachgeben!«

		Es war wie eine Bande von losgelassenen Schuljungen. Alle
schrien durcheinander, voller Freude und Ausgelassenheit. Die
Feststimmung des Augenblicks ließ all die kleinen Widerwärtigkeiten
des Tages vergessen, den Arger, die Sorgen, die Einförmigkeit ihres
Lebens, den Überdruß an diesem Leben, den so manche hegten, die
unbezahlten Rechnungen, Schulden, Kautionen und Wechsel!

		Nach einer Weile schlug Professor Hallin auf den Tisch und rief
nach heißem Wasser. Ringsum wurden die Groggläser geleert und
wieder frisch gefüllt.

		Die Unterhaltung war jetzt allgemein geworden. Professor Eneman
hielt Kumlander am Rockaufschlag fest und erzählte mit strahlenden
Augen und lebhaften Gesten eine Geschichte, die sich bei der
letzten Stadtratssitzung ereignet hatte. »Denk', das haben sie
gewagt – dem Bürgermeister gegenüber! Hahaha! Das tut ihm gut!«
Professor Hallin unterhielt sich mit Barfoot, der bitter und
satirisch war. »Tja, wenn's mit rechten Dingen zuginge auf der
Welt, da wär' manch einer an einem ganz andern Platz!« Und der
Magister berichtete zum zehntenmal von den Beiträgen zur Flora der
Umgegend, die er aus seiner vieljährigen Praxis heraus einem
Stockholmer Professor geliefert hatte.

		»Und wer hat die Ehre davon? Wer, frag' ich?«
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der brennenden Zigarre im Mund, und den dampfenden Grog vor sich,
saß Professor Bruhn ganz allein, schaukelte sich in seinem Stuhl
hin und her, und durch die gewaltigen Tabakswolken, die er von sich
blies, schimmerte die mächtige Denkerstirn über einem Paar
freundlich blickender, tiefliegender Augen. Dann geriet man aufs
Gebiet der Anekdoten. Magister Björkén machte den Anfang.
Schüchtern und unsicher, fast als fürchte er sich vor seiner
eigenen Stimme, begann er eine Geschichte aus seiner Studienzeit zu
erzählen. Dabei leuchteten seine Augen so hell und fröhlich über
dem dichten Bart, als lebe er die glücklichen Tage der Jugend noch
einmal durch, und als er fertig war und alle lachten, sah er vor
sich nieder und nickte mit einem kleinen Lächeln: »Ja, das waren
frohe Tage, damals! Was war man da für ein Kerl! Und was ist man
später geworden!«

		Jetzt fingen alle an, Studentengeschichten zu erzählen. Eine um
die andere kamen sie; alte, wohlbekannte Anekdoten, die die meisten
kannten und in denen oft der oder jener der Anwesenden eine Rolle
gespielt hatte, zogen herauf mit ihrer Erinnerung an eine
entschwundene Zeit, mit ihren heiteren Jugendstreichen, mit dem
ganzen unwiderstehlichen Jugendrausch, ihren wundervollen, starken
Eindrücken! Sie zogen vorüber, eine um die andere, keiner wog seine
Worte, keiner machte sich Gedanken über das, was er sagte. Ein
ganzes Jahrzehnt Upsala lebte wieder auf. Jeder hatte diese oder
jene hervorragende Persönlichkeit gekannt, die jetzt eine Stellung
im Lande einnahm, und jeder wußte Geschichten von ihr zu berichten,
Geschichten, zu denen sich keiner von ihnen in nüchternem Zustand
hätte bekennen mögen. Es war ganz merkwürdig, wie aufgeknöpft die
alten Schulfüchse sein konnten. Wenn der eine aufhörte, fing der
andere an. Ja, das waren freilich andere Zeiten gewesen! Herrgott,
wie man sich verändert hatte, und wie die Jahre vergangen waren,
fast ohne [bookmark: page105] daß man es gemerkt hatte! Aber im Herzen
waren sie doch noch alle Studenten, alte, fröhliche, ehrliche
Bursche, solang sie lebten!

		Und was die alten Namen alle für frohe Erinnerungen und
Gelächter weckten: die St.-Eriksgasse, das Gustavianum, der
Karolinenhügel und der Schloßberg, die Königsau und Fjärdingen,
Åkersten und Novum, Hof und Dragarbrunn. Es waren oft recht
ärmliche kleine Anekdoten. Aber sie wurden trotzdem mit größter
Genauigkeit und Ausführlichkeit erzählt. Alle kannten ja die Orte,
wußten von den Personen, und alle hörten all die alten Dinge immer
wieder gern. Am meisten erzählte Professor Hallin. Er erzählte zu
famos und hatte ein Gedächtnis, ganz was Merkwürdiges von
Gedächtnis! Hatte er eine Anekdote erzählt, so kam ein anderer mit
einer neuen. Aber jede zweite Anekdote erzählte doch Professor
Hallin.

		Dazwischen stieß irgendeiner sein Glas auf den Tisch und rief:
»Prost! Es lebe der Festhammel!«

		»Wir dürfen doch ›den Anlaß‹ nicht vergessen! Prost, Kumlander!
Sollst wachsen und blühen und gedeihen!«

		Und dann lachten alle, daß es in der Stube widerhallte!

		Adjunkt Hallin fühlte sich ganz unbändig wohl. Er hatte den
Meinungsaustausch mit seiner Frau und Pastor Simonson und die
Abendandacht, die ihn bei solchen Gelegenheiten daheim erwartete,
ganz und gar vergessen. Er gehörte zu denen, die in einer großen
Gesellschaft ungemein lebendig werden, die aber selber nicht viel
reden, sondern meist still dasitzen und sich an der allgemeinen
Heiterkeit freuen, mit ihren Nachbarn sich ganz lebhaft
unterhalten, aber nie über den Tisch weg schreien. Er lachte über
die Anekdoten, stieß mit Kumlander an, redete mit Bruhn über seinen
Sohn und trank viele Groge. Und fühlte sich dabei unendlich wohl
und war unbändig vergnügt. Als Professor Hallin – mit Rücksicht auf
die allseitig nicht besonders glänzenden Kassenverhältnisse –
vorsichtig anfragte, ob man sich zum Abendbrot einen Sherry
gestatten [bookmark: page106] oder lieber sich mit Bier und dem
»Appetitschnäpschen« begnügen wolle, war der Adjunkt der erste, der
die Lippen spitzte und, dem Bruder lustig zublinzelnd, antwortete:
natürlich müßte Sherry her. Heut sei doch ein Festtag. Worauf er
laut auflachte, mit Kumlander anstieß und darauf in einem Auge sein
Glas Grog leerte.

		Er war ein ganz anderer Mensch hier. Nicht mehr der unnatürlich
barsche Lehrer, der sein cado und
caedo durch die Klasse schrie, nicht
mehr der um seine Würde ängstlich besorgte Vater, der aus Eitelkeit
die Heiterkeit im Familienkreis eindämmte, nicht mehr der bedrückte
Familienversorger, der sich mit ängstlichen Gedanken an unbezahlte
Rechnungen und drängende Gläubiger herumschlug. In diesem
Augenblick war Adjunkt Hallin frei von allem, was ihn in langen,
langen Jahren zu dem lebensmüden, überanstrengten Menschen gemacht
hatte, der er für gewöhnlich war, so frei, als existierte das alles
gar nicht. Er war in diesem Augenblick weiter nichts als einfach
ein Mensch, ein Mensch, der den Staub des Alltags von sich
abgeschüttelt hat. Und in solchen Stunden sind wir Menschen ja so
liebenswürdig, vertrauend, offenherzig und gemütlich.

		Während des Abendessens zog Professor Eneman den Adjunkten in
eine Ecke und teilte ihm mit, wie wohl er sich in Gammelby
fühle.

		»Wirklich, eine so prächtige alte Stadt! Und heut hab' ich das
Gefühl, als wär' ich überhaupt hier geboren. Mit knapper Not hab'
ich mich heut abend frei machen können. In zwei Häusern war ich zu
Mittag eingeladen, und auch zu heut abend war ich schon
versagt.«

		Und Professor Eneman lachte voll innigster Befriedigung, während
er den Rest Büchsenhummer aufaß, den er auf seinem Teller
hatte.

		Professor Bruhn war den ganzen Abend über bei merkwürdig guter
Laune gewesen. Er paßte sonst nicht in größere [bookmark: page107] Gesellschaft; denn er
besaß den Fehler, sich immerfort an den lächerlichen und
kleinlichen Seiten anderer Leute zu stoßen. Seine große
Rechtschaffenheit hatte ihm in seiner Karriere oft im Weg gestanden
und ihm mehr als einen bösen Streich im Leben gespielt. Er pflegte
oft mit einem Sarkasmus mitten in die Unterhaltung zu platzen, der
viel zu ernst war, um amüsant zu sein. Jetzt stieß Adjunkt Hallin
sein Bierglas gegen das des Professors und sagte: »Prost, Bruhn! Es
tut einem gut, zu sehen, daß du auch vergnügt sein kannst!«

		»Warum sollte ich nicht vergnügt sein können?« erwiderte der mit
einer Art mürrischer Freundlichkeit. »Man wird eben alt, siehst du;
ganz verdammt alt wird man!«

		»Du hast dich bei mir daheim schon lang nicht mehr sehen
lassen«, fuhr der Adjunkt fort, um auf ein anderes Thema zu
kommen.

		»Hahaha!« lachte Bruhn und nahm sich ein paar Lammkoteletten auf
seinen Teller, die er stehenden Fußes zerschnitt und in großen
Bissen mit dem Messer in den Mund schob. »Siehst du, ich seh' wohl,
daß deine Frau meine Junggesellenmanieren und meine
Junggesellensprache nicht leiden kann. Es ist ganz logisch, siehst
du. Wenn man sich nicht wohl fühlt im Familienleben, – na – so kann
man ihm ja aus dem Weg gehen. Die Leute finden, daß ich nicht fein
genug bin für sie. Da zieh' ich mich ganz einfach zurück, verstehst
du. Ist im übrigen auch nichts, was man nicht verschmerzen
könnte.«

		Der Adjunkt sagte etwas, wie, das wäre ja doch nur
Einbildung.

		»Nein, du!« antwortete Bruhn. »Das bild' ich mir nicht nur
ein.«

		Er nahm eine gewaltige Prise und steckte dann die Daumen in
seine Armlöcher, während er sich auf den Absätzen hin und her
wiegte.

		»Es sind keine Einbildungen, sag ich dir. Ich mach' dir und
deiner Frau ja keinen Vorwurf. Wir, du und ich, können [bookmark: page108] auch so
zusammen sein. Und jedenfalls muß man mit seinen Besuchen den
Leuten nicht zur Last fallen.«

		Er faßte den Adjunkt am Arm und führte ihn, von den andern fort,
in eine Ecke.

		»Weiß der Kuckuck, was heut los ist mit mir«, sagte er. »Ich
fühl' mich ganz verdammt mitteilsam. Muß wohl ganz viele Grogs
getrunken haben. Na – also ich werd' dir was erzählen. Als ich ganz
jung war, war ich einmal sehr verliebt und wollte heiraten. Sie war
ein nettes kleines Ding mit blauen Augen und feinem Gesicht und
kleinen Händen und all so was. Ganz verdammt fein war sie. So fein
war sie, daß sie eines Tages zu mir sagte, sie könne mich nicht
nehmen, weil ich ihr zu ungeschliffen sei. Hahaha! Siehst du, so
geht's einem, wenn man nicht fein genug ist! Seither hab' ich mich
mit schlechter Gesellschaft begnügen müssen – und schlechten
Mädels. Aber es ist schon lang her!« fügte er hinzu, als fürchte
er, zu sentimental zu erscheinen.

		Und er ging zum Tisch zurück und goß ein Glas Sherry
hinunter.

		Der Tisch sah recht abgegessen aus.

		»Ordentlich mit Plan und Überlegung ausgeführt!« sagte Professor
Hallin zu Magister Barfoot, der durch sein Monokel aus dem linken
Augenwinkel melancholische Blicke auf das Schlachtfeld warf.

		Die Butterpyramide mit ihrem Gipfel von Petersilienblättern war
zu einem Nichts zusammengesunken; der Kaviar zwischen den gehackten
Zwiebeln war ganz verschwunden. Da und dort lagen auf einer Platte
noch ein paar Scheiben kalten Fleisches, ein paar Lammkoteletten
hatten sich am äußersten Rand einer länglichen Schüssel unter ein
paar gedämpften Mohrrüben verkrochen; nur der Büchsenlachs und der
geräucherte Aal standen noch unberührt da. Von dem frischen Lachs
mit verlorenen Eiern, der vorher in feingeschnittenen Scheiben,
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an Seite mit einem Haufen ebenfalls verschwundener Entrecotes, den
Appetit herausgefordert hatte, war keine Spur mehr zu sehen. Am
Rand des Tisches stand eine Schale, auf deren Grund die
Überbleibsel des geschmolzenen Gefrorenen schwammen.

		»Ja, essen, das kann man hier in Gammelby, dafür ist es
bekannt!« sagte Professor Bruhn.

		»Na, nun wollen wir lustig sein und weitermachen!« schlug
Professor Hallin vor und setzte sich. »Jetzt kommt der Kaffee und
der Punsch.«

		Der Kaffe kam, und der Punsch kam. Und alle wurden lustig und
immer lustiger. Jetzt war die Reihe an Svartengren; jetzt wurde der
amüsant. Vor dem Abendessen sagte der nie viel, und während des
Abendessens war er mit Essen beschäftigt. Es war nicht zu glauben,
was er alles in sich hineinaß. Dafür war er aber auch, wenn man
beim Kaffee und Punsch angelangt war, der Vergnügungsmeister. Das
erwartete die Gesellschaft von ihm. Er konnte Hühner und Katzen und
Schweine nachmachen. Er wußte allerhand Lieder und trommelte »Hör
uns, Svea!« auf seinem Bauch, während er mit dem Mund die
Klarinette dazu blies. Und noch eine Menge andere amüsante
Kunststücke konnte er. Er war sich dessen auch wohl bewußt; und er
schickte sich eben an, den Mund aufzutun, um ein paar einleitende
Worte zu sagen, während er seinen dicken Bauch unter den Tisch
schob. Da ging die Tür auf; und Professor Eneman, der ein bißchen
auf die Straße gegangen war, um sich auszulüften, kam wieder
herein. Er blieb mitten in der Tür stehen und winkte jemand, der im
Korridor draußen wartete.

		»Kommen Sie, junger Freund!« sagte er und fuhr mit seiner runden
kleinen Rechten durch die Luft. »Wir sind lauter gute Kameraden
hier, und wir vermehren und gern um einen neuen!«
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zog den andern hinter sich her, und auf der Schwelle erschien Ernst
Hallin. Er blieb verlegen stehen und legte die Hand über die Augen,
als blende ihn der allzu grelle Lichtschein.

		Adjunkt Hallin erhob sich sofort und trat auf den Sohn zu. Es
lag eine gewisse aufgeräumte Würde in der Art, wie er es tat; und
er fühlte sich stolz und froh, daß er den Kollegen den eben
heimgekehrten Sohn vorführen konnte. Gleichzeitig erwachte aber
auch eine unbehagliche Erinnerung in ihm. Ob seine Frau wohl zu
Bett gegangen war, oder ob sie noch auf war und auf ihn wartete?
Aber er scheuchte den Gedanken von sich und schüttelte dem Sohn
herzlich die Hand. Professor Hallin tat es dem Bruder nach, und
beide standen sie vor dem jungen Mann und plauderten mit ihm,
während er seinen Überzieher ablegte. Eine Vorstellung war nicht
nötig. Alle, die in dem kleinen Wirtszimmer saßen, waren Ernst
Hallins frühere Lehrer. Er grüßte ziemlich linkisch und hatte dabei
ein Gefühl wie ein Schuljunge, worüber er sich ein bißchen ärgerte.
Dann holte er sich einen Stuhl und setzte sich. Man fragte ihn, was
er trinken wolle.

		»Ein Glas Punsch, wenn ich bitten darf!«

		Und der Doktor der Philosophie, Svartengren, fuhr fort, wo er
eben aufgehört hatte. Er wollte ein Lied singen.

		Ernst betrachtete seine alten Lehrer mit einem wunderlichen
Gefühl. Er war spazieren gegangen, über ein Stunde lang, als
Professor Eneman ihn draußen fand und mit sich schleppte. Wilde,
stürmische Gedanken hatten seine Seele erfüllt. Er wußte gar nicht,
woher sie ihm gekommen waren.

		Der Punsch, den er trank, wirkte belebend auf sein müdes Gehirn,
und er fühlte eine wohltuende Wärme seinen ganzen Körper
durchdringen. Er sah alle die Männer, die da um ihn hersaßen, der
Reihe nach an und lächelte – ein Lächeln, das ihm selber fremd war.
Wie sonderbar sie aussahen. Als hätte [bookmark: page111] die Sonne nicht auf sie
geschienen, der Sturm nicht in ihren Haaren gewühlt, der Regen
nicht frisch und feucht ihr Antlitz bespült – viele, viele Jahre
lang. Er sah Herren mit braunen oder grauen Bärten, mit Brillen und
Kneifern, runde, dicke, fröhliche Lebemänner, magere, gelbe
Bücherwürmer; eine Physiognomie, wie die eines alten Seemanns neben
einer, die aussah wie die eines Pastors. Und der Trieb des
Schuljungen, alles, was »Schulmeister« heißt, zu foppen, erwachte
in ihm, gleichzeitig mit einer Art von Scheu; er fand, es sei doch
komisch, daß er hiersaß und mit seinen alten Lehrern Punsch trank,
statt wie früher in eins der Klassenzimmer zu treten. Er hätte Lust
gehabt, sich wieder auf eine Schulbank zu setzen, und wenn der
Lehrer hereinkäme, ihm gemütlich zuzunicken und zu sagen: So, da
bin ich wieder. Mach mit mir, was du magst. An mir ist die
Schulluft nicht hängen geblieben! Das Leben hat mir frische, starke
Gefühle, lebendige Interessen, Willen und Kraft gegeben. Grau ist
alle Theorie, doch grün des Lebens goldner Baum. Komisch von dem
alten Goethe, einen goldnen Baum grün zu nennen. Aber das beweist
nur, daß er selber so lang wie möglich grün sein wollte. Ja, wenn
er so was Ähnliches zu ihnen sagen würde! Das wäre ein feiner
Anfang für seine geistliche Laufbahn!

		Aber schließlich waren das nichts als Worte. Ach nein, er würde
so was ja doch nie sagen! Er hatte ja nie etwas anderes gekannt,
als Schulluft.

		Bücherwürmer? War nicht er selber ein Bücherwurm, ärger als
jeder andere, trotzdem er so jung war?

		Doktor Svartengren hatte sein Lied gesungen, ein
parodistisch-sentimentales Studentenlied mit lateinischen
Brocken:

		Stand bei der Ecke am Tore

Jung-Daphnis titiens amore.

Du böse Zauberin Natur,

Was schufst du sie so lieblich nur!«
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Ernst hatte dies selbe Lied von den Freunden in Upsala gehört, und
es kam ihm komisch vor, es hier, unter alten, gesetzten Männern,
von denen die meisten schon graues Haar hatten, wiederzuhören.
Gleichzeitig aber fing er doch an, sie mit andern Augen anzusehen,
menschlich und weniger mit Studentenkritik. Sie gefielen ihm in
ihrer Fröhlichkeit; er begann die unterdrückte Lebenslust zu
verstehen, die sich hier zwischen vier Wänden Bahn brach, in einer
engen, verrauchten Kneipe, weil die schwere Arbeit ums tägliche
Brot sie hinderte, die Freude täglich zu Gast zu laden.

		Professor Bruhn, den er so oft verspottet hatte, war sicher ein
prächtiger Kerl. Und Svartengren, der ihm gegenübersaß, voll
Befriedigung über den Beifall für sein Lied, und sich eben
anschickte, ein zweites zu singen – wie seine Augen strahlten durch
die Rauchwolken, die um ihn her qualmten!

		Und sein Vater! Wie frei er aussah, wie lebhaft er sich bewegte,
wie jugendlich seine Rede klang! Ohne sich zu besinnen, erhob Ernst
sein Glas und trank mit einem Lächeln dem Vater zu. Aber im
gleichen Augenblick errötete er über das Gefühl, das ihn dazu
antrieb.

		Der Adjunkt trank sein Glas aus und nickte dem Sohn auch zu.
»Prosit, mein Junge! Das ist nett, daß du gekommen bist!«

		Bis nach zwölf Uhr saß die Gesellschaft beisammen. Anekdoten
wurden erzählt, Lieder gesungen. Als man endlich ans Aufbrechen
dachte, erhob sich Professor Bruhn, der sonst nie eine Rede hielt,
und bat die Anwesenden, den frohen Anlaß, der sie zusammengeführt
hatte, nicht zu vergessen.

		»Ich hoffe, alle Anwesenden werden sich mir anschließen und ein
Hoch ausbringen auf Kumlander, und ihm danken, daß er so
liebenswürdig war, uns den Anlaß zu diesem frohen Abend zu
verschaffen!«

		Das Hoch wurde jubelnd ausgebracht. Eine Viertelstunde darauf
drehte die Kellnerin in dem leeren Zimmer das Gas aus.
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Durch die dunkeln Straßen strebten einsame Gestalten ihren
Wohnungen in den verschiedenen Teilen der Stadt zu. Und diejenigen,
die um sieben Uhr am nächsten Morgen heraus mußten, schüttelten
sich und hasteten vorwärts, um möglichst bald zu Bett zu
kommen.

		Aber man mußte ein bißchen vorsichtig sein. Denn Punkt zwölf Uhr
nachts kam der Laternenmann und löschte die gelben flackernden
Flammen aus, eine um die andere, die ganze Lange Straße hinunter.
Es wurde dunkel; nur der Ruf des Nachtwächters störte noch das
Schweigen in der schlafenden Stadt.

	
		
		Elftes Kapitel

		Es war wie ein stummes Übereinkommen zwischen Ernst und dem
Vater, daß Frau Hallin nicht zu wissen brauchte, wo Ernst am Abend
gewesen war. Das heißt, keinem von beiden wäre es eingefallen, ihr
die Sache mitzuteilen. Aber als Ernst morgens zum Frühstück
herunterkam, war er doch ein bißchen verlegen, fast, als hätte er
etwas Verbotenes getan. Er merkte, daß die Augen der Mutter sich
mit einem ängstlichfragenden Ausdruck ihm zuwandten, und er entsann
sich plötzlich wieder des Auftritts zwischen ihnen vom Abend zuvor.
Er hatte die ganze Nacht gut geschlafen und als er aufwachte,
dachte er bloß an das Zusammensein vom gestrigen Abend. Ein
angenehmes, heiteres Gefühl erfüllte ihn; und als er aufstand und
zum Fenster hinausschaute, schien die Sonne über die Schneewehen
auf dem Domplatz und der Himmel lachte so blau zwischen den Zweigen
der Ulmen herab. Da ward ihm noch viel leichter ums Herz; er summte
ein paar heitere Melodien vor sich hin, während er die Weste
zuknöpfte und vor dem Spiegel seine Krawatte band.

		Als er jetzt dem Blick der Mutter begegnete, fiel ihm auf [bookmark: page114] einmal der
ganze vorhergehende Abend ein. Seine heitere Stimmung verschwand
und machte derselben Unruhe und Reizbarkeit Platz, die ihn den
ganzen gestrigen Tag über beherrscht hatten. Er dachte wieder an
den Unwillen, den er Simonson gegenüber plötzlich empfunden hatte,
an seine Heftigkeit gegen die Mutter und wie rasch er dann das
alles beim Glase vergessen hatte. Er wich dem Blick der Mutter aus
und zwang sich, Gutenmorgen zu sagen, als wäre nichts geschehen.
Dann setzte er sich allein zu seinem Frühstück. Man versammelte
sich dazu nicht im Hallinschen Haus, sondern jeder kam und ging
nach eigenem Belieben.

		Schweigend nahm er seine Mahlzeit ein. Als er fertig war, hatte
er einen unbestimmten Drang nach Einsamkeit; und mit einem Gefühl
der Ungeduld dachte er an sein kleines Zimmer in Upsala, wo er
wußte, er konnte immer ungestört sein. Er erhob sich und ging nach
der Tür.

		»Wo gehst du hin?« hörte er die Mutter aus dem Wohnzimmer
rufen.

		»Auf Papas Zimmer«, erwiderte er und blieb unschlüssig
stehen.

		»Willst du nicht vorher zu mir kommen?«

		»Doch, gern.«

		Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich.

		»Ich möchte wohl wissen, wie's mit deiner Probepredigt geht«,
sagte Frau Hallin.

		Seiner Probepredigt? Herrgott! Sollte das Schreiben und
Studieren schon wieder losgehen? Er war ja doch eben erst von
Upsala gekommen.

		»Es ist ja noch ein voller Monat, bis ich die halten muß«, sagte
er widerwillig.

		Frau Hallin sah auf ihre Arbeit.

		»Aber du wirst doch jedenfalls schon daran gedacht haben. Ich
möchte so gern ein bißchen wissen, wie du den Text auslegen [bookmark: page115] willst. Ich
habe ihn schon so oft durchgelesen«, fügte sie hinzu. Es lag etwas
Bewegliches in ihrer Stimme.

		Ernst sah verlegen aus. Ein ungeduldiger Ausdruck flog über sein
Gesicht.

		»Ich habe schon darüber nachgedacht«, sagte er. »Aber ich kann
nicht gut über so was reden, eh' ich's aufs Papier gebracht
habe.«

		Frau Hallin sah auf und nickte. Etwas Altes kam in ihr Gesicht,
das dem Sohn weh tat.

		»Ich werde warten, bis du selber davon sprechen magst«, sagte
sie einfach.

		Mit einem Gefühl der Reue ging Ernst auf des Vaters Stube. Es
bedrückte ihn unsagbar, daß er der Mutter nicht hatte anders
antworten können.

		Er verstand ja, daß sie seit Tagen, seit Wochen darauf wartete,
daß er etwas über die Sache sagen sollte. Seit der Tag für die
Predigt bestimmt war, dachte die Mutter unaufhörlich an ihn, das
wußte er, und machte sich vielleicht große Vorstellungen von dem
reichen geistigen Leben, das solch ein wichtiger Entschluß in ihm
wecken müßte. Sie hatte kaum an etwas anderes gedacht, hatte den
Text für sich durchgelesen, hatte versucht, sich auszudenken, wie
er, so wie sie ihn kannte, diesen Text auffassen würde. Sie sah in
ihm nur noch den zukünftigen Verkünder der Heiligen Schrift; sie
erwartete von ihm, er müsse ein Streiter für die Sache Gottes
werden, ein gewaltiger Erwecker, der die Gemüter bewegen und die
Seelen für Gottes Reich gewinnen würde. Und es hatte sie danach
verlangt, daß er von selber kommen und mit ihr reden würde, so
stark danach verlangt, daß sie es nicht lassen konnte, ihn zu
fragen, obwohl sie begriff, daß ihm das unangenehm sein mußte.

		Er sah das alles, ganz deutlich, als ob sie selbst es ihm
erzählt hätte, und trotzdem konnte er seine Unlust, daß sie ihn
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ausfragen wollen, nicht überwinden. Er war so daran gewöhnt,
einsam, nur mit seinen Gedanken, zu leben, daß er jeden Versuch, in
ihn einzudringen, fürchtete.

		Was hätte er ihr auch sagen sollen?

		Ungeduldig ging er im Zimmer auf und ab.

		Was sollte er sagen?

		Er hatte ja die ganze Zeit her gar nicht an derartiges gedacht;
und das beunruhigte ihn jetzt. An alle möglichen gleichgültigen
Dinge dachte er. Alles, was er sah, interessierte ihn, fremde
Menschen, mit denen er bekannt wurde, die Geschwister daheim, die
Eltern, die Menschen in Gammelby, das Wetter, das Leben auf den
Straßen, die Umgebung der Stadt, in der er täglich seinen
Spaziergang machte. Alles interessierte ihn. Alles, bloß nicht
Bücher.

		Es war, als könne er sich überhaupt nicht dazu zwingen, ein Buch
zu öffnen. Ganz sonderbar fremd fühlte er sich, wenn er nur etwas
Gedrucktes sah. Er hatte auch lang genug studiert und gelesen. In
der Schule schon hatte er seine freien Stunden zum Lesen
benützt.

		Und dann auf der Universität!

		Bei der Tante in Upsala hatte er ja ungefähr so gelebt, wie in
den letzten Jahren seiner Schulzeit. Seine einzige Zerstreuung im
Lauf des Tages hatte in den zwei regelmäßigen Spaziergängen
bestanden: der eine auf der Flusterpromenade nach dem Frühstück,
der andere nachmittags auf den Karolinenhügel. Nun er endlich mit
Studieren fertig war, da war's, als dränge alles, was er früher in
sich verschlossen, zum Schweigen gebracht hatte, hervor und wolle
sich Gehör erzwingen. Durch alle Bücher hindurch, ihnen zum
Trotz!

		Er blieb am Fenster stehen. Draußen funkelte die Sonne auf dem
Schnee, der dick über dem weiten Platz lag und um die Stämme der
Ulmen runde Vertiefungen bildete. Auf das Dach brannte sie so
stark, daß der Schnee, der dortlag, zu [bookmark: page117] schmelzen begann und sachte
an den Eiszapfen, die an den Rinnen hingen, herabtropfte.

		Ohne weiteres Besinnen griff Ernst Hallin zu seinem gewöhnlichen
Mittel, wenn er seine Gedanken verscheuchen wollte. Er beschloß,
einen Spaziergang zu machen, und nahm sich fest vor, dabei an seine
Predigt zu denken.

		Er schlug den Weg ein, der am Villenviertel vorbei die Anhöhe
hinaufführte, die sich von Norden her nach Gammelby heruntersenkt.
Rasch schritt er aus; im Sonnenschein, der ihm warm
entgegenglitzerte, verschwanden seine zweifelnden Gedanken; er
vergaß alles, außer dem, was grade vor ihm lag.

		Als er auf dem Gipfel des Abhangs angelangt war, erblickte er
einen zugefrorenen See, auf dem aufrechtstehende Tannenzweige einen
Fahrweg bezeichneten, der fern hinter einer Landzunge verschwand.
Frischgewaschen vom Schnee, der von den Zweigen abgetropft war, mit
Eiszapfen, die da und dort durch die dunkelgrünen Nadeln in der
Sonne funkelten, standen die Tannen und Fichten auf den Hängen, den
kleinen Inseln und Landzungen, die auf allen Seiten vorsprangen und
das weiße Schneefeld des Sees unterbrachen. Ganz hinten, in der
Ferne, blickte man in eine endlose Perspektive von Ufer und Wald,
die im Schatten lag, während das große offene Schneefeld in den
glitzernden Strahlen der Sonne glänzte.

		Im Wald, auf der andern Seite der Straße, sah er ein paar
Dompfaffen, die mit ihren roten Brüstchen lustig durch den Schnee
flatterten; über einen hohen Stein huschte eben ein
graugesprenkeltes Eichhörnchen und verschwand zwischen den
dämmerigen Tannen.

		Es kam ihm der Gedanke, wie ganz anders als andere Menschen er
doch eigentlich sein müsse. Andere Menschen bekamen ihre Arbeit
zugeteilt, griffen zu, ohne weiteres Besinnen, mit beiden Händen,
und taten ihre Pflicht. Und damit war's fertig.
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er? Er lief herum, wochenlang, grübelte über seine Arbeit nach, bis
er halb krank war, und konnte doch zu keinem Entschluß kommen. War
es denn um seine Arbeit etwas so Besonderes? Predigten hatte er
schon öfter geschrieben und auch selbst gepredigt. Und hatte sich
dabei doch nicht so aufgewühlt, so unruhig, so zerrissen gefühlt.
Er hatte sogar ganz gut gepredigt, wenn er erst in Aug gekommen
war. Das wußte er.

		Und daß seine Auffassung der Dogmen, der Dreieinigkeit und
Versöhnung, mehr zu der Waldenströms als zu der der Kirche neigte –
was tat das? Das wußte er ja schon längst. Dies bißchen
Freidenkertum war eine Seelenarbeit, die ihn in einsamen Stunden
stets beschäftigt hatte. Es war ein Geheimnis, auf das er fast
stolz war. Er hatte es »Entwicklung« genannt, hatte es als einen
großen, ernsten Gärungsprozeß empfunden. Aber Waldenström selber
war ja doch im Dienst der Kirche geblieben. Sollte er da nicht auch
eintreten können?

		Aber der Eid? Der Priestereid? Er schwor ja doch auf die Symbole
und auf das Augsburger Bekenntnis. Bah! War es sein Fehler, daß
kein Mensch Gottes Wort verkünden durfte, ohne diesen Eid zu
schwören? Sollte sein Gewissen denn so viel empfindlicher sein als
das der anderen? Wie oft hatte er das nicht mit Simonson
besprochen, und Simonson hatte so gute Gründe angeführt, so
überzeugende, klare, unwiderlegliche Gründe.

		Zum Beispiel, Gottes Wort könne man ja wohl verkünden, aber man
könne davon nicht leben, wenn man keine Anstellung habe. So sagte
Simonson. Was für ein Mensch war das eigentlich, Simonson?

		Er blieb unten am Abhang, wo eine Brücke über einen breiten
Graben führt, stehen. Auf beiden Seilen des Grabens standen ein
paar alte Tannen; der Graben war so tief, wie ein schmaler Bach.
Dünne Eisschollen wuchsen zu beiden Seiten der Grabenränder; auf
den Steinen unter der Brücke lag Schnee. Aber [bookmark: page119] unter der Eisdecke murmelte
und sprudelte Wasser, das sich Bahn brechen wollte, und da, wo das
Eis Löcher hatte, sah man die lehmgelbe Flut unter dem Eis
durcheilen; in der Mitte war eine lange Rinne, durch die das Wasser
aufsprudelte und mit dem geschmolzenen Schnee einen großen
schwarzen Fleck bildete.

		Es war, als wecke ihn dies Sprudeln aus seinen Gedanken. Seine
Nasenflügel weiteten sich, seine Brust schwoll, mit blitzenden
Augen blieb er stehen und lauschte auf dies kleine Zeichen von
Leben, das sich da durch das Schweigen des Waldes
vorwärtsarbeitete. Er lehnte sich ans Brückengeländer und blickte
hinab auf den dunkeln Streifen Wasser, der sich immer weiter in den
Schnee hineinsaugte. Eine Lust überkam ihn, zu helfen, und mit ganz
ungewohnter Lebhaftigkeit sprang er den Abhang hinunter und begann
mit seinem Stock Löcher in das Eis zu hauen, damit das dunkle
Wasser unbehindert aufschwellen könnte. Er arbeitete, daß er
schwitzte; die helle Röte stieg ihm ins Gesicht. Er hieb Löcher um
große Stücke Eis, drückte sie dann ins Wasser hinunter, brach mit
den Händen große Klumpen los und warf sie ans Ufer, und fühlte die
ganze Zeit über ein solches Interesse an der Sache, als beschäftige
er sich mit der allerernsthaftesten und nützlichsten Arbeit. Eben
wollte er einen großen Stein aufheben und ihn mitten in die
Eisrinne werfen, wohin er mit dem Stock nicht reichte, als er
plötzlich von der Brücke oben einen Laut vernahm; er fuhr zusammen
und blickte auf.

		Droben stand ein junges Mädchen und sah ihm bei seiner Arbeit
zu. Als der junge Mann sie erblickte, errötete sie und schickte
sich zum Gehen an. Dann besann sie sich und brach in ein helles,
klingendes Lachen aus.

		»Entschuldigen Sie!« sagte sie. »Aber ich kann nicht anders! Sie
haben zu komisch ausgesehen!«

		Und wieder lachte sie, daß zwei kleine Grübchen in ihren Wangen
sichtbar wurden; ihre Augen glänzten schalkhaft und klar, und die
Zähne blitzten verführerisch zwischen den roten Lippen.
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Ernst Hallin fühlte sich recht beschämt. Es war Eva Baumann, eine
Freundin seiner Schwester, die er seit seiner Heimkehr noch nicht
wiedergesehen hatte. Ohne ein Wort herauszubringen stand er da und
sah sie an. Wie hübsch und lieb sie aussah, wie sie sich so über
das Brückengeländer beugte! Die kurze Jacke umschloß eng ihre
schlanke Gestalt, an der rechten Hand, die sie aus dem Muff gezogen
hatte, trug sie einen schwarzen Handschuh, und zwischen dem und dem
Ärmel guckte ein rundes kleines Handgelenk hervor.

		Verwirrt zog er endlich den Hut und grüßte. Das junge Mädchen
neigte den Kopf und lächelte wieder. Dann richtete sie sich aus
ihrer gebückten Stellung auf und steckte die Hand in den Muff.

		»Adieu, Herr Hallin!« sagte sie. »Pastor Hallin müßte ich
eigentlich sagen.«

		Seine Verlegenheit war plötzlich verschwunden. Sie sah so
unwiderstehlich lieblich aus, wie sie dastand und die
Sonnenstrahlen in den ungebärdigen Nackenlöckchen spielten.

		»Warten Sie doch, daß ich Sie begrüßen kann!« rief er und
kletterte den Rain hinauf. Er trat zu ihr hin und faßte ihre
Hand.

		Daß er das früher gar nicht bemerkt hatte, wie hübsch sie war
mit ihrem frischen Lächeln und den tiefen, warmen Augen!

		»Ich gehe immer diesen Weg«, sagte sie wie zur Erklärung.
»Natürlich könnt' ich ja nicht denken, daß ich Sie hier treffen
würde. Willkommen wieder daheim!« fügte sie dann hinzu.

		»Danke!«

		»Was machten Sie denn eigentlich da drunten?« fuhr sie fröhlich
fort.

		»Nichts«, erwiderte er, indem er neben ihr herschritt. Eine
Weile schwiegen sie beide. Ernst sah zu, wie sie mit kleinen,
raschen, gleitenden Schritten neben ihm herging.

		»Das Frühlingswetter hat mich zum Narren gehalten!« sagte
er.
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»Finden Sie, daß es Frühlingswetter ist?« Sie lachte, ein kurzes,
lustiges Lachen. »Wir sind doch erst im Februar.« »Freilich ist
Frühlingswetter«, sagte er. »Merken Sie es denn nicht an der Luft?
Es ist so warm in der Sonne, daß einem der Rock zu heiß wird!«

		Er knöpfte den Überzieher auf und nahm den Hut ab, während er
sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn wischte.

		Sie sah ihn ganz erschrocken an.

		»Nehmen Sie sich in acht. Sie werden sich erkälten«, meinte sie.
»Sie sind doch nicht besonders kräftig.«

		Er sah sehr verwundert aus.

		»Wollen Sie mich auch ermahnen?« fragte er fast ein bißchen
ärgerlich. »Alle tun es. Aber woher wissen Sie das denn
eigentlich?«

		»Selma und ich haben so oft von Ihnen gesprochen,« sagte sie;
sie errötete dabei und wandte das Gesicht ab.

		Zusammen gingen sie zur Stadt zurück und schwatzten dabei von
allem möglichen, von gemeinsamen Bekannten, von alten Zeiten, als
sie sich noch auf Kinderbällen und Kindergesellschaften getroffen
hatten. Sie hatte immer gefunden, Ernst wäre so sonderbar, und
hatte immer Angst vor ihm gehabt, weil er so ernst war, so
schrecklich ernst. Heute freilich hatte sie ihn von einer ganz
anderen Seite kennen gelernt.

		»Wie lustig, daß Sie so närrisch sein können, wenn Sie allein
sind! Jetzt hab' ich auch gar keine Angst mehr vor Ihnen!« Sie
beugte sich vor und blickte ihm lächelnd ins Gesicht, als wäre sie
jetzt erst dahintergekommen, daß auch er ein junger Mensch von
Fleisch und Blut war, wie sie.

		»Sind Sie denn nie unvernünftig?« fragte Ernst. Er war ganz
erstaunt über seine eigene Stimme; er kannte sie kaum wieder, so
heiter und stark klang sie.

		»Ich!«
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warf mit einem kleinen Ruck den Kopf in den Nacken und fing an, im
Schnee herumzutrippeln, als habe sie die größte Lust, zu
tanzen.

		»Wissen Sie, wenn ich so allein daheim bin, und Tante in der
Küche draußen kocht – Sie wissen doch, ich wohne bei der Tante,
wenn ich in der Stadt bin, und sie hat Schuljungens in Pension – ah
– was die gräßlichen Jungens einen mit ihren Unarten plagen können!
– da weiß ich wahrhaftig manchmal nicht, was ich anfangen soll!
Ganz verrücktes Zeug fällt einem da oft ein! Wir Mädchen haben ja
doch nichts Rechtes zu tun. Und manchmal ist mir alles so zuwider,
daß ich am liebsten weinen möchte. Aber manchmal bin ich so
ausgelassen und wild, daß ich wollte, ich könnte auf einem so recht
tollen Pferd einmal weit fortreiten. So schnell, daß ich gar nichts
mehr sähe vor mir! Hüpfen und schreien könnt' ich aus lauter
Übermut, in den Wald laufen und die Abhänge herunterrollen, oder im
Sommer im See baden und ins Wasser schlagen, bis ich so müd wär,
daß ich gar nicht mehr könnte! Aber das ist ja alles dummes
Zeug!«

		Sie waren jetzt in die Stadt gekommen, und an einer Querstraße
blieb sie stehen.

		»Jetzt darf ich nicht weiter mit Ihnen gehen«, sagte sie.
»Adieu!«

		Und sie streckte ihm die behandschuhte kleine Hand entgegen. Er
nahm sie und blickte ihr in die klaren Augen.

		»Kommen Sie denn jetzt gar nicht mehr zu Selma?« fragte er. Er
begriff selber nicht, wo er den Mut dazu hernahm.

		»Ich weiß nicht, ob ich darf, wenn ein junger Herr im Haus ist!«
erwiderte sie.

		Er sah so hilflos niedergeschlagen aus, daß sie lachen
mußte.

		»Es kann schon sein, daß ich doch komme!« sagte sie
ermutigend.
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zog sie ihre Hand aus der seinen und nickte ihm kurz zu, bog in die
Querstraße ein und entfernte sich mit kleinen, munteren,
trippelnden Schritten.

		Er stand und sah ihr nach. Es war, als höre man Musik, wenn man
sie gehen sah. Alles ward so ruhig in einem.

		Und Ernst ging schnurstracks heim und schrieb bis zum
Mittagessen an seiner Predigt.

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Am 20. März war bei Professor Hallins große Abendgesellschaft;
alle Honoratioren der Stadt waren geladen. Es war ihr Hochzeitstag,
und in ihrem ganzen Bekanntenkreis war es zur Gewohnheit geworden,
daß man an diesem Tag abends bei Hallins war. Landshöfdings waren
da und Bischofs, ein paar von den reichen Kaufmannsfamilien, die
Professoren vom Gymnasium mit ihren Familien und ein paar von den
Lehrern.

		»Geht Ernst heut abend mit?« fragte Frau Hallin, als die Familie
nach Tisch um den Kaffeetisch versammelt war.

		»Ja natürlich«, sagte der Adjunkt. »Warum sollte er nicht
mitgehen?«

		»Meinst du, es macht sich gut, wenn er abends ausgeht in der
Woche, eh er seine Probepredigt hält?« fragte Frau Hallin in ihrem
allerernstesten Ton.

		»Ach, was tut denn das!« erwiderte der Adjunkt.

		Aber ein Blick seiner Frau ließ ihn verstummen, und er wandte
sich direkt an seinen Sohn.

		»Was sagst du selbst dazu?« fragte er.

		Ernst sah unschlüssig aus. Er war so gewöhnt, andere für sich
entscheiden zu lassen, daß es ihm schwer ward, einen Entschluß zu
fassen, der irgendwie die Wünsche anderer durchkreuzte. Aber er
antwortete doch, wenngleich etwas zögernd:
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ich wollte eigentlich gehen.«

		Frau Hallin äußerte nur: »Selbstverständlich mußt du in einer
solchen Sache tun, wie du willst.«

		Aber die ganze Familie fühlte die Gewitterwolke, die über ihnen
schwebte, ohne sich zu entladen, und Ernst fing schon an, sich
Gewissensbisse zu machen.

		Die Sache verhielt sich nämlich so: Selma hatte ihm vor dem
Essen anvertraut, es würden heut abend auch junge Leute kommen. Sie
hatte es von Gabrielle gehört, die sie auf dem Weg zur Schule
getroffen hatte. Sicher würde da auch Eva Baumann kommen. Denn ihre
Tante verkehrte bei Professor Hallins. Und das hatte Ernst
bestimmt. Er mußte gehen, koste es, was es wolle.

		Er hatte in den letzten zwei Wochen ein ganz neues Leben gelebt.
Seit der Begegnung an der Brücke war er ein ganz anderer. Guter
Laune, heiter in der Familie, zärtlich gegen die Mutter. Und, was
das Allermerkwürdigste war – er hatte seine Predigt geschrieben.
Und zwar ganz ohne Anstrengung, ohne Grübelei, leicht wie ein
Spiel!

		Frau Hallin fing schon an, ihren bösen Ahnungen unrecht zu
geben.

		Daß er heut abend in die Gesellschaft gehen würde, war für ihn
eine ganz abgemachte Sache. Die Mutter mochte sagen, was sie
wollte. Er machte frühzeitig Toilette und war vor den anderen
drunten im Wohnzimmer.

		In Professor Hallins großem Salon waren die Möbelüberzüge
entfernt, das weiße gestickte Tischtuch lag zierlich auf dem großen
Sofatisch ausgebreitet, der Schein der Lampe widerstrahlte hell von
dem Weiß, und in dem bronzenen Kronleuchter brannten alle
Lichter.

		Professor Hallin wanderte in Frack und weißer Krawatte durch die
Zimmer und besah sich das ganze Arrangement. Niemand hätte es ihm
angesehen, daß er schon über sechzig [bookmark: page125] Jahre alt war. Der Bart war freilich
grau und der Schädel kahl. Aber unter die grauen Haare mischten
sich noch viele braune, und bei festlichen Gelegenheiten trug er
seine Korpulenz mit einer Elastizität, als wäre sie bloß der
Ausdruck jugendlicher Gesundheit und Kraft. Sein Gesicht war fast
faltenlos, die Jahre schienen über ihn hinweggegangen zu sein, ohne
ihn alt gemacht zu haben, und in seinen Augen blitzte eine
Frohlaune, die ihn ordentlich verjüngte.

		Er warf einen flüchtigen Blick über die Zimmerreihe – er wußte,
bei einer solchen Gelegenheit konnte er sich auf seine Frau
verlassen – und stieg dann die Wendeltreppe hinauf, die zu den
Rauchzimmern führte.

		Diese beiden Zimmer, ein großes und ein kleines, waren sein
Stolz, der größte Luxus, den er sich selbst gestattet hatte. Er sah
sich um in diesem Komfort, den er im stillen »europäisch« nannte,
und ein Gefühl von Eitelkeit beschlich ihn beim Gedanken, daß in
ganz Gammelby etwas Ähnliches nicht zu finden war. Er blickte auf
die Spieltische, auf denen neue, ungebrauchte Karten lagen. In den
Leuchtern an den Wänden brannten neue, dicke Kerzen, und durch die
Portiere, die schräg über der Tür hing, schimmerte der lichtgrüne
Schein der großen Laterne, die in der Mitte des kleineren Zimmers
hing.

		Der alte Herr besah sich die Kognaketiketten und hielt die
Punschkaraffen gegen das Licht, um zu sehen, ob sie auch ganz blank
und klar wären. Dann zählte er die Gläser und machte eine
Zigarrenkiste auf, die er zwischen die Mundstücke und
Meerschaumpfeifen auf dem eleganten Rauchtisch setzte. Darauf
stellte er sich vor einen Pfeilerspiegel, der von der Decke bis zum
Fußboden reichte, und gönnte sich einen Überblick über seinen
äußeren Menschen.

		Er schlug den Frack zurück und drehte sich seitwärts, um zu
sehen, ob sein Bauch dicker geworden wäre, seit er den Frack
zuletzt angehabt hatte, glättete den Bart und rückte die Krawatte
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zurecht. Die flotte Art, wie der Professor eine Krawatte zu binden
verstand, war sein Stolz. Dann nickte er seinem Spiegelbild zu und
summte gedankenlos eine französische Operettenmelodie.

		Mit geradem Rücken und weichen, geschmeidigen Schritten stieg er
die teppichbelegte Wendeltreppe wieder hinab und trat in den
Salon.

		Dort stand seine Frau, mit der großen Lampe beschäftigt, die zu
hoch hinaufgeschraubt war.

		Die Professorin trug ein schwarzseidenes Kleid mit langer
Schleppe. Es war am Hals mit einer großen goldenen Brosche
geschlossen, in deren Mitte ein Stiefmütterchen aus Juwelen
funkelte; am rechten Arm funkelte ein mit Perlen besetztes goldenes
Armband. Die kurzen, halboffenen Ärmel ließen ein Paar volle Arme
sehen, die noch die ganze weiße Weichheit der Jugend zeigten.

		Als sie den Professor erblickte, ging sie zu ihm hin und legte
ihm die Arme um den Hals.

		»Abel!« sagte sie.

		Der Professor küßte sie flüchtig auf die Stirn und schob sie
sachte von sich. Er kannte diese Gefühlsausbrüche, grad eh die
Gäste kommen mußten.

		»Ja, lieber Schatz,« sagte er, »die Zeit vergeht!«

		Und er warf einen Blick in den Spiegel, um zu sehen, ob auch die
Hemdenbrust oder die Krawatte keinen Schaden gelitten hätten. Die
Professorin segelte durch das Zimmer – mit dem eigentümlichen Gang,
den kleine dicke Frauen an sich haben, besonders wenn sie Seide
tragen.

		»Gabrielle!« rief sie zur Tür hinaus.

		»Ja, Mama!« klang es von einem Nebenzimmer zurück.

		»Beeile dich!« sagte die Mutter. »Ich höre Axel schon auf der
Treppe.«

		Professor Hallin hatte ganz plötzlich noch etwas im Rauchzimmer
zu tun.

		[bookmark: page127] »So
– muß der noch vor den andern kommen?«

		Seine Frau warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu und ging in
die Küche, damit die Kinder sich ungestört begrüßen konnten. Die
paar Minuten konnte man ihnen wenigstens gönnen!

		Gabrielle kam im Sturm herausgelaufen. Sie trug ein Kleid von
weißem Tüll mit rosa Schleifen. Schelmisch stellte sie sich hinter
die Tür und wartete, bis der Bräutigam draußen klingelte.

		Er ließ auch nicht lange auf sich warten. Fräulein Gabrielle
öffnete mit behenden Fingern und sprang dann ein paar Schritte
zurück, um die Wirkung zu beobachten, den ihr Anblick auf den
Verlobten machen mußte. Sie verzog ungeduldig den kleinen Mund;
ihre Augen glänzten unter den gebrannten Locken. Der Leutnant trat
ein. Er war in Uniform. Rasch warf er den Mantel ab und stand in
voller Gala, mit funkelnden Achselstücken, den Degen an der Seite,
vor seiner Braut. Beide standen einen Augenblick ganz still, wie um
ihr gegenseitiges Entzücken zu genießen. Gabrielle verschlang ihn
förmlich mit den Blicken. Dann warf sie sich mit einem kleinen
Schrei, mit einer eigenwilligen Bewegung an seine Brust und
überhäufte ihn mit Küssen.

		»Du bist süß, süß, süß!« flüsterte sie dazwischen durch. »Komm
auf mein Zimmer, da können wir eine Weile in Frieden sein, eh die
andern kommen!«

		»Meine kleine Gabby!« sagte der Leutnant, während er ihr
folgte.

		Aber die unartigen kleinen Schwestern, die gehört hatten, wie
Mama rief, »Axel« sei da, waren schon fertig in ihren hellen kurzen
Kleidern, weißen Strümpfen und offenen Haaren und warteten nur
darauf, daß Mama in die Küche gehen sollte, um sich sachte in das
kleine Eckzimmer zu schleichen, wo die Tür zu Gabrielles Zimmer
halboffen stand.

		[bookmark: page128] »Sei
still!« sagte die zwölfjährige Elin zu der zehnjährigen Anna.

		Und dann horchten sie auf die zärtlichen Liebesworte und
Liebkosungen. Und wenn es so still war, daß sie diese ewigen,
langen, dummen Küsse nur ahnen konnten, zwickten sie einander in
den Arm und verbissen das Lachen.

		»Herrje, sind die albern!« sagte Anna.

		Elin war neugieriger. Sie wollte sie auch sehen und schielte
vorsichtig durch die offene Tür.

		»Denk mal, sie sitzt auf seinem Schoß!« sagte sie zu der
Schwester.

		Dann warteten die zwei kleinen Unschuldswürmer noch ein
Weilchen, um schließlich mit lautem Lärm und dem vereinten Ruf:
»Kuckuck!« in Gabrielles Zimmer zu stürzen.

		Gabrielle fuhr auf und rief außer sich:

		»Herrgott, die so ungezogenen Rangen!«

		Und die Professorin kam eilig aus der Küche gesegelt, um Frieden
zu stiften.

		»Schämen solltet ihr euch, heut, wo Gäste kommen! Hab' ich euch
nicht gesagt, ihr sollt Gabrielle nicht immer ärgern?« Im selben
Augenblick ertönte draußen die Klingel. Elin wurde hinausgeschickt,
um das Zimmermädchen zu rufen, die im Korridor sein mußte. Die
Professorin eilte in den Salon, um zum Empfang bereit zu sein, und
Gabrielle hing sich noch einmal an den Hals des Verlobten und warf
dabei einen ganz extra schwesterlichen Blick über seine Schulter
nach »den ungezogenen Rangen!«

		Jetzt kamen die Gäste. Im Vorzimmer herrschte ein Gedränge.
Damen und Herren lösten einander vor dem Spiegel ab. Solide alte
Damen in Haube und falschen Locken, alte Herren mit grauen Perücken
oder glänzenden Platten und grauem Bart, mittelalterliche Herren,
die meisten mit kahler Stirn und blühender Farbe, elegante junge
Herren mit grobem Scheitel [bookmark: page129] und Kneifer, mittelalterliche Damen mit
schlichtem Haar und einer schwarzen Schleife auf dem Kopf, mit
strengem, steifem Gesicht, die die Welt und alles, was von der Welt
war, verachteten, und die nur kamen, um zu zeigen, daß sie sich in
dieser Welt, die sie verachteten, auch ebensogut bewegen konnten.
Und schließlich fröhliche, rosige Mädchengesichter, die lang vor
dem Spiegel standen und ihn endlich mit dem Lächeln verließen, das
verlangt wurde, wenn man zu einem Hochzeitstag gratulieren
mußte.

		Alle, die in den Salon traten, alt und jung, Herren und Damen,
behielten die Handschuhe an, wie zu einem Ball; einige der Herren,
die in Stockholm gewesen waren und wußten, was sich gehört, hielten
den Chapeau claque unterm Arm,
während sie drin mit den Damen plauderten, in einer Salonecke oder
einem Türrahmen standen oder in eleganter Haltung Staffage in den
bunten Räumen bildeten. Und alle kamen sie zum Gratulieren. Sie
dienerten und verbeugten sich, Worte flogen hin und her, so
herzlich, so heiter, als fiele es keinem im Traum ein, daß je ein
Wölkchen auch nur eine Sekunde lang den heitern Himmel dieser
Musterehe verschaltet haben könnte. Die Damen nahmen die »liebe,
liebste Aurora« in die Arme und küßten sie auf Mund oder Wange, wie
sich's nun eben traf. »Ach Aurorachen!« »Du siehst wahrhaftig aus
wie deine eigene Tochter!« »Seid ihr wirklich schon ganze zwanzig
Jahre verheiratet?« »Ja, wenn die Kinder nicht wären – man könnt'
es überhaupt nicht glauben!« »Und die liebe kleine Gabrielle! Wenn
man bedenkt, daß sie auch schon verlobt ist!« »Teure Aurora, wie
lieb von dir, uns einzuladen!« »Es tut mir so leid, daß ich nicht
einmal ein paar Blumen habe für dich! Aber alle meine Blumen
gedeihen diesen Winter so schlecht!« – Dies letztere war die
Bischöfin.

		Jedoch auch ernsthaftere Glückwünsche gab es, die sich in
langen, bedeutungsvollen Händedrücken, in leise geflüsterten Worten
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äußerten: »Gott segne dich, Aurora, und laß es dir wohl ergehen!«
Während die Herren ihre Gefühle bei dieser Gelegenheit etwas
einförmiger ausdrückten: »Habe die Ehre!« »Beste Glückwünsche!«
»Hoffe, daß noch viele frohe Jahre …« »Hm … Hm …«
usw., »Hoffe, noch viele Jahre die Freude zu haben …«
»Hm … Hm …« usw.

		Die Professorin empfing alle Glückwünsche und bemaß ihre
Erwiderungen nach der Anrede. Sie lächelte den Fröhlichen fröhlich
zu und war wehmütig mit den Wehmütigen. Und während immer mehr
Gäste hereinströmten, bewegte sie sich voll Eifer zwischen Sofa und
Tür, wies allen ihre Plätze an und vergaß weder die verschiedenen
Rangstufen noch die verschiedenen Antipathien.

		Professor Hallin strahlte vor Vergnügen. Aufrecht und elegant
schob er seine korpulente Gestalt zwischen den Schleppen der Damen
und den Möbeln des Salons durch, ohne auf die einen zu treten oder
an die anderen zu stoßen. Für die alten Damen hatte er artige und
verbindliche Worte, für die jungen Mädchen galante Blicke und ein
väterliches Achselklopfen oder Wangenstreicheln. Dem Bischof, mit
dem er auf Du stand, machte er eine Verbeugung, respektvoll, wie
sie sich für den Ephorus des Gymnasiums gebührte, und begleitete
sie mit einem heitern Blinzeln, das dem Duzfreund galt; für seine
Kollegen hatte er die zwanglose Heiterkeit, die sich kein anderer
als Professor Hallin in einem Salon hätte gestatten dürfen. Er
schnitt ihnen Grimassen, puffte sie in den Rücken und schlug ihnen
auf die Achsel, daß es auf dem feinen Fracktuch nur so klatschte.
Und für all diese harmloseren Verbrechen gegen die Schicklichkeit
wie für Vergehen ernsterer Art hatte ganz Gammelby nur ein Urteil:
»Herrgott, ja, es ist eben Professor Hallin!«

		Adjunkt Hallins kamen etwas spät. Frau Hallin hatte ziemlich
ausführlich Toilette gemacht, aus Rache, wie der Adjunkt vermutete,
weil Ernst nicht hatte auf das Mitgehen verzichten [bookmark: page131] wollen. Als sie nun
aber in den Salon trat, war sie eitel Sonnenschein, küßte die
Schwägerin auf beide Backen, drückte ihr die Hände und flüsterte:
»Liebe, gute Aurora!« Die Schwägerin erwiderte ihre Zärtlichkeit
mit Tränen in den Augen. Sie wußten beide, daß alle Damen im Zimmer
sie beobachteten. Denn ganz Gammelby wußte, daß die Schwägerinnen
sich nicht gut standen. Der Gymnasiallehrer umarmte seinen Bruder
herzlich. »Alles Gute, alter Kain!« sagte er innig.

		Der Professor zupfte ihn lustig am Bart und erwiderte: »Du, auf
alten Bäumen wächst Moos!«

		Ernst Hallin fühlte sich ein bißchen verlegen, als er in diesen
Salon voller Menschen trat. Er paßte im allgemeinen nicht in große
Gesellschaften. Ungeschickt und eckig, das fühlte er selbst,
wünschte er dem Onkel und der Tante Glück, verbeugte sich steif vor
den Damen, begrüßte einige der Herren, zog sich dann in eine Ecke
zurück und sah sich um. Ein Mädchen bot auf einem Tablett Tee an,
hinter ihr kam eine zweite mit einem Tablett voll Kuchen. Nicht
weniger als vierzehn verschiedene Sorten, rechnete Frau Hallin
aus.

		Auf dem Sofa saß die Bischöfin, auf ihrer einen Seite die
Rektorin Ahlkvist, auf der andern die Bürgermeisterin Rundlund. Sie
sprachen von einem Basar, der kürzlich abgehalten worden war
zugunsten eines Magdalenenheims in Gammelby, und es wurde erzählt,
als Nettogewinn wären nicht mehr als fünfundsiebzig Kronen
eingegangen. Die drei Damen redeten eifrig durcheinander; die
Rektorin und die Bürgermeisterin beugten sich beide zur Bischöfin
hin, die mit ihrer Teetasse in der Hand dasaß und bekümmert das
Haupt schüttelte, während sie ihre Aufmerksamkeit zwischen dem
projektierten Magdalenenheim und einem Vanillebrötchen teilte, das
sie eben aß.

		Die Bischöfin war eine kleine magere Dame von völlig weltlichem
Aussehen und völlig weltlichen Interessen. Sie sah immer aus, als
stünde sie nur zum Scherz einem bischöflichen [bookmark: page132] Haushalt vor; und ihr Mann
nahm auch nicht die geringste Rücksicht auf sie, um so weniger, als
sie noch dazu bedeutend jünger war als er. Schokoladefrühstücke
vormittags waren ihr ganzes Entzücken, und sie war immer darauf
bedacht, sich, sobald als nur möglich, zur Jugend zu gesellen. Ja,
es konnte vorkommen, daß sie manchmal wagte, in allergrößter
Heimlichkeit mit einem von den jüngeren Herren zu kokettieren, dem
es grade gefiel, sich auf Kosten der »kleinen Bischöfin« ein
bißchen zu amüsieren.

		Ein Stück weit davon saß Frau Hallin und unterhielt sich mit
Frau Pegrelli. Nicht als ob Frau Hallin eine besondere Vorliebe für
Frau Pegrelli gehabt hätte. Sie war langweilig und pedantisch und
sprach von nichts anderem als ihrem eigenen religiösen Leben. Aber
sie stand in dem Ruf einer sehr frommen Frau, und man sagte, der
Dompropst halte viel auf ihr Urteil und ziehe sie in vielen Dingen,
die die Gemeinde betrafen, zu Rate. Und das Urteil des Dompropsts
über einen Menschen war für alle Kinder Gottes in Gammelby
maßgebend. Darum blickte Frau Hallin zu Frau Pegrelli auf als zu
einer Seele, die weiter gediehen war in der Gnade Gottes als
sie.

		Sie hatte überdies heute abend ein ganz besonderes Interesse an
der Unterhaltung mit dieser Frau. Frau Pegrelli war Eva Baumanns
Tante, bei der das junge Mädchen ein paar Wintermonate lang wohnte,
um Musikstunden zu nehmen. Und Frau Hallin wußte, daß ihr Sohn Frau
Pegrelli in letzter Zeit oft besucht hatte. Zweimal war er sogar
zum Abendbrot dort geblieben. Frau Hallin wollte darum ihre
Mutterpflicht erfüllen und versuchen, zu ergründen, was ihr Sohn
eigentlich dort triebe. War es denn möglich, daß er, der jetzt an
so Ernstes zu denken hatte, den Verliebten spielte? Daß er Eva
Baumann wahrhaft lieben könnte, das kam Frau Hallin gar nicht in
Sinn, so wenig sie sich das bei irgendeinem andern jungen Mädchen
ihres Bekanntenkreises denken konnte.
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Deshalb saß sie nun neben Frau Pegrelli und unterhielt sich mit ihr
über dies und jenes, über ihren Sohn, und dankte ihr für die
Freundlichkeit, mit der sie ihn bei sich aufgenommen hatte. Aber
sie fühlte sich durch diese Unterhaltung nur noch mehr
beunruhigt.

		Ernst Hallin sah, daß seine Mutter mit Frau Pegrelli sprach; er
fühlte, wie er rot wurde. Er schickte sich eben an, in das kleine
Zimmer zu gehen, in dem die jungen Leute versammelt waren; da hörte
er Simonsons scharfe Stimme und blieb unschlüssig stehen.

		Der Tee war umhergereicht worden. Herren und Damen saßen oder
standen in dem großen Salon herum. Im Wohnzimmer saßen ein paar
Vereinzelte, die Anekdoten erzählten und lachten, und im
Speisezimmer wanderten ein paar Herren auf und ab und
politisierten.

		Es lag eine stille Erwartung in der Luft. Jeder saß oder stand
auf seinem Platz, wie man sitzt oder steht, wenn man weiß, daß man
nicht lange bleiben wird. Man hörte, wie die Damen sich ab und zu
ironisch bedankten, daß die Herren ihnen so lange die Ehre ihrer
Gesellschaft erwiesen. Auf den Gesichtern mancher Herren spiegelte
sich deutlich eine gewisse Unruhe. Sie wechselten oft den Platz,
flüsterten sich im Vorübergehen ein paar Worte ins Ohr, und einer
und der andere sah heimlich auf die Uhr.

		Ganz besonders unruhig sah Professor Kumlander aus. Er war von
der Bürgermeisterin in ein Gespräch verwickelt worden und stand nun
vor ihr und schmunzelte und verbeugte sich.

		Seine Frau hätte leider noch nicht kommen können. Sie wäre noch
nicht ganz so weit. Aber es ginge, Gott sei Dank, den Umständen
angemessen … recht gut … hm ja … recht gut …
Die Bürgermeisterin legte den Kopf auf die eine fette Schulter und
lächelte kokett zu ihrem ältlichen Kavalier auf:

		[bookmark: page134] »Ob
ihr Männer je lernen werdet, was ihr uns Frauen alles zu verdanken
habt!«

		Professor Eneman hatte sich zur Rektorin durchgelotst. Er stand
mit gekreuzten Beinen da, die eine Hand in die Seite gestemmt, die
andere auf die Sofalehne gestützt. Sein Gesicht glänzte, die gelben
Zähne blitzten, während er redete und dabei unaufhörlich seine
Blicke über die ganze Gesellschaft hinschweifen ließ.

		Professor Bruhn saß einsam an einem kleinen Tisch im Wohnzimmer,
blätterte in einem Album und schnupfte.

		Endlich kam Professor Hallin die Wendeltreppe herab. Er
flüsterte den Zunächststehenden lächelnd etwas ins Ohr und ging
dann auf einen Haufen Herren in der Mitte des Salons zu: »Ist's den
Herren gefällig, daß wir zu dem solideren Teil des Abends
übergehen?«

		Eine allgemeine Bewegung entstand. Professor Kumlander brach
mitten im Gespräch mit der Bürgermeisterin ab und wies mit
bedeutungsvoller Miene nach dem oberen Stockwerk. Professor Eneman
blieb noch eine Weile stehen und redete weiter, um zu zeigen, daß
er Selbstbeherrschung besaß. Aber ganz von selbst bewegten sich
seine Beine, und die Hand, die er in die Seite gestemmt hatte,
machte lebhafte Gesten, wie um die Unterhaltung zu beschleunigen.
Die Herren im Speisezimmer waren schon alle nach oben verschwunden,
und Professor Bruhn erhob sich beim ersten Laut und sagte mit
sichtbarer Erleichterung: »Na, endlich!«

		Der Bischof blieb in seinem Lehnstuhl sitzen

		»Ich komme in einem Weilchen auch«, sagte er.

		Nur der Bräutigam und Pastor Simonson wollten überhaupt lieber
bei den Damen bleiben.

		Ernst Hallin hatte sich mit einem kleinen Seufzer entschlossen,
mit den Herren zu gehen. Er wußte ja, wie es da drin bei der Jugend
war. Die jungen Mädchen und Herren saßen um einen [bookmark: page135] Tisch und machten
Gesellschaftsspiele. Sie warfen sich ein Taschentuch zu und sagten
dabei ein Wort, auf das der andere einen Reim finden mußte; und wer
keinen Reim fand, mußte ein Pfand geben. Oder sie machten
Schreibspiele. Oder einer ging ins andere Zimmer, und die übrigen
dachten sich irgend jemand. Dann wurde der Betreffende wieder
hereingerufen und mußte durch Fragen erraten, an wen die andern
gedacht hatten. Oder spielten sie Porträt und Motto, oder
Ringsuchen, oder irgend so was Ähnliches.

		Dazwischen hinein waren Pausen, in denen geschwatzt wurde,
allerhand Geschichten, auch ein bißchen Klatsch. Und alle waren
schrecklich vergnügt, redeten und schrien durcheinander, stießen
mit ihren Wein- und Punschgläsern an und lachten und verführten ein
Wesen, daß die Alten draußen manchmal verstummten, um ihnen
zuzuhören.

		Denn bei Professor Hallins, das wußten die jungen Leute alle,
waren sie ungestört; keine Mama oder Tante kam da und guckte
plötzlich zur Tür herein, um nachzusehen, was sie trieben. Sie
blieben die ganze Zeit unter sich, und wenn das Abendessen serviert
wurde, durften sie ihre Teller mit sich in den kleinen Salon nehmen
und sich eine Flasche Sekt dazu erobern. Und dann stieg der Jubel
aufs höchste.

		Ernst Hallin hätte bei all dem so herzlich gern mitgetan. Er
wäre ganz zufrieden gewesen, wenn es ihm vergönnt gewesen wäre,
ganz still in einer Ecke zu sitzen, sich an der Freude der andern
zu freuen und Eva Baumann anzusehen. Aber er brachte es nicht über
sich, hineinzugehen. Der Gedanke, daß Simonson im selben Zimmer mit
ihm und Eva sein sollte, war ihm unerträglich. Natürlich würde der
sie beobachten. Natürlich würde er alles erraten, und würde sie mit
seinen kalten Augen anblicken, daß sie gar nichts sprechen
könnten.

		Ernst warf einen Blick auf die Damen im Salon. Seine Mutter und
Frau Pegrelli waren ins Wohnzimmer übergesiedelt; [bookmark: page136] alle andern hatten sich
um den großen Sofatisch zusammengedrängt. Vor dem Tisch stand der
Bischof und sagte etwas, auf das alle eifrig lauschten. Gleich
darauf verbeugte er sich und deutete durch ein Lächeln an, daß er
sich jetzt zu den Herren droben zurückziehen wolle.

		Da fiel sein Blick auf Ernst Hallin. Sofort ging er auf ihn
zu.

		»Nun, Herr Pastor, gedenken Sie zur Herrenseite überzugehen,
oder bleiben Sie bei den Damen?« fragte er mit einem Lächeln, das
Ernst unangenehm berührte.

		»Ich glaube, ich gehe hinauf!« antwortete er; gleichzeitig
bemerkte er, daß die Mutter ihn und den Bischof beobachtete.

		Er ward glühend rot, und als der Bischof ihn verwundert ansah,
wurde er noch röter.

		»Noch bin ich kein Vorgesetzter«, sagte der Bischof, der die
Verwirrung des jungen Mannes mißdeutete.

		Ernst warf einen fast feindlichen Blick auf des Bischofs derbes,
gutmütiges Gesicht, stotterte ein paar Worte, blieb stehen,
dienerte und wußte nicht, was er sagen sollte. Der Bischof verließ
ihn unter dem Eindruck, der junge Hallin müsse ein wunderlicher
Kauz sein, den man am besten einige Zeit aufs Land schickte, damit
er sich beruhigte. Und beide Männer fühlten in diesem Augenblick
eine gegenseitige Antipathie, über deren Ursache keiner von ihnen
hätte Rechenschaft ablegen können.

		Als der Bischof verschwunden war, folgte ihm Ernst langsam; er
tat, als sähe er die Mutier, die ihm winkte, nicht.

		Er war in sehr gereizter Stimmung. Der ganzen Gesellschaft war
er feind. Warum mußten sie sich so idiotenhaft verteilen, die
Herren in einem Zimmer, die Damen in einem andern und die Jugend
für sich? Warum bin ich überhaupt hierhergegangen? dachte er. Und
vor seiner Phantasie stand plötzlich die Tatsache, daß er nächsten
Sonntag seine Probepredigt [bookmark: page137] hatten mußte. Der Text, die Einteilung der
Predigt, die mit Menschen vollgepfropfte Kirche, die ganze Szene
stand plötzlich leibhaftig vor ihm. Der Bischof würde in seinem
Stuhl sitzen, ihn mit seiner herrischen Miene und seinen kalten
Augen anblicken und das schwarze Scheitelkäppchen rücken. Und alle
würden nach dem Bischof hinsehen und zu erraten suchen, was der
dachte, und die Predigt danach beurteilen. Die Mutter würde
dasitzen mit klopfendem Herzen. Und Eva! Vor ihr sollte er
auftreten und lügen! Er fühlte den Beruf dazu gar nicht in sich, es
war ihm gar kein unabweisliches Bedürfnis, Gottes Wort vor den
Menschen zu verkünden! Das Ganze war eine Feigheit von ihm, eine
schmachvolle, unverzeihliche Feigheit, die seine Seele in den Staub
zerren und ihn ein ganzes langes, leeres, verfehltes Leben lang
beschmutzen würde. Wie war denn das alles überhaupt zugegangen?
Andere waren es, andere hatten ihn geleitet. Er selber hatte nie
auch nur ein Wort zu sagen gehabt. Aber jetzt soll es ein Ende
haben! dachte er. Es soll anders werden. Noch ist der Schritt nicht
getan, noch kann ich umkehren, und ich werde es.

		Er sah sich selber, wie er zum Vater ging und mutig und ruhig
sagte: »Ich kann nicht Geistlicher werden«. Und in der Phantasie
ward ihm so leicht ums Herz, als wäre alles schon vorüber und er
ein freier Mensch.

		Aber da sah er auch ein anderes Bild. Er sah sein ganzes
Vaterhaus, den Vater, der sich sein Lebtag in der Schule geplackt
hatte, die Mutter, die tagaus, tagein am Nähtisch saß oder in der
Küche stand. Es war ein armes Heim, und reicher würde es nie
werden. Viele Jahre lang hatten seine Eltern sich auf die Zeit
gefreut, wenn er fertig sein würde, imstande, sich selber zu
versorgen. Er wußte, wie sie es aufnehmen würden. Es würde sie
nicht erzürnen. Sie würden sich nur davor beugen voller Bitterkeit,
wie sie es immer, ihr ganzes Leben lang, getan hatten.
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es zu wissen, hatte er sich eine Zigarre angesteckt und sich neben
den Kachelofen im Rauchzimmer gestellt. Plötzlich weckte ihn eine
Stimme aus seinen Gedanken.

		»Über was denkt man denn da so eifrig nach?«

		Es war Professor Bruhn, der mit dem dampfenden Grogglas in der
einen, der brennenden Zigarre in der andern Hand vor ihm stand.
»Wollen wir nicht ein Gläschen miteinander trinken?«

		Ernst sah sich um. Er hatte gar nicht daran gedacht, wo er sich
befand. Hastig nahm er ein Glas Punsch von einem Tablett und stieß
mit Bruhn an.

		»Auf gestern abend!« sagte er lächelnd.

		»Ja, das war ein verdammt lustiger Abend«, sagte Bruhn.

		»Es macht mir aber auch immer Spaß, die Leute in einer
Abendgesellschaft wie heute zu sehen. Da nehmen sie sich recht
anders aus! Gesetzt und geschniegelt und ernst, als gäb es
überhaupt im ganzen Haus kein Herrenzimmer. Und sobald bloß das
Wort Punsch erwähnt wird, verschwindet der ganze Haufe, als brennte
ihnen der Boden unter den Füßen.«

		Er sog eine Weile an seiner Zigarre. Ernst Hallin sah zerstreut
vor sich hin.

		»Wie ist dir denn zumut vor deiner Predigt?« sagte Bruhn. Ernst
wich den scharfen Augen aus, die ihn durchbohrend ansahen.

		»Na – – so – –« sagte er achselzuckend.

		Professor Bruhn lachte.

		»Ich hab' auch einmal Pastor werden wollen«, sagte er. »Aber es
ist nichts draus geworden. Es widerstand mir. Und das war recht
gut. Denn später bin ich der Freidenker geworden, der ich jetzt
noch bin. Und das ist eine mißliche Geschichte, wenn man dann das
Pech hat, Pfarrer zu sein!«

		Ernst fühlte einen Stich im Herzen; einen Augenblick lang
überkam ihn die Lust, all die Gedanken, die ihn bewegten,
auszusprechen. Er hatte die Empfindung, als müsse dieser barsche,
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Mensch ihn verstehen und ihm raten oder ihm wenigstens ein
teilnehmendes Wort sagen können. Aber während er überlegte, wie er
anfangen sollte, schwand ihm die Lust, und er erwiderte irgend
etwas Nichtssagendes.

		»Wollen wir uns nicht setzen?« meinte Professor Bruhn.

		Sie nahmen Platz an einem Tisch, um den eine Gruppe von Herren
saß und, die Groggläser vor sich, schwatzte.

		Über dem ganzen Raum lag eine graue Tabakswolke, durch die die
Lichter der Lampen und Leuchter mit gedämpften Flammen schienen.
Mitten im Zimmer standen vier Spieltische, die alle besetzt waren.
An dreien wurde Preference gespielt, am vierten Skat. An dem Tisch,
an dem Ernst Hallin Platz genommen hatte, saßen ein paar Herren von
der Schule und Großhändler Andersson, einer der reichsten
Holzfürsten von Gammelby, mit seinem dichten Schnurr- und
Backenbart, seinem goldenen Kneifer und seiner Perücke, die nie
sitzen wollte.

		Im innern Zimmer saß vor einem Glas Punsch der Bischof und
unterhielt sich mit Rektor Ahlkvist und Professor Eneman. Der
Bischof saß so, daß er durch die Tür die ganze übrige Gesellschaft
überblicken konnte.

		Zwischen den Tischen ging Professor Hallin umher, elegant und
unermüdlich. Er unterhielt sich mit allen, stieß mit allen an, war
für alle da und sah zu, daß nichts fehlte.

		Es war ganz ähnlich wie vor ein paar Wochen im Ratskeller. Aber
die rechte Stimmung wollte sich nicht einstellen. Das erwartete
auch niemand. Die Herren unterhielten sich, tranken einander zu,
rauchten und erzählten Anekdoten. Aber die Gesellschaft kam nicht
recht in Zug. Man hielt sich im Zaum. Man war gesetzt, steif. Und
auch das lauteste Lachen hatte gleichsam einen andern Klang.

		»Man darf nicht über die Schnur hauen, damit man nachher noch
präsentabel ist für die verflixten Frauenzimmer!« sagte Professor
Bruhn.
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einförmig und träg schleppte der Abend sich hin.

		Um halb neun kam der Landshöfding, ein kleiner zierlicher Mann
mit glattgekämmtem Haar und Backenbart. Er war äußerst elegant
gekleidet und hatte in seinem ganzen Wesen etwas vom alten
Hofmann.

		Nachdem er die Damen begrüßt hatte, ging er hinauf zu den Herren
und nahm an einem Spieltisch Platz. Ruhig und korrekt vertiefte er
sich in seine Karten, mit einer Miene, als säße er auf seiner
Kanzlei.

		Um halb elf fing einer um den andern an, nach der Uhr zu sehen.
Als es dreiviertel war, entstand eine merkbare Bewegung unter den
Herren. Man erhob sich von den Spieltischen, putzte sich die Nägel,
brachte seine Toilette in Ordnung und legte die Zigarren weg.

		Ab und zu verschwand einer nach der Region der Damen zu, einen
Duft von Tabak und Alkohol mit sich führend, der bei den Damen ein
Naserümpfen hervorrief. Mit etwas spitzer Höflichkeit sprach man
seinen Dank aus, daß überhaupt jemand so liebenswürdig war und sich
um »uns Damen« kümmerte.

		»Ein bißchen was zu essen soll einem schon schmecken jetzt!«
sagte Professor Kumlander und schmunzelte den Bischof, der neben
ihm stand, aufgeräumt an.

		Der Bischof sah auf ihn nieder mit einem Lächeln, als verzeihe
er ihm die weltlichen Lüste, sei aber selber hoch erhaben über alle
derartigen Schwachheiten.

		»Ich glaube fast, ich fange auch an, ein wenig Hunger zu
verspüren«, erwiderte er.

		Einen Augenblick lang war es ganz still im Zimmer.

		Plötzlich hörte man Schritte auf der Wendeltreppe und gleich
darauf kam der kleine Erik gesprungen und flüsterte dem Vater laut
die frohe Botschaft ins Ohr: »Mama läßt sagen, das Souper sei
fertig!«
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Unter den Herren entstand eine Bewegung, so lebhaft und
augenfällig, daß der Professor kaum nötig gehabt hätte, die
Aufforderung zu wiederholen. Aber um der Form willen tat er es
doch: »Meine Herren – ein Gläschen und ein Butterbrot! Darf ich Sie
bitten, die Damen zu Tisch zu führen!«

		Ein geschäftiger, beherrschter Tumult erfüllte jetzt die beiden
Rauchzimmer, wie einen Haufen Barsche, unter die man eine
Angelschnur mit dem Köder wirft. Wer noch saß, stand auf, zog die
Weste herunter, streckte die Beine. Alles drängte unwillkürlich
nach der Treppe. Dann hielten alle plötzlich wieder inne. Die
Rangordnung mußte eingehalten werden. Ein kurzer Streit entstand
zwischen dem Bischof und dem Landshöfding. Beide Herren
bekomplimentierten sich gegenseitig.

		»Die weltliche Macht muß immer vor der Kirche zurückstehen!«

		»Das war in früheren Zeiten … Ich bitte doch …«

		Aber der kleine, zierliche Landshöfding schob den großen Bischof
behende vor; und als die beiden auf der Treppe verschwunden waren,
ward die Bewegung droben mit einemmal lebhaft und ungezwungen.

		»Teufel, was ich hungrig bin!«

		»Wer erst sein Schnäpschen intus hätte!«

		Und einer dicht hinter dem andern eilten die hungrigen Herren im
Gänsemarsch die Wendeltreppe hinab. Wer gewandt war und ein
ausgeprägtes Selbstgefühl besaß, eilte ins Wohnzimmer und bot einer
Dame den Arm. Die andern drängten sich in den Türöffnungen
zusammen. Von allen Seiten strömte es in den Speisesaal, Damen,
Herren und Jugend, und einen Augenblick war es so still, daß man
einen Engel durchs Zimmer hätte fliegen hören können. In stummer
Bewunderung vor den Gaben Gottes faltete die ganze Gesellschaft die
Hände, die Damen machten einen kleinen Knix, die Herren neigten das
Haupt. Und unter der Tür zum Vorzimmer stand der junge Gustaf
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und zeigte durch ein verschmitztes Lächeln, wie er sich an der
allgemeinen Andacht erfreute.

		Es war aber auch ein glänzendes Souper. An beiden Enden des
Tisches war ein Butterbrottisch gedeckt, einer für die Herren,
einer für die Damen. Da gab's Kaviar, Anchovis, Sardellen, Zunge,
rohen Lachs, verlorene Eier mit Krebsschwänzen, gebratene
Kartoffeln, holländischen Hering, gebackenen Aal,
Gänseleberpastete, gespickte Rebhuhnbrust.

		Mitten auf dem Tisch thronte eine gewaltige Konfektschale mit
Jahreszahl und Datum des wichtigen Tages. In langen Reihen glänzten
die geschliffenen Gläser auf dem weißen Damasttuch, glatte hohe
Rotweingläser ohne Fuß, rote Weißweingläser mit milchweißem Fuß,
flache feine Sektkelche und geschliffene Sherrygläser.

		Professor Hallins Soupers waren berühmt und die Kochkunst der
Professorin hatte einen ausgezeichneten Ruf. Da gab's Lachs und
junge Hühner mit Tomaten, Champignonomelette, Prager Schinken mit
Kastanienpuree, Krebse mit verlorenen Eiern, Blumenkohl in Butter
und junges Geflügel.

		»Ich kenn' das Menü von Gustafva Björklund her«, flüsterte die
Bürgermeisterin Rundlund der Rektorin Ahlkvist zu.

		»Ich auch,« erwiderte die; »aber es ist gut.«

		»Als ob es eine Kunst wäre, ein gutes Souper zustande zu
bringen, wenn man nicht fragen braucht, was es kostet!« gab die
Bürgermeisterin zurück und warf den Kopf in den Nacken.

		Die Bischöfin trat mittlerweile auf die Professorin zu.

		»Aber Aurora!« sagte sie. »Du machst zu viel Umstände für deine
Gäste! Diese Unmasse von Gerichten!«

		Die Professorin strahlte. Das war ihr glückseligster Augenblick.
Denn nicht nur, daß es viel zu essen gab, es gab auch gut zu essen.
Das wußte sie. Sie hatte jedes Gericht selber gekostet und wußte,
sie brauchte sich nicht zu schämen.
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Gäste zeigten aber auch, daß sie das Essen zu würdigen verstanden.
Die späte Stunde im Verein mit den vielen Süßigkeiten, die die
Damen, und dem vielen Alkohol, den die Herren vorher genossen
hatten, hatte den Hunger zu unnatürlicher Höhe gesteigert.

		»Ißt du dich auch satt, Erker?« sagte der Professor, indem er
dem Bruder ein Glas Rotwein zutrank.

		Der Gymnasiallehrer nickte und lachte.

		»Das gibt morgen ein nettes Aufstehen!« meinte er.

		Es war ein langer Streit gewesen zwischen dem Ehepaar Hallin, ob
man Professor Bruhn einladen solle oder nicht. Die Professorin
hatte ärgerlich erklärt, da könne man lieber gleich die ganze
Geschichte bleiben lassen. Denn wenn Professor Bruhn dabei wäre,
könne man sicher sein, daß er irgendeinen Skandal mache. Aber der
Professor bestand darauf, Bruhn müsse eingeladen werden, und so
wurde er eingeladen.

		Im Verlauf des Abends sah es ganz so aus, als sollte die
Professorin unrecht behalten. Professor Bruhn führte sich ganz
exemplarisch auf. Er aß und trank, ließ die Damen in Frieden, und
als er nach der Anstrengung des Essens ausruhte, stand er meist
ganz für sich in irgendeiner Ecke, wiegte sich auf den Absätzen hin
und her und drehte sich dazwischendurch mal nach der Wand, um zu
schnupfen.

		Er schien selber zu fühlen, daß er auf der Hut sein müsse. Jetzt
eben hatte sich ein Kreis von Damen grade vor Bruhn versammelt. Es
waren dieselben, die vor dem Essen von dem Basar gesprochen
hatten.

		Ein anderes Thema war jetzt auf dem Tapet. Pastor Simonson hatte
den Vorschlag aufgebracht, man solle alle Geistlichen in Gammelby
für eine gemeinsame Bibelstunde im großen Saal des Gymnasiums
interessieren. Pastor Simonson selber stand mitten unter den Damen
und redete mit trockener Stimme und lebhaften Gebärden. Die Damen
lauschten andachtsvoll. Und [bookmark: page144] niemand achtete auf Bruhn, der jedes Wort
hörte und die entsetzlichsten Grimassen schnitt, um seine Haltung
zu bewahren.

		Zuletzt aber ward es ihm zuviel. Er machte einen Schritt auf die
schwatzende Gruppe zu und hustete. Aller Augen wandten sich ihm zu.
Der Professor hatte gar nicht beabsichtigt, etwas zu sagen; da aber
alle schwiegen, so hielt er es für seine Pflicht, sich zu äußern
und sagte: »Ich für mein Teil finde, es wäre schade, den einzigen
Abend zu verhunzen, den man die ganze Woche über für sich hat«.

		Der Professor fand, er habe sich ganz passend und maßvoll
ausgedrückt. Daß eine Bibelstunde nichts Amüsantes wäre, das, fand
er, war doch sonnenklar. Er war darum nicht wenig verwundert, als
er merkte, welch eine Verstimmung er hervorgerufen hatte.

		Zum Glück hatten bloß wenige von der Gesellschaft seine
Indiskretion beachtet. Die Professorin Hallin hatte aufgepaßt und
schickte jetzt ihren Mann zu Bruhn, indem sie ihre Freude darüber
aussprach, daß sie doch recht gehabt hätte.

		Aber auf dem Tisch standen Braten und Geflügel. Und über dem
Geflügel vergaß man Bruhn.

		Es war ein Essen ohne Maß und Ziel. Man überlegte es sich in
guter Ruh, man aß der Reihe und Ordnung nach alle Gerichte durch,
sicher, daß man überall herumkommen würde. Und obgleich alle
wußten, daß sie am folgenden Tag über heut abend jammern würden, so
fiel es doch keinem ein, auf dies Morgen irgendwelche Rücksicht zu
nehmen.

		Am meisten schwelgten wohl Gustaf Hallin und der Leutnant.
Letzterer bediente seine Braut und stieß heimlich ein paarmal mit
ihr in der Fensternische an, wohin sie sich geflüchtet hatten, um
sich in den Pausen wieder einmal zu küssen. Später aber verzog er
sich von der Damenseite und stürzte sich mit einem Eifer auf die
Fleischgerichte, der zu beweisen schien, daß die Liebe einen
gradezu aushungernden Einfluß auf den Menschen [bookmark: page145] haben müßte. Und
daneben zeigte er in ganz unverkennbarer Weise, wie wohl er des
Schwiegervaters Weinkeller zu schätzen wußte.

		Gustaf Hallin war erst spät gekommen. Er hatte seiner Mutter
erklärt, er würde heute abend einmal seine Aufgaben recht
ordentlich lernen, weil er ja doch nicht früh zu Bett gehen dürfte.
Zum Essen käme er dann schon früh genug und hätte auch so noch ein
paar langweilige Stunden zu ertragen.

		Während des Essens hielt er sich an den Leutnant; er wußte, auf
die Art würde er am sichersten das Beste erwischen. Der Leutnant
ließ sich diesmal Gustafs Gesellschaft auch ganz gern gefallen. Er
brauchte jemand, dem er zutrinken konnte; es sah schlecht aus, wenn
man so ganz für sich allein trank. Im übrigen verachtete er den
»Schuljungen« ebenso tief, wie der Schuljunge die »säbelrasselnde
Zuckerpuppe« verachtete, »die zu nichts andrem gut war, als
Gabrielle abzuschlecken«.

		Der einzige, der nicht aß, war Ernst Hallin. Er war zu nervös
und gereizt. Den ganzen Abend hatte er an Eva Baumann denken
müssen. Und dennoch hatte er sich nicht überwinden können,
hinunterzugehen, um sie zu sehen, sondern war wie festgenagelt bei
den Herren sitzen geblieben und hatte zugehört, wie Kumlander und
Svartengren ihre Studentenanekdoten erzählten.

		Jetzt sah er sie. Sie stand ganz allein an einem
Wohnzimmerfenster und aß Eis. Ihm war, als blicke sie nach der
Seite hin, wo er stand, und mit einer plötzlichen Kraftanstrengung
zwängte er sich durch die Schar von essenden und trinkenden Gästen
und gelangte bis zu ihr hin.

		»Guten Abend, Fräulein Eva!« sagte er verlegen. Ihm war, als
müsse sie es ihm ansehen, wie er sich nach ihr gesehnt hatte. Sie
aber grüßte ganz kühl und reichte ihm nicht einmal die Hand. Ruhig
schlürfte sie ihr Eis und sagte mit einer Stimme, aus der Ernst
eine absichtliche Bosheit herauszuhören glaubte: »Haben Sie sich
gut amüsiert heut abend?«
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sah sie mit flehenden Augen an, wie ein Hund seinen Herrn, wenn er
dessen Gedanken zu erraten sucht und für sich bitten möchte.

		»Wie können Sie das glauben?« sagte er, als hätte sie ahnen
müssen, wie ihm zumute war.

		Es wäre Ernst Hallin ja nie in den Sinn gekommen, zu denken, daß
es Eva Baumann, der hübschen, stolzen Eva Baumann, den ganzen Abend
grade so zumut gewesen sein könnte, wie ihm. Hätte er eine Ahnung
davon gehabt, so wäre er vielleicht trotz allem in das Zimmer
gegangen, in dem sie saß, trotz aller neugierigen Blicke, trotz
Pastor Simonson, der ganzen Welt zum Trotz. Aber er wußte es nicht,
hörte nur, wie sie antwortete: »Sonst wären Sie ja doch vielleicht
auf den Gedanken geraten, einmal herunterzukommen!«

		Vor seinen Ohren sauste es. Den Grund ahnte er nicht, aber er
begriff, daß sie böse auf ihn war; und mit einem Gefühl der
Zerknirschung über seine eigene Unwürdigkeit blickte er in die
dunkeln Augen, die ihm entgegenstrahlten. Nie war sie ihm so schön
erschienen, wie heute. Sie trug ein schwarzseidenes Kleid mit
durchbrochenen Ärmeln; die ausgeschnittene Bluse ließ einen
wunderbar weißen Hals sehen. Ihre Lippen bogen sich ein bißchen
verächtlich und ihre Augen blickten zornig drein. Er beugte sich zu
ihr vor.

		»Ich weiß nicht, warum!« sagte er. »Aber ich konnte nicht. Nicht
vor all diesen Menschen.«

		Seine Stimme zitterte; Tränen standen in seinen Augen, über Evas
Antlitz flog eine heftige Röte und färbte Hals, Wangen und Stirn
bis hinauf zum Haaransatz; auch ihre Stimme war nicht mehr ganz so
sicher, als sie erwiderte: »Still! Jetzt kommt die Rede!«

		Ernst Hallin wandte sich um. Draußen im Speisezimmer hatte der
Bischof ans Glas geklopft, und die Gäste hatten sich alle um den
Tisch aufgestellt. Professor Hallin stand neben seiner [bookmark: page147] Frau, die
schon das Taschentuch an die Augen führte, und Gabrielle war an die
Seite ihres Bräutigams geeilt und hatte ihren Arm durch den seinen
geschoben.

		»Meine Damen und Herren!« begann der Bischof, und in dem großen
Zimmer ward es ganz still.

		Der Bischof sah mit tiefsinniger Miene in sein Glas, in dem die
Sektperlen unaufhörlich zum Rand emporstiegen und verschwanden.

		»Meine Damen und Herren!«

		Er schlug die Augen auf und blickte über die Gesellschaft hin
mit der Sicherheit, die seine Vorträge auf der Kanzel
kennzeichnete.

		Dann begann er über die Ehe zu sprechen, die Gott selbst
eingesetzt habe. Er redete vom Heim, vom Heim des Nordens und
zitierte die Dichterworte:

		Was auf der Erde ist so wert,

So traut, als Haus und Herd?

		Besonders verweilte er bei einer Schilderung des Hallinschen
Heims.

		»Es ist nicht das erstemal,« schloß er, »daß ich an diesem Tag
in diesem Haus die Freude habe, ein solches Hoch auszubringen. Aber
mit jedem Jahr wird dies Hoch bedeutungsvoller. Denn jedes Jahr,
das vergeht, knüpft die Bande fester zwischen diesem Paar, das
heute die Wiederkehr der Stunde feiert, da sie gelobten, in Treue
miteinander durchs Leben zu wandern.«

		»Bravo!« rief Professor Eneman und überflog die ganze
Gesellschaft mit einem funkelnden, triumphierenden Blick.

		»In Lust und Leid, wie das alte Wort sagt«, fuhr der Bischof
fort. »Und in unsern Tagen, da man von allen Seiten die Heiligkeit
der Ehe antastet, da die Menschen nicht mehr die Bande der Familie
achten, sondern selber sich an die Stelle der göttlichen Autorität
setzen, grade in diesen Tagen, meine Damen und Herren, möchte ich
wünschen, ich könnte ein paar von diesen Großsprechern einführen in
– ich kann Gott sei [bookmark: page148] Dank sagen, viele – unserer alten nordischen
Heime und ihnen sagen: Seht dies Glück, das ihr zerstören wollt,
diese Treue durch Glück und Leid« – der Bischof sprach die Worte
aus wie Hammerschläge – »die ihr abschaffen wollt!«

		»Meine Damen und Herren!« der Bischof schlug jetzt einen
leichteren Ton an – »ich bitte Sie, sich mit mir zu vereinigen,
unsern werten Wirten für den angenehmen Abend zu danken und ihnen
gleichzeitig noch viele weitere Jahre wie das eben verflossene zu
wünschen. Glück und Segen ihnen beiden!«

		Die Gäste drängten sich um die Hauswirte. Frau Hallin dankte mit
heißen Wangen und Tränen in den Augen. Professor Hallin versuchte
einen leichten Ton anzuschlagen und verbeugte sich lächelnd nach
rechts und links.

		Nach dem Abendessen begannen die Gäste aufzubrechen. Eine Weile
versuchte man noch, die Unterhaltung fortzusetzen. Aber der zweite
Versuch erstarb ganz von selbst. Alle fühlten, der Anlaß zu der
Zusammenkunft war nun vorüber. Alle waren satt und alle sehnten
sich nach Hause, ins Bett.

		Im Vorzimmer war wieder ein großes Gedränge; schläfrige
Dienstmädchen, die seit zwei Stunden dastanden und warteten, halfen
den Damen in ihre Mäntel und Pelze. Die Herren liefen noch einmal
die Wendeltreppe hinauf, um sich noch eine Zigarre zu holen.
Drunten vor der Tür stand Gustaf Hallin, überglücklich mit seinen
zwei Zigarren, die er erschmuggelt hatte, und wartete auf die
Seinen. Wenn er daheim auf seiner Stube war, wollte er rauchen!
Jetzt wagte er's nicht. Es waren so viele Lehrer um den Weg.

		Als alle Gäste fort waren, ging der Professor zufällig noch
einmal durchs Vorzimmer. Die Korridortür war angelehnt, und durch
die Tür hörten des Professors geübte Ohren einen verdächtigen Laut,
der wie ein Kuß klang.

		Er blickte hinaus. Im Halbdunkel glaubte er einen
Offiziersmantel zu sehen, der die Treppe hinunter verschwand. Und
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herein kam eines der Hausmädchen, rot wie eine Päonie. »Wer ging
denn da eben fort?« fragte der Professor und legte die
Sicherheitskette vor.

		Das Mädchen sah ganz erschrocken aus.

		»Ich weiß nicht«, sagte sie stotternd. »Ich glaube, es war der
Herr Leutnant.«

		Der Professor erwiderte nichts und das Mädchen verschwand eilig
in der Küche.

		»Pfui Teufel!« sagte der Professor vor sich hin. Auf seinem
jovialen Gesicht spielte ein pfiffiges Lächeln. »Steht die Sache
so?«

		Und raschen Schrittes ging er in den Salon, um seiner Frau zu
helfen, die Lichter zu löschen.

		Als Adjunkts auf dem Heimweg endlich allein waren, nahm Frau
Hallin Ernsts Arm und fragte: »Was hast du denn mit dem Bischof
gesprochen?«

		Ernst Hallin erwachte plötzlich aus seinen Träumen und blickte
die Mutter lächelnd an.

		»Er fragte mich, ob ich einen Grog nehmen wollte«, erwiderte
er.

		»Ob du einen Grog nehmen wolltest?« wiederholte sie.

		»Ja. Was dachtest du denn sonst, Mama?«

		Frau Hallin seufzte und ging schweigend an ihres Sohnes Arm nach
Hause.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Ernst Hallin fühlte sich an diesem Abend, als er heimkam, viel
zu müde zum Denken. Das Gespräch mit Eva Baumann klang in seinen
Ohren nach, ohne jedoch sein Gehirn zu lebhafterer Tätigkeit zu
erwecken, und er schlief bald ein und schlief tief und schwer.

		[bookmark: page150] Als
der Adjunkt eben zur Tür hinausging, um nach der Schule zu eilen,
erwachte Ernst. Eine Weile lag er ganz still und schloß die Augen;
er wollte wieder einschlafen. Auf der Treppe hörte man knarrende
Schritte. Dann fiel wieder Schweigen über das dunkle Zimmer.

		Aber er konnte nicht wieder einschlafen. Ein unbestimmtes
Unruhegefühl quälte ihn; ohne daß er wußte warum, schien es ihm,
als wäre er zu einem schweren, qualvollen Tag erwacht. Heute,
dachte er im Halbschlummer, wartet etwas Schlimmes auf mich. Wenn
ich aufwache, wird es kommen. Sobald ich ganz wach bin, werd' ich
auch wissen, was es ist. Sie werden mich packen und quälen und an
mir zerren und mich nicht aus ihren Klauen lassen. Ich muß sehen,
daß ich so schnell wie möglich wieder einschlafe. Man kann gar
nicht lang genug schlafen, wenn man zu etwas Schlimmem erwachen
muß!

		Und er schloß die Augen und bohrte den Kopf ins Kissen, um
wieder einzuschlafen. Aber er konnte nicht; er lag und horchte auf
die Uhr, die auf dem Nachttisch tickte. Das quälte ihn so, daß er
sich aufrichtete und sie unters Kopfkissen stopfte, bloß damit er
sie nicht mehr zu hören brauchte.

		Und plötzlich stand der gestrige Tag vor ihm. Der ganze lange,
unerträgliche Abend. Dann das Gespräch mit Eva Baumann. Er zog die
Decke über den Kopf und drehte sich nach der Wand, in der Hoffnung,
die Gedanken würden ihn dann verlassen. Aber sie ließen ihn nicht.
Einer nach dem andern kamen sie und klopften an und wollten in sein
Gehirn, um ihn zu beunruhigen und zu quälen. Und alle sagten sie
das gleiche: daß er ein Esel war, ein dummer, unglaublicher,
unverbesserlicher Esel!

		Er hatte Eva in den letzten Monaten oft getroffen. Er war ihr
begegnet, wenn sie von ihren Klavierstunden kam; hatte sie bei
Selma drunten gesehen. Er war mit ihr und Selma spazieren gegangen,
hatte bei Frau Pegrelli Besuch gemacht, war zum Abendbrot dort
gewesen.

		[bookmark: page151] Die
ganze Welt war ihm wie neu geschaffen, seit er Eva entdeckt hatte.
Er begriff gar nicht, daß er sie früher nicht beachtet hatte. Er
hatte nie so recht ernsthaft mit ihr geredet, nie über sich selber
mit ihr gesprochen, nie etwas von ihr gefordert. Er hatte nur neben
ihr gesessen, war neben ihr hergegangen, hatte über alles mögliche
Gleichgültige mit ihr geredet. Oder er hatte sie sprechen lassen
und hatte selber kein Wort gesagt. Aber in ihm war es dabei so
ruhig geworden, so still, als ob nichts auf der ganzen Welt ihn je
mehr aus dem Gleichgewicht reißen könnte.

		Und doch war er den ganzen Abend bei einer dummen Gesellschaft
gewesen und hatte kein Wort mit ihr gesprochen, sie kaum begrüßt.
Es war gradezu eine Kränkung, die er ihr da zugefügt hatte; und
wenn er sie jetzt wiedersah, würde alles leer und öde und gräßlich
zwischen ihnen beiden sein. Kein heiteres Lächeln würde ihn
begrüßen, wenn er kam, kein zutrauliches Nicken, wenn er ging. Und
er konnte es nicht einmal erklären. Esel, der er war! Er würde auch
gewiß keinen Versuch mehr machen! Was war da überhaupt zu
erklären?

		Er sah sie wieder vor sich in dem kleinen Wohnzimmer, wo ihre
Tante nachmittagelang auf dem Sofa saß und strickte, mit auf die
Nase gerutschter Brille und unaufhörlich sich bewegenden Lippen,
als zähle sie immerwährend Maschen. Eva saß auf dem Sofa neben der
Tante und unterhielt sich mit ihm, der in einem Lehnstuhl auf ihrer
andern Seite saß. Ihre weichen Handgelenke bewegten sich emsig,
während sie häkelte, und sie lachte ihn an mit den lebhaften Augen,
die aussahen, als hätte sie ihr Leben lang keinen Zweifel und kein
Kopfzerbrechen gekannt.

		Er vermochte nicht länger still zu liegen, sondern stand auf und
zog sich an. Die ganze Welt war ein einziger großer Wirrwarr! Es
graute ihn beim Gedanken, daß er hinuntergehen mußte zu den
Seinen.

		Aber schließlich war er doch fertig. Und auch der Hunger machte
sich geltend – er hatte am Abend vorher kaum einen [bookmark: page152] Bissen gegessen –, und
so ging er hinunter zum Frühstück. Selma saß am Frühstückstisch.
Ernst bemerkte, daß sie sehr müde aussah, und mehr um seinen
eigenen Gedanken aus dem Weg zu gehen, als aus dem Drang, sich um
andere zu kümmern, fragte er: »Was ist mit dir?«

		Selma stellte mit einer matten Bewegung das Milchglas weg, ohne
zu trinken.

		»Ich bin so müde!« antwortete sie.

		Es lag in ihrem Ton etwas, das Ernst veranlaßte, die Schwester
genauer anzusehen. Sie war ein kräftiges, ziemlich großes Mädchen
mit reichem blondem Haar, derber Gesundheit und frischen, roten
Lippen. Nur ihr Teint war verräterisch durchsichtig und blaß, und
ihre Hände waren fast krankhaft weiß

		»Hm!« sagte Ernst. Er wußte nicht, was er antworten sollte. Sie
sah tatsächlich gar nicht gesund aus. Vielleicht lastete auch auf
ihr etwas, etwas, von dem sie nicht sprechen konnte, nicht der
Mutter, nicht dem Vater, nicht Bruder oder Freund gegenüber? Ob es
wohl ein Familienzug bei ihnen war, daß jedes von ihnen sein Leben
für sich leben und sich vor den andern abschließen mußte?

		Keinen Augenblick lang war es Ernst in den Sinn gekommen, daß
seine Schwester, seine tüchtige, kräftige Schwester, die seit fünf
Jahren Lehrerin an der Mädchenschule war, und eine so vortreffliche
Lehrerin, die sich selber ihr Brot verdiente, etwa nicht glücklich
sein könne, mit sich selber nicht fertig wurde, sondern vielleicht
in aller Stille träumte – sich sehnte – fort – in eine Welt – wer
weiß, in was für eine!

		Aber heute hatte sein eigenes kleines Erleben ihn
scharfsichtiger gemacht. Darum wollte er versuchen, ihr zu
helfen.

		»Liebe Selma!« sagte er und strich ihr leise übers Haar. »Was
fehlt dir?«

		Die Schwester blickte vor sich nieder und errötete.

		»Glaubst du, es sei besonders nett, so jahraus, jahrein bei
[bookmark: page153] den
Eltern zu leben und kleine Kinder zu unterrichten?« sagte sie hart.
»Du weißt ja gar nicht, wie einsam ich bin!« Ernst war ganz
verwundert.

		»Einsam?« sagte er zögernd. »Du hast doch die Eltern. Und mich!«
fügte er hinzu.

		Er fühlte ganz gut, daß das nicht wahr war, daß sie weder die
Eltern noch ihn hatte, und daß das auch gar nicht genug gewesen
wäre. Aber die Worte fuhren ihm heraus, eh er sie zurückhalten
konnte.

		Die Schwester blickte auf. Auf ihrer Stirn lagen Falten, die sie
plötzlich alt machten.

		»Du bist ein Mann!« sagte sie. »Sei froh. Du kannst deinen
eigenen Weg gehen. Keiner hindert dich. Aber ich …«

		Sie vermochte sich nicht länger zu beherrschen, sondern brach in
heftiges Weinen aus und verließ das Zimmer.

		Ernst sah ihr nach. Ein plötzlicher Instinkt sagte ihm, daß er
hier zum Zeugen eines Leides geworden war, dessen Wurzel sehr tief
lag; aber er wußte doch keine Antwort auf die Frage, was dieser
Ausbruch eigentlich zu bedeuten habe. Nur ein Gefühl der Reue
beschlich ihn, daß er immer so achtlos an der Schwester
vorübergegangen war. Gewiß hatte er sie ja nicht mißachtet, aber es
war ihm doch auch nie eingefallen, zu versuchen, ihr näher zu
kommen.

		Voll von Grübeleien und neuen Gedanken ging er auf sein Zimmer.
Nach dem Mittagessen versuchte er, mit der Schwester zu reden, sie
zu fragen, weshalb sie geweint hätte. Aber sie sah ganz ruhig aus
und erwiderte nur, sie wäre eben ein bißchen nervös.

		Das konnte Ernst nun wieder nicht verstehen. Er hatte versucht,
sich der Schwester zu nähern, war zurückgewiesen worden, und seine
Gedanken nahmen ihren gewöhnlichen Kreislauf um sich selber wieder
auf.

		Den Vormittag über war er in einer ganz eigentümlichen Stimmung
gewesen. Der Eindruck vom Ausbruch der Schwester [bookmark: page154] hatte sich mit seiner
eigenen Melancholie vermischt und die wunderlichsten Gedanken in
ihm hervorgerufen.

		Aber jetzt schlugen diese Gedanken wieder die alte Richtung ein.
Mit verdoppelter Stärke stand seine Dummheit von gestern wieder vor
ihm. Ihm war plötzlich, als müsse er um jeden Preis zu Eva und
alles mit ihr ins Reine bringen. Es war wie eine fixe Idee bei ihm,
daß etwas da unklar war und ins Reine gebracht werden müßte. Er
mußte zu ihr, sie sehen, sie sprechen, sich mit ihr versöhnen und
fühlen, daß alles wieder war, wie vorher. Aber die Mutter durfte
nicht sehen, daß er ausging. Sonst würde sie ihn fragen, wo er
hinginge. Lügen konnte er nicht, und sagen, wohin er ginge, wollte
er nicht. Wenn er nur an den forschenden Blick dachte, den sie auf
ihn richten würde, wenn er antwortete: Au Frau Pegrelli! so empfand
er schon ein Unbehagen, als stünde ihm ein Unglück bevor.

		Wie ein Schuljunge schlich er sich die Treppe hinunter und
hinaus.

		Hastig ging er die vertrauten Straßen entlang und läutete
schließlich an einer Klingel, die vor einer weißen Tür ohne Schild
hing. Ein zersprungener Klang kam von der alten Glocke, die drinnen
gegen die Tür schlug. So stark hatte er am Glockenstrang
gerissen.

		Er war ganz rot im Gesicht und atmete kurz, als das Mädchen kam
und öffnete. »Ist Fräulein Baumann zu Hause?« wollte er fragen,
besann sich aber und fragte mit erzwungener Ruhe nach »den
Damen«.

		Frau Pegrelli wäre ausgegangen, aber das Fräulein sei daheim.
Ernst wäre am liebsten wieder umgekehrt. Es war ja gar nicht anders
möglich, als daß sie wegen seines unverzeihlichen Betragens am
Abend zuvor böse auf ihn war, und er hatte ja nichts zu seiner
Entschuldigung anzuführen, nichts – außer er bekannte ihr
alles … alles, was ihn bewegte, alles. Und das konnte er doch
nicht. Und darum wär es am [bookmark: page155] besten gewesen, er wäre wieder gegangen.
Aber das ging auch nicht.

		Er hörte sie drinnen Klavier spielen. Ein rettender Gedanke kam
ihm.

		»Fräulein Baumann ist gewiß beschäftigt?« sagte er zu dem
Mädchen.

		»Das glaub' ich nicht; aber ich kann ja fragen.«

		»Bitte, treten Sie doch ein!« rief da schon eine fröhliche
Stimme aus dem Wohnzimmer, und als Ernst über die Schwelle trat,
stand Fräulein Eva mitten im Zimmer und machte ihm einen tiefen
Knix.

		Ernst war aufs äußerste überrascht. Sie sah so schalkhaft und
sicher aus, nicht ein bißchen böse, nur froh und heiter. Und schön.
So unwiderstehlich schön! Und er stand da, unendlich linkisch, und
fragte bloß: »Sind Sie mir nicht böse?«

		Sie schüttelte den Kopf und lachte, und wieder sah sie dabei so
sicher aus, als wüßte sie ganz genau Bescheid über ihn.

		»Nein.«

		»Gar kein bißchen?«

		»Nein, kein bißchen.«

		Eva hatte Ernst während der Zeit ihrer Bekanntschaft verstehen
gelernt. Sie begriff, daß er auch nicht einen Augenblick lang den
Mut haben würde, ein entscheidendes Wort in ihrem beiderseitigen
Verhältnis zu sprechen. Daß sie sich selbst auf eine ganz eigene
Art zu dem verschlossenen, sonderbaren jungen Theologen hingezogen
fühlte, darüber war sie sich klar. Er hatte etwas so Impulsives.
Einmal war er fröhlich wie ein Kind, dann wieder niedergeschlagen
und lebensmüde wie ein Greis, dem das Leben nichts mehr zu bieten
hat. Und sie begriff, daß etwas war, was ihn drückte und quälte;
wenn man ihm das abnehmen könnte, so würde er aufrecht und frei und
froh werden, so wie damals, als sie ihm von der Brücke herab
zugesehen [bookmark: page156] hatte, wie er dran arbeitete, mitten im
Winter der Frühlingsflut vorwärts zu helfen.

		Wäre es nicht vielleicht möglich, daß sie es war, die ihm helfen
konnte? Es war etwas in ihm, das sie nicht kannte, das er
sorgfältig vor ihr verbarg, und das reizte ihre Neugier, während
sie es zugleich als eine Kränkung empfand, daß er, der doch so
viele Interessen haben mußte, nie ein ernsthaftes Wort mit ihr
sprach. Warum tat er das nicht? Warum sprach er nie über seine
Zukunft? Glaubte er vielleicht, sie sei so dumm oder oberflächlich,
daß sie an nichts anderes denken könne als an Spiel und Tand?

		Aber irgend etwas lastete auf ihm. Und ihrer lebhaften Natur,
die nach Tätigkeit dürstete, schien es, als eröffne sich ihr hier
eine Möglichkeit.

		Da saß er nun und sah sie mit seinen klaren, lichten Augen an,
zupfte an seinem Bart und lachte vor sich hin aus hellem Behagen.
Im Anfang hatte sie das verlegen gemacht, dann hatte sie sich daran
gewöhnt, jetzt reizte es sie. So viel hatte sie jedoch schon
gelernt, daß man mit Gewalt nichts aus ihm herauskriegte. Versucht
hatte sie es schon. Aber es war immer mißlungen.

		Sie bemühte sich daher, einen möglichst gleichgültigen Ton
anzuschlagen, während sie fragte: »übermorgen werden Sie ja
predigen?«

		Wäre Ernst der raffinierteste Don Juan gewesen, statt des
unerfahrenen, mit Welt und Frauenherzen unbekannten jungen Mannes,
der er war, er hätte auf keine geschicktere Art verfallen können,
Eva Baumanns Herz zu gewinnen, als indem er sich so völlig über
sich selbst ausschwieg. Im Anfang mochte sie ihn gern seiner
Einfachheit halber, wie sie es nannte. Aber je mehr seine
Persönlichkeit sie zu beschäftigen anfing, desto eifriger strebte
sie danach, ihm auf den Grund zu kommen. Sie wollte wissen, was es
war, das ihn zu manchen Stunden so geistesabwesend [bookmark: page157] machte und zu andern so
fröhlich, als wäre er aus einem bösen Traum erwacht. Als sie jetzt
ihre Frage vorgebracht hatte, war sie ganz ängstlich, was darauf
kommen würde. Und sie ward ganz rot vor Schreck, als sie sah, was
für eine Wirkung es auf Ernst hatte.

		Sein froher, sorgloser Gesichtsausdruck verschwand plötzlich,
und er senkte den Kopf, damit sie nicht sehen konnte, was er
dachte.

		So saß er lang und schwieg.

		So lange schwieg er, daß ihr angst wurde. Es war so still, daß
sie ihr eigenes Herz hämmern hörte; sie wäre am liebsten
davongelaufen, um sich allein auszuweinen. Sie konnte sich nicht
mehr beherrschen, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte mit
einer Stimme, die jeden Augenblick in Weinen umschlagen konnte:
»Was ist? Warum antworten Sie denn nicht? Es ist so schrecklich,
wie Sie dasitzen und schweigen!«

		Er richtete sich auf und setzte sich im Stuhl zurück. Sein Blick
war wie erloschen; sein ganzes Gesicht zuckte nervös. »Warum müssen
Sie auch gerade davon sprechen?« rief er. »Warum kann ich nicht
wenigstens bei Ihnen damit verschont sein? Sie sind so gut zu mir
gewesen, und ich war Ihnen so dankbar! Ich hab' zu Ihnen kommen und
mit Ihnen über alles sprechen können, und ich war so froh und war
Ihnen so gut! Und jetzt ist's aus. Nie wieder wird es, wie es
gewesen ist.«

		Sie war verwundert und zugleich ärgerlich.

		»Was wollen Sie denn damit sagen: Nie wieder, wie es gewesen
ist? Weil ich Sie nach Ihrer Predigt gefragt habe? Glauben Sie, ich
sei eine Puppe, die Sie wegwerfen können, weil sie nicht mehr in
dem Ton schreit, der Ihnen paßt? Nein, Herr Hallin, da kennen Sie
mich schlecht.«

		Er schüttelte den Kopf; aber der gequälte Ausdruck wich nicht
aus seinem Gesicht.

		»Ach, was Sie kindisch sind!« sagte er. »Macht es Ihnen [bookmark: page158] so viel Spaß,
mich zu quälen? Sie sind doch auch vorher mit mir zufrieden
gewesen, so wie ich war. Kann das nicht auch jetzt so sein?«

		Er schwieg einen Augenblick und sah nachdenklich vor sich hin.
»Oder vielleicht sind Sie gar nicht mit mir zufrieden gewesen?«
fragte er dann.

		Ihre Neugier oder vielleicht eher ihr Verlangen, sein Geheimnis
zu ergründen, erwachte aufs neue. Gleichzeitig empfand sie etwas,
das sie rührte und ängstigte. Wie eine Mutter hätte sie ihn mögen
in die Arme nehmen, ihn beruhigen, ihm über die Stirn streichen,
die feucht von Schweiß war.

		»Es bedrückt Sie etwas«, sagte sie mit ganz anderer Stimme.
»Können Sie es mir nicht sagen?«

		Er fuhr auf und wurde totenblaß. Seine Hände ballten sich, seine
Brust keuchte.

		»Nein!« schrie er fast überlaut. »Nein, ich kann nicht. Nicht
jetzt. Nicht jetzt.«

		Sie verstummte und blickte weg. In diesem Augenblick durchflog
sie die Ahnung, daß sie aus eigenem Antrieb einen Kummer auf sich
lud, der ihr junges Leben vielleicht zu Boden ziehen würde. Aber es
war Genuß in dem Gefühl, ein Genuß, dem sie nicht widerstehen
konnte. Und eine Lockung.

		»Warum?« sagte sie und blickte ihm grade in die Augen.
»Warum?«

		Er erfaßte ihre Hände und erwiderte leise und langsam: »Doch,
ich möchte gern mit Ihnen reden. Aber ich kann nicht.« Dann ließ er
sie los und ging ein paarmal im Zimmer auf und ab. »Sie wollen also
wissen, warum ich nicht mit Ihnen darüber sprechen möchte?« sagte
er schließlich. Er blieb ein paar Schritte von ihr stehen und
sprach, ohne sie dabei anzusehen:

		»Nun ja, so will ich es Ihnen sagen. Vielleicht ist es ganz gut,
wenn jemand es weiß. Ich wollte, ich wäre weit fort von hier, oder
tot, oder nie geboren. Wenn ich doch ruhig einschlafen [bookmark: page159] könnte und
nie wieder aufwachen! Bloß schlafen, schlafen, ohne daß ein Morgen
käme und ein neuer Tag! Das möchte ich. Alles lieber, als am
Sonntag auf der Kanzel stehen und den Leuten etwas vorlügen!«

		»Lügen?«

		Sie sah ihn voll Spannung an.

		»Glauben Sie denn nicht?«

		»Ich weiß nicht«, antwortete er zögernd. »Manchmal glaube ich
und manchmal glaube ich nicht. Was weiß ich? Ich habe ja doch nie
gelebt. Nur gelernt und gelernt und gelernt. Mein Vater schlug mir
vor, ich solle Geistlicher werden. Ich sah, daß meine Mutter so
froh war darüber. So entschloß ich mich, Pastor zu werden. Seither
habe ich wieder gelernt, gelernt, gelernt. Was weiß ich, was ich
glaube?«

		Sie sah ihn bestimmt und klar an: »Dann dürfen Sie am Sonntag
nicht predigen.«

		»Aber das ist unmöglich. Ich habe es versprochen. Jetzt ist es
zu spät.«

		Sie wurde immer eifriger.

		»Wie können Sie so sprechen?« rief sie. »Das ist eine Sünde!
Sagen Sie, daß Ihnen Zweifel gekommen sind, daß Sie Bedenkzeit
brauchen. Schaffen Sie sich eine Weile Ruhe, und wenn Sie nicht
wissen, was Sie glauben sollen, so werden Sie eben nicht
Geistlicher!«

		Er sah sie an und lächelte. Aber sein Lächeln war traurig und
freudlos. Wie alles so einfach war für sie! Entweder – oder! Sie
wußte nichts von Nebenwegen.

		»Glauben Sie, das geht so leicht, Fräulein Eva?« sagte er.
»Wollen Sie, ich soll zu meinem Vater gehen, der sein ganzes Leben
lang Geldsorgen gehabt hat, und ihm sagen: ›Ich muß Bedenkzeit
haben. Du mußt noch eine Weile für mich sorgen?‹ Hätte er nicht das
Recht, mir zu antworten: ›Du hast lang genug Zeit gehabt. Warum
hast du dich nicht eher bedacht?‹ Aber, du [bookmark: page160] lieber Gott, es hat mich ja
keiner denken gelehrt! Und wie sollte ich zu meiner Mutter gehen,
die mich mehr als alles in der Welt liebt, und sagen: ›Ich habe
keinen Glauben? Ich will eine Zeitlang Ruhe haben, um mir ihn zu
verschaffen?‹ Es ist traurig, daß die Armut uns manchmal am
Rechttun hindert. Aber es läßt sich nicht ändern.«

		Er brach plötzlich ab, ging auf sie zu und ergriff ihre Hand.
»Es war lieb von Ihnen, daß Sie mich zum Sprechen veranlaßt haben,«
sagte er. »Ich glaube, es ist am besten, wenn ich jetzt gehe.«

		Sie hielt seine Hand mit ihren beiden Händen fest, und Ernst war
erstaunt, welch ernster Ausdruck in ihr Gesicht gekommen war. »So
dürfen Sie nicht gehen«, sagte sie. »Wie können Sie sich durch
derartige Bedenken bestimmen lassen? Wenn ich an Ihrer Stelle wäre
– ich würde keine Minute zögern. Sie haben sich früher nicht
genügend bedacht? Ist das ein Grund, daß Sie sich auch jetzt nicht
bedenken wollen? Das dürfen Sie nicht! Hören Sie, Sie dürfen
nicht!« Er zog seine Hand zurück und ging nach der Tür.

		»Machen Sie mir meinen Weg nicht schwerer, als er schon ist!«
murmelte er.

		»Das ist eine Feigheit, was Sie da begehen wollen«, sagte sie
plötzlich mit zitternden Lippen. »Eine Feigheit, die sich an Ihrem
ganzen Leben rächen wird!«

		Er wandte sich um und sein Ton ward gereizt.

		»Mit welchem Recht sprechen Sie so zu mir?« sagte er. »Und wer
hat Sie gelehrt, so klar und sicher zu denken? Ihr Vater ist ja ein
Pastor, wie ich einer sein werde. Wissen Sie so gewiß, was er
glaubt oder nicht?«

		»Das gehört nicht hierher«, erwiderte sie. »Das Recht, zu reden,
haben Sie selber mir gegeben. Und wenn Sie wissen wollen, wer mich
denken gelehrt hat – Ihre Schwester! Sie ist älter als ich; von ihr
hab' ich gelernt, was ich Ihnen eben gesagt habe.«

		[bookmark: page161]
Ernst dachte eine Weile schweigend nach. Selma? Wieder Selma?
»Glaubt sie denn so fest?« fragte er dann.

		»Nein«, erwiderte Eva, und ein Zug von Ironie überflog ihr
Gesicht. »Sie glaubt nicht. Aber sie ist sich darüber klar.«

		»Was sagen Sie da?«

		Diese Entdeckung schmetterte ihn fast zu Boden. Er hatte eine
Schwester, die nicht glaubte! Ganz allein hatte sie sich zu der
Erkenntnis durchgerungen, vor der er zurückwich. Und diese
Schwester war ihm eine Fremde. Er hatte sie vernachlässigt, und sie
konnte ihm jetzt nicht helfen.

		Er trat noch einmal auf Eva zu und ergriff wieder ihre Hand.
»Leben Sie wohl«, sagte er. »Ich muß nach Hause. Denken Sie nicht
allzu schlecht von mir. Oder tun Sie das?« fügte er hinzu.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein. Sie sind nur schwach«, sagte sie.

		»Ja«, sagte er still. »Ich bin schwach.«

		Als er gegangen war, wanderte Eva lange im Zimmer auf und ab, um
die Tränen niederzuringen, die hervorbrechen wollten. Ernst eilte
raschen Schrittes heim. In ihm stürmten die Gedanken, und nur eins
fühlte er klar: er mußte die Ruhe finden, seinen eigenen Weg zu
gehen. Der Weg, den Eva ihm gezeigt hatte, der war zu schwer. Den
konnte er nicht gehen. Als er in seinem Zimmer war, setzte er sich
an den Schreibtisch, dem Vater gegenüber, der sich eben auf den
Unterricht für morgen vorbereitete. Er nahm seine Predigt hervor,
um sie noch einmal durchzugehen. Und seine Augen fielen auf die
Textworte: »Sprach Jesus zu Simon Petrus: Simon, Jona Sohn, liebst
du mich mehr, denn mich diese lieben? Er antwortete: Ja, Herr, du
weißt, daß ich dich liebhabe. Sprach er zu ihm: Weide meine
Lämmer!«

		Ernst versank in Gedanken. Er grübelte darüber nach, was diese
Worte ihm zu sagen hatten. War es ein Trost oder eine Anklage?

		Er wußte es nicht. [bookmark: page162]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Schlußchoral wurde gespielt, und der junge Pastor stieg von
der Kanzel herab.

		Über der Gemeinde lag ein Gefühl der Freude und des Friedens.
Denn alle wußten, der Weinberg des Herrn hatte einen neuen Arbeiter
gefunden, der die jungen Ranken lehren würde, gute Frucht zu
tragen, und die alten ermahnen, daß sie besser trügen denn zuvor.
An einem Punkt der Predigt hatte sich des Bischofs Antlitz umwölkt;
das war, als Pastor Hallin davon sprach, was der Herr von denen
fordert, zu denen er in Wahrheit sagen kann: Weide meine Lämmer!
Denn der Pastor stellte gar so hohe Anforderungen, so jugendlich
hohe Anforderungen. Aber des Bischofs Antlitz klärte sich doch
wieder merklich, als der Pastor davon sprach, daß Gott barmherzig
ist. Und von da an blickte er ruhig und sicher über die Gemeinde
hin und zur Kanzel empor. Ja, als der Pastor Amen sagte, da nickte
der Bischof sogar ein wenig mit dem Kopf, als könne er es nicht
lassen, seinen Beifall zu erkennen zu geben.

		Die Gemeinde war befriedigt. Viele hatten des Bischofs Nicken
bemerkt, wenn auch seine Unruhe ihnen entgangen war. Und ein
Seufzer der Befriedigung und des Behagens ging durch die
Versammlung, als die Predigt zu Ende war, und viele, die dasaßen,
freuten sich im stillen, daß Adjunkt Hallins Sohn es so gut gemacht
hatte.

		Der Adjunkt selber blickte schweigend vor sich nieder. Er dachte
an seine Toten, seinen Vater und dessen Brüder, an seinen alten
Großvater, den er als kleiner Knabe noch gekannt hatte. Er
erinnerte sich so gut noch seiner schwarzen Strümpfe und Kniehosen,
er entsann sich, wie zierlich und schmuck er, auf den alten Stock
mit der goldenen Krücke gestützt, durch die Straßen gegangen war.
Er fühlte, jetzt kam die Familie wieder ins [bookmark: page163] rechte Geleise. Die alten
Traditionen würden wieder aufleben, und in ihrem Schatten würde
sein Sohn in Frieden leben und wieder sammeln, was die letzte
Generation verschleudert hatte. Mit einem Seufzer dachte der
Adjunkt daran, wie er selbst es hätte haben können, wenn er nicht
seiner unglückseligen Lust zum Studieren nachgegeben hätte. Die
alten Sprachen, die waren es, die hatten ihn zugrunde gerichtet,
die hatten ihn ins Studium hineingelockt und ihm ein Leben in der
Schulstube aufgezwungen, in dem er nicht einmal mehr Zeit gehabt
hatte, seiner alten Liebe nachzugehen. Wäre er Pastor geworden, ja,
das wäre ein ganz ander Ding gewesen. Da hätte er zwischen den
Sonntagen gut Zeit gehabt, sich in seine geliebten alten Klassiker
zu vertiefen. Mit einer Pfeife im Mund hätte er nachmittagelang in
seinem behaglichen Studierzimmer sitzen und in ländlicher Ruhe die
alte Studienzeit wieder und wieder durchleben können, bis der Tod
ihn zu seinen Vätern versammelt hätte. Jetzt würde er sich auf
seine alten Tage nur über den Sohn freuen können, und in das Gefühl
dieser Vaterfreude mischte sich ganz unwillkürlich ein Seufzer über
sein eigenes Leben.

		Und zu denken, daß er ohne Geldsorgen hätte leben können, wenn
er es nur verstanden hätte! Nur daran zu denken!

		Und dem Adjunkt wurden die Augen feucht, während er sie
aufschlug und scheu über die Versammlung hinblickte, um zu sehen,
was man von seinem Sohn dachte.

		Da fühlte er neben sich eine Hand, die nach seiner tastete, und
er drückte diese Hand und nickte gerührt auf seine Frau herab, die
über das Taschentuch, das sie vors Gesicht hielt, um ihr Schluchzen
zu unterdrücken, zu ihm aufschaute. Er war voller Dankbarkeit für
diese arbeitsame Hand, die so treu und unablässig tätig war und nie
vergaß, die seine zu suchen. Er hustete ein bißchen, drückte
nochmals die Hand seiner Frau und nahm dann die Brille ab, um sich
die Augen zu wischen. Dann schneuzte er sich laut und blickte mit
klaren Augen um sich.

		[bookmark: page164] Frau
Hallin beugte sich, sobald die Predigt aus war, auf ihrem Sitz vor
und ließ ihren Tränen freien Lauf. Sie betete alle Gebete nach
Schluß der Predigt mit dem Sohn; ihre Lippen bewegten sich eifrig.
Die Worte waren dieselben, wie immer, aber ihre Gedanken gingen
ihren eigenen Weg; sie betete nicht die gewöhnlichen Gebete für den
König, die Kriegsmacht, sie betete für ihren Sohn, betete aus
ganzer Seele und legte in das Gebet all ihre Liebe für ihr Kind,
das sie auf den Armen getragen, um das sie gebangt und gesorgt
hatte, sein ganzes Leben lang, seit er als schwaches, kränkliches
Knäblein an ihrer Brust gelegen hatte, und der sie heute so
glücklich machte, wie sie kaum je gewesen war. Sie hatte keinen
Gedanken für sich selber, nur ein einziges großes Gefühl von Ruhe
und Seligkeit; und sie dankte ihrem Gott.

		Dann nahm sie die eine Hand vom Gesicht und legte sie in ihres
Mannes Hand. Und als der erste Vers des Chorals gesungen war,
richtete sie sich auf und versuchte mitzusingen. Die Buchstaben sah
sie nicht; aber sie wußte die Worte auswendig. Als der Gesang aus
war, erhob sich der Bischof und ging in die Sakristei.

		Eine aber war da, die während der ganzen Predigt einen kalten,
fast strengen Ausdruck gezeigt hatte. Diese eine war Eva Baumann.
Sie saß die ganze Zeit über und fixierte den jungen Pastor. Es war
ihr ganz unbegreiflich, wie dieser selbe Mann, der noch vor zwei
Tagen seiner selbst so unsicher, so von Zweifeln zerrissen gewesen
war, jetzt so ruhig und sicher reden konnte, daß eine ganze
Gemeinde ihm lauschte und seinem Wort vertraute. Sie wog jedes
Wort, das er sagte; und es war nicht allein des Bischofs Antlitz,
das sich umwölkte, als Pastor Hallin von des Herrn Anforderungen an
die sprach, zu denen er in Wahrheit sagen konnte: Weide meine
Lämmer! Ihr war, als hasse sie diesen Mann, hasse und verachte ihn
so tief, wie keinen andern auf der Welt. Als er später von Gottes
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Barmherzigkeit sprach, da konnte Fräulein Eva ein kleines böses
Lächeln nicht unterdrücken. Denn sie stellte in der Tat hohe
Anforderungen – in allen Lebensverhältnissen. Und als er Amen
sagte, da klang das Wort in ihren Ohren so falsch, daß es ihr
förmlich weh tat. Sie beugte nicht das Haupt, als die Gebete
gelesen wurden, sondern blieb aufrecht sitzen und sah den Pastor an
und freute sich, daß er es bemerkte. Denn sie wußte, er mußte ihre
Gedanken verstehen!

		Ehe der Schlußchoral gesungen war, ging sie hinaus und direkt
nach Hause. Sie mochte nicht antworten auf Fragen, wie ihr die
Predigt gefallen habe.

		Als der Segen gesprochen und der letzte Vers verklungen war,
traten auch der Adjunkt und seine Frau aus der Kirchentür. Draußen
auf dem freien Platz ergriff Frau Hallin ihres Mannes Arm, und Arm
in Arm schritten die Gatten durch die Menschenmenge, die aus der
Kirche strömte. Sie wollten es beide vermeiden, sich umzusehen;
aber sie konnten es doch nicht lassen. Die Versuchung, zu sehen,
wie andere am Erfolg des Sohnes teilnahmen, war zu groß. Sie
folgten dem großen Strom der Kirchenbesucher, statt, wie sie
gewollt hatten, in einen der Nebenwege abzubiegen, begrüßten erst
ein paar Bekannte, dann noch ein paar. Auf dem Wege aus der Kirche
schickte es sich ja nicht, so heranzustürzen und zu gratulieren.
Aber Freunde und Bekannte drückten ihnen im Vorbeigehen die Hand,
und alle warfen ihnen bedeutungsvolle Blicke zu und lächelten sie
an. Jetzt kamen ihnen der Professor Hallin und seine Frau entgegen.
Verwandte konnten einen auch an einem solchen Tag von der Kirche
heimbegleiten. Eigentlich war die Begegnung der Mutter im Innersten
unangenehm. Die Schwägerin war nicht der Mensch, den sie in diesem
Augenblick gern sehen mochte. Aber es ließ sich nun einmal nicht
vermeiden, und sie mußte sich in ihr Schicksal fügen.

		Auch die Professorin empfand etwas wie Unbehagen, als [bookmark: page166] sie ihren
Verwandten entgegenging. Sie wußte, sie konnte sich nicht in dem
religiösen Stil ausdrücken, den Frau Hallin mochte, und sie hätte
es doch so gern getan. Es reizte sie, daß die Schwägerin sie so
gering achtete, als ob sie nicht grade so gottesfürchtig wäre, wenn
sie auch nicht reden konnte wie ein Buch.

		»Liebe Ebba!« sagte sie und drückte der Schwägerin die Hand.
»Wie glücklich mußt du sein! Das war wirklich Gottes Wort, was wir
heute gehört haben!«

		Der Professor nahm seinen Bruder beiseite, und die beiden Herren
gingen voraus.

		Frau Hallin drückte ihrer weltlichen Schwägerin die Hand, so
warm sie konnte; aber ihr danken – das war unmöglich.

		»Möchte er seinen Erfolg doch in der rechten Weise aufnehmen!«
sagte sie.

		Aber ihre Stimmung war gestört; und als sie sich von Professors
verabschiedet hatte und am Arm ihres Mannes den kurzen Weg nach
Hause ging, dachte sie mehr an die Schwägerin als an den Sohn. Und
sie warf sich selber vor, daß sie sich von den kleinen
Widerwärtigkeiten des Lebens beeinflussen ließ.

		Als Ernst Hallin in die Sakristei trat, hatte er zuerst nur ein
Gefühl der Scham. Er konnte gar nichts anderes denken, als daß alle
Menschen ihn durchschaut haben müßten, gesehen, was für ein
Zweifler er war. Und dennoch hatte er nicht gezittert. Klar und
deutlich hatte er alles ausgesprochen – all das, was ihm und seinem
Leben das Urteil sprach.

		Ganz in Gedanken trat er vor den Spiegel. Er betrachtete sein
Gesicht, und etwas wie Mitleid mit sich selbst überkam ihn. Ein
forschender Blick kam in seine Augen, als suche er nach irgendeinem
Zug, der seine geheimen Gedanken verraten könnte. Da öffnete sich
die Tür und der Bischof trat über die Schwelle. Hoch und
gebieterisch, den Rock bis an den Hals zugeknöpft, das Käppchen auf
dem kahlen Scheitel, stand er da und betrachtete [bookmark: page167] den jungen Geistlichen.
Etwas Drohendes lag in seiner Erscheinung, fand Ernst. Und die
Kehle ward ihm ganz trocken vor Schreck.

		Jetzt kommt das Urteil! dachte er. Und gleichzeitig empfand er
eine Art dumpfer Ruhe. Es war ihm alles im Grunde so gleichgültig.
Mochte denn kommen, was kommen wollte.

		Er sah auf und begegnete dem Blick des Bischofs.

		Der war aber ganz klar und ruhig, und Ernst glaubte sogar
Zufriedenheit darin zu lesen.

		»Ich wollte Ihnen Glück wünschen!« sagte der Bischof. Und er
streckte seine Hand aus und schüttelte die des jungen
Geistlichen.

		»Solche junge Kräfte können wir brauchen – wir brauchen sie, um
den Kampf gegen all das Schlimme zu führen, das sich in unserer
Zeit regt.«

		Es dauerte eine Weile, ehe Ernst Hallin sich von seiner
Überraschung erholte. Aber nach und nach begriff er doch, daß er
sich über die Absichten des Bischofs getäuscht hatte. Er begriff,
daß er einen Erfolg gehabt hatte, daß dieser Tag für ihn ein Tag
des Triumphes war, und daß der, der ihm das jetzt sagte, der
Oberste im ganzen Stift war.

		Er verbeugte sich tief; eine lebhafte Röte färbte seine Wangen.
Fast gegen seinen Willen überschlich ihn ein Gefühl der
Befriedigung, fast des Stolzes. Er begann, sich selber über die
Antipathie zu wundern, die er erst gegen den Bischof gehegt hatte.
Der war ja ein so guter, freundlicher Mensch, gar kein »Prälat«,
zum mindesten nicht hier, unter vier Augen.

		Er sah auf und begegnete wieder dem Blick des Bischofs, der
durchdringend auf ihm ruhte.

		»Sie sind wahrscheinlich recht müde, Herr Kandidat«, sagte der
Bischof. »Sonst möchte ich gern ein paar Worte über die Predigt
sagen!«
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setzte sich und machte eine Handbewegung, die den andern
aufforderte, Platz zu nehmen.

		»Da war eine Stelle in Ihrer Predigt, Herr Kandidat,« begann er,
»die mich zuerst beunruhigte. Das war, als Sie von den
Anforderungen sprachen, die an die Ehrlichkeit der Diener Gottes
gestellt werden. Sie waren streng, Herr Kandidat, die Jugend ist
immer streng; und das schadet auch nichts, wenn man es nur in der
rechten Art ist. Man muß sich, sagten Sie, ehe man sich
entschließt, ein Verkünder des Gotteswortes zu werden, genau
bedenken, ob man den Herrn mehr liebt als jene. Mit ›jenen‹ meinten
Sie die andern Menschen, Herr Kandidat. Das ist ganz richtig
gesagt. Aber was die Hauptsache ist in unserer Zeit – man darf die
Menschen nicht von der Kirche, vom Dienst der Kirche,
zurückschrecken. Es wäre z. B. eine übertriebene
Gewissenhaftigkeit, wenn ein junger Mann, der sich dem Herrn weihen
will, davon abstünde, weil er sich in seiner Jugend seines Glaubens
nicht so ganz sicher fühlt, daß er ohne Bedenken den Priestereid
schwören kann. Glauben Sie mir, Herr Kandidat, viele von denen, die
heute zu den Ersten der Kirche gehören, sind mit Furcht und Zittern
in ihren Dienst getreten. Aber es ist etwas Großes, die Gewißheit,
daß der Herr dem, der ihm dient, Kraft verleiht.«

		Ernst fühlte sich jammervoll gedemütigt und klein. Es kam ihm
vor, als ahne der Bischof doch etwas von dem, was in ihm vorging,
und als er in das herrische Gesicht blickte, hatte er die
Vorstellung, daß da der Versucher vor ihm saß, der Macht über ihn
hatte. Er fühlte selbst, wie er sich vor diesem kalten Blick
beugte. Und doch hätte er gleichzeitig am liebsten widersprochen,
hätte frei herausgeredet, laut und offen erklärt, daß das falsch
sei. Es brannte geradezu in ihm. Aber er schwieg, und in ihm
erwachte aufs neue das alte Gefühl feindseligen Mißtrauens.

		Er erwiderte nichts, sondern senkte nur schweigend das [bookmark: page169] Haupt. Und
der Bischof dachte bei sich selbst, daß hier der Same zu einem
guten Arbeiter im Weinberge des Herrn läge. Aber noch war dieser
Geist stolz und mußte gebrochen werden, noch waren seine Gedanken
unstet und bedurften der Beruhigung; darum mußte er fort –
irgendwohin, wo er sich sammeln konnte. Am liebsten aufs Land, wo
er volle Ruhe hatte.

		Der Bischof lächelte und nahm seinen Hut.

		»Ich sehe, Sie sind müde, Herr Kandidat«, sagte er. »Sie sehen
blaß aus. Wie steht's mit Ihrer Gesundheit?«

		»Ich habe immer eine schwache Brust gehabt«, sagte Ernst.

		Beide Herren erhoben sich. Der Bischof lächelte freundlich und
klopfte dem jungen Mann väterlich auf die Schulter.

		»Wir müssen irgendeinen ruhigen Platz auf dem Land für Sie
ausfindig machen. Das wird Ihnen körperlich gut tun – und auch
seelisch«, fügte er hinzu.

		Ernst versuchte einen Dank hervorzustottern; aber die Worte
wollten ihm nicht über die Lippen. Der Bischof schüttelte ihm ruhig
die Hand und ging.

		Als Ernst allein war, zog er hastig den Überzieher an und eilte
hinaus, um heim zu kommen, ehe die Leute aus der Kirche
strömten.

		In seinem Zimmer setzte er sich ans Fenster und blickte auf den
Domplatz hinab. Die Glocken fingen an zu läuten, Menschen gingen in
Scharen, lebhaft plaudernd, unter den hohen Bäumen hin, und auf den
schmelzenden Schnee schien warm die Sonne.

		Lange blickte er auf die Aussicht, die er so wohl kannte. Wie
oft hatte er diese selben Menschen in ganz derselben Weise so
daherkommen und auf der Straße um die Ecke verschwinden sehen.
Jetzt sprachen die alle von ihm. Er zog sich vom Fenster zurück,
hinter die Gardine, damit niemand ihn sehen sollte. Aber er fuhr
fort, hinauszuschauen, als wolle er gierig nachzählen, wie viele
von seinen Bekannten da wären.

		[bookmark: page170] Da
sah er Vater und Mutter, die vom Onkel und seiner Frau Abschied
nahmen und dann unter dem Fenster, wo er stand, vorübergingen. Sie
blickten suchend herauf. Und Ernst trat hastig ins Zimmer zurück.
Er hielt den Atem an und lauschte.

		Jetzt traten sie unten ins Haus. Es war ganz still; er wußte,
daß sie ihn suchten.

		Zuletzt hörte er des Vaters Stimme auf der Treppe: »Bist du
droben?«

		Und dann Schritte, die sich näherten.

		Die Tür ging auf und die Eltern traten ein. Beider Gesichter
strahlten; der Mutter sah man es an, daß sie geweint hatte.

		»Warum bist du denn hier?« fragte sie. »Allein, wie gewöhnlich.
Wir haben drunten überall nach dir gesucht.«

		Sie umarmte ihn, während ihr die Tränen aus den Augen
strömten.

		»Laß mich dich ansehen«, sagte sie. »Ich kann es noch gar nicht
fassen!«

		Nach ihr kam die Reihe an den Vater.

		»Du hast deinen Eltern eine große Freude gemacht, mein Junge.
Gott segne dich!«

		Und die Hand, mit der er die des Sohnes drückte, zitterte.

		Ernst fühlte sich ganz unbeschreiblich glücklich. Fast kamen ihm
Zweifel, ob er auch an dies Glück glauben dürfe. Aber vor allem
brauchte er Ruhe, er mußte wenigstens ein paar Augenblicke
ungestörte Ruhe haben. Die Freude der Eltern machte ihn seiner
selbst so sicher.

		Als die erste Erregung sich etwas gelegt hatte, fragte die
Mutter: »Nun, und was hat der Bischof gesagt?«

		»Der Bischof war sehr zufrieden«, erwiderte Ernst.

		Und der Adjunkt seufzte erleichtert auf. [bookmark: page171]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Professor Hallin hatte nach der Entdeckung im Vorzimmer einen
harten Kampf mit seiner natürlichen Gutmütigkeit zu bestehen, ehe
er sich dazu entschloß, unter diesen Verhältnissen dem ihm
verhaßten Schwiegersohn denn doch den Abschied zu geben.

		Einerseits schämte er sich gewissermaßen bei dem Gedanken, daß
er zu seiner Frau von dieser Entdeckung sprechen sollte. Denn er
war sich wohl bewußt, daß er keineswegs derjenige war, der das
Recht hatte, den ersten Stein zu werfen; und wäre sein
Schwiegersohn ein Kerl gewesen, den er hätte leiden mögen, ein
frischer, tüchtiger, strammer Kerl, und die Professorin hätte etwa
die fatale Entdeckung gemacht und sie zu einem Bruch ausnützen
wollen, so würde der Professor zweifellos geantwortet haben:
»Lieber Schatz, warum soll man das Mädel damit beunruhigen? Nimm
dir den Jungen unter vier Augen vor und lies ihm ordentlich die
Leviten, wenn du willst. Aber mach' um Gottes willen keinen
Skandal. Die ganze Sache ist nichts weiter als eine Bagatelle, über
die man nur lachen kann. Du bist doch selber lang genug
verheiratet, und müßtest dich auf die Männer verstehen!« Außerdem
fürchtete der Professor auch ganz im Ernst das Gerede, das die
Geschichte in Gammelby herausfordern würde.

		Aber andrerseits dachte der Professor doch, wenn er seine
Tochter auf irgendeine Art davor bewahren könnte, ihr Leben lang an
diesen widerwärtigen Menschen gekettet zu sein, an den sie ihr
junges, vielleicht nicht ganz unschuldiges Herz gehängt hatte, so
wäre es wohl der Mühe wert, daß man darum einen kleinen Skandal
aushielte. Und schließlich – er wollte gern sein Gewissen mit ein
bißchen Jesuitenmoral beschweren, wenn er nur diesen verwünschten
Leutnant zukünftig nicht mehr zu sehen brauchte.
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wartete er denn auf eine Gelegenheit, diese ernsthafte Unterredung
mit seiner Frau anzuschneiden. Es sah aus, als ließe sich diese
Gelegenheit recht schwer finden. Denn zwei volle Tage vergingen,
ohne daß der Professor auch nur eine Andeutung hätte anbringen
können; und inzwischen kam und ging der Leutnant nach wie vor im
Hallinschen Haus ein und aus. Es war seltsam – sooft der Professor
von der Sache anfangen wollte, blieb ihm das Wort im Halse stecken.
Denn er hörte schon im Geist die Anspielungen, die seine Frau
anläßlich dieser heiklen Geschichte machen würde.

		Am Sonntag kam der Leutnant, wie gewöhnlich, zum Essen; und dem
Professor machte es ordentlich Vergnügen, während des Essens die
aufgeregte Miene des Zimmermädchens zu beobachten, wenn sie
servierte. Der Leutnant dagegen war heiter und unbekümmert und saß,
sooft er nicht Löffel oder Gabel in Gebrauch hatte, mit Gabrielles
Hand in seiner am Tisch. Nach dem Essen zog Gabrielle ihren Axel
mit sich in den Reinen Salon, wo sie vor dem Kaffee ihr
Schäferstündchen miteinander feierten.

		Der Professor blickte ihnen ergrimmt nach.

		»Heute muß es sein!« dachte er. »Heute oder nie!«

		Glücklicherweise war der Leutnant nachmittags nicht frei und
verabschiedete sich zu des Professors Freude zeitig; und Gabrielle,
die jeden derartigen selbständigen Schritt seitens ihres Leutnants
als eine persönliche Kränkung empfand, zog sich augenblicklich in
ihr Zimmer zurück, wo sie sich aufs Sofa setzte, ihr Taschentuch
zerbiß und schmollte. Nicht einmal einen Kuß hatte sie ihm gegeben,
als er ging. Und er war trotzdem gegangen. Und das ärgerte sie.

		Die Professorin begriff nicht, weshalb ihr Mann im Wohnzimmer
sitzen blieb, statt, wie gewöhnlich, auf sein Zimmer zu gehen; sie
dachte eben darüber nach, wie sie ihm ein paar freundliche Worte
für diese Aufmerksamkeit sagen sollte, als der Professor [bookmark: page173] ganz
plötzlich aufstand und sich neben sie aufs Sofa setzte. Sein
Gesicht zeigte einen ungewöhnlich feierlichen Ausdruck, und er
legte ihr die Hand auf den Arm.

		»Aurora,« sagte er, »es ist eine recht böse Geschichte, über die
ich heut' mit dir sprechen muß.«

		Sie sah auf und erschrak über ihres Mannes feierliches
Aussehen.

		»Gott, Abel, was ist denn?«

		»Beruhige dich«, sagte der Professor. »Es ist eine unangenehme
Geschichte, aber wenn wir sie nur klug angreifen, so wird noch
alles gut. Und ich verlaß mich ganz auf meine verständige, gute
kleine Frau.«

		Er machte einen Versuch, den Arm um sie zu legen, aber sie
entglitt ihm und faltete nervös die Hände.

		»Was ist es, Abel?« fragte sie. »Quäl mich nicht länger. Du
jagst mir einen solchen Schreck ein, daß ich ganz verrückt werde.
Sag' mir doch um Gottes willen, was es ist.«

		Der Professor heftete die Augen auf die gegenüberliegende Wand
und sah ungeheuer ernsthaft aus.

		»Es betrifft unsere Kinder, Aurora«, sagte er.

		»So denk, daß ich die Mutter bin! Herrgott im Himmel, was du
herzlos bist!«

		»Tja«, sagte der Professor und ging mit einem Ruck grade auf die
Sache los. »Eine angenehme Geschichte ist es nicht, weiß Gott. Aber
Gabrielle muß mit dem Leutnant brechen. Wenigstens seh' ich keinen
andern Ausweg.«

		»Sie muß mit dem Leutnant brechen?«

		Die Professorin fuhr im Sofa herum und sah ihren Mann an, als
wolle sie ergründen, ob er im Ernst spräche. Da sein
Gesichtsausdruck keinerlei Zweifel hierüber zuließ, griff sie zu
dem Mittel, daß sie immer anwandte, wenn sie nichts zu sagen wußte.
Sie fing an zu weinen und stammelte unter Tränen und Schluchzen
abgerissene Worte und Sätze hervor, die so [bookmark: page174] gefühlvoll und herzbeweglich
klangen, daß sie selber immer gerührt ward über ihre Weichheit, die
nicht für diese harte Welt geschaffen war. Aber auf den Professor
harte das leider keine Wirkung. Er hatte im Lauf der Jahre
erfahren, daß diese stürmischen Ausbrüche keineswegs so ganz ohne
Berechnung erfolgten.

		»Wein' doch nicht, Aurora,« sagte er gereizt, »sondern hör' auf
das, was ich sage.«

		»Du weißt doch, ich bin kein Held, Abel. Ich ertrage nicht
viel … Und was soll dann aus Gabrielle werden? … Mein
Kind … unser Kind … Sie überlebt es nicht … und ihre
arme Mutter wird ihr bald genug folgen …«

		Das Schluchzen ward übermächtig, und die Professorin weinte so
bitterlich, daß sie keinen Ton mehr herauszubringen vermochte.

		Der Professor ging ruhig im Zimmer auf und ab. Er wußte, wenn
sie sich müde geweint hatte, würde sie von selbst still werden, und
unbewegt wartete er auf die Gelegenheit zu sprechen, die ja bald
kommen mußte.

		Als das Getue im Sofa ein bißchen nachließ, sagte er darum
kaltblütig:

		»Ich habe ihn am Donnerstag nach der Gesellschaft dabei
überrascht, wie er das Zimmermädchen küßte.«

		Die Professorin setzte sich im Sofa auf. Der Tränensturm war mit
einem Male gänzlich verrauscht.

		»Du bist doch sonst nicht so streng in solchen Dingen, Abel«,
sagte sie giftig.

		»Aha, nun kommt's!« dachte der Professor.

		Laut sagte er: »Ich kann doch nicht glauben, daß du dein Kind
einem Mann überlassen möchtest, der es schon vor der Hochzeit
hintergeht.«

		»Nein, natürlich, dir wäre es sympathischer, wenn er bis nach
der Hochzeit wartete. Aber hab' ich es nicht immer gesagt? Hab'
ich's nicht immer gesagt?«

		[bookmark: page175] »Was
hast du gesagt?«

		Der Professor hielt in seiner Promenade inne, ganz
verblüfft.

		»Ich glaube wohl, daß du dich jetzt nicht mehr darauf besinnst.
Du kümmerst dich ja überhaupt nicht um das, was ich sage. Das weiß
ich wohl. Aber hab' ich es nicht immer gesagt,– die Sophie ist eine
gemeine Person, auf die man sich nicht verlassen kann? Hab' ich's
nicht gesagt?«

		»Doch, Schatz«, sagte der Professor sanftmütig. »Das hast du
freilich. Aber was hat das damit zu schaffen?«

		»Was das damit zu schaffen hat? Ich versteh' dich nicht, Abel!
Was es damit zu schaffen hat? Wär sie nicht im Haus gewesen, so wär
diese ganze greuliche Geschichte gar nicht passiert. Das weiß ich.
Begreifst du das denn nicht?«

		Die Professorin war puterrot im Gesicht, und ihre Miene bewies
deutlich, daß sie diese Logik als ganz unbestreitbar ansah. Und da
der Professor von alters her wußte, daß es keinen Zweck hatte,
seine Frau davon überzeugen zu wollen, daß sie unrecht habe, so
begnügte er sich damit, zu erwidern: »Tja, aber liebe Aurora, es
ist nun einmal geschehen. Und darum frage ich dich um deine Ansicht
als Mutter, was wir in der Sache am besten tun!«

		Bei diesem Appell an ihr Mutterherz sank die Professorin wieder
auf das Sofa zurück und rang verzweifelt die Hände.

		»Kann ich das sagen? Wie soll ich das wissen? Ich sitze da und
denke an das liebe Gotteswort, das wir heut vormittag in der Kirche
gehört haben, und denke an meine kleinen Lämmer, die ich geboren
habe; ich dachte, Gott würde gut zu ihnen sein. Das ist
schrecklich, was du da sagst, Abel. Eine Mutter kann ihrem Kind
nicht den Dolch ins Herz stoßen. Das bedenk doch, Abel!«

		»Nein,« sagte der Professor, »das verlange ich auch gar nicht.
Aber sie kann verhindern, daß ihre Tochter sich mit verbundenen
Augen ihrem Verderben in die Arme wirft.«

		[bookmark: page176] Die
Professorin war eine Weile ganz still. Dann schüttelte sie den Kopf
und begann wieder, sich hin und her zu wiegen.

		»Axel? und dabei sieht er so gut aus! Wer hätte das von ihm
geglaubt!«

		Jetzt kam die Reihe, den überlegenen zu spielen, an den
Professor.

		»Ich«, sagte er. »Ich hab' es geglaubt! Wer hat ihn ins Haus
gezogen und die ganze Geschichte eingefädelt?«

		Das hätte der Professor nicht sagen sollen.

		Seine Frau krampfte sogleich wieder die Hände zusammen und
verdrehte die Augen. So erregt war sie, daß sie nicht sitzen
bleiben konnte, sondern aufstand und auf ihren Mann zuging. »Ich,
meinst du wohl?« sagte sie. »Kannst du ehrlich sagen, ich sei's
gewesen? Abel! Gott ist mein Zeuge – nie hab' ich was anderes
gewollt, als meiner Kinder Wohl! Soll ich auch daran schuld sein?
Du willst wahrscheinlich auch behaupten, ich sei dran schuld, daß
er Sophie geküßt hat!«

		Bei den letzten Worten hatte die Stimme der Professorin einen
etwas profaneren Klang. Aber jetzt verlor der Professor die
Geduld.

		»Herrgott!« sagte er. »Kann man denn kein vernünftiges Wort mit
dir reden? Verstehst du nicht, daß das eine ernste Sache ist?«

		Die Professorin ließ die Arme sinken und sah ihn mit der Miene
eines Opferlammes an.

		»Was willst du denn, das ich tun soll?« fragte sie. »Du weißt
doch, ich gehorche dir in allem, soweit ich's vor Gott und meinem
Gewissen verantworten kann.«

		»Also«, sagte der Professor, »dann geh hinein zu Gabrielle und
sprich mit ihr. Ich weiß, es ist eine kitzliche Geschichte. Und
darum kann auch nur eine Mutter sie in die Hand nehmen!« schloß er
voller List.

		Dies letzte Argument bewegte die Professorin.

		[bookmark: page177] »Ich
werd's schon tun, Abel«, sagte sie. »Aber –« und sie ballte erbost
die Hände – »diese Sophie! Morgen muß sie mir aus dem Haus!«

		»Meinethalben«, sagte der Professor. »Nur daß der Skandal nicht
ärger wird, als notwendig ist!«

		Darauf ging er auf sein Zimmer und holte sich eine Extrazigarre
aus dem Wandschrank, die er sich zur Belohnung für den Sturm des
Nachmittages leistete. Er freute sich, daß die Sache so abgelaufen
war. Er konnte nur gar nicht begreifen, daß seine Frau ihm nicht
noch mehr mit alten, längst verjährten Geschichten gekommen war!
Gewiß hatte sie es in der Hitze des Gefechtes vergessen. Und er
zündete sich umständlich seine Zigarre an.

		Als sich abends die Familie zum Essen versammelte, erschien
Fräulein Gabrielle nicht; und am folgenden Tag ward dem Professor
der unangenehme Auftrag zuteil, den Leutnant brieflich zu
benachrichtigen, daß man sich in Zukunft seine Besuche in der
Familie verbäte. Er schrieb an Gabrielle. Aber der Brief wurde ihm
uneröffnet zurückgeschickt.

		Sophie hatte schon am Sonntag abend ihren rückständigen Lohn
erhalten und zum nächsten Morgen war ihr gekündigt worden.

		Das Drama in der Familie des Professor Hallin war ausgespielt.
Aber das Gerücht machte doch die Runde in der Stadt, und trotz
aller Vorsichtsmaßregeln ließ sich die Sache nicht totschweigen.
Die Erbitterung gegen den armen Leutnant war so groß, daß er auf
einen ganzen Monat Urlaub nehmen mußte, damit die peinliche Affäre
in Vergessenheit geraten konnte.

		Manche behaupteten, er wäre an jenem Abend betrunken gewesen und
hätte vor allen – bei Tisch – mit dem Dienstmädchen schön getan.
Andere behaupteten, es wären … Umstände … die ihre
Entfernung dringend forderten. Alle [bookmark: page178] aber waren darin einig, die
Professorin wäre eine prächtige Frau, daß sie solche Energie
entwickelt hätte, wo es galt, ihre Tochter zu retten. Und alle
hatten großes Mitleid mit Gabrielle. Pastor Simonson sagte, sie
trage ihr Unglück mit einer Ergebenheit, die deutlich zeige, daß
sie bei dem wahren Tröster Trost gesucht und gefunden habe.

		Professor Hallin überließ seiner Frau gern die Ehre der ganzen
Geschichte. Er fand sein Verhalten in der Sache recht wenig
»weltmännisch«, und der Beifall von Gammelby schmeichelte ihm nicht
sehr. Er wußte, hätte es nicht gegolten, Gabrielle zu retten, er
hätte über die ganze Geschichte bloß gelacht.

		Aber als Frau Hallin ihrem Mann die Geschichte erzählte, sagte
sie: »Es kommt doch nicht bloß aufs Geld an in der Welt!«

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Es war ein sonniger Nachmittag Anfang Mai. Auf der Landstraße,
die von Gammelby zum See führte, rollte eine altmodische Kutsche,
bespannt mit zwei fetten Pastorengäulen. In der Kutsche saßen Ernst
Hallin und sein Vater. Sie waren auf dem Weg nach einem Pastorat,
das zwei Meilen von Gammelby lag und wo Ernst seine Laufbahn als
Vikar antreten sollte.

		Die Ordination war aufgeschoben worden, weil der Bischof krank
und für einige Monate außerstande war, sein Amt zu versehen. Es
waren Ernst zwei Stellen als Vikar angeboten worden, und er hatte
wählen können. Sobald er eingekleidet war, wollte er eine davon
antreten. Es hatte nicht geringe Verwunderung hervorgerufen, als er
die Vikarstelle bei dem alten Propst Boklund in Sollösa annahm.
Alle Welt wußte, [bookmark: page179] daß er es bei Propst Baumann weit besser
gehabt hätte, und der Adjunkt hatte alles versucht, um ihn zu
überreden. Aber in diesem Punkt war Ernst unbeugsam, und so hatte
man ihm schließlich seinen Willen gelassen. Die Mutter zerbrach
sich den Kopf darüber, was zwischen den zwei jungen Leuten
vorgefallen sein könne. Denn Ernst hatte seine Besuche bei Frau
Pegrelli ganz aufgegeben, und sie brachte natürlich seinen
Entschluß damit in Zusammenhang.

		Ernst hatte sich nicht besonders verändert in dieser Zeit. Er
war nur gefühlloser oder, wie Frau Hallin sagte, ruhiger geworden.
Zu Eva war er eines Nachmittags gegangen, um sich zu verteidigen,
war aber nicht angenommen worden, und seither war er nicht wieder
dort gewesen.

		Aber er sah noch immer ihre Augen, wie er sie damals, als er auf
der Kanzel stand, auf sich gerichtet gesehen hatte. Ein Feuer
brannte in ihnen, das ihn noch jetzt versengte; jedesmal, wenn er
daran dachte, schoß ihm das Blut ins Gesicht; er hätte wer weiß was
drum gegeben, wenn er diese Augen hätte vergessen können. Aber noch
konnte er es nicht, und unaufhörlich klang es in ihm: »Das ist eine
Feigheit, die Sie da begehen, eine Feigheit, die sich an Ihrem
ganzen Leben rächen wird«.

		Ein Hohn lag in dem Blick, ein Hohn, der ihn schmerzte und
folterte, ein Hohn, dem er nicht entrinnen konnte, weil er tief in
seinem Innern ein Echo fand.

		Vergessen konnte er nicht, nein, aber er hatte sich daran
gewöhnt, wie man sich an einen unbequem sitzenden Rock gewöhnt. Man
sieht den Fehler, aber man denkt nicht mehr daran, und man tröstet
sich damit, daß andere meist weniger kritisch sind, als man
selbst.

		So hatte Ernst gelernt, seine Schmach zu tragen, ohne mehr an
sie zu denken; und als er nach dem Ort hinausfuhr, wo er seine
Wirksamkeit im Dienste Gottes beginnen sollte, da war ihm fast froh
zumut. Er sehnte sich danach, endlich wegzukommen [bookmark: page180] von allem, von der
Stadt, der Ordination, den Menschen, dem Vaterhaus, vor allem dem
Vaterhaus, wo man ihn ausfragte, ihn beobachtete, ihn umsorgte wie
einen Kranken.

		Er war noch magerer geworden als früher. Sein Blick hatte etwas
Scheues, als fürchte er sich, den Menschen ins Gesicht zu sehen;
und wenn er es tat, war sein Blick hart und undurchdringlich. Er
hatte auch ein paar Anfälle seines alten Leidens gehabt. Der
Frühling ist gefährlich für Lungenkranke, und der Frühling war dies
Jahr zeitiger gekommen als sonst. Er hatte das Wasser in den großen
Strömen vertieft und die Flößerei in Gang gebracht. Er hatte auf
den Feldern den Schnee geschmolzen, den Landmann an die Arbeit
getrieben. Hatte die Luft lau gemacht und die Erde erwärmt, und
hatte blaue und weiße Leberblümchen, Schneeglöckchen und Anemonen
hervorgelockt. Die Zugvögel waren in den Norden zurückgekehrt; an
den Weidenbüschen schimmerte es golden. Und die Luft war voll von
Gesundheit und Leben, Frische und Wärme, Duft und Vogelsang. Aber
Ernst hatte den Frühling nicht gesehen. Er war gekommen, ohne seine
Sinne zu wecken. Er war an ihm vorübergegangen und hatte ihn in
seinen Träumen gelassen; und der junge Mann war seines Wegs
gegangen, müde und gebeugt, als stecke noch der Winter in ihm.
Nicht einmal die Vögel, die in den großen Ulmen vor der Kirche
zwitscherten, hatte er gesehen. Er ging jetzt auch selten mehr auf
den Platz vor der Kirche.

		Als er jetzt auf der breiten Straße dahinfuhr, die sich auf dem
steilen Hang nordöstlich über den See von Gammelby windet, da
fühlte er zum erstenmal deutlich und bewußt den Duft von Erde,
Wasser, Blumen und neuerschlossenen Blättern, der im Frühling die
Luft erfüllt. Er holte tief Atem und schloß die Augen, als gedächte
er der Gefühle und Eindrücke vergangener Tage. Alles, was einst
gewesen, schien ihm wie ein Traum, ein qualvoller, schmerzlicher,
langer Traum. Und er seufzte [bookmark: page181] auf, als wäre er eben erst erwacht, mit
einem Seufzer der Erleichterung und Befreiung.

		Da merkte er, daß der Wagen über eine Brücke fuhr. Er sah auf
und erblickte ein niederes Brückengeländer, ein paar alte Tannen
und einen tiefen Graben, in dem das Eis geborsten war und das
Wasser braun einherschäumte. Eine Erinnerung wachte in ihm auf;
eine Erinnerung, vor der er gleichsam verging. Der Ernst Hallin,
der einst hierstand und diese selbe Landschaft betrachtete, der war
ein Jüngling gewesen. Der, der jetzt hiersaß, war ein alter Mann,
der kaum mehr etwas mit dem andern gemein hatte.

		Er sah Eva, wie sie auf der Brücke stand, rosig, lächelnd,
frisch wie ein Wintertag. Ihre klaren Augen strahlten ihm entgegen,
als wollten sie ihm ein gesundes, kraftvolles, freudiges Leben
bieten, ein Leben, das von keiner Lüge oder Feigheit befleckt
war.

		Ihm war, als täte die Stelle ihm weh in den Augen; er schloß sie
und lehnte sich in den Wagen zurück.

		Als er wieder aufblickte, ergriff ihn wieder das vorige Gefühl.
Der Frühling nahm ihn gefangen, und er überließ sich mit einer Art
Wollust dem Gefühl von Freiheit und Leben, das über ihn
hereinflutete und ihm Vergessenheit brachte. Das andere war wieder
nichts als ein böser Traum, der entschwunden war, und die rüttelnde
Bewegung des Wagens, die frische Luft, das muntere Traben der
Pferde, das Peitschenknallen, die Gegend, durch die sie fuhren –
alles gab ihm ein großes, fast unbeschreibliches Gefühl von Ruhe,
in dem alle Gedanken einschliefen. Er fühlte sich körperlich müde
von der Bewegung und der Luft, und er genoß diese Müdigkeit wie ein
Ausruhen.

		Der Adjunkt hatte auf ein paar Tage Urlaub genommen. Er war
heiter und gesprächig und hätte am liebsten immerfort geschwatzt.
Wieder einmal hinaus aufs Land zu kommen, Landmilch zu trinken und
Landluft zu atmen, mit dem Propst [bookmark: page182] von der Ernte reden und im Wald
spazieren gehen, der um das Pastorat lag, das war für ihn ein
Vergnügen, das er nicht oft zu kosten bekam.

		Er hätte so gern recht heiter mit dem Sohn geplaudert. Aber
erjagte es nicht. Wenn der Sohn so gedankenvoll war, so fürchtete
der Adjunkt immer, er könnte ihn stören. Es war fast, als wäre ihm
bang vor etwaigen Entdeckungen, die er lieber nicht machen mochte.
So saßen Vater und Sohn nebeneinander, jeder in seiner Wagenecke,
als wüßte der eine nichts von der Gegenwart des andern.

		»Merkwürdig, wie alles schon ausgeschlagen hat!« sagte der
Adjunkt schließlich, gleichsam als Versuch, eine Unterhaltung in
Gang zu bringen.

		»Ja, die Birken haben schon große Knospen«, antwortete
Ernst.

		Die Fahrt ging in gemütlichem Tempo. Es waren des Propstes
eigene Kutsche und des Propstes eigene Pferde, mit denen sie
fuhren, und die Pferde waren nicht gewöhnt, sich zu überanstrengen.
Fett und glänzend und braun standen sie winters und sommers in
ihrem Stall und fraßen ihren Hafer und ihr Heu. Mußten sie einmal
eine Meile oder zwei laufen, so ging der Propst immer erst selber
in den Stall hinunter und fragte Johann, ob sie in der letzten Zeit
viel hätten laufen müssen, und wenn Johann grade bei guter Laune
war, so antwortete er. »Nein, sie können's schon leisten«. War er
aber aus irgend einem Anlaß schlechter Laune, so machte er alle nur
möglichen Einwendungen. Entweder mußte das eine Pferd frisch
beschlagen oder der Wagen geschmiert werden, oder auch hatte er
einen ganzen Tag lang Wasser geführt und die Pferde mußten rasten.
Dann mußte der Propst parlamentieren und Johann gut zureden. Denn
Johann war schon lang auf dem Hof und hatte seinen eigenen Kopf.
Und in dieser Sache hatte er fast ebensoviel zu bestimmen, als der
Propst.

		[bookmark: page183]
Diese Fahrt hauptsächlich war ihm ein Dorn im Auge. Der Propst
hatte nämlich angedeutet, er müsse am Sonntagabend wieder nach der
Stadt zurückfahren. Und Johann fand, das wären allzu große Umstände
wegen eines armen Vikars. Von so einem machte man doch sonst kein
so großes Wesen, meinte er. Der Propst hatte ihm ja freilich
erklärt, der Vater des jungen Pastors sei ein alter Freund von ihm,
und er besuche ihn nur auf seinen, des Propstes, ausdrücklichen
Wunsch. Aber Johann hatte diese Erklärung nicht gelten lassen. Er
glaubte steif und fest, es wäre nichts als eine Laune des neuen
Vikars. Und darum fuhr er den ganzen Weg in möglichst sachtem Tempo
und ließ die Pferde jede kleinste Steigung Schritt gehen. Als sie
eine Meile gefahren waren, hielt Johann mitten in einem Wald an und
fütterte die Pferde.

		»Es ist zuviel für sie, wenn sie zwei Tage hintereinander vier
Meilen machen müssen!« sagte er.

		Der Weg führte jetzt durch Waldgegend. Von den Tannen kam ein
frischer Duft und die Sonne schien warm auf das feuchte Moos unter
den Bäumen.

		Plötzlich brach Ernst das Schweigen.

		»Bist du hier schon einmal gewesen, Papa?« fragte er.

		»Nein«, sagte der Adjunkt. »Aber ich habe dir ja gesagt, daß du
nicht zu Fremden kommst. Vor Zeiten saß ein Bruder meines
Großvaters hier als Propst bis zu seinem Tod.« Ernst seufzte. Es
irritierte ihn stets, wenn der Gymnasiallehrer von der Familie
sprach, dieser entsetzlichen Familie, der er zum Opfer gebracht
wurde. Und eine unerklärliche Angst bemächtigte sich seiner.

		»Ist es noch weit?« fragte er.

		»Knapp eine Viertelmeile noch,« lautete die Antwort vom
Kutschbock.

		Knapp eine Viertelmeile noch! Fünfzehn Minuten! Fünfzehn
armselige Minuten! Wenn sie vorüber waren, so [bookmark: page184] würden sie dort sein. Er
erinnerte sich plötzlich, daß er vor ein paar Tagen beschlossen
hatte, er wolle hier auf diesem langen Weg, wo er so gut Zeit
hatte, offen mit dem Vater reden und ihm alles gestehen. Er blickte
zum Wagen hinaus. Und er fühlte, daß ihm die Kraft dazu fehlte. Und
jetzt war die Zeit vorbei. Ein großes von Wald umgebenes Ackerfeld
lag vor ihm.

		»Das gehört wahrscheinlich schon zum Pastorat. Dort zwischen den
Bäumen seh' ich ein großes rotes Gebäude«, sagte der Vater.

		Ernst blickte hinüber; gleichzeitig ertönte lautes Hundegebell.
Der Wagen fuhr durch ein offenes Gatter und hielt vor der Treppe
eines rot angestrichenen zweistöckigen Hauses mit weißen Ecken und
Fensterrahmen. Auf der Schwelle stand ein kleiner alter Mann mit
rötlichem Gesicht und einem Filzhut auf dem Kopf und begrüßte sie.
Die Hunde verstummten sogleich. »Willkommen«, sagte der kleine
Mann. Und seine kleinen, etwas schrägstehenden Augen blinzelten
freundlich. »Willkommen bei uns in Sollösa!«

		Auch seine Beine standen ein bißchen schräg; er bewegte
ungeschickt die Hände und hustete oft. Fast nach jedem zweiten Wort
kam ein kurzes Husten, das klang, als bäte er um Entschuldigung,
daß er geboren sei.

		»Julie,« rief er ins Haus, »sie sind da!«

		Eine stattliche, ziemlich dicke Dame zeigte sich in der Tür. Sie
ging den Herren lächelnd entgegen und reichte ihnen der Reihe und
Ordnung nach eine weiße, fette Hand mit langen Fingern. Wie sie so
neben dem kleinen Propst stand, sah er noch kleiner aus als vorher
und sie noch größer.

		»Treten Sie ein«, sagte sie und ging den Herren voraus. »Bitte,
treten Sie doch ein!«

		Und sie traten ins Haus, während der Wagen langsam dem Stall zu
rollte.

		Es lag eine eigentümliche Stille über dem alten Haus, [bookmark: page185] eine Stille,
die aus dem Hause selbst zu kommen schien und sich von da über den
ganzen Hof, die Nebengebäude, bis zu den Feldern und dem Wald hin
verbreitete. Sie lag und brütete gleichsam hinter den dichten
Gardinen und grünen Holzjalousien, schlich sich von da in die
Küche, wo nie die Kasserollen rasselten, wo die Mädchen nie
keiften, hinaus in den Stall, in dem die fetten Pferde friedlich
ihren Hafer kauten, während große Fliegen sie schläfrig umsummten.
Stille lag schwer und schläfrig über dem alten Obstgarten, wo die
Apfel-, Birn- und Pflaumen bäume im Herbst voll von Obst standen,
das in Stille gereift war, über fetten Gemüseländern, wo im Sommer
Erbsen wuchsen und Kohl, große runde Kohlköpfe, und wo der alte
Johann das Regiment führte, während die Pferde einsam kauend im
Stall standen.

		Bis zum Viehstall hin breitete sich die Stille. Die Kuhmagd sang
nicht, wenn sie melkte, sie schrie nicht durch den Wald, wenn sie
die Kühe zusammentrieb, sondern diese kamen ganz von selber, fromm
und sittig, stellten sich am Gatter auf und ließen geduldig ihre
vollen Euter in den dampfenden Kübel leeren. Still standen sie auch
im Stall, wedelten in einförmigem Takt mit den Schwänzen, kauten
melancholisch das trockene Heu oder lagen wiederkäuend da und
starrten mit großen glänzenden Augen nachdenklich die Holzbalken
der Decke an. Sogar der Stier schien sich das Brüllen abgewöhnt zu
haben, und wenn ab und zu ein Hahn krähte, so klang das so störend
schrill in die allgemeine Stille hinein, daß die Propstin von ihrem
Stuhl im Wohnzimmer, wo sie saß und häkelte, auffuhr und sich die
Ohren zuhielt.

		Ebenso still ging es draußen auf Feld und Wiese zu. Die Knechte
schrien die Ochsen, die am Pflug gingen, nicht an, und ein Fluch
wäre hier ebenso undenkbar gewesen wie ein Mord. Schweigsam und
ruhig zogen sie an den Zügeln, oder gebrauchten ärgerlich und
wortlos die Peitsche; und die geduldigen [bookmark: page186] Tiere beugten den Nacken
unter dem Joch und zogen den Pflug durch die langen graben Furchen
oder die Holzfuhre vom Wald heim oder die Heuwagen vor die Tür der
großen, geräumigen Scheuer.

		Denn dies Haus war ein heiliges Haus, und die darinnen wohnten,
waren Diener des Herrn. Es lag keinerlei Heuchelei in ihrer
Frömmigkeit; sie hatte nur dem ganzen Pastorat ein Gepräge
aufgedrückt, als wären das Haus und seine Bewohner nicht von dieser
Welt; und wenn die Bauern etwas mit dem Propst zu reden hatten und
durch das grüne Gatter traten, so gingen sie immer mit sachten,
zögernden Schritten über den Hof, und mancher gebeugte, grauhaarige
Alte zog auf der Treppe die schweren Schuhe aus, eh er es wagte,
vor die weiß angestrichene Türe zu treten, die sich so still in
ihren wohlgeölten Angeln drehte.

		Im Wohnzimmer mit seinen weißen Läufern, überzogenen Möbeln und
halb herabgelassenen Gardinen saßen jetzt Ernst Hallin und sein
Vater mit dem Propst, während die Propstin in der Küche ihre
Befehle gab. Die drei Herren warteten auf das Mittagessen; sie
schwiegen so lang, daß man das Ticken der alten Standuhr zählen
konnte, die auf der Marmorplatte vor dem hohen Wandspiegel
stand.

		»Ja, es ist still und ruhig hier«, sagte der Propst endlich.
»Aber der Friede des Herrn wohnt bei uns.«

		Kaum ein Geräusch war im ganzen Haus vernehmbar. Durch die
geschlossene Eßzimmertür drang nur ein undeutliches Klappern von
Tellern, die leise aufeinander gestellt, und von Silber, das auf
das Tischtuch gelegt wurde.

		Der Propst hustete; denn keiner von den Herren antwortete.

		»Hier wohnt der Friede des Herrn!« sagte er ein zweites Mal. Der
Adjunkt beeilte sich, die Worte durch ein Kopfnicken zu
bekräftigen; Ernst hob die Gardine ein wenig und sah auf den Hof
hinaus.

		[bookmark: page187] Vier
Hunde lagen da und wärmten sich in der Sonne. Es waren zwei
Hühnerhunde und zwei kolossale Hofhunde, von jeder Sorte ein
Paar.

		»Ja, die bewachen das Haus«, sagte der Propst und hustete. »Es
ist nur schwer, ihnen das Bellen abzugewöhnen.«

		»So«, sagte Ernst und fuhr fort, hinauszusehen. Der Adjunkt und
der Propst fingen eine Unterhaltung über die letzten Veränderungen
im Stift an.

		Ernst beobachtete inzwischen, wie der Hühnerhund dalag und die
große Hündin anblinzelte. Aber er wagte sich augenscheinlich nicht
an sie, weil er vor dem großen Hofhund Angst hatte.

		Die große Hündin blinzelte zurück; zuletzt erhob sie sich,
gähnte laut auf, streckte sich und verschwand gemächlich hinter dem
einen Nebengebäude.

		Jetzt erhob sich auch der Hühnerhund, warf einen forschenden
Blick auf den anscheinend schlafenden Hofhund, gähnte, streckte
sich und verschwand ebenfalls hinter demselben Nebengebäude, aber
in der entgegengesetzten Richtung.

		Die verlassene Hühnerhündin und der große Hofhund lagen jetzt
einsam auf dem sandigen Hofplatz.

		Der Hofhund hob langsam den Kopf und blickte sich um. Er
knurrte, das Fell sträubte sich auf dem kraftvollen Rücken, und mit
majestätischen Schritten verschwand auch er hinter dem
Nebengebäude, auf derselben Seite wie die Hündin.

		Mit einer gewissen Spannung wartete Ernst auf den Tumult, der
jetzt gleich die quälende Stille unterbrechen mußte.

		Aber es entstand kein Tumult. Der Hühnerhund und die große
Hündin kamen mit hängenden Ohren jedes von seiner Seite des
Nebengebäudes und legten sich auf ihre alten Plätze in den Sand,
gähnten und blinzelten ins Leere, als hätten sie nie andere als die
allerunschuldigsten Absichten von der Welt gehabt.
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Zuletzt kam auch der große Hofhund wieder, einsam und majestätisch,
und legte sich auf seinen Platz vor der Treppe. Einmal noch hob er
den Kopf und knurrte den Hühnerhund an. Dann glättete sich das Fell
auf seinem Rücken, der Kopf sank zwischen die gewaltigen
Vordertatzen und die Augen schlossen sich.

		Ernst unterdrückte ein Lachen.

		»Beißen sie sich nie?« fragte er und errötete selbst über seine
kindische Frage.

		»Nein«, erwiderte der Propst und schüttelte den Kopf. »Die
beißen sich nie.«

		Wieder hörte man das gleichmäßige Ticken der Uhr durch die
Stille. Von der Eßzimmertür zum Fenster lief ein langer Streifen
von Staubwirbelchen, die in allen Regenbogenfarben spielten.

		Nun öffnete sich leise die Tür; ein Dienstmädchen in schlichter
Kleidung mit glattgestrichenem Haar verkündete, das Essen wäre
bereit.

		Im Speisezimmer wartete die Propstin und bat die Herren, vorlieb
zu nehmen. Neben ihr stand eine kleine, dicke Blondine mit blauen
schläfrigen Augen und zartem Teint, die sie als »meine Tochter«
vorstellte. Sie sprach während der ganzen Mahlzeit kein Wort, aß
aber von allen Gerichten; und wenn die andern sich unterhielten,
faltete sie die kleinen fetten Hände im Schoß, starrte die Wand an
oder senkte den Kopf, daß, wo das schwarze Kleid sich um den
weichen Hals schloß, eine kleine Speckfalte entstand.

		Der Propst ging zu ihr hin und strich ihr übers Haar.

		»Was hast du gemacht heut, Amelie?« fragte er.

		»Ich habe meine neuen Taschentücher gesäumt«, antwortete Amelie
und warf von der Seite her einen Blick auf die Gäste.

		»Das ist recht, mein Kind«, sagte der Propst. »Es ist des Herrn
Wille, daß wir arbeiten sollen!«
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Propst schenkte die Schnapsgläschen voll und die Mahlzeit nahm
ihren Anfang.

		Gottes Gaben waren reichlich vorhanden, vier volle Gerichte und
ein reicher Butterbrottisch. Es gab zweierlei Wein, Rotwein und
Sherry. Und zum Fleisch trank man Bier.

		Man aß viel und redete wenig. Teller wurden gebracht und wieder
abgenommen, Platten umhergereicht, Wein und Bier ward eingeschenkt.
Still und vorsichtig bewegte sich das Mädchen mit dem
glattgekämmten Haar und dem schlichten Kleid um den Tisch. Niemand
lachte oder stieß mit seinem Nachbar an. Jeder trank sein Glas aus
und aß seinen Teller ab, ohne dem andern auch nur einen Gedanken zu
schenken. Ab und zu ward die Stimme des Propstes oder der Propstin
laut, die die Gäste aufforderten, doch mehr zu essen.

		Nach dem Essen verschwand der Propst auf ein Weilchen, und die
Gäste blieben mit den Damen allein, bis der Kaffee serviert
wurde.

		»Samuel ist so an sein Mittagsschläfchen gewöhnt!« sagte die
Propstin entschuldigend. »Er sagt, es sei nötig zur Verdauung.«

		Der Abend schleppte sich langsam und einförmig hin. Die Herren
gingen mit dem Propst auf sein Zimmer, um eine Zigarre zu rauchen.
Später mußte Amelie singen. »Amelie singt wirklich reizend«, sagte
die Propstin. Sie sang Heines leidenschaftliche Lieder in der
Schumannschen Musik, und sang sie vollständig ausdruckslos und
rein, ohne zu wissen, was sie sang. Der Propst und die Propstin
hörten andächtig zu. Der Propst hatte die Hände gefaltet.

		»Im wunderschönen Monat Mai.«

		»Ach ja, Musik ist eine herrliche Gabe Gottes!«

		Nachdem man zu Abend gegessen hatte, versammelten sich alle
Hausbewohner in dem großen Speisezimmer. Dort waren [bookmark: page190] Stühle aufgestellt und
Amelie ging von einem zum andern und teilte Choralbücher aus. Die
Propstin brachte ihrem Mann, der im Schaukelstuhl saß, ein paar
alte Bücher; und er hustete und las seinen Leuten aus der Bibel
vor. Dann betete er, Gott möge das ganze Land schützen,
insbesondere das Pastorat zu Sollösa. Die ruhigen Knechte und Mägde
hielten die Hände vors Gesicht, während der Propst das Vaterunser
und den Segen sprach.

		Eine Stunde später schlief das ganze Haus. Stiller als vorher
konnte es kaum sein. Nur der Hofhund und seine Hündin wachten mit
einem Auge je an einer Seite der Treppe.

		Dem Adjunkten Hallin und seinem Sohn war ein Gastzimmer im
ersten Stock angewiesen worden. Zwei hochaufgebauschte Betten
standen da mit weichen Polstern und Federkissen.

		Und in Ernst erwachte eine Erinnerung. Er gedachte seiner
Studentenjahre in Upsala, der guten Jahre bei Fräulein Lund. Als er
einschlummerte, hatte er eine leise Empfindung von
Lavendelduft.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Ernst aufwachte, war es schon acht Uhr. Hastig sprang er aus dem
Bett, um den Vater zu wecken. Die weichen Kissen und Decken hatte
sie beide wie mit einem Nebel von Stille und Schlaflust umhüllt,
daß sie zehn volle Stunden geschlafen hatten. Das Hausmädchen war
so still durchs Zimmer gegangen, daß sie die Schläfer nicht geweckt
hatte. Aber in den Flaschen war frisches Wasser, die Kleider lagen
schmuck und ordentlich ausgebürstet auf den Stühlen, die Schuhe
standen blank gewichst davor, und im Ofen verglomm die letzte Glut
des Holzfeuers hinter dem Eisengitter, das geräuschlos zur Vorsicht
vorgesetzt worden war.
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sie ins Wohnzimmer kamen, mußten sie eine gute Weile warten, eh
jemand von den Wirten sich zeigte. Im Eßzimmer sahen sie das stille
Mädchen mit dem schlichten Kleid und dem glattgekämmten Haar den
Tisch decken.

		Der erste, der erschien, war der Propst. Der kleine Mann sah
ganz unerhört feierlich aus. Die Bäffchen saßen steif über dem halb
zugeknöpften Rock und machten sein fettes Gesicht noch fetter. Sein
Mund sah ganz absonderlich aus, gespitzt wie eine Tüte, und die
Augen blinzelten feucht und schräg unter den dichten Augenbrauen
hervor.

		Er hustete und ging auf seine Gäste zu.

		»Ein köstliches Wetter hat der Herr uns heute geschenkt!« sagte
er.

		Die drei Herren setzten sich. Wie gewohnheitsmäßig nahmen sie
ihre alten Plätze ein, Ernst saß am Fenster und blickte hinaus auf
den Hof, wo die Hunde lagen und sich sonnten, die Hühnerhunde an
der großen Treppe, die Hofhunde vor der Treppe, die zum
Nebengebäude führte.

		Jetzt kam die Propstin. Sie trug ein schwarzes Kleid und eine
goldene Brosche und hatte, wie der Propst, rote Augen. Sie
erzählte, Amelie wäre noch nicht ganz fertig. Die arme Amelie! Sie
hatte solche Angst, zu spät zur Kirche zu kommen!

		»Wir haben alle ein bißchen zu lang geschlafen!« fügte sie
hinzu.

		»Ja,« sagte der Propst und hustete; »es ist Sabbat heute, der
Ruhetag des Herrn!«

		Langsam setzten sich alle um den Tisch, und das glattgekämmte
Mädchen servierte still große Platten mit gebratenem Schinken,
Beefsteak und Eiern.

		Es war heute womöglich noch stiller als sonst im Pastorat. Kein
Laut war zu hören im ganzen Haus; nur Löffel, Messer und Gabeln
schienen in Bewegung zu sein. Aber auch sie wurden ängstlich
gehandhabt, und wenn jemand ein Wort [bookmark: page192] äußerte, so geschah es mit einer
Stimme, die um Entschuldigung zu bitten schien: »Darf ich um das
Salz bitten?« »Ein bißchen Brot, wenn ich bitten darf!« klang es
halblaut. Ab und zu erklang die Stimme der Propstin, die den Gästen
zusprach, doch mehr zu essen.

		Nach dem Frühstück gingen alle in die Kirche, die jenseits der
Straße lag.

		Es war eine niedrige, altmodische Kirche, ohne Turm. Der Adjunkt
und Ernst halten sie nicht einmal bemerkt, als sie am Tag vorher
daran vorbeigefahren waren. Sie lag ein bißchen abseits von der
Straße auf einer kleinen Anhöhe, umgeben von einer hohen steinernen
Mauer; daneben stand ein rot angestrichenes baufälliges
Glockenhaus, von dem gerade der Klang der alten Glocken über die
Häupter der versammelten Gemeinde hinklang.

		Keinerlei Geräusch auf dem Platz vor der Kirche, trotzdem eine
Menge Menschen da waren. Auf der einen Seite standen die Männer,
auf der andern die Frauen. Die jungen Mädchen standen bei den
Frauen, die Burschen bei den Männern. Kein Getändel, kein
Geliebäugel zwischen Burschen und Mädchen; alle, die vor der Kirche
standen, alt und jung, waren ganz still und unterhielten sich nur
im Flüsterton, während sie auf den Propst warteten.

		Der dämpfende und beruhigende Geist des Pastorats hatte sich
noch bis über die Landstraße hinaus erstreckt, weit über die
Anhöhe, auf der die Kirche lag und wo das rote Glockenhaus einsam
seine Glocken ins schweigende Land hinausrufen ließ.

		Es gab viele »Erweckte« in der Gemeinde Sollösa. Stille,
schweigsame Menschen, die den Frieden liebten und die Welt
fürchteten, Menschen nach dem Herzen des Propstes, die seine
Gattertore nicht zuschlugen und auf dem Kirchplatz nicht lärmten.
Menschen, die nach Sollösa paßten. Heute füllten sie den Platz vor
der Kirche und den ganzen Kirchhof. Um sie her [bookmark: page193] spielte die laue
Frühlingsluft, hoch über ihnen trillerten die Lerchen im klaren
Sonnenlicht. Die Birken auf dem Kirchhof trugen schwellende,
drängende Knospen, und in den Beeten des Pastoratsgartens standen
Aurikeln und Perlhyazinthen schon fast in Blüte.

		Der Propst, die Propstin und ihre Gäste kamen durch den Kirchhof
herauf. Sie gingen durch das offene Gittertor die verwitterten
Steinstufen hinan; und vor ihnen her ging ein Flüstern, das
plötzlich jedes Gespräch verstummen machte. Ein breiter Weg bildete
sich ganz von selbst vor ihnen bis zur Kirche, und ruhig wanderten
die Herrschaften der Kirche zu. Die Frauen und Mädchen knixten, die
Männer nahmen die Hüte ab. Aber nicht ein Wort ward gesprochen, nur
freundliches Nicken und Lächeln flog hin und wieder. Als die
Herrschaften durch die niedere Kirchentür verschwunden waren,
setzte sich die ganze Menschenmenge in Bewegung. Ohne Lärm, ohne
Gedränge füllte sie die Kirchenstühle, die Männer auf der einen
Seite, die Frauen auf der andern, und still und lautlos schloß sich
hinter ihnen die breite Tür, während von der geschnitzten Empore
über dem Eingang die Orgel ertönte. Als der Choral gesungen war,
stand der Propst vor dem Altar und betete mit zitternder, hustender
Stimme:

		»Heilig! heilig! heilig!«

		Und die Gemeinde von Sollösa beugte das Haupt und lauschte
andachtsvoll. Denn sie glaubte an ihren Propst und war stolz auf
ihn.

		Der Propst genoß nämlich unter den Kindern Gottes eines hohen
Rufes. Er hatte ihn nicht immer gehabt. Und es war nur ein kleines
Ereignis, das ihm die Gnadengabe verlieh, daß die Menschen an ihn
glaubten.

		Ehe er als Propst nach Sollösa kam, predigte er einmal während
eines Gewitters. Und während er auf der Kanzel stand und das Gebet
für die Verstorbenen betete, der Küster [bookmark: page194] neben ihm, schlug der Blitz
in die Kirche und tötete den Küster. Der Pastor selber blieb
unversehrt.

		Und die Frommen sagten, dies sei geschehen, weil ihr Hirte
erhalten bleiben mußte für Gottes Reich.

		Still, aber sicher verbreitete sich sein Ruf über das ganze
Stift. Als er als Propst nach Sollösa kam, war er ihm schon
vorausgegangen und hatte ihm die Herzen der Leute gewonnen. Darum
lauschten sie auch seinen Worten so andächtig, als ob Gott selbst
zu ihnen spräche.

		Denn das war wahrlich Gottes Finger! Daran konnten alle deutlich
seinen Willen und seine Absicht erkennen!

		Drückend und betäubend lag die Wärme über der ganzen Kirche.
Langsam schleppte der Gottesdienst sich hin, bis die Predigt
begann. Und die Predigt ging ebenso langsam, und ebenso träge
klangen die Choralverse durch den niedrig gewölbten Raum. Da und
dort nickte ein Kopf im Schlummer, einer oder der andere lag
vornübergebeugt in den Händen, die auf dem Kirchstuhl ruhten.

		Niemand entfernte sich, ehe der ganze Gottesdienst zu Ende war.
Erst als die letzten Akkorde des Schlußchorals verklangen, erhoben
sich alle sachte von ihren Plätzen, dehnten in aller Stille ein
bißchen die Glieder und blieben in den Bänken stehen, um erst die
Herrschaft hinauszulassen. Dann leerte sich die Kirche, die Türen
schlossen sich und der Küster ging, mit den großen Schlüsseln
klappernd, heim. Auf allen Wegen und Pfaden wandelten Scharen
stiller Menschen nach allen Richtungen durch das sabbatstille
Land.

		Im Pastorat setzten die Herren sich wieder auf ihren Platz im
Wohnzimmer und warteten auf das Mittagessen. Draußen auf dem Hof
schliefen die Hunde.

		»Es ist gut, daß ich eine kleine Hilfe bekomme!« sagte der
Propst zu Ernst. »Und hier ist dankbares Erdreich!«

		Er schneuzte sich und hustete.
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»Kein Geist des Aufruhrs, Gott sei Dank! Dankbares Erdreich!« Und
durch das Zimmer klang das einförmige Ticken der Uhr.

		Die Tür zum Eßzimmer ging auf und das Mädchen meldete, daß
serviert sei.

		Fräulein Amelie stand mit der Propstin im Eßzimmer. Sie gab den
fremden Herren die Hand und knixte. Der Propst strich ihr, wie am
Tage vorher, übers Haar.

		»Du bist nicht in der Kirche gewesen heute«, sagte er.

		»Nein«, erwiderte Amelie. »Es tat mir so leid, aber ich mochte
nicht zu spät kommen und die Gemeinde stören.«

		»Das ist recht, mein Kind!« lobte der Propst.

		»Du magst ja nicht, wenn man kommt, nachdem der Gottesdienst
schon angefangen hat, Papa«, sagte die Propstin.

		Nach dem Essen kam der Kaffee, genau wie am Tag vorher. Der
Propst verschwand für ein Weilchen und ließ die Gäste mit den Damen
allein.

		Nach dem Kaffee reisten die Gäste ab.

		»Willkommen nächstes Mal auf unserm lieben, stillen Sollösa«,
sagte der Propst, als er Ernst beim Abschied die Hand drückte. Der
Wagen fuhr durch den weichen Sand zum Gattertor hinaus; als er auf
die Landstraße einbog, zogen die beiden Herren noch einmal die Hüte
vor dem Propst, der Propstin und Fräulein Amelie, die auf der
Treppe standen und winkten. Die Hunde sahen dem Wagen nach, ohne zu
bellen.

		Eine Weile saßen der Adjunkt und Ernst schweigend nebeneinander.
Jeder war in seiner Art mit dem beschäftigt, was sie erlebt und
gesehen hatten.

		Schließlich sagte der Adjunkt – und seine Stimme klang
wehmütig:

		»Es wird recht einsam für dich hier draußen.«

		Über des Sohnes Lippen flog ein Lächeln, das der Vater nicht
verstand.
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»Vielleicht ist es grade das, was ich brauche«, sagte er. Es lag
etwas so Scheues und zugleich Bitteres in seiner Stimme, daß der
Vater aufmerksam wurde. Er kannte ja den Sohn überhaupt so wenig;
er hatte, während er aufwuchs, nie Zeit gehabt, sich mit ihm zu
beschäftigen; und der Adjunkt liebte es im allgemeinen, sich die
Dinge so einfach wie möglich zu machen. Diesmal aber drängte sich
ihm doch mit unausweichbarer Gewalt der Gedanke auf, daß da etwas
nicht stimmte, etwas, an dem ein Vater teilhaben müßte. Mit
bekümmerter Miene sah er den Sohn an und fragte: »Was ist mit dir?
Du siehst so düster aus, seitdem du wieder daheim bist. Hast du
etwas auf dem Gewissen?«

		Ernst konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Der Vater glaubte
offenbar, er hätte etwas zu bereuen, vielleicht Schulden gemacht,
schlechte Beziehungen angeknüpft oder etwas Ähnliches. Er, der fast
das Leben eines Asketen geführt hatte! Dieser Argwohn kam ihm
unendlich komisch vor. Er hätte jetzt um keinen Preis der Welt
offen reden können, und antwortete deshalb nur mit demselben
Lächeln, das er nicht zu unterdrücken vermochte: »Nichts von dem,
was du glaubst, Papa, das kann ich dir versichern!«

		»Gott sei Dank!« dachte der Adjunkt.

		»Man kann auch so grade genug haben!« fügte Ernst hart hinzu. Es
kam so plötzlich, daß die Worte ihm entschlüpft waren, ehe er es
wußte. Eine brennende Röte ergoß sich über seine Wangen und Stirn,
und er schaute zum Wagenfenster hinaus.

		Der Adjunkt ward nachdenklich; eine dunkle Ahnung bemächtigte
sich seiner. Gleichzeitig aber sagte er sich auch, wenn es wirklich
etwas derartiges wäre, wenn der Sohn tatsächlich unzufrieden sei
mit dem Beruf, den er gewählt hatte, so wäre es am besten, wenn gar
nicht darüber gesprochen würde. Ein ausgesprochenes Wort war hier
gefährlich. Er wußte, wie empfindlich der Sohn war, und begriff,
daß der kleinste Versuch, [bookmark: page197] auf sein Gewissen einzuwirken, in ihm die zu
einer Katastrophe notwendige Energie wecken würde. Und an diese
Katastrophe mochte der Adjunkt gar nicht denken.

		Darum war es am besten, es wurde gar nichts zwischen ihnen
gesprochen, Ernst machte die Sache mit Gott und sich selber ab. Und
so schwieg denn der Vater in dem elterlichen Egoismus, der nicht
mit den Kindern oder für sie leiden will.

		Die alten braunen Gäule stapften gemächlich durch den hohen
Wald, durch den die Sonne schräg fiel und zwischen den
feuchtglänzenden Zweigen funkelte. In der Ferne hörte man das
einförmige Rauschen eines Bergwassers.

		Ernst versank in Gedanken. Gefühle und Eindrücke arbeiteten in
ihm, die ihm ganz neu waren. Es waren nicht seine alten Kämpfe und
Träume. Es war nicht der kleine Kampf zwischen geistlich und
nichtgeistlich. Es war auch nicht seine verschmähte Liebe, die in
ihm redete. Nichts von all dem. Die Fahrt aufs Land, der kurze Weg
zur Kirche, die Landluft, der Sonnenschein, die Frühlingsgewalt in
den brausenden Wassern und schwellenden Knospen – all das erfüllte
ihn mit einem Gefühl, das ihm ebenso neu wie unverständlich war.
Wenn jemand ihn gefragt hätte, was er fühle oder denke, er hätte
nichts darauf antworten können. Aber er war erregt, ohne zu wissen,
weshalb, krank von Gemüt, ohne zu wissen, wovon, traurig, ohne die
Ursache zu kennen. Seine ganze unterdrückte Jugend, all die
erstickten Gedanken, Wünsche und Begierden waren es, die sich in
ihm empörten, und Worte entschlüpften ihm, ohne Zusammenhang und
ohne Sinn, deuchte ihm selbst. Und doch hätte er keins davon
unterdrücken können, nicht ein einziges; so einsam hatte er immer
gelebt, so unterdrückt und erstickt war jeder eigene Gedanke, jeder
eigene Wille stets in ihm gewesen, daß er das Bedürfnis, das seine
Seele erfüllte, gar nicht einmal verstand. Seine eigene Stimme
klang ihm [bookmark: page198] fremd, wie sie so das Leid, das die Frucht
seines ganzen Lebens war, aussprach.

		Und als der Adjunkt nicht antwortete, sagte er kurz und hart:
»Ist es nicht sonderbar, daß wir einander überhaupt gar nicht
kennen?«

		»Wir kennen einander nicht?«

		Der Adjunkt sah auf mit einem Blick, der noch vom Essen schwer
war.

		Ernst lachte laut auf. Er beugte sich vor und redete weiter,
eifrig gestikulierend, mit einem Versuch, ruhig und geordnet zu
sprechen; aber seine Stimme zitterte nur noch heftiger.

		»Nein«, sagte er. »Wir kennen einander nicht. Als Kind hab' ich
meinen Vater nicht gekannt, als Knabe nicht, als Jüngling nicht,
und auch jetzt nicht, als Mann, der ich sein sollte und nicht bin!
Und auch er hat mich nicht gekannt. Sonst hätte er mich nicht so
grausam verkennen können. Sonst hätte er mich nicht so gedankenlos
und herzlos aufs Gratewohl ins Leben hinauswerfen können, ohne auch
nur einen Augenblick danach zu fragen, ob meine Natur mich zu etwas
anderem zog, oder ob sie nur schwieg und sich fügte.«

		Er sprach, als habe er die Gegenwart des Vaters ganz vergessen,
und fuhr dabei fort, starr vor sich hinzublicken und lebhaft zu
gestikulieren.

		»Warum bin ich nicht ein Bauer geworden?« rief er. »Warum geh'
ich nicht hinter dem Pflug und grabe die Erde um und dünge und
mache Heu? Warum mäh' ich nicht und hacke Holz und arbeite und
lebe, statt meinen Rücken über die Bücher zu beugen?«

		Er ballte die Hand, seine lange, hagere Hand, mit einer
drohenden Gebärde, in der zugleich etwas Hilfloses lag.

		»Die Bücher!« sagte er mit gedämpfter Stimme, damit der Kutscher
ihn nicht hören sollte. »Wie ich sie hasse! Sie haben mein Leben
zerstört, statt daß sie mich leben gelehrt haben. [bookmark: page199] Sie haben meinen Kopf
mit unnützen Dingen angefüllt und mir meine Kraft gestohlen, statt
sie zu mehren. Tote sind sie, die die Lebenden beherrschen.
Gespenster, die aus ihren Gräbern steigen, um die Lebenden zu
schrecken, statt stillzuliegen und zu schlafen! Unheimliche
Gespenster, an die wir glauben, und die uns hinter unserm Rücken
auslachen, weil wir uns haben narren lassen von ihnen!«

		Der Adjunkt packte ihn erschrocken am Arm.

		»Du bist krank, Ernst!« sagte er.

		»Krank? Ja, ich bin krank, bin nie was anderes gewesen, als
krank. Vielleicht ist's das, was mein ganzes Unglück verschuldet
hat! Vielleicht ist's das, was mich fortgezogen hat von der
frischen Luft und der Arbeit, die stählt, und mich eingeschlossen
in dumpfe Zimmer, meine Brust eingedrückt, meine Schultern
zusammengepreßt, mein Gesicht gebleicht hat! Warum hat man mich
nicht Bauer werden lassen, frage ich? Vielleicht wär' ich dann
stark geworden! Vielleicht wär' ich dann ein Mann geworden!«

		Er entzog sich dem Griff des Vaters und lehnte sich schlaff in
die Wagenecke zurück. Beide schwiegen; der eine, weil er sich
erschöpft hatte, der andere, weil er nichts zu sagen wußte.

		Aber im Adjunkt erwachte die ganze Liebe einer alten
Pastorenfamilie für das Land mit seinem Behagen und seiner Arbeit.
Und wie sonderbar seltsam des Sohnes Worte ihm auch vorkamen, und
wie überzeugt er auch war, daß dies nur eine Überreiztheit war, die
vorübergehen würde, so stieg in ihm doch auch noch ein anderes
Gefühl auf. Immer hatte er sich gewünscht, ein kleines Eigentum zu
besitzen, das er sein hätte nennen können; er pflegte oft im Scherz
zu sagen, sobald er nur erst seine Schulden bezahlt habe, würde er
anfangen zu sparen und ein kleines Anwesen kaufen, auf dem er seine
alten Tage verbringen könnte.

		Des Sohnes Worte klangen seltsam an sein Ohr. Vorwürfe [bookmark: page200] waren es, daß
der Vater nicht mit dem Sohn gelebt hatte, damit er dessen Leben
verstehen möchte. Sie schmerzten und quälten ihn. Sie kamen so
heftig und unüberlegt, wie von einem zornigen, erbitterten Kind.
Aber der Adjunkt wurde nicht böse. Denn in ernsten Augenblicken
kann es geschehen, daß sogar die Eigenliebe sich verkriecht. Er
fühlte nur eine große Leere zwischen sich und dem Sohn; und er
klagte sich selbst an. In ihm klangen des Sohnes Worte: Warum hat
man mich nicht Bauer werden lassen? Es war ja Unsinn, das wußte er
wohl. Und dennoch! Er sah auf des Sohnes magere Gestalt mit dem
blassen Gesicht und der eingesunkenen Brust. Und er begriff noch
deutlicher, daß es Unsinn war. Aber trotzdem quälten ihn die Worte,
quälten ihn und zerrten an ihm. Ein Mitleid packte ihn, als trüge
er die Schuld an dieser Schwächlichkeit; und mit einem Male kam ihm
das Verlangen, alles wieder gutzumachen, in einem Augenblick wieder
aufzubauen, was nur in langen Jahren aufgebaut werden kann, wenn
das Gebäude sicher und fest werden soll.

		Er legte seine Hand auf des Sohnes Knie und fragte mit
zitternder Stimme: »Was fehlt dir? Verheimliche mir nichts!«

		Ernst sah auf. Sein Atem ging kurz und hastig, wie nach einer
großen Anstrengung. Und er sah so geistesabwesend aus wie
gewöhnlich, als wisse er kaum von dem heftigen Ausbruch, der
Geschehenes ja doch nicht mehr ungeschehen machen konnte.

		»Verheimliche mir nichts!« wiederholte der Vater.

		Ernst ergriff mit bittendem Blick seine Hand.

		»Verzeih!« sagte er. »Ich bin nur müde. Es war schlecht von mir,
so zu sprechen, wie ich's getan habe.«

		Der Gedanke, der sich schon vorhin dem Adjunkt aufgedrängt
hatte, kam wieder. Und jetzt kam er mit solcher Gewalt, daß alle
egoistischen Bedenken wichen. Mit einer plötzlichen Anstrengung
sagte er: »Ist es dein Beruf, der dich quält?«

		Ernst schwieg einen Augenblick und blickte zur Seite. Und [bookmark: page201] schon bereute
der Adjunkt seine Frage. Er fühlte, daß er richtig geraten hatte,
und der peinigende Gedanke an die Zukunft ergriff ihn. Er dachte an
des Sohnes Stellung, an das, was die Leute, was seine Frau sagen
würden. Und mit lähmendem Schreck fuhr ihm der Gedanke durch den
Kopf:

		»Und das Geld! Die Ausgabe! Neue Schulden! Neue Sorgen!« Atemlos
wartete er auf die Antwort des Sohnes.

		Ernst saß ganz stumm. Jetzt war die Stunde da. Jetzt sollte es
gesagt werden. Jetzt würde er es sagen. Und in der Einbildung war
ihm so leicht zumut, als wäre es bereits gesagt.

		Dann aber kehrten seine Gedanken in ihren gewohnten Kreislauf
zurück; mit einer unerhörten Kraftanstrengung bezwang er sich, sah
dem Vater in die Augen und antwortete, ohne zu zittern: »Du irrst,
Papa. Ich habe meinen Beruf aus freiem Willen gewählt.«

		Der Adjunkt fühlte, daß der Sohn log. Aber er wagte nicht, die
Frage zu wiederholen, aus Angst, eine andere Antwort
hervorzulocken. Er hatte sein möglichstes getan, um sein Gewissen
zu befreien, und ein Seufzer der Erleichterung entschlüpfte ihm,
während er seine Hand aus der des Sohnes zog.

		»Gott sei Dank!« sagte er leise.

		Der Wagen rollte weiter. Die beiden Männer saßen lange
schweigend nebeneinander, jeder mit seinen eigenen Gedanken
beschäftigt. Ernst führte mit einer Bewegung, die ihm eigen war,
oft die Hand zum Gesicht und zupfte an einem weichen Bart.

		Der Adjunkt bemerkte es; und, um durch einen Scherz das
peinliche Schweigen zu brechen, sagte er:

		»Bald hast du überhaupt keinen Bart mehr zum Dranziehen.« Ernst
ließ hastig die Hand sinken und lächelte gezwungen. »Das ist wahr!«
sagte er.

		Und der Wagen rollte eine Anhöhe hinauf und vor ihnen lag
Gammelby. Hoch über den übrigen Gebäuden ragte der Turm der
Domkirche. [bookmark: page202]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Ordination war nun auf Anfang Juni festgesetzt. Ernst Hallin,
Simonson und noch ein paar andere sollten zusammen in ihr Amt
eingesetzt werden, und gleich darauf sollte Ernst nach seiner neuen
Heimat, dem Pfarrhof von Sollösa, fahren.

		Ernst Hallin sehnte sich nur noch danach, daß alles vorüber sein
möchte. Er hatte seinen Entschluß gefaßt und wußte, daß nichts ihn
mehr ändern konnte. Jetzt galt es nur noch, alles Zweifeln und
Zaudern von sich fernzuhalten, damit er Ruhe hatte, bis er allein
war mit sich selbst. Die Einsamkeit, das fühlte er, würde ihn
heilen, ihn weniger empfindlich, kräftiger machen und ihn vor allem
lehren, sich in demutvollem Genügen unter das Kreuz zu beugen, das
der Herr ihm auferlegt hatte. Er fühlte mehr und mehr die
Überzeugung in sich, daß der Priesterberuf gerade das war, was der
Herr von ihm forderte, damit er auf Erden Frieden finden möchte;
und ohne zu fragen, ohne am Willen des Herrn zu deuteln, wollte er
treulich den schmalen, dornenvollen Pfad wandeln, bis er nach
seiner steilen und mühevollen Wanderung vor der engen Pforte stehen
würde, die zum Leben führt.

		Nach dem letzten Ausbruch, als er und der Vater von dem alten
Pastorat heimgefahren waren, hatte er das Gefühl gehabt, als ob ein
Teil seines alten Menschen von ihm gewichen sei. Eine Art dumpfer
Resignation bemächtigte sich seiner, und er erkannte, daß in dieser
Resignation die Möglichkeit lag, das Leben, das ihn jetzt
erwartete, zu leben. Keine andern Hoffnungen, keine andern Gedanken
und Interessen durften diese Resignation verdrängen, die allein
imstande war, ihn aufrechtzuhalten, wie das Rettungsboot den
Schiffbrüchigen über Wasser hält. Ganz und ausschließlich mußte sie
ihn beherrschen; keine unterdrückte Sehnsucht, keine verwegene
irdische [bookmark: page203] Hoffnung sollte mehr ihre frischen,
gefahrvollen Winde über die stille See dieser Resignation
blasen.

		Er dachte auch selten an Eva Baumann. Sie war ihm nur noch eine
lockende Erinnerung, die keine Macht mehr über ihn hatte. Und er
konnte von ihr sprechen hören oder ihr auf der Straße begegnen,
ohne daß er errötete, ohne daß es seine Gemütsruhe störte.

		Dagegen hatte er sich in letzter Zeit mehr und mehr zu Simonson
hingezogen gefühlt.

		Simonson war so klar in allem, so klar und fertig. Er wußte
Antwort auf jede Frage, Widerlegung für jeden Zweifel. Seine
Stimmung war immer gleichmäßig, und Ernst fühlte sich nach einem
Gespräch mit ihm stets ruhiger. Wenn er einen Nachmittag lang ihm
gegenübersaß und das sichere Gesicht betrachtete, das so überzeugt
schien, daß alles in der Welt war, wie es sein sollte, und der
scharfen Stimme lauschte, die alle aufrührerischen Gedanken
gleichsam zerkrümelte und ihn einen klaren Blick in das ganze
geordnete Gemeinwesen tun ließ, das seit Jahrtausenden auf dem
Grund des Christentums erwachsen war, da fühlte Ernst ganz
deutlich, auf welchen gefährlichen Abwegen er gewandelt war, und er
ging nach Hause, froh und gestärkt, voller Dankbarkeit gegen Gott,
der ihn aus den Irrgängen seiner eigenen Gedanken errettet hatte.
Es lag so viel Demut in all seiner Schwachheit, daß Pastor Simonson
sich oft ganz verlegen vorkam und fast zu stottern begann, wenn er
vom christlichen Sinn sprach, der alles duldet und alles
erträgt.

		Frau Hallin freute sich über die Veränderung des Sohnes. Sie
freute sich nicht bloß aus religiösen, sondern auch aus andern
Gründen. Von Anfang an war sie es gewesen, die den Adjunkt auf die
religiöse Gesinnung hingeführt hatte, zu der er sich nun bekannte.
Er war ein schwacher Mann, der der Führung bedurfte. Und die kleine
energische Frau hatte ihn geführt, wie sie später den Sohn geführt
und seine Entwicklung geleitet [bookmark: page204] hatte. Aber im Lauf der Jahre hatte
der Adjunkt auch sie beeinflußt, und seine weltliche Klugheit hatte
zum Teil Frau Hallins Frömmigkeit auch ihr Gepräge aufgedrückt. Sie
war mit den Jahren weniger schwärmerisch religiös und mehr orthodox
kirchlich geworden. Sie hatte den inneren Zusammenhang, der
zwischen gut bürgerlicher Ordnung und kirchlicher Zucht besteht,
erkennen gelernt. Darum hatte sie eine Zeitlang auch gefürchtet,
Ernsts Gewissenhaftigkeit könne ihn möglicherweise auf Abwege
führen und ihn widerspenstig machen gegen die Obrigkeit, die Gott
in seiner heiligen Kirche eingesetzt hat, um sie gegen die Macht
des Unglaubens zu schirmen. Und so freute sie sich jetzt, als sie
bemerkte, wie er von Tag zu Tag ruhiger und weniger vergrübelt
wurde. Sie dankte Gott, daß er ihr Kind bewahrt hatte; und sie
merkte wohl, daß sie in dieser Sache in Pastor Simonson einen
treuen Bundesgenossen hatte, und freute sich auch darüber.

		Es war ein Nachmittag gegen Ende Mai. Der Adjunkt war schlechter
Laune und verschwand frühzeitig ärgerlich auf seinem Zimmer.

		Es war ganz unvermutet gekommen. Der Adjunkt war beim Essen
schweigsam gewesen und hatte unfroh ausgesehen; die wenigen Worte,
die er sagen mußte, hatte er in leidendem Ton von sich gegeben. Da
versuchte es Gustaf, den die gedrückte Stimmung peinigte und der
die andern gern zum Lachen brachte, damit er selber herzhaft lachen
konnte, mit einer Schulanekdote, die unglücklicherweise ein bißchen
naseweis mit dem König Salomo umsprang. Der Vater, der für
gewöhnlich selbst großes Gefallen an Geschichten hatte, die auf die
Bibel und die Geistlichkeit gingen, erstere hauptsächlich, wenn es
sich um das Alte Testament handelte, erteilte Gustaf einen scharfen
und umständlichen Rüffel über diese Art von den heiligen Männern
der Schrift zu sprechen. Gustaf antwortete hierauf, er habe nie
gehört, daß Salomo, der 1000 Weiber gehabt und eins der [bookmark: page205] sinnlichsten
und anstößigsten Gedichte geschrieben habe, die man lesen könne,
ein heiliger Mann gewesen sei. Aber da fing der Adjunkt an: er
wisse ja schon lang, daß Gustaf seinen Kinderglauben verloren habe;
und schloß damit, daß er den Mangel an Ehrfurcht vor dem Heiligen,
und besonders den Mangel an Ehrfurcht vor den Eltern, beklagte, der
in letzter Zeit ständig zutage komme.

		Nach dem Essen ging der Gymnasiallehrer, ohne ein Wort zu sagen,
in sein Zimmer hinauf, und Frau Hallin folgte ihm mit bekümmerter
Miene, nachdem sie Gustaf eine Extraermahnung erteilt hatte, Papa
doch ja nicht zu reizen, wenn er niedergeschlagen und verstimmt
wäre. Der arme Papa! Er hatte so viele Sorgen, von denen die Kinder
ja nichts wußten.

		Jetzt waren die drei Geschwister allein und ein verlegenes
Schweigen entstand. Es war einer der letzten Tage, ehe Ernst das
Elternhaus verlassen sollte. Nächsten Sonntag war Ordination, und
nach der Ordination sollte er gleich reisen. Alle wünschten, ihm
das Elternhaus noch so freundlich und heiter als möglich zu machen,
wie das vor einer Trennung stets ist. Darum war es doppelt
ungemütlich, wenn eine derartige Szene die Eintracht störte. Denn
in dieser Familie, in der jedes einzelne Mitglied sein Leben für
sich lebte, ohne sich um die andern zu kümmern, bemühte man sich
bei feierlichen Gelegenheiten um so mehr, recht zartfühlend und
rücksichtsvoll zu sein. Eine gemeinsame Erbittertheit gegen den
Vater gärte in allen drei Geschwistern. Alle fühlten sie, aber
keines sagte was.

		Gustaf war der erste, der das Schweigen brach. Er lehnte sich in
den Stuhl zurück und schlug die Beine übereinander. »In einem Jahr
bin ich endlich Student! Da kommt man endlich hier heraus!« sagte
er.

		Ernst sah den Bruder vorwurfsvoll an.

		»So darfst du nicht reden«, ermahnte er.

		[bookmark: page206]
Selma sah vor sich nieder und wurde blutrot. Ihr war der Mangel an
Sympathie zwischen Eltern und Geschwister gradezu eine Qual; und
sie mochte nicht gern noch Öl ins Feuer gießen. Aber sie konnte
nicht länger schweigen.

		»Laß Gustaf sagen, was er will!« sagte sie. »Er ist kein Kind
mehr. Wenn er den Eltern gegenüber schweigen soll und uns gegenüber
schweigen, gegen wen soll er sich da aussprechen?«

		»In dem Verhältnis zu seinen Eltern bleibt man doch wohl immer
Kind!« sagte der junge Pastor.

		Selma schüttelte den Kopf, wie über eine alte Schulleier, die
sie müde war, anzuhören. Sie vergrub beide Hände in ihr dickes
blondes Haar und schlug sie dann mit einer Miene der Verachtung
zusammen.

		»Ja, wenn man sich als Kind fühlte, wenn sie irgend etwas dazu
täten, daß man sich so fühlen könnte. Aber sag einmal ehrlich: Bist
du je daheim glücklich gewesen? Bist du's jetzt? Hast du gar nicht
gemerkt, wie wir aneinander vorbeilaufen, wie im Irrenhaus in ›Peer
Gynt‹:

		Keiner weint um des andern Weh,

Keiner hat Sinn für des andern Idee?

		Und kannst du dir wirklich, wenn du auch Geistlicher bist,
vorreden, daß es der Fehler der Kinder ist, wenn sie alles Zutrauen
zu den Eltern verloren haben? Läufst du nicht selber unter uns
herum und schweigst und grämst dich? Keins von uns weiß, was du
denkst; keinem fällt es ein, dich danach zu fragen. Ich bin auch
allein mit meinen Gedanken und glaube, daß es draußen, außerhalb
der unsern, eine Welt gibt, wo ich ein besserer, nützlicherer
Mensch hätte werden können, als ich's jetzt bin, daheim, wo ich bis
zu meinem Tod leben soll! Und Gustaf! Freilich, er ist Freidenker,
wie alle jungen Leute heutzutage, – ich übrigens auch –. Aber wenn
man einmal ehrlich über die Sache reden wollte – was glaubst du,
daß die Folge [bookmark: page207] wäre? Das Leben hier im Haus würde nur noch
unerträglicher werden, als es schon ist.«

		Sie stand auf und ging mit festen, starken Schritten im Zimmer
auf und ab.

		Ernst sah unsicher vom einen zum andern.

		»Ist das wahr?« fragte er.

		Gustaf lächelte. Es lag nichts Herausforderndes in seinem
Lächeln, nichts Selbstbewußtes. Nur Verwunderung, daß der ältere
Bruder etwas so Einfaches nicht wußte.

		»Es kann ja doch gar nicht anders sein«, sagte er.

		»Aber – in deinem Alter …«

		Ernst brach ab.

		»Ich habe nichts dazu getan«, sagte Gustaf. »Es kam von selbst.
Wenn man Hunger hat, so ißt man. Und von der Speise bildet sich
frisches Blut. Es ist dasselbe …«

		Selma blieb vor Ernst stehen und sah ihm grad in die Augen.

		»Glaubst du?« fragte sie.

		Ernst wollte der Frage ausweichen, aber die Schwester ließ ihn
nicht los.

		»Ja«, sagte er schließlich, lauter als notwendig war. »Aber du –
wenn du dich von hier wegsehnst – was bindet dich?« Selma konnte
ein Lachen nicht zurückhalten.

		»Sieh mal, wie gut es ist, wenn man einmal miteinander redet,
sagte sie. »Nicht einmal das weiß er, obschon es das große Ereignis
meines Lebens ist. Was mich bindet? Nun ja, ich ging einmal zu Papa
und sagte ihm, ich möchte eine Zeitlang fort, nach Stockholm oder
irgendwohin, um ein bißchen mehr zu sehen und zu lernen – und ein
bißchen mehr zu leben«, fügte sie bitter hinzu. »Aber er wollte es
nicht. Ich weiß, daß er und Mama die Sache miteinander berieten.
Aber dann baten sie mich, und Mama weinte, und ich gab nach und
blieb.«

		»Aber warum wollten sie denn nicht?«

		[bookmark: page208] All
das war Ernst etwas ganz Neues.

		»Warum?« wiederholte Selma. »Lieber Ernst, was du blind bist!
Nun, weil die Welt schlecht ist und mir meinen Glauben nehmen
würde. Und darum schließt man einen ein, bis man so stumpf wird,
daß man überhaupt alles glaubt. Das ist ihre Taktik. Und manchmal
hilft sie ja auch. Aber manchmal kommt es auch vor, daß eins oder
das andere sich trotzdem aufrecht hält. Wie lang, das weiß freilich
Gott. Das ist die Familientyrannei unsrer Zeit, und sie ist
niedriger, gemeiner und kleinlicher, als es die alte, die auf
Faustrecht gegründet war, je war.«

		Ihre Augen leuchteten; sie setzte sich hart in einen Stuhl.

		»Es tut einem ordentlich wohl, sich mal aussprechen zu können«,
sagte sie.

		»Ja, aber es hat so wenig Zweck«, bemerkte Gustaf.

		»Wir werden sehen!« erwiderte die Schwester.

		Ernst erhob sich und ging hinauf in sein und des Vaters Zimmer.
Auf all das hatte er keine Antwort. Aber das fühlte er, daß
zwischen ihm und den Geschwistern etwas Gemeinschaftliches war, ein
gemeinsamer Mangel, den sie deutlicher erkannten als er, unter dem
sie aber alle litten.

		Als er auf der Treppe war, begegnete er der Mutier, die aus des
Vaters Zimmers kam. Sie gingen schweigend aneinander vorüber. Aber
als Frau Hallin ins Wohnzimmer kam, warf sie Gustaf und Selma einen
mißtrauischen Blick zu, um zu ergründen, von was die Kinder wohl
geredet hätten.

		Am selben Nachmittag kam Selma hinauf zu Ernst und sagte,
drunten in ihrem Zimmer sei jemand, der ihn sprechen wolle. Sie sah
verwirrt und erregt aus, und Ernst glaubte zu merken, daß sie
geweint hatte.

		Er fühlte sogleich, wer es war. Ihm war, als stocke ihm das Blut
in der Brust; eine Weile blickte er die Schwester an, ohne zu
antworten.

		[bookmark: page209] »Kommst
du nicht?« sagte sie.

		»Doch, doch«, erwiderte er. »Ich komme.«

		Selmas Zimmer lag neben dem Wohnzimmer, hatte aber eigenen
Ausgang in den Korridor.

		Als sie drunten waren, blieb Ernst stehen und wandte sich nach
Selma um.

		»Ist sie da drin?« fragte er. Seine Stimme zitterte ein
wenig.

		»Ja«, erwiderte Selma. Sie vermochte sich nicht länger zu
beherrschen, sondern brach in Tränen aus und verschwand im
Eßzimmer.

		Ernst stand und sah ihr nach. Sein Blut war in Wallung; er
atmete heftig. Er dachte nicht darüber nach, weshalb sie gekommen
war oder was sie von ihm wollte. Er vergaß, daß sie einander so
lang nicht mehr gesehen hatten, daß er vor ihrer Tür abgewiesen
worden und ihr seitdem ausgewichen war, er dachte nur noch an eins
– daß sie ihn nicht vergessen hatte, daß sie ihn sprechen wollte,
grade jetzt, da er sie brauchte.

		Er drückte auf die Klinke und trat ein.

		Eva Baumann saß auf dem Sofa, das an der Wand der Tür gegenüber
stand. Ihre Augen hatten einen Glanz, als hätten sie viel gewacht,
und als sie Ernst erblickte, errötete sie heftig.

		Er blieb vor dem Ausdruck in ihrem Gesicht verlegen stehen; mit
einmal fiel ihm alles ein, was gewesen war, eine peinvolle Ahnung
bemächtigte sich seiner; und im selben Augenblick kam ihm auch der
Gedanke, daß sie sich seinetwillen preisgab.

		»Eva«, sagte er und streckte ihr die Hand hin.

		Sie ergriff sie und sah ihm ins Gesicht, frei und offen. Ihr
Gesicht war noch rot, aber die Augen waren ruhig und ihre Stimme
lebhaft und klar.

		»Es war mir etwas Natürliches, daß ich noch einmal herkam«,
sagte sie. »Sie müssen mir darum nicht böse sein!«

		[bookmark: page210] »Ihnen
böse sein …«

		Er setzte sich neben sie aufs Sofa, aber sie rückte etwas von
ihm fort.

		»Doch«, sagte sie. »Es ist ja ein sonderbarer Einfall von mir.
Aber ich konnte es nicht lassen. Ich bin ja nur ein Mädchen und
habe so wenig gesehen von der Welt. Aber es ist etwas, was ich Sie
fragen muß.«

		Seine Miene ward düster, als er antwortete:

		»Was?«

		Sie vermochte nicht gleich zu erwidern; den Kopf senkend kämpfte
sie mit den Tränen. Ganz allein, mit Hilfe einer Freundin – einer
Freundin, die Ernsts Schwester war – allein in einer kleinen
abgelegenen Kleinstadt, wo der Gedankenflug nicht hoch geht, wo die
Seelen der Menschen leicht im Wachstum stehenbleiben, war dies
junge Weib zu einer Entwicklung gelangt, die anders war, als die in
ihrem Kreis übliche. Sie lebte unter Menschen, für die der Glaube,
der in der großen Welt so oft etwas Konventionelles ist, ein
überwundener Standpunkt, von dem man sich nur des guten Tones
willen nicht offen lossagt, noch eine das ganze Leben beherrschende
Macht ist. Als sie sich von diesem Glauben lossagte, ward sie
dadurch weder altklug noch anmaßend, sondern sie brauchte ganz
einfach einen neuen Glauben, der ihr den alten ersetzte. Sie fand
ihn in einer ehrlichen und aufrichtigen Wahrheitsforderung, der sie
frohen Mutes nachzuleben versuchte; und sie glaubte, daß diese
Forderung sich bei allen ehrlichen Menschen finden müßte, einerlei,
welches Glaubens sie wären.

		Dann hatte sie gesehen, daß Menschen ohne diese
Wahrheitsforderung leben können, ja daß sie sie gewaltsam und mit
allen Mitteln zu ersticken suchen. Und bei ihm hatte sie das
gesehen, bei Ernst. Es war der erste ernste Stoß, den ihr Glaube an
die Menschen erlitt, und sie hatte tage- und nächtelang darüber
nachgegrübelt.
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bezwang sich und wischte sich die Tränen aus den Augen. Und indem
sie ihn anblickte, als hinge von seiner Antwort Leben und Tod ab,
fragte sie: »Ist Ihr Glaube fest, nun Sie ordiniert werden
sollen?«

		Ernst hatte plötzlich das Gefühl äußersten Unbehagens, das jeder
Mensch hat, wenn er sich unvermutet außerstande sieht, Ausflüchte
zu machen in einer Frage, die er sich selber immer nur ausweichend
beantwortet hat. Er wußte, er konnte ihr nicht antworten, wie er
ehemals geantwortet hatte oder wie er täglich und stündlich sich
selbst antwortete. Er wußte, hier gab es keine Ausflüchte. Hier gab
es nur eine reine und klare Antwort. Ja oder nein.

		Er schwieg und blickte vor sich nieder.

		»Ist es das, was Sie mich haben fragen wollen?« sagte er
tonlos.

		Sie sah ihm noch immer mit demselben gespannten, gehetzten
Ausdruck ins Gesicht. Seine Worte gingen an ihr vorüber, als wären
sie gar nicht an sie gerichtet.

		»Antworten Sie mir«, sagte sie atemlos. »Antworten Sie mir!« Sie
hatte die Hände gefaltet; ihre schlanke Gestalt zitterte wie in
einem Schüttelfrost.

		Aber er hatte nichts zu antworten. Voll Verzweiflung blickte er
auf ihr bleiches Gesicht mit den leuchtenden Augen und den fest
zusammengepreßten Lippen.

		»Sehen Sie mich nicht so an!« sagte er. »Wenn Sie wüßten, wie
Sie mich quälen!«

		Da begriff sie, daß es wahr, daß nichts mehr zu retten war. Sie
hatte ein Gefühl, als habe er sie betrogen, betrogen um alles Glück
und allen Frieden im Leben. Sie wandte sich von ihm ab und brach in
heftiges Weinen aus. Und sie weinte lange.

		Ernst wußte nicht, was er tun sollte. Er wagte nicht, sich ihr
zu nähern, und schämte sich, zu gehen.

		[bookmark: page212] Mit
einmal wandte sie ihm ihr tränenüberströmtes Gesicht wieder zu und
strich sich das Haar aus der Stirn mit einer Bewegung, die Ernst
fast Furcht einflößte.

		»Sie haben mich betrogen«, sagte sie. »Wenn Sie so erbärmlich
sind, wie Sie sind, so hätten Sie mich in Frieden lassen müssen!
Alles hab' ich von Ihnen geglaubt, was edel ist und gut! Keine
gute, schöne Eigenschaft gibt es, die ich nicht Ihnen beigelegt,
keine männliche Tat, die ich nicht Ihnen zugetraut hätte. Hätten
Sie mich in den Staub getreten, mich unglücklich gemacht, mich
beschimpft, geschlagen – ich hätte es Ihnen verziehen. Aber daß Sie
mich genarrt haben, mir meinen Glauben an Sie gestohlen, das
verzeihe ich Ihnen nie!«

		Wie unter einem Schlag beugte Ernst sich vor jedem ihrer Worte.
Als sie fertig war, sagte er: »Ich habe nichts dazu getan, daß Sie
mich für besser halten sollten, als ich bin.«

		Sie trocknete sich die Tränen ab und blickte eine Weile vor sich
hin.

		»Nein«, sagte sie. »Das haben Sie vielleicht gar nicht. Ich
war's – ich war einbildungskrank. Aber Sie haben mir so weh getan,
so weh …«

		Wieder brach sie in Tränen aus. Sie weinte unaufhaltsam; ihr
ganzer Körper erzitterte vom Schluchzen. Ernst wollte sich ihr
nähern; aber sie sah ihn nur an mit einem Blick, als bringe sein
bloßer Anblick ihr frisches Leid, und ohne noch ein Wort zu
sprechen, ging er und ließ sie allein.

		Und so weinte sie den ersten großen Schmerz ihrer Jugend aus,
weinte über ihre Demütigung, ihre Schwäche. Aber sie bereute es
doch nicht, daß sie mit Ernst gesprochen hatte. Sie war stolz
darauf, als hätte sie eine Heldentat vollbracht.

		Als Ernst Hallin an diesem Abend ins Familienzimmer hinunter
kam, fühlte er sich sehr unbehaglich; er mußte ja doch Selma unter
die Augen treten; und dann – ob wohl die Mutter wußte, daß Eva
dagewesen war?

		[bookmark: page213] Aber
niemand sagte etwas. Selma kam erst spät. Sie hätte zu tun gehabt,
entschuldigte sie sich. Die Mutter saß still am Fenster und hielt
ihre Arbeit gegen das schwache Dämmerlicht, um mit ihren alten
Augen ein bißchen besser zu sehen.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Als Ernst Hallin am Morgen des Sonntags, an dem die Ordination
stattfand, ins Frühstückszimmer trat, war er glatt rasiert und trug
zum erstenmal den bis unters Kinn zugeknöpften Pastorenrock. Er
fühlte sich verlegen über dies neue Aussehen; und keins von der
Familie vermochte ein Lächeln zu unterdrücken, als sie ihn
begrüßten.

		Er hatte sich bisher noch nie rasiert; und seine Haut unter dem
Bart hatte eine feine Blässe, die seinem Gesicht etwas
Mädchenhaftes gegeben hätte, wenn nicht die Brille gewesen wäre.
Das Gesicht war durch das Fehlen des Bartes kürzer geworden und
wäre in der Form rund gewesen, wenn nicht die Hagerkeit es doch
hätte länglich erscheinen lassen. Die nervösen Linien um den Mund,
die der Bart früher verborgen hatte, traten jetzt deutlich hervor.
Der ganze Ausdruck des Gesichts war ein anderer. Wer ihn nicht oft
gesehen hatte, hätte ihn kaum wiedererkannt.

		Ernst selbst war während des ganzen Frühstücks mit seinem
veränderten Aussehen beschäftigt und schämte sich darüber. Der
Adjunkt ulkte ihn ab und zu ein bißchen an; und Gustaf lachte über
die Späße des Vaters. Aber es lag keine Fröhlichkeit in dem Lachen,
eher eine Ironie, die einen starken Anstrich von Ernst zeigte.
Selma wurde rot, als er ins Zimmer trat, saß aber nachher
stillschweigend da, unberührt von Scherzen und Anspielungen.

		[bookmark: page214] Frau
Hallin lachte anfänglich mit den andern; später versuchte sie, die
Heiterkeit etwas zu dämpfen. Wie sie sich den Sohn so betrachtete,
sah sie in ihm nicht nur das Kind, auf das sie stolz war, um das
sie gebangt, für das sie gebetet und gelebt hatte, sondern sie sah
in ihm den Priester, den Verkünder des Gotteswortes, den Mann, zu
dem sie aufsehen konnte, wie sie instinktiv zu allen aufsah, die
das heilige schwarze Ornat trugen; das Fremdartige seines Aussehens
trug nur dazu bei, in ihr das Gefühl der Ehrfurcht zu verstärken,
das sich in ihre Freude, daß der so lang ersehnte Tag nun endlich
gekommen war, mischte.

		In der Domkirche drängten sich andächtige oder neugierige
Scharen um die Plätze heute; man wollte doch den feierlichen Akt
sehen, der den heutigen Gottesdienst beschließen sollte. Draußen
vor der Kirche strahlte die warme Junisonne; durch die Äste der
Ulmen mit ihren kleinen lichten Blättern leuchteten ihre Strahlen
heiter auf die Menschenströme herab, die aus allen Teilen der Stadt
auf die Kirche zufluteten.

		Vornehme Leute kamen, aus dem schönen Villenviertel, wo die
Birken in frischem Grün prunkten, aus den stolzen Häusern in der
Langen Straße und am Markt, der heute reingefegt und leer sein
Pflaster der Sonnenhitze darbot. Neue Frühlingstoiletten, große
helle Feder- und Blumenhüte, wie sie die letzte Stockholmer Mode
vorschrieb, elegante Mäntel, purpurrote Sonnenschirme, die unter
dem lichtgrünen Laub in der Sonne erstrahlten. Aber heute war ein
Tag, an dem sogar die Herren zur Kirche gingen. Hellgraue oder
braune Hüte, hohe schwarze oder niedere graue Zylinder, gelbe
Stöcke mit weißen Elfenbeinkrücken neben einfacheren aus Eiche und
Weichselholz – alles sah so neu aus, voll Frühlingsfrische und
Sommerahnung. Die Herren selbst, junge und alte, kamen so elastisch
daher, wie verjüngt vom Sommer, der seine Wärme über das alte
Schweden und Gammelby ergossen hatte. Aber sie unterhielten [bookmark: page215] sich bloß
flüsternd, und kein Lachen ward hörbar auf dem Weg zur Kirche.

		Die alten Domglocken läuteten mit feierlichem Klang über den
Köpfen der Menge den Gottesdienst ein. Sie läuteten alle weltlichen
Gedanken hinweg und mahnten mit ihrem Klang all die Menschen mit
ihren verschiedenen Trieben und wechselnden Gedanken, sich in
Gottes Heiligtum zu versammeln, abzulegen alle eiteln Gedanken an
die Welt und was von der Welt ist, zu vergessen den Unterschied
zwischen arm und reich, hoch und niedrig, Gerechtem und
Ungerechtem, und einzutreten in das kühle, himmelanstrebende
Gewölbe, wo die Sonne in langen bunten Streifen ein phantastisches
Licht über die hohen Säulenreihen und die Menschen warf,
einzutreten als eine einzige große Familie von Brüdern und
Schwestern, die für ein paar kurze Stunden in der Woche
gemeinschaftlich die Knie beugen und sich gleich fühlen vor Gott,
der unser aller Vater ist.

		Aber zwischen den feinen Kleidern sah man auch die schwarzen
Kopftücher und altmodischen Hüte des Armenviertels. Sachte gingen
die Leute ihres Wegs, grüßten demütig ihre »besseren« Brüder im
Herrn und nahmen in den hintersten Kirchenstühlen oder im
Seitenschiff Platz, in den Stühlen, die den Armen offen standen, wo
niemand sich einen Platz oder einen Schlüssel kaufte, um nicht mit
groben Kleidern und derbem Geruch in Berührung zu kommen.

		Und noch immer läuteten die Glocken hoch über den Köpfen der
Menschen, und ihr Klang schwebte in die Weite auf der klaren,
blauen Sommerluft.

		Vor dem Altar stand der Bischof selbst. Das war eine Seltenheit
in Gammelby, die viele in die Kirche lockte. Der Bischof las die
Messe ganz ausgezeichnet. Es war eine wahre Lust, seine mächtige
Stimme, die alten Choralmelodien singen zu hören, daß die Töne voll
und stark durch die hohe Wölbung [bookmark: page216] klangen; jedes seiner Worte war in der
entferntesten Ecke des großen Domes zu verstehen.

		Der junge Hilfsprediger von Gammelby predigte heute. Er war
nicht beliebt als Prediger. Er hatte ein ganz mittelmäßiges
Rednertalent, und die Frommen in der Gemeinde hielten ihn nicht für
wahrhaft christlich gesinnt. Aber man war auch gar nicht der
Predigt wegen in die Kirche gekommen; und stärker als gewöhnlich
erklang darum der Seufzer der Befreiung, als ein langgedehntes Amen
endlich die glücklicherweise recht kurze Predigt beschloß. Während
der Gebete öffneten sich da und dort die Bänke; ein paar der
Kühneren schlichen sich sachte vor in den Chor, um sich zeitig
einen Platz zu sichern, von wo aus man die feierliche Handlung
bequem mit ansehen konnte. Als der Schlußchoral begann, öffneten
sich alle Kirchenstühle; alle strebten vor zum Chor, wo das
Gedränge schon sehr stark war. Nur ein paar alte Leute, die nicht
so lang stehen konnten, blieben zurück und versuchten später, in
den spannendsten Augenblicken der Zeremonie, sich auf die Zehen zu
stellen, um wenigstens einen Schimmer von dem zu erhaschen, was im
Chor vorging.

		Vorn gingen die Meßner eifrig und geschäftig umher, trieben die
drängenden Volksmassen zurück und stellten sie in geordneten Reihen
auf.

		»Nicht so nah zum Altar. Platz für die Prozession und den
Bischof!«

		Dann hängten sie die vier Meßgewänder in geziemenden
Zwischenräumen an den Altarschranken auf.

		Plötzlich ward es ganz still in der Menge; der Weg zum Altar
verbreiterte sich, die Hintenstehenden stellten sich auf die Zehen,
um besser zu sehen, und durch die niedere Sakristeitür betrat die
kleine Prozession die Kirche.

		Zuerst kam der Bischof, hoch und gebieterisch, die goldene
dreieckige Mitra auf dem Kopf, den goldenen Stab in der Hand. Um
seine mächtige Gestalt hing das weite, in Seide und Gold [bookmark: page217] gestickte und in
allen Regenbogenfarben schimmernde Bischofsornat. Am Hals sah das
faltige weiße Meßhemd hervor.

		Hinter ihm kamen die Hilfsgeistlichen, je zwei und zwei. Vorn
der Professor der Theologie Kumlander, neben ihm der
Konsistorialnotar. Die Geistlichen im Ornat, der Konsistorialnotar
in Frack und weißer Halsbinde. Nach ihnen kamen die vier, die
ordiniert werden sollten, voraus Simonson und Ernst Hallin, alle in
weißen Meßgewändern, die um die Mitte anschlossen und bis auf die
Füße herunterreichten.

		Unter den Klängen der Orgel schritten sie leise durch die
Volksmenge und stellten sich um den Altar auf. Die vier Kandidaten
in ihren weißen Gewändern beugten das Knie.

		Als der letzte Akkord des Chorals verklang, wandte sich der
Bischof der versammelten Menge zu. In der einen Hand hielt er das
Meßbuch, in der andern ein langes feines Battisttaschentuch.

		»Im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen
Geistes!« begann er.

		Über der großen Menschenmenge lag vollkommenes Schweigen. Nicht
ein Flüstern war hörbar, nicht ein Laut. Die jungen Kandidaten
hatten sich erhoben und standen aufrecht in einem Halbkreis um den
Altar.

		Der Bischof begann mit seiner Rede, die er von einem Papier
ablas, das er im Meßbuch vor sich hatte. Mit kraftvoller Stimme
sprach er die einleitenden Worte der Schrift: »Und Jesus sprach zu
Petrus: Simon Jona, liebst du mich mehr, denn mich diese lieben?
Petrus antwortete: Ja, Herr, du weißt, daß ich dich lieb habe.
Sprach er zu ihm: Weide meine Lämmer!«

		Es war kein Zufall, daß der Bischof grade diesen Text gewählt
hatte, über den Ernst Hallin vor zwei Monaten seine Probepredigt
gehalten hatte. Im Gegenteil – schon damals war dem Bischof der
Gedanke gekommen, gerade diesen Text zu wählen, der sich so gut
eignete für die jungen Leute, die das [bookmark: page218] schwere Amt eines
Geistlichen antreten wollten. Er wollte über diesen Text sprechen,
daß er zu einem ernsten Wort der Erweckung, aber auch zu einem Wort
der Milde und Versöhnung ward, einem Wort, das die Schwachen
tröstete und die Widersetzlichen beruhigte. Denn welchem wenig
gegeben ist, von dem soll man nicht viel fordern. Und der Herr
fordert heutzutage weit weniger von seinen Dienern, als er dereinst
von Petrus forderte.

		Ernst Hallin hatte den ganzen Tag über in sich eine Ruhe
gefühlt, die ihn fast froh machte. Denn er hatte diese Ruhe, die
ihm so Wohltat, als Zeichen angesehen, daß der innere Friede, auf
den er geharrt, um den er gebetet hatte, ihm endlich zuteil
geworden war. Als er sich in der Sakristei in das weiße Meßgewand
kleidete, war ihm, als lege er damit alles weltliche Wesen, alle
aufrührerischen Gedanken ab und kleide sich in die reine Rüstung,
die ihn zu einem wahren Streiter des Herrn machen sollte.

		Aber als diese Textworte ihm entgegenklangen, kehrten alle seine
alten Gedanken zurück. Die Erinnerung an den Tag, an dem er Eva
Baumann gebeichtet hatte, erwachte mit doppelter Stärke in ihm; und
wieder hörte er ihre Worte: »Es ist eine Feigheit, die Sie begehen
wollen …« Die Worte des Bischofs klangen leer an seinem Ohr
vorüber. Er stand wie in einem Nebel, durch den die Laute nur dumpf
hindurchklangen, durch den er die ganze Umgebung nur in
unbestimmten Umrissen erblickte. Er wußte kaum, träumte er oder
wachte er. Er war wie in einer Halluzination – sein ganzer Körper
glühte im Fieber.

		Seine Augen schweiften durch den Chor; die Sonne fiel durch die
gemalten Fenster und bildete einen bunten Strahlenweg über dem
Haupt des Erlösers, der mit dem Kelch in der Hand auf dem Altar
stand, bis hinab auf den Fußboden. Die Strahlen funkelten auf den
Goldstickereien am Ornat des [bookmark: page219] Bischofs; der Stab, der in der Ecke lehnte,
glitzerte und blinkte wie ein strahlenvoller, wärmender Quell des
Lichts.

		Es war seine Kirche, seine alte Kirche; und er dachte der
Frühlingsabende, an denen er hier gestanden und gesehen hatte, wie
die Sonne durch die gemalten Glasscheiben über Pfeiler und Fußboden
flutete.

		Der Bischof redete weiter; die Leute, die sich um den Chor
drängten, warfen neugierige Blicke auf die vier jungen Männer, die
im Halbkreis vor dem Altar standen.

		Ernst hörte die Worte des Bischofs gar nicht mehr. Er stand
wieder als Knabe in seiner alten Kirche, an eine Bank unter der
Empore gelehnt, und träumte wundersame Träume, während sich sein
Blick auf das Spitzgewölbe heftete, das sich gleich betenden Riesen
Händen nach dem lebendigen Gott emporstreckte. Die Menschenmenge
war fort. Die Kirche war leer. Nur des klaren Himmels
Sonnenstrahlen spielten durch die Fenster.

		Sie glitten an den grauen Wänden entlang, schmiegten sich weich
und bunt um die mächtigen Pfeiler und lagen in schimmernder Ruhe
auf den verwitterten Grabsteinen des Fußbodens. Ein Zittern war in
ihrem Spiel, als arbeiteten sie, und es war, als schwankten die
Steine, wo ihr strahlender Weg sich Bahn brach.

		Aber droben unter der hohen Wölbung ruhte die Dämmerung. Es war,
als wage kein Sonnenstrahl das heilige, tausendjährige Dunkel zu
stören.

		Ernst schaute und schaute. Er wußte nicht, was er dachte, wußte
nicht, was er wollte. Er sah bloß den mächtigen Dom, der sich um
ihn wölbte und badete in einem Meer von regenbogenfarbig
schimmernden Sonnenstrahlen.

		Da war ihm plötzlich, als bräche ein ganzes Bündel
Sonnenstrahlen sich einen Weg durch die oberste Wölbung. Er wußte
gleich, daß das nur eine Phantasie war. Aber die Phantasie [bookmark: page220] war so mächtig
in ihm, daß er es sah wie etwas Wirkliches. Die Strahlen funkelten
durch das tausendjährige Dunkel, funkelten in einem Glanz, der das
dunkle Gewölbe droben mit tausendfach stärkerem Licht erleuchtete
als die ganze übrige Kirche. Dann ward der Glanz matter, bis er nur
noch war wie alles Sonnenlicht in der Kirche, und Ernst sah jetzt
deutlich, daß die Decke droben geborsten war und das klare
Tageslicht durch die dämmerige Wölbung der Domkirche
hereinleuchtete.

		Und während er sich über das, was er erblickte, wunderte, sah
er, wie der Spalt sich weitete und das Licht droben breiter ward.
Und doch erschrak er nicht. Er fürchtete auch nicht, daß
herabstürzende Steine ihn zerschmettern könnten. Denn sie fielen
gar nicht herab, sie schmolzen nur gleichsam hinweg, Stück für
Stück, vor der siegenden Kraft der Sonne. Er fühlte sich so ruhig
und froh; ihm war, als habe er bisher gar nicht gewußt, was es
heißt, zu atmen!

		Durch einen seltsamen Gedankensprung dachte er plötzlich, was
wohl der Bischof sagen würde, wenn er sähe, daß seine Kirche
zerstört war. Denn niemand konnte ja mehr darin sein, wenn das Dach
weg war und der Regen jederzeit eindringen und das Heiligtum im
Wasser ertränken konnte.

		Aber er sollte nicht erfahren, was der Bischof dazu sagen
würde.

		Er vernahm ein Getöse, als wäre die Erde geborsten, und als er
sich umschaute, waren die Wände fort, der Altar mit dem
Christusbild und dem Abendmahlskelch versank vor ihm, zu seinen
Füßen sproßten Blumen und Gras, als ob nie Steinplatten dagewesen
wären, um sein Gesicht spielten frische Lüfte und über sich hörte
er den Gesang der spielenden Sonnenstrahlen:

		»Es ist vollbracht. Die Arbeit von Jahrtausenden ist vollbracht.
Das Leben zieht ein und erobert die Welt. Die Sonne hat
gesiegt.«

		[bookmark: page221] Er
seufzte tief auf und ward plötzlich aus seinen Gedanken durch einen
Puff in die Seite aufgerüttelt.

		Es war Simonson, der mit undurchdringlich ernster Miene ihn
darauf aufmerksam machte, daß jetzt der Notar vortrat, um die
Glaubensartikel vorzusprechen.

		Ernst Hallin wiederholte die Worte, wie sie ihm in den Mund
gelegt wurden.

		Ich glaube an Gott Vater den Allmächtigen …«

		»Ich glaube an Jesum Christum …«

		»Ich glaube an den Heiligen Geist …«

		Er war blaß vor Gemütsbewegung; kalter Schweiß bedeckte seine
Stirn. »Die Sonne hat gesiegt!« klang es in ihm. Was waren das für
sonderbare Gedanken, die manchmal in ihm erwachten und ihn nicht
einmal jetzt in Ruhe ließen! Was waren das für Gedanken?

		Mit schwacher Stimme und niedergeschlagenen Augen beantwortete
er des Bischofs Fragen; und als das Gelübde abgelegt werden mußte,
das entsetzliche Gelübde, vor dem er sich so lang gefürchtet hatte,
sprach er es ganz gedankenlos, ohne daß die Worte ihm einen
tieferen Eindruck machten als jede beliebigen andern Worte:

		»Ich, Ernst Hallin, schwöre bei Gott und seinem heiligen
Evangelium, zu dessen Verkündigung ich hiermit berufen und
ausersehen werde, daß ich stets bei der reinen evangelischen Lehre
verbleiben will, so wie sie im Worte Gottes, den heiligen Schriften
des Alten und Neuen Testaments offenbart und durch das
Augsburgische Glaubensbekenntnis und den Beschluß des Konzils zu
Upsala im Jahre 1593 angenommen und verkündigt worden ist, also daß
ich dawiderstreitende Lehren weder offenbarlich verkünden noch
heimlich fördern will.«

		Klar bewußt, was eigentlich vor sich ging, ward er sich erst,
als der Bischof nach Ablegung des Gelübdes mit starker und
gebieterischer Stimme die Worte sprach:

		[bookmark: page222] »Kraft
der Vollmacht, die mir aus Gottes Gnaden von seiner Gemeinde
anvertraut ist, erteile ich euch hiermit das Predigeramt, im Namen
Gottes des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

		Als diese Worte gesprochen waren, wandte Ernst Hallin sich
hastig um und blickte über die Kirche hin. Er hatte das Bedürfnis,
hinaufzuschauen in das Gewölbe, um mit eigenen Augen zu sehen, daß
da oben noch immer Dunkel lag. Als er sich davon überzeugt hatte,
daß alles war wie zuvor, fühlte er sich etwas ruhiger. Zugleich
aber hatte er das Gefühl, daß seine alte Kirche ihn gerichtet
hatte.

		Und mechanisch beugte er die Knie, während die Töne der Orgel
über sein Haupt hinbrausten. Das gestickte Meßgewand, das neben ihm
lag, ward ihm über die Schultern gehängt, eine Hand legte sich auf
sein Haupt und er vernahm die Stimme des Bischofs, die das
Vaterunser sprach.

		Eine Weile darauf schritten der Bischof und die Hilfsgeistlichen
in die Sakristei zurück, gefolgt von den vier jungen Männern, auf
deren Schultern zum erstenmal die silbergestickten Meßgewänder
hingen.

		Unter denen, die zuvorderst standen, war Gustaf Hallin. Mit
gespannter Aufmerksamkeit war er der Zeremonie gefolgt. Das Ganze
hatte ihm einen fast unheimlichen Eindruck gemacht; so oft es ihm
möglich war, hatte er des Bruders Gesicht beobachtet. Zuerst, als
er hereinkam, in das weiße Meßhemd gekleidet, glattrasiert, blaß,
verlegen unter all den Blicken, die auf ihn gerichtet waren. Dann
als er sich umwandte und an die Decke hinaufblickte. Schließlich,
als er in vollem priesterlichem Ornat mit seinen Amtsbrüdern wieder
hinausging.

		Gustaf kannte seinen Bruder nicht, kannte keinen einzigen von
den Gedanken, die Ernst beschäftigten; dennoch verurteilte er ihn
mit der ganzen Raschheit der Jugend, als wäre er Schritt [bookmark: page223] für Schritt mit
ihm gegangen. Sein Instinkt sagte ihm, daß etwas hier nicht
stimmte; und ihm war, als habe er dem Bruder für immer Lebewohl
gesagt.

		Sein gewöhnlich so sorgloses Gesicht hatte einen schmerzlichen
Ausdruck. Die Nasenflügel bebten, und nur mit Mühe vermochte er die
Tränen zurückzuhalten.

		Als alles aus war, bahnte er sich hastig einen Weg durch die
Menge und ging schnurstracks nach Hause, ohne irgendeinen von den
vielen Bekannten zu begrüßen, die er unter den Zuschauern sah.

		Draußen schien die Sonne, vom Turm klangen fröhlich die Glocken
zum Zeichen, daß die Feier zu Ende war, und Scharen von Menschen
strömten auf den Platz mit den Ulmen heraus. Sie plauderten heiter
miteinander; alle hatten es sehr eilig. Es hatte heute lang
gedauert, und Punkt 2 Uhr wartete daheim das Mittagessen.

		Gustaf ging, ohne nach rechts oder links zu blicken, nach Hause
und hinauf in sein Zimmer. Es war eine kleine Dachstube, kaum
größer als ein Kämmerchen, das nur Platz hatte für ein Bett, eine
Kommode, einen Tisch, einen Bucherständer und zwei Stühle. Das
Waschbecken stand auf einem Stuhl hinter der Tür.

		Es war ein kleines Zimmerchen, aber es war ein Zimmer, und er
wußte, hier war er ungestört. Nachdenklich setzte er sich ans
Fenster und sah auf den kleinen Garten hinunter, der grade unter
seinem Fenster lag.

		Es war ihm so seltsam zumut – so einsam. Es war das erste Mal,
daß er jemand von den Seinen im Verdacht hatte, eine schlechte
Handlung begangen zu haben, eine jener häßlichen Handlungen, die
dem ganzen Leben ihr Brandmal aufdrücken. In ihm selbst brannte und
schmerzte es von all der Empfindlichkeit und Unversöhnlichkeit der
Jugend. Und in die Gedanken an den Bruder mischten sich unruhige
Gedanken an [bookmark: page224] sein eigenes Leben, das ihn dereinst auch auf
einen Weg führen würde, von dem er nicht mehr zurück konnte.

		So saß er, bis er zum Essen gerufen wurde.

		Eine feierliche Stimmung lag über der ganzen Familie. Der
Gedanke, daß Ernst nun bald wegreisen würde, mischte sich mit den
Eindrücken der Ordination. Niemand redete viel. Alle waren in ihre
eigenen stillen Gedanken versunken. Und in allen war eine
Bewegtheit, die keins auf andere Art hätte ausdrücken können, als
durch Tränen, Freudentränen bei den einen, bei den andern Tränen
ganz anderer Art. Aber Tränen paßten nicht zu diesem festlichen
Tag. Darum schwieg man, um sie nicht hervorzurufen.

		Ruhig und still verging der Nachmittag. Jedes war in seiner
Weise vom Tag erschüttert; so war es natürlich, daß man jetzt
ruhte.

		Ernst quälte es nur, daß er der Mutter nichts zu sagen wußte. Er
sah, wie ihre Augen ihm folgten, wie sie sich hie und da abwandte,
um die Tränen zu verbergen, die sie allein nicht zurückzuhalten
vermochte. Er wußte, sie erlebte heute den Tag, zu dem ihr ganzes
Leben nur eine Vorbereitung gewesen war, den Tag, für den sie
gelebt hatte, seit er überhaupt geboren war. Aber er fand kein Wort
für sie. Und damit dieser Tag ihr doch nicht zum Schmerz werden
möchte statt der Freude, bezwang er sich, ging zu ihr hin, schlang
den Arm um ihren Hals, beugte sich zu ihr nieder und küßte sie auf
die Stirn.

		Sie drückte ihm dankbar die Hand. Den ganzen Nachmittag hatte
sie sich über des Sohnes Schweigsamkeit und Verschlossenheit
gewundert. Sie fand, der Tag war so ganz anders, als sie sich ihn
oft vorgestellt hatte, so alltäglich, so trocken.

		Aber jetzt war alles wieder gut. Alles Große, was sie sich von
diesem Tag erträumt hatte, war zu dieser einzigen kleinen
unbedeutenden Handlung zusammengeschrumpft. Und dennoch war sie
zufrieden und sagte sich, es wäre alles so, wie es sein [bookmark: page225] sollte. Sie
wußte ja, hätte der Sohn sie nicht mit gutem Gewissen küssen
können, so hätte er es nicht getan. Und herzlich nickte sie ihrem
Mann zu, der ihr gegenüber im Schaukelstuhl saß, und dankte in
ihrem Herzen Gott, daß er ihr Kind behütet hatte. Freilich war sie
ein bißchen traurig, als Ernst später am Nachmittag sagte, er wolle
eine Weile ausgehen, um mit seinen Gedanken allein zu sein; aber
sie ließ sich nichts anmerken und ließ ihn ohne eine Frage
gehen.

		Noch einmal wollte er seinen alten Abendspaziergang um die
Domkirche machen.

		Zwei Tage darauf reiste Pastor Hallin ab, sein Amt in Sollösa
anzutreten.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Ein Jahr verging. Ein Jahr mit Geburten und Todesfällen,
Hochzeiten und Begräbnissen, Freud und Leid, Arbeit, Kirchgang und
Einladungen ging still über Stadt und Stift Gammelby hin. Und wie
alle Jahre veränderte es in seinem Lauf Menschen und Verhältnisse,
trug zu der steten Umbildung der Charaktere und Gemüter bei, die
nie aufhört, eh der Tod dem Spiel der Leidenschaften seine Grenze
setzt, formte Sitten, Gebräuche und Verhältnisse um, in seiner
unmerklichen Weise, die wir Menschen immer erst sehen, wenn es
geschehen ist.

		Professor Hallin und seine Frau haben keinerlei merkliche
Wandlung durchgemacht. Aber in ihrem Haus hat es eine ziemlich
große Veränderung gegeben. Gabrielle hat sich wieder verlobt, und
es heißt, der Professor sei mit dem zweiten Bräutigam noch weniger
zufrieden als mit dem ersten, ja er wünsche sich manchmal den
Leutnant geradezu zurück.

		Der neue Bräutigam ist Pastor Simonson.

		Pastor Simonson hatte nämlich gemerkt, daß er für seine [bookmark: page226] Karriere in
Gammelby einer kräftigeren Stütze bedurfte, als eine einfache
Hilfslehrerstelle an der Schule, und ab und zu die Erlaubnis,
gratis in der Domkirche zu predigen. Die Stelle eines
Domkirchenverwalters war zu besetzen, und er wußte, er würde seine
älteren Mitbewerber leichter aus dem Feld schlagen, wenn er zu der
persönlichen Gewogenheit des Bischofs noch das Gewicht persönlicher
zarter Bande in die Wagschale legen konnte, die ihn unwiderruflich
mit der Stadt und ihren Interessen verknüpften.

		Gewiß war Gabrielle keineswegs die Gattin, die er sich als
Hüterin des häuslichen Herdes in einem ernsten priesterlichen Heim
geträumt hatte. Aber da sie in anderer Hinsicht den Forderungen,
die er an eine Frau stellte, entsprach, und da sie vor allem – dank
der zurückgegangenen Verlobung – aller Wahrscheinlichkeit nach zu
haben war, so hielt er um sie an, und war nicht im geringsten
überrascht, daß er das Jawort erhielt.

		Fräulein Gabrielle ihrerseits betrachtete im Anfang den neuen
Bräutigam mit ein bißchen sonderbaren Blicken, als wolle sie
Vergleiche ziehen. Aber nach und nach gewöhnte sie sich an ihn; und
außerdem waren sie und ihre Mutter aufrichtig froh, daß sie wieder
verlobt war. Denn was gibt es Schlimmeres für ein junges Mädchen,
als wenn die ganze Welt weiß, daß sie einmal verlobt gewesen ist,
ohne daß die Verlobung zu etwas geführt hat?

		Frau Hallin verlor nach diesem Ereignis ihr Interesse für Pastor
Simonson. Sie schrieb ihrem Sohn, der Pastor habe sich sehr
verändert, sei verweltlicht, und es sei unbegreiflich, daß der
Bischof eine solche Persönlichkeit begünstige.

		Bei Adjunkts waren die Veränderungen größer und
einschneidender.

		Der Adjunkt selbst unterrichtete nach wie vor in seinen Klassen,
arbeitete und sparte, quälte sich mit unaufhörlichen Sorgen ums
Geld, das nie reichen wollte, und hatte seine Anfälle [bookmark: page227] von schlechter
Laune, die regelmäßig zusammen mit der Geldnot auftraten.

		Frau Hallin war gealtert in diesem Jahr. Ihr Gesicht zeigte mehr
Runzeln und der Mund noch ausgeprägter als zuvor den eingegrabenen
Ausdruck von Wachsamkeit, den Frauen leicht haben, wenn sie fast
immer mit dem Gedanken beschäftigt sind, an den Ausgaben zu sparen,
damit des Mannes kleines Einkommen für den Haushalt ausreicht.

		Trotzdem hatte das sie nicht alt gemacht. Alt war sie geworden,
weil sie immer mehr fühlte, wie ihre Kinder sich von ihr
loslösten.

		Nach der Ordination hatte sie einen Auftritt mit ihrer Tochter
gehabt.

		Selma kam eines Abends bleich und erregt herein. Ihre große,
kräftige Gestalt zitterte, und sie drehte krampfhaft das
Taschentuch zwischen den Fingern, um nicht in Tränen
auszubrechen.

		»Ich habe mir eine Stellung in Stockholm gesucht und sie
bekommen«, sagte sie.

		Frau Hallin war so niedergeschmettert und so böse, daß sie erst
gar nichts zu sagen wagte. Sie fühlte, sie konnte nicht sprechen,
ohne sich zu vergessen. Sie beugte sich nur tiefer über ihren
Nähtisch, als beuge sie ihren Rücken unter einem Schlag.

		»So«, sagte sie einsilbig.

		»Ich konnte nicht anders!« sagte die Tochter.

		»Du konntest nicht anders?«

		Frau Hallin sah wieder auf.

		»Du hättest wenigstens so viel Vertrauen zu deinen Eltern haben
können, daß du nicht hinter ihrem Rücken gehandelt hättest.«

		»Ihr hättet es nicht zugelassen.«

		Hastig und hart kam das heraus. Beide schwiegen eine [bookmark: page228] Weile. Die Mutter
konnte nichts antworten. Sie wußte, daß die Tochter recht hatte.
Aber der Zorn gärte in ihr und in den Zorn mischte sich das
Bewußtsein, besiegt zu sein.

		»Ich konnte nicht anders!« wiederholte Selma.

		Und sie richtete ihre kräftige Gestalt auf, während brennendes
Rot ihr Gesicht bis zu den Haarwurzeln färbte.

		»Ich fange an, alt zu werden«, fuhr sie mit einem nervösen
Zittern in der Stimme fort. »Vielleicht sterb' ich als alte
Jungfer, ohne je geliebt zu haben, ohne auf meinen Armen ein Kind
gehalten zu haben, das ich mein nennen kann. Aber wenn ich das muß,
so will ich wenigstens arbeiten lernen, lernen, mein eigenes Leben
zu leben, so gut und so tüchtig werden, als mir möglich ist.
Armselig genug wird es ja auch so. Aber wenn ich hier bleibe, werd'
ich ein schlechter Mensch!«

		Die Mutter sah sie erstaunt an. Sie schämte sich geradezu, daß
ihre Tochter solche Wünsche aussprechen konnte; und Selma verließ
hastig das Zimmer, noch eh Frau Hallin ein Wort der Erwiderung
hatte finden können.

		Im Herbst zog Selma nach Stockholm und hinterließ im Vaterhaus
das bittere Gefühl, daß sie sich dort nicht hatte wohl fühlen
können.

		Gustaf war jetzt noch allein daheim. Aber im Frühling machte er
sein Abiturientenexamen, und dann ging auch er. Er hatte die Seinen
mit der Erklärung überrascht, daß er auf eine Ackerbauschule wolle,
und mit einem Seufzer gab der Adjunkt seine Einwilligung. Er war in
einer Art froh darüber. Denn das war billiger, als wenn der Sohn
auf der Universität gewesen wäre. Aber es kränkte ihn doch, daß
sein Sohn nur ein einfacher Landwirt werden sollte.

		»Wird nur ein tüchtiger Mann aus ihm, so ist das übrige ja
gleichgültig!« pflegte er zu sagen, wenn von der Sache die Rede
war.

		Aber Frau Hallin wußte, daß sie auch diesen Sohn verloren [bookmark: page229] hatte, wie die
Tochter. Und sie fühlte immer mehr, wie die Jahre auf ihr lasteten,
die Jahre und die Einsamkeit.

		Aber ihren ältesten Sohn wenigstens hatte sie noch; und der
Gedanke an ihn genügte, ein Gefühl der Freude in ihr zu wecken,
selbst wenn sie sich noch so niedergeschlagen fühlte. Er hatte
seine Reizbarkeit und seine Grübeleien überwunden. Das letzte Jahr
in Sollösa hatte einen ganz anderen Menschen aus ihm gemacht, und
man prophezeite ihm allgemein eine Zukunft im Dienst der
Kirche.

		Und dennoch hatte Frau Hallin jetzt für ihn ein anderes Gefühl
als früher. Sie hätte es ja nie zugegeben; aber so, wie er früher
war, hatte sie ihn lieber gehabt. Es war, als habe das
»Geistlichsein« ihm grade etwas von dem genommen, was sie am
allermeisten an ihm geliebt hatte. Als er noch schwächlich,
reizbar, selbstquälerisch und unvernünftig war, als er sie gekränkt
hatte, indem er ihr sein Vertrauen entzog oder sie traurig gemacht,
indem er seine Heftigkeit an ihr ausließ, da hatte sie ihn am
allerliebsten gehabt, seine ganze warme, ursprüngliche Natur.
Jetzt, da er ein gesetzter, seiner selbst sicherer und fertiger
junger Geistlicher war, der ihr stets mit Sohnesehrfurcht und
Sohnesliebe begegnete, ihr nie Grund zur Unzufriedenheit gab, stets
freundlich, heiter und mitteilsam war, schien es ihr manchmal, als
fühle sie sich diesem Sohn gegenüber ein bißchen fremd. Denn sie
verstand die Wandlung nicht, die mit ihm vorgegangen war.

		Es war im Frühling, gleich nachdem Gustaf sein Examen gemacht
hatte. Selma war für den Sommer nach Hause gekommen. Ernst war von
Sollösa hereingefahren. Und wie nun alle Kinder wieder einmal zu
Hause waren, gaben sie eine kleine Gesellschaft – lauter junges
Volk. Frau Hallin hatte es bei ihrem Mann durchgesetzt.

		Pastor Simonson und Gabrielle kamen, ein paar von Gustafs
Freunden und sonst noch ein paar. Eva Baumann war auch da – auf
Selmas ganz besonderen Wunsch.

		[bookmark: page230] Es hatte
sich ein kleiner Disput entspannen zwischen den angehenden
Studenten und Pastor Simonson. Es handelte sich um die Frage, ob es
für einen jungen Mann in unseren Tagen möglich wäre, Theologe zu
werden, ohne mit Bewußtsein zu heucheln oder auch einem unbewußten
Selbstbetrug zu verfallen. Und Gustaf hatte sich in einer Weise
geäußert, die die anwesenden Pastoren geärgert, Frau Hallin
betrübt, und über die ganze Gesellschaft eine gewisse Unruhe
gebracht hatte.

		Ernst Hallin hatte die ganze Zeit über geschwiegen. Das Thema
hatte ihn nicht interessiert.

		Nach dem Ausspruch des Bruders aber sah ihn die Mutter so
bittend an, daß er nicht ausweichen konnte. Er fühlte auch selbst,
daß er nicht länger schweigen durfte.

		»Viele Schwierigkeiten,« sagte er, »stellen sich dem Mann in den
Weg, der in einer schlimmen Zeit, wie der unsern, sein Leben dem
Dienst des Herrn weiht.«

		Seine Stimme war klar und beherrscht, und er blickte dem Bruder
ruhig ins Gesicht. Man sah es ihm an, daß ihm das Landleben gut
getan hatte. Er war dicker geworden, das Gesicht hatte Farbe und
ein leiser Bartansatz zeichnete sich von den Wangen ab.

		»Aber,« fuhr er fort, »die Schwierigkeiten sind nicht
unüberwindlich; und wer mit reinem Willen in den priesterlichen
Stand tritt, dem wird der Herr auch zu einem rechten Glauben
verhelfen, mag er auch anfänglich schwach und schwankend sein. Ist
die Zeit so böse, ist der Unglaube so stark, daß sie, wenn möglich,
sogar die Auserwählten zu verführen drohen, so steht um so fester
die Verheißung unseres Herrn, daß dem, der am eifrigsten in seinem
Dienst gearbeitet hat, im Himmel seine Stätte bereitet ist, die ihn
für seine Arbeit auf Erden belohnen wird.«

		Frau Hallin nickte dem Sohn zu. Wieder einmal freute sie sich,
daß der Herr doch eins ihrer Kinder bewahrt hatte …

		[bookmark: page231] Im
selben Augenblick aber begegnet Ernst Hallins Auge einem Blick, der
einen ganz anderen Ausdruck hatte. Eva Baumann war es, die ihn
ansah. Ihr Blick war kalt, fragend, neugierig. Sie hatte ihn im
letzten Jahre da und dort getroffen und sich selber immer wieder
gefragt, wie es möglich sei, daß sie so gleichgültig sein konnte.
So ganz, als wäre zwischen ihnen gar nichts vorgefallen.

		Und jetzt fühlte Ernst diesen forschenden Blick auf sich ruhen.
Er drückte keinerlei Interesse für seine Person aus, nichts als
unbezwingliche Wißbegierde. Es sah aus, als mochte sie bloß um
jeden Preis ergründen, wie er eigentlich innerlich zusammengesetzt
war. Und zugleich bemerkte er ein fast unsichtbares ironisches
Lächeln auf ihren Lippen.

		Pastor Hallin war sehr unbehaglich zumut. Er sagte sich selber,
er habe ja doch nicht gelogen. Es war wirklich seine Überzeugung,
die er da ausgesprochen hatte; und er freute sich darüber, daß er
sie ausgesprochen hatte.

		Dennoch stand er auf und wechselte den Platz; und dabei konnte
er es nicht hindern, daß er tief errötete.

		 

		Ende [bookmark: page232]
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