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		Erstes Kapitel

		Einst hieß sie Thora Krohk und wurde meist
Thorachen genannt. Jetzt hieß sie Frau Thora Bruce auf Åkerup, war
mit dem gestrengen Patron Johan Bruce verheiratet und Mutter zweier
Kinder. Sie hatte Haushalt und Dienerschaft, einen Viehhof mit
fünfzig Kühen, im Stall zwölf Pferde, Geld und Gut, Untergebene,
Nachbarn, Verkehr. Und alles das war für sie ebenso neu wie fremd.
Einst war Thora frei und frank durch Feld und Wald geschweift.
Jetzt hatte sie von früh bis spät im Haushalt zu tun,
beaufsichtigte Milchwirtschaft und Speisekammer, Küche und Keller,
stillte, als sie noch klein waren, ihre Kinder, erzog sie, als sie
größer wurden, gehorchte ihres Mannes leisestem Wink und demütigte
sich unter seinem Zorn. Einst war Thora strahlend froh, glücklich,
gut Freund mit jedermann. Jetzt weinte sie oft, schlich still und
scheu im Hause herum, und ihr Gesicht zeigte die Blässe der
Überanstrengung, die von Tagen voll Arbeit und Nächten voll Sorge
kommt. Nie mehr sang sie, nie war ihr Gang mehr leicht und tanzend
wie in jungen Tagen. Sie war etwas über zwanzig und sah aus, als
wäre sie fünfunddreißig. Nur wenn manchmal ihre Augen mit einem
Ausdruck unendlich kindlichen Fragens aufleuchteten, sah man noch,
wie jung sie war.

		Alle, die sie früher gekannt hatten, wußten zu erzählen, ein
schöneres Mädchen als Thora habe es überhaupt nicht gegeben.
Schlank und fein war sie, und über ihrem Gesicht lag das scheue,
frohe Staunen eines, dem die Welt neu, lockend und süß erscheint.
Jeder, der sie sah, blieb stehen, um sich an diesem frischen,
unberührten jungfräulichen Wesen zu erquicken, womöglich ein
Stückchen der ruhigen Freudigkeit, die ihre ganze [bookmark: page4] Persönlichkeit
ausstrahlte, mit sich zu nehmen. Ein Wort aus Thoras Mund war wie
das muntere Zwitschern eines Vogels im Walde. Und was sie sagte,
auch das Geringste, war von einem eignen süßen Reiz, eben durch den
ruhigen, stillen Jubel, womit sie der Zukunft entgegenzugehen
schien.

		Thora war in einem glücklichen Heim aufgewachsen. Keiner hatte
ihr je ein böses Wort gesagt. Ihr väterlicher Hof lag von Åkerup
aus gerechnet hoch im Norden. Vier Tagereisen hatte sie
zurückzulegen gehabt, ehe sie als Neuvermählte mit ihrem Mann ihre
jetzige Heimat erreicht hatte. Und sooft sie an diese Reise
zurückdachte, fühlte sie aufs neue die Angst, die sie damals
durchgemacht hatte, in sich erstehen.

		Diese Heimfahrt war keine Hochzeitsreise, so wie man sie in
unsern Tagen kennt. Es war eine gar mühsame Hochzeitsfahrt im
Wagen, Seite an Seite mit einem Gatten, von dem Thora im Grunde
weniger als nichts wußte. Dazu eine Abschiedsreise, fort von allem,
was ihr lieb gewesen. Als die großen Wasser und Wälder hinter ihr
verschwanden, fühlte sie sich heimatlos, heimatlos und unglücklich;
denn der Mann, der sie davonführte, begann ihr bang zu machen. Es
kam Thora auf einmal vor, als spräche er scharf und befehlend, als
klänge seine Stimme hart, überhaupt wurde Johan Bruce mit jeder
neuen Station, die sie erreichten, mehr und mehr ein andrer als
der, der im Elternhause erst als Gast, dann als Freier und
schließlich als Bräutigam aufgetreten war.

		Zuletzt wurde auch die Gegend ganz anders als alles, was Thora
je gesehen hatte. Der Wald, mit dem sie aufgewachsen war,
verschwand, vor ihr dehnte sich das Flachland, eine weite öde
Ebene, in der die Höfe mit ihren eng um das Wohnhaus gedrängten
Nebengebäuden dichtgestreut lagen.

		[bookmark: page5] Und über
der Ebene regnete es, und der Wind fegte darüber hin, daß der
fallende Regen aussah wie nasser Nebel, der sich wie Gewölk über
die aufgeweichten Äcker wälzte. Nicht einmal ein rotes Haus
unterbrach mit seinen weißen Ecken die graue Einförmigkeit. Sogar
die Bäume waren Thora fremd. Wie Riesenpilze hoben sich ein paar
niedere Stämme mit runden buschigen Kronen aus dem feuchten Boden.
Sie standen einzeln oder in Reihen an großen breiten Gräben, in
denen braunes Wasser rauschte. Im Regendüster sahen sie mitten am
Tag ganz gespenstisch aus, und Thora entsann sich nicht, je auch
nur ihren Namen gehört zu haben. Sie war ganz verwundert, als ihr
Mann ihr sagte, es seien Weiden. Erstaunt blickte sie zu Bruce auf,
der neben ihr saß und mit sicherer Hand die kräftigen, derbgebauten
blanken Pferde lenkte. Und während der Wagen weiterrollte, dachte
sie: Ist das der Weg zur Heimat?

		Auf der letzten zwei Meilen langen Strecke kamen sie plötzlich
in ein Tal, das ein kleiner, hochgeschwellter Bach, der in der
Herbstflut einherrauschte, durchschnitt. Der Mann nannte den Bach
»Ån«, und als er den Namen aussprach, klang seine Stimme fast ein
bißchen wärmer, wie in Bewunderung. Die Fahrt ging jetzt durch
Waldstrecken, wo noch die Blätter an den Bäumen saßen, obgleich es
schon fast November war. Der Mann erklärte, die Bäume seien Buchen;
und während er sprach, beobachtete er Thora von der Seite, als
erwarte er, sie solle ihn ansehen und fröhlich aufstrahlen. Aber
Thora saß ganz still und hörte nur das Klopfen ihres eigenen
Herzens. Buchen? Was waren Buchen ihr, ihr, die unter Tannen und
Birken aufgewachsen war! Das hatte sie nie gedacht, daß sie die
dereinst missen sollte!

		[bookmark: page6] Der
Regen strömte nicht mehr so heftig. Er fiel jetzt sacht und dicht
wie ein leichter feiner Tauregen, der die Natur überschattete.
Thora sah wohl, daß das eigentlich schön war, und wunderte sich,
daß sie so gar nichts dabei empfand.

		Es dämmerte schon, als der Wagen durch das Gattertor in einen
Hof einbog, ein unendlich langes, niederes Haus mit riesenhohem
Dach, ein Stück weit von der Landstraße gelegen. Aus den Fenstern
blinkte Licht, und Thora unterschied in der Dämmerung etwas
Riesengroßes, Langes, Dunkles, einen Wald oder einen Berg oder
alles beides, was sich hoch über dem Gebäude erhob. Er füllte das
Tal hinter dem Hof, reckte sich zu beiden Seiten, so weit das Auge
sah, verdunkelte die ganze Gegend, fand Thora; und mit großen Augen
darauf hinstarrend, fragte sie: »Was ist das?«

		Als Antwort hörte sie etwas wie »Söderåsen« oder so ähnlich. Und
wie schön es da wäre, wenn die Sonne schien und der Frühling kam.
Und wieder redete ihr Mann von Buchen, und in seine Stimme kam
wieder der unterdrückte Klang, als warte er auf Teilnahme und
Mitfreude.

		Aber Thora verstand ihn nicht. Sie ließ sich nur ins Haus
führen. Sie ging von einem Zimmer ins andre, begriff nichts von
allem, wußte nur eins: hier sollte sie leben – hier war sie
daheim!

		Vor den Fenstern waren Läden befestigt mit halbmondförmigen
Ausschnitten, durch die vorhin der Lichtschein auf den Hof gefallen
war. Thora war froh, daß sie endlich zur Ruhe kam, und daß die
Fenster so gut verrammelt waren. Auf dem Tisch stand ein
reichliches Abendessen. Aber sie hatte keinen Appetit, sondern saß
bloß verwundert und müde da; und obgleich sie vorher längst hungrig
gewesen war, konnte sie [bookmark: page7] jetzt doch nichts essen. Sie sah noch
immer den langen niedern Bergrücken vor sich. Und es kam ihr vor,
als löse er sich in Nebel auf, dränge sich durch die kleinen Löcher
in den Fensterläden, fülle das ganze Zimmer und ersticke sie.

		»An was denkst du?« fragte ihr Mann. Seine Stimme klang
scharf.

		»An nichts!« antwortete Thora ängstlich.

		Wie etwas, an das sie sich noch nicht recht gewöhnen konnte, kam
es ihr vor, daß sie vor wenigen Tagen vor dem Altar gestanden, daß
der Mann, der da zu ihr sprach, ihr Gatte war, und daß sie jetzt
als junge Frau zum erstenmal im eigenen Heim saß.

		Sie blickte zu ihrem Mann auf und versuchte zu lächeln. Sie
merkte, daß der Blick, mit dem Bruce dem ihren begegnete, scharf
und forschend war.

		»Glaubst du, du wirst dich hier bei mir wohlfühlen können?«
fragte er mit gedämpfter Stimme.

		Und ängstlich und hastig bejahte Thora. Ohne daß sie sich selber
über die Ursache klar geworden wäre, empfand sie Mitleid mit sich
selber und mit dem Mann. Sie wünschte, sie hätte irgendeinen
Menschen gehabt, zu dem sie hätte gehen können und sich ausweinen.
Aber da war niemand, und die alte Heimat war fern.

		 

		Thora hatte freilich keine Ahnung, was sie
erwartete, als sie dem Disponenten auf Akerup ihr Jawort gab.
Eigentlich gab sie es ihm auch gar nicht. Ihre Eltern gaben es für
sie, wie es zu jener Zeit Sitte war; und als sie es taten, geschah
es ohne Zweifel in dem Gedanken, daß sie nur zum Besten ihrer
Tochter handelten.
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Thoras Elternhaus lag im mittleren Schweden. Der kleine Hof hieß
Moheda, und ein Stück des schönen Wettersees breitete sich vor
seinen Fenstern aus. Thora war die jüngste von vielen Geschwistern.
Solange sie zurückdenken konnte, hatten die Gespräche der Eltern
sich darum gedreht, wie man am besten auskommen könne, wie teuer
alles geworden sei und wieviel die Kinder brauchten. Schon als ganz
kleines Mädchen hatte sie das ständig mitangehört, und ohne so
recht zu verstehen, was es eigentlich bedeutete, hatte sie doch
immer eine Art Mitleid gehabt mit den Eltern, die um der Kinder
willen so viel Sorge, Mühe und Arbeit hatten. Es kam ihr fast vor,
als müsse sie eigentlich täglich und stündlich darauf bedacht sein,
den Eltern dereinst alles zu vergelten, was sie um ihretwillen
entbehren mußten, und in der Stille dankte sie mehr als einmal
ihrem Gott, daß sie kein Mann war. Denn den Eltern auch nur soviel
zu kosten, was selbst der wenigst kostspielige der Brüder ohne
Gewissensbisse verbrauchte – das wußte Thora ganz sicher –, das
hätte sie nie über sich gebracht.

		Der Vater war ein alter pensionierter Rittmeister, der die neue
Zeit, die der Liberalismus jener Tage in Schweden eingeführt hatte,
verachtete. Stramm, wortkarg und arbeitsam, bewirtschaftete er sein
Gut und trieb Vieh- und Getreidehandel; sein größtes Interesse aber
waren die Pferde, auf die er sich seit der kurzen Zeit, die er bei
den Husaren gedient hatte, von Grund aus verstand. Daß er seinen
Abschied hatte nehmen müssen, weil die knappe Gage und Besoldung
und die magern Einkünfte des kleinen Gutes nicht ausreichten zur
Bestreitung der Ausgaben, die das Militärleben nun einmal mit sich
brachte, war ihm noch in seinen alten Tagen ein Kummer, als er und
seine Frau schon wieder einsam in ihrem Nest saßen und die [bookmark: page9] schlimmsten
Sorgen aus den Schul- und Universitätsjahren der Söhne glücklich
überstanden waren. Aber die Liebe war eben mit im Spiel gewesen,
die Liebe zu der kleinen blonden Pfarrerstochter, die eine ganze
lange Verlobungszeit durch auf ihren Leutnant gewartet hatte, und
die jetzt als seine Frau auf dem alten Moheda saß, die ihm sechs
Kinder geboren hatte, von denen fünf am Leben waren, und die ihm
treulich zur Seite stand in all den einförmig sich ablösenden
Schicksalen, die ihnen beiden doch wechselnder und inhaltsreicher
vorkamen als die irgendeines andern Menschen. Die kleine rundliche
Dame war noch immer eine lebhafte, frische Frau, wie sie in ihrer
Bänderhaube, mit ihrem klugen, wohlwollenden Lächeln ihren
täglichen Rundgang durch Küche, Keller, Milchkammer und
Vorratsstube machte. Ihrer klugen Fürsorge und ihrem guten
ökonomischen Verstand war es zu verdanken, daß die kleinen
Einkünfte des Haushalts unter all den Jahren ausreichten; und wenn
der Rittmeister Fabian Krohk gerade seinen guten Tag hatte,
erkannte er das auch gern an.

		»Eine verdammt gute Sache,« pflegte er zu sagen, »wenn man eine
Pfarrerstochter heiratet! Die Pfarrer, die verstehen sich auf ihren
Profit. Und die gleiche gute Gewohnheit prägen sie auch ihren
Kindern ein.«

		Wie man hört, war der Rittmeister kein Freund der Pfarrer, und
die Abneigung, die er stets gegen die Mitglieder des geistlichen
Standes gehegt und sein Leben lang beibehalten hatte, war denn auch
ein Stein des Anstoßes in der Krohkschen Ehe. Glücklicherweise
jedoch war die Frau Rittmeister eine fügsame Natur und viel zu sehr
daran gewöhnt, unter militärischem Kommando zu stehen, als daß sie
nicht meist jedem Streit ausgewichen wäre. Daneben besaß sie auch
ein gut Teil Humor, und [bookmark: page10] wenn der Rittmeister gar zu arg gegen die
Pfarrer loszog, so unterbrach ihn seine Frau meist nur in ihrer
ruhigen Weise mit den Worten: »Tinnerholm, Tinnerholm, stille dein
blutiges Schwert!« Diese Worte schlossen dem tapfern Rittmeister
stets unfehlbar den Mund. Er fühlte sich besiegt, verschwand
eiligst, seine Frau als Triumphator auf dem Schlachtfeld
zurücklassend, und schloß sich in sein Zimmer ein, wo er sich beim
Genuß einer Pfeife holländischen Knasters auch regelmäßig
beruhigte.

		Die Abneigung des Rittmeisters gegen die Pfarrer bedeutete
übrigens keineswegs irgendwelchen Widerwillen gegen Religion oder
Kirche. Fabian Krohk war ein Lutheraner von echtem Schrot und Korn.
Er hatte in der Kirche seinen ganz bestimmten Platz, der Kanzel
schräg gegenüber, und auf seinem Tisch lag eine Ausgabe der Bibel
Karls XII. Eine spätere Übersetzung ließ er nicht gelten. Seine
Religiosität hatte eine Art militärischen Zuschnitts und hing mit
seinem Sinn für Zucht und Disziplin und einer gefestigten
Weltordnung zusammen. Wenn er ab und zu eine Andachtsstunde
abhielt, so durfte niemand dabei sein, nicht einmal seine liebe und
erprobte Hausehre Dorothea oder Dortha, wie er sie der Kürze halber
gewöhnlich nannte. Ihr überließ der Rittmeister sozusagen die
Gefühlsseite der Religion, zu der er auch die Erziehung der Kinder
im wahren Glauben und rechten Katechismus rechnete. Frau Dortha war
ebenfalls eine wahrhaft gläubige Christin, nicht ohne einen
leichten Zusatz von Pietismus. Sie las jeden Morgen und Abend ihren
Arndt, und in ihrer Bibel lagen gepreßte Blumen und Blätter, die
sie dort zur Erinnerung an Tage aufbewahrte, aus denen über ihr
ganzes einförmiges Leben ein Glanz gefallen war. Erinnerungen an
ihre Konfirmation [bookmark: page11] und an ihre Liebe. Außer den Blumen barg
die alte Bibel noch gedruckte Karten mit Gesangbuchversen und
Sprüchen, alles auch Andenken an allerhand Tage, deren Gedächtnis
die treue Seele bewahrte. In der Bibel hatte sie gleichsam ihr
ganzes Leben niedergelegt, das geistliche Teil und das irdische;
und wenn sie sie täglich aufschlug und ihr Kapitel darin las, so
bedeutete das nicht bloß, daß sie sich den Trost der Schrift für
die Last des kommenden Tages holen, sondern auch, daß sie sich
damit den innern Zusammenhang erhalten wollte zwischen dem kleinen
Pfarrerstöchterlein, das das kostbare Buch am Konfirmationstage
bekommen hatte, und der geschäftigen Rittmeistersfrau, die in ihren
kleinen Verhältnissen alt geworden war und noch immer den
aufreibenden Kampf zwischen Ausgaben und Einkünften kämpfte – froh
über jeden Tag, der verging, ohne daß das Brot allzu knapp oder die
Ausgaben allzu überraschend groß gewesen wären.

		Frau Dortha war also das Gewissen der Familie, ihr Ratgeber in
allen Fragen des Rechts oder Unrechts und ihre Autorität in allem,
was Gottes Wille hieß. Der Rittmeister glaubte steif und fest
daran, daß seine Frau besser Bescheid wisse mit den heiligen Dingen
als andre Menschen, und jeder Versuch von seiten der Kinder, ihre
Autorität in solchen Fragen etwas einzuschränken, wurde vom Vater
mit Strenge und einer gewissen abergläubischen Ängstlichkeit
zurückgewiesen. Frau Dorthas Andachtsstunden waren ihm ebenso
heilig wie ihr unermüdlicher Fleiß, und im stillen erkannte er
dankbar an, daß beides zusammen ihm dazu verholfen hatte, daß er
Moheda ohne allzu schwere Hypotheken halten und dennoch den Kindern
eine Erziehung geben konnte, deren er sich auch als Edelmann nicht
zu schämen hatte.
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Frau Dortha besaß auch eine fast unbestrittene Macht über ihre
Kinder, und soweit Thora zurückdenken konnte, war sie gewöhnt, zur
Mutter aufzusehen und sich ihrer Leitung zu überlassen. Zur Mutter
ging man mit all seinen Freuden und all seinem Kummer, besonders
mit dem Kummer. Mutter hatte für alle Zeit, Mutter wußte für alles
Rat. Nichts gab es, mochte es noch so schwer erscheinen, das nicht
möglich und, wenn auch nicht leicht, so doch immerhin besser wurde,
wenn Mutter darum wußte. Und doch war Mutter immer geschäftig. Sie
war morgens die erste und abends die letzte. Thora konnte sich
überhaupt nicht entsinnen, die Mutter je müßig gesehen zu haben.
Krank war sie nie, oder wenigstens sprach sie nie darüber. Fast
alles, was überhaupt daheim war, entstand unter ihren fleißigen
Händen; und wenn Vater ungeduldig war oder traurig, so hatte sie
ihn immer bald wieder bei froher und zufriedener Laune. So kannte
Thora ihre Mutter, so sah sie sie beständig vor sich.

		Überhaupt war für sie das Vaterhaus der einzige Ort, den sie
sich zu denken vermochte, wo sie leben und sich glücklich fühlen
konnte. Weil sie die Jüngste war, war man weniger streng gegen sie
gewesen als gegen die älteren Geschwister, und es war unter den
Brüdern ein stehender Scherz, Thora sei von allen die einzige, die
die Eltern verwöhnt hätten. Es war, als hätte sich deren Strenge
bei der Erziehung der älteren Kinder erschöpft, so daß sie weder
Sinn noch Lust mehr hatten für diese Methode, als die Reihe an ihre
jüngste Tochter kam. Im übrigen mißgönnte Thora das niemand. Sie
war so unbestritten der Sonnenschein in diesem ernsten Haus; keins
der andern hatte so laut geschrien, so oft gelächelt. Sie war in
allen Ecken und Winkeln des Hofes und der ganzen Umgegend [bookmark: page13] daheim.
Wohin sie kam, erhellten sich bei ihrem Anblick die Gesichter. Auch
in der Natur war sie zu Hause. Der Wettern ist ein seltsamer See.
Er ist weit, so weit, daß man an seinen Ufern an das Meer denkt,
und zugleich tief und kristallklar wie ein Märchen-Riesenquell.
Leichtbewegt und ernst, fast noch mehr als das Meer, ist der
Wettern. Still wie ein Auge liegt er im Sonnenglanz, und ehe man
bis drei zählt, ist er aufgewühlt im tiefsten Grund, und die Wellen
gehen wolkenhoch. Vorwärts stürmt er in Riesenwogen, und plötzlich
liegt er wieder still, durchsichtig und klar. So ist der Wettern.
Kein See im Norden kommt ihm gleich. Nur mit den Alpenseen der
Schweiz hat er Ähnlichkeit. Die Sage berichtet darum auch, daß vom
Wettern zu jenen wunderbaren Bergseen im Süden ein unterirdischer
Kanal gehe, der sie verbinde. Davon wußte nun zwar Thora nichts;
aber wenn sie am Ufer des Wettern ging, dachte sie oft, zwischen
ihnen beiden, dem Wettern und ihr, sei ein Zusammenhang. Wie der
klare See war auch ihr Sinn leichtbeweglich und wechselvoll.
Allerdings fand Thora diesen Gedanken selbst so vermessen und auch
wieder so wunderbar, daß sie ihn für sich behielt und ihn keinem
Menschen anvertraute, nicht einmal der Mutter, der sie sonst alles
sagte. An dem Ufer, an dem Moheda lag, ging der Wald bis hinunter
zum Strand, und das Waldesdunkel spiegelte sich in der klaren,
grünschimmernden Seefläche. Und hier fand Thora die meisten der
Erinnerungen, die sie durchs Leben geleiteten. Zahllos waren die
Gedankenspiele, die diese enge Nachbarschaft von Wald und See mit
ihrem Dunkel und Licht in ihren Mädchenträumen ins Leben rief.

		Aber bei all den Träumereien, denen sich Thora, wenn sie so
einsam durch Wald und Feld wanderte, wie andre junge Mädchen gern
hingab, war sie eine zärtliche, kluge und hingebende [bookmark: page14] Seele; und das Beste,
was es für sie im Leben gab, war und blieb die Mutter, die so
fleißig und gütig im Haus waltete und über der Sorge für andre sich
selber vergaß. Frühzeitig lernte sie die Armut mit ihrem Kampf
verstehen. Sie sah mit eignen Augen, wie der Wohlstand im
Elternhaus gleichsam zunahm, wie es den Eltern so nach und nach
leichter ums Herz wurde. Gespräche, die sie mit anhörte, taten auch
das ihrige dazu; rasche Worte, kurze Unterredungen, die zwischen
den Eltern gewechselt wurden, blieben in ihrer Erinnerung haften.
Und wenn sie dann in der Einsamkeit darüber nachdachte, verstand
sie auch – unreif und kindlich, aber doch klar und ruhig, wie sie
alles, was in ihrem Bereich lag, beurteilte – die Kümmernisse der
Eltern und die Art und Weise, sie ihnen zu erleichtern. Sie
begriff, daß das Leben der Eltern leichter wurde, je mehr die
Kinder heranwuchsen und sich selber versorgen konnten. Eins ums
andre zog davon, hinaus in die Welt. Die Brüder kamen in
Stellungen, die große Schwester verheiratete sich. Und mit jedem
von ihnen, das so von daheim wegkam, fiel etwas von der Last fort,
die auf den Eltern lag. Thora machte sich das auf ihre eigne Weise
klar: der Mensch hat im Leben zwei kurze Perioden des Glücks.
Zuerst die Zeit der Liebe, in der er sein Nest baut, dann die Tage
des Alters, in denen das Nest leer wird und die, die es dereinst
gebaut, auf Tage der Arbeit und Mühe zurückschauen und ausruhen
dürfen. Zu dieser Weltanschauung gelangte Thora schon frühzeitig;
und da sie wohl begriff, daß der Reichtum in gewissem Maße diese
Verhältnisse zu ändern vermag, so lernte sie auch frühzeitig den
Wert des Geldes schätzen. Es kam ihr ganz natürlich und einfach
vor, daß man damit viel Gutes tun und andern große Freude machen
konnte.
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Während sie so noch als einzige im Vaterhaus war, kam eine neue
Sache, die ihr viel Kopfzerbrechen machte. Sie glaubte nämlich
herauszufühlen, daß die Eltern wünschten, sie möge sich bald
verheiraten. Wenn sie einmal wegstürben, würde Thora allein und
ohne Stütze zurückbleiben. Sie waren beide alt, und der alte Hof
war nicht viel wert, wenn es sich einmal darum handelte, ihn unter
fünf Geschwister zu teilen.

		Es war eine schwere Stunde für Thora, als ihr das zum erstenmal
klar wurde, um so schwerer, als in all ihren Gedanken stets die
Liebe den ersten Platz eingenommen hatte. Nichts erschien ihr so
ganz unmöglich, als daß sie, Thora, dereinst ohne Liebe heiraten
könnte. Aber eben der Gedanke an eine derartige Möglichkeit war es,
der sie beunruhigte. Denn Thora sah anderseits sehr wohl ein, daß,
wenn die Eltern ihre Verheiratung wünschten und ihr einen Mann
vorschlügen, sie es niemals wagen und übers Herz bringen würde, sie
durch ein Nein zu betrüben. Ohne Bitterkeit, als an etwas ganz
Natürliches dachte sie hieran fast wie an ein Schicksal, das sie
erwartete. Sie sah die Liebe wie einen Traum und die Heirat wie
eine Wirklichkeit, die dereinst den Eltern ein ruhiges Alter
schenken sollte.

		Aber alles kam ihr doch noch fern und unwirklich vor. Sie wußte
ja, es würde kommen. Aber daß es bald kommen würde, das dachte sie
nie. Wie junge, gesunde Menschen ja wohl wissen, daß sie einmal
sterben müssen, ohne sich dadurch hindern zu lassen, in Freuden zu
leben, so wußte auch Thora, daß sie sich einmal verheiraten mußte,
aber sie dachte gar nicht daran, daß es schon übers Jahr sein
könnte, wie es im Liede heißt, oder wie der Vater scherzte, wenn
sie am Silvesterabend die Bohne in der Grütze erwischte. Heiraten –
das lag noch in weiter, [bookmark: page16] weiter Ferne, dachte Thora; die Jugend
würde noch lange dauern.

		Eine Liebesgeschichte hatte Thora nie erlebt, auch nicht die
kindlichste und unschuldigste. Auf den väterlichen Hof kamen keine
jungen Leute, höchstens einmal einer oder der andre von den
Kameraden der Brüder. Und solche Besuche waren nur selten und
dauerten niemals lange. Plötzlich, wie sie gekommen waren,
verschwanden sie auch wieder und hinterließen nur eine Erinnerung
an Tage, die ein bißchen rascher vergangen und lustiger gewesen
waren als die andern. Es waren eben Fremde, die da gekommen und
gegangen waren; und die meisten von ihnen hatten Thora überhaupt
kaum beachtet.

		Einer aber hatte sie doch beachtet. Er hieß Konrad Olthov
und war der Sohn des Barons auf Granås, einem alten Herrensitz, der
etwa drei Meilen südwärts auf einem von dunklem Wald umrandeten
Hügel über dem Wettern lag. Das einzige Mal, daß Thora den Vater
hatte nach Jönköping begleiten dürfen, um zu sehen, wie eine Stadt
aussieht, hatte der Rittmeister mit der Peitsche seitwärts gedeutet
und gesagt: »Dort liegt Granås.« Thora sah ein gewaltiges Gebäude
durch eine lange Allee von Pappeln herüberschimmern und bewahrte
das Bild in der Erinnerung als eins der prächtigsten und
imposantesten, das sie je gesehen hatte. Wenn sie später etwas von
Schlössern las, so stellte sie sich ein solches immer wie den alten
Herrensitz auf dem Hügel über dem Wettern vor.

		Thora selbst wurde auf Konrad Olthov aufmerksam, weil er öfter
auf Besuch kam als die übrigen Kameraden der Brüder. Er war mit
Thoras jüngstem Bruder befreundet und war ihr im Alter am nächsten,
bloß ein paar Jahre älter als sie; und da auch seine Heimat, wie
die ihre, am Wettern lag, kam er [bookmark: page17] ihr gleich beim erstenmal wie ein
Bekannter vor. Die beiden verkehrten frei, wie Geschwister,
miteinander. Thora freute sich, wenn sie dem jungen Mann
Freundlichkeit erweisen konnte; denn aus allem, was sie über sein
Vaterhaus hatte erzählen hören, merkte sie, daß er sich dort wenig
oder gar nicht wohl fühlte. Sie freute sich, wenn sie miteinander
durch Wald und Feld streiften, freute sich, daß es Konrad in ihrer
Nähe wohl war, freute sich jedesmal, wenn er erwartet wurde, und
vermißte ihn, wenn er fort war. Mit niemand fühlte sie sich so
ruhig und frei wie mit ihm. Mit niemand konnte sie so leicht reden
wie mit diesem jungen Mann, der auf dem alten Hof ab und zu ging,
als wäre er daheim.

		Aber niemals, bei aller Vertraulichkeit dieser
Jugendfreundschaft, kam Thora auch nur im entferntesten der Gedanke
an etwas, was sie in ihren Träumen Liebe nannte. Konrad Olthov war
auch im letzten Jahr gar nicht mehr auf Moheda gewesen. Es hieß,
sein Vater, der alte Baron, sei mit den Jahren ein bißchen
»wunderlich« geworden und sähe es nicht gern, wenn der Sohn
fortgehe.

		So vorbereitet sah Thora im Haus ihrer Eltern ihren künftigen
Gatten zum erstenmal. Sie war damals kaum neunzehn Jahre, er über
vierzig.

		 

		Der Disponent Bruce kam eines Abends auf dem
alten Hof angefahren, weil eines seiner Pferde sich am Fuß
beschädigt hatte und frisch beschlagen werden mußte. Er machte oft
Geschäftsreisen in der Gegend; und nachdem er Moheda einmal besucht
hatte, kam er öfters wieder. Schließlich merkten alle, sogar das
junge Mädchen selber, weshalb er eigentlich kam. Ganz besonders
ging Thora das Verständnis hierfür an einem [bookmark: page18] Wintertag im Februar auf.
Draußen lag tiefer Schnee, und die kleinen, viereckigen
Fensterscheiben in den niedern Zimmern von Moheda deckte dichter
Reif. Thora ging eben im Eßzimmer an der Mutter vorüber; da nahm
Frau Dortha den Kopf der Tochter in beide Hände und küßte sie, ohne
ein Wort zu sagen, auf die Wangen. Darauf ging sie wieder ihren
gewohnten Geschäften nach; aber Thora sah noch, wie ein flüchtiges
Lächeln das Gesicht der Mutter erhellte, während ihr gleichzeitig
die Tränen in die Augen traten, als sei irgend etwas Ernsthaftes
und Trauriges geschehen.

		Nun war diese kleine Szene von seiten Frau Dorthas etwas sehr
Ungewohntes, und Thora konnte es sich nicht verheimlichen, was sie
zu bedeuten habe. Das junge Mädchen wurde von diesem Tag an
merkwürdig ernst. Was sie zu tun hatte, das wußte sie. Aber doch
hatte sie das Empfinden, als sei eine Hoffnung, die sie immer
heimlich im Herzen getragen hatte, verwelkt und gestorben. Es tat
ihr weh, sehr weh; aber reden darüber konnte sie mit niemand. Der
Weg zur Mutter war ihr diesmal verschlossen, und Thora erlebte zum
erstenmal, wie bitter es sein kann, sich erwachsen zu fühlen.

		Die Tage wurden länger. Im März kam Tauwetter, und der Schnee
schmolz. Im April lag der Wald offen, reingewaschen; aber Thora
ging jetzt nicht mehr so gern spazieren wie einst. Sie fühlte sich
auch nicht mehr dem wechsellaunischen weiten Quellsee verwandt,
über den die Frühlingsstürme bliesen. Mittsommer kam mit seinen
langen, hellen Nächten. Purpurwolken schimmerten auf dem Grund der
weichen Wasser, die Birken spiegelten ihr lichtes Grün darin, der
Kuckuck rief. Und Thora verfolgte den Wechsel der Jahreszeiten, der
einst ihre große stille Freude gewesen war, mit einer Art
frühreifer Wehmut, [bookmark: page19] die die Sorgen des Lebens im voraus auf
sich nimmt und sich auf sie bereitet. In aller Stille nahm sie
Abschied von ihrer Heimat, und lange, ehe die Abschiedsstunde
schlug, war sie darüber hinaus und mit ihrer Seele in der Zukunft.
Und die ganze Zeit über fühlte sie, wie etwas Neues, Fremdes ihr
immer näher und näher rückte.

		Schließlich kam alles ganz natürlich. Als Bruce gleich nach
Mittsommer wiederkam, um ernstlich als Freier aufzutreten, war
Thora bereit und begegnete ihm mit einem etwas schwermütigen, aber
keineswegs ängstlichen Lächeln. Bruce übte zudem eine ganz
eigentümliche Anziehungskraft auf das junge Mädchen aus. Sein
Körper war ein bißchen unbeholfen und schwer, wie es der Bewohner
des Flachlandes leicht wird, wenn das Alter naht, und über seiner
Stirn begann sich das Haar zu lichten. Aber seine Züge waren gut
geschnitten, und in seinem ganzen Wesen lag ein Etwas von
zuverlässiger, gutmütiger Kraft, das Zutrauen erweckte. Daß er
gewöhnt war, zu befehlen, sah man an der kräftigen Unterlippe, die
sich unter dem gelben Schnurrbart vorschob; und der ruhige Blick
der kleinen grauen Augen konnte manchmal ganz plötzlich zu einem
kalten starken Funkeln werden. Thora konnte Bruce nie ansehen, ohne
das Gefühl zu haben, daß er ihr gleichsam befahl, sie zwang. Er
befahl, wenn er kam und in seiner ruhigen, etwas herablassenden Art
ein Gespräch mit ihr anfing, befahl, als er sie bat, seine Frau zu
werden, befahl, wenn er ohne weiteres sich auf den Platz an ihrer
Seite setzte, den er als den seinigen anzusehen schien, einfach,
weil er es so wollte. Nie wurde Thora Bruce gegenüber dieses
Gefühl ganz los. Gleich das erstemal, als sie ihn sah, empfand sie
das, und als sie anfing zu merken, daß die Besuche des reichen
Gutsherrn ihr [bookmark: page20] galten, lähmte das Gefühl dieser
Willenskraft sie ganz und gar, erfüllte sie mit einem Schreck, fast
als wolle er sie mit Gewalt erringen. Zugleich aber fühlte sie sich
doch von dieser ruhigen männlichen Kraft, die da einfach begehrte
und nahm, angezogen. Es lag eine gewisse Sicherheit darin, eine
Sicherheit, deren ihr Wesen bedurfte; und ganz ohne Liebe gab Thora
Bruce ihr Jawort nicht.

		Darum lebte das junge Mädchen auch während der kurzen Zeit, die
bis zur Hochzeit noch verging, in einem seltsamen Gemisch von Glück
und Bangen. Wenn sie an Bruce dachte, so beunruhigte eigentlich nur
eins sie. Sie hätte so gern gehabt, daß er ein bißchen zärtlicher
zu ihr gewesen wäre. Nur ein bißchen. Und dann hätte sie gewünscht,
er hätte nicht gar so weit fort gewohnt. Sie hatte sich nach einem
Gatten gesehnt, der ihr seine Zärtlichkeit durch Liebkosungen
bewies. Und sie fragte sich oft, ob Bruce wohl immer so bleiben
würde ihr gegenüber wie jetzt – ruhig, freundlich, lächelnd, wenn
er gut war, bestimmt und ein bißchen kurz, wenn er auf Widerspruch
zu stoßen glaubte. Dem jungen Mädchen wurde das Herz schwer, wenn
sie daran dachte, wie weit fort sie reisen würde – bis weit
hinunter nach Skåne – mit diesem fremden Mann. Sie hatte gar nicht
das Gefühl, als warte ihrer dort eine Heimat – nur, als verlasse
sie die, die sie jetzt hatte – –

		Im übrigen ließ man ihr nicht viel Zeit zum Nachdenken. Den
Sommer und Herbst über rüstete man auf Moheda zur Hochzeit. Thora
saß hinter ihren Säumen und hatte nicht die Zeit, mehr vom Sommer
zu sehen, als was von der Veranda oder dem Eßzimmerfenster aus, an
dem der Nähtisch stand, zu sehen war. Sie und die Mutter hatten
viele lange Unterredungen miteinander in dieser Zeit, und Frau
Dortha erteilte [bookmark: page21] ihrer Tochter manch guten Rat über die
Pflichten einer Ehefrau, ließ es auch an Winken über all das Neue
und Unbekannte, dem sie entgegenging, nicht fehlen. Am schlimmsten
war es, wenn die Mutter davon sprach, wie weit fort die Tochter
ziehen würde, und daß die Eltern krank werden und sterben könnten,
ohne daß eine Nachricht ihre Jüngste noch rechtzeitig erreichte.
Aber auch dies sagte Frau Dortha in ihrer stillen, geduldigen
Weise, die alles im Leben einfach und leicht machte. Über das Leben
jammern – darauf verstand sich Frau Dortha nicht. Dazu hatte sie zu
viel gearbeitet und zu fleißig gebetet. Sie schickte ja auch ihre
Tochter nicht ins Ungewisse hinaus. Thora bekam einen tüchtigen
Mann. Der Rittmeister hatte sich wohl erkundigt, ehe er sein
liebstes Kind hergegeben hatte.

		So kam der Herbst und mit ihm der Tag der Hochzeit. Alle
Geschwister waren versammelt, verheiratete und unverheiratete – der
Rittmeister richtete seiner Tochter eine stattliche Hochzeit aus.
Und die Mutter steckte ihr selbst noch ihre letzte Hochzeitsgabe an
die Brust – die alte Korallenbrosche mit der goldenen Schlange, die
sich mit ihren schwarzen, ziselierten Augen darum wand. Das
Geschenk rührte Thora so, daß sie noch daran dachte, als sie schon
vor dem Altar in der alten hölzernen Kirche stand; und sie machte
sich Vorwürfe, daß in dieser heiligen Stunde nicht alle ihre
Gedanken bei Gott und dem Gatten waren, dem sie Treue und Gehorsam
gelobte.

		Ein paar Tage später waren der Rittmeister und Frau Dortha
allein. Am ersten Abend sagte der Rittmeister: »Gott gebe, daß das
Mädchen glücklich wird und es ihr gut geht!«

		Frau Dortha antwortete: »Das Glück steht in Gottes Hand.«

		[bookmark: page22]
»Ja,« sagte ihr Mann. »Aber es ist immerhin gut, zu wissen, daß man
getan hat, was man konnte.« Und eine Weile später fügte er hinzu:
»Es ist bloß so sonderbar, wenn man daran denkt, daß sie unsre
Letzte war –«

		Frau Dortha blickte zu ihrem Mann auf und erwiderte: »Einmal
hätte sie uns ja doch verlassen müssen. Es ist gut, daß wir jetzt
ruhig sein können ihrethalben.«

		Der Rittmeister stand auf und ging mit steifen, kurzen
Altmännerschritten durchs Zimmer. Darauf setzte er sich wieder,
fast selber verlegen über seine Rührung. »Ja,« gab er zu, »es ist
gut, daran zu denken; besonders wenn man weiß, daß man bald
einpacken muß. Dann ist sie wenigstens nicht allein. Und das ist
das Wichtigste. Aber leer ist es doch.«

		Und damit war Thoras Kindheit und Jugend zu Ende, und sie selbst
war schon meilenweit fern vom Elternhaus.

		 

		Johan Bruce war eine zähe und kräftige Natur. Er
war immer schwer und langsam gewesen. Viele Jahre hatte seine alte
Mutter im stillen darauf gehofft, der Sohn würde sich eine Frau
nehmen wie andere Männer, damit sie ihn, ehe ihr der Tod die Augen
schlösse, noch glücklich verheiratet sähe. Weil sie das hoffte,
hatte die alte Frau auch nicht auf dem Hofe bleiben wollen, sondern
war, sobald der Sohn erwachsen war, zu einer ihrer verheirateten
Töchter gezogen, die an der Küste wohnte. Im Hause sollte keine
Schwiegermutter sein; Johan sollte ohne Rücksicht auf seine Mutter
heiraten können; so wollte es die Alte. Und einfach und
stillschweigend, wie sie stets gewöhnt war zu handeln, setzte sie
auch hier ihren Willen durch. Sie hatte dabei noch einen heimlichen
Nebengedanken: das Bedürfnis nach einer weiblichen Hilfe im [bookmark: page23] Hause sollte
die Heirat des Sohnes, die sie so sehr wünschte, beschleunigen.

		Die alte Frau Bruce war eine von den Frauen, die es verstehen,
in aller Stille zu handeln und ihren Willen ohne Worte geltend zu
machen. Trotzdem wurde sie lange Jahre um das, was sie so innig
erhoffte, betrogen. Der Grund war wohl ganz einfach der, daß der
Sohn in seiner Verschlossenheit eine gewisse Scheu vor den Frauen
hegte; und wenn er auch wirklich einmal eine leise Neigung für die
eine oder andre empfand, so überlegte er so lange, daß das Mädchen
des Wartens müde wurde und längst verlobt und verheiratet war, ehe
Johan Bruce sich überhaupt entschlossen hatte, als Freier
aufzutreten.

		Johan Bruce kann sich nicht entschließen, hieß es in der ganzen
Gegend. Und als sich schließlich das Gerücht verbreitete, er bringe
sich aus weiter Ferne eine Frau mit, so fragte man sich ganz
allgemein, wie dies Wunder hatte geschehen können. Die Klugen
fanden denn auch eine Erklärung: Der Disponent war eben einem
unternehmenden Mädchen oder einer unternehmenden Schwiegermutter in
die Hände gefallen. Daß er selber nicht den ersten Schritt getan
haben konnte, das wußten ja alle.

		Johan Bruce ging mittlerweile ruhig und gelassen wie immer
seines Weges. Was die Menschen über ihn zu sagen wußten, das
kümmerte ihn nicht. Er war ein guter Landwirt und dabei ein guter
Rechner und das adlige Blut in ihm war durch zwei Generationen mit
gesundem, bürgerlichem untermischt. Die Familie Bruce gehörte nicht
zu dem Teil des angesessenen Adels, der über seine Einkünfte hinaus
ein großes Haus machte. Im Gegenteil, der Hof und das ganze [bookmark: page24] Leben dort
hatten eher eine gewisse Ähnlichkeit mit dem, was wir heutzutage
auf besseren Bauernhöfen zu sehen gewöhnt sind. Johan Bruce selbst
hatte trotz seiner adligen Geburt in seiner ganzen Persönlichkeit
etwas, das ziemlich stark an den Bauern erinnerte. Er selber nannte
sich auch mit Vorliebe einen Bauern, und es war bezeichnend für
seine Art und sein ganzes Wesen, daß er vor allen Dingen ganz genau
ausrechnete, wie hoch sich ein Haushalt stellen würde, wenn eine
Frau auf den Hof kam, und gewissermaßen im voraus seine
Vorsichtsmaßregeln traf, um etwaigen Neuerungen, die die junge Frau
einführen könnte und die auf die alte Hausordnung störend einwirken
müßten, vorzubeugen.

		Johan Bruce trug den Titel Disponent keineswegs nur zum Spaß.
Wie es in alten Zeiten der Brauch war, war das Gut nach dem Tode
des Vaters nicht im eigentlichen Sinne geteilt worden. Johan Bruce
als einziger Sohn saß allerdings mit vollem, unbestrittenem Recht
auf dem Hof, aber die Schwestern erhielten von ihm jährlich je eine
Summe, die ihnen der Vater in seinem Testament ausgesetzt, freilich
absichtlich möglichst niedrig bemessen hatte, damit der eigentliche
Besitzer auch in weniger guten Jahren nicht in Verlegenheit zu
kommen brauchte. Daß er diese Summen noch stets auf Tag und Stunde
pünktlich ausbezahlt hatte, das war Bruces Stolz und war für ihn
etwas ebenso Selbstverständliches, wie daß er überhaupt jedem, mit
dem er zu tun hatte, Gerechtigkeit widerfahren ließ; und an dieser
Gewohnheit sollte seine Heirat nichts ändern, so wenig wie an
irgendeiner andern.

		Dies und so manches andre noch begriff denn auch Thora schon am
ersten Tage, an dem sie die Sonne über dem dunklen Berggrat, der
sich längs des Tales unter den Fenstern des [bookmark: page25] Hofes erstreckte, aufgehen
sah. Genau genommen, sah sie sie freilich nicht – weder an diesem
ersten Tag, noch an den folgenden. Nur das Tageslicht sah sie,
nicht aber die Sonne. Ein schwerer, dichter Novembernebel lag über
dem ganzen Land, und dahinter erschienen Bergrücken, Bäume, die
wenigen Gebäude, die jenseits des Gatters lagen, alles überhaupt,
was die Einförmigkeit der Landschaft unterbrach, nur wie dunkle
schwere Schattenrisse durch einen weichen Schleier feuchten Graus.
Thora hätte sich am liebsten irgendwo eingeschlossen und geweint,
so bedrückt fühlte sie sich von all dem Neuen, das ihr in dieser
Umgebung so düster vorkam. Aber das durfte sie nicht, und sie wußte
wohl: gab sie einem derartigen Wunsch nach, so war sie verloren.
Und das wollte sie nicht. Jung wollte sie sein, jung und glücklich.
Tapfer begleitete sie darum ihren Mann überall hin und nahm seine
Weisungen entgegen, und ruhig, klar und freundlich erklärte Bruce
seiner Frau alles – wie das Hauswesen vorher geführt worden sei und
wie er wünsche, daß es in Zukunft geführt werden solle.

		Was aber Thora nicht erfuhr, das war, daß dieser Mann, der da
neben ihr herging und nur von praktischen Dingen und
Haushaltungsangelegenheiten sprach, in seinem Herzen ganz ebenso
stark wie Thora selbst sich nach Zärtlichkeit sehnte, wenn auch
seine Sehnsucht von andrer Art war und anders zum Ausdruck kam. Von
klein auf hatte er es entbehrt, daß ihn nie jemand geliebkost
hatte. Das war in dem steifen, sparsamen und korrekten Vaterhaus
nicht der Brauch gewesen. Als er dann Mann war, wurde Johan Bruce
auch gleich der Herr, vor dem sich alle beugten, dem aber keiner
sich zu nähern wagte. Als er sich endlich ein Weib nahm, war er ein
gesetzter Mann, und eine Art Schamgefühl hinderte ihn daran, seinen
Gefühlen [bookmark: page26] den Ausdruck zu geben, der, wie er
glaubte, wohl der Jugend anstand, nicht aber mehr ihm. Wenn er
allein war mit seiner Frau, so fürchtete er, sie könne sich
vielleicht abgestoßen fühlen oder ihn gar lächerlich finden, wenn
er sich so zeigte, wie er eigentlich war. Und weil er nicht wagte,
zärtlich zu sein, war er kurz und scharf; wortkarg, weil er allzu
lange nur seiner eignen eingeschlossenen Gefühlswelt gelauscht
hatte; ungeschickt, weil er sich selbst mißtraute.

		Denn Johan Bruce liebte seine Frau, liebte sie mit der ganzen
gesammelten Glut eines Mannes, der lange einsam gewesen ist. Seine
Liebe hatte die ganze Unbeholfenheit des Landmenschen. Als er Thora
zum erstenmal gesehen hatte, war er aufgeflammt wie ein Jüngling.
Aber das verzehrende Feuer seines Gefühls machte ihn nur noch
scheuer. Als er merkte, wie scheu auch Thora ihm gegenüber war,
erklärte er sich das auf seine Weise und selbstverständlich nicht
zu seinen Gunsten. Er sah, daß Thora Angst hatte vor ihm, wie ja
fast alle Menschen, und schon ehe er Bräutigam war, hatte er darum
auch resigniert – was den Menschen jener Tage überhaupt leichter
fiel als uns. Er wollte Thora besitzen, sie zu seinem Weibe machen,
sie sein Leben lang haben. Aber sich ihre Liebe zu erzwingen, so
wie er dereinst geträumt hatte, daß ein Weib ihn müßte lieben
können – die Hoffnung gab er auf. Um fortwährend in unbefriedigten
Gefühlen zu leben, die ewig danach rangen, zu ihrem Recht zu kommen
– dazu war er viel zu sehr Arbeitsmensch und verlangte zu viel von
sich selbst.

		Vielleicht hätte Thora doch all das so ungefähr verstehen
können, wenn nicht eine sonderbare Furcht sie daran gehindert
hätte. Die Furcht, die schon auf der Reise über sie gekommen war,
schlug Wurzel, als sie zum erstenmal ihre neue Heimat [bookmark: page27] erblickte.
Und die Furcht war es, die sie zu ihrem ersten Tag im neuen Heim
weckte.

		Thora war allein, als sie an diesem Morgen erwachte. Müde von
der Reise, hatte sie lange geschlafen. Ihr Mann hatte das
Schlafzimmer schon verlassen. Thora konnte vom Hof her seine starke
ruhige Stimme hören, wie sie nach den Feldern hinausrief. Verwirrt
setzte sie sich im Bett auf und versuchte ihre Gedanken zu ordnen.
Vor was fürchtete sie sich eigentlich? Was für eine Angst war das,
die da wuchs und wuchs in ihr?

		Sie glitt aus dem Bett und hinüber ans Fenster. Mit zitternder
Hand riegelte sie die Läden auf, stieß sie zurück und sah hinaus.
Nichts als Nebel – Nebel, der sich mehr und mehr verdichtete, der
das ganze Tal füllte, der wie eine Mauer zwischen ihr stand und der
Welt, zu der sie nie wieder erwachen würde. Durch den Nebel
schimmerten – wie ein noch mehr verdichtetes Dunkel – die Umrisse
des langgestreckten Bergrückens, den Bruce gepriesen hatte als das
Schönste, was er je an Natur gesehen hatte oder sehen konnte.

		Schaudernd wandte die junge Frau sich wieder ins Zimmer zurück
und kleidete sich still an für den neuen Tag, der wie in Nacht
begann. Sie fühlte sich enttäuscht, betrogen von der Heimat, in der
sie, das wußte sie, bleiben mußte.

		 

		Am folgenden Sonntag brach langsam die Sonne
durch die Wolkendecke, die sich über der Erde gelagert hatte. Die
Nebel glitten auseinander, und unten im Tal hob sich, in
Sonnenlicht gebadet, der Söderås. Am Vormittag kam Bruce und bat
seine Frau, ihn zu begleiten. In seinen grauen Augen leuchtete ein
Schimmer wie von erwartungsvoller Freude.

		[bookmark: page28]
»Ich will dir den Berg zeigen,« sagte er.

		Sie wanderten durch die Buchenwälder hinunter. Dann ging der Weg
ganz gerade über die aufgeweichten Äcker. Bruce ging dicht neben
seiner Frau, stumm, glücklich. Das war der Augenblick, nach dem er
sich immer gesehnt hatte. Endlich durfte er ihr seinen Stolz, sein
Glück, seinen Traum weisen – die Heimat. Und als sie so
weiterschritten, begann er zu sprechen.

		»Vater hat auch auf Akerup gelebt,« sagte er, »sein ganzes Leben
lang. Mein Großvater war der Erste hier in der Gegend. Erst so
lange ist unsre Familie schwedisch. Und doch bin ich ein so
eingefleischter Skåne wie nur wenige. Großvater kam von Pommern,
und es heißt, er habe seinen Besitz nicht mit ganz reinen Händen
erworben. Sie erzählen noch von ihm, er sei ein Kraftmensch
gewesen, den alles ringsum fürchtete. Und die Leute, die ihn noch
gekannt haben, behaupten, ich sähe ihm gleich.«

		Bruce schwieg einen Augenblick und streifte seine Frau mit einem
raschen Seitenblick, als meine er mit seinen letzten Worten etwas
Besonderes. Auch Thora beobachtete ihren Mann neugierig von der
Seite; sie freute sich über seine Mitteilsamkeit und scheute doch
ein bißchen vor der unausgesprochenen Frage zurück, die sie hinter
seinen Worten ahnte. Bruce wollte wissen, ob auch sie ihn fürchte,
und Thora wünschte von Herzen, sie hätte können nein sagen. Weil
sie das nicht konnte, schwieg sie und lächelte – ein Lächeln, das
den Mann zu der hastigen Frage veranlaßte: »Fürchtest du dich auch
vor mir, Thora?«

		»Ein bißchen vielleicht, ja,« erwiderte sie. »Aber nicht sehr.«
Und eine plötzliche Röte stieg ihr in die Wangen.

		Nach ein paar Schritten fuhr Bruce fort: »Mein Vater hat mich
gelehrt, unsre Gegend hier zu lieben. Er war ein [bookmark: page29] einsamer Mann, der
meist in seinen Büchern lebte. Mutter besorgte den Haushalt und in
vielem auch die Landwirtschaft. Sie hat viel durchgemacht mit
Vater. Denn er war jahrelang vor seinem Tode schwermütig. Mutter
hat mir nie sagen wollen, weshalb. Aber ich glaube, er hat unter
dem schlechten Ruf seines Vaters, meines Großvaters, gelitten. Er
glaubte, die Menschen sähen ihn und uns alle darum an. Die Liebe zu
den Büchern konnte er mir nie beibringen. Ich hatte keinen Sinn
dafür. Aber die Erde lehrte er mich lieben, und die lieb' ich auch,
wie das bloß einer kann, der sie selber bebaut.«

		Thora hatte das Gefühl, als würde ihr viel leichter ums Herz,
bloß weil ihr Mann mit ihr von sich selber sprach. Sie faßte sogar
Mut zu einer Frage, über die sie seither nur ganz in der Stille
nachgedacht hatte. Zu ihrem Mann aufblickend, sagte sie: »Wie sind
die Leute hier?«

		»Wie meinst du das?« fragte Bruce.

		»Ich meine, ob sie ehrlich sind und zuverlässig? Kann man sich
auf sie verlassen?«

		Bruces Gesicht umwölkte sich und die Unterlippe unter dem
Schnurrbart schob sich vor. Der Gedanke, daß man über seine Leute
eine derartige Frage stellen könne, wäre ihm nie in den Sinn
gekommen. »Man muß den Willen und die Fähigkeit haben, sie zu
verstehen,« antwortete er. »Die Leute hier öffnen ihre Herzen
Fremden gegenüber nur langsam.« Und als fürchte er, seine Antwort
sei zu schroff, fügte er versöhnlich hinzu: »Du bist ihnen jetzt
noch fremd. Aber du bist meine Frau, und darum wird für dich der
Weg zu den Herzen der Leute viel leichter sein, als wenn du bloß
auf Besuch hier wärst. Sie wissen ja, daß du keine Fremde sein
willst.«

		Thora fühlte aus diesen Worten wohl heraus, wieviel hier [bookmark: page30] zu
überwinden war, woran sie noch gar nicht gedacht hatte; und um mehr
Klarheit über ihre Stellung zu gewinnen, fuhr sie fort: »Ich kann
nichts dafür, Bruce. Aber ich bin ängstlich den Leuten gegenüber.
Ich habe das Gefühl, daß sie mich auslachen oder mißachten und
verspotten.« Sie blickte voll Eifer zu ihrem Mann auf und begriff
nicht, warum sein Gesicht sich mehr und mehr umdüsterte.

		»Mißtrauisch darf man nicht sein gegen die Skånen,« sagte er
ernst. »Und auch nicht alles auf einmal verlangen. Es ist ein
langsames Volk, aber ein zuverlässiges.« Und als Thora nichts
erwiderte, fuhr er fort: »Willst du versuchen, mir darin zu
glauben, Thora, und danach zu handeln?«

		Ganz unwillkürlich redete Bruce jetzt in einem wohlwollenden,
herablassenden Ton, so wie wenn man ein Kind zurechtweist. Thora
kämpfte mit den Tränen, aber sie beherrschte sich. Ihr Instinkt
sagte ihr, daß sie hier einen Punkt in der Natur des Mannes berührt
hatte, dem sie sich nur vorsichtig nähern durfte. Thora dachte im
stillen an ihre Mutter. Wenn sie zu ihr hätte gehen, von ihr sich
helfen lassen können! Sie kam sich vor wie ein Kind. In ihrer Not
begriff sie nur eins: sie mußte tapfer sein! Darum antwortete sie,
so mutig sie konnte: »Ich werd's versuchen.«

		Und Bruces Gesicht hellte sich bei diesen Worten auf, und seine
Stimme klang sanfter, als er sagte: »Dann wird es schon gehen.«

		Sie waren jetzt an der Brücke angelangt, die über den Bach
führte. Er war vom Herbstregen angeschwollen und stürzte brausend
über Schutt und Kiesel. Ganz hinten in der Kluft, aus der der Bach
kam, öffnete sich jetzt ein Bild – so wild und schön, daß Thora zum
erstenmal vor dieser ihr fremden Natur [bookmark: page31] stehen bleiben mußte, um zu schauen
und zu staunen. Sie stand vor der Schlucht von Skäralid. Von der
Ferne hatte sie sie nur als eine dunkle Rinne im Bergrücken
gesehen, die in geheimnisvoller Tiefe verschwand. Sie sah jetzt,
daß auf dem Grund dieser Riesenschlucht ein breiter schäumender
Bach floß. Zu beiden Seiten des Wassers stiegen senkrechte
Felswände auf, ganz hinten in der Schlucht machte der Bach einen
Bogen, und eine neue Felswand versperrte die Aussicht. Bruce
erzählte ihr, man könne hier tief, tief hineingehen; ein schmaler
Pfad führe zu beiden Seiten des Baches hin, da könne man gehen,
immer weiter und weiter, und dem Rauschen des Wassers lauschen,
während die Felswände zu beiden Seiten in phantastischen Formen
aufstiegen, da und dort mit einer Erdschicht bedeckt, aus der sich
gigantische Buchen hoben. Aber heute wollte er sie einen andern Weg
führen.

		Und während sie unter den Buchen auf dem dicken weichen Teppich
der abgefallenen braunen Blätter hinwanderten, in dem ihre Füße bis
über die Knöchel einsanken, erzählte Bruce weiter. Er sprach von
der Naturrevolution, die einst in grauer Urzeit hier gewütet hatte.
Er wies ihr die gewaltigen Steinbrüche, die die Abstürze der
Schlucht deckten. Wie wenn ein Riesenpflug in Windungen quer durch
den Grat gegangen wäre, so sah es aus. Er hatte keine Erde
aufgeworfen, durch den nackten Fels war er gegangen, und die
Schollen, die er aufgerissen hatte, waren gewaltige,
übereinandergeworfene Steine und Felsblöcke, die dann und wann mit
donnerndem Fall abstürzten und das Besteigen der Felsen
lebensgefährlich machten. Eine Menge Sagen wurden von dieser
Schlucht erzählt. Kobolde machten noch die Wälder unsicher. Die
Waldfrau zeigte sich manchmal, erschien Holzhackern und Waldhütern,
[bookmark: page32]
hauptsächlich aber den Wilddieben, deren es damals viele gab. Noch
weiter im Berg lag der Odensee, ein tiefes Loch in der Schlucht,
das von Wänden aus aufeinandergetürmten Steinblöcken umgeben war.
Einst hatte da ein Bauer gewohnt, der so gottlos war, daß eines
Tages der Hof mit Mann und Maus versank. Und davon entstand der
Odensee. Daß es wahr war, konnte man schon daran sehen, daß man die
Tiefe des Sees nicht zu messen vermochte. Einmal hatte man es
versucht. Aber als die Leine sank, fühlten die, die sie hielten,
daß jemand unten daran zog, und eine drohende Stimme gebot ihnen,
abzulassen. Seitdem hat niemand mehr versucht, den dunklen See mit
seinen schwer zugänglichen Ufern zu messen.

		»Dort hinten liegt er,« sagte Bruce und deutete zwischen den
Stämmen der Buchen durch.

		Auch von Wichtelmännchen und Riesen wußte er zu erzählen. Vom
»Goawichtel«, der gar bösen Ursprungs ist, aber dem, dem er wohl
will, hilft, berichtete er. Die Sagen vom Bachpferd, die er als
Kind hatte erzählen hören, kannte er noch alle, eine ganze Menge
Geschichten von Zeichen und Ahnungen, von Geistern, die in alten
Häusern, in denen einst ein Unrecht geschehen war, gespukt hatten,
von Lichtern, die kein Mensch angezündet hatte, und die doch durch
das Waldesdüster flackerten ...

		All das berichtete er in seiner ruhigen, halb ernsten, halb
spielenden Art. Und während Thora ihm zuhörte, war ihr gerade so
zumute, wie wenn sie mit den Leuten auf dem Hof sprach. Sie wußte
nicht recht, hielt er sie zum besten oder war es ihm ernst.
Jedenfalls aber stimmten Bruces Erzählungen ganz seltsam gut zu der
Landschaft, durch die sie gingen. Rings um sie her standen dunkel
die Buchenwälder. Sie waren weit [bookmark: page33] gegangen. Thora hörte, wie ihr Mann
sagte, er habe absichtlich einen Umweg gemacht, damit sie länger im
Wald gehen könnten.

		»Im Wald?« sagte Thora halblaut, fragend.

		»Freilich,« erwiderte er mit ruhigem Lächeln. »Siehst du denn
nicht, daß wir mitten im Wald sind?«

		»Doch, gewiß,« beeilte sich Thora zu antworten.

		Für sie war das nicht der Wald. Es war Buchenwald, ja, aber kein
Wald. Und im Weiterwandern dachte sie, den Wald würde sie wohl nie
mehr sehen im Leben. Es gab ihr einen Stich durchs Herz. Sie sah im
Geist ihren Wald, so wie sie ihn kannte. Rundumher duftete es nach
Harz, die ganze Atmosphäre des Tannenwaldes umgab sie. Sie sah ihn,
dunkel und geheimnisvoll, immer grün, immer gleich, sah ihn zur
Sommerszeit, hörte das leise Zwitschern der Vögel, das die Stille
unterbrach. In der Luft schwirrte das Summen der Mücken, ganz fern
schlug das Birkhuhn, pfiff der Schwarzspecht. Durch ihre Seele zog
ein Heer von Erinnerungen, die sie hinauslockten auf einen klaren,
spiegelblanken See, über dem die Wildenten aufstiegen. Thora hob
die Augen und sah sich um. Prüfend blickte sie lange, weit, tief in
das Dunkel der Buchen hinein. Obgleich es schon Mitte November war,
waren die Blätter noch nicht abgefallen. Braun und schwer füllten
sie die Kronen der Bäume, auf die die Sonne hell schien; der Boden
darunter war dunkel, keine Spur von Moos oder Gras war zu sehen, in
einer endlosen Perspektive schlangen sich die grauen Äste der alten
Buchen ineinander, so weit das Auge reichte. Thora sah das alles
und fühlte, daß sie nichts dabei empfand. Dann dachte sie daran,
daß sie überhaupt gar nicht mehr wußte, wo sie waren. Allein würde
sie den Weg zurück gar nicht mehr finden. Und sie fühlte sich
einsam und verirrt.

		[bookmark: page34] Der
Weg führte jetzt aufwärts. Als sie noch ein Stückchen gegangen
waren, lichtete sich der Wald; vor ihnen lag klar und blau der
Himmel mit verstreuten weißen Wolken, die ganz still zu stehen
schienen. Bruce führte sie einen langgestreckten Hang hinauf und
bat sie, hinabzublicken. Ein gähnender Abgrund öffnete sich vor
ihnen. Tief unten floß der Bach. Zu beiden Seiten des Baches
reckten sich die Felshänge mit ihren graubraunen Steinblöcken, die
einst in der Urzeit vom Eis oder Feuer losgerissen worden waren.
Mitten auf der Wand, tief unter ihnen, hob sich eine einsame
Riesenbuche, in deren runde Krone sie gerade hinabschauten. Thora
merkte, daß sie auf einem Umweg auf die Anhöhe gelangt waren, zu
der sie vor einer Weile emporgeschaut hatten. Ihre Augen begegneten
denen des Mannes. Sie sah sie sich entgegenstrahlen, in einer Art
stummer, innerlicher Begeisterung. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er
ihren Arm und führte sie zu einem zweiten Ausblick. Dort bat er
sie, nach der andern Seite, gerade der Sonne entgegen, zu
sehen.

		Meilenweit erstreckte sich vor ihnen das Land, eine unendliche
Ebene mit endlosem, blauendem Horizont. Höfe und Dörfer lagen
darüber verstreut, Kirchtürme stiegen aus kahlen Baumgruppen auf.
Wie ein glänzendes Band schimmerte ein Stück des Halgaflusses
herüber. Ganz in der Ferne hörte man leise Klänge wie von
Kirchenglocken.

		»Das ist mein Land«, sagte er. »Das Land, von dem ich dir
erzählt habe. Das hab' ich dir zeigen wollen.«

		Bruces Stimme wurde ganz unwillkürlich feierlich, und in seine
Züge kam etwas Andachtsvolles, Träumerisches, das sie fast schön
machte. Thora hatte nie geahnt, daß sein Gesicht so strahlen
könnte. Daß überhaupt an ihrem Mann irgend [bookmark: page35] etwas wäre, das man schön
nennen konnte – der Gedanke war ihr gar nie gekommen. Jetzt sah sie
es; und im gleichen Augenblick fühlte sie auch – an dem, was seine
Wangen färbte und seinen Blicken Glanz verlieh, würde sie nie
teilhaben können. Schön war das alles, was sie da sah. Sie fühlte
wohl, daß es schön war. Aber zu ihrer Seele redete es nicht. Ihre
Seele hatte sie zurückgelassen in ihrem wirklichen Wald, der an dem
spiegelblanken, weiten See stand.

		Bruce merkte zuerst nichts. Er war vor diesem Anblick so erfüllt
von seinen eignen Empfindungen, daß er Thora, um derentwillen er
doch hier heraufgegangen war, fast vergaß.

		»Hierher geh' ich jeden Sonntag, wenn ich nicht zur Kirche
fahre,« sagte er. »Etwas Schöneres gibt es nicht.« Erst als er das
gesagt hatte, merkte er, daß Thora ganz stumm dastand. »Ist es
nicht schön hier?« fragte er ein wenig ungeduldig. Er wollte den
Gedanken gar nicht in sich aufkommen lassen, daß seine Frau die
Gegend nicht mit denselben Augen sähe wie er.

		»Doch,« erwiderte Thora. »Es ist schön hier.« Aber ihre Stimme
war klanglos und ihr Gesicht matt.

		Als Bruce das merkte, war es, als ob sein eignes Empfinden sich
plötzlich abkühlte. Er war sonst nicht rasch von Gedanken. Aber wo
es das Innerste eines Menschen gilt, wird manchmal sogar der
Langsamste beweglich und versteht ganz instinktiv. Darum verstand
Bruce, ohne daß ein Wort gesprochen worden wäre, die Gefühle seiner
Frau, und es war ihm, als strahle eine Kälte von ihr aus. Ein
schmerzhafter Argwohn erwachte in ihm – der Argwohn, seine Frau
könne ihm ihr Jawort gezwungen oder widerwillig gegeben haben.
Bruce tat sein Bestes, um diesen Gedanken zu verjagen. Aber es
glückte ihm doch nicht ganz, zu verhindern, daß in seiner Stimme
etwas [bookmark: page36]
von Bitterkeit lag, als er antwortete: »Vielleicht braucht man
Zeit, um sich an den Anblick zu gewöhnen.« Ohne ein weiteres Wort
ging er den schmalen Pfad hinab, der am Abhang hinführte und in
gerader Linie auf die Brücke zulief, unter der der Bach abwärts
schäumte.

		Thora folgte ihm stumm. Bald lag der Wald hinter ihnen, und
mitten auf dem Hügel jenseits der Felder ward das niedere
einstöckige Haus mit seinem hohen Dach und den Linden darum
sichtbar. Kalt und einsam lag es da in seinem Winterkleid; und
Thora hatte das Gefühl: wenn sie nur jetzt irgend jemand hätte, mit
dem sie hätte reden können, so wäre alles besser geworden ...
Aber Bruce ging stumm neben ihr her; fest und schwer klangen seine
Schritte auf dem ausgetretenen Boden. Beharrlich sah er vor sich
hin; und Thora bemerkte, wie die Muskeln in seinem kraftvollen
Gesicht sich gleichsam verhärteten.

		Am Nachmittag nahm er den Wagen und fuhr allein fort. Wohin, das
sagte er nicht.

		 

		Diese Wanderung in der Novembersonne vergaß
Thora nicht. Es war, als ob alles Schlimme, was später geschah,
damals angefangen hätte. Denn von dem Tage an wandte Bruce sein
Herz von seiner Frau ab und wurde hart gegen sie, wie gegen keinen
Menschen sonst. Er zeigte das allerdings nicht auf einmal; alles
ging bei ihm langsam. Das einzige Mal in seinem Leben, daß er ohne
Überlegung und blind gehandelt hatte, war, als er um Thora gefreit
und sie zur Frau genommen hatte; und der Tag kam bald, an dem Thora
einsehen mußte, daß er nichts in seinem ganzen Leben so tief
bereute wie diese Handlung.

		[bookmark: page37] Das
Unglück fing damit an, daß Bruce lange Zeit in stummem Groll gegen
Thora herumlief; und Thora ahnte ganz richtig, daß dieser Groll
schon auf ihrer ersten Sonntagswanderung begonnen hatte. Es ist
schwer, die Fäden des geheimnisvollen Netzes auseinanderzuwirren,
das in Glück und Leid sich zwischen den Menschen spinnt. Wer darf
sagen, daß er einen andern kennt? Wer kennt in Wirklichkeit sich
selbst? Unwissend in allem, was zwischen uns vorgeht, wandern wir
durchs Leben; keiner kennt den Ursprung von Liebe oder Haß. Ich
erzähle hier von Menschen früherer Zeiten, Menschen, die einfacher
fühlten, minder subtil dachten und stärker handelten als wir.
Pflicht und Sitte banden diese Menschen fester als uns, das
Empörungsbedürfnis war bei ihnen noch nicht so allgemein wie bei
uns, und die Religion, die der Grund war, auf dem sie bauten, stand
über den Debatten der Alltagsmenschen. Darum spielten ihre Kämpfe
sich mehr in der Stille ab; aber die Seelenmorde, die begangen
wurden, waren auch um so zahlreicher, und die Natur, die sich nicht
ungestraft vergewaltigen läßt, rächte sich nicht selten auf eine
Weise, die wir barbarisch finden.

		Langsam wuchs in Bruce ein Widerwille gegen seine Frau. Es
begann damit, daß er sich sagte, Thora habe ihn betrogen, oder auch
er selbst habe sich in ihr getäuscht. Sie kam aus einer andern
Gegend als er; und der Gegensatz zwischen ihrer Natur und der
seinen war ihm wohl bekannt. Es gab auch genug Menschen, die ihm,
als sie von der Wahl, die er getroffen hatte, erfuhren, sagten, das
würde niemals gut ablaufen. Niemals würde eine Frau, die von so
weit her stammte, in den südlichen Wäldern, wo die Ebene begann,
heimisch werden. Bruce hatte gelächelt und erwidert: »Sie wird sich
wohl fügen müssen [bookmark: page38] wie andre auch.« Aber bei sich dachte er
nicht so. Daß Thora widerspenstig sein oder daß daraus für sie
beide Unheil erwachsen könnte, das war ihm nie in den Sinn
gekommen. Er hatte aufgehört, von einer Liebe zu träumen, die für
den Geliebten ihr Leben läßt und durchs Feuer geht. Aber er hatte
sich ihr männlich und behutsam genähert, hatte sie, soweit er zu
wissen glaubte, nie erschreckt. Nur einen Traum hatte er
noch gehabt: daß Thora, wenn er ihr sein Land zeigen, sie Auge in
Auge mit seiner Schönheit stellen, sie durch die stillen
Buchenwälder führen würde, wo unter dem feuchten schweren Laub die
Frühlingskeime schlummerten – wenn er ihr die Ebene, die im
goldenen Sonnenlicht den Winterschlaf schlief, während fern die
Höhen blauten, weisen, neben ihr stehen und ihr sein Land zeigen
würde, wie reich es war, wie still und groß – daß dann Thora ihn
anlächeln würde und glücklich sein, daß sie das alles mit ihm
teilen durfte. Als Bruce darum jenes erste Mal mit seiner jungen
Frau an der Stelle stand, nach der es ihn so lange voll Sehnsucht
gezogen hatte, dort stand mit dem Weib, das er nun sein nennen
durfte, und sah, daß sie kalt ward vor dem, was ihm das Herz
erwärmte, da war es, als würde für ihn die ganze Welt auf einmal
leer und gleichgültig. Auch er ward kalt und hart, und ein ganz
unnatürlicher Zorn stieg in ihm auf. Es war, als habe sein Weib
ihn verschmäht. Noch schlimmer war es. Sein Land war es, das
sie verachtete, alles das, was ihm das Heiligste und Höchste war.
Niemals ließ sich das tilgen. Niemals war es wieder gutzumachen.
Der Gedanke, sich von seiner Frau zu befreien, stieg von fern in
ihm auf. Aber über die Menschen jener Zeit hatten derartige
Gedanken keine Gewalt. Die Ehrfurcht vor Sitte und Gesetz saß allzu
tief in ihnen, und Bruce wußte: [bookmark: page39] was Gott zusammengefügt hat, das soll der
Mensch nicht scheiden.

		Darum bezwang Bruce den Zorn, der in ihm aufzusteigen begann;
und weil er ihn nie zum Ausbruch kommen ließ, so glückte es ihm
zuzeiten fast, ihn zu vergessen. Er hatte viel von seiner Ehe
gehofft und war keineswegs gesonnen, bei der ersten Niederlage die
Flinte ins Korn zu werfen. Er beschloß im Gegenteil, zu warten und
den Dingen ihren Lauf zu lassen; und nachdem er wieder ruhiger
geworden war, sagte er sich, vielleicht würde das, was er wünschte
und erwartete, doch eines Tages noch werden, und er hegte die leise
Hoffnung, daß er und seine Frau einander doch schließlich
näherkommen würden.

		In dieser Zeit kam eines Tages die alte Frau Bruce zu Besuch.
Sie war voller Argwohn und Wachsamkeit, wie alte Mütter zu sein
pflegen, wenn der Gedanke an das Glück des einzigen Sohnes sie
beschäftigt. Die alte Dame merkte bald genug, wie schwermütig Thora
war, und daß auch der Sohn etwas auf dem Herzen hatte, mit dem er
nicht herausrückte. Und klüger als ihr Sohn nahm sie nicht ihn,
sondern die Schwiegertochter ins Gebet. Thora wollte zwar nicht
zugeben, daß zwischen den Eheleuten eine gewisse Kühle herrsche,
aber die Schwiegermutter konnte aus dem wenigen, was sie erfuhr,
schon selbst auf den Rest schließen. Darum sagte sie, ehe sie
wieder abreiste, zu ihrem Sohn: »Deine kleine Thora ist eine brave
Frau, und ich mag sie gern leiden. Sie hat nur noch nicht gelernt,
sich hier wohlzufühlen. Das ist deine Sache – du mußt sie das
lehren.«

		Von dem Tage an kümmerte sich Bruce wieder mehr um seine Frau,
und die Hoffnung, die in ihm lebte, wurde wieder [bookmark: page40] stärker. Unablässig
wartete er darauf, daß der Tag kommen sollte, an dem sie sich auf
seiner Scholle heimisch fühlen würde. Bruce lebte diese ganze Zeit
über in einem seltsamen Hin und Her zwischen Abneigung gegen seine
Frau und der Hoffnung, sie eines Tages doch zu gewinnen, sie
gleichsam wiederzufinden, wie er sie sich dereinst geträumt hatte.
Das kleinste Wörtchen, das Thora sagte, konnte ihn zurückstoßen. Er
fand sie oft unbeholfen, trocken, interesselos. Es war, als vermöge
sie weder seine Liebe entgegenzunehmen, noch Zärtlichkeiten
zurückzugeben. Dann zog sich Bruce in sich selber zurück und gab
seiner Frau harte Worte – Worte, die er nachher bereute. Oft auch
erwachte das Gefühl, das sie ihm zuerst eingeflößt hatte, wieder
mit verdoppelter Stärke. Dann sah er alles an ihr mit milderen
Augen, fand ihre Niedergeschlagenheit natürlich und sagte sich,
jedes Ding müsse seine Zeit haben. Sie, die so jung sei, müsse ja
doch Ruhe und Muße haben, sich an ihn, die Gegend, die Leute, an
alles zu gewöhnen. Er lebte in der einzigen großen Erwartung, in
Thora doch noch eines Tages die Frau zu finden, nach der er sich
sehnte.

		Thora dagegen lebte in all dieser Zeit in einer ständigen Angst,
einer Angst, die sie nicht verstand, und von der sie darum auch zu
niemand zu sprechen wagte. Im Hause war's ihr noch am wohlsten;
solange sie in den Zimmern sein konnte, war sie zufrieden. Ganz
hinten lag das Schlafzimmer; durch einen kleinen Korridor gelangte
man von dort in Bruces Zimmer, die er seit des Vaters Tod bewohnte,
und die abgetrennt von der ganzen übrigen Wohnung lagen. Auf der
andern Seite kam man vom Schlafzimmer in ein kleines Kabinett mit
alten, zierlichen Möbeln und Kupferstichen an den Wänden. Dort saß
Thora, wenn sie frei war von Haushaltungsgeschäften, [bookmark: page41] am liebsten. Da stand
ihr Nähtisch und ihr Schreibtisch, in dem sie ihre Briefe und die
Erinnerungen an daheim eingeschlossen hatte. Vom Fenster aus sah
sie den Berg und ein Stückchen des Gartens mit seinen Obstbäumen
und alten Linden. Vor sich hatte sie den wilden Wein, der Winters
dürr und nackt über die Veranda hing und mit den braunen Zweigen im
Winde raschelte.

		Der wilde Wein war daran schuld, daß das Wohnzimmer vor dem
Kabinett so dunkel war. Es war ein großer Raum mit Fenstern und
einer Tür nach dem Garten. Durch die Tür kam man zuerst auf die
Veranda. Ringsum schlang sich der wilde Wein. Jenseits der
Wohnstube lag ein langgestrecktes Speisezimmer mit schwerem,
eichenem Tisch und alten geschnitzten Eichenschränken, Erinnerungen
an den deutschen Ursprung des Geschlechts. Aus diesem Raum gelangte
man in zwei Zimmer, die jetzt geschlossen waren, die aber dereinst
als Kinderzimmer dienen sollten. Bruce hatte sie schon am ersten
Abend seiner Frau gezeigt und dazu gelächelt. Alle andern Zimmer in
dem großen Hause waren unbewohnt und mit Möbeln, Gerätschaften und
allerhand altem Gerümpel angefüllt. Nur die allernotwendigsten
Räumlichkeiten waren für den Gebrauch eingerichtet. Im Dachstock
waren kleine Kammern für die Dienstboten.

		In diesen Zimmern wuchs Thoras Angst vom ersten Abend immer
mehr. Sie verstand nicht, daß solche Gefühle von der Natur selbst
in uns geweckt werden, ebensowenig, daß der Mensch in solch innigem
Zusammenhang mit der Natur leben kann, daß, was des einen Leben
ist, dem andern zum Tode wird. Darum verbarg sie ihre Furcht vor
allen und schämte sich ihrer. Aber diese Furcht beschäftigte ihre
Seele weit mehr [bookmark: page42] als der Gedanke an den Mann und ihr
gegenseitiges Verhältnis. Ja, es gab Tage, an denen Thora überhaupt
nichts zu tun vermochte, nur weil sie sich so fürchtete. Einsam
konnte sie von einem Zimmer ins andre wandern und beim geringsten
Laut zusammenschrecken. Am schlimmsten war es, wenn ihr Mann fort
und sie mit den Dienstboten allein war. Oft saß sie lange auf und
wartete, nur weil sie nicht zu Bett zu gehen wagte, und wenn sie es
schließlich doch über sich brachte, sich zu legen, konnte sie vor
Angst nicht einschlafen. Sie konnte ja den Riegel an der Tür nicht
vorschieben, aus Furcht, ihr Mann könne nachher fragen, ob sie sich
fürchte. So lag sie denn wach und lauschte auf jedes Geräusch; und
wenn ihr Mann schließlich kam, tat sie, als schliefe sie. Um keinen
Preis wäre es ihr möglich gewesen, ihm zu sagen, wie sehr sie sich
fürchtete.

		Einmal aber hatte Bruce doch etwas gemerkt. Es war eines Abends,
als er unerwartet heimkam. Thora hatte den Schlüssel in der Tür
umgedreht, weil die Angst sie in dieser Nacht noch schlimmer quälte
als gewöhnlich, und als ihr Mann an die Tür kam, mußte er einen
Augenblick warten, bis sie aufgemacht hatte.

		»Schließt du dich ein?« sagte er verwundert und etwas
scharf.

		Da konnte Thora sich nicht länger beherrschen, sondern
antwortete: »Ich fürchte mich oft so, wenn ich allein bin.« Und
sich an ihren Mann schmiegend, fragte sie: »Bist du mir darum
böse?«

		Bruce schob seine Frau unsanft von sich; seine Unterlippe
zitterte. Er dachte daran, daß seine ganze Heimat ihr fremd war,
seine Heimat, die Leute, die Gegend, alles das, was ihr so neu war,
und wo er im schwärzesten Dunkel sich zurechtfand [bookmark: page43] und sich im stillen
daran freute, wie still, wie gut und traut es war. Daheim hatte
Thora sich nie im Dunkeln gefürchtet. Danach brauchte Bruce gar
nicht zu fragen. Das wußte er nur zu gut. Und diese ängstliche
Weiberfurcht verdroß ihn und erregte seinen Widerwillen.

		»Wenn du nur nicht so böse auf mich sein wolltest, Bruce,«
klagte Thora. »Ich bin noch so jung.«

		Er strich ihr mit einer schweren, unbeholfenen Gebärde übers
Haar, aber sein Gesicht hellte sich nicht auf. »Ja,« entgegnete er.
»Und ich bin alt.«

		Thora blickte eifrig zu ihm auf. »So hab' ich es nicht gemeint,«
sagte sie hastig.

		»Nein,« war die Antwort. »Aber es ist trotzdem so.«

		Damit ging er still hinaus und ließ sie allein, als ertrage er
es nicht, in ihrer Nähe zu sein. Und sein Gesicht trug einen
Ausdruck, den Thora nie wieder vergessen konnte.

		Trotzdem hatte sie keine Ahnung, was eigentlich die Ursache der
Kälte ihres Mannes war, die sie von Tag zu Tag stärker empfand. Sie
war ganz in ihrer Furcht befangen, und darum war ihre Ahnung blind,
wie bei allen, deren Leben sich nur um einen Gedanken dreht,
eine Vorstellung, die sie martert, weil sie sie nie
losläßt.

		Nach Weihnachten steigerte sich ihre Gemütsunruhe noch; Thora
wußte, sie würde Mutter werden. Diese Gewißheit schenkte ihr nur
geringe Freude, oder vielmehr sie wurde ihr eher ein Anlaß zu neuer
Unruhe. Sie fühlte sich mehr und mehr untauglich, irgendwelchen
Nutzen zu schaffen oder irgend jemand Freude zu machen, und sie
konnte nur immer denken, daß da in ihr selbst ein neuer Quell der
Sorge entsprungen war. Bruce erhoffte mehr von dem Kind als sie.
Sein Mißtrauen [bookmark: page44] gegen Thora begann sich zu legen. Die
Dankbarkeit gegen die Frau, die ihm vielleicht einen Sohn schenken
sollte, erwachte in dem Mann, und er sagte sich, daß die Schwäche,
die sein Mißfallen erregt hatte, vielleicht nur eine
Begleiterscheinung des Zustandes sei, der bei den Frauen
übertriebene Empfindsamkeit und törichte Ideen aller Art im Gefolge
hat.

		Bruce änderte darum in dieser Zeit sein Benehmen gegen Thora. Er
forderte im allgemeinen weniger, war freundlicher, nachsichtiger
als sonst. Das Verlangen nach einem Zusammenleben, Zusammenfühlen
der Ehegatten, das im Anfang so stark in ihm gewesen war, schob er
gleichsam auf gelegenere Zeit hinaus. Und als er endlich in seinen
Armen einen Sohn hielt, da schwoll dem Mann das Herz in der Brust
vor Freude. Das Geschlecht würde sich in ihm fortpflanzen. Der
Knabe würde dereinst den Hof erben. Und nachdem seine Frau seiner
Heimat einen Sohn geboren hatte, würde sie auch nicht länger eine
Fremde da sein.

		Langsam erholte sich Thora von ihrer Krankheit. Sie fühlte sich
glücklicher jetzt als früher. Es war, als habe die Mutterschaft ihr
einen Platz gegeben in diesem Hause, in dem sie sich so lange als
Fremde vorgekommen war. Sogar die Leute vom Hofe, die auf ihren
dicken Holzschuhen so schwer einherstapften, die Mägde im Hause,
alle, die bei ihnen aus und ein gingen, betrachteten sie jetzt mit
ganz andern Augen. So wenigstens kam es ihr vor; und es war, als
wolle in dem jungen Weib ein ganz neues Leben erwachen. Wenn sie
allein am Bettchen des Kindes saß oder es an der Brust hatte,
freute sie sich, weil sie wußte, es gab jemand, der sie lange
brauchen würde.

		Die alte Frau Bruce kam nicht eher nach Åkerup, als bis [bookmark: page45] Thora wieder
ganz hergestellt war. Die Alte hatte ihre Eigenheiten, und einer
ihrer Grundsätze lautete: eine alte Schwiegermutter soll nicht
unnötigerweise bei den Jungen herumschnüffeln.

		Aber als sie dann endlich den Enkel in den Armen hielt, da
strahlte ihr scharfgeschnittenes Gesicht vor Zufriedenheit. Denn
der Kleine glich dem Vater. Und die alte Dame sprach das auch
sogleich aus, indem sie vergnügt hinzufügte: »Diesmal ist es nicht
ein bloßes Gerede. Faktum ist Faktum.« Damit legte sie das Kind in
die Wiege zurück und küßte die Schwiegertochter.

		Das hatte sie noch nie getan, und Thora fühlte sich ganz
beglückt über das Ereignis. Bruce war im Zimmer, als es geschah,
und es sah aus, als erfülle die Freundlichkeit der Mutter ihn mit
Stolz. In diesem Augenblick träumte Thora von einer helleren
Zukunft.

		Der Knabe wurde im Hause getauft und erhielt die Namen Hans
Johan. Die Großmutter selber hob das Kind aus der Taufe.

		Im Herbst darauf schrieb Thora folgenden Brief:

		 

		Åkerup, November 1863.

		Liebste Mutter!

		Es ist lange her, seit ich zuletzt geschrieben habe; und ich
hätte dir gar viel zu erzählen, wenn ich dich einmal wiedersehen
und zu dir sprechen könnte wie einst. Täglich bete ich zu Gott, daß
ich doch sein möchte wie du. Dann wäre alles gut und leicht, und
Bruce wäre mit mir zufrieden. Ich fürchte, er ist es nicht, und er
kann es ja auch nicht sein. Er hat ganz recht, wenn er denkt, ich
sei eine kindische Frau, viel zu kindisch für ihn. Und es ist
manchmal so schwer, zu wissen, daß ich zu nichts [bookmark: page46] nütze bin auf der
Welt. Darum denke ich auch so oft an dich, die du für alle genug
warst und Vater und uns alle so froh gemacht hast.

		Es geht jetzt so nach und nach gegen den Winter zu hier, und
wenn ich das sehe, muß ich daran denken, daß daheim vielleicht
schon der Schnee über dem Tannenwald liegt. Im Frühling war es hier
so schön. Die Leberblümchen blühten so früh, viel früher als bei
uns, und schon im Mai konnten wir draußen im Freien sitzen. Jetzt
haben wir wieder Nebel, und wenn der Nebel geht, wird es rauh und
kalt. Am meisten Heimweh hab' ich nach den Birken daheim. Birken
haben wir ja hier auch, aber sie sind gar nicht wie unsre. Sie
stehen auf der andern Seite des Hauses, gerade auf der
entgegengesetzten Seite von dem langen, dunklen Berg. Ich kann so
wohl verstehen, daß alle Menschen es hier so schön finden. Nur ich
habe immer das Gefühl, als gehörte ich gar nicht hierher. Kannst du
dir das vorstellen? Ich bin mit einem guten, tüchtigen Mann
verheiratet. Ich habe einen kleinen Jungen – er schläft gerade
neben mir – , der einmal Åkerup erben und sein Leben lang hier
wohnen wird, wie sein Vater. Und doch habe ich das Gefühl, als
gehöre ich nicht hierher und hätte alles, was ich jetzt habe, nur
gleichsam zum Lehen erhalten, das ich bald wieder hergeben müßte.
Oder vielleicht nicht gerade so bald, aber doch einmal, wenn keiner
es glaubt, am allerwenigsten ich. Ist das nicht merkwürdig?

		Ich habe es jetzt viel besser als früher. Hans ist so viel für
mich, so klein er ist. Aber ich denke oft an euch daheim, und ich
wünschte, Bruce erlaubte mir einmal, heimzureisen und euch alle
wiederzusehen. Ich möchte ihn bloß nicht darum bitten. Das würde
ihm nicht recht sein. Manchmal glaube ich fast, [bookmark: page47] Bruce ist ein bißchen
eifersüchtig auf euch daheim und meint, er habe mich nicht so recht
für sich, obgleich ich mit ihm hierhergezogen bin und täglich hier
lebe und wohl immer hier leben werde. Ich habe bemerkt, daß Bruce
es nicht liebt, wenn ich davon spreche, wie es daheim war. Es ist,
wie wenn er mich zwingen wollte, alles, was hier ist, die Natur,
die Menschen, alles, was ich sehe, zu lieben. Im Anfang verstand
ich das nicht, sondern sagte mehr als einmal, was ich fühlte – daß
der dunkle Berg mir bang macht, und daß ich nicht finden könne, daß
die Buchen so schön seien wie unsre Birken und Tannen. Einmal nahm
er mich mit und zeigte mir die Birken. Sie wuchsen wie auf einer
Heide, fand ich. Weit auseinander – die Stämme so hoch und kahl,
die Kronen so dünn, und so weit man sehen konnte, war der Boden
darunter mit Wacholderbüschen bedeckt. Von dort kamen wir in einen
Tannenwald. So einen Wald hast du nie gesehen, Mutter! Er ist so
dicht und schwarz, daß unter den Zweigen kein Gras wachsen kann,
weil die Sonne nie hineindringt. Er ist auch so niedrig, und darin
umherwandern kann man auch nicht. Dazu steht er viel zu dicht. Als
ich das sagte, merkte Bruce, daß es mir nicht gefiel. Das Herz
schnürte sich mir in der Brust zusammen, und ich hätte am liebsten
geweint. Da wurde er böse, so böse, wie ich ihn noch nie gesehen
hatte, und redete zwei Tage lang überhaupt nicht mehr mit mir.
Seither versuche ich, ihm nichts mehr über das zu sagen, was ich
sehe. Oder ich sage ihm manchmal, das, was ich sehe, sei schön und
es gefalle mir. Das freut ihn so, daß ihm die Tränen in die Augen
kommen. Darum sage ich jetzt so etwas, sooft ich kann, und sage
auch manchmal mehr, als ich meine. Aber wenn ich sehe, wie er sich
freut, erschreckt mich das auch. Ich habe dann das Gefühl, [bookmark: page48] als lüge ich
mich in sein Herz. Denn sein Herz hängt an der Erde hier. Das weiß
ich jetzt.

		Aber ist es nicht sonderbar? Ich meine, daß jemand eine Gegend
so lieben kann? Und ist es nicht noch sonderbarer, daß er will, ich
soll sie ebenso lieben, bloß weil er es will? Aber ich habe
gemerkt, daß man es auch kann, wenn man es versucht, und manchmal
weiß ich selber nicht, ob ich mich hier wohl fühle oder nicht. Ich
sage das nur so. Ich glaube, von der Thora, die du gekannt hast,
Mutter, die in Ruhe bei dir daheim saß, ist nicht mehr viel übrig.
Ist das immer so, wenn man sich verheiratet?

		Ganz so viel Angst wie früher hab' ich jetzt nicht mehr, wenn
ich allein bin. Wir haben vier Dienstboten im Haus, ein Mädchen,
das Hans besorgt, eine Köchin, ein Hausmädchen und einen Kutscher,
der in der Kammer neben dem Stall wohnt. Ich fühle mich jetzt
heimischer mit ihnen als früher. Aber so ganz natürlich wie mit den
Menschen zu Haus kann ich doch nicht mit ihnen verkehren. Jetzt
hab' ich schon wieder »zu Haus« geschrieben, und das darf und
sollte ich doch nicht. Ich weiß ja, ich bin hier zu Haus und
will es auch sein. Du verstehst schon, wie ich es meine; du weißt
ja, es ist mir immer schwer gefallen, mich auszudrücken, wie es
sich gehört.

		Weißt du, Mutter, was ich manchmal glaube? Ich glaube, glücklich
wird der Mensch überhaupt nie, und manchmal denke ich, es wäre gut,
wenn die Älteren mit uns darüber sprechen wollten, solange wir noch
jung sind. Die Erwachsenen sprechen mit den Jüngeren nie über so
etwas. Vielleicht ist es ja auch recht und gut so. Vielleicht muß
jeder einzelne auf eigne Hand leben lernen, vielleicht würde kein
junges Weib oder kein junger [bookmark: page49] Mann den Alten glauben, wenn diese ihnen
im Ernst sagen wollten, wie das Leben ist.

		Aber manchmal glaube ich, mir wäre es besser ergangen, wenn mir
jemand, als ich noch jung war, gesagt hätte, daß man meist nicht so
glücklich wird, als man in der Jugend hofft. Ich glaube, ich hätte
darauf gehört, wenn es mir jemand so einfach gesagt hätte, daß ich
es hätte verstehen können. Ich hätte dann wenigstens nicht selber
so viel von allem möglichen wegarbeiten brauchen, wovon man sich so
schmerzlich trennt und doch trennen muß.

		Ich weiß nicht, ob ich alles das hätte sagen sollen und dürfen.
Vielleicht mach' ich dich nur traurig damit, vielleicht denkst du,
ich schreibe so, weil ich nicht glücklich bin. Aber wenn ich
nachdenke, so weiß ich, daß das Glück mir mehr geschenkt hat, als
auf das Los der allermeisten Menschen fällt. Am besten fühle ich
das, wenn ich allein bin mit meinem Kind. Und ich weiß, Bruce wird
nie anders als gut gegen ihn und mich sein.

		Nur daß er oft unzufrieden ist mit mir, und daß ich den Haushalt
nicht so gut führe, wie er es will! Oft sagt er nichts, aber ich
seh' es ihm an, wenn er finster wird und anfängt zu grübeln. Dann
weiß ich, jetzt grübelt er über mich nach – daß ich nicht so bin,
wie er es sich gedacht, daß ich nicht die bin, die er sich erhofft
hat. Er hat zu hoch von mir gedacht; und das zu fühlen, tut weh.
Denn ich fühle es sehr wohl, auch wenn er nichts sagt. Am
schlimmsten ist es, wenn er es mir sagt. Jedes Wort gibt mir einen
Stich, und es wird mir dann viel schwerer, so zu sein, wie ich
möchte, schon darum, weil ich Angst habe, irgend etwas, was ich
tue, könnte ihm nicht recht sein.

		Gestern ist die Schwiegermutter abgereist. Sie ist sehr [bookmark: page50] freundlich
gegen mich. Aber wenn sie da ist, habe ich das Gefühl, als wär ich
ihr und Bruces Kind. Sie hat ja Bruce nie den Haushalt geführt,
seit er erwachsen ist. Sie zog damals gleich zu ihrer Tochter,
damit der Platz für die künftige Schwiegertochter frei sein sollte.
Aber sie und Bruce verstehen einander trotzdem so gut, und so wie
der Haushalt zu ihrer Zeit geführt worden ist, so will er ihn auch
jetzt noch haben. Ich kann deshalb nichts dafür, daß ich mich
freue, wenn sie geht, und daß mir alles leichter vorkommt.

		Grüße Vater und alle daheim von mir. Und kümmere dich nicht
drum, wenn ich was Dummes gesagt habe. Es ist manchmal so gut, wenn
man jemand hat, zu dem man sprechen kann.

		Deine gehorsame Tochter

		Thora Bruce, geb. Krohk.

		 

		Die alte Frau Dortha hatte nicht Zeit, lange
über diesen Brief nachzudenken. Sie sandte die Antwort noch im
gleichen Monat ab, und Thora merkte daraus, daß sie unmittelbar,
nachdem ihr ihr eignes Schreiben zu Händen gekommen war, erwidert
haben mußte.

		Mein liebes Kind!

		Es hat mich viel Mühe gekostet, zu verhüten, daß dein Brief dem
Vater unter die Augen kam. Du weißt, daß du sein Augapfel warst,
und seit du uns verlassen hast, fragt er nur immer und immer
wieder, wie es dir wohl gehen möge. Du hast wenig oder gar nichts
über dich selber geschrieben, und es war nicht leicht, Vater
darüber zu beruhigen, daß so lange kein Brief von dir kam. Er macht
sich immer Sorgen um dich, viel mehr als um die Geschwister, die ja
doch auch alle draußen sind. Aber er ist immer schwach für dich
gewesen, wie auch ich und [bookmark: page51] wir alle. Und wenn ich an deinen Brief
denke, Kind, so tut mir das weh, und ich mache mir Vorwürfe.
Vielleicht sind wir zu schwach gegen dich gewesen. Du hattest eine
Art, überall, wohin du kamst, den Sonnenschein hervorzulocken. Aber
ich hatte immer geglaubt, mein törichtes Mädchen würde verstehen,
daß es so nicht immer fortgehen kann im Leben.

		Es tut mir weh, daß ich das schreiben muß. Denn ich habe gewiß
auch mein Teil schuld daran, daß du so – ich möchte sagen,
zerbrechlich geworden bist – empfindlich gegen alles Schwere im
Leben. Ich weiß auch wohl: so, wie es jetzt um dich steht, wäre es
tausendmal besser, ich könnte mit dir reden, statt zu schreiben.
Wenn dich mein Brief traurig macht, mein Kind, so weine du nur
ruhig ein bißchen. Das geht vorüber. Aber nimm dir meine Worte zu
Herzen und vergiß sie nicht. Und versuche auch, danach zu leben.
Versuch' es wenigstens, so gut du kannst – und du sollst sehen, das
Weitermachen ist leichter als der Anfang.

		Was ich dir jetzt sage, ist jedenfalls der beste Rat, den ich
dir geben kann. Mir selbst wenigstens hat es geholfen und mich froh
und zufrieden gemacht mit dem Leben bis ins Alter.

		Habe Geduld, mein Kind, was auch geschehen möge, und versuch',
deinem Mann ein fröhliches Gesicht zu zeigen, auch wenn du nicht
immer so fröhlich bist. Freude wird dem Menschen nicht immer
zuteil, und es ist auch nicht das Höchste. Freude schenken, ist
viel mehr. »Ein tugendsam Weib, das fromm ist, ist gleich einer
klaren Lampe auf dem heiligen Leuchter«, sagt der weise Sirach. Und
im nächsten Vers fährt er fort: »Ein Weib, das stetigen Sinnes ist,
ist wie ein goldener Leuchter auf silbernen Füßen.« Und Salomo
sagt: »Ehre und Preis ist ihr Kleid; sie lacht dem Tag zu, der da
[bookmark: page52]
kommt.« Wenn man es im Anfang auch nicht glaubt – man kann doch
schließlich allen gut zulachen, auch wenn man selber nicht immer
fröhlich ist. Glaub' mir, Kindchen, Tausende von Frauen haben das
schon vor dir getan.

		Es ist mir alten und einsamen Frau ganz sonderbar zumut, daß ich
nun hier sitze und dir das alles schreibe und dabei weiß, daß du
längst selber eine verheiratete Ehefrau bist wie ich. Auch ein Kind
hast du von deinem Mann; und über alles, was ich dir früher nicht
habe sagen können, könnte ich jetzt mit dir reden, wenn wir
zusammen wären. Glaub' nur, einer Mutter kommt auch manchmal der
Gedanke: »Warum kann ich nicht über alles mit ihr sprechen und ihr
alles sagen? Sie ist ja doch meine Tochter.« Aber das wirst du
verstehen, wenn Gott dir selber einmal eine Tochter schenkt. Zwei
Töchter hab' ich in die Welt hinausgeschickt, und jedesmal habe ich
gedacht, wie gern ich ihnen doch ein bißchen mehr gesagt hätte, als
ich tat. Vielleicht wäre es ja auch gut gewesen, jedenfalls wär es
vor Gott kein Unrecht gewesen. Aber es ist nun einmal so, daß eine
Mutter so etwas nicht sagt. Weißt du, nicht nur den Jungen wird es
schwer, zu den Alten zu sprechen. Oft genug fällt es uns Alten
ebenso schwer, das, was wir sagen möchten, herauszubringen. Wir
haben auch unser Schamgefühl, so gut wie ihr. Du bist alt genug
jetzt, um mich zu verstehen. Und es ist schließlich auch gar nicht
gesagt, daß das Unglück so groß ist, wenn man das auch als Kind
meint.

		Das jedenfalls kann ich dir sagen: die ersten Jahre, als ich
verheiratet war, hab' ich auch manchmal meine blutigen Tränen
geweint, wenn es auch niemand sah; immer auf Rosen gewandelt bin
ich auch nicht. Das kannst du mir schon glauben. Das Schlimmste
war, daß es immer so knapp zuging bei uns. [bookmark: page53] Das ist bei dir nicht so.
Sei froh, Kindchen. Denn Armut ist – wenn man die Wahrheit sagen
soll – schließlich doch der Schuh, der am ärgsten drückt. Und so
besonders erfreulich war es nicht für mich, weder als ihr Kinder
zur Welt kamt, noch wenn ich krank war oder ihr Kinder krank wart
und wir zum Doktor schicken mußten! Vater war auch nicht immer bei
guter Laune, das weißt du ja. Aber das Schlimmste waren doch die
ersten Jahre. Da habe ich oft genug gezittert, wenn ich nur das
Kleinste mit ihm besprechen sollte; ich mußte auch immer bei allem
herhalten. Es war, als wäre er durch meine Schuld in
Schwierigkeiten geraten. Wie ich mich auch abmühte und sparte und
arbeitete – nirgends wollte es reichen. Damals mußte ich manches
hören, was dir erspart geblieben ist.

		Denn das sehe ich trotz allem aus Deinem Brief: Dein Mann gibt
Dir selten ein böses Wort. Dafür darfst Du dem lieben Gott schon
dankbar sein. Daß eine Ehe in der ersten Zeit nicht leicht ist, das
glaube ich wohl – am wenigsten für den Mann. Er hat seine Arbeit
und seinen Beruf und seinen Lebenszweck schon immer gehabt, lange
eh die Frau ins Haus kam. Dann kommt sie auf einmal und stellt
sozusagen alles auf den Kopf. Das kostet Zeit, bis er sich daran
gewöhnt, und es mag wohl sein, daß er da nicht immer der
Angenehmste ist.

		Da kommt es einzig auf die Frau an, ob die Ehe das wird, was sie
sein soll. Und darum ist mein einfaches Hausmittel eben: die Frau
soll sich gedulden und soll ertragen und dennoch fröhlich aussehen.
Ist der Mann unzufrieden, so muß sie sorgen, daß er zufrieden wird.
Hat er etwas auszusetzen, so soll sie sich nach ihm richten, daß es
besser wird. Und macht er trotzdem Ausstellungen, so soll sie es
geduldig auf sich nehmen und sich nicht von Kleinigkeiten zu Boden
drücken lassen.

		[bookmark: page54] Tut
sie das, wie eine Frau es soll und muß, so kommt auch mit der Zeit
alles ins Geleise. Sie wird dann, wenn sie älter wird, sehen, daß
sie den Mann gewonnen hat, besser als zu der Zeit, da sie noch jung
und schön war, wie auch ich einmal es war, mein Töchterchen, und er
nichts andres im Kopf hatte als Spiel und Scherz und daß die Zeit
der Verlobung ein Ende nehmen möchte. Dann braucht man auch nie zu
bereuen, daß man einst geschwärmt und geträumt, auch nicht, daß man
oft geweint hat und geglaubt, man sei fürs ganze Leben
unglücklich ...

		Einen so langen Brief habe ich nicht mehr geschrieben,
Thorachen, seit der Zeit, als ich Braut war und gepreßte Blumen in
meine Briefe legte und sie tagelang mit mir herumtrug, statt sie
fortzuschicken, bloß weil ich dachte, ich hätte alles mögliche
vergessen, was ich noch hatte mitschicken wollen. Ich hätte auch
gar nicht die Zeit dazu gehabt, wenn nicht Vater fort wäre. Aber er
hatte keine Ruhe zu Hause. Er mußte die Schwarze vors Gig spannen
und nach Jönköping fahren, wo er Regimentskameraden hat, die er
treffen wollte. Vater hat keine Ruhe zu Haus. Es gehen hier
Kriegsgerüchte um, die man noch gar nicht glauben kann. Es heißt,
wir Schweden müßten auch mit. Aber das kann ich mir doch nicht
denken, daß unsre Soldaten sollen ausziehen müssen, um den Dänen
gegen die Deutschen zu helfen.

		Neulich war der junge Konrad auf Granås da. Du erinnerst Dich
seiner. Er war öfters hier, wenn die Brüder daheim waren. Es hieß
ja auch, er habe damals ein bißchen für Klein-Thora geschwärmt. Er
kam, weil er gerade in der Nähe auf der Jagd war, und redete von
nichts als vom Krieg, der vor der Tür stehe. Er war ja immer ein
bißchen hitzig und [bookmark: page55] übertrieben, und er sagte, es wäre
geradezu eine Schmach für Schweden, wenn wir den Dänen, die er
unsre Brüder nannte, jetzt nicht hülfen. Vater stimmte ihm bei, und
sie zogen zusammen gegen den König und die Regierung los, die Vater
Federfuchser nannte. Der junge Baron war schließlich ganz blaß und
versicherte, wenn es keinen Krieg gäbe, so gehe er trotzdem mit als
Freiwilliger. Und Vater schüttelte ihm über den Tisch weg die Hand
und sagte, so müsse ein echter Schwede sprechen. Zwei Tage nach
diesem Besuch kam die Nachricht, daß der König von Dänemark
gestorben sei, und Vater spannte Hals über Kopf die Schwarze ein
und fuhr nach Jönköping.

		Schreibe nun gleich, mein Kind, damit Vater nicht länger auf
Nachricht zu warten braucht, und erwähne in Deinem Brief kein Wort
von dem, was wir zwei einander anvertraut haben. Ich werde Dich
auch so verstehen, wenn der Brief kommt.

		Deine alte Mutter

		Dorothea Krohk, geb. Saling.

		P. S. Gerade, als ich fertig war,
hörte ich den Wagen in der Allee. Ich habe mit Mühe und Not noch
den Brief verstecken können, ohne daß der Herr Rittmeister etwas
gemerkt haben. Er hat übrigens noch nicht nach Nachricht von Dir
gefragt. Er redet von nichts als vom Krieg und flucht, es stehe
schlecht für die Dänen. Aber ich kenne ihn! Ich weiß, eines schönen
Tags wird er wieder anfangen, zu fragen, warum wir eigentlich
nichts von Dir hören. Und dann gibt er keine Ruhe, bis der Brief
endlich kommt.

		Küsse Deinen kleinen Jungen von Großmutter und sei glücklich und
zufrieden.

		D. O. [bookmark: page56]

	
		
		Zweites Kapitel

		Granås ist der Name eines alten Herrenhofes, der
hoch auf einem in Laubwald eingebetteten Hügel in der südöstlichen
Ecke des Sees sein dunkles Dach über dem Wettern erhebt. Es ist ein
großer Bau, so groß, daß er fast unförmlich wirkt. Er ist aus Stein
und in drei Stockwerken aufgeführt; und da das oberste Stockwerk
lange unbewohnt gestanden hatte, trug zu der Zeit, in der diese
Erzählung spielt, das ganze Haus ein düstres und unheimliches
Gepräge, als säßen unter dem Dachrand lauter leere, blinde
Augenhöhlen, durch die kein Licht mehr dringen konnte. Dieser
Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, daß die Fenster vor Alter
ganz dunkel geworden waren, so daß die Scheiben in allen Farben des
Regenbogens schillerten, wenn man sich den Glanz von
Regenbogenfarben auf dunklen, alten, von Spinnweb überzogenen
Fenstern denken kann. Wir werden später erzählen, wie es kam, daß
die oberste Wohnung so lange schon geschlossen stand.

		Jedenfalls – geschlossen war sie, und wenn die Dienstboten in
den Dachboden hinauf mußten, so gingen sie nur mit heimlichem
Gruseln an den verrammelten Türen mit den alten rostigen Schlössern
und leeren Schlüssellöchern vorüber. Dumpf hallten die Schritte auf
den abgetretenen Steinen der Korridore und Treppen wieder. Allein
ging keiner gern hinauf. Und wenn einer allein gehen mußte, so
beschleunigte er heimlich seine Schritte, verfolgt von all dem
geheimnisvollen Klopfen, Krachen, Windgestöhn und den sonstigen
Geräuschen, die aus den leeren Zimmern drangen.

		Während der letzten zwei Jahre hatte auch das zweite Stockwerk
leer gestanden. Aber vor der langen Reihe hoher, [bookmark: page57] leerer Fenstern waren
weiße Rollgardinen herabgelassen, die niemals aufgezogen wurden und
die Sonne und Kälte gegilbt hatten. Der alte Herrenhof hatte
dadurch fast das Aussehen eines verlassenen Riesenhauses. Viele
nannten es auch ein Gespensterhaus. Es sah wie etwas Sterbendes
aus, wie es so dalag – in der Frühlingsonne, in der kühlen
Herbstluft oder mit Schnee über dem weiten Hofplatz, auf dem nur
langsam schmale Pfade ausgetreten wurden, weil der Schneepflug
selten zur Anwendung kam und der Hausherr selbst sich lieber
einschneien ließ, als daß er den Befehl zum Schaufeln gab. Der
ganze Hof erschien wie sterbend, weil das Haus mit den
geschlossenen Wohnungen so riesengroß war. Nur das unterste
Stockwerk sah bewohnt aus, und an einem der Fenster links von der
Haupttreppe konnte man manchmal einen einsamen, hochgewachsenen
alten Mann stundenlang auf den vernachlässigten Rasen hinausstarren
sehen, in den der Sockel der alten Sonnenuhr ganz eingesunken war,
so daß die Ziffertafel schräg und der Zeiger rechtwinklig nach oben
stand. Verfallen sah der ganze Hofplatz aus mit seinen Haufen von
altem Laub, abgebrochenen Zweigen, Pferdemist und unbestimmbarem
Kehricht, der überall herumlag. Ueber den Bewurf des Hauses liefen
breite, sich phantastisch ineinanderschlingende Risse, die sich wie
ein verräterisches Netz über die verwitterte graue Fassade
erstreckten. Da und dort hatte sich ein Fenstersims gelöst und war
herabgefallen, ein gähnendes Loch in der Fläche der Fassade
hinterlassend, und im Mittelstock waren ein paar Fensterscheiben
zerbrochen, so daß man von außen die herabgelassenen Gardinen im
Winde schwanken sah. Über dem ganzen alten Bau mit seiner
imposanten Form und dem schön geformten Dach mit Giebelkrönung und
einer [bookmark: page58]
drachenförmigen Wetterfahne aus handgeschmiedetem Eisen ruhte ein
Schweigen, in dem alle die Sagen und Gerüchte, die in der Umgegend
über das geheimnisvolle alte Nest im Umlauf waren, üppig
wucherten.

		Verfallen war auch der Garten, in dem das Moos hoch an den
Stämmen der alten Obstbäume emporwucherte, die Wege waren voll
Unkraut, als wollten sie demnächst ganz zuwachsen, und die
Beerensträucher mit ihren langen dünnen Zweigen schossen
unbehindert in die Höhe. Ungepflegt und unbeschnitten wuchs auch
die gewaltige Hagedornhecke, die den ganzen Garten umschloß, über
die ausgeschnittenen Öffnungen, die in den Park hinausführten,
waren Zweige und Schößlinge gewachsen, so daß man sie mit Gewalt
auseinanderzerren mußte, um durchzukommen, und es sah aus, als wäre
der ganze Garten umgeben von einer einzigen großen,
undurchdringlichen Mauer von Dorn und Grün. Drinnen wuchsen Blumen,
Obstbäume und Beerensträucher wild, und in den hohlen, vermorschten
Stämmen nisteten die scheusten Vögel.

		So war Granås geworden, seitdem die Baronin gestorben und der
alte Baron einsam zurückgeblieben war. Zuerst war der Baron Olthov
durchs ganze Haus, von Zimmer zu Zimmer gewandert, wie ein krankes
Tier, das keine Ruhe findet in seiner stummen Qual. Andre hatten
für ihn handeln müssen, und für die Beerdigung hatte er keinen
Finger gerührt. Leise vor sich hinsprechend, wanderte er umher.
Wenn jemand in seine Nähe kam, ging er in ein andres Zimmer. Ganze
Nächte hindurch brannte er Licht, und der Nachtwächter, der um das
große stumme Haus herumging, sah, wie das Licht von Fenster zu
Fenster flackerte. Vom zweiten Stockwerk schimmerte es herab. Dort
waren die Prachtzimmer, von denen sagenhafte [bookmark: page59] Geschichten in der Gegend
umgingen, und die nur wenige von den Dienstboten und Untergebenen
je gesehen hatten. Dort oben hatte die kleine Baronin gewohnt, und
ganz hinten, in dem großen Schlafzimmer, dessen Fenster schwarz
verhangen waren, war sie aufgebahrt gewesen. Aber das war lange,
lange her.

		Der Baron war damals schon alt gewesen; von seinen jetzigen
Untergebenen kannte ihn überhaupt eigentlich keiner. Lang und
hager, wie im Traum, wanderte er in seinen Zimmern umher. Das
Gesicht mit dem buschigen rotblonden Schnurrbart war schlaff und
die Augen wie erstorben. Als der Sohn zur Beerdigung aus der Schule
kam, war es, als sehe der Vater ihn ebensowenig wie die andern.
Konrad war damals noch ein Kind, das scheu und einsam durch das
große Haus schlich, aus dem nun die Mutter weggestorben war. Er
hatte niemand, mit dem er reden konnte. Wenn der Vierzehnjährige
allein im Kinderzimmer saß, wo noch das Schaukelpferd und der
Spielzeugschrank als Erinnerungen an glücklichere Zeit standen,
sahen die Dienstboten ihn wohl schweigend und gedankenvoll
stundenlang zum Fenster hinausstarren, nie aber weinen.

		Erst als die Beerdigung vorbei und die Gäste nach dem großen,
trübseligen Mittagessen vom Hof gefahren waren, schien der Baron
wieder zum Leben zu erwachen. Er ging hinunter in die Küche und
befahl, das große Service, Gläser, Silber, alles, was in den großen
festverschlossenen Kästen aufbewahrt und nur an Festtagen in
Gebrauch genommen wurde, sofort in die obere Wohnung zu schaffen
und es dort ins Speisezimmer zu stellen. Nichts durfte abgewaschen
und gereinigt werden. Wie es vom Tisch kam, sollte es
hinaufgeschafft werden. [bookmark: page60] Keine Einwendungen halfen. Der alte Baron
ging selbst mit und paßte genau auf, daß alles an seinen Platz kam,
wie er es befohlen hatte, daß nichts vergessen und sein Wille genau
ausgeführt wurde. Erst als alles stand, wo er es wünschte, wurde er
ruhiger. Dann befahl er allen, ihn allein zu lassen und zur Ruhe zu
gehen. Allein wollte er seinen unausgesprochenen Willen
vollziehen.

		So ließen ihn denn die Dienstboten allein. Die alte Pendüle im
Salon schlug schon zwölf; draußen auf dem Hof stieß der
Nachtwächter in sein Horn, zum Zeichen, daß die Mitternachtstunde
gekommen war.

		Die ganze Wohnung war noch erleuchtet von feierlichen Kerzen;
der Baron hatte nicht gestattet, sie auszulöschen. Als die Diener
die Tür hinter ihrem Herrn zugemacht und ihn allein gelassen
hatten, glaubten sie, er wolle wie in den vorhergehenden Nächten
seine stumme Wanderung von Zimmer zu Zimmer fortsetzen. Unten im
Küchenrevier flüsterte man sich zu, mit dem Baron stehe es schlimm,
und es sei zu befürchten, er werde den Verstand verlieren.

		Währenddem ging oben in der großen Wohnung der Baron von Fenster
zu Fenster und sah genau nach, ob auch die weißen Leinenvorhänge
überall herabgelassen waren. Darauf löschte er alle Kerzen und
Lampen aus. Von Zimmer zu Zimmer schritt er so; als alles dunkel
war, schloß er sorgfältig die Türen. In der Hand trug er eine
kleine Blendlaterne. Als er die letzte Kerze ausgelöscht hatte,
verriegelte er alle Türen, durch die die Wohnung mit dem Vestibül
verbunden war, schloß sie darauf sorgfältig zu und zog sämtliche
Schlüssel ab.

		Am folgenden Tag verkündete er der Dienerschaft, daß von nun ab
nur noch die unterste Wohnung des großen Hauses [bookmark: page61] bewohnt werden würde.
Am gleichen Tage noch fuhr der Kutscher den jungen Baron Konrad
nach der Schule in Jönköping zurück.

		Von diesem Tag an begann der Verfall des alten Herrensitzes
Granås. Von diesem Tag an ging der Baron wie ein Schatten in seinem
eignen Haus herum. Das Gut ließ er verkommen, die Leute mußten für
sich selber sorgen, der Garten wuchs zu, und in die abgeschlossenen
Zimmer ließ er keine Menschenseele; ebensowenig betrat er selber
sie.

		Über acht Jahre hatte der Baron Olthov jetzt so gelebt, und die
einzige, die überhaupt noch mit ihm reden konnte, war Mamsell
Kristin. Daß sie es konnte, und daß er auf sie hörte, kam daher,
daß sie noch zwei Jahre vor dem Tode der seligen Baronin ins Haus
gekommen war, und daß die Verstorbene ihr blind vertraut hatte.
»Gut, daß du Mamsell Kristin hast, wenn ich einmal fort bin,« hatte
die Baronin gesagt, und auf diese Worte, die sie mehr als einmal
gehört hatte, gründete Mamsell Kristin die Herrschaft, die sie mehr
und mehr sowohl im Haus als in allem, was die Gutsangelegenheiten
betraf, ausübte.

		Mamsell Kristin war eine kleine korpulente Dame mit einer
Gesichtsfarbe, die ins Braunrote ging, sei es nun, weil sie einmal
Gesichtsrose gehabt, oder weil allzu scharfe Kälte ihr die
natürliche Farbe geraubt hatte. Still und behende glitt sie durch
die Tür, wenn sie ab und zu einmal die Zimmer betrat, die der alte
Olthov immer abgeschlossen hielt, um darin sich selbst und seinen
Kummer zu verbergen. Lebhaft und aufmerksam blickten ihre kleinen
scharfen Augen unter der schwarzen Bänderhaube hervor. Und
bescheiden, mit leiser Stimme sprach sie mit dem Gebieter über die
Angelegenheiten [bookmark: page62] des Hauses oder – was auch nicht selten
vorkam – über ihre eignen Angelegenheiten. Sie wählte ihre Worte
gut und sagte nie mehr, als notwendig war. Wenn die Unterredung zu
Ende war, glitt sie wieder hinaus zu ihrer Arbeit, still und
behend, wie sie gekommen. Draußen in der Küche geschah es freilich
nicht selten, daß ihre Stimme recht vernehmlich klang, und mehr als
einmal legten eine geschwollene Backe oder die rotgeweinten Augen
irgendeines der Dienstboten beredtes Zeugnis dafür ab, daß Mamsell
Kristin hier ihren Willen ebenso energisch durchzusetzen verstand,
wie sie ihn unterzuordnen wußte, sobald sie dem Hausherrn unter die
Augen trat.

		Mamsell Kristin war vor allem eine sparsame Person, die es
verstand, aufs Kleine zu achten und aufzupassen, daß nichts im
Hause umkam, und daß kein Überfluß sich etwa einnistete. In der
Umgegend hieß es ganz allgemein, wer auf Granås diene, müsse darauf
vorbereitet sein, den Schmachtriemen vor und nach dem Essen
straffer zu schnallen; und so gut war alles weggeschlossen und
überwacht, daß sogar die Köchin scharf achtgeben mußte, wenn es ihr
hier und da glücken sollte, für eigne Rechnung einmal etwas extra
zu ergattern. Sparsamkeit war auch die Eigenschaft, die der Baron
Olthov mehr als jede andre zu schätzen wußte. Denn diese
Eigenschaft war bei ihm zur Leidenschaft geworden, so stark und
uneingeschränkt, daß manche sie Verrücktheit, wieder andre Laster
nannten.

		Welches von beiden das Richtigere war, war schwer zu sagen.
Jedenfalls aber ging der Besitzer von Granås in der ganzen Umgegend
nur unter dem Namen der »geizige Baron«. Daß er so hieß, war
kein Wunder. Wunderbar war, wie er so geworden war. Aber es
hieß, daß sich in seinem Mannesalter [bookmark: page63] ganz plötzlich eine
Charakterveränderung bei ihm vollzogen habe, die den beliebten,
gastfreien und lebenslustigen Mann in ganz kurzer Zeit in den
seltsamen Einsiedler verwandelte, den jetzt die ganze Umgegend mit
einem Gemisch von Furcht und Spott betrachtete. In früheren Jahren
nämlich war Granås immer ganz überfüllt von Gästen gewesen; das
oberste Stockwerk, das sich niemand von der Dienerschaft anders als
geschlossen denken konnte, setzte sich ganz und gar aus Gastzimmern
zusammen, die nur selten leer standen. Verwandte und Freunde aus
nah und fern wohnten da monatelang, und unter all den Menschen, die
diese Gastfreiheit genossen, lebten der Baron und seine Frau wie
zwei große Kinder, beglückt über die Freude, die ihr Reichtum über
alle, die mit ihnen und mit ihrem Glück in Berührung kamen, ausgoß.
In dem Kreise, der sich auf diese Weise gebildet hatte, nannte man
die junge Hausfrau nur die »kleine Baronin«. Selbst bei den
Untergebenen und der Dienerschaft hieß sie so; und wo man ihren
Namen nannte, begegnete man einem freundlichen Lächeln. Sie hatte
den Namen einst erhalten, als sie, an einem Julitag, zur Zeit der
Heuernte, zum erstenmal mit ihrem Mann unter den Girlanden von
Ahornblättern durchfuhr, die sich zwischen den beiden Eschen vor
der Einfahrt von Granås spannten. Wie sie da an der Seite ihres
hochgewachsenen Gatten saß, sah sie ganz aus wie ein kleines Kind,
und ganz von selbst trat auf aller Lippen das Wort: die »kleine
Baronin«. Sie war auch ein Kind gewesen, damals – kaum siebzehn
Jahre. Und ein Kind blieb sie ihr ganzes Leben lang. Ihre Gestalt
war zart und klein, ihr Gesicht blieb immer gleich kindlich und
unschuldig. Es veränderte sich auch kaum mit den Jahren, nur daß
die Wangen ein bißchen blasser wurden und [bookmark: page64] in die Augen, die einst
alle so unschuldsvoll und fröhlich angeblickt hatten, ein Ausdruck
des Staunens und der angstvollen Verwirrung kam, als könne sie
nicht verstehen und nicht lernen, wie die Welt eigentlich wäre.

		Freilich konnte sie das nicht, und ebensowenig vermochte der
Baron diese Kunst zu erlernen. Ein Zufall war es gewiß nicht
gewesen, der ihn und die kleine Baronin zueinandergeführt hatte.
Offen und freundliebend führte er sein Leben, ohne einen andern
Gedanken, als daß das Leben stets das tägliche Fest der Freude und
Freundschaft bleiben möchte, zu dem er und seine Frau alle die
luden, die die Zimmer im obersten Stock des Herrenhauses bewohnten.
Was es war, das schließlich eine so plötzliche und durchgreifende
Veränderung im Leben dieser beiden Menschen hervorrief, das wußte
niemand. Aber man flüsterte sich zu, der Baron habe einige Jahre
nach seiner Heirat schwere Verluste gehabt, und es hieß ferner, die
Verluste rührten davon her, daß er in seiner Freundschaft allzu
vertrauensselig gewesen sei, und daß der Freund, dem er am meisten
vertraute, sich seine Schwachheit zunutze gemacht und ihn betrogen
habe.

		Derartiges geschieht ja oft, und es gibt nur wenige, die nicht
selbst Ähnliches erlebt und sich wieder davon erholt haben. Der
Baron erholte sich nicht wieder. Vermutlich, weil er sein Herz
allzu fest an die Menschen gehängt hatte, die er seine Freunde
nannte. Als er anfing, zu merken, daß er einsam war, verdunkelte
sich ihm die ganze Welt, und er selbst verwandelte sich. So nach
und nach blieb von den Besuchern, die sonst nach Granås zu kommen
pflegten, einer um den andern aus. Die paar, die sich noch
einfanden, verweilten nicht lange und kamen ungern wieder.
Schließlich waren der [bookmark: page65] Baron und die kleine Baronin allein auf
dem großen Gut, und eines schönen Tags ließ die Baronin in den
leeren Gastzimmern zwei Treppen hoch die Gardinen abnehmen. Der
Baron folgte ihr und verschloß und verriegelte die Türen. Die
Schlüssel zog er ab und hängte sie in den kleinen Schlüsselschrank,
der auf der Chiffonniere in seinem innern Zimmer stand.

		Von diesem Tag an nannte man den Herrn auf Granås den »geizigen
Baron«. Von diesem Tag an war seine Tür der Welt verschlossen.
Pferde und Wagen wurden verkauft; der Diener, der so alt war wie
der selige Baron, der Vater des jetzigen Herrn, ward verabschiedet;
der Gärtner wurde durch einen gewöhnlichen Knecht ersetzt und der
alte Inspektor von einem Vorknecht. Alles auf dem Hofe war nur noch
auf Düsterkeit, Unlust und Sorge gestimmt. Es ging, wie es immer
geht, wenn der Gedanke an das Geld alles erfüllt. Das Geld oder
vielmehr der Mangel an Geld schwang das Zepter auf Granås; und
keiner bekämpfte diesen Mangel durch frische Arbeit. An ihre Stelle
trat der Harm. Der Harm, der in vertragenen Kleidern geht,
schlechtes Essen ißt, ängstlich am Kleinen spart und das Leben
schwer und bitter macht.

		Wie der Hof, so verfiel auch der Baron während dieser Zeit.
Seine Kleider waren schäbig, sein Weißzeug schmutzig, der Bart
überwucherte ungepflegt sein feines Gesicht, in dem die einst so
freundlichen Augen mit stechendem Glanz funkelten. Er wurde böse
und hart, gleichgültig gegen Unrecht, Not und Unglück, sein Beutel
war so fest verschlossen wie sein Herz, und wer sich bei ihm
beklagte, ward mit harten Worten abgewiesen. Er tat selbst nicht
das geringste, um die Verhältnisse auf dem Gut zu bessern. Aber
wenn die Leute am wenigsten [bookmark: page66] daran dachten, tauchte sein großer Hut
hinter den steinernen Mauern um die Äcker, beim Holzhauen im Wald
oder zur Erntezeit in der Scheune auf. Schweigsam, hastig kam und
ging er, grüßte nicht, sah sich bloß mit scharfen, stechenden
Blicken um und verschwand wieder, eilig und stumm, wie er gekommen
war. In der gleichen Weise schwang er das Zepter in Viehhof und
Stall, in Schuppen und Magazin. Es gab Tage, an denen er von
frühmorgens bis spät abends auf seinem Gut umherstreifte, rastlos,
ruhelos, sich kaum Zeit zum Essen gönnend. Die Leute sagten dann:
»Heut gespenstert der geizige Baron wieder.« Er hatte wirklich
etwas Gespenstisches. Wie ein unseliger Geist wanderte er von Ort
zu Ort und durchforschte alles, was er sein nannte, als fürchte er,
es könne nicht alles am rechten Platze sein, es könne irgend etwas,
was ihm gehörte, umkommen. Die Leute merkten wohl, daß er Angst
hatte, Angst, es könne irgend etwas verderben. Und sie spotteten
über den reichen Mann, der solche Furcht hatte vor dem Armwerden.
Was er verloren hatte, war ja nichts im Verhältnis zu dem, was ihm
noch blieb, das wußten alle. Es war nur sein eignes krankes Gemüt,
das ihm mit Armut drohte.

		Andre Tage wieder saß der »geizige Baron« in müßiger Schlaffheit
in seinem Zimmer oder ging mit kurzen, langsamen Schritten auf dem
abgenutzten Läufer hin und her, während seine Lippen sich
unablässig bewegten, als zähle er die gelben und roten Streifen des
Teppichs unter ihrer Lage von Schmutz, die die Jahre darüber
gebreitet hatten.

		Er gönnte sich kaum das tägliche Brot. Das Schlechteste, was
aufzutreiben war, war ihm gut genug; und wenn ihm das Essen zu
üppig oder zu kostspielig schien, ließ er die Köchin [bookmark: page67] kommen und schrie sie
an, sie ruiniere ihn und bringe ihn an den Bettelstab. Schließlich
ging er selber in die Küche und vergewisserte sich, daß man für ihn
kein andres Essen kochte als für die Knechte, und daß auch dies
nicht zu reichlich oder zu gut ausfiel.

		Für alle Welt hatte es den Anschein, als hasse der Baron alle
Menschen; und es wandten sich auch alle, mit denen er in Berührung
kam, von ihm ab. Sie haßten ihn nicht gerade, aber sie betrachteten
ihn mit dem Gemisch von Furcht und Mitleid, das das Volk dem
Gottgezeichneten zollt, dem Mann, der auf seinem Gewissen eine
heimliche Sünde tragen muß, da doch das Unglück ihn so schwer
beugt, da Gott ihn so hat werden lassen. Der »geizige Baron« war
für sie kaum der Gebieter. Er war ein Unglück, das ihnen auferlegt
war, so wie ihm das seine.

		Vor allem aber war der »geizige Baron« sich selbst ein Unglück.
Mit jedem Tag ward er mißtrauischer, gehässiger, härter. Als ihm
sein Kind geboren wurde, weinte er, weil er nun einen Mund mehr zu
sättigen hatte; und die einzige, die davon nichts merkte, war die
kleine Baronin. Es war ein Spätling, dieser Sohn, der in der Taufe
den Namen Konrad erhielt, und glücklich war wohl nicht einmal die
Mutter über die Geburt dieses Kindes. Mit unverstehenden
Kinderaugen war sie der Veränderung im Wesen ihres Mannes gefolgt;
sie fühlte bloß, wie unglücklich der Mann war, dem sie ihr Herz
geschenkt hatte, und wie unfähig sie selbst, ihm den Trost zu
spenden, dessen er bedurfte; sie liebte ihn viel zu blind, um zu
sehen, daß er bis in die Wurzeln seines Herzens verändert und von
allen Seiten gemieden war. Aber daß er sogar seinem Kind gegenüber
gleichgültig blieb, das sah die kleine Baronin. Und darum weinte
sie manche Träne; denn, wenn sie auch ein Kind war – Mutter war sie
trotzdem. Sie grämte sich freilich [bookmark: page68] hauptsächlich darüber, weil sie
dadurch noch deutlicher sah, wie tief die Nacht war, die sich auf
das Gemüt ihres Mannes gesenkt hatte. »Er ist so unglücklich, daß
er sich nicht einmal mehr über etwas freuen kann.« Weiter gingen
die Gedanken der kleinen Frau nicht. Und unter der häßlichen Maske,
mit der die Verzweiflung über das Dasein das Antlitz und die ganze
Persönlichkeit des Mannes bedeckt hatte, ahnte sie bis zu ihrem Tod
die Männlichkeit, Schönheit und Güte, die dereinst ihr Herz
gewonnen und es gelehrt hatten, fürs ganze Leben zu lieben.

		Aber während der innere Mensch im Baron gleichsam
zusammenschrumpfte und unsichtbar ward für aller Augen außer für
die der Liebe, während er selbst sich in die häßliche Larve
wandelte, die unter dem Namen der »geizige Baron« ging, schwand die
kleine Baronin zusehends dahin. Alle, die sie früher gekannt
hatten, fanden, daß sie tatsächlich noch kleiner wurde. Es war
fast, als ob ihr Körper sich verflüchtige, sie selbst verblasse,
zusammenschrumpfe vor all dem Häßlichen, das täglich ihren
unverstehenden Augen begegnete. Zuletzt blickten diese wunderbaren
großen Augen in einer fast furchteinflößenden Schönheit aus einem
kleinen wachsbleichen Antlitz mit schmerzlich geschlossenem
Kindermund. Niemand wußte, woran sie litt; ein Doktor kam selten
ins Haus. Und wenn er kam, schüttelte er bloß den Kopf und wußte
keinen Rat. Eines Morgens war die kleine Baronin zu müde zum
Aufstehen. Zwei Jahre lang lag sie zu Bett; als sie endlich starb,
erlosch sie wie ein Licht, das im Leuchter heruntergebrannt ist und
nichts hinterläßt als einen verkohlten Docht.

		Mittlerweile war Konrad, ihr Sohn, groß geworden, hatte erst
einen Hauslehrer erhalten und war dann auf die Schule [bookmark: page69] gekommen.
Die kleine Baronin hatte in all der Zeit von dem Mann, der gegen
alle so hart war, kein Wort gehört, was nicht Liebe gewesen wäre.
Bis zum letzten Augenblick hatte sie noch ein Lächeln für ihn. Und
der »geizige Baron« war in ihren letzten Stunden zu ihr gewesen wie
noch zu keinem Menschen auf der Welt – so, wie sie sein Bild im
Herzen trug aus der ersten Zeit ihrer Liebe.

		Das Leben hatte ihn verwandelt, hatte die verkehrte Seite nach
außen gezerrt und sein Herz ausgetrocknet. Aber die Liebe zu seinem
Weibe blieb. Zu ihr war er stets gut und sanft, sie betete er an
als den einzigen Menschen auf Erden, für den er noch ein
menschliches Gefühl hegte, ja, so sehr liebte er sie, daß er bei
ihr sogar seinen Geiz vergaß. Alles Beste, was er nur auftreiben
konnte, sollte sie haben. In alles, was schön und kostbar war,
sollte sie sich kleiden. Goldenen Schmuck, Perlen und edle Steine
sollte sie tragen. Das Beste in Küche und Keller sollte für sie
aufgetischt werden. Während der »geizige Baron« sich mit der Kost
der Knechte begnügte, saß die »kleine Baronin« an seiner Seite und
aß Delikatessen. Alle Prunkzimmer waren für sie durchwärmt und
erleuchtet, während die Zimmer des Barons im Erdgeschoß nur
notdürftig geheizt wurden. So ängstlich er war, er selber könne
zuviel verbrauchen, so ängstlich war er auch, sie könne zu kurz
kommen. Einwendungen duldete er überhaupt nicht. Barsch,
unerschütterlich setzte er hier, wie in allem, seinen Willen durch,
und als die kleine Baronin schließlich das Bett hüten mußte und
Mamsell Kristin ins Haus kam, wurde der Kampf zwischen dem Geiz und
dem Drang, seiner Frau immerwährend zu geben, stärker als je. Der
»geizige Baron« knauserte noch mehr als bisher an sich und allen
andern und wurde noch [bookmark: page70] erfinderischer in der Herbeischaffung
aller möglicher Dinge, die seiner Frau Freude machen konnten. Jedes
Kind konnte sehen, wie er litt, wenn er die Banknoten aus der
abgenutzten Brieftasche mit der Stahlklammer nahm. Und doch gab er,
gab, ohne zu rechnen. Den Dienstboten gegenüber wurde er immer
schärfer. Und in seinen Zimmern ging er auf und ab und rang die
langen hagern Hände vor lauter Angst über das Geld, das ihm so
zwischen den Fingern zerrann.

		Die »kleine Baronin« starb, ohne irgend etwas von dem, was allen
andern in die Augen sprang, begriffen zu haben. Sie starb
glücklich, weil sie ihr Leben lang geliebt worden war. Der letzte
Kampf mit dem Geiz, den der Baron um ihretwillen auszufechten
hatte, galt den Ausgaben für die Beerdigung, die glänzend begangen
wurde. Als sie vorbei war, schloß er auch das Stockwerk ab, in dem
die »kleine Baronin« gelebt hatte und gestorben war. Das oberste,
das noch von den Erinnerungen aus ihrer glücklichen Jugendzeit
widerhallte, stand längst leer. Jetzt lebte nur noch das Erdgeschoß
in dem großen stillen Haus. Da wohnte der »geizige Baron« einsam in
seinen drei Zimmern. Da nahm er täglich seine knappen Mahlzeiten
ein. Und da versank er tiefer und tiefer in ein Grübeln über
entschwundenes Glück und Bangen vor noch größerem Unglück, das auf
ihn wartete.

		Auf der andern Seite des großen Vorzimmers war die Küchenregion.
Dort herrschte mit jedem Jahr unumschränkter Mamsell Kristin.

		 

		So lebt der alte Baron, taub für alles, was um
ihn vorgeht, Jahr um Jahr; und mittlerweile wächst sein Sohn heran
und wird ein Jüngling, der schon zum Mann zu reifen beginnt. [bookmark: page71] Konrad wird
Student, ohne daß dies Ereignis ihm das Leben im Vaterhaus
freudiger gestaltet. Und als er eines Tags von Upsala heimkehrt,
erklärt ihm der Vater, jetzt sei es Zeit für ihn, mit dem Studium
abzuschließen. Was er brauche, um dereinst sein Gut zu verwalten,
könne er daheim beim Vorknecht ebensogut lernen.

		Der Grund war natürlich der, daß der junge Baron seinen Vater
Geld gekostet hatte, und daß der Vater nichts mehr für seine
Erziehung ausgeben wollte. Konrad nahm, soweit es sich beurteilen
ließ, die Sache ruhig hin. Er stellte die Bücher in den Schrank,
verbrachte seine Tage mit Besuchen auf den Nachbargütern, streifte
mit der Büchse über der Schulter in den großen Wäldern umher oder
lag im Boot auf dem See und fischte oder schoß Wasservögel. Konrad
Olthov gehörte zu den Menschen, die nie ohne Beschäftigung sein
können. Tätigkeit – das war die Seele seines Daseins; darum lief er
auch auf Granås umher, als gehöre er gar nicht dahin.

		Als der junge Olthov so ein paar Monate lang daheim gewesen war,
geschah etwas Merkwürdiges: der »geizige Baron« fing an zu merken,
daß er einen Sohn hatte. Wie dies Gefühl durch die harte Rinde
hatte dringen können, die um die Seele des Unglücklichen gewachsen
war, ist schwer zu sagen. Vielleicht war es eine gewisse
Ähnlichkeit mit der verstorbenen Baronin, die mit dem Heranwachsen
des Sohnes sichtbarer wurde und das schlummernde Vatergefühl
weckte. Jedenfalls fing der Alte, der so lange gleichgültig
dahingelebt hatte, plötzlich an, dem Sohn eine Art Zärtlichkeit zu
erweisen; und zu allem, was Konrad eine lange traurige Kindheit
durch erlebt hatte, kam diese neuerwachte Vaterliebe als etwas
Fremdes [bookmark: page72] und Abstoßendes, das nur neuen Zwang
auferlegte, ohne ihm Freude zu schenken.

		Seine ganze Kindheit und frühste Jugend hindurch war Konrad
gewöhnt gewesen, daß niemand sich um ihn kümmerte. Das hatte in
seinem Wesen frühzeitig eine Herbheit und Härte gezeitigt, die
jedoch nur auf der Oberfläche lagen. Innerlich war der Jüngling
weich und warmherzig, und in unbewachten Augenblicken leuchtete
diese Wärme auch unverkennbar aus den ungewöhnlich großen, dunklen
Augen, die er von der Mutter geerbt hatte. Doch wirkten in seinem
frischen, großzügigen Gesicht mit den vollen Lippen und dem etwas
spöttischen Zug diese Augen ganz anders als bei der Mutter in ihrem
blassen, kleinen Gesicht, über dem schon der Schatten des Todes
ruhte, lange, ehe der Befreier kam. Für gewöhnlich machte Konrad
den Eindruck eines frischen, lebenstüchtigen jungen Mannes von
etwas kantigem Wesen und einer Schüchternheit, die seine
jugendliche Lebhaftigkeit zügelte. Ruhig, praktisch und
unternehmungslustig, wie er war, fand er sich immer mit dem Leben
zurecht; und an die Gleichgültigkeit des Vaters hatte er sich
gewöhnt als an etwas, das nun einmal nicht zu ändern war. Schon als
ganz kleines Kind war Konrad der geborene Realist gewesen. Was er
nicht verstand, hielt er sich am liebsten vom Leibe. Darum war es
ihm auch am wohlsten draußen; und eben weil er sich selten auf
etwas einließ, was über seine Kräfte ging, konnte er auch kühn und
waghalsig genug sein, wenn es einmal galt. Störrische Pferde zähmte
er rasch durch seine Ruhe und Kaltblütigkeit, und mehr als einmal
legte sein Boot mit triefenden Segeln an, wenn seine sichere Hand
es aus dem Aufruhr der launischen Wogen des Wettern gerettet
hatte.

		[bookmark: page73] Am
wenigsten daheim fühlte er sich im Vaterhaus. Das stumme
Schattenleben der Mutter war ihm fremd, und des Vaters Zustand
erweckte in dem Jüngling ein Gemisch von Widerwillen und
Verachtung, über das er nicht Herr zu werden vermochte. Aber die
Familienbande jener Zeit waren zu stark, als daß Konrad nicht doch
mit all der geheimnisvollen Macht, die über dem Verstandesmäßigen
steht, an seine Heimat gebunden gewesen wäre. Er ging umher wie
eine Art wacher Beobachter, der selbst dem lebendigen Leben
angehörte und mit klarem Blick sah, wie das Vaterhaus mehr und mehr
in eine Welt der Schatten glitt, die er mit dem leisen Lächeln des
Gesunden betrachtete. Frühzeitig reif wurde er dabei und stark und
gewöhnt, sich auf sich selbst zu verlassen. Ein seltsameres
Jugendleben läßt sich nicht leicht denken.

		Daß er dereinst derjenige sein würde, der Granås aus dem
Verfall wieder aufrichten mußte, das ward ihm schon frühzeitig
klar. Aber jung und sorglos, wie er war, dachte er kaum an die
Zukunft, die seiner wartete. Nur als die Mutter starb, senkte sich
der Schatten des Einsamkeitsgefühls über seine Seele. Sie hatte
doch in seinem Herzen den ersten Platz eingenommen; und als der
frühreife vierzehnjährige Knabe am Totenbett der Mutter saß, ging
es ihm mit seltsamer Stärke auf, daß er jetzt mutterlos war und
allein in der Welt. Konrad betrauerte seine Mutter auch lange. Aber
als er nach der Beerdigung zur Schule zurückgeschickt wurde, freute
er sich doch, fortzukommen. Draußen war alles leichter und heller
für ihn. Er war jung, das Leben lockte, und ihn verlangte danach,
es zu erproben.

		Als des Vaters Gebot ihn zwang, die Universität zu verlassen, da
trauerte Konrad Olthov eigentlich weder dem Kameradenleben [bookmark: page74] noch den
Studien nach, die er so plötzlich abbrechen mußte. Er hatte sich in
der Stadt der Gelehrsamkeit nie heimisch gefühlt, das
Studentenleben lockte ihn nicht und die Welt der Bücher noch
weniger. Viele von den jungen Männern, die da ihrem Vergnügen
nachgingen, für etwas, was sie ihre Zukunft nannten, arbeiteten und
sich zu Beamten entwickelten, waren ihm sympathisch; aber im Grunde
waren sie ihm doch alle fremd. Ihre Zukunft war nicht die seine.
Wenn Konrad sich seine Zukunft ausdachte, war sie allerdings
ziemlich nebelhaft. Aber jedenfalls war sie nicht an die
verwickelten Verhältnisse des Gesellschafts- und Staatslebens
gebunden.

		Dazu war auch Konrad Olthovs ganzes Wesen viel zu einfach, seine
Natur viel zu kraftvoll, aus einem Guß und freudig. Einen
Menschen aber gab es, an den der junge Mann sein Herz gehängt
hatte. Und das war Thora.

		Nicht so rasch wie sie hatte Konrad die Erinnerung an die
Sommertage, da er auf Moheda zu Besuch gewesen war, vergessen. So
frei und so glücklich hatte er sich dort gefühlt wie noch nie in
seinem ganzen Leben. In dem einfachen Haus hatte er zum erstenmal
in seinem Leben eine Familie kennen gelernt; und was das sagen
will, hatte der Jüngling bis zu diesem Tage nicht geahnt. Hier
hatte er gelernt, was er bei den Eltern nie gekonnt hatte: frei und
offen über alles sprechen; und hatte die wunderbare Erfahrung
gemacht, daß auch ältere Leute auf ihn hörten und sich freuten,
wenn er da war. Frau Dorthas runzliges Gesicht strahlte immer, wenn
der schöne Jüngling zur Tür hereintrat, und sogar der Rittmeister
freute sich der wachsenden Männlichkeit seines Wesens, erzählte dem
jungen Mann seine besten Geschichten und rühmte seine Tüchtigkeit
in allen Leibesübungen. Die Jugend bedarf des Lobs [bookmark: page75] der Alten, und Konrad
hatte bisher gar nicht daran gedacht, daß irgendwer ihn loben und
daß es einem so wohl tun könnte. Die Wärme, die von dieser
Anerkennung ausstrahlte, gab ihm ein Heimatgefühl und lehrte ihn
immer sicherer auf eignen Füßen stehen. Und wenn er in seinem
wirklichen Elternhaus war, so hatte er immer Heimweh nach dem alten
Moheda.

		Vor allem aber war es doch Thora, die ihn immer wieder dorthin
zog. Seine größte Freude war, wenn er in ihrer Nähe sein und ihre
Stimme hören durfte. Mit Thora durch Wald und Feld streifen, sich
mit ihr allein fühlen, das war das höchste Glück, das er sich
denken konnte. Manchmal sprach er gar nichts, sondern ging bloß
stumm neben ihr her und freute sich ihrer Nähe. Daß er dem
siebzehnjährigen Mädchen seine Liebe erklären könnte, das kam ihm,
dem kaum Zwanzigjährigen, gar nicht in den Sinn. Beim bloßen
Gedanken daran, daß er vor den Vater treten und von Heiraten
sprechen sollte, mußte er über sich selber lachen. Und sich
heimlich mit ihr zu verloben, das wagte er nicht.

		Er lebte wie in einem Traum, ob nun er und Thora zusammen waren,
oder ob er einsam auf dem verfallenen Hof daheim lebte und vom
Vater bewacht wurde. Weil er selbst das Leben so natürlich nahm,
meinte er, Thora müsse auch alles verstehen, seine eindringliche
und beharrliche Aufmerksamkeit, die Freude, die sie ihm schenkte,
den ganzen Jubel, womit ihr Sein seine Seele füllte. Manchmal
konnte er in ihrer Nähe ganz verzagt werden. Wenn der Wald sich um
sie beide schloß oder die weite Fläche des Wettern vor ihnen
blinkte, fragte sich Konrad manchmal, wie Thora nur so unbefangen
und leicht plaudern konnte, und weshalb die Beklemmung, die er
selbst empfand, sich ihr gar nicht mitteilte. [bookmark: page76] Aber er bewunderte sie
gerade darum um so mehr. Als echter Verliebter träumte er, seine
Liebe werde erwidert, und es gab für ihn kein größeres Glück, als
wenn Thora vor einer Lichtung im Wald oder einer Bucht am See
schweigend stehenblieb und alle Schönheit der Natur sich in ihrem
wechselnden Antlitz widerspiegelte. Dann konnte Konrad sie so recht
nach Herzenslust ansehen. Und freudetrunken, stumm genoß er ihre
Schönheit, während seine Augen in den sonnigen Glückstränen der
Jugend schwammen. In solchen Augenblicken konnte er sich einbilden,
Thora merke und verstehe alles, und der lichte Ausdruck ihres
Antlitzes rühre davon, daß sie sich seiner Liebe freue und sie
teile. Wie im Rausch stieg ihm dann das Blut zu Kopf. Er hörte ein
Singen in der Luft, und Zukunftsträume tanzten zu den
Klängen ...

		Zwei Jahre lang träumte Konrad den Traum, geliebt zu sein. Als
die Nachricht von Thoras Verlobung ihn traf, wollte er erst gar
nicht glauben, daß es wahr sei. Thora zu schreiben und sie selber
zu fragen, das wagte er nicht. Wie konnte er einem jungen Mädchen
wie Thora schreiben! Er wußte ja, seine Briefe waren trocken und
nichtssagend – immer war es ihm unmöglich gewesen, sich brieflich
auszudrücken. Und sonst hatte er niemand, an den er hätte schreiben
können. So lebte er in Upsala, wo die Nachricht als ein Gerücht zu
ihm gedrungen war, bis zum Frühling in einem seltsam schwankenden
Zustand von Unruhe und Hoffnung. Als er nach Hause kam, erfuhr er,
daß das Gerücht immer noch gehe, und als ihm schließlich die
Wahrheit klar wurde, fühlte er sich betrogen, und die Zukunft, die
er sich erträumt hatte, fiel in Trümmer. Zum erstenmal senkte sich
über seine jungen Augen der schwere Schleier, der das Leben seiner
wahren Farbe beraubt.

		[bookmark: page77]
Konrad besuchte Moheda nicht mehr, ehe Thora verheiratet und
abgereist war. Als er endlich hinfuhr, war der erste Schmerz etwas
verwunden, und Konrad wunderte sich nur, während er allein zwischen
den beiden Alten saß, daß er sich auf einmal so viel älter vorkam
als vorher.

		Ein Jahr später fand die Unterredung statt, in der der
Rittmeister mit dem jungen Mann über den eben ausgebrochenen Krieg
und Schwedens Pflicht, den Brüdern in der Not beizustehen, sprach.
Und Konrad saß nach diesem Gespräch lange noch wach droben in der
kleinen Gaststube, wo er so manche Nacht geschlafen hatte in Tagen,
die unwiederbringlich dahin waren.

		 

		Das geschah im Anfang des Winters 1864. Ein
Gerücht um das andre durchlief Schweden, überall wartete man auf
Nachrichten vom Kriegsschauplatz, und in aller Herzen bebte die
Frage, wie Dänemarks Geschick sich gestalten werde. Alles war
erregt durch die Nähe des Krieges und das Bewußtsein, daß nächstes
Mal das Unglück das eigne Vaterland treffen konnte.

		Gleich einer schweren Gewitterstimmung schleicht das Gerücht vom
Krieg und seinen Schrecken über ein Land. Der Krieg ist das, was
uns allen der schrecklichste der Schrecken deucht, nur zu
vergleichen mit der Pest, von der die Sage so Fürchterliches zu
erzählen weiß. Schon das bloße Bewußtsein, daß irgendwo in einem
fernen Winkel der Erde Menschen kaltblütig einander morden und
Krüppel mit zerschmetterten Gliedmaßen auf den Tod wie auf eine
Erlösung harren, ist etwas, was der verfeinerte Mensch unsrer Tage
kaum mit dem Gedanken zu fassen vermag. Und nichts zeugt lauter
[bookmark: page78] von
der Unvereinbarkeit der Kriegsgreuel mit dem Seelenleben des
entwickelten Menschen als die Berichte von den vielen, die beim
Anblick eines modernen Schlachtenblutbades vom Wahnsinn ergriffen
wurden.

		Allerdings waren die Schrecken der damaligen Kriege minder
haarsträubend als die der Gegenwart. Aber wir täuschen uns, wenn
wir glauben, daß unsre Vorfahren die Greuel der unseligen
Ereignisse, von denen Zeitungen und mündliche Erzählungen
berichteten, nicht ebenso lebhaft empfunden hätten wie wir. Der
Unterschied war bloß, daß sie weniger kritisch waren. Sie
durchschauten nicht alles so klar und so scharf wie wir. Sie waren
auch vorsichtiger in ihrem Urteil. Der Krieg war ihnen nicht, wie
uns, ein Verbrechen, sondern eine Schickung Gottes, die getragen
sein wollte wie alles andre. Aber ihr Mitgefühl für die leidenden
Brüder war darum nicht geringer als das unsre. Es waren ja auch im
engeren Sinn als gewöhnlich unsre Brüder, die da litten. Damals war
gerade die Zeit der Studentenversammlungen, der
Königszusammenkünfte, des Skandinavismus. Gleich einer warmen Woge
war über die freien Völker des Nordens das Bewußtsein gekommen, daß
sie alle drei Zweige eines Stammes, daß sie eins waren und niemals
etwas andres hätten sein dürfen. In Wort und Sang tat dies Gefühl
sich kund, es ward weitergetragen, ward zum Gelübde, zum Schwur:
keiner sollte allein stehen, wenn Not an Mann ging! Wie Brüder
wollten die drei Völker einander beistehen, Rücken gegen Rücken
wollten sie kämpfen, miteinander wollten sie stehen oder
fallen.

		Über ganz Schweden ging in jenen Tagen die mahnende Stimme:
»Dänemark, unser Bruder, in Not! Auf zur Rettung! [bookmark: page79] Wie es kam, daß der
Ruf ungehört verhallte? Vielleicht verstehen wir Kinder und Enkel
das besser als die, die noch inmitten der Ereignisse standen und
sich von Scham daniedergebeugt fühlten, daß so die Schwüre der
Studentenversammlungen, der Skaldensänge, der Zusammenkünfte
zwischen den Monarchen des Nordens gebrochen wurden. Wir sehen
jetzt, daß nur wenige damals die Worte der Versammlungen und der
Könige überhaupt vernahmen. Das Volk stand außerhalb. Das Volk
hatte weder Sang noch Schwüre vernommen. Das Volk wollte sein Blut
nicht opfern, und darum siegte die Klugheit, die am Ratstische des
Königs saß. Und vielleicht war es gut so. Eine Hilfe, wie Schweden
sie damals hätte bieten können, hätte leicht der Untergang des
ganzen Nordens werden können.

		Wie eine gewaltige einsame Woge, die das Meer an den Strand
geschleudert hat, langsam zurücksinkt und nichts hinterläßt als
totes Wasser, so sank in Schweden damals die kriegerische Stimmung,
die so laut nach ernster Tat, nach Heilighaltung der geschworenen
Eide gerufen hatte. Es wurde still im Land; aber nicht so still,
daß nicht Dänemarks Unglück in der Brust gar vieler ein Echo
geweckt hätte, wenn auch nicht in der Brust aller. Daß man beim
besten Willen Dänemark nicht gegen den übermächtigen preußischen
Adler beispringen konnte, der ihm die Krallen ins Fleisch
geschlagen hatte und mit dem Schnabel schon nach seinem Herzen
ausholte, das sahen die meisten ein. Sie verzichteten also und
begnügten sich damit, dem Brudervolk ihre Teilnahme zu zeigen. Aber
sogar unter denen, die verzichteten, gärte noch da und dort die
Kampflust. Sie redeten dann gehässige Worte gegen die Regierung,
die dem König die Hände gebunden und ihn gezwungen [bookmark: page80] hatte, sein Wort zu
brechen. Die Königstreue war damals noch stärker als jetzt. Und
darum kam es vielen als eine Schmach vor, von einem Reichsrat
regiert zu werden statt von dem König. Man sprach davon, daß des
Königs Wille des Volkes Wille sei, daß die beiden eins seien. Die
Wogen des Zornes gingen hoch.

		Weiter jedoch als zu Zorn und Worten kam es, soviel man weiß, im
allgemeinen nicht. Aber aus ganz Schweden strömten Liebesgaben in
das leidende dänische Heer. Man sammelte Geld für die Witwen und
Waisen der Gefallenen. Man schickte den Soldaten im Feld
Kleidungsstücke und Eßwaren. Rings auf den Gütern im ganzen Land
saßen die Frauen, soweit es ihre Zeit erlaubte, und strickten
Strümpfe, die dann zur Weiterbeförderung an die dänische
Armeeverwaltung oder an irgendwelche dänischen Freunde gesandt
wurden. Zur Weihnachtszeit ruhten Stickrahmen und Tapisseriemuster;
dafür ward um so eifriger gestrickt. Die Nacht vor der Bescherung,
in der es sonst so heiter zuging, in der jung und alt sich mit
allerlei Heimlichkeiten versteckte, war heuer die düsterste des
ganzen Jahres. Man ordnete zwar die Geschenke, verpackte und
versiegelte wie sonst. Aber die Geschenke waren für die dänischen
Soldaten, und statt von Weihnachtsmärchen und lustigen Anekdoten
sprach man in dieser Nacht nur von all den Tausenden von dänischen
Familien, in denen die Väter, die Gatten, die Brüder fehlten, und
versuchte, sich einen Weihnachtsabend im Feld vorzustellen.
Vielleicht wurde gerade jetzt eine Schlacht geschlagen. Vielleicht
mordeten da draußen die Menschen einander, während in der
Christmesse das »Friede auf Erden!« gesungen ward! Kälte, Gefahren,
Entbehrungen – alles suchte man sich auszumalen. Alles lebte man
mit. [bookmark: page81]
Und zitternde Hände verpackten die Mengen von Scharpie, die die
fleißigen Finger zur Linderung der von Kugel und Schwert
geschlagenen Wunden gezupft hatten.

		Schwedens Politik war von der Überzeugung bestimmt worden, daß
die Übermacht des Feindes zu groß sei. Aber im Volk lebte trotzdem
die starke Hoffnung, der Krieg werde für Dänemark glücklich enden.
Noch flammte hell und stark der Glaube an die alte nordische Kraft.
Eingewiegt durch einen langjährigen Frieden, hatte man vergessen,
was ein moderner Krieg tatsächlich bedeutete, und lebte sich in
einen Fabeltraum, in die Märchenhoffnung auf einen Sieg Dänemarks
hinein. Als dann die Nachricht kam, die Dänen hätten ohne einen
Schwertstreich Dannevirke geräumt, traf es sie wie ein gewaltiger
Schlag, der die hochgespannten Erwartungen jäh zertrümmerte. Dunkel
senkte sich auf die Gemüter, und Trauer und Niedergeschlagenheit
waren aufrichtig und allgemein.

		Es lag in dieser Gemütsstimmung auch etwas wie eine unbestimmte
Warnung vor einer düstern Zukunft, die allen drohte. Die kleine
Nation ahnte mit Furcht und Beben, daß die Gefahr dereinst ihr
selber drohen werde. Zum erstenmal sahen die Menschen aus
allernächster Nähe, wie die Zeiten sich geändert hatten, wie wenig
im modernen Krieg die Persönlichkeit bedeutet, wie ganz neue,
unberechenbare Mächte in der Politik die Hauptrolle spielten. Der
dänische Heldenmut genügte nicht mehr, um den modernen
Schnellfeuergewehren Trotz zu bieten. Kalt, unheimlich und für
damalige Begriffe unfaßbar stieg am Horizont gleich einer mit
Elektrizität geladenen Wolke eine ganz neue Gefahr auf, so nah, daß
wir die Blitze zucken sahen.

		Schwerlich waren wohl je in unsern Tagen die Menschen [bookmark: page82] auf all den
großen Herrensitzen und kleinen Höfen, die wie Bildungsoasen in
Schweden zerstreut liegen, so aufgeregt, als sie es damals waren.
Die Zeitungen kamen nicht so oft. Auf Åkerup, dem Gut des
Disponenten Bruce, erschien die Eilpost dreimal in der Woche.
Dazwischendurch erfuhr man nichts Neues. Auch hier herrschte, wie
auf den andern Gütern, große Unruhe und lebhaftes Interesse. Man
war ja auch dem Kriegsbrand hier näher als in den nördlicheren
Teilen des Landes.

		Es schien fast, als bringe der Krieg mit seinen Ereignissen, die
wie eine unmittelbar drohende Gefahr in der Luft lagen, Johan Bruce
und seine Frau einander gewissermaßen näher. Die Spannung zwischen
ihnen ließ nach, und das gemeinsame Mitgefühl für Dänemarks Unglück
vereinte sie. Der Brief, den Thora von der Mutter erhalten, hatte
auch seine Wirkung getan. Thora hatte die darin ausgesprochenen
Ermahnungen ganz so ruhig und ernst aufgenommen, wie die Mutter sie
gemeint hatte, und da ihr der Gehorsam gegen ihren Mann eine
selbstverständliche Pflicht und sein Wille tatsächlich ihr Gesetz
war, wurde es ihr auch nicht schwer, sich vor ihm zu beugen. Sie
fühlte sich erleichtert, als sie zu bemerken glaubte, daß die
Anfälle von Düsterkeit und Grübelei, die sie vor allem deshalb
fürchtete, weil sie sich als deren Urheber fühlte, bei ihrem Mann
immer seltener wurden. Und wenn sie jetzt zu dem hohen Bergrücken
hinüberschaute, der so ernst und streng das Tal durchschnitt, so
ertappte sie sich oft selber auf dem Gedanken, er sei doch nicht
immer so ganz und gar düster, wie er ihr zuerst erschienen war. Ein
bißchen Bangen jagte er ihr freilich noch immer ein, und an die
weite Fläche des Wettern mit den Waldriesen, die bis zum Strand
hinabwuchsen, [bookmark: page83] durfte sie noch immer gar nicht denken.
Denn dann flammte das Heimweh auf in ihr und machte ihr die Seele
krank. Aber alles in allem wurde das Leben ihr doch leichter jetzt,
und sie sah der Zukunft mutiger entgegen als früher.

		Eines Tages im Februar trat Bruce zu seiner Frau ins Zimmer. Er
sah ernster aus als sonst, und auf seiner Stirn lag eine tiefe
Falte, was bei ihm noch mehr als bei andern auf schwere Gedanken
deutete. In der Hand hielt er die Zeitung, und indem er sich neben
Thora niederließ, sagte er: »Mit Dänemark ist es zu Ende!« Er holte
tief Atem und fügte dann noch hinzu: »Für diesmal wenigstens.«
Darauf berichtete er mit seiner vollen, tiefen Stimme, die von
unterdrückter Erregung bebte, von der Räumung Dannevirkes und dem
Rückzug der dänischen Armee nach Norden. »Die Dänen wagen keine
Schlacht mehr,« schloß er. »Das Ende wird sein, daß sie sich in
ihren Bau eingraben wie die Tiere im Wald.«

		Bruce hatte bisher nicht viel über den Krieg gesprochen, und
Thora hatte darum manchmal gedacht, die Vorkommnisse berührten ihn
im allgemeinen nur wenig. Sie glaubte, er denke hauptsächlich an
die Gefahr für Schweden, weniger an Dänemarks Not, seine Teilnahme
sei also ganz andrer Art als die ihre. Jetzt aber brach sein
eigentliches Empfinden durch.

		Als Thora ihn so sah, erregt, von Mitleid ganz überwältigt,
schoß ihr die Röte in die Wangen. Den Respekt überwindend, der sie
sonst immer daran hinderte, zärtlich gegen ihren Mann zu sein,
legte sie ihre Hand auf die seine und blickte ihm warm in die
Augen.

		Da ereignete sich etwas, was Thora nie mehr vergessen sollte,
und was ihre Gedanken noch lange beschäftigte. Bruce sah ihr fest
in die Augen, und während seine eignen Blicke sich [bookmark: page84] verschleierten, sagte
er mit heiserer Stimme: »Du hast mich also doch ein bißchen
lieb?«

		Thora zog sich erschreckt zurück. In ihrem Gesicht zuckte es.
Ihren Mann liebhaben? Was mußte denn das für eine Frau sein, die
ihren Mann nicht liebte? Einen derartigen Gedanken zu denken
hatte sie überhaupt nie gewagt. Er war ihr so neu, erfüllte sie mit
einer so seltsamen Mischung von Unruhe und Furcht – es fröstelte
sie, und doch pochte in ihren Adern das Blut, daß ihr ganz heiß
ward.

		Bruce sah die Erregung seiner Frau und deutete sie nach seinem
Wunsch. »Es ist freilich nicht so leicht, es mir recht zu machen,«
sagte er. »Ich bin nun einmal herb und kurz angebunden und stoße
die meisten Menschen ab. Eigensinnig bin ich auch, und man muß sich
meinem Willen fügen. Aber Wärme brauche ich deshalb doch auch.« Die
Stimme drohte ihm zu versagen. Er erhob sich, schritt ein paarmal
im Zimmer auf und ab, wandte sich dann wieder um und sagte in
ruhigerem Ton: »Wir sprachen ja doch vom Krieg. Ich weiß gar nicht,
wie wir auf dies hier gekommen sind.« Er sah verlegen aus, und
seine Worte klangen, als wünsche er, seine Frau möchte das eben
Gesagte vergessen. Darauf fuhr er fort: »Weißt du, daß in diesen
Tagen eine Menge schwedische Freiwillige nach Dänemark
hinüberfahren?«

		»Nein,« antwortete Thora. Sie hörte kaum auf das, was ihr Mann
sagte, so ganz stand sie noch unter dem Eindruck des
Gefühlsausbruches, dessen Zeuge sie eben gewesen war.

		Bruce fuhr fort: »Es ist gerade, als ob das Unglück Dänemarks
die Lust zum Helfen verdoppelt hätte. Vorhin, als ich an der Kirche
vorbeiritt, begegnete ich zwei Herren im Wagen, die mich nach dem
Wege fragten. Es waren Offiziere. Sie [bookmark: page85] wollten nach Helsingborg und von da
hinüber nach Dänemark.« Bruce hielt einen Augenblick inne, als sei
ihm plötzlich ein neuer Gedanke gekommen. »Sie wollen in dänische
Dienste,« fuhr er fort. »Der eine von ihnen hat Frau und Kind
daheim. Kannst du das verstehen?«

		Thora antwortete: »Ja, gewiß. Wenn man fühlt, daß man
muß ...«

		Bruce sah neugierig aus; ein leises Lächeln erschien auf seinen
Lippen: »Könntest du immer das tun, was du glaubst, du
müßtest?«

		Thora dachte eine Weile nach. »Ich glaube,« sagte sie einfach.
Und die braungrauen Augen unter dem gescheitelten Haar leuchteten
auf. Dann fügte sie hastig hinzu: »Aber ich bin ja eine Frau. Ich
könnte ja doch nicht in den Krieg ziehen.«

		»Ich könnte es, wenn ich allein wäre,« sagte Bruce kurz.

		Thora fragte sich, weshalb sie keine Dankbarkeit empfand bei
diesen Worten des Mannes. Sie mußte sich doch eigentlich darüber
freuen, daß er sie nicht verlassen wollte. Aber es war ihr
unmöglich, es so zu empfinden. Im Gegenteil: die Worte berührten
sie fast unangenehm, als offenbarten sie einen Mangel, von dessen
Vorhandensein sie bisher keine Ahnung gehabt hatte. Sie hatte
jedoch nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Bruce fuhr in seinem
Bericht über die beiden Offiziere fort, erzählte, wie sie hießen,
und was sie zusammen gesprochen hatten, die ganze kleine Szene, die
sich auf der Landstraße zwischen ihm und diesen unbekannten Männern
abgespielt hatte.

		»Als wir auseinandergingen,« schloß er, »schüttelten wir uns die
Hände – fast wie Freunde. Es ist ganz merkwürdig, wie solch ein
Gefühl, wie jetzt zum Beispiel das für Dänemark, [bookmark: page86] die Menschen einander
näherbringt. Wie würde das erst sein, wenn es das Wohl oder Wehe
des eignen Landes gälte! Als sie um die Ecke am Kirchhof
verschwanden, hielt ich noch immer mit dem Fuchs und schwenkte den
Hut – lange, nachdem sie schon nicht mehr zu sehen waren.«

		Bruce schwieg. Dann schob sich seine Unterlippe unter dem
Schnurrbart vor, er beugte sich zu seiner Frau hinüber und fuhr
gutmütig lächelnd fort: »Ich muß eben weiter der Bauer bleiben, der
ich nun einmal bin. Übrigens werden noch mehr hier vorbeikommen.
Die Offiziere sprachen von einigen, die auf der Poststation auf
Pferde warten. Unter andern nannten sie auch einen Namen, den ich
schon gehört habe. Konrad Olthov, glaub' ich – war es nicht so? Ist
er nicht aus deiner Gegend?«

		»Doch,« erwiderte Thora. »Er wohnt drei Meilen südlich von uns.«
Eine Flut von Erinnerungen stieg in ihr auf. Sie sah die Heimat,
Vater, Mutter, Brüder. Sommer war es ringsumher. Vor ihren Augen
tanzte das Funkeln des weiten, leichtbewegten Wassers. Sie sah den
weißen, flachen Sandstrand, von dem die Möwen gegen den Tannenwald
aufstiegen. Lebhaft, heiter fragte sie: »Zieht er in den Krieg? Er
ist ja noch ein Junge!«

		»Kennst du ihn?« fragte Bruce. Sein Gesicht zeigte wieder den
gewöhnlichen Ausdruck vorsichtig prüfenden Nachdenkens.

		»Ja,« erwiderte Thora hastig. »Er war oft bei uns im Haus. Mein
Bruder und er waren Freunde.«

		Das war alles, was über die Sache gesprochen wurde. Aber Thora
war froh, als Bruce eine Weile später ins Kontor abgerufen wurde
und sie allein ließ. [bookmark: page87]

		 

		Mit der Nachricht von Konrad Olthovs Reise war
in Thoras Seele die Unruhe aufs neue erwacht. Konrad Olthov würde
vorüberfahren – den Weg, den sie so gut kannte – durch den dünnen
Birkenwald mit den Wacholderbüschen darunter, über das offene Feld,
wo im Regen und im Sonnenschein die Krähen krächzten, durch den
niedern Tannenwald, der der Hecke um das schlafende Märchenschloß
glich, in den kein Pfad führte und kein Strahl der Sonne drang. Daß
er sie aufsuchen werde, erwartete sie nicht, nicht einmal, daß sie
ihn vorüberfahren sehen werde. Sie hatte nur das Gefühl, daß der
Weg zur Heimat, die sie verlassen hatte, auf einmal kürzer und
gerader geworden sei. Ihr schien, als sei alles, was ihr so lieb
war, ihr plötzlich nähergerückt.

		Dann beunruhigte es sie auch, daß sie an ihrem Mann etwas Neues
erlebt hatte, etwas, das ihr viel zu denken gab. In seinem Blick
hatte etwas wie Sehnsucht gelegen, eine Bitte um etwas, das sie ihm
geben sollte, eine Forderung, die sie erschreckte, weil sie wußte,
sie konnte sie nicht erfüllen. Und statt sich dadurch ihrem Mann
gegenüber freier und sicherer zu fühlen, wurde sie im Gegenteil
noch scheuer und zurückhaltender und fühlte sich noch fremder als
zuvor.

		In diesen Tagen erhob sich vom Meer der Nordwest. Das Meer lag
fern, aber seine strenge Herrschaft erstreckte sich weit über das
Flachland, das offen und ohne Schutz dalag. Schwere Wolken kamen im
Gefolge des Windes. Die Februarsonne, die schon angefangen hatte,
durch den Winternebel zu schimmern, hüllte sich wieder in dichtes
Grau, und aus den Wolkenmassen wälzte sich der Schnee nieder. Er
trieb in weißen Wehen über das offene Feld vor dem Hof, fegte in
Wirbeln um die gewaltigen ächzenden Buchen des Bergrückens, deckte
Erde, [bookmark: page88]
Bäume, Wiesen und Äcker. Die kleinen Höfe auf der Ebene oder am
Waldrand hüllten sich in reines Weiß, und die Wege waren von
schweren Räderspuren und tiefen Hufeisenlöchern durchfurcht. Durch
das Schneetreiben klangen ab und zu die Schellen vereinzelter
Schlitten.

		Schon zwei Tage lang hatte es geschneit. Immer noch pfiff der
gleiche heftige Sturm in den alten Linden auf dem Hof. Über der
Veranda lag eine mächtige Schneewehe, die sich an Tür und Fenstern
hoch auftürmte und das große Zimmer drinnen noch dunkler machte,
als es für gewöhnlich war. Am dritten Tag trat Bruce in Pelz und
hohen Stiefeln ins Zimmer, um von seiner Frau Abschied zu nehmen.
Er wollte in die Kirchenratsversammlung; vor der Treppe hielt schon
der Schlitten.

		Mit der Pelzmütze in der Hand stand Bruce vor seiner Frau. Als
er ihrem Blick begegnete, glitt es wie ein Schatten über sein
Gesicht. In seinen eignen Augen lag eine stumme Frage, die Thora
mit Unruhe erfüllte. Dieselbe Frage, die er vor ein paar Tagen
ausgesprochen hatte, las sie da wieder. Und sie wußte nichts darauf
zu antworten, neigte sich bloß zu ihm und ließ sich zum Abschied
küssen. Als Bruce sich umwandte und durch das Wohnzimmer
hinausging, war seine Stirn umwölkt.

		Thora hatte, als ihr Mann ihr Adieu sagte, ein Gefühl der
Erleichterung, das sie sich selber nicht erklären konnte. Sie
begleitete ihn bis an die Treppe und stand da in Sturm und Schnee,
während sie ihn fortfahren sah. Das Schneetreiben verschlang den
Schlitten vor ihren Blicken, noch ehe er zum Gattertor heraus war.
Wie eine Wolke von wirbelndem Weiß lag die Landschaft vor ihr. Aus
dem Dunkel des Sturms [bookmark: page89] tauchten ein paar einsame Gestalten auf
und verschwanden hastig wieder. Über Thoras Gesicht und Kleid
fegten hart die gefrorenen Schneekörner. Thora schloß die Haustür
hinter sich und versuchte an ihre Arbeit zu gehen. Eine Unruhe, die
sie in der letzten Zeit glaubte überwunden zu haben, beherrschte
sie. Nichts, womit sie sich beschäftigte, schien ihr von
irgendwelcher Wichtigkeit. Nichts war da, was gerade jetzt getan
sein mußte. Langsam ging sie durch die lange Reihe von Zimmern, die
im Schneetreiben noch dunkler waren als gewöhnlich. Im Kinderzimmer
in seinem kleinen Bett schlief Hänschen. Die Hände auf der Decke,
ruhig und ernsthaft, lag er da. Thora blieb stehen. Sie sah, wie
das Kind dem Vater glich. Er schlägt nicht in meine Familie, dachte
sie. Er ist ein Bruce. Gar nichts hat er von mir.

		Ein Gefühl bitterer Verlassenheit, als wäre sie ganz einsam,
unnütz und überflüssig, erfüllte sie. Ohne daß sie es wußte,
begannen ihr die Tränen aus den Augen zu rollen, eine um die andre,
still, langsam, wie wenn ein Kind weint, das seine Tränen gern
verstecken möchte. Sie sah die Heimat, die sie nicht hatte
vergessen können, sah sich selbst als vierzehnjähriges Mädchen mit
dem Zopf auf dem Rücken, in derben Stiefeln und kurzen Röckchen,
dachte daran, wie frei und froh sie sich damals immer gefühlt
hatte; ihr war, als würde bei der bloßen Erinnerung die ganze Luft
um sie her frühlingsfrisch, als höre sie Vogelzwitschern, als sähe
sie junge wehende Birken. Plötzlich vernahm sie in ihrem Innern
eine Stimme. Sie fuhr zusammen und horchte, während ihre Tränen
ganz von selbst versiegten. Deutlich und klar hörte sie die Stimme.
Es war die ihres Mannes. »So hast du mich also doch ein bißchen
lieb?«

		[bookmark: page90]
Thora sah ihres Mannes ernstes, vor Erregung bebendes Gesicht vor
sich, so wie sie es vorhin beim Abschied gesehen hatte, und sie
erschrak aufs neue, erschrak noch zehnmal mehr als jüngst bei der
kurzen Unterredung vor ein paar Tagen. Sie wußte jetzt: Liebe war
es, um die ihr Mann sie bat; und zum erstenmal stand sie ohne
Antwort einer Forderung gegenüber, über die sie der Ernst des
Lebens seither in Unwissenheit gelassen hatte. Wieder fragte sie
sich: sollte es möglich sein, daß sie mit einem Mann verheiratet
war, den sie nicht so liebte, wie eine Frau ihren Mann lieben muß?
Unmöglich, unerhört erschien ihr das. Thora erinnerte sich, daß sie
einst hatte von einer Frau erzählen hören, die ihren Mann gehaßt
hatte. Sie hatte damals lange daran denken müssen. Aber nie hätte
sie gewagt, jemand darüber zu befragen. So häßlich, unnatürlich und
unheimlich kam ihr das vor. Verbrecher müssen es sein, bei denen so
etwas vorkommt, hatte sie gedacht, Menschen, die anders sind als
die andern. Und während sie daran dachte, begannen vor ihrem innern
Auge die Bilder von Ehepaaren aufzutauchen, die sie kannte. Nicht
nur Vater und Mutter und die verheirateten Geschwister, sondern
Bilder von Fremden, die sie flüchtig oder auch öfters gesehen
hatte. Sie sah den langen, hageren Pastor, der sie getraut hatte,
und seine kleine vertrocknete Frau mit dem Kindermund und den
freundlichen, kugelrunden Augen. Dann den Hüttenherrn von
Berghammer, einen stattlichen Mann mit einem Schnurrbart unter der
gebogenen Nase und blondem Backenbart auf den roten blühenden,
wettergebräunten Wangen. Der dicke Schultheiß stieg in ihrer
Erinnerung auf und mit ihm seine lange Frau mit der Brille auf der
schmalen Nase. Andre tauchten empor, ein junger Leutnant, den sie
einmal gesehen hatte, [bookmark: page91] und seine Frau, eine Dame mit üppigem
Busen und strahlendem Lächeln. Bauern und Kätner mit ihren Frauen,
große und kleine, dicke und hagere, blonde und dunkle und
grauhaarige, alles durcheinander. Und über ihnen allen glaubte
Thora die Frage zu lesen, die Bruce neulich an sie gestellt hatte:
Hast du mich also doch ein bißchen lieb?

		Es lag etwas ganz Neues in diesem Gedankengang für Thora. Nie
war ihr der Gedanke gekommen, daß die Ehe zwischen Menschen, die
Ehen, die sie selbst gesehen hatte, mit denen sie selbst in
Berührung gekommen war, Anlaß zu Zweifel und Fragen geben könnten.
Denn der Zweifel – das war's, was sie beunruhigte.

		Ein Zweifel? Woran? An allem, fand Thora. Und zugleich fand sie
ihre eigne erregte Stimmung selbst grundlos und lächerlich und war
froh, daß niemand sie in diesem Augenblick sah.

		Es war kalt im Zimmer. Sie zog an dem breiten gestickten
Glockenzug, und gleich darauf kam Malin, kräftig und ruhig wie
immer, mit ihrem fest aufgesteckten Haar, das sich an den Schläfen
straffte, und den hervorstehenden, ewig fragenden Augen.

		Thora befahl ihr, Feuer zu machen; und als Malin mit den
Buchenscheiten zurückkam und sie in dem offenen Kamin langsam zu
einem gewaltigen Stoß schichtete, fragte die junge Frau plötzlich:
»Ist es wahr, daß du zum Herbst heiraten willst?«

		Sie glaubte sich zu entsinnen, daß sie es einmal gehört hatte,
und fragte jetzt, ohne eigentlich etwas dabei zu denken, bloß um
eine Weile eine andre Stimme neben ihrer eignen zu hören, einen
Augenblick lang eine Art Ersatz für eine Unterhaltung zu
finden.

		[bookmark: page92]
Malin war in ihrer Weise ein Original. Wie weit sie über die
Dreißig hinaus war, darüber sprach sie nie. Jedenfalls wußte außer
ihr niemand mehr, wie lange sie schon auf dem Hof diente; und von
Anfang an hatte sie ihre junge Herrin mit – wie diese meinte –
mißbilligenden Augen betrachtet. Sie war stark wie ein Mann, und
wenn schon sie jetzt Hausmädchen war, so scheute sie doch keine
noch so schwere Feldarbeit und wußte mit Pferden umzugehen wie ein
Stallknecht.

		Jetzt blickte sie von dem Holzstoß auf, unter dem eine erste
Flamme zu züngeln begann, und antwortete: »Ja, gnädige Frau, das
stimmt. Zum Herbst muß ich dran glauben.«

		Die Antwort mißfiel Thora. Doch ließ sie sich nichts anmerken,
sondern fragte, in ihren eignen Gedanken befangen: »Und du hast ihn
gern?«

		Malin errötete, als läge in der Frage etwas Unpassendes, und
entgegnete: »Ach ja, er ist der Schlimmste noch lange nicht.«

		Und da weiter keine Frage erfolgte, ging sie stumm hinaus und
ließ die junge Frau allein ...

		Thora sitzt einsam vor dem großen Buchenholzfeuer, und etwas wie
ein Erröten steigt langsam in ihre Wangen. Ist es der Schein der
Flammen, die über das Holz hin flackern, steigen und sinken und ihr
Licht über die Tagdämmerung des großen Raumes werfen, oder sind es
ihre Wangen selber, die so brennen?

		Thora weiß es nicht. Sie ahnt überhaupt nicht, wie sie aussieht
und was mit ihr vorgeht. Sie sitzt ganz still in ihrem Winkel und
vergißt ihre täglichen Pflichten, vergißt die Arbeit, an der es in
dem geschäftigen Haushalt nie fehlt, vergißt ihr Kind und alles
über ganz neuen, fremden Gedanken, die in ihr aufquellen, geweckt
von einer Frage ihres Mannes, die [bookmark: page93] sie bis jetzt überhaupt nicht
verstanden hat. Der große Holzstoß brennt langsam herunter, ruhig,
wie Buchenholz brennt, mit fester, zusammenhängender Glut und
weißer Asche. Im Gluthaufen raucht noch einsam ein dicker Klotz,
der nicht Feuer fangen will, sondern bloß langsam verkohlt. Gegen
das Fenster prasselt der harte Schnee, den die ungleichen Windstöße
an die Scheiben werfen. Der Sturm beginnt sich zu legen.

		Da hört Thora vom Hof her das Geläut von Schlittenschellen. Und
im Glauben, daß ihr Mann schon wieder nach Hause komme, und daß
sie, ohne es zu merken, den ganzen Tag verträumt habe, fährt sie
auf. Die Wangen brennen ihr noch von der Hitze des Feuers, die
Augen sind matt, und in ihrem Gehirn saust es wie ein Echo des
Wintersturms.

		Es war aber nicht ihr Mann, der da kam. Es war ein andrer, und
mit ihm kam ihr Schicksal. [bookmark: page94]

	
		
		Drittes Kapitel

		Durch den Birkenwald, wo die kleinen spitzen
Wacholderbüsche so dicht wachsen, als hätte eine freundliche
Riesenhand Tannenreis unter den lichten Kronen der schlanken Bäume
gestreut, zieht die Landstraße hin. Der Schnee hat alles geglättet.
In flachen Wehen liegt er auf der Straße, breitet sich, so weit das
Auge blickt, unter den Birken aus, deckt mit seiner weißen Hülle
das Grün der Wacholdersträucher und fegt durch die Luft gleich
einer Wolke; alles hüllt er in seine Wirbel, die sich, je nachdem
die Windstöße kommen oder gehen, lichten oder verdichten. Weit
reicht das Auge nicht. Wenn der Wind einsetzt, sieht man kaum
weiter als einen Steinwurf. Schweigt der Sturm einen Augenblick, so
gleiten die Schneewirbel auseinander und gewähren dem Blick die
Aussicht über verschneite Höfe, weiße Felder und in der Ferne
treibende Schneewolken.

		Auf der Landstraße fährt langsam ein einsamer Schlitten. Eine
zusammengeduckte, überschneite Gestalt sitzt darin; hinter ihr
wölbt sich ein Schneehügel, der, der Form nach zu urteilen, einen
Koffer zu bergen scheint; neben dem Schlitten schreitet pustend ein
hochgewachsener Mann in Rohrstiefeln, dickem Mantel mit
aufgeschlagenem Kragen und tief ins Gesicht gezogener Mütze.

		»Das Pferd schafft's nicht mehr bis zur nächsten Station,« sagt
der Bauer.

		Der Reisende macht eine Bewegung, wie um den Schnee
abzuschütteln. Dabei kommt ein jugendliches Gesicht zum Vorschein:
klare, lebhafte Augen unter schneeigen Brauen, ein blonder
Schnurrbart, in dessen weichen Haaren der Reif [bookmark: page95] sitzt. Er lächelt selber
über sein Pech und antwortet: »Dann müssen wir eben ausspannen und
im Wald übernachten.«

		Der Fuhrbauer antwortet nicht. Er schüttelt sich bloß, daß ein
Haufen Schnee niederfällt und schwer in das Weiß der Erde sinkt.
Nach einer Weile sagt er: »Bei uns hier schneit es gewöhnlich nicht
so. Droben soll es oft so sein, hab' ich mir sagen lassen.«

		Mit »droben« meinte er das Schweden außerhalb von Skåne. Der
Reisende versteht das auch und lächelt gutmütig. »Doch nicht ganz
so oft, wie man vielleicht hier unten glaubt,« erwidert er.

		Die Straße führte durch ein Dorf. Ganz überschneit lag es da,
die kleinen Häuser alle geschlossen, die Fenster vereist, die Türen
vom Schnee verrammelt. Nur der Rauch, der aus den Schornsteinen
stieg, zeugte davon, daß hier Menschen lebten, und da und dort
erschien auch hinter den Scheiben ein Gesicht, das der die tiefe
Stille unterbrechende Schellenklang ans Fenster gelockt hatte. Der
Kirchhof, auf dem keine Gräber mehr zu sehen sind, ist völlig
zugeschneit; der viereckige Turm hebt sich in der Dämmerung gegen
einen Hintergrund von wirbelndem Weiß. Durch stille, tiefe
Buchenwälder geht die Fahrt. Da und dort schimmert es wie eine
Lichtung, die anzudeuten scheint, daß dazwischen weite Äcker und
Felder liegen. Dann geht es in die Talsenkung; jenseits erstreckt
sich der Berggrat. Wie ein tiefer Schatten steht er hinter dem
dichten Schneenebel. Zuletzt biegt der Weg in das Birkenwäldchen
ein; die schwanken Kronen seufzen im Wind.

		Da und dort standen Höfe zu beiden Seiten des Wegs, überall
herrschte dasselbe tiefe Schweigen. Nicht einmal ein Hundebellen
unterbrach die Stille. Nur aus einem Stall, [bookmark: page96] an dem der Schlitten
vorüberglitt, vernahm man das schwere Brüllen des Viehs, das
ungeduldig war über die lang anhaltende Dunkelheit. Weiß, rein,
einförmig lagen die kleinen Höfe; die Umrisse von Hecken und Bäumen
zeichneten sich unter der dichten Schneemasse ab, und von den losen
Ranken und Zweigen, die der Sturm schüttelte, fielen Haufen von
Schnee in den tiefen, weichen Teppich hinab. Endlich kam der
Schlitten auf einen freien Platz, der sich weiter und weiter zu
öffnen schien. Aus den Fenstern eines niedern, langgestreckten
Herrenhauses schimmerte Licht. Es sah stattlicher aus als alle, an
denen sie bisher vorübergekommen waren, wie es da in die
Schneemassen eingebettet lag; dahinter sah man die dunklen Umrisse
des Bergrückens.

		Der Lichtschein, der aus den Fenstern fiel, mußte für den Mann
im Schlitten etwas Verlockendes haben; denn er richtete sich hastig
aus seiner zusammengekauerten Stellung auf, so daß ein Schneehaufe,
der sich auf seinem Rücken angesammelt hatte, auf den Koffer hinter
ihm sank; und indem er lebhaft nach dem Hof hinüberdeutete, fragte
er: »Wer wohnt da?«

		»Der Patron Bruce auf Åkerup,« antwortete kurz der
Fuhrbauer.

		Die Antwort schien einen seltsamen Eindruck auf den Reisenden zu
machen. Er verstummte ganz und gar; und obwohl der Fuhrbauer
deutlich seinen Wunsch an den Tag legte, zwischen den hohen
Granitpfeilern, an denen jetzt, zur Winterzeit, keine Lattentür
hing, einzubiegen, erhielt er keine Antwort. Der Reisende war
wieder auf seinem Platz zusammengesunken, und der Ausdruck seines
jugendlichen Gesichts war abweisend und herb geworden. Der Bauer,
den es nach Ofenwärme und Essen verlangte, schielte verstohlen zu
ihm hinüber; aber [bookmark: page97] der Respekt vor dem »Herrn«, der damals
den Bauern noch tief eingewurzelt war, verhinderte ihn, etwas zu
sagen. Schweigend ward die Fahrt fortgesetzt. Der Dampf, der von
dem schweißtriefenden Rücken des Pferdes aufstieg, lag wie ein
Nebel in der Luft.

		Da richtete sich der Reisende plötzlich auf und sagte: »Kehr' um
und fahre zu Bruces. Ich kenne sie.«

		Der Bauer fuhr aus seiner gemächlichen Ruhe auf und hielt das
Pferd an. Des Reisenden Stimme hatte hart und scharf geklungen,
fast wie bei einem Zornesausbruch.

		»Tu, was ich dir sage!« fuhr er gereizt fort.

		Der Bauer sagte kein Wort; aber man sah es ihm, während er den
Schlitten drehte, an, daß er sich sein Teil dachte.

		Der Reisende hatte sich inzwischen aufgerichtet. Kerzengerade,
mit gespannter Miene, saß er da; und als die Lichter vom Hof aufs
neue durch das Schneetreiben zu glimmen begannen und huschende
Schatten über den Hofraum mit seinen dunklen Umrissen von Hecken,
Bäumen und Gruppen von Sträuchern warfen, wurde er ungeduldig und
murmelte einmal ums andre: »Sind wir noch nicht bald da?«

		Erst als er aus dem Schlitten gestiegen war und schon auf der
Treppe stand und im Dunkel nach der Türklinke suchte, zögerte er
noch einen Augenblick unentschlossen, als habe er plötzlich wieder
Lust, umzukehren und den Hof hinter sich zu lassen. Schließlich
aber nahm er sich zusammen und drückte kräftig die Klinke herunter.
Dann verschwand seine Gestalt im Helldunkel des Vestibüls, dessen
Deckenlampe einen Augenblick in das Zwielicht des Hofplatzes
hinausschimmerte.

		Es war dämmerig geworden, während Thora einsam vor dem
Buchenholzfeuer im offenen Wohnzimmerkamin saß; und [bookmark: page98] die Schlittenglocken,
die sie gehört hatte, waren die des Fremden. Als sie, noch immer
mit den neuen Gedanken kämpfend, die heute über sie hereingebrochen
waren, ins Vorzimmer hinaustrat, stand dieser Fremde vor ihr. Sein
Haar, sein Gesicht und seine Kleider waren voller Schnee. Sie hörte
eine verlegene Stimme sagen: »Olthov! Konrad Olthov!«

		Thora mußte sich Gewalt antun, daß nicht ein Aufschrei von ihren
Lippen brach. Sie wagte gar nicht, zu zeigen, wie sehr sie sich
freute, stand nur ganz still und betrachtete den jungen Mann, als
sei er eine Erscheinung und nicht lebendige Wirklichkeit.

		Konrad Olthov selbst war weniger aufgeregt als Thora. Die
Erinnerungen, die in diesem Augenblick in ihm kämpften, waren ganz
andrer Natur als ihre. Sie legten Beschlag auf alle seine Gedanken,
erfüllten ihn so ganz und gar, daß alles andre dagegen klein ward
und in den Schatten zurücktrat.

		»Mein Mann ist fort,« sagte Thora. »Vor heut abend kommt er
nicht zurück.«

		Konrad antwortete nichts, sondern folgte ihr nur ins Zimmer und
sah zu, wie sie Lampe und Lichter anzündete. Auch ihm kam das Ganze
nach und nach vor wie ein Märchen oder ein Traum.

		»Ist es nicht merkwürdig, daß ich hier bin?« sagte er.

		»Ja!« erwiderte Thora.

		Und plötzlich überwältigte sie der Gedanke, wie seltsam doch der
Zufall spielte, daß er, der in der Gegend ein Fremder war, der
keine Seele im ganzen Kirchspiel kannte, nach Åkerup kommen mußte,
um sie da zu treffen. Es war ihr fast unmöglich, zu glauben, daß es
wirklich nur ein Zufall sein sollte. »Wie kam es denn?«
entschlüpfte es ihr unwillkürlich.

		[bookmark: page99]
»Ich fragte den Fuhrbauern,« erwiderte Konrad. »Wer wohnt da?
fragte ich. Da nannte er den Namen Bruce, und ich fuhr hierher.
Eigentlich war ich schon vorbeigefahren, eh' ich mich entschloß,«
fügte er lächelnd hinzu.

		Thora konnte es noch immer nicht fassen, daß das Ganze wirklich
nur ein Zufall war. Und während sie das voller Eifer aussprach,
reichte sie Konrad beide Hände zum herzlichen Willkomm. Konrad
wußte darauf nicht viel zu sagen. Er konnte Thoras Freude nicht
teilen. Für sie war es, als sei die ganze Jugend zu ihr
eingedrungen mit diesem jungen Mann, der ihr Freund gewesen, als
sie noch Mädchen und alles so ganz anders war als jetzt. Konrad war
bedrückt wie ein Mensch, den schwere Erinnerungen überwältigen und
der einem unbekannten Ziel entgegengeht. Gerade jetzt, als er es am
wenigsten erwartete, kam diese Frau in seinen Weg. Jetzt kam sie,
jetzt, nachdem er aufgehört hatte, nach ihr zu verlangen, jetzt, da
eine neue Sehnsucht seine Seele füllte. Thora war nicht mehr das
junge Mädchen, das er dereinst geliebt hatte. Eine ganz andre war
sie, und doch dieselbe. Unbefangen bewegte sie sich im Zimmer
umher, mit freimütigem Lächeln sah sie ihm ins Gesicht. Konrad
begriff jetzt zum erstenmal, daß Thora ihn nie geliebt hatte und
ihm darum also auch nicht untreu gewesen war. Das stimmte ihn
milder, er war gleichsam dankbar, daß ihm dies Häßliche, das ihn so
lange gequält hatte, von der Seele genommen ward. Zugleich aber
empfand er es auch als eine Demütigung, und er fühlte sich dadurch
noch fremder in diesem Hause, noch mehr wie einer, der da nichts zu
schaffen hat.

		»Du bist ein ganzer Mann geworden, seit wir uns zuletzt gesehen
haben,« sagte Thora zuletzt.

		[bookmark: page100]
Konrad mußte lächeln, weil Thora ihn noch duzte, wie sie es als
junges Mädchen getan hatte. Er fühlte, er hätte das nicht
tun können. Er wußte auch, warum, und der Gedanke stimmte ihn aufs
neue wehmütig.

		»Ich bin auf dem Weg in den Krieg,« sagte er verlegen.

		»Ja,« erwiderte Thora, »ich weiß.«

		Jetzt war an Konrad die Reihe, sich zu verwundern. »Du weißt
es?« rief er.

		Thora erzählte ihm von dem Zusammentreffen ihres Mannes mit den
Offizieren und was er dabei erfahren hatte. Dadurch kam die Rede
auf den Krieg. Konrad hatte schon lange keine Zeitung mehr gelesen.
Sogar, daß Dannevirke geräumt war, war ihm ganz neu. Thora
unterbrach ihn. »Ich glaubte, gerade darum gehst du,« sagte sie.
»Ich dachte, du wolltest gerade jetzt helfen, wo die Not am größten
ist.« Das ganze romantische Gefühl für »den Bruder in Not«, dies
Gefühl, das Märtyrer und Helden macht, klang aus ihrer Stimme,
zitterte durch den Ton, mit dem sie die Worte aussprach, die an
sich einfach und alltäglich genug klangen.

		Konrad merkte das. Er wurde verlegen und wußte nicht recht, was
er darauf erwidern sollte. So gleichsam sich als Helden
aufzuspielen war ihm ein Greuel. Thoras Worte klangen ihm wie eine
Forderung, die er nicht erfüllen konnte. » Das treibt mich
nicht in den Krieg,« sagte er schließlich.

		»Was denn?« Thoras Augen wurden ganz groß.

		»Etwas andres,« fuhr der Jüngling fort. Seine Stimme klang
heiser. Er fühlte zum erstenmal in seinem Leben in sich die
Notwendigkeit, seine eignen Empfindungen zu erklären. Und das
konnte er doch nicht, er konnte ja doch nicht alles sagen, am
allerwenigsten ihr. Er fing an zu wünschen, er wäre [bookmark: page101] weit fort oder hätte
diesen Besuch überhaupt nicht unternommen. Da er jedoch fühlte, daß
er nicht stumm bleiben konnte, versuchte er in seiner etwas
unbeholfenen Art sich an der Frage vorbeizuschlängeln und sagte:
»Du weißt ja, wie es bei mir daheim ist. Vater ist wie immer. Ich
habe keinen Menschen, mit dem ich ein Wort sprechen könnte. Nie
hab' ich eigentlich jemand gehabt, mit dem ich hätte reden können.
Ein paar Kameraden einmal. Aber was will das heißen? Jetzt bin ich
seit ein paar Jahren daheim. Und die Jahre sind lang. Da ist es mir
schließlich zu schwer geworden. Eines schönen Tags bin ich zu Vater
gegangen und hab' ihm gesagt, ich hielte es nicht mehr aus so.
Vater war böse; ich sah wohl, daß er mich auf seine Art gern hat.
Aber was nützt mir das? Vater hat nun einmal nicht den vollen
Gebrauch seiner Sinne. Kannst du dir was Schlimmeres vorstellen?«
Die letzten Worte waren voll von verbissenem Ingrimm, voll von
Empörung gegen ein unerträgliches Geschick.

		Konrad schwieg einen Augenblick, ehe er fortfuhr: »Die Wahrheit
konnte ich ihm nicht sagen, und doch brauchte ich Geld. Darum
schützte ich eine Reise vor. Es hat schwergehalten, das darfst du
mir glauben. Denn gerade das Geld, das ist ja doch der wunde Punkt
bei ihm. Schließlich hab' ich meinen Willen durchgesetzt. Wenn ich
erst bei der Armee bin, so schreib' ich Vater, wie es ist. Dann
geht es leichter.«

		Thora erwiderte hierauf nichts. Sie fand es unrecht von Konrad,
daß er seinen Vater auf diese Weise hinterging; zugleich aber lag
in seinem entschlossenen Handeln doch etwas, was ihr gefiel.

		»Niemand außer dir weiß darum,« schloß Konrad.

		»Ich werde schon schweigen,« erwiderte sie.

		[bookmark: page102]
Dann zeigte sie ihm ihr Heim. Sie gingen von einem Zimmer ins
andre. Sie standen lange am Fenster und blickten in der Dämmerung
über das Land. Thora erzählte und erklärte. Dort erstreckten sich
die Felder und Wälder von Åkerup, drüben fing das Bereich des
Pfarrhofes an, dort unten floß sommers frei und offen der Bach.

		Darauf führte sie ihn ins Kinderzimmer. Hans war aufgewacht. Er
lag in seinem Bettchen und lachte den Eintretenden entgegen. Die
Mutter nahm ihn auf den Arm, und er streckte furchtlos seine
kleinen dicken Fingerchen nach dem blonden Schnurrbart des Fremden
aus.

		Von da gingen sie wieder ins Wohnzimmer; beide fühlten, wie die
gedrückte Stimmung, die bisher geherrscht hatte, immer mehr
schwand. Wie zwei gute Freunde, die einander lange nicht gesehen
haben, saßen sie beieinander und schwatzten. Das Mittagessen wurde
aufgetragen, und nach Tisch gingen sie in Thoras Kabinett, wo im
grünen Kachelofen das Nachmittagsfeuer flackerte.

		Für Thora war es, als sei die Heimat ihr plötzlich ganz nahe
gerückt. Etwas Schweres, Drückendes, das sie sonst nie verließ,
verschwand leise. Den Krieg vergaß sie ganz und gar. Es war, als
gäbe es überhaupt nichts Häßliches und Furchteinflößendes mehr, als
sei Konrad bloß gekommen, damit sie eine Freude hätte. Sie fragte
nach Vater und Mutter. Konrad war ja kürzlich dort gewesen. Sie
berichtete vom Brief der Mutter und was über Konrad und des
Hauptmanns Unterhaltung darin gestanden hatte. Konrad erzählte und
erzählte und ward schließlich so warm, daß er, ohne es zu merken,
rief: »Ich wollte von dir hören – darum bin ich hingegangen.«
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»Wirklich?« erwiderte Thora unbefangen. »Dachtest du noch ein
bißchen an mich?«

		»Ja,« sagte Konrad mit schüchternem Lächeln. »Wir sind ja immer
gut Freund gewesen.«

		»Ja,« sagte Thora.

		Eine Weile herrschte Schweigen. Jedes genoß ganz unbewußt die
Nähe des andern, und beide empfanden das unbeschreibliche Glück der
Jugend, das das Bewußtsein gegenseitigen Verstehens und
gegenseitiger Sympathie verleihen, die Wohltat, sagen und tun zu
dürfen, was ihnen gerade in den Sinn kam. Schließlich sagte Konrad:
»Du bist noch ganz die Alte, Thora!«

		Ein Schatten glitt über Thoras Gesicht. Ohne daß sie die Ursache
hätte ergründen können, tat ihr irgend etwas ein bißchen weh. Aber
sie vergaß es gleich wieder. In ihr war alles so neu, so ungewohnt,
so heiter, bloß weil sie fühlte, sie durfte über alles sprechen, so
wie sie wollte und konnte. Es war, als wäre sie lange eingesperrt
gewesen und fühle sich plötzlich frei. Darum erwiderte sie auf
Konrads Worte nichts, sondern strich nur das leichte, etwas wellige
Haar zu beiden Seiten des Scheitels zurück, als freue sie sich, daß
jemand ihrem Aussehen Beachtung schenkte, und sagte: »Und daheim
ist alles wie früher? Es war gewiß schön im Sommer!«

		»Ja,« erwiderte Konrad einsilbig. Von Naturschönheit reden – das
war seine Sache nicht.

		»Es ist auch schön hier,« fuhr Thora fort. »Nur daß ich es nicht
sehe. Die Natur hier sagt mir nichts.«

		Das verstand Konrad nicht. Er saß ganz still und sah Thora an
und freute sich, wie schön sie war, wenn sie sprach.

		»Verstehst du mich nicht?« fuhr sie fort. »Manchmal spricht
[bookmark: page104] die
Natur zu mir, und manchmal sagt sie mir nichts. Und wenn sie nichts
sagt, ist alles so schwer.«

		Konrad schüttelte den Kopf. Thora wurde nur immer eifriger und
fing an zu erzählen. Sie erzählte, wie es gewesen war, als sie nach
Åkerup gekommen und am ersten Sonntag mit ihrem Mann spazieren
gegangen war und nichts hatte so sehen können, wie er es wollte.
Sie erzählte, wie sehr sie immer fürchtete, sie könne es ihm nicht
recht machen, und wie ängstlich sie auch jetzt noch oft sei, wenn
sie allein in den großen Zimmern sei. Wie sie die Türen doppelt und
dreifach abschließe und jeden Abend in allen Garderoben und dunklen
Winkeln nachsehe, ehe sie es wage, zu Bett zu gehen. Alles erzählte
sie ihm. Und während sie sprach, wurde sie ganz heiter und lachte
selber über ihre Angst, die sie nie recht los wurde. Sie zeigte
Konrad die Ecken und Winkel in den Zimmern, vor denen sie sich am
meisten fürchtete, wenn sie daran vorbei mußte. Mehr als einmal
hatte sie wach gelegen und allerlei Geräusche gehört, Schritte auf
dem Dachboden, Hände, die nach den Türschnallen faßten. Die Veranda
ängstigte sie, weil man von da aus so leicht ins Zimmer gelangen
konnte. Das Schloß an der Küchentür untersuchte sie auch immer
selbst, weil es so alt war und auf eine ganz besondere Art
zugemacht werden mußte, wenn es einschnappen sollte. »Aber das
schlimmste ist,« schloß sie, »daß ich manchmal das Gefühl habe, als
würde der dunkle Berg drüben zu einem dicken, undurchdringlichen
Nebel, der sich über die Felder herwälzt und ins Zimmer dringt und
sich dann auf mich legt und mich ersticken will.«

		»Warum hast du nie mit deinem Mann darüber gesprochen?« fragte
Konrad.

		Thora schüttelte den Kopf. »Bruce hätte nicht die Geduld, [bookmark: page105] mich
anzuhören,« sagte sie. »Er will, daß mir alles hier gefallen soll,
gerade so, wie es ihm gefällt; daß ich alles mit seinen Augen sehen
soll.«

		Zum erstenmal fiel es Thora auf, daß sie ihren Mann Bruce nannte
und nicht Johan; und ein Gefühl von Unsicherheit überschlich
sie.

		Konrad wußte nicht recht, was er auf all das antworten sollte.
Obgleich Thora sich darüber nicht ausgesprochen hatte, hatte er
doch den Eindruck, als sei sie nicht glücklich. In einer Art tat
ihm das fast ein bißchen wohl, wie wenn er sie dadurch weniger
verloren hätte. Aber zugleich ergriff ihn vor dieser
Unvollkommenheit des Lebens, die man eine disharmonische Ehe nennt,
die ganze unbestimmte Wehmut der Jugend, die derartiges am liebsten
nicht glauben möchte. Er wagte natürlich nichts zu sagen. Aber
Thora war ihm nie so nahe gewesen wie in diesem Augenblick, und
während er so neben ihr saß in dem kleinen Zimmer, das Lampe und
Feuerschein warm und hell machten, gedachte er der Zeit, da es sein
Traum gewesen war, dies weiche Geschöpf wegzuheben über alles, was
schwer und trüb war, ihr das Leben zu einem zärtlichen Spiel zu
gestalten, ihr all das Glück zu Füßen zu legen, das nur er allein
ihr zu schenken vermochte. Er vergaß fast, daß sie das Weib eines
andern war; und wenn er Thora, die mit ihrem warmen und ernsten
Lächeln neben ihm saß, ansah, so schien es ihm, als habe auch sie
es vergessen. Die Zeit hatte über diese beiden die Herrschaft
verloren, hatte keine Gewalt mehr über sie – ein paar Stunden
unausgesprochenen Glückes lang, die das Dazwischenliegende
auslöschten und sie beide allein auf eine einsame glückliche Insel
versetzten, wohin die Stimmen der Welt und der Menschen nicht
drangen ...
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Als der Disponent Bruce nach Hause kam, trat Thora ihm strahlend
vor Freude und Frische entgegen. Natürlich kam ihm sofort der
Gedanke, daß er seine Frau lange nicht mehr so gesehen habe. Und
die Miene, mit der er seinen Gast begrüßte, war ernsthafter, als
ihm selbst lieb war. Einen Augenblick lang sah es aus, als wolle
das Gespräch ins Stocken kommen. Konrad Olthov fühlte sich verlegen
diesem fremden Mann gegenüber, der ihm, ohne es zu ahnen, Kummer
bereitet hatte. Mit einer Art Neugier musterte er die kräftige und
ein bißchen schwere Gestalt, die grobgeschnittenen, gutherzigen
Züge, als wolle er ergründen, was denn dereinst Thoras Liebe
gewonnen habe. Thora selbst ging zwischen den beiden ab und zu und
machte sich allerhand zu schaffen. Jetzt war sie es, die die Rede
auf den Krieg brachte.

		Damit war die Unterhaltung wieder in vollem Gang, und wer die
drei beobachtet hätte, hätte hinter ihnen nichts andres gesucht als
drei Menschen, die gemütlich beieinander saßen und sich in dem
einen großen Interesse, das damals das ganze Land erfüllte,
zusammenfanden. Konrad erzählte von seiner Heimat und der Stimmung
dort. Daß er in den Krieg wollte, machte ihn, obgleich er ein
Fremdling in dem kleinen Kreise war, doch zum unbestrittenen
Mittelpunkt. Die Stimmung in dem dämmerigen Raum, in dem das Feuer
längst niedergebrannt und der nur noch von der Öllampe erleuchtet
war, wurde ernster.

		Bruce betrachtete sich den jungen Mann genau und fühlte sich,
fast wider Willen, angezogen von dem offenen männlichen Gesicht und
dem klaren Blick. »Sie haben also große Lust, einen Krieg
mitzumachen?« fragte er lächelnd.

		»Manchmal glaub' ich es,« antwortete Konrad verlegen.
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Bruce sah ihn aufmerksam an. »Wie meinen Sie das?« fragte er.

		Konrad fühlte, wie er errötete. »Ich meine,« sagte er hastig,
»man kann auch in den Krieg ziehen, bloß weil man um jeden Preis
von zu Haus fort möchte.«

		Es lag in diesen Worten mehr ungeschminkte Wahrheit als in
allem, was Konrad vorher, solange er und Thora allein waren,
ausgesprochen hatte. Eine Ahnung stieg in Thora auf – die sichere,
weibliche Ahnung, die nicht leicht täuscht. Sie wurde verwirrt, wie
wenn sie und ihr Gast unerlaubte Heimlichkeiten miteinander hätten,
und um ihre Verwirrung zu verbergen, rief sie: »Aber denk, wenn sie
dich nun erschießen!«

		Bruce hatte noch nicht gehört, daß seine Frau den Fremden duzte.
Er fühlte sich unangenehm berührt, schämte sich aber gleich darauf
seiner Schwäche.

		Konrad blickte auf; seine Stimme klang ein bißchen unsicher, als
er antwortete: »Warum sollten sie gerade mich erschießen?«

		»Ach,« erwiderte Thora, »ich dachte nur ...«

		Keins von beiden wagte das andre anzusehen. Wie ein Geständnis
gegenseitiger Unruhe umeinander, eine Art offener Erklärung, daß
keins das andre missen mochte, waren diese Worte zwischen ihnen
gefallen und hatten in ihnen Wurzel geschlagen, stärker als alles,
was in der Einsamkeit zwischen ihnen gesprochen worden war. Bruce,
so schien es, merkte davon nichts. Er fuhr fort, vom Krieg und
seinen Aussichten und Möglichkeiten zu reden. Währenddem verließ
Thora das Zimmer und kam erst wieder zurück, um die Herren zum
Abendessen zu bitten, was beide mit einem Gefühl der Erleichterung
begrüßten. [bookmark: page108]

		 

		In der Nacht legte sich der Sturm, die Wolken
zerstreuten sich, und als der Morgen kam, strahlte die Februarsonne
hell auf ein weißes Meer voll kleiner und großer erstarrter Wellen.
Die Sonnenstrahlen glitzerten über dem Buchenwald und umfunkelten
den Berggrat mit seltsamem Licht. Es sah aus, als sei er in
glimmernde Watte gewickelt. Blau stiegen die Rauchsäulen aus den
Schornsteinen zum klaren Himmel auf, und im Zimmer zitterten
Sonnenflecken von den Prismen des alten Kristallkronleuchters.

		Schon beim Frühstück äußerte Bruce in dem gutmütigen
Befehlshaberton, der ihm zur zweiten Natur geworden war, der Gast
müsse noch einen Tag bleiben. »Der Schnee liegt tief,« sagte er,
»und es hat keinen Sinn, die Pferde unnütz anzustrengen. Unsre
skånischen Pferde sind sowieso nicht daran gewöhnt, Schlitten durch
Schneehaufen zu ziehen. Morgen fährt dich Ola zur nächsten
Station.« Bruce hatte am Abend vorher, ehe sie auseinandergingen,
mit dem Kindheitsfreund seiner Frau Duzbrüderschaft getrunken.
Seine ganze Art dem Gast gegenüber war dabei voll wohlwollender
Freundlichkeit gewesen. Konrad war trotzdem wenig zufrieden, daß er
bleiben mußte. Er fühlte, dieser Besuch hatte ihm mehr gegeben, als
er eigentlich erwartet hatte. Und eben deshalb sollte es jetzt auch
zu Ende sein. Mit der Erinnerung an seinen und Thoras einsamen
Nachmittag wollte er weiterziehen, dem Unbekannten entgegen. Er
dachte sich dabei weiter nichts, er hatte nur den Wunsch, sobald
als möglich fortzukommen, um allein zu sein mit all den neuen
Eindrücken, die ein paar Stunden lang seine Seele überflutet
hatten. Daß er sich trotzdem entschloß, zu bleiben, geschah nicht
um der Pferde willen, sondern weil er gesehen hatte, wie Thoras
Gesicht [bookmark: page109] bei dem Vorschlag ihres Mannes
aufleuchtete. Ihr Blick zwang Konrad wider seinen eignen
Willen.

		Der Tag verging unter kleinen Spaziergängen und Gesprächen,
Mahlzeiten und einem langen Nachmittag hinter geschlossenen Läden,
brennenden Lampen und dampfenden Pfeifen. Die Stimmung war
abwechslungsweise heiter und dann wieder gedrückt, wie stets bei
Menschen, die der Zufall zusammengeführt hat, und die wissen, daß
sie binnen kurzem fürs ganze Leben auseinandergehen. Keins von den
dreien fand sich mehr so zurecht wie am ersten Abend. Konrad wurde
die Zeit lang, sogar Thora war ihm gewissermaßen eine Fremde
geworden. Er verstand nicht, wie sie ihrem Mann gegenüber so
demütig sein konnte, und daß sie ständig entweder vom Kind oder von
Küchengeschäften in Anspruch genommen schien. Kein einziges Mal war
er allein mit ihr, und wenn er in der Unterhaltung versuchte, sich
an sie zu wenden, so vermied sie meist, direkt zu antworten, und
wandte sich an Bruce, als fühle sie sich in ihrem eignen Haus
unsicher. Es war eine ganz neue Thora, die Konrad im Verlauf des
Tages kennen lernte. Thora, so wie die Ehe sie gemacht hatte, eine
unruhige, demütige, unsichere, gleichsam heimatlose Thora, die vor
ihrem Mann verstummte und nicht einmal dem Gast gegenüber so frei
und heiter sein konnte wie gestern – mit einem Wort: Thora
Bruce.

		Auf Konrad wirkte diese neue Thora niederdrückend und
beklemmend. Ihm war, als schleppten die Stunden sich endlos hin. In
einem Zustand steigender Erregung saß er in seinem Sessel neben dem
offenen Feuer und horchte auf das einförmige Ticken der Wanduhr. Es
kam ihm vor, als wolle der Zeiger, der über die Perlmuttereinlage
des Zifferblattes hinschlich, [bookmark: page110] überhaupt nicht mehr die Kreisläufe
vollenden, die ihn noch von der Stunde trennten, in der es Zeit
war, zu Bett zu gehen, in der Konrad sich endlich zurückziehen
durfte.

		Schließlich schlug die ersehnte Stunde aber doch, und Konrad
stieg hinauf in das kleine Giebelzimmer mit seiner Aussicht auf die
Linden im Garten, die kahl und dunkel unter dem sternbesäten
Nachthimmel standen. Aber er fand keine Ruhe. Der Gedanke an Thora
hielt ihn wach. Was für einen Eindruck hatte er eigentlich von
ihrem Leben und ihrem Mann? Und was ging ihn das alles an? Weshalb
war er überhaupt gekommen? Und weshalb saß er nun da und
beschäftigte sich mit dem Schicksal zweier Menschen, von denen der
eine ihm immer fremd gewesen und der andre es fast für ihn geworden
war?

		Solche und ähnliche Gedanken flogen ihm durch den Kopf. Dann
dachte er an den Krieg. Noch nie hatte die Wirklichkeit des Krieges
ihm so lebendig vor Augen gestanden wie jetzt. Noch nie war er sich
so klar bewußt gewesen, daß das, worauf er jetzt zuschritt, ein
großer Ernst war. Was wußte er denn eigentlich vom Krieg? Etwas von
Kämpfen Mann gegen Mann, von Überfällen und Verteidigung, von
gegenseitigem Schießen und der Möglichkeit, von einer Kugel
getroffen zu werden oder einen Säbelhieb über den Kopf zu erhalten,
vielleicht fürs Leben ein Krüppel zu werden, der mit dem Arm in der
Schlinge oder einem Stelzfuß herumlief. Dinge, von denen er gehört
oder gelesen hatte, von denen er aber ganz und gar nicht wußte, was
sie eigentlich waren. Wie in einem Nebel sah Konrad das, unklar und
unwirklich, wie alles, was wir uns aus Büchern angelesen haben. Und
doch fühlte er: es war eine Wirklichkeit, die ihm immer näher
rückte, eine [bookmark: page111] neue, schreckensvolle Wirklichkeit, der
er nicht entgehen konnte.

		Weshalb hab' ich denn überhaupt etwas derartiges gemacht? dachte
er zum erstenmal. Es gab ihm einen Stich durch die Brust, und er
wandte sich hastig um, als fürchte er, er sei nicht allein. Die
Kerze flackerte auf bei der heftigen Bewegung und warf huschende
Schatten durchs Zimmer. Er sah die Heimat, das Bild des Vaters, das
karge Elternhaus, in dem sein Leben so unaussprechlich leer war.
Und doch wußte er, nicht diese Leere war es, vor der er floh. Es
war die Leere, die Thora zurückgelassen hatte – die war's, die
hatte ihn fortgetrieben. Lange Jahre hatte sie an ihm genagt. Aber
er war jung und stark, und die Wunde war verwachsen. Sie schmerzte
nicht mehr. Längst hatte er geglaubt, sie sei geheilt. Und trotz
allem war sie jetzt wieder offen. Daß er das Gegenteil geglaubt
hatte, war nichts als Selbstbetrug gewesen. Jetzt wußte er es. Denn
jetzt brach die Wunde aufs neue auf und schmerzte heißer als je. Er
sah Thora vor sich, verändert, ergebungsvoll, scheu und still, sie,
die dazu geschaffen war, im Sonnenschein zu leben, frei zu sein wie
ein Vogel. Leise, auf nackten Füßen, ging Konrad im Zimmer auf und
ab, immer voll Angst, man könnte ihn unten hören, auf jedes
Geräusch horchend, als fürchte er, noch irgend etwas Neues zu
vernehmen, das seine Unruhe noch steigern mußte. Als er sich
endlich müde, erregt zu Bett legte und das Licht löschte, war er
nahe daran, vor Leid und Harm und dem hilflosen Bewußtsein, gar
nichts tun zu können, in Tränen auszubrechen. Thora gehörte ihm,
ihm und keinem andern. Ihr Bild saß tief in seinem Herzen; niemand
konnte es ihm entreißen. Und während die Winternacht vor den
kleinen Fensterscheiben dunkler [bookmark: page112] und dunkler ward, lag Konrad wach
und dachte daran, wie zart und fein und einsam Thora war, wie er
sie am liebsten hätte forttragen, sie vor allem, was schwer und
traurig war schützen, sie vor der Welt verstecken mögen, in der ja
doch keiner sie so kannte und liebte wie er.

		Er wußte ja, daß alles ein Traum war, und er verwechselte seinen
Traum auch nicht mit Hoffnung und Wirklichkeit. Aber eben deshalb
litt er um so heftiger und intensiver. Schließlich verlangten
Jugend und Natur gebieterisch ihr Recht, und er sank in einen
tiefen, schweren Schlaf. Da träumte er, er liege verwundet irgendwo
in einem großen weißen Zimmer mit vielen leeren Betten. Er hatte
sich im Dunkel auf eine Anzahl Feinde gestürzt, die er aber gar
nicht sah. Man trug ihn fort; und während er nun einsam zwischen
all den leeren weißen Betten lag, sah er jemand auf sich zukommen.
Es war eine Frau, deren Gesicht er nicht sehen konnte. In ihm
brannte und schmerzte es. Es muß schlimm stehen, dachte er im
Traum. Im selben Augenblick sah die Frau auf; aber es war nicht
Thora. Es war das Gesicht eines jungen blonden Weibes. Sie
betrachtete ihn mit sonderbaren Augen. Und Konrad wußte auf einmal,
daß es gar nicht die Wunde war, die ihm weh tat, sondern etwas
andres, viel Schlimmeres, etwas, was überhaupt nicht wieder gut
werden konnte, so glaubte er. Er hob den Arm gegen die Unbekannte,
um sie zu vertreiben, und schlug blind um sich.

		Im selben Augenblick saß er aufrecht in seinem Bett. Hatte es
geklopft? Es war noch Dämmerung. Der erste Tagesschein kroch grau
und kalt durch die Scheiben. Schlaftrunken rief er: »Herein!«

		Gleich darauf erschien Bruce unter der Tür. Er war in [bookmark: page113] Pelz und
wollener Mütze, die Unterlippe unter dem Schnurrbart vorgeschoben,
die Brauen gerunzelt. »Bei einem der Kätner ist etwas vorgefallen,«
sagte er eilig. »Ich muß sofort hin. Du sagst es dann, wenn du
reisen willst. Thora weiß Bescheid.« Damit trat er auf das Bett zu,
drückte dem Gast die Hand, wünschte ihm alles Gute und verschwand
wieder durch die Tür.

		Das Ganze war so rasch gegangen, daß Konrad kaum zum Bewußtsein
gekommen war. Sein erstes Gefühl war Scham. Der Traum lag noch wie
ein Nebel über seinen Gedanken, und es war ihm, als müsse Bruce ihm
in die tiefste Seele geschaut haben. Aber plötzlich schoß ein
Freudenstrahl in ihm auf. Thora und er würden einander noch einmal
allein sehen. Noch einmal würde er sie sehen dürfen, wie sie
wirklich war, wie er sie kannte, wie er ihr Bild immer in sich
tragen würde. Langsam, als müsse er das Glück, das ihn erwartete,
möglichst sparsam genießen, kleidete er sich an. Als er fertig war,
schimmerte der Schnee des Berges im Glanz des Morgenlichts.

		Im Wohnzimmer mußte Konrad lange warten. Thora erschien nicht.
Malin, die hereinkam und nach den brennenden Holzscheiten im Kamin
sah, nach ihr zu fragen, wagte er nicht. Sein Mut sank, während er
wartete. Er fühlte nur noch die Wehmut des Abschieds und die
Ungewißheit der Zukunft, der er entgegenfuhr.

		Thora überraschte ihn, während er noch in stummem Warten, mit
gesenktem Kopf und seinem gewöhnlichen herben und unzugänglichen
Gesichtsausdruck dasaß. Sie setzten sich an den Frühstückstisch,
ohne daß Konrad ein Wort über die Lippen gebracht hätte. Thora war
wieder, was sie ihm einst [bookmark: page114] gewesen: die unerreichbar Ersehnte, das
Glück, das er nie greifen würde.

		Über Thoras ganzem Wesen lag an diesem Morgen etwas Neues, das
er noch nie an ihr beobachtet hatte, und das ihn mit einem
unnennbaren Gefühl erfüllte, weil er es nicht zu ergründen und sich
klarzumachen vermochte. Erst als er schon im Vorzimmer stand,
fragte er: »Was ist? Du bist so anders als sonst.«

		»Anders?« fragte sie zurück.

		Konrad wagte nichts weiter zu sagen. Statt dessen erklärte
Thora: »Ich begleite dich ein Stückchen.«

		Sie ließ seinen Pelz in den Schlitten legen und gab dem Kutscher
ein Zeichen, vorauszufahren. Stumm folgten sie beide.

		Die Sonne war aufgegangen, über dem Schnee, der schon zu
schmelzen begann, glitzerte es vor Licht. Wie eine dunkle,
funkelnde Wand stand der Berg hinter dem hellen Feld. Der Weg war
gebahnt, aufgepflügt, die Schneewehen standen zu beiden Seiten wie
Wälle, zwischen denen sie dahinschritten, während die
Schlittenglocken schon in der Ferne, am Anfang des schwarzen,
niedrigen Waldes klingelten. Der Schneepflug hatte am Tag zuvor
seine Arbeit gründlich besorgt.

		Noch war es ein gutes Stück Wegs. Noch brauchten sie nicht
Abschied zu nehmen. Konrad schritt stumm dahin. Alle seine Träume
waren fort. Wieder empfand er das unbeschreibliche Ruhegefühl, das
Thoras Nähe ihm immer gab. Es senkte sich mit seiner sanften Stille
über ihn, obgleich er wußte, daß nur noch wenige Minuten waren, bis
die Verzauberung weichen und er wieder einsam sein würde. Auch
Thora war stumm; und während Konrad über das, was er sagen wollte,
nachgrübelte, nahm sie seinen Arm. Er fuhr [bookmark: page115] zusammen. Zögernd legte
er seine Hand über die ihre und glaubte zu sehen, wie ein fast
leidvolles Lächeln über ihre Züge flog.

		Sie waren jetzt mitten im Wald, dem schwarzen, dichten
Tannenwald, in den die Sonnenstrahlen nur mühsam drangen.
Schneeflocken lösten sich sacht von den Zweigen und sanken in das
tiefe Dunkel. Die beiden wanderten weiter, als wollten sie immer so
weiterwandern; um sie war Dämmerung, als wäre der Abend nah.

		Vor dem Wald im Sonnenschein hielt der Schlitten. Thora zog
ihren Arm aus dem Konrads, und indem sie einen Blick zurückwarf,
sagte sie: »Hier hab' ich mich immer am meisten gefürchtet, wenn
ich allein war.«

		Ohne ein Wort zu erwidern, zwang er sie, umzuwenden. Und ohne
einander zu berühren, schritten sie aufs neue Seite an Seite die
kurze Strecke zurück, bis sich wieder die Ebene im Sonnenschein vor
ihnen dehnte und der Wald zu Ende war.

		Da blieben sie stehen, und Konrad streckte die Hand aus. »Leb'
wohl, Thora,« sagte er. »Denk manchmal an mich.« Er versuchte zu
lächeln, während er das sagte. Aber da sah er, wie Tränen über
Thoras Wangen rollten. »Was ist?« rief er erschrocken.

		Aber Thora riß sich los. »Geh jetzt!« sagte sie. »Und komm
wieder, wenn du am Leben bleibst!«

		Damit wandte sie sich ab und ging mit hastigen Schritten nach
dem Hof zurück. Einsam ging Konrad zum zweitenmal den Weg durch den
dunklen Wald zum Schlitten, der draußen wartete. [bookmark: page116]

		 

		Thora war froh, daß Bruce noch nicht zu Hause
war, als sie von ihrer Wanderung zurückkehrte. Es war ihr zumute,
als hätte sie eine gewagte Handlung begangen, deren Folgen sie noch
nicht berechnen konnte; und sie ging unruhig in den Zimmern umher,
ganz erfüllt von dem Gedanken, was Bruce wohl sagen würde, wenn er
wüßte, daß sie den Gast begleitet hatte. Konrads Abschiedsworte
klangen ihr noch in den Ohren. Ihr war, als sei er ihr nah, als sei
etwas von ihm in den leeren Zimmern zurückgeblieben. Sie fühlte
wieder die ruhige Sicherheit, die über sie gekommen war, als er
vorhin noch einmal umgekehrt war, um sie durch den Wald
zurückzubegleiten; und dann überfiel sie bei dieser Erinnerung eine
Unruhe, als müsse ihr irgend etwas Schlimmes geschehen. Sie dachte
an ihre eignen Abschiedsworte, und bei dieser Erinnerung schoß ihr
das Blut in die Wangen und klopfte ihr das Herz. Was hatte sie
eigentlich damit sagen wollen: »Komm wieder, wenn du am Leben
bleibst!«? Warum hatte sie Konrad gebeten, wiederzukommen? Was war
es ihr, ob er am Leben blieb oder starb? Immer mit diesen Gedanken
beschäftigt, ging sie schließlich an ihre Arbeit; sie fürchtete
sich, den Blicken andrer zu begegnen, als müßten diese ihr das
Geheimnis vom Gesicht ablesen, das ihr doch selber verborgen
war.

		Es war noch früh am Morgen. Thora saß im Kinderzimmer auf einem
Schemel vor dem Feuer, wusch den Kleinen und zog ihn an. Er war
schlechter Laune aufgewacht heute. Er weinte, und Thora hatte alle
Hände voll zu tun, ihn zu trösten. Aber immerwährend verfolgten sie
die Gedanken. Sie fürchtete jetzt nicht nur, es könnte irgend etwas
geschehen, sondern es kam ihr auf einmal so vor, als sei schon
etwas geschehen, etwas, was für sie das ganze Dasein veränderte.
Was [bookmark: page117]
es war, das verstand sie nicht. Sie wurde ungeduldig, weil der
Kleine gar nicht mit Weinen aufhören wollte; sie sehnte sich
danach, ihn lachen zu hören, sein strahlendes Gesichtchen zu sehen.
Ihr war, als ob nichts mehr sei, wie es vor kurzem noch
gewesen.

		Vom Kinderzimmer aus konnte Thora den Hof überblicken. Die Sonne
funkelte auf dem Schnee, fern hinter der Straße glänzte das klare
lichte Weiß, überdeckt mit einem Schimmer von Blau, der sich unter
den Bäumen verdichtete. Da hörte sie plötzlich Schlittenglocken,
die sich näherten. Thora blickte auf. Es war Bruce, der
zurückkehrte. Kerzengerade saß er im Schlitten; und obgleich er
schon so nah am Hause war, gebrauchte er doch noch die Peitsche. In
rasender Fahrt fuhr er an der Treppe vor; das Pferd war naß vor
Schweiß, der weiße Schaum hing ihm ums Gebiß. Bruce schleuderte dem
Kutscher, der hintenauf saß, die Zügel zu, sprang mit einem Satz
die Treppe hinauf und verschwand im Vestibül.

		Thora hatte gesehen, daß sein Gesicht düster und drohend aussah.
Die Augen unter den zusammengezogenen Brauen waren fast unsichtbar,
die Pupillen leuchteten wie blanke Stacheln. Noch nie hatte Thora
ihren Mann in solcher Erregung gesehen. Und unwillkürlich brachte
sie das Gesehene in Zusammenhang mit sich selbst. Sie rief das
Kindermädchen herein, übergab ihr den Kleinen und ging, immer unter
dem Eindruck dieses Schreckens, ins Speisezimmer, wo sie ihren Mann
am Frühstückstisch zu finden glaubte.

		Es sah düster aus in ihrem Innern. Wie eine Schlafwandlerin sah
sie zu, wie Malin stumm und eilig den Tisch deckte. Auch in der
Küche hatte man den Schlitten gesehen, und der Zorn des Hausherrn,
dessen Ursache keiner kannte, [bookmark: page118] lag schwer über dem ganzen Hause. Thora
mußte lange warten.

		Als Bruce endlich kam, war seine Erregung vorüber. Sein Gesicht
sah aus wie eine Maske, die alles, was dahinter arbeitete,
verdeckte. Nach einem kurzen Gruß setzte er sich schweigend an den
Tisch. »Ißt du nicht mit?« fragte er nach einer Weile.

		»Ich habe schon gegessen«, antwortete Thora. Sie wagte nicht zu
sagen »mit Konrad«, wie es ihr auf der Zunge lag. Sie hatte das
dunkle Empfinden, daß der Zorn ihres Mannes ihm galt, und sie
wunderte sich über sich selbst, daß sie sich überhaupt
hereingetraut hatte, dem Sturm zu trotzen.

		Bruce erwiderte jedoch mit vollkommener Gemütsruhe: »Es ist ja
wahr, du hast Konrad Gesellschaft geleistet. Na, ist er glücklich
fortgekommen?«

		Thora nickte. Sie konnte nicht antworten.

		Jetzt erst bemerkte Bruce ihr verstörtes Aussehen. »Was ist?«
sagte er fragend.

		Der Ton war nicht der, den Thora erwartet hatte. Das ermutigte
sie; und das Haar, das ihr über die Schläfen gefallen war,
zurückstreichend, zwang sie sich zu einem Lächeln. »Ich bin so
erschrocken, wie du kamst«, sagte sie.

		Ihr war, als höre sie ihre eigne Stimme wie aus weiter Ferne.
Bruce vernahm wohl die Worte und verstand sie auch, wie er glaubte.
Aber die Stimme erkannte er nicht wieder. Das war nicht Thoras
Stimme! Er fühlte, wie das Mißtrauen in ihm erwachte, das alte
Mißtrauen, das nie ganz gestorben war. Die Tage, in denen der Gast
bei ihnen verweilt hatte, waren ihm lang geworden. Es hatte ihn
gedemütigt, zu sehen, wie Thora in der Anwesenheit dieses Fremden
geradezu [bookmark: page119] auflebte, wie sie fröhlich und jung ward,
wie ihr Schritt leichter, ihr Lächeln heiterer wurde. Er hatte
versucht, es nicht weiter zu beachten, aber es war ihm nicht
gelungen. Seine Frau verdächtigen, sie könne einen Augenblick lang
die Grenze, die ihre Pflicht ihr vorschrieb, auch nur streifen, das
konnte Bruce nicht. Dazu hielt er sich selbst und seine Frau viel
zu hoch. Aber in ihm stieg wieder die Frage auf, warum gerade er
bei seiner Frau nicht das hervorlocken konnte, was er doch am
meisten an ihr liebte.

		Das war es, was ihn demütigte. Und als er jetzt sah, wie Thora
ganz erschrocken und fragend vor ihm stand, wurde er zornig über
diese weichliche Furcht, die er nicht verstand, und rief gereizt:
»Warum hast du denn immer Angst vor mir?«

		Thora hielt sich noch immer tapfer. »Du sahst so böse aus«,
sagte sie.

		Bruce versuchte zu lächeln. »Hast du geglaubt, ich sei böse auf
dich?« fragte er.

		»Ja«, erwiderte sie hastig und leise.

		Jetzt lachte Bruce nicht mehr. Kurz und scharf antwortete er:
»Ich dachte gar nicht an dich, als ich kam. Ich dachte an das, was
ich heut' morgen erlebt habe. Sie haben mich zu einem Kätner
gerufen, weil etwas vorgefallen war. Weißt du, was vorgefallen war?
Vor ein paar Jahren hat sich einer der Kätner verheiratet. Die Frau
war alt und häßlich. Kein Mensch begriff, warum er sie nahm. Er war
arm, und sie war arm. Ich habe damals selber versucht, ihn zur
Vernunft zu bringen, als ich von der geplanten Heirat hörte. Und
kannst du dir denken, warum er sie geheiratet hat? Weil sie eine
Forderung von zweihundert Reichstalern hatte, einen Schuldschein,
[bookmark: page120] den
er einzutreiben hoffte. Vor einem Jahr ist der Schuldner gestorben.
Es war ein andrer Kätner, der seinerzeit der Alten das Geld
abgeschwatzt hatte. Als er tot war stellte sich heraus, daß er
überhaupt nichts hatte. Seither war der Ehemann krank, wie es hieß.
Aus Kummer über das Geld krank geworden. Und dabei hat er die ganze
Zeit über nur nachgegrübelt, wie er sich rächen könnte. Er wollte
seine Frau umbringen. Als ich heut' hinkam, hatten die Nachbarn ihn
binden müssen, sonst hätte er es auch getan.«

		Bruce schwieg, und Thora stand ganz stumm. Ihr Schreck war nicht
vergangen. Er hatte durch die Worte des Mannes nur neue,
unerwartete Nahrung erhalten. »Und die Frau?« fragte sie hastig.
»Wie geht es ihr?«

		»Die!« sagte Bruce kurz. »Oh, die bleibt auf der Kate. Den Mann
hat der Schultheiß in Gewahrsam genommen. Er erhält seine Strafe
wegen Mordversuchs.«

		»Arme Menschen!« sagte Thora.

		»Das weiß ich doch nicht«, entgegnete Bruce scharf. »Sag'
lieber: Arme wir, die wir sie in unsrer Nähe haben müssen! Es
empört mich, daß das gerade in unsrer Gegend geschehen mußte, und
noch dazu bei mir!«

		Bruces Stimme erbebte unter dem alten, phantastischen Empfinden
für seine Heimat; er biß heftig die Lippen zusammen. Dann stieß er
den Stuhl vom Tisch zurück und ging rasch ins Wohnzimmer. Thora
folgte ihm. Sie wunderte sich längst nicht mehr über dies starke
Heimatsgefühl, das sie einst durch die Gewaltsamkeit der
Forderungen, die es an sie selbst stellte, zurückgestoßen hatte.
Sie war daran gewöhnt, und während Bruce sprach, legte sich ihre
eigne Aufregung. Der Schreck, der sie vorhin gepackt hatte, glitt
ins Unwirkliche [bookmark: page121] zurück, und ihre Furcht und ihre Ahnungen
zerflossen wie Gespenster ihrer eignen Einbildung.

		Vom Wohnzimmer ging Bruce in seine Stube. Dort stellte er sich
ans Fenster und blickte auf den Hof hinaus, wo die Sperlinge
durcheinanderhüpften und in einem Bündel Stroh, das die Schlitten
beim Ein- und Ausfahren über den Boden verstreut hatten, nach
Körnern suchten. Er war noch nachdenklicher als sonst. Es reute
ihn, daß er seine Frau nicht gefragt hatte, was sie eigentlich
meinte, als sie ihm auf seine Frage erwidert hatte, sein Zorn gelte
ihr. Weshalb hatte sie so geantwortet? Was konnte sie damit gemeint
haben?

		Wie Gift bohrte sich dieser Gedanke in seine Seele, und sein
altes Mißtrauen erwachte aufs neue. Wie fremd Thora und er einander
waren, das sah er in diesem Augenblick kalt und klar vor sich. Es
würde auch nie anders werden. Bin ich romantisch? fragte er sich.
Träume ich etwa von einer Verwandtschaft der Seelen? Bruce
erinnerte sich, daß er einmal in seiner Jugend ein Buch gelesen
hatte, das von etwas Derartigem handelte. Von wem es war, wußte er
nicht mehr. Es stand irgendwo in einem Fach des alten
Bücherschranks, den er von seinem Vater geerbt hatte, und der seit
langem geschlossen war. Bruce entsann sich, daß er damals, als er
das Buch las, gedacht hatte, diese Menschen jagten einem
unmöglichen Traum nach und seien einfach lächerlich. Er hatte über
sie gelacht und sie Narren genannt. Jetzt stand er selbst mitten in
dem Kampf, von dem er dereinst in einem gleichgültigen Buch, dessen
Titel er nicht mehr wußte, gelesen hatte. Jetzt war für ihn das
alles plötzlich zu blutiger, lebendiger Wirklichkeit geworden! Was
war denn eine Frau für ihren Mann und er für sie, wenn ihre Herzen
sich nichts zu sagen hatten?

		[bookmark: page122]
Bruce scheuchte die Gedanken von sich und machte sich an seine
tägliche Arbeit. Zu den Mahlzeiten erschien er im Eßzimmer. Zu
bestimmten Stunden saß er bei seiner Frau, zu bestimmten Stunden
spielte er mit seinem Kind. Er versuchte, sich an alles zu
gewöhnen, alles zu nehmen, wie es nun einmal war. Es hatte sich ja
nichts geändert, es war nichts geschehen, was sein Heim und sein
Dasein anders machte, als es vorher gewesen war. Er hatte dem
Fremdling, der da gekommen und wieder gegangen war, nichts
vorzuwerfen.

		Aber nie wieder sah er Thora so, wie sie jenen kurzen Abend und
Tag lang gewesen war, die Bruce nicht mehr vergessen konnte. Die
Ehe war es nicht, was sie verändert hatte. Wenn jemand kam, der die
Thora von früher, so wie er sie dereinst gesehen hatte,
hervorzulocken verstand, so war sie noch immer da. Da strahlte sie
auf wie der Schmetterling aus der Puppe im warmen Sonnenschein. Nur
er konnte nichts dazu tun; und aus dieser Gewißheit schöpfte
Bruces Gram immer neue Nahrung.

		Eines Abends, als die beiden Gatten allein im kleinen Kabinett
saßen, er mit seiner Zeitung, sie mit ihrer Arbeit, ließ Bruce die
Zeitung sinken. Ohne daß sie es merkte, betrachtete er lange seine
Frau. Sie saß über ihre Näharbeit gebeugt, und Bruce konnte
ungehindert in ihren Zügen forschen. Die Wangen waren magerer
geworden, die Augen lagen tiefer, die Schatten darunter waren
dunkler als früher. Das ganze Gesicht trug das Gepräge des
Alterns.

		Noch vor ganz kurzer Zeit sah sie jung aus! dachte Bruce. Nur
einen Tag lang!

		Während er so dasaß, überwältigten ihn seine Gedanken, und ehe
er es hindern konnte, verriet er sich. »Sag' mir, Thora,« [bookmark: page123] sagte er
plötzlich, »was meintest du damals, als ich heimkam und du so
erregt warst? Ich fragte dich im Scherz, ob du glaubtest, ich sei
böse auf dich. Und du antwortetest ja! Sag', was meintest du
damit?«

		Thora fuhr erschrocken auf. Zuerst wußte sie gar nicht, was ihr
Mann eigentlich wollte. Aber gleich darauf fiel es ihr wieder ein,
und sie begriff. Sie beugte sich tief über ihre Arbeit, damit er
nicht sehen sollte, wie ihr Gesicht glühte, und erwiderte: »Das
hab' ich vergessen.«

		Bruce sah, daß sie ihm die Wahrheit verheimlichen wollte. Und
diese Entdeckung bestätigte, wie er meinte, seine schlimmsten
Ahnungen. »Soll ich deinem Gedächtnis nachhelfen?« fragte er hart.
»Es war am Morgen, an dem der junge Olthov abreiste. Vielleicht
entsinnst du dich jetzt.«

		Thora blickte auf. Ihre Augen leuchteten, ihre Lippen preßten
sich zusammen. Zum erstenmal hörte Bruce in ihrer Stimme einen
Klang von Zorn. »Warum ziehst du ihn da mit herein?« erwiderte sie.
»Mißgönnst du's mir, daß ich einmal jemand aus meiner Heimat
getroffen habe?«

		Bruce fühlte, daß er zu weit gegangen war, und schwieg. Aber von
diesem Tag an war das Verhältnis zwischen den beiden Ehegatten
vollständig tot. Bruce hatte die Hoffnung aufgegeben, daß noch eine
Zeit kommen würde, in der alles zwischen ihm und seiner Frau gut
werden könnte und sie sich gegenseitig glücklich machen würden. Und
von nun an fing er an, sie nicht nur als etwas Gleichgültiges,
sondern geradezu als ein Hindernis auf seinem Wege zu betrachten.
Er verwünschte die Stunde, in der sie einander begegnet waren. Er
bereute es bitter, daß er sich seine Frau aus der Fremde geholt,
daß er eine Fremde als Herrin in sein Haus geführt [bookmark: page124] hatte. Und er sehnte
die Zeit zurück, als er noch allein war und sich das Glück nur
erträumt hatte.

		Thora sah wohl, daß ihr Mann sich veränderte; aber sie verstand
nicht, warum. Sie sah, daß sein Herz sich gegen sie verhärtete, und
hörte, daß seine Worte kalt klangen. Aber sie verstand den Grund
nicht und wagte nicht, danach zu fragen, konnte gar nicht
danach fragen. Unter den Rinden der Bäume stiegen die
Frühlingssäfte, sie schwollen in Gras und Blumen, sie füllten die
Erde mit Grün, und der Himmel blaute darüber. Vom Berg her strömte
in braunen Wogen der Frühlingsbach, und im Sumpf rasteten auf ihrem
Zuge nach Norden die Wildgänse. Nur Thora welkte dahin. Nach Hause
zu schreiben wagte sie nicht mehr, nach der Antwort, die sie damals
von der Mutter bekommen hatte. Froh war sie überhaupt nie mehr; nur
an den Tagen, an denen Bruce fort war, fühlte sie eine kleine
Erleichterung. Zum Glück verreiste er jetzt auch oft und war meist
tagelang fort. Wohin er fuhr, wußte Thora nicht. Sie schloß sich
ganz ab, denn sie sollte bald wieder Mutter werden, und sie
wunderte sich manchmal darüber, daß ihr Mann gar nichts merkte.

		Als die Frühlingswärme kam, saß sie viel allein auf der Veranda
vor dem Wohnzimmer. Um sie spielte der Wind im wilden Wein, der zu
knospen begann; und manchmal konnte sie denken, ob nicht Konrad
Olthov bald wieder an ihrem Haus vorüberkommen würde. Düppel war
längst erstürmt, die Insel Alsen war genommen; der Krieg war zu
Ende, und der Sommer stand vor der Tür.

		An Thora war das alles vorübergegangen, als wäre es überhaupt
nicht gewesen. Bruce setzte sich nie mehr zu ihr, um von den
Ereignissen des Krieges zu reden. Die Zeitungen lagen auf dem Tisch
in seinem Zimmer, das Thora nie betrat. [bookmark: page125] Sie hatte keinen
Menschen, mit dem sie hätte über diese Dinge sprechen können; auch
wenn die Nachbarn auf Besuch kamen, saß sie als Fremde in ihrem
Kreis, wie jeder, der sich unter andern nicht heimisch fühlt.

		Sie hatte auch keine Sehnsucht nach Konrad. Sie wünschte nur, er
möchte vorüberkommen und eine Stunde lang bei ihnen sein, damit sie
ihm Grüße für daheim mitgeben könnte.

		Es war nicht mehr viel übrig von der Thora von einst. [bookmark: page126]

	
		
		Viertes Kapitel

		Konrad Olthov kam überhaupt nicht mehr an Åkerup
vorbei.

		Auf dem Hinausweg war er so gereist, weil er es für notwendig
hielt, die Bahn zu vermeiden und mit Pferden zu fahren. Er bildete
sich in seiner Jugend und Unerfahrenheit ein, weil er seinen Vater
über den Zweck seiner Reise belogen hätte, so wäre dieser imstande,
durch irgend jemand seinen Aufenthaltsort auszukundschaften und ihn
am Verlassen des Landes zu hindern. Von Dänemark aus hatte er dann
nach Hause geschrieben, hatte seine Adresse angegeben und ohne
weitere Worte, ohne sich die väterliche Verzeihung zu erbitten, das
Ziel seiner Reise eingestanden. Ein Brief von Mamsell Kristin
veranlaßte ihn schließlich, seine Rückkehr zu beschleunigen. Nach
Empfang dieses Schreibens hatte Konrad es sehr eilig. Darum reiste
er diesmal mit der Eisenbahn von Malmö, die damals schon gebaut
war. Mamsell Kristin hatte ihm mitgeteilt, daß sein Vater im
Sterben lag. Und Konrad reiste darum Tag und Nacht, denn der Brief
war, als er ihn empfing, schon nicht mehr ganz neuen Datums.

		Auf Granås war in der kurzen Zeit, seit Konrad fort war,
mancherlei vorgefallen. Das Verhältnis zwischen dem »geizigen
Baron« und seiner Umgebung war mit jedem Tag übler geworden. Der
alte Vorknecht, der auf dem Gut geboren war und im gleichen Alter
stand wie der Herr, sah jedesmal, sooft er die Treppe des
Herrenhauses herunterstieg, bekümmerter und sorgenvoller aus; die
Zimmer des Herrn blieben verschlossen, er war gar nicht vorgelassen
worden. Mamsell Kristin schwebte wie ein Geist in dem Teil des
großen Hauses umher, der bis jetzt noch nicht abgeschlossen war.
Die kleinen [bookmark: page127] runden Augen blickten ganz starr, und die
Muskeln in dem roten Gesicht, das nie die Farbe wechselte, waren
ebenso straff und hart wie die Linien um ihren zusammengepreßten
Mund. Schon oft war sie draußen in den Wohnungen der Tagelöhner und
bei den Knechten in der Gesindestube gewesen und hatte ein gutes
Wort eingelegt für Herr und Hof, um offenen Feindseligkeiten
vorzubeugen. Trotzdem hatte sie nicht verhindern können, daß sich
eines Tags eine Schar von Männern und Weibern auf dem Hof
versammelte und mit lauter Stimme mit dem Herrn zu reden begehrte.
Streiks waren damals noch nicht an der Tagesordnung wie heute. Die
Arbeitermassen waren sich damals ihrer Menschenrechte und ihrer
Macht noch nicht so bewußt wie in späterer Zeit. Es mußten ganz
besondere, aller Ordnung und Gerechtigkeit spottende Mißstände
sein, die sie zum Äußersten zwingen konnten. Aber die Mißstände auf
Granås waren tatsächlich so schreiend, daß alle Bande der
Gemeinschaft sich zu lösen begannen. Der Respekt vor der Herrschaft
schwand und mit ihm der Gehorsam. Die Untergebenen von Granås
glichen einem Regiment Soldaten, die ihren Befehlshaber verloren
haben und nicht länger imstande sind, ohne Sold zu dienen. Außer
sich vor Verzweiflung drangen sie so eines Tags auf den Hof ihres
Herrn und schrien laut nach Gerechtigkeit und Brot. Es war ein
Haufe bleicher, halbverhungerter Menschen in zerlumpten Kleidern.
Murrend forderten sie bessere Nahrung und Geld, um wenigstens die
Bedürfnisse der allernächsten Tage befriedigen zu können.
Irgendwelche neue Forderungen stellten diese Vorkämpfer der
Streikmacher späterer Zeiten nicht. Sie verlangten bloß, daß die
alten, seit Menschengedenken bestehenden erfüllt würden. Die Weiber
klagten laut, die Häuser [bookmark: page128] stürzten ihnen über dem Kopf zusammen,
das ausgeteilte Getreide sei zu leicht, die Kartoffeln wässerig,
und ihre kleinen Kinder müßten verhungern, weil die Kühe aus Mangel
an Futter keine Milch mehr gäben. Die Männer verlangten, der junge
Baron Konrad solle nach Hause kommen. Unter dem geizigen Baron
würden sie nicht länger dienen. Der geizige Baron solle überhaupt
fort. Sonst würden sie ihm das Dach über dem Kopfe anzünden, wie
man Wölfe und Füchse aus ihrem Bau räucherte!

		Lange stand die lärmende Schar so auf dem Hof. Ins Haus konnte
keiner. Das schwere Eichentor war verschlossen und verrammelt; nur
hinter den Küchenfenstern sah man ängstliche Weibergesichter zu den
dunklen Scheiben herausstarren. Weit in der Runde hörte man das
Schreien und Drohen der Aufrührer. Erst nach langen Stunden, als
der Schultheiß endlich erschien, verstummte es. Drei Wagen fuhren
plötzlich ein, der Schultheiß selbst in der Dienstmütze, einen
derben Knotenstock in der Hand, ein paar Gendarmen und Büttel.

		Mamsell Kristin hatte sie geholt. Als sie sah, was bevorstand,
warf sie ihren Radmantel über, stülpte den Hut auf den Kopf und
schlich sich auf Umwegen nach dem Stall. Und als ihr dort niemand
helfen wollte, schirrte sie selber die schwarze Rosa an, spannte
sie vors Kabriolett und fuhr, so schnell das Pferd nur laufen
konnte, zum Schultheißenhof.

		Der Schultheiß las den Versammelten nicht erst lange das Gesetz
gegen die Aufständischen vor. Er packte ohne weitere Umstände zwei
der Rädelsführer, die einzigen, die ihm zu trotzen wagten, legte
ihnen Handschellen an und führte sie ab. Die Gesetze damaliger Zeit
waren streng, und das harte Recht, [bookmark: page129] das Geduld und Unterwerfung weit
über die Grenzen der Menschlichkeit hinaus gebot, brach jeden
Widerstand. Die Herzen voller Haß, zerstreuten sich die Ankläger
nach allen Seiten hin und kehrten, noch mutloser als zuvor, in ihre
armseligen Hütten zurück. Aber in den Taglöhnerwohnungen, in der
Gesindestube, in den kleinen, halb verfallenen Katen, die in den
riesigen Waldungen des Besitzes verstreut lagen, wuchs und wuchs
dieser versteckte Haß, und ein Wächter machte von da ab Tag und
Nacht die Runde auf Granås.

		Der »geizige Baron« hielt sich wie gewöhnlich in seinen drei
abgesperrten Zimmern auf, die er seit der Abreise seines Sohnes
überhaupt nicht mehr verließ. Sein Verstand umdüsterte sich mehr
und mehr. Von dem Auftritt, der, wenn ein einziger zündender Funke
unter die Menge gefallen wäre, ihn an Leib und Leben hätte bedrohen
können, hatte er überhaupt keine Ahnung. Fühllos gegen seine ganze
Umgebung saß er meist in dem großen Lehnsessel unter dem
Pfeifenbrett und grübelte darüber nach, daß alle ihn bestehlen
wollten, daß er als Bettler sterben müsse und daß sein einziger
Sohn ihn verlassen habe. Nicht ein einziges Mal während des ganzen
stürmischen Auftritts erhob er sich, um auch nur wenigstens zum
Fenster hinauszusehen.

		Seit Konrad fort war, redete er nicht mehr, wie früher fast
immer, von seiner verstorbenen Frau. Statt dessen hatte er ein
Kinderporträt des Jungen hervorgesucht und hatte es so am Fenster
aufgestellt, daß er es von dem alten Läufer aus, der ganz
abgetreten und voller Löcher und Fetzen war, stets sehen konnte. So
stapfte er auf und ab wie sonst und blickte nur jedesmal das
Porträt an, sooft er daran vorüberkam. Wenn er müde war, blieb er
am Fenster stehen und sah [bookmark: page130] die ganze Zeit das Porträt an. Konrad war
noch ganz klein gewesen, als es gemacht worden war, ein Bübchen mit
gescheiteltem Haar und frommem Ausdruck. In der Hand hielt er ein
hölzernes Pferd, das damals sein Lieblingsspielzeug war.

		Da stand dann der alte Baron, der die ganze Welt vergessen
hatte, und redete unverständliche Worte mit seinem Jungen, als ob
dieser ihn hätte hören können. Für den Alten war Konrad auch heute
noch das kleine Bübchen auf dem Porträt, und er bildete sich ein,
der Kleine sei davongesprungen, und niemand hole ihn zurück.
Mamsell Kristin war die einzige, die ihm half. Mamsell Kristin
wußte, wo der Kleine war. Und sie hatte versprochen, er würde
zurückkommen, Papa würde ihn bald wiedersehen.

		Als aber die Tage vergingen und Konrad nicht kam, da wurde der
Baron schließlich ungeduldig. Tagsüber wagte er sich nicht aus dem
Haus. Er fürchtete sich vor all den Menschen, die ihm etwas zuleide
tun und ihn berauben wollten. Aber nachts schlich er sich hinaus.
Da ging er in den Garten und durch die Öffnung in der zugewachsenen
Hecke hinaus in den Park. Der Nachtwächter, der um das alte Haus
die Runde machte, hörte ihn oft, wie er in langen Zwischenräumen
»Konrad! Konrad!« rief. Und einmal nachts hörte Mamsell Kristin,
wie er die alte Steintreppe hinanstieg, die er seit der Beerdigung
der »kleinen Baronin« nicht mehr betreten hatte. Oben zerrte und
rüttelte er an den Schlössern, bis die Türen aufgingen und er in
die Wohnung gelangte. Und wie vor Jahren wanderte er jetzt einsam
da droben herum. Vom Hof aus, wo die Eulen, die das Licht anlockte,
umherflogen, sah man im Dunkel der Nacht den Schein seiner Laterne
über [bookmark: page131]
Sträucher und Bäume fallen. Durch alle Zimmer ging er so, und als
er die Tür wieder abgeschlossen hatte und die Treppe herunterkam,
redete er laut mit sich selber. »Ich glaubte, der Junge sei oben,«
sagte er. »Aber dort ist er auch nicht.«

		Ein paar Tage nach dieser Nacht lag der alte Baron zu Bett. Er
sollte es nicht mehr verlassen. Und als der Mai schon fast vorüber
war und der Sommer vor der Tür stand, starb er eines Nachts. Der
Frühlingswind wehte mild über den verfallenen Garten, am
sternenlosen Himmel stand bleich die Mondsichel. Mamsell Kristin
schlief im Lehnstuhl neben dem Bett und wachte auf, als die
Atemzüge stillstanden.

		Was dann in dem alten Haus geschah, wußte niemand so recht.
Mamsell Kristin nahm sämtliche Schlüssel in Verwahrung, indem sie
erklärte, alles müsse abgeschlossen bleiben wie bisher, bis Konrad
heimkomme.

		Der »geizige Baron« lag in der schmalen Holzbettstelle im innern
Zimmer; und als nun auch die Fenster des Erdgeschosses in dem hohen
zweistöckigen Haus mit weißen Laken verhängt waren, sah es aus, als
habe das ganze alte Gebäude die Augen geschlossen und sei mit
seinem Herrn gestorben. Schmal und dünn lag dieser auf seinem
letzten Lager, die lange Nase hob sich spitz über dem weißen
Schnurrbart, und Mamsell Kristin wachte im äußern Zimmer oder
schlummerte auch ein Weilchen auf dem alten schwarzen
Roßhaarsofa.

		Sie war ein tapferes und resolutes Frauenzimmer, Mamsell
Kristin; nichts lag ihr ferner als Furcht vor dem Übernatürlichen.
Ebenso ruhig, wie sie seit Jahren durch das Haus gegangen war, saß
sie auch im Sterbezimmer, und der »geizige Baron« jagte ihr jetzt,
nun er kalt und starr dalag, gerade so wenig Schreck ein wie
vorher, als er noch lebte und sich keiner [bookmark: page132] außer ihr an ihn getraut
hatte. Aber Mamsell Kristin brauchte auch alle Kaltblütigkeit, über
die sie verfügte. Unter dem Küchenpersonal herrschte nach dem Tode
des Herrn das geheime Grauen, das sich oft einschleicht, wenn ein
Mensch gestorben ist, in dessen Leben nicht alles war, wie es sein
soll. Granås war ja überhaupt ein Ort, von dem man sagte, es sei da
nicht geheuer. Das wußten alle. Und wenn an Winterabenden die
Talglichter mit langen Dochten brannten, da erzählten sich die
Mädchen im Flüsterton die mannigfaltigsten Geschichten. Wie es in
dem alten Haus, oben unter dem Dach und unten in den vielen
verschlossenen Zimmern, rasselte und raschelte und wisperte und
ächzte und jammerte – wer hatte das nicht schon vernommen! Die
leeren Wohnungen standen so lange verschlossen – wer konnte wissen,
was sie versteckten! Ob die »kleine Baronin« droben spukte – nun
ja, man wußte es nicht sicher. Aber woher kamen dann die
trippelnden Schritte, die schon so viele gehört hatten, obgleich
die Böden, wie in allen alten Häusern damaliger Zeit, dick und fest
waren? Woher kamen die Töne wie von einem spröden, welken Gesang,
die man in stürmischen Winternächten vernahm? Mußte da nicht jemand
sein, der nicht hinauskonnte, jemand, der wachte und wartete, bis
er einst erlöst wurde und das alte Haus, das von fremden Stimmen
widerhallte, verlassen durfte? Immerwährend tuschelten sich die
Leute solche Geschichten zu, und in der ganzen Umgegend waren diese
Gerüchte verbreitet. Ganz schlimm waren sie, seit der »geizige
Baron« gestorben war. Die Mägde verrammelten ihre Kammern mit
Schloß und Riegel. Bibeln und Gesangbücher lagen überall umher,
damit sie im Notfall gleich bei der Hand waren, und wer jetzt bei
Nacht irgend etwas sah, hütete sich ängstlich, [bookmark: page133] davon zu sprechen.
Mit bleichen Gesichtern gingen die Leute tagsüber umher und
warteten auf die Nacht.

		Am schlimmsten war es in der zweiten Nacht. Da trippelte es auf
den Treppen, pfiff unter den Dielen, und ein seltsamer Tiergestank
verbreitete sich über das ganze Haus. Mitten in der Nacht schlug
jemand gegen das Fenster. Drinnen herrschte Totenstille. Niemand
wagte zu antworten. Draußen rief eine Stimme: »Macht auf! Es ist
der Nachtwächter!« Man ließ ihn herein, und unter Flüchen und
Bibelsprüchen erklärte der Mann, er fürchte sich, allein draußen
herumzulaufen. Vom Regen, der herniederströmte, ganz durchnäßt, saß
der alte Graubart neben der Tür in der Mägdekammer, während sich
aus allen Betten ängstliche Blicke auf ihn richteten. Der
Nachtwächter wußte, was es war, was sie alle gehört hatten. Im
durchsichtigen Zwielicht der Juninacht hatte er gesehen, wie eine
Menge Mäuse zu den Kellerfenstern heraussprang, die große Treppe
herunterhuschte, ja, sogar an der grauen Fassadenmauer
herabkletterte. Ganz deutlich hatte er es gesehen. Aber darum
wollte er doch keineswegs dafür einstehen, daß das, was er gesehen
hatte, auch wirklich war, was es schien, nämlich richtige Mäuse.
Wer hatte je gehört, daß Mäuse so in ganzen Scharen flohen? Es gab
viel ärgere Dinge als Mäuse; und in einem Haus, in dem allerlei
Kobolds- und Teufelsspuk sein Wesen trieb, konnte man nie wissen,
in welcher Gestalt sich der Greuel offenbarte.

		Zähneklappernd vor Entsetzen lagen die Mägde in ihren Betten.
Aber mitten drin erschien plötzlich Mamsell Kristin in der
Nachtjacke, die Kerze in der Hand. Sie schalt den Mann kräftig aus
und wollte ihn wieder hinausjagen. Er jedoch blieb unerschüttert
und antwortete bloß: »Mit Verlaub, Mamsell – [bookmark: page134] aber hinaus geh' ich
heut' nacht nicht mehr!« Darauf nahm er seinen Bericht wieder auf
und änderte ihn nur dahin um, daß die Mäuse vor den Gespenstern
geflohen seien. Vor wem sonst sollten sie fliehen? War etwa da
droben jemand, der sie störte? Mit eignen Augen hatte er sie
gesehen, große und kleine. Durch das Loch unter der Haustür waren
sie gehuscht und mit einem Satz die große Treppe
hinuntergeschossen.

		Der Nachtwächter ließ sich nicht vertreiben, und Mamsell Kristin
nahm ihn, trotz heftigen Protestierens, mit sich hinaus in die
Küche. In der Mägdekammer durfte er nicht bleiben. Unter Ausbrüchen
der lebhaftesten Verachtung für seine und aller Menschen Dummheit
ließ sie ihn zornig vor der Küchenbank stehen, auf der er
schließlich, sein Nachtwächterhorn neben sich, verlegen und
beschämt Platz nahm. Mamsell Kristin aber ging zurück in das äußere
Zimmer des Barons und ließ, wie seither, die Tür zum Sterbezimmer
weit offen stehen.

		Sie setzte sich an den Schreibtisch, in den Sessel des Barons,
und legte die alte Bibel aufgeschlagen vor sich hin. Schlafen
konnte sie ja doch nicht so bald, und sie brauchte etwas zum Lesen,
was sie beruhigte. Aber während sie dasaß, hörte auch sie, wie es
vor der Tür fortwährend trippelte und trappelte, huschte und
wisperte. Resolut erhob sie sich und leuchtete in das große
Vestibül hinaus. Da erblickte auch sie die Mäuse, die von den
oberen Stockwerken, den Gastzimmern und den Zimmern der »kleinen
Baronin«, die der Baron vor vielen Jahren abgeschlossen hatte,
herabkamen. »Also hat der verflixte Kerl doch recht gesehen!«
murmelte sie. Da sie aber nicht zu den Frauenzimmern gehörte, die
schreien, wenn sie eine Maus sehen, schlug sie die Tür wieder zu
und las weiter. Sie hatte den Propheten Jeremias aufgeschlagen.
Seine Strafpredigten [bookmark: page135] paßten gerade in dies Haus, in dem so
viel Unrecht verübt worden war, viel, von dem die Leute wußten, und
noch mehr, was Mamsell Kristin für sich behielt.

		Da hörte sie auf einmal ein Geräusch, das sogar ihr
unerschrockenes Gemüt für eine gute Weile der Fassung beraubte. Es
kam von oben. Direkt über ihrem Kopf hörte sie es. Es klang wie ein
Prasseln und Krachen. Sie hatte das Gefühl, als erbebe das Zimmer,
in dem sie saß. Die Vorhänge bewegten sich wie bei einem Luftzug.
Das Getöse dauerte fort, nahm neue Formen an. Irgend etwas
zerbrach, barst, sprang in Stücke. Der Fußboden schwankte wie bei
einem Erdbeben. Einen Augenblick war wieder alles still, und man
vernahm deutlich das Geräusch des Sommerregens, der sachte gegen
die Scheiben schlug. Plötzlich ward die Luft von einem Donnern
erfüllt, als ob das ganze Haus zusammenstürzen wolle. Von oben kam
es. Mamsell Kristin sah ganz deutlich, wie die Decke über ihrem
Kopf sich bog und der Bronzekronleuchter über dem Schreibtisch hin
und her schaukelte. Das Getöse währte eine ganze Weile. Es krachte
von einer Ecke des Hauses zur andern, als ob der Donner direkt auf
dem Boden über ihrem Kopf dahinrollte. Zuletzt ein schmetternder
Laut, als klopften Massen von Arbeitern droben Steine. Dann war
alles still.

		Mamsell Kristin hatte die Hände gegen die Tischplatte gestemmt
und den Kopf lauschend vorgestreckt; jeder Muskel spannte sich. Als
der Lärm verstummt war, ergriff sie mit fester Hand den Leuchter,
ging ins innere Zimmer, in dem der Tote lag, und nahm über dem Tuch
weg, das sein Gesicht bedeckte, den großen Schlüsselbund und die
Laterne, die noch immer da hingen, wo der Tote zu seinen Lebzeiten
sie hatte haben wollen. Keinen Augenblick verlor Mamsell Kristin
die [bookmark: page136]
Geistesgegenwart. Sie hatte ihre guten Gründe, nicht zu wünschen,
daß das alte Haus allzu genau untersucht wurde, ehe der Tote
beerdigt war, und dieser Gedanke gab ihr Mut, alles zu wagen. Wenn
das Begräbnis vorüber und der junge Baron wieder zurück war, würde
sie ihm die Schlüssel übergeben und sich dann unverweilt
fortbegeben, um die Ersparnisse in Sicherheit zu bringen, die sie
trotz der gierigen, stets wachen Argusaugen hatte machen können.
Wie, das war ihre Kunst und ihr Geheimnis.

		Hatte sie bisher so viel gewagt, so wäre es schmachvoll gewesen,
jetzt zu zögern. Deshalb stieg sie mutig die Treppe hinauf. Sie war
froh, daß sie allein war. Eine Weile probierte sie die Schlüssel,
ehe sie den richtigen fand. Als aber endlich die Tür aufging und
sie mit der Laterne ins Zimmer leuchtete, da war Mamsell Kristin
doch bestürzt. Der große Salon sah aus wie ein einziger
Schutthaufen, überall lagen Splitter von Kristallkronleuchtern,
Trümmer von Spiegeln, Möbeln, Hausgeräten, Zipfel von Decken und
Draperien. Ein Chaos der Vernichtung begegnete dem Auge, wohin es
blickte. Und als Mamsell Kristin in die Höhe sah, war die ganze
Decke fort. Nackt grinsten die schweren Balken hernieder, und der
ganze Raum war voll von Staub und Rauch, die von dem Schutthaufen
aufstiegen.

		Mamsell Kristin begriff im Augenblick, was geschehen war. Der
Gipsbewurf der Decke war herabgestürzt und hatte alles
zerschmettert. Es war, als hätte er all die Jahre, in denen nichts
repariert, nachgesehen und hergerichtet worden war, nur
zusammengehalten, um in dem Augenblick einzustürzen, in dem der
Mann, dessen ganzes Leben innerhalb dieser leeren Wände
zurückgeblieben war, das Donnern nicht mehr vernehmen [bookmark: page137] konnte,
mit dem sein Heiligtum in Trümmer fiel. Mamsell Kristin stand ganz
still, die Laterne in der Hand, über das Zimmer und bis hinauf zur
Decke fiel der unförmliche bewegliche Schatten ihrer dicken kleinen
Gestalt, über ihre Füße hasteten die letzten erschrockenen Mäuse,
die noch im Zimmer gewesen waren; sie merkte es nicht. Dann schloß
sie sorgfältig die Tür hinter sich und ging mit kurzen, bedächtigen
Altfrauenschrittchen die Treppe wieder hinunter und ins Zimmer des
Barons zurück.

		Die ganze Nacht war sie wach. Am Morgen ließ sie keinen Menschen
in die verschlossenen Zimmer, wie sehr sie auch von den
erschrockenen Dienstboten, die der Lärm aufgescheucht hatte, mit
Fragen bestürmt wurde. Es habe niemand etwas darin zu schaffen,
erklärte sie, ehe der junge Baron zurückkäme. Weiteren Bescheid gab
sie keinem.

		Konrad Olthov kehrte erst volle vierzehn Tage nach der
Beerdigung in das Haus seiner Väter zurück. Es war ihm fast eine
Erleichterung, daß alles vorüber war, und daß niemand ihn
willkommen hieß. Es war auch so schwer genug. Neue Gedanken
erwachten jetzt in ihm, er sah die ganze Welt mit andern Augen an,
das ganze Leben, das jetzt für ihn anfing, war ihm neu und fremd.
Abenteuer und Abenteurerlust lagen hinter ihm. Der Ernst des Lebens
trat ihm daheim entgegen. [bookmark: page138]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Als Konrad Olthov nach dem Tode des alten Barons
zum erstenmal in die öden Zimmer hinaufstieg, deren Eingang ein
Schutthaufen versperrte, kam es ihm vor, als sähe er ein Sinnbild
des ganzen Erbes, das ihm der Vater hinterlassen hatte, vor sich.
Trotzdem empfand er keinen Groll gegen den Verstorbenen. Einfach
und praktisch, wie er überhaupt die Welt ansah, begriff er sofort,
daß er das, was der Vater hatte in Trümmer sinken lassen, wieder
aufbauen mußte. Als er dann seine Lage klarer überschaute, merkte
er auch, daß es ihm an den Mitteln dazu nicht fehlte.

		Die Leute kannte Konrad von Kindheit an, das Gesinde, die
Tagelöhner, die Kätner, die in den Wäldern verstreut wohnten. Und
nicht nur den Namen nach kannte er sie. Wenn er oft monatelang
allein zu Hause gewesen war und der Vater ihn nicht hatte sehen
oder nicht mit ihm reden wollen, hatte er manche Stunde, manchen
Tag in den kleinen Häuschen verbracht, wo er doch wenigstens
Menschen fand, mit denen er reden konnte. Daß man den Vater den
»geizigen Baron« hieß, war ihm nur zu wohl bekannt. Als Knabe hatte
er darüber gelächelt und es ganz natürlich gefunden. Als junger
Mann war er daran gewöhnt gewesen, hatte die Sache eben genommen,
wie sie war, hatte auch mehr als einmal versucht, wo es ihm möglich
gewesen, einzuspringen und zu helfen. Viel hatte er freilich nicht
ausrichten können. Jetzt aber war er der Herr; und das erste, was
er sich nach des Vaters Tode zur Aufgabe stellte, war, das
Schimpfwort »der geizige Baron« in Vergessenheit zu bringen. Das
glaubte er dem Gedächtnis des Vaters schuldig zu sein.

		[bookmark: page139] Es
war nicht schwer für Konrad Olthov, sich das Vertrauen der
Untergebenen zu gewinnen. Er nahm ihnen gegenüber eine Stellung ein
etwa wie ein ersehnter Kronprinz, der nach einem unbeliebten König
endlich den Thron besteigt.

		Die Monate, die Konrad im Feld verbracht hatte, hatten auch zu
seiner Entwicklung beigetragen. Weil er nicht Offizier war, hatte
er als Gemeiner dienen müssen. Und daß ein junger Mann seiner
Stellung das überhaupt tat, war damals viel auffallender, als es
heutzutage wäre. Ein Aufheben der Grenze zwischen Standesperson und
gemeinem Mann lag darin, das Aufsehen erregen mußte. Aber gerade
dadurch kam Konrad den Menschen, die er früher nur als
untergeordnete betrachtet hatte, näher. Er hatte den Rock des
gemeinen Mannes getragen, hatte an seiner Seite gearbeitet, hatte
mit ihm gestritten und gelitten und hatte sich den Entbehrungen,
die das tägliche Los des Soldaten waren, freiwillig unterworfen.
Als er heimkam, brachte er einen Schatz von Lebenserfahrung mit,
der schwerer wog als die Gefahren und Abenteuer, die er
durchgemacht hatte.

		Dieser junge Mann, der nie eine Jugend gehabt hatte, war alles
andre eher als ein Schwärmer. Es fiel ihm gar nicht ein, die
Stellung, die ihm zugefallen war, sentimental zu nehmen, sich als
Kamerad und Gleichgestellten seiner dienenden Brüder aufzuspielen.
Konrad Olthov hatte auch während der Militärzeit keinen Augenblick
vergessen, daß er von Geburt berechtigt und verpflichtet war, zu
befehlen. Aber er hatte gelernt, wie der Arme lebt und denkt, und
diese Erfahrung nahm er mit nach Haus.

		In der ganzen Gegend bildete sich bald eine Art Glorienschein um
den Namen des jungen Barons. Er ließ zwar die [bookmark: page140] alten Wohnungen
wiederherstellen, soweit es zur Erhaltung des Hauses notwendig war.
Aber er ließ sie nach wie vor abgeschlossen stehen und begnügte
sich für seine Person mit den alten Stuben des Vaters im
Erdgeschoß. Dagegen führte er in der Bewirtschaftung des Guts
zeitgemäße Neuerungen ein, verbesserte die Wohnstätten seiner
Untergebenen und half den Kätnern wieder auf. Von den Alten mußte
er oft genug hören, daß er seine Arbeiter verwöhne und ihnen zu
große Freiheiten einräume. Aber Konrad lächelte nur zu derartigen
Einwendungen. »Jeder Arbeiter ist seines Lohnes wert«, antwortete
er. Er wußte, daß seine Hand ebenso fest als freigebig war, und daß
er sich wohl Gehorsam zu verschaffen vermochte.

		Mamsell Kristin hatte bei Beginn der neuen Ordnung in aller Ruhe
gekündigt und erklärt, sie wolle fort. Der alte Baron habe sie in
ihr Amt eingesetzt, meinte sie; jetzt, da neue Kräfte walteten,
fühle sie sich überflüssig. Konrad war nicht weiter überrascht von
diesem Entschluß. Er hatte als Kind immer Angst gehabt vor Mamsell
Kristins fast zudringlicher Freundlichkeit, und seit er erwachsen
war, mißtraute er ihr, sowohl ihres Einflusses auf den Vater wegen
und dann aus einem unbestimmten Gefühl des Unbehagens, das ihre
kleinen runden Augen und zusammengekniffenen Lippen stets in ihm
erweckt hatten. Er war darum auch keineswegs verwundert, als er
nach ihrer Abreise mancherlei entdeckte, was er bisher wohl geahnt,
aber doch nie mit Gewißheit durchschaut hatte. Als es sich
schließlich herausstellte, daß sogar noch ein bißchen mehr zutage
kam, als er heimlich vermutet hatte, da fragte Konrad geradezu:
»Aber warum hat mir keiner früher davon gesagt; erst jetzt, wo es
zu spät ist?«, erhielt aber nur wenig befriedigende Auskunft. Es
wurde ihm nur eins klar: daß Mamsell Kristins [bookmark: page141] Macht sich hauptsächlich auf
Furcht und eine unbestimmte Überschätzung ihres Einflusses auf die
Herrschaft gestützt hatte.

		Aber er vergaß die ganze Geschichte bald. Er hatte Wichtigeres
im Kopf. Besonders eine Sache war es, die ihn von Tag zu Tag mehr
beschäftigte. Konrad Olthov ging auf Freiersfüßen. Dazu trug in
hohem Grade die Erkenntnis bei, daß er auf die Dauer seinen
Haushalt unmöglich allein weiterführen konnte. Konrad hatte sich in
kurzer Zeit zu einem klarblickenden, praktischen Mann entwickelt,
der selber glaubte, er habe die Jugendträume für immer hinter sich
gelassen.

		Das Mädchen, das er dabei im Auge hatte, war die Tochter des
Kreisarztes, der eine kleine halbe Stunde vom Herrenhof entfernt
wohnte. Ferdinand Hesse war ein Mann zwischen fünfzig und sechzig,
Witwer, der Typus eines Landarztes vom alten Schrot und Korn. Wenn
er im Regenkragen, die Kapuze über die Mütze gezogen, in seinem
Kabriolett vorüberfuhr, behaupteten die Leute oft, er sähe
ausländisch aus. Und das war des Doktors Stolz. Er hatte in der
ersten Zeit seines Witwertums, um die Trauer um seine allzufrüh
verstorbene Frau zu verscheuchen, ein halbes Jahr in Paris
zugebracht und fand nach seiner Rückkehr, es sei eine von den
vielen Ungerechtigkeiten des Schicksals, daß gerade er dazu
verdammt sein sollte, in einem Winkel der Provinz zu vegetieren.
Wenn er aber winters in seinem Wolfspelz und der Mütze mit den
Ohrklappen aus Waschbärfell in seinem Schlitten saß, da pries er
doch sein altes Schweden, wie übrigens auch ebensooft zur
Mittsommerzeit. Winterwetter und frischer Schnee, das war des
Doktors Lieblingswetter, und wenn die Schlittenschellen unter den
Tannen hinbimmelten, rieb er sich zufrieden die Backen, um sie
gegen die Kälte zu schützen. In seinen [bookmark: page142] buschigen Augenbrauen, dem
langen Schnurrbart mit den dünnen Spitzen und dem Kinnbart, der
à la Napoleon III. zugestutzt war und
jetzt grau zu werden begann, saß der Reif. Und die grauen Augen
schauten noch lustiger als sonst zu der soliden Goldfassung der
Brille heraus.

		Die Doktorwohnung lag auf einem kleinen Birkenhügel oberhalb der
Landstraße, und sooft der Doktor darauf zu sprechen kam, schimpfte
er über die verflixten Bauern, die das Haus nicht an den See
hinunter gebaut hätten, wo man den Ausblick übers Wasser gehabt und
im Sommer direkt vom Zimmer aus sein Bad hätte nehmen können, ohne
sich gleich einen Rheumatismus zu holen in diesem verfluchten
schwedischen Klima! Trotzdem sah das geräumige Haus recht einladend
und behaglich aus mit seinem saubern grünen Staket um den
wohlgepflegten kleinen Garten, dem Giebel mit den drei kleinen
Fenstern über der Veranda und der glänzenden Glaskugel, die auf
einer Stange mitten auf dem geschorenen Rasen stand.

		Konrad Olthov hatte gleich nach dem Tod des Vaters einen ersten
Besuch im Doktorhaus gemacht, um dem Doktor für seine Bemühungen um
den Verstorbenen zu danken. Dann war er wieder gekommen, um sich in
allerhand sanitären Fragen, die ihn als Gutsherrn interessierten,
Rats zu erholen. Schließlich kam er, weil ihm die Gesellschaft des
Doktors behagte, und weil er fühlte, er war willkommen. Auch, weil
des Doktors junge Tochter ihn anzog.

		Edith Hesse war eine blonde ländliche Schönheit von ungefähr
zwanzig Jahren. Als Konrad sie das erstemal sah, trug sie ein
weißes Kleid und einen gelben Strohhut, der wie ein riesiges Blatt
über ihrem jungen Antlitz mit den lebhaften [bookmark: page143] Farben und den tiefblauen,
von dunklen Brauen überschatteten Augen schwankte. Der Kontrast
zwischen diesen Augen und dem blonden Haar war es, der den jungen
Mann fesselte. Dazu hatte die schöne Edith eine volle, kräftige
Stimme. Und als Konrad spät in der Juninacht heimritt, dachte er an
Thora.

		Er hatte lange nicht mehr an sie gedacht. Es war, als hätten die
Erlebnisse der letzten Monate einen breiten Strich gezogen zwischen
dem Traum der Vergangenheit und der Wirklichkeit, in der er jetzt
lebte. Wie ein Traum erschien Konrad seine ganze erste Jugend. Der
Traum war davongeglitten, als er zum erstenmal in seiner dänischen
Soldatenuniform Wache stand und sich bewußt wurde, daß er eine
Verantwortung hatte. Und jetzt schien er ihm so fern, als lägen
statt Monaten Jahre, statt Jahren Jahrzehnte dazwischen. Seine
junge Männlichkeit war gereift, und im ersten Übermut des
Kraftgefühls, das damit kommt, fühlte Konrad nur noch, daß sein
neues Ich stärker war als das alte, daß alles, was er früher erlebt
hatte, weggeweht war wie von frischen, kräftigen Winden. Nie kam
ihm der Gedanke, daß das, was jetzt schlief, dereinst wieder zum
Leben erwachen und sich Gehör erzwingen könne.

		Das Pferd ging Schritt, und Konrad ließ es ruhig gewähren. Die
Nacht war licht, der Tannenwald duftete. Er dachte an Thora. Thora
war der Mittelpunkt gewesen in der Welt, die ihm jetzt so fern lag.
Sie war die Märchenprinzessin, die Prinzessin im Schloß, das in
Schlaf und Traum versank, während Rosenranken darüber
zusammenschlugen. Als das Schloß seinen Blicken entschwand, da nahm
es auch die Prinzessin mit, und auch sie entschwand. Er versuchte
an Thora zu denken; aber sie war ihm unwirklich, als hätten sie
[bookmark: page144] sich
vor langer, langer Zeit einmal gesehen, als hätte das, was zwischen
ihnen gewesen war, keine Bedeutung. Er war als Liebender an ihrer
Seite gegangen, und wenn sie ihn angelächelt hatte und fröhlich
gewesen war, hatte er geglaubt, sie erwidere seine Liebe. Dann
hatte sie, ohne zu ahnen, was er litt, einen andern geheiratet; und
als sie einander wiedersahen, war es, als hätten sie sich immer
geliebt, als wäre nur das Schicksal dazwischengekommen und hätte
sie geschieden.

		Konrad dachte an all das, als wäre es einem Fremden geschehen.
Die letzten Stunden auf Åkerup, die Wanderung durch den Schnee in
früher Morgenstunde, der Schlitten, der vor ihnen herfuhr – alles
war ihm so unwirklich, als habe er es geträumt oder in einem Buch
gelesen. Thora selbst glich einem kleinen scheuen, erschreckten
Vögelchen, das nicht zu zwitschern wagt, weil eine schwere Hand es
gefangen hält und nicht loslassen will. Thora würde nie
wiederkommen. Unwiderruflich hatte sie ihn verlassen, so wie all
das Alte, Unheimliche, das der Vater bei seinem Tod mit sich
genommen hatte.

		Konrad fuhr aus seinen Träumen auf. Er sammelte die Zügel und
setzte das Pferd in Trab. Um sein Gesicht wehte kühlend die
Nachtluft.

		Von diesem Tag an suchte er stets Edith auf, wenn er zum Doktor
kam. Das junge Mädchen in seiner Einsamkeit war froh, wenn ihr
jemand Gesellschaft leistete. Sie war seit ihrem zehnten Jahr
mutterlos und daran gewöhnt, mit Männern zu verkehren, hatte auch
manches Buch gelesen, das sich sonst damals selten in die Hände
eines jungen Weibes verirrte. Sie versuchte erst, Konrads Interesse
für Bücher zu wecken; als dies mißglückte, ließ sie das Thema ruhig
fallen und unterhielt [bookmark: page145] ihn auf andre Weise. In ihren Augen war
Konrad eine Art Held. Was keiner von ihren Bekannten gewagt hatte,
das hatte er getan. Er hatte sich in Kugelregen und Pulverdampf
gestürzt; und die Narbe des Säbelhiebs, der ihm die linke Wange
aufgerissen hatte, kleidete ihn gut. Er war ein Mann, dem die
meisten Frauen gern ihre Liebe geschenkt haben würden; denn seine
ganze Persönlichkeit atmete etwas von der Zuverlässigkeit, der
Frauen sich blindlings anvertrauen können. Daß er nie von seinen
Abenteuern sprach, fand sie stolz und vornehm. Daß er es verstand,
sein Gut zu bewirtschaften, und daß er stets Herr seiner Handlungen
war, erfüllte sie mit einer Art ahnungsvollen Glücks, und nie
freute sie sich mehr auf den Nachmittag, als wenn Konrads Brauner
um die Mittagszeit auf den Hof getrabt kam.

		Für Konrad wiederum war Edith nicht nur das Weib, das sein Blut
erregte und seine Sinne jubeln machte. Sie war ein Teil der
Wirklichkeit, in die er jetzt gehörte. Sie war die Wirklichkeit
selbst, die schönste, vollste, lebenskräftigste, die er je gesehen
hatte. Und er selbst war voller Leben; ihr Anblick weckte keine
Träume in ihm. Sondern sie zog ihn an sich mit all der frischen,
jubelnden Gewalt eines erwachenden Jugendbewußtseins. Es duldete
ihn nie lange fern von ihr. Die Wirklichkeit in dieser Gestalt
erschien Konrad tausendmal herrlicher als alles, was der Traum ihm
schenken konnte. Er nahm sie mit zum Reiten und freute sich, wie
gut sie im Sattel saß und wie sicher sie ihr Pferd lenkte. Er
lehrte sie mit dem Segelboot umgehen und ergötzte sich daran, daß
sie das Segeln vertrug und Wind und Wellen nicht scheute. Wie im
Spiel verging der Sommer. Und in dem Spiel wuchs Konrads
Arbeitskraft, und er reifte immer mehr zum Mann.

		[bookmark: page146]
Doktor Hesse sah dem Spiel der Jungen zu und freute sich daran. Er
hatte selbst eine kurze glückliche Ehe erlebt und gehörte zu den
guten Naturen, die die Einsamkeit nicht verbittert. Das Leben hatte
ihm einen freundlichen, humorvollen Blick für Menschen und
menschliche Verhältnisse im allgemeinen gegeben, und seiner Tochter
erwies er eine Art ritterlicher Aufmerksamkeit, die an das
freundschaftliche Verhältnis eines liebenswürdigen alten Herrn zu
einer ihm sympathischen jungen Dame erinnerte. Jedenfalls erinnerte
seine Art der Tochter gegenüber so wenig wie nur möglich an das
damals übliche Verhältnis zwischen Vater und Tochter. Wenn er auf
seiner Veranda saß und den beiden jungen Leuten zusah, lächelte er
wohl manchmal in den Napoleonbart, der an die Pariser Zeit
gemahnte, aber als kluger und in Liebesangelegenheiten erfahrener
Diplomat ließ sich der alte Herr beileibe nichts anmerken. Das
Verhältnis zwischen den jungen Menschen sollte sich natürlich und
ohne irgendwelche Eingriffe seinerseits entwickeln. Doktor Hesse
war Freidenker, und sein Zutrauen zu der Macht der Natur war
unbegrenzt. Außerdem war er auch ein praktischer Mann und sagte
sich nicht ohne Grund, daß seine Tochter schlechter fahren könne,
als wenn sie Baronin auf Granås würde.

		Mittlerweile verging der Sommer und nach ihm der Winter, und
noch immer setzte Konrad seine Besuche im Doktorhaus fort. Er nahm
das Leben ruhig, er übereilte sich nicht; und wenn der Doktor, der
ein alter Feuerkopf und überhaupt ein heißblütiger Herr war, etwas
an dem jungen Mann auszusetzen fand, so war es, daß es diesem
augenscheinlich ein bißchen an dem Mut und dem Draufgängertum
gebrach, die ihn selbst in den Liebeshändeln seiner Jugend
ausgezeichnet hatten. [bookmark: page147] Konrad kam und ging. Er erwies Edith die
augenfälligsten Aufmerksamkeiten und ließ keine Woche vergehen,
ohne daß er einen Abend im Hause des Doktors verbrachte oder Vater
und Tochter im Wagen nach Granås holen ließ.

		Wer die beiden zusammen sah, konnte sie ganz wohl für Bruder und
Schwester halten. So ungezwungen war ihr beiderseitiges Verhältnis,
so frei von allem, was damals Kurschneiderei hieß und heutzutage
Flirt genannt wird. Auf jeden Fall waren es zwei prachtvolle
Menschenkinder. Doktor Hesse hatte immer wieder seine Freude an dem
hübschen Anblick, und er war nie zufriedener, als wenn auch andre
diese Freude teilten. Dann lächelte und schmunzelte er ganz
heimlich in sich hinein. Mehr als einmal mußte er sich's selbst
gestehen, daß die schwiegersohnhungrigste Mutter nicht gieriger
drauf aus sein konnte, ihre Tochter unter die Haube zu bringen, als
er. Manchmal mußte er sich geradezu Gewalt antun, um seine Ungeduld
zu zügeln. Er sah ja doch längst, wo es hinauswollte, und es
gehörte nun einmal zu seinen Theorien, daß es für einen Vater
nichts Schrecklicheres gab, als wenn seine Tochter eine alte
Jungfer wurde.

		Schon war der zweite Sommer vergangen, seit Konrad Olthov das
Erbe seines Vaters angetreten hatte, und der Name des »geizigen
Barons« fing schon an, zur Legende zu werden. Die Menschen
vergessen schnell, wo es sich um ein Übel handelt, dem sie
glücklich entronnen sind, und die Verhältnisse auf dem Gut hatten
sich merklich geändert. Das Herrenhaus selbst wurde hergerichtet,
Tag für Tag ward gehämmert und gemauert; und der Garten war
überhaupt nicht wiederzuerkennen. Bäume und Büsche waren
beschnitten und von Flechten gereinigt, die großen Hecken waren
gestutzt, die Wege geharkt [bookmark: page148] und eingefaßt. Den ganzen Sommer hatten
Rosen, Levkoien, Reseda, Wicken und Stiefmütterchen in Beeten und
Rabatten geblüht. Jetzt ließen die letzten Dahlien nach dem ersten
Reif die erfrorenen Köpfe hängen, und die goldenen Scheiben der
Sonnenblumen hingen mit braunen Rändern an den Stengeln.

		Da kam eines Nachmittags Konrad Olthov vors Doktorhaus gefahren.
Diesmal fragte er nicht nach Fräulein Edith, sondern ging
geradeswegs zum Doktor hinein. Und dort brachte er verlegen und
doch mit einem Lächeln seine Bitte vor: er gestatte sich, bei
seinem geschätzten Freund um Fräulein Ediths Hand anzuhalten. Am
Abend desselben Tags waren die beiden verlobt.

		Als Konrad in dieser Nacht nach Hause fuhr, war er glücklich und
zufrieden. So glücklich wie überhaupt noch nie, dachte er bei sich.
Die Nacht war dunkel, die Wagenlaternen waren angezündet und
schickten hastig vorübereilende Lichtwogen in den Wald hinaus,
dessen hohe Tannen wie Riesenschatten zu beiden Seiten standen.
Konrad hatte sich im Wagen zurückgelehnt; sein Herz war ganz
erfüllt von der glückseligen Gewißheit, daß er, noch ehe viele
Monate vorüber waren, diesen Weg wieder fahren würde. Und Edith
würde als sein Weib an seiner Seite sitzen. Lichtere Träume hatten
ihn nie umschwebt ...

		Der Wagen fuhr durch die alte Allee mit ihren hohen, spitzen
Pappeln, deren helle Stämme im schwebenden Schein der Laternen
vorüberblinkten. Sie näherten sich dem Haus; der Kettenhund bellte;
und als der Wagen vor der Haustreppe hielt, wartete schon Barbro,
um den Schlag zu öffnen. Mit einem herzhafteren Gutenacht als
gewöhnlich ging Konrad in sein Zimmer. Noch nie seit seiner
Kindheit, seit die Mutter [bookmark: page149] an seinem Bett gesessen, ehe er einschlief,
hatte er es so tief empfunden, daß er eine Heimat hatte.

		Noch lange saß er in dem großen Lehnsessel in seines Vaters
altem Zimmer und dachte an alles, was kommen würde. Alles erschien
ihm ruhig, gut, verheißungsvoll. Die Arbeit würde noch besser gehen
als bisher. Alles, was jetzt erst angefangen war, würde dann
vollendet werden. Denn er würde ein Weib haben, das ihm half. Er
dachte an Edith; aber nicht wie ein junger Mann, der sich geliebt
weiß und sich danach sehnt, die Geliebte zu besitzen. Konrad merkte
das selbst und lächelte. Wie verschieden ist doch alles, was man
träumt, dachte er, gegen die Wirklichkeit, wenn sie im vollen Glanz
des Lebens kommt.

		Aber im Schlaf träumte Konrad von Thora. Er sah sie einsam auf
einer schneebedeckten Ebene gehen, auf einem Weg voll tiefer
Schlittenspuren, in denen sie sich mühsam vorwärtsarbeitete. Sie
ging von ihm fort, und er tat nichts, um sie zurückzurufen, um sie
zu veranlassen, sich umzuwenden und dahin zu sehen, wo er
stand.

		Er erwachte mit dem quälenden, wirren Gefühl, daß er Thora
gewissermaßen untreu geworden war. Es wunderte ihn selbst, daß er
von ihr geträumt hatte. Er hatte schon so lang nicht mehr an sie
gedacht.

		 

		Es war einen Monat später. Der Wind blies kalt
über Åkerup mit dem offenen Feld vor der Anhöhe und dem waldigen
Bergrücken, der eng und düster über dem dämmernden Tal aufstieg. Es
war ein Abend im Oktober. Die Läden waren schon geschlossen; aus
den halbmondförmigen Ausschnitten fiel der Schein der Lampen und
Lichter in zitternden Flecken ins Dunkel des Hofs.
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Thora wanderte stumm und einsam durch die Zimmer. In der
Kinderstube schliefen jetzt zwei: Hans, der schon vier Jahre alt
war, und in der Wiege ein kleines, zartes, mageres Bübchen mit
großen Augen und krankhaft weißem Gesicht, in Trauer getragen, in
Leid geboren. Auf Thoras Gesicht lag ein Zug von Gleichgültigkeit
und Müdigkeit, etwas unsagbar Gehetztes, Gejagtes. Sie ging rasch,
als habe sie große Eile.

		Gewohnheitsmäßig sah sie nach, ob überall alles in Ordnung war.
Dann ging sie in die Küche und sah nach dem Abendessen. Der
Disponent mußte jeden Augenblick heimkommen. Von der Küche ging sie
ins Kinderzimmer und setzte sich an das Bett des kleinen
Neugeborenen. Hier brachte Thora den größten Teil ihrer Zeit zu. Es
war, als habe sie sonst überhaupt nicht mehr viel übrig. Sie war
jetzt nur noch Mutter, die Mutterschaft hatte ihren ganzen übrigen
Menschen verschlungen, hatte sie unterjocht, sie zur gehorsamen
Sklavin ihrer Allgewalt gemacht.

		Stundenlang konnte sie am Bett des Neugeborenen sitzen. Er war
schon getauft. Gleich nach der Geburt war es geschehen, im Beisein
zweier Nachbarn, die rasch als Zeugen geholt worden waren. Lars
Evald war der Kleine getauft, Lars war der Rufname. Aber für Thora
hatte er keinen Namen, für sie war er nichts als der kleine
Neugeborene, der ihre Hoffnung betrogen hatte, weil er so klein und
schwach und kränklich war, und den sie eben darum auch keinen
Augenblick lang verlassen konnte.

		Es war noch stiller geworden um Thora als früher. Immer weniger
verstand sie das Leben, das sie umgab. Ihr war, als lebe sie in
etwas ganz Unwirklichem, in dem ihr Ich mehr und mehr verschwand.
Wenn sie am Bett des Kleinen saß, [bookmark: page151] las sie oft in der Bibel. Solange sie
las, vergaß sie ihre eignen Gedanken, und es ward ruhig in ihr.
Wenn sie die Bibel weglegte, sagte sie sich: Es muß wohl so sein;
es ist Gottes Wille. Aber bald darauf kam die Unruhe wieder und
zwang sie aufs neue, ihre Zuflucht zu dem alten Buch zu nehmen.
Immer wieder kehrte die Frage zurück: Warum brachte er nicht Freude
und Trost?

		Thora hätte sie brauchen können jetzt. Statt dessen kam eine
neue Sorge. Bruce hatte sein Herz ernstlich von ihr abgewendet.
Täglich sah sie es deutlicher. Über die Ursache grübelte sie schon
längst nicht mehr nach. Sie fühlte sich nur immer kleiner und
geringer seiner Kälte gegenüber. Nie konnte sie es ihm recht
machen; nie gab er ihr ein gutes Wort. Wenn das Kind da ist, hatte
sie gedacht, wird er weicher werden, wird er mich nicht mehr so
hart ansehen. Das Kind kam. Es war schwächlich und krank. Und jetzt
war es das Kind, das ihr Unglück war, das die Kluft zwischen den
Gatten noch tiefer machte. Thora glaubte, ihr Mann zürne ihr, weil
sie ihm ein schwächliches Kind geboren hatte. Bruce sah nur selten
nach dem Kleinen, und Thora sah wohl, wie es ihn quälte, wenn seine
Blicke auf das kleine blasse Gesichtchen fielen.

		So saß sie im Kinderzimmer, und merkte nicht, wie die Zeit
verging. Malin kam und fragte, ob man noch länger mit dem Abendbrot
warten solle.

		»Noch ein bißchen wollen wir warten,« erwiderte Thora. Sie hatte
ganz vergessen, wie spät es war.

		Wieder kam Malin und wiederholte dieselbe Frage.

		»Wieviel Uhr ist es?« sagte Thora.

		»Über elf,« erwiderte das Mädchen.

		So spät?

		[bookmark: page152]
Thora war auf einmal hell wach. Bruce hatte gesagt, er würde um
acht zurück sein. Er war sehr pünktlich und pflegte stets Wort zu
halten.

		»Es wird am besten sein, du deckst ab,« meinte Thora.

		Als das Mädchen wieder draußen war, kam eine seltsame Unruhe
über Thora. Sie ging hastig hinaus in das niedere Vestibül, in dem
die Hängelampe brannte. Dort stand sie lange und lauschte, als
könne sie von hier aus das Wagenrasseln leichter hören als vom
Kinderzimmer. Die Stille machte sie aber nur noch unruhiger; sie
warf ein Tuch um die Schultern, öffnete die Tür und trat hinaus auf
den Hof. Dann blieb sie im Dunkel stehen und horchte wieder,
während ihr der Sturm das Kleid zerwehte. Sie war jetzt in einer
solchen Spannung, daß sie ganz vergaß, wie sie sich sonst immer im
Dunkeln fürchtete. Ohne zu wissen weshalb, begann sie langsam um
das ganze niedere Gebäude herumzugehen. Die Lichtflecken aus den
Halbmonden der Läden beleuchteten ihren Weg, und der dänische
Hofhund, der für die Nacht losgekettet war, folgte ihr dicht auf
den Fersen. Vor der Veranda blieb sie stehen und lauschte dem
Rascheln des wilden Weins, der gegen das Holzwerk schlug. Die
nackten Äste der Linden über ihr ächzten. Thora blickte hinüber
nach dem Berg. Dunkel, fest und hoch erhob er sich zu den weißen
Wolken, die der Sturm vor sich herjagte. Tief unten, zu Füßen des
schweigenden Dunkels, schimmerte aus einem einsamen Haus herüber
Licht.

		Gedankenlos stand Thora da und starrte hinüber nach der dunklen
Mauer, hinter der die Welt lag, die Welt, in die sie nie wieder
zurückkehren sollte. Sie fror. Sie ging weiter, um das ganze
niedere Gebäude herum, und kam wieder auf den Hof. Von der
Landstraße tönte eine Stimme, die sang, [bookmark: page153] das Klappern von Pferdehufen,
das Rasseln eines Wagens. Der Lärm verhallte hinter dem nächsten
Birkenhügel, und Thora schlich sich wieder zu der großen Haustür
hinein, die schwer hinter ihr zufiel.

		Ihre Unruhe war nicht verschwunden, aber weil es schon so spät
war, ging sie in ihr Zimmer, um sich zur Ruhe zu legen. Im selben
Augenblick kam Malin auf Strümpfen ins Schlafzimmer und rief ihr
halblaut zu, es wolle jemand sie sprechen. Thora ging in den Salon
zurück und fand dort einen Mann, den sie gut kannte. Es war der
Gemeindeschullehrer, ein alter komischer Kauz mit übertrieben
höflichem Getue und einem Anflug von Eleganz in seiner Kleidung,
die sein Aussehen nur noch ärmlicher machte. Der Mann stand an der
Tür und dienerte und brachte kein Wort heraus. Ein paarmal
hintereinander mußte Thora ihn ermutigen, doch zu sagen, was er auf
dem Herzen habe. Stammelnd und nach vielem Hin und Her brachte er
endlich heraus, es sei ein Unglück geschehen, und zwar mit dem
Disponenten. Aber er war so aufgeregt, daß er sich fortwährend
selbst widersprach. Thora ließ ihn reden. Sie war ganz ruhig,
unbeweglich, als ginge die Sache sie gar nichts an. Schließlich
verstummte der Schullehrer und wischte sich die Stirn, die feucht
von Schweiß war. Verwirrt schaute er auf die Mädchen, die
inzwischen aus der Küche gekommen waren.

		»Ist mein Mann tot?« fragte endlich Thora. Ihre Stimme klang so
ernst und ruhig, daß sie gerade deshalb nur noch unheimlicher
wirkte.

		Nein, tot war er nicht. Aber er war krank, man konnte ihn nur
langsam nach Hause bringen. Den Schullehrer hatte man
vorausgeschickt, damit er die gnädige Frau vorbereiten sollte.
[bookmark: page154] Aber er
hatte seinen Auftrag schlecht ausgerichtet. Ehe er sich überhaupt
so weit gefaßt hatte, daß er das Nötige sagen konnte, schlug schon
der Hofhund an; Räder knirschten draußen auf dem Sand, und
gedämpfte Stimmen klangen über den Hof.

		Alle stürzten ins Vestibül und hinaus. Nur der verschüchterte
Schullehrer schlich sich heimlich über die Hintertreppe und
verschwand. Zuletzt kam auch Thora auf den Hof. Mit
weitaufgerissenen Augen stand sie da und starrte auf den
Leiterwagen, auf dessen Boden eine menschliche unbewegliche Gestalt
lag. Sie wagte nicht, näher zu gehen. Sie sah, wie die Männer die
Gestalt aufhoben und ins Haus trugen, sah eine schwere, schlaffe
Hand, die leblos niederhing, ein bleiches Gesicht mit geschlossenen
Augen, das die Hängelampe des Vestibüls unsicher beleuchtete. Dann
war die Erscheinung verschwunden. Thora stand da wie in einem
Traum. Erst als sie Stimmen hörte, die nach ihr riefen, kam sie zum
Bewußtsein.

		Im Schlafzimmer lag Bruce. Er atmete kaum vernehmlich, die
Lippen waren fest geschlossen, das Haar, das ihm in die Stirn fiel,
war feucht. Eine flüsternde Stimme berichtete, er sei irgendwo
gestürzt und wie tot liegen geblieben; man habe ihn aufgehoben und
in seinen Wagen gelegt. Es habe so lange gedauert, weil der
Kutscher ganz allein mit ihm gewesen sei, als er stürzte, und ihn
nicht hätte allein lassen und auch nicht aufheben können. Der
Kutscher sei dann nach dem Doktor gefahren, so schnell als nur
möglich.

		»Ja, ja,« flüsterte Thora zurück, »ja, ich verstehe.« Aber
tatsächlich verstand sie gar nichts. Erst als die Leute, die ihn
hereingetragen hatten, sich leise verzogen, wagte sie sich an die
Seite ihres Mannes.
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Langsam schleppten sich die Nachtstunden hin. Als der Doktor kam,
lag Bruce noch immer mit geschlossenen Augen da. Die Atemzüge waren
schwerer und heiserer geworden, die Lider lagen noch immer über den
Augen. Der Doktor konnte nichts tun; er sprach von einem alten
Herzfehler, einem Herzschlag, verweilte ein paar Stunden am
Sterbebett und fuhr dann wieder nach Hause, weil er doch nichts
ausrichten konnte. Thora hörte seine Worte und wunderte sich nicht
einmal darüber, daß sie gar nichts davon gewußt hatte. Ein
Herzfehler, dachte sie. Ein Herzfehler ist etwas, an dem man
sterben muß. Zum Doktor sagte sie etwas wie, daß sie es schon lange
wisse. Sie hatte das Gefühl, als dürfe sie ihm gegenüber nicht
eingestehen, daß sie, Bruces Frau, nichts davon gewußt hatte. Dann
fuhr der Doktor fort, und der Tod war Alleinherrscher auf Åkerup.
Und Thora saß einsam am Bett ihres Gatten und wartete auf ihn.

		Sie mußte mehrere Stunden warten, ehe Bruce die Augen aufschlug.
Als er es endlich tat, hörten die schweren Atemzüge auf; und Thora,
die noch nie einen Menschen hatte sterben sehen, glaubte, es sei
das Ende. Als sie dem Blick ihres Mannes begegnete, der den ihren
suchte, zuckte sie zusammen. Sie näherte sich dem Bett. Warm und
mild, wie er sie schon längst nicht mehr angesehen hatte, blickte
Bruce zu ihr auf. Warum haben wir zwei es nicht besser miteinander
verstanden? mußte Thora denken.

		»Setz' dich her,« sagte Bruce und deutete auf das Bett.

		Seine Stimme klang ganz leise. Thora erkannte sie kaum wieder.
Schweigend gehorchte sie; sie kämpfte mit den Tränen. Auf Bruces
Gesicht lag der Ausdruck, der sogar denen, die nicht wissen, wie
ein Mensch stirbt, deutlich zeigt, daß das Ende [bookmark: page156] nahe ist. Auch Bruce
selbst wußte es, das sah Thora wohl. Und als er jetzt nach ihrer
Hand tastete, faßte sie die seine und hielt sie fest.

		»Du warst zu jung für mich,« sagte Bruce. »Du hast es nicht gut
gehabt.«

		Thora schüttelte bloß den Kopf; sie fand keine Worte.

		»Ich weiß es,« fuhr der Sterbende fort. »Ich habe es wohl
gesehen, wie schwer es dir geworden ist. Aber ich konnte nichts
tun. Ich paßte nicht zu dir.«

		Thora fühlte, daß jedes Wort, das ihr Mann jetzt sagte, Wahrheit
war. Hätte er das früher sagen können, so wäre alles für sie beide
leichter gewesen. Es kam ihr gar nicht in den Sinn, ihm zu
widersprechen. Die Wahrheit war größer und wärmer für sie. Und
Thora fühlte bei den Worten ihres Mannes, wie etwas in ihr sich
löste und frei ward.

		»Du hast es auch nicht leicht gehabt mit mir,« war das einzige,
was sie stammelnd herausbrachte.

		Bruce schloß wieder die Augen und lag lange Zeit ganz still.
Thora sah an seinem Gesicht, daß er mit etwas kämpfte, was er noch
sagen wollte. Endlich blickte er wieder auf und sprach leise, aber
deutlich und klar: »Du mußt mir glauben, was ich jetzt sage: ich
hab' es gut gemeint mit dir, als ich dich zu meiner Frau
machte.«

		Mehr sprach keins von den beiden; und ein paar Stunden später
war Bruce tot.

		Thora verließ das Sterbezimmer, um sich in Ruhe auszuweinen.
Ihre Tränen flossen still, aber sie weinte lange und bitterlich.
Sie war sich selber nicht im klaren, was sie empfand.

		Am folgenden Tag kam die alte Frau Bruce. Ihr Gesicht war ganz
erstarrt, wie tot. Sie umarmte Thora und weinte [bookmark: page157] und war so freundlich,
wie Thora sie noch nie gesehen hatte. Dann ging die alte Frau
allein hinein an ihres Sohnes Totenbett. Er war schon aufgebahrt;
die Vorhänge im Zimmer waren herabgelassen; tiefe Dämmerung
herrschte. Lange blieb Frau Bruce in dem stillen Raum; als sie
wieder herauskam, schritt sie aufrecht und fest wie immer. Ihr
Gesicht zeigte wieder etwas von der gewohnten Schärfe; aber in
ihren Bewegungen drückte sich doch eine Ruhe aus, als könne sie nie
wieder vergessen, daß sie eine Mutter war, die um ihren Sohn
trauerte.

		Thora hatte seit der Ankunft der Schwiegermutter das Gefühl, als
sei sie überhaupt nicht mehr Herrin in ihrem eignen Haus. Die
Schwiegermutter nannte sie »Kindchen« und ermahnte sie, auszuruhen.
Die Schwiegermutter gab Befehle in der Küche und ordnete das
Begräbnis an. Unermüdlich, immer wachsam, war sie von morgens bis
abends auf den Beinen. Wenn sie irgendwelchen Bescheid haben
wollten, wandten sich die Dienstboten ganz instinktiv an sie. Es
war, als suche sie zu vergessen, daß sie dereinst des Sohnes Haus
fremden Händen überlassen hatte. Thora war auch ganz damit
zufrieden. Tagelang schlich sie umher wie im Fieber. Diese harte
und unerwartete Wendung hatte sie völlig gelähmt. Sie ließ alles
gehen, wie es wollte. Sie saß den ganzen Tag drinnen bei den
Kindern; und wenn sie schliefen, entschlummerte auch sie und
schlief wie nach einer langen Krankheit.

		Drüben in der Wohnung herrschte einsam die alte Frau Bruce und
ordnete alles für das Begräbnis an. An alles dachte sie, nichts
wurde vergessen. Still und aufmerksam ging sie durch die Zimmer,
die sie so wohl kannte; und unter ihren wachsamen Augen ging alle
Arbeit rasch von der Hand. Was [bookmark: page158] sie dachte und fühlte, das wußte
niemand. Aber jeden Tag saß sie eine Weile am Totenbett des Sohnes.
Das war das einzige Ausruhen, das sie sich gestattete. Einmal
fragte sie die Dienstboten, ob Frau Thora drin sei. Keiner wußte es
sicher, aber sie hielten es für unwahrscheinlich. »Es ist gut!«
antwortete ruhig die alte Dame. Aber das Funkeln, das ihr dabei in
die Augen sprang, war nicht vom Guten.

		So war die alte Frau Bruce also wieder nach Åkerup
zurückgekehrt. Und mehr und mehr machte sich bei ihr die
Überzeugung geltend, daß es besser gewesen wäre, wenn sie geblieben
und diese Heirat, die sie doch einst so heftig gewünscht hatte, gar
nicht zustande gekommen wäre. Ihre Augen fielen auf Thora, die
müßig, zerbrochen, als habe sie überhaupt keinen Willen mehr,
durchs Haus schlich; und im stillen gab sie ihr die Schuld an gar
mancherlei. So kantig und verschlossen, wie der Sohn in den letzten
Jahren seiner Ehe geworden war, hatte die Mutter ihn doch früher
nie gekannt. Und je mehr sie an dies junge Weib dachte, das ihren
Sohn betört und ihm das Leben verbittert hatte, desto mehr stieg
ihre eigne Bitterkeit. Ihr Unwille gegen die Schwiegertochter wuchs
schließlich bis zu dem Grade, daß sie ihr, allen Vernunftgründen
zum Trotz, im innersten die Schuld daran beimaß, daß das Herzleiden
des Sohnes seine kräftige Natur so rasch untergraben hatte. Eine
andre Frau, dachte die alte Dame, hätte ihn länger ans Leben
gefesselt. Ihr ganzes Wesen Thora gegenüber änderte sich mehr und
mehr, und schließlich kostete es sie geradezu eine Überwindung,
überhaupt noch mit ihr zu sprechen.

		Am Tage vor der Beerdigung war sie aber doch dazu gezwungen.
Eine gewichtige Frage nötigte sie dazu. »Wann kommen deine Eltern?«
fragte sie.
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Thora sah sich hilflos um. Sie fühlte, jetzt würde die strenge alte
Dame sehr böse werden; sie hatte auch nicht recht gehandelt. Sie
verstand selber gar nicht, wie sie so hatte sein können.

		»Vater und Mutter wissen noch gar nichts,« sagte sie zitternd.
In ihrer Stimme kämpften die Tränen. Sie sah so erschrocken aus wie
ein Kind, das etwas vergessen hat, was die Großen von ihm verlangen
und Pflicht nennen.

		Auf den Wangen der alten Frau zeigten sich zwei scharfe rote
Flecken. Das ging denn doch über alle Begriffe. Das war gegen allen
Schick und Brauch und mußte ja unter den Nachbarn und in der ganzen
Umgegend zu böswilligem Klatsch über die Ehe des Sohnes Anlaß
geben. »Eine Tochter, die ihre Pflichten kennt, handelt nicht so an
ihren Eltern,« sagte sie hart. »Dann schreib wenigstens noch heute,
damit sie es nicht zuerst von andern erfahren.«

		Das wollte Thora auch. Sie wußte wohl, daß sie nicht recht
gehandelt hatte den Eltern gegenüber, und es gab ihr einen Stich
ins Herz, wenn sie daran dachte, wie schlecht sie auch hier ihre
Pflicht erfüllte. Aber sie konnte nicht schreiben. Sobald sie es
versuchte, kamen ihr die Tränen und verdunkelten ihre Augen und
befleckten das Papier. Sie wußte ja auch: was sie gern gesagt
hätte, das konnte sie in einem Briefe doch nicht sagen. Sie erhob
sich vom Schreibtisch und ging hinüber ins Sterbezimmer, in dem sie
seit der Ankunft der Schwiegermutter überhaupt nicht mehr gewesen
war. Ihr war, als müsse sie den Toten um Verzeihung bitten, daß sie
war, wie sie war, und sich auch gar nicht bessern konnte. Die alte
Frau erblickte Thora, als sie verweint aus dem Zimmer kam. Und
wider Willen fühlte sie sich milder gestimmt gegen die
Schwiegertochter. Sie schüttelte den Kopf und dachte bei sich,
Thora sei [bookmark: page160] doch ein schwaches Kind, aus dem kein Mensch
klug werden könne.

		In ihrem schwarzen Kleid mit der breiten weißen Trauerkrause
über der Brust und den weißen Ärmelaufschlägen trat Thora unter die
Gäste. Ihr Gesichtchen sah noch weißer aus als sonst in dieser
Tracht. Wie eine Schlafwandlerin bewegte sie sich unter den vielen
fremden Menschen, die, sobald sie in ihre Nähe kam, leiser sprachen
und, wenn sie vorüber war, bedeutungsvolle Blicke austauschten. Der
Sarg wurde herausgetragen; sie saß im ersten Wagen neben dem
Pfarrer. Die Fahrt zur Kirche wurde ihr lang und die feierliche
Rede des Geistlichen am Grab noch länger. Dann stand sie neben der
Schwiegermutter und hörte die Beileidsworte der fremden Menschen
an. In dem feinen, blassen Gesicht verzog sich keine Miene. Nur ein
einziges Mal entschlüpfte ihr ein Laut, der wie ein leises Wimmern
klang.

		Seite an Seite mit der Schwiegermutter fuhr Thora wieder nach
Hause. Der Kirchhof wimmelte von Menschen. Alle Häupter entblößten
sich, als der Brucesche Wagen vorüberrollte. In einer abgesonderten
Gruppe standen die Untergebenen des Verstorbenen. Ein paar der
Männer hatten Tränen in den Augen; die Weiber schluchzten laut. Und
jetzt ging es heimwärts. In scharfem Trab eilten die gutgepflegten
schwarzen Pferde dahin. Eine lange Reihe von Wagen folgte. Das
Essen dauerte lang, erst spät fuhren die Gäste davon. Es war einer
der Großen in der Umgegend, der da gestorben war. Und dem
Gedächtnis eines solchen Mannes gebührt Ehre.

		Am nächsten Tag, einem Montag, wollte die Schwiegermutter wieder
nach Hause reisen. Ehe sie wegfuhr, hatte sie [bookmark: page161] noch eine Unterredung mit
der Schwiegertochter. Sie saßen im Wohnzimmer, in dem Dämmerung
herrschte, trotzdem es mitten am Tag war. Die Oktoberluft draußen
war dunstig und die Fenster trüb.

		»Ich reise jetzt ab,« sagte die alte Dame. »In acht Tagen komm'
ich wieder und seh' nach dir. Du mußt Zeit haben, dich zu fassen.
Wir alle brauchen das. Daß du trauerst, das seh' ich; und das ist
recht. Einen Mann, wie du ihn verloren hast, den vergißt man nicht
so leicht. Aber trotzdem müssen wir tun, was das Leben von uns
verlangt. Verstehst du, was ich meine?«

		Thora nickte. »Ich glaube!« sagte sie.

		»Gut!« fuhr die alte Dame fort. »Also laß dich nicht zu sehr
gehen. Und vergiß nicht die Arbeit. Die Arbeit ist unser bester
Freund. Sie heilt alle Wunden. Jawohl, alle. Ich weiß es. Denn auch
ich bin hier einmal so allein gewesen wie du. Da hab' ich gelernt,
daß man alles kann, wenn man nur will. Und darum frag' ich dich
jetzt: Willst du versuchen, deinen Kindern eine Mutter und dem
alten Hof der Bruces eine Herrin zu sein?«

		»Ich glaube es,« wiederholte Thora.

		Die alte Dame war nicht zufrieden mit dieser Antwort. Ein harter
Zug kam in ihr Gesicht; und während sie die Schwiegertochter eine
Weile schweigend betrachtete, wurde die Ähnlichkeit zwischen ihr
und dem Sohn so auffallend, daß Thora die Augen niederschlagen
mußte.

		Frau Bruce merkte es; sie glaubte, Thora schäme sich ihres
Mangels an Willen und Kraft. »Wir müssen es eben abwarten,« sagte
sie langsam. »Wenn du das Amt, das Gott dir auferlegt hat, nicht
ausfüllen kannst, so muß ich eben wieder [bookmark: page162] herziehen und helfen. Was
ich einmal gekonnt hab', kann ich auch ein zweites Mal, wenn's not
tut. Hans soll einmal keinen Hof übernehmen, der verwahrlost und
verkommen ist, solange ich's hindern kann!« Damit erhob sie sich,
küßte die Schwiegertochter auf die Stirn und sagte zum Abschied:
»Willst du versuchen, mir dabei zu helfen?«

		Auf diese Frage antwortete Thora doch: »Ja.« Aber in ihrer
Stimme lag keineswegs die selbstvertrauende Kraft, die die alte
Dame gewünscht hätte. Und als sie im Wagen saß und vom Hof fuhr,
dachte sie, wie wenig sie doch die Schwiegertochter verstehe, und
wie wenig das junge Weib augenscheinlich dazu gemacht sei, sich
selbst oder gar andre zu regieren. Als der Wagen in die Landstraße
einbog, umfaßte die alte Frau den Hof und alles, was dazu gehörte,
noch einmal mit einem langen Blick und dachte: Lange dauert es ja
doch nicht, bis ich wiederkomme.

		Am folgenden Tag ließ Thora den großen Koffer herunterschaffen
und fing an, zu packen. Wie im Traum hatte sie dahingelebt, seit
sie ihr ihren Mann sterbend nach Hause gebracht hatten. Und wie im
Traum war sie noch jetzt. Sie wußte nicht, warum sie tat, was sie
jetzt tat. Sie wußte nur eins: was die Menschen von ihr forderten,
das konnte sie nicht. Sie glich einem der empfindlichen,
feingebauten Rassepferde, von denen es heißt, daß sie, wenn man sie
zu schwerer Sklavenarbeit verwenden will, sich plötzlich losreißen,
in die Freiheit hinausgaloppieren und dort lieber zugrunde gehen,
als sich aufs neue einfangen lassen. Thora packte wie zu einer
großen Reise. Ein Stück ums andere kam in den Koffer. Rasch und
sicher arbeiteten ihre Hände. Niemand durfte ihr helfen. Mit
niemand sprach sie über ihre Pläne. Als sie ihre eignen Sachen
eingepackt hatte, [bookmark: page163] kamen die der Kinder an die Reihe. Zu oberst
legte sie die Spielsachen, an denen der kleine Hans besonders hing.
Als der Koffer voll war, schloß sie ihn sorgfältig ab und ging
hinaus in die Küche, um zu sagen, sie würde verreisen und die
Kinder mitnehmen. Wohin sie reisen wollte, sagte sie nicht. Als die
Haushälterin sie fragte, sagte sie bloß, sie würde nicht lange
fortbleiben.

		Am nächsten Morgen stand der alte Verdeckwagen vor der Tür.
Thora hatte nicht viel geschlafen in der Nacht. Malin, die von
einem Geräusch erwacht und aufgestanden war, um nachzusehen, ob
irgend etwas los sei, hatte gesehen, wie Frau Thora am
Wohnzimmerfenster stand und nach dem dunklen Bergrücken
hinüberschaute, über dem sich klar der Sternenhimmel wölbte. Der
Große Bär stand im Norden. Und Malin, die sich so nah
herangeschlichen hatte, daß sie die Sternbilder erkennen konnte,
behauptete, auf den hätte Frau Thora gesehen. Aber die junge Frau
hatte nichts gehört, sich nicht vom Fleck gerührt. Natürlich sah
sie auch verwacht und übernächtig aus, als sie in den Wagen stieg.
Sie war voller Eifer, fortzukommen, sie trieb die Dienstboten an,
die den Koffer hinten auf dem Wagen festschnallten. Dann stieg sie
ein und ließ sich die Kinder hineinreichen. Hans saß neben ihr; den
kleinen Neugeborenen, den zarten, bleichen, nahm sie auf den Schoß.
Sie wollte niemand zur Begleitung; und allen Mägden, die sich auf
der Treppe aufgestellt hatten und knixend den Wagen umstanden, fiel
es auf, daß sie sich nicht einmal umsah, nicht einen Blick
zurückwarf.

		Und die Haushälterin sagte, während sie wieder in das leere Haus
zurückkehrte: »Paßt auf, was ich sage! Die Gnädige kommt überhaupt
nicht wieder!«

		[bookmark: page164] Sie
sprach nur aus, was alle dachten, und was doch keins hatte
aussprechen mögen. Es war ja doch etwas so Außergewöhnliches, etwas
so Unerhörtes. Am Tage nach der Beerdigung ihres Mannes flieht die
Witwe mit ihren zwei Kindern aus dem Trauerhaus, ohne überhaupt
etwas anzuordnen, Haus und Hof einfach Fremden überlassend. Recht
häßlich kam es ihnen allen vor; eine Schande war es fürs Haus; die
ganze Gegend würde zischeln und klatschen. Es war gerade, als hätte
man das ganze reich ausgestattete Haus verrammelt und verriegelt
und hätte die Läden am hellichten Tage zugemacht, um sie nie wieder
zu öffnen – gerade wie über einem geheimen Verbrechen. Thora aber
fuhr weiter und weiter, durch die Birkenhage mit den niederen
Wacholderbüschen, durch den Buchenwald, wo noch die braunen Blätter
an den Zweigen hingen. Ganz still wird es in ihr. Sie läßt das
Fenster herunter, um den Duft einzuatmen. Auf ihrem Schoß schläft
der kleine Kranke, der ihr so viel Leid bereitet hat. Neben ihr
starrt Hans mit großen, verständnislosen Augen den Wald an, den er
noch nie gesehen hat. Immer näher und näher rückt die Heimat. Denn
Thora fährt heim. Oft ist sie müde. Der Kleine, so zart er ist,
kann manchmal recht schwer sein. Aber Tag um Tag reist sie, ohne
Aufenthalt. Wenn Lars schläft, sinken auch ihr die Augen zu.
Manchmal fährt sie erschrocken auf; sie glaubt, sie habe das Kind
fallen lassen.

		»Wohin fahren wir, Mutter?« fragt Hans.

		Thora antwortet: »Zum Großvater und zur Großmutter.«

		»Ist es noch weit?« fragt Hans. Er ist müde vom Stillsitzen, und
es wird ihm langweilig. Aber er versucht, geduldig zu sein, weil
Mama doch so müde ist und für den kleinen Bruder sorgen muß.
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»Morgen sind wir da,« sagt Thora. Und sie lächelt dabei; denn eben
öffnet sich der Wald um einen See, der zwischen schilfumkränzten
Ufern herüberschimmert.

		Langsam geht es vorwärts. Oft müssen sie haltmachen, weil Thora
den Kleinen trockenlegen oder ihn füttern muß. Thora ist voller
Eifer; sie ist viel ungeduldiger als Hans, obgleich sie so viel
älter ist. Ein Glück, daß Lars fast die ganze Zeit über
schläft.

		Am fünften Tag steht Thora im Wagen auf und blickt gespannt
hinaus. Sie öffnet das Fenster. Die Pferde keuchen langsam einen
steilen Hügel hinan. Thora weiß, wenn sie oben sind, können sie den
See sehen, ihren See, den Wettern. Wie ein leuchtender Streif
schimmert er ganz hinten zwischen Tannen- und Birkenwäldern, die
rein und blattlos in der Herbstluft stehen. Jetzt geht die Fahrt
der weiten Wasserfläche zu. Schneller laufen die Pferde. Während
der paar Meilen, die sie noch zurückzulegen haben, schimmert immer
wieder die weite Seefläche herüber, sooft eine Wegkrümmung den
Wagen wieder dem Ufer nähert. Es ist Herbst; die Blätter sind
längst gefallen, das Gras ist fahl, die Raine blumenleer. Aber die
Wasser des Wettern schimmern so blank, die Wellen glitzern, die
Sonne scheint, blau leuchten Himmel und See. Thora erwacht wie aus
einer Betäubung.

		Eifrig zeigt sie alles dem kleinen Hans: »Sieh doch, ist das
nicht schön?«

		Der Knabe starrt verwundert hinaus. Er hat noch nie einen See
gesehen. »Doch!« sagt er. »Ist das ein See?«

		»Ja,« erwiderte Thora. »Das ist ein See!« Wie verzaubert in
ihrer Liebe für alles, was sie hier umgibt, sitzt sie im Wagen,
glückselig, lächelnd, als sei alles Leid vergessen.

		[bookmark: page166] Es
ist eine schöne Landschaft, durch die sie fahren. Tief und dunkel
stehen die Wälder, mächtig blau gen Süden die Berge, Feld und Rain
liegen licht in der Herbstsonne. Und weiter und blauer und
herrlicher als alles ist der Wettern, der tiefe Quellsee mit seinen
leichtbeweglichen, durchsichtigen Wassern.

		Da hört Thora plötzlich eine Stimme, die ihren Namen ruft. Der
Kutscher hält an und schultert die Peitsche. Neben dem Wagenschlag
hält ein Reiter und springt vom Pferd.

		»Thora!« sagt die Stimme wieder. »Bist du das wirklich?«

		Thora streckt ihre Hand durch das offene Fenster und begrüßt
Konrad Olthov. Es stört sie, daß er gerade jetzt kommt. Wo kommt er
her? Was will er? Es ist ihr wie ein Stich durchs Herz, daß er da
ist. Lächelnd deutet er mit der Reitpeitsche seitwärts, und hinter
einer Allee von hohen Pappeln erblickt Thora das alte Herrenhaus
droben auf dem Hügel. Nur einmal hat sie es gesehen, als Kind. Aber
sie erkennt es wieder, und ihr ist, als müsse ihr das Herz die
Brust zersprengen.

		»Das ist Granås,« sagt Konrad. »Dort wohne ich.«

		Er sucht sie zu überreden, eine Weile die Reise zu unterbrechen,
ein paar Stunden bei ihm auszuruhen. Aber sie will nicht.
Eigensinnig schüttelt sie den Kopf.

		»Nein, nein!« sagt sie. »Ich muß heim!«

		Erst jetzt merkt der junge Mann, daß sie in Trauer ist, und sein
Blick gleitet mit ernster Frage über sie hin.

		»Mein Mann ist tot,« sagt Thora. »Ich bin Witwe.«

		Ihre Blicke flehen ihn an, nicht weiter zu fragen. Konrad
gehorcht. Er ist ganz blaß geworden.

		»Fahr zu!« sagt Thora zum Kutscher.

		Konrad zieht tief den Hut und beugt ehrerbietig das Haupt.
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Pferde ziehen an, und weiter fährt Thora mit ihren Kindern, der
Heimat zu, wo niemand sie erwartet. Es ist schon Abend, als sie den
bogenförmigen Waldrand sich vom Sternenhimmel abheben sieht und
fühlt, wie der Wagen die letzte Wegbiegung nimmt, ehe er an das
Gatter kommt, das offen steht, weil bald die Zeit des ersten
Schneefalls naht.

		Thora weiß ja, sie kommt unerwartet, keins von den Eltern ahnt
etwas. Aber sie merkt das eigentlich gar nicht. Wie ein Kind, das
Heimweh hat und es nicht mehr einsam unter fremden Leuten aushält,
hat sie die ganze Fahrt gemacht. Und die ganze Zeit über hat sie
nur der eine Gedanke aufrechterhalten, daß sie nicht mehr allein
ist. Endlich darf sie ausruhen. Allzu schwer ist ihre Bürde ihr
geworden; sie muß sie abwerfen. Jetzt liegt das kleine Haus vor ihr
mit der kleinen Veranda und den niedern Fenstern. Es sieht aus, als
schlafe es im Herbstabend. Ganz dunkel ist es. Nur hinter einem
Fenster brennt Licht. Der Wagen hält. Alles ist still. In
ängstlicher Erwartung späht Thora durch die Dämmerung. Sie glaubt
zu sehen, wie die Birken sacht im Winde wehen. Ganz deutlich hört
sie die Wellen des Wettern plätschern und atmet die frische Luft
ein, die vom Wasser kommt. Mit ihren aufs äußerste geschärften
Sinnen glaubt sie zu hören oder zu sehen – sie weiß selber nicht,
was –, wie nach und nach in die alten Zimmer im Haus Bewegung
kommt. Wer kann so spät noch unterwegs sein? Wer kommt da? Dann
fällt ein Lichtschein über die Treppe, und sie hört des Vaters
Stimme fragen: »Wer ist da?«

		Der Kutscher öffnet den Schlag. Thora hat den Kleinen in seine
Decke gewickelt und trägt ihn jetzt die ausgetretene Treppe hinauf.
Hans kommt langsam hinterdrein.

		»Ich bin es,« sagt sie. »Thora.«

		[bookmark: page168] So
kehrt Thora ins Vaterhaus zurück, das sie vor langer Zeit verlassen
hat.

		Als Frau Dortha die Tochter mit den Kindern erblickt, versteht
sie ohne weitere Worte. Sie weiß ja schon lange, daß es Thora nicht
gut geht. Freundlich tritt sie ihr entgegen. Aber als sie die
Trauerkleidung sieht, bleibt sie verwirrt stehen und betrachtet
Thora. Sie ahnt, was kommen muß.

		Thora nickt nur und sagt, wie kurz vorher zu Konrad Olthov: »Ja,
ich bin Witwe. Mein Mann ist tot.«

		»Wann –?« fragt die Mutter.

		»Vor vielen Tagen schon,« sagt Thora. »Ich konnte nicht
schreiben. Verzeih!«

		Der Rittmeister, der auch nichts weiß und nichts ahnt, steht
stumm vor diesem Leid. Er sagt nichts; aber sein altes Gesicht wird
rot vor Erbitterung, so daß Frau Dortha ihm hastig ein Zeichen
macht, zu schweigen. Sie fühlt, daß jemand der Tochter sehr weh
getan haben muß; sonst wäre sie so nicht zurückgekommen. Als sie
später in Ruhe beieinander sitzen, erzählt Thora, so viel sie
erzählen kann.

		Viel ist es nicht. Sie ist zu müde und erschöpft. Aber es ist
merkwürdig: die beiden alten Eltern verstehen die Tochter doch und
fühlen, was sie gelitten hat. Vor ihrem Leid verstummen alle
Bedenken, alle die üblichen kleinherzigen Einwände. Dazu zeugt
Thoras Aussehen, ihre ganze Art viel zu beredt für sie in dieser
Stunde. Die junge Frau fühlt das auch; sie ist dankbar, daß man ihr
keine Vorwürfe macht, und in dieser Dankbarkeit findet sie endlich
Ruhe.

		Als aber Frau Dortha die beiden Kleinen zu Bett gebracht und
auch Thora sich zurückgezogen hat, wandern die beiden Alten drunten
noch lange in den niedern Zimmern hin und her. [bookmark: page169] Keins vermag
stillzusitzen; und keins kann seine Gedanken so recht an das
Geschehene gewöhnen. Für sie ist es, als sei die Tochter von Heimat
und Pflicht davongelaufen. Aber keins mag es laut aussprechen. Und
wenn eins es ausgesprochen hätte, wären ihm die Vorwürfe und der
Zorn des andern gewiß gewesen.

		Der Rittmeister lehnte an dem grünen Kachelofen und paffte aus
der Pfeife dicke Rauchwolken ins Zimmer. Ärger und Kummer kochten
in ihm, übertriebene Angst vor dem Urteil der Menschen, Gedanken an
alle die unangenehmen und lästigen Folgen, die der übereilte
Schritt der Tochter nach sich ziehen könnte.

		»Was haben sie aus meinem Kinde gemacht!« rief er. Die Pfeife
zitterte in seiner alten Hand, daß die Funken aus dem dunkelbraunen
Meerschaumkopf flogen.

		Frau Dortha ging langsam auf und ab. Mechanisch zertrat sie die
Funken, die auf den Teppich gefallen waren. »Daß sie uns nicht
lieber geschrieben hat, wir sollten kommen!« sagte sie. »Daß sie
uns nicht geschrieben hat!«

		»Das versteh' ich nicht,« sagte der Rittmeister. »Ich verstehe
nur, daß sie sie gequält haben müssen, bis sie fast um den Verstand
kam. Sonst wär' sie nicht so zu uns gekommen. Das solltest du
wissen. Thora ist dein Kind so gut wie das meine. Und wir kennen
sie.«

		Frau Dortha blieb bei diesen Worten vor ihrem Manne stehen. Den
Vorwurf in seinen Worten hörte sie gar nicht. Sie war bloß
zufrieden, daß der Vater die Tochter verstand. Darauf sagte sie
voller Stolz: »Ich wußte, du würdest die Sache so nehmen!«

		Aber innerlich fühlte sich Frau Dortha keineswegs so ruhig.
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fast wie Gewissensbisse quälte sie. Sie dachte daran, was ihr die
Tochter einmal geschrieben, wie sie sich der Mutter anvertraut, und
wie diese darauf geantwortet hatte. Sie hatte darum das Gefühl, als
sei sie gewissermaßen mitschuldig an all dem Schlimmen, das Thora
durchgemacht hatte. Sie wollte aber ihren Mann damit nicht auch
noch beunruhigen, sondern behielt ihre Sorgen für sich, wie so
vieles, das sie um ihres Mannes willen gelernt hatte, allein zu
tragen.

		Den beiden Alten war an diesem Abend ganz feierlich zumute, wie
allen Menschen, wenn etwas vorfällt, das über das Alltagsleben
hinausgeht. Sie redeten nicht mehr viel über die Sache. Nach alter
Gewohnheit erriet eins die Gedanken des andern. Sie fühlten beide:
für das, was hier geschehen war, reichte die dürftige Weisheit des
Alltags nicht aus. Aber daß allerlei daraus erwachsen würde, das
sahen sie ein. Vor allem graute ihnen vor dem Gedanken, daß sie auf
ihre alten Tage noch in einen Familienzwist mit Menschen verwickelt
werden sollten, die sie überhaupt nie gesehen hatten, und denen sie
deshalb instinktiv mißtrauten.

		»Wir müssen versuchen, dem Kinde zu helfen, soweit wir können,«
sagte schließlich Frau Dortha.

		Darauf machte der Rittmeister seine gewöhnliche Runde um das
schlafende Haus, schloß die Haustür ab und schob den Riegel
vor.

		 

		Der Kampf zwischen Thoras Eltern und der Familie
Bruce war hartnäckig und langwierig. Im Anfang wurde er brieflich
zwischen der alten Frau Bruce – als Sachwalter von Johan Bruces
Kindern – und dem Rittmeister – als Sachwalter Thoras –
ausgefochten. Die alte Frau Bruce hatte Thoras Abreise durch die
Haushälterin erfahren. Als der Kutscher mit [bookmark: page171] Pferden und Wagen zurückkam,
ohne Bescheid geben zu können, wann die junge Frau nach Hause zu
kommen beabsichtige, hielt es das wackere Mädchen für seine
Pflicht, die Familie des verstorbenen Herrn von dem Vorgefallenen
zu unterrichten. Noch am selben Tag, an dem sie den Brief empfangen
hatte, kam auch die alte Frau Bruce nach Åkerup. Zwar tat sie so,
als sei diese Reise zwischen ihr und der Schwiegertochter
ausgemacht gewesen und redete ganz ruhig und sachlich in Gegenwart
aller darüber. Doch ließ sich von diesem Spiel niemand täuschen.
Die Wahrheit lag zu offen vor aller Augen; und im Hause ging das
Gerede, Thora sei nur verreist, weil sie den Tod ihres Mannes als
ein Glück empfunden habe und es doch vor all den Menschen, die sein
Andenken wert hielten, nicht zu zeigen wage. Diese Überzeugung
verstärkte sich noch, als Frau Bruce mit einem großen Koffer, wie
zu einem längeren Aufenthalt, auf dem Hof anlangte. Sie ließ auch
die Zimmer, die sie vor ihrem Wegzuge bewohnt hatte, wieder wie
früher einrichten und bezog sie.

		Von Åkerup aus schrieb die alte Dame den ersten Brief nach
Moheda. Sie wandte sich dabei nicht an Thora selbst, sondern an den
alten Rittmeister. Der Brief war kurz und korrekt, enthielt weder
Klagen über das Geschehene noch irgendwelche aufdringliche Frage.
Die alte Frau schrieb nur, sie wünsche zu wissen, wann Thora
zurückzukehren gedenke, und erklärte zugleich, sie sähe es als ganz
natürlich an, daß Thora das Bedürfnis gefühlt habe, die erste
schwere Zeit der Trauer mit ihren Eltern zusammen zu sein. Die
etwas auffallende Tatsache, daß Thora ihre Abreise geheimgehalten
und für ihre zwei kleinen Kinder nicht einmal eine Dienerin
mitgenommen hatte, berührte der Brief mit keiner Silbe.
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Antwort des Rittmeisters war – so glaubte er wenigstens selbst –
äußerst diplomatisch. Da die alte Dame es für klug befunden hatte,
im Anfang der Verhandlungen die heiklen Punkte ganz aus dem Spiel
zu lassen, vermied auch er es, sie zu berühren. Er antwortete kurz,
Thora sei krank und bedürfe der Pflege des Elternhauses, könne auch
nicht entscheiden, wann ihre Gesundheit ihr die Rückkehr gestatten
würde.

		So weit war alles im Brief des Rittmeisters korrekt und
unanfechtbar; aber am Schluß fügte er, aus seinem überfließenden
Vaterherzen heraus, die Versicherung bei, er als Vater werde alles
tun, um seiner Tochter über diese schwere Zeit hinwegzuhelfen; vor
allem brauche sie jetzt Ruhe und dürfe nicht durch aufreibende
Korrespondenzen gestört werden. Diesem Teil des Briefes war es
hauptsächlich zuzuschreiben, daß die Antwort der alten Frau Bruce,
die gleich darauf eintraf, in ungleich schärferem Ton abgefaßt war.
»Wenn Thora wirklich so krank ist,« schrieb sie, »daß schon ein
Brief sie zu sehr aufregt, so finde ich, es wäre richtiger gewesen,
sie wäre daheim geblieben, bis sie wieder gesund gewesen wäre. Sie
hätte es dadurch vermieden, einen ganz unverdienten Schatten auf
einen Mann zu werfen, der sie aus reiner Liebe erwählt hatte, und
dem nicht einmal seine Feinde etwas Böses nachsagen können, es sei
denn, was man uns allen nachsagen kann, nämlich daß wir vor Gott
nichts sind als schwache Menschen. Ehe diese Heirat, die ich leider
mehr und mehr eine unglückselige nennen muß, zustande kam, habe ich
ihm lange Jahre hindurch den Haushalt geführt. Und ich habe es mehr
als einmal bitter bereut, daß ich ihn nach seinem
fünfundzwanzigsten Jahr allein gelassen habe, damit er um so eher
das Bedürfnis nach einer Frau empfinden sollte. Von der äußern
Bewirtschaftung des Gutes [bookmark: page173] verstehe ich allerdings nicht viel. In
solchen Sachen ließ sich mein seliger Sohn von niemand dreinreden,
nicht einmal von seiner Mutter. Wenn mir aber der Herr diese
Pflicht auferlegt, so werde ich versuchen, auch sie zu erfüllen,
solange meine Gesundheit und meine Kräfte es mir gestatten. Ich
hatte mir immer gedacht, ich würde Thora helfen, so wie ich
seinerzeit, als mein Sohn und ich noch hier allein waren und noch
kein Fremdes zwischen uns gekommen war, und auch später noch, ihm
geholfen habe. Aber das hätte ich nie gedacht, daß ich dereinst
allein hier sitzen und nach einer Schwiegertochter schreiben müßte,
die ihren Pflichten davongelaufen ist und ihre Ehe in aller Leute
Mäuler gebracht hat.«

		So begann der Briefwechsel zwischen Johan Bruces und Thoras
Familie. Der kleine Neugeborene nahm mittlerweile immer mehr ab und
starb schließlich. Er wurde auf dem Kirchhof der Gemeinde begraben,
zu der Thoras Eltern gehörten. Die Erbitterung der Familie Bruce,
die in Thora immer eine Fremde gesehen hatte, stieg dadurch noch
mehr, und alle waren der Ansicht, wenn die Mutter nicht die
überstürzte Reise unternommen hätte, so hätte der Kleine sich
jedenfalls erholt und wäre am Leben geblieben. Gleich darauf
erkrankte jedoch Thora in vollem Ernst an einem langwierigen
Fieber, über dessen eigentlichen Charakter der Arzt sich allerdings
nicht auszusprechen vermochte. Sie erholte sich nur langsam, und
als sie endlich wieder an den Arbeiten und Interessen andrer
teilzunehmen vermochte, war es schon weit über Neujahr.

		Jetzt bat Thora, man möchte ihr mitteilen, was die
Schwiegermutter und deren Familie geschrieben hatten. Die Eltern
taten das auch. Doch gaben sie ihr im Anfang die Briefe selbst
nicht in die Hand, sondern baten sie, sich mit dem Inhalt zu [bookmark: page174] begnügen,
soweit sie ihr davon mitteilten. Aber Thora gab keine Ruhe, bis sie
selbst alle Briefe, Wort für Wort, einen nach dem andern, gelesen
hatte. Als sie zu Ende war, nahm sie sie an sich und schloß sich
damit in dem kleinen Gastzimmerchen auf dem Dachboden, das für sie
und ihren Erstgeborenen eingerichtet worden war, ein.

		Dort holte sie Feder und Papier herbei und schrieb selbst eine
Antwort auf den letzten Brief. Die lautete folgendermaßen:

		 

		Moheda, den 20. Januar.

		Liebe und verehrte Schwiegermutter!

		Ich bin lange krank gewesen und habe bis heute nicht lesen
dürfen, was Sie über mich geschrieben haben, sondern mein Vater hat
alles beantwortet. Darum habe ich auch nicht eher schreiben können.
Seit es mir wieder besser geht, kann ich auch wieder eher denken,
und ich verstehe jetzt wohl, wie unrecht ich gehandelt habe, und
daß alle andern mich darum mißachten müssen. Das zu fühlen, ist
schwer. Es gibt wohl nichts Schwereres. Und ich kann nichts zu
meiner Verteidigung vorbringen.

		Eins möchte ich Ihnen aber doch sagen, nicht um meine Fehler zu
entschuldigen, sondern damit Sie an mich denken können, ohne mich
allzu hart zu verurteilen: nämlich, daß ich glaube, ich war schon
lange krank, wenn ich es auch erst jetzt, seit ich wieder anfange,
gesund zu werden, recht begreife. Und wenn ich an ihn denke, der
jetzt tot ist, möchte ich am liebsten bloß weinen. Er hätte eine
bessere Frau haben sollen, als ich sie war oder je hätte werden
können. Niemand weiß besser als ich, daß er es verdient hätte!

		Daß ich von daheim fortging – ich weiß ja wohl, daß ich [bookmark: page175] es nicht hätte
tun dürfen –, war doch kein ganz so großes Unrecht, als es den
meisten Menschen erscheinen muß. Mein Unrecht war, daß ich mich Tag
für Tag herumschleppte und fühlte, daß ich immer kränker wurde und
es doch niemand zu sagen wagte, nicht einmal Bruce. Die ganzen
letzten Jahre war ich nicht wie früher. Warum, kann ich nicht
sagen. Ich weiß auch keinen Namen für meine Krankheit; aber gerade,
weil ich nicht wußte, woran ich litt und mich doch nie frisch
fühlte, schämte ich mich; und darum schwieg ich. Es ist die
Wahrheit, was ich sage: als Bruce zum letztenmal nach Hause kam,
und all das Furchtbare anfing, da wußte ich gar nicht so recht
klar, was um mich her vorging, und was ich selber tat oder dachte.
Es war, wie wenn mein Verstand getrübt gewesen wäre. Ich konnte
selber nicht begreifen, wie ich es anfing, daß niemand merkte, wie
weit weg ich von allen und allem war. Mir war, als müßten es mir
alle ansehen, daß ich nicht war wie sie, und daß gerade ich gar
nicht fassen konnte, was geschehen war, geschweige denn den Kummer
fühlte, den doch jeder Fremde, der nur einmal mit dem Verstorbenen
in Berührung gekommen war, empfand, den sie alle empfanden, außer
mir. Das war das schrecklichste für mich, daß ich damals so gar
nichts fühlen konnte, daß mir die ganze Welt wie tot und das
Toteste in dieser toten Welt ich selber war. Darum verließ ich die
Heimat auch so. Ich konnte nicht anders.

		Daß ich fortging, war nicht meine größte Sünde. Meine größte
Sünde war, daß ich nicht einmal trauern konnte, wie es doch die
Schlechteste der Schlechten vermocht hätte. Ich bin vor dem
Entsetzen über mich selber geflohen damals. Erst jetzt, da es
wieder klarer wird in mir und ich fühle, daß ich wieder frisch und
gesund werde, kommt das alles zurück. Und [bookmark: page176] dann wird auch einmal der Tag
kommen, an dem ich anfange, die Trauer über mich selbst zu
empfinden, die mich rein und gut machen soll, wie ich früher war.
Jeden Tag bete ich zu Gott, daß ich bald gesund werde, damit ich
zurückkehren kann. Noch kann ich es nicht. Denn ich weiß, wenn ich
die Heimat jetzt verlassen würde, so würde wieder die Lähmung über
mich kommen, und ich würde wieder meine Pflichten nicht sehen oder
sie nicht erfüllen können.

		Darum bitte ich Sie, mir zu glauben, wenn ich sage, daß alles
dies wahr und ehrlich gemeint ist. Wenn der Frühling kommt, will
auch ich kommen und Hans mitbringen. Dann will ich bei ihm bleiben,
so lange er mich braucht, und wenn er einmal groß ist, gibt er mir
vielleicht doch noch ein Plätzchen bei sich, auch wenn er mich dann
nicht mehr braucht.

		Ich weiß, ich verlange viel, wenn ich Sie jetzt bitte, noch so
lange daheim zu bleiben, bis ich zurückkommen kann, um die
Pflichten, die ich versäumt habe, auf mich zu nehmen. Ich weiß
auch, daß ich es nicht verdiene. Ich habe jetzt alle Briefe
gelesen. Zuerst fand ich vieles darin sehr hart und dachte, so viel
Böses könnte ich doch nicht getan haben. Aber seither hab' ich
darüber nachgedacht. Und jetzt, glaube ich, habe ich die Kraft,
mich vor der Wahrheit zu beugen und sie zu erkennen.

		Ich sende meinen ergebensten töchterlichen Gruß, und Hans grüßt
seine Großmutter durch

		Thora.

		 

		Konrad Olthov war ganz unvorbereitet auf Thoras
plötzliches Erscheinen gewesen. Wie eine Erscheinung war sie
gekommen und verschwunden. Ihre bloße Nähe hatte den jungen Mann
erschüttert, hatte die Erinnerung in ihm geweckt. Aber [bookmark: page177] ihr Leid, ihre
ganze hilflose Einsamkeit verstand er erst, als sie schon wieder
fort war und er noch immer auf demselben Fleck stand und dem Wagen
nachblickte, der hinter der Biegung des langen, niedern Hügels
verschwand. Da bestieg Konrad Olthov sein Pferd wieder. Aber zum
Doktorhaus, wo er seine Braut hatte besuchen wollen, ritt er
diesmal nicht. Er bog in den schmalen Waldweg ein, der zwischen den
dünnstehenden Tannen hinlief, und ließ sein Pferd Schritt gehen,
während er selbst sich gedankenvoll und träumerisch willenlos auf
den vertrauten Wegen dahintragen ließ. Ein paar Stunden später
stellte er selbst das Pferd in den Stall und ging mit bedächtigen,
langsamen Schritten am Inspektorflügel vorüber dem Herrenhaus
zu.

		Thora war wieder aufgetaucht in seinen Gedanken, Thora, die er
längst vergessen zu haben glaubte. Thora, in der er so lange nur
einen unwirklichen Traum gesehen, den er dereinst gehegt hatte,
ward ihm wieder zur lebendigen, nahen Wirklichkeit. Und Thora war
frei.

		Der Herbst verging; Konrad Olthov setzte seine Bräutigamsbesuche
im Doktorhaus fort. Aber er äußerte nie den Wunsch, die Hochzeit zu
beschleunigen; und Doktor Hesse war viel zu sehr Weltmann, um
irgendwelche direkten Wünsche in dieser Hinsicht auszusprechen.
Allen, die die zwei jungen Leute zusammen sahen, fiel es auf, daß
irgend etwas zwischen ihnen nicht mehr war wie früher. Man fing an,
zu behaupten, die beiden Brautleute sähen aus, als paßten sie nicht
recht zueinander; und keiner, der sie früher zusammen gesehen
hatte, konnte begreifen, woher dieser neue, fremde Zug im Wesen
beider eigentlich kam.

		Besonders fiel es auf, daß Edith Hesse augenscheinlich viel
[bookmark: page178]
verliebter war in ihren Bräutigam als er in sie. Es war dies ein
Gegenstand häufiger Gespräche und Erörterungen in der ganzen
Gegend, und manch scharfes Urteil fiel über den jungen Mann, der
das Glück, das er errungen hatte, so gar nicht zu würdigen
verstand. Jedermann sah ja, wie die arme Edith immer bleicher und
magerer wurde, und wie, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, in ihr
junges Gesicht ein Ausdruck trat, als zerbreche sie sich über ein
unlösbares Rätsel den Kopf.

		Konrad merkte das selbst auch wohl, und es quälte ihn
unaussprechlich. Der Gedanke, daß Edith irgendwelchen Anlaß haben
könnte, ihm gram zu sein, kam ihm dabei nicht. Denn er war sich
ganz ehrlich bewußt, daß er mit keinem Gedanken daran dachte, die
Verbindung zwischen ihnen abzubrechen. Aber die Begegnung mit Thora
hatte sich irgendwie zwischen ihn und die Pläne gedrängt, die er
bisher gehabt hatte. Den alten Herrensitz in früherer Gestalt
wiederherzustellen und dem Haus eine Herrin zu geben, das erschien
ihm auf einmal nicht mehr so wichtig und eilig. Das einzige, was
Konrad Olthov jetzt wichtig erschien, war Thoras Schicksal, und so
völlig war er von dem Gedanken daran erfüllt, daß alles andre aus
seinem Gesichtskreis entschwand, als existiere es überhaupt
nicht.

		Seiner Braut erzählte er davon nichts. Aber an einem
verschneiten Dezembermorgen ließ er den Wurstschlitten anspannen
und seine gepackte Reisetasche herunterschaffen. Wohin er fuhr,
sagte er überhaupt nicht, sondern er hinterließ nur den Bescheid,
er würde ein paar Tage fort sein. Dann fuhr er davon, auf dem Weg,
den Thora vor zwei Monaten mit ihren Kindern gefahren war.

		Und jetzt beginnt das, was wie ein Märchen klingt in dieser
[bookmark: page179]
wahrheitsgetreuen Geschichte vom Lebensschicksal zweier Menschen.
Das Märchen ist in Dunkel gehüllt, obgleich kaum vierzig Jahre
zwischen der Zeit liegen, da es sich zugetragen, und der, da wir
von heute ihm lauschen.

		Konrad Olthov wollte Thora noch einmal sehen. Dann wollte er
wieder nach Hause fahren, Hochzeit halten und ein vernünftiger Mann
werden, der die Träume der Jugend vergaß. Aber solche Macht hatte
der Traum doch wieder über ihn, daß er im Fahren weder dem muntern
Klang der Schlittenglocken lauschte, noch den sonnenglitzernden
Schnee sah, der Tannen, Birken und Erde deckte, noch auch sich der
raschen Fahrt freute. Er ließ das Pferd laufen, wie es wollte, und
während zu beiden Seiten die kleinen Höfe mit ihren schneebedeckten
Feldern auftauchten und verschwanden, rauschte ihm in den Ohren die
Erinnerung an eine alte Sage, die er einst als Kind gelesen oder
gehört hatte.

		Sie handelte von einem Jüngling, der einem Mädchen Treue schwor.
Das Mädchen starb. Der Jüngling hatte sich mit einem Schwur ihr
verbunden, und der Schwur lautete, daß auch nicht der Tod seine
Liebe besiegen sollte. Die Jahre vergingen. Mehr und mehr verblaßte
in dem Jüngling die Erinnerung an die Tote. Und eines Tags unterlag
er der Versuchung. Er brach seinen Schwur und vergaß der Liebe, die
er auf ewig gelobt hatte, über einem neuen Weib, das ihm der Zufall
in den Weg geführt, und das ihm Herz und Hand geschenkt hatte. Aber
an dem Tage, da er die Braut zum Altar führen wollte, lag er starr
und kalt in seinem Bett. Und es hieß, die tote Braut, die einst
seinen Schwur empfangen hatte, sei gekommen und habe ihn
geholt.

		Diese Sage klang in Konrads Ohren, während er nach [bookmark: page180] Thoras Heimat
fuhr; und in seiner Phantasie wurde Thora zur toten Braut, die
seinen Eid empfangen hatte, und er selber zum Jüngling. Konrad
Olthov lebte nicht mehr in der Welt der Wirklichkeit. Seine Füße
standen nicht mehr auf der Erde. Gesetze, wie sie den Menschen
vorgeschrieben sind, waren für ihn nicht mehr da. Weder ihrem Sinn
noch ihrem Zwang war er mehr zugänglich. Thoras Heirat bedeutete
ihm dasselbe, als wäre sie gestorben. Daß sie wieder frei war,
wandelte sich ihm zu dem Glauben, sie sei wieder lebendig geworden
und fordre ihn zurück. Daß Thora ihn vermutlich niemals so geliebt
hatte wie er sie, das vergaß Konrad. Daß er dereinst in seinem
Herzen Thora der Untreue angeklagt hatte, weil sie ihn vergessen
und einen andern genommen hatte, wußte er nicht mehr. Was er selbst
sich erträumt und erdacht hatte, als er sein Leben und seine
Zukunft an ein Weib band, verschwand in derselben Tiefe der
Vergessenheit, in der alles, was er erlebt hatte, brauste und
siedete und alles, was gewesen, zu Asche verbrannte.

		Er sah nichts mehr klar vor sich. Er wußte und verstand nichts
mehr. Eine unbezwingliche Gewalt trieb ihn vorwärts. Meile um Meile
legte das Pferd zurück, leicht glitt der Schlitten über den Schnee,
der über der gefrorenen Erde lag. Jetzt öffnete sich die weite
Fläche des Wettern mit dem Eisrand um die Ufer vor den Blicken des
Fahrenden. Der Weg bog nach Moheda ab, nach Thoras Vaterhaus. Im
Hof leuchteten die Dompfaffen rot auf dem weißen Schnee.

		Ohne Anmeldung trat Konrad ins Zimmer. Die beiden Alten waren zu
Hause. Sie saßen an ihren gewohnten Plätzen im Wohnzimmer, Frau
Dortha mit dem Strickzeug, der Rittmeister über ein dünnes
Haushaltungsbuch gebeugt. Beide [bookmark: page181] sahen älter und sorgenvoller aus, als
Konrad sie in der Erinnerung hatte. Er setzte sich und erfuhr, daß
Thora krank in dem kleinen Gastzimmer unter dem Dach lag.

		Da erst fiel es Konrad ein, daß er ja gar nicht wußte, wie er
seinen Besuch erklären sollte. Er machte auch gar nicht den
Versuch, sondern er unterhielt sich nur mit den beiden alten
Leuten, wie es eben gerade kam. Zuletzt sprachen der Rittmeister
und Frau Dortha allein, und Konrad saß stumm daneben und hörte zu.
Nachdem die erste Verwunderung über den Besuch des jungen Mannes
vorüber war, freuten sie sich beide herzlich, daß sie sich einmal
aussprechen konnten. Konrad war ein Freund der Familie noch aus
glücklicheren Tagen. Ihm konnte man alles erzählen. Und so
berichtete der Rittmeister von seinen Kümmernissen und von allem,
was vorgefallen war. Wenn er etwas vergaß oder in seinem Unwillen
gegen die, die der Tochter weh getan hatten, zu hitzig wurde,
flocht Frau Dortha hie und da ein Wörtchen ein.

		Auf diese Weise erfuhr Konrad alles, was Thora geschehen war.
Als es Abend wurde, gab er vor, er wolle noch nach einem bestimmten
Hof weiter nach Norden. Einen Augenblick lang war er wieder völlig
im Reich der Wirklichkeit. Sein ganzer Besuch fing plötzlich an ihn
zu bedrücken, und die Blicke der beiden Alten, die sich freundlich
fragend auf ihn richteten, machten ihn unruhig. Als er wieder auf
der Landstraße war, ließ er das Pferd südwärts einbiegen statt
nordwärts und fuhr den ganzen langen Weg, den er am Morgen gekommen
war, zurück. Die Heimfahrt ging langsam, denn das Pferd war müde.
Und es war schon spät in der Nacht, als Konrad das hohe Herrenhaus
von Granås sich vom Sternenhimmel abheben sah. Ohne jemand
aufzuwecken, begab er sich auf sein [bookmark: page182] Zimmer. Alles, was er seit seiner
Kindheit erlebt und gesehen hatte, ward seltsam lebendig um ihn in
dieser Nacht.

		Von da ab konnte Konrad es sich nicht mehr verhehlen, daß es
nicht Liebe war, was ihn zu dem Weib zog, dem er sich angelobt
hatte. Es wurde ihm brennend klar, daß er Edith nie geliebt hatte.
Aber das Pflichtgefühl saß so tief in ihm, daß es ihm nicht einen
Augenblick lang in den Sinn kam, er könnte deshalb seine Verlobung
aufheben. Das wäre ihm wie ein Betrug vorgekommen. Er sagte sich,
es sei seine Pflicht, Edith glücklich zu machen, wie er es ihr
gelobt hatte, und wie sie es von ihm erwartete. Nur eins wollte er.
Er wollte noch etwas warten, noch einen kleinen Aufschub erlangen.
Was geschehen sollte, erschien ihm wie ein großes Opfer, das er
nicht von sich abwehren konnte und wollte. Einmal würde es ihn ganz
einfordern. Aber vorher begehrte er noch eine kurze Frist, einen
kleinen Aufschub, eine Zwischenzeit, in der er sich selbst gehörte
und zur Ruhe mit sich kommen konnte.

		Ehe Konrad Olthov Hochzeit hielt, wollte er Thora noch einmal
sehen. Nur ein einziges Mal sie sehen, um Abschied von ihr zu
nehmen. Dann sollte Thora aus seinem Leben verschwunden sein wie er
aus dem ihren. Und fester und mutiger würde er dann dem Neuen
entgegenschreiten, das ihn erwartete.

		So kam Weihnachten. Am Weihnachtsmorgen fuhr Konrad Olthov seine
Braut im Schlitten zur Christmesse. Auf allen Wegen schimmerte der
flackernde Lichtschein brennender Fackeln, Schlittenschellen
klingelten, muntre Zurufe erklangen, Pferde wieherten, wie
angesteckt von der Freude der Menschen. Konrad war es, als habe er
nie zuvor eine so tiefe, volle Weihnachtsstimmung erlebt. Neben
sich erblickte er Ediths [bookmark: page183] Gesicht, von Pelzwerk umrahmt, von der
Winterkälte gerötet. Ein warmes Gefühl stieg in ihm auf, die Freude
des Mannes, der sich seiner Kraft bewußt ist, der weiß, daß seine
Lieben sich vertrauend an ihn lehnen dürfen. Das Bewußtsein, daß er
dem jungen Mädchen ein Opfer zu bringen im Begriff war, machte sie
ihm nur noch teurer. So wie sie jetzt dahinfuhren, so müßten sie
immer, immer beieinander sein, dachte Konrad. Er würde das Glück,
das er erträumt, um Ediths willen begraben und sich durch sein
Opfer ein neues und höheres erringen.

		So überspannt dachte und fühlte Konrad Olthov an jenem
Weihnachtsmorgen.

		In der Kirche nahmen die Verlobten – wie es in der Gegend Sitte
war – je auf einer Seite des schmalen Mittelganges Platz. Die
kleine Holzkirche war gedrängt voll, flackernd brannten die Kerzen
in der winterkalten Luft, und mächtig erklang die Orgel zum
Weihnachtschoral »Vom Himmel hoch da komm' ich her«. Konrad saß auf
dem Platz, auf dem vor ihm sein Vater gesessen hatte, in der Bank,
die mit dem Namenszug des alten Geschlechts, darüber die Krone,
geschmückt war; und er dachte daran, daß bald Edith als seine Frau
den Platz neben ihm einnehmen würde, hier, zu Hause, draußen und
drinnen, überall ...

		Aber vorher ...

		Warm stieg plötzlich der Gedanke an Thora in ihm auf, mischte
sich mit dem Gesang und dem Klang der Orgel, floß zusammen mit der
großen wunderbaren Stimmung des Weihnachtsmorgens. Wie gebannt in
seine streitenden Gefühle saß Konrad in der alten Kirchenbank
seiner Väter; erst als der Pfarrer das Amen sprach und der Gesang
von neuem begann, [bookmark: page184] fuhr er aus seinen Träumen auf. Über die
flackernden Kirchenkerzen begann die Morgendämmerung zu siegen. Auf
dem Heimweg war er wortkarg oder ganz stumm. Als er endlich einmal
zu Edith hinüberschaute, bemerkte er, daß ihre Lippen zitterten,
und daß sie mit dem Weinen kämpfte. Konrad nahm sich zusammen. Er
zwang sich zu einem Lächeln, schlang den Arm um seine Braut und
küßte sie. Darauf trieb er das Pferd an, und sie glitten rasch
durch den Tannenwald, hinter dem der junge Morgen rot über den
Schnee schimmerte. Es war ein langer, schwerer Weihnachtstag für
Konrad. Die Stunden schleppten sich endlos hin. Als das Mittagessen
vorüber war, machte der Doktor sein Schläfchen, und die zwei jungen
Leute blieben allein. Sie saßen nebeneinander in dem langen Sofa im
Wohnzimmer; vor ihnen brannten die Weihnachtslichter.

		Da richtete sich Edith plötzlich auf und sah ihren Verlobten an.
»Reut es dich, daß du dich mit mir verlobt hast?« fragte sie. Ihre
Lippen zitterten; ihre Augen glühten ganz seltsam.

		Konrad fühlte, daß er die Farbe wechselte. Er hatte das Gefühl,
als erröte er; aber er war im Gegenteil weiß wie ein Tuch geworden.
Die Frage kam ihm ganz unerwartet, und er fand keine andre Antwort
als: »Weshalb fragst du das?«

		Edith erwiderte nichts hierauf. Nach einer Weile sagte sie ruhig
und, wie es Konrad vorkam, ziemlich kalt: »Wenn es so ist, so sag'
es mir, bitte, ehe es zu spät ist.«

		»Zu spät?« Er wiederholte das Wort. Aber er wußte selbst nicht,
warum er es wiederholte, oder was er überhaupt sagte.

		»Sonst gewinn ich dich zu lieb.«

		Konrad verstand von der ganzen Sache nur das eine: er konnte das
junge Mädchen nicht töten dadurch, daß er ihr die [bookmark: page185] Wahrheit sagte.
Sprechen konnte er nicht; er zog sie nur an sich, und sie ließ sich
durch seine Liebkosungen willig beschwichtigen. Schließlich hob sie
den Kopf von seiner Brust, und die brennenden Augen fest auf die
des Verlobten gerichtet, sagte sie: »Wenn du eine andre
liebhättest, würde ich mich vor deiner Tür umbringen. Keine würde
es wagen, über mich weg zu dir zu gehen!«

		Bestürzt betrachtete Konrad das junge Mädchen. Er sah sie auf
einmal, wie er sie nie gesehen hatte, wie sie in Wirklichkeit
war.

		Als Edith merkte, wie ernst er wurde, beugte sie sich vor und
lächelte: »Liebst du etwa eine andre?« sagte sie siegesgewiß. Kein
Schatten des Zweifels oder des Mißtrauens lag mehr in ihren Augen
oder in ihrer Stimme.

		»Nein!« erwiderte Konrad hastig. Und während er antwortete,
glaubte er selber ganz fest, daß er die Wahrheit sagte. Thora war
in diesem Augenblick tot für ihn. Und sein Beschluß, sie zu
vergessen, stand fest. Gereinigt und geläutert wollte er die Bürde
tragen, die ihm das Leben auferlegte.

		Konrad wußte nicht, was er tat, als er trotz alledem bei seinem
Vorsatz, Thora noch einmal zu sehen, beharrte. Der Gedanke ließ ihn
nicht los, und es war ihm selber, als täte er es nur, weil ihn
diese letzte Begegnung frei machen sollte, ehe er dem neuen Leben,
das seiner harrte, entgegenging. Es war, als begehre er in dieser
Begegnung ein Zeichen von Gott.

		An einem Wintertag – der Boden war nach langem Regen- und
Sturmwetter wieder fest gefroren – saß er im Gig und fuhr aufs neue
den weiten Weg nach Thoras Heim. Um die Mittagszeit kam er an; und
nachmittags gingen er und Thora aus. Sie folgten den Pfaden ihrer
Jugend und redeten von [bookmark: page186] Konrads bevorstehender Heirat und von der
Zukunft, die Thora als Witwe auf Åkerup erwartete. Vor acht Tagen
hatte Thora ihren Brief an die Schwiegermutter abgeschickt; und
während sie nun miteinander dahinschlenderten, fühlten sie beide
wohl, daß das der Abschied war.

		Keins erinnerte das andre an die Wanderung durch den dichten
Tannenwald von Åkerup – an jenem Wintermorgen, als Konrad in den
Krieg zog. Aber beide dachten sie daran; und beide fühlten, wie
anders alles in der Zwischenzeit geworden war. Immer weiter hinein
unter die hohen Tannen wanderten sie Seite an Seite. Die Erde war
hart und gefroren. Die Kälte hatte das Moos zu einem festen Boden
verwandelt, über den sie wie auf gebahnten Pfaden dahinschritten.
Über ihren Häuptern rauschten die Tannen; auf den Wettern, der
durch das Waldesdunkel schimmerte, fiel das kalte Glitzern der
Februarsonne, die in gelbvioletten Nebeln versank.

		Und hier brach über Konrads Lippen das Geständnis seiner Liebe.
Ihm war, als sehe er zum erstenmal klar in allen Dingen. Er
erzählte Thora, was er für sie empfand, und wie es gekommen war,
daß er sich einer andern anverlobt hatte, erzählte, nicht um irgend
etwas zu gewinnen, nicht um in seinem Geschick irgendwelche
Änderung herbeizuführen, nicht um nach dem Glück zu greifen,
sondern nur, weil er nicht anders konnte, weil er ein einziges Mal
seinem Leben fest ins Gesicht sehen und fühlen wollte, daß dies
Weib, das er einzig geliebt hatte, wenigstens einmal an seinem
Geschick teilhaben, es mit denselben Augen sehen sollte wie er. Und
während er sprach, hatte er die Empfindung, als müsse er Thora um
Verzeihung bitten für eine Untreue, die er ohne sein Wollen gegen
sie begangen hatte.

		[bookmark: page187]
Und dabei wurden Thoras und Konrads Schritte immer langsamer.
Während sie Seite an Seite dahinschritten, fielen des jungen Mannes
Blicke auf die Frau; und zum erstenmal sah er, wie abgehärmt sie
aussah, wie sie gealtert hatte. Das Gesicht zeigte feine Runzeln,
die Farbe war nicht mehr so frisch wie einst. Aber sie ward ihm
dadurch nur noch lieber. Es war, als hätte sie all das, wovon ihr
Antlitz zeugte, nur um seinetwillen, für ihn gelitten. Nie wieder
konnte er das gutmachen. Es kam Konrad in diesem Moment so vor, als
sei er ihr untreu gewesen und nicht sie ihm. In ihm war
wieder das alte Gefühl, daß Thora ein Kind sei, das keine Stütze
hatte in der Welt außer ihm. Und ganz unmöglich, unerhört, über
alle Begriffe deuchte es ihm, daß auch er gehen und sie allein
lassen sollte.

		Thora aber stapfte über den gefrorenen Boden; sie war glücklich
wie noch nie. Einen also gab es doch, der sie liebte, einen, der
sie immer geliebt hatte, der nichts Böses von ihr sprach, der ihr
Bild im Herzen getragen hatte all die langen Jahre durch, in denen
sie sich so allein gefühlt hatte und es doch gar nicht gewesen war.
Was kümmerte es sie jetzt, daß sie das Glück nie greifen würde! Was
tat es, daß ein langes ödes Leben sie erwartete! Was kümmerten sie
Sorgen und Leid, das Urteil der Menschen, alles, was ihr bisher so
schwer erschienen war!

		»Sprich nicht weiter!« sagte Thora. Und dann legte sie ihre Hand
auf Konrads Arm wie damals, als sie das letztemal
auseinandergegangen waren. Sie zwang ihn, umzukehren. Denn schon
dunkelte um sie der Wald. So gingen sie zurück. Thora würde die
Wege in pechschwarzer Finsternis gefunden haben – hier, wo sie so
ganz zu Hause war!

		Und während sie gingen, fing auch Thora an zu erzählen. [bookmark: page188] Konrad
lauschte auf jedes Wort und ward dabei immer ruhiger. Thora hatte
ihm keine Liebesworte zu sagen. Sie hatte nie geliebt. Was die
Menschen Liebe nennen, hatte sie nie empfunden. Und ohne es zu
wissen, war sie über die Grenze gelangt, wo die Sehnsucht des Bluts
verstummt. Sie war bloß glücklich, weil sie jetzt wußte, daß es
einen Menschen gab, der sie liebte, daß also ihr Leben nicht so öde
war, wie sie selber geglaubt hatte. Dankbar war sie wie vor einem
großen Geschenk, das ihr unerwartet geworden war, das sie nie
gewagt hatte zu begehren. Nichts störte sie jetzt, nicht einmal der
Gedanke, daß er, der sie glücklich machte, um ihretwillen hatte
leiden müssen. Der Gedanke kam ihr überhaupt gar nicht. Für sie
schwand alles Leid der Welt vor dem mächtigen Glück dieser Stunde,
das ihr zum ersten und letzten Male zuteil ward – jetzt, da es zu
spät war.

		Und getragen von diesem Gefühl, erzählte Thora von sich,
erzählte, wie ihr Mann gestorben, wie verlassen sie gewesen, wie
sie davongegangen war wie ein krankes Kind, das nach Hause sucht,
all das, was kein Mensch verstanden hatte, was man ihr nie würde
verzeihen können.

		Und Konrad fühlte, wie vor Thoras Worten sein eigner Schmerz
stiller ward, wie er sich gleichsam verflüchtigte und verschwand.
Sein eignes Schicksal erschien ihm auf einmal unbedeutender als
zuvor. Thora hatte ihren Arm ganz unter den seinen geschoben; um
sie her verdichtete sich mehr und mehr die Dunkelheit; längst war
die Sonne verschwunden, am Himmel begannen die Sterne aufzuglimmen.
Konrad und Thora wanderten auf altvertrauten Wegen. Sie konnten
sich nicht verirren. Ihre Augen hatten sich an das Dunkel gewöhnt,
und die Umrisse der Bäume, die schwarz aus dem [bookmark: page189] Dämmer tauchten,
leiteten ihre Schritte. Vom Strand herauf tönte das klirrende
Plätschern des Wassers, das über die Eisränder schlug. Als sie den
Wald verließen, leuchtete ihnen der Lichtschein aus den Fenstern
von Moheda entgegen wie flackernde Streifen, die durchs Dunkel
fielen.

		Da blieben sie beide stehen, um Abschied zu nehmen. Und mit
manchem guten Wort wünschten sie einander alles Gute fürs
Leben.

		»Wir werden uns nicht wieder sehen!« sagte Thora.

		»Nein,« erwiderte Konrad und lächelte.

		Leicht und einfach erschien ihnen alles in diesem
Augenblick.

		Dann bat Konrad Thora, sie möchte ihm, ohne den zwei Alten etwas
zu sagen, seinen Reisepelz herausbringen und die Peitsche, damit er
ohne Abschied davonfahren könne. Und Thora begriff, daß Konrad die
Erinnerung an sie und an diesen ganzen Abend ungetrübt mit sich
nehmen wollte. Darum tat sie auch widerspruchslos, wie er wollte.
Konrad spannte das Gig ein und zündete die Laternen an. Gleich
darauf fuhr er einsam die Landstraße hinab.

		Thora wartete nicht, bis er fort war. Sie ging hinein zu den
Eltern und sagte ihnen, der Besuch sei abgereist. Und die beiden
Alten ließen sich an diesem Bescheid genügen und fragten die
Tochter nicht weiter aus. Aber als Thora zur Ruhe gegangen war,
saßen sie noch bis tief in die Nacht beisammen. Der Hauch, der vom
Schicksal zweier junger Menschen herübergeweht war zu ihnen, hielt
sie wach. Trotzdem fühlten sie keine Wehmut; sie hatten nur die
Empfindung einer hohen Feier, die ohne Zeugen begangen worden und
dennoch unvergeßlich war.

		Die Alten verstanden über das, was sie wußten, zu schweigen.
[bookmark: page190] Und
als Thora mit ihrem Sohn wieder nach dem Haus zurückkehrte, in dem
sie so schwere Jahre durchlebt hatte, ward in dem traulichen
Doktorheim Konrad Olthovs Hochzeit gefeiert. Am Abend führte der
junge Ehemann seine Frau nach Granås, das ganz neu hergerichtet
war. Es schien, als ob selbst die Erinnerung an die Zeiten des
Verfalls auf immer verscheucht sei. So weiß und gewaltig erhob sich
das stattliche Haus im Schimmer der Frühlingsnacht vor dem
Tannenwald; die Vögel begannen der Sonne entgegenzuzwitschern, die
in wenigen Minuten die Pappeln in der alten Allee vergolden
mußte ...

		Thora und Konrad sahen sich nie wieder. Aber eine große
Veränderung war mit Thora vor sich gegangen. Wohl ward ihr die
Gegend, die einst so große Furcht in ihr erweckt hatte, nie so lieb
wie die Heimat. Aber dennoch fühlte sie sich an sie gefesselt, wie
die Mutter sich an die Erde gebunden fühlt, die dereinst ihr Sohn
sein eigen nennen und bebauen soll. Sie wurde ihren Untergebenen
eine gute Herrin, und als sie so nach und nach auf dem Hof alt ward
und die Leute sich daran gewöhnt hatten, sie zu den ihren zu
rechnen, liebten die Menschen sie auch, auf die stumme, etwas karge
Art, die dem Bewohner des Flachlandes eigen ist. Und Männer und
Frauen kamen von weither, um Rat und Hilfe bei ihr zu suchen. Thora
hatte sich selber aufgegeben; und ihr Gewinn war, daß andre sie
glücklich priesen. Sie priesen sie glücklich, weil sie nichts für
sich begehrte, sondern alles andern gab. Wenn sie ab und zu einsam
auf ihrer Veranda saß, wo der wilde Wein jetzt so dicht wuchs, daß
er die ganze Aussicht verdeckte, geschah es ihr oft, daß sie in
tiefes Nachsinnen versank. Der Bergrücken schnitt ihr die Aussicht
ab; aber über den Buchen leuchtete die [bookmark: page191] Abendsonne. Und da sah
Thora manchmal ihr eignes Leben so schön, daß alles, was sie an
Gutem und Bösem erlebt hatte, ihr entgegenklang wie Töne eines
Liedes, oder schimmerte wie Märchenbilder. Und wie in einem Traum,
der mit dem Ernst des Alltags gar nichts zu tun hat, ward es ihr
klar, daß das Höchste im Leben das ist, was der Mensch nie greift
und faßt, was über allen Grenzen ist. Einmal war auch sie dem nahe
gewesen. Und mehr erreicht kein Mensch.

		Und dieser Erinnerung lächelte sie noch nach, als schon ihr
Leben dem Abend entgegenglitt.

		 

		Ende
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