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		Erstes Buch

		I

		In Lübeck bin ich geboren, im Schatten von Sankt Marien. Es war
in meinem achten Jahre, als sich meiner kindlichen Seele die
Vaterstadt in einem unauslöschlichen Bilde einprägte, und immer
leuchtender wurden mit der Zeit seine Farben, so daß es über ein
bloßes Abbild meiner irdischen Geburtsstätte weit hinauswuchs und
zum Symbol einer himmlischen Heimat erblühte, der mein Sehnen und
Suchen galt.

		Unser Hausdiener, ein kleiner, freundlicher Mann, der sich
später als Gärtner selbständig machte, war ein großer Freund der
Natur. Ob wir nicht einmal die Sonne aufgehen sehen möchten, fragte
er eines Tages mich und meinen um ein Jahr jüngeren Bruder; das sei
das Herrlichste, was man sehen könne. Und da die Mutter es
erlaubte, weckte er uns am Pfingstsonntag vor Tagesanbruch und
führte uns auf den Stadtwall hinauf. Uns fror, und wir zitterten an
der Hand des guten Mannes, der uns mit allerlei Geschichten zu
unterhalten und zu erwärmen suchte und uns von Zeit zu Zeit zum
Laufen und [bookmark: page10] Springen ermunterte, worauf wir denn
wie zwei junge Böcklein ein paarmal auf und nieder hüpften. Auch
auf den Gesang der Vögel ließ er uns lauschen, die nach und nach
ihre Stimmen erhoben und den Tag einsangen. Aber alles das machte
uns nicht warm, erst der Anruf: »Jetzt! Jetzt kommt sie!« ließ uns
alles vergessen und richtete unsere großen Kinderaugen auf die
Himmelstür, aus der die Königin in ihrem goldenen Kleide nun
heraustreten sollte.

		Noch lagen die Dächer und Türme der Stadt, wie auch die wenigen
Masten in ihrem stillen Hafen, in einem kalten Zwielicht. Hier und
da stieg schon ein Rauch aus den Schornsteinen, der uns anzeigte,
daß wir nicht die einzigen Frühaufsteher waren, und uns zugleich an
den Morgenkaffee erinnerte, der uns mit seinem Festkuchen noch
bevorstand.

		Da öffnete sich der Himmel, die hohe Fürstin war im Anzuge, und
ein Saum ihres Gewandes wurde sichtbar. Wir sagten kein Wörtchen zu
ihrer Begrüßung, sondern verstummten in großer Ergriffenheit. Franz
aber zog uns in diesem Augenblick fester an sich, und mich will
heute bedünken, als hätte er sich ebensosehr an unserer Freude als
an dem himmlischen Schauspiel geweidet. Und nun trat langsam, in
immer größerer Glorie, die Sonne hervor und schüttete ihre
flammenden Rosen über die erwachende Stadt aus. Zuerst erglühten
die schlanken Türme von St. Jakobi in einem märchenhaften Rot, aber
blitzgleich [bookmark: page11] folgten St. Marien und St. Ägidien
und die ernsten Türme des Domes; und das schimmernde Licht lief an
ihnen hernieder und über die hohen Dächer hin. Die spitzen Giebel
der Häuser erglänzten, und wir suchten neben St. Marien unser
väterliches Dach und waren erfreut, daß es gleichfalls wie eitel
Gold funkelte; aus dem Hafen aber wiesen die Masten wie feurige
Finger in den aufgetanen Himmel.

		Als hätten die Vögel bisher nur zaghaft ihre kleinen Kehlen
gestimmt und wollten sich jetzt mit dem himmlischen Gloria messen,
hub ein vermehrtes Trillern und Flöten an; und daß auch die Büsche
und Bäume in der allgemeinen Morgenmusik nicht zurückstanden,
erwachte ein Säuseln und Rauschen in allen Zweigen und Kronen.

		Wie nun alles so recht in heiligem Eifer war, nahm Franz uns
sacht an der Hand und führte uns den grünen Wall hinab, durch
lauter Morgenglanz und -klang, der harrenden Mutter wieder zu.

		Als dann aber nachher von allen Türmen die Pfingstglocken ihre
frommen und frohen Stimmen erschallen ließen, so daß die ganze Luft
über der nunmehr erwachten Stadt von ihrem Klingen erschüttert war,
wie fühlte sich da mein Gemüt, in heiliger Frühe köstlich
vorbereitet, auf das innigste ergriffen!

		In der Nacht aber baute sich das feurige Morgenbild noch einmal
vor mir auf. Mir träumte, ich ginge in den Straßen der himmlischen
Stadt spazieren, [bookmark: page12] barfuß, in meinem weißen
Hemdchen, alle Leute waren wie ich gekleidet, und wir wandelten
fromm und friedlich miteinander in all dem Glanz umher; und von den
goldenen Türmen sangen die Glocken.

		*

		Unser Vaterhaus lag so recht im Mittelpunkt der Stadt; St.
Marien sandte ihm stündlich ihre nachbarlichen Grüße, und die
schwarzen Giebel und Türmchen des alten, ehrwürdigen Rathauses
sahen ihm in die Fenster. Es war ein altes Kaufmannshaus mit
festen, breiten Mauern und schien für die Ewigkeit gebaut. Es war
ein Eckhaus. Die Mutter betrieb darin mit Hilfe eines
Geschäftsführers eine Manufakturwarenhandlung: Seiden-, Leinen- und
Wollzeuge.

		Der Vater war früh gestorben, ich erinnere mich seiner kaum. Er
hatte die Seinigen in einem behäbigen Wohlstande zurückgelassen,
denn er war ein tüchtiger Kaufmann gewesen, der sein Detailgeschäft
zu einer respektablen Höhe gebracht und in der Handelswelt meiner
Vaterstadt eine geachtete Stellung eingenommen hatte. Von seinem
guten Herzen und seiner Liebe zu uns Kindern erzählte die Mutter
oft genug, so daß wir wohl glauben durften, den besten Vater gehabt
zu haben.

		Er war in Ratzeburg geboren, wo unser Großvater die Posthalterei
innehatte. Da hat er sich mit seinen [bookmark: page13] sieben oder acht Brüdern in
den schönen Wäldern um den See herum weidlich getummelt, im Sommer
barfuß; denn es mag dem Großpapa Posthalter nicht immer leicht
geworden sein, für die reichliche Nachkommenschaft Strümpfe und
Stiefel in genügender Anzahl herbeizuschaffen. Es sind aber aus den
Barfüßern hernach meist tüchtige, angesehene Leute geworden, von
denen einige es zu leidlichem Wohlstand gebracht, wie mein Vater,
andere sogar in gelehrten Berufen sich ausgezeichnet haben, so daß
ich mich dieser nächsten barfüßigen Vorfahren nicht zu schämen
brauche.

		Lübeck war in meinen Kinderjahren eine stille Stadt, und die
Straßen mit den alten, meist schmalfrontigen Giebelhäusern boten
uns Raum genug für unsere Spiele.

		Aber lieber noch als die Straße suchten wir unseren Hausboden
auf. Unter dem schrägen Dach mit seinen roten Ziegeln, welch eine
glückliche Kinderwelt baute sich hier auf! Durch die zwei oder drei
kleinen, runden Fenster fiel das Tageslicht mit einem märchenhaften
Glanz; von einem silbernen Staubmantel umgeben, stellte es goldene
Teller auf den Fußboden, von denen die unsichtbaren Schutzgeister
dieses wundersamen Reiches speisten. Waren wir im Spieleifer, so
achteten wir des güldenen Gedeckes natürlich nicht, sondern
sprangen mutwillig über so edles Geschirr hin und her, als wäre es
nichts als ein paar Sonnenflecken; [bookmark: page14] waren wir doch Buben, und
stand doch unser Schlachtroß hier, ein lebensgroßes, ausgestopftes,
fuchsfarbenes Füllen. Auf diesem Schaukelpferd galoppierten wir um
die halbe Welt oder sprengten mit viel Geschrei in den Kampf.
Ziemlich arg durften wir es schon treiben, bevor man unten im Hause
etwas davon spürte. Manchmal aber erschien doch das Haupt eines
Abgesandten in der Lukenöffnung, der je nach Temperament und
Auftrag schalt oder bat; dann wurde die Lust ein wenig
gedämpft.

		Auf der geräumigen Hausdiele durften wir wegen der Nähe des
Ladens nicht lärmen. Wir trieben wohl manchmal auf den bunten
Fliesen unseren Kreisel oder spielten Marmel oder »Picker«, wie wir
es nannten; doch das Gefühl, nur geduldet zu sein, ließ uns hier
nicht recht heimisch werden. Von dieser Diele führte eine verdeckte
Treppe in den ersten Stock hinauf; zeisiggelb gestrichen, machte
ihre sonst schmucklose, glatte Verschalung, in der sich ein
viereckiges Ausguckfenster befand, einen lustigen Eindruck.

		Hier saßen wir nach Feierabend oft im Halbdunkel auf der
obersten Stufe und ließen uns von Franz Geschichten erzählen. Das
verstand er vortrefflich. Seine Vorliebe galt den alten Sagen und
Geschichten unserer Vaterstadt, die er alle auswendig wußte. So
hörten wir denn früh aus seinem Munde von »Papedöhne«, einem
anderen Ritter Blaubart, und seiner Mordhöhle, von »Habundus und
der weißen Sterberose«, [bookmark: page15] von »Herrn Nikolaus Bardewiek,
dem Trunkfesten« und derlei mehr.

		Die Mutter störte eine solche Sagenwelt nicht, sondern mahnte
wohl nur einmal: »Quält den Franz nicht zu arg.« Wir aber waren uns
nicht bewußt, ihn zu quälen, saßen vielmehr regungslos und sahen
mit klopfendem Herzen den bösen »Papedöhne« die Frauen in sein
Versteck schleppen und waren voller Grauen und Empörung.

		Franz genoß das vollste Vertrauen unserer Mutter. Er, war ein
bewegliches Männchen mit einem großen Kopf und einem gutmütigen,
bartlosen Gesicht, das älter aussah, als es eigentlich war, ein
greisenhaftes Kindergesicht. Seine Stimme war hoch und hell, und er
hatte in allem etwas Weibisches. Er liebte die Vögel und die Blumen
und machte sich durch aufmerksame Pflege unseres Kanarienvogels und
der Blumenfenster sehr verdient; ihm wurde darin völlig freie Hand
gelassen, und wir sahen denn auch immer einen Flor blühender Töpfe
hinter unseren Scheiben.

		Er hatte noch eine Mutter, eine hochbetagte Frau, die wir von
Zeit zu Zeit mit ihm besuchen durften. Sie wohnte in der Nähe des
Domes, »An der Mauer«, der alten Stadtmauer, die teilweise noch
erhalten war. Hier lebte sie in einem jener kleinen Stifte, deren
es in meiner Vaterstadt viele gab und deren Wohltat alten,
hilfsbedürftigen Männern und Frauen zugute kam; meistens den
Frauen, wie denn das [bookmark: page16] schwache Geschlecht sich überall
einer größeren Rücksichtnahme erfreut. Dieses Stift bestand aus
sechs kleinen, einstöckigen Wohnungen, die sich, je drei und drei
unter einem Dach, gegenüber lagen, da denn die einen in meiner
Erinnerung beständig in heller Sonne leuchten, während die anderen
in einem kühlen Schatten gebettet bleiben. Sie bildeten zusammen
einen kleinen, hübschen Hof, zu dem man von der Straße aus durch
einen schlanken, anmutigen Torbogen gelangte, den der Steinmetz mit
Fruchtgirlanden und Rokokoschnörkeln auf das reichste geschmückt
hatte. Hinten schloß ihn ein Gärtchen ab, das sich an eine
weinumsponnene Mauer anlehnte; aber die wenigen Trauben waren sauer
und schienen nie zu reifen, und nur das bunte Laub erfüllte als
leuchtender Schmuck einen schönen Zweck.

		Schon die enge Straße, die sich mit ihren alten und schmalen
Giebelhäusern hinter der Mauer hinzog, war eine andere Welt für
uns. Vollends war es uns wie am Anfang eines Märchens zumute, wenn
wir in den Schatten des Torbogens eintraten und dann nach einigen
Schritten auf dem stillen Hof standen und von beiden Seiten die
kleinen Fenster der Pfefferkuchenhäuschen wie ebensoviel Augen auf
uns gerichtet sahen. Meist herrschte ein wunderliches Schweigen
hier, so daß wir über unsere eigenen Schritte auf dem holperigen
Steinpflaster schier erschraken; kamen wir aber einmal in einer
Spätstunde, so saßen die [bookmark: page17] guten Stiftlerinnen auf den
weißen Bänken vor ihren Türen beisammen, jede mit einem Strickzeug
in den alten Händen, und wir hatten rechts und links Grüße
auszuteilen. Wir kannten sie alle bei Namen, wie sie uns, und wir
galten etwas Rechtes bei ihnen; waren wir doch die einzigen Kinder
aus besserer Familie, die hier einmal einsahen. Sie fühlten sich
alle ein wenig geschmeichelt und beneideten Frau Heydenreich,
Franzens Mutter. Diese war eine große, schwerfällige Frau mit einer
tiefen, klagenden Stimme. Sie war auch wirklich leidend, denn das
Reißen plagte sie, doch ließ sie sich nicht gehen, blieb tätig und
beschränkte sich darauf, von Zeit zu Zeit zu jammern, wie wenig sie
noch auf Gottes Welt zu brauchen wäre.

		Hatte sie uns umständlich ins Haus und in ihre Stube
hineingeschoben, tätschelte sie zuerst meinen Bruder. Er war ihr
Liebling, weil er ihrem Franz so ähnlich sähe; gerade so hätte der
als kleiner Junge auch in die Welt geguckt. Nun war aber mein
Bruder ein hübscher, derber Knabe, und es war keineswegs glaubhaft,
daß der Franz auch einmal so gewesen war. Sie hatten zwar alle
beide eine tüchtige Nase, alles andere aber stimmte doch herzlich
schlecht. Doch mag etwas dagewesen sein, was Mutter Heydenreich an
ihren Franz erinnerte und ihre merkliche Bevorzugung meines Bruders
begründete. Während sie nun meist mit ihm beschäftigt war, konnte
[bookmark: page18] ich mich um so ungestörter mit
einem prächtigen Spielzeug vergnügen, das ich in dem kleinen Zimmer
entdeckt hatte.

		Es war ein Rokokoherrchen in rotem Seidenfrack, mit Dreispitz,
Galanteriedegen und Zopf, das unter einer Glaskugel auf der Kommode
stand. Es hatte unter sich vier oder fünf Zinnzünglein, vermittels
deren man seine Glieder in Bewegung setzen konnte. Da verneigte es
sich dann höflich, nahm den Hut ab, hob den Stock auf, drehte den
Kopf nach rechts und links, kurz, zeigte sich als ein gehorsames
Gliedermännchen. Hatte die gute Frau die Glaskuppel vorsichtig
abgehoben und an einen sicheren Platz gestellt, konnte ich eine
halbe Stunde lang vor ihm auf den Knien liegen und mir die
zierlichsten Verbeugungen machen lassen. Ich erinnere mich, daß ich
einmal ganz laut ein kindliches Zwiegespräch mit ihm hielt.

		»Guten Tag, mein Herr.«

		»Guten Tag.«

		»Mit wem habe ich die Ehre?«

		»Ich bin der Prinz Tausendschön.«

		»Und wie geht es Ihrer lieben Frau?«

		»Danke, es geht ihr recht gut.«

		Dann schreckte ein lautes Gelächter mich auf; ich sah die
belustigten Gesichter der anderen, wurde rot, sprang von meinem
Stuhl herunter und war durch nichts zu bewegen, wieder
hinaufzuklettern. [bookmark: page19] Wie dieses feine Spielzeug in den
Besitz der einfachen Frau gekommen, weiß ich nicht; mir war es ein
köstliches Kunstwerk, und mein größter Wunsch war, es zu besitzen.
Wie freudig war ich daher erstaunt, als der gute Franz mich zu
meinem Geburtstage mit dem geliebten Gliedermännchen überraschte.
Die Mutter meinte freilich, ich dürfe solch ein Geschenk nicht
annehmen, und erst die gewaltsamen Tränen, in die ich ausbrach, und
die verlegene Scham des zurückgewiesenen Gebers erzwangen ihre
Zustimmung. Seitdem grüßte denn das seine Herrchen mit eleganten
Verbeugungen von unserem Sekretär herab und verharrte gleichsam wie
fragend in dieser Stellung, bis ich ihm und mir den Willen tat und
meiner Mutter die Erlaubnis abschmeichelte, ihn seine gute
Erziehung in dem höflichsten Betragen zeigen lassen zu dürfen.

		Einmal aber konnte ich doch nicht widerstehen, den Mechanismus,
der so Wunderbares ermöglichte, näher zu untersuchen. Ich zog und
wackelte ein wenig heftiger an dem Zünglein, beklopfte den
tastenartigen Untersatz und zog und wackelte wieder. Knacks sagte
es, und der rechte Arm mit dem Dreispitz fiel schlaff herab; das
Männchen konnte sich nur noch verbeugen und den Kopf bewegen.

		Erschreckt schlich ich aus dem Zimmer. Eine Zeitlang blieb der
Schaden unentdeckt. Dann aber mußte ich gestehen, was ich mit
möglichst unschuldiger Miene [bookmark: page20] tat. Da das Männchen mein war,
hatte ich mir inzwischen auch ein Recht zugesprochen, ihm Arme und
Beine zu brechen, wenn es mir belieben würde. Ich erhielt auch
weiter keine Strafe, aber meine Freude an dem Spielzeug war dahin.
Es behauptete sich in seinem invaliden Zustande noch eine Weile auf
seinem Platze; als ihm dann aber auch unter den Fingern meines
Bruders der Kopf einmal nach links stehen blieb und in keiner Weise
mehr zu bewegen war, sich zu rühren, kam es zuletzt auf den Boden,
wo es verstaubte und ich weiß nicht welchem unglücklichen Ende
entgegenging.

		Wie dieses Männchen, so kam mir auch ein kleines Mädchen, dessen
Bekanntschaft ich in demselben Altweiberspittel machte, als etwas
Besonderes und Feines vor, obgleich es nur ein Arbeiterkind war,
und ich hätte es gleichfalls gern als ein liebes Spielzeug mit nach
Hause genommen. Es landete eines Tages mit uns zusammen auf dem
Stiftshof, wo es eine Großmutter wohnen hatte. Da es zu einer Zeit
war, wo die alten Frauen sich alle vor den Türen in der Abendsonne
gütlich taten, und daher alle auf einer Seite des Hofes beisammen
saßen, je zwei und zwei auf einer Bank, und des Kindes Großmutter
bei Frau Heydenreich Platz genommen hatte, so konnte es nicht
ausbleiben, daß wir Bekanntschaft schlossen. »Sag' schön guten Tag,
Lisbeth,« mahnte die Großmutter, und die Kleine, etwa ein Jahr
jünger als [bookmark: page21] ich und mit meinem Bruder in
einem Alter, streckte uns ihre Hand entgegen, in die wir nur
zögernd einschlugen; nicht aus Hochmut, sondern aus natürlicher,
bubenhafter Befangenheit.

		Mir erschien sie wie ein kleiner Engel, und ich traumwandelte
sogar einmal mit ihr in den Straßen meiner goldenen Stadt, Hand in
Hand, und mit einem scheuen, kindlichen Glücksgefühl. Ich ging in
der Folge immer mit der Hoffnung nach dem Agnesstift, meine kleine
Freundin dort anzutreffen; doch sollte mir das nur noch zweimal
glücken, ohne daß wir uns dadurch besonders näher kamen. Sie hielt
sich von den feineren Knaben scheu zurück, und auch in meiner Natur
lag viel Blödigkeit; meinem Bruder aber war sie völlig
gleichgültig. So kam es zu keiner weiteren Anfreundung. Aber der
erste Heiligenschein, den ein zärtliches Knabengemüt zu verschenken
hatte, schwebt über dem blonden Lockenkopf dieses kleinen Mädchens,
von dem ich später nie wieder etwas erfuhr, und das in der großen
Welt der harten Arbeit irgendwo untergetaucht sein wird.

		Aber für immer halte ich ihr liebes Bild an meiner Knabenhand,
ihr weißes Hemdchen leuchtet gleich dem meinen, und unsere bloßen
Füße gehen durch goldene Straßen, von dem feierlichen Klange großer
Glocken umsummt.

		*

		[bookmark: page22] Ich war ein Kind, das sich früh
mit den Büchern beschäftigte; ich kroch damit unter das alte
Tafelklavier und konnte da lange mäuschenstill sitzen, das
aufgeschlagene Buch mit den bunten Bildern auf dem Schoß. Früh
regte sich die Phantasie des Kindes, das sich gerne Ecken und
Winkel, auch die kleinsten, bevölkerte und zu einer eigenen Welt
umgestaltete. Die Falten auf der Bettdecke wurden mir zu Berg und
Tal, die ich mit Gemsen und Jägern belebte, oder ich tiefte mir in
dem weichen Federbett eine große Seemulde aus und segelte mit
meinem Schiff von einem Strand zum anderen, wobei ich mit den Knien
auf höchst einfache Weise eine stürmische Wellenbewegung
hervorrief. Um die Blumentöpfe auf dem Fensterbrett, wie in den
dunklen Höhlen meiner kleinen Hausschuhe führte ich meine
erdichtete Welt spazieren, und die wonnigen Schauer des
Geheimnisvollen und des Rätselhaften, die noch heute jede
Wegbiegung mir macht, suchte ich mir schon damals zu verschaffen,
indem ich das Auge um irgendeinen beliebigen Gegenstand, einem
Kästchen, einem Lampenfuß oder was es war, sich herumtasten ließ,
bis es an eine Ecke, eine Biegung kam, hinter der nun ein Reich mit
tausend Wundern begann.

		Meine Vorliebe für den Schlupfwinkel unter dem Klavier wurde
scherzhaft als erste Ankündigung einer musikalischen Begabung
gedeutet, die sich denn auch in der Folge bei mir und ebenso bei
meinen Geschwistern [bookmark: page23] zeigte; vorläufig aber äußerte
sie sich nur in dem atemlosen Lauschen, womit wir dem Klavierspiel
und dem Gesang unserer Mutter folgten. Diese war durchaus eine
musikalische Seele und hatte es zu einer hübschen Fertigkeit
gebracht, die sie unter anderem Chopinsche Walzer mit ebensoviel
Anmut als Feuer vortragen ließ. Doch neigte ihre Natur mehr zu der
schlichten Innigkeit des Volksliedes, und mit nichts machte sie uns
mehr Freude, als wenn sie uns durch ihren schönen weichen Sopran
allerlei Kinderlieder vorsang, die wir bald nachsingen lernten. Da
saßen wir denn um sie herum mit heller Kehle, die Hälse wie
zwitschernde Vögel aufreißend, und hielten tapfer Takt und Melodie.
»Hänschen sitt in Schosteen und flicket sine Schoh«, »Ein
Schäfermädchen weidete«, oder »Wer will unter die Soldaten«, das
waren so unsere Lieblinge. Ab und zu sang die Mutter uns auch wohl
ein Mendelsohnsches oder Schubertsches Lied. Sie wurde oft in
Gesellschaft aufgefordert, etwas zu singen, und die Lieblichkeit
ihrer Stimme und die Innigkeit und Schönheit ihres Vortrages
entzückten immer.

		Erschrecklich wirkte dagegen auf uns das Konzert eines
Klaviervirtuosen, der, ich weiß nicht woher, in unser Haus
geschneit war. Mit gewaltigem Getöse hielt er Einzug in unsere
Kinderseelen.

		Eine kohlschwarze Mähne hing ihm wild um Kopf und Schulter und
umrahmte ein blasses, zigeunerhaftes [bookmark: page24] Gesicht, aus dem zwei
schwarze, stechende Augen uns anfunkelten. Er spielte das Erwachen
des Löwen von Kontski, jenes jahrelang beliebte triviale Salon- und
Virtuosenstück, schüttelte seine Mähne, und brüllte und donnerte,
daß ich noch heute nicht begreife, wie unser altes Klavier das
aushielt. Die Wirkung auf uns verdutzte Kinder war denn auch, daß
wir immer verängstigter wurden und zuletzt weinend aus dem Zimmer
liefen. Das hielt jedoch den brüllenden Löwen nicht ab, sich noch
weiter mit majestätischem Lärm zu produzieren.

		An solchen Gesellschaftsabenden durften wir Kinder immer auf ein
Viertelstündchen ins Zimmer kommen, jedem die Hand geben und uns
hätscheln lassen. Ich wurde besonders von einer zarten, blassen
Dame, einer Freundin der Mutter, gerne gesehen, die wir Tante
Pollinka nannten. Sie hatte am Markt eine Konditorei inne und hatte
es sich, da sie kinderlos war, in den Kopf gesetzt, ich sollte
einmal ihr Nachfolger werden. So gerne ich nun Süßigkeiten aß, so
war mir doch die Vorstellung, mich in der weißen Konditortracht,
mit der großen Schürze, mein Leben lang bewegen zu sollen, eine
lächerliche, für einen Jungen beschämende, und ich erinnere nicht,
jemals Neigung dazu auch nur vorübergehend gespürt zu haben.
Dennoch erhielt sich der Wunsch der guten Tante Pollinka
hartnäckig, bis sie endlich wohl einsah, daß an mir ein
Zuckerbäcker verloren war. Aber [bookmark: page25] noch in späteren Jahren bin ich
nie an dem schmalen Eckhause vorübergegangen ohne das Gefühl: ›Das
hätte eigentlich alles dir gehören sollen, und du könntest nun
dahinten in dem kleinen Raum stehen und Mandeln schälen, Zimmet
stoßen, Teig rühren und mit buntfarbigem Fruchtgelee die Torten
zierlich dekorieren.‹

		*

		Viele Gesellschaften gab die Mutter nicht, dafür widmete sie
sich, soviel der Hausstand ihr nur Zeit ließ, uns Kindern, und ging
namentlich gern mit uns vors Tor hinaus, wo sie uns bald in diesem,
bald in jenem Kaffeegarten mit Milch und Kuchen traktierte. Wir
durften dann nach Herzenslust umhertollen, während sie, mit einer
Handarbeit beschäftigt, ab und zu einen wachsamen Blick nach uns
aussandte.

		Von diesen Kaffeegärten wurde einer von uns bevorzugt, weil er
den besten Tummelplatz für unsere Spiele bot. Er hieß »Die
Lachswehr« und lag oberhalb der Stadt am Ufer der Trave. Graf
Johann V. von Holstein, der Milde und Freigebige, hatte einem
Lübecker Bürger, »der es nicht sonderlich um ihn verdient hatte«,
wie es in der Chronik heißt, einen Fischstand geschenkt, darin
unzählig viele Lachse gefangen wurden. Es sind aber dazumal die
Lachse in Lübeck so häufig gewesen, daß die Dienstboten sich [bookmark: page26]
ausbedungen, ehe sie ihren Dienst angetreten, allerhöchstens
zweimal in der Woche mit Lachs gespeist zu werden. Dieser Reichtum
hatte nun lange aufgehört, und wenn wir einmal unsere Knabenangel
in den Fluß warfen, biß höchstens einmal ein Rotauge oder ein
Barsch an. Doch das Angeln war nicht unsere Leidenschaft; das
Wasser aber zog uns an, und aus dem verbotenen Boot, das, am Steg
angekettet, wohlgeschützt im hohen Schilf lag, mußten wir oft genug
verjagt werden. Die Angst unserer guten Mutter war nicht
unbegründet, denn namentlich mein Bruder war weniger tollkühn als
unvorsichtig, und mußte denn auch einmal seine Unbedachtsamkeit mit
einem kalten Bade büßen. Wie erschrak ich, als ich ihn in der
kreisenden, im Schatten des überhängenden, dunklen Sommerlaubes
fast schwarzen Flut verschwinden sah. Er tauchte jedoch alsbald
wieder auf, prustete und paddelte sich wie ein ins Wasser
gefallener Pudel soweit wieder an das Boot heran, daß ich ihm meine
Hand entgegenstrecken konnte. Da saß er nun triefend auf der
Ruderbank und wollte aus Furcht vor Strafe nicht ans Land. Es blieb
aber nachher bei einer Strafpredigt der zu Tode erschrockenen
Mutter; der Triefende wurde notdürftig umgekleidet, in eine
Droschke gepackt und heimgeschickt. Franz aber nahm am anderen Tag
Veranlassung, uns zur Warnung von der Travennixe zu erzählen.

		[bookmark: page27] »1630 ging Herr Gert Reuter,
welcher mit Ziegelbrennen und Steinen sein Verkehren gehabt hat, zu
Abend mit Torschluß nach Moisling, um die Nacht daselbst zu
bleiben; wie er nun unterwegs auf dem Damm oder Hohenstegen ist,
sieht er aus dem Wasser eine nackte Gestalt sich etliche Male
erheben, welche sich allenthalben umgeschaut und gerufen: ›Wehe,
wehe, die Stunde ist da, aber der Mensch ist nicht kommen!‹ Gert
Reuter weiß zwar nicht, was es bedeutet, geht aber ruhig seines
Weges fort: da kommt vom Berge herab ein Knabe in vollem Laufen
gerannt und will nach dem Wasser zu. Diesen kriegt Gert Reuter zu
fassen, hält ihn fest und fragt ihn: ›Wo willst du hin, mein Sohn?‹
Der Knabe spricht: ›O, laß mich gehen, ich will baden; ich muß
baden.‹ Da sagt Gert Reuter: ›Du sollst um Gottes willen nicht!‹
Der Knabe wird nun traurig, läßt sich aber still nach Moisling
führen, und hat ihm Herr Gert vermutlich damals sein Leben
gerettet. Desgleichen Geschrei hat man öfter gehört, wie
glaubwürdige Leute versichern, und ist jedesmal an dem Tage ein
Knabe ertrunken.«

		So erzählte Franz, wenn auch nicht mit diesen Worten der
Chronik, und ich war sogleich bereit, ein solches Geschrei gehört
haben zu wollen.

		»Es ist doch wahr!« verteidigte ich mich gegen meinen Bruder,
der es bestritt.

		»Du lügst!« fuhr er mich grob an. »Was hat sie denn gerufen?«
[bookmark: page28] »Wehe!
Wehe!«

		Weder Franz noch mein Bruder schenkten mir Glauben, wie ich
recht gut merkte, obwohl sie schwiegen. Ich aber spann mich in mein
Märchen weiter ein.

		Nun hatte ich, während wir im Boot saßen, meine Mutter einmal
laut nach meiner Schwester rufen hören: »Gretchen! Gretchen!« Jetzt
redete ich mir ein, mich verhört zu haben, es hätte nicht anders
als »Wehe! Wehe!« geklungen und wäre nicht aus dem Garten, sondern
vom Wasser hergekommen.

		»Gibt es Wassernixen?« fragte ich die Mutter. Sie verneinte es
lächelnd. Aber wenn ich von der dunklen Allee aus, die sich am Ende
des Kaffeegartens am Wasser hinzog, einen Blick auf den stillen
Fluß warf, in dem sich die breiten, dichten Kronen der Bäume
tiefschwarz spiegelten, und der an seinem anderen Ufer umschilfte
Wiesen bespülte, die in geheimnisvollem Schweigen dalagen, so
glaubte ich doch manchmal einen suchenden Blick nach der Wassernixe
senden zu sollen, und schrak wohl einmal zusammen, wenn ein
plötzlicher Windstoß den grünen Binsenwald heftiger schüttelte und
einen Schauer kleiner Wellen über die Wasserfläche trieb. [bookmark: page29]

		II

		Früh schon fing ich an, auf dem Klavier herumzufingern. Eine
alte Tante der Mutter, die einst zu den gesuchtesten
Klavierlehrerinnen gehört hatte, erbot sich, uns den ersten
Unterricht zu geben, und bald hockte ich stolz und glücklich vor
den Tasten und lernte unter ihrer Anleitung Noten lesen, und erste
Melodien hervorbringen.

		Ich hatte die alte Tante sehr lieb und war ein lernbegieriger
Schüler. Alle Notenhefte, die mir in die Hände kamen, blätterte ich
durch und tat wie ein gelehrter Kapellmeister. Ungeduldig harrte
ich der Zeit, wo ich alle diese krausen Zeichen enträtseln können
würde. Noch waren sie stumm für mich, aber ich wußte, ich würde sie
einst zum Sprechen bringen, zum Singen und Klingen. O, wie wollte
ich fleißig sein, um bald die schöne Kunst zu lernen! Wie glücklich
war ich über jedes Lob der Tante und wie unglücklich über ihre
Unzufriedenheit. Mein Fleiß spornte auch meinen Bruder an, und wir
waren bald in regem Wetteifer. Die Tante wußte diesen Eifer auf
kluge Weise zu nähren: wenn wir besonders fleißig gewesen waren,
durften wir sie besuchen und konnten uns unsere Lieblingsspeise
ausbitten. Ich wählte dann immer Milchreis mit recht viel Zucker
und Zimmet, mein Bruder zog arme Ritter vor.

		[bookmark: page30] In der Vorschule lernte ich lesen
und schreiben. Sie befand sich in dem Hinterflügel eines alten
Kaufmannshauses, dessen dämmrige, geräumige Fliesendiele uns
anheimelte. Fässer und Ballen lagen hier aufgestapelt und füllten
die Luft mit ihren wunderlichen Gerüchen, Gerüche, wie sie uns
wohlvertraut waren, da sie überall aus den dunklen Dielen und
Kellern auf die engen Straßen herausströmten, die wir täglich
passierten.

		In unser Schulzimmer aber blickten die blauen Dolden blühenden
Flieders und die weißen Kugeln des Schneeballs herein, und die
liebe Sonne streichelte unsere Köpfe und vergoldete uns mitleidig
Schiefertafel und Fibel. Es waren drei freundliche Schwestern, die
den kleinen Abcschützen den ersten Unterricht erteilten, und wir
lernten eifrig. Traten wir morgens in das Schulzimmer, begrüßte uns
das Brodeln des Teekessels, der über einer Spritflamme hing, denn
wir bekamen in der ersten Pause heiße Milch und Semmeln. Das Summen
und Singen der bläulichen Flamme, das leise Klappern des Deckels
auf dem Kessel, ein freundliches Frauengesicht und viel
Sonnenschein – das ist mein erstes Schuljahr.

		»Wir werden nicht recht klug aus ihm, er geht still seine Wege.«
Das war das Urteil des Schulvorstehers über mich, als ihn meine
Mutter über meine Fortschritte befragte. In den höheren Klassen
aber hatte ich immer einen ersten Platz und ließ die [bookmark: page31] Lehrer nicht
länger über meine Fähigkeiten in Zweifel. Und fast will mir
scheinen, als ob ich alles, was ich von der Schule mit ins Leben
genommen habe, dieser Vorschule verdanke. Es war ein frisches,
fröhliches Lernen unter freundlichen, tüchtigen Lehrern.

		Dann aber hieß es sich entscheiden, ob ich in die Lateinklassen
oder in die Realabteilung des Katharineums, der altehrwürdigen
Gelehrtenschule meiner Vaterstadt übergehen wollte.

		Um diese Zeit heiratete die Mutter wieder. Wir durften bei der
Hochzeit sein, Pasteten schlecken, Eis schmausen und waren des
neuen Vaters von Herzen froh. Als ich nun aber die Vorschule
verlassen sollte, machte er sogleich seine Autorität geltend und
entschied gegen meinen Wunsch, daß ich nicht das Gymnasium, sondern
das Realgymnasium zu besuchen habe. Er machte Gründe geltend, die
ich selbst zu prüfen noch nicht imstande war, und bei denen ich
mich daher beruhigen mußte.

		Das Katharineum war an die alte Kirche des Katharinenklosters
angebaut. Ein Teil der Klassen hatte in ehemaligen Kapellen und
Zellen Unterschlupf gefunden, deren hohe, gewölbte Decken einst von
den Gebeten der Mönche widerhallten, jetzt aber die Übungen
lateinischer Abcschützen anhören mußten. Aus dem Klassenzimmer
traten wir in den alten Klostergang hinaus, wo denn unsere Füße
laut genug über die verschlissenen Steinplatten und ihre
unleserlich [bookmark: page32] gewordenen Inschriften hintrabten, an alten,
aufgerichteten Grabsteinen vorüber, die uns nicht kümmerten, denn
wir strebten nur immer, in die Sonne des Spielhofes zu kommen, den
der moderne Vorderbau einschloß, und blieben von ehrwürdigen
Schauern der Vergangenheit unberührt.

		Der Unterricht verlief in einem hergebrachten Trott, wie es
derzeit überall nicht anders war, wo nicht überragende
Lehrerpersönlichkeiten die Zwangsjacke des Systems zerrissen.
Lernen, lernen, lernen. Vokabeln, Namen, Jahreszahlen. Von den
herrlichsten alten Baudenkmälern umgeben, auf dem Boden einer
ruhmreichen Vergangenheit, lebten wir ohne Führung und Anregung
dahin. Heimatkunde war ein unbekannter Begriff. Lübeck?
Deutschland? Gab es damals ein Deutschland? Ja, es gab ein
Deutschland; zweimal in der Woche in der Geographiestunde: Flüsse,
Städte, Berge, Einwohnerzahl. Und in der Geschichte gab es ein
Deutschland: die Namen der deutschen Kaiser und ihre Jahreszahlen;
vor- und rückwärts. »Setz' dich einen rauf, setz' dich einen
runter!«

		Zwei Kriege bewegten diese Zeit. 1864 füllten fremde Truppen die
Stadt. Preußen und Österreicher waren auf dem Marsch gegen
Dänemark. Wir saßen abends mit der Mutter um einen runden Tisch und
zupften Scharpie. Die Siegesnachrichten trafen ein, und wir sangen
und spielten den »Düppelstürmer«.

		[bookmark: page33] Nachher kam Königgratz. Aber
hinter den Schulmauern merkte man nicht viel von dem, was draußen
vor sich ging; hier tobten noch immer die punischen Kriege. Was
ging uns der König von Preußen an?

		Nur einmal ein Lichtblick: Ein neuer, junger Lehrer der
Naturwissenschaft kam zu uns; Professor Küstermann. Das war einer
von denen, die nicht auswendig lernen ließen, sondern lehrten,
zeigten, lebendig machten. Mit offenem Munde drängten wir uns um
ihn und tranken, was er bot: Leben, nicht totes Wissen. Und einmal
eine flüchtige Sonnenstunde, die uns zeigte, wie trübe eigentlich
der Himmel war, unter dem wir sonst dahinlebten:

		Unser Ordinarius, bei dem wir Deutsch haben sollten, fehlte, und
der Direktor vertrat ihn.

		Deutsch? Was war das? Das war Aufsatz und Grammatik und wieder
Aufsatz und Grammatik. Subjekt, Objekt und Prädikat.

		Nun sollten wir von dem »Alten« selbst Deutsch haben. Ich sehe
den, würdigen, grauköpfigen Schulregenten, sonst eine seltene
Erscheinung in den Realklassen, noch heute, wie er, ein Buch unterm
Arm, ins Zimmer trat, uns mit einem wohlwollenden Blick überflog
und dann schmunzelnd aufs Katheder stieg. Hier schlug er sein Buch
auf, sah uns noch einmal freundlich an und fragte: »Kennt ihr den
›Siebzigsten Geburtstag‹ von Johann Heinrich Voß?«

		Verlegenes Schweigen. [bookmark: page34] »Wer war Voß?«

		Zwei, drei Finger kamen zaghaft zum Vorschein. »Er hat ein
langes Gedicht gemacht, das heißt ›Luise‹.

		»Gut. Was wißt ihr weiter?«

		Schweigen.

		»Nun hört aufmerksam zu. Er hat neben der ›Luise‹ auch noch
anderes gedichtet und hat als Erster eine herrliche Übersetzung des
Homer geliefert. Und nun lese ich euch den ›Siebzigsten
Geburtstag‹.«

		So ungefähr redete er mit uns und las uns dann das Gedicht:

		»Auf die Postille gebückt...«

		Wie andächtig hörten wir zu, lebten die schlichte Idylle mit,
fühlten uns gemütlich bereichert und zugleich an unserer
bescheidenen Bildung gewachsen. Und nun, als das Gedicht beendet
war, hieß es: »Jetzt wollen wir einmal Hexameter machen. Versuch'
es ein jeder, so gut er es kann.«

		Er sagte ein paar Worte der Erklärung, und dann hub ein
lautloses Verseschmieden an. Wir hatten nie so etwas getrieben, und
der Alte mochte uns mit seinen Primanern verwechselt haben, und
wenn man will, kann man es belächeln. Aber wieviel Unsinn auch
zusammengeschrieben wurde, wir bekamen dabei ein lebendiges Gefühl
des eben gehörten Verses. Zu den paar leidlich gelungenen
Hexametern gehörten auch meine. [bookmark: page35] Weniger wollte es mir bei unserem
Ordinarius, dem Mathematikprofessor, mit einem dichterischen
Versuch glücken, auf den ich mir etwas einbildete, weil er der
Mutter und den Geschwistern viel Spaß gemacht hatte. Wie konnte ich
aber ahnen, daß gerade diese Verse die Ursache meiner ersten
öffentlichen Niederlage werden sollten?

		In unserem Schlafzimmer hing ein farbiges Bild: Ein alter
Schäfer hält eine kranke Ente im Arm und erteilt der besorgten
Bäuerin Ratschläge. »Der Dorfarzt« betitelt sich dieses Kunstwerk,
das, wenn ich nicht irre, Düsseldorfer Herkunft war. Ich hatte es
besungen, und die Mutter hatte dies rührsame Gedicht unserem
Arbeitlehrer gezeigt. Der gute, wohlwollende Mann aber mochte es im
Lehrerkollegium kolportiert haben, denn wie erschrak ich, als ich
in einer Mathematikstunde vom Katheder herab angeherrscht wurde:
»Enten kannst du besingen, aber rechnen kannst du nicht.« Ich
glaubte vor Scham in die Erde sinken zu sollen. Alle Augen
richteten sich auf mich, verwundert, fragend, spöttisch. Wie
sollten sie das auch verstehen? Seit jener Stunde trug ich, der für
seine Jahre schon recht lang aufgeschossen war, den Spitznamen »die
lange Ente«. Glücklicherweise hatte ich Humor genug, mir den neuen
Namen gefallen zu lassen, und da ich im ganzen bei meinen
Mitschülern wohlgelitten war, so stellten sie allmählich auch die
Neckerei ein.

		[bookmark: page36] Dem
alten Herrn aber trug ich es nicht nach; er war ein lieber,
freundlicher Mann, der es gut mit seinen Schülern meinte. Auch war
ich mir wohl bewußt, daß ich wenig Ansprüche auf sein Wohlwollen
hatte, denn ich war in der Mathematikstunde unbestritten sein
größter Esel.

		*

		Für das öde Einerlei des Unterrichts, das nur durch einzelne
Lichtblicke erhellt wurde, suchten wir uns außerhalb der Schule
nach Kräften zu entschädigen. Der Sommer rief uns natürlich vors
Tor, im Winter aber warfen wir uns auf allerlei häusliche
Beschäftigungen, wie sie Kinder gern betreiben. Auch die Musik nahm
uns sehr in Anspruch. Wir hatten, schnelle Fortschritte gemacht,
konnten uns schon an die Symphonien unserer Klassiker wagen, und
selbst der Vater verschmähte es nicht, sich ein Stündchen in die
Sofaecke zu setzen und unserem vierhändigen Spiel zuzuhören. Vor
allem war es Haydn, den wir liebten; seine Anmut, seine Sonnigkeit,
sein Humor waren so recht für unsere jungen Knabenherzen. Ich hatte
auch Mozart besonders lieb. Aus einem alten, vergilbten Heft lernte
ich zuerst die A-dur-Sonate mit dem lieblichen Andantethema und dem
Finale a la Turca kennen. Mozart! Ich konnte förmlich mit dem Namen
auf dem Titelblatt liebäugeln, und noch heute [bookmark: page37] wenn ich die
Sonate spiele und höre, sehe ich dieses alte, stockfleckige
Mozartheft vor mir.

		*

		Das ist die Melodie meiner Kindheit, die Zauberformel, mit der
ich sie in ihrer ganzen Unschuld und in ihrem sonnigen Glanze
wieder wachrufen kann.

		Neben der Musik trieben wir noch andere Künste: Wir zeichneten
und tuschten Bilderbögen, die sich jährlich mit neuen Farbkästen
auf dem Weihnachtstisch einstellten, und auch das Ausschneiden fand
seine Liebhaber. Namentlich ich zog eine Zeitlang das Arbeiten mit
der Silhouettenschere dem Kolorieren der Neu-Ruppiner
Kunsterzeugnisse vor; sauber in ein Schreibheft geklebt, machten
diese zierlichen schwarzen Bilder mir und anderen viel Freude.

		Mehr als alle diese Handfertigkeiten nahm uns das Theaterspielen
in Anspruch. Die Anregung dazu gab ein Puppentheater mit einem
reichen Marionettenvorrat, wovon mir besonders die Figuren zum
Freischütz im Gedächtnis geblieben sind; so der grasgrüne Max mit
wallenden blonden Locken, und die lange [bookmark: page38] Figur des
schwarzen Kasper mit roter Feder auf dem Hut. Mächtig regte die
Wolfsschlucht unsere kindliche Phantasie an. Ich als der
Geschickteste zu solchen Künsten, mußte meistenteils mit diesen
pappenen Helden agieren, und übte mich dabei im Erfinden der
schönsten Ritter- und Räuberkomödien. Wir Brüder hatten damals im
ersten Stock ein langes, schmales Zimmer, dessen eines Fenster nach
dem Hof hinausging, als Schlaf- und Arbeitsraum inne. Hier war in
dem schmalen Türrahmen der gegebene Platz für das Theater. Ein
Vorhang war leicht hergestellt, eine alte Tischglocke zur Hand, und
eine Reihe von Stühlen, auf dem Korridor aufgestellt, harrte eines
kunstbegeisterten Publikums.

		Fielen nun bei dem Puppentheater alle Aufgaben mir zu, und
ebenso bei dem Kasperletheater, womit uns einmal der Weihnachtsmann
überraschte, so stellte sich bei so mannigfacher Anregung bald die
Lust bei mir ein, statt mit Drahtpuppen und Kasperlefiguren, in
eigener Person zu agieren, und mich so erst recht als König,
Räuberhauptmann oder Teufel zu fühlen.

		Bisher Direktor, Dichter und Dramaturg in einer Person, hatte
ich auch jetzt die Aufgabe, meinen lebendigen Schauspielern Stücke
mit glänzenden und möglichst dankbaren Rollen zu verschaffen, und
in solchen Lagen pflegt die Not den Meister zu machen. Nun hatte
sich aber der Not eine ebenso kräftige als holde Verbündete
zugesellt. Unter dem Stammpublikum [bookmark: page39] meines Marionettentheaters
befand sich ein Mädchen, das mir mit seinem schwarzen Haar und
seinen großen tiefbraunen Augen der Inbegriff aller Lieblichkeit zu
sein schien, obgleich sonst meine Vorliebe den Blondinen galt.
Diese junge Schöne genoß als einziges Töchterchen eines der
reichsten Weinhändler unserer Stadt das Ansehen einer kleinen
Prinzessin. Sie hatte in der Ruhe etwas ungemein Ernstes, fast
Melancholisches, welcher Eindruck von dem Kontrast zwischen ihren
nachtdunklen Augen und Haaren und der Blässe ihres Teints, der
einen leisen Hauch gelblicher Elfenbeinfarbe hatte, noch erhöht
wurde. Anders, wenn sie sich bewegte; da konnte sie die
Ausgelassenste beim Spiel sein, und ihre dunklen Augen leuchteten
dann wie zwei Frühlingssonnen.

		Ich hätte schwerlich sagen können, wie sie mir lieber war,
heiter oder ernst. Saß sie vor meinem Puppentheater, spielte ich
eigentlich nur für sie, und manches feurige und gefühlvolle Wort
aus pappenem Mund war nur an sie gerichtet. Jetzt sollte sie aus
dem Parkett auf die Bühne steigen und durch keine noch so papierne
Rampe gehemmt mit mir in lebendige Berührung treten; denn dafür zu
sorgen, war die erste und heiligste Pflicht, die ich als Dichter
empfand. Man verlangte durchaus etwas Lustiges von mir, und ich
versprach alles, damit nur überhaupt etwas zustande käme. Tagelang
lief ich umher und zerbrach mir den Kopf, und kam mir in dieser
sorgenvollen Existenz [bookmark: page40] höchst wichtig vor. »Weißt du
schon etwas?« fragte mich Bruder und Schwester jeden neuen Tag, und
in dem Ton ihrer Frage lag unbegrenzte Hochachtung vor meinem
dichterischen Genie und das felsenfeste Vertrauen, daß mir schon
etwas Gutes einfallen würde. Endlich glaubte ich denn auch eine
herrliche Idee gefunden zu haben. »Ich hab's! Ich hab's!« rief ich,
hüllte mich aber den Fragern gegenüber in geheimnisvolles
Schweigen; erst müsse ich das Stück ganz fertig haben, früher könne
ich nicht darüber sprechen. Mein Stück betitelte sich, und soviel
verriet ich schon vorher: »Der lustige Postillon.« Mir standen nur
vier Akteurs zur Verfügung, zwei männliche und zwei weibliche. Nun
war die Titelrolle natürlich in den Augen der anderen die
Hauptrolle, mir aber war es darum zu tun, sei es in welcher Rolle,
der Heldin, der hübschen Alma, einen Kuß zu geben, den zu dulden
sie nach den Gesetzen der Bühne meiner Meinung nach ohne Widerrede
verpflichtet war. So überließ ich denn gerne meinem Bruder, schon
um jedem Verdacht des Eigennutzes zu begegnen, die Rolle des
lustigen Postillons, und begnügte mich mit der des Grafen, mich
zugleich an dem vornehmen Titel schadlos haltend. Der Plan meines
Stückchens aber war der: die Gräfin gedenkt ihres abwesenden
Mannes, als die Kammerzofe den Postillon anmeldet, der durchaus
einen Brief eigenhändig an die Frau Gräfin abzugeben den Auftrag
haben will. Der Postillon wird [bookmark: page41] vorgelassen, benimmt sich höchst
albern, und will den Brief nur gegen einen Kuß abliefern. Die
Aufschrift verrät die Hand des Grafen, und Gräfin Alma brennt
darauf, den Inhalt zu erfahren. Aber kein Befehlen, Drohen, Bitten
hilft, der Frechling will den geforderten Brief nur gegen den
gewünschten Lohn ausliefern. Das Kammerkätzchen erbietet sich
höflich, ihn einzulösen, aber der Flegel besteht auf einen
»herrschaftlichen« Kuß. Was bleibt da zu tun übrig? Ohne männliche
Hilfe, dem Aufdringlichen gegenüber wehrlos, voll Sehnsucht, den
Brief des Gemahls zu lesen, gibt die schöne Gräfin nach, und die
Zofe muß sich als Anstandschirm zwischen sie und das Publikum
stellen. In diesem Augenblick aber erscheint der Gemahl selbst, den
heiße Sehnsucht seinem Briefe auf dem Fuße hat folgen lassen. Den
frechen Flegel ohrfeigen und zum Tempel hinauswerfen ist das erste,
leidenschaftliche Vorwürfe sind das zweite. Aber das Kammerkätzchen
entlastet die weinende Gräfin, und der Graf schließt seine Gemahlin
mit einem Kuß in die Arme, worüber dann schnell der Vorhang zu
fallen hat.

		Ich glaubte, meine Sache meisterlich gemacht zu haben, und war
ebenso verwundert als siegesgewiß, als keiner der Beteiligten sich
gegen meine Rolle auflehnte, und fand es, wenn auch ärgerlich, doch
auch wieder natürlich, daß Alma sich in den Proben gegen den Kuß
sträubte und ihn nur markierte. »Aber bei [bookmark: page42] den Aufführungen
muß alles nach Vorschrift gehen,« sagte ich und nahm ihr Schweigen
für Zustimmung. Dennoch war ich den ganzen Tag fast krank vor
Aufregung und Zweifel, ob ich nun wohl meinen Kuß bekommen würde;
und so flott ich in der Probe gespielt hatte, als nun am Abend sich
der Vorhang hob, das heißt die beiden Flügeltüren, die die
Verbindung zwischen dem roten und dem grünen Zimmer herstellten,
sich auftaten, überfiel mich vierfache Angst: die des Dichters, des
Theaterdirektors, des Schauspielers und des Liebhabers. Unser
Publikum bestand meist aus Erwachsenen, dem Elternpaar und einigen
weiblichen Gästen. Es hieß also, sich zusammennehmen und das Beste
geben. Jene vierfache Angst aber ließ mich eine ziemlich hölzerne
Figur machen, wohingegen der Schlingel von Postillon all sein
Pulver für den Abend aufbewahrt zu haben schien. Denn als nun der
große Augenblick gekommen war, sprang er mit einem übermütigen Satz
aus der vorgeschriebenen Rolle und küßte Alma unter dem schallenden
Gelächter des Publikums herzhaft auf den Mund. Erbost langte ich
aus, ihm die vorgeschriebene Ohrfeige nun auch recht kräftig zu
geben; allein er verstand es, gewandt auszuweichen. Ich, aus der
Rolle fallend, mache mich hinter ihm her und jage ihn einmal um die
Bühne, ohne zu meinem Zweck zu gelangen. Der Zuschauer, die dieses
alles als zum Stück gehörig nahmen, bemächtigte sich gesteigerte
Heiterkeit, die sich [bookmark: page43] zuletzt auch auf meine Mitspieler
übertrug. Sollte das ganze Stück nicht in die Brüche gehen, mußte
ich mich fassen, die verdrießliche Jagd aufgeben, und meine Rolle
vorschriftsmäßig weiter spielen. Mit vor Erregung zitternder Stimme
hielt ich meine vorwurfsvolle Strafpredigt, die ehrlich genug
geklungen haben mag, und wartete auf den Augenblick, wo ich die
gerechtfertigte Gattin versöhnt in die Arme schließen und nun auch
meinerseits einen Kuß auf ihren Lippen anbringen konnte. Aber auch
hier verlor ich das Spiel. Wohl warf sie sich an meine Brust, so
daß ich einen Augenblick das hübsche Wesen warm und weich in meinen
Armen fühlte, aber den Kopf wegwendend, machte sie es mir
unmöglich, sie zu küssen; ein kurzes Ringen entstand, wobei sie mir
entschlüpfte, und abermals war ich dem Gelächter ausgesetzt. Was
blieb mir anders übrig, als mit einzustimmen, wollte ich mich
nicht, den Gekränkten spielend, nun wirklich lächerlich machen; so
aber kam ich noch billig davon, und das alberne Stück errang
wenigstens ehrlich einen Heiterkeitserfolg, wenn auch auf
ungewollte Weise. Ich erholte mich schnell von meiner Niederlage,
und redete mir ein, daß meine Neigung zu der dunklen Alma gar nicht
so groß sei, ja, gar nicht sein könne, da meine Vorliebe doch immer
den Blonden gegolten habe, und nur eine solche könne es sein, die
mein Herz wirklich auf die Dauer gewönne. Der Trost, den mir diese
Sophisterei gewährte, hielt zwar nicht [bookmark: page44] lange vor. Doch versuchte
ich nicht ein zweites Mal, mich dem Mädchen vertraulich zu nähern;
eine nochmalige Abweisung hätte ich nicht verwunden. Wir spielten
noch oft Theater, aber nie hat Alma sich wieder herbeigelassen,
mitzuspielen. Sie wuchs zu einer stadtbekannten jungen Schönheit
heran, heiratete später einen Offizier und hat es, wenn ich nicht
irre, bis zur Generalin gebracht.

		*

		Galt ich auch nicht mit Unrecht für einen Stillen, der
keineswegs überall mit dabei zu sein brauchte, so war doch meine
Phantasie rege genug, um auch an den Sioux- und Comanchesspielen
Freude zu finden. Chingachkook, der große Delaware, stellte alle
Helden der Weltgeschichte in den Schatten, und jeder einzelne von
uns war überzeugt, daß er ihm gleich kam an Haltung, Gebärde,
Tapferkeit und Edelmut.

		Ich zählte zu seinen Kriegern und diente ihm mit Eifer als
Treuster der Getreuen, der am Lagerfeuer neben ihm lag, zuerst die
Friedenspfeife aus seinem Munde empfing, und den Becher nach ihm an
die Lippen führen durfte. Und nie wieder im Leben habe ich das
beseligende Gefühl hingebender Freundschaft so kennen gelernt. Er
war ein schöner, starker, blonder Junge mit lachenden Augen. Hatte
ich ihn einmal einen Tag lang nicht gesehen, so war ich
unglücklich; doch [bookmark: page45] da er mit mir in derselben Klasse
war, so kam das selten vor. Auch trafen wir uns beim Baden, wo er
denn wieder in seiner jungen Knabenschönheit alle anderen
überstrahlte. Es war mehr als Freundschaft, es war Liebe, die mich
seine Nähe beglückend empfinden ließ. Natürlich verbarg ich diese
Neigung auf das sorgfältigste. Um so überraschter war ich, als
eines Tages mein Bruder mich mit der Frage überfiel: »Magst du Kurt
S. auch so gerne leiden?« Wir stiegen zusammen um die Mittagsstunde
die Treppenleiter in unser Bodenparadies hinauf, ich voran. Ich
erschrak, als diese Frage hinter meinem Rücken laut wurde. Ich
fühlte, wie ich errötete, und antwortete ohne mich umzusehen mit
einem ebenso verlegenen als verwunderten Ja.

		»Ich auch, ich liebe ihn,« erwiderte mein Bruder.

		Seit jenem Augenblick war der Zauber gestört, wir unterhielten
uns über unseren Freund, er trat damit in die Reihen der anderen
zurück, und der Himmel einer ersten, scheuen, reinen Knabenliebe
war entgöttert.

		Ich hatte aber in jener Zeit noch einen zweiten Freund. Er
besuchte eine andere Schule, wohnte aber in unserer Straße, wo wir
schon früh beim Pferdespiel Bekanntschaft schlossen. Auch er war
ein hübscher Junge mit krausem Blondhaar, und sein sympathisches
Äußere sprach gewiß mit, daß ich mich zu ihm hingezogen fühlte.
Mehr aber waren es die [bookmark: page46] gleichen Interessen, die uns
verbanden. Er hieß Fritz und war der Sohn eines kleinen Beamten,
der in einem mäßigen Wohlstande lebte. Er war klug, lebhaft und für
alles Schöne begeistert. Er hatte einen Hang zum Philosophieren,
und wir redeten über Gott und die Welt mit heißen Herzen und heißen
Köpfen und dachten wunder was von unserer Tertianerweisheit.

		»Glaubst du an die Unsterblichkeit der Seele?« fragte er mich
eines Tages.

		»Gewiß, glaube ich daran,« antwortete ich. »Alle großen Geister
haben daran geglaubt. Goethe und Schiller und alle. Natürlich denke
ich es mir nicht so, wie die Pastoren es predigen.«

		»Ach die Pfaffen!« rief er verächtlich.

		»Ja, diese Pfaffen,« pflichtete ich emphatisch bei.

		Die Stirn runzelnd starrten wir beide ins Leere, als ob wir uns
schwere Sorgen machten, was aus der Welt unter den Händen dieser
hassenswerten Pfaffen noch werden sollte.

		In Wahrheit lag uns das sehr wenig am Herzen. Wir waren
zufrieden, uns an großen Worten berauschen zu können. So war auch
die Unsterblichkeit nur ein Klang, der meine Seele bewegte. Im
übrigen war ich des Lebens froh, genoß den Tag und ließ das
Jenseits Jenseits sein. Daß es einen Gott gäbe, galt mir für
bewiesen und allen Zweifeln entrückt. Ja, ich war im Grunde eine
ganz fromme Seele, die sich [bookmark: page47] ohne ihn gar nicht hätte
zurechtfinden können. Ich betete in allen Stunden, wo mich etwas
bedrückte und beängstigte, zu ihm, und war voll kindlichen
Vertrauens. Ein Bild machte ich mir nicht von ihm; irgendwie und
irgendwo würde er schon sein, und seiner Macht wäre nicht zu
entrinnen.

		Von diesen unreifen Schwärmereien, worin sich jedoch ein erstes
Ahnen und Begehren, die Welt zu begreifen, regte, zog uns
glücklicherweise ein anderes ab, das uns zu praktischer Betätigung
zwang.

		Da Fritz sich trotz seiner schöngeistigen Neigungen für den
Kaufmannsstand vorbereitete, weil der Vater nicht die Mittel hatte,
ihn studieren zu lassen, so trieb er, durchaus dafür begabt,
fleißig fremdsprachliche Studien, darunter auch in der für Lübecks
Handel so wichtigen schwedischen Sprache. Zu Schweden hatten nun
auch wir einige Beziehungen, als unser Stiefvater während einiger
Jahre Kompagnon des schwedischen Konsuls war. So sahen wir manchen
schwedischen Besuch in unserem Hause und hatten an dem Wohllaut der
Sprache unsere Freude. Daß wir sie nicht beherrschten, bedauerten
wir nie lebhafter, als da wir eines Tages am Hafen die
Bekanntschaft eines kleinen schwedischen Schiffsjungen machten,
woraus sich eine Art Freundschaft entspann. Wir wußten genau, wann
die »Drothning Luise« wieder im Hafen war, und unser kleiner Freund
sah schon nach uns aus und lachte uns über die Reeling erfreut
[bookmark: page48] an, wenn er uns am Bollwerk
entdeckt hatte. Obgleich wir uns nur mit Zeichen und Mienen
verständigen konnten, waren sich unsere jungen Herzen doch einig
geworden. Ihm mußte es wohltun, im fremden Hafen Kinder zu wissen,
die ihm, dem gar nicht so viel Älteren, zeigten, daß sie ihn gerne
hatten. Und er lohnte es uns, indem er uns ein paarmal heimlich ein
paar Schiffszwiebäcke zusteckte, woran wir denn unsere Zähne
wetzten. Als er uns einmal zu verstehen gegeben hatte, daß er nicht
wiederkommen würde, vergossen wir Tränen beim Abschied, und auch er
stand länger als sonst und winkte uns zu, während das schöne Schiff
langsam die Trave hinunterglitt.

		So waren wir denn gern bereit, schwedisch zu lernen, als Freund
Fritz sich anbot, uns die Anfangsgründe beizubringen. Die Eltern
ließen uns lächelnd gewähren; die nötigen Bücher wurden
angeschafft, und wir zogen uns mit unserem Mentor zweimal
wöchentlich auf unser Zimmer zurück.

		Dieses Zimmer war für uns, seitdem die Schwester so weit
herangewachsen war, daß sie nicht mehr bei den Eltern schlief,
sondern eines Raumes für sich bedurfte, auf dem ersten Bodengeschoß
hergerichtet worden. Es war eigentlich nur ein Bretterverschlag,
innen aber mit einer hellen, freundlichen Tapete versehen; ein
höchst gemütlicher, wohnlicher Raum. Wir schliefen nicht nur hier,
sondern machten auch unsere Schularbeiten an einem runden Tisch,
der in der [bookmark: page49] Nähe des einzigen Fensters stand.
Dieses führte auf das Dach des Nachbarhauses hinaus, wo wir denn in
der Dachrinne die Katzen spazieren gehen sahen und leichtiglich von
ihnen Besuch erhalten konnten, was aber meines Erinnerns nie
vorgekommen ist; aber die Sperlinge, denen wir Brosamen streuten,
kamen zutraulich heran, und ab und zu huschte auch wohl mal ein
Mäuschen längs der Rinne.

		Eigentlich war mir dieser Ausblick auf das hohe, schmale,
schräge Ziegeldach des Nachbarhauses ebenso lieb, als ein schönerer
auf Gärten und Felder. Denn meine Neigung, mich mit der Phantasie
in Fugen und Ritzen und Löcher zu verkriechen, fand hier reichliche
Nahrung. Wenn im Winter der Schnee die Rinne füllte, bei
Regenwetter der Regen über die rotbraunen Pfannen herunterrauschte
und sich in der Rinne zu einem reißenden Strom sammelte und
weiterschoß, oder wenn die liebe Sonne die wunderlichsten Lichter
auf den roten Steinen entzündete, immer war es eine andere
Welt.

		Ganz abgeschieden und geborgen waren wir hier in unserem
eigensten Reich, Licht und Luft kamen gerade genug herein, und
immer war es im Sommer hübsch kühl und im Winter durch die Nähe des
Schornsteins für uns nicht allzu empfindlichen Jungen warm genug.
Hier saßen wir nun um den runden Tisch, deklinierten »flicka«, das
Mädchen, und hüllten uns dabei in mächtige Rauchwolken, denn wir
hatten [bookmark: page50] Ort und Zeit für günstig
gehalten, wenigstens diese eine unserer indianischen
Gepflogenheiten wieder aufzunehmen. Das Fenster wurde vorsorglich
geöffnet, damit die verräterischen Tabakwolken alsobald entweichen
konnten, und es ging eine ganze Weile so gut, bis das Rauchopfer,
das wir der schwedischen Nation und ihrem vokalreichen Idiom
brachten, an den Tag kam, anders, als wir es mit dem Öffnen des
Fensters beabsichtigten. Dazu gehörte freilich nur die Nase des
Mädchens, das morgens unsere Betten machte, denn es fing allmählich
alles an, nach unserem billigen, abscheulichen Kraut zu riechen. So
tat sich denn eines Tages, als wir drei Schweden eifrig tobakten,
die Tür auf, und unser Stiefvater erschien mit einem Lächeln,
welches uns anzeigte, daß er als Wissender kam.

		»Ich glaube, ihr könnt jetzt genug schwedisch und gebt die
Stunde auf.«

		Das war alles, was er sagte. Aber wie beschämt waren wir und war
vor allem unser Mentor, mein guter Fritz. Er packte seine Bücher
zusammen und ließ sich einige Zeit lang nicht in unserem Hause
blicken. Das wunderliche Gesicht unseres Stiefvaters aber sehe ich
noch vor mir; er mochte ähnlicher Dinge aus seiner Knabenzeit
gedacht haben und innerlich mehr belustigt als erzürnt gewesen
sein.

		So waren die schwedischen Studien vorzeitig beendet, und mir ist
aus jenen Stunden nicht einmal [bookmark: page51] die Fähigkeit verblieben,
»flicka«, das Mädchen, noch richtig deklinieren zu können. Nur »jag
elsker dig«, ich liebe dich, ist als einzige und unvergeßliche
Vokabel in meinem Kopfe hängen geblieben.

		»Jag elsker dig!« Wie oft, wenn auch völlig gegenstandslos,
haben wir es in jenen Tagen ausgerufen. »Jag elsker dig!« und jeder
dachte sich ein liebes, himmlischschönes, aber schemenhaftes Wesen
dabei. »Jag elsker dig!« Ich könnte die ganze Glut einer nach
Zärtlichkeit dürstenden Seele hineinlegen, dabei die Arme
ausbreiten und die leere Luft mit Ungestüm an meine Brust drücken.
Ich ahnte nicht, daß mein junges Herz bald einen lebendigen
Gegenstand für seine Schwärmerei finden sollte. [bookmark: page52]

		III

		Unsere Familie hatte sich inzwischen vergrößert. Ein
Schwesterchen war uns geschenkt worden, das, heranwachsend, die
Arbeit der Mutter vermehrte. Das war der Grund, weshalb ein
Kinderfräulein, eine Stütze ins Haus genommen wurde. Sie hieß
Cäcilie und war die Tochter eines besseren Handwerkers, der,
kindergesegnet, die Älteste gern ihr Brot bei fremden Leuten essen
sah. Sie war achtzehn Jahre alt, fast rotblond, mit dem zarten
Teint, den Mädchen dieser Haarfarbe zu haben pflegen. Sie hatte
eine mittelgroße, zierliche Figur, der es doch nicht an Rundung und
weicher Bildung fehlte, und ein bescheidenes, freundliches Wesen
machte sie angenehm.

		Wir beiden Jungen empfingen sie zuerst etwas abweisend und
spöttisch: ›Glaube nur nicht, daß wir uns von dir befehlen lassen;
du bist nur für die Schwester da.‹ Dennoch waren wir auf Schritt
und Tritt hinter ihr her, neckten sie und suchten auf jede Weise
mit ihr anzubinden. Hierbei zeigte sie sich nun von soviel
Munterkeit, Gutmütigkeit und Klugheit, daß unversehens aus den
nicht immer harmlosen Neckereien eine Zuneigung erwuchs, die wir
mehr empfanden als uns eingestanden. Damit vertrug sich sehr wohl,
daß mein Bruder, der ein wenig tief in die Flegeljahre geraten war,
sich gelegentlich mit ihr balgte und einmal als endliche Abwehr
eine kräftige Ohrfeige empfing, ja ein anderes Mal eine solche zu
[bookmark: page53] beiderseitigem Schrecken
austeilte. Die bestürzten Gesichter sehe ich noch vor mir, beide,
in tiefer Scham erglüht, in Tränen ausbrechend. Es war in einer
Abendstunde, während die Eltern außer dem Hause waren. Der Lärm des
Balgens und der erschrockene Schrei der Geschlagenen mochten unten
im Kontor gehört worden sein und mochten dort gestört haben. Einer
der Kommis kam ärgerlich die Treppe hinauf und fragte, was denn
hier los sei. Das arme Mädchen flüchtete weinend in ihr Zimmer, und
ich antwortete, nichts sei hier los. Der Frager konnte angesichts
der reichlich fließenden Tränen kaum mit dieser Antwort zufrieden
sein, ging jedoch mit der Bitte, wir möchten uns doch ruhiger
verhalten, wieder hinunter.

		Wir aber schlichen uns an die Tür des Zimmers, in dem die
Gekränkte nun, wie wir annehmen mußten, saß und sich ausweinte. Wir
hörten denn auch unterdrücktes Schluchzen, und ich, der ich doch
eigentlich ganz unschuldig war, fühlte eine solche Zerknirschung
und ein solches Mitleid, daß ich mich nicht enthalten konnte, ins
Zimmer zu dringen und um Verzeihung zu bitten. Mein Bruder, der mir
auf dem Fuße gefolgt war, stand als armer Sünder dabei.

		»Es war ja nur aus Versehen,« sagte ich.

		»Ich hab' Sie gar nicht treffen wollen,« stotterte er.

		Ein reizendes Lächeln lief über das verweinte Gesicht des
Mädchens, dessen getroffene Backe noch [bookmark: page54] brannte und unsere Scham
aufs neue aufflammen ließ.

		»Du bist ein kleiner Grobian,« sagte sie vorwurfsvoll zu meinem
Bruder.

		»Ja,« eiferte ich, »er ist immer gleich so grob.«

		»Ich hab' es doch nur aus Versehen getan,« verteidigte sich der
Bruder wieder.

		»Gut, so will ich dir diesmal verzeihen,« sagte sie freundlich
und gab ihm die Hand.

		»Sagen Sie es auch nicht nach?« fragten wir beiden wie aus einem
Munde. Sie versprach es und schob uns zuletzt wieder ein wenig
ärgerlich aus ihrem Zimmer. Wir waren froh, daß die Sache so
glimpflich ablief und waren von Stund' an jedem Wunsch und Wink des
Mädchens willig. Ich aber meinte zu bemerken, daß sie mir eine
besondere Neigung zeigte. Es hatte sie offenbar gerührt, daß ich
Unschuldiger die Schmach, die ihr widerfahren, so lebhaft
mitempfunden und sie als erster um Verzeihung gebeten hatte. Mich
traf manchmal ein freundlicherer, wärmerer Blick aus ihren hübschen
Augen, der mir zu sagen schien: ›Du bist doch der beste von euch.‹
Und so erwarb sie sich immer mehr mein Herz zu eigen.

		Es kam hinzu, daß sie, die eine gute Schule besucht hatte, im
Französischen ziemlich beschlagen war, und ich mir manchen Rat bei
ihr holen konnte, wenn ich im Charles XII nicht weiter wußte. Ich
hatte [bookmark: page55] meinen Bruder um eine Klasse
überflügelt und konnte also bei ihm keine Hilfe suchen. So saß ich
manchmal eine Stunde und länger mit dem Mädchen allein und
arbeitete mit seiner Hilfe meine französischen Aufgaben. Die
Mutter, der Sprache nicht mächtig, war froh, daß ich auf diese
Weise in der Schule mitkam, und der Vater sparte gewiß gern das
Geld für die Nachhilfestunden, wenn er sich überhaupt um die Sache
bekümmert hat.

		Cäcilie hatte immer ihr Nähzeug in der Hand, wenn ich mich mit
meiner Arbeit neben sie setzte. Die Lampe stand zwischen uns auf
dem kleinen Tisch, ich beugte mich über das Buch, sie über ihr
Linnen, und ab und zu trafen sich unsere Augen mit einem
wunderlichen Blick, der wie eine Frage nach etwas Unbekanntem war,
worauf man die Antwort jedoch kaum zu wissen begehrt. Konnte ich
nicht weiter in meiner Arbeit, so kam sie an meine Seite und neigte
ihren Blondkopf mit über das Buch, wobei mich ihre seinen
Schläfenhärchen streiften, und ich die warme Nähe ihrer weichen,
blühenden Wange fühlte; und so dicht nebeneinander, den reinen Atem
unserer Jugend mischend, übersetzten wir mit halblauter Stimme den
schwierigen Satz. Und es geschah, daß ich sie öfter von ihrem
Linnen aufrief, als es nötig gewesen wäre, und mich dümmer stellte,
um mich als ein armes, schutzbedürftiges Vögelchen unter die Hand
ihrer Klugheit schmiegen zu können. [bookmark: page56] Solche Abende in ihrer Nähe
auch ohne den Charles XII genießen zu können, brauchte ich kaum auf
Mittel und Wege zu sinnen, denn sie boten sich von selbst. Welches
junge Mädchen in ihren Jahren hat nicht einiges Verhältnis zur
Poesie, sei es auch nur oberflächlich und sentimental, ohne
tieferes Verständnis? Bei Cäcilien aber fand ich ein warmes,
empfängliches Herz für die Gefühlswelt unserer Dichter. Lenau,
Heine, Rückert und andere und vor allem der edle Sänger unserer
Vaterstadt, Emanuel Geibel, waren ihr nicht unbekannt, und sie
hatte ihre Lieblingsverse, die sie gern rezitierte. So vertauschten
wir denn den Voltaire gelegentlich mit Heines Buch der Lieder oder
Lenaus Lyrik, die ich mir von Freund Fritz zu verschaffen wußte,
und waren uns kaum recht bewußt oder wollten es nicht sein, daß
hier die Berechtigung unseres Zusammenhockens aufhörte, da sie uns
nur für den Charles XII und eigentlich nur für seine schweren
Stellen gegeben war. Auf welch gefährliches Gebiet wir uns mit
Heine und Lenau begaben, sollten wir bald mit Schrecken gewahren.
Mochte ich auch für sie gleichsam nur die Stimme ferner
Traumgestalten sein, die der Geist des Buches der Lieder in ihrer
Frühlingsseele gebar, so empfand ich selbst doch alle diese
Gedichte als direkt an meine schöne Lehrerin gerichtet und nahm
alles auf das persönlichste. Der Thron meines Herzens war frei, und
ich machte das blonde Fräulein zur Königin. [bookmark: page57] Wie sehnte ich
mich in den langen Tagesstunden nach meinem abendlichen
Pagendienst. Meine Lehrer hatten in dieser Zeit oft Veranlassung,
den Kopf über mich zu schütteln, und mutmaßten alles andere, als
die rechte Ursache meiner Zerstreuung. Ob man im Hause ein
verändertes Wesen mir anmerkte, weiß ich nicht; jedenfalls blieb
man ohne Argwohn, und ich genoß ein heimliches Glück, das sonst
Knaben meines Alters nicht vergönnt zu sein pflegt.

		Hatte ich meine Vorlesungen mit Heine und Lenau angefangen, so
war es gleich in der Absicht geschehen, mit meinen eigenen Versen
zu schließen. Daß ich solche auf Cäcilie in großer Anzahl verfaßte,
war selbstverständlich. Nun ließ sie sich Heine und Lenau mit
schönem Ernst gefallen, als ich aber mein eigenes Liebesgereimsel
vorlas und frech genug war, es ihr zuzustecken, nahm sie es zwar
an, lachte aber doch belustigt über einen so jungen Liebhaber. Auch
behandelte sie mich von dieser Stunde an anders und wies mich bei
jeder Gelegenheit in meine Kindlichkeit zurück. Allein sie richtete
nicht viel damit aus. Ja, ich erhitzte mich nach und nach bis zum
kecken Unterfangen, sie zu küssen. Doch tat ich es nicht als ein
Held im Liebesgarten, Aug' in Auge und geradezu auf den jungen,
frischen Mund, sondern ich stand hinter ihr und beugte mich scheu
und furchtsam, ein ungeübter Dieb, über ihre rechte Schulter und
berührte mit meinen Lippen ihre Wangen. Einen [bookmark: page58] Augenblick blieb
sie regungslos, blutrot und keines Wortes mächtig, dann aber sprang
sie zornig auf: »Dummer Bengel!« rief sie. »Was fällt dir ein?
Sofort machst du, daß du hinauskommst!«

		Wie vernichtet stand ich vor ihr, wagte kaum den Blick zu
erheben und fühlte mit einmal die Schwere meiner Tat. Wenn sie mich
verklagte? Und wie nun so Scham und Angst mit vereinten Kräften
über mich herfielen, wußte ich mir nicht anders zu helfen, als daß
ich in Tränen ausbrach; schluchzend ließ ich mich auf meinen Stuhl
fallen, warf mich über den Tisch und verbarg das Gesicht zwischen
meinen ausgestreckten Armen.

		Eine Zeitlang sah sie dem schweigend zu, dann legte sie ihren
Arm um meinen Nacken und versuchte mich aufzurichten und mich zu
trösten.

		»Junge, mach' keine Geschichten, deshalb brauchst du doch nicht
zu weinen. Ich bin dir nicht böse. Aber du mußt nun vernünftig sein
und gehen.«

		Sie zog mich mit sanfter Gewalt vom Stuhl in die Höhe, sah mich
halb belustigt und halb gerührt an und schob mich der Tür zu. Hier
nahm sie meine Hand und sagte: »Ich will dir deinen Kuß
wiedergeben.« Sie zwang den Sichsträubenden, ihr still zu halten,
indem sie ihm den abgewandten Kopf mit festem Griff zurechtsetzte
und, ein verschämtes, willenloses Kind, mußte er es leiden, daß sie
ihn [bookmark: page59] herzhaft auf den Mund küßte. »So,
und nun geh!« Und damit schob sie mich vollends zur Tür hinaus.

		Da stand ich nun, ein Ausgetriebener, vor meinem Paradies.
›Hättest du nicht von der verbotenen Frucht genossen, hättest du
dir noch lange darin Wohlsein lassen können,‹ dachte ich; jetzt war
es mir auf immer verschlossen. Woher hätte ich den Mut nehmen
sollen, wieder um Einlaß anzuklopfen? Ich suchte vielmehr in den
folgenden Tagen mich möglichst vor den Augen des Mädchens zu
verstecken und mit meinem Charles XII allein fertig zu werden, was
denn auch leidlich ging. Meine Mutter freute sich dieser
Fortschritte, und ich wußte ihr ein paar schlechte Zeugnisse zu
verheimlichen.

		Erstaunt war ich, daß Cäcilie mich bald wieder mit völligster
Gleichgültigkeit behandelte, als ob nichts geschehen sei. Konnte
sie sich so gut verstellen, oder war ihr das Ganze wirklich nur
eine Kinderei, die ihr kein Stündchen länger Gedanken machte? Was
hatte ich ihrem Betragen zu entnehmen? Beruhigung? Oder mußte ich
fortgesetzt fürchten, daß die Eltern sich eines Tages als Mitwisser
meines ersten Sündenfalles zu erkennen geben würden?

		Doch nichts derartiges geschah. Und schon begann ich Ruhe und
Vertrauen wiederzugewinnen, als mich die Mitteilung der Mutter, daß
Cäcilie sich verlobt habe, und wohl bald unser Haus verlassen
würde, [bookmark: page60] wieder aus dem Gleichgewicht
warf. War dem wirklich so, oder war es nur ein Vorwand? Doch es
war, wie die Mutter sagte; das Mädchen hatte schon einen Bewerber
gehabt, als es in unser Haus eintrat und war heimlich mit ihm
versprochen. Wenn ich ihr aus dem Buch der Lieder vorlas, hatten
ihre Gedanken jenem entfernten Freund gegolten, und ich
knabenhafter Liebhaber diente ihr nur dazu, ihrem Herzensfeuer noch
ein paar poetische Kohlen unterzuschaufeln. Daher auch ihre
Heiterkeit, als sie merkte, daß ich selbst Feuer gefangen hatte,
und die Sicherheit ihres Betragens hinterher.

		Natürlich stellte ich damals solche Betrachtungen nicht an,
sondern bezichtete sie im stillen pathetisch der Falschheit und des
Verrates, als ob sie mir irgend etwas schuldig geworden wäre. Als
sie dann aber unser Haus verließ, uns allen noch einmal die Hand
gab, und mich mit einem flüchtigen Evablick erröten machte, war es
mir doch, als zöge ein Stück Sonne mit ihr davon, und als würde ich
so schöne Stunden nie wieder erleben. Ich setzte mich mit heißen
Wangen hinter meine Verse, die ich ihr gewidmet hatte, und war für
den Rest des Tages ein tiefunglückliches, zerrissenes Wesen,
verdammt ein großes, unseliges Geheimnis in meinem jungen Busen zu
verschließen.

		*

		[bookmark: page61] Lange war ich nicht mehr durch
die Straßen meiner goldenen Stadt gewandert und hatte den
beseligten Blick zu ihren Türmen erhoben; statt dessen hatte sich
ein anderer Traum bei mir eingenistet. Mit Grauen ging ich des
Abends zu Bett, wußte ich doch, was mir für die Nacht bevorstand:
ich lief in Todesangst die Holstenstraße hinunter, die sich in
ihrer unteren Hälfte ziemlich senkt, einen unsichtbaren Verfolger
hinter mir; und gerade vor dem »Roten Hahn«, einem kleinen
Wirtshaus rechter Hand, wurde mir ein langes Dolchmesser tief in
den Rücken gestoßen. Dieses wiederholte sich lange Zeit Nacht für
Nacht; und immer gerade vor dem »Roten Hahn« erhielt ich den Stich,
der mich sogleich in Schweiß gebadet aufwachen ließ. Es wiederholte
sich so oft, daß ich es zuletzt als etwas Unabänderliches hinnahm,
und gleichgültig dagegen wurde, und damit blieb dieser böse Traum
dann weg.

		Bald nach Cäciliens Weggang war er zuerst aufgetreten, und ich
suchte vergebens, ihn zu deuten und nach seiner Ursache zu spüren.
Wie sehnlich hatte ich gewünscht, einmal von Cäcilien zu träumen.
Mit innigem Gedanken an das Mädchen war ich oft zu Bett gegangen,
hatte wiederholt leise ihren Namen ausgesprochen und sie in mein
Gebet eingeschlossen; aber so wie die Wimpern sich schlossen, war
ihr Andenken erloschen. Hier aber tauchte etwas aus dem Schoße der
Nacht auf, womit die Seele am Tage keine Gemeinschaft hatte. [bookmark: page62] Alle
diese Zustände plagten mich, ohne daß die Umgebung davon etwas
gewahr wurde, denn ich konnte mich von früh auf gut beherrschen.
Dazu kam andererseits die Gabe, Stimmungen und Zustände bewußt
herbeizuführen. So konnte ich durch den bloßen Willen einen Zustand
so unendlichen Grauens sogar am hellen Tage hervorrufen, daß es mir
eiskalt über den Rücken lief, und ich an die Existenz von Geistern
zu glauben geneigt war.

		Ich weiß nicht, was mich in den Ruf des Stolzes, ja des
Hochmutes gebracht hatte. Diesem Schicksal verfallen recht oft
stille, innerliche Naturen, die sich selbst genug sind und daher,
mehr als den anderen lieb ist, deren Gemeinschaft entraten können.
Meine äußere Haltung konnte jenem Urteil keineswegs Nahrung geben.
Ich hatte einen leichten, schwebenden Gang, von dem die Schwester
sagte: »Ganz wie Leutnant Karo.« Das war ein schmeichelhaftes Lob,
denn dieser schlanke, blühende Sekondeleutnant war der Gott aller
Backfische. Sonst aber hatte ich kaum mit diesem Marsjünger
Ähnlichkeit. Ich trug den Kopf freilich auch hoch genug, aber auf
einem langen Hals, den ich weit vorzustrecken pflegte, so daß ich
wie ein Schiff, mit dem Schnabel voran, durch die Straßen segelte.
Dabei hatte ich, ohne mich eigentlich schlecht zu halten, einen
rundlichen Rücken, verursacht durch die kräftige Ausbildung der
Schulterblätter; das war ein Erbteil meiner Mutter und ihrer [bookmark: page63]
bäuerlichen Vorfahren, die den Pflug durch die harte Scholle
geführt und den Segen der Felder in lastenden Säcken auf ihren
Rücken in die Mühle getragen hatten.

		So begreife ich, daß die kleinen Backfische mehr Augen für
Leutnant Karo hatten als für mich. Dennoch war eine unter den
Freundinnen meiner Schwester, die mich wenigstens aus der Ferne
anschwärmte. Sie merkte wohl, daß sie auf Gegenliebe nicht zu
rechnen hatte, und versuchte nicht erst eine vergebliche Annäherung
herbeizuführen. Es war ein feines, sinnendes Mädchen, aber sie war
häßlich. Diese hatte durch meine Schwester von meinen Gedichten
erfahren, hatte einzelnes von dem sentimentalen Zeug gelesen und
sich nach Backfischart in die Neigung zum Dichter hineingeschwärmt.
Ihre Schwärmerei ließ ich mir natürlich als Futter meiner Eitelkeit
gerne gefallen, und ich ließ ihr ab und an auch durch meine
Schwester einen Gruß zukommen, wie man einem Bettler ein Almosen
zuwirft. Immerhin sog ich auch aus dieser, wie jeder anderen
spärlichen Anerkennung den mir nötigen Honig, fing an mich zu
fühlen, und strebte immer lichteren Höhen des Parnasses zu.

		Einmal wurde mir denn auch ein Triumph, der mich aber mit seinem
blendenden Glanz fast ebensosehr erschreckte, als er mich in einen
kurzen Rausch wahnsinniger Zukunfthoffnungen versetzte. Ein Traum
[bookmark: page64] hatte mir die Idee zu einem
langen Gedicht gegeben: Ich ging durch die Wüste, arbeitete mich
langsam durch den Flugsand der heißen, flimmernden Dünen und sah um
mich die Gerippe der gefallenen Kamele und deren Treiber. Aber ich
erreichte einen festeren Sandhügel, der meinem Fuß Halt gewährte,
und sah nun plötzlich die ganze Wüste in kreisender Bewegung um
mich herum aufstehen. Soweit der Traum. Dann hatte meine Phantasie
weiter gedichtet. Ich ließ die drehenden und wandelnden Staubsäulen
Gestalt annehmen; die großen Männer der Menschheitsgeschichte, wie
sie in einer Tertianerseele lebendig sind. Schiller und Goethe,
Alexander und Napoleon, Kant und Humboldt, Beethoven und Mozart,
Raffael und Michelangelo, jeder dieser aus dem Staub zu einem
Scheindasein erstandenen Helden begrüßte mich mit einer Klage über
die Vergänglichkeit alles Irdischen, und der Refrain jeder Strophe
war immer ein dumpfes, geisterhaftes: »Staub! Staub!«

		Dieses Gedicht mußte meinem Stiefvater in die Hände fallen, oder
vielmehr er überraschte mich, als ich die letzte Hand anlegte. Ich
konnte ihm das Blatt nicht weigern, er nahm es und las es in meiner
Gegenwart durch, sagte wohlwollend: »Sieh, sieh!« oder so ähnlich,
und hieß es mich fertig machen und ihm dann noch einmal zeigen. Wer
war beglückter als ich! Er nahm dann das fertige Gedicht an sich,
um es seinem Freunde dem Polizeirat Dr. Ave-Lallemant, [bookmark: page65] der
sich auch einen schriftstellerischen Namen gemacht hat, zu zeigen;
dieser sprach sich sehr anerkennend darüber aus, und mein Vater
vorenthielt mir nicht seine lobenden Worte, als er mir mein Opus
mit einem freundlichen Lächeln zurückgab.

		Nun mochte die Größe des Stoffes – Tertianer wagen sich immer an
das Größte und Schwerste – mich über mich selbst hinausgehoben
haben, genug es war noch ein paar Tage lang von meinem Gedicht die
Rede, und zuletzt rückte meine Mutter mit der Absicht heraus, es
Emanuel Geibel zu zeigen; sie wollte selbst damit zu ihm gehen.

		Emanuel Geibel! Vor seine Augen zu kommen, hielt man meine Verse
für würdig? Statt in einen Freudentaumel zu geraten, überfiel mich
eine herzbeklemmende Angst. »Nein! Nein!« rief ich und bat, es doch
zu unterlassen. Aber meine Mutter wußte mich zu beruhigen und zu
überreden, und da ich merkte, daß auch der Vater von der Sache
wußte und sie befürwortete, gab ich nach; und so wartete ich denn
klopfenden Herzens ihrer Rückkehr und meines Urteils.

		Geibel lebte nach seinem Weggang aus München als Pensionär des
Königs von Preußen wieder in seiner Vaterstadt. Wir begegneten ihm
oft auf unseren Schulwegen, oder sahen ihn draußen vor dem Burgtor
im Schatten der alten Alleen lustwandeln. Schon von weitem
erkannten wir ihn an dem großen grauen [bookmark: page66] Schlapphut, dem Plaid, das
er lässig über die Schulter geworfen trug, und dem
charakteristischen Zwickelbart. Dieser Bart gab seinem Gesicht
etwas Martialisches, wie er denn überhaupt ein ganzer Mann war,
dieser später so arg als Backfischdichter Verschriene, männlicher
als mancher seiner jugendlichen Gegner, die stürmisch auftraten,
aber was positive Leistungen für ihre Nation anbetrifft, weit
hinter Geibel zurückblieben. Damals stand er noch auf der Höhe
seines wohlverdienten Ruhmes, und galt uns, der Jugend seiner
Vaterstadt, als ein Dichter, Weiser und Prophet, dem wir uns mit
scheuer Ehrfurcht zu nähern hätten. Eine Edelnatur, verbreitete er
eine Atmosphäre von Reinheit und Adel um sich und bewegte sich auch
äußerlich als ein Auserwählter unter uns.

		Dieser Mann sollte nun meine Gedichte lesen! War es nicht ein
kühnes, ja durchaus ungehöriges Unterfangen, ihn mit solchen
Schülerreimereien unter die Augen zu gehen und auch noch einiges
Interesse für den dreisten Räuber seiner Zeit zu erbitten? Meiner
guten Mutter kamen dieselben Bedenken, und sie kehrte
unverrichteter Sache wieder heim, nachdem sie ein paarmal
unschlüssig vor dem Hause des Dichters auf und ab gegangen war und
nicht den Mut hatte finden können, auch nur die Türklinke zu
berühren. Ich fühlte mich mehr erleichtert als betrübt, und
begnügte mich gerne mit dem kleineren aber sicheren Triumph, daß
erwachsene Leute von Bildung und Verständnis [bookmark: page67] es überhaupt in
Erwägung gezogen hatten, mein Opus einem Manne wie Geibel
vorzulegen. Ich atmete wieder frei auf und war mit diesem Ausgang
der Sache sehr zufrieden.

		*

		Unser Stiefvater hatte sich dem jungen Poeten als von gütiger
und teilnehmender Gesinnung gezeigt. Solche kleine Züge hatten mich
schon wiederholt erkennen lassen, daß er mich im stillen
bevorzugte. Das hat mich natürlich auch milder in meinem Urteil
über ihn gestimmt, der im ganzen unserem Hause nicht zum Segen
gereicht hat.

		Während seiner langen Reisezeit in den nordischen Ländern hatte
er sich an dortige Trinksitten und an ein wechselvolles
Wirtshausleben gewöhnt und vermißte es in den späten Ehejahren. Er
gehörte bald zu jener gar nicht kleinen Zahl von Hausherren, die
ihre Abende gern außer dem Hause zubringen und ihrer Familie
einreden, der Mann bedürfe des Stammtischgespräches mit
Gleichgesinnten, und die sich stellen, als erfüllten sie damit
gleichsam eine soziale Pflicht. Unser Stiefvater hatte seinen Stuhl
nun gleich in den Ratskeller gestellt, wie er denn überhaupt ein
Mann von Geschmack und verfeinerten Ansprüchen war, dem das Beste
gerade gut genug schien. Austern, Rebhühner und Krammetsvögel,
[bookmark: page68] sagte man ihm nach, hätte er am
liebsten gegessen und für sich nötig befunden, während er zu Hause
für Einfachheit und Genügsamkeit kluge und väterliche Reden
hielt.

		Er hatte auch überall die beste Einsicht und hätte manches Gute
wirken können, allein er war schwach und ganz in Egoismus
versunken. Er konnte einen Anlauf nehmen, sich unserer Erziehung
mit Ernst und Eifer zu widmen, und sich unser Vertrauen, dessen
Mangel er wohl fühlte, zu erwerben. Er fing an, uns an
Winterabenden aus Zschokkes Stunden der Andacht vorzulesen; es
waren Feierstunden für uns, denn er war ein ausgezeichneter
Vorleser und wußte die vorgetragene aufklärerische Weisheit auch
unserem Gemüt nahezubringen. Lieber noch hörten wir ihn Fritz
Reuter lesen; hier war er unnachahmlich, sowohl in den ernsten, wie
in den humorvollen Partien, und da er im Grunde selbst mehr
Geschmack daran fand, als an dem etwas dünnen Weisheitstee
Zschokkes, so blieben wir bald bei Onkel Bräsig und dem alten
Havermann. Nach einigen Wochen war aber auch diese Herrlichkeit zu
Ende, und es wurde nie wieder ein Buch in die Hand genommen.

		Dafür fing er an, mit uns spazieren zu gehen, wobei belehrende
Unterhaltungen das Wandern würzen sollten. Das geschah auch
anfangs, indem er an Zschokke anknüpfte; aber bald wurde es ihm und
uns [bookmark: page69] lästig, und wir plauderten lieber
nach Bedarf und Laune und genossen jetzt erst die Freude des
Spazierengehens.

		So war er in allem ein wunderlicher, starrer und doch oft
inkonsequenter Mann, der aber seine Schwächen kannte und einem
etwaigen Verlust an Ansehen dadurch vorzubeugen wußte, daß er mit
tyrannischem Eigensinn überall seinen Willen durchsetzte.

		So war er gleich im Anfang mit unserem guten Franz hart
aneinander geraten. Der gekränkte langjährige Diener des Hauses
hatte gekündigt, und alle Versuche der Mutter, zu vermitteln,
scheiterten an dem Eigensinn des Vaters. Mit Tränen in den Augen
sahen wir den Freund unserer Kinderjahre das Haus verlassen. Er
kaufte sich eine kleine Gärtnerei, und wir besuchten ihn in der
Folge manchmal, worüber er eine rührende Freude zeigte.

		Zwei Leidenschaften beherrschten den Vater vor allem: das
Trinken und das Angeln; damals überwog noch das Angeln.

		Die Trave, sowohl unterhalb, wie auch oberhalb der Stadt, war
fischreich genug. Lieber aber angelte er in einem benachbarten See,
der mit einer nur halbstündigen Eisenbahnfahrt zu erreichen war.
Dahin nahm er uns oftmals mit. Das war denn jedesmal ein Festtag
für uns, auch für mich, der ich am Fischfang selbst wenig Vergnügen
fand.

		[bookmark: page70] Nach einigen vergeblichen
Versuchen, auch einen Barsch oder ein Rotauge an meinen Haken zu
bekommen, gab ich gewöhnlich das Angeln auf, zog ein Buch aus der
Tasche und las. Aber auf der schattenlosen Wasserfläche, wo die
Sonne doppelt heiß brannte, und die weißen Blätter des Buches die
Augen blendeten, wenn ich nicht eine künstliche Beschattung
herstellte, überkam mich nur zu oft ein Gefühl der Müdigkeit, gegen
das ich dann heroisch ankämpfte, indem ich an den gefüllten
Futterkorb dachte, oder die Hände bis über die Gelenke in das kühle
Wasser tauchte. Manchmal flog mir auch wohl ein zappelnder Fisch
aufmunternd um die Ohren, der, gar zu stürmisch an das himmlische
Licht gerissen, an der nassen Schnur über das ganze Boot
hinschnellte.

		Kehrten wir dann sonnenverbrannt heim, stand ich im Berichten
fischerlicher Heldentaten keineswegs zurück, und lobte – immer mit
»wir« sprechend – die Fänge der anderen neidlos in den höchsten
Tönen. Ganz ohne Ausbeute kam auch ich nie nach Hause, wenn ich
meine Schätze auch nicht auf den Tisch schütten, noch irgendwie
anderen zugänglich machen konnte. Dieses beschauliche Stilliegen
auf dem Wasser war eigentlich ganz nach meinem Sinn und meiner
Träumernatur gemäß. Schon das Schmoren an der Sonne behagte mir und
konnte mir nicht leicht zuviel werden; ich freute mich über die
zunehmende [bookmark: page71] Bräune meiner Hände und beugte
mich über den Rand des Bootes, um im feuchten Spiegel ein
unvollkommenes Bild des farbigen Fortschrittes auf meinem Gesicht
zu erhaschen. Dabei verlor sich der Blick gern in die
geheimnisvolle Tiefe. Ein breiter Schilfgürtel umgab den See,
Mummeln blühten aus dem stillen Grund märchenhaft herauf, und die
weißen Flügel der Landmöwen blitzten, sich spiegelnd, neben den
schneeigen Blumenkronen im Wasser. Zahlreiche Libellen tummelten
sich in der schimmernden Luft über der flimmernden Flut, und die
Fischlein kamen hier und da glitzernd an die Oberfläche und
schossen im pfeilschnellen Zickzack wieder aus der gefährlichen
Bootnähe in ihr sicheres Reich zurück.

		Eines Nachts lebte eines jener Wasserbilder in lieblicher
Verschönerung in meinem Traum wieder auf. Ich sah Cäcilie, von der
zu träumen ich so oft vergeblich gewünscht hatte, vor mir aus dem
See auftauchen. Sie hatte wunderbarerweise ganz grüne Haare, die
ein Kranz silberner Sterne fesselte. Doch als sie näher kam,
geisterhaft das flüssige Element durchschneidend, ohne daß sich ein
Wellchen regte, erkannte ich, daß das grüne Haar langes, feuchtes
Schilfgras war, und die hellen Sterne zeigten sich als weiße
Wasserrosen, auf denen hier und da ein diamantener Tropfen
funkelte. Es war nur eine flüchtige Erscheinung, die sich mir
sofort entzog, als ich Anstalten [bookmark: page72] machte, sie zu umfangen.
Aber aus den nachfolgenden wirren und wechselnden Traumbildern
leuchtete sie mir doch weit in den Tag hinein; sie in einem Gedicht
festzuhalten, mißlang nach vielen Bemühungen, und das schöne Bild
zog sich wieder in sein verborgenes Nixenreich zurück. [bookmark: page73]

		IV

		Das nachgeborene Schwesterchen, ein hübsches, zierliches Kind,
war schwer erkrankt. Es springt noch eben munter mit seinen
Gespielen umher, als es plötzlich aufschreit. Befragt, klagt es
über Schmerzen in der rechten Hüfte. Die Schmerzen verlieren sich,
treten aber bei jedem Laufen und Springen erneut und heftiger auf.
Das Kind muß sich legen, ein Hüftleiden stellt sich heraus, Wunden
brechen auf, und die Ärzte wollen zur Amputation des Beines
schreiten; nur der energische Widerspruch des Hausarztes verhindert
das. Aber nun begann ein langes Krankenlager, das der Mutter
schwere Lasten aufbürdete. Um sich zu erholen und auch der Kranken
zur Stärkung, ging die Mutter mit den beiden Schwestern während der
Sommerferien nach Travemünde. Wir beiden Brüder wurden solange auf
ein benachbartes Gut in Pension gegeben. Wir freuten uns gar sehr
darauf und vergaßen darüber die betrübende Veranlassung.

		Es war ein heißer Sommer, die Ernte war vor der Tür und schon
teilweise in Angriff genommen, so daß wir Ungeduldigen etwas zu
verlieren fürchteten; denn was gibt es Schöneres für einen Knaben
als das Einfahren des Kornes, hoch oben auf dem schwankenden Segen
oder, noch besser, neben dem Knecht auf dem Handpferd. Bei uns
regte sich das alte Bauernblut der Vorfahren. Das Landleben war uns
[bookmark: page74] nicht ganz neu; auf
gelegentlichen Ausfahrten hatten wir es genugsam kennen gelernt, um
uns sehnlichst einen längeren Landaufenthalt zu wünschen. Nun
sollten wir so Herrliches wirklich auskosten!

		Die Gutskinder, zwei Brüder und eine Schwester, holten uns in
einem niedrigen Wägelchen ab. Es waren bäuerlich-derbe Jungen von
achtzehn und dreizehn Jahren, für ihr Alter groß und breit; die
Schwester, neunzehn Jahre alt, war ebenso stattlich aufgewachsen,
und wir respektierten sie als junge Dame. Sie war freundlich,
fragte nach Eltern und Geschwistern, Haus und Schule und zeigte ein
munteres, burschikoses Wesen, das uns eine gute Gemeinschaft
erhoffen ließ.

		Die Eltern dieser Geschwister waren ein sehr ungleiches Paar.
Der Vater kam gerade über den Hof, als wir anlangten, und begrüßte
uns mit kräftigem Handschlag. Er war ein schlanker,
sonnengebräunter Mann, aber von leidendem Aussehen, mit hübschen,
stillen Augen. Die Mutter stand unter der Tür, breit, behäbig,
wohlwollend.

		Sie hieß uns willkommen und führte uns ins Haus. »Ihr habt gewiß
einen tüchtigen Hunger,« waren ihre ersten Worte.

		In der kühlen Stube standen ein mächtiger Teller Butterbrot und
ein großer Topf herrlicher Milch bereit, uns zu laben, und wir
waren ob solchen Empfanges sehr erfreut. Nur genierte es uns, daß
[bookmark: page75] wir allein zulangen sollten; die
beiden Söhne behaupteten, keinen Appetit mehr zu haben, da sie
schon gegessen hätten, bevor sie aus dem Hause gegangen wären. Doch
sie setzten sich mit an den Tisch, uns gerade gegenüber, stützten
den Kopf und sahen uns jeden Bissen in den Mund. Das Mädchen stand
daneben und wehrte ihnen zuletzt; da gingen sie hinaus und hießen
uns nachkommen, wenn wir satt wären. »Lauft nur,« sagte die
Schwester. »Wir haben doch noch allerlei herzurichten.«

		Sie führte uns denn auch, nachdem wir die Hälfte des großen
Butterbrotberges abgetragen hatten, in unsere Kammer, zeigte uns im
Vorübergehen allerlei andere Räume und auch ihr eigenes
freundliches Mädchenzimmer, worin ein grünliches Licht herrschte,
da vor dem offenen Fenster eine breite Lindenkrone ihre Zweige
ausstreckte.

		Unsere Kammer lag auf einem schmalen Korridor gerade der Kammer
Helenens gegenüber. Auch hier stand das Fenster offen und ließ eine
erquickliche Luft herein, und sperrte ein grünes Lindenlaub die
heiße Sonne ab. Die schlichten Betten waren sauber, und das weiße
Linnen duftete nach frischer Wäsche.

		»Ihr müßt euch erst ein wenig behelfen,« sagte das Mädchen.
»Paul schläft ein paar Tage bei euch auf dem Fußboden. Er geht dann
nachher mit Georg zum Schwager Oberförster in die Ferien, und dann
habt ihr hier das ganze Reich für euch allein.« [bookmark: page76] Nachdem wir uns
oberflächlich eingerichtet hatten, führte unser erster Weg
natürlich in die Ställe, die wir jedoch leer fanden; das Vieh war
auf der Weide und die Pferde waren bei der Arbeit. Die Rapsernte
war im Gange, und die vollen Wagen rollten geräuschvoll über den
Hof und schwankten durchs weitgeöffnete Scheunentor auf die Tenne.
Wir streichelten die dampfenden Tiere, kletterten in die geleerten
Wagen und fuhren gleich mit aufs Feld hinaus, wo eine große Schar
fleißiger Arbeiter in der glühenden Sonne beschäftigt war, die
erste Feldfrucht mit ihrem harten, stachligen Stroh aufzuladen. So
holten wir uns neuen Hunger für den Mittag, aber auch ein wenig
Müdigkeit, so daß wir es nach dem Essen vorzogen, im Garten zu
bleiben, wohin in eine schattige Laube der Nachmittagkaffee und die
selbstgebackenen Kringelchen aus Mürbeteig gebracht wurden.

		Dieser Garten senkte sich an der einen Seite in ein buschiges
Tal, in der eine Quelle ihr Wesen trieb; man hörte beständig ihr
Geplätscher aus dem kühlen Dunkel herausklingen. War man auf
schmalem, romantischem Pfade zu ihr hinabgestiegen, sah man sie mit
einem glitzernden Bogen aus dem dunklen, bemoosten Abhang
hervorspringen, hell, klar und kühl, und dann weiter durch Moos und
Farn ihren schlängelnden Weg sich suchen. Hier war der
Lieblingsplatz Helenens, und sie führte uns denn auch bald in dies
Heiligtum hinab. Auf der entgegengesetzten [bookmark: page77] Seite des Gartens erhob
sich ein tannenumsäumtes Hügelchen mit einer Ruhebank, von wo aus
man einen weiten Blick über die Felder hatte. Das goldene Korn
wogte im Sonnenschein, und die heiße Luft zitterte unablässig
darüber bis an den fernen, dunstigen Horizont, wo ein dunkler
Wälderstrich das Bild begrenzte. Oft schwankte ich, welchem Platz
ich den Vorzug geben sollte.

		Anfangs freilich war an ein friedliches Genießen so schöner
Umgebung, wie es meinem Wesen wohl angemessen war, nicht zu denken.
Die beiden Brüder erwiesen sich als ein derbes, unruhiges Paar, das
immer etwas unternehmen mußte, und, wenn es nichts Gemeinsames
auszurichten fand, miteinander raufte, um doch irgendwie die
überschüssige Kraft auszulassen. So waren wir denn froh, als sie
uns nach einigen Tagen verließen. Allein meinem Bruder schien es
auch in dem größeren Frieden nicht zu behagen, denn eines Morgens
war er verschwunden.

		Zum Schrecken der Eltern kam er zu Fuß in Travemünde an. Diese
heroische Leistung kindlichen Heimwehs rührte sie, und sie
behielten ihn bei sich. Da war ich denn allein und stand vor der
Frage, ob ich auch nach Hause gehen oder aushalten wolle. Nun gab
es so vieles, was mich hielt; vor allem war es die ungebundene
Freiheit in der schönen Natur, dann das gute ländliche Essen, vor
allem das selbstgebackene, schmackhafte Brot und nicht zuletzt die
Hoffnung, nun [bookmark: page78] die beiden Störenfriede aus dem Hause
waren, eine Zeit ungestörten Glückes verleben zu können. Dazu kam,
daß Helene mich bat, doch ja da zu bleiben.

		»Ich werde dir sehr böse,« sagte sie, »wenn du gehst. Oder bist
du auch so ein Muttersöhnchen?«

		»Das nicht,« antwortete ich, »aber wenn sie alle weg sind –«

		»Wir wollen uns schon die Zeit vertreiben. Jetzt, da du gerade
anfängst, frisch auszusehen, wolltest du davonlaufen? Das gibt es
nicht.«

		Auch die Eltern schienen froh, daß ich dann blieb; sie mochten
die üble Nachrede fürchten, wenn es etwa heißen würde, wir waren
ihnen davongelaufen, weil wir es nicht bei ihnen hätten aushalten
können.

		So wurde ich denn mit doppelter Freundlichkeit von ihnen
umgeben, ja geradezu verzogen. Helene hatte manche Stunde für mich
übrig; ja sie nahm die Sorge für mich und mein leibliches Wohl
zuletzt ganz in ihre Hand.

		Ich fühlte von Tag zu Tag, daß ich ihr lieber wurde und, daß sie
suchte, mir etwas Gutes zu erweisen. War ich dann einige Stunden
mir selbst überlassen, so war sie am Nachmittage wieder für mich
da. Wir gingen in den Garten, saßen an der Quelle oder auf dem
Tannenhügel, machten auch wohl einen weiteren Spaziergang durch die
Felder oder bis an den entlegenen Wald. Oft aber gingen wir zu den
Arbeitern auf das Feld hinaus und fuhren mit den [bookmark: page79] vollen Wagen heim, wobei
sie sich auch wohl mal in den Sattel schwang und die Zügel ergriff,
während ich mich an der Seite einer so kraftvollen Amazone mit
großem Stolz und möglichst guter Haltung auf dem Nebenpferd breit
machte. Sie war von früh an das Reiten gewohnt und ersetzte auch in
anderer Hinsicht gut einen Knecht. So vertraute man ihr denn ein
Gespann schon an und war sicher, daß sie es wohlbehalten in der
Scheune abliefern würde.

		Als nun die Roggenernte begann, ließ sie es sich nicht nehmen,
das erste Fuder auf den Hof zu fahren. Es war ein schwüler,
gewitterschwangerer Tag, als wir aufs Feld hinausgingen, wo alles
des Wetters wegen in fieberhafter Tätigkeit war. Hier rauschten die
goldenen Ähren unter dem singenden Schlag der Sensen in schönem,
gleichmäßigen Schwung zu Boden, dort rafften braune Arme die
Gefallenen zusammen, und andere stellten sie in Hocken
gegeneinander; weiterhin war alles schon zum Einfahren bereit, und
der gebündelte Segen schwebte auf ragender Forke hoch über dem Rand
des Wagens. Der erste war vollgeladen und Helene wollte ihn im
Triumph in die Tenne bringen; ein Knecht half mir aufs Nebenpferd,
und im Trabe ging es heim.

		Die schwarzen Wolken waren indes drohend heraufgekommen und
schienen uns gleichsam zu verfolgen. Mein langbeiniger Fuchs stieß
sehr, und ich hatte Mühe, mich auf seinem Rücken zu behaupten.
»Halte [bookmark: page80] dich nur gut fest,« mahnte Helene,
»wir sind bald zu Hause.« Sie schnalzte mit der Zunge und
ermunterte mit kurzem Schlag der Leine die Tiere zu schnellerem
Trab, so daß ich nicht ohne Angst auf meinem sattellosen Gaul
hockte.

		Doch umsonst, der plötzlich einsetzende Wind trieb das schnell
aufkommende Gewölk rascher vor sich her als wir unsere Pferde; ein
erster Blitz fuhr herab, ein knatternder Donner folgte, und die
ersten schweren Regentropfen fielen. Und jetzt brach das Unwetter
mit aller Heftigkeit auf uns herein; ein zweiter Blitz in unserer
Nähe machte die Pferde scheuen, schwere Hagelkörner prasselten
herab und ein Unglück drohte. Helene glitt aus dem Sattel und
beruhigte die zitternden Tiere. Wie ich ihrem Beispiel gefolgt,
weiß ich nicht: genug, ich stand neben ihr, triefend und bei jedem
neuen Blitz zusammenfahrend. Mit jeder Hand eines der Pferde kurz
am Zügel haltend, hoch aufgerichtet bot Helene das Bild
jugendlicher Kraft. Die unruhige Deichsel tanzte vor ihrer Brust in
gefährlicher Nähe auf und ab; aber sie sprach mit ihrer tiefen,
vollen Stimme unablässig auf die Pferde ein: »So, so, Lisch. –
Ruhig, Peter. – So, so, guter Peter.« Schnell wie das Unwetter
gekommen war, zog es vorüber, und wir konnten uns wieder, freilich
tüchtig durchnäßt, in den Sattel schwingen.

		Solche gemeinsame Erlebnisse führten uns immer näher zusammen,
und als wir uns am Nachmittag [bookmark: page81] dieses schwülen Tages an der Quelle
im Gartental trafen, hatten wir ein ergiebiges Thema für unsere
Unterhaltung. Der schwere Regen war nur strichweise gefallen, wir
konnten uns auf die einladende Moosdecke niederlassen, in
unmittelbarer Nähe des kühlenden Strahles, seiner feuchten Spritzer
nicht achtend; klingend sprang er aus der kühlen Erde und
schimmerte vielfarbig im Lichte, das durch die leise schwankenden
Blätter fiel. Helene schöpfte mit beiden Händen, die sie kunstvoll
ineinander verschlungen hatte, trank, und bot auch mir aus diesem
köstlichen Becher von dem klaren, erquicklichen Labsal an. Ein
wenig verschämt beugte ich mich auf ihre Hände, und schlürfte mit
spitzen Lippen, nicht eben bequem, bis sie auf einmal das schöne
Wasser entlaufen ließ, mir mit den nassen Händen ins Gesicht fuhr
und mich gehörig wusch.

		War dieser Scherz an heißem Tage eine doppelte Erfrischung, so
war es eine dreifache von ihren Händen. Wie dankbar war ich schon
für jede derartige Vertraulichkeit, die mir ein Recht gab, mich
ebenso gegen sie zu betragen. So zögerte ich denn auch nicht, sie
mit einem raschen Handschlag durch den sprudelnden Strahl zu
bespritzen. Sie erwiderte es, und es entspann sich ein feuchter
Krieg, der mit meiner völligen Niederlage endigte; denn sie packte
mich plötzlich an beiden Armen, zwang mich auf den Rücken ins
weiche Moos nieder und schüttelte mich kräftig [bookmark: page82] durch. »Ich könnte
dich fressen!« rief sie, und machte eine drollige Gebärde des
Beißens.

		Endlich ließ sie mich los, sprang auf und ging ein paar Schritte
von mir weg. Ich erhob mich und folgte ihr, war aber nicht fähig
ein Wort zu sprechen, in einer so wunderlichen Stimmung befand ich
mich. Doch ihre Sache war Verlegenheit nicht, sie fand denn auch
bald ein lustiges Wort, und wir jagten uns ausgelassen durch den
Garten. Daß sie mich gern hatte, erkannte ich nun jeden neuen Tag
an hundert kleinen Zeichen. Gingen wir des Abends nach dem Essen
noch ein Stückchen im Garten spazieren, legte sie ihren Arm
schwesterlich um meinen Nacken. Mit ihren Brüdern hatte ich sie nie
so gesehen; Zärtlichkeit kommt im Verkehr mit Geschwistern selten
vor. Ich aber war ihr gerade fremd und unschuldig genug dazu, und
meine städtische Wohlerzogenheit, die ihr mit größerem Respekt
begegnete, nahm sie für mich ein. Nun ließ ich es meinerseits auch
nicht an kleinen Aufmerksamkeiten fehlen, und zeigte ihr, aller
Verstellungskünste bar, durch mein ganzes Betragen, daß ich ihr von
Herzen gut war. Für ihre gesunde Schönheit war ich nicht
unempfänglich, ihre Kraft und ihr Mut hatten mir Respekt
eingeflößt, und ihre tägliche Güte gegen mich tat mir wohl. Ich
sann darüber nach, wie ich ihr etwas Besonderes zuliebe tun könne.
Eine billige Ausgabe des Faust trug ich seit einiger Zeit immer mit
mir herum; schonsam, [bookmark: page83] wie ich mit meinen Büchern war,
schien sie mir noch wohlerhalten genug, um sie mit Anstand
verschenken zu können. Ich schrieb auf das erste Blatt: »Meiner
lieben Helene,« und bat sie, das kleine Andenken von mir
anzunehmen. Sie tat hocherfreut und dankte mir mit einem
Händedruck. »Goethes Faust!« rief sie aus. »Liest du denn den
schon?« »O,« antwortete ich stolz, »ich weiß ihn fast auswendig.«
»Nun, nun, das wäre?« meinte sie zweifelnd. Sogleich begann
ich:

		»Habe nun, ach! Philosophie,

Juristerei und Medizin

Und, leider! auch Theologie

Durchaus studiert, mit heißem Bemühn.«

		Soweit kam ich, als wir gestört wurden. Als wir aber am anderen
Abend im Garten allein waren, nahm ich die unterbrochene
Deklamation wieder auf, und während ich von Helene umhalst an ihrer
Seite auf und ab wandelte, und der Mond sein poetisches Licht über
die Gartensteige breitete, rezitierte ich mit knabenhaftem Pathos
die unsterblichen Verse, wobei ich mich bald aus ihrer Umarmung
schälte, bald wieder in diese schöne Gefangenschaft
zurückdrängte.

		*

		Reichlich die Hälfte der Ferien war vergangen, da kam aus dem
benachbarten Kirchdorf eine Einladung ins Pastorat. Der Besuch
mußte aber, ich weiß nicht [bookmark: page84] mehr uns welchen Gründen, verschoben
werden, und fand erst am letzten Sonntag vor meiner Heimreise
statt. Da die Pferde nach der angestrengten Wochenarbeit ihrer
Sonntagruhe bedurften, wollte man zu Fuß gehen, nur Helenens Vater
wollte reiten. Es wurde aber die Mutter von einem Unwohlsein
befallen, und von den Fußgängern blieben nur Helene und ich übrig.
Am liebsten wäre nun die Tochter auch zu Hause geblieben, aber der
Vater drang darauf, daß man gehe; man wäre lange nicht dort
gewesen, hätte auch seine kirchlichen Pflichten seit einigen
Sonntagen versäumt und dürfe den Herrn Pastor nicht erzürnen. Doch
schien es mir, als spräche man sich nicht ganz unumwunden aus, als
wäre da etwas im Hinterhalt. Es fielen ein paar scharfe Worte
zwischen Vater und Tochter, bis das Mädchen resigniert nachgab. Das
kam mir wunderlich vor, beschäftigte mich aber nicht lange, und
vergnügt schritt ich neben Helene in sonntäglicher
Nachmittagsstunde dem Kirchdorf zu. Der Weg war höchst anmutig und
führte auch eine Strecke durch jenen Wald, den man vom Tannenhügel
des Gartens aus am Horizonte sich hinziehen sah. Wir gingen
gemächlich nebeneinander, als hätten wir kein bestimmtes Ziel und
könnten die Zeit nach Belieben verschlendern. Helene war anfangs
schweigsamer als sonst, ich voller Erwartung, was sich mir in jenem
ländlichen Pastorat bieten würde. Es war ein milder, nicht zu
heißer Augusttag, ein sonntäglicher [bookmark: page85] Friede ruhte auf den
Feldern, die teilweise schon in den Stoppeln standen, teilweise
noch den reifen Schmuck der fetten Weizenfrucht trugen, die sich
auf ihren schlanken Halmen wie in satter Zufriedenheit wiegte. Im
Walde war es angenehm kühl; die schönsten Buchen strebten mit ihren
silbernen Stämmen in den Himmel und wölbten ein dichtes grünes Dach
über den moosigen Waldboden.

		»Könnte man doch hier die paar Stunden verbringen, statt diesen
langweiligen Besuch zu machen,« sagte Helene, und es klang fast wie
ein Seufzer. »Ein wenig mögen sie gerne auf uns warten. Komm, setz'
dich!« Sie ließ sich ins Moos niedergleiten und zog mich am Arm zu
sich herunter. Nur zu gerne folgte ich der Aufforderung, denn es
war hier ein stilles, abgeschiedenes Plätzchen, wie ich es liebte.
In schmalen, goldenen Bächlein rann hier und da das Sonnenlicht an
den breiten Stämmen herunter und lief über die schwarzgrüne
Moosdecke, bis es in Schatten versickerte. Ein Specht klopfte
irgendwo, und ein Eichhörnchen lugte neugierig herüber und entfloh
dann mit blitzschnellen Sprüngen. Und ein leises, schwebendes
Summen war in der Luft, lieblich einlullend.

		Wir saßen denn auch anfangs ganz still beieinander, und unsere
Hände spielten mit den abgefallenen Bucheckern, die reichlich im
Moose verstreut lagen. Da wir gar so stumm waren, konnte ich es
nicht [bookmark: page86] unterlassen, sie mit einem
Nußkernlein zu werfen, und traf sie mitten auf ihre gebräunte
Wange, auf der ein lustiges Sonnenfleckchen hin und her tanzte. Sie
wurde sofort lebendig, warf gleich zurück, eine ganze Hand voll,
und die wunderliche Stille verwandelte sich alsbald in ein lustiges
Kampfgetümmel. Mitten in einem reichen Vorrat so billiger Munition
sitzend, hatte ich sie mit einem wahren Regen von Geschossen in die
Flucht geschlagen, als sie sich mit einem: »Warte, du Kerlchen!«
auf mich stürzte, mir beide Arme am Handgelenk umklammerte und mich
so kampfunfähig machte. Vergeblich suchte ich mich zu befreien.
»Willst du ganz artig sein?« fragte sie. »Ja,« sagte ich und spürte
ihre festen Finger schmerzhaft um meine Gelenke. »So gibst du mir
jetzt einen Kuß,« befahl sie.

		Mit einem Ruck riß ich mich los. Aber es gelang mir nur, die
eine Hand frei zu bekommen; sie hatte mich alsbald wieder
eingefangen, und von meinem Widerstand gereizt, suchte sie jetzt
mit Gewalt ihren Willen durchzusetzen. Sie riß mich plötzlich an
sich, zwang mein Gesicht mit ihrer rechten Hand in die Höhe, so daß
es wie in einem Schraubstock saß und küßte mich gerade auf den
Mund. »Siehst du, was ich will, muß geschehen!« rief sie.

		Bisher schien es nur Spiel zu sein; aber Herr der Situation
besann sie sich, gab mich nicht frei, sondern sah mir mit einem
eigentümlichen, herrischen [bookmark: page87] Blick in die Augen und küßte mich
ungezählte Male jetzt auf Mund, Stirn und Wangen. Wehrlos ließ ich
es geschehen, daß sie ihre Lippen solange auf die meinen preßte,
bis es mich schmerzte. Endlich gab sie mich frei.

		»Bist du verrückt?« Das war alles, was ich hervorbrachte, indem
ich meine Kleider ordnete und ihr zornige Blicke zuwarf; eine
solche Vergewaltigung verletzte doch meinen Knabenstolz, und ich
war ihr ernstlich böse.

		»Bist du nicht angefangen?« fragte sie lachend. Doch merkte ich
wohl, daß einige Verlegenheit sie unsicher machte.

		»Womit angefangen?« fragte ich heftig zurück.

		»Meinst du Knirps, du dürftest ältere Damen ungestraft mit
Bucheckern bewerfen?«

		»Mein ganzes Handgelenk hast du mir zerquetscht,« schmollte
ich.

		»Komm her, ich will's dir pusten.«

		»Danke schön!«

		»Aber so zeig' nur, wehe tun wollte ich dir nicht.«

		»Sieh nur,« rief ich, und hielt ihr die roten Ringe, die ihre
festen Finger um meine Handgelenke gelegt hatten, unter die
Augen.

		»Armes Kerlchen, hier, tu mir wieder weh,« sagte sie halb
mitleidig, halb spöttisch. Sie hielt mir ihre Hand hin, aber mein
Zorn war schon verflogen, und ich gab ihr nur einen leichten
Klaps.

		[bookmark: page88] So lief in Scherz aus, was in Scherz
begann. Sie drängte zum Weitergehen, und war wie umgewandelt, fast
übermütig. So kamen wir auf dem Pastorat an, als der Vater schon da
war, und entschuldigten uns mit der Hitze des Tages und dem Zauber
des Waldes, der uns solange gegen unseren Willen festgehalten
hätte.

		Es war eine muntere Gesellschaft, in die wir gerieten. Nur
Helene wurde gleich wieder schweigsam und schien in ihre
Zerstreutheit von vorhin zurückfallen zu wollen. Und dieses Wesen
steigerte sich von Stunde zu Stunde, bis sich zum Abendessen noch
eine benachbarte Familie einstellte, und es mir klar wurde, daß
hier die Ursache zu Helenens Verhalten zu suchen sei, denn sie
verstummte jetzt fast vollends.

		Diese neuen Besucher waren ein älteres, großbäuerisches Ehepaar,
aus dessen feisten Gesichtern seine ganze Wohlhabenheit sprach, und
ein ungefähr fünfundzwanzigjähriger Sohn. Machte die zur Schau
getragene, nur auf Besitz gegründete Würde der Alten, einen fast
komischen Eindruck auf mich, so gefiel mir der stattliche Sohn
wohl. Er hatte ein sicheres, selbstbewußtes Auftreten, das sich
auch im lauten, unbekümmerten Sprechen äußerte. Ein hübsches,
frisches Gesicht nahm für ihn ein. Ein kleiner blonder Schnurrbart
war kokett aufgewichst und nötigte mir besonderen Respekt ab, und
es regte sich der heimliche Wunsch, auch bald eine solche Zierde
mein eigen nennen zu dürfen. Der [bookmark: page89] junge Mann hatte bei den roten
Husaren gestanden, hatte eben seine Dienstzeit hinter sich und war
noch nicht wieder hinter dem Pflug verbauert.

		Die Unterhaltung drehte sich meist um landwirtschaftliche
Fragen, die mir fremd waren, weswegen mir denn alles klug und
bedeutend vorkam, was so breit und sicher über den Tisch hin- und
herüber geredet wurde. Nach Helenens Miene zu urteilen, mochte es
das freilich nicht sein; sie saß gelangweilt da, und ließ sich von
dem gewesenen Husaren gezwungen den Hof machen. Ich wandte indessen
meine größere Aufmerksamkeit den erlesenen Gerichten dieser
ländlichen Tafel zu. Mit Erstaunen und Bewunderung sah ich, wie der
wohlgenährte geistliche Gastgeber sich einen dicken Keil vom fetten
Käse abschnitt, ihn fingerdick mit Butter belegte und den üppigen
Bissen ohne Brot in den Mund schob, wo er alsbald verschwand und
einem neuen Platz machte. ›Könnte es einem doch auch einmal so gut
werden,‹ dachte ich; doch wagte ich nicht, dem Beispiel kühnlich zu
folgen und belegte mir mein Brot bescheidentlich, wie ich es
gewohnt war.

		Die Pastorsleute waren noch verhältnismäßig jung. Eine ganze
Schar Kinder im Alter von sieben bis sechzehn Jahren saß mit am
Tisch, fünf Söhne und zwei Töchter, darunter ein Zwillingspaar.
Hier fiel mir nun eine merkwürdige Art des Tischgebetes unangenehm
auf. Es teilten sich nämlich die fünf [bookmark: page90] Söhne darin, so daß der
älteste aufstand und begann: »Komm, Herr Jesu,« worauf der zweite
sich erhob und fortfuhr: »sei unser Gast,« und so weiter, alle
Orgelpfeifen hindurch, bis der letzte und kleinste mit einem
hastigen »Amen!« schloß, worauf sogleich jeder nach seinem Löffel
langte. Diese Arbeitsteilung beim Beten hatte aber so etwas
unwiderstehlich Komisches, daß ich mich krampfhaft bemühen mußte,
nicht loszulachen. Schon der Anblick der keineswegs
wohlgestalteten, rothaarigen Jungen, wie sie nacheinander von ihren
Stühlen in die Höhe schnellten, als ob sie einem Druck auf einem
elektrischen Knopf gehorchten, war ein Hohn auf jede
Gebetsstimmung. Ich faltete jedoch mit den anderen die Hände und
sah dabei verstohlen auf Helene; sie verriet aber mit keiner Miene,
daß sie Anstoß an dem weihelosen Geplapper nähme.

		Nach dem Essen mußte ich auf einem alten, verstimmten
Tafelklavier etwas zum besten geben. Ich fand auf dem Instrument
ein abgegriffenes Choralbuch, Spindlers »Husarenritt« und das
»Gebet der Jungfrau« liegen; auch ein Tanzalbum fehlte nicht. Den
»Husarenritt« wollte ich nicht spielen, damit nicht Helenens
Courmacher sich einbilden möge, es geschähe ihm zur Ehre; vielmehr
griff ich zum »Gebet der Jungfrau«, in der bestimmten Absicht,
damit eine Verbeugung vor Helenen zu machen. Ich spielte das
sentimentale Stück mit allem Gefühl, das mir aufzuwenden [bookmark: page91] möglich
war und war beglückt, als ich einen freundlichen, warmen Blick aus
ihren Augen auffangen konnte. Die Unterhaltung ging jedoch während
meines Musizierens ungehindert weiter, und ich hatte die Freude,
das alte Tafelklavier in einem siegreichen Fortissimokampfe mit der
lauten, prahlerischen Husarenstimme führen zu können. Zu einem
zweiten Stück aber ließ ich mich nicht bewegen, sondern zog mich
still in eine Ecke zurück, wo ich ungestört beobachten konnte. Je
eifriger sich der junge Bauer mit Helene beschäftigte, um so
lebhafter gedachte ich jener Szene im Walde und spürte die Wonne,
die ein solches Geheimnis schenkt. ›Rede du nur,‹ dachte ich, ›mich
hat sie geküßt, wenn du es nur wüßtest!‹ Ich kam mir wichtig und
auserwählt vor, empfand plötzlich Eifersucht und redete mir ein,
das Mädchen zu lieben.

		Als nun für den Heimweg sich jener Nebenbuhler als Begleiter
anbot, war mein Ärger groß. Ich war albern genug, zu widersprechen;
wir wären ja zu zweien und der Weg wäre ja auch durchaus nicht
gefährlich. Er sah mich groß an, lachte und beachtete mich weiter
gar nicht. Doch Helene sprang mir bei: »Recht hat er eigentlich.
Sie sollten sich wirklich nicht bemühen.« Doch jener konnte und
wollte nicht mehr zurücktreten, und es blieb nichts übrig, als
seine Begleitung mit Dank anzunehmen.

		Als wir an jener Stelle vorbeikamen, wo wir die
Bucheckernschlacht bis zum absonderlichen Friedensschluß [bookmark: page92]
ausgefochten hatten, konnte ich nicht unterlassen, Helene mit den
Blicken zu belauern; aber es war zu dunkel, um eine Bewegung auf
ihrem Gesicht bemerken zu können. Jenseits des Waldes
verabschiedete sie unseren Begleiter ganz energisch; wir bedürften
nun seines Schutzes nicht weiter. Er machte einige Redensarten,
fügte sich aber ihrem Willen und verließ uns mit einem
schnarrenden: »Wünsch' wohl zu ruhen, gnädiges Fräulein.«

		So waren wir denn allein, und ich erwartete einige harte Worte
über den Aufdringlichen. Aber ich spitzte mich umsonst darauf; sie
verstummte völlig und ließ mich müde und gelangweilt den Rest des
Weges neben sich herlaufen. Nur beim Gutenachtgruß nachher war sie
wieder lieb und freundlich, drückte mir die Hand und hieß mich
recht schön schlafen und träumen, wie sie mit einem hübschen Lachen
nach einer kurzen Pause hinzufügte. »Gleichfalls,« sagte ich mehr
gedankenlos als absichtlich.

		Ich hörte sie noch in ihre Kammer gehen, sank müde aufs Bett und
fühlte unter vergeblichen Versuchen, die Erlebnisse des Tages noch
einmal zu durchdenken, wie die Lider schwerer und schwerer wurden
und sich langsam schlössen. Das Fenster stand, wie immer, offen,
ich hörte noch ein leises, traumhaftes Rauschen der Linde, fühlte
den kühlen Nachthauch gleichmäßig über mein Gesicht streichen und
ging so unmerklich in einen Traumzustand über, der mir die [bookmark: page93]
wunderliche Waldszene noch einmal zurückführte. Ich spürte noch
einmal die heftigen Küsse auf meinen schmerzenden Lippen, erwachte
davon, schlug die Augen auf und starrte gerade in Helenens Gesicht.
Sie hatte ihr reiches Haar gelöst, die vollen Flechten hingen ihr
vorn über die Schulter und lagen wie zwei braune Schlangen auf
meiner Brust. Ihre grauen Augen standen dicht über den meinen, wie
zwei stählerne Sterne, ihr Mund hatte sich soeben von meinem
gelöst, und ihre unbedeckte Brust hob und senkte sich unter tiefen
Atemzügen. So sahen wir uns wohl ein paar Sekunden regungslos an;
ich starr, wie ein Vogel unter dem Blick der Klapperschlange, sie
in der Ruhe eines selbstverständlichen, wohldurchdachten Tuns. »Ich
mußte dich noch einmal küssen,« sagte sie. Dabei drückte sie ihre
Lippen wieder auf meinen Mund, und es war mehr eine leise Berührung
als ein Kuß. Dann nickte sie mir noch einmal zu, doch nur mit den
Augen allein, und ging geräuschlos, wie sie gekommen.

		Ich hatte weder ein Wort zu ihr gesprochen, noch hatte ich mich
gerührt; jetzt fiel es wie ein Alp von mir, ich erhob mich halb,
starrte mit aufgerissenen Augen auf die Tür, durch die sie
verschwunden war und sank in die Kissen zurück, um in ein
haltloses, mich selbst befremdendes Weinen auszubrechen. Warum ich
weinte, ob ihretwegen, ob meinetwegen, ich wußte es nicht; meine
Tränen flossen reichlich und hörten [bookmark: page94] nicht eher auf, als bis ich
erschöpft wieder dem Schlaf in die Arme fiel.

		Am anderen Tage packte ich mein Köfferchen. Helenens Betragen
verriet nichts von dem nächtlichen Abenteuer, und meine
Verstörtheit konnte man auf die Stimmung des Abschieds
zurückführen. Als ich im Wagen saß, der mich nach der Stadt
zurückbringen sollte, schüttelte sie mir noch einmal kräftig die
Hand und nickte mir schwesterlich zu; dann rollte das Gefährt vom
Hof. Ich wandte mich zurück: sie stand und winkte mit der Hand;
eine Wegebiegung, und ich hatte sie zum letztenmal gesehen. [bookmark: page95]

		V

		Nun nahm die Schule mich gleich wieder tüchtig heran. Es war das
letzte halbe Jahr vor der Konfirmation, und wenn ich auch sicher
war, daß ich diesmal die Obertertia mit Erfolg absolviert hatte, so
hieß es nicht nur ehrenhalber aufs schärfste sich anstrengen; hing
doch auch die Berechtigung zum Einjährigendienst von der Reife für
die Selekta ab. Dazu kam, daß ich so dicht vor dem Abschluß meiner
Schulzeit mich zu entscheiden hatte, welchen Beruf ich ergreifen
wollte. Am liebsten hätte ich Musik studiert, doch erklärte mein
Stiefvater kurzweg, zu irgendwelchem Studium sei das Geld nicht da;
aber ob ich nicht Lust hätte, Buchhändler zu werden, da bliebe ich
ja bei den Büchern. Lieber hätte ich nun freilich die Literatur zu
einem Studium als zu einem Handelsartikel gemacht, aber eine
Entscheidung des Vaters umzustoßen, hätte ich kaum den Versuch
gewagt.

		Auf den Rat eines alten Buchhändlers mußte ich griechische
Privatstunden nehmen, denn Griechisch und Lateinisch sei für einen
Buchhändler unumgänglich nötig.

		Alpha, Betha, Gamma, Delta – es ging mir wie beim Schwedischen,
das Abc und ein paar Vokabeln waren alles, was ich profitierte.

		In dieser Zeit wurde unser Haus in Trauer versetzt. Unsere alte
Tante war nach kurzer Krankheit [bookmark: page96] gestorben. Sie hatte schon seit
einigen Wochen mit unserem Klavierunterricht aufgehört, und wir
hatten vergeblich auf ihre Besserung gehofft. Nun lag sie still und
weiß in ihrem Sarg, das alte, hagere Gesicht von weißen Locken
umrahmt, die langen, schlanken Hände zwischen Rosen gebettet, die
ihr unsere Mutter reichlich auf die Decke ihres letzten Bettes
gestreut hatte. An einem sonnigen Tage wurde sie beerdigt und fand
ihre Ruhestätte neben dem Hügel unseres Vaters. Wir Kinder durften
dem Begräbnis nicht beiwohnen, aber einige Tage später ging unsere
Mutter mit uns hinaus und wir durften je einen Kranz auf das Grab
der Tante und auf das unseres Vaters legen. Die Sonne schien hell
über die vielen Blumenhügel, und ich hatte kein Grauen vor dem
Tode; er schien mir gütig und freundlich wie unsere liebe Mutter,
wenn sie abends die Kammertür schloß: »Nun schlaft auch schön!«

		Das war im März gewesen. Eine erste Frühlingssonne hatte das
frische Grab umleuchtet, und an den Hecken schwollen die Knospen.
Nun kam Ostern heran und damit mein Austritt aus der Schule.

		Alt genug war ich geworden, denn ich hatte in der Tertia ein
ganzes Jahr verloren; die Mathematik war mir im Wege gewesen. Doch
hatte ich mir mit dem Zeugnis der Reife für die Selekta die
Berechtigung zum »Einjährigen« ersessen und somit ein [bookmark: page97] erstes
Lebensziel erreicht. Eine Lehrstelle war schon für mich gefunden,
und zwar in Hamburg, der großen Nachbarstadt, an die ich mit einem
wunderlichen Gemisch von kleinstädtischem Bangen und freudiger
Erwartung von Welt und Herrlichkeit dachte. Schon am Dienstag nach
Ostern sollte ich dort eintreten.

		*

		Am Palmsonntag wurde ich konfirmiert. Im schwarzen Schoßrock,
den Zylinderhut auf dem Kopfe, ging ich an der Seite meiner Eltern
in die Kirche. Mir war sehr feierlich zu Sinn, ohne daß sich
bestimmte Gedanken und Gefühle gestalten wollten. Die Predigt, der
Gesang, das Brausen der Orgel, die Tränen der Mutter, alles
vereinte sich zu einem gewaltigen Ansturm auf mein weiches Herz.
Ich atmete auf, als wir wieder auf die besonnte Straße hinaustraten
und das helle Haus, von Küchen- und Schokoladenduft durchzogen, uns
wieder aufnahm. Gratulanten stellten sich ein, und der Tag verlief
recht festlich und fröhlich.

		Dann aber kam die Zeit, wo ich an den bevorstehenden Abschied zu
denken genötigt war. Das Herz zog sich mir zusammen, und ich
schlich still im Hause umher. Am Abschiedsmorgen saß ich noch ein
letztes Mal vor dem lieben, alten Klavier, das ich seit der Tante
Tod ein wenig vernachlässigt hatte. Ich [bookmark: page98] spielte allerlei
durcheinander. Alles nur halb und ohne rechte Befriedigung. Selbst
mein Mozartandante aus der A-dur-Sonate wollte mir nicht klingen,
bis ich zum alla Turca vordrang; mit diesen feurigen Rhythmen rang
ich mir die halb bange, halb wehmütige Stimmung aus der Seele, eine
Art Trotz überkam mich, und das alte Klavier klirrte unter meinen
wilden Händen.

		Darüber war meine Mutter unbemerkt ins Zimmer getreten. Sie
hatte sich still an das Fenster gesetzt und hatte mich ausspielen
lassen. Als ich sie nun gewahrte, erschrak ich; eine stille
Traurigkeit lag auf ihrem lieben Gesicht, und mich befiel das
unklare, beklemmende Gefühl, daß sie etwas Schmerzliches,
Leidvolles mit sich herumtrüge. Ich setzte mich zu ihr, und sie
griff sogleich nach meiner Hand.

		»Freust du dich?« fragte sie.

		»Auf Hamburg?« fragte ich zurück.

		Sie legte ihre linke Hand auf meine Schulter und fuhr mir mit
der rechten ein paarmal liebkosend über den Scheitel. Sie sah mir
dabei mit einem innigen Blick so tief in die Augen, daß mir
plötzlich die Tränen hervorschossen. Sie schloß mich in ihre Arme
und wir küßten uns. »Bleibe ein guter Mensch!« sagte sie mit einem
Ausdruck, der mich erschreckte und nachdenklich stimmte. ›Wer ist
denn kein guter Mensch?‹ dachte ich. ›Ist es so schwer, ein guter
Mensch zu sein?‹

		[bookmark: page99] Nachher gab die Mutter mir noch ein
Paar Strümpfe, die sie vergessen hatte in mein Köfferchen zu legen,
und ich ging in unser Knabenzimmer hinauf, sie zu den übrigen zu
packen. Mir war sehr wehmütig zu Sinn, und der trauliche Raum, den
ich nun bald für immer verlassen sollte, stimmte mich nicht
heiterer. Ich setzte mich ans Fenster und sah auf das schräge Dach
des Nachbarhauses; es lag noch ein Streifen sinkender Sonne auf den
Pfannen, und im Schatten der Rinne hatte sich noch ein Restchen
Schnee erhalten, das der Ruß geschwärzt hatte. Trostlos erschien
mir dieser Ausblick, der mir zu anderen Zeiten soviel Vergnügen
gewährt hatte, der ich gern mit den Augen in Löcher und Winkel und
Ritzen hineinkroch und eine heimliche, versteckte Welt mit meiner
Phantasie belebte. Doch als ich den Blick ins Zimmer zurückwandte,
fand sich ein Schwarm lieber Gestalten ein, die jedoch alle eine
wehmütige Gebärde zur Schau trugen und meinen Abschiedsschmerz zu
teilen schienen. Da sah ich uns wieder um den runden Tisch sitzen,
das wackere schwedische Tabakkollegium, und uns wieder mit der
Deklination von »flicka«, das Mädchen, ein ehrbares Mäntelchen
umhängen. Da standen unsere beiden Betten, in deren einem ich nun
diese Nacht zum letzten Male schlafen sollte. Und nie wieder würde
mein Bruder in dem anderen bis gegen Mitternacht wach liegen und
meinen abenteuerlichen Indianergeschichten lauschen. [bookmark: page100] Der
kleine Waschtisch, an dem wir uns manchesmal um die Seife
gestritten haben, der gemeinsame Kleiderschrank, der jetzt von mir
nur noch altes, abgelegtes Knabenzeug barg, ja selbst der eiserne
Stiefelknecht, der wie ein großer, schwarzer Trauerkäfer unter
meinem Bett hervorzukriechen schien, alles stimmte mich
trübselig.

		Über meinem Kopfe lief plötzlich ein leises Rollen hin, ein
Schurren; vielleicht eine Maus, die ihren Abendspaziergang über
unseren Spielboden machte, der uns immer seltener gesehen hatte,
und der nun bald das alleinige Reich der Ratten, Mäuse und Spinnen
sein würde.

		Auf dem Stuhl vor meinem Bett stand mein Koffer, der laut vom
Scheiden sprach. Draußen auf dem Dach erlosch die letzte Sonne, und
ich fühlte plötzlich, wie kalt es in dem ungeheizten Räume war. Ein
leises Frösteln schüttelte mich, und ich erhob mich und verließ das
Zimmer; als sich die Tür hinter mir schloß, überkam mich ein
beklemmendes Gefühl, wie einem, der zum erstenmal ins Wasser
springen soll.

		Am Fuß der Treppenleiter, die zu unserem Kinderparadies
hinaufführte, packte mich ein sehnliches Verlangen, nur noch einmal
einen Blick hineinzuwerfen. Ich stieg die paar Stufen hinan und hob
die schwere Luke; sie kreischte in den Angeln, und eine leichte
Staubwolke wehte auf. Ich steckte den Kopf durch [bookmark: page101] die Luke; es
war ganz dämmerig, fast dunkel dort oben. Eine schwarze, fast
unkenntliche Gestalt, stand das alte Schaukelpferd ganz hinten in
einer Ecke. Eine kalte, tote Luft schlug mir entgegen. Was suchte
ich hier oben? Leise schloß ich die alte Luke wieder. [bookmark: page102]
[bookmark: page103]
[bookmark: page105]

	
		
		Zweites Buch

		I

		Der Vater hatte mich nach Hamburg gebracht. Am Bahnhof empfing
uns eine alte, verstaubte Chaise, auf deren Bock ein bäurischer
Kutscher saß; er hatte einen dicken Wollschal um den Hals und
große, wollene Fausthandschuhe an den Händen. Aus dem tiefen,
dunklen Raum des Wagens schälte sich ein alter Mann mit hohem,
grauen Zylinder, schälte sich aus einem Wust von Wolldecken heraus
und stieg steifbeinig auf das Straßenpflaster, wobei der Vater ihm
behilflich war.

		Das war mein Onkel Theodor. Wir Kinder hatten selten von ihm
gehört, und ein Verkehr zwischen den Eltern und ihm hatte auch kaum
stattgefunden. Der Vater hatte mir nichts von ihm gesagt, und ich
war erstaunt, ihn zu sehen. Er sah mich mit guten Augen an, reichte
mir freundlich die Hand, und ich setzte mich gern zu ihm in seinen
Wagen.

		Da es regnete, blieben die Fenster der alten, klapprigen Chaise
geschlossen; sie beschlugen schnell, und ich konnte den Weg, den
wir nahmen, nur undeutlich [bookmark: page106] erkennen. Der Vater und der Onkel
schrien gegeneinander an, denn das alte Gefährt machte auf dem
Straßenpfiaster einen großen Lärm.

		Wir fuhren nun durch viele breite und helle Straßen, bogen in
eine Seitengasse ein, ratterten zwischen hohen Häusern hin und
hielten endlich vor der Buchhandlung.

		Ein paar Straßenjungen standen still und spotteten über die alte
Kutsche und den Johann im dicken Wollschal, der gewiß keinen sehr
herrschaftlichen Eindruck machte.

		Ich ließ meinen Blick schnell über die bunte Bücherauslage des
Schaufensters schweifen, wunderte mich über die schmale Ladentür
und fühlte plötzlich mein letztes bißchen Mut entschwinden. Die
beiden Alten schoben mich vor sich her in den Laden, die Tür schloß
sich mit einem schrillen Klingeln hinter uns, und da stand ich nun
auf dem Boden meiner nächsten Zukunft.

		Ganz hinten in dem langen, schmalen Raum löste sich eine Gestalt
von einem hochbeinigen Sessel und kam mit vielen Verbeugungen eines
kundenfrohen Geschäftsmannes auf uns zu. Als der Vater uns
vorstellte, schien der Überhöfliche ein wenig enttäuscht, gab sich
als der Chef zu erkennen und reichte mir mit einer gemachten
Freundlichkeit die Hand.

		»Gehen Sie nur gleich nach hinten,« sagte er und rief den
Hausknecht, mich zu geleiten.

		[bookmark: page107] Dieses schnelle Verfügen über mich,
bevor ich mich noch von meinen Begleitern verabschiedet hatte, war
nicht geeignet, meinen Mut zu heben. Ich sah mich unsicher nach dem
Vater um und wollte ihm schon die Hand zum Abschied reichen, als er
bat, der Prinzipal möchte mich noch für zwei Stunden freigeben. Das
kam dem so unerwartet wie mir. Ich erschrak freudig und fürchtete,
er würde nein sagen. Er schien auch einiges Bedenken zu haben, denn
er zog die Uhr und wiederholte langsam: »Zwei Stunden?«

		»In zwei Stunden bring' ich ihn wieder,« sagte der Vater mit dem
Ton eines Mannes, der nicht gewohnt ist, Widerspruch zu finden.

		»Gewiß, gewiß, selbstverständlich,« stieß der Chef hastig
heraus, schien aber doch ein solches Verlangen unerhört zu
finden.

		Der Wagen wurde nun weggeschickt, und wir gingen eine kurze
Strecke zu Fuß. Ich war voller Erwartung, wohin? Man gab mir keine
Erklärungen, und ich bewegte mich wie in einem Märchen. Der Onkel
in seinem altmodischen, langen, blauen Rock, den grauen Zylinderhut
auf dem weißen Kopf, machte den Führer. Er blieb bald vor einem
Eckhause stehen, sah den Vater lächelnd an und lud uns mit einer
Handbewegung ein, die wenigen Stufen, die in einen Austernkeller
führten, hinabzusteigen. Es war Cöllns Keller, der sich schon
damals eines vorzüglichen Rufes erfreute.

		[bookmark: page108] So saß ich denn schon eine Stunde
nach meinem Einzug in Hamburg vor einem Schlemmerfrühstück.

		»Willst du auch Austern?« fragte der Vater.

		Bescheiden, wie ich es zu Hause gewohnt war, sagte ich: »Wenn
ich bitten darf?«

		»Natürlich darfst du.«

		War das der Vater? War das ich? Beseligend kam es über mich: ›Du
giltst jetzt auch etwas, bist gleichberechtigt, kein Kind mehr.‹
Tapfer sah ich mich um, setzte mich auf dem Stuhl in Positur und
genoß das erhebende Bewußtsein, in Hamburg eine andere Rolle zu
spielen als in Lübeck.

		Und dann kam die köstliche Platte.

		Wie geschickt der Kellner sie auf den Tisch schob.

		Drei Dutzend Austern auf Eis, die gelben Zitronenscheiben
daneben.

		Der Vater legte mir zwei Schalen auf den Teller. Ich nahm erst
verlegen einen Schluck Wein, denn ich wußte mit dem wunderlichen
Gericht nichts anzufangen, und sah zu, wie die beiden Alten die
schleimigen Seetiere mit wollüstigem Geräusch und geschlossenen
Augen aus der Schale schlürften; dann führte auch ich zitternd die
erste Auster zum Munde.

		Brrrr! Schmeckte das! Nach Seewasser!

		Tapfer kaute ich den ungewohnten Bissen, war aber nicht
imstande, ihn herunter zu schlucken. Der Onkel lachte.

		»Nun, will's nicht?« fragte der Vater.

		[bookmark: page109] Ich schämte mich, nein zu sagen,
zwang's hinab und machte mich schaudernd an die zweite Auster.

		»Quäl' dich nicht, Junge,« sagte der Onkel.

		Ich lächelte süßsauer.

		Da bestellte der Vater ein Beefsteak für mich, das schmeckte mir
besser. Es stiegen aber Bedenken in mir auf, ob es mit den anderen
Hamburger Herrlichkeiten etwa auch so beschaffen sein könnte, wie
mit den Austern. Und ich schluckte den letzten Bissen Fleisch schon
mit dem beklemmenden Bewußtsein, daß die Stunde meines Eintritts
ins arbeitende Leben nun nahe sei.

		Erstaunt war ich, als nicht der Onkel, sondern der Vater
bezahlte. Meine Augen weiteten sich, als er das Goldstück auf den
Tisch legte, und weiteten sich noch mehr, als er dem Kellner einen
ganzen Taler als Trinkgeld zuschob. ›Donnerwetter!‹ dachte ich und
fand es ganz in der Ordnung, daß der Kellner ihm seinen Pelz mit
größter Dienstbeflissenheit umhing.

		Der alte Onkel wurde um einen Grad weniger höflich behandelt.
Ich darf nicht sagen, daß er auch in meiner Achtung sank, aber ich
war doch enttäuscht: ich hatte ihn für sehr reich gehalten. Eigenes
Fuhrwerk, Hof und Garten – ich war der festen Meinung gewesen, er
würde hier den Wirt machen. Doch es schmeichelte mir wieder, daß es
der Vater war, der so nobel auftrat. Der Kellner begleitete [bookmark: page110] uns
mit vielen Kratzfüßen bis an die Tür; ich erwiderte sie höflich,
und der Pikkolo lachte über mich.

		Draußen war es kalt, und obgleich der Rheinwein mir einen heißen
Kopf gemacht hatte, fror mich. Trotzdem wünschte ich, die
Buchhandlung läge am Ende der Stadt, aber nach zehn Schritten um
die nächste Ecke ertönte wieder das schrille Läuten der
Ladenglocke, und löste sich wieder in dem dämmrigen Hintergrund die
Gestalt des Chefs von seinem Pult. Er rieb sich die Hände, ließ
einen verständnisvollen Blick über unsere weingeröteten Gesichter
gleiten und zeigte deutlich, daß er bei einer offenbar dringenden
Arbeit gestört worden war.

		»Na, denn adjö, mein Junge,« sagte der Vater, gab mir einen Kuß,
was er sonst nie zu tun pflegte, und lächelte ganz glücklich,
während mir keineswegs fröhlich zumute war. Der Onkel ermahnte mich
noch mal, ihn und die Tante ja recht fleißig zu besuchen, und nach
einem letzten Austausch von Komplimenten stand ich allein vor dem
künftigen Herrn und Gebieter. Er sah mich mit schwarzen, stechenden
Augen an, wie man eine Ware mustert. Seine Gesichtsfarbe war blaß
und kränklich, in dem dichten Rahmen eines schwarzen Bartes fast
weiß, und ich empfand etwas wie Furcht vor ihm.

		Er rief wieder nach dem Hausknecht, und ein großer, junger
Mensch von elefantenhaftem Bau nahm mich in Empfang.

		[bookmark: page111] »Wollen Sie bitte mit nach hinten
kommen,« sagte er und grinste mich gutmütig an. Schwerfällig
latschte er voraus.

		Wir gelangten durch zwei, drei kleinere Räume in ein größeres
Zimmer; in das Wohnzimmer, wie mich mein Führer belehrte. Es war
geräumig genug, war aber Halbdunkel, da es nur ein Fenster hatte,
das in den Hof hinaussah, und eine dumpfe, feuchte Luft herrschte
darin. Dahinter lag das Schlafzimmer, das war fast dunkel, und die
Luft in ihm war noch schlechter, war muffig und modrig. Undeutlich
unterschied ich zwei Betten, einen Schrank, einen Waschtisch und
Bücherregale, die zwei der Wände bis unter die Decke ausfüllten und
mit Paketen und Büchern vollgestopft zu sein schienen. Ein einziges
Fenster ging auf einen engen Hinterhof hinaus, der von hohen,
verräucherten Mauern eingefaßt war. Schwer legte sich die dicke
Luft mir auf die Brust.

		Der Elefant erklärte mir, was zu erklären war und führte mich
wieder in das Wohnzimmer, das ein Sofa, ein runder Tisch und zwei
Stühle möblierten. Die Hauptwand war auch hier wieder von einem
großen Bücherregal eingenommen, das aber einen schrankartigen
Untersatz hatte; Hermann, so hieß der Hausknecht, öffnete ihn, und
ich sah eine Butterdose und eine Zuckertüte, Kannen und Tassen und
atmete eine sonderbare Luft von Fett und Kolonialwaren.

		[bookmark: page112] Nachdem ich mich in diesen
unfreundlichen Räumen hastig eingerichtet hatte, begaben wir uns
wieder zum Chef. Von ihm empfing ich denn weitere Instruktionen,
wobei er indes freundlicher war als beim Empfang. Der Raum zwischen
dem Laden und dem Wohnzimmer war mir zum Arbeiten angewiesen. Er
war der hellste und behaglichste von allen, er hatte zwei Fenster,
die nach dem Zwischenhofe hinausführten und zwischen denen mein
Pult stand. Um mich herum aber waren lauter hohe Regale mit Büchern
verschiedenster Größe angefüllt, die alle denselben abgenutzten,
braunen Lederrücken mit einem kleinen grünen Schild darauf zeigten:
die Leihbibliothek.

		Der Geruch der alten, zermürbten Lederrücken gab diesem Raum
seine besondere Atmosphäre. Alle diese Bücher waren abgegriffen,
beschmutzt, in unzähligen Häusern mit dem widerlichen Duft von
Tabak, Eau de Cologne und Schlafzimmerdünsten und Gott weiß welchen
Odeurs seit Jahren getränkt.

		»Die Bedienung der Leihbibliothek ist hauptsächlich Ihre
Pflicht!« sagte der Chef, zeigte mir den Platz, wo der Katalog
stand und meinte: »Sie werden sich schon zurecht finden.«

		Währenddessen kam ein schmächtiger, netter, junger Mann herein,
den er mir als den Gehilfen, Herrn Schünemann, vorstellte. Dieser
gab mir freundlich die Hand, und ich sah auf den ersten Blick, daß
wir gut miteinander auskommen würden. Herr Schünemann [bookmark: page113]
übernahm es dann weiter, mich in die Geschäfte einzuführen, und ehe
eine halbe Stunde vergangen war, saß ich an meinem Pult und ordnete
Fakturen nach dem Abc.

		Das war nun keine schwere Aufgabe, sie war aber keineswegs sehr
unterhaltend; doch war sie mir für den Anfang sehr lieb, denn sie
ließ mir Zeit, mich mit meinen Gedanken abzufinden. Mechanisch
ordnete ich: Abel, Ackermann, Bartolomäus, Benzheimer und so
weiter.

		»Wenn Sie fertig sind, wollen Sie bitte diese Zettel auch
ordnen,« sagte der Chef und legte mir ein Päckchen kleiner und
kleinster Zettelchen aufs Pult. Und wieder saß ich und fingerte
zwischen den winzigen Papierchen herum: A B C D E F ...

		Von meinem Pult aus konnte ich über den Hof hinüber einem
Schuster in die Werkstatt sehen. Der Alte saß da mit einem Gesellen
und einem Lehrling von morgens bis abends fleißig über dem Leder.
Das wollte mir unterhaltsamer erscheinen als mein Abc. Aber der Tag
ging hin, und ich konnte mich nicht über zu große Anstrengung
beklagen. Ein paarmal war ein Leihbibliotheksbuch gefordert worden,
und ich hatte von meinem Bock herunter auf die Leiter müssen. ›Was
wird der nächste Tag bringen?‹ Mit diesem Gedanken legte ich mich
des Abends müde ins Bett.

		*

		[bookmark: page114] Der zweite Tag verlief wie der
erste, der der Anfang von einer langen Flucht von grauen Tagen war,
von denen einer dem anderen glich.

		Alpha, Betha, Gamma, Delta.

		Hatte ich darum griechisch gelernt?

		Bücher abstauben, Pakete packen, Ballen mit der Packnadel nähen,
Fakturen ordnen, Leihbibliotheksbücher nach der Nummer heraussuchen
und wieder einordnen, Davidis' Kochbuch verkaufen oder Elise Polkos
Dichtergrüße oder, wenn das nicht vorhanden war, sonst ein Buch »zu
drei Mark, aber mit Goldschnitt« – jeder Hausknecht konnte diese
Arbeit ebensogut verrichten wie ich, der nebenbei auch den Ofen
heizen und mit der Scheuerbürste die Regale reinigen mußte.

		Nach einem Vierteljahr war ich ganz verzagt. Würde das denn gar
nicht anders werden? Der Vater hatte mich dem Prinzipal auf fünf
Jahre verpflichtet. Fünf lange Jahre, während welcher ich lernen
sollte, wo nichts zu lernen war, und zum Entgelt nur Kost und Logis
bekam, während ich den Hausknecht jeden Sonnabend um seinen baren
Wochenlohn beneidete.

		Ein Brief von Freund Fritz aus Lübeck war nicht geeignet, mich
meiner Niedergeschlagenheit zu entreißen.

		»Wie beneide ich Dich,« schrieb er, »um Deine jetzige Existenz.
Ich bin zwar auch nicht zu bedauern [bookmark: page115] und bin mit meiner Lage wohl
zufrieden. Freilich nimmt mich das Geschäft tagsüber stramm her,
aber ich gewinne dabei Einblicke in ein großes Getriebe; der Chef
läßt mich überall dabei und läßt mich lernen, was zu lernen ist.
Ich habe dem Kaufmannsstand doch unrecht getan und bin meinem Vater
nicht mehr gram, daß er mich, etwas gewaltsam freilich, dazu
bestimmte. Mein Horizont erweitert sich, ich sehe das Tor zur
großen Welt aufgetan und hoffe, in zwei Jahren, wenn ich ausgelernt
habe, es zu durchschreiten; wohin dann, weiß ich noch nicht,
wahrscheinlich aber wohl nach Schweden.

		»Du mußt nun aber nicht glauben, daß ich unseren Idealen untreu
geworden bin. Im Gegenteil, habe ich den Tag über auf dem
Kontorbocke zugebracht, freue ich mich um so mehr auf die stille
Abendlampe und die geliebten Bücher. Ich lese jetzt Schopenhauer,
und ein Schleier nach dem anderen fällt von meinen geistigen Augen.
Wie beneide ich Dich um die vielen Bücher, unter denen Du lebst und
webst, und woran Du Dich nach Herzenslust bilden kannst. Hast Du
Schopenhauer gelesen? Womit beschäftigst Du Dich jetzt? Laß mich
doch teilnehmen an Deiner Lektüre. Wie schön war es, als wir in
gemeinsamem Gedankenaustausch unsere freien Stunden verlebten. Noch
habe ich keinen Ersatz für Dich gefunden, werde ihn auch wohl nie
finden; doch ist ein junger Mann an unserem Kontor, der gleichfalls
für alles [bookmark: page116] Schöne und Edele glüht und sich mir
langsam zu nähern scheint.«

		Mit welchen Gefühlen legte ich diesen Brief beiseite! Bitterkeit
und Scham erfüllten mich. Fritz las Schopenhauer und glaubte mich
gleichfalls in so hohen Welten heimisch, ja beneidete mich um die
herrliche Bildungsmöglichkeit, die ich vor ihm voraushatte. Ach,
wenn er wüßte, welches Hausknechtsdasein ich hier lebte! Er würde
mich schon jetzt dem neuen Freunde opfern.

		Ja, an Büchern fehlte es mir nicht! Bücher! Bücher! Bücher! Um
mich, über mir, unter mir! Nichts als Bücher! Aber nur als Ware!
Wann sollte ich vom Inhalt Kenntnis nehmen? Ich lernte nur Titel
und Preise kennen!

		War ich von morgens sieben bis abends zehn Uhr auf den Beinen
gewesen, fielen mir die Augen fast von selbst zu. Nach und nach
gewöhnte ich mich freilich und griff auch nach einem Buch. Aber
ach, beschämt merkte ich, daß mein Geist für schwere Lektüre nicht
mehr wach genug war und begnügte mich mit einem Roman von
Spielhagen oder Auerbach und verzehrte dabei mein Abendbrot. Ich
bekam Schwarzbrot und Butter von der Prinzipalin geliefert und
konnte mir dazu Kaffee oder Tee kochen. Ich zog den Kaffee vor, der
mich anregte und mich wach hielt, und trank viel schwarzen Kaffee
und aß, da die Butter oft ranzig war, mein trockenes Schwarzbrot
[bookmark: page117] dazu. Doch ich war nicht verwöhnt
und war am Ende des Tages jedesmal ehrlich hungrig.

		Der Sonntag brachte mir ein bißchen Freiheit. In den
Vormittagsstunden hatte ich, gleich dem Hausknecht, Journale
auszutragen; nachmittags ging ich gewöhnlich zum Onkel nach der
Uhlenhorst.

		Ich fand immer freundliche Aufnahme hier. Doch es waren alte
Leute, sie saßen nach dem Kaffee am großen Tisch und legten
Grabuge; die Tante hustend und krächzend, der Onkel beständig mit
seinem roten Taschentuch beschäftigt. Ich saß artig daneben und
mischte ihnen die Karten. Geduldig harrte ich, bis die Stunde des
Abendessens kam, das gegen meinen Schwarzbrotimbiß fürstlich zu
nennen war und mich jedesmal mit der Langeweile der vorhergehenden
Stunden wieder aussöhnte.

		In der Woche kam ich kaum anders auf die Straße als auf dem
kurzen Weg zum Mittagstisch, oder mit dem »Suchbuch«, wenn es galt,
eiligst bei einer benachbarten Buchhandlung ein Buch zu suchen, das
in unserem Laden gefordert wurde, aber nicht vorrätig war. Da wäre
ich denn freilich oft gerne länger unterwegs geblieben, und es
machte mir Vergnügen, im Strudel des Menschenstromes dahin zu
treiben. Herrgott, wo kamen alle die Menschen her? Und jeder hatte
ein anderes Gesicht und war wert, einen Augenblick angestaunt zu
werden, ein Geschöpf für sich! Aber dazu war keine Zeit. Ein
andermal [bookmark: page118] wieder beängstigten, bedrückten
mich die Menge Menschen. Ich versank rettungslos in dem gewaltigen
Strom, der mich umbrandete, bekam mitten im dichten Hasten und
Hetzen Heimweh nach den stillen Straßen meiner Vaterstadt und
fühlte mich unglücklich an einem Platze, wo mir alles so fremd und
kalt und fast drohend gegenüberstand.

		*

		Ein Jahr war vergangen. Ich verhockte und vermuffte in meinem
Bücherkäfig. Immer das gleiche Einerlei von morgens bis abends. Ich
hielt das nicht länger aus. Was sollte ich hier noch lernen? Was
war das große Geheimnis dieses Geschäftsbetriebes, um dessentwillen
ich fünf Jahre meines jungen Lebens daran geben mußte? Diese öde
Kramerei, wie haßte ich sie!

		Ein wütender Drang nach Freiheit erfaßte mich. Ich war nahe
daran wegzulaufen. Da kam mir Hilfe von einer Seite, von der ich
sie am wenigsten erwartet hätte.

		Ich machte in einer Singhalle die Bekanntschaft einer kleinen
blonden Sängerin. Eines Abends war ich, ich weiß nicht wie, in
diese dicke, dumpfe Atmosphäre von Bier, Tabaksqualm, Stumpfsinn
und Gemeinheit hineingeraten. Die kleine Sängerin saß ganz vorn auf
dem Podium. Sie mochte achtzehn, neunzehn [bookmark: page119] Jahre alt sein, ein
Gemisch von Unschuld und Verdorbenheit. Mit quäkender Stimme sang
sie Abend für Abend dasselbe Lied. Sie hatte es nicht schwer, in
dieser Gesellschaft verlebter und verblühter Schönheiten die
Hübscheste zu sein; in meinen Augen wenigstens war sie es. Und ich
mochte sie mehr als nötig angestaunt haben, denn sie nickte mir
freundlich zu. Ich wurde rot, und sie lachte, amüsierte sich über
mich. Aber in der Pause kam sie zu mir, setzte sich an meinen Tisch
und fragte, ob es mir recht sei. Mir dummen Jungen schmeichelte
das; vor allem Publikum setzte sich die jüngste und hübscheste der
Damen zu mir. So fing unsere Bekanntschaft an. Bald saßen Nelly und
ich Abend für Abend zusammen; sie trank mein Bier, aß mein
Butterbrot, rauchte meine Zigaretten. Sie war lustig, kindlich,
harmlos, so schien es mir; ich war kein Menschenkenner. Ich gewann
sie lieb und begann, mich für sie zu ruinieren; dazu gehörte nicht
viel, denn ich bekam nur monatliche einen Taler Taschengeld von zu
Hause.

		Aber man kam mir auf die Spur. Der Chef erfuhr von meinen
häufigen Variétébesuchen und hielt mir eine Moralpredigt. Er sprach
in verächtlichen Worten von »dieser Sorte Mädchen«.

		»Ich hätte Ihnen einen besseren Geschmack zugetraut,« sagte er.
»Sie hat ja einen unreinen Teint.«

		Das traf meine Eitelkeit. Ich schämte mich und war
unglücklich.

		[bookmark: page120] »Diese Sorte Mädchen!« wie er das
sagte; so wie man etwas Übelschmeckendes ausspuckt. Das empörte
mich doch wieder. Kannte er sie denn? Sie war rein, unschuldig, nur
die Not zwang sie zu diesem Gewerbe; ich wußte es aus ihrem eigenen
Munde.

		Ihr Teint war nicht ganz rein, das war wahr; aber woher wußte er
es? Er kannte sie also auch? Vielleicht war es gar Eifersucht, was
ihn aufbrachte. Ich hatte wirklich diesen albernen Gedanken und
vertrotzte mich, der Nelly nun erst recht treu zu bleiben. Aber der
Prinzipal mochte eingesehen haben, daß es mich weiter den Gefahren
der nächtigen Großstadt aussetzen hieß, wenn er mich länger allein
wohnen ließ, und ich mußte in sein Haus übersiedeln.

		Als empfänden sie, daß sie sich bisher gar zu wenig um mich
bekümmert hatten, suchten er und seine Frau mir eine gewisse
Häuslichkeit zu schaffen, indem ich abends nach dem Tee, den ich
mit ihnen zusammen einnahm, noch ein halbes Stündchen im Zimmer
verweilen durfte. Ich las dann ein Buch, während der Prinzipal sich
in die Zeitung vertiefte und die Frau sich mit einer Handarbeit
beschäftigte. War die halbe Stunde aber abgelaufen, wurde ich ins
Bett geschickt. Ich sah ein, daß die Eheleute ein Recht darauf
hatten, ihren Abend unter sich zu verbringen.

		Sie war noch eine junge, hübsche, blutfrische Frau [bookmark: page121] von
stattlichem Wuchs, deren ruhiges, gelassenes Wesen mir sehr gefiel.
Sie war immer gleich freundlich zu mir, und ich durfte annehmen,
daß der behagliche Friede, der die kurze Abendstunde so angenehm
machte, in der Hauptsache von ihr ausging. [bookmark: page122]

		II

		Es waren fast zwei Jahre vergangen, daß ich keinen der Meinigen
wiedergesehen hatte. Die Mutter hatte freilich regelmäßig
geschrieben, so daß ich auch in der Fremde mit den Meinen
fortlebte. Die Briefe der Freunde waren dagegen sehr bald
spärlicher geworden, und es war zuletzt bei gelegentlichen Grüßen
geblieben; selbst Freund Fritz hatte sich als ein lässiger
Briefschreiber erwiesen. Da gewährte mir der Prinzipal einen
zweitägigen Urlaub in die Heimat. Wie freute ich mich nun, aufs
neue mit ihnen allen anknüpfen zu können, und freute mich vor allem
auf ein Wiedersehen mit den Eltern und Geschwistern.

		Mit offenen Armen wurde ich zu Hause empfangen. Die Mutter sah
angegriffen aus, war aber heiter und ging ganz in der Freude auf,
mich wieder umhalsen zu können. Der Vater begrüßte mich freundlich
in seiner überlegenen, ruhigen Weise und so, als wäre ich keine
acht Tage fortgewesen. Doch störte mich das nicht; ich durfte
annehmen, daß er es trotzdem gut mit mir meinte.

		Mein Erstes war, nach der Begrüßung die Treppe hinaufzuspringen
in unser altes Zimmer, das jetzt der Bruder allein bewohnte. Ach,
es war noch das alte, und war es doch nicht! Der Raum war größer
und leerer, da jetzt nur ein Bett darin stand, und es fehlte – ja
was fehlte?

		[bookmark: page123] Mein Bruder hatte nun auch schon
die Schule verlassen, hatte gleichfalls auf seinen Studienwunsch
verzichten müssen und war von dem Vater in eine Schlosserwerkstatt
gesteckt worden. Da war er denn nur noch zum Schlafen in seinem
Zimmer. Wie wohnlich, wie behaglich war es einst hier oben. Jetzt
war es ein Zimmer wie andere. Nur als ich vor dem Fenster stand,
und auf das Dach hinaussah wurde es mir warm ums Herz. Der alte
Schornstein, die schmutzigen roten Ziegel, die Rinne, alles bekam
Leben. Eine Krähe saß auf dem First. Saß sie noch von damals dort?
Es war mir, als müßte sie mich wiedererkennen.

		Auch auf den Boden stieg ich hinauf, und sah die hellen
Sonnenflecken auf dem Fußboden wieder, sah den Staub in den
Lichtsäulen tanzen, die durch die Fenster fielen, und suchte nach
dem alten Schaukelpferd. Es war nicht mehr da, es war an den Sohn
der Waschfrau verschenkt worden. Wir waren alle darüber
hinausgewachsen, und das jüngste Schwesterchen hatte es nicht
einmal mit den Augen gesehen; es lag auf seinem Streckbett. Blaß,
mit einem lieblichen, heiteren Frieden auf seinem hübschen
Gesichtchen, lag es da. Ach, es war kein Wunder, wenn die Mutter
müde und angegriffen aussah.

		Abends ging der Vater weg. Er hätte seinen »Abend« heute, sagte
die Mutter. Wir andern aber [bookmark: page124] saßen dann alle beisammen, sie, die
älteste Schwester, der Bruder und ich, und im Nebenzimmer lag die
Kranke und sprach dann und wann durch die offene Tür ein stilles
Wort mit. Da mußte ich denn erzählen, manches zum zweitenmal, und
hatte viele Fragen zu beantworten. Die alte Lampe brannte auf dem
alten Tisch, und mir war, als wäre ich hier nimmer weg gewesen, und
war mir doch sekundenlang wieder, als wäre es ein Traum und wollte
mich ängstigen, und ich wußte nicht, was es war. Nachts kam die
Mutter noch einmal in meine Kammer, setzte sich auf den Bettrand
und nahm meine Hand in die ihre. Und ich sah, daß sie etwas auf dem
Herzen hatte. Sie sorgte sich um mein sittliches Wohl, bangte, ich
könnte auf schlechten Wegen wandeln und redete mir eindringlich zu
Gemüt.

		Ich sagte, was mir zu ihrer Beruhigung einfiel, konnte es aber
nicht übers Herz bringen, sie zu hintergehen, und erzählte von
Nelly. Sie war erschrocken, doch konnte ich sie beruhigen, daß das
alles hinter mir läge und mir jetzt selbst Ekel einflöße. Auch
stellte ich alles harmloser hin, als es war und versprach ihr, in
Zukunft solche Lokale zu meiden.

		»Geh lieber einmal ins Konzert oder ins Theater,« sagte sie. »Es
ist ja wohl teuer, aber du hast dann etwas Schönes und Edles.«

		Ich lachte. »Herzlich gern, aber das kostet Geld, mehr als ein
Glas Bier.« [bookmark: page125] Sie war erstaunt, als sie die
hohen Preise hörte, und sah ein, daß ich das von meinem geringen
Taschengeld nicht bestreiten konnte. »Ich will mit dem Vater
sprechen,« sagte sie, »daß du wenigstens dann und wann dir ein
Theaterbillett erlauben darfst.«

		Ich war froh und dankte ihr. Lange lag ich wach und träumte von
den herrlichsten Kunstgenüssen.

		Als ich am anderen Tage ein paar Freunde aufsuchte, waren sie
erstaunt, daß ich noch nicht ein einziges Mal im Theater oder im
Konzert gewesen war. Ich bemühte mich, das zu erklären, ohne den
wahren Grund angeben zu mögen. »Mensch, wie hältst du das aus?«
riefen sie wie aus einem Munde, und ich meinte zu bemerken, daß ich
ein wenig in ihrer Achtung sank.

		Ich suchte ihre Meinung wieder etwas zu verbessern, indem ich
ihnen berichtete, was ich alles gelesen hatte, aber es imponierte
ihnen nicht sehr; sie hatten ganz andere Sachen gelesen:
Shakespeare, Kant, Goethe, Hebbel. Sie sprachen gelehrt und von
oben herab, und ich wurde ganz klein und kam mir armselig und dumm
vor.

		»Mensch, was treibst du denn eigentlich?« fragten sie.

		»Pakete packen, Bindfaden knütteln, Fakturen schreiben. Staub
wischen, Schaufenster dekorieren, und allerlei anderes,« sagte ich
ingrimmig. Sie sahen [bookmark: page126] mich an, wie einen Verlorenen,
der nicht mehr zu ihnen gehörte, sprachen hohe Dinge, ohne mich
teilnehmen zu lassen und besannen sich erst beim Abschied wieder,
daß wir eigentlich Freunde seien. Sie schüttelten mir freundlich
die Hand und wünschten mir alles Gute. Bei Fritz erhoffte ich eine
bessere Aufnahme, aber unglücklicherweise traf ich ihn nicht an; er
sei verreist, hieß es. Enttäuscht ging ich nach Hause.

		Auf der Diele hörte ich laute Worte im Wohnzimmer fallen. Es war
der Vater. Er sprach heftig. Ich wollte anklopfen, wagte es aber
nicht, sondern ging still nach oben. Gleich darauf hörte ich, wie
die Haustür hart ins Schloß fiel. Ich sah zum Fenster hinaus, da
ging der Vater mit blankem Zylinder, wie immer würdevoll wie ein
Senator, die Straße hinunter. Sollte ich zur Mutter hinabgehen? Ich
konnte es nicht. Mein Herz schlug in banger Ahnung und mir war
elend zumute. Am Nachmittag sollte ich wieder abreisen. In dieser
Stimmung? Und wir hatten uns so herzlich und fröhlich umarmt, als
ich angekommen war.

		Die Mutter kam die Treppe herauf und erschrak, als sie mich am
Fenster sitzen sah; sie hatte mein Kommen überhört. Ich bemerkte,
daß sie geweint hatte. Sie sah meine fragenden Augen, sah meine
Verwirrung, aber schwieg. Und ich durfte nicht fragen. [bookmark: page127]
»Nun, hast du sie getroffen?« fragte sie dann.

		»Ja,« sagte ich etwas gepreßt.

		»Haben sie sich nicht gefreut?«

		»Das haben sie schon.«

		»Aber?«

		»Ach Gott, das Alte ist es doch nicht mehr,« bemühte ich mich
möglichst wegwerfend zu sagen, aber Ärger, Zorn, gekränkte
Eitelkeit übermannten mich, und ich schüttete mein Herz aus.
Hochfahrend, eingebildet wären sie gewesen, aufgeblasene Burschen,
mit denen ich nichts mehr zu tun haben wolle.

		»Du mußt nicht so scharf sein,« sagte sie. »Ihr seid alle älter
geworden und jeder hat andere und seine besonderen Interessen. Und
dann ändert man sich, und es scheint, als wüchse man auseinander.
Deswegen kann doch die alte Freundschaft im Grunde noch bleiben,
man muß sie nur immer pflegen.«

		»Wie soll man das machen?«

		Sie antwortete nicht darauf, sondern sagte: »Wir müssen uns alle
gegenseitig nehmen, so wie wir nun einmal sind, und muß keiner vom
anderen zuviel verlangen. Nur mit Liebe und Geduld läßt sich das
Leben ertragen.«

		Ich fühlte, daß hinter diesen Worten etwas anderes stand als
mein Verhältnis zu den Freunden, und als ob sie das merke und
ablenken wolle, fuhr sie unvermittelt fort: »Ich habe mit dem Vater
gesprochen. Er hat erlaubt, daß du jetzt monatlich fünf Mark [bookmark: page128]
statt drei bekommst, da kannst du wenigstens einmal im Monat dir
ein Theater- oder Konzertvergnügen erlauben.«

		Ich dachte sogleich, daß dieses die Ursache des elterlichen
Zankes gewesen war, und daß der Vater nur widerwillig seine
Zustimmung gegeben haben mochte.

		»Ich kann mich auch so einrichten,« sagte ich.

		»Nein, es bleibt nun dabei. Sparsam mußt du freilich sein. Es
wird dem Vater nicht leicht, immer das Geld zu schaffen. Der Bruder
verdient ja auch vorläufig noch nichts, und dann die Krankheit der
Schwester –«

		Sie brach leise ab, und ich merkte wieder deutlich, daß hinter
ihrer angenommenen Gelassenheit ein tiefer Kummer sie bewegte. Was
mochte das sein? Nur Sorgen? Sie hatte mich nun schon zweimal an
diesem Tage zum Sparen ermahnt, und ich gedachte der Austern im
Hamburger Keller, und wie der Vater das Geld so vornehm lässig auf
den Tisch gelegt und wie er dem Kellner das reichliche Trinkgeld
zugeschoben. Ob die Mutter wohl jemals Austern zu essen bekäme?

		Der Vater kam nicht zu Tisch, und ich mußte am Nachmittag
abreisen, ohne ihm Adjö gesagt zu haben. Die Mutter und die
Schwester brachten mich an den Bahnhof, und ich fuhr schweren
Herzens wieder nach Hamburg zurück.

		[bookmark: page129] Keine Hoffnung, keine Erwartung
auf Neues, Schönes, Wunderbares vergoldete mir diesen Abschied;
grauer als sonst lagen die Werkeltage vor mir, und grau lag der
Himmel über dem Vaterhause hinter mir. Die Türme Lübecks versanken;
noch ein letzter Blick auf sie, und ich legte mich traurig in meine
Ecke zurück.

		Zwei junge Leute meines Alters waren mit mir im Coupé, rauchten,
und suchten sich auf jede Weise als erwachsene Männer zu benehmen.
Ich gedachte der Freunde, die auch über mich hinausgewachsen waren,
und kam mir klein und unbedeutend vor, ein armes kleines Nichts,
das hilflos in die weite Welt hinausrollte.

		*

		Ich wurde nun wieder umquartiert. Aus welchen Gründen, weiß ich
nicht mehr. Genug, ich mußte in das alte muffige Schlafzimmer
zurück. Der Gehilfe, immer derselbe stille Mann, der tagsüber fast
unhörbar seine Pflicht tat und abends zu seiner Braut ging, schien
kaum teil daran zu nehmen. Ich störte ihn ja auch eigentlich nicht,
denn wenn er nachts heimkam, lag ich schon lange im gesunden
Schlaf. Der vermehrten Freiheit, die ich nun wieder abends hatte,
war ich sehr froh. Vielleicht wäre ich wieder auf Wege geraten, die
mich in die faule Atmosphäre der Variétés geführt hätten, wäre mir
nicht die [bookmark: page130] Möglichkeit geworden, monatlich
einmal ins Theater gehen zu können. Gleich der erste Theaterabend
riß mich aus den Niederungen meines bisherigen Dahinlebens in
strahlende Höhen.

		Man gab den »Lohengrin«, Albert Niemann sang ihn.

		»Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte?

O wie so hold berauschen sie den Sinn.«

		Elsas blondes Haupt ruhte an der breiten Brust des
Schwanenritters. Mondlicht überfloß den Altan, zerfloß mit der
weichen, sehnsüchtigen Musik der Geigen, hüllte die Liebenden ein;
ein sinnbetörender Zauber einer für mich neuen, wunderbaren Welt.
Ein ekstatischer Rausch überkam mich, ein Schweben zwischen
Keuschheit und Wollust. Ich fühlte diese Musik körperlich. Ich war
so ergriffen, daß ich hätte weinen mögen. Tagelang, wochenlang
wühlte das in mir nach. Ich ging, wie in einem blauen Nebel, war
verliebt, ohne zu wissen in wen; in ein traumhaftes, überirdisches
Wesen, in einen holden Schatten. Wie gemein erschien mir jetzt
Nelly, »diese Sorte Mädchen«.

		»Atmest du nicht mit mir die süßen Düfte?«

		Ich breitete die Arme aus. Komm, komm! Ein schmerzlich
wonnevoller Zustand, krankhaft bis zu Tränen, die nachts meine
Kissen netzten. [bookmark: page131] Ach, hätte ich jetzt mein altes
Klavier gehabt! Ich schrieb darum nach Hause. Die Mutter sah die
Berechtigung meines Wunsches ein; sie wolle sehen, was sich machen
ließe, es wäre doch auch in jeder Weise zu meinem Besten, wenn ich
mich auf diese Weise beschäftigte. Und wirklich machte sie es
möglich, mir für diesen Zweck monatlich sechs Mark zu schicken.
Aber ich solle es den Vater nicht wissen lassen; sie schrieb, es
wäre von ihrem Hausstandsgeld, und sie hoffe sich einrichten zu
können. Mit widerstrebenden Gefühlen nahm ich das Opfer an, voll
heißen Dankes und tiefer Rührung und doch auch wieder mit
Gewissensbissen, daß ich der Mutter dadurch Einschränkungen
auferlegte. Gedanken darüber, daß so ein geringfügiger Betrag in
der Rechnung meiner Mutter eine Rolle spielte, machte ich mir
nicht. Ich verdiente ja selbst noch nichts, die sechs Mark waren
für mich tatsächlich eine große Summe, und so durfte ich wohl
denken, daß es meiner Mutter schwer wurde, sie zu missen.

		Um so dankbarer war ich. Ich litt nur darunter, daß ich in
meinen Briefen nie von meinem Klavier sprechen durfte, damit der
Vater nichts davon erführe. Warum wohl wollte er es nicht erlauben?
Er war doch gar zu hart und streng. Und immer wieder mußte ich an
das Austernfrühstück denken. Drei Monate lang hätte ich von dem
Gelde die Klaviermiete bezahlen können. [bookmark: page132] Das Instrument,
das jetzt in meinem Zimmer stand, war schlecht genug, doch es ließ
sich wenigstens Musik darauf machen. Wußte man es recht zu
behandeln, sang es sogar ganz weich und schön; nur großen
Kraftproben war es nicht gewachsen, dann klirrte und ächzte und
schrillte es zum Erbarmen.

		Ich schleppte nun alles, was ich von der Cottaschen
Klassikerausgabe in einem verborgenen Fach des Ladens fand, aufs
Pult, und gewann in jenen Tagen eine Vorliebe für die großen
Klaviersonaten von Clementi; vielleicht, weil sie sich in ihrer
Klaviermäßigkeit am besten für mein armseliges Instrument eigneten,
das für die Poesie Beethovens nicht genug Seele besaß.

		Wie glücklich war ich jetzt, wenn ich abends bei kümmerlicher
Beleuchtung mein Klavier traktieren konnte. Die Öde der täglichen
Beschäftigung ertrug ich leichter, ja gewöhnte mich, sie als etwas
Nebensächliches, Gleichgültiges anzusehen. Ich freute mich den
ganzen Tag auf die Sonate, die ich am Abend vornehmen wollte, warf
in einem abgestohlenen Augenblick mal einen zärtlichen Blick hinein
oder trommelte zur anderen Zeit eine schwere Stelle, an der ich
gerade übte, gedankenlos mit den Fingern auf dem Pult.

		Warum durfte ich nicht Musik studieren? Warum hatte man mich
hier in diesen staubigen Bücherstall eingesperrt? Was sollte aus
mir werden? Wie wollte [bookmark: page133] ich es aushalten? Jahrein,
jahraus, diese elende Beschäftigung, zu der ich verdammt war!

		Um diese Zeit schickte mich der Chef einmal mit einem
Privatauftrag zu einem seiner Freunde, der am Hafen wohnte. Da es
Mittag war, kamen von der anderen Seite des Stromes, wo sich die
Werften und Fabriken befanden, Scharen von Arbeitern auf kleinen
Dampfern und Booten und Jollen übers Wassers, rußgeschwärzte
Gestalten, denen man ihre Arbeit in jenem rauchenden, brodelnden
Hexenkessel drüben ansah, dessen Lärm auch in dieser Stunde
ununterbrochen herüberschallte. In diesen Lärm mischten sich das
vielstimmige Pfeifen der kleinen Fährdampfer und das tiefere Heulen
eines großen Dampfers, der irgendwo, mir unsichtbar, ein- oder
auslief. Der Lärm verwirrte mich ebenso wie das Gewirr der Masten
und Schornsteine, die hier in die schmutzige Luft hinausragten,
unter einem Himmel, der von einem langen, treibenden Schleier sich
immer verändernder, immer erneuernder Wolken von Rauch verhüllt
war. Trübe wälzte sich die Flut zwischen den Schiffsleibern hin,
klatschte am Bollwerk und ließ allerlei Unrat auf ihren Wellen
tanzen; Strohgeflecht, faulige Apfelsinen, Kork, Flaschen, eine
leere Kiste, oder was sonst über Bord geworfen, oder vom Winde ins
Wasser geweht war. Ich geriet unversehens in den Strom der
landenden Arbeiter; eine Dunstwolke von Schweiß, Schnaps und
Werkstattgeruch [bookmark: page134] hüllte mich ein und erfüllte mich
mit Abscheu. Bedrückt, beklommen, ja geängstigt zog ich mich
zurück; eine unbestimmte Traurigkeit erfüllte mich und das
trostlose Gefühl, daß die gepriesene Welt der Arbeit, der nun ja
auch mein Leben für immer angehören sollte, überall mit Lärm, Ruß
und Gestank unzertrennlich verbunden war.

		Ach, und es gab doch eine andere Welt da draußen, voll
Sonnenschein und Vogellied, voll Wipfelrauschen, voll Quellensang,
voll Freiheit und Freude! War die nur für ein paar abgestohlene
Stunden da, für ein paar schnell verflogene Sonntagnachmittage?
Tagelang lag der Eindruck des Hafenbildes wie ein Alp auf mir, und
ich fühlte mich unglücklich und freudlos.

		Ich setzte mich hin und schrieb einen leidenschaftlichen Brief
an den Vater, er möge mich doch hier wegnehmen und Musik studieren
lassen. Umgehend kam seine Antwort, ich möchte es mir ein für
allemal aus dem Kopf schlagen. Ob ich Geld dazu hätte? Er hätte es
nicht. Und ob ich nicht wisse, daß ich auf fünf Jahre kontraktlich
verpflichtet worden wäre. Ich hätte meine Pflicht zu tun und
auszuharren. Man könne in jedem Beruf ein tüchtiger Mensch werden,
und der Buchhandel gehöre gewiß zu den idealeren Berufen. Jede
Lehrzeit sei schwer und böte Bitteres, das hinuntergeschluckt
werden müsse. Das Leben sei ernst, und nur wer sich selbst
überwinden [bookmark: page135] lerne, hätte Aussicht, im
Lebenskampf zu siegen. Ernste, gewichtige Worte, erst zürnend, dann
väterlich ermahnend, füllten in seiner schönen Kaufmannshandschrift
die vier Seiten seines Briefes. Zum Schluß warf er sich vor, daß er
der Bitte der Mutter, mir einen so häufigen Besuch der Oper zu
gestatten, nicht fester entgegengetreten wäre. Dies sei nun die
Folge, die er wohl vorausgesehen habe. Aber er hoffe von meiner
besseren Einsicht, daß ich zu meiner Pflicht zurückkehre, und
wünsche vor allem, daß ich jeden Theaterbesuch so lange unterließe,
bis ich selbst in der Lage wäre, mir diesen Luxus, dessen idealen
Wert er durchaus nicht verkenne, zu gestatten.

		Ich hätte mir diese Antwort vorhersagen können. Ich zerriß den
Brief in kleine Stücke. Alle diese schönen und großen Worte hatten
gar keinen Eindruck auf mich gemacht, denn ich sah nur seinen
Egoismus dahinter und keineswegs väterliche Sorge und Weisheit.

		Pflicht! Pflicht! Ich sah das kummervolle Gesicht meiner Mutter
vor mir, ich gedachte ihrer beständigen Ermahnung zur Sparsamkeit,
ihrer oft sorgenvollen Briefe. Wie heiter und zufrieden war früher
alles bei uns gewesen. Hatte es denn damals keine Sorgen gegeben?
Woher kam auf einmal dieses Sorgenvolle und Kummervolle, das aus
den Mienen und den Briefen meiner Mutter sprach? Tat der Vater
seine Pflicht? [bookmark: page136] Diese unkindliche Frage stieg in
mir auf. Nein! Nein! schrie es immer wieder in mir. Und er wollte
mich mit großen Worten an meine Pflicht mahnen! Immer war er mit
großen Worten, mit Maximen und Sentenzen bei der Hand gewesen. Auf
Spaziergängen, an den wenigen Abenden, wo er sich aufgeschwungen
hatte uns vorzulesen, und in mancher Strafpredigt, die er uns
gehalten hat. Wie würde er jetzt vor meine arme Mutter treten und
ihr mit triefender Weisheit ihren Irrtum vorhalten, sie mit
Vorwürfen quälen. Ich hörte wieder sein lautes Schelten an jenem
Morgen meines Lübecker Besuches, hörte das zornige Türschlagen.

		Gut, knirschte ich, ich muß mich fügen. Aber wenn ich erst mein
eigener Herr bin, soll mich nichts hindern, ein Leben zu leben, wie
ich es für mich am besten und meinem Glücke dienlich halte. Drei
Jahre noch, dann hatte ich ausgelitten. Die hieß es nun noch
ertragen. Dann, ja dann! – Irgendwie würde Rat werden.

		*

		Inzwischen war der Sommer des Jahres 1870 herangekommen. Hatte
ich bisher nur in meinem engen Kreise gelebt und die Außenwelt so
an mir vorüberrauschen lassen, so schlug jetzt von dort ein Ton an
mein Ohr, der nicht nur mich, sondern alle [bookmark: page137] Träumer und
Philister im ganzen Lande gewaltsam aufrüttelte.

		Die Emser Depesche, die französische Kriegserklärung, das
gewaltsame Aufflammen des Nationalgefühls, der Sturm der
Begeisterung, der bis in die verstaubtesten und verstecktesten
Winkel zog und allen Unrat auskehrte, er fand auch in unsere
muffige Bücherei Eingang. Und als dann die erste Siegesnachricht
kam, eine Depesche der anderen folgte, welcher Jubel, welcher
Stolz, welche Begeisterung auf allen Gesichtern; auf den Straßen,
in den Wirtschaften, in den Läden und Werkstätten, ja auf den
Kanzeln lohte die helle, heiße Vaterlandsflamme mit Jubel und
Dank.

		In dieser patriotischen Begeisterung ging auch für mich alles
andere unter. Deutschland, Vaterland, ach, es waren leere Begriffe
gewesen: jetzt füllten sie sich mit blühendem, brausendem Leben.
Mein junges Herz jauchzte bei jeder Siegesnachricht, und ich war
glücklich, wenn ich mit dem Suchbuch auf die Straße geschickt
wurde, in der Hoffnung, wieder Neues zu hören oder zu sehen.

		Unser Riese war mit vor dem Feind. Vor Orleans lag er, und es
kam ein Brief von ihm, ein einziger an den Chef; der zeigte ihn dem
Gehilfen. Ich bekam ihn nicht zu lesen, aber sein Gruß wurde mir
ausgerichtet. Und der Gehilfe erzählte mir kurz, was in dem Briefe
gestanden. Nicht viel. Unbeholfene, [bookmark: page138] schlichte Worte. Ich aber
träumte mich an die Stelle des im Felde Stehenden, schlug
heldenhaft siegreiche Schlachten und beneidete ihn. Er sollte mir
erzählen von seinen Erlebnissen! Er war mit dem Munde gewandter als
mit der Feder. Aber der Krieg zog sich in die Länge, der Riese kam
nicht wieder und ließ auch nichts von sich hören. Wir sollten ihn
nie wiedersehen.

		Nach Sedan waren von den gefangenen Franzosen eine Menge nach
Hamburg gekommen. Überall auf den Straßen sah man die Rothosen,
Zigaretten rauchend; Gemeine und Offiziere jeden Grades. Sie hatten
es besser als ich, die Herren Gefangenen; sie konnten frei
umhergehen und im Alstercafé sitzen, und der eigentliche Gefangene
war ich.

		Aber wider Erwarten sollte diese Zeit mir das Ende meiner
Gefangenschaft bringen. Bald nach Schluß des Krieges eröffnete mir
der Prinzipal, daß er die Absicht habe, sein Geschäft zu verkaufen,
womit dann natürlich unser Kontrakt hinfällig würde. Er könne mir
aber die Wahl lassen, ob ich noch den Rest der ausbedungenen Zeit
bei seinem Nachfolger verbleiben oder mich nach einer anderen
Stelle umsehen wolle; in diesem Falle würde er mir behilflich sein
und mit einer Anzeige im Buchhändler-Börsenblatt für mich eine
passende Anstellung ausfindig zu machen suchen.

		Jubelnd teilte ich es meiner Mutter mit, daß ich nun ausgelernt
haben sollte, endlich, endlich! Noch [bookmark: page139] einmal versuchte ich es,
den Vater umzustimmen und einem Berufswechsel geneigter zu machen,
aber umsonst. Seine abschlägige Antwort machte mich nicht so
unglücklich wie das erstemal. Hatte ich doch jetzt die Freiheit vor
mir, ein weites Feld mit tausend Möglichkeiten.

		Die Anzeige im Börsenblatt hatte bald Erfolg. Ich hatte die Wahl
zwischen einer Fabriksstadt im Wuppertal und einem thüringischen
Städtchen. Der Prinzipal riet, in die größere Stadt zu gehen, mich
aber lockte Thüringen. Schon die Aussicht auf die Fabriken
schreckte mich. Qualm und Ruß, Staub und Dunst, nein, davon hatte
ich genug! Aber Wälder, Berge, die Wartburg, Tannhäuser, der
Hörselberg – vage, romantische Träume spannen mich ein; Thüringen
sollte es sein! Zutiefst die leise Stimme, daß es doch wieder der
alte Beruf sein würde, das alte Einerlei, was ich dort vorfinden
würde, erstarb in den Trompetenstößen der Freiheit.

		Ostern 1872 sollte ich meine neue Stellung antreten. Vorher fuhr
ich noch mal zu den Eltern. Fröhlichen Herzens nahm ich Abschied
von Hamburg. Das Weh des Scheidens würde mir erst in Lübeck werden,
das wußte ich wohl, und mir bangte ein wenig davor. Doch es waren
herzliche, sonnige Tage, die ich dort verlebte. Selbst der Vater
war freundlich und teilnehmend. Er mochte froh sein, daß ich nun
entschlossen war, beim Buchhandel zu bleiben [bookmark: page140] und daß ich ihm
nicht mehr auf der Tasche liegen würde. Er lobte mich, daß ich mich
aller Grillen entschlagen hätte, die ja jedem einmal in den Sinn
kämen, der die Welt noch nicht kenne und in Phantasien und
Hoffnungen lebe! Aber ein tüchtiger Mensch, und für den habe er
mich immer gehalten, würde damit fertig. Er ging sogar zu unserer
aller Verwunderung mit mir aus, führte mich in den Ratskeller und
traktierte mich mit einem kleinen Frühstück. Selbst eine Zigarre
bot er mir an, lobte mich dann aber, daß ich noch nicht diesem
Laster verfallen war.

		Eine ganze Flasche Burgunder hatten wir zusammen geleert, und
ich kam mit schweren Gliedern heim. Die Mutter schüttelte den Kopf,
und der Vater sah etwas verlegen lächelnd drein. Die Mutter schwieg
aber, und man sah es ihr an, daß sie froh war, uns in einem so
guten Einvernehmen zu sehen. Als der Vater nun auch abends zu Hause
blieb, und wir Brüder ihm noch einmal vorspielen mußten, wobei sich
der Bruder mit seinen verarbeiteten Schlosserhänden noch recht brav
bewährte, und ich auch mit der Schwester, die inzwischen hübsche
Fortschritte gemacht hatte, vierhändig spielte, da wurde die Mutter
sogar heiter, und es lag ein schönes Licht alten Glückes und
Friedens auf ihrem lieben Gesicht. Wir saßen dann wieder einmal
alle vereint um den runden Familientisch und aßen Ostereier. Die
Schwester [bookmark: page141] hatte sie hübsch bunt gefärbt und
für mich eins extra mit einem lustigen Mondgesicht bemalt. Wie
fröhlich waren wir! Die Kranke konnte vom Nebenzimmer aus in ihrer
stillen, zufriedenen Art an allem teilnehmen und war froh mit den
Gesunden; ich saß nachher vor ihrem Bett, wunderte mich, wie schön
sie auf ihrem Schmerzenslager geworden war und prägte mir dieses
blasse, schöne Kindergesicht tief ins Herz ein.

		»Wenn du nun wiederkommst, kann ich hoffentlich bald gehen,«
sagte sie, »der Doktor meint es auch.«

		»Er hat uns Hoffnung gemacht,« sagte die Mutter. Mir aber riefen
der Schwester Worte das Rückertsche Lied wach:

		»Als ich Abschied nahm, als ich Abschied
nahm,

War die Welt mir voll so sehr.

Als ich wiederkam, als ich wiederkam,

War alles leer.«

		Ihre Augen waren groß und feucht, und ihre Lippen kühl und blaß,
als sie mir am nächsten Morgen den Abschiedskuß gab.

		Wieder brachten mich die Mutter und die ältere Schwester nach
dem Bahnhof. Ein paar Bekannte unterwegs machten große Augen und
grüßten. Einer ging mit uns desselben Weges, einen Koffer in der
Hand; ich fürchtete schon, ihn als Reisebegleiter zu haben, aber er
stieg hernach in ein anderes Coupé.

		[bookmark: page142] Die Freunde aufzusuchen hatte ich
diesmal kein Bedürfnis verspürt; die Stunde sollte ganz denen
gehören, die einzig ein Anrecht daran hatten. Fritz, den ich
freilich gern gesehen hätte, wohnte draußen vor dem Burgtor; das
war mir zu weit gewesen.

		Still, in verhaltener Bewegung, stand ich mit der Mutter und der
Schwester im Gewühl der Reisenden auf dem Perron. Noch ein Umarmen,
ein letzter Kuß, winkende Tücher, und eine dicke Wolke weißen
Dampfes aus dem Schlot der Maschine verdeckte mir die lieben
Gesichter, noch ehe mein Wagen die lange, dunkle Halle verlassen
hatte. Zum drittenmal sah ich die Türme der Vaterstadt hinter mir
versinken. [bookmark: page143]

		III

		Eine lange Eisenbahnfahrt bis in das Herz von Thüringen hatte
mich ermüdet. Gern hatte ich das dumpfe, überheizte Abteil mit
seinen harten Bänken verlassen, hatte meinen kleinen Koffer in die
Hand genommen und mich auf den Weg ins Städtchen gemacht; das lag
ein paar Minuten vom Bahnhof entfernt. Doch bevor ich in die erste
Gasse einbog, hatte mich ein mäßig hoher, schön geformter Hügel
angelockt; er erhob sich unmittelbar vor den Häusern und
ermöglichte einen prächtigen Überblick. Hier saß ich nun auf einem
großen Feldstein, den Koffer neben mir im Grase, und sah meinen
künftigen Aufenthaltsort inmitten einer sonnigen
Frühlingslandschaft zu meinen Füßen liegen.

		Eine liebliche Hügellandschaft, die letzten Ausläufer des
Thüringer Waldes, betteten das Städtchen in einen sanften
Talkessel. In der Nähe zeigte sich zwischen ausgebreiteter
Heidedecke ein sandiger Boden, hier und da mit kurzem Gestrüpp
bestanden. Weiterhin bewaldeten sich die Hügel mehr und mehr und
reckten sich höher; die beiden höchsten standen in der Ferne wie
zwei dunkle Zwillingsbrüder unmittelbar nebeneinander und grüßten
ernsthaft herüber.

		Es war mir wohlig zumute in der schönen Frühlingswelt um mich
herum, und ich vergaß wirklich emen Augenblick, daß ich nicht lange
auf meinem Stein verweilen durfte, sondern mich meinem Prinzipal
[bookmark: page144] pflicht- und höflichkeitsgemäß
alsbald vorzustellen hätte. Das Rund der stillen Hügel und Wälder
umgab mich wie mit weichen Friedensarmen, die ersten Insekten
summten im Kraut zu meinen Füßen, und das gleichmäßige Getön spann
mich ein, so daß ich in ein selbstvergessenes Träumen verfiel, aus
dem mich erst die schwatzenden Stimmen nahender Weiber jäh
auffahren ließen. Schwer bepackt, die vollen Körbe auf den
gebeugten Rücken, gingen sie unten vorbei, und jedes warf einen
verwunderten Blick zu mir herauf, den der Reisekoffer ihnen als
einen zugereisten Fremdling offenbaren mochte.

		Ich sah nach der Uhr und sprang schnell auf. Zu lange hatte ich
mich hier verträumt. Eiligst griff ich nach meinem Koffer und
schritt in die abenddämmerigen Straßen hinunter. Hier fand ich
alsbald am Markt die einzige Buchhandlung am Platz. Es war eins der
ansehnlichsten Häuser; zweistöckig, von solidem Äußeren, lag es
breit und wohlgenährt zwischen zwei Gasthöfen. Der eine war
offenbar der vornehmste des Ortes und nannte sich denn auch »Hotel
zum goldenen Engel«, während der andere, von geringerem Aussehen,
sich schlicht und recht mit der Bezeichnung »Lindes Gasthof«
begnügte. Da vor der Tür aus einem geräumigen Marktbrunnen ein
klares Wasser mit Geräusch hervorsprudelte, konnte es mir an diesem
Ort meiner zukünftigen Tätigkeit an leiblicher Erquickung und
Stärkung [bookmark: page145] wahrlich nicht fehlen, zumal sich
der Buchhandlung gegenüber, wie ein schneller Rundblick mir zeigte,
auch noch tröstlicherweise die Apotheke befand.

		Der Marktplatz war noch stiller als die Gassen, die ich vorher
hallenden Schrittes durchwandert hatte; nur in der offenen Tür der
Apotheke rekelte ein blonder Jüngling, der mich angelegentlich
durch sein Augenglas musterte. Gewiß wußte er, wer ich war, da ich
so geradeswegs auf mein Ziel zusteuerte.

		Nun hatte mir das Herz ein wenig geklopft, je mehr ich mich dem
Hause näherte, und ich tat zuvor einen tiefen Atemzug, ehe ich in
den Laden eintrat. Hier kam mir sogleich ein wunderliches Männchen
entgegen. Es trug eine schwarze, recht abgetragene Pudelmütze auf
dem dichten, blonden Krauskopf, den indessen schon einige
Silberstreifen durchzogen, und hatte um den Hals einen dicken,
bunten Wollschal, der, zweimal herumgewickelt, doch noch mit
ansehnlichen Enden nach hinten über die Schulter hing. Mit
vorgestrecktem Gesicht schoß es auf mich zu und gab ein paar
Schnaubtöne von sich, indem die lange Nase die Luft heftig einsog,
als wollte sie sogleich eine Witterung von mir gewinnen. Das
Männchen, das mich an meinem Reisekoffer gleich erkannt haben
mochte, musterte mich von oben bis unten, wobei es ein Paar
kurzsichtige Äuglein fast ganz zusammenkniff. »Sind Sie es?« fragte
es mit singendem Tonfall. [bookmark: page146] »Wo kommen Sie denn nun jetzt
her? Der Zug ist doch schon seit fünf Uhr eingelaufen?« Dabei warf
es seine Pudelmütze auf den Ladentisch und riß sich mit ein paar
kühnen Windungen den Wollschal vom mageren Hals. Es hatte sich mir
nicht vorgestellt, aber ich vermutete gleich den Geschäftsführer in
ihm, mit dem ich über den Antritt dieser Stellung korrespondiert
hatte; sein Name, Nutzsche, schien mir zu seinem Äußeren zu passen.
Mein Herzklopfen war längst verschwunden, denn dieses Männchen
hatte nicht das Aussehen eines gestrengen Gebieters, vor dem man
Furcht zu haben braucht. Doch entschuldigte ich mich, im
Bewußtsein, eine Ungehörigkeit begangen zu haben, noch demütig
genug: ›Es hätte mich gelockt, von dem bequemen Hügel gleich einmal
einen Rundblick über meinen künftigen Wohnsitz zu genießen, und da
hätte ich mich im Anblick der lieblichen Landschaft ein wenig
verträumt.‹

		Dieses schien ihm zu gefallen. »So, so,« sagte Herr Nutzsche
gutmütig. »Nun, es ist recht.« Er murmelte aber noch ein paar
unverständliche Worte vor sich hin, deren Ton auch wieder auf
Mißbilligung schließen lassen konnte. »Wir hatten Sie schon viel
früher erwartet,« sagte er dann wieder laut. »Wir glaubten schon,
Sie kämen überhaupt nicht mehr.« Er zog hastig die Uhr, die er mehr
beschnüffelte als besah und meinte: »Wir schließen ja gleich. Es
geht ja schon auf sieben. Da will [bookmark: page147] ich Sie noch schnell dem
Herrn Chef vorstellen, damit er doch weiß, daß Sie hier sind.«

		Ich war ihm inzwischen in einen kleinen Nebenraum gefolgt, in
dem sich das Kontor befand. Hier stand an einem Pult ein langer,
flachsblonder, junger Mann mit einem goldenen Kneifer auf einer
kleinen, kecken, fast kindlichen Stupsnase. »Herr Bandler, Ihr
Kollege,« stellte das Männchen vor. Wir machten uns eine steife
Verbeugung, beäugelten uns neugierig und gaben beide zu gleicher
Zeit einen kurzen Räusperlaut von uns. »Bitte,« sagte das Männchen,
»kommen Sie mit nach oben.«

		Ein alter, freundlicher Herr mit dem Aussehen eines Theologen
empfing uns. Er führte jedoch den Titel Justizrat, hatte seine
Rechtsgeschäfte aber längst aufgegeben, wie ich nachher erfuhr.
Wieweit er sich um die Führung der Büchergeschäfte kümmerte, ist
mir nie ganz klar geworden; im Laden ließ er sich selten oder nie
sehen, und die Seele des Geschäftes war jedenfalls das Männchen mit
dem kurzsichtigen, ewig schnüffelnden und schnaubenden Gesicht.
Doch war auch ein kleiner Verlag mit dem Sortiment verbunden, und
diesem mochte wohl vorzugsweise die Tätigkeit des Herrn Justizrat
zugute kommen.

		Nach einer kurzen, freundlichen Begrüßung und nach ein paar
Fragen nach Herkunft, Alter, Familie und Reise war ich entlassen
und stieg mit dem schnaubenden [bookmark: page148] Männchen wieder in die
Geschäftsräume hinab, wo der Lehrling schon beschäftigt war, den
Laden zu schließen, und wo der flachsblonde Kollege auf unsere
Rückkehr gewartet hatte.

		»Herr Bandler wird so freundlich sein, Sie in Ihre Wohnung zu
führen,« sagte das Männchen. »Wenn sie Ihnen nicht gefällt, findet
sich wohl eine andere. Einstweilen dürfte sie ausreichen. Guten
Abend, meine Herren; morgen um neun Uhr sind Sie wohl zur
Stelle.«

		Er hatte sich seinen Wollschal mit zwei raschen Schwenkungen um
den Hals gewickelt, setzte seine Pudelmütze auf und verließ uns mit
einem freundlichen Kopfnicken.

		*

		An der Ecke des Marktplatzes und der zum Bahnhof
hinunterführenden Hauptstraße lag ein wunderliches, altes
Fachbauwerk. Es bestand aus Vorderhaus und Hinterhaus, die einen
länglichen Hof einschlossen. Das Gewese hatte früher einmal
landwirtschaftlichen Zwecken gedient, gehörte aber schon seit
Generationen keinen Ackerbürgern, sondern biederen
Handwerksmeistern. Hier hatte man mir zwei Zimmer gemietet; sie
lagen aber im Hinterhaus, und ich konnte zu ihnen nur über eine
gedeckte Galerie kommen, die, nach der Hofseite hin offen, Vorder-
und Hinterhaus miteinander [bookmark: page149] verband. Unten lag der
mistbedeckte Hofplatz, auf dem die Hühner ihr Wesen trieben, und in
dessen schmutzigster, verjauchter Ecke sich ein paar Schweine
wohlfühlten. Ein kräftiger, ländlicher Duft stieg von da empor.

		Mein gefälliger Begleiter hatte mich meiner Wirtin überliefert,
einer alten, freundlichen Frau, die mich herzlich willkommen hieß.
Sie führte mich in meine Wohnung, zündete die kleine Petroleumlampe
an, die auf dem Tische stand, und fragte, ob ich Tee wünsche oder
zum Abendessen ins Wirtshaus ginge, und ob sie mir etwa beim
Auspacken meines Koffers behilflich sein könnte.

		Ich sagte ihr, daß ich an diesem ersten Abend zu Hause bleiben
würde, und bat um Tee. Sie brachte ihn mir, wünschte guten Appetit
und eine gute Nacht und verließ mich zögernd, als ob sie sich gern
noch ein wenig unterhalten hätte.

		Sie hatte die Tür geräuschlos hinter sich geschlossen. Die Lampe
verbreitete ein trauliches Licht in dem behaglichen Raum, aus der
braunen Teekanne stieg der Brodem als ein seines Dampfsäulchen
vergnüglich hervor, und das kleine Sofa hinter dem Tisch lud mich
in seine Ecke ein. Da wurde mir's mit einmal so gemütlich und
heimisch in dem stillen Gemach, daß ich vor lauter Behaglichkeit
fröhlich mit den Fingern knipste, mich sorglich in das weiche
Polster schmiegte und es mir gut sein ließ. [bookmark: page150] Nach dem Essen
erst machte ich mich daran, meinen Koffer auszupacken, die Kleider
und Wäschestücke in den Schrank und den Schubladen der kleinen
Kommode zu verteilen. Das ging mir schnell von der Hand, nur bei
einigen Kleinigkeiten hielt ich mich länger auf, und als ein
Letztes fiel mir ein Bündelchen Briefe in die Hand; es waren Briefe
der Mutter. Ich konnte mich nicht enthalten, die Schnur zu lösen
und auf diesem und jenem der teuren Blätter einen flüchtigen Blick
ruhen zu lassen, um mich in dieser ersten Stunde meines Einwohnens
in der Fremde auch eines Grußes aus der Heimat zu versichern. Der
reine Hauch mütterlicher Liebe, der diesen zarten, feinen
Schriftzügen entströmte, legte sich mir warm ums Herz und stimmte
mich weich; ich gedachte eines allerletzten Päckchens, das noch auf
dem Grunde des Koffers zurückgeblieben war, und holte nun auch
dieses hervor. Es war ein Stück selbstgebackenen Osterkuchens, das
mir die Mutter bei meinem Abschiedsbesuch im Elternhause in einen
sauberen Bogen weißen Schreibpapieres eingewickelt hatte; es war
nun schon ein paar Tage alt und ganz zusammengetrocknet, aber ich
brach einen Brocken ab, schob ihn halb widerstrebend in den Mund
und würgte daran. Dabei quoll es warm und weh in mir auf; dicke
Tränen stahlen sich hervor und rannen mir langsam über die Backen.
Ich trat ans Fenster, wie wenn ich mich dieser Tränen schämte und
sie [bookmark: page151] verbergen wollte, wo doch keiner
im Zimmer war, der sie hätte bemerken können. Draußen war indessen
der Mond in die Höhe gekommen und warf ein weißes Licht auf die
stille Seitenstraße, die sich unter meinem Fenster zu einer etwas
tiefer liegenden Quergasse hinabsenkte, hinter der eine Wildnis
hoher Baumkronen sichtbar war. Ganz still und friedsam lagen die
Gäßchen da; die schwarzen Schatten der vielgestaltigen Häuser und
Dächer zeichneten sich wunderlich genug ab. Nur die hohen Bäume
standen mit ihren zierlichen Frühlingszweigen wie silberne
Filigrangewebe dunkel gegen die blaue Luft.

		*

		Traumlos schlief ich bis in den hellen Morgen. Ich kleidete mich
schnell an, trank hastig meinen Kaffee und begab mich ins Geschäft,
wo ich alle schon zur Stelle fand; doch kam ich noch eben
rechtzeitig genug, um mir eine Entschuldigung sparen zu können.
Herr Nutzsche zog aber doch die Uhr, beäugelte und beschnüffelte
sie und steckte sie mit einem gelinden Schnauben wieder ein; dann
wies er mir meine Arbeit an.

		Ich hatte mit Bandler meinen Platz an einem gemeinsamen,
geräumigen Pult. Hinter uns an einem zweiten Doppelpult arbeitete
ein großer, breitschultriger, etwa vierzigjähriger Mann mit einem
roten [bookmark: page152] Gesicht, aus dem zwei etwas
verschleierte Augen blickten. Man sah es sogleich, der Mann war
Trinker, oder war es doch gewesen. Er hieß Prätorius und hatte die
Expedition und das Annoncenwesen an einer kleinen Zeitung zu
leiten, die unter dem Namen »Der Waldbote« in unserem Verlag
erschien und in der gesamten Umgebung fleißig gelesen wurde. Ihm
zur Seite war ein blutjunges Schreiberlein gegeben, das hieß Jakob,
war eine ehrliche Haut und trug gleich unserem Herrn und Meister
bis in die warme Jahreszeit hinein einen wollenen Schal um seinen
Hals gewickelt. Anders sein Pultkollege und Vorgesetzter, der Herr
Prätorius; der trug auch bei der stärksten Kälte keinen Überrock.
Er rieb sich dann wohl einmal die großen Hände und schlug die Arme
kreuzweise um den breiten Brustkasten, während ein verräterischer
Duft aus seinem Munde anzeigte, was er an kalten Tagen für
zweckdienlicher hielt, als einen gefütterten Überzieher. Ich hatte
außer einem Teil der Buchführung den Ladenverkauf unter mir. Es
wurden fast nur Gesang- und Gebetbücher gefordert, und zwar
meistens von den Bauerfrauen, die an bestimmten Tagen mit den
Erzeugnissen ihrer Felder und Gärten in die Stadt kamen. Er waren
evangelische und katholische Leute in der Gegend, und wir dienten
beiden Konfessionen mit dem gleichen Fleiße. Das Hauptgeschäft aber
wurde in Papier- und Schreibutensilien gemacht.

		[bookmark: page153] Dieses Papiergeschäft war meine
persönliche Angelegenheit, und da ich an diesem Zweig des
Ladengeschäftes mit einem kleinen Gewinn beteiligt war, so widmete
ich mich ihm mit besonderem Eifer und wurde so unversehens aus
einem Buchhändler zu einem Papierhändler. Anfangs machte es mir
Schwierigkeit, mich mit den Leuten zu verständigen, denn die guten
Dörfler sprachen unverfälschten Dialekt, und namentlich das
schnelle, schnatternde Mundwerk der Weiber machte mir manches
Mißverständnis. Dazu kam die geradezu babylonische Verwirrung, die
in den Münzverhältnissen herrschte, denn das neue Geld war
inzwischen aufgekommen, die Reichsmark und die Nickelpfennige.
Damals aber waren die Münzen und Zettel sämtlicher kleiner
thüringischer Staaten noch in Verkehr; Preußen und Bayern, beide in
nächster Nachbarschaft, brachten ihr Geld über die Grenze,
österreichische Gulden und Kreuzer schoben sich dazwischen, kurz es
war ein Wirrwarr, der durch das viele Papiergeld, das hier wild
durcheinander lief, noch vermehrt wurde. Die Bauern fanden sich
schlecht in die neue Markwährung, und ich hatte mit dem Umrechnen
der vielen Kreuzer und Gulden und Taler und Groschen meine liebe
Not. Allmählich fand ich mich aber auch hiermit so gut ab, wie mit
der singenden und zwitschernden Mundart, wozu nicht wenig beitrug,
daß hier alles ohne Hast erledigt wurde, während in Hamburg immer
die Peitsche dahinter war. [bookmark: page154] Jeder Tag ging in einer lässigen
und fast gemütlichen Pflichterfüllung vorüber. Manche müßige
Viertelstunde blieb, wo wir nichts Besseres taten, als auf den
Markt hinaus maulafften, uns über Wetter und Bier unterhielten, das
Leben gut und an der Welt nichts auszusetzen fanden.

		Viel Augenweide bot der Markt für gewöhnlich nicht, wenn nicht
gerade drüben vor der Apotheke einer der beiden Giftmischer
erschien und unter Arm- und Kopfverrenkungen ein telegraphisches
Gespräch mit uns anzufangen suchte. Nur an den Markttagen zeigte
sich ein belebtes, heiteres Bild; da war der geräumige Platz von
Buden und Tischen dicht besetzt, und dazwischen schoben sich die
Planwagen mit ihrem mehr oder weniger weißen Linnendach. Eine Menge
buntgekleideter Bauern und Bäuerinnen feilschten vor ihren Körben
mit den Käufern, müßiges Volk, besonders die Jugend, lungerte umher
und trieb Schabernack, und ein beständiges Gewirr von schnatternden
Geräuschen, woran sich auch das verhandelte Gänse- und Entenvolk
lebhaft beteiligte, drang durch die offene Ladentür zu uns herein.
Was diesem Marktplatz einen besonderen Reiz auch für uns verlieh,
waren die Wurstbuden, deren Duft gleichfalls den Weg zu uns fand.
Eine hatte ihren Stand gerade vor unserer Buchhandlung, und wir
versäumten denn auch nicht, unser Paar heißer Bratwürstchen, das
appetitlich zwischen zwei Weißbrothälften [bookmark: page155] lag, aus der Hand
zu verzehren, worin uns Herr Nutzsche mit gutem Beispiel
voranging.

		Pünktlich um die elfte Morgenstunde kugelte sich an solchen
Markttagen ein kleines, dickes Männchen in den Laden hinein, das
von Fett und Behagen triefte; einen grauen, schmierigen Schlapphut
auf einem großen Graukopf, in der Hand eine angebissene
Wurstsemmel, deren Fett um seinen breiten Mund glänzte, in der
anderen noch eine unversehrte Reservesemmel, benutzte er, mit oder
ohne Gruß, je nachdem er den Mund gerade voll oder leer hatte,
unseren Laden als Frühstückslokal. Aus welchem Grunde ihm dieses
Vorrecht zugestanden wurde, habe ich nie erfahren. Vielleicht war
er einmal ein guter Kunde des Geschäftes gewesen; zu meiner Zeit
erinnere ich mich nicht, daß er je etwas kaufte, als einmal für
einen Kreuzer Stahlfedern. Er hieß Kreußler und war Musiklehrer.
Wir nannten ihn aber unter uns immer nur Wurstler, weil wir ihn nie
anders, als mit einer Bratwurst sahen. Unterricht gab er damals
nicht mehr; er privatisierte und verbrachte seine Abende am
Stammtisch eines kleinen Lokals, das wir nicht besuchten. Prätorius
kannte ihn ein wenig näher und behauptete, er sei früher ein
tüchtiger Klavier- und Orgelspieler gewesen und verberge unter so
absonderlichem Äußeren eine weiche Künstlerseele. Mir wollte das
nicht in den Sinn, wenn ich das breite und schrille Lachen des
kugeligen Männchens [bookmark: page156] durch den Laden wiehern hörte.
Wie kann dieser Mensch eine musikalische Seele haben? fragte ich
mich. Erkundigte ich mich hier und da nach ihm, hieß es wohl: »O
ja, der Kreußler. Man sieht es ihm nur nicht an.« Aber es waren
auch immer welche da, die dazwischenriefen: »War mal, war mal!« Das
hielt mein Interesse für den alten Musikanten wach, trotzdem er mir
eigentlich unsympathisch war, und als er einstmals eine
mitgebrachte Papierrolle auf dem Ladentisch hatte liegen lassen,
konnte ich mich nicht enthalten, sie zu öffnen. Ich glaubte, es
wären Notenblätter darin, die mir vielleicht einen Schluß auf sein
Können gestatteten; es waren aber nur einige Reste einer alten
fleckigen, blauen Tapete, die ich schleunigst wieder
zusammenrollte. [bookmark: page157]

		IV

		Mit jedem Tag fühlte ich mich wohler in meiner neuen Umgebung.
Was war ich für ein armes Tröpflein in dem Menschenmeer der
Großstadt gewesen. Hier zählte ich mit. Hier genossen die
Buchhandlungsgehilfen von jeher eines besonderen Ansehens, galten
mehr, als die jungen Krämer und Handwerker, und nur die beiden
Apothekergehilfen konnten sich einigermaßen mit ihnen messen.

		Natürlich hatten wir ein Stammlokal, das wir bevorzugten. Hier
durfte ich mit würdigen Männern, wie dem Bürgermeister, dem
Stadtschreiber, dem Seminardirektor und anderen an einem langen
Tische sitzen und mich fühlen. Harmlose Philistergespräche freilich
waren es nur, die unsere Tafelrunde bewegten. Ab und an erhitzte
eine kommunale Angelegenheit die Gemüter, oder ein Fest im Kasino
gab Veranlassung zu reichlichen Debatten. Aber im Rat der Alten und
Erfahrenen ein Wort mitsprechen zu dürfen, war an sich schon
wertvoll und hob das Selbstgefühl. Mir gefiel dieses behagliche
Philisterleben nur zu sehr, und ich hätte nicht jung sein und aus
einem so dunklen Käfig kommen müssen, wenn es mir nicht hätte
gefallen sollen; die Sonne der Freiheit vergoldete es mir, und ich
trank dies junge Licht mit durstigen Zügen.

		Ich war nun fest angestellter Buchhandlungsgehilfe und
verdiente, was ich für meine Person zum Leben brauchte. Gleich mir
sah ich Bandler und andere [bookmark: page158] sich mit ihrem Beruf abfinden,
ihre tägliche Pflicht erfüllen und abends zufrieden ihr Bier
trinken. Dereinst eine Stellung wie das schnaubende Männchen
einzunehmen, lag als erreichbares Lebensziel vor mir. So sehr ich
in Hamburg unter den Ketten des aufgezwungenen Berufes geseufzt
hatte, hier erschien mir alles in einem milderen Lichte, und ich
war schnell versöhnt.

		Der flachsblonde Bandler war ein guter Kerl, mit dem ich bald
auf dem besten Fuße stand. Seine Züge waren fast mädchenhaft weich,
und seine kurzsichtigen blauen Augen sahen freundlich und harmlos
durch den goldenen Zwicker. Wir verbrachten auch außerhalb des
Geschäftes fast alle unsere freie Zeit zusammen. Wir aßen zu Mittag
im »Goldenen Engel«, der uns bequem gelegen und als erster Gasthof
am Ort gerade recht war, denn wir glaubten unserer Stellung etwas
schuldig zu sein. Wir waren eine kleine Gesellschaft von vier
Herren, die gut miteinander auskamen. Einer, den wir seiner
vornehmen Allüren wegen den »Legationsrat« nannten, hatte sich eine
Art Präsidium angemaßt, und da er sonst ein guter Kerl war, ließen
wir es uns gern gefallen. Die Kost war gut und mundete namentlich
mir nach dem kärglichen Tisch meiner Hamburger Lehrzeit
vortrefflich.

		Ich hatte schon ein halbes Jahr hier gespeist, als mir das Mahl
noch auf eine besondere Art gewürzt [bookmark: page159] werden sollte. Ein neuer
Kochlehrling kam in die Küche des Hotels, eine zierliche Blondine
mittlerer Größe mit großen grauen Augen und einem weichen,
unschuldigen Gesichtchen. Sie war die Tochter des Stadtschreibers
und hieß Anna Lenz. Lenzlich genug erschien sie mir in ihrer ersten
knospenden Jugend; ich schätzte sie auf kaum achtzehn Jahre, und
wollte kein reizenderes Alter für junge Mädchen kennen, als gerade
dieses.

		Ich verliebte mich flugs, aber umsonst bemühte ich mich, einen
Blick von ihr zu erhaschen; ja, ich bekam sie oft wochenlang nicht
zu Gesicht. Es mochte Zufall sein, aber ich redete mir ein, sie
wiche mir aus, und war heute geneigt es mir zum Vorteil zu deuten,
da Mädchen immer scheu und zaghaft zu sein pflegen, und war morgen
trostlos, da ich mir einredete, nur heftige Abneigung könne sie
mich so lange und so beständig meiden lassen.

		Ich sah von meinem Pult aus den Turm des Rathauses, in dem ihr
Vater sein Amt versah, und ich wußte, hinter diesem Rathaus hervor
führte ihr Weg sie um die bestimmte Stunde über den Markt und ins
Nachbarhaus; aber ich konnte von meinem Platz aus den Weg nicht
übersehen, sah nichts, als den dicken, runden Turm, dessen Uhr mir
jetzt ihre Zeiger zu träge über das Zifferblatt schob, zu träge für
meine Ungeduld, die die Essenszeit herbeisehnte, in der immer
wieder getäuschten Hoffnung, heute wirst du [bookmark: page160] sie doch endlich
einmal wiedersehen. An der Mittagstafel dann löffelte ich mit
widerstreitenden Empfindungen die Suppe, die sie hatte bereiten
helfen, gabelte den Braten, stocherte in dem Gemüse, oder rührte
elegisch in der süßen Speise, was alles ihrer Hände Werk und mir
daher je nach Stimmung mehr oder weniger köstlich war.

		So verging der Winter. Ein paarmal war es mir doch geglückt Anna
zu sehen, und immer hatte es mir nur zu neuer Qual gedient; und
mein Verlangen nach einer Annäherung größer gemacht.

		Mit dem April setzte ein zeitiger Frühling ein, mit einem fast
stürmischen Knospenschwellen; ein brausender Gesang erwachenden
Lebens. Wir ließen durch die offene Tür die warme, milde Luft von
dem übersonnten Marktplatz in das staubige Büchergewölbe hinein.
Nur unser Herr Nutzsche legte seinen Schal nicht ab; wie zwei
flatternde Tauben begleiteten ihn die grauen Enden seines dicken
Halswärmers, wenn das nervöse Männchen, die geliebte Pudelmütze auf
dem Kopf, über den frühlingshellen Marktplatz hastete. Mochte aber
Herr Nutzsche dem Frühling noch mißtrauen, ich hatte die Gewißheit,
daß er da war, fühlte ihn in meinem Herzen, darinnen ein Flöten und
Trillern war: Anna und immer nur Anna. Und endlich hielt ich es
nicht länger aus, und vertraute mich Bandler an. [bookmark: page161] Er war
durchaus nicht überrascht, meinte, das hätte er längst gemerkt und
tröstete mich mit dem Geständnis, daß auch er verliebt sei;
freilich war er mit seiner Schönen schon etwas weiter, als ich mit
Anna. Gerne hörte ich, daß die beiden Mädchen miteinander
befreundet seien, und beschwor Bandler, diesen Umstand für mich
auszunutzen und eine Vermittlerrolle zu übernehmen. Er kam denn
auch schon am anderen Tage mit der Nachricht, daß seine Meta sich
nicht gesträubt, sondern mit der Lust des Weibes an solchen
Kupplergeschäften mit beiden Händen zugegriffen und auch schon
einen artigen Plan ausgedacht habe.

		Mit dem warmen Frühlingswetter hatte sich eine erste reisende
Künstlertruppe in der Stadt eingefunden, ein Zirkus, der, wie es
hieß, auf dem Wege nach der bayerischen Grenze sei, wo in einem
großen Kirchdorf, dessen Name mir entfallen ist, ein Jahrmarkt
abgehalten werde. Unser abgelegenes Städtchen sah selten solche
Gäste, und gern strömte alles hinaus, das Schauspiel zu genießen.
Hier wollten auch wir uns mit den Mädchen treffen.

		Am Sonntag morgen machten wir uns auf den Weg, und fanden
draußen bereits ein munteres Treiben in bestem Gange. Das Karussell
drehte sich, lachende und kreischende Burschen und Mädchen fuhren
im Kreise herum, die Drehorgel quiekte einen frechen Galopp dazu,
und vom Zirkus herüber versuchte der [bookmark: page162] Ausrufer mit Geschrei und
Lärm diese Musik zu übertönen. Ihm strebten wir zu, denn vor dem
Zirkus wollte man sich treffen. Die Mädchen waren auch schon zur
Stelle; es waren ihrer drei. Zu unserer Überraschung hatte sich
aber auch Herr Kluge, der vierte von uns Tischgenossen,
eingefunden.

		Der Zufall hatte ihn mit den Damen zusammengeführt, die er
bereits zu kennen schien. Wir söhnten uns wohl oder übel mit seiner
Gegenwart aus. Bandler hatte begonnen mich förmlich vorzustellen,
mit einer Art Tanzstundensteifheit, die ihm in solchen Fällen eigen
war, und hatte dadurch meine Verlegenheit erst recht wachgerufen.
Sie alle wissen, sagte ich mir, daß du als Liebhaber der Anna hier
stehst; sie selbst, ihr befangenes Erröten, sagt es dir. Auch mir
stieg das Blut verräterisch in die Wangen. Doch kam mir das
resolute Wesen der ältesten der drei Schönen zu Hilfe. Sie reichte
frischweg jedem von uns die Hand, worauf auch die anderen ihrem
Beispiel folgten, und ich denn auch zuletzt Annas Fingerspitzen
lose zwischen den meinen fühlte.

		»Kinder, nur nicht förmlich!« rief jene frische Schöne mit einem
offenen, heiteren Lachen. »Wir sind doch keine Pensionatsgänse.«
Ihr Reden gefiel mir und ihr Äußeres noch mehr. Sie war groß und
stattlich, eine blonde Germania, und überragte auch [bookmark: page163] Bandlers
schlanke Meta noch um einen halben Kopf. Anna stand klein und
zierlich, fast wie ein Kind, daneben, und ich verhehlte mir nicht,
daß sie entschieden die am wenigsten hübscheste von den Dreien war.
Eine leichte Enttäuschung beschlich mich. War sie es denn?

		Aber ich kämpfte sofort dagegen an; sie war es, sollte es sein,
und sollte es bleiben.

		Wir drängten nun in das Zelt, und alsbald saß ich neben ihr auf
einer harten Bank und teilte meine Aufmerksamkeit zwischen ihr und
den armseligen Zirkuskünsten, die sich in der kleinen Manege
wichtigtuerisch produzierten. Es war das Ärmlichste und das
Billigste, was man von solchen Kunststücken sehen konnte. Eine
magere Amazone jagte auf einem ebenso mageren, langbeinigen Gaul
durch den Zirkus, wobei sie von Zeit zu Zeit aus dem Sattel sprang
und sich in vollem Lauf wieder hinauffschwang. Pudel und Affe
machten ihre Scherze, und ein schwarzlockiger Knabe zeigte sich mit
dem muskulösen Besitzer des Zirkusses zusammen in akrobatischen
Vorstellungen. Das alles war ziemlich langweilig, und meine Augen
irrten mehr zur Seite ab, wo Anna mit offenem Mündchen solchen
armseligen Künsten mit größerem Interesse zu folgen schien. Ihr
Gesicht war von Eifer sanft gerötet, was ihr sehr hübsch stand.
Ihre großen Augen leuchteten unter langen, weichen Wimpern hervor,
und der kleine jetzt offene [bookmark: page164] Mund zeigte soviel Kindlichkeit und
Unschuld des Herzens an, daß ich mit ihrem Anblick völlig
ausgesöhnt war, die alte Neigung warm und wärmer zurückkehren
fühlte, und nun ganz das Glück an ihrer Seite genoß. Ab und an
trafen sich unsere Blicke, ohne sich länger als flüchtig zu
begrüßen; nur einmal schien der ihre wie suchend in meinem lesen zu
wollen, war wie eine Frage, deren Art mir ein leichtes Erröten, ein
schnelles Abwenden zu verraten schien.

		Ja, ja, ich liebe dich! Fürchte nichts! Ich bleibe dir gut und
treu! Das war die Antwort, die still aus meinem Herzen emporstieg,
und während meine Hand auf der Bank einen schüchternen Versuch
machte, sich der ihrigen zu nähern, erhaschte ich nur ihre
Handschuhe, die sie zwischen uns gelegt hatte. Scheu wagte ich, das
weiche Leder zu berühren, nahm es leise, wie ein Dieb in die Hand,
und preßte es mit einer Inbrunst, als säßen Annas liebe Finger
darin. Wie gern hätte ich die Handschuhe an die Lippen geführt!

		Aus solchem Begehren und Träumen riß mich das Erscheinen des
Zirkusdirektors, der laut aufforderte, es möchte einer aus dem
Publikum mit ihm ringen; ein fettes Schwein, das sogleich
hereingeführt wurde und den Zirkus mit seinem jämmerlichen Gequieke
erfüllte, sollte dem Sieger zufallen. Nach einigem Gelächter und
Gerede erhob sich denn auch aus der [bookmark: page165] hintersten Bank eine lange
Gestalt und erschien nach einer Weile unten in der Manege. Alles
johlte, denn der Mann war ein bekannter Einwohner unseres
Städtchens, ein verkommenes, dem Trunke ergebenes Subjekt. Auch
jetzt schien er nicht ganz nüchtern zu sein, benahm sich in jeder
Weise albern, grölte und prahlte, so daß der bessere Teil des
Publikums bald Ärgernis an ihm nahm.

		»Gehen wir doch,« sagte ich, entsetzt, daß Annas Augen ein so
widerliches Schauspiel geboten werden sollte. Doch Bandler und
Kluge wollten abwarten, wie die Komödie enden würde, und so blieben
wir denn. Nach einigem Hin- und Herzerren warf der Trunkenbold
unter unbeschreiblichem Hallo des Publikums den Zirkusmann. Aber
sogleich erhob sich dieser und verkündete, der Besieger habe gegen
die Regel verstoßen, dieser Gang gelte nicht. Nach wüstem Geschimpf
begann ein abermaliges Ringen, wobei denn der Athlet den armen
Schnapsbruder wie ein Bündel Flicken hin- und herwarf, und es
alsbald klar wurde, daß das Ganze nur ein abgekartet Spiel war. Als
nun der Trunkene noch anfing mit dem Teller herumzugehen, hatten
wir genug von solchen Künsten. Die Münzen klapperten nur spärlich
auf das irdene Geschirr, und der Sammler zeigte sich höchst
mißvergnügt. Ja, als er an uns kam, und wir, indigniert von einem
so unwürdigen Schauspiel, nichts geben wollten, öffnete er die
Schleusen seiner [bookmark: page166] trunkenen Beredsamkeit gegen uns,
indem er uns in einer greulichen Weise heruntermachte. Und da ich
mich gerade erhoben hatte, so richteten sich alle Blicke auf mich,
und es sah aus, als sei ich allein der Abgekanzelte. Der
Unverschämte zeigte dann auch wirklich mit einer frechen
Handbewegung auf mich: »Da steht er,« rief er, »das ist er, der
feine Herr. Nobel muß die Welt zugrunde gehen! Aber Groschens im
Portemonnaie – ist nicht!« Und er machte eine verächtliche Gebärde,
die so drastisch ausfiel, daß sie mich dem allgemeinen Gelächter
des rohen Publikums preisgab.

		Wir waren die ersten, die draußen waren. Einige lachten, andere
schalten. Ich war wütend. Einmal empörte es mich, solche Frechheit
vor Annas Augen erduldet haben zu müssen, und dann war ich von so
reizbarer Empfindlichkeit, daß auch die ungerechtesten Vorwürfe,
wenn sie nur ein Quentchen Wahrheit enthielten, mich leicht
beschämten. Nun hatte ich mich nicht nur für Anna besonders nobel
gemacht, sondern war mir auch bewußt, daß der Inhalt meines
Portemonnaies keineswegs mit dieser äußeren Vornehmheit Schritt
hielt. Der Unverschämte hatte mich öffentlich als Baron von
Habenichts angerufen, und wenn ich ehrlich sein wollte, mußte ich
mir gestehen, daß ich eigentlich nichts Besseres sei. Zu solcher
Erkenntnis aber an der Seite eines Mädchens zu kommen, das man
liebt, dem man sich nähert in der [bookmark: page167] Absicht, ihr zu gefallen, das
zu beschenken man alle Schätze Indiens sein eigen nennen möchte,
ist kränkend.

		In dieser Verfassung stieg ich zu Pferde, das heißt, setzte mich
breitbeinig auf ein schokoladenfarbenes Holzroß des Karussells,
nachdem Anna hinter mir in dem eiergelben Schlitten Platz genommen
hatte. Ich wußte, daß ich das Karussellfahren eigentlich nicht
vertragen konnte, aber nach dieser Niederlage im Zirkus wollte ich
mich auf jede Weise als Mann und Liebhaber wieder herstellen und
wäre um nichts in der Welt zurückgeblieben. Aber schon nach einigen
Umdrehungen fühlte ich mich unwohl. Der Ärger, den ich still in
mich hineingefressen hatte, mochte ohnehin meine Nerven erregt und
meine Willenskraft geschwächt haben; genug, der kalte Schweiß brach
mir aus, ich mußte die Augen schließen, und wäre nicht in diesem
Augenblick die Fahrt beendet gewesen, so wäre ich unfehlbar vom
Pferde gefallen.

		Eine solche Niederlage, eine solche Beschämung glaubte ich nicht
ertragen zu können, und bestand darauf mich zu verabschieden. Ich
eilte heim, packte mich ins Bett, legte mir ein nasses Handtuch auf
den Kopf, und starrte tiefunglücklich auf das herabgelassene
Rouleau, auf dessen grünem Grund eine etwas verblichene
Schäferszene des blamierten Liebhabers zu spotten schien. Dahinter
glänzte der goldene [bookmark: page168] Tag, in dessen Licht sich die anderen
nun weiter vergnügen würden, von dem ich mir soviel versprochen
hatte, und von dessen Mittaghöhe ich nun in diese Nacht des Jammers
und der Scham hinabgestürzt war.

		Am anderen Tag erzählte mir Bandler von heiteren Stunden, die
die kleine Gesellschaft noch am Nachmittag verlebt hatte. Das
konnte mich nicht zufriedener stimmen. Zu Hause aber fand ich
mittags eine Scherzkarte vor, ein lustiges Verschen, der
Handschrift nach von Meta verfaßt. Es wünschte mir baldige
Genesung, und alle hatten sich unterzeichnet. Auch Annas Name stand
da, zierlich, mädchenhaft. Er war sogar besonders unterstrichen.
War das Absicht, oder war es ihr Gewohnheit, diesen dünnen, etwas
ausdrucklosen Strich unter ihren Namen zu ziehen, wie andere dem
ihrigen einen Schnörkel anhängen? Ich deutete es mir zum Vorteil,
las dreimal die ziemlich unbedeutenden, wenn auch lustigen Verse,
um nur immer wieder ihren Namenszug betrachten zu können, und war
wieder guter Dinge.

		*

		Ich sann nun, wie ich Anna irgendeine Aufmerksamkeit erweisen
könne. Ich gedachte, ihr ein Buch zu schenken mit einer Inschrift.
Ich wählte zwischen den wenigen Sachen, die wir im Laden hatten und
die in Betracht kommen konnten. Fein und zierlich [bookmark: page169] gebunden sollte
das Büchlein sein und so recht für ein junges Mädchen geeignet.
Rückerts »Liebesfrühling« schon jetzt zu wählen, war doch zu
anzüglich und zu plump; vielleicht später einmal. »Faust« war zu
ernst. »Hermann und Dorothea« wohl paßlich, aber der Einband so
trist und obendrein nicht mehr ganz tadellos. Aber Goethes Gedichte
waren in einer niedlichen Miniaturausgabe vorhanden und sogar in
einem roten Einband. Ich zögerte nicht länger, legte den Preis
dafür in die Ladenkasse und nahm das Büchlein mit nach Hause, um
irgend etwas Schönes und Sinniges hineinzuschreiben.

		Ich steckte meine Lampe an und machte es mir an meinem Tisch
gemütlich. Sauber, in meiner schönsten Handschrift, schrieb ich
Annas Namen auf das erste Blatt und darunter:

		»Kleine Blumen, kleine Blätter

Streuen wir mit leichter Hand.«

		Weiter nichts. Darunter setzte ich ein G und das Datum dieses
Tages. Dieses G mochte sie deuten. Es konnte sowohl Goethe als
Gustav heißen. Und ich meinte meine Sache sinnig und schön gemacht
zu haben.

		Nach dieser kalligraphischen Leistung aber begann ich zu
blättern, um mir das, was ich dem geliebten Mädchen soeben
zugeeignet hatte, vorher selbst noch einmal zu eigen zu machen. Ich
muß gestehen, daß [bookmark: page170] ich damals außer dem »Faust« noch
nicht viel von Goethe kannte. Was uns in der Schule von den
Gedichten nahe gebracht worden war, war mir freilich sicherer
Besitz geblieben, aber das war wenig genug. Nun begab ich, ein
Liebender, mich in dieses Wunderreich, und überall blühten mir die
herrlichsten Blumen taufrisch wie am ersten Schöpfungsmorgen
entgegen. Ich sprang auf, das Buch in der Hand, und lief im Zimmer
hin und her. Diese Rhythmen nahmen mich auf ihre Schwingen, ich
schwebte, tanzte wie auf Flügeln eines trunkenen
Schmetterlinges:

		» Wie herrlich leuchtet

Mir die Natur',

Wie gleißt die Sonn'!

Wie lacht die Flur –

		*

		O Mädchen, Mädchen,

Wie lieb' ich dich!

Wie blickt dein Auge!

Wie liebst du mich!«

		Ich geriet in ein lautes Deklamieren. War es die Liebe? War es
der Genius? Wie mit himmlischen Händen faßte es mich, hob mich
herauf aus der Enge meines Zimmers, zog mich hinauf in ein rosiges
Gewölk, mit dem ich leicht und selig hinschwebte. Von Vers zu Vers,
von Gedicht zu Gedicht drang ich vor. Immer war es mir, als tönte
mir aus dem Buch die Stimme meines eigenen Herzens [bookmark: page171] entgegen, als
gehörte das alles mir, wäre mein, wäre ein Stück von mir. Ich
fühlte mich völlig eins mit dem Dichter, der nur aussprach, was
mich tiefinnerst beseelte:

		»Dem Schnee, dem Regen,

Dem Wind entgegen.

Im Dampf der Klüfte

		Glück ohne Ruh',

Liebe, bist du!«

		Ich stürzte ans Fenster, lehnte beide Arme ans Fensterkreuz und
sah, dieser Welt entrückt, in den Mond, der mittlerweile groß und
glänzend am Himmel heraufgekommen war. Über die stillen Dächer floß
sein weißes Licht. Die nahen Parkbäume standen mit verklärten
Wipfeln gegen den dunklen Abendhimmel, und nur eine Fledermaus
huschte wie ein schwarzer, grilliger Gedanke durch diesen reinen,
silbernen Traum.

		»Mir ist es, denk' ich nur an dich,

Als in den Mond zu sehen.«

		Aber nicht Annas Name löste sich von meinen Lippen, sondern
»Goethe!« stammelte ich in tiefer Ergriffenheit. »Goethe!« Und
allmählich, während ich mein heißes Gesicht immer der kühlen,
unberührten Scheibe [bookmark: page172] des Mondes zugewandt hielt, kam
eine wunderbare Ruhe über mich und eine Beseligung wie an dem
ersten Abend meines Einzugs. Es war wie ein von allem Irdischen
losgelöstes Hinschweben mit seinem Licht, ein geisterhaftes Gleiten
durch jene stillen, kühlen Höhen. Es war, als durchriesele das
silberne Licht meinen Körper wie ein leiser, kühler Strom. Die
ewigen Steine in der Nähe des Mondes blitzten und funkelten von
Zeit zu Zeit Heller auf; es war mir wie ein Grüßen von dort. »Ihr!
Ihr!« stammelte ich, grüßte zurück, wie zu brüderlichen Wesen. Erst
leise, wohltuend, lösten sich die Tränen, dann, heftiger,
überstürzten sie sich, und zuletzt brach ich in ein fassungsloses,
gegenstandsloses Weinen aus, das meinen ganzen Körper gewaltsam
erschütterte.

		*

		Anna hatte mir mein Buch, das ich ihr durch Bandlers Meta hatte
überreichen lassen, wieder zurückgegeben; sie hatte ein kurzes
Billett beigelegt, worin sie mir herzlich dankte, aber mir
mitteilte, daß sie das hübsche Buch leider nicht annehmen dürfe.
»Mit freundlichen Grüßen Ihre Anna Lenz.«

		Ich war sehr niedergeschlagen, ja gekränkt. ›Sie durfte das Buch
nicht annehmen? Wer hatte es ihr untersagt? Die Eltern? Wäre dem
doch so?‹ dachte [bookmark: page173] ich. ›Aber sie braucht es nur als
Vorwand; sie selbst weist deine Gabe zurück. Gib dich keiner
falschen Hoffnung hin, für dich gibt es keinen Weg zu ihrem
Herzen!‹

		Doch krampfhaft hielt ich mich an die Unterschrift, an die
freundlichen Grüße. Würde sie mir freundliche Grüße senden, wenn
sie mich ein für allemal abweisen wollte?

		Bandler hob meine gesunkene Hoffnung, indem er mir mitteilte,
daß seine Meta und die blonde Germania angeregt hatten, einen
Freundschaftsklub junger Leute zu gründen: Ausflüge im Sommer und
Tanz und Aufführungen im Winter sollten das Programm sein. Es
handle sich nur darum, noch ein paar gleichalterige und
gleichgesinnte junge Leute anzuwerben; vorläufig seien Bandler und
ich, Fräulein Meta und die Germania und Kluge und Anna als Stamm in
Aussicht genommen.

		Ehe jedoch dieser Klub zustande kam, wurde ich in einen anderen
Kreis eingeführt, der ganz abseits von unserem lauten Treiben eine
stille, friedliche Welt umzirkte. Es war ein Zufall, der mich ihres
Segens teilhaftig machte.

		Eine österreichische Militärkapelle, auf einer Kunstreise durch
Deutschland begriffen, tauchte auch in unserem Städtchen auf, wohin
sie aus der benachharten herzoglichen Residenz von einem jüngeren
unserer Wirte, einem lustigen Pfälzer, eingeladen worden [bookmark: page174] war,
um vor seinem Lokal zu konzertieren. Diese kleine Weinstube lag ein
wenig abseits in einem Winkel des Marktplatzes, hinter dem
vorgeschobenen, runden, untersetzten Turme des alten Rathauses. Es
war so recht ein Winkel für eine Weinstube. Der Platz vor dem Hause
war groß genug und gewöhnlich leer, da nur die wenigen Liebhaber
des spritzigen Pfälzers dort etwas zu suchen hatten. Wir konnten
vom Geschäft aus einen Blick auf diesen stillen Marktwinkel werfen,
der nun plötzlich, von weißen Uniformen belebt, von den
schmetternden Klängen einer lustigen Militärmusik erfüllt, zum
Mittelpunkt der Stadt wurde.

		Groß war der Gewinn der wackeren Csardasspieler nicht. Nach drei
Tagen lag der Marktplatz wieder so still wie immer da, und nur
Bandler hörte man noch eine Zeitlang den Radetzkymarsch durch die
Zähne pfeifen. Diese Österreicher aber hatten eine Bekanntschaft
mit der Pfälzer Weinstube und dem munteren Wirt vermittelt, und wir
verkehrten von jetzt ab häufiger dort. Hier hatte auch Prätorius
seinen Stammtisch. Behaglich in die Ecke des einzigen, kleinen
Sofas gedrückt, ließ er sich seinen Spritzigen schmecken. Er war
einer der dankbarsten Zuhörer der Österreicher gewesen, und am Tage
nach ihrem Abzug trafen wir ihn in der Weinstube am Klavier sitzen,
das sich dort bescheiden in eine Ecke klemmte; mit seinen großen,
roten Händen suchte [bookmark: page175] er sich den Radetzkymarsch auf den
vergilbten Tasten zusammen. Es wollte nicht so recht gelingen, und
Bandler stellte sich zu ihm und pfiff ihm die Melodie vor. Aber das
gab nun erst recht eine klägliche Musik, so daß sie beide lachend
davon abließen. Da setzte ich mich still an das Instrument und
spielte ihnen den Radetzky, so daß sie erstaunt aufhorchten.
Natürlich spielte ich ihn nicht zum erstenmal, sondern hatte ihn
schon früher in den Fingern gehabt; aber er saß doch noch, und ich
freute mich, wie Finger und Gedächtnis mir so gut gehorchten.

		Von jetzt ab mußte ich öfters spielen, namentlich Prätorius ließ
mir keine Ruhe. Am liebsten hörte er, wenn ich phantasierte, wie er
es nannte. Aber es war mehr ein stümperhaftes Aneinanderreihen von
Melodien und Melodienbrocken, die mir im Kopfe hängen geblieben
waren, als gerade ein Phantasieren; ihm aber genügte es, und auch
andere hatten ihren kurzen Spaß daran.

		Da trat Prätorius eines Tages ganz verschämt mit einer Bitte an
mich heran: er habe gar nicht gewußt, daß ich so fertig Klavier
spiele; er selbst wäre auch musikalisch, freilich nur auf der
Violine, wie er fast entschuldigend hinzusetzte. Diese aber bedürfe
der Begleitung, und schon lange habe er sich nach jemand gesehnt,
mit dem er dann und wann ein bißchen musizieren könne. Keiner wolle
recht [bookmark: page176] heran, und wenn sie es anfingen,
ließen sie es gleich immer wieder liegen. Ihm aber sei darum zu
tun, durch regelmäßiges Zusammenspielen seine Fertigkeit zu
steigern und auch von Zeit zu Zeit Neues kennen zu lernen.

		Ich war gern bereit, Prätorius' Wunsch zu erfüllen. Er war sehr
glücklich, und wir verabredeten gleich einen Abend, wann ich zu ihm
kommen sollte. »Sie müssen freilich mit bescheidenen Verhältnissen
vorlieb nehmen,« sagte er. »Sie wissen, ich bin Junggeselle, und
ich habe obendrein eine kranke Schwester zu Hause, die schon seit
Jahren ans Bett gefesselt ist. Aber gerade ihr machen Sie durch Ihr
Kommen eine große Freude. Sie liebt die Musik so sehr und ist nie
glücklicher, als wenn ich spiele.«

		»Ein Grund mehr, daß ich gern komme,« antwortete ich.

		Daß Prätorius eine kranke Schwester bei sich habe und in
brüderlicher Liebe für sie sorge, hatte ich schon früher gehört.
Aber wie von guten Taten weniger Aufhebens gemacht wird als von
bösen, so beschäftigen uns auch nicht einmal die wenigen, von denen
wir erfahren, länger als einen Augenblick, während wir eine
schlimme Tat, ja auch nur ein schlimmes Wort, oft jahrelang in
unserem Gedächtnis fortleben und uns von der Verderbnis der
menschlichen Natur erzählen lassen.

		[bookmark: page177] Das bedauerliche junge Wesen, das
ganz von der brüderlichen Liebe abhing, völlig gelähmt an das Bett
gefesselt war, ertrug ihr schweres Siechtum schon seit ihrem
zwölften Jahr. Alle ärztlichen Künste waren vergeblich gewesen.
Teure elektrische Kuren hatten ein kleines Vermögen verschlungen,
ohne mehr als zeitweilig gesteigerte Hoffnung zu bringen.
Schließlich hatte die Ärmste völlig auf Besserung verzichtet und
sich mit rührender Ergebung in ihr Schicksal gefunden. Sie war
jetzt in ihrem fünfundzwanzigsten Jahr, also nur ein paar Jahre
älter als ich. Von Natur nicht häßlich, war sie durch ihr Leiden
verschönt und geadelt worden. Sie lag weiß und zart auf ihrem
sauberen Bett, das in einer freundlichen Kammer stand. Von dort
führte die Tür, die immer offen war, ins Wohnzimmer, so daß die
Kranke von ihrem Lager aus auch diesen Nebenraum so ziemlich
übersehen konnte. Eine Handarbeit, woran sie mit Schonung ihrer
schwachen Nerven von Zeit zu Zeit arbeitete, lag beständig auf
ihrer Bettdecke. Auf dem Nachttischchen sah man stets ein kleines
Neues Testament, das die Spuren eifrigen Gebrauches zeigte, und ein
bequemer, altmodischer Lehnstuhl vor ihrem Bett ließ mich vermuten,
daß hier der Bruder oft Platz nahm, der Schwester zu erzählen oder
vorzulesen. Das war auch der Fall, wie ich hernach erfuhr, nur
waren es nicht die christlichen Evangelien, die sie aus seinem
Munde vernahm, sondern die tägliche Nummer des [bookmark: page178] Waldboten.
Prätorius war nicht fromm, er hatte irgendwo einen Haß auf die
Pfaffen eingesogen und betrachtete das Bibellesen seiner Schwester
als eine Schwäche, die man einer Kranken nachsehen müsse.

		Die arme Gelähmte empfing mich mit unbefangener, sanfter
Freundlichkeit an ihrem Bett, sie scherzte sogar, daß sie so gar
keine Umstände machen könne; nicht mal einen Knicks bringe sie
zuwege. Ich benahm mich ziemlich ungewandt; sie mochte keinen
vorzüglichen Eindruck von meiner Intelligenz empfangen haben und
entließ mich bald mit einer freundlichen Handbewegung ins
Nebenzimmer: »Sie wollen spielen, bitte, lassen Sie sich nicht
stören.«

		Im Wohnzimmer stand ein altes Tafelklavier, das mir wenig
Vertrauen einflößte; aber es erwies sich als nicht so übel: es war
gut erhalten und war für diese kleinen, niedrigen Räume vielleicht
gerade das rechte Instrument.

		Prätorius holte seine Geige hervor, stimmte umständlich, und
schleppte dann einen ganzen Haufen Musikalien herbei. Wir wählten
ein einfaches Stück von Mozart, und es ging leidlich. Er glühte
schnell vor Eifer, lobte meine Begleitung, so gut hätte er mit noch
keinem zusammenspielen können, und wiederholte diese Versicherung
laut ins Nebenzimmer hinein. »Es war sehr schön,« erwiderte die
sanfte Stimme der Kranken.

		[bookmark: page179] Wir spielten dann nacheinander
Gounods Meditation zu Bachs Air und Händels berühmtes Largo, und
ernteten auch dafür warme Anerkennung aus dem Krankenzimmer.

		Prätorius war selig.

		»Jeden Abend möcht' ich mit Ihnen spielen,« rief er. »Das ist ja
als hätten wir schon immer zusammen musiziert.«

		»Ich bin auch überrascht,« sagte die sanfte Stimme von nebenan.
»Sie würden meinem Bruder wirklich eine große Freude machen, wenn
Sie recht oft mit ihm spielen. Er liebt die Musik so sehr. Ich
auch. Machen Sie uns die Freude.«

		Ich versprach recht bald wieder zu kommen, und es war mir ernst,
denn ich hatte selbst Vergnügen an dem langentbehrten Musizieren
gefunden. Aber schon das nächste Mal war das Vergnügen weniger
groß. Prätorius hatte offenbar zuerst seine Paradestücke
vorgeführt, und entpuppte sich immer mehr als recht kläglicher
Musikant. Immer häufiger bat mich die Schwester, doch einmal ein
Solo auf dem Klavier zum Besten zu geben, das höre sie so sehr
selten, und ich kam zuletzt eigentlich nur noch der Kranken
wegen.

		Eines Abends war ich etwas zu früh gekommen, oder Prätorius
hatte sich verspätet; genug, die Kranke lud mich an ihr Bett und
bat mich, dieweil ein wenig mit ihr zu plaudern. Nach einigen
gleichgültigen [bookmark: page180] Bemerkungen kamen wir natürlich
bald auf die Musik zu sprechen, und da gestand sie mir denn, daß
sie das Opfer, das ich dem Bruder bringe, wohl zu schätzen wisse.
»Es hat ja noch keiner bei uns ausgehalten, und ich kann es den
Herren nicht verdenken, er ist nun einmal so sehr viel mehr
Liebhaber als Könner. Aber es ist sein einziges Glück und seine
einzige Freude, und nebenbei, was noch die Hauptsache ist, bildet
er sich ein, auch mir eine Freude damit zu machen. Nun ja, ich
freue mich, wenn er dabei ist.«

		Sie schwieg einen Augenblick, als besänne sie sich, ob sie noch
Weiteres verlauten lassen solle, und fuhr dann lebhaft und heiter
fort: »Wie anders ist es, wenn Sie spielen. Das ist Musik! O, Sie
ahnen nicht, wie wunderschön das ist, wenn ich hier so still liege
und lauschen kann.«

		Sie streckte mir ihre schmale weiße Hand entgegen, und ich
drückte sie zum erstenmal wärmer.

		»Aber sagen Sie ihm nicht, wie ich über sein Spiel denke. Darum
bitte ich Sie. Es würde ihn ganz unglücklich machen. Er weiß nicht
anders, als daß ich ihm gern zuhöre, und so muß es bleiben.«

		Ich versprach es, und als Prätorius erschien, und wir dann vor
unseren Instrumenten saßen, gab ich mir besondere Mühe, mich seiner
Eigenart anzupassen, und ein leidliches Zusammenspiel
herzustellen.

		[bookmark: page181] »Meine Schwester hat einen Narren an
Ihnen gefressen,« sagte er mir anderen Tages. »Sie können ihr
keinen größeren Gefallen tun, als wenn Sie recht oft zu uns
kommen.«

		»Das beruht wohl auf Gegenseitigkeit,« sagte ich. »Es ist
rührend, soviel Friede und Sanftmut und Heiterkeit –«

		»Ja, ja, das arme Ding –« unterbrach er mich.

		Eines Sonntagvormittags brachte ich ihr ein paar Blumen ans
Bett. Es war zufällig ihr Geburtstag. Ein großer Kuchen stand auf
dem Tisch des Wohnzimmers, und aus der Kammer der Kranken schlug
mir die helle Stimme eines Kanarienvogels entgegen.

		»Ein Geschenk Alwins. Hören Sie nur, wie lieb er singt,« sagte
sie.

		Der Bruder, der hinter mir die Treppe heraufgestiegen war, trat
ein, zwei große Tüten mit Obst auf dem Arm, und war überrascht,
mich hier zu sehen.

		»Ein erster Gratulant,« sagt« die Kranke.

		»Woher wußten Sie denn das?« fragte Prätorius verwundert.

		»Nun, man hört auch wohl einmal die Glocken läuten,« antwortete
ich. Aber es kam doch heraus, daß ich nicht als Glückwünschender
angetreten war, sondern aus freiem Antrieb meine Blumen an das
Krankenbett hatte tragen wollen. Seit diesem Tage [bookmark: page182] ging ich als
guter Freund in diesem Geschwisterheim ein und aus.

		*

		Meine Liebe zu Anna nahm daneben einen wunderlichen Fortgang.
Der Klub war gegründet worden, wir sahen uns infolgedessen
häufiger, vorläufig auf Spaziergängen in die reizende Umgebung, wo
wir in idyllisch gelegenen Dörfern oder auf romantischen
Waldplätzen fröhlichste Rast machten. Dabei lernte ich Anna immer
mehr als ein gutherziges Gänschen kennen, das zu lieben mir
keineswegs Unehre mache, mir aber auch nicht zu besonderem Ruhm
gereiche; so liebe gute Dinger liefen zu Hunderten herum.

		Ich ließ mir aber um so leichter an Anna genügen, als meine
höheren Bedürfnisse im Umgang mit der kranken und um sechs Jahre
älteren Martha ihre volle Befriedigung fanden. Dazu kam, daß ich
fortfuhr, mich auch durch ein immer weiteres Einlesen in Goethe in
einen goldenen Schleier zu hüllen, durch den ich alles in einem
schöneren Glanze sah.

		»Kleine Blumen, kleine Blätter«

		könnte als Motto über diesem Lebensabschnitt stehen; Geist,
Gefühl, Ton, Rhythmus dieser entzückenden Verse beherrschten diese
Tage, »Werther« gab einen schwärmerischen Einschlag und »Hermann
und Dorothea« [bookmark: page183] wurde Anlaß, Anna und mich an die
Stelle dieses unsterblichen Liebespaares zu denken, und darauf zu
sinnen, wie ähnliche Situationen zwischen uns herbeizuführen
wären.

		Schon länger glaubte ich Anzeichen zu haben, daß Kluge
gleichfalls ein Auge auf Anna geworfen hatte, und daß sie ihm nicht
abweisender als mir entgegenkam. Er war durchaus ein Rivale, den
man bei einer solchen Einfalt und Unschuld zu fürchten hatte;
hübsch, frisch, munter, mit blanken Augen, vor Gesundheit
strotzend, konnte er meinem Gänschen wohl gefährlich werden.

		Mit den Augen des Eifersüchtigen begann ich ihn zu beobachten.
Ich glaubte in seinen Blicken bald einen versteckten Spott zu
lesen, bald ein gutmütiges Mitleid, das mich noch mehr kränkte. Ich
fand, daß er auffallend viel von Anna sprach, und haßte ihn, als er
mir eines Tages lächelnd erzählte, daß er schon seit geraumer Zeit
mit Annas Vater einen Abend in der Woche Skat spiele.

		›Also so weit bist du schon, daß du dich hinter den Vater
steckst,‹ erboste ich mich gegen ihn. ›Versuche nur dein Glück! Am
Spieltisch wirst du die Braut nicht gewinnen.‹

		Auf welche Weise ich sie aber gewinnen wollte, war mir nicht
klar. Daß ich keineswegs in der Lage war, schon ein Wesen für das
Leben an mich zu fesseln, daß ein Brautstand auch einen Hausstand
[bookmark: page184]
nach sich ziehen wolle, das blieb ganz außerhalb meiner
Betrachtungen und Gedanken. Ich betrug mich wie ein Primaner, ja
noch weit törichter; denn jener pflegt doch romantische
Luftschlösser zu bauen, in die er sich mit seiner Schönen wohnlich
einzurichten gedenkt, ich aber lebte nur dem Tag, der Stunde, in
einem dumpfen, eigensinnigen Kreisen um das Mägdlein Anna. [bookmark: page185]

		V

		Im Klub spielten zwei Schwestern Ammann eine bescheidene Rolle,
wenn auch jeder die hübschen und aufgeweckten Mädchen gern hatte;
aber sie waren als Letzte eingetreten, hatten die besten Plätze
besetzt gefunden, und mußten sich nun lange Zeit mit einer Art
Aschenbrödelstellung begnügen.

		Diese beiden Schwestern mochten darüber nachgesonnen haben, wie
sie sich verdient machen konnten; denn sie wollten doch auch etwas
sein und vorstellen. So kamen sie auf den hübschen Einfall, uns ein
kleines Fest zu geben. Die Eltern lebten in guten Verhältnissen, so
daß die Töchter sich diesen Aufwand schon erlauben durften. Aus dem
Heiratsgut der Mutter war noch ein ansehnlicher Weinberg
unveräußert geblieben. Er überragte, von einem zierlichen Häuschen
gekrönt, im Südosten das Städtchen mit seiner nicht
unbeträchtlichen Kuppe, von der aus man einen reizenden Blick in
das Tal genoß. Der Wein, der an diesem Hügel wuchs, war freilich
nicht berühmt, doch lieferte er annehmbare Trauben, die von
bescheidenen Leuten nicht verschmäht wurden.

		Auf die Höhe dieses Weinberges hatten die Schwestern uns
geladen, wo sie uns in dem hübschen Häuschen mit Kaffee und Kuchen
und nachher mit einer Pfirsichbowle bewirten wollten. Die
Liederbücher sollten mit hinaufgenommen werden, und von [bookmark: page186] dort
oben die schönsten und beliebtesten Lieder ins Tal
hinunterschallen.

		Es war ein wunderschöner Sonntagnachmittag, als wir einzeln die
übersonnten Stufen des Weinberges hinaufstiegen, um oben von dem
schon wartenden Schwesternpaar aufs freundlichste empfangen und in
die Veranda des schmucken Häuschens geführt zu werden. In dieser
Veranda, die sich gegen das Städtchen hin auftat, war der
Kaffeetisch gedeckt, Berge von Kuchen türmten sich auf, Blumen
fehlten nicht, und ihr Duft erfüllte mit dem Duft von Kaffee und
Schokolade den kleinen Raum. Bald war die Gesellschaft versammelt,
die Paare ungezwungen geordnet, wobei sowohl Eduard von seiner
Meta, als ich von Anna getrennt wurden. Vielleicht aber wollten
sich die beiden Gastgeberinnen einmal an den bevorzugten
Freundinnen rächen und sich deren Liebhaber auf ein paar Stunden
selbst aneignen.

		Ich war keineswegs mit meinem Platz zufrieden, da ich meinen
Rücken der schönen Aussicht zuwenden mußte. Annas Gesicht, das ich
vor mir hatte, hätte mich freilich entschädigen sollen, aber ich
mußte auch Kluges rosigen Vollmond daneben sehen, und so kam es,
daß ich auf meinem Sitz in beständiger Bewegung war, bald mich der
Landschaft und bald mich der Gesellschaft zuwandte.

		»Ich glaube, wir geben diesem Herrn einen anderen Stuhl,« sagte
meine Nachbarin zur Rechten, die [bookmark: page187] blonde Germania. »Er sitzt in
keiner Weise bequem darauf, wie es scheint.«

		Man lachte, und ich entschuldigte mich. »Ist es denn nicht
schwer, einem solchen Bilde beständig den Rücken zukehren zu
sollen?« sagte ich, indem ich mich noch einmal dem übersonnten Tal
zuwandte. »Ich liebe nichts mehr, als so von freier Höhe hinunter
ungehindert in die Welt hinauszusehen. Mir ist es dann immer, als
wäre das Fliegen nur eine verkümmerte Fähigkeit, die den Menschen
angeboren ist.«

		Aber die Germania wandte mich wieder mit einem festen
Schultergriff der Gesellschaft zu: »Auch vor Ihnen gibt es hübsche
Aussicht, andernfalls würde eine Viertelwendung nach rechts
genügen.«

		»Mir liegt nichts daran, daß der Herr aus seiner Höhe auf mich
herabsieht,« sagte Anna. »Mag er nur ins Blaue schwärmen.«

		Abermals gab es ein Gelächter auf meine Kosten, und diesmal
glaubte ich, Kluges etwas laute und harte Stimme über alle sich
hervortun zu hören.

		War das Anna, die das gesagt hatte? Ich hatte ihr soviel
Schlagfertigkeit gar nicht zugetraut. Sie selbst schien erschrocken
über ihre Dreistigkeit; sie war rot und suchte ihre Verlegenheit
unter einem kindischen Gekicher zu verbergen.

		»Wer, der jung ist,« rief ich, »schwärmt nicht ins Blaue? Kommt
es doch nur darauf an, daß wir schwärmen. Ob der Gegenstand es
verdient, ist so [bookmark: page188] wichtig nicht. Aber einmal die
Flügel heben, einmal heraus aus dem Alltag, hinauf in freiere,
sonnigere, glücklichere Höhen will jedes Herz, jede Seele! Und da
erprobt sie erst auf kleinen, dann auf immer größeren Flügen, recht
wie ein flügges Vöglein, ihre Schwingen, um plötzlich, wenn die
rechte Zeit da ist, wie eine singende Lerche in den goldenen Himmel
aufzusteigen, so hoch, daß das kleine Gänseblümchen, um das ihre
ersten furchtsamen Versuche hinkreisten, den singenden Punkt über
sich gar nicht mehr gewahr wird.«

		»Wie poetisch!« rief Kluge spöttisch, während Anna blutrot in
ihrer Kaffeetasse löffelte.

		Ich hatte das wirklich alles ohne Bezug auf sie gesagt. Auch das
Gänseblümchen war mir nur so entfahren. Jetzt wurde mir jedoch
schnell klar, wie ungezogen mein Ausfall erscheinen mußte. Aber
Meta riß mich aus der Verlegenheit, indem sie Kluges Ausruf
aufgriff und meinte: »Freilich war das poetisch gesagt, und ich
wette, unser himmelblauer Schwärmer ist ein heimlicher
Versemacher.«

		»Leugnen Sie nicht, ich sehe es Ihnen an, Sie können dichten,«
fuhr sie fort und ließ sich von meiner Widerrede nicht beirren.

		»Unbedingt muß er etwas zum besten geben,« rief man. »Nicht
zieren, mein Herr!«

		»Wer sagt Ihnen denn, daß ich dichte!« entgegnete ich noch
einmal; »und wenn es so sein sollte, so habe ich doch nichts bei
mir.«

		[bookmark: page189] »Wissen Sie nicht etwas aus dem
Kopf?« fragte man hartnäckig.

		»Gewiß! Aber es ist nicht von mir.«

		»Hören lassen! Hören lassen!« hieß es.

		Mit einem Achselzucken, das sagen sollte: ›Ich bin unschuldig,
ihr habt es wollen,‹ erhob ich mich und begann Goethes »Der
Goldschmiedgeselle« herzusagen.

		Es ist doch meine Nachbarin

Ein allerliebstes Mädchen!

Wie früh ich in der Werkstatt bin,

Blick' ich nach ihrem Lädchen.

		Zu Ring und Kette poch' ich dann

Die seinen goldnen Drähtchen.

Ach, denk' ich, wann und wieder, wann

Ist solch ein Ding für Käthchen?

		Und tun sie erst die Schalter auf,

Da kommt das ganze Städtchen

Und feilscht und wirbt mit hellem Haut

Ums Allerlei im Lädchen.

		Ich feile; wohl zerfeil' ich dann

Auch manches goldne Drähtchen.

Der Meister brummt, der harte Mann!

Er merkt, es war das Lädchen.

		Und flugs, wie nur der Handel still,

Gleich greift sie nach dem Rädchen.

Ich weiß wohl, was sie spinnen will:

Es hofft das liebe Mädchen.

		[bookmark: page190] Das kleine Füßchen tritt und
tritt,

Da denk' ich mir das Wädchen;

Das Strumpfband denk' ick auch wohl mit,

Ich schenkt's dem lieben Mädchen.

		Und nach den Lippen führt der Schatz

Das allerfeinste Fädchen.

O wär' ich doch an seinem Platz,

Wie küßt' ich mir das Mädchen!

		Vers für Vers stand mir sicher zu Gebote, mit jedem überkam mich
eine größere Leichtigkeit, eine Freiheit, die mir erlaubte, das
Ganze mit einer anmutigen Schelmerei vorzutragen, die ihre Wirkung
nicht verfehlte, und man mochte das Ganze für einen gewollten und
gelungenen Versuch halten, das Wort vom Gänseblümchen wieder
vergessen zu machen.

		»Das haben Sie selbst gemacht?« rief Kluge, ohne seine
Verwunderung unterdrücken zu können.

		»Ja,« antwortete ich ironisch. Doch die anderen fielen über ihn
her: »Aber Herr Kluge! Das ist ja von Goethe, das wissen Sie
nicht?« Und jeder tat wie ein Goethekenner.

		»Zur Strafe für seine Unwissenheit soll er nun selbst ein
Gedicht hersagen,« befahl die Germania, die gern das Wort führte.
Alle stimmten jubelnd bei, und der arme Mensch wurde mit Gewalt vom
Stuhl in die Höhe gezerrt. Als er nun einmal stand, schien auch er
zu denken: sie haben es gewollt, also müssen sie es nehmen, wie ich
es gebe; sogar ein [bookmark: page191] selbstgefälliges, siegessicheres
Lächeln erschien auf seinem Gesicht. Eine Parodie des Schillerschen
Handschuhs, nicht übel vorgetragen, verfehlte denn auch ihre
Wirkung nicht. Ich selber lachte herzlich mit. Was er aber hernach,
durch den Beifall eitel gemacht, folgen ließ, sank immer mehr auf
ein so flaches Niveau herab, daß er nur schwachen Beifall
erntete.

		Wenn sie nicht blind ist, so hat sie jetzt gesehen, wes Geistes
Kind er ist, dachte ich. Aber Anna, in allem lau und farblos, ließ
nicht erkennen, ob sie für oder gegen den Rezitator und seinen
banalen Wirtshaushumor war.

		Indessen waren die Kuchenberge bis auf die Sohle abgetragen, nur
noch einige Rosinen und Bröckelchen lagen auf den Tellern, und sie
wurden jetzt den Vögeln hingeschüttet. Die Sonne war gesunken; ein
letzter Schimmer lag noch auf dem weißen Tischzeug und spiegelte
sich in dem seinen Porzellan der Kannen und Tassen, während unten
schon alles in einem stillen, blauen Dämmer lag, aus dem der Abend
langsam zu uns heraufstieg. Die Lampe wurde angezündet, die Bowle
aufgesetzt, und die Liederbücher hervorgeholt. Das liebliche
Getränk, an dem in keiner Weise gespart war, brachte erhöhte
Stimmung. Die Gläser klangen in die stille Luft hinaus, und ein
Lied nach dem anderen verhallte, bald laut und feurig, bald sanft
und innig hinausgesungen, zwischen den Hügeln. Unten aber waren in
den Häusern die [bookmark: page192] Lichter schon aufgeblitzt, bevor
wir hier oben unsere Lampe mit der farbigen Kuppel als einen grünen
Stern in die beginnende Nacht hinausgestellt hatten; wie ein
Märchenlicht, das einem geisterhaften Treiben leuchtet, mochte es
den Leuten da unten vorkommen, wenn nicht unsere kräftigen Kehlen,
die man jedenfalls weithin vernahm, sie über unsere irdische
Beschaffenheit aufklärten.

		Je lauter die anderen wurden, je stiller wurde ich und saß
zuletzt wie ein Zuschauer da, der statt vor der Bühne mitten
zwischen den Schauspielern Platz genommen hat. Die singenden
Freunde erhielten zugleich etwas Puppenhaftes, ja Gespensterhaftes,
wobei ihr Gesang ähnlich dem monotonen Geräusch der Meeresbrandung
oder des Wipfelrauschens an mein Ohr schlug, ohne mich zu stören.
Das grüne Licht der Lampe erhöhte den geisterhaften Eindruck, und
die Schatten an der Wand bewegten sich wie eine zweite
gespensterhafte Gesellschaft, die sich damit vergnügte, jene andere
nachzuäffen und ins Groteske zu karikieren. Dazu schwirrte
unablässig dunkles Getier aus der Nacht herein und um die gedämpfte
Flamme, ja einmal verirrte sich eine Fledermaus unter das niedere
Gebälk der Veranda, wo sie wie wahnsinnig hin- und herschoß, so daß
ein paar Mädchen ängstlich aufkreischten. Schreckte dieses
Kreischen mich auch für einen Augenblick auf, so blieb es doch
hernach wieder nur ein leeres oder doch [bookmark: page193] traumhaftes
Schauspiel für mich, daß ich Kluge einer Tischvase Blumen entnehmen
und sie Anna ins Haar stecken sah.

		Da weckte mich ein lautes Klirren aus diesem wunderlichen
Zustand. Der Apotheker hatte mit Kluge anstoßen wollen, hatte sich
von seinem Platz erhoben und dabei eine Blendlaterne, die hinter
ihm auf dem kleinen Ecktischchen stand, umgeworfen. Ein allgemeiner
Aufschrei des Schreckens, des Bedauerns, des Vorwurfs ließ sich
hören. »Was fangen wir jetzt an?« »Wie finden wir im Dunkeln den
Weg hinab?« »Wenn wir nur Mondschein hätten!« so rief man
durcheinander.

		Man wurde erst jetzt auf die Dunkelheit aufmerksam, die sich
draußen inzwischen schwarz und undurchdringlich ausgebreitet hatte;
kaum daß ein paar Sterne klein und wie in unendlicher Ferne mit
schwachem Flimmern aufleuchteten. Die Schwestern wußten die
Besorgten zu beruhigen. Ohne Licht wäre freilich der Abstieg für
Fremde nicht ganz ungefährlich, da der Weg aus lauter nicht immer
ganz regelmäßigen Stufen bestände und auch zeitweilig Geröll mit
sich führe, worauf der Fuß leicht ausgleiten könne; aber es sei ja
gänzlich windstill, und so könne man die Tischlampe mit
hinunternehmen, man habe sich schon manchmal damit geholfen.

		Ich nahm sofort die Lampe, was man ohne Einrede geschehen ließ,
und wir machten uns auf den [bookmark: page194] Weg. Man war übereingekommen,
nichts oben zu lassen, und so war jeder mit irgend etwas beladen;
Glas und Porzellan waren in kleine Körbe verpackt, Bandler und der
Apotheker trugen je einen Teil der Liederbücher unterm Arm, nur
Kluge und Anna waren unbehelligt geblieben. Sie gingen dicht vor
mir auf, und die Blume in Annas Haar leuchtete mir im Schein der
Lampe entgegen. Doch hatte ich zu sehr auf den Weg und auf das
Licht in meiner Hand zu achten, als daß ich mich hätte
eifersüchtigen Wallungen lange hingeben können. Ich fühlte aber
auch nichts dergleichen sich regen. Ich sah, wie er ihr ab und an
die Hand reichte, sie über größere und unbequemere Stufen behutsam
hinwegzuleiten. Hier war nun ein Bild aus Hermann und Dorothea;
aber nicht ich war es, sondern Kluge, der mit Anna die köstliche
Dichtung meines geliebten Dichters in die Wirklichkeit übersetzte.
Wie kam es nur, daß es mich so ruhig ließ? War es allein die
Aufmerksamkeit auf die Lampe, was mich so völlig ablenkte?

		Bei jedem Schritt zuckte die Flamme im Zylinder, nur einen
kleinen Umkreis erhellte ihr Licht. Wie ein blasser Mond glitt
diese gelbe Lichtscheibe vor mir den Weg hinab und zeigte mir Stufe
für Stufe. »Vorsicht!« mahnte ich von Zeit zu Zeit, mahnten andere
Stimmen ebenso. Aber Kluge und Anna schienen den Weg zu kennen,
gingen ihn mit nachtwandlerischer Sicherheit, lachten und
scherzten.

		[bookmark: page195] Ein großer schwarzer Nachtfalter
flatterte unaufhörlich um meine Lampe, schoß in das Dunkel zurück,
kam wieder, schlug mit den schönen samtenen Flügeln gegen die grüne
Kuppel, schwirrte und surrte um das heiße Glas.

		Kein Lüftchen regte sich. Aus dem Städtchen schimmerten die
Lichtchen unbewegt zu uns hinauf. Aber um uns, soweit nicht der
kleine Lichtkreis der Lampe fiel, war schwarze Nacht.

		»Löscht doch die Lampe aus!« rief man. »Man sieht ja ohne Licht
viel besser!«

		Sofort wandte sich Kluge und blies mir die Lampe in der Hand
aus.

		»Bravo!« rief einer.

		»Mir ist es recht,« sagte ich. »Da bin ich einer Sorge
ledig.«

		In der Tat ging es sich jetzt für alle besser; man gewöhnte
sich, von keinem Licht geblendet, schnell an die Dunkelheit. Die
Umrisse der schwarzen Hügel in der Ferne traten scharf hervor, in
der Nähe die schlanken Pyramiden der Weinstöcke, ja zuletzt lag
alles wie unter einem zwar dunklen aber durchsichtigen Schleier da.
In der Höhe traten die Sterne heller hervor, und ich bedauerte im
stillen, welch schönes Nachtbild wir uns durch das mühsam zu Tal
getragene Licht verdunkelt hatten. Nur meinen Nachtfalter sah ich
jetzt nicht wieder. Nur einmal war er angesaust gekommen, gerade
gegen meine Stirn, [bookmark: page196] war ein paarmal dicht vor meinen
Augen, die ihn mit einem schwachen Leuchten angezogen haben
mochten, auf und ab getaumelt, um dann auf Nimmerwiedersehen zu
verschwinden. Glücklich kamen wir unten an und verabschiedeten uns
mit herzlichem Dank von den beiden liebenswürdigen Schwestern. In
der Nacht kam ein Gewitter herauf. Ich stand auf und sah die blauen
Blitze über den Himmel hinlaufen. Obgleich er von meinem Fenster
aus nicht sichtbar war, bildete ich mir doch ein, den Gipfel des
Weinberges in diesem himmlischen Feuer aufleuchten zu sehen, sah
das kleine Tempelchen, die grüne Lampe darin, wie ein zu heimlichen
Märchenwundern lockendes Licht, sah den Weg sich zwischen den
stillen Stöcken hinabschlängeln und Kluge und Anna Stufe für Stufe
ihm folgen; ihn, wie er halb zurückgewandt dem nachfolgenden
Mädchen die stützende Hand bot, sie, wie sie in schnellem Vertrauen
sich seiner Führung überließ. Und während Blitz auf Blitz lautlos
aufleuchtete, kam mir die lächelnde Erkenntnis: Deine vermeintliche
Liebe zu Anna ist nichts, als ein poetisches Spiel.

		*

		Bei Martha fand ich Ersatz für das Verlorene oder vielmehr
freiwillig Aufgegebene. Ich hatte ihr in der letzten Zeit auch wohl
einmal vorlesen müssen; [bookmark: page197] ich hatte meinen Goethe an ihr Bett
getragen, und wir lebten bald in einer geistigen Gemeinschaft
zusammen, die zwischen Anna und mir unmöglich gewesen wäre. Wie
schmerzlich hatte die Kranke jahrelang eines solchen anregenden
Umganges entbehrt. Der Bruder hatte außer für seine Musik keine
höheren Interessen. Ihm war sie ja auch schon dankbar genug für die
Liebe, mit der er sie umgab, und sie mochte weitere Opfer von ihm
nicht verlangen. Jetzt erfuhr ich ganz, wie weit er darin schon
gegangen war. Eine Neigung zu einem hübschen und reichen jungen
Mädchen, einer älteren Schwester unserer freundlichen
Weinbergwirtinnen, hatte ihn ergriffen, aber er hatte ihr der
Schwester wegen entsagt. Er hatte sich eingeredet, eine so
wohlhabende und verwöhnte Tochter würde sich für einen Bräutigam
mit einer solchen lebenslänglichen Zugabe bedanken; denn seine
Schwester zu verlassen wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Aber zu
spät erfuhr er, daß jenes Fräulein seine Neigung im stillen
erwidert hatte und sich wohl die Hausgenossenschaft einer kranken
Schwägerin würde gefallen lassen haben; ertrug sie doch jetzt in
einer bald darauf geschlossenen Ehe ein ähnliches Schicksal mit
Liebe und Gelassenheit, indem sie die kranke Schwiegermutter mit
töchterlicher Liebe umgab.

		Dieses Glück also war versäumt, das Band aber, das die
Geschwister miteinander vereinte, seitdem nur [bookmark: page198] um so fester
geknüpft. Ganz ohne Folgen war diese Enttäuschung für den guten
Prätorius leider nicht geblieben. Er hatte zu trinken angefangen,
hatte sich eine Zeitlang fast ganz verloren und war nur allmählich
durch die Klugheit und Liebe der Schwester sich und einem ehrsamen
Leben wiedergewonnen worden. Hierbei hatte ihr hauptsächlich seine
Musikliebhaberei hilfreiche Dienste leisten müssen. Ganz und gar
freilich hatte er das Trinken nicht lassen können, doch blieb es in
mäßigen Grenzen und Martha duldete es gern, wenn er sich im
Nebenzimmer ein Glas Grog braute; wußte sie doch, daß es zu Hause
in ihrer Nähe bei einem Glas bleiben würde, während er im Wirtshaus
den Versuchungen zum Weitertrinken leicht erlag. Um so dankbarer
war sie, daß jetzt eine Kraft mehr da war, die ihn zu Hause hielt,
denn wir musizierten fleißig weiter, ein Opfer, das ich Martha
gerne brachte. Auch ging es allmählich doch etwas leidlicher mit
unseren Hauskonzerten; Prätorius gewann an Fertigkeit und
Sicherheit und, da ich darauf hielt, daß wir uns nicht an zu
schwere Sachen wagten, erhielt ein immer besseres Gelingen ihn bei
Lust und Laune.

		Das machte auch mich immer eifriger. Ich mietete mir ein Klavier
und blieb nun oft des Abends zu Hause und übte. Anfangs kam Bandler
ein paarmal, zog aber bald die Kneipe vor. Gern sah ich, daß er
wegblieb. Ich mußte allein sein, wenn ich Musik [bookmark: page199] machte. Oder
mußte wissen, daß ich wirklich jemandem eine Freude damit
bereitete, wie Martha. Bei jedem Stück dachte ich sie als meine
Hörerin; sie sollte alles so vollendet wie möglich hören. Das
förderte mich sehr.

		Leider wurde dieser Fortschritt durch ein unglückliches
Ereignis, das mich auf lange Zeit von meinem lieben Dilettanten
trennen sollte, unterbrochen. Jeder junge Mann, der sich für
längere Zeit im Städtchen niederließ, war gehalten, der Feuerwehr
seine Dienste zu leisten und auch auf diese Weise das Seine zur
Erhaltung eines Gemeinwesens beizutragen, das ihm Obdach und
Lebensmöglichkeit verlieh. Jetzt sollte auch für mich die Stunde
kommen. Eine kleine Kate war niedergebrannt und lag nun, ein
kohlender und rauchender Trümmerhaufen, da. Als wir abends
gemütlich am Stammtisch saßen, mit uns der Turnlehrer Körner, der
Kommandant der Feuerwehr, meldete ein Bote, daß aus dem Brandschutt
wieder helle Flammen schlügen. Sofort sprang der Kommandant auf:
»Wer ist anwesend? Bitte, meine Herren, alle mitkommen!«

		Es war eiskalt draußen, der Ostwind pfiff, es glatteiste, und
die Straßen funkelten nur so im Mondschein. An der Brandstelle
empfingen uns Rauch und Flammen, und wir mußten sofort an die
Pumpe, die in einem halbvereisten Wasserloch aufgestellt war. Es
war ein hartes Stück Arbeit. An den kalten Eisenstücken [bookmark: page200]
erstarben die Hände, und auf dem von einer dicken Eiskruste
überzogenen Erdreich war schlecht Fuß zu fassen. Aber wir griffen
fest zu, und der Wasserstrahl sauste in die Flammen, daß der dicke
Qualm hoch aufstieg und sofort, von dem pfeifenden Wind ergriffen,
davonjagte.

		Bandler, dem schlanken Kommandanten an Größe gleich, hatte mit
diesem zusammen zuerst die Pumpe bedient. Kluge und ich, ebenfalls
von gleichem Wuchs, lösten sie ab. Kluge, in allem derb und
zufahrend, pumpte wie der Teufel, und ich, in ihm überall einen
Rivalen sehend, mühte mich, es ihm gleich zu tun. Dabei glitt ich
auf dem vereisten Boden aus, suchte vergebens Halt und rutschte bis
unter die Arme in das eiskalte Wasserloch hinein. Noch im Fallen
fühlte ich mich gepackt und von vier kräftigen Armen herausgezogen;
aber ich war bis auf die Haut durchnäßt und klapperte vor Frost mit
den Zähnen.

		Was jetzt? Die einen wollten mich in die Wirtschaft
zurückschleppen und mich mit einem heißen Grog behandeln, Bandler
und Körner waren für einen Dauerlauf nach meiner nur fünf Minuten
entfernt liegenden Wohnung, wo ich mich sofort ins Bett packen
solle. Bandler nahm mich auch sogleich am Arm und trabte mit mir so
schnell es auf dem Glatteis möglich war, meinem Hause zu.

		Da lag ich denn nach zehn Minuten in den warmen Federn, goß eine
Unmenge heißen Zitronentees in mich [bookmark: page201] hinein und brachte es zu
einem gehörigen Schweiß. Mein die plötzliche Abkühlung des
überhitzten Körpers, der mit keuchender Brust in das
schmerzendkalte Eiswasser geraten war, blieb nicht ohne ernste
Folge. Eine heftige Lungenentzündung stellte sich ein, und ich war
in großer Gefahr. Prätorius kam täglich, um zu sehen, daß es mir an
nichts fehle, auch Bandler bemühte sich um mich, und so überstand
ich unter der sorgsamen Pflege meiner alten Wirtin die Krisis.

		Ich genoß das wohltuende Gefühl langsamer und steter Gesundung
in Dankbarkeit und Zufriedenheit und war, wie so oft, in einem
Zustand, in dem ich nichts wollte und begehrte, sondern mich vom
Tag schaukeln ließ.

		Darüber war es Weihnacht geworden; sie hatten mir ein Bäumchen
geschmückt, und ich durfte ein paar Stunden aufstehen, mich seiner
zu freuen. Draußen lag der Schnee fußhoch. Die niedrigen Dächer
grüßten unter der hohen Schneehaube gar traulich und festlich zum
Fenster herein, nur hin und wieder fegte ein Windstoß durchs Tal,
zauste ihre Kappe und verursachte ein kleines Schneetreiben um
Schornsteine und Dachfirste.

		Es war ein rechtes Weihnachtwetter. Wie mochte es jetzt draußen
im Walde aussehen, wo mein Tännchen noch vor ein paar Tagen unter
all den großen und kleinen Schwestern gestanden und den hungrigen
[bookmark: page202] Fuchs hatte hinstreichen sehen, wie
er die Rute durch den Schnee zog; wo es dem Gezänk der Krähen
zugehört und nachts über seinem Scheitel die Sterne hatte
aufblinken sehen. Jetzt waren sie zu ihm herabgekommen, die
goldenen Lichter, auf jedes Zweiglein eines; ganz still und
glücklich trug er die Sternlein und atmete dabei einen würzigen
Harzduft aus, der das ganze Zimmer erfüllte.

		Von Martha Prätorius war ein blühendes Topfgewächs gekommen, mit
einem Brief, worin sie mir mitteilte, sie habe eine Handarbeit für
mich begonnen, habe sie aber wieder beiseite legen müssen, denn
ihre schwachen Kräfte hätten nicht ausreichen wollen. Ich
betrachtete gerührt das hübsche Bäumchen, atmete den schwachen Duft
der blassen Blüten und fühlte mich reich beschenkt. Auch aus der
Heimat stellte sich ein Weihnachtsgruß ein. Ich erkannte die
Aufschrift meiner lieben Mutter und im reichlich verschwendeten
Siegellack die Abdrücke ihres kleinen Petschaftes, das, ein letztes
Geburtstagsgeschenk meines verstorbenen Vaters, mir mit seinem
roten fast durchsichtigen Achatgriff noch lebhaft in der Erinnerung
war. Ich sah die gute Mutter vor mir, wie sie sich abmühte den
vielen Bindfaden kreuz und quer um das Paket zu schlingen, sah sie
den roten Wachs über die Flamme des Leuchters erwärmen und die
schmelzende Masse sorglich auf die zu versiegelnden Stellen
träufeln. Gerührt sah ich das Ergebnis so umständlicher Mühen
[bookmark: page203] vor mir stehen und mochte kaum den
Bindfaden mit meinem Federmesser zerstören.

		Natürlich lag ein Brief oben auf, den ich sogleich öffnete, um
ihn dann wieder so lange beiseite zu legen, bis ich die Festgaben
aus der Heimat näher erforscht hätte. Ein paar wollene Socken waren
das erste was zum Vorschein kam; sie waren mir lieb und kamen mir
sehr zustatten. Darunter stand ein Schächtelchen mit Lübecker
Marzipan. Das war alles und wollte mir nicht viel erscheinen, bis
ich mit tastender Hand noch etwas Hartes im Strumpf verborgen
fühlte; es war ein in ein Eckchen Schreibpapier gewickelter Taler.
Meine Enttäuschung machte jedoch sogleich einer tiefen Rührung
Platz. Auch diese wenigen Gaben waren ein Zeichen mütterlicher
Liebe. Und ich zerfloß vollends in Tränen, als ich nun aus dem
Briefe erfuhr, daß noch dieses Wenige ein Möglichstes vorstelle,
und daß Kummer und Sorge das Herz meiner armen Mutter bedrückten.
Sie hatte wohl immer wieder in ihren Briefen angedeutet, daß sie
jetzt sparsam leben müßten, und daß die Krankheit der Schwester
viel Geld koste. Ihre Klagen waren diesmal nicht größer als sonst,
nur daß das Leiden des Kindes ihr einen tiefen Herzensseufzer
auspreßte. Aber ich las wohl zwischen den Zeilen, sah an dem
geringen Inhalt des Weihnachtskistchens, daß es nicht zum Besten
gehen könne und schalt mich, daß ich auch nur einen Augenblick lang
[bookmark: page204] hatte unzufrieden oder auch nur
enttäuscht sein können.

		Von meiner Krankheit hatte ich nichts geschrieben. Die Mutter
hielt mich für wohl und beschwerte sich, daß ich solange nichts
hatte von mir hören lassen. Ich freute mich nun doppelt, daß ich
ihr diese Sorge um mich erspart hatte.

		Ich besah meinen Taler, ein schönes, blankes, preußisches
Geldstück neuester Prägung, fühlte die Weiche der wollenen Socken,
indem ich sie zärtlich an die Wange drückte und war gerade dabei
die Marzipantorte zu betrachten, als meine Wirtin mit einem
gleichen runden Schächtelchen erschien. Es sei Lübecker Marzipan,
den ihr Sohn geschickt habe, sagte sie, und da sie wisse, daß ich
aus Lübeck sei, habe sie gedacht, ich würde ein Stückchen des
heimatlichen Gebäcks nicht verschmähen.

		Ich zeigte ihr trumphierend mein mütterliches Geschenk, und wir
standen uns lachend mit den Marziantorten gegenüber. Sie hatte aber
von der ihren, auf der ein draller Engelsbube aus einem Füllhorn
Rosen streute, schon ein paar kleine Stücke abgeteilt und drang nun
in mich, davon zu nehmen. »Gut,« sagte ich, »dann müssen Sie auch
von meinem Gebäck kosten.« Auf diesem aber waren die alten festen
Türme des Holstentores abgebildet; wie Heimweh befiel es mich bei
ihrem Anblick und es kostete mich einige Überwindung, das
vaterstädtische Wahrzeichen zu zerstören.

		[bookmark: page205] Sie erwischte ein Stück des Getürms
und schlug nun ihre Zähne in das alte, freilich leicht genug
zerbröckelnde Gemäuer, während ich mir mit einem Stück des
himmlischen Gefieders den Gaumen kitzelte.

		Bandler kam auf ein halbes Stündchen und wäre, da er es so
behaglich und weihnachtlich bei mir fand, gern geblieben; aber er
habe versprechen müssen mit seinen Wirtsleuten, jungen, munteren
und mit Kindern gesegneten Leuten, zu feiern. Er ermahnte mich,
mich zu schonen, und ließ durchblicken, daß man im Geschäft schon
sehr nach mir aussähe. Man hatte von dort aus meinen Zustand mit
Teilnahme verfolgt, mußte aber in der Weihnachtszeit den Abgang
einer Arbeitskraft doppelt empfinden. Bandler hatte das Seine
getan, mich zu vertreten; den Rest der vermehrten Arbeit hatte Herr
Nutzsche selbst auf seine Schultern nehmen müssen. Obwohl ich hier
für das Allgemeinwohl litt, in dessen Dienst ich verunglückt war,
drückte mich dieser Umstand schon genug, und ich sehnte mich
selbst, den Platz an meinem Pult wieder einnehmen zu können. So
beschloß ich denn die einsame Weihnachtsfeier mit einem frühen
Zubettgehen, lag aber, von mancherlei bewegt, noch lange wach. Der
Brief der Mutter ging mir im Kopf herum. Obgleich sie nicht klagte,
war doch ein kummervoller Ton in ihrem Schreiben. War es allein die
Krankheit der jüngsten Schwester, die noch immer auf ihrem
Schmerzenslager lag, was sie betrübte? [bookmark: page206] Die ungewohnte
Kärglichkeit der Weihnachtsgabe und die Ermahnung zum Sparen ließen
mich fürchten, daß auch sonst die Verhältnisse zu Hause sich
ungünstig gestaltet hätten. Heimweh überkam mich, meine Gedanken
weilten bei den Meinen im Elternhause und meine Erinnerungen
durchirrten die Gärten meiner Kindheit.

		In dieser Nacht aber suchte mich zum erstenmal in der Fremde
mein Kindertraum wieder auf; meine Gedanken mochten wohl zu lange
auf jenen längstversunkenen Jugendwiesen gegangen sein. Die Stadt
mit den goldenen Türmen öffnete mir wieder ihre strahlenden Tore
und wehmütig-feierlich schritt ich durch die alten lieben Gassen.
Nur war manches anders geworden. Aus einem Brunnen, der sich mir
jedoch altvertraut und gar nicht überraschend darbot, fiel ein
klares Wasser mit melodischem Geplätscher; daran stand meine Mutter
und schöpfte mit ihrem grünen Gießkännlein, woraus sie dann wieder
ein welkes Röslein, das neben ihr in einem irdenen Topf auf dem
Pflaster stand, sorglich tränkte.

		»Es will gar nicht gedeihen, so sehr ich's auch pflege,« sagte
sie so traurig, daß es mir ins Herz schnitt. [bookmark: page207]

		VI

		Das neue Jahr fand mich wieder an meinem Platz am Pult. Ich
fühlte mich wie ein Neuerstandener, der aufrichtig dankbar zu sein
hatte, daß ihm der Anblick des Marktplatzes, des Brunnens und des
alten Rathausturmes noch wieder vergönnt worden war. Ein reiner
Schnee lag auf Dächern und Straßen, doch war es ein stilles und
klares Frostwetter ohne Wind, der meiner kaum genesenen Lunge hätte
schaden können. Aber nicht nur die Natur empfing mich schonend und
freundlich, auch die Menschen zeigten sich wohlwollend, teilnehmend
und erfreut, mich in ihren Kreis wieder aufnehmen zu können. Der
Alte in den Wolken empfing mich gütig, führte mich des
Pfeifenqualmes wegen in ein Nebenzimmer und ermahnte mich, nun auch
vorläufig noch auf meine Gesundheit recht bedacht zu sein; so eine
längere Krankheit sei ja überall recht störend, und Herr Nutzsche
und Bandler würden sich freuen, daß ich wieder da sei.

		Prätorius und Martha hatten mich gleich am ersten Abend zum Tee
gebeten. Allerlei Festgebäck fand sich noch vor, und es war wie
eine stille Nachfeier weihnachtlicher Tage. Marthas Blicke ruhten
wiederholt auf mir, und eine leichte Röte der Freude verklärte ihr
seines, schmales Gesicht. Prätorius wollte musizieren, aber sie
wehrte ab, um mich zu schonen. Dennoch spielte ich ein Adagio von
Beethoven. Sie [bookmark: page208] sah mich dankbar an. »Es hat mir
unsäglich wohlgetan,« sagte sie leise, »ich habe solange nichts
gehört.«

		»Aber!« rief Prätorius betroffen, und sie errötete. »Ich will
dir nicht weh tun, lieber Alwin. Dein Geigenspiel ist wie das
tägliche Brot, das man nicht achtet und das doch eigentlich das
liebe Brot ist. Aber so ein Adagio, von unserem Freund gespielt,
ist wie eine Art Festkuchen, den man festlich begrüßt.«

		Er war es zufrieden und meinte nur: »Man soll aber auch für das
tägliche Brot dankbar sein.«

		»Das soll man, und ich bin es auch.« Sie reichte ihm die Hand,
und ich freute mich ihrer seinen Art, ihn zu schonen.

		*

		Die Faschingszeit brachte als glanzvollstes Ereignis einen
Maskenball in der Kasinogesellschaft. Uns Buchhandlungsgehilfen
wurde eine Einladung zuteil; wir wurden dadurch sehr geehrt, denn
nur die Honoratioren und die wenigen Offiziere der kleinen Garnison
gehörten diesem Zirkel an. So waren wir nicht wenig stolz und
ließen uns durch das Gefühl, eigentlich doch wohl nur als
Lückenbüßer gebeten zu sein, nicht beunruhigen.

		Das Wichtigste für uns war nun, uns um eine passende Maske zu
bemühen. Das war nicht schwer, [bookmark: page209] denn im ersten Stock eines
Hauses am Markte hatte eine Garderobiere aus der Residenz eine
Niederlage von Theaterkostümen für die Faschingzeit etabliert. Die
Auswahl war allerdings nicht leicht, da jeder so schön wie möglich
erscheinen wollte. Endlich entschied ich mich für einen
Malteserritter, dessen langer, weißer Mantel mir gut stand. Barett
und Degen gaben mir ein Ansehen, des Kreuzes auf dem Mantel würdig.
Bandler fand nichts Passenderes für seine langen Glieder als einen
roten Husaren, der ihm dafür aber wie angeschneidert saß. Seine
straffe Haltung paßte gut zu diesem militärischen Mummenschanz, und
es fehlte ihm nichts, als ein keckes Bärtchen, das er hätte
aufzwirbeln können. So waren wir denn beide befriedigt, dünkten uns
höchst ansehnlich und der Kasinogesellschaft würdig, und hatten –
ein paar große Kinder – nichts weiter mehr im Kopf als unseren
Maskenball.

		Aber ein Brief der Mutter dämpfte mir diese Vorfreude. Ich hatte
nachträglich von meiner Krankheit berichtet, und da ich vielleicht,
wie man es bei solchen Gelegenheiten wohl zu tun pflegt, die
überstandene Gefahr mit etwas breitem Pinsel ausgemalt hatte, so
hatte ich sie damit aufs höchste erschreckt. Besorgt schrieb sie
zurück, ich möchte mich doch um des Himmels willen schonen und ihr
erhalten, denn alles bräche jetzt über sie zusammen. Sie könne es
[bookmark: page210]
mir nicht länger verschweigen, die arme Schwester sei sehr krank,
so daß wenig Hoffnung wäre sie am Leben zu erhalten. Das Geschäft
wäre so gut wie ruiniert, da der Vater seine Zeit im Wirtshaus oder
beim Angeln verbringe; die Auflösung aller Verhältnisse sei in
drohende Nähe gerückt, wenn nicht von irgendeiner Seite Hilfe
käme.

		Ich war ganz zerschmettert. Erst allmählich richtete ich mich an
der Hoffnung auf, daß meine Mutter in dem Schmerz um die Kranke zu
schwarz sähe. Ob denn ein Konkurs bevorstehe, fragte ich zurück,
und erhielt umgehend einen etwas tröstlicheren Brief; ich solle
mich nicht ängstigen, nicht aufregen, noch sei alles unentschieden,
und man hoffe auf ein glückliches Arrangement. Die Gewißheit, daß
ich vernünftig lebe und auf meine Gesundheit Bedacht nähme, würde
ihr ein Trost in dieser schweren Zeit sein. Also war es doch nicht
ganz so schlimm, wie ich befürchtete, und ich glaubte mich den
Faschingsfreuden ohne Bedenken hingeben zu können.

		Es lag Schnee, und wir zitterten vor Frost in der ungewohnten
Tracht, als wir dem Schloß zustapften. Alle Fenster waren festlich
erleuchtet, geputzte Lohndiener empfingen uns, und mir schlug mein
Malteserherz unter dem Ritterkreuz wie vor der Schlacht. Auch
Bandler verlor einen Augenblick die militärische Haltung und
stolperte auf der Treppe über seinen Säbel. Wir fanden jedoch
schnell unsere Sicherheit [bookmark: page211] wieder, zumal wir glauben durften
uns unbekannt unter die Menge mischen zu können, die in den beiden
großen Sälen durcheinanderschwirrte.

		Der verführerische Anblick so vieler reizender Masken berauschte
uns. Wo kamen alle diese jungen und hübschen Mädchengestalten her?
Lebten sie hinter Klostermauern und tauchten nur einmal im Jahr bei
festlichen Gelegenheiten feengleich auf? Eine schlanke Zirkassierin
zog meine Blicke auf sich, als ich von einem untersetzten
holländischen Schiffer angerempelt wurde. Ich wandte mich, tat
ernstlich beleidigt und legte die Hand an den Degen, worauf er mit
allen Zeichen eines komischen Entsetzens floh; die schöne
Zirkassierin aber war inzwischen verschwunden. Alle Augenblicke
zerrte man an meinem langen Mantel, drehte mich um und betrachtete
mich neugierig. Ich sah, daß ich auffiel und hörte, wie man sich
fragte: wer ist dieser Malteser? Ich war selig, stolzierte mit
meinem Degen durch die Säle, ließ den Mantel möglichst malerisch
wallen und brachte die lange Feder meines Baretts durch ein
häufiges vornehmes Neigen meines Kopfes in ein leises Auf- und
Niederschwanken, wodurch ich mir ein erhöhtes Ansehen zu geben
glaubte.

		Die Musik hatte das Regiment gestellt, eine etwas lange Polonäse
eröffnete den Tanz, und bald wiegten sich die Paare im Walzer
durcheinander. Ich war ein schlechter Tänzer, und Mantel und Säbel
hinderten [bookmark: page212] mich noch mehr. Dennoch drehte ich
mich ein paarmal durch beide Säle, das erstemal mit der dunklen
Zirkassierin, die nach kurzem Zaudern meinen Arm genommen und mich
geschickt führte; sie bekam es aber bald satt, ließ es mich merken,
und ich führte sie zu Platz. Um so besser glückte es mir mit einer
kleinen Tirolerin, die sich lustig plaudernd in meinen Arm hing,
sich aus meinem Holpern nichts zu machen schien und über meine
Ungeschicklichkeit herzlich lachte.

		»Unterm Johanniterkreuz sucht man keine Tänzer,« sagte sie.
»Tapferkeit und Frömmigkeit sind die Zierden eines Ritters, und an
beiden lassen Sie es hoffentlich nicht fehlen.«

		»Gott meine Seele und den Degen den Frauen,« antwortete ich.

		»Das ist hübsch von Ihnen; obgleich Gott auch eigentlich auf
Ihren Degen Anspruch hätte. Aber ziehen Sie ihn nur für uns; wir
armen Würmer haben soviel auszustehen, daß wir den Schutz eines
tapferen Ritters wohl brauchen können.«

		»Na, na,« sagte ich, »ist es so arg?«

		»Gewiß ist es das. Ich bin auch so ein armes Wurm. Herr
Leutnant, gelt, Sie gehen in den Tod für mich?«

		Sie lachte schelmisch auf: »Herr Leutnant, hab' ich gesagt. Mein
Gott, so ein Malteserleutnant!«

		Wieder rempelte mich der Seemann an.

		[bookmark: page213] »Na, Dicker,« fuhr sie ihn an. »Er
ist hier nicht an Bord, immer hübsch manierlich.«

		»All right!« sagte der Holländer und verschwand in der
Menge.

		»Kennen Sie den?« fragte sie.

		»Nein, Gnädigste.«

		Ein Türke, der uns schon eine Weile beobachtet hatte, näherte
sich und bat um einen Tanz.

		»Wenn der Komtur mich freigibt,« meinte sie lachend. Mit einer
ritterlichen Verbeugung trat ich zurück.

		Ich drängte mich durch die Menge und sah mich nach einer anderen
gefälligen Maske um, als ein Clown auf mich zukam, der sich bisher
in beiden Sälen umhergetrieben hatte, ohne viel mehr Humor zu
entwickeln, als hier und da einen Pritschenschlag auszuteilen.
»Kommen Sie, Kollex,« sagte er, nahm mich ohne weiteres unter den
Arm und zog mich mit sich fort. An dem »Kollex« erkannte ich ihn.
So pflegte der Sohn unseres Chefs uns vertraulich zu nennen.

		»Sie?« fragte ich überrascht.

		»Ich!«

		»Und wie haben Sie mich erkannt?«

		»Gar nicht; Bandler hat Sie mir verraten. Man hält Sie hier
allgemein für einen Leutnant des Regiments, das früher hier in
Garnison lag, und der als [bookmark: page214] ein großer Schwerenöter in
lebhafter Erinnerung bel allen Frauenzimmern geblieben ist.«

		Etwas Angenehmeres hätte er mir kaum sagen können, und ich
folgte ihm nur ungern, als er mich mit Gewalt fortzog.

		»Es ist ja schauderhaft heiß unter der Maske,« sagte er. »Das
hält ja kein Pferd aus. Wir sitzen schon lange im Turmzimmer beim
Sekt.«

		Gern hätte ich die kleine Tirolerin noch einmal aufgesucht, die
mich also auch für den Schwerenöter von Leutnant gehalten hatte.
Welche Abenteuer könnten mir noch blühen, wenn ich jetzt die Rolle
weiterspielen würde. Die Zirkassierin hatte mich natürlich auch für
diesen Leutnant gehalten. Vielleicht war sie eine vornehme Seele
und der Ruf des jungen Offiziers nicht zum besten. Oder vielleicht
eine alte Geschichte, ein verwundetes Herz. Ein Roman. Ich segnete
den Leutnant und verfluchte den Clown.

		Im Turmzimmer, einem gemütlichen, runden Gemach, saßen Bandler,
der »Legationsrat«, Kluge und ein mir unbekannter junger Mann
hinter der Sektflasche. Kluge warf mir einen spöttischen Blick zu.
Er war also der Holländer, der mich wiederholt angerempelt
hatte?

		»Vorzüglich!« rief Bandler mir zu. »Kein Mensch erkennt Sie. Und
wenn Sie wüßten, wie die Damen hinter Ihnen her sind.«

		[bookmark: page215] »Weiß ich!« sagte ich.

		»Na! Aber alles andere!«

		»Das werden nette Geschichten sein!«

		»Dummes Zeug! Ein leichtsinniges Huhn war er, aber ein famoser
Kerl!«

		»Und gar nicht einmal hübsch! Aber die Weiber liefen ihm
nach.«

		»Im Umkreis von drei Meilen ist wohl kein Dorf, wo er nicht ein
Mädel sitzen ließ!«

		»Na, danke!«

		»Wollen Sie mich gefälligst dem Herrn vorstellen?« fragte der
Unbekannte. Wir wurden bekannt gemacht, und Herr Studiosus Lammert
setzte sich würdevoll wieder hin. Er war der Sohn von Kluges Chef
und fühlte sich als die Blüte der Haute volée; ein blasses,
blasiertes, übrigens ganz hübsches Herrchen. Er war anfangs Kadett
gewesen, doch der Drill hatte ihm nicht zugesagt; jetzt studierte
er Medizin.

		Nun hub eine große Trinkerei an, der Sohn unseres Chefs fühlte
sich berufen den Wirt zu machen. Der »Legationsrat« glaubte als
Geschäftsführer der Firma, in deren Wohnräumen dieses Fest
abgehalten wurde, sich gleichfalls hervortun zu müssen, und so kam
eine Flasche nach der anderen auf den Tisch und leer wieder
herunter. Zigarren und Zigaretten glimmten. Ein dichter Rauch
hüllte uns ein, und bald war es in dem kleinen Turmgemach heißer
und [bookmark: page216] schwüler als im Tanzsaal. Doch
schon waren die Köpfe soweit erhitzt, daß an eine Rückkehr in die
Gesellschaft nicht zu denken war. Rauschend klang die Musik zu uns
herein und wir schrien und lärmten dagegen an. Gläser zerklirrten,
und ab und an erschien jemand an der Tür und warf einen
verwunderten Blick hinein. Ein Diener, der in der Absicht gekommen
zu sein schien, etwaigen Unfug zu steuern, verschwand, als er den
»Legationsrat« in unserer Mitte sah.

		Ich war, durch meinen Erfolg als Malteserritter gehoben, bald in
eine übermütige Stimmung geraten; der Sekt löste alle meine
Geister, und ich war zu meiner eigenen Verwunderung laut,
wortführend und witzig. Kluge hingegen, auf den der Pommery
einschläfernd zu wirken schien, saß mit geröteten Augen und
schwerer Zunge mir gegenüber. Ihn zu sticheln und zu necken
vergnügte ich mich besonders, da ich nur auf diese Weise Genugtuung
für die jedenfalls absichtliche Anrempelei im Saal nehmen konnte.
Der Schwerfällige vermochte in keiner Weise gegen mich aufzukommen.
Endlich aber schien doch mein Witz mich zu verlassen. Ich sollte,
wie ich nachher hörte, Anspielungen auf seinen Namen gemacht haben,
entsann mich aber nicht eines der Worte, die ich übermütig
herausgesprudelt hatte. Kluge jedoch war plötzlich aufgefahren und
hatte mich angeschrien: »Das verbitte ich mir!« »Unerhört!« krähte
auch der Studiosus [bookmark: page217] mich an, dem ich überdies ein Dorn
im Auge zu sein schien.

		»Das verlangt Genugtuung,« ereiferte er sich. Als Kadett und
Student mußte er natürlich ein besonders kitzliges Ehrgefühl zur
Schau tragen.

		»Er ist ja betrunken!« sagte Kluge verächtlich.

		»Wer ist betrunken?« schrie ich.

		Wir fuhren aufeinander los, und man mußte uns trennen. Als ich
mich wieder setzte, merkte ich, daß der Wein seine Wirkung getan
hatte; alles kreiste, und ich mußte mich gewaltsam zusammenreißen.
Es gelang mir, aber ich sah alles nur wie durch einen Schleier.

		Ob wir gleich die Sitzung aufhoben oder noch eine Weile weiter
tranken, ist meinem Gedächtnis entschwunden. Genug, ich fühlte mich
am Arm gefaßt und hinausgeführt. Undeutlich sah ich im Saal das
Gewoge der bunten Masken, die Tirolerin huschte an mir vorbei und
gab mir einen derben Schlag auf die Schulter, Trompeten
schmetterten aus dem Saal – Gelächter – ein paar Walzertakte
...

		Mir schwand die Besinnung. Als ich zu mir kam, hing ich im
Boudoir der gnädigen Frau über einen Stuhl. Bandler stand neben
mir, halb entsetzt und halb belustigt. Eine Magd war um uns
beschäftigt, Scherben aufzusammeln, und aus einer roten Ampel fiel
ein gedämpftes Licht auf die kleine Szene.

		[bookmark: page218] »Komm, komm!« mahnte Bandler, zog
mich in die Höhe, stülpte mir meinen Federhut auf und schleppte
mich hinaus. »Wie kommst du denn da hinein?« fragte er. Ich wußte
es nicht. Er hielt einen Diener an, flößte mir Selterwasser ein,
und ich kam langsam zu mir.

		Wie wir die Treppe hinunter und aus dem Hause gekommen sind,
weiß ich nicht. Draußen war es mondhell, frischer Schnee war
gefallen und lag fußhoch.

		Ich fing an zu singen. Bandler gebot mit zu schweigen, fing aber
bald selbst an. Doch war er nüchtern genug, um mich schwankenden
Ritter mit festem Arm durch den Schnee schleppen zu können.
Fürsorglich brachte er mich ins Haus und führte mich bis vor mein
Bett. Hier sank ich sogleich mit Mantel und Degen auf die Kissen
nieder und in einen wüsten Schlaf, aus dem ich spät erwachte. Ich
fand mich quer über das Bett liegen, griff nach meinem schmerzenden
Kopf und erhob mich mühsam. Alle Glieder waren mir wie zerschlagen.
Ich entledigte mich meines Ritterkleides, das mir, mit den Augen
des Jammers angesehen, recht schmierig und lumpig vorkam. Ich
suchte das Barett und fand es unter dem Bett wieder.

		Ich war eben mit dem Ankleiden fertig, als auch Bandler schon
erschien. Er war ganz auf den Beinen, aber höchst ärgerlich, ja
verstört.

		[bookmark: page219] »Was sind das für Sachen?« redete
er gleich auf mich ein. »Da hast du dir eine schöne Suppe
eingebrockt!«

		»Ich?«

		»Ja, du!«

		»Was ist denn? Wovon redest du?«

		Da bekam ich denn zu hören, in welche Händel ich mich gestern
verstrickt hatte, ohne daß mir irgend etwas bewußt geblieben war.
Daß ich das Boudoir der gnädigen Frau in Unordnung gebracht und
eine recht wertvolle Vase zerbrochen hätte, wäre noch das wenigste;
aber ich hätte mit Kluge kontrahiert, wir hätten unsere Karten
gewechselt, der Studiosus und der Einjährige hätten Öl ins Feuer
gegossen, und der Zweikampf sei unvermeidlich, wenn ich mich nicht
durchaus lächerlich und unmöglich machen wolle.

		»Das ist ja alles Unsinn,« entgegnete ich. »Ich weiß tatsächlich
von gar nichts, erinnere mich an nichts mehr.«

		»Aber es ist so, und die Zeugen werden noch heute mittag
erscheinen.«

		»Und da soll ich mich duellieren?«

		»Oder revozieren!«

		»Blödsinn! Ist ja Kinderei!« rief ich.

		»Ich werde hierbleiben,« sagte Bandler, »und ich will
vermitteln, wenn dieser ekelhafte Patron, der Lammert, sich
einstellt.«

		[bookmark: page220] »Lammert?«

		»Er wird im Auftrag Kluges die Forderung überbringen.«

		Also in allem Ernst ein Duell. Ich hatte nie eine Waffe in der
Hand gehabt. »So ein Blödsinn!« rief ich ein über das andere Mal,
während ich im Zimmer auf und ab ging. Das Ganze wollte mir noch so
wenig glaubhaft vorkommen, daß von irgendeiner Furchtempfindung
oder Besorgnis nicht die Rede war. Vielmehr schimpfte und schalt
ich mich in einen Heroismus hinein, der bei mir, der ich kaum noch
mit Flitzbogen und Pusterohr umzugehen wußte, etwas Groteskes
hatte.

		Als nun aber der Student erschien und mir mit ungeheuer
wichtiger Miene Kluges Forderung überbrachte, kam ich aus meinem
Heldenrausch wieder zu mir und stand mit beiden Beinen auf dem
Boden der Wirklichkeit. Der schien mir indessen doch bedenklich zu
schwanken. Es war also ernst. Ich sollte mit der Pistole in der
Hand Genugtuung für eine getane Beleidigung geben, und der
Überbringer der Forderung wartete mit einer verletzenden Miene, die
Zweifel an meinem Mut aussprach, auf meine Antwort. Bandler bemühte
sich vergebens, zu vermitteln. Der blasierte Jüngling vor mir
verlangte, ich solle erklären, daß ich in der »Besoffenheit«
gehandelt habe, alles zurücknähme und um Entschuldigung bäte.

		[bookmark: page221] Das Wort »Besoffenheit«, von
diesem Munde verächtlich ausgesprochen, reizte mich. Ich wurde sehr
heftig. Alles, was dieser Kluge mir im Laufe der Zeit zugefügt
hatte, schoß mir durch den Kopf. Anna! Der ganze Klub! Wie
lächerlich, wie gedemütigt würde ich sein, wenn ich feige
zurücktreten würde. Ich dachte an die zweimalige Anrempelung im
Ballsaal.

		»Er! Er! Er ist derjenige, der mit mir anzubandeln sucht!« rief
ich außer mir. »Auf Schritt und Tritt stellt er sich mir in den
Weg, reizt mich, verspottet mich! Ei zum Teufel, da fährt man auch
einmal los. Man ist ja kein Schaf.«

		»Sie haben Herrn Kluge in offener Gesellschaft ein lächerliches
Schaf genannt!«

		»Ist er auch! Ist er auch!« schrie ich außer mir.

		»Aber Kollex,« rief Bandler mahnend.

		»Schriftlich gebe ich es ihm!« schrie ich noch wütiger.

		»Sie halten also Ihre Beleidigung aufrecht?« fragte der Student.
»Sie werden also Genugtuung geben, oder als feige und ehrlos –«

		Er trat einen Schritt zurück, so dicht war ich ihm mit einem
Satz auf den Leib gerückt.

		»Ja, ja! Ich schieße mich! Mit Vergnügen schieße ich mich! Sagen
Sie das dem Herrn Kluge! Fatzke! Fatzke!«

		[bookmark: page222] Ich zischte ihm das Wort dreimal
entgegen, zitterte am ganzen Körper und mochte ihn zornig genug
angeblitzt haben, denn er sagte kein Wort mehr, verbeugte sich
stumm, nahm seinen Hut und war draußen.

		*

		Da hatte ich mir nun etwas Schlimmes eingebrockt. Mein Mut hielt
solange vor, wie mein Zorn. Als der verraucht war, dachte ich mit
Herzklopfen an einen bösen Ausgang. Bandler übernahm es, alles
Weitere mit dem Studenten zu vereinbaren. Der Sohn unseres Chefs
bot sich mir als zweiter Zeuge an, doch nahm er die Sache, halb zu
meinem Ärger, halb zu meinem Trotz, gar nicht so sehr tragisch.
»Das ist recht, nur nicht zurückziehen,« sagte er seelenruhig,
»brennen Sie ihm eins aufs Fell.«

		Der Ausdruck schien mir roh. So gerne ich dem Kluge einen
gehörigen Denkzettel gönnte, aber ihm eins aufs Fell brennen, ein
Loch in den Leib zu schießen, darauf brannte ich nicht.

		Die Bedingungen waren dreimaliger Kugelwechsel. Wir wollten uns
frühmorgens um vier Uhr in einem kleinen Birkenwäldchen schießen,
das ich bei meinem Einzug ins Städtchen vom Hügel herab mit
liebevollen Augen angelacht hatte. Eduard fragte mich, [bookmark: page223] ob
ich noch irgendwelche Wünsche und Bestimmungen hätte. Ich hatte
noch gar nicht daran gedacht, und es fiel mir jetzt alles schwer
aufs Herz. Ich setzte mich zu einem letzten Brief an die Mutter
hin, zerriß ihn, da er mir nicht schonend genug schien, und schob
zuletzt das Schreiben bis zum Abend auf.

		Inzwischen verlebte ich schlimme Stunden im Geschäft, wo ich
kopflos vor meiner Arbeit stand, die Wände anstarrte, die ich nun
vielleicht zum letzenmal sah und zwischen tiefer
Niedergeschlagenheit und prahlerischem Mut hin- und
herfieberte.

		Gegen Mittag eröffnete mir Herr Nutzsche, der Chef wünsche mich
zu sprechen, ich möchte einen Augenblick zu ihm hinaufkommen. Ich
war überrascht und halb ahnungsvoll. Der Alte empfing mich am
Schreibtisch, die Pfeife wie immer in der Hand, und in Tabakwolken
gehüllt. Ich mußte mich setzen, und er eröffnete die Unterhaltung
mit einem peinlichen Schweigen. ›Der weiß etwas,‹ dachte ich; ›das
Duell ist verraten.‹ In der Tat war seine erste Frage: »Sie wollen
sich duellieren?«

		Ich wurde noch röter als ich ohnehin schon war und ließ ihn nur
aus meinem beklommenen Schweigen ein Ja heraushören.

		»Können Sie schießen?« fragte er.

		[bookmark: page224] »Das ist doch nicht schwer,«
meinte ich.

		Er lachte belustigt.

		»Wissen Sie wohl, daß es eine große Albernheit ist, was Sie da
vorhaben, und daß daraus natürlich nichts werden kann?«

		Ich schwieg, denn was sollte ich sagen? Das eine gab ich ihm
stillschweigend zu, und das andere hoffte ich ja auch, seit der
ersten Stunde, nachdem der widerliche Kerl, der Lammert, mich
verlassen hatte.

		»Mein Sohn hat mir von Ihrer Dummheit erzählt,« sagte der Alte
dann ernster. »Sie haben selbstverständlich zu revozieren. Sie
haben noch heute die Sache ins reine zu bringen, indem Sie sich mit
dem Herrn Ruge –«

		»Kluge,« verbesserte ich.

		»Kluge, so. Nun, der sollte auch klüger sein. Also Sie haben
sich noch heute mit ihm auseinanderzusetzen, oder Sie können sich
als entlassen betrachten und noch heute abend Ihren Koffer
packen.«

		Ich merkte, daß es sein unerschütterlicher Ernst sei und daß mir
kein Ausweg bliebe.

		»Ich will es versuchen,« sagte ich und erhob mich. Er nötigte
mich wieder zum Sitzen.

		»Ich bin noch nicht fertig,« sagte er strenge. »Als Ihr Chef
habe ich das Recht und vor allem auch die Pflicht, an diesen
Vorfall ein paar ernste Worte zu knüpfen, die Sie sich ruhig gesagt
sein lassen können, [bookmark: page225] da sie wohlgemeint und im guten
ausgesprochen sind. Wir sind hier in einer kleinen Stadt. Sie
dürfen sich nicht vergessen, sich nicht gehen lassen; alle Augen
richten sich auf Sie. Und Sie haben nicht zu vergessen, daß Sie ein
Angestellter unserer Firma sind, deren junge Leute sich bisher
immer eines guten Rufes und daher auch einer besonderen Achtung
erfreut haben.«

		Ich errötete bestürzt, und er fuhr begütigend fort: »Ich will
nicht sagen, daß Sie sich bisher haben etwas zuschulden kommen
lassen; das kleine Gelage, über das ich meinem Sohn auch schon ein
Privatissimum gehalten habe, ist durch den Freibrief der
Faschingszeit entschuldigt. Aber diese Duellsache! Auf welche
abenteuerliche Don Quijotterien werden Sie sich am Ende noch
einlassen!«

		Er paffte ein paarmal heftig und blies mir im Eifer die
Rauchwolken ins Gesicht.

		»Seien Sie vergnügt! Junge Leute wollen sich amüsieren. Ich
hab's auch nicht daran fehlen lassen. Aber es will mir scheinen,
als ob Ihre Arbeit in letzter Zeit darunter litte.«

		Er sagte es leichthin, doch nicht ohne Vorwurf und sah mich
antwortheischend an.

		»Nehmen Sie sich ein Beispiel an Bandler. Der ist ein treuer,
gewissenhafter Arbeiter, und Ihr Herr Vorgänger war es ebenso. Herr
Nutzsche wundert sich, daß Sie so wenig aus dem Papierverkauf
[bookmark: page226] herausschlagen. Ihr Vorgänger hat
in manchem Monat sein Salär dadurch verdoppelt, während Sie es kaum
auf ein nennenswertes Plus bringen. Gewiß, die Zeiten sind
wechselnd. Aber es ist nicht nur in Ihrem eigenen Interesse, daß
Sie mit Ihren Einnahmen zufrieden sind, sondern auch in meinem.
Sind Sie eigentlich gern im Geschäft?«

		»Gewiß,« versetzte ich.

		»Das freut mich! Sind Sie überhaupt gern Buchhändler?«

		»Ja, ganz gern.«

		Das kam etwas unsicher heraus, und ich sah an seinem Gesicht,
daß er mir nicht recht glaubte.

		»Haben Sie sich schon irgendeinen Zukunftsplan gemacht?«

		Ich verneinte.

		»Ich halte es für gut, daß die jungen Leute sich möglichst in
der Welt umsehen. Natürlich sollen Sie nicht alle Jahre Ihre
Stellung wechseln, aber es gibt an jedem Platz etwas Neues zu
lernen. Doch das brauche ich Ihnen nicht erst zu sagen. Und im
übrigen wissen Sie ja nun, was ich von Ihnen erwarte.«

		Er stand auf und gab mir die Hand zum Abschied.

		»Sie haben noch eine Mutter, nicht wahr?« fragte er und legte
mir die Hand auf die Schulter.

		[bookmark: page227] »Ja,« stotterte ich.

		Er ließ meine Hand los und ich war entlassen. –

		»Gehen Sie nur gleich zu Tisch,« sagte Herr Nutzsche unten zu
mir. »Herr Bandler ist schon vorausgegangen.«

		Ich war dessen froh und lief mehr als ich ging zum Haus hinaus.
[bookmark: page228]

		VII

		Bandler hatte es übernommen, meinen Brief Kluge zu überbringen,
und die Sache war beigelegt. Aber im ganzen Städtchen sprach man
von dem vereitelten Duell. Ich war lächerlich geworden. Ich mied
den Klub, erschien nicht am Stammtisch und wäre auch nicht mehr in
den »Goldenen Engel« zum Mittagessen gegangen, wenn nicht Kluge mir
zuvorgekommen und in Lindes Gasthof übergesiedelt wäre. Auch ihm
hatte die dumme Geschichte nur geschadet. Ich empfand immer mehr
Scham, je länger ich über alles nachdachte und verlebte böse
Tage.

		Die Rede des Alten in den Wolken hatte mich auch getroffen;
vielleicht war sie schon das Vorspiel zu einer Kündigung.

		Der Alte hatte recht: ich mußte einmal weiter, mich anderswo
umsehen, möglichst viel neues kennen lernen.

		Von Martha würde mir der Abschied schwer werden. Jetzt, da ich
an die Möglichkeit des Scheidens dachte, kam es mir zum Bewußtsein,
daß sich zwischen uns ein feines und starkes Band angeknüpft hatte,
von Herz zu Herz. Ja, sie war die einzige gewesen, die wirklich um
mich gebangt hatte, als sie von der albernen Schießerei hörte. Wie
herzlich erfreut hatte sie mich empfangen, als ich mich etwas
beschämt und kleinlaut wieder bei ihr einfand. Kein Wort des [bookmark: page229]
Vorwurfs, kein Spott, kein Scherz, nur eine stille Freude, daß ich
da sei. Ihr sollte jetzt meine Zeit gehören, solange ich noch hier
verweilen durfte.

		Im Geschäft bemühte ich mich, meinen Platz nach besten Kräften
auszufüllen; man schien das auch anzuerkennen, denn ein Tadel wurde
nicht laut, und Herr Nutzsche und gelegentlich auch der Chef kamen
mir mit größerer Freundlichkeit entgegen. Nach einigen Wochen hatte
ich mich schon wieder in die Gewißheit eingewiegt, daß eine
beabsichtigte Kündigung nur in meiner Einbildung lebte, und daß es
nur von mir abhängen würde, wann ich mein Bündel schnüren wolle,
vorausgesetzt, daß ich in der Erfüllung meiner Pflichten nicht
nachließe.

		Ich mied möglichst alle überflüssigen Zerstreuungen und suchte
mit der wachsenden Jahreszeit meine Erholung immer mehr in der
Natur, wobei mir die einsamsten Spaziergänge die liebsten waren.
Auf dem Wege innerer Einkehr hatten meine Gedanken auch häufiger
die Richtung in die Heimat und in das Elternhaus genommen. Die
Nachrichten von dort waren keineswegs geeignet, mich fröhlich zu
stimmen, vielmehr erfuhr ich viel Trübes, Niederschlagendes. Daß
der Maskenball und seine albernen Folgen mich ganz die Not der
Mutter hatten vergessen lassen können, machte ich mir allmählich
zum Vorwurf. War ich denn ganz verflacht und verroht, war jedes
tiefere, edlere Gefühl in dem Meer [bookmark: page230] von Nichtigkeiten, in dem
ich hier plätscherte, untergegangen? Was ich nie gespürt hatte,
überfiel mich jetzt mit Gewalt, das Heimweh. Es war mir, als könnte
ich hier zwischen den Hügeln und Wäldern nicht mehr frei atmen. Wie
eng war hier alles. Nur bis zur nächsten Wegbiegung konnte der
Blick reichen. Ich hungerte nach Weite, nach der Heide meiner
nordischen Heimat, nach ihrem unendlichen Himmel, nach Feld und
Knick. Als ich nach einer längeren Wanderung auf eine lichte
Waldhöhe hinaustrat, zu deren Füßen sich ein langgestrecktes Tal
eröffnete, ergriff mich dieser Anblick mit Gewalt. Ich breitete die
Arme aus und mir war, als müßte ich fliegen können, als wüchsen mir
Flügel. Wie ich mich an jenem Abend körperlich eins mit dem
silbernen Licht des Mondes gefühlt hatte, so war mir jetzt, als
müsse ich mit dem leisen Wind, der durch das Tal wehte,
dahinschweben können, losgelöst von aller irdischen Schwere. Ein
Birkenbäumchen, das neben mir sein weißes Stämmchen erhob,
schwankte mit seiner zierlichen Krone leis im Winde; es neigte sich
zu mir, ein Flüstern schien durch sein helles Laub zu gehen, und es
war mir, als spräche es zu mir. Ich schlang meinen Arm um das
Bäumchen und legte meine Wange an seine kühle Rinde. »Die große
Sehnsucht, die in allem lebt,« sagte ich halblaut, »sie lebt auch
in dir. Hier stehst du, über dir den Himmel und die Winde, unter
dir das Tal und vor dir die [bookmark: page231] silbrige Ferne. Da wächst du, wächst
immer hoher vor lauter Sehnsucht. Aber die Sterne stehen so hoch,
daß niemand sie erreicht, und der größte Baum hat immer noch seine
Sehnsucht hinauf, hinauf, über sich hinaus.«

		Es war mir so natürlich, daß ich mich mit dem Bäumchen
unterhielt. Was war denn dieses Gefühl anders, das mich jetzt in
das Gras niederzwang, das mich die zarten Halme durch meine Finger
gleiten und das Ohr fest an die grüne Erde drücken ließ, als könnte
ich auch von dort Stimmen vernehmen, zarte, geheimnisvolle und doch
so vertraute Stimmen – was war es anders als das lebendige Gefühl
des Einsseins mit aller Kreatur.

		*

		Eines Tages führte mich mein Weg wieder ins Freie. Ich war ein
halbes Stündchen gewandert, als ich aus dem weichen Moos des
steigenden Wegrandes ein weißes Hügelchen emporsteigen sah, das ich
aber alsbald als ein mit einer Sommerweste bekleidetes Bäuchlein
erkannte, zu dem auch ohne Zweifel die zwei kurzen Stümpfe
gehörten, die halb in den Weg hineinragten und sich als
grobbeschuhte Menschenfüße erwiesen.

		»Ah, Herr Musikdirektor, ein Mittagschläfchen?« fragte ich.

		[bookmark: page232] Das Wurstmännchen, aus seiner
Beschaulichkeit aufgestört, erhob sich zu sitzender Stellung,
wischte sich den Schweiß von der Stirn und fragte: »Wo kommen Sie
denn her?«

		»Ich gehe spazieren,« erklärte ich.

		»Leben's denn noch?«

		»Wie Sie sehen.«

		»Nun, ich meint, Sie hätten sich wollen totschießen lassen,«
lachte er.

		»Diese dumme Geschichte,« sagte ich ärgerlich. »Bitte, lassen
Sie das ruhen.«

		»Na, na, nur nichts krumm genommen. Hab' auch solche Dummheiten
früher gemacht.«

		»Sie?« rief ich verwundert.

		»Wohin gehen's,« fragte er zurück. »Ich geh' ein Stückchen mit,
oder wollen Sie allein sein?«

		Ich lud ihn ein, mich zu begleiten, und er wölterte sich aus der
sitzenden Stellung auf seine kurzen Beine, wobei ich ihm behilflich
war. Er schlug sich die Grashälmchen vom Rock, trocknete sich noch
einmal mit dem roten Taschentuch das Gesicht und stülpte einen
breitrandigen, nicht mehr ganz sauberen Strohhut nachlässig auf den
dicken Schädel.

		Er ging ganz lustig mit seinen dicken Beinen neben mir her und
hielt Schritt.

		»Ja, ja,« setzte er gleich die Unterhaltung fort. »In der Jugend
ist man eben oft ein Esel, hat auch [bookmark: page233] ein Recht dazu. Hahaha!
Hahaha! Haben Sie sich also ausgesöhnt? Hahaha!«

		Ich ärgerte mich, daß er wieder auf die Geschichte
zurückkam.

		»Warum haben denn Sie sich schießen wollen?« fragte ich.

		»Wollen? Geschossen ist worden.«

		»Im Ernst?«

		»Sie traun's mir wohl nicht zu?« fragte er belustigt. »Damals
war ich noch nicht so dick und war eine schlechte Zielscheibe,
nicht einmal so dick wie Sie heute.«

		»Und wie lief's denn ab?« fragte ich, neugierig geworden.

		»Für mich gut, wie Sie sehen, der andere aber hatte den kleinen
Finger seiner Schießhand dabei geopfert. Aus der Hand hab' ich ihm
die Pistole geschossen. Wie ich's gemacht hab', weiß ich heut noch
nicht.«

		»Und warum haben Sie sich geschossen?«

		»Ich hatte ihn geohrfeigt.«

		»Oho!«

		»Ja, regelrecht geohrfeigt. Ich war ein rabiates Kerlchen damals
auf der Akademie. Er wollte mir den Wagner nicht gelten lassen. So
ein windiges Flötenpusterchen, wie er war. Wir gerieten uns arg in
die Haare. Und als er mir die Meistersinger eine Schmiererei nannte
und den Meister einen Faxenmacher [bookmark: page234] und Dilettanten schalt, haute
ich ihm schlankweg eine runter, daß er fast umgekugelt wäre. Und da
es in einem öffentlichen Lokal war, in einem Café – kennen Sie
Berlin?«

		»Nein.«

		»Na, ist ja auch gleichgültig.«

		»Glaubt er denn jetzt an Wagner?« fragte ich lachend.

		»Gott, der arme Kerl ist längst tot, war sowieso schwindsüchtig.
Ein paar Jahre hat er noch die Becken und die Trommel geschlagen,
da er ja mit seiner verstümmelten Hand die Flöte nicht mehr
traktieren konnte. Es war eine Eselei von uns beiden und keinen
kleinen Finger wert.«

		So erzählte er, indem er seine Rede durch ein
gewohnheitsmäßiges, halb gutmütiges, halb ironisches Lachen von
Zeit zu Zeit unterbrach. Im nächsten Dorf machten wir in einer
kleinen Wirtslaube Rast, und ich erfuhr bei einem Glas Apfelweins
noch einiges aus seinem Leben. Ein Künstlerleben, wie es unzählige
leben. Mit vollen Segeln hinaus und auf halber Fahrt Kehrt und
still mit gerefften Segeln in irgendeinen kleinen Hafen sich
zurückschleppen lassen. Er hatte auch komponiert: Kammermusik, eine
Sinfonie, Lieder, meistens aber Klaviersachen, die unter klingendem
Titel das Entzücken der klavierspielenden höheren Töchter geworden
waren, wie er, sich selbst verspottend, hinzufügte. Dann war er
hier als Musikdirektor [bookmark: page235] und Chordirigent gelandet und
hatte, da er unvermählt geblieben war, ein gutes Auskommen
gehabt.

		»Die Künstlerlaufbahn ist gewiß recht schwer,« sagte ich, als er
einen Augenblick schwieg. Er schien nachzudenken, was er mir
darüber sagen sollte. Dann fuhr es ihm fast polternd heraus:

		»Ich hatte auch Talent, am Klavier. Und wenn's auch mit dem
Lorbeer nichts geworden ist, ich war ein guter und ehrlicher
Musikant. Aber die Narren, die sich ohne Talent in die Tempel
drängen. Natürlich, sie sind alle fest davon überzeugt, daß sie
sehr begabt sind. Ich weiß aus eigener Erfahrung, daß die achtzehn,
neunzehn Jahre ein kritisches Alter für Menschen von latenter
künstlerischer Veranlagung sind; da gärt alles, meistens nebulös,
oft absurd, da herrscht ein Gefühlsüberschwang, der sich mit
Vorliebe in die wehmütigen Seiten des Lebens vertieft; die
Wertherstimmung, die Goethe von jedem deutschen Jüngling verlangt.
Kommt dazu noch eine mehr oder weniger tiefe Leidenschaft, so
fließt der Kelch über, das heißt, bei derartig veranlagten Personen
offenbart sich eine Empfänglichkeit für alles was mit Kunst
zusammenhängt, und diese Empfänglichkeit wird in neunzig von
hundert Fällen leider mit Schöpferkraft verwechselt. Da heißt es
denn, sich immer wieder auf Herz und Nieren prüfen. Der Zweifel in
der Brust muß sein. Aber es muß immer wieder überwunden [bookmark: page236]
werden, dann ist es gut. Äußere Hemmnisse schaden dann nicht, bei
passiven Naturen bewirken sie manchmal geradezu, daß der
Betreffende alles aus sich herausholt, und sich auf sich selbst
besinnt. Jedenfalls ist eine grenzenlose Hingabe nötig, um etwas zu
erreichen, und man muß manche bittere Pille hinunterschlucken, bis
man so weit ist. Aber das sagen Sie so einem armen Tropf; er glüht
in rührendem Eifer und hält sich für einen der Auserwählten.«

		Er hatte sich ganz erregt und sogar eine Zeitlang ohne sein
kurzes Dazwischenlachen gesprochen. Jetzt stieß er ein helles
Gelächter aus.

		»Da haben Sie den alten Kerl mal in Eifer gesehen! Was predige
ich Ihnen das alles? Sie wollen ja keine Sinfonien komponieren. Daß
Sie so ein bißchen Klavier spielen, weiß ich ja. Hab's neulich mal
beim Pfälzer gehört. Haben's denn zu Hause auch ein
Instrument?«

		Ich erzählte ihm, daß ich mit Prätorius häufig zusammen
musiziere.

		»Der?« fragte er gutmütig, »ja, der ist nun ein Dilettant. Aber
was schadet das? Er hat sein Vergnügen, und will nichts sein damit,
und spart manchen Grog dadurch.«

		»Der arme Kerl dauert mich immer,« sagte ich.

		»Armer Kerl, wieso? Der steht doch nichts aus.«

		»Nun, die kranke Schwester!«

		[bookmark: page237] »Ja, so. Sagen Sie mal, die ist wohl
'n bißchen verschroben? Betschwester, was?«

		Da fuhr ich aber auf, und er sah mich ganz erschrocken an und
wurde fast bescheiden.

		»So, so,« sagte er, »da will ich nichts gesagt haben. Vor wahrer
Frömmigkeit hab' ich den größten Respekt. Nur vor diesem
Pastorenchristentum, wissen Sie, hab' ich eine höllische Abneigung.
Indem sie uns Gottes Wort bei jeder möglichen und unmöglichen
Gelegenheit morgens, mittags und abends mit ihrem salbungsvollen
Mundwerk vorgekaut, haben sie uns die kernige Speise zu einem
widerlichen Brei gemacht, der uns endlich widersteht. Sie müssen
mich aber für keinen Heiden halten. Ich alter Kerl spreche noch
heute mein Abendgebet, wie's mich die Mutter lehrte und – das
Leben.«

		War dieser alte, prächtige Mensch unser Wurstmännchen, über das
ich mich immer im stillen belustigt hatte? Warum mußte ich so spät
seine Bekanntschaft machen? Wie viele Leute seines Schlages mochten
noch in unserem Städtchen wohnen, und ich wußte nichts von ihnen.
Statt dessen hatte ich mich unter jungem unbedeutendem Volk
herumgetrieben und hatte meine Zeit vergeudet. Doch das hatte ja
nun aufgehört. Der Alte lud mich ein, ihn doch einmal zu besuchen,
und ich versprach es.

		[bookmark: page238] Ganz fröhlich kehrte ich von
diesem Spaziergang heim. Am meisten freute mich, daß ich
Gelegenheit gehabt hatte, für Martha ins Feuer zu gehen. Recht wie
ein Ritter für seine Dame, so hatte ich für sie gestritten. Und
hatte den Alten aus dem Sattel gehoben, daß er ihr im Staube
Abbitte tun mußte. Das machte mich ganz glücklich.

		Ein neues Lebensgefühl begann mich zu beseelen; ich fühlte mich
wie ein Schwimmer, der aus einem trüben und verkrauteten Wasser in
einen tiefen, klaren Strom sich durchgearbeitet hat und wohlig die
Muskeln spannt zum spielenden Kampf mit dem reinen Element. Aber
die immer häufiger werdenden Briefe aus der Heimat ließen es zu
einem reinen Glücksgefühl nicht kommen. Die Eltern waren in Konkurs
geraten, das Haus meiner Kindheit war in fremde Hände übergegangen,
der Vater siech im Krankenhaus und meine Mutter mit den
Geschwistern nach Hamburg übergesiedelt, um sich da von ihrer Hände
Arbeit zu ernähren.

		Und zuletzt kam von dort eine Hiobspost, die sollte mich mit
allen Würzelchen und Fäserchen wie eine schwanke Efeuranke aus
diesem liebgewordenen Boden reißen. Das arme, vom Leben nur
gepeinigte Schwesterchen war gestorben. Und nicht genug, daß dieses
Lieblings- und Schmerzenskind die Mutter verließ, auch mein Bruder,
dem durch Vermittelung eines [bookmark: page239] guten Freundes eine aussichtsreiche,
verlockende Anstellung in der Südsee angeboten worden war, wollte
auf und davon gehen. Ihm war kein Vorwurf zu machen. Er kam auf
diese Weise aus der einfachen Schlosserwerkstatt in das weite
Getriebe einer großen Plantagengesellschaft, wo sich ihm die
Möglichkeit bot, sich über das Niveau, auf das ihn der Wille des
Stiefvaters niedergedrückt hatte, zu erheben, wozu ihn alle
Fähigkeiten und die genossene Erziehung berechtigten. Die arme
Mutter aber sollte, dann fast aller ihrer Kinder beraubt, mit der
einen ältesten Tochter allein zurückbleiben. Da hatte sie das
sehnliche Verlangen, mich, den sie seit Jahren nicht gesehen hatte,
einmal wieder zu umarmen, um sich meines Besitzes versichern zu
können. Ja, sie schlug mir vor, ganz nach Hamburg zu kommen; dort
gäbe es doch auch Buchhandlungen, wo ich mein Brot finden könne.
Auch müßte ich doch dem Bruder, bevor er, vielleicht auf
Nimmerwiederkehr, die lange Reise über den Ozean anträte, noch
einmal sehen. Ihr Brief wurde zum Schluß zu einem heißen Flehen,
sie nicht allein zu lassen, und Tränen hatten die Unterschrift
unleserlich gemacht.

		Ich sah mein Schwesterchen ausgestreckt, wie sie die längsten
Jahre ihres jungen Lebens gelegen hatte, auf dem Totenbett,
gedachte der Zeit, wo sie als Vierjährige mit ihren kurzen Beinchen
fröhlich über [bookmark: page240] den Rasen sprang, hörte ihr süßes
Stimmchen die ersten Liederchen singen:

		Ein Schäfermädchen weidete

Ein Lämmchen weiß wie Schnee –

		Das ganze Glück unserer Kindheit stand wieder auf, die lieben
alten Räume des Vaterhauses, darin nun fremde Menschen hausten, und
es war mir, als sei das alles jetzt erst mit dem Schwesterchen tot.
Der schwarze Sargdeckel legte sich darüber und ich konnte nicht
einmal einen Kranz darauf legen.

		Und doch, ich konnte es. Jetzt hieß es Mann sein, Sohnespflicht
erfüllen und arbeiten und streben, der Mutter ihren Lebensabend zu
vergolden, wie sie es an unserem Morgen getan hatte. Das sollte der
Kranz sein, den ich auf den Sarg meines Schwesterchens, auf das
Grab meiner Jugend legte.

		*

		Der Chef und Herr Nutzsche billigten meine Entscheidung und
stellten mir frei, früher zu reisen, wenn sie so zeitig Ersatz für
mich finden könnten. Dieser Plan hätte nun noch gestört werden
können, wenn ich nicht in dieser Zeit der Sorge um meine
Militärpflicht enthoben worden wäre, indem man mich vorläufig auf
ein Jahr zurückstellte. Das war für mich, der ich mir immer nur um
den nächsten Tag Gedanken zu machen pflegte, eine lange Zeit.

		[bookmark: page241] So richtete ich mich ein,
jederzeit bereit zu sein. Zum alten Musikdirektor, den zu besuchen
ich immer noch aufgeschoben hatte, kam ich nun nicht mehr. Was
sollte mir noch die Anknüpfung neuer Beziehungen? Martha, die von
meinem Schwesterchen wußte, daß sie in gleicher Weise ans Bett
gefesselt war wie sie, war schmerzlich bewegt. Ich hatte gemeint,
ihr den Tod verheimlichen zu sollen, aber Prätorius war mir in
einer seltsamen Rücksichtslosigkeit, der er sich manchmal schuldig
machte, zuvorgekommen. Ich mußte Martha von der Verstorbenen
erzählen, tat es unter möglichster Schonung ihres eigenen Zustandes
und erlebte einen traurig-schönen Abend an ihrem Krankenbette. Die
Fenster standen offen, die laue Sommerluft strömte ungehindert
hinein, und die sinkende Sonne gab ihren roten Schimmer über das
weiße Linnen der Decke und über Marthas weiße Hände.

		Prätorius machte mir ein stummes Zeichen, ich würde ihr mit
etwas Musik jetzt wohltun. Sie hatte es bemerkt und rief
vorwurfsvoll: »Aber Alwin! In solcher Stimmung!«

		»Doch, doch,« rief ich, »ich spiele.« Und schon saß ich am
Klavier, und nur eine Sekunde lang ließ ich die Finger auf den
Tasten ruhen, als sie von selbst Chopins Trauermarsch zu spielen
anfingen. Die Monotonie der immer wiederkehrenden tiefen B-Akkorde
wirkte wunderbar beruhigend auf mich, [bookmark: page242] ja, ich rang mich
aus meinem Schmerz immer mehr zu einer trotzigen Gefaßtheit durch,
die mir wohltat, die mich befreite. So konnte ich das himmlische,
wie von Engelstimmen gesungene Trio mit einem freien Ausdruck
spielen, beseligt und getröstet. Als ich wieder in die Monotonie
des Trauermarsches einleiten wollte, gab mir Prätorius ein Zeichen
aufzuhören. Über sein großes, rotes Gesicht ging ein wunderliches
Zucken.

		»Es hat sie doch angegriffen,« sagte er, kaum verständlich, mit
gepreßter Stimme.

		Leise erhob ich mich; da lag die Kranke mit geschlossenen Augen,
bleicher als sonst, und über ihre schmalen Wangen liefen
unaufhaltsam die großen Tränen.

		Jetzt erst wurde sie gewahr, daß ich nicht mehr spielte. Sie
öffnete die Augen, sah mich mit einem wehen Lächeln an und schlug
dann schnell die Hände vors Gesicht, als schäme sie sich ihrer
Tränen.

		»Wie schön, wie himmlisch schön war das,« sagte sie leise.

		»Ich komme morgen wieder,« flüsterte ich Prätorius zu. »Einen
schönen Gruß.« Und auf den Zehen eilte ich zur Tür hinaus und die
Treppe hinunter.

		War ich wahnsinnig? Was ließ mich denn diesen Trauermarsch
spielen! Aber ich hatte es ja nicht gewollt, es war wie unter einem
Zwang gekommen, [bookmark: page243] ohne mein Zutun, strömte aus dem
Innersten meiner Seele, als ihr natürlicher melodischer Atem.

		Ich sollte Martha nicht wiedersehen. Sie war ein paar Tage
darauf in eine schwere Krankheit verfallen. Eine zu tiefe seelische
Erschütterung hätte wahrscheinlich ihr schwaches Nervensystem in
Unordnung gebracht, meinte der Arzt.

		Als ich im September meinen Koffer packte, war sie in der
Genesung, durfte aber noch keinen Besuch empfangen. Tief
erschüttert nahm ich von Prätorius Abschied, trug ihm Grüße an die
Schwester auf und versprach aus Hamburg zu schreiben.

		»Sie hat Sie sehr geliebt,« sagte er. »Vergessen Sie sie
nicht.«

		Bandler brachte mich an den Bahnhof. Es war ein erster,
vorzeitiger Herbsttag, der sich vorauseilend in unser Tal verirrt
haben mochte, wo sonst bis in den Oktober hinein noch eine milde
Spätsommerwitterung zu herrschen pflegte. Das Laub prangte auch
noch in den herrlichsten Farben an den Ästen und Zweigen, aber ein
fast kalter Wind warf diese hin und her und trieb uns den Staub
entgegen, als wir die stille, menschenleere Straße zum Städtchen
hinausschritten. Über dem Hügel, von dem ich damals zuerst in
dieses schöne Land hineingesehen hatte, das Herz voller
Frühlingshoffnung, zogen die schnellen, schwarzen Schatten der
Wolken, die vor dem Winde hineilten. Mich fröstelte. Auch vor mir
[bookmark: page244]
stiegen Schatten auf, schwärzer, drohender als die, die jetzt das
Städtchen hinter meinem Rücken übeldunkelten. Aber von Zeit zu Zeit
drang eine liebe, schöne Sonne durch das Gewölk: das Bild der
Mutter.

		Es waren nur wenige Reisende auf dem Bahnhof; der Zug, ein
Schnellzug, hielt nicht lange. Um so besser. Ein kurzer Abschied
und dann der Zukunft entgegen. Ein letzter Händedruck, ein letztes
Winken, und ich sah auch den Freund nicht mehr.

		In die Ecke geschmiegt, war ich allein mit meinen Gedanken in
dem traurigen, harten Coupé. Mir war bang und beklommen zumute.
Auch die Gedanken an die Heimat hellten mein Gemüt nicht auf. Ach,
es war ja nicht mehr die alte Heimat, die ich einst als halbes Kind
verließ.

		Sieben Jahre waren seitdem vergangen. Was hatten sie mir
gebracht? Ich kam mir vor wie einer, der nach Schätzen ausgezogen
war und mit leeren Händen nach Hause kommt. Je weiter der Zug mich
entführte, je mehr wollte mir alles, was ich nun hinter mir
gelassen hatte, wie ein Traum erscheinen. Nur eines blieb
Wirklichkeit: das blasse, tränenüberströmte Gesicht auf dem
Leidensbett. Annas Lärvchen wollte sich dazwischendrängen, aber ich
schob es beiseite.

		Martha, du stille Dulderin. [bookmark: page245] ›Sie hat Sie sehr geliebt,
vergessen Sie sie nicht,‹ klang es in mir nach.

		Nie, nie werde ich dich vergessen!

		Draußen flogen Hügel und Wälder vorbei, jetzt in dunkle Schatten
gehüllt, jetzt von einem Streifen Sonnenlicht blitzartig überhellt.
Unaufhaltsam ging es der Heimat zu, einer ungewissen Zukunft
entgegen. Nur eines wußte ich: sie würde Arbeit sein, ernste,
männliche Arbeit. [bookmark: page246] [bookmark: page247] [bookmark: page249]

	
		
		Drittes Buch

		l

		Die Schwester empfing mich am Bahnhof. Wie hübsch war sie
geworden! Sie führte mich zur Mutter und führte mich dabei durch
halb Hamburg. Wie anders gefiel mir die Stadt jetzt, da ich etwas
Liebes darin hatte; ich hatte das Gefühl der Heimat, und kamen wir
durch eine bekannte Straße, ging mir das Herz auf.

		Das Gesicht der Schwester strahlte vom Glück des Wiedersehens;
ihre Erzählung stoß leicht und munter und malte ein beschränktes
aber nicht trostloses Bild des neuen Zustandes: Die Wohnung sei
zwar weit draußen in der Vorstadt, aber sie sei frei und freundlich
gelegen; die Mutter habe jetzt einigen Erwerb, indem sie am Klavier
unterrichte, und sie selbst, die Schwester, habe in einer
freundlichen Familie eine Stellung als Hausfräulein gefunden.

		»Ich meine, ihr hättet einen kleinen Laden aufgemacht?« rief ich
verwundert.

		»Schokolade und Konfitüren. Ja, wir hatten es,« erklärte sie.
»Aber es wollte nicht gehen. Es war [bookmark: page250] am Hafen. Das Publikum ist
dort ein eigenes, und die Mutter konnte sich nicht zurechtfinden;
es kamen zuletzt nur noch die Kinder, die ihre Sonntagsschillinge
vernaschen wollten.«

		»Rechnet ihr hier noch nach Schillingen?« fragte ich
neckend.

		Sie lachte.

		»Alte Gewohnheit; man hat solange Schilling gesagt. Also ihre
Sonntagspfennige.«

		Wie lieb sie aussah, wenn sie lachte.

		»Geht es der Mutter auch so gut wie dir?« fragte ich. »Dann will
ich mich freuen.«

		»Es geht ihr nicht schlecht,« erwiderte die Schwester. »Sie ist
jetzt viel zufriedener, da sie der Geschäftssorgen ledig ist und
auch mich geborgen weiß. Und jetzt trägt sie die Freude, dich
wiederzusehen, und die stille Hoffnung, dich zu behalten.«

		»Wir wollen sehen, wie es wird,« sagte ich. »Vorläufig bin ich
nun mal hier, und wir wollen froh sein, daß wir uns
wiederhaben.«

		»Nein!« rief sie, »du darfst nun nicht wieder fort.«

		So gingen wir noch eine Weile plaudernd nebeneinander, bis die
Schwester rief: »Da sind wir!« Wir waren in eine Straße eingebogen,
die nur einseitig bebaut war; sie hatte ein freies Feld mit
Laubenkolonien vor sich und bot einen nüchternen, trostlosen
Anblick, der nur durch den hellen Sonnenschein, [bookmark: page251] der
alle Fenster der grauen Häuser stammen und blitzen machte, ein
wenig gemildert wurde.

		»Also hier!« rief ich etwas gepreßt. Das Bild unseres
Vaterhauses stieg vor mir auf, und ich wurde des Gegensatzes
schmerzlich inne.

		Eine lange Häuserreihe stand vor uns, alle gleich hoch, gleich
breit, gleich grau, mit der gleichen Anzahl Fenster. Eine rechte
Vorstadtstraße nach der Schablone gebaut, die ganze Reihe dieser
Wohnkästen unter einem Dach. Wir traten in eine der vielen Türen
ein, stiegen bis in den zweiten Stock hinauf, und die Mutter hing
an meinem Hals.

		›Wie klein sie geworden ist,‹ dachte ich. Unsere Tränen flossen
ineinander, wir küßten uns wieder und wieder und ihre lieben Hände
streichelten mir die Backen, als wäre ich ihr kleines Kind. Sie war
noch kurzsichtiger geworden, und ihre grauen, getrübten Augen
suchten in nächster Nähe mein Gesicht nach den bekannten Zügen
ab.

		»Ich bin's noch,« sagte ich lachend.

		»Ja, du bist's noch, und wie gut du aussiehst. Ich fürchtete
schon, es ginge dir schlecht.«

		Sie zog mich zu sich auf das kleine Sofa nieder und stellte
Fragen über Fragen. Mir war aber mehr darum zu tun, erst einmal von
ihr selbst etwas zu hören, und während die beiden lieben Frauen
durcheinander auskramten, was zu berichten war, hatte ich Zeit,
mich umzusehen. Die wenigen Möbel des kleinen [bookmark: page252] Zimmers waren mir
alle bekannt und vertraut; sie waren das wenige, was die Mutter aus
dem Zusammenbruch gerettet hatte. Auch das alte Klavier stand da
und sah mich wie mit den Augen eines alten Jugendfreundes an, der
bescheiden wartet, daß auch an ihn die Reihe der Begrüßung kommt.
Ich gedachte des Wandels der Zeit, gedachte der Kindertage, wo wir,
um das alte Instrument geschart, dem Spiel der Mutter lauschten und
mit ihr sangen, und die enge Gegenwart, welche die damals
jugendliche, schöne und im reichen Glück sitzende Spielerin
verurteilte, an eben diesen Tasten ihren Erwerb zu suchen, um ein
kleines und gedemütigtes Leben kümmerlich fristen zu können, fiel
mir schwer aufs Herz. Ein alter Kapitän, dessen Frau eine
Lübeckerin und mit den früheren Verhältnissen unserer Familie wohl
vertraut war, und die sich meiner Mutter schon früher nützlich
gemacht hatte, indem sie ihren kleinen Bedarf an Tee und Schokolade
bei ihr deckte, hatte ihr als erste Klavierschülerinnen geradezu
seine Töchter aufgedrungen, den Stundenpreis selbst bestimmt und so
diktatorisch Vorsehung gespielt. Es hatten sich noch einige Töchter
in der Nachbarschaft hinzugefunden, meist Kinder von kleinen
Seeleuten, die ihren Stolz darin suchten und deren Einkommen es
ihnen gestattete, ihren Mädchen das Klavierspielen lernen zu
lassen. Was sie zahlten, war lächerlich gering, fünfzig und sechzig
Pfennige für die Stunde, [bookmark: page253] aber da sie alle auf einem Haufen
wohnten, verlor meine Mutter nicht viel Zeit mit dem Zwischenlaufen
und konnte immerhin mit einem Taler Tagesverdienst rechnen.

		Das alles erfuhr ich ziemlich breit und umständlich. Hiernach
aber sollte ich von meinen Zukunftsplänen erzählen. Da konnte ich
denn nur sagen, daß sie vorerst ganz ins Ungewisse gingen. Auf
jeden Fall müsse ich mich ja wieder um eine Anstellung bemühen, und
wenn ich sie in Hamburg nicht fände, was ich sehr befürchte, müsse
ich mich wieder nach auswärts wenden. Diese Aussicht machte sie
beide sehr niedergeschlagen. Sie hatten sich Hoffnung gemacht, ich
könnte nun bei ihnen bleiben, und die Mutter sprach es sogar mit
einiger Zuversicht aus.

		»Gewiß wirst du etwas Passendes finden, wenn du dich nur
ordentlich darum bemühst. Es sind ja so viele Buchhandlungen in
Hamburg, und du bist doch auch noch von früher her bekannt, und sie
werden dich gern wieder nehmen.«

		Ich mußte lächeln über die Naivität der Mutter, beruhigte sie
aber vorerst, indem ich ihr versprach, mein möglichstes zu tun, und
versicherte, daß es mein eigener Wunsch wäre, bei ihr zu bleiben
und ihr nach Kräften zur Seite zu stehen. Sie war sogleich ganz
glücklich und rief: »Wenn wir den lieben Gott nur recht bitten,
wird er dich schon etwas finden lassen.«

		[bookmark: page254] »Du hast dir dein Gottvertrauen noch
immer erhalten, Mütterchen,« sagte ich.

		»Und er hat mir noch immer beigestanden,« sagte sie zurück.

		Dies Wort aus ihrem Munde nach so schweren Heimsuchungen rührte
mich, und ich drückte ihr zustimmend die Hand.

		Wir ließen nun die Zukunft vorläufig in ihrem Dunkel und wandten
uns der Gegenwart zu. Ich mußte die ganze kleine Wohnung in
Augenschein nehmen, die aus drei Zimmern und einer Küche bestand
und einen traulichen Eindruck machte; Licht und Luft hatten
reichlich Zutritt, und alles war im saubersten Zustand. In dem
Zimmer, das mir als Schlafraum zugewiesen wurde, stand noch ein
zweites Bett. Dieses war für meinen Bruder bestimmt, der in einigen
Tagen aus Kiel erwartet wurde. Er hatte seiner Militärpflicht bei
der Marine genügt und hatte seit einem halben Jahre einen
bescheidenen Posten als Schlosser auf einer Werft inne. Jetzt
rückte die Zeit näher, wo er von seinem Vaterlande Abschied nehmen
wollte, und die Mutter brach in Tränen aus, als nun unsere Gedanken
sich diesem Sohn zuwendeten, den sie gegen den soeben
wiedergewonnenen verlieren sollte. Sie lobte ihn in den
zärtlichsten Ausdrücken, immer habe er sie treu unterstützt, seine
letzten Groschen mit ihr geteilt und sich während seiner Dienstzeit
auf das knappste beholfen [bookmark: page255] und sei doch immer wohlauf und guter
Dinge gewesen. Dieses beschämte mich nicht wenig, denn ich hatte
mein ganzes Gehalt immer für mich aufgebraucht, und wenn ich
bedachte, daß ich der Mutter während meiner Lehrzeit noch manchen
Extrataler gekostet hatte, während er schon im ersten Jahre in
Verdienst gewesen war, so schien ich mir völlig im Nachteil gegen
ihn. Aber von nun an wollte ich es nicht länger an mir fehlen
lassen und mich als männliche Stütze der Mutter und Schwester
erweisen. Ich fühlte lebhaft, daß meine Rückkehr nach Hamburg eine
Epoche in meinem Leben bedeute, daß ich mit dem Abschied von meinem
lieben thüringischen Städtchen zugleich auch Abschied von meiner
Jugend genommen hatte.

		*

		Ich lief bald durch die ganze Stadt von einem Buchhändler zum
anderen. Ich konnte aber keine Beschäftigung finden, nirgends war
ein Platz vakant. Ich hörte, daß mein früherer Prinzipal gestorben
und sein Geschäft in andere Hände übergegangen sei. Ich klopfte
auch bei seinem Nachfolger vergebens an. Hier und da erlebte ich
die Freude, daß man mich noch im Gedächtnis behalten hatte und als
einen Bekannten begrüßte, dem man gern geholfen hätte. Man schrieb
sich meine Adresse auf, aber überall waren die Aussichten
schlecht.

		[bookmark: page256] Die Mutter, gewohnt von der Hoffnung
zu leben, wollte indes immer noch nicht verzagen und tröstete mich
in Erwartung zufälliger Umstände, die vielleicht einen Platz für
mich freimachen könnten.

		In der ersten Woche des Oktobers traf der Bruder ein. Wie sehr
war er gewachsen, gereift und mir an äußerer Männlichkeit
überlegen. Braun gebrannt bis auf die Spitze seiner großen Nase,
mit hellen, freien Augen, den eigenartigen wiegenden Gang des
Schiffsvolkes noch in den Beinen, so schien er mir wohl geeignet,
sich gleich aufs neue wieder auf das Weltmeer hinaus zu
begeben.

		Mit der paradiesisch schönen Insel der Südsee sollte er seine
rauhe, nordische Heimat vertauschen, ewigem Sommer ging er
entgegen, Palmenwäldern, blauen Küsten und einem immer lachenden
Himmel. Sollte ich ihn nicht beneiden? Schon die nächsten Tage
würden ihn hinausführen in die goldene Weite, während ich in Enge
und Dürftigkeit zurückblieb.

		Die Mutter war tiefbewegt und überschüttete den Bruder mit
tausend kleinen Zärtlichkeiten, und ich mußte mich darein finden,
daß ich für die Zeit seiner Anwesenheit ein wenig beiseitestehen
mußte.

		Am Abend vor seiner Abreise saßen wir noch ein letztes Mal an
unserem alten Klavier und spielten Haydnsche Symphonien. Er saß wie
früher vor den Baßnoten. Es war, als hätten wir uns nie getrennt,
so einig und innig ging es zusammen, und ich bewunderte [bookmark: page257] seine
großen Arbeitshände, die ihm noch so gut gehorchten.

		Bei einem heiteren Finale aber bemerkte ich, wie ihm plötzlich
ein paar Tränen über die braunen Wangen liefen. Er sah mich mit
einer komischen Grimasse an, und wir lachten und sprangen auf.

		»Zum Weinen lustig!« rief er. Aber es zuckte doch in seinem
Gesicht.

		Am anderen Tag brachten die Schwester und ich ihn ans Schiff.
Die Mutter war in ihrem Gottvertrauen wunderbar gefaßt gewesen,
wenn sie den Scheidenden auch immer und immer wieder mit tränenden
Augen umarmt hatte, bis es ein letztes Mal sein mußte. Sie blieb in
der offenen Tür stehen und sah uns die Treppe hinunter nach. Mich
umwendend, sah ich, daß sie mit unendlicher Zärtlichkeit eine
Bewegung machte, als wolle sie ihn zurückhalten; ahnte sie, daß sie
ihn nicht wiedersehen würde?

		Da wir ihn nicht an Bord des Schiffes begleiten durften, so
eilten wir auf die Höhe des Stintfangs, um von dort noch einmal dem
Scheidenden, Vorüberfahrenden einen letzten Gruß zuwehen zu können.
Langsam glitt der große Dampfer aus dem Hafen. Am Heck stand eine
schlanke, dunkle Gestalt, die zu uns heraufwinkte. Helle Sonne lag
über dem breiten Strom, und weiße Möwen begleiteten das Schiff mit
spielendem Fluge. [bookmark: page258] Als wir zurückkehrten, fanden wir die
Mutter am Fenster sitzen und in ihrem Gesangbuch lesen.

		»Befiehl du deine Wege

Und was dein Herze kränkt

Der allertreusten Pflege

Des, der den Himmel lenkt;

Der Wolken, Luft und Winden

Gibt Wege, Lauf und Bahn,

Der wird auch Wege finden,

Da dein Fuß gehen kann.«

		Sie hatte in ihrer Frömmigkeit den rechten Trostspruch gefunden,
der nicht nur für sie, sondern auch für ihren nun dem Wind und den
Wellen preisgegebenen Seefahrer Geltung hatte. Sie war bewegt, aber
gefaßt, nahm die letzten Grüße des Bruders mit einem dankbaren,
wehmütigen Lächeln entgegen und schloß uns beide in ihre Arme. Dann
zog sie mich zu sich aufs Sofa, hielt meine Hand und sagte: »Weißt
du, was ich mir so im stillen ausgedacht habe, als ihr weg wart?
Fahre nur nicht gleich auf und rede dagegen. Ich bin gewiß, der
liebe Gott hat mir den Gedanken eingegeben, da er deinen Bruder nun
von mir genommen hat.«

		»Auf Zeit,« unterbrach ich sie, über diesen Ausdruck
erschrocken.

		»Ach, wer weiß, ob ich ihn wiedersehe,« sagte sie ruhig. »Da ich
dich nun aber wieder habe, möchte ich dich nicht wieder fahren
lassen.«

		[bookmark: page259] »Nun, was ist's denn, Mutter?« fragte
ich.

		Sie setzte mir etwas verlegen und stotternd ihren Plan
auseinander, der darauf hinausging, ich solle ihre Musikstunden
übernehmen und mir auf diese Weise eine Existenz an ihrer Seite
gründen. Ja, sie hatte schon alles im kleinsten überlegt: die
Eltern ihrer Schülerinnen würden gewiß mit Freuden einwilligen, ein
männlicher Lehrer wäre doch etwas ganz anderes als wie eine alte
Frau wie sie; ich könnte den Kindern doch ihre Stücke vorspielen,
während ihre Finger steif und stumpf geworden wären.

		»Unmöglich!« fuhr ich sogleich auf. »Wie könnte ich das!«

		»Warum nicht, ich hab' es doch auch gekonnt!« meinte sie.

		»Das ist etwas anderes,« sagte ich. »Sieh, von mir verlangt man
mehr, muß man mehr verlangen, ich selbst muß das. Wie sollte ich
das leisten können? Mein bißchen Spiel – nein, das schlagt euch nur
aus dem Kopf, daraus kann nichts werden.«

		»Ich wußte es ja, daß du aufbegehren würdest,« sagte die Mutter
sanft und traurig. »Aber überlege es dir nur noch einmal. Ich will
inzwischen bei den Eltern anfragen, ob sie damit einverstanden
wären.« Ich wollte aber auch davon nichts wissen.

		Ein Sonntagsmorgen jedoch brachte die Entscheidung. Die Mutter
war mit der Schwester in die [bookmark: page260] Kirche gegangen, und als ich nun
allein in der sonnenhellen Wohnung war und ihren stillen Frieden
recht mit Behagen genoß, überkam mich so eine heimatliche,
zärtliche Empfindung, die mich durch alle Zimmer trieb, an jedem
alten Möbel wieder Erinnerungen wachwerden und mich in
verzeihlicher kindlicher Neugierde auch wohl in diese und jene
Schublade hineingucken ließ. Zuletzt setzte ich mich auf den
Fensterplatz der Mutter, wo auf ihrem Nähtisch das alte Predigtbuch
lag, und fing an zu blättern. Da sah ich denn, daß sie nicht in
gedankenloser Frömmigkeit las, sondern, ganz mit ihrem Buche
vertraut, überall mit Zeichen und Randbemerkungen nicht gespart
hatte. Hier stand ein »Wie wahr!«, dort las ich ein rührendes
»Trost in einer schwachen Stunde«, auf einem anderen Blatte hatte
sie vermerkt: »Am Geburtstag meines lieben verstorbenen Kindes«,
und endlich fand ich gar am Rande einer Predigt die Worte: »Als
mein Sohn in Hamburg in schlechte Hände gefallen war.«

		Ich war verwundert, eine Blutwelle stieg mir in die Wangen. Aber
ich mußte doch lächeln. Die kleine finnige Nelly. Ich las die
Predigt, ohne eine Verbindung zwischen dem Text und dieser
Randbemerkung finden zu können, es sei denn der eine Satz: »Durch
alle Sünden können wir hindurchgehen und doch des Himmelreiches
teilhaftig werden, so wir wahrhaft Buße tun.«

		[bookmark: page261] So hatte das Mutterherz um mich
gebangt! Ich gedachte der Stunde, da ich vor meinem ersten Auszug
in die Welt ihre Hand auf meinem Scheitel fühlte und ihre traurige,
zärtliche Stimme hörte: »Bleibe ein guter Mensch!« Und ich führte
das Buch, durch das eine fromme Frau und Mutter mit ihrem Gott
verkehrte, leise an die Lippen. Dann ging ich an Klavier. Zwei
Stunden lang spielte ich, alles um mich her vergessend.

		Als die Mutter vom Kirchgang heimkehrte, fiel ich ihr um den
Hals: »Mutter, ich bleibe! Du bist nun abgesetzt.« Das war ein
Freudensonntag für die Mutter. [bookmark: page262]

		II

		Es war eine wunderliche kleine Gesellschaft, die nach der Pfeife
meiner Mutter hatte tanzen lernen sollen; ein Elefant, ein paar
Bären, ein widerspenstiges Böcklein und, als besonderes Schaustück,
zwei gelehrige Pudel. Wie mochte die Ärmste sich mit diesen
Schülerinnen abgequält und was mochte es sie gekostet haben, ihnen
wenigstens die Kunststücke beizubringen, die sie zuletzt machen
konnten.

		Ganz unerfahren im Unterrichten, suchte ich nun meist durch
größere Energie die Faulen aufzurütteln, und sie fühlten denn auch
bald die festere Hand. Die Eltern merkten den neuen Wind, der
wehte, auch, und ich sah zufriedene Gesichter. Am meisten war meine
Mutter erfreut, daß alles so gut ging, und daß die Kinder nun doch
noch einen tüchtigen Lehrer hatten.

		»Mutter,« rief ich lachend. »Ich verstehe nicht mehr davon als
du. Ich muß das Unterrichten erst lernen. Die armen Bälger sind
meine Versuchskaninchen. So meine ich denn, wenn ich es fortsetzen
soll, ich muß erst selbst wieder Unterricht nehmen: denn wie soll
ich lehren, wenn ich nichts gelernt habe?«

		Sie sah das ein, und, wie sie war, dachte sie sogleich an Rat.
Sie hatte denn auch schon nach einigen Tagen von der Frau unseres
Hauswirtes eine Empfehlung an einen vielbeschäftigten
Musikpädagogen [bookmark: page263] in der Tasche, der bestimmt werden
sollte, mich für ein billiges zu unterrichten. Nicht ohne
Herzklopfen ging ich zu ihm; er empfing mich jedoch sehr
freundlich: er wolle sehen, was er für mich tun könne. Er nötigte
mich sogleich an den Flügel, fragte, wie weit ich es denn schon
gebracht hätte, und legte mir Mozarts Sonate facile aufs Pult. Ich
hatte die Sonate zwar seit meiner Kindheit nicht mehr gespielt,
glaubte aber, gut damit bestehen zu können. Die Angst fuhr mir aber
doch nach den ersten Takten in die Finger, und das Passagenwerk,
das gerade bei Mozart die größte Fazilität erfordert, geriet recht
holprig, so daß ich am Ende mit einem roten Kopf dasaß. Der
Professor schien aber nicht unzufrieden zu sein. »Gut,« sagte er,
»es wird gehen; zuerst dürfen Sie natürlich nur technische Übungen
spielen. Wie ist es mit den Tonleitern?«

		Ich war nur froh, daß er mich nicht gleich abgewiesen hatte, und
spielte meine Leitern so gut, wie ich es eben vermochte.

		»Nun, es wird sich schon machen,« meinte er. »Kommen Sie morgen
wieder. Paßt es Ihnen von sieben bis acht Uhr?«

		»Von sieben bis acht Uhr habe ich zu unterrichten,« sagte ich
kleinlaut, denn ich schämte mich, daß ich Stümperlein schon andere
etwas lehren wollte.

		»So früh schon?« fragte er verwundert, was ich abermals auf
meine Überhebung bezog.

		[bookmark: page264] Er hatte es aber anders gemeint: ich
sollte schon des Morgens um sieben Uhr bei ihm antreten. »Ist es
Ihnen zu früh?« fragte er.

		»Nein, gewiß nicht,« versicherte ich und fragte schüchtern: »Und
wie hoch ist das Honorar?«

		»Mein niedrigster Preis ist sechs Mark für die Stunde,« war die
niederschlagende Antwort. »Aber wie ich höre, können Sie soviel
nicht zahlen. So will ich es Ihnen auf die Hälfte ermäßigen. Drei
Mark sechzig, ist Ihnen das recht?«

		Ich wunderte mich, daß die Hälfte von sechs Mark drei Mark
sechzig sein sollte, wagte aber nichts einzuwenden, überschlug
schnell, daß ich es eben würde aufbringen können und sagte: »Ja,
ich danke Ihnen sehr.«

		Die Mutter war entsetzt über das viele Geld, das ich zahlen
sollte. Ich beruhigte sie aber. Je mehr ich gelernt hätte, je
höhere Preise könnte ich dann selbst fordern.

		Ich ging nun wöchentlich zweimal in frühester Morgenstunde zu
meinem Professor, und die Mutter mußte an diesen Tagen etwas von
ihrer Nachtruhe opfern, denn sie wollte es sich nicht nehmen
lassen, mir meinen Kaffee zu bereiten und zu sorgen, daß ich warm
und gesättigt auf die noch dunkle und kalte Straße hinauskäme.

		Mein Lehrer war ein Frühaufsteher und ein fleißiger Arbeiter.
Ich fand ihn schon regelmäßig an seinem [bookmark: page265] Pult und beim Schein
einer Lampe schreiben, die mit einem großen, grünen Schirm
abgeblendet war. Er war auf dem einen Auge fast erblindet, und es
sah komisch aus, wenn er beim Spielen das bebrillte Gesicht so
dicht über die Notenreihen hinführte, als sollte die Nase ihm beim
Entziffern der schwarzen Zeichen helfen. Er trank in dieser frühen
Morgenstunde seinen Tee und bot auch mir immer freundlich eine
Tasse des wärmenden Trankes an; den schlürfte ich dann mit Behagen
und wärmte mir dabei an der heißen Tasse die Finger. Er hatte die
Musikkritik für eine größere Tageszeitung zu schreiben, und da er
auch komponierte und edierte, hatte seine fleißige Feder immer
Arbeit genug. Ging es nach dem genossenen Morgentee ins Musikzimmer
an den Flügel, so war er sofort ganz bei der Sache. Er war ein
erfahrener, tüchtiger Pädagoge, und ich merkte bald, daß ich für
mich kaum einen besseren Lehrer hätte finden können. Er ließ mich
ganz wieder von vorne beginnen, mit den einfachsten mechanischen
Übungen, und führte mich ganz langsam auf sicheren Wegen zu einer
anständigen Technik, bevor er mir erlaubte, »Stücke« zu spielen.
Ich übte täglich vier Stunden unverdrossen und bedauerte die arme
Mutter, die es jedoch geduldig anhörte.

		So sollte ich also doch noch ein Künstler werden?

		Ich sah jetzt wie in ein schönes Morgenrot, das einen
strahlenden Tag verkündet; freilich war es noch [bookmark: page266] gar früh an
der Zeit, und dem Sonnenwanderer fröstelte in seinem dünnen
Röckchen, das kaum seine Blößen verbarg. Aber die lichtfrohen Augen
tranken den ersten Glanz des Tages und meine Seele war voll
Hoffnung.

		Doch es ist dafür gesorgt, daß die Bäume nicht in den Himmel
wachsen. Man hatte mich an eine neue »Kundschaft« empfohlen, und
ich machte mich auf den Weg, sie aufzusuchen. Die Adresse, die ich
mir notiert hatte, führte mich in ein altes Gebäude, das abseits
der Straße in einem Hof lag. Eine Wendeltreppe, der ein Strick als
Geländer diente, führte, immer dämmriger werdend, ins Dunkel
hinauf; nur ab und zu zeigten sich die Umrisse einer Tür. Es war
ein sogenannter Saal, und je höher ich stieg, je dunkler wurde es,
und je schwerer fiel es mir aufs Gemüt, daß ich mir auf solchen
Wegen mein Brot suchen mußte. Im dritten Stock, wo die Witwe wohnen
sollte, der ich empfohlen war, tastete ich nach der Tür, hinter der
ich ein fröhliches Singen vernahm. Ich klopfte an, worauf denn das
Singen verstummte, schnelle Schritte sich näherten und die Tür mit
einem kurzen Ruck geöffnet wurde. Ich trat in einen lichten,
freundlichen Raum, wo drei junge Frauenspersonen an einem
Bügelbrett beschäftigt waren. Ein Haufen weißer Wäsche lag herum
und erfüllte das ganze Zimmer, das halb Vorplatz, halb Wohnraum
war, mit seinem frischen [bookmark: page267] Geruch. Die mich hereingelassen
hatte, eröffnete mir alsbald, daß die gesuchte Witwe hier nicht
wohne, warf einen dreisten Blick in mein Notizbuch und lachte.

		»Achtundachtzig, da sind Sie freilich ganz recht. Aber es ist
doch verkehrt, denn wohin Sie wollen ist
hundertachtundachtzig.«

		»Das ist wohl noch weit?« fragte ich.

		»Nicht so weit, aber schwer zu finden. Wissen Sie Meyers
Gang?«

		»Ja, den weiß ich.«

		»Nun, darüber hinaus –«

		»Und dann links und dann rechts und dann drei Treppen hoch und
vier herunter,« fiel ihr eins der anderen Mädchen ins Wort. »So
findet der Herr sich auch nicht hin. Haben Sie aber Zeit, kann ich
es Ihnen zeigen. Ich bringe gleich die Wäsche hin, fünf Minuten
noch.«

		Ich nahm es dankbar an, setzte mich dieweil auf einen Stuhl, den
sie mir freundlich zuschob, und sah sie das Bügeleisen wieder über
die Wäsche führen. Sie fing unbefangen an, zu ihrer fleißigen
Arbeit ein Lied zu singen. Ihre Stimme war von reinstem Klang, und
ich bedauerte, als sie ihr Eisen beiseite stellte und erklärte, es
sei nun Zeit zu gehen. Sie verschwand im Nebenraum und hatte ein
kleines, buntes Tuch über ihre Schultern geschlagen, als sie wieder
zurückkehrte. Mit ein paar schnellen Griffen [bookmark: page268] packte sie die
Wäsche in den Korb und winkte mir, ihr zu folgen.

		»Sie sind wohl Musikant?« fragte sie unterwegs. »Ich sehe es an
den Noten, die Sie unterm Arm tragen. Die Lene soll wohl nun
Klavierstunde haben?«

		»Ja,« sagte ich verwundert und belustigt, »kennen Sie Lene?«

		»Ich hab' einen Bruder, der ist auch Musikant,« sagte sie, ohne
auf meine Frage einzugehen.

		»So,« sagte ich.

		»Ja, er arbeitet bei Ludofsky in der Kakesfabrik. Aber Sonntags
spielt er zu Tanz.«

		»Klavier?«

		»O nein, Trompete,« sagte sie überlegen. »Das ist aber erst
schwer. Aber er verdient sich 'nen netten Schilling damit. Spielen
Sie auch zu Tanz?«

		Als ich es lachend verneinte, sah sie mich unsicher an. Aber
nicht sie, sondern ich wurde verlegen, denn ich sah, wie ihre Augen
schnell an mir herunterliefen, und ich dachte: ›Du siehst gewiß so
ärmlich aus, daß sie dich nicht anders, als für einen
Tanzbodenmusikanten einschätzen kann.‹ Und mir fiel ein, daß ich
ein Loch im Unterfutter hatte; sie konnte es freilich nicht sehen,
aber ich empfand es doch peinlich, und ich schämte mich meiner
Ärmlichkeit, die mich gleichsam auf du und du mit ihr stellte.

		Wir waren inzwischen durch einen Torweg in einen Gang
eingebogen.

		[bookmark: page269] »Da wären wir,« sagte sie. »Gehen
Sie nur den Gang hinunter, das letzte Haus links; ich muß hier vorn
hinein.«

		Ich war töricht genug, mich durch dieses kleine Abenteuer
gedemütigt zu fühlen. Ich gab noch am selben Abend der Mutter
meinen Rock zum Flicken. Doch was half's, ich mochte trotz der
sauberen Reparatur immer noch wie ein Tanzbodenspieler aussehen,
und ich dachte: ›Wenn der schäbige Rock und die verwaschene Wäsche
den Künstler machen, wirst du bald einer der ersten.‹

		Aber ich sah keine Möglichkeit, mich eleganter zu kleiden. Ein
abgegriffener, brauner Filz, dessen Ränder ins Gelbliche spielten,
deckte nach wie vor mein Künstlerhaupt und mahnte mich mehrmals am
Tage an die Niedrigkeit und Armseligkeit meiner Lebensstellung;
drückte ich mich hastig von der Straße in einen jener Gänge am
Hafen hinein, um einem polkalustigen Seemannskinde den Takt
einzuklopfen, so glaubte ich oft die helle Stimme der munteren
Wäscherin zu hören: ›Spielen Sie auch zu Tanz?‹

		*

		Inzwischen war es Sommer geworden. Mich lockte es, in der ersten
Frühe aufzustehen, um in der erquicklichen Morgenluft zu meinem
Professor zu pilgern, meist auf einem kleinen Umwege, der mich an
die [bookmark: page270] Alster führte. Dankbar genoß ich
das liebliche Morgenbild des besonnten jenseitigen Ufers. Mein Weg
lag noch im Schatten, aber das steigende Licht warf seinen frühen
Glanz schon über die breite Wasserfläche, auf der einzelne Dampfer
der Stadt zueilten und verschlafene Schwäne sich wiegten.

		Eines Tages redete mich auf meinem Morgengange ein junger Mann
an. »Sie erinnern sich meiner wohl nicht mehr?« fragte er. Ich
betrachtete ihn genauer und sann nach, wo ich ihm schon begegnet
sein mochte, konnte mich dessen aber nicht entsinnen. Er nannte den
Namen einer mir völlig fremden Familie, in der er mich schon einmal
getroffen haben wollte: ich habe dort Klavier gespielt, von einem
Geiger begleitet, dessen mir ebenfalls fremden Namen er nannte.

		»Nun,« meinte er, »es muß schon so sein, mein Gedächtnis kann
mich nicht so täuschen. Aber sei dem, wie ihm wolle; jedenfalls bin
ich Ihnen schon um' diese Morgenstunde mehrfach begegnet, ohne daß
Sie mich beachtet haben. Immer aber sind Sie mir aufgefallen, und
ich habe schon manchmal den Wunsch gehegt, Ihnen näher zu
treten.«

		»Seltsam,« sagte ich, »und was erweckt diesen Wunsch in
Ihnen?«

		»Sie müssen sehr viel Energie besitzen,« antwortete er. [bookmark: page271]
Ich lächelte, seine Antwort überraschte und amüsierte mich.

		»Warum meinen Sie das?«

		»Ich sehe es an Ihrem Gesicht. Ich habe selten ein so
energisches Gesicht gesehen. Stehen Sie immer so früh auf?«

		»Regelmäßig,« sagte ich lachend. »Das kostet mich keine
besondere Überwindung.«

		»Und Sie arbeiten viel? Studieren Sie Musik?«

		Er schien mir aufdringlich, und ich sagte etwas kurz: »Ja, aber
warum fragen Sie nach allem?«

		Er wurde plötzlich rot und entschuldigte sich.

		»Ich muß Ihnen sehr taktlos und aufdringlich erscheinen. Das
Interesse, das mir Ihre Persönlichkeit eingeflößt hat, muß mich
entschuldigen. Würden Sie mir die Ehre einer näheren Bekanntschaft
gönnen?«

		›Wunderlicher Mensch,‹ dachte ich. ›Wer bist du? Was willst du
von mir?‹

		Er zog seine Karte, überreichte sie mir förmlich und sagte: »Ich
will Sie nicht länger aufhalten. Ich muß Ihnen schon sonderbar
genug vorkommen. Aber hier haben Sie meine Adresse. Vielleicht habe
ich das Glück, von Ihnen zu hören. Sonst entschuldigen Sie, bitte,
wenn ich Sie belästigt habe.«

		Er lüftete den Hut, verneigte sich kurz und entfernte sich mit
langen, hastigen Schritten.

		Welch ein seltsames Abenteuer! Ich hielt die Karte in der Hand,
sah ihm nach und schüttelte den Kopf. [bookmark: page272] Ich hielt ihn für
einen Narren, obgleich sein Äußeres mir wohl gefallen hatte und
durchaus nichts Gestörtes zeigte; ein langes, feingeschnittenes
Gesicht mit schöner Nase und ein Paar blauen, klugen Augen, das ein
paar Blatternarben nur wenig entstellten.

		Natürlich beschäftigte mich die sonderbare Begegnung noch lange,
und ich ging mit mir zu Rate, wie ich mich dem Fremden gegenüber
wohl am besten verhielte. Ich schalt mich, daß ich nicht einmal
gefragt hatte, was er denn sei und was er triebe. Vielleicht war er
auch Musiker, und seine Bekanntschaft konnte mir von Vorteil
sein.

		Meine Mutter war durchaus nicht so überrascht von meiner
Erzählung wie ich erwartete: es schien ihr Freude zu machen, daß
mein Charakter eine so gute Note, wenn auch von ganz unbekannter
Seite, bekommen hatte, und sie schloß sogleich, es müsse gewiß ein
guter und kluger Mensch sein, der sich so geäußert habe. Auch
überredete sie mich, ihn aufzusuchen und eine Bekanntschaft
anzubahnen.

		So setzte ich mich denn einige Tage später hin und schrieb dem
Fremden ein Billett; ich hätte die Absicht, auf seine Einladung
einzugehen, ob ihm mein Besuch noch erwünscht sei. Eine ganze Weile
ließ er mich auf Antwort warten; endlich kam ein Brief, worin er
mich mit Ausdrücken des Dankes und der Freude bat, zu kommen und
mir eine Abendstunde angab, wann [bookmark: page273] ich ihn treffen würde. Er
habe mit der Antwort solange gezögert, weil er sich seines
Überfalles von damals nachträglich geschämt hätte. Er wisse selbst
nicht, wie er den Mut dazu gefunden habe, und bäte mich auch jetzt
noch, ihn zu vergessen, wenn ich nur das geringste Mißtrauen in
seine Person setze. Wenn ich aber käme, würde ich ihn glücklich
machen, und er würde seine Dreistigkeit als eine Eingebung seines
guten Genius segnen, denn er glaube ein guter Menschenkenner zu
sein und fürchte nicht, sich in meiner Person getäuscht zu
haben.

		Das alles war so bescheiden und liebenswürdig gesagt und in
einer so gebildeten und charaktervollen Handschrift zu Papier
gebracht, daß alles Mißtrauen schwand und ich mich zu ihm auf den
Weg machte.

		Er wohnte in einer guten Gegend, im dritten Stock eines modernen
Mietshauses. Er öffnete mir selbst die Tür, empfing mich mit großer
Liebenswürdigkeit und führte mich sogleich in ein behagliches
Wohnzimmer, wo eine große, starke Dame im Sofa saß und strickte. Er
stellte sie mir als seine Mutter vor, und ich reichte der alten
Frau, die mich durch zwei große Brillengläser forschend ansah, die
Hand.

		»Mein Sohn freut sich sehr, daß Sie gekommen sind. Er hat mir
schon viel von Ihnen erzählt.«

		Wie konnte er viel erzählt haben, er kannte mich ja noch gar
nicht. Er fügte aber den Worten seiner [bookmark: page274] Mutter sogleich
hinzu: »Viel zu wenig, denn so recht weiß ich ja eigentlich nichts
von Ihnen, als nur, daß Sie mir gefallen haben.« Er errötete dabei
wie ein junges Mädchen.

		»Mein Sohn hat einen sehr scharfen Blick für Menschen,«
bedeutete die alte Frau.

		Er lächelte.

		»Ich bilde mir das wenigstens ein; ich habe mich auch selten
getäuscht. Und warum soll man nicht, wie man sich bemüht, eine
schöne Pflanze, einen seltenen Stein oder ein hübsches Bild in
seinen Besitz zu bekommen, warum soll man nicht auch trachten, die
Bekanntschaft eines Menschen zu machen, der einem gefällt?«

		Er sah mich fragend an, und ich gab ihm recht.

		»Mein Sohn ist immer so allein,« sagte die alte Frau, »und jeden
mag er nicht. Und wenn der Mensch immer so für sich allein ist, das
tut nicht gut.«

		Ich war ein wenig verlegen. Was wollte man von mir? Was waren es
für Leute, die mich gleichsam mit Gewalt von der Straße weg in
ihren Kreis zogen?

		»Ich bin Ihnen erst mal eine kurze Erklärung schuldig,« nahm der
Sohn wieder das Wort. »Vor allem das Geständnis, daß ich mich von
meinem Irrtum überzeugt habe und daß nicht Sie es waren, den ich in
jener Gesellschaft getroffen habe; aber das tut [bookmark: page275] nichts mehr zur
Sache. Sie sind es doch, dessen Bekanntschaft ich suchte; so ist
schon alles recht. Doch ich muß Ihnen nun über meine Person
Aufschluß geben, damit Sie wissen, mit wem Sie es eigentlich zu tun
haben. Ich bin Kaufmann sehr wider meinen Willen, aber ich bin es
nun einmal und finde mich damit ab. In meinen Mußestunden aber
suche ich nach einem Ausgleich. Für die Musik, so sehr ich sie
liebe, fehlt mir jede Begabung. Aber meine Bibliothek enthält eine
Menge guter Bücher, die ich mir zur Belehrung und Unterhaltung nach
und nach angeschafft habe. Ein wenig beschäftige ich mich auch mit
Naturwissenschaft, und ich habe allerlei Sammlungen, die Ihnen
vielleicht Teilnahme abnötigen. Aber das alles sind tote Schätze,
wenn man nicht jemanden hat, mit dem man sie genießen, dem man sie
mitteilen kann. Unter den jungen Leuten meines Berufes, mit denen
mich die Verhältnisse zusammengeführt haben, ist keiner, der meine
Liebhaberei teilt, und ich bin nun einmal für Bier, Skat und Sport
nicht geboren, das heißt Sport, wie er vereinsmäßig betrieben wird.
Ich bin kein Vereinsmensch und hasse alles Statuten- und
Paragraphenwesen, ohne das es vielleicht nicht abgehen kann. Für
mich allein aber betreibe ich allerlei; ich bade und schwimme, ich
segle und rudere, habe auch ein kleines Boot auf der Alster – bin
also durchaus kein Stubenhocker und Philister.«

		[bookmark: page276] Er hatte das alles halblaut, sich oft
unterbrechend und besinnend, auf mich eingesprochen, und sah mich
nun an, als wollte er sagen: ›Jetzt ist an dir die Reihe.‹

		Ich dankte ihm für sein Vertrauen und sagte ihm, daß ich mich
glücklich schätzen würde, wenn wir zusammen harmonierten; denn es
ginge mir wie ihm: ich fühlte mich gleichfalls allein, lebte nur
mit meiner alten Mutter zusammen und entbehre, wie er, den Umgang
mit einem gleichgestimmten Freund.

		»So lassen Sie es uns miteinander versuchen,« sagte er und hielt
mir die Hand hin, in die ich ohne Besinnen einschlug. Er führte
mich nun in ein anderes Zimmer und zeigte mir seine Sammlungen. An
den Wänden hingen zwei kleinere Kästen mit aufgespießten
Schmetterlingen; ein größerer, unter dessen Glas eine wahre Orgie
von Farben leuchtete, stand auf einem Pult vor dem einen Fenster,
ein Aquarium vor dem anderen, etwas abseits davon ein Terrarium.
Alles aufs beste ausgestattet und aufs reichste bevölkert. Als ich
näher treten wollte, hielt er mich zurück. Eine Schildkröte kroch
langsam durchs Zimmer, und ich hätte sie beinahe getreten.

		»Sie hätte es zwar nicht gefühlt, aber sich doch erschrocken,«
bemerkte er mit ernster Miene; »sie ist übrigens ganz zahm.« Er
rief sie »Peter!«, worauf sie indes nicht zu hören schien, so daß
er sie aufnahm und auf sie einredete. Sie streckte ihren [bookmark: page277] langen
Hals aus dem Panzer heraus und sah ihn an, als ob sie ihn
verstünde, wobei sie langsam den feinen Kopf hin und her bewegte.
Plötzlich setzte er sie schnell hin und rief: »Ah, da ist sie!« Er
stürzte in eine Ecke des Zimmers und kam mit einer Schlange zurück,
die sich ihm um den Arm ringelte und sich vergeblich bemühte, sich
zu befreien. Ich trat unwillkürlich einen Schritt zurück.

		»Keine Angst,« beruhigte er mich. »Ich hab' ihr die Giftzähne
ausgebrochen. Sie ist mir gestern entwischt, und ich suchte sie
vergeblich.«

		Er setzte sie ins Terrarium zurück, schalt sie »Schlingel« und
»Ausreißer« und lachte, als sie sich eiligst in eine Höhlung des
Tropfsteines verbarg. »Verkriech dich nur! Schäm' dich!«

		Er schien zu allem diesem Wurmzeug ein persönliches Verhältnis
zu haben. Molche und Salamander lagen auf dem Stein und zwischen
den Schlinggewächsen, bewegten leise das zierliche Schwänzchen und
schoben sich träge weiter. Er nannte mir die Namen aller dieser
Geschöpfe, erzählte, wann und wo er sie gefangen und belehrte mich
dann gleicherweise vor dem Aquarium, wo allerlei Wassergetier sich
durcheinander bewegte und in beständiger Jagd aufeinander zu sein
schien. An einem Haken in der Nähe der Tür hing eine große, grüne
Botanisiertrommel, Ketscher verschiedener Größe standen in einer
Ecke, und ich wunderte mich nicht, nun auch [bookmark: page278] noch einen Glaskasten
an der Wand zu gewahren, in dem ein ausgestopfter Pinguin in
philosophischer Beschaulichkeit saß und aussah wie ein brütender
Mönch.

		»Man muß sich beschränken,« sagte mein Freund, als er bemerkte,
daß ich nach weiterem Gevögel Umschau hielt. »Ich interessiere mich
eigentlich nur noch für das Terrarium. Den Vogel habe ich übrigens
geschenkt bekommen, ich habe nie Vögel gesammelt. Ich mag das Tote,
Ausgestopfte nicht. Eine lebendige Hecke hätte ich freilich gern,
aber da heißt es pflegen und aufpassen, und die Zeit reicht dazu
nicht aus. Aber darf ich Ihnen jetzt meine Bibliothek zeigen?«

		Ich folgte ihm in ein drittes Zimmer, in dem ein großer
Schreibtisch stand. Drei Regale an den Wänden waren mit Büchern
besetzt, die alle einfach aber gediegen gebunden waren und wie nach
der Schnur in Reih und Glied standen; fachweise schienen sie sogar
pedantisch nach der Größe geordnet zu sein. Schon in dem Zimmer,
das seine Sammlung beherbergte, hatte ich eine peinliche Ordnung
und Sauberkeit bemerkt, die mir hier noch mehr auffiel. Auch ein
Blick auf den Schreibtisch bestärkte mich in der Vermutung, daß er
von einer gewissen Pedanterie nicht frei war, wie sie Sammlern wohl
eignet und nötig und nützlich ist.

		Er führte mich die Reihe seiner Bücher entlang, nahm hie und da
ein Buch heraus und zeigte es mir [bookmark: page279] mit einer gewissen
Zärtlichkeit. Zu diesen seinen Lieblingen gehörten sowohl Dantes
Göttliche Komödie, als Kellers Grüner Heinrich. Sein Geschmack
nötigte mir Respekt ab; neben Goethe und Schiller standen Scott und
Dickens und ein paar französische Romane, neben Schlossers
Weltgeschichte und Vilmars Literaturgeschichte eine ganze Reihe
naturwissenschaftlicher und geographischer Werke.

		»Sie sind Kaufmann?« rief ich aus.

		Er schien meine Verwunderung nicht gleich zu verstehen.

		»Muß man denn als Kaufmann gerade ein Banause sein?« fragte er
dann zurück.

		Ich schämte mich und schwieg, und er führte mich wieder ins
Wohnzimmer zurück, wo die alte Frau noch immer in der Sofaecke saß
und strickte.

		»Nun,« sagte sie, »hat er Ihnen seine alten ekligen Würmer und
Schlangen gezeigt? Haben Sie auch soviel übrig für die alten
Dinger?«

		»Mutter möchte sie am liebsten alle vergiften,« sagte er. »Sie
traut sich nur nicht heran.«

		Sie schüttelte sich. »So ein kaltes, schleimiges Wurmzeug! Aber
mein Sohn geht ja ganz darin auf, und wo hat er das nur her? Sein
Vater hatte einen rechten Abscheu vor allen Würmern und Fröschen.
Nur Metten, da wußte er nichts davon, die konnte er ruhig anfassen;
er war nämlich ein leidenschaftlicher Angler, müssen Sie wissen.«
[bookmark: page280]
»War Ihr Herr Vater auch Kaufmann?« fragte ich ihn.

		»Beamter,« antwortete er, und ich erklärte mir aus der Erbschaft
dieses angelnden Beamten seine Vorliebe für Aquarien und Terrarien
und seine pedantische Ordnungsliebe.

		Meine Zeit war abgelaufen, und ich bat, mich verabschieden zu
dürfen.

		»Nicht wahr, Sie lassen sich wieder sehen?« Ich versprach es,
und die Mutter schien gleicherweise erfreut.

		»Wollen Sie am Sonntag mit mir rudern?« fragte er.

		»Gern, aber ich bin jedes Wassersportes unkundig.«

		»Ohne Sorge,« sagte er, »Sie können sich mir ruhig
anvertrauen.«

		Das war mein erster Besuch bei ihm und der Anfang unserer
Freundschaft.

		*

		Georg Seeberg war vier Jahre jünger als ich, aber mir trotz
seiner Jugend in allem überlegen. Er war schon ein Jahr in London
gewesen und ein halbes drüben in Valparaiso. Er sprach französisch,
englisch und ein wenig spanisch. Außerdem besaß er eine gründliche
Kenntnis der verschiedenartigsten Handelsartikel, wußte von fremden
Völkern und Sitten hübsch zu plaudern [bookmark: page281] während ich dem
nichts entgegenzusetzen hatte als meine trivialen
Kleinstadterlebnisse. So war er der Gebende und ich der
Empfangende. Ja, selbst auf literarischem Gebiete zeigte er sich
belesener als ich, der ihm noch das beschämende Geständnis machen
mußte, daß ihm die fremden Literaturen wegen der mangelnden
Sprachkenntnisse verschlossen waren. Da er mich nun auch noch im
Rudern und Schwimmen meisterte, so hätte ich durchaus nicht gewußt,
wie ich ihm imponieren sollte, wenn ich nicht meine Musik gehabt
hätte. Das genügte ihm aber vollkommen, mich zu bewundern; er
konnte ganz still in seinem Stuhle sitzen und mir stundenlang
zuhören.

		Spielte ich ihm nicht vor, so lasen wir zusammen. Er liebte
Mörike und Geibel und hatte oft ein Buch in der Tasche, wenn wir
eine sonntägliche Bootsfahrt ins Alstertal hinein machten.

		Lagen wir zwischen unseren stillen Wiesen, wo sich das klare
Flüßchen in vielerlei Windungen durch das idyllische Tal
schlängelte, zog er wohl Strümpfe und Stiefel aus, watete, den
Ketscher in der Hand, die Botanisiertrommel an der Seite, bis an
die Knie ins Wasser und konnte sich in jeder Weise einer
knabenhaften Ungebundenheit überlassen. Ohne irgendeinen Gefangenen
blieb das grüne Verlies selten. Er hatte scharfe Augen und erspähte
jedes Spinnlein und Käferlein, das sich für seine Glaskästen
eignete. Immer wußte er es mit Namen zu benennen und [bookmark: page282] mit
ein paar Worten einen kurzen Abriß seiner Geschichte zu geben,
welche Belehrungen freilich meistens an mir verschwendet waren;
denn ich hatte wohl ein offenes Auge für alle Erscheinungen der
Natur, ließ mir aber genügen, mich an Formen und Farben zu
erfreuen, ohne nach Art und Namen zu fragen.

		Er verstand meine Art sehr wohl und war selbst der reinen
ästhetischen Lust an der Buntheit der Welt zugänglich. Ihn
entzückte des Himmels Bläue, des Flusses Silberglanz, der Wiesen
Grün ebenso wie mich. Er genoß mit inniger Freude das Lied der
Vögel und das Rauschen des Windes in Schilf und Laub. Und immer war
er es, der zuerst Worte fand, während ich gern still blieb und
meiner inneren Bewegung selten den Riegel öffnete.

		Wir schwärmten in stillen Mondnächten wie zwei Liebende, badeten
zugleich in dem romantischen Licht des Nachtgestirns und der
kühlen, alle Sterne und unsere weißen Körper widerspiegelnden Flut.
Wir verträumten halbe Nächte draußen und beschwichtigten die
besorgten Mütter mit einem feurigen: »Es war zu schön heute!«

		Ich pries mich glücklich, einen solchen Freund gefunden zu haben
und dankte ihm. Er wies den Dank zurück. Es sei Selbsthilfe
gewesen, daß er mich damals angeredet, er wäre sonst in einem
unglücklichen, quälerischen Zustand verkommen. Er habe meiner
bedurft, wie hätte er sonst wohl den Mut finden können, mich [bookmark: page283]
anzusprechen. Getäuschte Liebe, die Treulosigkeit eines Mädchens
und der gleichzeitige Tod eines Freundes hätten ihn in eine tiefe
Melancholie gestürzt. Er wäre menschenscheu geworden, ja krank,
wenn er sich nicht gewaltsam aufgerafft hätte. Und was hätte ihn
anders entschädigen können, als eine neue und echte
Freundschaft?

		»Ich ging suchen, nicht wie Saul, der einen Esel suchte und ein
Königreich fand, sondern wie ein bewußter Kronensucher.«

		»Und da dein Blick sich genügend an Spinnen und Käfern und
dergleichen niederem Getier geschärft hatte, glückte es dir auch
bei der zweibeinigen Gesellschaft,« versetzte ich scherzend.

		Er lachte und gab mir einen Klaps. [bookmark: page284]

		III

		Wie schal und nichtig mußte mir das Leben erscheinen, das ich in
der philiströsen Enge der Kleinstadt geführt hatte, wenn ich es mit
der reichen, lebendigen Gegenwart verglich. Nur Marthas konnte ich
rein und ohne Beschämung gedenken. Um des einen Gerechten willen
wollte Gott Sodom verschonen.

		Ihre Briefe, die freilich in immer längeren Pausen eintrafen,
verbanden mich noch mit dem kleinen Städtchen da unten zwischen
Hügeln und Tannen. Aber ach, es war Krankenstubenluft in diesen
Briefen; sie klagte nicht, eine wehmütige Resignation klang jedoch
aus jeder Zeile, und was ich damals schon wußte, wurde mir doch
jetzt in der Ferne erschreckend deutlich: daß sie mich geliebt
hatte und noch liebte mit der ganzen Kraft ihres einsamen
Herzens.

		Meine Mutter las ihre Briefe mit einem gleich frommgestimmten
Gemüt. Das Schicksal der armen Gelähmten mahnte sie an ihr totes
Kind und vermehrte ihre Teilnahme. Martha versäumte in keinem
Briefe, die Mutter grüßen zu lassen, Gegengrüße antworteten ebenso
regelmäßig, und zuletzt hatte meine Mutter sich hingesetzt und ihr
einen herzlichen Brief geschrieben, worin sie nach ihrer
bescheidenen Art noch einen Dank mochte einfließen lassen haben für
alles, was Martha mir damals gewesen war; denn es kam alsbald ein
Schreiben Marthas, worin sie [bookmark: page285] jeden Dank zurückwies und im
Gegenteil sich als die Dankschuldige hinstellte.

		»Sie schreiben mir Verdienste zu, liebe, verehrte Frau, die ich
gewiß nicht habe. Was hätte ich arme, kranke Person Ihrem Sohn sein
können? Mich dagegen hat er unendlich durch seine Güte beglückt und
aufgerichtet. Ach, seitdem er fortging, habe ich keine Musik wieder
gehört und muß nun von der Erinnerung zehren. Mein armer Bruder
rührt seine Geige nicht mehr an. Ihr Sohn fehlt auch ihm. Da läuft
denn unser Leben sehr still und einförmig hin, und alles, was uns
von draußen Freundliches ins Haus kommt, macht uns einen Festtag.
Dazu gehört, ja, es ist fast das einzige, ein Brief aus Hamburg.
Gott hat mich zur Genügsamkeit erzogen, aber der Wunsch, solche
lieben Briefe wie den Ihren öfter zu empfangen, erfüllt mein Herz.
Grüßen Sie Ihren Sohn von einer alten Freundin, die noch von jedem
Ton zehrt, den er ihrer einsamen Seele geschenkt hat, und seien
Sie, liebe, verehrte, gnädige Frau, tausendmal bedankt von Ihrer
Martha Prätorius.«

		Acht Tage nach diesem Brief kam von des Bruders Hand die Anzeige
von ihrem Tode; ein Herzschlag habe ihrem Dulderleben ein schnelles
und sanftes Ende bereitet.

		Wir waren tief erschüttert. Prätorius erzählte von den letzten
Tagen der Schwester, wie sie schwächer [bookmark: page286] und schwächer
geworden und zuletzt wie ein ausgebranntes Licht jäh verloschen
sei. Er glaube im Sinne der Verstorbenen zu handeln, wenn er mir
das kleine Neue Testament übergäbe, das immer in ihrer Hand gewesen
wäre und dessen ich mich wohl noch entsinnen würde.

		Das liebe Andenken kam, ich hielt es gerührt in der Hand, und
die kleine, freundliche Kammer stand wieder vor meinen Augen. Ich
sah die blaße, feine Dulderin auf ihrem weißen Bette vor mir; ich
hörte ihre sanfte Stimme und hörte die bewegten Worte des Bruders:
›Sie hat Sie sehr geliebt, vergessen Sie sie nicht.‹

		Ich schlug das heilige Büchlein auf, und es fielen mir
getrocknete Blumen entgegen. Ein Gefühl sagte mir, sie seien aus
dem Geburtstagsstrauß, und ich legte sie wundersam bewegt wieder an
ihre Stelle.

		*

		Georgs Besitz mußte mich über den Verlust des lieben Mädchens
trösten. Hatte ich viel verloren, so hatte ich dagegen auch viel
gewonnen. Ich hatte die Freude, daß der Freund auch meiner Mutter
sympathisch war, ja, sie sprach sogar einmal den Gedanken aus, er
wäre ein Mann für die Schwester. Doch wollte sich zwischen diesen
beiden ein herzliches Verhältnis nicht herstellen, wie denn Georg
jeder Heirat abgeneigt zu sein schien.

		[bookmark: page287] Es hatte sich aber für meine
Schwester ein anderer Freier gefunden. Er war ein Freund meines
Bruders, seines Zeichens Seemann und ein ansehnlicher, frischer
Mensch mit dem Kapitänspatent in der Tasche.

		Die Schwester war über die erste Jugend hinaus, in einer
abhängigen Stellung, hübsch und liebenswürdig, aber zu bescheiden,
um sich auffällig zu machen. Von dem tadellosen Charakter und der
besten Gesinnung des Freiers hatte sie sichere Beweise schon früher
erhalten und seine vertrauenswürdige Art auch aus dem Munde des
Bruders nur loben hören. Er hatte in seinem schönen und männlichen
Berufe die höchste Staffel bereits in jungen Jahren erstiegen und
bot ihr eine geachtete Stellung und ein gutes Auskommen.

		So hatten wir denn gegen Ende des Sommers eine Braut im Hause,
und Mutter und Tochter saßen fleißig über der Aussteuer, die
freilich nur eine bescheidene sein konnte.

		Im Herbst war die Hochzeit, und das junge Paar verzog nach
Rotterdam, wo der Schwager in Kruppsche Dienste trat. So war ich
denn der einzige, der der Mutter blieb, und sie sprach die
Befürchtung aus, daß auch ich sie bald verlassen könnte. Ich
tröstete sie, aber sie meinte: »Ach, einmal wirst du doch auch
heiraten.«

		Nun warf denn freilich meine Schwester bald mit glückatmenden
Briefen ein gutes Gewicht für die Ehe [bookmark: page288] in die Wagschale, bis
endlich auch ein jubelnder Brief des Schwagers die Geburt eines
Sohnes meldete. Als aber das Frühjahr wiederum nahte, kamen statt
der glücklichen Briefe der Schwester sorgenvolle Nachrichten ihres
Mannes. Die junge Mutter hatte sich eine heftige Erkältung
zugezogen, lag krank und wollte sich nicht erholen. Kummervolle
Briefe gingen hin und her und zuletzt kam ein Telegramm an mich:
»Sofort kommen, es geht zu Ende.«

		Eine Stunde später saß ich im Schnellzug, die Mutter mit ihrem
Schmerz allein zurücklassend.

		In einem dunklen, fensterlosen Zimmer fand ich die Sterbende,
sie lag in ihrem tiefen Wandbett; die lieben Augen waren
geschlossen, die abgemagerten Hände ruhten regungslos auf der
Bettdecke, nur ihre Brust hob und senkte sich krampfhaft.

		Erschüttert, mit gefalteten Händen stand ich am Bettrand, da
rang sich von den blassen Lippen ein Ruf so qualvoller Sehnsucht,
daß ich ihn nie vergessen kann: »So komm doch! So komm doch!«

		Galt er der Mutter? Galt er mir? Galt er dem Tode selbst?

		Ich hatte die Hände vors Gesicht geschlagen; als ich sie wieder
fallen ließ, war alles vorbei. In fremder Erde betteten wir sie
unter Rosen. Ein kurzes, lachendes Glück war für immer erloschen.
Am anderen Tage mußte der Schwager in See gehen, und von einem
zerstörten Herd kehrte ich zur Mutter zurück. [bookmark: page289] Es war ein heiterer
Frühlingstag, als der Zug durch die endlose Fläche der Lüneburger
Heide eilte. Doch nie war sie mir so trostlos, so erdrückend in
ihrer Einsamkeit vorgekommen. Die weißen Birkenstämme leuchteten in
der Sonne, die Gräben und Bäche blitzten zwischen dem dunklen
Moorgrund auf, Vögel stiegen aus dem Kraut in die flimmernde Luft,
eine friedliche Schafherde mit hüpfenden Lämmern graste am Bahndamm
entlang: ein lichtes Frühlingsbild unter blauem Himmel. Aber fern
vom fließenden Horizonte her kam jemand durch das helle Bild
geschritten, wachsend, einen dunklen Schatten werfend: der Tod.

		Wie eilig er es hatte. Er hielt Schritt mit dem hastenden Zuge.
Ich sah in ein leeres, beinernes Gesicht. Konnten diese
fleischlosen Kiefern lachen, diese leeren Augenhöhlen spöttisch
blicken?

		Gewaltsam riß ich mich los.

		Und dann quälte mich das gleichmäßige, stoßende Geräusch der
rollenden Wagen: ›So komm doch, so komm doch, so komm doch, so komm
doch!‹ Und immer wieder: ›So komm doch, so komm doch, so komm doch,
so komm doch!‹

		*

		In den Sommerferien ging ich mit der armen, stillen Mutter in
ein kleines billiges Seebad an der [bookmark: page290] Ostküste Holsteins. Es war ein
noch wenig bekanntes Fischerdorf, mit einem breiten, langgedehnten
Strand schönen, weißen Sandes, wie geschaffen, bescheidene
Badegäste, die in ländlicher Stille und Abgeschiedenheit nur der
Gesundheit leben wollen, anzuziehen und festzuhalten.

		Wir hatten das Glück, ganz am Ende des Dorfes ein Häuschen zu
finden, das mitten in einem großen Blumengarten lag. Der Besitzer
war seines Zeichens Gärtner, ein Beruf, für den es kaum ein
ungeeigneteres Feld gab als dieses entlegene Dorf. Die Leute wußten
denn auch nicht recht, wie er sich mit seiner kleinen, verwachsenen
Frau durchbrachte, da er sich weder mit der Fischerei beschäftigte,
noch den drei Bauern des Dorfes bei ihrer Arbeit half. Er baute
einiges Gemüse, pflegte seine Blumenbeete und kultivierte eine
kleine Baumschule, für deren Zöglinge er immerhin einigen Absatz
hatte. Doch mochte das Ehepaar etwas Vermögen haben oder die Kunst
verstehen, sich bei geringem Einkommen mit ziemlichem Anstand nach
außen hin zu behaupten. Er sah mit einem vollen weißen Bart sehr
würdig aus, hatte ein kluges, nicht unschönes Gesicht und sprach
ein gutes Hochdeutsch; sie, ein unansehnliches, kleines Geschöpf
mit eingefallener Brust und spitzem Rücken, schien ihm an Bildung
jedoch noch überlegen. Trotz ihres Gebrestes arbeitete sie mit
pfeifendem Atem den ganzen Tag in Haus und Garten und hielt alles
in [bookmark: page291] sauberster Ordnung. Obwohl sie uns in
leidlicher Harmonie zu leben schienen, hörten wir doch bald, daß
sie keine besonders glückliche Ehe miteinander führen sollten. Aber
wir waren nicht gekommen, um uns um die Familienangelegenheiten
fremder Leute zu bekümmern, sondern wir wollten möglichst ungestört
nur uns selbst leben.

		Der herrliche Strand, auf neugezimmerter Treppe über einen mäßig
hohen Deich bequem in ein paar Minuten zu erreichen, bot den
schönsten Aufenthalt für den ganzen Tag. Ich genoß zum erstenmal
dieses köstliche Ruhen im weichen Sande, während der Blick träumend
über die endlose Fläche des Meeres schweift und das Ohr nicht müde
wird, dem beständigen Rauschen der Wellen zu lauschen, die an den
Strand eilen, ihm ihre weißen Schaumkronen als ein schimmerndes
Gürtelgeschmeide zum Geschenk zu bringen.

		Auch etwas Wald war in der Nähe, den wir gern aufsuchten, wobei
die Mutter denn wohl vorzog, am trockenen und sonnigen Rande zu
verweilen, während ich allein in das feuchte und kühle Dunkel
vordrang und der Harrenden ein Sträußchen Waldhimbeeren mit
zurückbrachte.

		So lebten wir schöne, stille Tage. Das Trauerkleid der Mutter
hielt die Neugierigen unter den wenigen Badegästen in wohltuender
Ferne, und wir erfreuten uns meistens eines ungestörten
Alleinseins.

		[bookmark: page292] Hier Hab' ich Wald, hier hab' ich
See,

Hier schreit die Möwe, äugt das Reh,

Und um mich schlägt zu jeder Zeit

Den weichen Arm die Einsamkeit.

		Wenn sie ihr sanftes Lied mir singt,

Der Gram die schwarzen Flügel schwingt,

Den Möwen nach den Flug er lenkt

Und sich ins tiefe Meer versenkt.

		So reimte ich, an der Seite der Mutter am Strande liegend; ich
hätte ihr die Verse gern gezeigt und schämte mich dann doch, es zu
tun.

		Eines Tages kam ich von einem Morgenspaziergang zurück, den ich
manchmal allein zu unternehmen pflegte. Das rote Gärtnerhäuschen
erschien mir nie so idyllisch und reizvoll als an diesem Morgen, da
ich durch das kleine grüne Gitter in das farbige Reich der Blumen
eintrat; sie funkelten im Tau und die Bienen des Nachbars waren mit
leisem Summen um ihre frühen Kelche beschäftigt. Aus dem
Schornstein stieg der erste Herdrauch, und die Schwalben
zwitscherten um den First. Dankbar empfand ich wieder das Glück,
daß wir ein so freundliches Unterkommen gefunden hatten, sah schon
wie gewöhnlich die Blumen neben unserem Kaffee auf dem Tisch stehen
und hörte im voraus das mütterliche Loblied auf unsere kleine,
gefällige Wirtin.

		Wie erschrak ich, als die Mutter mir blaß entgegenkam und auf
das bestimmteste versicherte, sie [bookmark: page293] bliebe keinen Tag länger in
diesem Hause. Ihre Stimme zitterte, und in ihren Augen sprach sich
soviel Abscheu, ja Angst aus, daß ich annehmen mußte, etwas
Schreckliches habe sich ereignet.

		»Was ist geschehen?« rief ich.

		»Daß ich das sehen mußte! O, es war schrecklich! So roh! So ganz
abscheulich!« Und unter beständigen Ausrufen des Abscheus und des
Ekels erzählte sie, daß der würdige Patriarch im weißen Bart die
kleine, bucklige Frau auf das roheste mißhandelt habe. An den
Schultern habe er sie gefaßt und sie geschüttelt, daß sie wie
leblos hin und her geschlottert sei, und mit beiden Fäusten habe er
auf ihrem armen Rücken herumgetrommelt. Alles habe die Ärmste stumm
über sich ergehen lassen, bis er mit einem häßlichen Wort von ihr
abgelassen. Sie, die Mutter, habe um etwas Wasser bitten wollen,
sei in die Küche gegangen und sei so Zeuge dieser ruchlosen Szene
geworden.

		»Also doch!« rief ich aus. »Wer hätte das gedacht, so ein
weißbärtiger Heiliger! So haben die Leute doch recht gehabt! Aber
wie konnte sie sich das gefallen lassen?«

		»Ach du!«

		Das klang wie aus bitterster Erfahrung heraus: ›Was weißt du von
dem Martyrium einer Frau? Wie wenig hast du noch vom Leben kennen
gelernt!‹ [bookmark: page294] Das alles lag in diesem Ausruf und
weckte einen bösen Verdacht in mir.

		Ich bat die Mutter, doch kein Aufsehen zu machen und alles noch
einmal in Ruhe zu überlegen. Aber sie bestand darauf, das Haus
sogleich zu verlassen und überließ es mir, die Angelegenheit zu
ordnen.

		Zum Glück fand ich bei dem Lehrer ein geeignetes Unterkommen für
uns; die Mutter kehrte nicht wieder zu den Gärtnersleuten zurück,
und ich holte unsere Sachen und bezahlte unsere schuldige
Miete.

		Drei Tage nach der rohen Szene war die Frau tot. Die Leute
meinten, die Prügel allein wären wohl keine Schuld daran, denn sie
hätte solche oft genug ohne Klage ertragen. Aber einmal hätte es ja
so kommen müssen; so eine Handvoll Knochen, wie sie gewesen
wäre.

		Als die Mutter unter ihren Sachen ein kleines Tuch vermißte,
ging ich am Tage nach dem Begräbnis noch einmal in das kleine,
freundliche, blumenumrahmte Häuschen zurück, um danach zu fragen.
Ich traf den Graukopf bei einer sonderbaren Beschäftigung. Er
schien in den Schränken und Kommoden gekramt zu haben. Die
Schiebladen waren alle offen und allerlei Zeug war überall
herausgerissen oder lag auf den Fensterbänken und Stühlen umher. Er
selbst aber stand mitten im Zimmer und spielte mit einem leeren
Portemonnaie Fangball; beständig ein häßliches Schimpfwort
wiederholend, [bookmark: page295] warf er es mit einem höhnischen
Lachen gegen die Decke des Zimmers, fing es geschickt wieder auf
und war ganz verbissen in dies törichte, rohe Treiben.

		Es schien ihn indes wenig zu stören, daß ich ihn dabei
überraschte.

		»Universalerbe!« sagte er mit einem häßlichen Lachen und zeigte
mir das leere Portemonnaie.

		Ich würdigte ihn keines Wortes, nahm das Tuch, das schon
bereitgelegen hatte, und verließ mit grenzenlosem Abscheu und fast
körperlichem Ekel den rohen Patron.

		Die Mutter lebte dank einer heiteren alten Dame, die erst seit
kurzem zugereist war, sichtlich auf, und ich konnte sie leicht
überreden, einen Aufenthalt, der ihr so gut zu bekommen schien,
noch um vierzehn Tage zu verlängern. Mich aber rief die Pflicht
wieder zu meinen Schülerinnen.

		*

		Es war ein heißer Sommer, und wieder zwischen den glühenden
Mauern der Stadt, sehnte ich mich nach dem freien Lande und dem
kühlen Seestrande zurück. Die einsamen Abende aber, die ich bei
offenem Fenster zubrachte, waren mir jetzt sehr willkommen, weil
ich ungestört bis in die Nacht arbeiten konnte. [bookmark: page296] An einem solchen
Abend wurde ich noch spät nach zehn Uhr durch die Türglocke
aufgestört. Verwundert über so späten Besuch öffnete ich und sah im
Halbdunkel des Treppenflurs einen jungen Mann in Kellnerjacke
stehen und sah hinter ihm ein bekanntes, aber lange nicht
gesehenes, weinerhitztes Gesicht auftauchen.

		»Dieser Herr beruft sich auf Sie,« nahm der Kellner das Wort.
»Er hat bei uns gegessen und getrunken und ist acht Mark schuldig
geworden.«

		Er nannte ein Hotel in der Nähe des Lübecker Bahnhofes und sah
sich nach seinem Gast um, als wollte er von ihm die Bestätigung
seiner Worte haben.

		»Du bist wohl so gut und bezahlst die Kleinigkeit,« sagte der
Vater. »Ich bin augenblicklich nicht bei Kasse.«

		Natürlich befriedigte ich den Kellner und gab ihm noch ein
Trinkgeld obendrein.

		»Ist die Mutter zu Hause?« fragte mein unerwarteter Besuch,
schien sich aber aus der Verneinung dieser Frage nicht viel zu
machen. »Dann kann ich wohl um so leichter ein Nachtquartier hier
finden?« meinte er.

		»Woher kommst du?« rief ich, »und was heißt das alles?«

		Er antwortete etwas, was ich nicht verstand und ich bemerkte,
daß er ein wenig betrunken war. Er [bookmark: page297] begehrte zu essen, und ich
konnte ihm Tee und Butterbrot vorsetzen, dem er trotz seines
Hotelmahles mit wahrem Heißhunger zusprach. Der Tee schien ihn
etwas zu ernüchtern, und ich erfuhr endlich nach und nach, was zu
erfahren ich brannte.

		Er hatte eine Urlaubsstunde, die ihm zu einem Ausgang gewährt
worden war, zu einem Spaziergang nach Hamburg benutzt. Er hatte zu
Fuß eine ganze Nacht hindurch den weiten Weg auf der Landstraße
zurückgelegt und war, wie er sagte, den folgenden Tag herumgeirrt,
ohne uns in Hamburg finden zu können. Im Chausseegraben habe er in
der Nacht mit einigen Strolchen gelegen; sie seien aber nicht
bösartig gewesen, und hätten ihm aus ihren Flaschen zu trinken
gegeben. Er führte zwischen zusammenhängenden Erzählungen so viele
krause, wirre Reden, daß ich zweifelte, ob ich es mit einem
Trunkenen oder mit einem Kranken zu tun hätte. Seine Kleidung sah
durchaus anständig aus; er trug seinen alten Pelz, der freilich arg
verschossen, aber heil war, hatte seine alte Pelzmütze auf, und
erinnerte mich völlig an früher, als er in eben diesem Kleide mit
uns vor den Toren unserer Vaterstadt spazieren ging und uns nach
Zschokkes »Stunden der Andacht« die Wunder der Welt und die Größe
des Schöpfers zu erklären sich bemühte.

		Ich war in einer schrecklichen Gemütsverfassung. Mitleid und
Abscheu stritten sich in mir; seine weißen [bookmark: page298] Haare nötigten mir
Ehrfurcht ab, und ich zwang mich, möglichst ruhig und harmlos zu
erscheinen.

		Er tat, als ob nicht Tage des Kummers und der Schande zwischen
uns lagen, seitdem wir uns zuletzt gesehen hatten. Er fragte nach
mancherlei, was ich triebe, wie es der Mutter und den Geschwistern
ginge und meinte: »So hört man doch mal wieder etwas
voneinander.«

		Mir aber tat das Herz weh. Jeder Abscheu verging, und das
reinste Mitleid bewog mich, ihn gütig und mit kindlichem Respekt zu
behandeln. Er schien das zu empfinden, obwohl seine Worte das
Gegenteil auszudrücken schienen.

		»Du hältst mich wohl für einen ganz schlechten Kerl?« sagte
er.

		Doch bevor ich antworten konnte, schlug er schon eine zynische
Lache an und erschreckte mich mit dem Ausdruck grenzenlosester
Menschenverachtung. Dabei wanderten seine Augen im ganzen Zimmer
hin und her, von Stück zu Stück, von Bild zu Bild. Suchte er ein
Andenken an sich, irgend etwas, was ihm sagte, daß er hier nicht
ganz vergessen sei? Plötzlich stand er auf und wollte schlafen
gehen. Ich wies ihn, nachdem ich ihn mit unserer kleinen Wohnung
bekannt gemacht hatte, meine Kammer an und legte mich selbst in das
Bett der Mutter.

		Zwei Stunden vielleicht hatte ich schlaflos gelegen, als ich ihn
auf dem Korridor hörte. Er ging auf [bookmark: page299] Socken, schleichend. Ich hörte,
wie er sich von Tür zu Tür tastete, wie die Drücker knarrten. Jetzt
war er an meiner Tür. Ich sah, wie der Drücker sich leise, ganz
leise ein paarmal bewegte.

		Mit angehaltenem Atem saß ich aufrecht im Bett. Täuschte mich
meine erregte Phantasie? Sollte ich ihn anrufen? Warum sprach er
nicht, wenn er etwas wollte? Was trieb ihn durch alle Stuben?

		Ein leises Knarren und Murren draußen, schleichende Schritte und
alles war wieder still.

		Ich schlief die ganze Nacht nicht. Ich stand früh auf, hörte,
wie er in meinem Zimmer noch kräftig schnarchte, und fing an das
Frühstück zu bereiten.

		Während ich trank, hörte ich ihn rumoren. Er kam denn auch bald
zum Vorschein, gab mir die Hand und bot mir ganz vergnügt guten
Morgen.

		Kaum aber hatte er sich vor seiner Kaffeetasse niedergelassen,
so sagte er: »Es tut mir leid, mein Junge. Aber um das Reisegeld
muß ich dich doch noch bitten.«

		»Natürlich, gern!« rief ich aufatmend. »Wann willst du denn
reisen?«

		Er nannte einen Zug, der in kurzer Zeit abging und bat mich, ihn
an die Bahn zu bringen und die Fahrkarte für ihn zu lösen; das wäre
ihm lieber, als wenn ich ihm das Geld gäbe.

		»Dein alter Vater weiß nicht recht mehr mit Geld umzugehen,«
sagte er, »und damit du siehst, daß ich auch wirklich abfahre.«
[bookmark: page300]
Auf dem Weg nach dem Bahnhof sprach er ganz vernünftig; bestellte
mir Grüße für die Mutter und lud mich ein, ihn doch einmal in
Lübeck zu besuchen.

		Mit der Munterkeit eines Mannes, der eine kleine
Vergnügungsreise antritt, stieg er in den Wagen, lehnte sich zum
offenen Fenster hinaus und reichte mir zum Abschied noch einmal die
Hand.

		»Adiö, mein Junge, ich danke dir auch für deine
Freundlichkeit.«

		Das waren seine letzten Worte. Ein halbes Jahr später war er
tot.

		Als ich der Mutter von diesem Besuch so schonend wie möglich
Mitteilung machte, erschrak sie heftig.

		»Welch ein Glück, daß ich nicht zu Hause war!« rief sie und fing
heftig an zu weinen.

		Und dann erfuhr ich die Geschichte ihrer unglücklichen Ehe. Es
war so wie ich geargwohnt hatte. Von Kränkungen und Beleidigungen
war er zu Tätlichkeiten übergegangen, hatte sie, die Wehrlose,
Schwache mißhandelt und der Verzweiflung nahe gebracht.

		Sie hatte ihn früher geliebt als meinen leiblichen Vater und
hatte ihrem Herzen Schweigen gebieten müssen, weil er nicht in der
Lage gewesen war, eine Familie zu ernähren. Als er dann einige
Jahre nach dem Tode des ersten Mannes wieder um sie warb, hatte
[bookmark: page301]
sie gehofft, an der Seite des Jugendgeliebten ein spätes Glück zu
finden. Wie grausam war sie enttäuscht worden! Konnte sie ohne Zorn
und Scham seiner gedenken? Wohl weinte sie bei der Nachricht von
seinem Tode, aber gesprochen hat sie nie wieder von ihm.

		Nun steht auch über seinem Grabe ein freundlicher Stern. Alle
Schuld menschlicher Schwachheit löscht der Tod, der große
Versöhner. [bookmark: page302]

		IV

		Es war, als ob das Schicksal nun sein Mütchen an uns gekühlt
hätte, denn es folgte eine lange Zeit ungestörten Schaffens und
langsamen Aufstieges auf der Staffel des Erfolges für mich und
damit auch ein wenig Sonnenschein für die Mutter.

		Der Professor schenkte meinen Fähigkeiten Vertrauen und erlaubte
mir, ihn für kleine populäre Aufführungen als Musikreferent zu
vertreten. Er zahlte mir jedesmal fünf Mark, und da es häufig genug
vorkam, konnte ich mit dieser Bereicherung meiner Börse wohl
zufrieden sein. Es handelte sich freilich meistens um ganz
untergeordnete Veranstaltungen, die einer Kritik nicht wert waren,
aber doch auf Grund ihrer Annoncen einen kurzen Bericht
beanspruchten und auch aus geschäftlichen Rücksichten ein solches
Mindestmaß von Beachtung zugestanden erhielten. Da saß ich denn
nach getaner, anstrengender Arbeit oft noch in später Abendstunde
in irgendeinem Saal und ließ irgendeine Musik über mich
ergehen.

		Beliebt waren damals Zitherkonzerte, und es spielten oft acht,
zehn oder mehr Zithern ein anspruchsvolles Programm herunter. Man
denke sich ein Adagio von Beethoven, Webers »Aufforderung zum Tanz«
oder Wagners Tannhäusermarsch von zehn Zithern vorgetragen!
Schlimmer war es, wenn ein kleines Orchester ein Konzert mit
nachfolgendem Ball gab. [bookmark: page303] Da saß ich denn manchmal in einem
schlecht erleuchteten und schlecht geheizten Saal, dessen Bänke von
kaum einem Dutzend Personen besetzt waren, und hörte unter
innigstem Mitleid mit den armen Musikanten ihrem Streichen und
Blasen ergeben zu, während sich das Publikum langsam um einige
tanzlustige Paare vermehrte; junge Leute der niederen Stände und
Mädchen mit dünnen weißen Tanzfahnen, deren Anblick mich in dem
kalten Saal noch mehr frösteln machte. Hin und wieder hatte ich
aber auch den Professor bei künstlerischen Veranstaltungen zu
vertreten, wenn einmal in der Hochsaison sich zuviel auf einen Tag
häufte oder Unpäßlichkeit ihn verhinderte. Da saß ich dann mit
gespitzten Ohren und dem Hochgefühl eines kritischen Merkers und
freute mich auf die schönen Perioden, die ich zu Hause bauen
wollte. Oft mußten die schönen Perioden für den Mangel an Inhalt
entschädigen, denn kam es wirklich darauf an, etwas zu sagen, so
fühlte ich mit großer Beschämung meine Unzulänglichkeit und wagte
mich weder mit Lob noch Tadel ordentlich heraus. Das war vielleicht
mein größtes Verdienst und meine Rechtfertigung; denn eigentlich
war es ein Unfug, daß ich Lernender zu Gericht sitzen sollte über
ausgereifte oder mir doch wenigstens überlegene Künstler. Würden
doch alle Kunstreporter des Tages sich mit einfachen Berichten
begnügen, aber da sticht sie der Hafer, und sie fangen an zu
kritisieren, und [bookmark: page304] da man es ihnen nicht verweist und
ihren größten Unsinn durchgehen läßt, fassen sie Mut, und die Sache
wird oft gar arg und gefährlich.

		Lernte ich auch bei dieser untergeordneten Tätigkeit mancherlei,
so übte ich sie doch nur der Not gehorchend aus und hätte lieber
meine ganze Zeit meinem eigentlichen Studium gewidmet, das mich
jetzt scharf herannahm.

		Da ich mit einiger Leichtigkeit in die Theorie meiner Kunst
eindrang, wuchs die Freude daran mit dem Erreichten, und ich sah
mich, woran ich vorher kaum zu denken gewagt hatte, mit einmal als
Komponisten. Als Frucht meiner Bachstudien am Klavier war eine
Reihe von Präludien, zwei- und dreistimmige Inventionen im strengen
Stil, entstanden, die das Lob meines Professors erhielten und mit
seiner Genehmigung und durch seine Vermittlung bei einem ihm
befreundeten Musikverleger als Opus 1 erschienen. Was sich darin
aussprach, war freilich nichts als der Fleiß eines strebsamen
Schülers, der in einer korrekten, fehlerlosen Arbeit nachweisen
konnte, daß er seine Zeit gut angewandt hatte. Dennoch war ich
nicht wenig stolz, als die ersten gestochenen Exemplare meines
Opusculums vor mir lagen, schön verziert mit der Widmung: »An
meinen Lehrer.« Auf dessen Rat brachte ich zweien der angesehensten
Kritiker persönlich ein Exemplar und fand namentlich bei dem einen,
es war Ludwig Meinardus, eine liebenswürdige [bookmark: page305] Aufnahme; er brachte
auch nachher in seinem Blatte eine freundliche, aufmunternde
Kritik, die freilich betonte, daß die kleinen Sachen so sehr
»Bachisch« seien, daß man daraus auf eine schöpferische Begabung
des jungen Komponisten noch nicht schließen könne.

		Das spornte mich an, mich in freiem Stil auf eine eigene Weise
zu versuchen, und ich schrieb kleine, kurze Klavierstücke, zu
welchen ich mir die Themen auf dem Klavier zusammenphantasierte.
Einige Korrekturen des Professors brachten auch sie zur Druckreife,
und bald folgte dem Opus 1 ein Opus 2 unter dem Titel »Bagatellen
für Klavier«.

		Weniger wollte es mir mit Liedern gelingen; am leidlichsten
glückten mir die vierstimmigen, bei denen die schwerere Satzweise
mich zu strengerem Arbeiten zwang und dem Verstande manches gelang.
Was mir fehlte, war eben die Hauptsache: melodische Einfälle. Es
wollte in mir nicht singen, und was ich hervorbrachte, war gemacht,
erklügelt.

		Bei solchen Arbeiten war die Zeit schnell genug vergangen, und
ich sah mich wieder um zwei Jahre älter. Ich war in mein drittes
Jahrzehnt eingetreten und durfte wohl fragen, was ich denn nun
erreicht hätte und wo ich im Leben stände. Verglich ich mich mit
anderen gleichalterigen jungen Leuten, so meinte ich mich schämen
zu müssen. Denn immer noch lebte ich von der Hand in den Mund, ohne
Aussicht auf wesentliche Besserung meiner Verhältnisse. Ich mußte
[bookmark: page306] mir sagen, daß ich einmal mit der
Jugend und der Lehrzeit abzuschließen habe, und da die Mutter aus
ökonomischen Gründen eifrig zuredete, so nahm ich mir vor, mit Ende
des Jahres die Stunden bei meinem Lehrer aufzugeben. So vor dem
Abschluß meiner Studien stehend, raffte ich mich noch einmal
gehörig zusammen und gönnte mir kaum eine andere Erholung als den
Umgang mit Georg.

		Soviel angewandte Energie mußte aber einmal zur Erschöpfung
führen. Es stellten sich nervöse Erscheinungen ein, die ich anfangs
mit eisernem Willen zu unterdrücken versuchte, die aber nicht
weichen wollten. Es war eine Art Platzangst, die mich in engen
Straßen überfiel, so daß ich sie nur passieren konnte, indem ich
mich dicht an den Häusern wie ein Trunkener hintastete; ich mußte
sie schließlich ganz meiden und mich zu Umwegen bequemen.

		Als der Sommer kam, drangen daher die Mutter wie auch Georg
darauf, daß ich die großen Ferien zu einem Erholungsaufenthalt an
der See benutze, und zwar ohne die Mutter, um ganz mir und meinem
Ruhebedürfnis leben zu können. Georg empfahl mir, es einmal mit
Borby zu versuchen, wo Gelegenheit sei, mich an einen ihm bekannten
Hotelwirt auf das beste zu empfehlen. Ich ließ mich bestimmen und
packte, als die Zeit da war, meinen Koffer.

		[bookmark: page307] Überall an der Küste entwickelten sich
neue Bäder jedes Fischerdorf nahm Gäste auf und rückte nach kurzer
Zeit zum Range eines Bades auf; da mußten denn ältere Bäder, die
nichts Bedeutendes in die Wagschale zu werfen hatten, einigen
Nachteil verspüren.

		Ich fand in Borby das Hotel, das man mir vorgeschlagen hatte,
völlig leer, und in dem anderen, unmittelbar daneben gelegenen
höchstens sieben oder acht Gäste, und es schien keine Aussicht, daß
in diesem Jahr für die Wirte an ein Geschäft zu denken sei.

		So bedauerlich das war, so war ich's doch keineswegs
unzufrieden; ich wurde als einziger Gast mit größter Aufmerksamkeit
bedient und hatte die Annehmlichkeit eines ruhigen Wohnens. Auch
die freundliche Promenade, die sich längs der Bucht hinzog, war
eigentlich nur Sonntags, wenn die Eckernförder hinauskamen, belebt,
an anderen Tagen konnten die wenigen Badegäste sich zu jeder
Tagesstunde dort ungestört ergehen oder auf den schattigen Bänken
der Ruhe genießen. Man hatte einen schönen Überblick über die große
Bucht, die den Eindruck eines völlig geschlossenen Landsees machte.
Rechts lagerte sich Eckernförde mit seinen kleinen, roten
Ziegeldächern hart ans Ufer, drüben zogen sich die schönsten
dunklen Waldungen hin, die ernst herübergrüßten und zum Besuch
ihrer stillen Heimlichkeit einluden. Für Ruder- und Segelboote war
reichlich gesorgt, kleinere [bookmark: page308] Seeschiffe kamen bis an die Stadt
heran. Stets hatte ich von der Terrasse meines Hotels aus ein
hübsches Wasserbild vor mir, das trotz seines idyllischen Rahmens
doch die Nähe der großen See ahnen ließ, auch wenn nicht der
eigentümliche Geruch der am Ufer faulenden Algen sich oft recht
kräftig bemerkbar gemacht hätte.

		Meine Tage verliefen ziemlich gleichmäßig; nach dem
Morgenkaffee, den ich auf der von großen Linden überschatteten
Hotelterrasse einnahm, schlenderte ich am Ufer hin bis zu einem
Punkt, wo es sich zur ansehnlichen Höhe über den Wasserspiegel
erhob. Durch ein Wäldchen von Buchen- und Birkengestrüpp
schlängelte sich ein schmaler Steig nach oben, wo im Schatten
dichteren Buschwerks eine Bank stand, von der aus man durch ein
grünes Guckloch die ganze Bucht übersehen konnte und doch heimlich
und geborgen saß. Unmittelbar hinter der Bank erhob sich eine
Hürde, die eine hochgelegene Kuhkoppel einschloß, von der her das
rupfende Geräusch grasender Rinder kam und den Frieden dieser
Abgeschlossenheit mehr erhöhte als störte.

		Georg hatte mir aus seiner Bibliothek einige Bücher mitgegeben,
wovon mir vor allem zwei Bände Gottfried Kellers willkommen waren;
ich kannte noch wenig von ihm und war höchst begierig, mir diesen
hochgeschätzten Dichtersmann nach und nach ganz zu eigen zu
machen.

		[bookmark: page309]
Ich hatte zuerst nach dem Sinngedicht gegriffen und freute mich an
Herrn Reinhardts Bemühungen, Logaus reizendes Rezept zu
erproben:

		»Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen
machen?

Küß eine weiße Galathee; sie wird errötend lachen.«

		So saß ich nun an jedem Morgen in meiner grünen und kühlen
Geborgenheit und las mit heiterer Andacht. Weisheit und Humor des
Dichters, seine reiche und reine Phantasie, die männliche Anmut
seines Stils entzückten mich aufs höchste, und ich war Georg
dankbar, daß er mir gerade dieses Buch aufgenötigt hatte.

		Einmal, als ich so saß und las, brach eins der vierbeinigen
Weidegeschöpfe durch die Hürde und wollte sich auf keine Weise
wieder verjagen lassen. Es war eine schöne, hellfarbige Kuh und
mochte unter ihresgleichen wohl für eine Galathee gelten. Ich aber
wußte mit einer solchen Schönen nichts anzufangen, und da sie
durchaus sich nicht abweisen lassen wollte, schlug ich ihr mit dem
Buch kräftig auf die rosige Schnauze, worauf sie dann entsetzt
seitwärts durch die Büsche brach und sich abwärts nach dem Strande
zu verlor. Ich aber vertiefte mich weiter in die reizendste Lektüre
und folgte Don Correa nach der Westküste von Afrika, zur Fürstin
von Angola; ich wunderte mich mit ihm über den lebenden Feldstuhl
der braunen Königin und betrachtete das schöne [bookmark: page310] Bildwerk, die als
Geschenk zurückgelassene kniende Sklavin, nicht ohne Neid auf den
glücklichen Admiral, der eine so holde, wenn auch braune
Menschenblüte schließlich nach vielen Prüfungen in seine Arme
schließen durfte.

		Was Wunder, daß ich mich manchmal an die Stelle des Herrn
Reinhardt zu versetzen den Wunsch verspürte und nun auch meine
Augen auf die Suche nach weißen Lilien ausschickte.

		Im Nachbarhotel logierten einige junge Damen; ich hatte sie an
verschiedenen Abenden sich im Saal beim Tanzen vergnügen sehen, war
auch einmal in der offenen Tür stehen geblieben und hatte ihnen
länger zugeschaut. Sie konnten nun bis auf eine kaum Anspruch
machen, für weiße Lilien zu gelten, und auch jene eine war eine so
ausgesprochene Brünette, daß sie eher für eine Rose anzusprechen
war; nur ihr Wuchs war lilienschlank und von biegsamer Anmut. Zu
ihr nun schweiften meine Gedanken manchmal über das aufgeschlagene
Buch hinweg. Ich hatte sie freilich nur zweimal im Saal gesehen und
vergeblich auf der Promenade nach ihr ausgeschaut. Vielleicht war
sie eine Eckernförderin, die nur einmal auf einige Abendstunden
nach Borby hinausspazierte, oder sie mußte sich auf einsamen, mir
unbekannten Wegen verborgen zu halten.

		In den Ballsaal vorzudringen war ich zu ungewandt und
schüchtern; da ich des Tanzens nicht [bookmark: page311] oder doch nur sehr wenig kundig
war, hätte ich mich nicht ohne Beschämung unter die fröhlichen
Paare der Walzenden mischen können, und so wußte ich keinen Weg,
mich ihr zu nähern. Einmal traf ich sie in einer späten
Dämmerstunde mit zwei Freundinnen auf der Promenade, aber sie
schickte ihre Augen auf das dunkle Wasser hinaus, und ich sah nur
ein schönes Profil, das sich ernst und abweisend von mir wegwandte.
Und dann sah ich sie fast zwei Wochen lang nicht wieder, erfuhr
aber inzwischen von der Existenz einer anderen Galathee, deren
Weiße auch Herrn Reinhardt zu seinem Experiment verlockt haben
würde.

		Ich hatte am Strande die Bekanntschaft eines jungen
Fabrikarbeiters gemacht. Er besaß ein eignes Segelboot, das er an
Badegäste vermietete, aber sehr oft auch ohne solche auf die Bucht
hinausführte. Bei einer Reparatur seines Segels beschäftigt, wobei
ich ihm zusah, redete er mich an, indem er eine Bemerkung über das
Wetter machte. So wurden wir miteinander bekannt, und er lud mich
ein, eine Fahrt mit seinem Boot zu machen. Ich sagte ihm, daß ich
mich weder auf das Rudern noch auf das Segeln verstände, und er
meinte, er wolle mir das Alleinsegeln auf dem unbekannten Wasser
auch gar nicht raten, wenn ich aber mit ihm kommen wolle, wäre ich
freundlichst eingeladen.

		Nicht ohne Bedenken stieg ich zu ihm ins Boot, aber er erwies
sich als ein so vorzüglicher Segler, [bookmark: page312] daß ich ihm bald jedes Vertrauen
schenkte und mir für jeden Tag eine Segelfahrt sicherte, wofür eine
billige Entschädigung unter uns vereinbart wurde. Bald lernte ich,
von Georg schon ein wenig vorgebildet, das Steuer handhaben; das
weiße Segel blähte sich vor uns im frischen Wind, die blauen Wogen
glitten unter uns weg, und Tag für Tag genoß ich das glückliche
Gefühl freien und sicheren Schwebens über Tod und Tiefe, während
das Leben in allen Pulsen sang und jubilierte.

		Mein Bootsmann bewohnte ein kleines Haus an der Landstraße, die
oberhalb Borbys hinlief und zu der ein paar steile Straßen und
Treppenwege am Strande hinführten. Das Häuschen lag etwas versteckt
hinter krummen Obstbäumen in einem kleinen Garten. Ein Steg führte
über den Chausseegraben nach der kleinen weißen Pforte, die, als
ich das erstemal vorüberging, offen stand und mir einen
ungehinderten Einblick gewährte. Das Gärtchen, meistens
Gemüsekultur, war sauber gehalten; ein paar Blumen leuchteten auf
schmalen Rabatten, und in der Nähe des Hauses spielten ein paar
Kinder, ein Knabe und ein Mädchen von drei und vier Jahren, blonde
Krausköpfe mit frischen Gesichtern. Gerade als ich hinblickte, kam
eine Frau aus dem Hause und beugte sich zu den Kindern hinab und
gab jedem einen Apfel, in den sie sogleich herzhaft hineinbissen.
Dabei leuchtete mir das Haar der Mutter wie eine Sonne entgegen.
[bookmark: page313] Es
war ein so seltenes Rot, daß ich unwillkürlich stehen blieb.

		Ich konnte auch nachher nicht wieder davon loskommen, immer
flammte dieses Rot vor mir auf. Wenn ich aufs Wasser hinaussah, lag
es plötzlich wie eine schaukelnde Rose auf den Wellen, wenn ich
las, schob es sich zwischen Auge und Buch und blendete mich, und
unter den roten Flammen leuchtete eine blütenweiße Stirn auf. Noch
unter dem Bann von Kellers Sinngedicht, fühlte ich mehr als einmal
die Versuchung, an dem Hause vorüber zu gehen, um nach der
Bewohnerin auszuspähen.

		Dennoch wäre es wohl zu einem allmählichen Erlöschen des roten
Feuers gekommen, wenn nicht der rechtmäßige Besitzer dieser weißen
Galathee selbst die Glut neu heraufbeschworen hätte.

		Er rief mir eines Tages im Vorübergehen zur Terrasse hinauf, wo
ich gerade meinen Nachmittagskaffee trank, er habe nach Feierabend
noch schnell einen Auftrag in der Stadt auszurichten, vielleicht
ginge ich selbst zu seiner Frau und bäte mir den Bootsschlüssel
aus, so würden wir keine Zeit verlieren.

		Da war also eine unauffällige Gelegenheit, das rote Haar wieder
zu sehen.

		Es war ganz still um das Haus herum, als ich eine Stunde später
über den Gartensteg in die offene Pforte trat, und ich hätte
gewünscht, wieder die Kinder vor der [bookmark: page314] Tür spielend anzutreffen. Aber ich
wußte schon von ihm, daß sie auf acht Tage bei der Großmutter in
Möltenort bei Kiel seien. Die Levkojen auf den Rabatten dufteten
stark und süß, und eine große Hummel flog immer vor mir auf, von
Blume zu Blume, bis sie auf der letzten zurückblieb und mich allein
in das Haus eintreten ließ.

		Hier kam mir die Frau, die mich durch das Fenster von dem Steg
hatte heraufkommen sehen, entgegen und fragte nur mit ein paar
überraschten Augen nach dem Anlaß meines Besuches. Als ich gesagt
hatte, um was es sich handelte, nötigte sie mich ins Zimmer und bat
mich, Platz zu nehmen, obgleich der Schlüssel unmittelbar neben der
Tür am Pfosten hing. Aber sie war verlegen und glaubte wohl, mich
nicht so kurz abfertigen zu dürfen. Dabei sah es allerliebst aus,
wie der rote Schimmer der Haare sich über ihr weißes Gesicht
fortzupflanzen schien.

		Ich sah jetzt erst, wie hübsch sie war. Sie war von Mittelgröße,
schlank, mit runden, weichen Gliedern; die bloßen Arme waren ein
wenig gebräunter als das Gesicht, das sie vielleicht gegen die
Sonne zu schützen gewohnt war. Immer wieder aber mußte ich auf ihr
Haar sehen. Es war ein feuriges Gold, und man erwartete fast ein
Knistern zu hören; voll und leicht gekräuselt, war es hinten zu
einem goldenen Knoten verschlungen, der von einem Netz gehalten
wurde. Sie bemerkte, daß ich ihr Haar betrachtete [bookmark: page315] und errötete noch
tiefer, lächelte dabei aber halb geschmeichelt, halb wie ein
verlegenes Kind.

		»Was haben Sie für famoses Haar!« platzte ich plump heraus.

		»Gefällt es Ihnen?« fragte sie.

		Sie hatte mir inzwischen den Schlüssel eingehändigt, den sie
schon eine Weile in der Hand gehalten hatte; er war warm von der
Wärme ihres Blutes. Sie stand dicht vor mir, und unsere Augen
fanden sich in gleicher Höhe. Welch ein feuchtes, tiefes Blau
schillerte unter ihren weißen, am Rande ganz zart geröteten Lidern.
Ihre Nase war schmalrückig, mit feinen, nervösen Flügeln, der Mund
rot und frisch, und das runde, feste Kinn ein wenig vorgeschoben,
wie man es oft bei energischen Leuten findet. Das alles erhaschte
ich gleichsam im Fluge mit den Augen, während sich das Ohr an ihrer
vollen, aber etwas verschleierten Stimme vergnügte.

		Mein Bootsmann erwartete mich schon am Steg, als ich mit dem
Schlüssel ankam, die Gedanken noch vollauf mit seiner hübschen Frau
beschäftigt. Ich stieg zu ihm ins Boot, und während wir uns laut
und lachend unterhielten, dachte ich immer wieder: ›Wie kommt
dieser Mann zu dieser Frau?‹ Wie häßlich war er doch. Ein grauer,
unreiner Teint, die kleinen Augen von unbestimmter Farbe, die
schwarzen Haare dünn und spießend, ebenso der Bart unter der etwas
schiefen, knorpeligen Nase. Lachte er, sah [bookmark: page316] man, daß ihm oben zwei
Zähne fehlten, und er lachte sehr viel.

		Auf einmal tat er mir leid. Er war ein anständiger Kerl, und ich
schämte mich vor ihm. Er war auch in seiner Art ganz gebildet,
wußte in kommunalen Angelegenheiten gut Bescheid und urteilte
verständig und maßvoll.

		Warum sollte diese Frau zu gut für ihn sein? Weil sie hübsch
war? Vielleicht fanden andere sie gar nicht einmal hübsch, fanden
ihre roten Haare häßlich; vielleicht wußte er selbst gar nicht, daß
sie hübsch war.

		Ich steuerte diesmal wiederholt falsch und er meinte verwundert:
»Nun, was haben Sie denn heute?«

		»Weiß der Kuckuck,« sagte ich, »bin ich denn närrisch?«

		»Nur immer aufpassen, es kann auch mal ein Unglück geben.«

		Ich nahm mich zusammen, aber er behielt doch immer ein wachsames
Auge auf mich und beendete die Fahrt früher als sonst.

		›Möchte er mich doch wieder nach dem Schlüssel schicken,‹ dachte
ich am anderen Abend, wiegte mich aber vergebens in solcher
Hoffnung. Dafür ging ich jetzt täglich die Landstraße hinauf hart
an ihrem Häuschen vorbei, immer lugend, ob ich nicht etwas von ihr
erwischen könnte. Einmal hörte ich ihre [bookmark: page317] Stimme, einmal sah ich
ihren blauen Rock um das Haus verschwinden.

		Ich hatte seit Anna nach keinem Mädchen gesehen; die Arbeit
hatte mich ganz in Beschlag genommen, und Georgs Weiberfeindschaft
hatte das ihrige getan. Jetzt meldete sich, was so lange
geschwiegen hatte.

		»Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen
machen?

Küß eine weiße Galathee; sie wird errötend lachen.«

		Sollte ich nicht dasselbe Recht haben, dieses Rezept auf seine
Richtigkeit zu erproben, wie Herr Reinhardt?

		*

		Als ich eines Morgens wieder vor ihrem Hause spazieren ging, kam
mir ein guter Gedanke. Ich wollte hineingehen und ihr sagen, sie
möchte ihrem Mann bestellen, daß ich am Abend nicht segeln würde.
Das war gewiß unauffällig.

		Ich machte sofort entschlossen kehrt, ging über den Steg in den
Garten und suchte schon mit den Blicken, ob ich sie wo entdecken
könnte. Auf dem Hausflur war alles still. Ich klopfte an eine
Stubentür, aber niemand rief herein. Ich öffnete und sah, daß
niemand da war. So ging ich weiter durchs Haus, entschlossen, ans
Ziel zu kommen. Endlich fand ich sie in der Küche. Sie stand mit
dem Rücken gegen den Herd und sah träumend vor sich hin.

		[bookmark: page318]
Als sie mich gewahrte, schrak sie heftig zusammen und eine
Blutwelle überfloß sie; dabei öffnete sie den Mund wie zum
Sprechen, blieb aber stumm, während ihre großen, blauen Augen mich
wie aus einer anderen Welt anstarrten.

		»Hab' ich Sie erschreckt?« fragte ich, und meine Stimme
zitterte. Sie legte die linke Hand aufs Herz und atmete einmal
tief.

		»Ja, ja,« sagte sie, »wie hab' ich mich erschrocken.«

		»Ich habe doch ›Guten Tag!‹ gerufen und angeklopft und habe in
die Stube hineingeguckt –«

		»Ich habe Sie nicht gehört,« unterbrach sie mich. »Mein Mann ist
nicht zu Hause.«

		»Das weiß ich ja. Ich wollte auch nur bitten, daß Sie ihm sagen,
daß ich heute abend nicht segeln würde.«

		»Nicht?« sagte sie. »Es ist wohl zu windig heute?«

		»Windig?« rief ich. »Es ist fast windstill draußen.«

		»Ja, es ist auch wohl kein Wind,« meinte sie dann. »Er kann ja
aber noch kommen.«

		Sie war ein paar Schritte näher getreten und wickelte mechanisch
die Schürze um ihre bloßen Arme. Es sah aus, als fröre sie.

		»Es ist sehr heiß heute,« sagte ich und fühlte, wie mir der
Gaumen trocken war und die Zunge klebte.

		»Ich bringe Ihnen ein Glas Milch,« sagte sie rasch, wie
erlöst.
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»Wasser genügt,« antwortete ich.

		»Nein, ich habe frische Milch, und ganz kühl –«

		Sie ging in die Kammer und kam mit einem Topf Milch zurück.

		»Wollen Sie nicht in die Stube gehen?« lud sie ein.

		»Danke, danke, ich trinke gleich hier,« wehrte ich ab.

		Ihre Hand zitterte, als sie mir die Milch reichte, und die meine
war beim Nehmen nicht ruhiger.

		Ich leerte hastig das Glas und dachte: ›Wie dumm, hättest du es
doch langsamer getrunken.‹

		Sie wollte mir noch einmal einschenken, und ich ließ es
geschehen.

		Während ich wieder trank, diesmal schluckweise, sagte sie: »Sie
gehen jetzt wohl öfter spazieren? Ich sehe sie immer hier
vorbeigehen.«

		Ich sah auf und sah, wie ihr Blick zur Seite irrte. Sie hatte
mich also gesehen, hatte mich beobachtet? Vielleicht hatte sie gar
auf mich gewartet.

		»Ja,« erwiderte ich, »haben Sie mich gesehen?«

		Ich gab ihr das leere Glas zurück und unsere Hände berührten
sich.

		»Ich muß immer Ihre Haare bewundern,« sagte ich. »Ich habe immer
an Ihre Haare gedacht, alle Tage. Wie kann man nur solche Haare
haben?«

		»Nicht wahr, sie sind gar zu rot?«

		»Herrlich sind sie! Ganz herrlich!« rief ich, griff nach ihrer
Hand und zog sie ins hellere Licht.
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»Wie das flammt und leuchtet, der reine Feuerwald! Ist Ihr Mann
nicht auch ganz entzückt von Ihren Haaren?«

		»Ach der!« sagte sie leichthin, »der nimmt mich schon, wie ich
bin!«

		Wir standen in der offenen Tür, die seitwärts nach dem Garten
hinausführte; ein paar Hühner scharrten auf dem Weg, und eine
fremde Katze saß auf dem Zaun und sah ihnen mit grünschillernden
Augen zu.

		»Kusch!« rief sie und hob den Arm. Die Hühner flatterten
auseinander, und die Katze verschwand mit einem Satz.

		»Eben knisterte Ihr Haar ordentlich,« sagte ich und fuhr keck,
wenn auch leicht, mit der flachen Hand über die Spitzen ihrer roten
Haare.

		Sie hielt ganz still und fühlte mit der eigenen Hand noch einmal
nach.

		Plötzlich aber wandte sie sich um.

		»Der Kessel kocht über!« rief sie und eilte in die Küche zurück.
Ich folgte ihr jedoch und sah sie ratlos am Herd stehen.

		»Es ist nichts, ich verhörte mich,« sagte sie.

		Ich drohte ihr mit dem Finger, und sie lächelte.

		Da sah ich auf einmal, daß ich gewonnenes Spiel hatte.

		»Warte du!« rief ich und trat einen Schritt auf sie zu. Sie hob
die Arme wie zur Abwehr, duldete [bookmark: page321] aber, daß ich sie bei beiden
Handgelenken faßte und ihr heiß in die Augen sah.

		»Lassen Sie mich,« sagte sie leise, wandte aber dann den Kopf
wie mutlos beiseite. Da riß ich sie an mich.

		»So lass' ich dich, so, und so!« rief ich und küßte sie, wohin
es traf, ihre Stirn, ihre Haare, ihre feine weiche Wange und
zuletzt ihren Mund, den sie mir ließ, mit dem sie sich festsog an
meinen Lippen, gierig, durstig, wie der halbverschmachtete
Wüstenwanderer nach langem, qualvollem Marsch am Quell brennenden
Mundes das belebende Naß direkt aus der Hand der Natur schlürft,
mit geschlossenen Augen und keuchender Brust.

		Endlich lösten wir uns aus solcher Umarmung, sie sank auf den
Herd zurück, schlug die Hände vors Gesicht und saß ganz stumm
da.

		»Du! Du!« rief ich und zog ihr die Hände weg. Ich erwartete
Tränen zu sehen, aber ihre Augen waren nur feuchtschimmernd, und
ein ganz sonderbarer Ausdruck von Befriedigung, von Freude war auf
ihrem weißen Gesicht.

		»Gehen Sie, gehen Sie jetzt!« sagte sie und schob mich hart von
sich. »Aber kommen Sie nie wieder!«

		Ich wollte sie noch einmal küssen, aber sie sah mich so an, daß
ich davon abließ.

		»Gehen Sie!« wiederholte sie noch einmal, fast heftig.
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Da ging ich, lief fast den schmalen Steig herunter, schrak
zusammen, als meine Schritte dumpf über den hohlen Steg schallten
und war wieder auf der Landstraße in greller Sonne, die mich
blendete.

		Ich lief eine Stunde auf der Landstraße hin, in brütender Hitze.
Landein über den flimmernden Feldern türmte sich Gewölk. Auf einer
hohen Koppel wölbten sich mächtige Eichenkronen. Ich kletterte
dahin über harte Erdschollen. Die Eichen standen ganz reglos, kein
Blatt rührte sich, aber ihr Schatten war breit und kühl und gut.
Ich legte mich auf den Boden, der stellenweise mit trockenem Moos
überzogen war, und sah in den hohen Wipfelbogen hinauf. Hier und da
saß in einem Laublöchlein ein Stück leuchtenden Himmels, wie ein
blaues Kirchenfenster. Ich schloß die Augen, und das rote Feuer
ihrer Haare leuchtete vor meinen Blicken auf. Ich rief mir ihre
Küsse zurück und vermeinte, sie wieder auf meinen Lippen brennen zu
fühlen. Ihr weißes Gesicht, ihre festen, kleinen Hände, die
gebräunten Arme, alles stand vor mir und wollte mich nicht
verlassen. Die blauen Himmelsaugen, die durch das grüne Dach
heruntersahen, waren so schön nicht, wie ihre Augen, als sie mich
anflehten: »Gehen Sie jetzt, gehen Sie!«

		Ein Peitschenknall von der Landstraße her schreckte mich auf,
und zugleich rollte ein leiser Donner übers Feld.
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Im Hotel hatte man schon auf mich gewartet, als ich erhitzt und
ohne Appetit ankam. Ich saß ganz allein auf der Terrasse und
löffelte unlustig meine Suppe.

		»Heiß heute,« sagte der Kellner, als er den Braten brachte.

		»Es wird ein Gewitter geben,« sagte ich.

		»Glaub's kaum,« meinte er, »es wird sich verziehen.«

		Er behielt recht; es kam ein bißchen Wind auf, verstärkte sich
allmählich und abends hatten wir die schönste Brise.

		Als ich längs der Promenade ging, war mein Bootsmann bei seinem
Fahrzeug, grüßte mich erfreut und rief lachend: »Wo bleiben Sie
denn?«

		Sollte sie ihm nichts gesagt haben? Hatte sie es vergessen? Oder
hatte sie ihm absichtlich meinen Besuch verschwiegen, um ihn nicht
argwöhnisch zu machen?

		Sollte ich nun doch noch segeln?

		Aber ich konnte heute nicht zusammen mit ihm im Boot sitzen. Ich
sagte, daß ich Kopfschmerzen hätte und nicht fahren möchte.

		»Es war aber auch sehr heiß heute,« erwiderte er. »Meine Frau
klagt auch über Kopfschmerzen. Sie hat sich ins Bett gelegt. Gut,
daß die Kinder nicht da sind, da kann sie es sich bequem
machen.«

		»Das ist recht,« sagte ich automatisch, sah ihm noch einen
Augenblick zu, wie er das Boot wieder festmachte, und dachte: Er
sollte lieber segeln. Warum will er nicht alleine segeln? Nun geht
er zur Frau [bookmark: page324] und kommt doch noch dahinter, woher sie
ihre Kopfschmerzen hat.

		Er schien aber nicht dahintergekommen zu sein, denn er stellte
sich am anderen Tag wieder ein. Diesmal konnte ich mich mit Briefen
entschuldigen. Georg hatte angefragt, warum ich denn gegen alle
Abmachungen gar nichts von mir hören ließe, und ich wollte ihm
gleich antworten.

		»Fahren Sie morgen auch nicht? Wenn ich es vorher weiß, kann ich
mir den Weg sparen,« sagte er etwas übellaunig.

		»Nun ja, also morgen,« vertröstete ich ihn. »Übermorgen muß ich
sowieso abreisen.«

		»Wie schade,« meinte er bedauernd.

		Als ich am nächsten Tag wieder neben ihm im Boot saß, prickelte
es mich, und ich kostete das Gefühl der Überlegenheit, das mein
Geheimnis mir über ihn gab, mit einem seltsamen Wohlbehagen aus. Ja
ich fragte nach seiner Frau, nach den Kindern, immer bis an die
Grenze gehend, über die hinaus ich mich ihm verdächtig gemacht
hätte.

		›Was er wohl tun würde, wenn er es wüßte?‹ überlegte ich mir
ernsthaft. ›Vielleicht wirft er dich über Bord, ersäuft dich wie
eine Katze.‹

		Oho! So leicht sollte ihm das nicht werden.

		Ich malte mir einen ganzen Roman aus, während ich ihn
unausgesetzt beobachtete und das gleichgültigste Zeug
durcheinanderschwatzte.
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Wie er mit den Segeln umzugehen wußte! Was für Kraft er hatte,
trotz seiner Schmächtigkeit!

		Das Wetter war nicht schön, der Wind sprang um, und ein paar
Regenböen gingen über der Bucht nieder. Wir mußten gegen den Wind
kreuzen und waren lange unterwegs. Ich hatte mir vorgenommen, in
der Waldschenke noch einmal den Nobeln zu spielen, und so legten
wir, obschon es spät war, das Boot doch noch drüben fest.

		Er war schweigsamer als sonst, sagte, wie leid es ihm täte, daß
ich nun wieder abreisen müßte und wie schön doch unsere
Segelfahrten gewesen seien. Seine Frau hätte meinen Weggang auch
bedauert, es sei doch immer ein Schilling in die Wirtschaft
gewesen.

		Hatte sie das gesagt?

		»Grüßen Sie Ihre Frau von mir!«

		»Ich soll Sie auch noch grüßen,« erwiderte er nicht ohne
Verlegenheit, als empfände er diesen Gruß seiner Frau als
unziemlich.

		»Danke! Danke!« sagte ich. »Eine kleine hübsche Frau haben
Sie.«

		Er lachte geschmeichelt.

		»Geht ja wohl immer noch an. Wenn sie nur tüchtig in der
Wirtschaft ist und für die Kinder sorgt. Schönheit vergeht.«

		»Auf Ihre Frau!« sagte ich und stieß mit ihm an.
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Ich hatte das Glas bis zur Neige geleert und wollte ein frisches
bestellen, als große Regentropfen auf unsern Tisch fielen.

		Er sah sich den Himmel an und meinte bedenklich: »Da müssen wir
wohl machen, daß wir nach Hause fahren.«

		So brachen wir eilends auf und kamen im schönsten Regen wieder
bei unserem Boote an. Gerade waren wir fertig zum Abstoßen, als ein
junges Mädchen in hellem Kleid und weißem Strohhut hastig aus dem
Wald gelaufen kam. Sie wollte offenbar mit dem kleinen Motorboot,
das zwischen der Stadt und hier verkehrte, das aber eben seine
letzte Heimfahrt angetreten hatte; ratlos stand sie in ihrem
leichten Kleide im strömenden Regen da.

		Ich hatte sogleich meine dunkle Galathee aus dem Tanzsaal
erkannt.

		»Wollen Sie mit uns fahren?« rief ich ihr zu, indem ich eine
einladende Handbewegung machte.

		»Danke,« sagte sie kurz entschlossen. »Wenn Sie Platz haben?
Dieser schreckliche Regen!«

		Sie kam schnell heran, und ich reichte ihr die Hand und half ihr
beim Hinübersteigen. Schlank und biegsam balancierte sie einen
Augenblick auf dem schwankenden Bootsrand, indem sie meine Hand mit
langen, schlanken Fingern fest umklammerte. Dann sprang sie gewandt
ins Boot und ließ sich einen Platz anweisen. Wir hatten keine so
schnelle Rückfahrt, wie [bookmark: page327] wir erwartet hatten, denn der Wind war
abermals umgesprungen. Stumm saßen wir beieinander, und während wir
auf unseren Kurs achteten, sah sie, in sich zusammengekauert, auf
das regengepeitschte, graue Wasser hinaus. Sie mußte sich bei
dieser Nässe in ihrem leichten Sommerkleid eine Erkältung zuziehen,
und ich warf ihr meinen Mantel um die Schulter, obwohl sie
abwehrte. Inzwischen hatte ich Zeit, sie zu betrachten. Ein
schmales, ausdrucksvolles Gesicht von Elfenbeinfarbe. Hochgewölbte,
scharfgezeichnete schwarze Brauen, lange, dunkle Wimpern und graue,
stille Augen darunter. Den Mund, der mir ein wenig zu groß schien,
hielt sie fest geschlossen, was ihr einen herben Zug gab.

		›Ganz anziehend!‹ dachte ich. ›Wie alt mag sie wohl sein?‹ Eine
heftige Bö, die über das aufgeregte Wasser fegte und uns die Wellen
über Bord warf, legte das Boot beinahe auf die Seite.

		»Steuer!« rief mein Bootsmann warnend. Ich packte zu und hielt
meine Gedanken beisammen.

		Als wir anlangten, waren wir alle gründlich durchnäßt. Das
Mädchen wollte mir den Mantel zurückgeben, aber ich wehrte ab:
»Eilen Sie nur ins Hotel, ich lasse ihn holen.« Sie sprang leicht
ans Ufer und lief, so schnell ihre Füße sie trugen, durch die
nassen Anlagen dem Hause zu. Ich half meinem Gesellen beim Vertäuen
des Bootes, gab ihm das doppelte Fahrgeld, das er dankbar annahm,
und verabschiedete mich schnell von ihm.
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Ich war kaum im Hotel, als ein Zimmermädchen von nebenan mir auch
schon meinen Mantel zurückbrachte; er war ganz durchnäßt, und ich
gab ihn in die Küche zum Trocknen.

		Am anderen Morgen in der Frühe reiste ich ab. Der Wagen, der
mich an den Bahnhof brachte, fuhr mich an der Fabrik vorbei, in der
mein Bootsmann arbeitete. Dichter Rauch stieg aus den hohen
Schloten, und aus den Werkstätten klang ein Hämmern und Feilen; ich
sah Feuer glühen und schwarze Gestalten sich hin und her
bewegen.

		Ob oben in dem kleinen Häuschen an der Landstraße jetzt
vielleicht ein Rotkopf am Herde stand und in die Flammen sah? Elske
Carsten, du wirst meine Küsse nicht vergessen, und ich nicht deine.
[bookmark: page329]

		V

		Jedermann war erstaunt, wie wohl ich aussah, gebräunt wie ein
Seemann.

		»Ich lag auch den ganzen Tag auf dem Wasser,« erklärte ich. Die
Mutter ängstigte sich nachträglich und meinte, ob das nicht auch
gefährlich gewesen sei, und dann schalt sie mich, daß ich so wenig
geschrieben hatte.

		»Was sollte ich schreiben?« entschuldigte ich mich. »Ein Tag war
wie der andere, und daß es mir gut ging, haben ja meine Postkarten
gemeldet; vier Stück, bedenke, jede Woche.«

		»Nun, so erzähle wenigstens,« rief sie. »Irgend etwas wirst du
doch erlebt haben?« Und sie begann mich auszufragen.

		Da erzählte ich denn, was zu erzählen war, nur über Elske
Carsten schwieg ich mich aus. Wie hätte ich das auch der Mutter
beichten können? Sie hätte mich nicht verstanden, und vor ihrer
reinen Seele wäre ich wie ein Sünder gewesen.

		Georg wiederholte seine Vorwürfe, ich hätte ihn nur mit Karten
abgespeist, und fragte nach meinem Tagebuche, das er mir zu führen
anempfohlen hatte.

		»Du mit deinem Tagebuch!« rief ich ärgerlich. »Das ist etwas für
Backfische! Ich hab' es ehrlich versucht und ein paar Eintragungen
gemacht, aber dann war's mir zuwider. Immer mich selbst beobachten
und ausfragen, das halte ich nicht aus.«

		[bookmark: page330]
Übrigens hatte ich das Tagebuch vergeblich in meinem Koffer
gesucht. Ich mußte es verloren haben. Einer Eintragung wegen, die
Elske betraf, war mir das freilich ärgerlich, höchst ärgerlich, im
übrigen lag mir wenig an dem Verlust. Hätte man es im Hotel
gefunden, so hätte man mir es nachgeschickt, wenn nicht das
Zimmermädchen es sich angeeignet. Mochte es sich daran erfreuen und
es mit weiteren Eintragungen füllen. Das Tagebuch eines
Zimmermädchens, das wäre gewiß lustig zu lesen.

		»Hast du gar nicht ein bißchen erlebt?« fragte Georg. »Warst du
in Missunde? Hast du die Schanzen besucht?«

		Er konnte nicht begreifen, daß mich das nicht gereizt hatte, und
um ihm zu zeigen, daß ich Besseres, Wichtigeres zu tun gehabt
hatte, erzählte ich ihm mein Abenteuer mit Elske Carsten.

		»Das finde ich gemein!« rief er entrüstet.

		»Bitte, mäßige dich,« sagte ich mit einer großen Gebärde.

		»Wie würdest du es denn nennen, wenn ich dir erzählte, daß ich
Tag für Tag mit einem freundlichen, dienstwilligen Mann, der noch
obendrein sozial unter mir steht, in seinem Segelboot mich amüsiere
und hinter seinem Rücken hingehe –«

		»Erlaube,« unterbrach ich ihn. »So gehen nun solche Sachen doch
nicht vor sich. Ich habe es nicht gesucht, es kam von selbst,
überfiel mich, überfiel uns, [bookmark: page331] denn sie war ebenso ohnmächtig dagegen
wie ich. Du vergißt, daß Leidenschaft nicht rechnet noch wägt.«

		»Nun, das sind deine Sachen,« sagte er. »Hast du deiner Mutter
davon erzählt?«

		»Natürlich nicht, welche Frage!«

		»Siehst du,« triumphierte er.

		Er wollte mich nicht verstehen. Ich ärgerte mich und ging
verstimmt nach Hause. ›Er ist doch ein rechter Philister,‹ dachte
ich. ›Ein guter Kerl, aber ein Pedant. Schon die Tagebuchmarotte
und das Abklappern der sogenannten historischen Stätten. Aber das
hat er von seinem Botanisieren her. Immer Staubfäden zählen,
bestimmen und pressen, bis alles Lebendige heraus ist und man etwas
für die Mappe hat. So ein Herbariummensch!‹

		Aber recht hatte er doch, wenn ich auch tausend schöne Worte
fand, mein Gewissen zu beschwichtigen. – –

		»Darf ich eintreten, oder verkehrst du nicht mehr mit moralisch
so tief gesunkenen Leuten?« fragte ich, als ich eine Woche darauf
wieder bei Georg anklopfte.

		Er lachte und sagte: »Komm nur; wenn du zu bessern bist, so ist
in meiner Gesellschaft noch die meiste Aussicht dafür.«

		»Du fühlst dich als Schlangenbändiger?«

		»Und Teufelaustreiber!« setzte er hinzu.

		»Du meinst den Rotkopf?«

		»Den Rotkopf? Denkst du immer noch an den?«
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»Die Haare allein! Solche Haare vergißt man im Leben nicht
wieder.«

		»Verrückt, sich in Haare zu verlieben!« meinte er.

		»Verlieben!« rief ich. »Verlieben! Das ist es nicht. Man sieht
sie eben vor sich, immer vor sich, wird sie nicht los. Wie eine
Melodie, die uns im Ohre liegt und uns bis zum Wahnsinn quälen
kann. So ein flammendes, geradezu sprühendes Rot! Und dann die
weiße Stirn darunter. Als ob die Sonne über einem Schneefeld
verblutet.«

		»Saul, du rasest!« unterbrach er mich lachend. »Komm, setz' dich
lieber ans Klavier und spiele etwas.«

		Aber ich saß schon und raste ein paar Läufe auf und ab, während
er mir Chopin aufs Pult legte. Ich spielte die A-Moll-Mazurka und
dann die Cis-Moll-Polonaise. Er hörte ganz still zu und rief zum
Schlusse: »So hast du noch nie gespielt!«

		»Das kommt von den roten Haaren, du Philister,« knurrte ich.
»Meint ihr denn, wir trügen immer eine gesalzene Begeisterung mit
uns herum? Wir müssen auch einmal für frische Feuerung sorgen.«

		»Neulich nach dem Hummersalat hast du ebenso schön gespielt,«
sagte er trocken.

		»Der war auch delikat, Mensch, danach mußte man auch schön
spielen!«

		Er stieß mir die Faust in den Rücken; er verstand mich aber ganz
gut.

		*
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Zwei Tage nachher, es war an einem Sonntagmorgen, saß ich am
Schreibtisch über einer Stormschen Novelle, als die Mutter mir
Besuch anmeldete; es sei eine junge Dame, die sie nicht kenne. Ich
bat, sie herein zu führen, und war überrascht, meine schlanke
Galathee aus Borby vor mir zu sehen.

		Sie war ein wenig verlegen, bat um Entschuldigung, daß sie mich
störe, aber sie habe einen Fund, den sie eigentlich unterschlagen
habe, persönlich in meine Hände legen und sich Verzeihung erbitten
wollen, daß das erst jetzt geschehe. Sie überreichte mir ein in
Papier geschlagenes Buch, das ich am Format sofort als mein
vermißtes Tagebuch erkannte.

		Meine fragenden Blicke veranlaßten sie, sogleich mit der
Aufklärung herauszukommen. Nachdem sie damals meinen Mantel ins
Hotel zurückgeschickt, habe sie am anderen Morgen das Buch auf dem
Teppich ihres Zimmers gefunden, sich sogleich gesagt, daß es aus
der Tasche meines Kleidungsstückes herausgefallen sei und habe
neugierig, »wie wir Frauen nun einmal sind«, sich nicht enthalten
können, einen Blick hineinzuwerfen. Sie habe sofort gesehen, daß es
ein Tagebuch sei, und obwohl sie Verlangen gespürt, es zu lesen,
habe sie sich doch sofort aufgemacht und in meinem Hotel nach mir
gefragt. Da habe sie dann gehört, daß ich soeben abgereist sei. Man
habe ihr meine Adresse gesagt, und sie habe es auf sich genommen,
[bookmark: page334] da
wir in derselben Stadt wohnten, mir das Buch wieder zuzustellen.
Auch sei es ihr schwer aufs Herz gefallen, daß sie damals so
schnell und fast ohne Dank sich entfernt habe, und so wäre ihr die
Gelegenheit nicht unwillkommen gewesen, das Versäumte bei Rückgabe
des Buches nachzuholen.

		So ungefähr sagte sie, mit jedem Wort freier sprechend und mit
ihren großen, grauen Augen mich ohne Befangenheit, aber bescheiden
und freundlich ansehend.

		»Ich hätte das Buch freilich schon früher bringen sollen,« sagte
sie. »Aber wir wohnten bisher weit draußen in Eimsbüttel, und ich
wartete immer eine gelegene Stunde für den weiten Weg ab. Jetzt
sind wir seit zwei Tagen ganz in Ihre Nachbarschaft gezogen, und da
habe ich die erste freie Stunde benutzt, mein Gewissen zu
erleichtern.«

		Sie nannte eine Straße, die in unsere einmündete und die ich
täglich zu passieren hatte. Ihr bescheidenes, aber sicheres Wesen
gefiel mir. Sie trug ein schlichtes, anschmiegendes, graues
Straßenkostüm, das ihre schlanke Gestalt auf das vorteilhafteste
zeigte, und ein kleines Barett aus schwarzem Krimmerstoff, das
freilich der Jahreszeit nicht angemessen war, ihr aber allerliebst
stand. Die Elfenbeinfarbe ihres Teints erschien mir hier
gebräunter, als unter den vielen gebräunten Gesichtern an der See,
und ein rosiger Hauch der Wangen, vielleicht ein Zeichen innerer
Erregung, machte sie sehr reizend.

		[bookmark: page335]
Ich dankte ihr, ich hätte das Buch kaum einmal vermißt. Es täte mir
leid, daß sie deswegen Mühe und nun gar Gewissensbisse gehabt
hätte, und ich bedauerte nur, daß ihr keine interessantere Lektüre
in die Hände gefallen war.

		Sie lächelte und meinte, das, was sie sich erlaubt habe zu
lesen, habe ihr schon zugesagt, sie habe nur bedauert, daß es nicht
mehr gewesen sei.

		Wir sprachen noch einiges über die nasse Segelfahrt und über das
Leben im Bade, wobei ich nebenher erfuhr, daß sie mich bemitleidet
hatte, so ganz allein in dem großen Hotel zu wohnen, und daß man
mich allgemein den »Einzigen« genannt, sich aber nicht an mich
herangetraut habe, weil ich stets gar so »philosophisch«
einhergegangen sei.

		»Bin ich das?« rief ich lachend. »Wie soll man freilich anders
aussehen, als philosophisch, wenn man so ganz allein umherläuft.
Man will doch gern etwas vorstellen und macht ein bedeutendes
Gesicht.«

		Sie erwiderte nichts darauf, sondern verabschiedete sich; sie
reichte mir die Hand, eine schlanke, sehr schmale Hand, und ich
begleitete sie an die Treppe.

		Als ich zu meiner Stormschen Novelle zurückkehrte, ließ mich
jedoch ihr hübsches Gesicht nicht ungestört, sondern tauchte immer
wieder zwischen den Zeilen auf, und zuletzt schob sich ihre
schlanke Anmut unvermerkt in die Geschichte hinein und lieh der
Heldin ihre Gestalt und Farbe, und ich taufte sie mit deren [bookmark: page336] Namen.
Dieser Stormsche Mädchenname wollte mir gerade passend für sie
erscheinen, obwohl sie eigentlich nichts Nordisches an sich hatte,
vielmehr ein leises Fremdartiges sie umgab.

		Was mochte sie zu meiner Tagebuchnotiz über Elske Carsten gesagt
haben? Ob sie Elske Carsten kannte? Ob sie erraten hatte, daß diese
gemeint war?

		»Nun habe ich sie geküßt, meine weiße Galathee mit dem
Flammenhaupt. Waren das Küsse? Ein Schauer heißester Leidenschaft
war es, der über sie niederbrach. O, wie muß ich jubeln, daß ich
solchen Feuers fähig bin! Wie armselig war das Lichtstümpfchen, das
ich meine Liebe zu Anna nannte. Nur als Knabe, als Helenens
nächtlicher Kuß mich aufschreckte, empfand ich Ähnliches. Aber da
war ich duldend und so, so war es nicht, wie heute. Wie sie meine
Küsse erwiderte, wie sie zitterte, wie sie in gleicher Leidenschaft
brannte.

		Schöner, grüner Dom, wo die blauen Gottesaugen durch deine
leuchtenden Fenster auf mich niedersahen, als das Gewitter fern
herübergrollte. Wie freute ich mich auf die Blitze, die
herniederzucken sollten, lodernd wie das rote Feuer über ihrem
weißen Gesicht.«

		Wie ein einzelner, flammender Mohn zwischen kümmerlichem,
bestaubtem Unkraut stand diese eine Tagebuchbemerkung zwischen den
paar gleichgültigen Daten der Ankunft, des Wetters, der
Mittagstafel. [bookmark: page337] Was mochte sie gedacht haben, als sie so
vor mir saß und ihre grauen Augen auf mir ruhten? ›Schon so alt und
noch dieser Primanerüberschwang?‹

		Gewiß machte sie sich innerlich über mich lustig. Ich riß die
paar beschriebenen Seiten aus dem Buch, verschloß es in meinen
Schreibtisch und verschwor, je wieder ein Tagebuch anzufangen.

		*

		Ungefähr neunzehn Jahre früher fuhr ein großer, breitschultriger
Mann in den besten Jahren mit seiner kleinen Frau den Mississippi
hinunter, um sich nach St. Antonio in Texas zu begeben. Es war
allerlei Volk an Bord des großen Steamers, der majestätisch den
breiten River von Station zu Station hinunterglitt. Größtenteils
war es Landvolk, Farmer und Arbeiter, darunter manche, die ihre
ganze Habe in Kisten und Bündeln mit sich führten. Zu ihnen schien
eine blasse, ärmlich aussehende, junge Frauensperson zu gehören,
die sich jedoch meist von der Menge absonderte und sich um ein
vielleicht einjähriges Kind bemühte, das wie ein Häuflein Unglück
in ihren Armen ruhte.

		Jenes Ehepaar, Deutsche, hatte schon längere Zeit das kleine
hilflose Wesen beobachtet, das inmitten dieser lärmenden und
rücksichtslosen Schiffsgesellschaft so früh schon eine so weite
Reise antreten mußte. Der Mann hatte als Militärarzt den Krieg
mitgemacht, [bookmark: page338] war seines Zeichens aber eigentlich
Pharmazeut, und hatte somit von Berufs wegen einen schärferen Blick
für allerlei Krankheiten und Schwächen, daneben aber auch ein
mitleidig Herz, wie seine kleine Frau. Sie machten sich nun mit dem
Kindchen zu schaffen und erfuhren, daß es von seiner großen
Schwester in das Findelhaus von St. Louis gebracht werden sollte.
Die Mutter sei bei der Geburt der Kleinen gestorben, der Vater sei
ein armer Holzarbeiter, und Armut und Elend sei im Hause und keine
Möglichkeit, dieses nachgeborene Wesen auf eine angemessene Weise
zu ernähren und zu pflegen.

		Voller Mitleid beugte sich der große Mann über das ängstliche
Menschenkindlein und fing an, mit ihm nach Männerart zu schäkern,
während die kleine Frau sich auf die Fußspitzen erhob, um doch auch
etwas von dem Lächeln des kleinen verkümmerten Wesens zu erhaschen.
Dieses aber, als ob es in seiner Verlassenheit das drohende
Schicksal ahne, griff mit seinen Fäustchen in den blonden Bart des
Mannes und krampfte sich so fest da hinein, daß sich sein Gesicht
unter Schmerzen verzog und er mit den Händen zufuhr, um sich aus
dieser Gefangenschaft zu befreien. Er nahm die Kleine aus dem Arm
des Mädchens in die seinen und streichelte und schmeichelte, da
ließ sie los und legte zutraulich ihren blonden Kopf an seine
breite Brust.
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»Was meinst du, Alte, wenn es sein Asyl gefunden hätte?« fragte
er.

		So wurde das Kindchen vor dem Findelhaus bewahrt; in St. Louis
aber wurde vor dem Friedensrichter ein Adoptivvertrag
unterschrieben.

		Dieser Findling des Mississippi, zu einem schlanken, jungen
Menschenkinde aufgewachsen, war meine grauäugige Galathee aus
Borby, vor derem dunklen, ausdrucksvollen Mädchenkopf das flammende
Rot von Elske Carstens Haaren allmählich erlosch.

		Ziehst mit deiner stillen Kraft

Mich in deine Kreise,

Führest heft'ge Leidenschaft

Sanft in rechte Gleise.

		Dämmst die trüben Fluten ein,

Daß sie klarer fließen,

Und der Sonne hellem Schein

Ihren Grund erschließen.

		Alles Schöne bahnst du an,

Stärkest alles Gute,

Daß sich frei entfalten kann,

Was im Innern ruhte.

		So verselte ich, und in Stunden des Zweifelns und Zagens, wenn
ich sie einmal nicht gesehen hatte und mir meine Liebe als
aussichtslos erschien, klagte ich:

		Dunkle Weiten, nicht ein Stern,

Morgenstunde noch so fern,

[bookmark: page340] Und
im Herzen legt ein Flor

Deinem lieben Bild sich vor.

		Schmerzlich harr' ich auf den Tag,

Da sich alles lichten mag.

Ohne Sonne, welch ein Sein!

Ohne Liebe, wie allein!

		Dann aber faßte ich Mut und warb um sie. Ich sollte aber erst
wie Jakob um Rahel dienen.

		Die kleine Pflegemama hatte den nicht üblen Einfall, ich solle
ihrer Tochter eine Zeitlang Klavierstunden geben, dabei könnten wir
uns näher kennen lernen und uns vor Übereilung schützen.

		Meine Schülerin war mit ganzem Eifer dabei; aber einen
schlechteren Lehrer als mich hätte sie nicht finden können, denn
mir war weniger um ihre Fortschritte zu tun, als um meine, die ich
denn auch von Stunde zu Stunde zu machen vermeinte.

		Sie hatte bereits ein wenig gespielt, und wir konnten uns mit
den leichteren Liedern ohne Worte von Mendelssohn beschäftigen, die
ich ihr öfter als nötig mit allem Gefühlsausdruck vorspielte.

		Die kleine Mama saß dabei und strickte ihre Strümpfe, während
wir, lehrend und lernend, an den Maschen unseres Liebewesens
weiterhäkelten.

		Der Eifer meiner hübschen Schülerin, nun aus dem Nutzen für
unsere Liebe auch einen für ihre musikalische Ausbildung zu ziehen,
war groß. Durfte ich daraus [bookmark: page341] schließen, daß ihre Liebe der meinen
nicht gleichkam, die nur mit Seufzen eine Teilung zwischen Pflicht
und Neigung ertrug? Aber es war ihre Art, wie ich immer mehr
erkennen sollte, alles einmal Angefangene mit Zähigkeit und
Ausdauer durchzuführen. So hatte sie schon als kleines Kind, da
ihre Wünsche nach Musikstunde abgewiesen worden waren, sich mit
Kreide die Klaviatur auf den Tisch gezeichnet und hatte mit ihren
zarten Fingern auf diesem stummen Instrument die ersten Übungen
gemacht.

		Bei solcher Energie und Lust wäre es ihr zu wünschen gewesen,
einen weniger verliebten Lehrer gehabt zu haben. Bei mir aber taten
ihre grauen Augen denselben Dienst, wie Elske Carstens rote Haare
oder wie einst der Hummersalat, und Georg hatte einige Male
Ursache, über die »Seele« in meinem Spiel entzückt zu sein. Ja, ich
fing wieder an, zu komponieren: als Frucht dieser Liebesmonde
entstand ein »Deutscher Walzer« für Klavier, den ich der Geliebten
widmete und als Opus 3 veröffentlichte. Doch da war sie schon meine
Braut.

		Wir hatten die Weihnachtskerzen nicht verlöschen lassen wollen,
ohne daß wir unseren Bund mit Kuß und Ring besiegelten. Daß ich
schon vorher Logaus liebliches Rezept an meiner Galathee zu
erproben versuchte, dürfte anzunehmen sein, und auch, daß solcher
Versuch glückte und die Wahrheit des Sinngedichtes zu mehreren
Malen glänzend dartat.
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Es sollten aber Jahre vergehen, bevor wir heiraten konnten.
Geschäftliche Verluste warfen den Vater meiner Braut auf die Straße
und in ein langes Siechtum; Mutter und Tochter mußten sich und ihn
mit ihrer Hände Arbeit ernähren; es waren nicht die geringsten
Mittel zu einer Aussteuer da, und wir mußten den Wunsch auf eine
eheliche Verbindung aufs ungewisse verschieben. Meine Braut wollte
mir das Jawort zurückgeben, ich aber schalt: »Meinst du, ich ließe
mein Honorar für die Musikstunden fahren? Wie kannst du mich für so
einfältig halten!«

		Sie lachte und küßte mich.

		»Das sind nur kleine Abzahlungen,« sagte ich. »Die summen nicht.
Warte nur, bald komme ich, den ganzen Rest einzukassieren.«

		Nach vier Jahren wurde meine Rechnung honoriert. Der Geistliche,
der uns traute, sprach viel von meiner Kunst, die freilich auf
Harmonie beruhe, aber doch der Disharmonie nicht entbehren könne.
So möchten auch bei uns gelegentliche Disharmonien nur zur höheren
Ehre der Herrscherin Harmonie dienen.

		Wir hielten uns umfangen und waren uns bewußt, daß unsere
Neigung auf festem Grunde ruhe.

		Es war eine kleine Hochzeit in engstem Kreise. Georg hielt die
Tischrede.

		»Da haben wir nun wieder ein Beispiel,« begann er, »ein schönes
Beispiel, daß wird, was werden soll. Der liebe Bräutigam wird
denken, wenn ich nicht [bookmark: page343] mein Ziel so energisch verfolgt hätte,
und die liebe Braut wird sagen, wenn ich nicht gewollt hätte, was
dann? Ja, sie mußte eben wollen, es half nichts, und ebenso mußte
er wollen und braucht sich nichts auf seine Energie zugute zu tun;
die Liebe hatte sie nun einmal unter ihrem Stecken und trieb sie
wie zwei Lämmlein auf ihre Weide; da sollen sie nun zusammen
grasen: Viel gutes Gras, manches bittere Kräutlein, und ihre Nasen,
nicht so sein, wie die der Tierlein, mit denen ich sie soeben
verglich, werden nicht immer rechtzeitig unterscheiden, was gut,
was schlecht schmeckt, was ihnen nährsam und dienlich und was ihnen
bitter und gar schädlich ist.

		Aber verlassen wir dieses Bild, sie werden solche sanfte
Liebeslämmlein ja auch nicht lange bleiben, sondern sich menschlich
darstellen und betragen. Da wird es denn nicht lange dauern, daß
sie beide mit dem Dichter erkennen und gestehen:

		Ich bin kein ausgeklügelt Buch,

Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch.

		Die liebe Braut, pardon Ehefrau, kenne ich nicht so genau, um
mir ein Urteil in dieser wenn auch beschränkten Öffentlichkeit über
sie erlauben zu sollen; ihn aber, den jetzt so stolz
dreinschauenden Jünger der Harmonie und Ehemann, kenne ich und ich
weiß aus Erfahrung, daß jenes Dichterwort auf ihn zutrifft. Er, der
immer für rote Haare schwärmte –«
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»Blonde,« unterbrach ich ihn.

		»Nun, die roten Haare gehören auch zu den blonden,« fuhr Georg
gelassen fort. »Also der Schwärmer für allerlei Blond verliebt sich
plötzlich in Schwarz.«

		»Bitte, dunkelblond!« unterbrach ihn meine Frau.

		»Also in Pechrabendunkelblond. Ist das konsequent? Gibt das
Bürgschaft für einen in sich gefestigten Charakter, dem sich ein
zartes Weib in allen Stürmen des Lebens vertrauensvoll hingeben
kann: Du, mein Hort, du, mein Anker!? Muß man nicht fürchten, es
könne der Tag kommen, wo er zu Rot –«

		»Blond!« rief ich.

		»Zu Rotblond zurückkehrt und sich von dem dunklen Ehegemahl
abwendet? Dem nun vorzubeugen, der jungen Frau ein Mittel an die
Hand zu geben, wie sie ihn dann aufs neue an sich fesselt, habe ich
hier ein Elixier mitgebracht, das ihr die besten Dienste leisten
wird.«

		Er zog ein Fläschchen roter Tinte hervor und stellte es mit
einer Verbeugung vor meiner lachenden Eheliebsten auf den
Tisch.

		»Gebraucht sie dieses Elixier nicht als Färbemittel, so kann es
immerhin noch Verwendung finden für seine Liebesbriefe, die er ihr
sicher in Zukunft auch nicht vorenthalten wird, denn ist er auch
arg schreibfaul, nicht einmal ein Tagebuch mag er ordentlich
führen, so sagt uns doch eine innere Stimme, daß [bookmark: page345] er sich nach und
nach bessern und Tinte und Feder nicht schonen wird. Damit es auch
an dieser nicht fehle, habe ich auch dafür gesorgt, und überreiche
unserem jungen Ehemann diese goldene Feder zur angedeuteten
Benutzung.«

		Er zog eine goldene Füllfeder hervor und legte sie mit drolligem
Ernst neben das Fläschchen roter Tinte.

		»Und nun,« fuhr er fort, »da wir so vorgesorgt haben, wollen wir
sie vertrauensvoll in die Zukunft entlassen. Der Verbleib dieser
Tinte wird ein Barometer für ihre Liebe abgeben; wird sie ein
Haarfärbemittel werden, wissen wir, wie es mit dem sauberen Herrn
Gemahl bestellt ist. Wird sie aber in seine Liebesbriefe fließen,
nun gut, er schone sie nicht, für Ersatz soll gesorgt sein. Erheben
wir nun das Glas und trinken in rotem Wein das Wohl des lieben
Paares. In Treue erworben, in Treue festgehalten und vom Himmel in
Leid und Lust gesegnet, das walte Gott!«

		Die Gläser klangen zusammen, und Georg empfing fast mehr
Händedrücke für seine herzliche und schelmische Rede, als wir
gerührtes Paar. Meine Mutter ging von einem zum anderen und fiel
jedem bis zu Tränen bewegt um den Hals.

		Und dann kam die Stunde, wo wir unser Glück ins Nest trugen. Die
Mütter hatten eine bescheidene Wohnung von drei Zimmern, zwei
Treppen hoch in einer stillen Seitenstraße, aufs behaglichste
ausgeschmückt. [bookmark: page346] Als wir nun eintraten, empfing uns die
alte Aufwartefrau, die alles zum Empfang vorbereitet hatte, mit
ihren Glückwünschen. Auf dem Tisch brannte die neue Lampe und
beleuchtete eine Fülle unerwarteter Geschenke, die mir Schüler und
Schülerinnen ins junge Ehenest gestiftet hatten.

		»Wie reich wir sind!« rief mein Frauchen.

		Die alte Dienerin hatte uns verlassen, wir waren ganz allein.
Ganz still war es in dem kleinen Raum, unsere Herzen schlugen
aneinander, und unsere Augen sahen groß und lange in das rote
Licht.

		Nun bist du mein! All Leid hat nun ein Ende!

Sieh! Frühling ward's und tausend Blüten sprossen.

In buntem Schmuck prangt lachendes Gelände.

Auch du, an deines Lebens erster Wende,

Wie hast so frühlingsschön du dich erschlossen.

		Und mein bist du! – O, sei es ohne Zagen!

Was auch mag kommen, über alle Klüfte

Wird meine Liebe hohe Brücken schlagen,

Wird sorgsam dich auf sanftem Fittich tragen,

Wie Morgenwind der Rose süße Düfte. [bookmark: page347]

		[bookmark: page348]
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		Viertes Buch

		I

		Die Trennung von der Mutter war der einzige Schatten, der auf
mein junges Glück fiel. Alle die langen Jahre hatten wir Tag für
Tag miteinander gelebt, nun wurde es ihr schwer, sich zu
bescheiden, und wenn ich bei aller Liebe zu ihr aus meinem Glück
keinen Hehl machte, konnte sie manchmal eine leise Eifersucht nicht
unterdrücken.

		Ich aber fühlte mich nun endlich im Hafen. Mein Leben hatte Halt
und Ziel bekommen, die Last des Berufes trug sich leichter, da ich
für etwas Liebes sorgte, und meine Bestimmung schien mir erreicht.
Nun hieß es, in treuer Arbeit das Erreichte zu befestigen.

		Wir waren auf das allergenügsamste eingerichtet. Jede der Mütter
hatte hergegeben, was sie entbehren konnte, und für das Fehlende
hatte ich selbst sorgen müssen. Da zeigte sich mit der Zeit, daß
dieses und jenes noch nötig sei und daß gerechnet und gespart
werden mußte, um es herbeischaffen zu können. [bookmark: page350] Doch wir hatten beide
gelernt, mit wenigem glücklich zu sein.

		Ein Abend in der Woche gehörte Georg, und da seine Mutter in der
letzten Zeit angefangen zu kränkeln, und er sie ungern verließ, so
ging ich zu ihm und ließ meine Frau bei einer Handarbeit und einem
Roman zurück. Als nun aber die alte Frau kränker wurde, sahen wir
uns immer seltener und hatten uns einmal fast während eines
Vierteljahres nicht mehr als flüchtig gesehen und nur durch kurze
Kartengrüße voneinander gehört. Dann rief er mich zu sich, seine
Mutter sei gestorben.

		Ich fand ihn sehr blaß, sehr einsilbig, aber äußerlich gefaßt.
Als wir nach dem Begräbnis davon sprachen, wie er sich jetzt
einrichten wolle, konnte er zu keinem Entschluß kommen.

		»Heirate,« riet ich.

		Er sah mich einen Augenblick mit seinen schwarzen Augen groß an
und sagte dann leichthin: »Das ist jetzt zu spät.«

		Ich meinte, er dächte an die verlorene Braut und rief:
»Keineswegs! Es gibt der Mädchen mehr, und du bist noch nicht zu
alt.«

		Da machte er mir ein erschütterndes Geständnis.

		Sein Vater, den er übrigens kaum gekannt habe, sei im Irrenhaus
gestorben. Er habe das erst spät erfahren, und zwar damals, als die
Untreue [bookmark: page351] seiner Braut ihn niedergeworfen; die
Familie des Mädchens habe irgendwoher die Krankheit des Vaters in
Erfahrung gebracht, und dann sei es zu einer Aussprache zwischen
ihm und der Mutter gekommen.

		»Und ich sollte heiraten, ich dürfte heiraten!« rief er erregter
werdend.

		Ich versuchte, ihm den Vererbungsgedanken auszureden, natürlich
ohne Erfolg, da ich ihm heimlich zustimmen mußte.

		»Nein, nein,« rief er. »Reden wir nie wieder davon, ich bitte
dich darum.«

		Erschüttert verließ ich ihn. Doppelt grausam erschien mir sein
Geschick, da ich in meinem jungen Eheglück saß.

		Vom Irrsinn bedroht, an der Grenze der Vernunft hin
nachtwandelnd, ein geringster Anstoß, und die Nacht verschlang ihn.
Und er wußte das seit Jahren. Und dabei dieser Gleichmut, diese
gelassene Heiterkeit.

		Der Tod seiner Mutter aber hatte auch für mich eine wunderliche
Folge, die uns zuerst noch näher zusammenbrachte, um dann später
die Ursache unserer Entfremdung zu werden.

		Ich hatte am Abend der Beerdigung, von der stillen Innigkeit
seines Schmerzes gerührt, ein paar Verse aufs Papier geworfen, von
denen ich glaubte, daß sie ihm Freude machen könnten. [bookmark: page352]

		Nach dem Begräbnis.

		Eine alte kranke Frau

Haben heute wir begraben,

Ob sie nun wird Frieden haben?

Ach wir wissens nicht genau.

		Eins nur wissen wir, ein Stück

Nahm sie von des Sohnes Herzen

Mit ins Grab und ließ in Schmerzen

Nun ihr Liebstes hier zurück.

		Wenn die Klage auch verstummt

Und die Tränen auch versiegen,

Schmerz schleicht doch auf allen Stiegen,

Hockt in jeder Eck' vermummt.

		Wenn du gar nicht sein gedacht,

Kommt er, dir die Hand zu reichen,

Sanft den Scheitel dir zu streichen,

Wie's die Mutter hat gemacht.

		Er war gerührt. Vielleicht wäre er zu anderer Zeit kritischer
gewesen, aber sein Herz weinte noch, und er fand das Gedicht schön.
Er wunderte sich, daß ich ihm nie von meinen Versen gezeigt hatte,
denn daß diese die ersten seien, würde ich ihm nicht einreden
können. So kam ich denn mit den wenigen Versuchen, die ich aus der
letzten Zeit besaß und die größtenteils an meine Braut gerichtet
waren, heraus, und fand auch mit den meisten vor ihm Gnade.

		»Du bist ja ein Dichter,« sagte er verwundert.

		[bookmark: page353]
Ich aber wollte einen so hohen Titel nicht ohne Widerrede annehmen
und meinte, sein Urteil allein wäre mir doch nicht maßgebend,
worauf er mir riet einige Gedichte zur Prüfung an irgendeine
Redaktion einzuschicken.

		Ich erinnerte mich aus meiner Buchhändlerzeit der »Deutschen
Dichtung« von Karl Emil Franzos und der »Romanzeitung«, die Otto
von Leixner leitete. Nach einigem Zögern entschloß ich mich denn,
das Gedicht auf den Tod der Mutter meines Freundes an Franzos zu
schicken. Natürlich abonnierte ich auf sein Blatt und verfolgte nun
mit Spannung Nummer für Nummer. Und siehe, mehr als ich erwartet
hatte: das Gedicht war im Hauptteil des Blattes abgedruckt und
hinten im Briefkasten standen einige ermunternde Worte.

		»Siehst du!« rief Georg triumphierend. »Sage nun noch, ich
verstünde nichts von diesen Sachen.«

		Freilich mußte er selbst ein paar Tage später meinen Stolz
dämpfen, indem er mir die neueste Nummer des »Kladderadatsch«
brachte, in dessen Briefkasten mein schönes Gedicht dem Spott
verfallen war. Alte kranke Frauen so ohne weiteres zu begraben,
hieß es da, wäre eigentlich bisher nicht gestattet worden, und wäre
auch reichlich grausam. Aber vielleicht hätten wir so lange
gewartet, bis die alte kranke Frau auch tot gewesen wäre.

		Wir lachten und schalten auf den Philister, der etwas
Selbstverständliches noch wollte erwähnt haben, [bookmark: page354] und deckten uns
mit dem blanken Schild der »Deutschen Dichtung«, die gewiß keinem
schlechten Gedicht ihre Spalten geöffnet haben würde.

		Als nun Franzos von einer zweiten Sendung wieder ein Gedicht
annahm, war das ein wenig wankend gewordene Selbstvertrauen wieder
völlig hergestellt, und ich sah mich schon in die Reihe der
deutschen Dichter glorreich aufgenommen.

		Doch hätte eine so ruhmvoll begonnene Laufbahn leicht ein
frühzeitig Ende nehmen können. Georg, einer kleinen Ausspannung
bedürftig, hatte mich überredet, ihn nach Büsum zu begleiten. Es
war Pfingsten, das Wetter günstig, und wir gingen im schönsten
Sonnenschein auf dem langen grünen Deich spazieren, an den das
leichtbewegte Meer seine Wellen warf.

		Georg, der leidenschaftliche Wassermensch, konnte alsbald der
Lust nicht widerstehen, ein erfrischendes Bad zu nehmen, und ich
ließ mich verlocken, auch die Kleider abzuwerfen. Wie wohlig umfing
mich die Flut! Der Freund war mit ein paar Schlägen schon weit
draußen, während ich mich vorsichtiger in der Nähe des Ufers zu
halten gedachte. Als ich nun aber den Rückweg antreten wollte,
bemerkte ich zu meinem Schrecken, daß ich gegen einen heftigen
Strom anzukämpfen hatte, und zugleich schoß es mir durch den Kopf:
Du kämpfst gegen die Ebbe.

		Ich verdoppelte meine Anstrengungen, aber meine Kräfte verließen
mich, als ich mich gerade über einem [bookmark: page355] tiefen Priel befand. Ich war
indes dem Ufer nah genug, so daß ein Mann, der auf dem Deich an
einem Netz flickte, mich sehen konnte. Ich rief und winkte, aber er
nahm für Lust und Übermut, was Not und Angst war, und winkte mir
fröhlich zurück. Endlich begriff er die Sache und sprang, als ich
schon der Erschöpfung nahe war, mit Stiefeln und Kleidern ins
Wasser; aber auch er konnte gegen die Gewalt des ebbenden Stromes
nicht an, und begann zu rufen und zu winken, worauf denn ein Boot,
ich weiß nicht woher, eilig herangerudert kam und uns aufnahm.

		*

		Eines Tages fand ich bei meinen Buchhändlern ein Heft der von
Bleibtreu und Conrad herausgegebenen »Gesellschaft«. Es enthielt
einen Aufsatz über den mir bisher unbekannten Dichter Detlev von
Liliencron, sein Bild und einige Gedichte von ihm. Der Aufsatz, von
Iven Kruse geschrieben, führte in das Heim des Dichters ein, das
unweit Hamburgs im holsteinischen Städtchen Kellinghusen sich
befand, machte mit seiner Persönlichkeit bekannt und äußerte sich
begeistert über seine neue und eigenartige Poesie, die aus der
Heimatscholle aufblühe, wie die Blume des Feldes. Die Gedichtproben
schienen mir dem Schreiber recht zu geben, mehr noch fesselte mich
[bookmark: page356]
eine längere Prosaskizze des Dichters »In der Mergelgrube«, die mir
die Natur direkt in meine vier Wände zauberte und zugleich eine so
originelle Art zu sehen, zu empfinden, sich auszudrücken
offenbarte, daß ich freudig erregt und eines Erlebnisses mir bewußt
war.

		Dieses Heft der »Gesellschaft« brachte auch eine Anzeige der
Gedichtsammlung des Dichters, »Die Adjutantenritte«. Ein paar Tage
später hielt ich das schmale Bändchen in Händen, und las und las,
während mir die Backen brannten. Immer wieder sprang ich auf und
lief durchs Zimmer, ging wieder zum Buch und war in einem Rausch,
wie damals in meinem Thüringer Stübchen, als mir Goethes Lyrik zum
erstenmal die Seele mit ihrem goldenen Licht durchsonnte.

		Wie das sprudelte, wie das stürmte, unbekümmert im Ausdruck, wie
es schien, und immer treffend. Und wie plastisch alles hingestellt
war! Ich sah, ich konnte mit Händen greifen, der Dichter riß mich
hinein in seine Welt; ein Bild, eine Stimmung, und immer war ich
bezwungen.

		Ich lief zwischen Schreibtisch und Küche hin und her, um meine
Frau an meiner Begeisterung teilnehmen zu lassen, und ich war
gekränkt, wenn sie sich nicht sogleich von ihren Kochtöpfen hinweg
in die Einsamkeit der erikageschmückten Heide wollte versetzen
lassen.

		[bookmark: page357] »Ich finde es ja auch sehr
hübsch,« sagte sie. »Aber begreife doch, daß Kochlöffel und Lyrik
sich nicht in jeden Augenblick miteinander verbinden lassen.«

		»Aber das muß dich doch packen! Höre nun mal!

		Tiefeinsamkeit spannt weit die schönen
Flügel,

Weit über stille Felder aus.

Wie ferne Küsten grenzen graue Hügel,

Sie schützen vor dem Menschengraus.

		Im Frühling stiegt in mitternächt'ger Stunde

Die Wildgans hoch im raschen Flug.

Das alte Gaukelspiel: in weiter Runde

Hör' ich Gesang im Wolkenzug.

		Verschlafen sinkt der Mond in schwarze
Gründe,

Beglänzt noch einmal Schilf und Rohr.

Gelangweilt ob so mancher holden Sünde,

Verläßt er Garten, Wald und Moor.«

		Sie hatte geduldig zugehört, aber dann schob sie mich rasch aus
der Küche.

		*

		Tiefeinsamkeit, es schlingt um deine Pforte

Die Erika das rote Band.

Von Menschen fern, was braucht er noch der Worte,

Sei mir gegrüßt du stilles Land.

		Ich forderte vom Buchhändler, was sonst noch von Gedichten
Liliencrons erschienen sei, und er sandte mir einen neuen Band:
»Gedichte«.

		[bookmark: page358] Du, den ich nicht kenne,

Wenn ich dich wüßte!

Der du am Boden liegst verzweifelnd, verzweifelt,

Dem kleinliche Menschen und Pharisäer

Hochmütig den Rücken drehn,

Weil du den Scheitel nicht trägst wie sie,

Weil du das Schuhband anders bindest wie sie,

Weil du nicht denkst wie sie.

Den sie hungern lassen aus Ärger,

Weil du heißeren Drang hast als sie,

Vom Alltagsgeleise abbiegst

In unbekannten Pfad.

Den sie für einen Narren wähnen.

Weil du den Pfennig nicht umwendest wie sie,

Nicht rechnen kannst wie sie.

Den sie für wahnsinnig halten,

Weil du mit ausgebreiteten Armen

Dem sinkenden Tagesgestirn nachschaust.

Und nachschauend ausrufst:

Auch mir, auch mir die Sonne!

		Du, den ich nicht kenne,

Von dem ich weiß, daß du ein Dichter bist!

Daß deine Schmerzen schlimmer,

Deine Freuden größer sind

Als dein Nachbar sie fühlt, sie ahnt.

Wenn ich dich wüßte!

		Du, den ich nicht kenne, wenn ich dich wüßte!

Komm an mein Herz, sorge nicht mehr!

Wie ein Ruf an mich war es mir.

		[bookmark: page359] Und dann las ich:

		Mit Trommeln und Pfeifen bin ich oft
marschiert,

Neben Trommeln und Pfeifen hab' ich oft präsentiert,

Vor Trommeln und Pfeifen bin ich oft avanciert

In den Feind, Hurra!

		Die Trommeln und Pfeifen wohl hör' ich nicht
mehr,

Und Trommeln und Pfeifen, rückten sie her,

Hinter Trommeln und Pfeifen stelzte zu schwer

Mein Holzbein, o weh.

		Wenn Trommeln und Pfeifen mir kämen in Sicht,

Gegen Trommeln und Pfeifen mein Ohr hielt ich dicht,

Die Trommeln und Pfeifen ertrüg' ich nicht,

Mir bräche das Herz.

		Und Trommeln und Pfeifen, das war mein Klang,

Und Trommeln und Pfeifen, Soldatengesang,

Ihr Trommeln und Pfeifen, mein Leben lang

Hoch Kaiser und Heer!

		Ging das nicht bis in die Zehenspitzen, warf die Beine, daß ich
hätte auf- und abmarschieren mögen in meinem kleinen Zimmer? Und
ich tat es auch, und trommelte die Verse noch einmal laut durch den
Raum.

		»Höre, höre, wie das wirbelt!« rief ich, als meine Frau
hinzukam. Aber sie nahm mir das Buch aus der Hand und meinte: »Das
muß ich selber lesen. So kann ich's nicht verstehen, wie du es
herunterbellst.« [bookmark: page360] Das ärgerte mich. Ich glaubte es,
trotz einem Tambour gut gemacht zu haben. Aber natürlich gab ich
ihr Recht, um das Gedicht zu retten. Doch das war nicht nötig, es
hatte sich schon selbst in Respekt gesetzt, und sein Rhythmus
schien meiner Frau in den Kochlöffel gefahren zu sein, so rumorte
sie hernach in ihren Töpfen herum.

		Ich freute mich auf den ersten Abend, wo ich Georg mit meinem
Dichter bekannt machen würde; was sollte der für Augen machen. Aber
wie war ich enttäuscht, als er nicht in meine Begeisterung
einstimmte, sich mit lauer Zustimmung zu einigen Gedichten
begnügte, zuletzt aber von meinem Dichter nichts wissen wollte.

		Er holte einen Band Geibel hervor und las mir mit Pathos eins
der vollklingenden Gedichte vor.

		»Schön, gewiß!« rief ich. »Aber wirbelt's dich empor? Daß du vom
Stuhl springst? Das liest man, bewundert man, aber hier, hier ist
doch – Kraft, Natur –«

		»Meinetwegen, aber keine Kunst!« unterbrach er mich. »Keine
durch Kunst gebändigte Natur!«

		»Unsinn!« rief ich.

		Er langte nach dem Band Liliencron, aber ich rief: »Laß! Du
sollst ihn mir nicht gleich verekeln!«

		»Wer will das?« lachte er. »Deine Ekstase wird schon von selbst
abnehmen und vielleicht – ich kann [bookmark: page361] ja nur nach dem ersten
Eindruck urteilen – ich will mich gern mit ihm beschäftigen –«

		»Du wirst sehen! Du wirst sehen!« triumphierte ich.

		Ich lieh ihm die »Adjutantenritte«, und wir schieden in Frieden.
Dafür zankte mich meine Frau aus, daß ich das Buch weggegeben
hatte, denn es war ihr ebenso lieb geworden wie mir.

		Eines Abends hatte ich mich mit dem neusten Heft der
»Gesellschaft« zu ihr aufs Sofa gesetzt, während sie in den
Adjudantenritten las, die ich von Georg zurückerbeten und die sie
abends fast immer mit Beschlag belegte, als die letzte Post noch
einen Brief brachte.

		Aus München?

		Und ich lachte. Mit Riesenbuchstaben stand auf dem Kuvert mein
Name und darunter »Dichter in Hamburg«.

		Meine Frau machte auch Augen.

		»Aber so öffne doch,« rief sie ungeduldig, denn ich hielt den
Brief eine Weile in der Hand und betrachtete ihn von allen Seiten,
wie etwas Wunderbares.

		»Von irgendeiner Zeitschrift,« sagte ich, riß das Kuvert
herunter und sah meiner Gewohnheit nach zuerst auf die
Unterschrift: Detlev Freiherr Liliencron.

		»Von ihm!« rief ich.

		»Von Ihm? Wer ist Ihm?« fragte meine Frau.

		»Nun von ihm,« wiederholte ich und hielt ihr den Brief hin. Da
hätte sie mir den Brief beinah aus [bookmark: page362] der Hand gerissen. Ich aber
wahrte meine Rechte, ließ sie einen Augenblick zappeln, was mir
schwer genug wurde, und stillte dann unserer beider Neugier:

		»Soeben las der alte herrliche Hauptmann von Reeder uns (uns –
d. h. einem kleinen Kreise von Künstlern, Dichtern, Literaten)
Ihren ›Gang durchs Fischerdörfchen‹. Und wie las er! Sie hätten es
hören sollen! Poet Sie! Das ist ein wundervolles Gedicht!

		›Eine dunkelrote Rose.‹ Das hätten Sie hören sollen. Unglaublich
schön!

		Ich glaube Ihnen eine Freude zu machen, wenn ich Ihnen das sage.
Michael Georg Conrad war auch dabei, der Tapfere.

		Detlev Freiherr Liliencron.«

		Ich sprang auf, den Brief in der Hand. Ich las ihn wieder und
wieder und war wie ein Kind.

		Das Gedicht, das Liliencron lobte, war eine Erinnerung an meinen
Aufenthalt in jenem kleinen ostholsteinischen Bade, war, in
unregelmäßigen gereimten Rhythmen, die realistische Schilderung
eines solchen Fischerdorfes:

		»Fischergerät, Netze und Schnüre,

Vor jeder Türe;

Hin und wieder ein frommer Spruch

Und überall Fischgeruch.«

		[bookmark: page363] Am Ausgang des Dorfes aber:

		Über die Friedhofmauer hängt,

Die Wurzel zwischen die Quader gezwängt,

Schwarzgrüner Efeu und höher im Hauch

Des Windes, wiegt sich am Strauch

Ganz leise, leise

Eine dunkelrote Rose.

		Am liebsten hätte ich mich gleich hingesetzt und einen
stürmischen Dankbrief zurückgeschrieben; aber ich schob es bis zum
nächsten Morgen auf und entwarf inzwischen im Geiste die
überströmendsten Episteln.

		Ach, wie steif, wie förmlich, wie schüchtern und ungeschickt
fiel dann nachher der Brief aus: »Hochzuverehrender Herr
Baron!«

		›Nun, er wird es schon herausgefühlt haben, wie du dich gefreut
hast,‹ dachte ich. Und er hatte es herausgefühlt, denn ein paar
Tage später kam ein zweiter Brief; kurze lapidare Sätze, viele
Klammern, Einschaltungen, Ausrufungszeichen und Unterstreichungen.
Wer ich denn sei? Was ich denn triebe? Ob ich verheiratet sei? »Ein
Dichter, ein Künstler darf nie heiraten, n–i–e!!« Ich solle die
»Gesellschaft« lesen. Michael Georg Conrad, der Ritter Georg, sei
der, der uns aus dem Sumpf herausziehen würde. Und zum Schluß
einige kräftige Worte gegen die guten »Teutschen«, die Philister
und Skatbrüder. [bookmark: page364] »Aber passen Sie auf, Lieber! Es
kommt! Es k–o–m–m–t!!!«

		Als ich ihm schrieb, daß ich Musiklehrer sei, fragte er mich, ob
ich Hugo Wolff kenne, diesen »unglaublich genialer Liederdichter«,
er wolle mir vom Verleger einige Hefte seiner Goethe- und
Mörikelieder auswirken.

		So kamen wir in einen Briefwechsel. Zwanglos schüttete er sein
Herz aus, als ob wir uns schon lange kennten. Wie mußte mich das
stolz machen. Wer war ich denn, daß er mir so sein Vertrauen, seine
Freundschaft bot?

		Du, den ich nicht kenne, wenn ich dich wüßte! Komm an mein Herz,
sorge nicht mehr!

		Ein paar Tage vor Weihnachten, es war ein Sonntag und ich lag
noch im Bett, brachte mir die Morgenpost sein neustes Buch: den
»Heidegänger«, vom Verlag übersandt, und einen Brief aus München,
worin er mir mitteilte, daß er bald nach Neujahr nach Hamburg
kommen würde; auch eine umfangreiche Notenrolle, die Lieder Hugo
Wolffs, kam gleichzeitig aus Frankfurt vom Musikverlag Schott
Söhne.

		Das war eine Sonntagspost!

		Ei, sprang ich aus dem Bett! Und bald saß ich am Flügel vor den
Liedern, die allerdings nicht so im Fluge zu erhaschen waren. Und
dann ging's an den Schreibtisch. Und es wurden Verse, freilich
unter vielem Fingern und Silbenzählen. [bookmark: page365]

		An Detlev von Liliencron.

		Heute hatt' ich einen Festtag, einen Frohtag.

In den Federn lag ich noch, ich Siebenschläfer.

Als erschreckend mich, an meinem Klingelzug schon

Stürmisch riß der brave, schnauz'ge Stephansjünger,

Er, so mancher meistens unverhoffter Freuden

Unbewußter, mürrisch kalter Botenträger.

An die Türe stürz' ich eins, zwei, drei auf Socken,

Stürze, stolpre, rutsche. Durch die schmale Spalte

Eine Handvoll »Post« reicht mir herein der Brave:

Briefe, Bücher, eine lange Notenrolle.

Ei, verflog der Schlaf, der halbwegs mich umfing noch.

Dennoch zog ich schnell zurück ins warme Bett mich.

In des Wintermorgens mattem, trübem Frühlicht

Überflog ich schnell die reiche Stephansspende,

Brach das Brieflein: »Viel zu kalt ist's heute,« schrieb mein

Mütterchen, »für unsre Domfahrt, und ich schone

Lieber mich zum Feste.« – Aus der schlanken Rolle

Zog die ersten fünf ich von den dreiundfünfzig

Mörikegesängen Hugo Wolffs, den unlängst

Du begeistert mir gepriesen und in deinem

Neuesten, prächtigen Versebuch: »Der Heidegänger«

Kräftiglich in deiner kernigen Art besungen.

Und da war er selbst in seinem gelben Kleide,

Kam mit einem gelben Zettelchen, auf welchem

Zier geschrieben: »Mit ergebenster Empfehlung

Vom Verleger überreicht.« Schon hatt' am Abend

Fröhlich ich für ihn das Portemonnaie gezogen

Und mit meinem Federmesser alsogleich ihn

Untersucht nach wahren, echten Dichtergaben.

Zwei der edlen »Gänger« stehen nun im Stall mir,

Bücherstall: so nenn' ich meinen kleinen gelben

Schrank. Einst war es Mutters Wäscheschrank. Jetzt stehen

[bookmark: page366] Drin in Reih und Glied geordnet
(Schöne Ordnung!)

Groß und kleine und berühmt und unberühmte

Teutsche Dichter, die ja, wie bekannt, nur schreiben

Tapfer fleißig für ihr Volk, auf daß es schmunzelnd

Sie und stolz als höchste nationale Güter

In den Schrank stellt! Aber Freund, sei ohne Sorge,

Eins von deinen Heidegängerbüchern mag drin

Neben Goethe, Schiller, Platen, Lenau, Reuter,

Neben Bibel und Fürst Bismarck Ruhe pflegen,

Von dem Schreibtisch kommt mir nicht das andre eher,

Bis ich Vers für Vers zu eigen mir gemacht hab'.

Kommst du, wie du ja versprochen, gleich nach Neujahr

Auf die Bude mir, so will für alles Schöne,

Das seit letztem Sommer ich dir danke, herzlich

Beide Hände ich dir drücken. Und dann singst du

– Denn mir ahnt: Du singst, verstehst zu singen – jene

Schönen Lieder mir vom neuen Liederkönig

Hugo Wolff. Vor allem das entzückend lust'ge

Lied vom Knaben mit dem Immlein. Ach, ich selber

Singe nur in Tönen wie ein Nebelhorn, das

Mitternächtig ruft bei trübem, dickem Wetter

Angst und Gram im Herzen wach der Passagiere,

Die mit Zagen denken der Gefahr, davon sie

Einzig nur des Schiffes dünne Planken trennen.

Heute noch dazu quält mich ein Riesenschnupfen:

Schnaufend, niesend, kröchelnd, ächzend schreib' ich diese

Seltsame Epistel an dich nieder, während

Draußen, Omeletten gleich dick überzuckert.

Alle Dächer tragen frischen Winterschmuck, dem

Schon seit frühem Morgen schneit es unaufhörlich

Auf die Dächer, Straßen, Plätze und die grünen

Waldentführten Weihnachtsbäume. Wenige Tage

Noch, und auch in meiner kleinen Klause leuchtet

[bookmark: page367] Solch ein lichtgeschmücktes
Bäumchen mir zum ersten

Frohen Christfest an dem eignen Herd. Wie köstlich!

		Und du Böser wolltest einst mich sorglich
warnen,

Keinem Weib zu fest ins schlaue Garn zu gehen,

Denn die leidigen Ehefesseln brächten wenig

Freude einem teutschen Dichter. Nun, am Ende

Bin ich gar kein Dichter, denn fürs erste schmeckt mir

Noch die Ehe wie ein Honigkuchen, drauf mit

Weißen Mandeln eingelegt ein schönes Herz ist.

		Doch, gewiß, ich weiß ja, Ehe ach und Ehe!

Aber daß nun meine Frau so übel gar nicht

Und ein dichterfreundlich Herz hat, zeigt allein schon,

Daß trotz jener Warnung sie nicht schmollt mit dir und

Ihren »Ersten« – wenn das Störchlein nicht vergißt drauf –

Detlev nennen will: Hans Detlev. Heute schickt sie

Dir besondern Gruß und Dank durch mich für deinen

Allerliebsten »Puppenhimmel«. Damit, Bester,

Gott befohlen. Und ein frohes, schönes Christfest.

Gleich nach Neujahr hoff' ich dir die Hand zu drücken.

		Das war am 20. Dezember 1890. Vier Tage später brannte das erste
Christbäumchen an unserem eigenen Herd, und das Jahr, das mir
soviel Glück geschenkt hatte, schickte sich an, mit einem letzten
schönen Lächeln zu scheiden. [bookmark: page368]

		II

		Liliencron wollte kommen. Wir hatten uns nach seinen Gedichten
und vor allem nach seinem »Mäzen« ein Bild von ihm gemacht:
Besitzer von neunundneunzig Gütern, unermeßlich reich, Aristokrat,
Offizier, groß und breitschultrig, und wir sahen nach dem Wagen
aus, in dem er vorfahren würde, vielleicht vierspännig.

		»Wenn er sich nur vorher anmelden würde,« meinte meine Frau, der
ein so hoher Besuch doch einige Beklemmungen machte. Auch ich war
nicht ohne Bedenken. Wie würde er sich geben? Würde er sein wie
seine Briefe, seine Bücher? Wir hatten schriftlich manches
vertrauliche Wort gewechselt; würde ich nun dem reichen Freiherrn
gegenüber mündlich denselben Ton finden?

		Eines Tages, als wir von einem Spaziergang zurückkehrten, fanden
wir auf dem Fußboden seine Visitenkarte; er hatte sie unter die Tür
geschoben.

		Detlev Freiherr von Liliencron; darüber die Freiherrnkrone.

		Auf der Rückseite aber stand mit Blei in seiner großen
energischen Handschrift: »Komme morgen wieder.«

		»Weißt du – eigentlich bin ich ganz froh,« sagte meine Frau.
»Nun können wir uns doch wenigstens etwas vorbereiten. Aber
hoffentlich kommt er nicht nachmittags, wenn du nicht zu Hause
bist. Das wäre [bookmark: page369] schrecklich! Auf keinen Fall
empfange ich ihn allein. Dann mußt du zu Hause bleiben.«

		»Das geht doch nicht, Schatz.«

		»Dann gehe ich auch aus oder schließe einfach ab.«

		Es half mir nichts, ich mußte ihr versprechen, daheim zu
bleiben.

		Am anderen Tag warteten wir von Stunde zu Stunde, aber er kam
nicht. Als wir uns jedoch gerade vor unsere Mittagsuppe setzten,
klingelte es.

		»Das ist er!« rief meine Frau, und ein komisches Entsetzen malte
sich in ihrem Gesicht.

		Es klingelte zum zweitenmal.

		»Soll ich die Suppe wieder hinausbringen?«

		Aber da hatte das kleine Morgenmädchen schon geöffnet; eine
schnarrende Stimme wurde auf dem Korridor laut, kurz,
offiziersmäßig, ein Scharren und Schnüffeln – die Tür wurde
geöffnet, und herein schoß ein kleiner, gelber Teckel, an einer
Leine festgehalten.

		Ich ging dem Besuch ein paar Schritte entgegen. Er streckte uns
beide Hände entgegen.

		»Entschuldigen Sie, gnädige Frau, wenn ich Ihnen in die Suppe
falle. – Männe, willst du! Aber lassen Sie sich nicht stören.
Bitte, ruhig Ihre Suppe zu essen. – Männe!«

		Der Teckel schoß unter alle Stühle und rumorte entsetzlich
umher, während sein Herr vergeblich an der Leine zerrte. [bookmark: page370] Das
war also der Freiherr von Liliencron! Ein kleiner, hagerer Mann in
langem Lodenrock, der ihm bis auf die Füße fiel, mit einem kleinen,
grünen Hute, den er unter den linken Arm geklemmt hatte, und mit
einer hellen, krähenden Stimme.

		Ich lud ihn ein, abzulegen, aber er wehrte ab.

		»Nein, nein, ich will gleich wieder gehen. Sie sollen Ihre Suppe
essen. Kartoffelsuppe? Herrlich! Herrlich!

		Kantüffelsupp', Kantüffelsupp',

Den ganzen Tag Kantüffelsupp'!«

		Er legte nicht ab, nahm keinen Stuhl an, drückte uns nur
wiederholt die Hände und nannte mich: »Mein Poet.«

		»Wann treffe ich Sie morgen zu Hause?« fragte er.

		»Zu jeder Stunde bin ich für Sie da,« antwortete ich.

		»Vortrefflich! Dann hole ich Sie ab zu einem Spaziergang.
Gnädige Frau erlauben, daß ich Ihren Herrn Gemahl entführe. Um vier
Uhr? Ist Ihnen das recht?«

		Ich bejahte.

		»Aber nun die Suppe, die Suppe! Männe! Willst du her!«

		Ein Handkuß, ein Händedruck, und draußen war er. Und die
Kartoffelsuppe war noch heiß.

		Wir sahen uns an und lachten. [bookmark: page371] Ich hatte mit einer gewissen
Enttäuschung zu kämpfen. Ich hatte mir ein Bild von ihm gemacht, so
stolz, so edel, wie nur ein begeisterter Backfisch sich seinen
Ritter träumt. Und dieser kleine, hagere, quecksilberne Mann mit
der krähenden Stimme entsprach so gar nicht diesem Bilde.

		Am anderen Tag trat er in derselben turbulenten Weise bei uns
ein; nur seinen Teckel hatte er zu Hause gelassen.

		Ein Handkuß, ein »gnädige Frau«, und eins zwei drei hatte er
mich meinen vier Wänden entführt.

		Er äußerte den Wunsch, nach der »blauen Brücke« zu gehen, die
hinter Horn über die Bille führt. Hier liegt jenseits eine Reihe
alter Patrizierhäuser, Sommerwohnungen, in dunklen, verträumten
Gärten, die wollte er wiedersehen; er sei früher viel dort
spazieren gegangen und liebe diese Gegend. Ich vernahm zum
erstenmal, daß er schon früher in Hamburg gewohnt habe und hier
durchaus nicht fremd sei; ja es zeigte sich bald, daß er besser
Bescheid wußte als ich selbst.

		Die Natur lag noch im Winterkleid. Die Bille war zwar frei von
Eis, aber der Erdboden war hart gefroren, und auf den kahlen
Feldern und auf den Wegen und an den Gräben lagen Reste schmutzigen
Schnees. Es war aber eine stille, klare Luft, in der sich gut
spazierte, und wir wurden bald warm vom Gehen und Sprechen. [bookmark: page372] Was
war er für ein prächtiger Erzähler! Er erzählte von Conrad und
Bierbaum, den er seinen Otto Julius nannte, von Max Halbe, vom
Liederkönig Hugo Wolff, von Karl Henkell und Conradi, »diesem ganz
Genialen«, die ich alle aus »Der Gesellschaft« schon kannte, und
führte mich in einer halben Stunde durch die ganze moderne
Literatur.

		Ich hatte Muße, sein Gesicht zu studieren, das mir, je länger
ich es ansah, immer schöner erscheinen wollte: das feste,
energische Kinn, die hübsche Nase, die wunderbarsten Augen, die
einmal aufblitzten und ein andermal wie hinter trüben Schleiern
versanken. Als wir an den winterlichen Gärten hingingen, wußte er
mir von den dunkel und einsam daliegenden Häusern allerlei zu
erzählen; von einem kannte er den Namen des einstigen Besitzers, an
ein andres wußte er eine Anekdote anzuknüpfen, ein drittes
begeisterte ihn zu einem Loblied auf das Empire, und ein viertes
schien er bei einem persönlichen Besuch bis in alle Räume kennen
gelernt zu haben.

		»Sehen Sie!« rief er und faßte mich am Arm. »Dort das Zimmer
rechts im Erdgeschoß! Sehen Sie's? Neben den schwarzen Zypressen?
Da starb sie.«

		»Wer?«

		»So ein süßes Mädel, wie sie war,« fuhr er fort, ohne auf meine
Frage zu achten. »Augen, wie der Abendstern, und so ganz kleine
weiße Hände. Und küssen konnte sie!« [bookmark: page373] Es schien mir indiskret,
weiter nach diesem süßen Mädel zu fragen; ich starrte auf das
stumme Fenster neben den schwarzen Zypressen, und Haus und Erzähler
kamen mir rätselhaft, wunderlich vor. Was mochte er alles erlebt
haben?

		Bei einem anderen Landhaus, dessen Winterschlaf zwei Bronzelöwen
zu bewachen schienen, rief er: »So müssen wir Dichter wohnen! Statt
dessen lassen sie uns hungern! Zweimalhunderttausend Mark jährlich.
Der Teutsche rauft sich ja wohl die Haare aus. Was?
Tweemalhunertdusend Mark? Kartoffeln sollt Ihr fressen und uns
unsere Geburtstagskarmen dichten!«

		Ich lachte. Er aber fing ernsthaft an zu prophezeien: »Passen
Sie auf, passen Sie auf! Es kommt! Konrad zeigt es ihnen, dieser
Riese, dieses Genie!«

		So ließ er seinem Temperament die Zügel; ich konnte ihm nur
staunend zuhören, und mir war wunderlich zu Sinn.

		War das der Dichter, dessen Verse mich so im Innersten gepackt
hatten, wie nach Goethe noch keiner? War das Timme Boje Tetje aus
dem »Mäzen«, der glückliche Erbe Wulff Gadendorps?

		»Sehen Sie, dort, das einsame Bäumchen auf dem Deich? Ist es
nicht rührend?«

		Ich hatte kaum Zeit hinzusehen, als er schon wieder rief:
»Falke, Falke!« Er stieß mich mit den Ellbogen in die Seite. »Haben
Sie gesehen, was die lütje Deern für Augen machte? Die liebt Sie
jetzt.« [bookmark: page374] ›Verrückter Kerl!‹ dachte ich denn
doch respektlos und lachte. Die Kleine, ein flachsblondes
Arbeiterkind, die uns im Vorübergehen angeschielt hatte, kicherte
hinter unserem Rücken. Er drehte mich um: »Ist sie nicht
entzückend?«

		Ich fand es keineswegs, widersprach aber nicht.

		»Ihre herrliche Frau! Was hat sie für gütige Augen!« sagte er
unvermittelt.

		So sprang er von einem aufs andere, und als wir uns nach drei
Stunden in der Nähe meiner Wohnung trennten, hatte ich einen wirren
Haufen von Eindrücken und Stimmungen empfangen, ohne daß ich
eigentlich etwas Rechtes in der Hand hielt; nur die Empfindung
hatte ich, daß wir uns näher gekommen waren, und daß ich ihm
gefallen hatte. Eine Einladung, den Tee bei uns zu trinken, hatte
er abgeschlagen; er wolle diesen Abend eine Wohnung in Altona
mieten und erst noch ein paar Minuten bei seinem alten Vater
vorsprechen, der hier ganz in der Nähe in einem alten
Patrizierhause wohne.

		»Nun?« fragte meine Frau, als ich etwas ermüdet wieder bei ihr
eintrat.

		»Ein wunderlicher Mensch,« sagte ich. »Aber höchst interessant.
Und wir sind schon gute Freunde.«

		Sie wollte mehr wissen, und ob er denn nichts von sich selbst
erzählt habe. Aber ich konnte ihr nichts mitteilen, als daß er ganz
in unserer Nähe in einem [bookmark: page375] alten Patrizierhause einen Vater
wohnen habe und daß er sich in Altona eine Wohnung mieten
wolle.

		»Dann ist es doch wohl nichts mit seinen Gütern?« meinte
sie.

		»Die liegen wohl im Monde,« sagte ich.

		*

		Es entspann sich jetzt ein lebhafter Verkehr zwischen Liliencron
und mir. Er lebte in einer Einsamkeit und Verlassenheit, die im
schneidendsten Gegensatz zu dem Bilde stand, das ich mir von dem
Millionenerben Wulff Gadendorps gemacht hatte, und der mich tief
erschütterte und es mir erklärlich machte, daß er sich an mich als
eine verstehende Seele anklammerte.

		Er hatte sich in Ottensen bei Altona, in der Nähe der Kirche und
der Nachbarschaft von Klopstocks Grab bei einfachen Leuten ein
kleines Parterrezimmer gemietet; er wollte möglichst draußen in der
Nähe der Elbe und seiner geliebten holsteinischen Wiesen und Felder
sein.

		»Wohn' ich nicht entzückend?« empfing er mich das erstemal, zog
die Gardine zurück, und zeigte auf eine kleine Laube, die vor
seinem Fenster stand.

		»Hier sitze ich nun jeden Abend mit meiner guten prächtigen Frau
Möllern und klön en beeten.«

		Und dann zeigte er mir mit ironischer Handbewegung sein
bescheidenes Zimmer: » L'appartement [bookmark: page376] de Monsieur le
Baron! Herr B'ron, wie meine alte gute Möllern sagt.«

		Ich lachte und sah mich um. Der kleine Raum war nur mit dem
Notdürftigsten möbliert; ein Sofa, ein Tisch, eine Kommode und zwei
Stühle. Das Bett war hinter einer geblümten Kattungardine
verborgen, die er ein wenig lüftete, damit ich sehe, daß er auch
ein »anständiges Lager« habe. Ich sah Hut, Stock und gelbe
Handschuhe auf dem Bett liegen. Ich sah, daß er nicht verwöhnt war
und vielleicht mit noch bescheideneren Verhältnissen hatte manchmal
vorliebnehmen müssen.

		Leuchtend in all der Ärmlichkeit stand eine blaßrote La
France in einem Wasserglas auf dem runden Tisch.

		»Ist die nicht herrlich?« rief er, und stand mit ausgebreiteten
Armen davor, als gälte es ein junges Mädchen zu umarmen.

		»Aber nun kommen Sie, wir wollen einen Gang durch die Felder
machen. Nachher essen Sie Erbsensuppe mit mir; Frau Möller kocht
eine köstliche Erbsensuppe.«

		*

		Wöchentlich einmal mußte ich zu ihm kommen. Gewöhnlich aß ich
dann bei ihm, ein bescheidenes Mahl, ganz kleinbürgerlich: eine
Suppe, eine Karbonade, [bookmark: page377] ein paar Frikandeaus, alles
reichlich in Fett schwimmend, wodurch er sich auch bald ein
vorübergehendes Magenleiden zuzog. Zwei Flaschen Lagerbier bildeten
den Trunk, eine Rose oder ein Syringenzweig den Tischschmuck. Und
während wir aßen, lagen auf dem Bett oder auf der Kommode schon Hut
und Handschuhe zum Spaziergang bereit. Nie ging er ohne
Handschuhe.

		Manchmal vergingen keine acht Tage, daß er mich rief: »Kommen
Sie, kommen Sie, ich habe so eine Sehnsucht nach Ihnen.« Oder: »Es
kümmert sich kein Mensch um mich!« Oder: »Heute Nacht ein
wundervolles Gedicht! Sie müssen sofort kommen!«

		Und immer mußte ich auch von meinen eigenen Versen mitbringen.
Da gab er sich denn die liebevollste Mühe mit ihnen, lobte
überschwenglich, tadelte drastisch und wußte mir mit ein paar
Worten die Augen zu öffnen. Las er dann seine eigenen Verse, so
konnte man sich nichts lebendigeres denken. Er unterstrich mit Ton
und Gebärde, malte mit Tempo und Mimik und gab immer ein plastisch
anschaulich Bild, so daß man sich stets mitten in seinem Gedicht
befand, war es nur eine Ballade mit Schlacht und Mord, oder ein
Landschaftsidyll, oder eine seiner entzückenden Liebesszenen.

		Einzelne Verse, die ihm besonders gefielen, wiederholte er wohl,
ebenso einzelne Ausdrücke und gelungene Bilder. [bookmark: page378] »Falke! Hören
Sie! Ein Wasser schwatzt sich selig durchs Gelände! Ist das nicht
reizend?«

		Seine Manuskripte sahen bunt aus. Er änderte und feilte
unermüdlich, und schalt mich, wenn ich nicht trachtete, einen guten
Ausdruck durch einen besseren zu ersten.

		»Immer Leben, immer Anschauung! Was ist ein Vogel? Ein Vogel ist
nichts. Ein Sperling ist schon etwas.«

		Er hatte die feinsten Ohren für Anklänge und Reminiszenzen.

		»Das ist Goethe, das ist Lenau, das ist Geibel! Sehr schön, aber
Schillehr, Schille–h–r!«

		So arbeiteten wir zusammen, und es kam auch wohl vor, daß er
mich um einen Rat fragte und meinen Vorschlag guthieß und
annahm.

		Lange ästhetische und kritische Gespräche, öde Fachsimpelei
waren ihm zuwider, und auf unsern Spaziergängen hatten wir es ein
für allemal verpönt, »literarisch« zu werden.

		Es fehlte uns auch nicht an anderer Unterhaltung. Ein Baum, eine
Wolke, ein einsames Haus, ein Knick, eine Krähe, ein Mädchen, ein
Teckel, ein Viergespann, alles wurde sprunghaft, mit ein paar
kurzen Worten wie mit dem Blitzlicht aufgefangen, wobei denn oft
die drolligsten Bilder und Wortverbindungen zum Vorschein kamen.
Dabei sammelte er unermüdlich für seine Arbeiten. Wie er jenes
Landhaus an der [bookmark: page379] Bille mit den Gestalten seiner
Novelle »Das Richtschwert von Damaskus« belebt hatte, wie ich jetzt
erfuhr, so mußte ihm beständig alles dienen, und manches, was uns
auf unseren Spaziergängen aufgefallen war, ein merkwürdiger Baum,
eine alte Katenfrau, ein blühendes Topfgewächs vor einem
Villenfenster und was immer es sein mochte, fand ich hernach in
irgendeinem Kapitel seines Romans »Mit dem linken Ellbogen«, an dem
er gerade arbeitete, wieder.

		Gern führte er mich in kleine und versteckte ländliche
Wirtshäuser, je kleiner und versteckter je lieber ihm, wo er mich
zu einem Glas Grog oder Bier einlud. Hier hieß es denn meistens:
»Falke, hebbt Se 'n beeten Geld?« Und der Gast mußte dem Wirt
borgen, was nicht so genau genommen wurde. Da hockten wir denn in
irgendeiner kleinen Laube zusammen, schütteten unsere Herzen aus
und machten uns heiße Köpfe.

		Nur hin und wieder wurde ein neues Buch, ein neuer Autor, mit
ein paar Worten abgetan. Dagegen liebte er es, immer wieder mit
kräftigen Ausdrücken auf die »guten Teutschen« zu schelten, die
ihre »Tichter« hungern ließen, und auf die neidischen und hämischen
Philister, die ihm nicht das kleinste Glück gönnten und in
Liebessachen von einer ekelhaften, altjüngferlichen Prüderie und
Heuchelei wären. Und allemal hatte er ein neues Liebesabenteuer zum
besten [bookmark: page380] zu geben, manchmal brutal,
manchmal mit der naiven, entzückenden Anmut seiner Gedichte.

		Auch in seinen Briefen vertraute er mir seine kleinen Erlebnisse
meist mit großer Offenherzigkeit an; oft in ein paar hingeworfenen
Zeilen. Nicht immer war es ein Brief oder eine Karte, sondern
zuweilen nur ein abgerissener Fetzen, die Klappe eines alten
Kuverts, was seinem Mitteilsdrang genügen mußte. Oft fehlte es ihm
an Porto. Seine Armut war in dieser Zeit grenzenlos, und sein
Zustand war geeignet, mich in seine Anklagen gegen eine
Gesellschaft einstimmen zu lassen, die solche Dichter wie ihn
darben ließ.

		Hatte ich es nun zehnmal besser als er, weil ich mit
Stundengeben das, was ich brauchte, leidlich verdiente, so hatte
ich doch auch meine Sorgen und seufzte wohl auch einmal unter ihrem
Druck. Er aber schloß mich zugleich in den Kreis der notleidenden
Poeten mit ein, zu denen ich ja, wenn ich von meiner Poesie hätte
leben sollen, freilich als ein allerärmster Schächer gehört haben
würde, und er nannte es eine Schmach, daß ich genötigt sei, mein
Brot als Klavierlehrer zu verdienen. So konnte es nicht ausbleiben,
daß auch in meiner Seele manchmal Bitterkeit aufstieg und sich hin
und wieder in einem Vers Luft machte. Ihm aber war ich dann immer
nicht scharf genug. Er warf mir vor, daß ich noch viel zu viel
Rücksicht auf diese »Philister«, diese »Bourgeois« nähme, während
[bookmark: page381]
ich mir doch bewußt war, keine Rücksicht, nach keiner Seite hin, zu
nehmen. Wie hätte ich aber eine Gesellschaft hassen sollen, aus
deren Schoß ich hervorgegangen war, deren Wege ich jahrelang
gewandert und der ich nichts vorzuwerfen hatte, als daß sie mich,
wie Millionen andere, um mein Brot arbeiten ließ. Daß sie mich als
Dichter ehre und pflege, konnte ich nicht verlangen, da sie mich
als solchen unmöglich schon kennen konnte, und ich auch eine
Verpflichtung der Nation, für ihre Dichter zu sorgen, nur den
wirklich auserwählten und Werte schaffenden Geistern gegenüber
anerkennen konnte. So war ich mehr aus seiner Seele heraus
rebellisch, als aus eigenem unzufriedenen Gemüt. Ich war ja auch
nicht jung genug mehr, um nicht einigen Einblick in die Welt zu
haben und nicht zu wissen, daß mit Schelten und Schreien nichts
getan sei, und daß nichts übrig blieb, als in stiller und treuer
Arbeit auszuharren, um mit der Zeit zu einiger Bedeutung
heranzuwachsen. Er aber hatte das Recht, sich schon zu fühlen, und
er litt zehnfach unter der Last seiner Armut, da er ein besseres
Leben als Offizier und Edelmann einst gewohnt gewesen war, und von
einem armen Klavierlehrer und einem armen Baron immer der arme
Baron der Bedauernswertere ist.

		Da es ihm nun nicht an Tapferkeit fehlte, seine Nöte mit äußerer
Würde zu tragen, und er aus allem seinem Elend heraus ein
herrliches Gedicht nach dem [bookmark: page382] anderen in die Welt hinausschleuderte,
so mochte er zur Erleichterung gerne kräftiglich schelten und
gelegentlich schimpfen. Aber was ihm wohl anstand, wäre mir nicht
zugekommen.

		Eine so kraftvolle Persönlichkeit, ein so feuriges Temperament
mußte eine ruhigere, gelassenere Natur, oft unwillig als Gegensatz
empfinden. Und wenn ich mir nun mein Eigenstes in diesem Feuerbad
täglicher Einwirkungen bewahrte, so gehörte oft nicht wenig zähe
Widerstandskraft dazu, und in jüngeren Jahren wäre ich ihm gewiß
rettungslos erlegen. Immerhin war ich wenigstens als Dichter jung
genug, um zu ihm aufzuschauen, ihm nachzueifern und ihm bewußt
abzugucken, was ich für mich für förderlich hielt.

		Seinen vielen Liebesabenteuern stand ich als junger Ehemann
gebunden gegenüber, oft ihm seine Freiheit beneidend, oft sein
Flattern von Blume zu Blume mit seinem künstlerischen Temperament
vor meiner anerzogenen bürgerlichen Moral unwillig
rechtfertigend.

		Las er mir, noch ganz beseelt von dem Erlebten, die Frucht einer
solchen Liebesnacht oder eines Ausfluges in die Verschwiegenheit
bäuerlicher Gasthauslauben vor, glaubte ich, ihm für solche
Köstlichkeiten alle »Sünde« verzeihen zu sollen. Solcher lyrischer
Perlen auch teilhaftig zu werden, bildete ich mir wohl ein, auch
ähnliche Abenteuer nötig zu haben, und es bedurfte der ganzen Liebe
zu meiner [bookmark: page383] Frau, um bei meiner bürgerlichen
Tugendhaftigkeit zu verharren.

		Doch waren die kleinen Mädchen nicht allein seine einzige
Schatzgrube. Wenn er aus dem rauchenden Schlot des Hornhardtschen
Konzert-Etablissements auf St. Pauli ein so groß gesehenes
phantastisches Gebilde holte, wie das wunderbare Gedicht »Der
schwermütige König«, wo das Gebäude zur Burg, der Schornsteinqualm
zum Opferrauch und das dumpfe Geräusch der Dynamos verbunden mit
den abgerissenen Klängen der im Saal konzertierenden Kapelle zu
einem wilden Getöse, zu einer dem Götzen dargebrachten Musik wurde,
so glaubte auch ich die rechten Wege zu wandeln, wenn ich die
einfachen Erlebnisse und Vorgänge der Straße umzubilden suchte,
Realismus und Phantastik verbände, was mir jedoch meistens mißlang.
So etwas mußte bei mir aus einem gewissen Traumzustand geboren
werden, der mich selten vor den Dingen selbst überfiel, wie es ihm
wohl blitzartig geschehen konnte, wie denn alles an ihm genial war
und er zu jeder Zeit ein rechtes Kind des Augenblickes
erschien.

		Mehr als auf diesem Wege lernte ich technisch von ihm, wenn er
mich immer wieder darauf hinwies, Wortwiederholungen zu vermeiden,
mich auf Inversionen aufmerksam machte und das Dichter-»e«, das er
grimmig haßte, mit Spott und Zorn verfolgte. Mit der
Wortwiederholung nahm er es so genau, daß er selbst in einem langen
vielstrophigen Gedicht [bookmark: page384] noch im letzten Vers ein Wort rügen
konnte, das schon im ersten Vers vorgekommen war, und er konnte
alsdann unermüdlich auf der Suche nach einem anderen Wort sein,
wobei er Grimms Wörterbuch und andere Hilfsmittel nicht
verschmähte. Artete das auch manchmal zur Pedanterie aus, so hat er
doch dadurch seiner Sprache unendlichen Dienst geleistet und sie
reich gemacht.

		Nachdem er jedes Gedicht gutgeheißen hatte, war er mir beim
Zusammenstellen meines ersten Buches behilflich. Weil eine Reihe
von Gedichten sich mit dem Knochenmann beschäftigte, und diese, zu
einer Art Totentanz zusammengestellt, den Anfang der Sammlung
bildeten, fand er für sie den Titel »Mynheer der Tod«.

		Es war natürlich, daß ich ihm, dem ich soviel verdankte, diesen
Erstling widmete. Er ließ es sich gefallen und lachte vielleicht im
stillen, daß ich dieser Widmung das Motto hinzufügte:

		»Laßt uns singen wie wir wollen,

Schelten, scherzen, tanzen, tollen,

Sind wir uns nicht selbst genug?

Frei von allen engen Banden,

Unbekümmert, wo wir landen,

Wagen wir den kecksten Flug.«

		Mit diesem »wir« stellte ich mich ihm doch eigentlich keck genug
an die Seite; aber er wußte, daß Freundschaft und nicht
Selbstüberhebung diese Verse diktiert hatte. [bookmark: page385]

		III

		In diesem Sommer schenkte meine Frau mir das erste Töchterchen.
Wäre es ein Sohn gewesen, hätte er Hans Detlev heißen sollen, nun
nannten wir das Kindchen Gertrud Heilwig. Wir waren für beides
gerüstet gewesen, Knabe oder Mädchen. Liliencron hatte eine lange
Liste von Mädchennamen aufgestellt, meistens alte
schleswig-holsteinische Namen, wie er sie in seinen Balladen und
Erzählungen bringt; Wibke hatte er unterstrichen, aber meine
Frau konnte sich mit dem fremden Namen nicht befreunden.

		Da stand ich nun und hielt so ein erstes Kindchen in meinem Arm,
wie man es so hält, halb ängstlich, man könnte es fallen lassen,
und halb verlegen in der ungewohnten Vaterrolle. Und gerade in
diesem Augenblick mußte der Hausarzt sich melden, und ich konnte
das Würmchen nicht schnell genug wieder in die Hände der Wärterin
zurücklegen. Die Mama aber lachte mich von ihren Kissen her mit
gutmütigem Spott tüchtig aus.

		Sie hatte gut lachen. Nicht ein Vögelchen konnte ich in der Hand
halten, ohne daß mein Herz nicht ebenso ängstlich klopfte wie das
des zitternden Tierchens, aus Furcht, ich könnte es verletzen. Und
nun so ein Kindchen, so ein eingewickeltes Menschlein! Ist es nicht
das hilfloseste Geschöpf auf Gottes Welt? Ist es nicht besser, es
liegt warm und sicher in seinem Wiegenbettchen, und du stehst nur
darüber hingebeugt [bookmark: page386] und staunst es an, wie der Knabe
ins Vogelnestchen guckt, wo eben die Kleinen aus dem Ei geschlüpft
sind?

		»Du schläfst, und sachte neig' ich mich

Über dein Bettchen und segne dich.

Jeder behutsame Atemzug

Ist wie ein schweifender Himmelsflug,

Ist ein Suchen weit umher,

Ob nicht doch ein Sternlein wär',

Wo aus eitel Glanz und Licht

Liebe sich ein Glückskraut bricht,

Das sie geflügelt herniederträgt

Und dir aufs weiße Deckchen legt.«

		Nun erst war aus dem innigen Bund zweier, die sich lieb hatten,
eine Familie geworden. Mit den Ansprüchen wuchsen freilich die
Einnahmen nicht, wenn nicht vermehrter Fleiß das Nötige
herbeischaffte. Da war es denn mit Freuden zu begrüßen, daß hin und
wieder für ein Gedicht ein paar Mark Honorar eingingen. Durch
Liliencron war ich mit der Redaktion der Zeitschrift »Zur guten
Stunde«, die damals von Paul Dobert geleitet wurde, in Verbindung
getreten. Diese Zeitschrift war wohl die erste und lange Zeit die
einzige, die ständig Gedichte brachte und sie auch bezahlte. War es
auch nicht viel, so war es doch für meine schmale Kasse eine
erwünschte Beihilfe. Glücklicher Sommer dieses Jahres 1891!

		Ich am Schreibtisch gedankenschwer,

Du vor dem Herd im Hin und Her,

[bookmark: page387] Sorgen wir beide, den Boden zu
nähren,

Heimlich reifen unsere Ähren.

		Ruhen die Hände, und halt' ich dich fest

Abends, du Gute, ans Herz gepreßt,

Ist mir's, als hör' ich ein Rauschen und Regen

Feld an Feld in blühendstem Segen.

		*

		Förderlich in anderem Sinne als die Verbindung mit
honorarzahlenden Redaktionen war mir eine neue Bekanntschaft, die
Liliencron vermittelte, und die hernach zu einer dauernden
Freundschaft führen sollte. Otto Ernst, in der Absicht, eine
literarische Gesellschaft zu gründen, sammelte alles um sich, was
literarisch einen Namen in Hamburg hatte und was sich für Literatur
interessierte. Es galt, dem Neuen einen Weg zu bahnen, und bald
trat denn auch die Gesellschaft ins Leben, die unter seiner
energischen und klugen Leitung nach und nach einen großen Umfang
annehmen und für das literarische Leben der Stadt wertvoll werden
sollte. Die große Masse war noch im Alten befangen, Zola war noch
als unsittlich verschrien, und es waren nur kleine Kreise oder
vereinzelte Gruppen, die sich für das Neue begeisterten und dann
auch, wie das immer ist, so radikal als möglich waren.

		Ein solches Konventikelchen der Modernen nannte sich »Atta
Troll« und tagte bei Bier, Likör und [bookmark: page388] Zigaretten in einem
Vorstadtcafé. Ein bekannter Geiger, Liliencron und mir befreundet,
lud uns dahin ein, und eines Abends entschloß ich mich, mit Otto
Ernst diesen Kreis zu besuchen. In einem vollgequalmten kleinen
Klubzimmer trafen wir eine aufgeregte Versammlung, die
leidenschaftlich durcheinanderdisputierte. Es war nicht zu
verstehen, um was es sich handelte, und wir setzten uns bescheiden
unten an den Tisch und verhielten uns zuhörend, bis es uns endlich
gelang, in die Debatte einzudringen. Ein Musiker modernster
Richtung schien als Dalai-Lama hier zu thronen, wenigstens saß er
mit der Würde eines solchen oben am Tisch, dampfte und trank
unheimlich, und jedes seiner Worte schien den anderen ein
Evangelium. Er sprach nicht in zusammenhängender Rede, sondern
polterte dann und wann mit dröhnendem Baß irgendeine
Ungeheuerlichkeit heraus. Da wurde dann Schiller einfach ein
Blechschädel gescholten und in gleichem Ton von Beethovens
Trampelrhythmus gesprochen, so daß sich mir bei solchen Blasphemien
die Haare sträuben wollten. Doch schien es mir angesichts der
vielen geleerten Bierseidel und Schnapsgläser töricht, ein ernstes
Wort zu sagen, und ich stand lachend auf, ging mit meinem vollen
Glas zum Dalai-Lama und trank ihm zu: »Prosit! Auf Schillers
Blechschädel!« Er sah mich verdutzt an, zog die Stirn in finstre
Falten und löste langsam diese Jupiter tonans-Grimasse in
ein unsagbar überlegenes Lächeln auf.

		[bookmark: page389] Die andern aber lachten und
schienen mir nicht böse zu sein, wie sie denn alle zusammen, so
absurd sie sich gebärdeten, ganz harmlose Leutchen waren, die wohl
ihren Nietzsche gelesen hatten, aber ihre Rolle als Übermenschen
noch ziemlich kindlich spielten.

		Mit einem Lächeln schied ich von diesen Geistern, die ich nicht
ernst nehmen konnte, sonst hätten sie mich wohl für immer aus dem
neuen Lager verjagt. Zog ich aber Bier- und Tabaksdunst ab, in dem
sie sich bewegten, so waren sie eigentlich nicht viel schlimmer als
ich selbst, was unreifes Suchen und Tasten anbelangte. Der
Naturalismus eines Zola, von Michael Georg Conrad den Deutschen
begeistert gepriesen und gepredigt, galt auch mir als
alleinseligmachend, und ich ereiferte mich für ihn in Wort und
Schrift.

		»Aber kommt einer des Wegs mit der reinen Freude am Objekt, mit
der naiven Künstlerfreude an der Welt der Erscheinungen, und er
heißt nicht gerade Goethe und ist nicht gerade seit 1832 mausetot,
so rufen sie: ›Hebe dich weg, was willst du in unserem Tempel? Du
hast keine höheren Absichten! Was willst du mit deinen
Alltagsgeschichten und Alltagsmenschen?‹

		›Alltagsmenschen?‹ rufst du erstaunt zurück. ›Gibt es denn
Alltagsmenschen? Ich kenne keine.‹

		›Dann sind Sie wohl Künstler?‹

		›Ja!‹

		[bookmark: page390] ›Dann raus, aber
schleunigst!‹

		Diese groben Tempelwächter, die ihrem Gott mit höheren Absichten
und tieferem Sinn dienen, sind sehr ungerecht gegen dich. Auch
reden sie sich nur ein, daß sie deiner Alltagsbilder und
-geschichten nicht bedürfen. Ich wette, wenn sich einer dieser
Herren hinsetzen soll und einen Milchkarren beschreiben, wie er ihn
sicher tausendmal in der Woche auf den Straßen der Großstadt sieht,
er kommt zu der Überzeugung, daß er noch gar keinen Milchkarren
kennt. Er hat ihn das tausendstemal so flüchtig gesehen wie das
erstemal. Aber den Jungen hinter dem Karren, den kennt er, das
Mädel, das die Milch kauft, den Herrn Wachtmeister, der sie
kontrolliert (die Milch natürlich), die kennt er, dieser
vorzügliche Menschenkenner. Setzt er sich aber hin, um sie zu
schildern, sie zu reproduzieren, heiliger Photographiekasten! Was
für Ungeheuer kommen da zum Vorschein!«

		Und mit derselben Feder, die so törichtes Zeug niederschrieb,
warf ich in weicher Traumstunde in kaum leserlicher Schrift ein
Gedicht wie dieses aufs Papier:

		Phantasie.

		Das Wolkentor sprang auf, und der entzückte
Blick

Nahm teil an einem seligen Geschick.

Ich sah die Himmelsgeister

Mit goldnen Weltenkugeln Fangball spielen,

[bookmark: page391] Und einer unter den verwegnen
vielen

War aller Meister.

		Nicht Weib, nicht Mann, in flatterndem Gewand

Ein blonder Genius, hüpft' er auf den Sohlen,

Mit rascher Hand

Sich seine Bälle aus dem Raum zu holen,

Die warf er jauchzend und voll Lust am Glanz

In der Genossen heitren Kugeltanz.

		Und wenn die goldnen aneinanderklangen,

Gleich Glas zersprangen

Und Flimmerstaub in alle Weite streuten –

Wie sich die kindlichen der Spieler freuten

Und eifriger die blanken Bälle warfen,

Daß ein Geräusch entstand, ein tönend Schwirren,

Als wenn durch Silberharfen

Erschrockne Winde auf- und niederirren.

		*

		Mein »Mynheer der Tod« hatte nach einigen vergeblichen
Versuchen, denn Liliencrons Empfehlung hatte damals noch nicht viel
Einfluß, einen Verleger gefunden, dem ich freilich die halben
Druckkosten zahlen mußte. Nun las ich die Korrektur und wiegte mich
in goldenen Träumen und Hoffnungen. Als dann das Buch zu
Weihnachten erschien, fand es hier und da freundliche Aufnahme bei
der Kritik, doch im Lager der Alten auch Tadel und Spott. Ein
Weiser in Wien wollte diese Verse überhaupt nicht als Gedichte
[bookmark: page392] anerkennen, es seien nur
versifizierte und nicht einmal glücklich versifizierte Feuilletons;
es sei verwunderlich, was die »Modernen« jetzt für Poesie ausgäben,
und wer alles sich zum Dichter berufen fühle.

		Hierbei tröstete mich nur und erfüllte mich mit einem gewissen
Stolz, daß man mich zu den »Modernen« zählte, und so schlankweg ins
neue Lager hinübergeschoben, wollte ich denn auch treulich bei der
Opposition gegen das Alte und Überlebte verharren. Aber auch der
angesehenste Kritiker im eigenen Lager stieß keineswegs in die
Posaune, sondern behandelte mich als einen Anfänger, von dem man
vielleicht einmal etwas Reifes erwarten könne. Eigentlich ließ er
nur ein Gedicht gelten:

		Regentag.

		Der Regen fällt; in den Tropfentanz

Starr' ich hinaus, versunken ganz

In allerlei trüben Gedanken. Mir ist,

Als hätt' es geregnet zu jeder Frist

Und alles, solange ich denken kann,

Trüb, grau und naß ineinanderrann,

Als hätte es nie eine Sonne gegeben,

Als wäre nur immer das ganze Leben,

Die Jahre, die Tage, die Stunden all

Ein trüber, hastiger Tropfenfall.

		Es war Heinrich Hart, der mich immerhin so ernst genommen hatte,
daß er mich einer langen und aufrichtigen Kritik würdigte. Er
stellte eine bedenkliche [bookmark: page393] Abhängigkeit von Liliencron fest,
wenn auch hin und wieder Ansätze zu Eigenem, wie das Regenlied,
vorhanden seien.

		Eine große Freude machte mir ein Brief Richard Dehmels, dem ich
mein Buch auf Liliencrons Veranlassung geschickt hatte. Auch er
fand Anlehnung an Liliencron, in »Form« und »Kolorit«, meinte aber,
mein Wesentliches fände doch überall eigene Töne. Er schrieb:

		»Der junge Künstler darf sich getrost, nein: muß sich unbedingt
eingestehen, was, wo, wie und inwieweit er von den ausgereiften
Meistern technisch gelernt hat. Tut er das, so lernt er eben an
denen, die sich zu einer eigenen Form durchgebildet haben, sogleich
sich selber vereignen. Übt er diese Kontrolle nicht, so ist es
selbstverständlich, daß mit der angenommenen Form allmählich auch
das eigene Wesen in Anempfindung untergeht; gerade der technische
Fortschritt wird dann ein psychischer Rückschritt. Es ist ja gar
nicht anders möglich, zu einer Herrschaft über die Ausdrucksmittel
und dadurch zu neuen, eigenen Darstellungsformen zu gelangen, als
daß wir untersuchen, was bei anderen neu und eigentümlich ist, oder
gewesen ist. Sehen Sie doch: Wie hat Goethe sein ganzes Leben lang
fremde Anregungen in sich aufgenommen und verarbeitet, fremde
Eigenart in sich vereignet! Vielleicht war diese immer frische
Empfänglichkeit gerade eine natürliche Bedingung seiner Größe.

		[bookmark: page394] Aber eben: der selbstsichere
Blick, die Bewußtheit der Anlehnung und Aneignung muß da sein, soll
nicht der Dichter durch den Künstler in Gefahr geraten. Und nun –
offen gesagt – lieber Falke, bei Ihnen kann ich mir gar nicht
denken, daß Sie nur blindlings »nachgeahmt« hätten; ich glaube, Sie
wollen sich das nur einreden, befangen in der unwillkürlichen
Abneigung selbständiger Naturen gegen das Zugeständnis solcher
fremden Einflüsse. Sie sind ein so feiner Künstler, der so
sorgfältig die Worte nach ihrem Klang wertet, ihre rhythmische und
melodische Gegenseitigkeit wählt und wägt, der so genau seine
Farbenkontraste, seine Stimmungseffekte und die Plastik seines
Satzgefüges berechnet, daß ich mir nicht vorstellen kann, Sie
hätten sich nicht an dieser und jener Stelle gesagt: aha, das wirkt
bei Liliencron farbig, plastisch, stimmungsvoll. Meines Erachtens
brauchen Sie aber gar keine Furcht zu haben, sich das ruhig
einzugestehen, denn ich sehe, daß überall, wo Sie von innen heraus
geben, auch die Form eine andere, eigene wird. Liliencronsche
Darstellungsmittel tauchen nur auf, wo sich's um die äußere
Einkleidung, das Lokalbild handelt; daher die Ähnlichkeit mit ihm
in Farbenkontrasten und plastischen Stilwendungen – in dem, was man
unter »äußerer Form« versteht. Das Melodische und Rhythmische
dagegen, sowie das Gleichnis, das Empfindungsbild, also alles, was
»innere« Form gibt, was in mitschwingende Bewegtheit versetzt,
[bookmark: page395] ist Ihr Eigentum. Es käme also
nur noch darauf an, daß Sie auch das Lokale nicht mehr bloß als
sinnliche Impression hinstellten (was Liliencron darf, weil das
seine hedonische Phantasie symbolisiert), sondern daß Sie es
mit geistigen Assoziationen erfüllten (was Sie müssen, weil
Sie ein elegischer Realist sind, weil also in Ihrer
Empfindungssprache das rein Sinnliche keinen symbolischen
Phantasiewert hat). Sie müssen das Idyllische durch eigene Ideen
wertvoll machen, die dann auch für das Lokale die eigene Form
erzeugen werden. Ich spreche nicht etwa vom grünen Tisch weg; ich
sehe, daß Sie in einigen Gedichten tatsächlich bereits zu dieser
eigenen idyllischen Form durchgedrungen sind. Den »Gang ins
Fischerdörfchen« z.B. halte ich geradezu für die lyrische
Vollendung dessen, was Johannes Schlaf in »Dingsda« mit seinen
breiteren epischen Mitteln lange nicht in dem Maße wirksam gemacht
hat. Und daß Ihnen dieses so geglückt ist, liegt eben meiner
Meinung nach einzig und allein daran, daß Sie erstens die objektiv
sinnlichen Eindrücke durch eine ganz eigentümliche Rhythmik beseelt
haben und zweitens auch noch immerfort Ihre subjektive Ideenkette
sichtbar durch das Ganze schlingen: »Wie 's Kind in den Windeln«,
»Bestimmt, zu welken«, »Nimm dich in acht«, »Haben immer Eile, sind
immer reg'«, »Der alte Lehrer singt für zehn«, »Es ist
unerträglich«, »Wie versauert« usw. Und die [bookmark: page396] versteckten
Wertbestimmungen in solchen Kontrastimpressionen wie:

		»Hin und wieder ein frommer Spruch

Und überall Fischgeruch.«

		Oder:

		»Halb scheu und stutzig.

Halb dreist

Und barfuß zumeist.«

		*

		Dieser Brief Dehmels mußte mir Mut machen.

		Eigentlich stand ich selbst meiner plötzlich lebendig gewordenen
Produktionskraft wie einem Wunder gegenüber. Auf der Straße, am
Klavier, während des Stundengebens, beim Essen, ja während des
Schlafens im Traum war ich in beständigem poetischem Hervorbringen,
und die Welt erschien mir in einem neuen, höheren Glanz.

		Alles trug aber auch dazu bei, mich in diesem glücklichen
Zustand zu erhalten: die Freundschaft Liliencrons, die Annäherung
Richard Dehmels und vor allem das häusliche Glück, das mich mit
weichen Liebesarmen umfing.

		Doch drohende Schatten stiegen langsam auf. Noch aber war der
Himmel über mir hell, und ich begrüßte jeden neuen Tag als ein
schönes Geschenk mit dankbarem und zufriedenem Gemüt:

		»Dem mein Herz willkommen singt,

Fließe aus der reinen Ferne,

[bookmark: page397] Wo im Zirkel heitrer Sterne

Deine goldne Quelle springt.

		Treib mit feingestimmtem Klang

Deine klaren Wellen weiter,

Und mein Lied sei dein Begleiter

Uferhin im Zwiegesang.«

		*

		Nun das Kind da war, erwiesen sich unsere drei kleinen Zimmer
als zu beschränkt, und wir mieteten eine neue Wohnung. Sie lag nur
eine Treppe hoch, hatte ein Zimmer mehr, und wir konnten uns ein
wenig ausbreiten. Mein Arbeitszimmer sah freilich nach hinten
hinaus in eine sogenannte Terrasse, einer schmalen Reihe niedriger
Häuser, die von kleinen Leuten bewohnt waren, und zu welcher der
Eingang von der Straße her neben unserem Hause war. Es war aber vor
jedem Häuschen ein winziges Gärtchen, vielleicht ein Meter im
Quadrat, wo ein bißchen Grün wuchs und das ganze Bild freundlich
machte. Schien dann die Sonne drauf, die über die niedrigen Dächer
leicht in diesen kleinen Winkel hineinkommen konnte, so war es oft
gar hübsch, zumal dann die kleinen Kinder hinter den hölzernen
Einfriedigungen im Sande spielten und, jedes für sich
eingeschlossen, nur wenig Lärm machten und mich nicht stören
konnten. Die Größeren lagen meist auf der Straße und umlagerten
[bookmark: page398] in den warmen Sommerabendstunden
die Steinstufen unseres Hauses; manches Mal eine rechte Plage. Doch
wer gezwungen ist, billig zu wohnen, muß schon vorliebnehmen.

		Wir waren im Frühjahr eingezogen und hatten uns kaum eingelebt,
als ein heißer Sommer uns in der nicht allzu vornehmen, staubigen
und kindergesegneten Straße anfing, recht lästig zu werden. Da
schlossen wir in den großen Ferien unsere Wohnung ab und zogen auf
fünf Wochen nach Blankenese, wo wir hinter der Hauptstraße in einem
stillen Hinterhause, das in einem etwas verwilderten Garten lag,
ein billiges Unterkommen fanden. Wie sollte das uns allen wohltun,
vor allem auch meiner Frau, die nach der Geburt des Kindes, den
Mühen des Umzuges und allerlei häuslichen Plackereien recht
erholungsbedürftig war. Wir hatten zwei freundliche Zimmer im
Erdgeschoß und eine Küche, so daß wir selbst aufs billigste
wirtschaften konnten, und hatten in einer alten Schifferswitwe mit
ihrer erwachsenen Tochter gutmütige, gefällige Wirtsleute.

		Der Garten war eigentlich nur ein mit ein paar alten Obstbäumen
besetztes Stück Rasen, das hier am terrassenförmig aufsteigenden
Elbufer mählich heraufkroch. Die Grenze nach oben bildete eine
Mauer, an derem Fuße eine weiße Bank stand. Hier saß ich am
Vormittag lesend und schreibend, den Kinderwagen neben mir, während
meine Frau drinnen [bookmark: page399] wirtschaftete. Ganz geborgen war
man hier, kaum ein Laut drang von der Straße herüber, nur vom Strom
her ab und zu das Pfeifen und Tuten der Dampfer, die ein- und
ausliefen. Nur nachmittags, wenn die Ausflügler scharenweise das
freundliche Bergstädtchen an der Elbhöhe überfluteten, hallte auch
dieser stille Winkel von Gesang und Musik wider, denn oberhalb der
Mauer schlängelte sich der Weg nach Sagebiels Fährhaus, einem
beliebten Vergnügungsetablissement, hinauf. Kamen Vereine und
größere Gesellschaften zu irgendeinem Feste dort oben zusammen, so
wurden sie sogar mit Böllerschüssen begrüßt. Da geschah es mir denn
gleich am ersten Tag, als ich nichtsahnend auf meiner Bank saß, daß
ich bei dem unerwarteten Krach von der Bank fiel, auf der ich nicht
allzufest gesessen haben mochte, und daß das Kind im Wagen vor
Schreck gar jämmerlich an zu schreien fing, so daß die Mutter
entsetzt aus dem Hause stürzte, vermeinend, es sei ein Unglück
geschehen.

		Unter solchem Festjubel und Geböller war natürlich an ein
Arbeiten nicht zu denken. Das war ja auch nicht der Zweck unseres
Aufenthaltes, und da ich die stillen Morgenstunden völlig ausnutzen
konnte, überließ ich mich an den Nachmittagen um so ruhiger dem
wohlbekömmlichsten Nichtstun.

		Wie erquicklich war es am schönen, breiten Elbstrom, wo die
Augen immer ein neues Bild regen Schiffslebens [bookmark: page400] hatten, wo
das weite Himmelsgewölbe den beständigen Anblick der herrlichsten
Licht- und Wolkenspiele gab, und Ebbe und Flut ein wechselndes
Schauspiel boten.

		Leise ebbt der Strom. Im Schlick

Ragen plumpe Fischerkähne,

Draußen gleiten, stille Schwäne,

Mit den weißen Segeln andre.

Und die Strecke überwandre

Breiter Bahn ich mit dem Blick

Bis ans niedere Gelände

Drüben, wo sich Wiesen breiten,

Wo die bunten Kühe schreiten

Zwischen üppigem Krautgestände,

Und die groben Weidenköpfe,

Knorrig, bissig, Sauertöpfe,

Wie im Zorn die Haare spießen.

Weiter oben sammeln, schließen

Wie ein Wall, sich grüne Wipfel

Um das Dörfchen. Höchste Gipfel

Zeigen Pappeln. Nur der Hahn

Auf des Kirchleins goldner Spitze

Sieht von einem stolzren Sitze

Rings die Welt sich aufgetan:

Weite, unbegrenzte Fläche,

Segenstrotzend Feld an Felder,

Landmanns ungemünzte Gelder,

Wiesen, Moore, Waldesränder,

Und dazwischen, blaue Bänder,

Die Kanäle, Weiher, Bäche.

Aber unten, ihm zu Füßen,

Sieht er weiße Segel grüßen,

[bookmark: page401] Schwarze Schlote
niedergleiten.

Kommen, Gehen. Aller Weiten

Unsichtbare Fäden weben

Nach verborgenem Gesetze,

Dort an einem Riesennetze.

Und es trägt der Strom das Leben

Ruhig zwischen Uferbreiten,

Die zum Meer sich mählich weiten.

		Leis' zum Strande rinnt die Welle,

Und die schwanke Binse schmiegt sich,

Windet sich und bebt und wiegt sich.

Zwielicht wechselt ab mit Helle,

Wie sich vor der Abendsonne,

Eine schweifende Kolonne,

Leichte Wölken hastig drängen.

Die auf ihren hohen Gängen,

Unter sich den Tanz der Wogen,

Über sich den Glanz der Sterne,

Kommen lautlos hergezogen,

Abgesandte welcher Ferne?

		Aber tiefer, Wellenteiler,

Kraftbeschwingte Luftdurcheiler,

Tummeln sich im Auf und Nieder

Möwen mit dem Schneegefieder.

Wie um blaue Blumenkronen

Weiße Schmetterlinge flügeln,

Schaukeln ohne Schwingenschonen

Leicht sie über Wellenhügeln.

		Zwischen Wasser, zwischen Himmel:

Segel, Vögel, ein Gewimmel

Regen Lebens, lautlos hastend.

[bookmark: page402] Und ich träume in dem
Schweigen

Unter breiten Buchenzweigen

Hier am Ufer wohlig rastend.

Stilles Glück der Ebbe. – Ragen

Seh' ich aus vergangnen Tagen,

Bloßgelegt, was überbrausen

Sonst die Wellen. Und die Hausen

Heimlich in verschwiegnen Reichen,

Kommen nun, die nixengleichen,

Mit den großen Schelmenblicken,

Mit der Lust am Necken, Zwicken,

Allerliebstes Ungeziefer,

Soviel klüger, soviel tiefer

Als die lärmenden Gedanken,

Die zur Flutzeit mich umzanken

Und mit ihrem kecken Meinen

Herrn sich meiner Seele scheinen.

		*

		Am liebsten waren mir freilich jene stillen Morgenstunden auf
meiner Gartenbank, wenn die Sonnenflecken unbewegt auf dem grünen
Boden ruhten und in den Kronen der alten Obstbäume die Hummeln
summten.

		Die Mütter waren auch hier Sonntags gewöhnlich unsere Gäste,
einmal besuchte uns Liliencron auf ein Reisgericht mit Curry, das
er leidenschaftlich gern aß, und einmal kam auch Georg, der sich in
der letzten Zeit mit Recht von mir vernachlässigt fühlte. Ich war
mir jedoch bewußt, ihm innerlich nicht untreu geworden zu sein und
glaubte mich genügend [bookmark: page403] entschuldigt, wenn ich ihm
klarmachte, daß eine Persönlichkeit wie Liliencron mich natürlich
sehr in Anspruch nehmen müsse, und daß gerade jetzt, da ich am
Anfang meiner literarischen Laufbahn stünde, sein Umgang mir
durchaus ebenso nötig als förderlich wäre.

		»Laß dich durch mich nicht stören,« erwiderte er etwas gereizt.
»Er wird dir gewiß vieles bieten, was du anderswo nicht findest.
Daß ich der Meinung bin, daß du bei Goethe, Schiller, Storm und
anderen unserer reinsten und edelsten Dichter eine bessere Schule
fändest als bei ihm, der nun doch nachgerade in seinen neuesten
Gedichten an Saloppheit und Geschmacklosigkeit den Gipfel erreicht
hat, weißt du ja. Aber die Sache hat doch noch eine Kehrseite. Oder
glaubst du, aus einem so intimen Umgang mit einem stadtbekannten
Schuldenmacher und Schürzenjäger auch Nutzen zu ziehen?«

		»Ich verbiete dir, in diesem Ton von ihm zu sprechen,« fuhr ich
auf.

		»Wenn du es wünschst, will ich nicht weiter über ihn reden,«
sagte er ruhig. »Ich glaubte nur, als dein Freund das Recht zu
haben –«

		»Du bist eifersüchtig,« unterbrach ich ihn.

		Er wies das mit einem kurzen Lachen zurück.

		»Daß er jetzt bei dir im Vordergrund steht und mich bei dir
zurückgedrängt hat, empfinde ich freilich, und daß es mir Freude
macht, kannst du nicht verlangen. [bookmark: page404] Doch das ist es nicht,
wenigstens nicht in erster Linie.‹

		»Aber du sagst mit Gretchen:

		Es tut mir lang' schon weh,

Daß ich dich in der Gesellschaft seh'.«

		»Ja und nein. Und nicht einmal deinetwegen, sondern meinetwegen;
daß ich mich so täuschen konnte. Dich, gerade dich muß doch gar so
vieles bei ihm abstoßen, beim Menschen wie beim Dichter.«

		»Was weißt du von dem Menschen?«

		»Persönlich kenne ich ihn allerdings nicht –«

		»Und da plapperst du nach, was alte Tanten dir vorplärren!« rief
ich und schlug zornig mit der Faust auf den Tisch, daß er
zusammenfuhr.

		Er wurde blaß und biß sich auf die Lippen.

		»Bitte, lassen wir das,« sagte er kalt. »Du verlierst die
Herrschaft über dich.«

		Obgleich es mir leid tat, ihn so angefahren zu haben, konnte ich
mich doch nicht bezwingen und sprudelte alles heraus, was ich gegen
die Philister und die Pharisäer auf dem Herzen hatte, bis er
seinerseits heftig wurde und nun auch aufsprang und zornig rief:
»Wem sagst du das? Ist Saufen und Huren weniger philiströs als nach
den Gesetzen bürgerlicher Moral leben?«

		»Das Genie –« rief ich. [bookmark: page405] Aber er unterbrach mich und
wollte von dem Vorrecht des Genies nichts wissen.

		»Übrigens weißt du,« sagte er, »daß ich deinen Dichter nicht so
hoch einschätze wie du, und nun laß uns dieses unfruchtbare
Gespräch abbrechen. Es war nicht meine Absicht, dich irgendwie zu
beeinflussen. Ich wollte dich nur nicht im Zweifel darüber lassen,
wie ich denke. Wenn du mir jetzt noch einen Platz neben ihm gönnen
willst, will ich zufrieden sein,« sagte er mit einem hübschen
Lächeln und hielt mir die Hand hin.

		»Philister,« sagte ich gleichfalls lächelnd, indem ich
einschlug. »Rechts das Genie, links den Philister, da habe ich wohl
Sicherheit, immer auf der goldenen Mittelstraße zu bleiben.«

		»Wenn mein Philistertum so schwer wiegt wie sein Genie.«

		»Das tut es, unbedingt, das tut es!« rief ich. Und der kleine
Krieg endete mit einem versöhnenden Lachen.

		Da der Aufenthalt in Blankenese dem Kindchen und seiner Mutter
sehr wohltat, verlängerten wir ihn noch um eine Woche. Und diese
letzte Woche schien uns die schönste, da der größte Lärm der
Feriengäste sich verzogen hatte und wir des Friedens nun recht
ungestört genießen konnten. Nur unerträglich heiß war es geworden,
so daß ich kaum aus meiner grünen Gartenecke herauskam. Endlich
aber [bookmark: page406] mußte doch an die Heimkehr
gedacht werden, und wir nahmen Abschied von unseren guten
Wirtinnen.

		Zu Hause fanden wir eine heiße, stickige Wohnung vor. Wir rissen
sogleich die Fenster auf, und unser erster Schritt war auf den
kleinen Balkon hinaus, um den verwöhnten Lungen ein paar Atemzüge
reiner Luft zu gönnen. Aber kaum hatten wir das kleine, umgitterte
Plätzchen betreten, auf dem ein paar vergessene Blumen traurig ihre
toten Köpfe hängen ließen, so erscholl von irgendwoher aus der
Nachbarschaft ein so markerschütternder, furchtbarer Schrei, daß
wir fast erstarrten.

		»Was war das?« rief meine Frau und sah mich schreckensbleich an.
Sogleich öffnete sich die Tür zum Nachbarbalkon und die Nachbarin
trat heraus.

		»Haben Sie gehört?« fragte sie.

		»Ja, was war es?«

		»Wohl wieder ein Kranker.«

		»Ein Kranker?«

		»Ja, wissen Sie denn nicht, daß wir die Cholera in der Stadt
haben?«

		»Die Cholera?« riefen wir wie aus einem Munde.

		»Haben Sie denn keine Zeitungen gelesen?«

		Das hatten wir freilich nicht. Aber war denn diese
Schreckensnachricht nicht nach Blankenese gedrungen? Wußten denn
unsere Mütter nichts davon, daß die uns nichts mitgeteilt
hatten?

		[bookmark: page407] Das Furchtbare bestätigte sich.
Ich eilte zu den Müttern und fand sie in Sorge und Angst; sie
wollten erst seit zwei Tagen davon wissen, hätten uns aber nicht
erschrecken wollen.

		»Du kannst doch keine Stunden geben,« meinte meine Mutter. »kein
Mensch wird dich annehmen. Du darfst es auch der Frau und des
Kindes wegen nicht.«

		Nun begann eine Zeit des Grausens und Bangens. Der Würgengel
schritt durch Hamburg, und täglich erlagen ihm Hunderte.

		Wenn ich keine Stunden gab, so hatten wir kein Brot. Ich mußte
hinaus. Aber nahmen mich anfangs die meisten Schüler noch an, so
zogen sie sich doch nach und nach bedenklich zurück, und zuletzt
hatte ich nur noch an zwei Tagen der Woche einen mageren
Verdienst.

		Zitternd ließ meine Frau mich auf die Straße, zitternd kehrte
ich zurück, das Herz von der Angst gepreßt: ›Findest du deine
Lieben gesund wieder?‹ Das war eine qualvolle Zeit.

		Liliencron schickte mir ein Gedicht, »Die Pest«, worin er die
grausigen Erlebnisse dieser Tage dichterisch zu gestalten suchte,
und erzählte mir in dem Brief von einem Mädchen, das in einem
pestverseuchten Hause wohne, das er aber in dieser Schreckenszeit
nicht verließe, obgleich sie ihn warnend darum bäte. Er aber wolle
keine Furcht kennen und, sein Mädel im Arm, dem grinsenden Tod die
Zähne zeigen. [bookmark: page408] Sollte ich's bewundern? Sollte
ich's ruchlos nennen? Mir grauste.

		Georg, den ich nicht zu Hause angetroffen hatte, schrieb mir,
ich möge ihn, solange die Seuche noch in aller Heftigkeit wüte,
nicht besuchen. Ich würde ihn auch kaum zu Hause treffen. Da die
Geschäfte ohnehin stockten, hätte er für ein paar Tage der Woche
sein Kontor geschlossen und sich als freiwilliger Krankenpfleger
zur Verfügung gestellt.

		Das sah ihm ähnlich. ›Hättest du das auch getan?‹ fragte ich
mich beschämt. Aber ich hatte Frau und Kind, ich hatte zuerst gegen
sie meine Pflicht zu erfüllen. Georg stand ganz allein auf der
Welt. Und doch, ich bewunderte ihn.

		Wie aber hätte man die Aufgaben dieser fürchterlichen Tage
bewältigen wollen, wenn es nicht solche edlen Helfer gegeben hätte!
Die schreckliche Krankheit wütete mit unerhörter Heftigkeit.

		Aus der Terrasse hinter unserem Hause wurden fast jeden Tag
Kranke und Tote abgeholt. Wir mochten kaum mehr aus dem Fenster
sehen.

		Eines Abends kehrte ich heim und sah den Wagen nicht vor der
Terrasse, sondern vor unserem Hause halten. Das Herz wollte mir
stillstehen. Ich stürze vor, da trägt man aus der Tür eine
totenblasse Frau – meine Frau! Ich fühle, wie mein Herz aussetzt.
Eiskalt läuft mir's die Knie herab. Da erscheint meine Frau oben
auf dem Balkon und winkt mir. [bookmark: page409] Ich weiß nicht, wie ich die Treppe
hinaufkam.

		»Ich glaubte, du seiest es!« sagte ich und umarmte sie
lange.

		Ich ging in mein Zimmer, trat ans Fenster und sah in die
unselige, heimgesuchte Terrasse hinunter, wo die kleinen
ausgetrockneten Gärten verlassen und verwaist dalagen. Sechs
Kinderchen und zwei Erwachsene hatte man hinausgetragen, und wie
ich so stand, rannen mir langsam die Tränen über die Backen.

		Bis in den November hinein dauerte die Schreckenszeit. Und ich
mußte fremde Hilfe in Anspruch nehmen, um über sie
hinwegzukommen.

		Als ich zuerst wieder an Georgs Tür klopfte, wurde mir nicht
aufgemacht. Die Seuche hatte ihn weggerafft. Umsonst mühte ich mich
um eine Spur von ihm. Weggewischt war er von der Tafel des Lebens.
Das große Massengrab hatte auch ihn aufgenommen.

		Trauer war überall. Wohl hielt ich Weib und Kind lebend im Arm,
aber erschüttert fühlte ich, auf wie schwachen Füßen mein Glück
stand.

		»Kann mit Ängsten und mit Händebreiten

Treue Liebe dunkle Mächte leiten?

Muß am Ufer stehn,

Wind und Wellen sehn,

Und ihr Liebstes taumelt über Tod und Tiefe.«

		*

		[bookmark: page410] Handel und Wandel blühten wieder auf.
Die herrliche Stadt, gedemütigt, belehrt, geläutert, richtete sich
wie schon so manchesmal auch aus diesem Unglück wieder zu neuem,
fröhlichem Leben auf. Der Einzelne, je nachdem er getroffen war,
erholte sich langsamer oder schneller von dem Schlag. Und wer nicht
einen Freund, einen lieben Toten zu betrauern, sondern nur einen
geschäftlichen Verlust zu beklagen hatte, lebte wohl bald in alter
Heiterkeit und in der Zuversicht dahin, daß eine solche Heimsuchung
nur alle hundert Jahre einmal das Menschengeschlecht träfe, und
somit für ihn nun ein für allemal überstanden wäre.

		Traf mich Georgs Verlust auch schwer, und wollte das Bewußtsein,
daß er eines Heldentodes gestorben war, auch nur ein schwacher
Trost sein, so konnte ich doch im Besitz meiner Lieben wohl dankbar
und befreit aufatmen. Dazu kam, daß die Zahl meiner Schüler mit
einem Male einen unerwarteten Aufschwung nahm, teils, weil alles
Leben nach überstandener Gefahr sich mit verdoppelter Kraft zu
regen pflegt, teils, weil wohlwollende Freunde und Gönner
trachteten, mich durch Empfehlungen für die erlittenen Verluste zu
entschädigen.

		Dennoch schien es, als wäre das Unglück, da es einmal den
Eingang gefunden hatte, gewillt, sich nicht gänzlich wieder
wegzuwenden. Der Winter brachte meiner Frau, die ohnehin durch die
ausgestandene [bookmark: page411] Angst geschwächt war, eine so heftige
Influenza, daß ich um ihr Leben bangte. Doch nicht genug, fing auch
die Kleine an zu kränkeln, indem sich eine entzündliche
Anschwellung des rechten Fußgelenkes einstellte, die eine längere
Behandlung mit Eis und nachfolgendem Gipsverband nötig machte und
dem Arzt, wie er nachher gestand, einen Augenblick den Gedanken
nahegelegt hatte, den kleinen Fuß zu amputieren. Ich selbst, von
einer entzündeten Lippe geplagt, lief mit einem Maulkorb herum. Da
nun die Magd ein trotziges und unbrauchbares Geschöpf war, so wären
wir hilf- und ratlos gewesen, wenn nicht eine treue Freundin meiner
Frau sich in dieser Leidenszeit unseres kleinen Hausstandes
angenommen hätte.

		Als nun mit dem Frühjahr beide Patienten sich wieder als genesen
auf die Straße hinauswagen durften, wollte uns diese Unglücksstraße
mit ihren vielen und traurigen Erinnerungen nicht länger gefallen,
zumal auch der Arzt für meine Frau eine freier liegende Wohnung für
wünschenswert erklärt hatte. Wir fanden eine solche nicht allzuweit
davon in einem Eckhaus, das von grünen Anlagen umgeben war, und wo
wir einen großen, geräumigen Balkon mit einer kleinen, gedeckten
Extralaube darauf zur Verfügung hatten. Die Wohnung bot Raum genug,
daß ich meine Mutter bei uns aufnehmen konnte, und wir waren bald
froh und zufrieden in diesem neuen Nest. [bookmark: page412] Jetzt trat auch die
Notwendigkeit, unser Töchterchen taufen zu lassen, ernstlich an
mich heran, wenn ich das meiner Mutter gegebene Wort einlösen
wollte. Wir baten Liliencron, Gevatter zu stehen, und er erschien
zur heiligen Handlung zu Ehren des Täuflings und seiner Eltern in
Hauptmannsuniform. Als vollendeter Kavalier wußte er schnell die
Herzen unserer beiden Mütter zu erobern. Namentlich die meine,
nicht ohne die gleichen Sorgen und Bedenken, die damals Georg nicht
verschweigen zu sollen meinte, war ihm im Innersten schon lange
dankbar zugetan wegen der Freundschaft, die er mir erwies und die
sie in ihrem bescheidenen Gemüt noch weit mehr als eine Ehre
empfand, als ich; denn sie hatte wohl eine richtige Schätzung von
Geist und Genie, wenn sie auch die reine und edle Menschlichkeit
über alle Talente stellte. Daß es Liliencron auch an dieser nicht
fehle, hatte ich ihr oft genug bewiesen und einmal sogar auch, wie
meinem armen Georg, mit einem Faustschlag auf den Tisch bekräftigt;
worauf sie mich denn nicht blaß wie jener, sondern vor Scham und
Schreck errötend mit entsetzten Augen ansah, also daß die heißen
Flammen von ihrem Gesicht sofort auf meines übersprangen, und ich
meines unziemlichen Eifers wegen um Verzeihung bat. Es hat ihr aber
hernach doch gefallen, daß ich mit einem Faustschlag für den Freund
eingetreten war.

		Wie sehr die ihn verkannten, die in ihm nur den [bookmark: page413] Don Juan
sahen, zeigte der Brief, den er mir am Tage nach der Taufe
schrieb:

		»Wir hatten gestern einen so lieben, lieben Tag. Ihr süßes
Trudchen hat sich mir tief ins Herz geprägt, und es war mir eine
stille, innige Freude, sie und ihr einsames Herz dabei zu
beobachten. Und ewig wird mir auch das Bild Ihrer Frau Gemahlin vor
Augen sein, wie sie den Täufling auf dem Arm hielt vor Pastor und
Becken. Es war das Köstlichste, was uns das Leben schenken kann:
Mutterglück – Madonnenglück.«

		Doch auch dieses Köstlichste sollte mir bald wieder in Frage
gestellt werden. Meine Frau hatte sich nur scheinbar von dem
tückischen Influenzaanfall erholt. Sie hatte aufs neue zu kränkeln
angefangen, sie wollte sich trotz aller Pflege nicht wieder
kräftigen. Einige Wochen Seeaufenthalt auf Amrum, die ich mit
schweren Opfern ermöglicht hatte, wollten nichts verschlagen.
Langsam schien sie an einem schlimmen Lungenübel dahin zu
siechen.

		»Wollen Sie sich Ihre Frau erhalten, so muß sie unbedingt in
eine Heilanstalt und lieber heute als morgen,« sagte der Arzt.

		Aber woher sollte ich die Mittel nehmen?

		Da kam Hilfe in schwerer Not. Ein Berliner Verleger gründete ein
neues Romanunternehmen und fragte auch bei mir an, ob ich nicht ein
geeignetes Manuskript für seine Sammlung hätte. Nun arbeitete
[bookmark: page414] ich schon seit langem an einem
Hamburger Roman, den ich ungefähr zur Hälfte fertig hatte. Dieses
unfertige Manuskript erbat er sich. Und kaum wagte ich zu hoffen,
daß es ihm schon genug sagen würde. Aber es gefiel ihm, er zahlte
mir die Hälfte des für mich sehr ansehnlichen Honorars bar aus, und
mir war mit einem Schlage geholfen.

		Wie jubelte ich und dankte ich. Und was das Schönste war, meiner
Feder sollte es beschieden sein, das Leben meiner Frau zu
retten.

		Mit welcher Freude arbeitete ich nun weiter an meinem Roman, der
nachher unter dem Titel »Landen und Stranden« manchen freundlichen
Leser gefunden hat. Meine Frau aber ging auf eine Winterkur nach
Bad Rehburg, während meine Mutter mir die kleine Wirtschaft
führte.

		Das war eine schwere Zeit der Trennung, der Angst und Sorge,
aber auch der Hoffnung und des immer wieder durchbrechenden
Vertrauens auf eine bessere Zukunft, dieses wunderbare Gefühl einer
nachtwandlerischen Sicherheit, das mich von Jugend auf begleitet
hatte –

		Voller heimlichen Erwartens,

Als blühte wo ein spätes Glück mir noch

Im Schatten eines unbekannten Gartens.

		Und auch diesmal trog es mich nicht. Im Mai konnte ich meine
Frau als genesen wieder in die Arme schließen.

		[bookmark: page415] Wie man den Totgesagten ein
besonders langes Leben zuschreibt, so glaubte auch ich mich nun der
Hoffnung hingeben zu können, der Wiedergeschenkten mich hinfort
ungestört erfreuen zu können. Und in der Tat stieg die Sonne
unseres Glückes aus dem Dunstkreis der Trübsal wieder langsam aber
stetig höher. Ja, meine Frau gewann die Kraft, mir ein zweites
Töchterchen ohne Nachteil für ihre Gesundheit zu schenken. Und als
ein abermaliger Wohnungswechsel uns in ein Unterhaus führte, das
sowohl einen kleinen Vor- als einen größeren Hintergarten hatte, wo
Rosen blühten und ein paar alte Birnbäume saftige Birnen schenkten,
lebten wir alle miteinander auf. Die Rosen, an hundert edle
Stämmchen, blühten mit einer Üppigkeit und Fülle, daß wir mit
vollen Händen verschenken mußten, sollte der Reichtum nicht elend
verkommen.

		Es befand sich sogar ein geräumiges, bedachtes Glashaus längs
der ganzen Hinterfront des Hauses, in dem der Hauswirt, der als ein
leidenschaftlicher Gartenfreund vor uns diese Wohnung selbst
innegehabt hatte, drei Sorten des schönsten Weines gepflanzt hatte,
von denen wir die reifsten und schmackhaftesten Trauben ernteten.
Auch eine kleine Tuffsteingrotte mit einem Springbrünnlein befand
sich mit unter diesem Glas, so daß wir in den Besitz eines idealen
Wintergartens kamen, der mit seiner feuchten Luft, der langen
Durchsonnung und dem [bookmark: page416] belebenden Anblick der grünen
Ranken meiner Frau ein wahres Sanatorium wurde.

		Wie freuten wir uns des ersten Weines. Grüngolden und purpurblau
hingen die schönen Trauben dicht über unseren Köpfen, und wir
brauchten nur die Hand zu heben, um uns zu laben. Ja bis in meine
Träume rankten die gesegneten Reben. Ich sah die schlanke, biegsame
Gestalt meiner Frau sich zu den hängenden Trauben hinaufrecken, die
schönste brechen und die vollen roten Beeren über einen Becher
zerdrücken, den ich in beiden Händen hielt. Dabei sah sie mich mit
einem stillen, gütigen Lächeln gar eigen an und sagte leise:
»Trinke, es ist mein Blut.« [bookmark: page417]

		IV

		»Der Dichter selbst

Bedarf zu seinem Wert der Freudigkeit,

Und wenn sie fehlt, so ist's zuviel verlangt.

Daß trüber Sinn Begeisterung erweckt,«

		so sagt Euripides in »Der Mütter Bittgang«.

		So war auch in den Jahren der Krankheit und Sorge meine Seele
dichterischen Stimmungen weniger zugänglich; meine Arbeit hatte
auch wohl einmal ganz gestockt; aber immer brach doch die Lust am
Gestalten mit Gewalt wieder hervor.

		Die Kritik fuhr fort, meinen Büchern eine freundliche
Aufmerksamkeit zu schenken, und überschlug ich die Summe des
Erreichten, so hatte ich mit Dank einzugestehen, daß alles Leid und
alle Sorgen nur die Begleiterinnen eines aufsteigenden Weges waren,
der mich aus engen Niederungen zu immer freieren und lichteren
Höhen hinaufgeführt hatte. Aus dem stundenlaufenden Klavierlehrer
war ein Poet geworden, den die besten der Mitlebenden gern in ihren
Kreis aufgenommen hatten. Das galt mir natürlich mehr, als alles
Lob der zünftigen Kritik. Liliencron hatte mich in den Sattel
gesetzt und folgte nun lobend und tadelnd, ja auch wohl scheltend
meinen Reitkünsten. Mit der Einseitigkeit des Genies und mit einem
Temperament, das ihn leicht über das Ziel hinausgreifen ließ, war
er auch wohl manchmal [bookmark: page418] ungerecht, und manche Vorwürfe
hätten mich heftiger geschmerzt, da ich sie als ungerecht empfand,
wenn nicht Richard Dehmels kluge und tiefer gründende Kritik
manches wieder ins Gleichgewicht gebracht hätte.

		Als mein zweites Gedichtbuch »Tanz und Andacht« erschien, war
die Kritik der Meinung, daß ich, der in seinem ersten Buch noch
ganz abhängig von Liliencron sich gezeigt, sehr schnell meinen
eigenen Weg gefunden hätte. Auch Liliencron selbst erkannte das an,
und schrieb mir einen herrlichen Brief, der mit allen Widersprüchen
und Überschwenglichkeiten ein schönes Dokument seines
Künstlerernstes war.

		»– Daß Sie über Dehmels Worte erfreut waren, konnte ich mir
denken. Und hier gleich einiges noch: Die »heiße, tod- und
lebentriefende Sonne« sind Sie doch! Nur lag und liegt alles
noch wie ein Bann auf Ihnen. Ihr bisheriges Leben – durch Ihr
Stundengebenmüssen in der ekelhaften Bourgeoisie – drückte Sie!
Nein, mein Falke, ein Feuergeist sind Sie, der noch oft
schüchtern, zu schüchtern ist: durch Ihr Milieu. Sie leben nur ein
Innenleben, wie jeder große Künstler (wie Sie einer sind)
ein Innenleben leben muß, wenn er in solchen Verhältnissen sich
herumhauen muß. Ich habe Ihnen mit Willen nichts vordeklamiert, ehe
Sie jetzt Ihr wundervolles Buch Aus Tanz und Andacht vollendet
haben. Darin freilich sind Sie der milde, große, [bookmark: page419] schöne
Morgen- und Abendstern; aber schon Ihre »Welle« zeigt die »leben-
und todtriefende Sonne.« Bleiben Sie so keusch, wie Sie sind
und denken, Falke. Das aber sagt nichts dazu: daß man eine »Sonne«
werden kann. Und diese »Sonne« werden Sie! Sie wissen, wie
ich »Keuschheit« verstehe, auch bei Ihnen verstehe: Unschuldige
Weibergeschichten – ob mit oder ohne den Geschlechtsgenuß«; ich muß
dieses widerlichste Wort hier brauchen – sagt natürlich nichts zu
dem Begriffe »Keuschheit«. Sondern in »Keuschheit« liegt jener
Begriff der vornehmen Denkungsart!!! Und diese vornehme
Denkungsart die haben Sie. Bewahr's Ihnen für alle Zeiten der
heilige Christ!

		Nun lassen Sie, wo jetzt ein Abschluß hinter Ihnen liegt, in
Ihrem Buche Tanz und Andacht, nun lassen Sie alles mehr ausreifen,
und nun fangen Sie an aus Ihren Sachen, bei entstehenden und
entstandenen: zu arbeiten.

		Der Begriff der Arbeit, des Durch- (Nach-) Denkens, der Feile
lag Ihnen bisher ganz fern. Erlauben Sie mir das krasse Wort (
Ihnen darf ich's sagen): Sie schludern und schleudern alles
hin, und damit basta. Und wenn Ihre Freunde Ihnen nicht immer ihr:
das ist noch nicht fertig, Falke! zugerufen hätten, so
hätten wir fast nur flüchtig hingeworfene Skizzen bekommen. Genie
aber – das alte richtige Wort:– ist Arbeit, harte, mitleidslose
Arbeit; und die kannten [bookmark: page420] Sie bisher noch nicht. Nun aber auch ein
Entschuldigungswort für Sie:

		Keiner der lebenden Dichter, und wohl keiner auch der je gelebt
habenden, hat solchen sich wie von selbst gebenden Reichtum
des Reimes, das Sichgeben- müssen der Phantasie! Da stehn
wir alle weit hinter Ihnen zurück. Und ich versteh's nur zu gut wie
dieser ewig sprudelnde Quell bei Ihnen – welch ein sieches
kriechendes Wässerchen bin ich dagegen –, wie er so unaufhörlich
quillt und quillt, sich nicht mit Eindämmung, Selbstkritik,
Sorgfalt, Arbeit abgeben will und mag. Aber davon hängt Ihre
Zukunft ab. Ihr jetziges Buch ist einfach wundervoll! Ich rechne
Sie zu den ersten Künstlern Deutschlands. Am meisten
Ähnlichkeit haben Sie mit dem keuschen Thoma; aber auch Böcklin
sind Sie; bei Stuck fehlt diese Keuschheit der Seele, und
deshalb haben Sie auch nichts mit ihm gemein. Von Klinger haben Sie
manches, nachdem Sie ihn kennen gelernt haben; aber dennoch
freue ich mich für Sie: er war Ihnen eine mächtige Anregung. Und
nun: Sind Sie's schon in Ihrem Buch Tanz und Andacht:

		Falke!

		so werden Sie's von nun an noch mehr. Lassen Sie Ihrem
unglaublichen Talent den kauf, kehren Sie sich an keine
Vorbilder – ich hätte bald gesagt: auch [bookmark: page421] unbewußt nicht – dann
sind Sie in Ihrem nächsten Buch, mein feiner, feiner Künstler
Falke. ... ... ... ... ... ... ... A men.«

		Hatte meine Bescheidenheit mit beiden Händen und einem
verstehenden Lächeln »die blut- und lebentriefende Sonne« und
andere Worte liliencronschen Überschwanges abgewehrt, so durfte ich
doch auch andererseits wohl zurückweisen, was mir ungerecht schien.
Eine gewisse Leichtigkeit des Technischen war mir zwar eigen, doch
nicht in dem Maße, daß mir ohne ernste Arbeit Produktionen gelungen
wären, die so sehr seinen Beifall gefunden hatten.

		Mit Nachdruck konnte ich den Vorwurf des Schluderns und
Schleuderns zurückweisen, und den Vorwurf, es an Selbstkritik
fehlen zu lassen. Der Wille, mein Bestes zu geben, war immer rege
gewesen, und ließ ich Unzulängliches passieren, so war es nicht
Sorglosigkeit, sondern Mangel an Einsicht; denn ich war keineswegs
fertig und gefestet und reifte viel langsamer als es ihm
schien.

		Konnten mich solche Widersprüche, die mir in einem Atem sagten,
daß mein Buch einfach wundervoll sei und daß ich zu sehr
schleuderte und schluderte, auch auf die Dauer kein Unbehagen
machen, da alles, Lob und Tadel, nur ein vulkanischer Ausbruch
seiner großen Liebe und Freundschaft war, so waren mir [bookmark: page422] Richard
Dehmels Bemerkungen zu demselben Buch von um so höherem Wert, als
sie auf den Kern meiner künstlerischen Persönlichkeit gingen und
mir greifbare Urteile gaben und förderliche Ausblicke
eröffneten.

		So schrieb er mir über eine Reihe »Traumbilder«, die den Band
eröffneten:

		»Das Traumbild« hingegen erinnert mich in keiner Weise (wie Sie
befürchteten) an Liliencron. Nicht verschweigen aber will ich, daß
es mich in den Mitteln der Stimmungserzeugung lebhaft an einen
anderen Dichter erinnert hat: das Gedicht »An Helene« von Edgar
Allan Poe. Es ist freilich möglich, daß Sie auf einem Umweg über
Liliencron zu dieser sonderbaren Ähnlichkeit gelangt sind. (Oder
kennen Sie das Poesche Gedicht?) Offenbar hat nämlich Liliencron
selbst entweder direkt oder gleichfalls auf Umwegen (über den Dänen
Jacobsen und die jüngeren Franzosen, die alle unter Poes Einfluß
dichten gelernt haben) dem Amerikaner manches zu verdanken;
freilich hat er es in eine absolut neue Sphäre und eigene Form zu
rücken verstanden, die Sphäre der sinnlichen Gesundheit und die
Form der farbig klaren Heiterkeit (im Gegensatz zu Poes krankhafter
Nebelschwelgerei oder Laterna magica-Grellheit). Und so könnte es
sein, daß Sie – schon im Begriffe, sich technisch von Liliencron zu
befreien – also immerhin noch teilweise mit seinen Mitteln
arbeitend – nun auf dem [bookmark: page423] Wege der andersartigen Empfindung, der
nichtliliencronschen elegischen Versunkenheit, unbewußt zu dem
ersten Urheber dieser ganzen naturalistisch-phantastischen Poesie,
eben zu Poe, zurückgelangt wären. Wie dem auch sei. Sie brauchen
diese Ähnlichkeit nicht zu scheuen; sie ist, glaube ich, nur dem
durch eigene technische Erfahrung verfeinerten Leser fühlbar. Nach
meinem subjektiven Geschmack ist dies Gedicht sogar das poetisch
tiefste, an Stimmung gehaltvollste, unter den fünf Bildern.

		»Die drei anderen Visionen sind in der Tat ganz und gar
eigentümlich in der sprachlichen Behandlung. Ich glaube,
hauptsächlich deshalb, weil Sie die technischen Reize ganz
überwiegend mehr aus plastischen als aus koloristischen
Vorstellungen geschöpft haben. Das würde sich damit decken, daß Sie
mir schon aus Ihren gedruckten Gedichten weit mehr als
realistischer Gemütsmensch, denn als phantastischer Lustmensch (wie
Liliencron einer ist) entgegengetreten sind. Das spezifisch
wahrnehmende Gefühl (das empfindsame Gemüt) geht seiner Natur nach,
der realen Welt gegenüber, immer zunächst auf das dauerhaft
Plastische; das genießende Gefühl (die sinnliche Lust) entschieden
mehr auf die flüchtigeren koloristischen Eindrücke. Daher wirken
alle diejenigen Vorstellungsbilder, bei denen Sie Ihre Phantasie
mehr auf die räumliche Anschauung einstellen, entschieden
eigentümlicher, Falkescher als die, bei denen Sie auf
Farbeneindrücke [bookmark: page424] ausgehen. Am deutlichsten kommt die bei
dem poetischen Gleichnis zum Vorschein, das ja immer die
sichersten Aufschlüsse über das individuelle
Darstellungsvermögen des Lyrikers gibt. Wissen Sie, welches
Gleichnis in Ihren Gedichten auf mich den nachhaltigsten, für Sie
bezeichnendsten Eindruck gemacht hat? In dem Stimmungsbild
»Unterwegs« (als Ganzes betrachtet, gefällt es mir weniger) der
Vergleich zwischen dem aus der Brunnenfratze stürzenden Sprudel und
dein Mädchenschwarm, der aus dem Schulgebäude stürmt. Also ein rein
plastisches Gleichnis; denn die Beziehung zwischen den
Regenbogenfarben der Wasserblasen und dem bunten Durcheinander der
Kinder ist durchaus sekundäre Begleiterscheinung.

		»Was ich im großen und ganzen bemängeln möchte, ist die wenig
eigentümliche Art der poetischen Phantasie im »Berg« und in der
»Regeninsel«. Sie trägt zu sehr Klinger-Böcklinsches Gepräge. Ich
verehre diese beiden, den Zeichner wie den Maler sehr, verehre und
liebe sie. Aber der Poet hat, scheint mir, andere Aufgaben, als nur
Bilder zu geben. Es ist gut und wünschenswert, daß wir unsere
technischen Hilfsmittel wie auch unser Vorstellungsvermögen aus den
Schwesterkünsten bereichern, aber durch zweckentsprechende
Umbildung, nicht durch einfache Übertragung; eben wiederum nur als
Mittel zu den höchsten spezifisch poetischen Zwecken, nicht
als zeichnerischen oder malerischen [bookmark: page425] Selbstzweck. Wir werden das
Nebeneinander der malerischen Wirkungen durch unser
sprachliches Nacheinander der Darstellung doch nie im selben
Deutlichkeitsgrad erreichen. Daher muß m. E. der Poet seine
Phantasiebilder nach einer andern, ihm ausschließlich
gangbaren Richtung hin vertiefen, als bloß nach Anschaulichkeit und
Stimmung hin. Das ist entweder Handlung oder Deutung; ganz
besonders die fortschreitende, im Lauf des Phantasievorganges sich
entwickelnde Deutung. Also auch eine Handlung, nur von idealerer
Substanz als die Handlungen der Affekte. Er muß eben in viel
höherem Grade sinnbildlich wirken als alle anderen Künstler,
muß einerseits aus persönlicher Erfahrung Aufschlüsse geben über
reale Zusammenhänge der lebendigen Natur, andererseits eine
überpersönliche, ideale, in sich selbst sinnvoll zusammenhängende
Gefühlswelt gestalten. Dies Postulat ist durchaus kein
schulmeisterhaftes, sondern folgt einfach aus der Beschaffenheit
seines Arbeitsmaterials, der Sprache; denn diese ist in ihren
Begriffen und Beziehungen nicht bloß konkret individualisierend,
sondern mehr noch typisch abstrahierend. Beides muß also der Poet
gleicherweise berücksichtigen, will er zu höchsten, spezifisch
poetischen Leistungen gelangen. Entwickelt er seine Phantasie in
dieser Beziehung nicht, so bleibt er – bei aller
künstlerischen Meisterschaft – entweder in der bedeutungslosen
Naturbeschreibung oder in phantastischen Spielereien stecken;
[bookmark: page426] er
wird zum feineren Unterhaltungsdichter, bleibt ein
Modetechniker, anstatt ein Zukunftsförderer, ein Seelenschöpfer,
ein Menschheitsbildner, ein Dichter der Vertiefung und Erhebung zu
werden. Sehen Sie sich doch die naturalistischen Idylliker des
vorigen Jahrhunderts, die romantischen Phantastiker im ersten
Drittel dieses Jahrhunderts an! Wir zucken heute die Achsel über
sie; zu ihrer Zeit waren sie bewunderte Künstler. Heute steuern dem
Wesen nach die meisten jungen Künstlerdichter zu derselben Scylla
oder Charybdis hin; nur ihre technische Mode ist seiner geworden,
sie haben ein paar dekorative und sensitive Finessen der Sprache
hinzugelernt, sonst toute la même chose. Sehen Sie, darum
ist Liliencron anders: trotz seiner Lust am flüchtigen, prickelnden
Augenblick tiefer, ewiger: weil er überall, wo er sein Bestes gibt,
in seine sinnliche Augenblickserregung, in seinen phantastischen
Impressionismus zugleich eine herzliche Erfahrungsweisheit oder
eine ironische Humanitätsidee hineinzuweben versteht. Denn dies
Ideelle – so hängen eben dichterische Wesenskraft und künstlerische
Wirkungsmacht eng zusammen – dies Ideelle übt zugleich wieder seine
Rückwirkung auf die sensuelle Form. Alles wird konzentrierter,
gesammelter, von innen heraus bewegter, individuell organischer,
unnachahmlicher: die eigentümlich einheitliche Welt erzeugt
eben auch ihre eigentümlichen Gestalten, das ewig Reizvolle.
Das bloß stimmungsvoll Oberflächliche [bookmark: page427] vertieft sich ins geistvoll
Gründliche; das prosaische Nacheinander wird zum poetischen
Miteinander und Ineinander, die metrische Gliederung
zum rhythmischen Wachstum, das bloß bezeichnende Eigenschaftswort
zum bedeutsamen Beziehungswort. Kurz: das Zwingende, Schlagende,
Notwendige, das »unmöglich anders« Seiende fließt, glaube ich, nur
aus dieser Quelle.

		»Der gehetzte Friede« endlich ist sehr, sehr schön; Ihnen ganz
eigentümlich, sowohl dem Ausdruck nach, wie auch in Stimmung und
humoristischer Idee. Alles entwickelt sich auf den Schluß hin!
Sehen Sie, hier ist ein Kunstwerk, das nur der spezifisch poetische
Künstler schaffen konnte. Ich für meine Person hätte allerdings
noch etwas weltweise Ironie hineingemischt; aber chacun a son
goût! Zumal die Einführungsakkorde mit den ein wenig à
la Shakespeare stilisierten Bildern sind prachtvoll. Dann
plötzlich der wundersame Kontrast in die Gartenstimmung hinein;
entzückend! Um so störender wirkt in dieser Schönheit die
ungeschickte Inversion von »seinem Flimmergischt dem hellen«. Das
müssen Sie entschieden ändern. Überhaupt scheinen mir die Ausdrücke
»Gischt« und »Spritzer« für die weichen Tupfen, die das zitternde,
durch die Gebüsche sickernde Licht auf den Marmor streut, viel zu
hart und greifbar. – »Die Nachtigall, die abseits seufzt«;
sprechen Sie das mal laut aus, und dann fragen Sie sich, ob man
[bookmark: page428] das süße
Schluchzen und Kichern und Schelten der Nachtigall durch eine so
schauderhafte konsonantische Zungenbrecherei wiedergeben darf! – In
den beiden unterstrichenen Zeilen »Der letzte Wagen usw.« wirkt die
Auseinanderreißung und Inversion des Verbums furchtbar schwerfällig
(offenbar durch metrische Schwierigkeiten verursacht); das muß
ebenfalls auf jeden Fall in natürlichere Form gebracht werden, da
ja gerade das Wegrollen der eleganten Equipagen einen durchaus
leichten, geradezu »geschmierten« Eindruck machen muß. – (Der
Lampenschein) »ruft leise Lichter usw.« das ist wieder nur
prosaische Andeutung, nicht poetischer Ausdruck, d.h. Erschöpfung
des Eindrucks. Dieser stumme Lampenschein im stillen Schlafgemach
kann doch unmöglich etwas hervor rufen.« –

		Über ein längeres Gedicht in einem späteren Buche, das ich ihm
dann dankbarst zueignete, schrieb er mir in gleicher Offenheit:

		»Vor der »Insel« stehe ich mit zwiespältigem Gefühl. Dem ganzen
Wurf nach ist es vielleicht Ihr bedeutendstes Gedicht. Aber in der
Ausführung sind wieder lange Stellen voll der verdammten
Wielandschen Geiltuerei (echte Geilheit ist es nämlich nicht), die
ich durchaus nicht verknusen kann. Bemühen Sie sich nicht, das
herauszubringen! Das würde Ihnen nicht gelingen. Es liegt nicht in
Ihrer Natur, diese brutale hellenische Sinnlichkeit, nach der
zuweilen Ihr Sehnen steht, wirklich darzustellen. Man muß sich eben
an [bookmark: page429] der
Sehnsucht schadlos halten, und die haben Sie in ganz
einziger Weise zum Ausdruck gebracht. Je mehr nach dem Schluß zu,
um so reiner und seelenvoller wird alles. Wundervoll ist die
»Knaben«-Episode, der große Pan, der Abschied; psychologisch sehr
gut, wenn auch etwas zu zahm in der Ausführung, »Die Flöte«. Alles
in allem: Hut ab!«

		Sehr hart empfand ich den Vorwurf der Geiltuerei und ich nahm
das Gedicht noch einmal vor und suchte auszumerzen, was mir meiner
Meinung nach diesen Vorwurf zugezogen haben könnte. Aber Dehmel war
damit nicht zufrieden.

		»Zu Ihren Ausmerzungen aus der »Insel« kann ich Ihnen schwer was
Ordentliches sagen, schrieb er. Das »Wielandsche« liegt nicht im
einzelnen, sondern in dem ganzen sinnlichen Ton. Der Anlage nach
ist es ja fast nötig, auch etwas Vielweiberei zu treiben.
Nur eben Sie bringen es nicht heraus, dies mit natürlicher
Selbstverständlichkeit von sich zu geben; es ist Ihnen nicht
natürlich. Es ist Ihnen überhaupt nicht natürlich (wie es fast
stets unserm Detlev und zuweilen auch mir ist), im bloß sinnlichen
Rausch aufzugehen; dazu sind Sie eine viel zu christlich
edle Natur. Und das ist eben das wundervolle in dieser Dichtung,
wie sich schließlich die Liebe aus Mit gefühl, nicht aus
bloßer Mit erregung in dem Heidentums-Sehnsüchtling
einstellt, trotz aller Verstandeseinsicht, wie großartig es ist,
die Welt mit Pan-Augen anzulachen. [bookmark: page430] Seien wir doch ehrlich! Pan ist und
bleibt das vergöttlichte Tier; wir aber wollen den
Menschen göttlicher machen! Deshalb braucht uns unsere
Tierheit noch kein Schmerz zu sein; aber wir wollen uns hüten, es
als großgeistig, als übermenschlich usw. auszuschreien, wenn wir
andern mit unserer Tierheit Schmerz bereiten. Finden
sich zwei Menschen in tierischem Glück zusammen: á la bonne
heure! Aber schändlich ist es, da als Tier zu genießen,
wo ein anderes Wesen den Gott in uns genießen möchte. Und Sie,
lieber Falke, haben überhaupt nicht die Fähigkeit, dieses höchste
Sittengesetz jemals ganz zu vergessen, selbst dann nicht, wenn
Ihnen mal durch Zufall ein Geschöpf in den Weg läuft, das nur das
Tier in Ihnen sucht; dann werden Sie viel eher die Neigung haben,
es zum Gott zu bekehren. Und unterdrücken Sie diese Neigung in sich
und suchen »naiv« (o dies verdammte Fremdwort, es ist
doppelzüngiger als alle Schlangen der Welt) den aufgeregten Sinnen
nachzugeben, dann eben werden Sie unnaiv, d.h. naturwidrig,
Ihrer Natur zuwider, und Ihre aufgereizte Sinnlichkeit wirkt
»lüstern«, halb geil, halb impotent. Aber wie gesagt: wenn man die
»Insel« als Ganzes anschaut, schadet das nichts. Man wird
eben versöhnt mit dem unselbsteigenen Anfang, der übrigens
stückweise bis über die Mitte hinausreicht, durch den echt
selbstvollen Schluß und die echt selbstlose Verherrlichung Pans. In
[bookmark: page431]
diesem Pan ist es Ihnen gelungen, die hellenische Sehnsucht
rein darzustellen, während sie in den nicht geistigen,
sondern fleischlichen Vorstellungen unrein wirkt. Erst der
tragische Abschied (Goethe sagt einmal: »das Grundmotiv jeder
Tragödie ist ein Abschiednehmen« oder so ähnlich) löst diese
unbeabsichtigte Dissonanz ebenso unbeabsichtigt auf; das ist das
künstlerisch Schwache, aber menschlich Schöne an der Dichtung. Und
ich rate Ihnen, sich in dieser Hinsicht nicht den Kopf mit
Besserungsversuchen zu zerbrechen; da ist einfach eine Grenze Ihrer
Natur! Wir sind allzumal Sünder usw.«

		Daß ich den Besitz zweier solcher Freunde wie Liliencron und
Dehmel und die Gelegenheit zu solchen Aussprachen als ein höchstes
Glück zu schätzen hatte, war mir wohl bewußt. Gar mancher, der
einsam schafft und bildet, sehnt sich nach einer gleichgestimmten,
verstehenden Seele und verzehrt sich in dieser Sehnsucht, und Scheu
und Keuschheit hindern ihn sich zu offenbaren, während
selbstbewußte Jugend von siebzehn und achtzehn Jahren sich nicht
scheut, mit ihren unfertigen Versuchen anerkannte Meister wieder
und wieder zu belästigen, oft mit so rührender Einfalt, daß es
schwer wird ihnen zu zürnen. Ich hatte nun lange genug meine
dilettantischen Versuche nur im Verborgenen blühen lassen, bis ich
mich entschloß, den einzigen Weg zu beschreiten, der mir erlaubt
war, nämlich den, sich an eine Redaktion mit [bookmark: page432] der bescheidenen
Bitte um Prüfung zu wenden. Dieses war mir geglückt. Und mir war
alsbald der Lohn für mein Wohlverhalten geworden, indem nun der
Meister an meine Tür klopfte und mir freiwillig bot, um was zu
bitten ich mich nie erkühnt hätte. Wenn ich bedachte, wie alles mir
so ohne mein Zutun in den Schoß gefallen, fühlte ich mich immer
wieder und wieder in meiner besonderen Art Frömmigkeit bestärkt,
die in einem lebhaften, innigen Dankgefühl gegen die unsichtbare,
schenkende und führende Macht bestand und in einem kindlich
gläubigen Vertrauen auf ihre weitere Führung.

		Stolz und selbstrühmend zu sein, lag nicht in meiner Natur, und
wie hätte ich es auch ohne gleichzeitige tiefe Beschämung sein
können, wo der herrliche Freund mit allen seinen Vorzügen auch die
adelige Eigenschaft vornehmster Bescheidenheit verband. Karl Busse
hatte seine Anthologie moderner Lyrik herausgegeben, die alles
vereinte, was ein Recht hatte, sich in dem deutschen Dichterwalde
mit seiner Stimme hervorzutun.

		»Ich las viel in Busses Buch,« schrieb Liliencron mir. »Und
wieviel unendlich Schönes fand ich darin. Eine tiefe Schamröte
bedeckt mich, wenn ich an die bodenlose Arroganz denke, etwas
Besonderes bei all diesen Dichtern zu sein. Welcher Unsinn. Wie
fallen meine Lieder ab, bei dem nächsten Besten, den ich in Busse
aufschlage. – Daß Deutschland nicht ahnt, [bookmark: page433] was es an seiner
Lyrik hat, wieviel herrliche Lyrik es hat –«

		Daß er von allen lebenden Mitdichtern neidlos als Erster
anerkannt wurde, war ihm sicher bewußt, und stärkte ihn in seinem
jahrelangen Kampf gegen Unverständnis, Übelwollen und
Stumpfsinn.

		Ich aber, an seiner Hand heraufgekommen, genoß früher des süßen
Ruhmes, als er mir ohne ihn zuteil geworden wäre, und war sein Weg
steinig gewesen, so war meiner durch die Gunst der Umstände fast
ein müheloser Aufstieg zu nennen. Oder, um in einem anderen Bilde
zu sprechen: Er stritt gegen Wind und Wellen, ich schwamm in einem
beruhigten, sich immer mehr ausbreitenden Strome ohne Widerstand
dahin; freilich: schwimmen mußte auch ich können.

		*

		Manchmal überkam es mich, als hätte ich eine verlorene Jugend
nachzuholen, ein Sehnen nach Flügelbreiten, Kampf und Leidenschaft,
nach allen Festen des Jünglings. War ich denn nicht jung gewesen,
hatte gespielt, geschwärmt, geküßt? Ach, es wollte mir dann
scheinen, als wäre das alles nur ein dumpfes Träumen gewesen, ohne
Licht, ohne Klang, nur ein zaghaftes prüfendes Fingern auf den
Saiten des Lebens. Und ich war töricht genug zu glauben, [bookmark: page434] ich
könnte das Lied der Jugend noch einmal singen. Da klang's denn wohl
gekünstelt, der Dompfaff im Bauer. Und Liliencron lachte mich aus.
Das verstand er prächtig, ohne weh zu tun. Und Dehmel verwies es
mir in seiner Weise. Und hatte mein Herz nicht seinen Heimgarten,
wo es sich jung fühlen durfte, wie am ersten Tag in immer gleicher
Liebe? Und mit Recht durfte ich zu anderen Zeiten singen:

		Herz, mein altes Herz, ich muß dich lieben,

Immer findest du dein Lachen wieder,

Singst die lieben Kindheitsmorgenlieder

Mit dem alten hellen tapfern Ton,

Wie vor Jahren schon,

Und so preis' ich dich und deine Tugend:

Deine immer unverdrossene Jugend.

		*

		Vom hohen Felsen stürzt der Gießbach mit Donnern und Schäumen.
In allen Regenbogenfarben schimmern die Wasser. Bewundernd, halb
betäubt stehst du, die Gewalt des tosenden Falles bezwingt dich,
und dir kommen Gedanken und Wünsche des brausenden, ungebändigten
Lebens. Aber an jenem Halm hängt ein Tropfen Tau, nur ein Tropfen
Tau, in heiliger Morgenfrühe, blitzend im ersten Licht. Sieh ihn
ruhen, glänzen, selig in sich. Was ist es, das deine Seele bewegt,
so viel reiner, himmlischer bewegt, als der Tumult des stürzenden
Baches? So fragte ich mich und lernte mich finden und mein
Reich.
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so wurden neben Liliencron andere meine Lehrmeister. Conrad
Ferdinand Meyers strenge, edle Kunst kam dem Zug zum Bildnerischen,
Plastischen in mir entgegen, und bot gewiß ein heilsames
Gegengewicht gegen die Unarten, die Liliencrons Stil anhafteten,
oder wenigstens bei anderen zu Unarten geworden wären, indessen sie
ihm als zu seiner Persönlichkeit gehörig erlaubt waren. Auch bleibt
vieles bei ihm nur impressionistisch, rundet sich nicht zu einem
fertigen Kunstwerk, zu einem vollen Gedicht; dieses aber war mir
ein Bedürfnis, das auch durch meine musikalischen Studien und mein
musikalisches Empfinden genährt und ausgebildet worden war. Hierin
aber war Conrad Ferdinand Meyer, der Künstler, vorbildlich.

		Ein reiner silberheller Quell floß mir aus Mörikes Lyrik, den
ich um seinen einzigen Platz unter den deutschen Dichtern
beneidete. Wollte mir Liliencrons Poesie, wie die Vegetation der
Heide und des Waldes erscheinen, lieblich und herbe, aber
urwüchsig, wie Erika, Ginster und Wacholder, so lachten mir Mörikes
Lieder gleich goldenen Kätzchen aus einer heiteren, sonnigen
Wipfelregion entgegen, von einer lichteren und leichteren Luft
umflossen, und dieses lichte und leichte Schweben wollte mir wohl
manchmal seliger dünken als das Liliencronsche Daherbrausen. Doch
die Eiche ist schön und die Rose ist schön, und ich getraue mich
nicht zu sagen, wer größer ist.

		[bookmark: page436]
Auch Kellers männliche Lyrik liebte ich, und das Waldhorn
Eichendorffscher Poesie hallte bis in meine Träume.

		Mit allen diesen Einflüssen hatte ich mich auseinanderzusetzen,
und tat es nicht kämpfend, sondern in liebevollster Hingabe, wie es
meiner Natur gemäß war. Mein Eigenstes blieb mir dabei doch
unverloren, wenn auch manchmal ein Tröpfchen von dem Bade, dem ich
gerade entstiegen war, an mir hängen blieb. Das schließt Lob und
Tadel in sich. Ich meine aber, jedes Bad erquickte und stärkte
mich. Die ungebadeten Originale aber sollen in ihrer größeren
Pracht des höheren Ruhmes gerne genießen. [bookmark: page437]

		V

		Je mehr mir in der Poesie eine neue Welt aufgegangen war, je
weniger konnte mir der untergeordnete Dienst im Hofstaat der Frau
Musika noch zusagen. Oft seufzte ich unter der Last des
Stundengebens, konnte sie aber nicht abwerfen, da meine
literarischen Einnahmen nicht ausgereicht haben würden, eine
Familie auch nur notdürftig zu ernähren. Gehen junge,
alleinstehende Leute mutig ins Ungewisse, so ist das zu loben,
vorausgesetzt, daß sie mit den nötigen Fähigkeiten ausgerüstet
sind, worüber sie sich allerdings oft einem gefährlichen
Selbstbetrug hingeben. Ich aber als Familienvater mußte den Kampf
zwischen Sehnsucht und Pflicht vorläufig weiterkämpfen. So gab ich
mit manchem heimlichen Seufzer meine Stunden weiter.

		Als nun eines Tages ein junges Mädchen mit dem Wunsch zu mir
kam. Literaturstunden zu nehmen, worunter sie freilich nichts
anderes verstand, als eine Korrektur ihrer eigenen Verse, und eine
weitere Unterweisung im Dichten, tauchte in mir der Gedanke auf,
den reiferen unter meinen Musikschülerinnen literarische Vorträge
zu halten. Eine Umfrage fand regeres Interesse, als ich vermutete,
und bald hatte ich einen Zirkel junger Hörerinnen, die ich
wöchentlich einmal in meiner Wohnung versammelte, um sie mit den
Schätzen unserer deutschen Lyrik bekannt zu machen.
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Unter ihnen war ein Mädchen, das ich seit seinem sechsten Jahr im
Klavierspiel unterrichtet hatte, und das mir, obgleich ihre
musikalischen Fähigkeiten nur gering waren, durch die Anmut ihres
Wesens und die Lieblichkeit ihres Betragens im Laufe der Zeit so an
das Herz gewachsen war, daß ich mich unversehens mitten in einer
zärtlichen Leidenschaft für sie befand. Sie war nun achtzehn Jahre
alt, schlank, mit einem lieben, hübschen Gesicht, das eine sich
immer gleich bleibende gewinnende Freundlichkeit verschönte. Große
graue Augen sahen rein und treu in die Welt, konnten aber auch
schelmisch lachen.

		Dieses liebe Wesen warf einen hellen Sonnenschein über die
grauen Tage meines Frondienstes am Klavier. Ich freute mich auf die
Stunden, wo sie am Klavier erschien, und sie wurde zu meiner jungen
Königin und beherrschte mein Denken, das zuletzt wie ein
willenloses Rad um diese Achse kreiste.

		Sie hatte einiges Talent zum Malen, und was sie hervorbrachte,
gefiel meinen voreingenommenen Augen. Ich suchte meine eigenen
Malkünste hervor, und war glücklich, mich mit ihr in der gleichen
Tätigkeit zu bewegen. Da sie mir voraus war, und weil es meiner
Natur widerstrebte, ins Blaue hinein zu dilettieren, nahm ich
Unterricht, und bewog einen jungen tüchtigen Künstler, der einst
als Knabe mein Klavierschüler gewesen war, mich zu unterweisen. Er
nahm aus Freundschaft und Gefälligkeit einen so alten [bookmark: page439] Schüler in
die kehre, und führte mich hinaus und zeigte mir, wie man die Natur
mit Wasserfarben aufs Papier brachte. Da saß ich vor einem einsamen
Baum auf weiter Koppel und verbrauchte viel Wasser und Grün und war
zwischendurch eifrig bemüht, die Kühe abzuwehren, die neugierig
herbeikamen und mein Kunstwert bestaunten. Als mein Meister mich
hernach vor ein Teichmotiv führte, vor dem auch meine kleine
Freundin ihre Kunst erprobt hatte, genoß ich bei jedem Pinselstrich
ein besonderes Glück. Was ich so zustande brachte, war wirklich mit
Liebe gemalt, und daß es nicht besser ausfiel, hatte andere
Ursache, als Mangel an Fleiß und Vertiefung.

		Mit lächelndem Verstehen und Gewährenlassen sah meine Frau
dieser wunderlichen Liebe zu. Güte und Klugheit, diese beiden
Haupttugenden des Weibes, waren die Schutzwehr, woran sie den
Aufruhr sich brechen ließ.

		Allmählich legte sich die wilde Flut, ein letztes Gewölk
verflatterte, und die Sonne trat wieder am klaren Himmel
hervor.

		Ich aber befreite mich von dem letzten Rest dieser späten Liebe,
indem ich den Poeten zu Hilfe rief. Er war nicht ganz unschuldig an
der Anzettelung dieser Geschichte und mochte nun auch das Seine zum
Guten beitragen. Und eines Abends sagte ich zu meiner Frau: »Du,
ich möchte dir etwas vorlesen.«
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»Was ist's denn?« fragte sie.

		»Ein Märchen.«

		»Ein Märchen? Nun laß hören.«

		Und ich setzte mich, so daß der grüne Schirm der Lampe zwischen
uns war, und begann:

		Der verhexte König.

		Es war einmal ein König, der hieß Klaus, der hatte eine Frau,
die hieß Hanne. Die lebten glücklich und zufrieden. Ihr Königreich
war nur sehr klein, nicht ganz so klein wie ein Hühnerei, aber auch
lange nicht so groß wie Rußland. Darum mußten sie sich sehr
einzurichten, sparsam wirtschaften und jeden Pfennig dreimal
umkehren, ehe sie ihn ausgaben. Das taten sie denn auch. Und da sie
sich sehr lieb hatten, keinen Hunger litten und sich nicht mehr
Gedanken machten, als nötig und zuträglich, lebten sie tatsächlich
wie die Könige, und ihr Vetter, der Zar von Rußland, mag mehr
schlaflose Nächte gehabt haben als sie.

		So klein nun auch ihr Königreich war, und so versteckt es lag,
der Storch fand es doch. Er brachte ihnen ein niedliches
Töchterchen, biß die Frau ins Bein und sagte: »Wohl bekomm's« und
»Vergiß mich nicht.« Dann erhob er sich in Kirchturmshöhe und flog
weiter. Der König aber stand am Fenster und sah ihm lange nach. »Du
gutes Tier,« sagte er leise, »nun mußt du uns auch noch einen
Jungen bringen.«
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Hätte er es nur etwas lauter gesagt, denn es dauerte drei Jahre,
bis der Storch es hörte. Aber das gehört eigentlich noch nicht
hierher. Man soll nicht vorgreifen, auch dem Storch nicht.

		Nun begab es sich leider, daß die Königin kränklich wurde; sie
hustete, ward täglich magerer, und der Arzt sagte, sie müsse ins
Bad.

		»Ja,« sagte der König, »das soll sie. Ich hab' sie so lieb, daß
sie das soll.«

		Und dann dachte er lange nach, und dazu hatte er alle Ursache.
Denn erstens gab es im ganzen Königreich kein anderes Bad als die
Badewanne der Prinzessin, die meinte aber der Arzt nicht, und
zweitens kostete eine Badereise Geld, und nun gar eine über die
Grenze. Woher sollte er das Geld nehmen?

		»Hm,« sagte der Arzt und zuckte die Achsel.

		»Ja,« sagte der König und zuckte die andere Achsel.

		»Dann lassen Sie Ihre Frau Lebertran nehmen,« sagte der
Arzt.

		»Nein,« rief die Königin, »Lebertran mag ich nicht. Lieber gehe
ich ins Bad.«

		Da suchten sie alle ihre Pfennige zusammen, sparten sich das
übrige vom Munde ab, und die Königin kam ins Bad.

		Da hatte der König nun lange Tage. Er hätte mit der Köchin
sechsundsechzig spielen können. Aber die Köchin schielte, und mit
Leuten, welche einen [bookmark: page442] nicht gerade ansehen können, spielt man
nicht gerne Karten.

		Mit einem Pustrohr Erbsen zu verschießen, hätte ihm wohl Spaß
gemacht, aber er fürchtete Grenzstreitigkeiten. Krieg um eine
verschossene Erbse?

		Da machte der König Verse. Das ist eine angenehme Beschäftigung.
Die Zeit geht damit hin und man ist glücklich und zufrieden.

		Der König war es auch. Hatte er einen Bogen voll, fing er einen
neuen an, und alles reimte sich, daß es eine Freude war.

		Nun wohnte in der Nachbarschaft schon seit langem ein kleines
Mädchen, das hieß Mitimiti und war sehr niedlich und war munter und
aufgeweckt, und der König hatte es immer gerne gehabt. Er hatte ihr
Blumen geschenkt, hübsche Bücher und Bilderchen, was er gerade
hatte, und Mitimiti hatte alles mit »herzlichem Dank« angenommen.
Aus dem kleinen Mädchen war aber mit der Zeit ein großes Mädchen
geworden, und als der König nun so viele lange Tage hatte und sich
die Welt recht ansehen konnte, sah er, wie groß Mitimiti schon
geworden war und wie hübsch.

		Wenn doch Zudelmaus auch erst so groß wäre, dachte der König.
Aber das hatte noch lange Weile, denn Prinzeßchen Zudelmaus lag
noch in der Wiege, und Mitimiti war schon achtzehn Jahre alt und
war schön und war schlank und war weiß und hatte wunderhübsch
[bookmark: page443] große
graue Augen. Wenn man da hineinsah, glaubte man ein Märchen aus
Tausendundeine Nacht zu lesen. Und der König hatte von jeher gerne
Märchen gelesen.

		Mitimiti war aber eine Hexe. Niemand wußte das, auch der König
nicht. Und so konnte sie ihn behexen, ohne daß er etwas dagegen tun
konnte. Und der König, der sonst ganz harmlos und munter war, wurde
auf einmal ganz grillig und wunderlich.

		Er bildete sich nämlich ein, die Sonne hätte nicht geschienen,
wenn er nicht wenigstens einmal in Mitimitis schöne Augen gesehen
hätte. Die Sonne mochte noch so hoch am Himmel stehen, daß alle
Leute »Puh« sagten und in Hemdärmeln gingen, für ihn war sie nicht
vorhanden. Wenn sich ihm Mitimitis Augen verschlossen, dann war er
sehr traurig, machte nur Verse, worin sich weinen auf scheinen
reimte und Tränen auf Sehnen und Schmerzen auf Herzen, und aß nicht
und trank nicht.

		»Der gute König,« sagte die Köchin, »so nahe geht ihm die
Trennung von seiner Frau. Möchte der liebe Gott sie doch bald
wieder gesund machen!«

		Der gute König aber wurde noch viel trauriger, wenn er an die
Königin dachte. Er fühlte selbst, wie krank er war, und hoffte,
wenn die Königin erst wieder da wäre, würde es besser mit ihm
werden. Hatte sie auch keine Märchenaugen, so hatte sie doch sehr
schöne, liebe Augen, in die er immer gerne [bookmark: page444] hineingesehen hatte, so recht
tief, bis in ihr liebes, gutes, königliches Herz.

		Inzwischen suchte er auch wohl Heilung bei Prinzessin Zudelmaus,
setzte sich an ihr Bettchen und wiegte sie oder machte dideldideldi
und kitzelte sie mit dem Zeigefinger. Aber so recht wollte das
nicht helfen. Er dachte zuletzt doch immer wieder, ob Zudelmaus
auch wohl so groß und so schön und so klug wird wie Mitimiti. Und
dann küßte er Zudelmaus so heftig, daß das Kind laut an zu schreien
fing und die Köchin herbeilief und es ihm wegnahm und auf die
ungeschickten Mannsleute schalt, die nicht mit kleinen Kindern
umzugehen wüßten.

		Nun war aber die Königin inzwischen wieder gesund geworden und
kam wieder nach Hause. Der König und die Königin umarmten sich.

		»Lieber Klaus!«

		»Liebe Hanne!«

		Als sie sich aber näher ansahen, erschraken sie beide, so blaß
und mager waren sie geworden.

		Die Königin aber dachte nicht anders, als die Trennung von ihr
hätte den König so mitgenommen, und sie wurde ganz gerührt.

		»Du armer Kerl,« sagte sie, »was hast du allezeit ohne mich
gemacht?« Da wurde der König sehr rot, und da er doch etwas sagen
mußte, sagte er: »Verse.«

		»Verse?« fragte die Königin. »Ei, wie hübsch. [bookmark: page445] Die mußt du mir alle
vorlesen. Heute abend nach dem Tee, wenn die Lampe brennt und
Zudelmaus schläft.«

		Als sie nun die Verse hörte, sagte sie: »Das sind ja lauter
verliebte Sachen. Wie hast du dir das alles so ausdenken können?
Man sollte meinen, du hättest das alles erlebt. Ich glaube, lieber
Klaus, du bist ein wirklicher Dichter.«

		»Hm,« machte der König. Es wurmte ihn, daß das ausgedachte
Sachen sein sollten. Aber verraten durfte er doch nichts. Es plagte
ihn aber doch, und wes das Herz voll ist, des fließt der Mund über.
Da merkte die Königin, wie es mit ihm bestellt war. Sein drittes
Wort war Mitimiti. Wenn die Königin von einem neuen Mantel sprach,
so fand der König Mitimitis Jäckchen sehr kleidsam. Bemerkte die
Königin, daß es regnete, so meinte er, es wäre doch gut, daß es
gestern nicht geregnet hätte, als Mitimiti zu ihrer Tante ging. Man
konnte vom Nordpol sprechen oder von Schlei mit Butter und
Petersilie, Mitimiti war das Ende vom Lied.

		Da wurde die Königin sehr traurig.

		»Ich will nichts mehr von Mitimtti hören,« sagte sie.

		»Aber Frau,« sagte der König, »es ist ja doch alles ganz
unschuldig. Ich könnte ja ihr Vater sein. Warum soll ich sie nicht
gern haben? Du verlierst doch nichts dabei. Ein Herz ist doch keine
Hutschachtel, [bookmark: page446] die ausgefüllt werben kann und dann »Deckel
zu«. Ein Herz ist doch – wie soll ich sagen – na ja, ein Herz ist
doch keine Hutschachtel.«

		Da weinte die Königin ganz laut.

		Ob sein Herz eine Hutschachtel wäre oder nicht, das wäre ihr
ganz gleich; sie wolle ein für allemal nichts mehr von Mitimiti
hören.

		Und dann weinte sie noch lauter. Da wurde der König ganz gerührt
und küßte sie.

		»Es ist ja alles Unsinn,« sagte er. Und dann gab er ihr noch
einen Kuß. Es war aber kein Unsinn, sondern es war eine Krankheit.
Der König war behext, da halfen alle schönen Reden nichts. Er wurde
immer kränker, und die Königin fürchtete für seinen Verstand. Wenn
er sich in ihrer Gegenwart nicht so sehr zusammengenommen hätte, so
wäre ihre Befürchtung bald zur Gewißheit geworden, denn war der
König allein und konnte sich gehen lassen, dann trieb er allerlei
wunderliches Zeug. Er seufzte ganz laut, rief plötzlich in die
leere Luft hinein: »Mitimiti!«, zählte die Leute, die
vorübergingen, die Wagen auf der Straße, die Hausnummern, und war
es eine gerade Zahl, war er glücklich, denn Mitimitis Name bestand
aus acht Buchstaben, und acht ist eine gerade Zahl.

		Die Acht wurde für ihn zur heiligen Zahl.

		Er tat alles achtmal. Abends beim Zubettgehen und morgens beim
Aufstehen sagte er achtmal Mitimitt.
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Trank er auf ihr Wohl, so tat er es in acht Schlucken, und er trank
nichts, ohne auf ihr Wohl zu trinken, auch seinen Kaffee.
Verschluckte er sich dabei, so war er sehr traurig, denn es galt
ihm als ein böses Omen. Manchmal verbrannte er sich auch wohl den
Mund dabei.

		Zuletzt trieb er diese Tollheiten so weit, daß er sogar acht
Hemden übereinander trug.

		Da wurde die Königin untröstlich und betete Tag und Nacht, der
liebe Gott möge doch den König wieder gesund werden lassen. Aber es
half ihr alles nichts, und Lebertran oder eine Badereise hätte auch
nicht geholfen.

		Nun wohnte in einem großen Walde ein Zauberer. Von dem hörte die
Königin zufällig durch ihre Köchin, die eine alte Tante hatte,
deren Großmutter einmal durch bloßes Anhauchen von diesem Zauberer
von sieben Krankheiten zugleich geheilt worden war. Und diese
sieben Krankheiten waren das Zipperlein gewesen, ein offenes Bein,
ein verfettetes Herz, eine rote Nase, ein verstopfter Katarrh, wie
die Köchin sagte, und noch zwei Krankheiten, die sie wieder
vergessen hatte.

		Die Königin meinte, ob es vielleicht die Liebe gewesen wäre.
»Nein,« sagte die Köchin, »die Liebe war es nicht, es war was mit
dem Magen.«

		»Ach,« seufzte die Königin, »vielleicht war es doch die Liebe.«
Jedenfalls war ein verfettetes Herz [bookmark: page448] darunter, und es war Hoffnung
vorhanden, daß der alte Zauberer auch andere Herzkrankheiten heilen
konnte.

		Die Königin ging also zu ihm und klagte ihm ihr Leid, fiel vor
ihm auf die Knie und bat, er möge ihr doch helfen.

		»Ja,« sagte der Zauberer, der schon über tausend Jahre alt war
und immer mit dem Kopfe wackelte, »wenn er schon acht Hemden
übereinander anzieht, ist die Krankheit schon recht eingewurzelt.
Aber ich kann Euch dennoch helfen, wenn Ihr mir acht Küsse geben
wollt.«

		Nun schauderte die Königin. Aber um die Liebe des Königs wieder
zu gewinnen, hätte sie das Schwerste getan, und sie überwand sich
und gab dem greulichen Alten acht Küsse. Dazu brauchte sie eine
lange Zeit, denn da er beständig mit dem Kopfe wackelte, ging
mancher Kuß vorbei, und der wurde nicht mitgezählt.

		Endlich hatte der Zauberer seine acht Küsse und sagte: »So hört
nun aufmerksam zu: Hier habt Ihr acht Stricke. Der erste Strick
heißt ›Schlau‹, der zweite ›Festhand‹, der dritte ›Sanfthand‹, der
vierte ›Schmeckst du gut‹, der fünfte ›Geduld‹, der sechste ›Wie du
mir, so ich dir‹. Die beiden letzten sind Reservestricke, falls Ihr
in Not kommt. Mit diesen Stricken müßt Ihr den König binden, so daß
er sich nicht rühren kann. Den ersten Strick legt Ihr ihm um den
Hals, den zweiten um den rechten Arm, den [bookmark: page449] dritten um den linken Arm,
den vierten aber um den Leib, und mit dem fünften bindet Ihr ihm
die Füße. Mit dem sechsten aber schlagt Ihr ihm aufs Herz. Und das
müßt Ihr acht Tage und acht Nächte lang tun und dabei unaufhörlich
Mitimiti sagen. Ihn selbst aber dürft Ihr nicht zu Worte kommen
lassen.«

		Die Königin war hocherfreut und tat alles, wie ihr geheißen.

		Der König wußte anfangs nicht, wie ihm geschah. Aber die Königin
ließ ihn gar nicht erst zu Worte kommen und sagte in einem fort:
»Mitimiti, Mitimiti« und schlug ihm dabei aufs Herz.

		Der König machte erst ein sehr dummes Gesicht, allmählich aber
lächelte er, sah sie zärtlich und dankbar an, und je länger sie
Mitimiti sagte, je heiterer und milder und glücklicher sah er aus,
schlürfte mit den Lippen und schnalzte mit der Zunge, wie einer,
der mit dem köstlichsten Wein getränkt und mit den schönsten
Leckerbissen gefüttert wird.

		Am dritten Tage schon verlor die Königin die Geduld.

		»Du bist und bleibst verrückt!« rief sie und sprang wütend
auf.

		Was wollte sie machen? Sie war untröstlich.

		Der Zauberer wackelte ganz fürchterlich mit dem Kopf und sagte,
da sie nicht acht Tage und acht Nächte ausgehalten hätte, wäre er
entschuldigt. Jetzt [bookmark: page450] könne er nichts mehr dabei machen. Jetzt
bliebe ihr nur noch übrig, sich an das Hexchen selbst zu wenden.
Und da mit Hexen im Bösen nichts anzufangen wäre, denn das mache
sie nur widerspenstiger, so müsse sie es im Guten versuchen.
Vielleicht glücke es ihr. Denn manche Hexe hätte ein gutes Herz und
verdiene statt des Scheiterhaufens eine Kutsche mit sechs Schimmeln
und einen Prinzen zum Gemahl. Mitimiti aber verdiene noch einen
Schimmel extra mit einem Vorreiter darauf, denn sie wäre eine von
den ganz guten Hexen, die selbst nicht wüßten, daß sie eine wären,
und ihre Zauberkünste in aller Unschuld betrieben.

		Warum er ihr das nicht gleich gesagt habe, schalt die
Königin.

		Da lachte der Zauberer und wackelte so fürchterlich mit dem
Kopf, daß die Königin glaubte, er würde ihm abfallen.

		»Weil ich weiß, daß ein Frauenzimmer lieber zehnmal zum Teufel
geht, als einmal zur Nebenbuhlerin,« sagte der Zauberer.

		Da zog die Königin die Unterlippe, zahlte ihren Taler und ging
weg.

		Zu Hause zog sie ihre schönsten Kleider an und ging geradenwegs
zu Mitimiti. Als sie das junge Ding sah, wollte sie erst zornig
werden. Aber sie besann sich und bat leise und freundlich, das
Hexchen möchte ihr doch das Herz ihres Mannes wiedergeben, [bookmark: page451] sie wolle
ihr auch alles dafür geben, was sie haben wolle.

		»Der alte Esel,« lachte das Hexchen.

		»Was?« rief die Königin. »O, bitte sag' ihm das doch selbst.
Bitte, bitte, das wird gewiß helfen.«

		»Aber das kann ich doch nicht,« sagte das Hexchen und wurde
rot.

		»Warum denn nicht?«

		»Weil er es vielleicht für eine Schmeichelei nehmen könnte.
Verliebte sind blind und taub oder sehen und hören doch ganz anders
als andre Leute. Und dann sagt der König am Ende, ich wäre ihm
entgegengekommen. Und das ist nicht war!« rief sie heftig und
stampfte ganz zornig mit dem Fuß.

		»Aber mir fällt etwas Besseres ein,« tröstete sie.

		»O bitte, sag' es mir,« bat die Königin, »ich will dir all mein
Lebenlang dankbar sein.«

		»Laßt mich nur machen,« sagte das Hexchen. »Sorgt nur, daß der
König heute abend im Garten ist.«

		»Ein Rendezvous?« fragte die Königin bestürzt und
mißtrauisch.

		»Wie man es nehmen will,« lachte das Hexchen.

		»Gut,« sagte die Königin. »Aber mach es nicht so schlimm. Denn
er ist nicht schlecht, er ist nur krank und tut mir so leid.«

		»Mir auch,« sagte das Hexchen ganz treuherzig. »Aber seid
unbesorgt, es tut nicht weh.«

		[bookmark: page452] Als
der König nun in den Garten kam, stand Mitimiti an einer Rosenhecke
und suchte Käfer ab. Sie war schön und war weiß und war lang, und
dem König schlug das Herz.

		»Guten Abend, Fräulein Mitimiti,« sagte er.

		»Guten Abend, Herr König.«

		»Prachtvolles Wetter, heute abend.«

		»Ja, gar nicht mehr so heiß.«

		»Nicht wahr?«

		»Ja.«

		»Wie geht es, Fräulein Mitimiti?«

		»Danke schön, Herr König, mir geht es sehr gut. Und wie geht es
Euch in Euren acht Hemden?«

		»Acht Hemden?« stotterte der König und wurde ganz rot.

		»Wie könnt Ihr es nur in Euren acht Hemden aushalten?« sagte
Mitimiti. »Ihr verweichlicht Euch.«

		»O, gar nicht.«

		»Ihr solltet sie doch ablegen.«

		»Nicht um alles in der Welt.«

		Das Hexchen sah ihn schelmisch an.

		»Was gilt die Wette?«

		»Das wäre,« sagte der König. »Die Wette werdet Ihr
verlieren.«

		»Wenn ich Euch nun etwas gebe –«

		Das Hexchen stockte verlegen, und der König horchte hoch
auf.

		[bookmark: page453]
»Aber nein, das geht doch nicht,« sagte das Hexchen noch
verschämter.

		Da drang der König in Mitimiti, sie solle doch sagen, was sie
meine. Es ließe sich ja vielleicht darüber reden.

		»Wenn ich es denn sagen darf,« sagte Mitimiti. »Ich meine, wenn
ich Euch nun etwas gebe, was ich Euch noch nie gegeben habe?«

		Da wurde der König purpurrot.

		»Mitimiti!« rief er und breitete beide Arme aus.

		»Halt!« rief sie. »Erst die acht Hemden.«

		»Aber das geht doch nicht!«

		»Warum denn nicht?«

		»Hier auf der Stelle?«

		»Auf der Stelle.«

		»Aber nein.«

		»Gut, denn nicht,« sagte Mitimiti, machte ein gekränktes Gesicht
und wollte gehen.

		»Es sei!« rief der König. »Aber ich darf mich doch hinter diesen
Baum stellen?«

		»Gewiß, das dürft Ihr.«

		Da trat der König hinter den Baum und begann hastig die acht
Hemden abzuwerfen, eins nach dem andern.

		Als aber sieben im Gras lagen, dachte er: ›Das muß genug
sein.‹

		Aber Mitimiti bestand auf ihren Willen.

		»Gut,« sagte der König, »aber nun bekomme ich [bookmark: page454] auch einen Kuß. Und mit
ausgebreiten Armen ging er auf das Hexchen zu und spitzte die
Lippen.

		Mitimiti aber richtete sich in ihrer ganzen Größe auf und war so
schön und so weiß und so lang und sagte: »Da habt Ihr, was Euch
zukommt und was ich Euch noch nie gegeben habe.« Und damit gab sie
ihm einen herzhaften Nasenstüber, machte einen Knicks, und weg war
sie.

		Da stand nun der König ohne Hemd und war sehr klein und war sehr
rot und sah sehr, sehr dumm aus. Und hätte die Königin nicht aus
dem Fenster gerufen: »Klaus, was machst du da im Garten? Wo hast du
deine Hemden gelassen?« so stände er heute noch da.

		Aber er hat seine acht Hemden zusammengesammelt und ist still
und bescheiden ins Haus geschlichen und hat zwischen sich und dem
Hexchen eine hohe, hohe Mauer aufgerichtet, die war aber doch nicht
so hoch, daß sie sich nicht dann und wann »Guten Morgen!« zurufen
konnten.

		»Guten Morgen, König Klaus!«

		»Guten Morgen, Fräulein Mitimiti!«

		Und das war sehr nett und zeigte, daß sie beide das Herz auf dem
rechten Fleck hatten und sich nichts übel nahmen. Einen Nasenstüber
zur rechten Zeit soll kein Mensch übel nehmen. Mit denen zur
unrechten Zeit kann es jeder halten, wie er will.

		Jedes Jahr aber, wenn sich der Nasenstüber jährte, [bookmark: page455] warf der
König ein paar Rosen über die Mauer und rief: »Danke schön,
Fräulein Mitimiti!«

		Und Mitimiti rief: »Bitte sehr, gern geschehen!«

		Der König aber und die Königin lebten noch lange und glücklich
zusammen. Der Storch kam noch achtmal und brachte abwechselnd ein
Mädchen und ein Knäbchen. Jedes bekam sofort ein Hemd an, und der
König gab jedem bei der Ankunft einen Nasenstüber. »Auf daß ihr
später keinen bekommt,« sagte er.

		Alle aber hatten sie von diesem Nasenstüber Stubbsnasen, und das
sah sehr drollig aus.«

		»Verworrene Wege, wo lief es hinaus?

Du lächelst und hast mich wieder zu Haus.«

		Und es war ein Haus, in dem sich auch ein unruhiges Dichtergemüt
wohl geborgen fühlen konnte. Die Kinder wuchsen gar hold heran, und
ein drittes gesellte sich dazu; diesmal war's ein Junge, zur großen
Freude der Eltern. So verging Jahr um Jahr, und der Kranz meines
bescheidenen Glückes vergrößerte, sich und seine Farben wurden
tiefer und satter.

		Um was hätte ich noch bitten sollen, als einzig um Bestand eines
so freundlichen Loses. Wer, auch der Glücklichste und Reichste, ist
des Tages, der Stunde [bookmark: page456] sicher? Bei mir aber stand doch
alles allein auf meinen zwei Augen. Was der Tag geerntet,
verschlang der Tag, und das einzige Kapital, womit ich rechnen
konnte, war meine Gesundheit. Daß die mir immer treu blieb, hatte
ich als schönstes Geschenk des Himmels dankbar anzuerkennen, aber
trotzdem es mir immer vergönnt war, nach Kräften das Meine zu tun,
war ich doch oft genug genötigt, Schulden zu machen und den Kredit
guter Freunde in Anspruch zu nehmen, die gefunden zu haben ich als
ein weiteres großes Himmelsgeschenk anzusehen hatte.

		Freunde in der Not

Gehen zehn auf ein Lot.

		Die Wahrheit dieses Sprichwortes zu erproben, war mir immer
erspart geblieben. Und als nun mein fünfzigstes Lebensjahr zu Ende
ging, hatte ich abermals Gelegenheit, mich als einen Auserwählten
und Begünstigten des Schicksals mit ebensoviel Staunen als
Beschämung zu erkennen. Eine ungeahnte Geburtstagsgabe überraschte
mich: Hamburgs Senat und Bürgerschaft zeichneten mich durch einen
lebenslänglichen Ehrensold »wegen meiner Verdienste um die deutsche
Literatur« aus.

		Ich, der scheuste Vogel, saß nun mit goldener Kette am Fuß auf
offenem Markte und sollte singen. Die Nachtigall will ihr heimlich
Dunkel. Sie flieht die lauten Straßen. Tausendfach verletzten mich
der [bookmark: page457] freche Tag, die neugierigen Augen,
die taktlosen Lober. Ich sah, daß mir jede Anlage, stolz zu sein,
mich zu fühlen, mich wichtig zu nehmen fehlte. Der Kranz, der über
Nacht auf meinen Scheitel gefallen war, genierte mich, eine
peinliche Kopfbedeckung. Und ich mußte sie gar so öffentlich und
weithin sichtbar tragen.

		Und ich gedachte der Würdigeren, gedachte vor allem Liliencrons.
Und es kamen Stunden, wo ich nicht glücklich war, und wo ich bange
war. Ich hatte meine Unbefangenheit verloren. Ich sah bei jedem
Vers tausend Augen auf mich gerichtet.

		Und der Singvogel flog in sein dichtestes Buschwerk zurück, und
die Leute standen davor und fragten: Wo blieb er? Warum singt er
nicht? Er soll doch singen! Er bekommt doch dafür bezahlt!

		*

		Eines Tages kam eine anonyme Postkarte ins Haus: »Sie nähren
sich von dem Schweiß der Steuerzahler!« Und sie blieb nicht die
einzige. Die niedrigste Gemeinheit kroch aus ihrer Höhle und
beschleimte meinen Weg. Neid, Mißgunst, Klatschsucht richteten ihre
grünen Augen auf mich und erhoben ihre widerlichen Stimmen.

		Ich lernte verachten.

		Und ich lernte stolz sein.

		*

		[bookmark: page458] Doch den Stunden des Stolzes
folgten Stunden des Zweifelns. Ich schlug nach meinem Kranz und
fragte mich: ›Wer bist du, daß man dich krönt? Auf welchem
Hügelchen stehst du, und oben fliegen mit stürmischem Rauschen die
wahren königlichen Vögel hoch über deinem Haupte?‹ Und ich sah um
mich, und ich sah tausend ruhmhungrig gereckte Hälse, und ich hörte
ein Lärmen und Lobposaunen, und es mußte die Welt voller großer
Talente und Genies sein. Der »Berühmte«, der »Geistvolle«, der
»Originelle«, der »Bahnbrecher«, der »Ganzgroße«! So schwirrte es
durcheinander. Und wenn ich selbst diese Ganzgroßen an den wahrhaft
Großen maß, an einem Goethe, Shakespeare, ja an Geistern wie Hebbel
und Keller, wie klein erschienen sie mir. Und war ich mehr als
sie?

		Es gibt keine größere Qual als diese, wenn du gedemütigt im
Staube liegst und dein Leben wie eine taube Nuß in den Händen
hältst. Wenn deine Nächte schlaflos sind und du dich wundringst um
das Rätsel deines kleinen persönlichen Daseins und des Lebens
überhaupt.

		Der Schritt der Stunde, wenn du schlaflos
liegst,

Und die Gedanken sich wie Schwalben jagen,

Wenn sehnend du bis an die Sterne fliegst

Und leer zurückkehrst, flügellahm, zerschlagen.

Der Schritt der Stunde, wenn du schlaflos liegst,

Und aus dem Dunkel starren stumme Klagen,

Daß du dich schluchzend in die Kissen schmiegst

[bookmark: page459] Und
weißt nicht ein und aus. Schon wird es tagen,

Das Leben jauchzt auf tausend hellen Geigen,

Du aber hörst nur durch den muntern Reigen,

Nachzitternd, dumpf, wohin du fliehen magst,

Den Schritt der Stunde, da du schlaflos lagst

Und rangst und fühltest in fruchtlosem Klopfen

An Gottes Pforten deine Kraft vertropfen.

		*

		Manchmal kam ein Brief, von irgendwo her, von unbekannter Hand:
»Schenken Sie uns wieder ein paar Verse, die wir als Schatz im
tiefsten Herzen hüten und, wenn wir allein sind, ganz leise vor uns
hinsprechen – wie ein Gebet. Das sind Ihre Verse für mich und das
sind sie auch für viele, viele andere.«

		Nur ein mitfühlendes Herz finden, nur einen Tropfen himmlischen
Öles spenden, irgendeiner fernen, fremden, leidenden Seele – wer
kann das von sich sagen? Ist es so wenig? Ist es umsonst
gelebt?

		Bist du auch kein stolzer Baumeister deiner Kunst und führst den
Tempel höher, an dem die Genien deines Volkes bauen, ein farbiges
Fenster lieferst du doch zum Bau, durch das die Welt sich schön und
lieblich ausnimmt.

		Und manchmal dachte ich: »Wie, wenn du damals hättest studieren
dürfen? Wie anders wäre es dir [bookmark: page460] geworden! Wieviel Jahre hast
du nun verloren, so dumpf in dumpfen Niederungen dahinlebend. Und
bist nun aufgewacht, hast Flügel über Nacht bekommen – – und sitzt
auf dem Stock und an der Kette.‹

		Mein Weib und all mein holder Kreis,

Mein Kind und all mein lachend Glück.

Ich rühre an die Saite leis,

Wie hell klingt es zurück.

		Nur manchmal, wenn von ferne ich

Die großen Ströme rauschen höre.

Wenn sich der vollen Lebenschöre

Ein Ton in meine Stille schlich,

Schrei laut ich auf und hebe Klag':

Mehr Licht, mehr Licht, nur einen Tag!

		Und blutend leg' ich, abgewandt,

Mein Herz in eure Liebeshand,

Bis es von aller Angst entbunden

Und wieder seinen Takt gefunden,

Den Gleichtakt zwischen Wunsch und Pflicht.

Herddämmerglück, Herddämmerlicht.

		*

		Von Lübeck war eine Einladung gekommen, ich solle mich meinen
alten Landsleuten zeigen und ihnen aus meinen Dichtungen
vorlesen.

		Da saßen sie und klatschten Beifall. Geibels [bookmark: page461] Schwiegersohn
und sein Enkel waren unter ihnen, und ich gedachte der zaghaften
Mutter, die sich nicht getraut hatte, die Türklinke des berühmten
Mannes zu berühren.

		Und es waren von meinen ehemaligen Freunden unter ihnen, und sie
erinnerten sich meiner und erwiesen mir Liebes. Fritz aber war
nicht mehr in unserer Vaterstadt, und meine Vaterstadt war nicht
mehr die Alte. Auch mein Vaterhaus fand ich nicht mehr; statt
seiner sah mich ein modernes Geschäftshaus kalt und fremd an.

		Und in einen der Türme von St. Jakobi, zu deren Füßen sie Geibel
ein Denkmal gesetzt hatten, fuhr an diesem Tage der Blitz, doch
fraß er nur die Spitze des Turmes.

		Und keiner der schlanken Türme der Vaterstadt flammte an diesem
Tage in goldenem Feuer. Ernst und strenge wiesen sie in einen
grauen Himmel. Nur einen Augenblick, als ich sinnend zu ihnen
hinaufschaute, war ein wunderliches Flimmern um die königlichen
Türme von St. Marien, als wäre die Luft bewegt von unhörbaren
Glocken.

		Und manchmal, wenn ich an dich zurückdenke, alte liebe Stadt an
der Trave, wenn ich nur deinen Namen höre, ist es mir, als sei ein
solches wunderliches Flimmern um alle deine alten Häuser und
Kirchen. Ach, vierzig verflossene Jahre dämpfen Licht und Schein.
Wie hinter einem Schleier sehe ich dich, [bookmark: page462] aber mein Herz wird
unruhig und traurig vor diesem Schleier, und Heimweh befällt mich
nach der Stadt meiner Kindheit.

		*

		In Groß-Borstel, auf hamburgischem Landgebiet, baute ich mir ein
Haus. Ein schmaler Streifen Wiesenland war urbar zu machen; nur ein
alter Weißdorn stand darauf, der aus vielfachen Wurzeln drei
phantastisch gewundene Stämme nach verschiedenen Seiten ausstreckte
und so ein breites, in der Blütezeit von Bienen durchsummtes Dach
herstellte. Sonst mußte jedes Sträuchlein gepflanzt werden, sollte
sich die grüne Wiesenwildnis in einen Garten verwandeln. Wege
wurden gezogen, Beete angelegt, ein Teich ausgehoben, und es
entstand ein freundliches Besitztum, das die darauf verwendete Mühe
vielfältig lohnte.

		Wie lieblich ist es, eine eigene Schöpfung so nach und nach
werden, das Gewordene sich ausbreiten und sich mit jedem Jahr
treulich erneuern zu sehen. Ich genoß eine bisher noch nicht
gekannte reine Freude; die Natur, der ich bisher nur als ein
Liebhaber gegenüber gestanden, machte mich zu ihrem Vertrauten und
verlor dabei nichts von ihren Reizen, wie es sonst wohl bei
Annäherung an einen geliebten Gegenstand zu sein pflegt. Ich verlor
mich [bookmark: page463] so ganz an sie, daß für die ersten
langen Wochen alles andere hinter meiner neuen Liebe zurücktrat.
Meine Musikschüler hatte ich nach und nach entlassen, bis auf die
Kinder von Otto Ernst, mit dem ich immerfort in herzlicher
Freundschaft verkehrte. Doch erwies sich bald die Fortsetzung des
Unterrichts von meinem neuen Wohnsitz aus als zu zeitraubend, und
ich löste auch dieses letzte Band, was mich noch mit meinem
Musikerberuf verknüpfte, der mir über zwanzig Jahre lang mein Brot
gegeben hatte. Viele Freude, sehr viel Leid. Froh war ich, jetzt
ein freier Mann zu sein und mit dem schweren Beruf auch der Enge
der Stadt entsagt zu haben.

		Wie hatte ich es nur solange in der Stadt aushalten können? Wo
der Blick immer gegen Mauern prallt, und wo das vielfache Getöse
des Tages, zu einem wirren, kaum mehr beachteten Lärm verschlungen,
sich bis in die Nacht fortsetzt und uns wahnsinnig machen würde,
wenn wir nicht dagegen abstumpften. Hier draußen war Friede und
Stille, ein weiter Himmel, Sonnenaufgang und Sonnenuntergang, alle
Jahreszeiten im sanften Wandel, hier war helles Grün des Sommers
und leuchtender Schnee des Winters, war der violette Hauch des
erwachenden Frühlings und waren die tausend Farben des noch einmal
beim lauschenden Abschiedsfest aufjubelnden Herbstes; hier war der
ganze Kreis des holden Lebens geschlossen, [bookmark: page464] und der Mensch,
teilnehmend, leidend und wirkend, mitten darin. –

		– Ich liege im Gras in meinem Garten und lasse den Wind über
mich hinstreichen. Um mich ist ein Summen von vielen Insekten, an
den Blumen, den honigreichen, hängen Bienen und Hummeln; ich kann
sie nicht sehen, denn meine Augen blinzeln nach oben, wo weiße
Schäfchen auf der blauen Himmelswiese gehen.

		Ach, so zu liegen und so zu träumen, nur zu sein! Nur den Atem
heben und wieder senken: nichts als das. Wie die Blumen leben! Sich
leise mit den Wurzeln in die Erde tasten und saugen; ein
angewurzelt Menschenreis! So still und demütig, von der heiligen
Kraft der Erde einschlürfen, Zweig für Zweig in das Licht
hinaustreiben, und dann blühen dürfen, blühen! All den
überquellenden Drang in einem Blütenfeuer befreien, einen ganzen
langen flammenden Frühling hindurch! –

		Junges Bäumchen, das ich selbst gepflanzt,

Sag, wann schenkst du mir die ersten Früchte?

Edel bist du. Deine Art will Zeit.

Langsam reifst du, und ich muß wohl warten.

		Warten! Jugend ist dem Wort nicht hold,

Jugend pflückt gern Früchte aus dem Blauen,

Aus dem Leeren. Aber mählich dann

Lernt sie sich gedulden, sich bescheiden.

		[bookmark: page465] Doch das Alter, mannigfach
geprüft,

Oft enttäuscht und nicht mehr reich an Hoffnung.

Schätzt nur noch den Apfel in der Hand,

Denkt des Guten, das er schon genossen.

		Manche Ernte hab' ich eingeheimst.

Manche Ernte mag mir noch gedeihen.

Doch ich wart' und laß den Sommer brauen.

Weiß, der Segen läßt sich nicht erzwingen.

		Du nur, Bäumchen, das ich selbst gepflanzt,

Edelbäumchen, Schoßkind meiner Sorge,

Bringst des Alters Gleichmut in Gefahr,

Und ich frag', wie lange soll ich warten?

		Wär's auch nur, daß ich aus deinem Saft

Eines Apfels süßen Schaum genösse,

Wär's auch nur, daß man den ersten mir

Rötlich schimmernd in den Sarg mitgäbe.

		Lieg ich dann auf meinem stillen Bett,

Sacht zerfallend mit der Frucht, der mürben,

Labst du meine Kinder, die mit Lust

Schmausen und den toten Gärtner segnen.

		– Am Bach, der hinter meinem Garten fließt, sitze ich gern in
aller Frühe im strohgedeckten Tempelchen auf der Bank. Das
Wässerlein hat es immer eilig, als könnte es die Zeit nicht
erwarten, wo es in den Mühlenteich fließt und von da in die Alster;
immer tut es, als müsse es noch heute nach Hamburg, in die Stadt.
Lauf zu und grüß'! Sag', ich säße gern hier und käme so bald
nicht.

		[bookmark: page466] Drüben die stille Wiese, noch naß
vom Morgentau, ist meine Augenweide. Von hohen Bäumen umrahmt liegt
sie wie ein funkelnder Edelstein da. Je nach Jahreszeit und Tag und
Stunde leuchtet sie in allen Farben. Am schönsten ist sie, wenn der
Frühling seine goldenen Butterblumen und den gelben Hahnenfuß
darüber streut, und das feine Birkenbäumchen hinten am Saum in
seinem weißen Kleid märchenhaft dasteht; seine zarten Zweige
schwanken leicht im Winde und leuchten im ersten hellen Grün, wie
das Blondhaar eines Backfischchens.

		Aber auch das dunkle Sommerlaub ist schön; und die Wiese bekommt
dann so etwas Ernstes, Feierliches, wenn die hohen Bäume schweigend
dastehen und ein dichtes Gewölk dahinter aufsteigt.

		Und im Herbst und im Winter, wenn noch kein Schnee fiel und der
graue Himmel durch die kahlen Bäume hindurchschaut und die Krähen
in den leeren Kronen hausen, ganze Krähenschwärme, die sich hier
mit Geschrei versammeln – immer sitze ich gern auf meiner Bank und
sehe das Bächlein nach Hamburg laufen. –

		Aber in das sonnige Idyll genügsamen Landlebens sollten gar bald
tiefe Schatten fallen. Die Mutter, nach der Geburt unseres dritten
Kindes zum zweitenmal dem Kinderlärm weichend, hatte in einem in
christlichem Geiste gelenkten Stift eine bescheidene, aber
freundliche Pension gefunden. Hier aber fing [bookmark: page467] sie bald an zu
kränkeln, eine Reihe von Schlaganfällen machten sie nach und nach
hilflos, und eines Tages entschlief sie nach mancherlei Leiden, und
ich konnte, an ihr Sterbelager gerufen, nur noch einen Kuß auf die
eben geschlossenen Augen drücken.

		Ich streichelte die kalten Hände und den weißen spärlichen
Scheitel und betrachtete mit Wehmut die Züge des lieben Gesichtes,
in dem die guten Augen, in den letzten Jahren fast von Blindheit
geschlagen, nun erloschen waren.

		Sie hatte an dem letzten Umschwung meines Lebens liebevollen
Anteil genommen und war untröstlich gewesen, daß sie meinen
fünfzigsten Geburtstag nur von ferne mit segnendem Gedenken
begleiten konnte. An meinem literarischen Erfolge hatte sie die
größte Freude. Doch ließ sie andere kaum merken, daß sie auch stolz
darauf war. Auch mich selbst glaubte sie vor Überhebung bewahren zu
müssen und hatte schon viel gesagt, wenn sie einmal äußerte: »Wie
schön, daß du das alles so kannst, und daß die Leute es so
anerkennen. Da können wir doch nicht dankbar genug sein.«

		Die Frömmigkeit ihres Wesens, die sich abhängig und verpflichtet
fühlte, tritt auch in dieser Äußerung zutage. Und diese stille und
gute und fromme Frau, als sie nun in der Kirche der Anstalt
aufgebahrt war, und ihr weißes Gesicht, von dem flackernden Licht
zweier Kerzen wunderlich belebt, einen tiefen [bookmark: page468] Frieden atmete, sie
mußte es über sich ergehen lassen, daß ein eifernder Mund über sie
Worte von Hölle und Gericht sprach und nicht ein Wort des Trostes
für die Hinterbliebenen fand, als das kalte seines eingelernten
Bibeltextes.

		Die Tote lag freilich still da und protestierte nur durch den
seligen Frieden ihres schlafenden Antlitzes gegen so törichte
Menschenrede.

		Dann trugen wir sie hinaus, einen letzten weiten Weg nach dem
winterlichen Gottesacker, und die harte Erde schloß sich über sie.
Ein letzter Wunsch war ihr nicht erfüllt worden: meinen Bruder noch
einmal zu sehen; als er mit Weib und Kind herübereilte, kam er zu
spät und konnte nur noch einen Kranz auf ihren frischen Hügel
legen.

		*

		Meine Mutter hatte mit ihren siebenundsiebzig Jahren das Alter
erreicht, wo man gerüstet sein muß, der Natur ihren Tribut zu
zahlen. Aber nun begann ein Sterben von jüngeren oder
gleichaltrigen Genossen und Freunden um mich herum, das wohl
geeignet war, mich zu mahnen, daß auch ich den absteigenden Weg
bereits betreten hatte.

		Prinz Emil zu Schönaich-Carolath, der edle, liebenswürdige und
liebenswerte Schloßherr von Haseldorf, den ich als Dichter
hochschätzte, war mir [bookmark: page469] seit ein paar Jahren auch
persönlich näher getreten. Ich war wiederholt sein Gast und durfte
einmal sogar mit Frau und Kind drei herrliche Tage auf seinem
schönen, stillen Marschensitz verleben. Da war es mir denn eine
Freude und ein Gewinn, diesen Aristokraten von feinster und
echtester Herzensvornehmheit in näherem Verkehr beobachten zu
können und auch als Mensch immer mehr verehren zu lernen. Seit
langem leidend, wußte er doch mit größter Selbstbeherrschung seinen
vielen Gästen der immer liebenswürdige, selbstlose Wirt zu sein.
Nur seine Augen, die oft verloren wie in eine andere, ferne Welt zu
sehen schienen, verrieten von einem abgewandten und oft leidvollen
Innenleben.

		In jenen Tagen ereignete sich dort das Zusammentreffen zweier
grundverschiedener Naturen, die nach kurzem Versuch, sich zu
verständigen, schnell davon abließen.

		Schon bei unserer Ankunft hieß es, es würde noch ein Herr aus
Norden erscheinen. Doch ließ der Herr auf sich warten. Er kam erst
am Nachmittag bei strömendem Regen auf den Hof gefahren und
entschuldigte sich, er wäre in Gedanken über die nächste
Bahnstation hinausgefahren.

		Es war Gustav Frenssen, den sein junger Ruhm als Verfasser des
Jörn Uhl auch persönlich aus seinem stillen Wohnsitz heraus unter
die Leute brachte.

		[bookmark: page470] Ich war ebenso überrascht als
erfreut, ihn zu sehen. Wir kannten uns schon. Er hatte mich bei
Gelegenheit eines Vortrages, den er in Hamburg hielt, zu sich
eingeladen, und ich war dann acht Tage in seinem Pastorat zu Hemme
sein Gast gewesen. Er arbeitete damals an den letzten Kapiteln
seines großen Bauernromans Jörn Uhl und teilte seine Zeit zwischen
seinem Stehpult und mir. Draußen, auf unsern längeren
Spaziergängen, war er oft von einem jungshaftem Übermut; am
liebsten wäre er noch mit dem Springstock über die breiten
Marschgruben gesprungen. Die gährende Fülle, aus der heraus er
seinen Jörn Uhl geschrieben, schäumte noch in ihm über.

		Hier, im Prinzenhause, fühlt er sich nicht wohl. Es schien ihm
an Raum zu fehlen, freiweg springen zu können. Kurz, es bewegten
sich zwei fremde Welten nebeneinander.

		Es war Frenssens erster und letzter Besuch in Haseldorf. Leider
sollte es auch mein letzter gewesen sein, trotz wiederholter
Einladungen, die fast immer in Begleitung einer Jagdbeute – ein
paar Hühner, Enten oder Hasen – eintrafen. Die Leiden, die zuletzt
unsäglich gewesen sein müssen, rieben die zarte Konstitution des
tapferen Dulders auf, und ein edler Dichter und wahrhaft vornehmer
Mensch ging in jenes unbekannte Land hinüber, das eine echte, tiefe
Religiösität ihm immer hatte verheißungsvoll erscheinen lassen.

		[bookmark: page471] Einem ähnlichen Schicksal, wenn
auch nicht auf des Lebens Höhen, sondern auf dem engen, mühsamen,
sandigen Talweg eines ärmlichen Daseins, erlag bald darauf ein
anderer Dichtergenosse.

		Schon oft war mir auf meinen Spaziergängen in Groß-Borstel ein
mittelgroßer Mann aufgefallen, der halb den Eindruck eines
Schulmeisters, halb den eines katholischen Priesters machte; was um
so drolliger wirkte, als er meist einen Kinderwagen vor sich
herschob. Das große, etwas leidende Gesicht wandte sich mir
jedesmal zu und sah mich durch blanke Brillengläser forschend an.
Es war Fritz Stavenhagen, der sein Töchterchen spazieren fuhr, und
der, wie ich bald erfuhr, nicht weit von mir ein grünumranktes
Häuschen bewohnte. Wir lernten uns dann kennen, und zwar machte er
mir den ersten Besuch. Er war seit kurzem am Schillertheater in
Altona Dramaturg geworden und hatte den Ehrgeiz, diese Volksbühne
zu heben und zu veredeln. Ich hatte ein Märchenstück geschrieben,
»Putzi«, das im herzoglichen Hoftheater in Meiningen in der
Weihnachtszeit aufgeführt worden war, wie es hieß, auf
allerhöchsten Wunsch. Den Hamburger Bühnen hatte ich es ohne Erfolg
angeboten, selbst die Meininger Aufführung war keine genügende
Fürsprache gewesen. Da erbat Stavenhagen sich das Stück; es sei so
voller Poesie, daß es ihn zu einem Versuch reize. So kamen wir
zusammen, und ich freute mich der [bookmark: page472] gemeinsamen Arbeit. Als ich
dann zu ihm ging, fand ich ihn sehr elend. Er klagte, er litte an
einem hartnäckigen Magenübel; eben gerade hätte er einen heftigen
Anfall überstanden und sich in Krämpfen auf dem Boden gewunden. Der
Schweiß perlte ihm noch auf der blassen Stirn. »Morgen gehe ich ins
Krankenhaus zur Operation«, sagte er. »So oder so, ich halte es
nicht länger aus.«

		Doppelt rührend war mir in diesem Augenblick die Ärmlichkeit
seiner Umgebung. Er führte mich mit Stolz an seinen
selbstgezimmerten Schreibtisch, der roh aus ein paar Kisten
aufgebaut war. Er sollte nicht wieder an ihm arbeiten, und mein
Stück, dem er so viele Liebe entgegengebracht, wurde erst ein Jahr
nach seinem Tode aufgeführt. Der von vielen Entbehrungen
geschwächte Körper Stavenhagens hatte zwar die Operation
überstanden, hatte aber dann nicht mehr die Kraft gehabt, den Weg
bis zur Genesung zurückzulegen. Mit ihm starb eine große Hoffnung.
Es fiel gerade etwas Sonne auf seinen Weg, die Bühnen begannen sich
seiner Stücke anzunehmen, da riß der Tod ihn weg.

		Noch nie sah ich ein so vom Tode veredeltes, geadeltes Gesicht.
An seinem Grabe standen nur wenig Leidtragende. Ein paar Freunde.
Ein paar Journalisten. Vom Theater war niemand erschienen.
Siegfried Heckscher hatte in der Friedhofskapelle nach der Rede des
Geistlichen noch ein paar warme, überquellende [bookmark: page473] Worte
gesprochen. Erschüttert kehrte ich mit ihm heim, tiefbewegt von dem
tragischem Geschick des unglücklichen jungen Dichters, des
Shakespeares des plattdeutschen Theaters, wie ihn überschäumende
Begeisterung genannt hatte.

		Es sprach die Not: Ich quäle dich.

Es sprach der Mut: Ich stähle dich.

Es sprach der Sieg: Ruhm winkt und Licht

Es sprach der Tod: Ich will es nicht.

		O Tod, das hast du schlecht gemacht,

So schöne Kraft für nichts geacht,

Viel Kräuter stehen hundertweis,

Was rauftest du dies Edelreis?

		Spricht der Tod:

		Fühl' nicht wie ihr, bin hart und schneid'

All' Kraut und Gras ohn' Lust, ohn' Leid,

Und schon' auch nicht der Blumen. Hüt'

Dein Röslein du, so lang' es blüht.

		Auch Wilhelm Holzamer, der junge hessische Dichter, dem ich in
herzlicher Freundschaft verbunden war, wurde mir bald darauf durch
den Tod genommen. Er hatte sich an mir herangebildet und hatte mir
sein erstes Versbuch in Dankbarkeit gewidmet. Auch ihm schien nach
mancherlei Leiden einer zerstörten Ehe seit kurzem die Sonne eines
neuen Glückes und eines endlichen wohlverdienten Erfolges, als ein
[bookmark: page474] heimtückisches Halsleiden ihn in
das Dunkel stieß, vor dem ihm vorahnend manchmal gebangt hatte.
»Ich bin ein Wanderer« hatte er einst gesungen.

		»So muß ich wandern – tiefe Schluchten hin, –

Und schreit mein Herz auch auf in müder Nacht,

Am Morgen muß ich ziellos weiterziehn.

		Und ruht mein Haupt auf weichem Moose aus,

Und träumt mein Herz von einem tiefen Glück,

Zu stetem Frieden baut ich mir kein Haus.

		Und steckt ihr Rosen mir auf meinen Hut,

Und kränzt der Lorbeer selbst mein armes Haupt –

Ich stehe frierend bei der lichten Glut.

		Ich bin ein Wandrer. – Und es ist kein Ort,

Wo mir ein häuslich-liebes Heim beschert – –

Ich habe nach den Sternen einst begehrt,

Nun treibt's mich ruhlos zu den Sternen fort.

		Er war ein Mensch, der schwer am Leben trug, der jedes Unrecht,
das er andern getan, zehnmal stärker empfand, als das ihm
geschehene. Oft war ich das Gefäß, in das er seine bitteren,
selbstquälerischen Klagen ausströmte, öfter noch wandte er sich an
meine Frau, die ihm Verständnis entgegenbrachte, und deren
Aufrichtigkeit und Gerechtigkeit ihm wohlzutun schien.

		*

		[bookmark: page475] Gewiß hatte ich die Mutter mit
aller Innigkeit und Zärtlichkeit des Sohnes geliebt und durfte
gewiß sein, daß sie sich darüber nicht im Zweifel befand, dennoch
wollte mir scheinen, als ob ich manches an ihr versäumt hätte,
manches zärtliche Wort, das sich schon auf die Zunge gedrängt
hatte, manche kindliche Liebkosung aus falscher Scham unterdrückt
hätte, denn immer war es mir von Kindheit an schwer geworden,
meinen Gefühlen freien und unbefangenen Ausdruck zu verleihen, und
ich hatte manche schmerzliche Stunde dadurch und manchen
Nachteil.

		Diese Schwäche, die aber wieder mit meinem Besten innig
verwurzelt war, sollte auch ein anderes Band, was mich mit einem
lieben Menschen verknüpfte, wenn auch nicht innerlich, so doch
äußerlich durch die Verhältnisse begünstigt, lockern, bis endlich
der Tod es ganz löste.

		Liliencron hatte inzwischen auch geheiratet und sich in
Alt-Rahlstedt niedergelassen. Die räumlich weite Trennung, die
wachsenden Ansprüche der Familien, ließen uns so oft nicht mehr
zusammenkommen. Auch er hatte inzwischen an seinem sechzigsten
Geburtstag reiche Ehren eingeheimst; eine immer wachsende Schar von
Verehrern, Anhängern, Freunden und Bekannten umlagerte ihn, und ich
sah ihn sich mit Leuten duzen und brüderlich tun, von denen
verdrängt zu werden mir wehetun mußte.

		Nun war es nicht das »Du«; auf das hatten wir [bookmark: page476] uns von Anfang
zu verzichten das Versprechen gegeben.

		»Ich merke, daß ich eine starke innerliche Keuschheit besitze,«
schrieb er mir damals, »nicht natürlich die Gouvernantenkeuschheit,
na, das wissen Sie ja, aber die seelische. Bei jedem Verlassen des
›Sie‹ hört jede Keuschheit auf. Das ›Du‹ ist stets der Anfang der
Brutalität.«

		Aber es war das Gefühl, daß ich äußerlich immer mehr und mehr zu
einem Draußenstehenden wurde. Da hätte es mich gewiß nur ein Wort
gekostet, aber dazu war ich zu stolz; er sollte und mußte auch ohne
das wissen, daß ich ihm nicht verloren gehen konnte. Fuhr ich doch
auch fort, mich öffentlich und bei jeder sich bietenden Gelegenheit
laut und freudig zu ihm, als meinen Lehrer, Förderer und Freund zu
bekennen. Dennoch mußte ich nachher erfahren, daß er sich beklagt
hatte, ich wäre »kühl« geworden.

		Er hatte mir einst die Hände geküßt, mich seinen Herzens-Falke
genannt und geschrieben: »Sie wissen gar nicht, wie ich Sie
liebe.«

		Womit hatte ich es ihm vergolten? Nur mit einem Herzen voll
treuster Anhänglichkeit, wie er es treuer nirgend hätte finden
können, und doch konnte er sich im Recht glauben, wenn er mich
jetzt »kühl« nannte. Es war die wortkarge Scheu meines Empfindens,
die mir hier den tiefsten und wehesten Stoß gab. Alle lauten Worte
und Gebärden waren mir peinlich.

		[bookmark: page477] Ich erinnere mich jener Anekdote
von Mörike, der dem schwärmenden Geibel antwortete: »Das nennt man
bei uns Schäfle«. So sprach auch ich lieber von Schäflen als von
himmlischen Wolkenschauspielen. Ich habe in meinem Zimmer ein
Pastell hängen, ein einsamer Knickweg im Schnee, von dem Hamburger
Friedrich Schaper gemalt. Kaum ein Tag vergeht, wo ich nicht einen
Blick auf das Bild werfe, und oft stehe ich davor und sehe es mit
Augen der Liebe an, weil es meinem Empfinden so viel sagt, mag es
anderen vielleicht auch stumm sein. Dieses Bild lobte ich einst
einem anderen trefflichen Künstler mit den Worten: »Nett, nicht
wahr?« Der aber fuhr heftig herum und rief ganz empört: »Nett?
Nett? Das ist ein Kunstwerk!«

		Ach, ein herzliches Wort der Liebe noch! Zu spät!

		Ich stand an Liliencrons Totenbett und sah sein stilles schönes
Gesicht vor mir in den Kissen, und es war mir, als müßten sich die
gütigen blauen Augen noch einmal aufschlagen und mich vorwurfsvoll
anschauen. Rote Rosen leuchteten auf seinem Bett; zu ihnen legte
ich mein ehrfürchtiges und liebendes Schweigen.

		*

		Jahre sind seitdem vergangen, und ich begann unterdessen auf
diesen Blättern die schlichte und doch wunderliche Geschichte
meines Lebens zu erzählen.

		[bookmark: page478] Ich kramte viel in alten
Papieren. Die Briefe des toten Freundes führten mich in die
vergangenen Tage zurück. Da war ein Brief:

		»Heute kam ich zu ganzen Bergen von Ihren alten Briefen aus den
neunziger Jahren. Was waren das doch damals für frische Zeiten. Wir
sahen uns wöchentlich und, wie ich aus den Briefen ersehe, hatte
der Tag tausend ›literarische Ereignisse‹. Da finde ich denn auch
eine ganze Menge Namen, an die kein Mensch heute mehr denkt. Ja an
deren Persönlichkeiten ich mich nicht mal erinnern kann. Sie
transit gloria mundi.«

		Frische Zeiten! Und dann?

		»Wo Engel sich die kühlen Hände reichen,« glaubte der Freund
auch mich stehen. Vielleicht konnte es nicht anders sein.
Vielleicht war es die Zeit, als er mich »kühl« wähnte, wo ich dem
Strom entstieg, in dem ich zu lange gebadet, auf dessen Grund ich
zu tief hinabgetaucht war. Und der Strom, gewohnt, ihn so lange in
seinen Armen zu halten, grollte dem Entwichenen, und übersah, daß
jener am Ufer stand, ihm zugewandt, und die herrliche, erquickende,
kräftigende Flut in überfließendem Dankgefühl segnete.

		Und in Briefe der Lebenden versenkte ich mich und ließ mich
zurücktragen zu jenen Anfängen, über denen das ganze Glück des
Frühlingshimmels war.

		»Ach, lieber Falke: – schrieb mir Dehmel – meinen Sie denn, mir
sei es nicht ›schmerzlich‹ [bookmark: page479] gewesen, meine alten Briefe
an Sie zu lesen? Vielleicht noch schmerzlicher als Ihnen! Sie waren
schon damals im Begriff, sich das vielbespöttelte Schneckenhaus
anzulegen, in das wir uns schließlich doch alle vor der Welt
verkriechen müssen; ich kroch noch mit vollkommen nackter Haut in
dem Weinberg des Herrn herum, und wie fühlbar ist sie mir seitdem
geschunden worden! Man hat dann schließlich keine Zeit mehr für
Hautbalgereien, sonst wird man mit dem Hausbau nie fertig. Aber ein
Trost ist doch bei all dieser Schinderei: sie treibt uns nur
scheinbar in uns selbst zurück: eben das Schneckenhaus, das wir uns
bauen, wird ja einst der schönste Unterschlupf für die Armen, die
nicht bauen können.«

		*

		Es ist heute der 1. März des Jahres 1912, einem kurzen, strengen
Winter sind frühzeitig milde Tage gefolgt. Sommerwarm liegt die
Sonne auf den werdenden Beeten und den braunen Büschen. An den
Stachelbeersträuchern kommen die ersten kleinen grünen Spitzen keck
hervor, Schneeglöckchen entfalten zaghaft ihre weißen Röckchen, wie
junge Mädchen in Pfingstkleidern; nur mutig, es wird euch nicht
frieren, heute nicht. Aus dem Nachbargarten leuchtet ein blankes
Gelb herüber, eine winzige Krokusfamilie [bookmark: page480] im Feststaat. Sonst
ist alles noch kahl und winterlich. Doch nein, siehe da, erste
Kätzchen an den Weiden und dort hinten am Teich, lang und schlank,
wie goldene Fäden, Erlenkätzchen. Ja, nun ist der Frühling nicht
weit. In all dem Buschwerk rumort es schon und in den schlanken
Birken und in den Eichen und Ahornbäumen und in der jungen Rotbuche
auf dem Rasenfleck; man müßte es hören können, hätte man nur
feinere Ohren.

		Wie ich euch liebe! Von klein auf wuchst ihr mir ans Herz. O,
die Freude des Gärtners an seinem jungen Bäumchen!

		Ich war als Gärtner ihm bestellt

Und zog es auf, so Jahr für Jahr,

Und war kein Bäumchen auf der Welt,

Das so ein liebes Bäumchen war.

		Und hatten andere Freude dran,

War meine Freude größer noch,

Und kam einmal ein Nörgler an.

Ich lächelte – und liebt es doch.

		Und jetzt, da es in Blüte prangt.

So zart und weiß und wunderfein,

Erschrickt mein Herz und zagt und bangt:

Das Bäumchen, Narr, ist ja nicht dein.

		Die Früchte, die sich leise jetzt

Aus diesen Blüten ringen los,

O Gott, ein Fremder kommt zuletzt

Und schüttelt sie sich in den Schoß.

		[bookmark: page481] Doch das war ein junges
Menschenbäumchen. Ihr aber blüht mir, und eure Früchte lohnen meine
Liebe Jahr um Jahr. Wie lange noch?

		Zu beiden Seiten, in den Nachbargärten, ging vor kurzem der Tod
und bettete hier ein junges Leben unter dem Weihnachtsbaum zur
frühen Ruhe und nahm dort einem Mann aus der Mittaghöhe des Lebens
die Gartenschere aus der fleißigen Hand. Die Bäumchen, die dieser
beschnitt, schwellen in Saft und wollen grünen, und auf den
Steigen, wo die jungen müden Füße schwankten, liegt die volle Sonne
und küßt auf den schwarzen Rabatten die ersten Veilchen wach. Auf
der Abendseite des Lebens stehend, sehe ich über alle Gärten hinweg
in die verschleierte Ferne, und sehe am violetten Saum der Welt
zwei dunkle Flügel schweben.

		*

		Und nun, kleine bescheidene Feder, die sich nie groß gedünkt,
die aber immer in Liebe und Zärtlichkeit und Dank getaucht war,
schreibe du jetzt die letzten Seiten dieses wunderlichen und bunten
Buches. Nicht den Toten soll unser letztes Wort gelten, sondern den
Lebenden.

		Dir, liebes Weib, die ich dich meine »Tempelhüterin« genannt
habe.

		[bookmark: page482] Das hab' ich dir zu danken,

Daß du die grünen Ranken

Des Glücks zu einem stillen Zelt mir biegst,

Davor du ohne Klagen

Getreu an allen Tagen

Als meines Friedens wache Hüterin liegst.

		Du hörst die leisen Klänge,

Die heimlichen Gesänge,

Und horchst mit einem halben Ohr hinein,

Und durch des Vorhangs Falten,

Den deine Hände halten,

Dringt nicht des Tages frecher Lärm und Schein.

		So läßt du mich gewähren,

Und weißt den Gott zu ehren,

Der herrisch dich von meiner Seite scheucht,

Und träumst von Ruhmessternen,

Und siehst in goldne Fernen

Mit einem stillen, seligen Geleucht.

		Und euch, ihr beiden Mädchen, deren Wege schwer sein werden,
denn Ihr habt von dem Träumerblut Eures Vaters in den Adern. Ihr
seht goldene Füße tanzen, wie er, und hört gleich ihm das Klingen
silberner Harfen. Sei es in Freude, sei es in Leid, mögen immer
Eure Tage im Rhythmus eines höheren Lebens kreisen über allem
Gemeinen und Niederen.

		Und du, mein Junge, in dem noch die Böcklein einer spielerischen
Jugend gar närrische Sprünge machen, gib mir deine kleine Hand.
Bist du auch der Unverständigste, so will ich dir doch das Beste
[bookmark: page483] und Ernsteste, was ich noch zu
sagen habe, ans Herz legen.

		Ich war ein Junge wie du, nur um weniges jünger, als ich von den
Wällen meiner Vaterstadt die feurigen Türme, von denen ich auf den
ersten dieser Blätter erzählte, in den aufgehenden Morgen
hineinragen sah. Dieser herrliche Anblick prägte sich meiner
kleinen Seele tief ein, und ich träumte Tag und Nacht von dem
goldenen Bilde, und als ich größer wurde, war es mir ein Symbol
alles Goldenen, was des Menschen Sehnsucht, himmlischer Abstammung
sich bewußt, wie ein Winken aus der höheren Heimat über dem Dunst
dieser Erde leuchten sieht. Aber das Leben ist ein Wandern auf
breiten staubigen Straßen, und die goldenen Bilder erlöschen und
versinken wohl auf lange Strecken, manchmal aber für immer.

		Vielleicht hast du auch schon ein solches Bild in dir
aufgenommen und trägst es verschlossen in deinem kleinen Herzen und
hütest es wie ein schamhaftes Geheimnis; denn von solchen
Erlebnissen pflegt man nicht zu sprechen, weil man ahnt, daß ein
Hauch genügt, Heiligstes zu beflecken.

		Bewahre dir fürs Leben so ein Heiligstes in der Seele. So lange
noch ein Fünkchen glüht von diesem Golde, solange kannst du nicht
ganz verloren gehen.

		Du bist anders als dein Vater. Es ist fremdes [bookmark: page484] Blut in deinen
Adern, und ich muß manchmal daran denken, daß deine Mutter von den
Wellen des Mississippi geschaukelt wurde, und daß deren Mutter als
Kind die freie Luft der Schweizer Berge atmete. Möge dir von daher
all das Gute gekommen sein, das dein Vater dir nicht mit ins Leben
hat geben können. Ich denke, du wirst nicht beiseite stehen, du
wirst zugreifen und dir das Deine nehmen.

		Ich ließ jeden Tag an mich herankommen. Ich war wie ein
verwehtes Saatkorn, das auf einem breiten Strom dahintreibt. Wird
es sinken, oder wird es irgendwo an das Ufer gespült werden und
Wurzel treiben und keimen?

		Es war ein Glück, daß ich meinen Boden fand, und die Leute
sagen, es sei kein wertloses Korn, das da angeschwemmt worden. Aber
ein Glück bleibt es doch, und ich muß in Demut sagen, mein ganzes
Leben stand unter einem guten Stern.

		Ob das Samenkorn von der Rose weiß, die in ihm schlummert? Der
Wurm von dem Schmetterling?

		Ein ewiges Ahnen geht durch alle Kreatur von ihrer göttlichen
Bestimmung. Und das war es, was mich trug, bis in diese Tage
hinein, und was mich weiter tragen wird, solange ich die Sonne noch
grüßen darf: ein kindliches Vertrauen, du ruhst in sicherer Hand.
Andere nennen es Gottvertrauen. Und warum soll ich es nicht auch so
nennen?

		[bookmark: page485] Und das ist es, was ich wünschte,
dir und deinen Schwestern ins Blut gegeben zu haben, diese meine
Art Frömmigkeit, die mich jeden neuen Morgen mit fröhlichem Herzen
hat begrüßen lassen, und die auch heute noch klingende Türme vor
sich sieht, die mit goldenen Fingern in den aufgetanen Himmel
zeigen.

		 

		Ende

	