
		
		Erstes Kapitel

		Herr Purtaller machte drei seiner raschen, zappelnden
Verbeugungen, bevor er sich auf den angebotenen Stuhl in Frau
Köpkes Wohnstube niederließ; als er saß, verneigte er sich noch ein
viertes Mal.

		Frau Köpke, die breit und behaglich ihm gegenüber Platz genommen
hatte, hielt eine nicht sehr saubere Visitenkarte zwischen ihren
fleischigen Fingern. Eine leise Enttäuschung zeigte sich auf ihrem
runden, gutmütigen Gesicht, während sie ihre hellen Augen zwischen
der Karte und ihrem Besucher hin- und herwandern ließ.

		»Hier steht ›Kand‹ vor Ihrem Namen. Heißen Sie so?« fragte
sie.

		Herr Purtaller konnte seine Heiterkeit nicht bezwingen.

		»Das heißt Kandidat,« erwiderte er lächelnd. »Kandidat
Purtaller.«

		»So, so.«

		»Ja. Ich bin nämlich von Haus aus Theologe.«

		»So–o–.«

		»Ja. Ich habe auch schon auf der Kanzel gestanden. Ja. Kennen
Sie Harnack?

		»Wie heißt der Mann?«

		»Harnack, der berühmte Harnack.«

		»So, den,« sagte Frau Köpke, obgleich sie keine Ahnung hatte,
wer das sei.

		»Ja, den. Ich besitze ein Buch von ihm, mit eigenhändiger
Widmung.«

		Herr Purtaller bemühte sich, von oben herab auf sein Gegenüber
zu sehen: was sagst du nun?

		»Wie interessant,« sagte Frau Köpke.

		»Nicht wahr? Es ist ein Schatz für mich!« rief Herr
Purtaller.

		»Und warum sind Sie denn nicht auf der Kanzel geblieben?« fragte
Frau Köpke.

		[bookmark: page4] »Ich eignete
mich nicht zum Theologen. Ich war es nur meinem Vater zur Liebe
geworden. Ich studierte dann Philologie, konnte aber nicht
ausstudieren, weil mein Vater starb. So mußte ich mir mein Brot als
Journalist suchen.«

		»Ach,« sagte Frau Köpke bedauernd.

		»Ja, in Merseburg; da schrieb ich die Theaterkritiken, und das
war mein Unglück, grade das.«

		»Das Theater war Ihr Unglück?«

		»Ja, es wurde meine Leidenschaft, meine Liebe. Ich wollte selbst
Theaterdirektor spielen, hatte auch bald eine kleine Truppe
beieinander; aber nach einem halben Jahr brach alles zusammen. Und
da sitz ich nun.«

		Auf Frau Köpkes Gesicht zeigte sich ein leises Unbehagen.

		Herr Purtaller bemerkte das.

		»Ich weiß, das alles empfiehlt mich nicht sehr; aber ich erzähle
es Ihnen, damit Sie wissen, mit wem Sie es zu tun haben. Ehrlich
und offen, das ist mein Prinzip. Vertrauen gegen Vertrauen.«

		»Und nun wollen Sie Stunden geben?«

		»Ja, darum bin ich hier. Und ich glaube, mein Preis ist nicht zu
hoch.«

		»Nein, das ist er wohl nicht. Eine Mark die Stunde, nicht wahr,
Herr Purtaller?«

		»Eine Mark. Unter dem kann ich es nicht. Ich habe eine kranke
Frau.«

		Herr Purtaller legte sein Gesicht in schmerzliche Falten, und
Frau Köpke schüttelte bedauernd den Kopf. Eigentlich war ihr Herr
Purtaller nicht sehr sympathisch, aber er war billig, und studiert
hatte er auch. Und er hatte ein Buch von dem berühmten Manne – wie
hieß er doch gleich? Die Schullehrer nahmen drei Mark für die
Arbeitsstunde. Jeden Tag drei Mark, das war ihr zu viel neben dem
teuren Schulgeld. Da hatte sie durch die Zeitung gesucht und unter
den vielen Offerten die Purtallers ausgewählt, weil sie die
billigste war.

		Herr Purtaller war der billigste, und er hatte eine kranke Frau.
Beides machte Eindruck auf Frau Köpke. Sie ließ einen mitleidigen
Blick über das magere, schlechtgekleidete Männchen [bookmark: page5] gleiten; sein Kragen war
schmutzig und sein schwarzer Rock glänzte speckig.

		»Dann können wir es ja miteinander versuchen,« sagte sie, »dann
will ich den Jungen mal holen.«

		Sie ging an die Tür und rief hinaus:

		»Max! Max. komm mal her!«

		Ein zehnjähriger Junge von kräftigem, gesundem Aussehen erschien
und machte schon in der Tür eine linkische Verbeugung vor Herrn
Purtaller.

		»Das ist dein Lehrer,« sagte Frau Köpke, »sei nun auch recht
fleißig.«

		Max versprach es und gab Herrn Purtaller ein wenig blöde die
Hand.

		»Er ist ein gutes Kind,« sagte die Mutter, »und ist auch ganz
fleißig. Bloß mit dem alten Französisch und dem Rechnen will es
nicht so. Und wenn er Ostern mit in die Quinta will, muß er sich
noch recht anstrengen, sagt der Herr Lehrer.«

		»Ostern kommt er in die Quinta, verlassen Sie sich darauf,«
sagte Herr Purtaller mit einer Bestimmtheit, die jeden Zweifel
ausschloß.

		»Das wäre ja schön.«

		»Er muß!« eiferte Herr Purtaller. »Und er kann, ich sehe es ihm
an.«

		Er hatte sich erhoben, sichtlich froh, daß er die Stelle
erhalten hatte. Er verabredete die tägliche Stunde, ließ sich
Maxens Bücher zeigen, war sehr aufgeräumt, lächelte viel und sprach
mit der Wichtigkeit eines Mannes, der sich auf verantwortungsvollem
Posten weiß.

		»Wie er sich freut, der arme Schlucker,« dachte Frau Köpke.

		»Trinken Sie ein Glas Wein, Herr –?«

		Sie suchte nach seinem Titel.

		»Kandidat, Kandidat Purtaller,« half er verständnisvoll aus.

		»Für Titel habe ich immer ein schwaches Gedächtnis gehabt,«
entschuldigte sich Frau Köpke.

		»O bitte, bitte,« sagte Herr Purtaller.

		Frau Köpke entnahm dem Eckschrank ein Glas, holte eine [bookmark: page6] Flasche vom
Büfett, hielt sie gegen das Licht, ob auch noch etwas darin sei,
und schenkte dann Herrn Purtaller ein.

		»Auf Ihr Wohl,« sagte er, und machte eine theatralische
Verbeugung.

		Max hatte sich in die Fensternische zurückgezogen und folgte von
dort aus aufmerksam den Bewegungen seines neuen Lehrers.

		Der Herr Kandidat hatte sein Glas in einem Zuge geleert und
stellte es mit einer Verbeugung gegen Frau Köpke wieder auf den
Tisch.

		»Darf ich noch einmal einschenken, Herr Kandidat?«

		»O, aber nein, sehr liebenswürdig!«

		Er machte einige schwache Bemühungen es zu verhindern, ließ es
aber doch geschehen, daß Frau Köpke ihm auch den Rest der Flasche
in das Glas goß.

		Max lächelte ironisch, als Herr Purtaller mit
zusammmengekniffenen Augen zum zweitenmal das Glas leerte, und als
er nach dem letzten Schluck ein wenig mit der Zunge ausleckte.

		Als die Tür sich hinter Herrn Purtaller schloß, ahmte Max dessen
Verbeugungen mit grotesker Übertreibung nach.

		»Laß das!« sagte Frau Köpke verweisend. »Er ist jetzt dein
Lehrer, du sollst nun Respekt vor ihm haben.«

		Max sah sie ungläubig an, wagte aber nicht zu widersprechen.

		»Wenn er dich in die Quinta bringt, hat er seine Mark ehrlich
verdient,« fuhr Frau Köpke fort. »Du weißt, daß dein Vater sich mit
dir gequält hat.«

		Frau Köpke war seit einem halben Jahr Witwe. Ihr Mann hatte sie
nach kurzer Krankheit mit zwei Kindern zurückgelassen, mit dem
zehnjährigen Max und der dreizehnjährigen Hanna. Er hatte einen
gutgehenden Handel mit alten Fellen betrieben. Es hatte sich ein
Käufer für das Geschäft gefunden, und Frau Köpke war froh, dieser
Sorge ledig zu sein. Ein kleiner Teil des Warenbestandes lagerte
noch auf der Diele. Das ganze Haus war seit Jahren mit dem
strengen, beizenden Geruch alter Felle geschwängert. Frau Köpke und
die Kinder waren daran gewöhnt, und sie trugen diesen Duft in ihren
Kleidern mit auf die Straße.

		Man hatte Frau Köpke zugeredet, das alte Haus zu verkaufen und
draußen vor dem Tor in heiterer und gesunder Gegend ein [bookmark: page7] kleineres,
freundliches Häuschen zu erwerben. Doch sie hatte sich nicht
entschließen können, die liebgewordenen Räume zu verlassen; sehr
zum Ärger Hannas, die lieber nach Rosen und Nelken geduftet hätte,
als nach alten Fellen. Max aber war mit der Mutter für das
Wohnenbleiben; des längeren Schulweges wegen, der ihn zum frühen
Aufstehen nötigen würde. Er war ein kleiner Langschläfer, und es
kostete immer einige Mühe, ihn aus dem Bett zu kriegen. Als Herr
Köpke noch lebte, sputete er sich morgens beim Aufstehen und kam
rechtzeitig an den Frühstückstisch; seitdem aber die väterliche
Zucht von ihm genommen war, hatte er sich einer läßlichen
Lebensweise ergeben, deren Folgen sich auch in der Schule bald
bemerkbar machten. Frau Köpke sah mit Bedauern, daß ihr
hoffnungsvoller Sprößling Rückschritte machte, und hatte nicht die
Macht, sie aufzuhalten. Ihre beweglichen Klagen konnten wohl Maxens
Fleiß zeitweilig etwas anspornen, aber seiner Schwäche im
Französischen nicht aufhelfen. Das sollte nun Herrn Purtallers
Aufgabe sein.

	
		
		Zweites Kapitel

		Herr Purtaller kam, um Max die erste Stunde zu geben. Diesmal
trug er keinen schmutzigen Kragen, sondern hatte ein graues
Wolltuch glatt um den Hals gelegt und die Enden unter die Weste
geschoben.

		»Sind Sie erkältet?« fragte Frau Köpke.

		»Erkältet?« fragte Herr Purtaller zurück, einen Augenblick
verständnislos. Aber dann faßte er sich schnell. »Ja, danke der
Nachfrage, ein wenig.«

		Und er tupfte mit zwei Fingern der linken Hand ein paarmal
schnell nacheinander auf seinen eingewickelten Hals.

		Frau Köpke wiegte bedauernd den Kopf.

		»Bei diesem Wetter sind fast alle Leute erkältet,« sagte sie,
und Herr Purtaller stimmte eifrig bei.

		»Heute ist es doch ganz schön,« erlaubte sich Max zu sagen.

		»Heute, ja, mein Junge,« sagte Herr Purtaller wohlwollend, »aber
vorgestern.«

		[bookmark: page8]
»Vorgestern war es auch schön,« fiel Max ein.

		»Sei nicht vorlaut,« ermahnte ihn die Mutter, und Herr Purtaller
warf ihm einen mißbilligenden Blick zu.

		»Man kann sich doch auch bei gutem Wetter erkälten, mein guter
Junge,« sagte er in belehrendem Ton, und seine Stimme klang schon
viel rauher. Er räusperte sich, fuhr mit der Hand an das graue
Halstuch und sah Frau Köpke erwartungsvoll an, als wollte er sagen:
können wir nun beginnen?

		Er konnte beginnen. Frau Köpke verschwand, und Herr Purtaller
und Max ließen sich an dem runden Sofatisch der guten Stube nieder.
–

		Herr Purtaller hatte eine merkwürdige Art zu unterrichten. Sein
Sprechen war ein lautes heftiges Poltern! Manchmal überschrie er
sich.

		»Öng, Junge. Sprich mal nach, öng, ö–n–g!«

		»Ön,« sagte Max.

		»Öng, verstehst du mich? öng!«

		»Önk!«

		»Nicht önk. Mit einem g. Weich, durch die Nase.«

		»Sie sind auch erkältet,« sagte Max.

		»Frecher Junge, was erlaubst du dir?«

		Frau Köpke, die es im Nebenzimmer hörte, war starr. Sollte sie
sich hineinmischen? Aber nein, jetzt lachte Herr Purtaller, lachte
ganz laut, und Max lachte mit. Und eine Zeitlang schlugen nur
leichte, heitere Töne an ihr Ohr. Dann aber begann das Schreien
wieder.

		» Le! le! le! le! Nicht la! Wie heißt es?«

		» Le libre!« schrie Max ebenso laut zurück, daß Frau
Köpke zusammenfuhr.

		Und dann begann Max zu lesen. Nach dem dritten Wort unterbrach
Herr Purtaller ihn, um ihn überhaupt nicht mehr ohne Unterbrechung
lesen zu lassen. Und jedesmal schrie er lauter, und Max steigerte
seine Stimme gleichfalls, und es wurde ein Toben.

		»Mein Gott,« dachte Frau Köpke, »ob das die rechte Art ist,
Französisch zu lehren?« Aber sie hatte bereits den Nachbarn
gegenüber geprahlt, daß sie einen Kandidaten für Max genommen
hatte, einen studierten Kandidaten. Durfte sie dem gelehrten [bookmark: page9] Mann nicht so
viel Vertrauen schenken, daß sie ihn gewähren ließ? Und dem Max war
es ganz gut, daß er nun mal gewahr würde, was lernen eigentlich
heißt.

		Als die Stunde zu Ende war, kam Max mit einem heißen Kopf aus
dem Nebenzimmer und sagte:

		»Herr Purtaller möchte dich gerne sprechen.«

		»Hat er wohl über dich zu klagen?«

		»Nein,« sagte Max überzeugungsvoll. Er wollte wieder mit der
Mutter zu Herrn Purtaller zurück, aber sie schob ihn beiseite und
schloß die Tür. Herr Purtaller erhob sich aus der Sofaecke.

		»Nun, wie war es?« fragte Frau Köpke.

		»O, danke, für den Anfang ganz gut.«

		»Ich meinte schon, Sie hätten über ihn zu klagen.«

		»Nein, nein, durchaus nicht. Ein prächtiger Junge. Ich halte
schon ordentlich etwas von ihm. So aufrichtig, so – so – gradeaus.
Das mag ich gerade leiden bei einem Jungen.«

		»Ja, offen ist er.«

		»Ja, offen ist er,« bestätigte Herr Purtaller und verlor sich in
einem unendlichen Wortschwall über die Vortrefflichkeit seines
Schülers, wobei er hinter einen Stuhl trat und mit dem Oberkörper
beständig über dessen Lehne pendelte, als befände er sich auf dem
Katheder oder auf der Kanzel. Er versicherte wohl zwanzigmal, daß
er Max sicher bis Ostern zur Quintareife bringen würde. Er
verschwor sich, seine letzten Blutstropfen an dies hohe Ziel zu
setzen, und der Zweck dieser langen Rede war, Frau Köpke um einen
kleinen Vorschuß zu bitten.

		»Die Hälfte meines Honorars. Eigentlich müssen Privatstunden ja
immer pränumerando bezahlt werden. Aber mißverstehen Sie mich
nicht. Ich bestehe nicht darauf. Ich beanspruche den Vorschuß nur
von Ihrer Güte. Ich weiß vollkommen die Ehre zu schätzen, in Ihrem
Hause tätig sein zu dürfen. Aber es handelt sich um fünfzehn Mark,
die ich dringend nötig habe. Der Umzug, die Krankheit meiner Frau,
ach, das Leben erfordert so vieles!«

		Frau Köpke ließ den Wortschwall über sich ergehen und rechnete
währenddes nach. Der Oktober hatte einunddreißig Tage, davon gingen
vier Sonntage ab, blieben also siebenundzwanzig [bookmark: page10] Stunden. Da machte also
die Hälfte des Honorars dreizehn Mark und fünfzig Pfennige.

		Herr Purtaller gab zu, sich verrechnet zu haben, an die Sonntage
habe er nicht gedacht. Frau Köpke holte das Geld, und Herr
Purtaller zog ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche, worauf er
bereits vorsorgend über den Empfang quittiert hatte.

		»Sie sehen, ich bin ordnungsliebend,« sagte er auf Frau Köpkes
Verwunderung. »Glauben Sie nicht, daß ich auch nur auf den Vorteil
eines Pfennigs ausgehe. Ich rechne immer am letzten eines jeden
Monats ab, die kleinen Vorschüsse werden strengstens notiert.«

		Herr Purtaller stieß noch ein paar glühende Dankesworte heraus
und verabschiedete sich mit wiederholten Bücklingen. –

		Diese kleine Szene wiederholte sich in der Folge noch öfter.
Herr Purtaller kam aus den kleinen Vorschüssen nicht heraus. Frau
Köpke wandte nichts dagegen ein, teils aus Gutmütigkeit, teils
auch, weil Max wirklich von Herrn Purtallers Unterricht Nutzen
hatte. Vielleicht war diese laute, turbulente Art gerade das Rechte
für ihn; sie hielt ihn munter und verhinderte, daß er zerstreut
war. Vielleicht war es auch der Umstand, daß er jetzt überhaupt
wieder arbeitete, was ihm nach und nach bessere Zensuren in der
Klasse verschaffte; und was Maxens eigene Meinung über Herrn
Purtaller anbetraf, so war sie eine gute.

		»Ich finde ihn ganz nett,« sagte er. »Manchmal muß man ja über
ihn lachen, aber dann lacht er einfach mit.«

		»Merkst du denn, daß du etwas bei ihm lernst?«

		»O ja, ich hab doch gar keine Vier wieder, immer nur Dreien,«
erwiderte Max stolz.

		Es war immerhin für bescheidene Ansprüche ein Fortschritt, und
Frau Köpke sah dem Fortgang des Unterrichts mit Beruhigung zu.
–

		Eines Morgens – es waren drei Monate vergangen – kam das
Dienstmädchen mit einer Handvoll zerrissener Schulhefte und
zerknülltem Papier ins Zimmer.

		»Sehen Sie mal, Frau Köpke!«

		»Was soll das?«

		[bookmark: page11] »Ja,
kommen Sie nur mal mit. Das hat alles in dem neuen Sofa in der
guten Stube gesteckt.«

		»In dem neuen Sofa?«

		»Ja, in dem neuen Sofa: kommen Sie nur mal mit, da steckt noch
viel mehr in.«

		Zwischen Seitenlehne und Sitz, aus den dunkelsten und
verborgensten Abgründen des Sofas holte das Mädchen ein Papier nach
dem andern heraus; ein ganzer Berg häufte sich auf dem
Fußboden.

		»So, nun ist da nichts mehr in.«

		Frau Köpke war starr.

		»Das tut er immer,« erklärte Max, als er aus der Schule kam.
»Immer, wenn er meine alten Hefte zerrissen hat, stopft er sie da
in das Sofa hinein.«

		»Und das sagst du gar nicht?«

		»Das kann ich ihm doch nicht sagen,« meinte Max.

		»Aber mir doch! Das ist doch zu arg! Mein schönes neues
Sofa!«

		»Sag ihm das doch,« sagte Max.

		»Das mag man ja gar nicht, solchem Mann so was sagen,« rief Frau
Köpke. »Heute nachmittag stellst du ihm Papas alten Papierkorb hin,
das wird er ja wohl verstehen; wenn er es dann wieder tut, sagst du
ihm, deine Mutter möchte das nicht haben. Verstehst du?«

		Max freute sich auf Herrn Purtallers Gesicht, wenn er das
vorwurfsvolle und mahnende Korbmöbel neben seinem Sitz erblicken
würde.

		Herr Purtaller kam, sah den Papierkorb und lächelte ironisch. Er
verlor jedoch kein Wort darüber, zu Maxens Verwunderung, zerriß
aber jedes Stück Papier, dessen er habhaft werden konnte, mit
großer Energie in tausend kleine Fetzen und warf sie mit einer
erhabenen Geste in den Korb.

		Er war sehr strenge heute und sprach mit Absicht sehr laut.

		»Meine Mutter ist nicht zu Hause,« erlaubte sich Max zu
sagen.

		Herr Purtaller starrte ihn sprachlos an.

		»Hab ich nach deiner Mutter gefragt?« fuhr er auf.

		»Ich meine nur,« sagte Max gelassen.

		[bookmark: page12] »Du
hast nichts zu meinen, dummer Junge! Glaubst du, es macht mir
Vergnügen, zu euch zu kommen? Schon das Haus! Wie riecht es hier?!
Das ist ja unerträglich!«

		»Das sind die Felle, die so riechen,« sagte Max mit der ihm
eigenen Ruhe.

		»Es sind ja gar nicht die Felle,« fing Herr Purtaller plötzlich
an zu jammern.

		»Es sind doch die Felle,« beharrte Max.

		»Es ist die große Demütigung, die Erniedrigung!«

		Und nach einer Pause der Rührung:

		»Mein lieber Junge, wenn ich dich nicht so liebte, nicht eine
Stunde länger würde ich kommen, nur deinetwegen tue ich es. Es wäre
mir eine persönliche Schande, wenn du nicht in die Quinta
kämest.«

		»Na, na,« dachte Max, »so schlimm wird es nicht sein.«

		Am Abend aber sagte er zur Mutter: »Heute war Herr Purtaller
sehr nett zu mir.«

		»So? Na, sei nur recht aufmerksam und fleißig, dann wird er
schon immer nett zu dir sein.«

		»Er sagte,« begann Max wieder, wurde aber rot und meinte: »Ach,
na, nichts. Das sagt er doch man so hin.«

		»Was sagt er?«

		»Ach, er sagt, er liebte mich, er käme nur meinetwegen.«

		Trotzdem blieb Herr Purtaller am nächsten Tag aus, nicht gerade
zu Maxens großem Schmerz. Er kam aber auch am folgenden Tag nicht,
und Frau Köpke dachte:

		»Was bedeutet das? Er hat nun zwanzig Mark Vorschuß.«

		Aber ihre Besorgnisse waren grundlos. Es kam ein Brief von Herrn
Purtaller, worin er mitteilte, seine Frau sei so krank, daß er sie
nicht verlassen könne.

		»Der arme Mann,« sagte Frau Köpke.

		Ob er eigentlich Kinder hat, dachte sie. Sie hatte ihn oft schon
danach fragen wollen, hatte es aber immer wieder vergessen.
Hoffentlich hat er keine. Aber arme Leute haben immer Kinder. Wenn
er nun sieben Kinder hat?

		Sie dachte sich in dieses Elend hinein und beschloß, sich einmal
nach Herrn Purtallers Familie umzusehen. [bookmark: page13]

	
		
		Drittes Kapitel

		Frau Köpke stieg die vier Treppen zu Herrn Purtallers Wohnung
hinauf. Sie hatte ihren Alltagshut auf, ihren lila Kapotthut.

		»Willst du nicht deinen neuen aufsetzen?« hatte Hanna gemeint.
Aber Frau Köpke war nicht eitel und war schonsam.

		Das Haus, in dem Purtallers wohnten, lag in einem abgelegenen
Viertel, wo nur kleine Leute ihr Heim hatten. Es lag in einer
dunklen, engen, schmutzigen Straße. Dunkel und schmutzig war es
auch im Hausflur, dunkel und schmutzig waren die schmalen,
knarrenden Treppen. Eine üble Luft herrschte im Hause; alle
Küchendüfte, die aus den verschiedenen Wohnräumen in das
Treppenhaus zogen, vermischten sich zu einem unnennbaren Etwas, das
desto scheußlicher wurde, je höher man stieg. Was war gegen diese
Dünste der Fellgeruch im Köpkeschen Hause!

		Oben im vierten Stock lichtete es sich etwas. Durch die
schmutzigen Scheiben des Oberlichtes schien trübe der Tag herein.
Zwei gelbbraune häßliche Türen lagen sich gegenüber. Vor jeder lag
eine abgetretene, zerfetzte Strohmatte.

		Purtallers Visitenkarte, die mit Heftzwecken befestigt war,
führte Frau Köpke an die rechte Tür. Sie las noch einmal
aufmerksam: Kand. A. Purtaller.

		Sie suchte die Klingel, aber es war keine vorhanden. Sie drückte
auf den Türgriff, und die Tür öffnete sich und stieß gegen eine
rasselnde Kette.

		»Ist da wer?« fragte eine Kinderstimme.

		»Ja, es ist da wer,« antwortete Frau Köpke.

		Alsbald wurde aufgemacht, und ein zartes, blasses Mädchen von
etwa vierzehn Jahren richtete zwei große blaue Augen erstaunt und
fragend auf die Besucherin. Ein Wuschelwald von blondem Haar, den
ein schmutziges blaues Band zusammenhielt, umrahmte das schmale
Gesicht.

		»Ist Herr Purtaller zu Hause?« fragte Frau Köpke.

		»Nein, Papa ist ausgegangen,« sagte die Kleine.

		[bookmark: page14] Das
ist also sein Kind, dachte Frau Köpke und sah die Kleine von oben
bis unten forschend an.

		»Ist deine Mama denn zu Hause?«

		»Mama ist krank, Mama liegt im Bett.«

		»Vielleicht könnte ich sie doch einmal sprechen, ich bin Frau
Köpke.«

		Die Kleine wurde rot und sagte:

		»Aber bitte, treten Sie näher, ich will mal eben fragen.«

		Sie ließ Frau Köpke in das Wohnzimmer eintreten und verschwand
in den Nebenraum, wo alsbald eine klagende Stimme laut wurde.

		Frau Köpke sah sich im Wohnzimmer um. Höchst dürftig, dachte
sie. Ein Tisch, zwei Stühle, ein altes Haartuchsofa und eine
Kommode bildeten das ganze Möblement. Über dem Sofa hing ein
blinder Spiegel mit abgeblättertem Goldrahmen, darunter ein kleines
stockfleckiges Familienporträt in rundem, schwarzem Rahmen, eine
Frau und einen Mann darstellend, die Hände verschlungen auf dem
Schoß. Vielleicht die Eltern Purtallers, oder er und seine Frau. An
der gegenüberliegenden kahlen Wand hing eine einsame verstaubte
Geige.

		Frau Köpke trat an das Fenster, vor dem ein kümmerlicher
Geranientopf stand. Das Fenster führte auf einen Hof hinaus. Man
sah von dieser Höhe aus über die niedrigen Dächer der Nachbarhäuser
hinweg in eine Welt von Schornsteinen und Drähten.

		Die klagende Stimme nebenan ließ sich noch ein paarmal
vernehmen; man hörte verschiedene Geräusche, ein Stuhl wurde
gerückt, eine Bettdecke geklopft, dann kam die Kleine und sagte
schüchtern: »Mama läßt bitten.«

		Frau Purtaller lag im Bett und erschreckte Frau Köpke durch ihr
leidendes Aussehen. Mit eingefallenen, hektischen Wangen und
fiebernden Augen lag sie da; sie versuchte sich ein wenig zu
erheben und verbindlich zu lächeln, aber beides mißlang.

		»Ich bin Frau Köpke. Sie wissen wohl – ich wollte doch mal sehen
–«

		»Ach ja, mein Mann ist schon zweimal nicht bei Ihnen gewesen.
Seien Sie nur nicht böse.«

		[bookmark: page15] [bookmark: page16] »Er schrieb, daß Sie
krank seien,« sagte Frau Köpke. »Da wollt ich mich doch mal
persönlich danach umschauen. Sind Sie sehr krank?«

		Die Kranke lächelte schwach.

		»Ich glaube, ja.«

		Dann nickte sie apathisch vor sich hin und sah auf den Ofen, der
zu Füßen ihres Bettes stand.

		»Ja, ja, krank sein ist nicht schön,« sagte Frau Köpke, indem
sie sich einen Stuhl näher ans Bett zog. »Haben Sie denn
ordentliche Pflege?«

		»Mein Mann tut ja, was er kann,« sagte die Kranke, »und mein
Donchen auch.«

		Ein zärtlicher Blick traf die Tochter, unter dem die Kleine
errötete und sich bis ans Fenster zurückzog.

		»Entschuldigen Sie,« sagte Frau Köpke. »Aber Sie kommen mir so
furchtbar bekannt vor, je länger ich Sie ansehe. Nur weiß ich nicht
gleich, wo ich Sie hintun soll.«

		Die Kranke wurde aufmerksam und sah ihren Besuch mit großen
Augen an.

		»Malchen Schönemann sind Sie wohl nicht?« fragte Frau Köpke.

		»Das ist mein Mädchenname,« antwortete Frau Purtaller.

		»Male!« rief Frau Köpke. »Du bist es? Ich bin Minna.«

		Ein Erkennen lief über das Gesicht der Kranken.

		»Minna?«

		»Minna, deine Minna.«

		Frau Köpke hatte Frau Purtallers Hand ergriffen und sah sich
nach Donia um.

		»Das ist also deine Tochter? Ja, man sieht es doch auf den
ersten Blick. Ganz die Mama. Sag mal, dein Mann hat wohl ganz gut
zu tun, so billig wie er ist?«

		Frau Purtaller machte eine krampfhafte Kopfbewegung, ein
Hustenanfall würgte sie. Dann befreite sich die gepeinigte Brust
mit bellendem, pfeifendem Geräusch. Als sie sich ein wenig beruhigt
hatte, antwortete sie:

		»Ach nein. Er verdient ja kaum das Nötigste.«

		»So, so. Ja, es laufen so viele junge Leute herum, die [bookmark: page17] Stunden geben.
Ja. Das ist wohl recht schwer. Wer kocht dir denn nun?«

		»Donia,« antwortete die Kranke.

		»Donia? Den Namen habe ich noch nie gehört,« sagte Frau
Köpke.

		»Es ist die Abkürzung von Sidonia,« erklärte Frau Purtaller, die
das Sprechen sichtlich angriff.

		»Ein schöner Name, Sidonia,« sagte Frau Köpke, und sah sich nach
dem Mädchen um, das noch immer bescheiden in der Fensternische
stand. Sie nickte ihr freundlich zu.

		»Kannst du denn schon ordentlich kochen?«

		»Ein klein wenig. Mutter ist immer so gut und ist immer
zufrieden.«

		»Und der Papa?«

		Die Kleine schwieg verlegen.

		»Die Männer sind immer anspruchsvoller,« sagte die Kranke
entschuldigend.

		»Mein Mann war das gar nicht,« versetzte Frau Köpke. »Im
Gegenteil, ein so anspruchsloser, bescheidener Mann, wie mein Mann,
– na, wir sind ja alle verschieden. Sage mal, Male, möchtest du
wohl mal ein Glas Wein trinken, so recht schönen, guten Wein?«

		Die Kranke lächelte und sagte:

		»Ach Gott, du bist so gut, liebe Minna. Wein bekommen wir
allerdings seit langem nicht mehr zu sehen.«

		»Er ist aber so stärkend. Ich meine, er sollte dir gut tun.
Schick nur mal deine Kleine zu mir. Hörst du? Tu es aber auch!
Gleich morgen schick sie nur mal zu mir.«

		Frau Purtaller versprach es, und bedankte sich noch einmal für
Frau Köpkes Güte.

		»Dafür mußt du nicht danken. Das ist Christenpflicht. Oder soll
ich die Flasche Wein deinem Mann mitgeben?«

		»Donia kommt gerne zu dir,« sagte die Kranke abwehrend.

		Frau Köpke hätte gern mehr von dem Schicksal der Jugendfreundin
gehört. Aber Frau Purtaller war sichtlich angegriffen von der
Unterhaltung. »Ich komme bald wieder, Male,« sagte Frau Köpke.
»Pfleg dich man recht, dann wirst du schon wieder [bookmark: page18] werden.« Und Frau Köpke empfahl
sich mit dem Bewußtsein, ein gutes Werk getan zu haben. –

		Die arme Male, wie krank sie war! Und die Kleine sah auch nur
schlecht aus. Wie die armen Leute doch manchmal durchkommen müssen!
Und das war nun ein studierter Mann! Er hatte sogar auf der Kanzel
gestanden, und wohnte nun vier Treppen hoch in Schmutz und
Elend!

		Frau Köpke war froh, als sie wieder in bessere Straßen kam, und
stärkte ihre gesunkenen Lebensgeister an den bunten Auslagen der
Schaufenster. Bei einem blauen Kleide, das ihrer Hanna gut stehen
würde, mußte sie aber doch plötzlich an die blasse Donia denken.
Aber so ist nun einmal die Welt. Einige Leute sind rot und rund,
und andere wieder sind blaß und schmal, und es geht nicht allen
gleich gut. Wenn wir nur immer unsere Christenpflicht tun.

		Ob sie den Kindern erzählte, daß sie in Frau Purtaller eine
Jugendfreundin wiedergefunden hatte?

		Vielleicht ein anderes Mal. So ein bißchen peinlich war es ihr
doch, Herrn Purtallers wegen. Aber sie konnte es doch nicht
unterlassen. »Denk dir, Hanna, Herrn Purtaller seine Frau ist eine
alte Schulfreundin von mir, Malchen Schönemann.«

		Aber Hanna nahm diese Mitteilung sehr gleichgültig auf.

		»Das ist ja gelungen,« meinte sie. –

		Am andern Tage kam Donia, den Wein zu holen. Hanna öffnete
ihr.

		Beide Mädchen musterten sich kritisch. Donia ein wenig
schüchtern, Hanna ein wenig verwundert und von oben herab.

		»Und?« fragte sie einsilbig.

		»Ist Ihre Frau Mutter zu sprechen?« fragte Sidonia
bescheiden.

		»Was wünschen Sie?« fragte Hanna, die das Sie nicht mit einem Du
erwidern mochte.

		»Ich möchte den Wein für Frau Purtaller holen.«

		»Ach so! Bitte, treten Sie näher.«

		Donia trat bescheiden näher und blieb an der Tür auf dem
Korridor stehen, bis Frau Köpke mit dem Wein kam: diese gab Donia
die Hand, mit einem ermunternden, wohlwollenden Blick. [bookmark: page19] Donia sah besser aus
als zu Hause. Sie hatte ein frisches Band im Haar, und die blonde
Fülle war angemessen geglättet. Das dürftige Kleid, obwohl rein und
heil, war ihr jedoch reichlich kurz; ein paar lange,
grobbestrumpfte Beine staken in plumpen Schuhen.

		»Wie geht es deiner Mutter?« fragte Frau Köpke.

		»Sie hat heute nacht sehr viel gehustet,« sagte Donia. »Aber
heute morgen liegt sie still vor sich hin und schläft viel.«

		»So, so. Sie soll nur recht viel schlafen. Grüße deine Mutter,
und sie möchte sich an dem Wein stärken. Ich käm auch bald mal
wieder vor. Kommt denn dein Vater heute?«

		»Ich soll bestellen, er würde noch kommen,« sagte Donia.

		»Hörst du, Hanna?« wandte sich Frau Köpke an diese, »sage es dem
Bruder nachher.« Aber in diesem Augenblick kam Max die Treppe
herausgestürmt, laut und pfeifend. Als er Donia sah, stutzte er und
verstummte. Sie machte ihm bescheiden Platz.

		Wer ist denn das? fragten seine Augen.

		»Das ist Donia Purtaller, die Tochter deines Lehrers,« sagte
Frau Köpke.

		Max machte eine steife Verbeugung und starrte sie unverwandt an,
so daß sie errötete.

		»Ich danke auch vielmals,« sagte sie und reichte Frau Köpke ihre
kleine, magere Hand. Und dann gab sie auch Hanna die Hand, und gab
sie nach kurzem Zögern auch Max. Er nahm sie mit einem verlegenen
Lächeln und zog sich dann mit rotem Kopf hinter seine Mutter
zurück.

		»Bringe Donia an die Haustür,« sagte Frau Köpke zu Hanna. Und
Hanna geleitete Donia über die Diele bis auf die Straße.

		»Es riecht hier immer so nach Fellen,« bemerkte sie
entschuldigend.

		»O bitte, das macht nichts,« erwiderte Donia.

		Als Donia weg war, dachte Hanna: die roch auch nicht gut, so
nach armen Leuten.

		Oben wiederholte sie die Bemerkung, aber Frau Köpke verwies es
ihr. »Wir können nicht alle gleich gut riechen,« sagte sie
strenge.

		Max fand übrigens nicht, daß Donia »muffig« gerochen hätte.
[bookmark: page20] »Du mit
deiner Nase,« sagte er. »Was du immer alles riechst!« Hanna war
empört über diesen Angriff auf ihre Nase.

		»Morgen kommt übrigens Herr Purtaller wieder,« sagte sie scharf
und schadenfroh.

		»Freut mich,« rief Max.

	
		
		Viertes Kapitel

		Herr Purtaller kam aber nicht, sondern schickte einen Brief,
seine Frau sei über Nacht gestorben.

		»So schnell,« sagte Frau Köpke bedauernd. »Die arme Frau! Aber
wer weiß, wozu es gut ist.«

		Sie dachte an den Wein, der nun nicht mehr viel genützt hatte,
und daß sie ihn hätte sparen können.

		»Was soll sie nun noch mit dem Wein? Nun trinkt er ihn aus. Na,
laß ihn.«

		Sie war nicht geizig, und die Flasche Wein reute sie nicht. Sie
beschloß sogar, einen Kranz zu schicken. Das war sie Malchen doch
schuldig. Und das wäre am Ende auch nicht mehr als schicklich Herrn
Purtallers wegen, der doch immerhin Maxens Lehrer war. Max und
Hanna sollten gemeinschaftlich den Kranz hinbringen.

		»Laß ihn doch schicken,« meinte Hanna. »Die Blumenhändler
schicken immer die Kränze.«

		»Nein, es macht sich besser, wenn ihr ihn selbst bringt. Dann
könnt ihr gleich kondolieren.«

		»Das mag ich nicht,« sagte Max. »Was soll ich dann sagen?«

		»Viele Grüße von Mutter, und es täte uns allen sehr leid.«

		»Das kann ich doch nicht sagen,« meinte Max.

		»Du bist doch zu dumm,« entschied Hanna.

		»So klug, wie du, können nicht alle sein, mein Kind,« erwiderte
Max.

		»Schämt ihr euch nicht!« sagte Frau Köpke. –

		Am andern Tag gingen sie verträglich zusammen zu Purtaller;
Hanna, als die Älteste, trug den Kranz. Sie sahen beide sehr
feierlich und ernst aus und sprachen nur im gedämpften Ton
zueinander. Sie gingen schneller, als sie in die Straßen des
ärmlichen [bookmark: page21]
Viertels kamen, und waren böse auf die Mutter, daß sie sie genötigt
hatte, diesen Gang zu tun. Sie kannten ja Frau Purtaller gar nicht,
und ihr Tod ging ihnen nicht nahe.

		Endlich hielten sie vor dem Hause und zögerten einen Augenblick,
bevor sie eintraten. Sie sahen sich auf der schmutzigen und dumpfen
Diele mit mißbilligenden Blicken um und gingen vorsichtig die
dunkle Treppe hinauf, um sich nicht zu beschmutzen.

		»Wie riecht es hier?« sagte Max.

		»Nach armen Leuten,« sagte Hanna.

		Herr Purtaller öffnete ihnen selbst. Er war ehrlich überrascht.
Aber dann brach er in einen Schwall gerührter Worte aus. Er roch
nach Wein, und sie sahen durch die offene Tür des Wohnzimmers
Flasche und Glas auf dem Tisch stehen.

		»Der einzige Kranz, den man meiner teuren Amalie bringt, und von
euch, meine lieben Kinder, von eurer lieben, hochverehrten Mutter.
Wie würde meine Amalie sich freuen, wenn sie das wüßte.«

		Er hielt den Kranz steif vor sich hin und trug ihn ins
Wohnzimmer, wo er ihn über den Stuhl hing, der vor der Weinflasche
stand. Dann reichte er den Kindern seine beiden Hände und
schüttelte sie kräftig. Seine Augen waren feucht, und seine Rührung
erschien echt.

		»In dieses Haus des Jammers kommt ihr unschuldigen Kinder! In
dieses Haus des Jammers! In diese Wohnung des Elends,« deklamierte
er pathetisch, und die Tür zum Nebenzimmer öffnend, rief er:
»Donchen, liebes Donchen!«

		Und Donia erschien in ihrem gewohnten Kleid, nur trug sie statt
des blauen ein schwarzes Band im Haar. Aber sie war noch blasser
als sonst, und ihre Augen waren vom Weinen gerötet. Als sie die
Kinder erblickte und Herr Purtaller mit einer theatralischen Geste
nach dem Kranz zeigte, brach sie in Tränen aus; die Hände vor das
Gesicht geschlagen, lehnte sie sich schluchzend an den Türpfosten.
Hanna, die von Natur weich war, bekam nasse Augen, und Max wandte
sich mit einem roten Kopf ab.

		Herr Purtaller war an seine Tochter herangetreten und hatte
seinen Arm um ihre mageren Schultern gelegt. »Weine nicht, Donchen,
weine doch nicht,« sagte er.

		[bookmark: page22] Als
sie sich nicht faßte, ließ er die Tür zum Nebenzimmer weit auf:

		»Da liegt sie, unsere Unvergeßliche. Nicht wahr, ihr fürchtet
euch nicht?«

		Aber Hanna und Max warfen nur einen scheuen Blick auf die Tote,
die unkenntlich in ihrem Bett lag und in den weißen Händen ein paar
rote Blumen hielt; es waren die Geranien, die Frau Köpke auf dem
Fensterbrett gesehen hatte, und die Donia nun für diesen Zweck
abgeschnitten hatte.

		Max zupfte Hanna am Rock.

		»Wir müssen nun wohl wieder gehen, Herr Purtaller,« sagte Hanna.
»Mutter läßt auch vielmals grüßen, und es täte uns allen sehr
leid.«

		Sie gaben Herrn Purtaller die Hand und gaben sie auch Donia, die
ihnen ein tränenüberströmtes Gesicht zeigte. Auf den Zehen
schlichen sie hinaus, von Herrn Purtaller bis an die Treppe
geleitet. Vor der Haustür trafen sie auf den Tischler, der brachte
auf einem kleinen Handwagen den Sarg, eine schmucklose schwarze
Kiste. Sie waren empfänglich geworden für die Schauer des Todes und
wandten sich schnell und furchtsam ab.

		Max fand zuerst das Wort wieder.

		»Hast du gemerkt, wie er nach Wein roch?«

		»Wein riecht immer so,« sagte Hanna abweisend.

		Nach einer Weile wieder meinte Max: »Junge, die hat aber
geweint, nicht?«

		Hierauf antwortete Hanna gar nicht. Was versteht auch so ein
dummer Junge von dem Schmerz einer Tochter, die ihre Mutter
verloren hat. Max schielte sie von der Seite an und dachte: es ist
doch am Ende schicklicher, nicht so viel zu sprechen; wir kommen
doch von einer Toten. Und er ging mit finstrer Miene neben der
Schwester her.

		Mit einem fragenden »Nun?« empfing sie die Mutter und sah von
einem zum andern.

		»Sie hat furchtbar geweint,« sagte Hanna und seufzte, als ob es
ihr sehr nahe gegangen sei.

		»Ja, wenn man seine Mutter verliert, das ist kein Spaß,«
erwiderte Frau Köpke. –

		[bookmark: page23] Am Tage nach
der Beerdigung kam Herr Purtaller, um sich für die Teilnahme und
den »geradezu herrlichen« Kranz zu bedanken. Er hatte einen reinen
Kragen um, und Frau Köpke nötigte ihn in die gute Stube und setzte
ihm Wein und Keks vor.

		»Hat Ihre liebe Frau viele Kränze bekommen, Herr Kandidat?«
fragte sie teilnehmend.

		Purtaller sah sie mißtrauisch an. Warum fragte sie danach?
Glaubte sie wirklich, es könnten viele Kränze gekommen sein?

		»Viele Kränze? Nicht viele, Frau Köpke, nur einen. Aber der war
dafür um so herrlicher; ich erlaube mir dafür einen Schluck auf Ihr
Wohl zu trinken, wenn Sie gestatten.«

		»Bitte, gern geschehen,« sagte Frau Köpke geschmeichelt. »Es
freut mich doch, daß Ihre liebe Frau nicht so ganz ohne Kranz unter
die Erde gekommen ist: das habe ich immer so schrecklich gefunden,
wenn die armen Leute immer so ganz ohne Blumen begraben werden. Ich
möchte das nicht; wenn ich mir denke, daß ich so ganz ohne Kranz
–«

		»Aber ich bitte, Frau Köpke,« unterbrach Herr Purtaller sie mit
einer Gebärde beider Hände, die deutlich ausdrückte: eine Frau wie
Sie sollte ohne Kränze begraben werden? Er machte eine
Handbewegung, als wolle er sie unter einem Hügel von Blumen
betten.

		»Und Ihre kleine Tochter?« fragte Frau Köpke, die sich nicht
gerne lange bei ihrem eigenen Tode aufhielt. »Ihre Kleine – wie
heißt sie doch gleich? Dora?«

		»Donia.«

		»Wie geht es ihr?«

		Herr Purtaller setzte eine sorgenvolle Miene auf, zuckte die
Achseln und sagte:

		»Donia, meine arme Donia! Ach, die hat mehr verloren als ich.
Ich bin ein alter, gebrochener Mann. Was kann ich ihr sein? Wie
soll ich ihr die Unersetzliche ersetzen?«

		Er sah Frau Köpke fragend an, als wüßte sie Rat.

		»Sie ist jung, und die Zeit heilt und hilft,« sagte Frau Köpke.
»Sie wird Trost und Ersatz finden, wenn sie ihrem alten Vater nun
das Haus führt, ihn umsorgt und pflegt. Sie ist doch häuslich und
umsichtig?«

		[bookmark: page24] Herr
Purtaller lobte seine Tochter sehr. Donia war demnach ein Ausbund
an Tugend und Tüchtigkeit. Sie war fleißig, sauber und sparsam,
konnte kochen und nähen und würde einem großen Hausstand vorstehen
können. Aber sie war zart, schwach, blutarm und völlig aufgerieben
von der Pflege der Mutter; sie bedurfte selbst der Pflege. Aber
woher nehmen? Hatte Herr Purtaller Geld? Herr Purtaller verdiente
kaum das Nötigste. Aber er wollte gern arbeiten. Er schämte sich
nicht zu arbeiten, für sein Kind, für sein einziges Kind. Er
versicherte das pathetisch und hob die Arme zum Himmel, als wolle
er es selbst mit einer Welt voll Arbeit aufnehmen.

		»Und darum wollte ich anfragen; nicht wahr? ich darf doch die
Stunden wieder aufnehmen? Die unerbittliche Not des Lebens
gestattet keine lange Zeit der Trauer.«

		»O gewiß, kommen Sie morgen nur wieder,« sagte Frau Köpke. »Und
vielleicht können Sie da auch der Hanna gleich ein bißchen
englische Stunden geben; sie fängt erst damit an, und es wird ihr
leider etwas schwer. Sie hat nun einmal kein Talent dafür.«

		Herr Purtaller verbeugte sich nach jedem Wort zustimmend, er
stände zu jedem Dienst zur Verfügung.

		»Sie können doch auch Englisch, Herr Kandidat?«

		Herr Purtaller errötete, lächelte überlegen und rieb sich die
Hände.

		Frau Köpke errötete nun auch. Ihre Frage war taktlos. Sie war
jetzt vollkommen überzeugt, daß Herr Purtaller Englisch könne.

		Sie war besorgt, ihren Fehler wieder gut zu machen und forderte
Herrn Purtaller auf, seiner Donia zu sagen, sie möchte die Kinder
mal besuchen.

		»Ach, wie wird sie sich freuen,« rief Herr Purtaller. »Das arme
Kind hat so gar nichts vom Leben. Sie sind zu gütig, Frau
Köpke.«

		Hanna fand das auch. Die Mutter war viel zu gutmütig. Was sollte
Donia bei ihr? Sie würde muffig riechen, eine geringe Schulbildung
haben und sich nicht zu benehmen wissen. Was die Mutter auch immer
für Einfälle hatte. Natürlich würde das »Gör« gleich angelaufen
kommen. Solchen Leuten fehlt es ja an Takt. [bookmark: page25]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Donia aber kam nicht gleich angelaufen; ihre Scheu war zu groß.
Dagegen nahm Herr Purtaller die Stunde am nächsten Tage wieder auf
und war sanft und schonend gegen Max. Nach der französischen Stunde
erschien Hanna, von Herrn Purtaller mit einer Verbeugung begrüßt;
er nannte sie Fräulein Hanna und war von ausgesuchter
Liebenswürdigkeit, hinter der sich eine leichte Verlegenheit zu
verbergen schien. Hanna war in der Schule vom Englischen
dispensiert worden, weil ihr das Französische schon genug
Schwierigkeiten machte. Nun wollte sie sich von Herrn Purtaller
vorbereiten lassen, um nicht in den höheren Klassen hinter ihren
Mitschülerinnen zurückzubleiben.

		Herr Purtaller begann mit der ersten Seite des Buches und
bemühte sich, Hanna die Aussprache klar zu machen. Es ging
überraschend leicht, und Hanna schien die Schwierigkeiten der
englischen Aussprache spielend zu überwinden. Wie Herr Purtaller es
ihr vorsprach, sprach sie es nach, und er war immer zufrieden. Es
war übrigens nicht schwer, es so zu machen, wie Herr Purtaller es
vormachte. Er besaß eine große Gabe, alles recht deutlich
vorzumachen. Er legte seine Zunge lose zwischen die Vorderzähne,
und ließ Hanna die rosige Spitze seiner Zunge so lange ansehen, bis
sie die ihrige auf dieselbe Weise zwischen die Zähne brachte. Und
dann zischten sie gegeneinander an und waren erfreut, wie schön
ihnen das th gelang, »weich und stimmhaft«.

		Herr Purtaller hatte eine virtuose Zunge. Er riß den Mund auf
und ließ Hanna sehen, wie die Spitze dieser Zunge leicht den harten
Gaumen berührte; dann ließ er sie vibrieren, während die Luft aus
dem Munde entwich, und das schönste R rollte dahin. Viermal machte
er es, viermal wiederholte Hanna es und belustigte sich köstlich
dabei.

		»Englisch ist furchtbar leicht, Mama,« sagte sie nachher zu Frau
Köpke, »soll ich dir mal etwas vorlesen?«

		»Jetzt nicht, mein Kind, nachher.«

		Nachher aber war Hannas Eifer verraucht, und sie begnügte sich
mit der Versicherung, daß es ihr gar nicht schwer fiele. – –

		[bookmark: page26] »Warum kommt
Ihre Tochter nicht?« fragte Frau Köpke eines Tages. »Schicken Sie
sie doch einmal zu uns.«

		»Sie hat so viele häusliche Abhaltung,« entschuldigte Herr
Purtaller sie. »Bedenken Sie, sie soll nun alles allein tun.«

		»Das arme Kind! Aber es muß sie doch glücklich machen, so für
ihren Vater sorgen zu können.«

		»Es ist ihr größtes Glück,« sagte Herr Purtaller mit
Überzeugung. »Leider nur ihr einzigstes,« setzte er mit Bedauern
hinzu.

		Das veranlaßte Frau Köpke, ihn noch einmal aufzufordern, Donia
doch ja zu schicken.

		»Wenn sie auch etwas älter ist, so spielt sie am Ende doch noch
mit Hanna.«

		Herr Purtaller erklärte, daß Donia sich unendlich freuen würde
und versprach, daß sie kommen solle.

		Nun mußte Donia ihre Scheu überwinden. Sie kam in einem neuen
Kleid, mit einem breiten schwarzen Band in ihren blonden Locken.
Die Verlegenheit hatte ihre Wangen gerötet. Sie sah allerliebst aus
und roch gar nicht muffig. Frau Köpke empfing sie sehr freundlich,
und Hanna begrüßte sie mit einem gezierten Lächeln.

		»Wie nett, daß du kommst.«

		Im Herzen aber dachte sie: was soll ich nur mit ihr anfangen?
Sie zeigte ihr ihre Bücher und ihre Ansichtskarten.

		»Zeige Donia doch mal deine neue hübsche Puppe,« sagte Frau
Köpke.

		Hanna wurde dunkelrot. »Ach,« sagte sie, und machte eine
wegwerfende Bewegung. Was würde Donia davon denken, daß sie noch
eine Puppe hätte. Die Mutter war auch immer so komisch; sie könnte
es doch wissen, daß die Puppe hier nicht am Platze sei. Frau Köpke
aber fragte Donia geradezu, ob sie auch noch mit Puppen spiele.

		»Aber Mama!« rief Hanna.

		Donia verneinte es bescheiden. Sie habe lange keine Puppe
gehabt. Ihre letzte – ja, wo sei doch ihre letzte Puppe noch
geblieben? Irgendwo in einem Ascheimer war sie verendet.

		Donia wurde sehr gesprächig in Erinnerung an diese Puppe; sie
beschrieb sie genau, wie sie in ihrem gesunden und in ihrem [bookmark: page27] leidenden Zustand
gewesen war, und wußte noch die Anzahl der Kleider, die sie
besessen.

		»Wie hieß sie?« fragte Hanna.

		»Sie hieß Hanna,« erwiderte Donia, ein wenig errötend.

		»Das ist doch kein Puppenname,« sagte Hanna mit leiser
Entrüstung.

		»Wie heißt denn deine Puppe?« erlaubte Donia sich zu fragen.

		»Meine heißt Alma. Es ist aber auch eine ganz große Puppe. Sie
könnte ebensogut lebendig sein, so groß ist sie.«

		Donia machte ungläubige Augen und sagte:

		»Ich habe immer nur ganz kleine Puppen gehabt.«

		»Das glaube ich,« sagte Hanna, ging ins Nebenzimmer und holte
Alma. Sie hielt sie still und triumphierend ihrem Besuch hin. Donia
hatte noch nie eine so schöne Puppe gesehen, außer in den
Schaufenstern.

		»Darf ich?« fragte sie und nahm die Puppe in die Hand.

		»Kann sie auch schreien?«

		»Nein, es ist ja kein Baby,« belehrte Hanna sie.

		»Spielst du noch damit?« fragte Donia.

		»Manchmal,« antwortete Hanna wegwerfend. »Aber nur selten.
Möchtest du noch mit Puppen spielen?«

		»Ach ja, gern!« rief Donia.

		Wie dumm mag sie noch sein, dachte Hanna, daß sie noch mit
Puppen spielen mag; so alt wie sie schon ist.

		»Ich spiele viel lieber Klavier,« sagte sie dann. »Spielst du
auch Klavier?«

		»Leider nein.«

		Hanna ging gleich ans Klavier und schlug den Deckel zurück.
Donia legte die Puppe leise auf einen Stuhl und trat zu Hanna.

		»Du kannst gewiß schon sehr schön spielen?«

		»Sie spielt ja erst seit einem Jahr,« sagte Frau Köpke. »Zeig
Donia doch mal, was du kannst, Kind.«

		Hanna blätterte in ihrer Klavierschule und spielte endlich:
»Lang, lang ist's her.« Sie spielte es ausdruckslos und machte
zweimal einen Fehler. Aber Donia hörte andächtig zu, und ihre Augen
wurden größer, ihr blasses Gesicht spiegelte eine tiefe Bewegung
wider, und plötzlich fing sie an, heftig zu weinen.
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brach ab und starrte sie verwundert an. Frau Köpke aber, in einer
plötzlichen Erleuchtung, verstand Donia; sie legte ihren Arm um sie
und zog sie an sich.

		»Ja, ja,« sagte sie mütterlich, »weine dich nur aus.«

		Donia wagte kaum ihr verweintes Gesicht aus der Umarmung wieder
aufzurichten, so schämte sie sich vor Hanna. Sie wollte eine
Erklärung für ihr Verhalten geben, aber die Tränen erstickten ihre
Stimme, und sie konnte nichts weiter hervorbringen als: »Dieses
Lied ...«

		»Ja, es ist so traurig,« sagte Frau Köpke. »Warum spielst du
auch ein so altes trauriges Lied, Hanna! Du kannst doch auch etwas
Heiteres.«

		Hanna empfand diesen Vorwurf als ungerecht. Wie konnte sie
ahnen, daß Donia bei dem langweiligen Lied weinen würde; sie,
Hanna, war noch nie davon gerührt gewesen. Sie hatte dieses Lied
auch ganz gern, weil es sich so leicht spielte, man konnte sich
kaum dabei verzählen: aber gerührt hatte es sie nie. Sie wußte
nicht, was sie sagen sollte; Donias Schmerz war so echt, daß er
Eindruck auf sie machte. Sie empfand etwas wie Scheu vor
Unverstandenem, Geheimnisvollem. Sie hatte doch etwas die Weichheit
ihrer Mutter geerbt und war so aufrichtigen und wahren Tränen
gegenüber wehrlos. Sie fühlte eine Rührung in sich aufsteigen, ein
Mitgefühl; die Heiligkeit des Schmerzes ließ sie verstummen.
Schweigend stand sie am Klavier und sah fast scheu auf Donia.

		»Donia kommt mal wieder,« sagte Frau Köpke. »Dann sind wir
vergnügt miteinander.«

		Donia, ganz beschämt, daß sie diese Szene gemacht hatte, wagte
kaum, die Augen zu Hanna zu erheben und ließ sich wie ein Kind vor
die Türe bringen.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Als Herr Purtaller am andern Tag von diesem Vorfall hörte, sagte
er: »Sie ist so weich, die Kleine, so sehr weich.«

		»Und nun grade jetzt, wo sie eben die Mutter verloren hat,«
meinte Frau Köpke.

		[bookmark: page29] [bookmark: page30] Herr Purtaller
nickte schmerzlich mit dem Kopf.

		»Was war es doch für ein Lied, das du spieltest?«

		»Lang, lang ist's her,« antwortete Hanna.

		»Lang, lang ist's her,« wiederholte Herr Purtaller erschrocken.
»Meine arme kleine Donia! Ja, sehen Sie, liebe Frau Köpke, grade
dieses Lied, es war das Lieblingslied ihrer Mutter. Sie hat es ihr
immer vorsingen müssen, und es war das erste Lied, das Donia schon
als ganz kleines Kind singen konnte. Wirklich ganz rein und richtig
singen konnte. Und so ausdrucksvoll. Ich mußte sie oft auf der
Geige begleiten: ich spiele ein wenig Geige, müssen Sie
wissen.«

		Frau Köpke erinnerte sich der verstaubten Geige an der Wand des
Purtallerschen Wohnzimmers.

		»So,« sagte sie, »sang sie schon so niedlich, als sie noch klein
war? Sie ist wohl recht begabt?«

		»Ach ja, das ist sie,« versicherte Herr Purtaller. »Ihre Mutter
sang auch so schön; sie ist ja Sängerin an der Hofoper
gewesen.«

		»An der Hofoper?« fragte Frau Köpke mit geziemender Ehrfurcht
vor einem solchen Institut. »In Berlin?«

		»In Zwickau.«

		»Haben sie da auch Hofoper?«

		Herr Purtaller antwortete nicht darauf, sagte aber mit einer
stummen Gebärde: man singe auch anderswo als in Berlin.

		»Warum ist denn Ihre Frau nicht dabei geblieben?« fragte Frau
Köpke.

		Herr Purtaller sah sie mitleidig an: Wie kann man nur solche
Fragen stellen! »Unglück, Krankheit –« er machte eine abwehrende
Bewegung mit der Hand: »Schweigen wir lieber davon.«

		Und sie schwiegen davon. –

		Hanna war in der Stunde unaufmerksam, sie mußte immer an Donia
denken. Donia war also das Kind einer Sängerin, ein Künstlerkind.
Und ihr fiel ein, daß Herr Purtaller Theaterdirektor gewesen war.
Ob er wohl auch gesungen hatte oder als Schauspieler aufgetreten
war? Sein drolliges Mundverziehen, seine Aussprache des Englischen
begann von diesem Gesichtspunkt aus sie zu interessieren. Sie hatte
einmal etwas von der Sprechtechnik der Schauspieler gehört.
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Purtaller gewahrte, daß Hanna ihm aufmerksamer als sonst auf den
Mund sah. Er fühlte sich als Pädagoge geschmeichelt und machte die
sonderbarsten Verzerrungen des Mundes und allerlei Verrenkungen der
Zunge, so daß Hanna plötzlich laut lachen mußte.

		»Warum lachen Sie, Fräulein Hanna?« fragte Herr Purtaller
ernst.

		»Weil die englische Sprache so furchtbar komisch ist,« sagte
Hanna.

		»Ja, nicht wahr? Eine wunderliche Sprache,« stimmte Herr
Purtaller bei. Und sie lachten zusammen über die wunderliche
Sprache, bei der man so komische Grimassen schneiden mußte. Daß
Herr Purtaller von dieser komischen Sprache nicht mehr verstand als
sie selbst, und daß er jede Lektion mit ihr zusammen lernte, bis er
sich hineinfand, ahnte sie freilich nicht. Sie nahm Herrn
Purtaller, der Max im Französischen so gut gefördert hatte, als
Autorität, und lernte vertrauensvoll sein wunderliches Englisch.
–

		»Mister Pörtaller«, wie sie ihn übermütig taufte, hatte dem
Anfang der englischen Lektionen nicht ohne Bangen entgegengesehen,
bald aber hatte er sich beruhigt, da weder Hanna noch ihre Mutter
gegen sein Englisch etwas einzuwenden hatte. Er fühlte sich wohl im
Hause Köpke und kam gern in die Stunden, die ihm so leicht gemacht
wurden.

		Frau Köpke pflegte ihm stets eine Tasse Kaffee ins Zimmer zu
schicken. An dem Tage, da er von Donias tränenreichem Mißgeschick
gehört hatte, fand er sogar ein Stückchen Kuchen vor, das Frau
Köpke ihm in Aufwallung gutmütiger Rührung auf den Teller
legte.

		»Wohl Geburtstag?« fragte er.

		»Warum meinen Sie?« fragte Hanna zurück.

		»Ich meine nur,« fugte Herr Purtaller ein wenig beschämt. Wie
konnte er aus einem so kleinen Stückchen Kuchen auch gleich auf
einen Geburtstag schließen.

		Sie werden immer Kuchen haben, sagte er sich. Nur heute bekommst
du ein wenig ab. Und er mutmaßte den Zusammenhang zwischen Donias
Tränen und dem Stückchen Kuchen. –
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fand er Donia am Herd stehen und Bratkartoffeln bereiten. Er war in
genußfreudiger Stimmung, und dieses alltägliche Mahl erschien ihm
sehr gering. Was war er doch für ein armer Mann!

		Er war gerührt und küßte Donia.

		»Armes Kind,« fagte er seufzend.

		Sie sah verwundert zu ihm auf.

		Sie ist so gut und so zufrieden, dachte er. Und niemals findet
sie Kuchen zum Kaffee.

		Er war in einer weichen, gehobenen Stimmung, und nach dem Essen
spielte er zart auf Donias Mißgeschick bei Köpkes an; und als sie
errötete, sagte er:

		»Ich weiß, ich weiß, mein teures Kind. Es war so schmerzlich.
Wie lange haben wir dieses Lied nicht gesungen. Ach ja, lang, lang
ist's her.«

		Und er sah gerührt in das Licht der alten Lampe.

		»Willst du es mir nicht wieder einmal singen?« fragte er.

		»Ich habe es so lange nicht gesungen,« sagte Donia.

		»Du solltest es aber wieder tun.«

		»Ich weiß nicht, ob ich überhaupt noch singen kann.«

		»Eben darum.«

		Donia war noch unschlüssig, aber er hatte sich in den Gedanken
verbissen. Endlich gab sie nach. Er nahm die alte Geige von der
Wand, und während sie den Tisch abräumte, stimmte er die Saiten.
Sie blieb etwas länger draußen, und er probierte inzwischen das
alte Instrument. Sie hörte in der Küche seine zittrigen Töne, und
es tat ihr weh. Er hatte nie sehr gut gespielt, und sie hatte ein
feines Ohr. Aber sie mochte ihm nicht sagen, daß sie besser singen
würde ohne seine Begleitung.

		»Spiele erst ein bißchen allein,« sagte sie, als sie zu ihm
zurückkehrte, »ich muß erst etwas in Stimmung kommen.«

		Er besann sich auf seine Kunst, begann mit der »Letzten Rose«,
spielte »In einem kühlen Grunde« und sah dann Donia fragend an.

		»Nun denn,« sagte sie mit einem leisen Lächeln.

		Und als er sich zurechtsetzte, mit einer feierlichen Haltung,
und sie sich an den Tisch stellte, die Hände hinter dem Rücken
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zusammengelegt, zeigten sie beide, wie ernst sie es mit dem Liede
meinten.

		Und leise, etwas zaghaft erhob sich Donias Stimme, breitete sich
aus und schwebte dann rein und ruhig in dem kleinen Raum.

		»Sag mir das Wort, das so gern ich gehört,

lang, lang ist's her, lang ist's her.

Sing mir das Lied, das so oft mich betört,

lang, lang ist's her, lang ist's her.

		Nun du bei mir, ist der Kummer entflohn,

lang lebst du fort: ich vergab es dir schon!

Gönn mir wie einst deiner Lieb süßen Ton!

Lang, lang ist's her, lang ist's her.«

		Alle drei Verse sangen sie durch, und Vater und Tochter waren
ganz in der süßen Wehmut dieser Melodie vertieft. Herr Purtallers
Kinn preßte sich immer fester auf das Instrument, seine Stirne
legte sich in Falten, und seine Blicke folgten den Bewegungen
seines Bogens.

		Als sie geendet hatten, und er aufblickte, sah er, daß Donia den
Kopf ein wenig zur Seite gewandt hatte und mit nassen Augen zum
Fenster hinausschaute, auf die dunklen Dächer und Schornsteine, die
sich schwarz gegen den Abendhimmel abhoben.

		Er legte leise sein Instrument auf den Tisch. »Donia, wie schön
war das,« wollte er sagen, aber die Rührung übermannte ihn; er sank
auf seinen Stuhl zurück, und über die Stuhllehne gebeugt, das
Gesicht auf den Arm gedrückt, schluchzte Herr Purtaller mit
gurgelnden Lauten auf.

		Donia erschrak. Sie trat zu dem weinenden Vater und legte ihm
sanft ihre Hand auf den grauen Kopf. Aber unter der sanften
Berührung seines Kindes weinte Herr Purtaller nur noch heftiger.
Und während er so dasaß unter Donias weicher Hand, zog sein ganzes
verfehltes Leben an ihm vorüber.

		»Vater, wir wollen dieses Lied nie wieder singen,« sagte Sidonia
kindlich.

		Da schlang er seinen Arm um sie und sagte leise und
schamhaft:

		»O meine arme Donia, du hast einen so schlechten Vater.«
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mein guter Vater,« sagte Donia.

		»Bin ich das?« rief Herr Purtaller und drückte sie fest an sich.
»Bin ich das wirklich?«

		»Was redest du nur,« sagte Donia und entwand sich seinen
Armen.

		»Ja, ja, ich rede wohl Unsinn,« stimmte ihr Herr Purtaller
erleichtert bei. »Ach, Donia, es ist alles so traurig, so furchtbar
traurig.«

		»Es wird schon wieder besser werden,« tröstete sie.

		»Das wird es, das soll es!« rief Herr Purtaller aufspringend.
»Beim Andenken an deine unvergeßliche Mutter, das soll es.«

		Und die Hände in den Hosentaschen vergraben, lief er im Zimmer
auf und ab, als könnte er die Zeit nicht erwarten, wo es besser
werden würde.

		»Wollen wir nicht schlafen gehen, Vater?« mahnte Donia.

		»Schlafen, schlafen,« murmelte Herr Purtaller. »Du hast recht,
jetzt wollen wir schlafen gehen.«

		Und er küßte sein Kind und nahm die Lampe, während Donia im
Dunklen ihre Kammer aufsuchte, wo sie eine kleine Wachskerze
entzündete, die in einem zerbrochenen Porzellanleuchter stand.

	
		
		Siebtes Kapitel

		Donia war das Herz schwer. Sie hatte den Vater wohl früher schon
weinen sehen, aber so wie heute abend hatte sie ihn nie gesehen.
Sie saß halb ausgekleidet auf dem Rand ihres Bettes und starrte in
die kleine Flamme des Lichtstümpfchens; sie brannte sehr trübe,
eine Schnuppe kohlte am Docht, und ein feiner, leiser Rauch stieg
unruhig auf. Donia achtete dessen nicht. Ihre Gedanken waren zu
weit weg. Sie waren in der armen, dürftigen Vergangenheit, und
schweiften hinüber in die unbestimmte Zukunft: was sollte werden?
Der Vater hatte so zuversichtlich gesagt, es müsse, es solle besser
werden. Aber wie? Sie sah keinen Weg. So lange der Vater einiges
verdiente, würde es ja gehen. Sie brauchten ja so wenig seit die
Mutter tot war. Wenn sie sich nun auch um Arbeit bemühte, strickte
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nähte, wie es die Mutter früher getan hatte, als sie noch nicht
bettlägerig war, dann müßte sie und der Vater doch ganz gut
zusammen durchkommen können. Sie war ja noch so jung und es würde
ihr schon glücken. Der Vater wollte freilich nichts davon wissen,
wollte durchaus allein sorgen. Ach, sein Wollen war immer stärker
als sein Können gewesen, und er wurde immer älter.

		Das Licht flackerte zweimal auf, und sie nahm eine Haarnadel und
reinigte den Docht. Ein Gähnen überkam sie. Es war Zeit zum
Schlafen. Sie löschte das Licht und streckte sich aus. Im Dunklen
sah sie immer die Flamme, in die sie zu lange hineingesehen. Die
Augen fielen ihr zu, aber noch hinter den geschlossenen Lidern sah
sie die kleine Flamme; sie wurde sogar größer und heller und
bewegte sich auf sie zu. Sie nahm Gestalt an, die helle Flamme.
Mutter! wollte Donia rufen. Aber es war nicht ihre Mutter. Sie
hatte sich getäuscht. Es war ein lichtes, himmlisch schönes Wesen.
Ein Engel? Es war mehr ein Fühlen und Empfinden, wie schön die
Erscheinung war, als ein Sehen. Es war alles nur ein Licht, ein
helles, reines, weißes Licht, überirdisch hell, und doch sanft und
nicht blendend. Es floß wie die Falten eines weißen Gewandes, war
wie das Fließen heller Locken, es hatte Gestalt und himmlische Züge
und war doch wesenlos und unkenntlich. Und darum war ein
strahlendes Blau, wie ein weiter, weiter Himmelsraum. Und nun
schwebte das gestaltete Licht, oder die lichte Gestalt vor Donia
her, und sie folgte, nicht wie unter einem unwiderstehlichen Zwang,
sondern wie selbstverständlich, freiwillig. Und aus der weiten,
lichten Bläue wurde eine schöne Landschaft: die war ganz erfüllt
von dem reinen, klaren Licht, das nun nicht mehr ihr zur Seite, ihr
voran schwebte, sondern überall war. Und sie ging mitten darin,
allein, und doch nicht allein; ihr war so leicht und geborgen und
behütet zu Sinn, wie es den ersten Menschen im Paradiese gewesen
sein mochte, als sie eben rein und schön aus der Hand des Schöpfers
hervorgegangen waren und sich noch eins fühlten mit ihm, dem
Schaffenden. Donia war nur von ihrem dünnen Hemdchen bekleidet,
aber sie empfand keine Scham. Ihre bloßen Füße gingen über einen
beblümten Teppich weiter Wiesen, als wäre sie immer [bookmark: page36] barfuß gegangen. Ihr war
nicht warm und nicht kalt. Ihr war, als wäre sie körperlos. Baum
und Busch wichen ihr nicht aus, und doch waren sie ihr kein
Hindernis. Die Dornen der Rosen rissen sie nicht, die Steine taten
ihren Füßen nicht weh, und das Wasser netzte sie nicht. Lange hatte
sie in diesem wesenlosen Schweben verharrt ohne eine Empfindung der
Zeit, als sich in der paradiesischen Landschaft, die sie in immer
reicherem Wechsel umgab, eine umbuschte Wiese auftat. Hier
schwebten, statt der schimmernden Vögel und Falter, die sie bisher
umspielten, reizende Engelsgestalten auf und nieder, und ein
lieblicher Gesang ertönte: Melodien und Klänge, die sie nie
vernommen hatte, viel schöner als die schönste irdische Musik. Vom
Ende der Wiese her aber kam ihre Mutter auf sie zu. Sie trug das
Kleid, in dem sie sie zuletzt noch auf dem Krankenlager gesehen
hatte: ein tiefer Schrecken ging durch Donias Herz. Ihre Schritte
beflügelten sich, und als sie mit ausgebreiteten Armen an der
Mutter niederglitt, waren Wiese und Engel und die ganze
paradiesische Landschaft verschwunden. Die Mutter lag in ihrem
schmalen ärmlichen Bett, und die grauen Wände der elenden
Dachwohnung umgaben sie. Am Fenster aber stand der Vater, die Geige
unter dem Kinn, und sagte gebieterisch: »Singe, Donia.« Aber er
spielte wunderliches, krauses Zeug, das sie nie von ihm gehört
hatte, und sie konnte nicht singen, konnte keinen Ton aus der Kehle
herausbringen. Und da sie nicht sang, kam er auf sie zu, unter
seltsamen schwankenden Bewegungen, und verlangte, sie solle singen.
Und da ihr die Kehle wie zugeschnürt war, wurde er zornig und
schlug mit dem Violinbogen nach ihr, so daß sie vor Schreck und
Angst erwachte. Es war ganz dunkel im Zimmer, und ihr war
bange.

		Als sie ein wenig gelegen hatte, mit geschlossenen Augen, aber
wachen Ohren, hörte sie ein Klopfen an ihre Tür. Und dann hörte sie
die Stimme ihres Vaters:

		»Donia, wachst du?«

		Sie zündete ihr Licht an und öffnete.

		»Ich kann nicht schlafen,« jammerte Herr Purtaller und
beleuchtete mit der erhobenen Lampe seine zitternde Tochter.

		»Die Mutter war bei mir,« sagte er.

		Donia erschrak.
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fragte sie entsetzt und ungläubig.

		»Sie sitzt auf dem Rand meines Bettes. Immer wenn ich die Augen
schließe, ist sie wieder da und sieht mich an, ohne zu
sprechen.«

		»Dir träumte, Vater,« sagte Donia mit ängstlicher Stimme. »Ich
habe noch gar nicht geschlafen, Kind. Kein Auge habe ich zugetan,«
sagte Herr Purtaller kläglich.

		»Das glaubst du,« tröstete Donia. »Aber du wirst doch geschlafen
haben.«

		»Nein, nein,« unterbrach er sie heftig. »Ich werde doch wissen,
ob ich geschlafen habe.«

		Sie setzte ihr Licht weg und nahm ihm die Lampe aus der
zitternden Hand, und sie gingen ins Wohnzimmer und setzten sich an
den Tisch, sahen sich mit furchtsamen, fragenden Blicken an und
froren in ihren dünnen Nachtkleidern.

		»Mir hat auch von Mutter geträumt,« sagte Donia und erzählte
ihren Traum.

		»Wunderlich, höchst wunderlich!« sagte Herr Purtaller. »Aber
dein Traum ist das Licht, das meinen erhellt. Nun verstehe ich den
Besuch deiner stummen Mutter. O, jedes Wort, das sie ungesprochen
gesagt, ich verstehe es jetzt. Es betrifft dich, Donia, es betrifft
deine Zukunft.«

		Und Herr Purtaller wurde ganz wach und lebhaft.

		»Siehe, Donia, ich konnte nicht schlafen, weil ich an deine
Zukunft dachte. Und da kam mir ein Gedanke, ein Gedanke, Donia; du
hast heute abend so schön gesungen, ja, ja, ich verstehe auch etwas
davon, du hast schön gesungen. Und da habe ich gedacht, wenn man
aus dieser Stimme ein wenig Gold machen könnte, wie die Mutter es
gekonnt hatte, als sie noch nicht krank war. Aber wie das machen?
Wo soll ich das Geld hernehmen. Aber die Mutter soll nicht umsonst
zu uns gekommen sein, Donia. Gewiß, sie kam, um meine Gedanken zu
segnen, denn nun weiß ich, ich habe recht, nun ich auch deinen
Traum gehört habe. Ich bin abergläubisch – ja, ich bin es.«

		»Wollen wir nicht lieber wieder zu Bett gehen?« fagte Donia
sanft; »du erkältest dich.«

		Und sie zog ihr dünnes Jäckchen fester um sich.
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nicht schlafen können. Aber wenn sie nicht wiederkommt, weiß ich,
daß sie meinen Entschluß billigt.«

		»Wir wollen es noch einmal beschlafen,« sagte Donia.

		Sie nahm die Lampe, um den Vater wieder ins Schlafzimmer zu
geleiten. Aber er irrte mit einem suchenden Blick durchs Zimmer,
von Winkel zu Winkel, und blieb unsicher an dem kleinen Eckschrank
hängen.

		»Siehst du etwas?« fragte Donia.

		»Mir ist so – wunderlich – so beklommen,« sagte er heiser.

		»Ich fürchte, ich werde nicht schlafen können – – vielleicht
–

		wenn ich – – –«

		Donia hatte ihn verstanden.

		»Ich hole dir ein Glas Wasser,« sagte sie schnell und setzte die
Lampe auf den Tisch.

		»Nein, nein! Nicht Wasser!« rief er heftig. »Ach Kind, dein
armer Vater braucht einen Schlaftrunk. – Diese jagenden Gedanken. –
Diese Erscheinung, diese Gestalt!«

		Er schlug die Hände vors Gesicht, als wollte er sich vor etwas
Schrecklichem schützen.

		Donia ging stumm an den Schrank. Er verfolgte sie mit gierigen
Augen.

		»Na ja, so ist es recht, Donchen, da unten rechts in der Ecke:
ein Gläschen wird grade noch drin sein.«

		Donia hielt die Flasche gegen das Licht: sie war noch viertel
voll. Es war schlechter, billiger Rotwein, von dem er vor einiger
Zeit welchen mit nach Hause gebracht hatte. Nur für den Magen,
Donchen, hatte er gesagt. Und hatte drei Glas nacheinander
getrunken, die halbe Flasche. Nur für den Magen. Donia hatte
seitdem die Flasche unter Verschluß.

		Jetzt schenkte sie ihm stumm ein Glas des sauren Weines ein. Er
schien seiner wirklich zu bedürfen. Nach all den Aufregungen des
Abends und der Nacht mochte sie ihm diesen Schlaftrunk nicht
verwehren.

		Gierig goß er den Wein hinunter. Als sie ihm mehr verweigerte,
wurde er heftig.

		»Der elende Rest! Soll er ganz sauer werden?«

		Achselzuckend ließ sie ihn gewähren.

		[bookmark: page39]
»Vielleicht schläfst du wirklich besser danach.«

		»Ich hoffe es,« sagte er wehleidig. »Ich hoffe es, Donia, hoffe
es. Ich danke dir, mein liebes Kind.«

		Er küßte sie, und sie ertrug geduldig den Weindunst seines
Mundes.

		Nach einer Weile hörte sie ihn schnarchen, und die gurgelnden,
näselnden Töne beruhigten sie. Sie selbst aber fand den Schlaf
nicht. Ihre Gedanken waren unruhig. Ihr Traum beschäftigte sie und
gewann in Verbindung mit dem Traum des Vaters erhöhte Deutung. Sie
konnte sich nicht gleich in seinen Zukunftsplan hineinfinden. Sie
wußte aber, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, ließ er
nicht leicht davon ab. Er würde seine Idee nicht fahren lassen, und
er würde sie auf den Weg drängen, den er einmal gefunden zu haben
meinte.

		Donia sang gern, aber sie wußte nicht, daß ihre Stimme schön
sei. Sie hatte ihre Mutter nur in den ersten Jahren ein paarmal
singen hören und hatte sie im bunten Theaterflitter gesehen, und
diese Pracht war ihr als etwas Herrliches erschienen. Aber nachher
hatte ihre Mutter verächtlich von diesem bunten Elend gesprochen
und gesungen hatte sie nie mehr; ihre Stimme sei dahin, hatte sie
behauptet.

		Aber Donia müßte nicht das Kind ihrer Eltern gewesen sein, wenn
ihre Phantasie nicht einen verführerischen Schimmer um dieses neue
Zukunftsbild gebreitet hätte. So lag sie noch lange wach, bis auch
sie endlich der Schlaf übermannte.

		Herr Purtaller sprach am andern Morgen nicht mehr von der Sache
und Donia war froh darüber, denn im nüchternen Licht des Tages
bekam alles ein ganz anderes Aussehen.

		Herr Purtaller aber war keineswegs gesonnen, seinen Plan
aufzugeben: er trug ihn vielmehr hätschelnd mit sich herum und ließ
ihn immer festere Gestalt annehmen. Donia würde Gönner finden,
Donia würde ausgebildet werden. Sie würde ein Stern am Musikhimmel
werden. Geld würde kommen, würde herzuströmen. Man würde sich
besser einrichten, moderner, eleganter. Sidonia Purtaller, es klang
gut. Er sprach den Namen seiner Tochter mit Zärtlichkeit, mit
Achtung, mit Bewunderung aus. Ja, er redete sie sogar zeitweilig so
an: Sidonia. Und Donia wunderte sich. [bookmark: page40] »Warum sagst du auf einmal immer so
feierlich Sidonia?«

		»Du wirst immer älter und größer, Kind; ich kann dich doch nicht
immer noch Donchen nennen,« meinte er.

		»Aber Donia,« sagte sie. »Sidonia klingt so geziert.«

		Er überlegte. Donia Purtaller würde auch noch gut klingen,
obgleich Sidonia Purtaller doch noch besser klang. Er hatte ein
feines Ohr für so etwas. Der Tonfall macht es. Eine Silbe ist oft
von unendlicher Bedeutung. Aber er sah ein, daß es noch Zeit hatte,
sich darüber schlüssig zu werden, und beließ es vorläufig wieder
bei Donia.

	
		
		Achtes Kapitel

		Warum kommt Donia gar nicht mal wieder zu uns,« fragte Frau
Köpke.

		Herr Purtaller horchte freudig auf. Er hatte die Absicht, nach
der Stunde Frau Köpke wieder einmal um Vorschuß zu bitten. Nun sie
ihm so freundlich entgegenkam, schöpfte er hierzu neuen Mut. Sie
würde ihm doch die zehn Mark nicht verweigern.

		»Ich werde Donia schicken, mit Ihrer gütigen Erlaubnis. Sie wird
sich unendlich freuen. Sie hat Ihr Haus so lieb gewonnen. Sie ist
ein so dankbares Kind. Wirklich, sie liebt Ihr Haus.«

		Herr Purtaller glaubte das ruhig versichern zu können.

		»Ich habe es ja auch so lieb gewonnen. Ich komme so gern zu Max
und zu Fräulein Hanna. Es sind so liebe, wohlerzogene Kinder.«

		»Ja, es sind gute Kinder,« bestätigte Frau Köpke. »Aber ich
möchte Sie doch bitten, nicht Fräulein Hanna zu sagen. Sie ist ja
noch ein Kind.«

		Herr Purtaller dienerte.

		»Wie Sie wünschen. Aber sie ist doch beinahe schon eine junge
Dame.«

		»Ein dummes Gör ist sie,« sagte Frau Köpke kurz.

		»Na, na,« lächelte Herr Purtaller.

		Währenddessen trat Max ein, und Frau Köpke entfernte sich. Max
war sehr aufgeräumt. Er hatte eine Eins im Französischen
davongetragen.

		[bookmark: page41] Herr
Purtaller jubelte innerlich. Er wollte jetzt um fünfzehn Mark
Vorschuß bitten. Oder sollte er gleich um zwanzig anfragen? Doch
nein, unbescheiden wollte er nicht sein.

		»Der Lehrer meint, ich brauche jetzt keine Nachhilfestunden
mehr,« meinte Max.

		Herr Purtaller erschrak heftig, doch Max setzte schnell
hinzu:

		»Aber Mama will es ja durchaus.«

		»Siehst du? Siehst du?« triumphierte Herr Purtaller, »deine Mama
hat sehr recht. Du hast ja große Fortschritte gemacht, sehr große
Fortschritte. Ein bißchen Verdienst darf ich mir doch auch
zuschreiben, obgleich du wirklich sehr fleißig gewesen bist. Aber
ein halbes Jahr noch, ein halbes Jahr! Deine Mutter weiß, was sie
tut.«

		Max war es im Grunde ganz recht, noch länger die Hilfe Herrn
Purtallers genießen zu dürfen. Die Stunde verlief sehr angeregt.
Herr Purtaller spitzte seinen Bleistift und entwarf eine Quittung
für Frau Köpke über fünfzehn Mark, und Max erzählte Anekdoten aus
der Schule.

		Dann kam Hanna mit ihrer englischen Grammatik. Sie sah sehr
hochmütig und mißvergnügt aus. Herr Purtaller dienerte nur stumm
und rieb sich die Hände.

		»Herr Purtaller, meine Freundin behauptet, mein Englisch wäre
alles falsch,« sagte Hanna und sah ihn herausfordernd an.

		Herr Purtaller erschrak abermals. Er fühlte sich getroffen. Aber
er setzte eine beleidigte Miene auf und erwiderte mit überlegenem
Ton:

		»Ich kenne Ihre Freundin nicht, Ihre Frau Mutter – überhaupt –
–« Herr Purtaller kam ins Stottern – »Wenn ich, Ihr Lehrer, Ihnen
sage, daß Ihr Englisch richtig ist –«

		Hanna zuckte die Achseln: »Sie sagt es.«

		»Sie sagt es,« wiederholte Herr Purtaller mit verächtlicher
Betonung. »Was sagt sie denn?«

		»Zum Beispiel fohr, vier, wäre ganz falsch.«

		»Ja, habe ich Ihnen denn fohr gesagt? Forr! forr!«

		»Sie haben fohr gesagt.«

		»Forr habe ich gesagt, f–o–r–r. übrigens sind das Kleinigkeiten,
durchaus nur Kleinigkeiten. Kein Engländer spricht genau [bookmark: page42] so wie der
andere. Ganz wie im Deutschen auch: Zum Beispiel – – – Tach und
Tag.«

		Herr Purtaller war glücklich über seinen Einfall und sah Hanna
triumphierend an. Die zuckte mit den Achseln.

		»Es ist ja auch ganz gleichgültig, ich hab es ja doch nicht für
die Schule auf.«

		Es wurde eine verdrossene Stunde; Herr Purtaller bemühte sich,
die richtige Aussprache zu treffen, und Hanna lag auf der Lauer,
ihn eines Fehlers zu überführen. Aber da sie selbst nicht kundig
war, gelang es ihr nicht. Er muß es ja wissen, dachte sie.

		Am Schluß der Stunde bat Herr Purtaller, Frau Köpke einen
Augenblick sprechen zu dürfen. Er war sehr beunruhigt. Wenn Hanna
der Mutter von dem Zweifel der Freundin erzählt hätte? Dieses dumme
Gör, grade heute, wo er Vorschuß brauchte.

		Aber Frau Köpke erwähnte des Englischen nicht. Sie wiegte nur
den Kopf und machte ein bedenkliches Gesicht zu Herrn Purtallers
Forderung.

		»Ich weiß, ich weiß,« rief Herr Purtaller. »Sie müssen mich für
unbescheiden halten. Sie waren schon einmal so gütig, mir Vorschuß
zu geben.«

		»Einmal?« fragte Frau Köpke.

		»Ganz recht, es war damals schon – ich entsinne mich nicht mehr
so genau –«

		»Aber ich, Herr Purtaller,« sagte Frau Köpke scharf.

		Herr Purtaller wurde rot; er mußte andere Saiten aufziehen.

		»Liebste, beste Frau Köpke,« sagte er flehend. »Tun Sie es nur
dieses eine Mal noch: ich weiß ja, ich mißbrauche Ihr gütiges Herz.
Aber die Not, die blanke Not zwingt mich. Meine Donia – sie braucht
Pflege – Sie wissen ja –«

		»Ist sie krank?« fragte Frau Köpke.

		»Krank? Das grade noch nicht, aber ich bin doch nicht ohne
Sorge. Sie hat eine kränkliche Mutter gehabt. Aber Sie wissen das
ja alles. Sie sind ja auch Mutter.«

		»Ich kann das auch nicht immer so,« sagte Frau Köpke. »Ich bin
auch nicht reich.«

		»O, Sie!« rief Herr Purtaller überzeugungsvoll, als zweifle er
nicht an Frau Köpkes glänzendem Vermögen.

		[bookmark: page43] Frau Köpke
schien unangenehm berührt zu sein, und Herr Purtaller sah sofort
ein, daß er einen Fehler begangen hatte.

		»Verzeihen Sie,« sagte er, »ich maße mir nicht an, irgend einen
Zweifel, nein, Sie verstehen mich schon, liebe Frau Köpke. Ich weiß
ja, das ist Mißbrauch Ihrer Güte, Ihrer grenzenlosen Güte. Aber ich
verspreche Ihnen heilig, daß es das letztemal sein soll. Ich
verspreche es Ihnen schriftlich, wenn Sie es wünschen.«

		Frau Köpke ließ sich noch einmal erweichen und entnahm ihrer
Börse die gewünschte Summe.

		Herr Purtaller zog seine Quittung hervor und sagte:

		»Ich habe mir erlaubt, Ihnen eine Quittung auszustellen. Damit
wir wissen, damit ich weiß –«

		»Schon gut, Herr Kandidat,« sagte Frau Köpke etwas kühl und nahm
das Blatt Papier entgegen, auf dem Herr Purtaller mit kühnen Zügen
sich zu dem Empfang eines Vorschusses von fünfzehn Mark
bekannte.

		»Und Donia darf ich wieder einmal schicken? Wie wird das Kind
sich freuen.«

		Frau Köpke war verstimmt. Doch durfte sie jetzt nein sagen,
nachdem sie vorher selbst gefragt hatte, warum Donia sich gar nicht
mehr sehen ließe?

		»Gewiß,« sagte sie. »Schicken Sie Ihre Tochter nur. Hanna wird
sich sehr freuen.«

		»Donia auch, Donia hat Fräulein Hanna so in ihr Herz
geschlossen.«

		Mit vielen Verbeugungen, wie immer, empfahl sich Herr
Purtaller.

		Auf der Straße war es ihm, als sei er einer großen Gefahr
entronnen. Wie vielen Gemütsbewegungen war er ausgesetzt gewesen!
Der Zweifel, ob Frau Köpke den Vorschuß bewilligen würde; die, wenn
auch schnell vorübergegangene Furcht, Max würde der französischen
Stunden nicht mehr bedürfen: der Schrecken, den ihm Hanna mit der
Kritik ihrer Freundin eingejagt; die Vorwürfe Frau Köpkes bei der
Bewilligung des Geldes; dazu die Einladung Donias – das alles
versetzte ihn in einen gelinden Taumel der Gefühle. Bedurfte er
nicht der Erholung, [bookmark: page44] der Stärkung, bevor er zum nächsten Schüler
ging? Ob er überhaupt ging? Er hatte ja nun fünf Mark mehr in der
Tasche, als er ursprünglich von Frau Köpke hatte erbitten wollen.
Diese fünf Mark gehörten von rechtswegen ihm allein. Donia wußte
nichts davon. Fünf Mark, das waren gleich fünf Stunden. Wenn er
davon eine Stunde feierte? Wer wollte es ihm verdenken, daß er sich
einmal Ruhe gönnte, einmal ausspannte?

		An zwei Wirtschaften war er langsam vorübergegangen, als ihm der
Gedanke kam, für die fünf Mark Donia eine Freude zu machen. Der
Gedanke erregte ihn, und er machte im Geiste hundert Einkäufe,
allerlei Kleinigkeiten. Aber vielleicht wäre es besser, ein großes
Stück zu wählen. Er musterte die Auslagen, ging von Fenster zu
Fenster und endlich über die Straße, wo das blinkende Schaufenster
eines Juweliers ihn anzog; Herr Purtaller vertiefte sich trotz der
hohen Preise in die Kostbarkeiten. Aber da war ein bescheidenes
Ringlein zu drei Mark ausgelegt. Seine Augen sogen sich daran fest.
Drei Mark. Er würde dann noch zwei Mark übrig behalten. Diese zwei
Mark für sich selbst anzuwenden, würde kein Unrecht sein. War er
nicht schon groß und gut und edel, daß er sofort an Donia gedacht
hatte? O, er war ein guter Vater; ein armer vom Unglück verfolgter,
aber kein schlechter Mensch. Herr Purtaller schwelgte im Bewußtsein
seines Wertes.

		Herr Purtaller zog die Uhr. Es war eine halbe Stunde über die
Zeit, der Schüler hatte also schon gewartet; mochte er ganz warten.
Eigentlich ging ja nun schon eine Mark von den fünfen ab. Aber
solche »Zukunftsrechnung«, wie er es nannte, ließ Herr Purtaller
nicht zu. Er war ein Mann der Gegenwart, ein Mann des Augenblicks,
ein Mann schneller Entschlüsse.

		Herr Purtaller trat in den Laden und erstand den billigen Ring.
Er erschien ihm in der Hand noch unscheinbarer, ein dünnes Reifchen
mit einem grünen Stein.

		Es ist echt Gold, empfahl der Juwelier. Der Ring wurde in ein
zierliches Kästchen gelegt und dann das Kästchen in ein
Seidenpapier gewickelt. Dadurch wurde der Umfang seines Geschenkes
ein wenig größer. Das beruhigte Herrn Purtaller. Wenn er das
Kästchen so heimlich auf den Tisch stellen würde, [bookmark: page45] und Donia es dann so zufällig
sehe, was würde es für Augen machen, das gute Kind!

		Herr Purtaller versicherte sich unterwegs wiederholt, ob er den
kleinen Schatz auch noch in der Tasche habe, und jedesmal überkam
ihn aufs neue das Gefühl einer guten Tat.

		Der Edle aber ist seines Lohnes wert. In ein bescheidenes
Weinstübchen trat Herr Purtaller mit der Ruhe und der Sicherheit
eines Mannes ein, der sich bewußt ist, sich ein Glas Wein leisten
zu können. Er bestellte eine halbe Flasche Rotwein und nach einiger
Überlegung ein Sardellenbrötchen. Ihm blieben noch einige Pfennige.
Schade, daß es nicht noch zu einem Brötchen reichte. Diese
Sardellen waren gar zu delikat.

		Vielleicht hätte Donia an einem hübschen Bande, an einem paar
Handschuh zu zwei Mark dieselbe Freude gehabt. Vielleicht war es
doch töricht gewesen, so viel Geld für einen Ring auszugeben. Ein
goldener Ring in ihrem Stande war immerhin Luxus.

		Aber das Edle in Herrn Purtaller gewann wieder Oberhand. Er
schämte sich ein wenig. Um ein Sardellenbrötchen hatte er seine
Donia benachteiligen wollen!

		Herr Purtaller steckte den Rest des Geldes, es waren nur dreißig
Pfennige, ein, ließ den Kellner vergebens auf ein Trinkgeld warten,
und kaufte sich gegenüber beim Schlachter noch ein halbes Pfund
Leberwurst.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Donia wartete auf den Vater; sie saß beim trüben Schein der
kleinen Lampe und stopfte seine Strümpfe. Sie hatte den letzten
Rest des Petroleums auf die Lampe gefüllt. Ob es reichen würde für
diesen Abend? Wenn der Vater kein Geld nach Hause brächte, würde
sie morgen im Dunkel sitzen müssen. Müde führte sie die Nadel durch
den durchlöcherten Strumpf. Es war kein Meisterwerk, das sie
machte. Sie hatte wenig Geschick zu solchen Arbeiten, und die
Mutter hatte sie kaum darin unterwiesen. Es war nur gut, daß der
Vater nicht anspruchsvoll war.

		Auf dem Tisch lag ein aufgeschlagenes, arg zerlesenes Buch.
[bookmark: page46] Ein Band
Schiller. Zwei Bände Schiller, ein paar Schulbücher und der Band
von dem berühmten Harnack, den er samt der Widmung irgendwo
antiquarisch erstanden hatte, bildeten die ganze Bibliothek des
Vaters. Sie kannte den Inhalt dieser Bände auswendig. Heute las sie
zum sechsten oder siebenten Mal Maria Stuart, las ein paar Seiten,
machte ein paar Stiche und sah immer wieder zwischendurch auf die
Uhr. Es stand Brot und Butter auf dem Tisch, ein kärgliches
Abendmahl. Sie war hungrig, mochte aber nicht essen, bevor der
Vater da war. Vielleicht brachte er ja Geld und auch etwas Eßbares
mit, ein wenig Käse, ein Stückchen Wurst. Wenn er aber kein Geld
brachte? Was dann? Wie sollte es am andern Tag werden? Man borgte
ihr schon noch beim Fleischer, beim Krämer, beim Milchmann, aber
mit einem Gesicht, das sie abschreckte.

		Doch der Vater würde schon Geld bringen. Er hatte noch immer in
der letzten Not Rat geschafft. So war auch Donia schon mit einem
gewissen leichtsinnigen Vertrauen erfüllt. Wie es bisher gegangen
war, würde es auch weiter gehen. Und sie hatte sich daran gewöhnt,
den Vater allein sorgen zu lassen, und hatte sich damit begnügt,
ihm die Wohnung in Ordnung zu halten.

		In Ordnung? Nun ja, es war nicht viel in Ordnung zu halten; aber
das Wenige, was da war, stand auf seinem Platz, und es war alles
einigermaßen rein, wenn man nicht gar so peinlich war und in den
Ecken nachsuchte.

		Donia hatte es jetzt eigentlich nicht schwer. Sie hatte es viel
schwerer gehabt, als die Mutter noch lebte, wenigstens in der Zeit
der Krankheit. Und es war in jener Zeit ein wenig unordentlich
zugegangen; das war verständlich. Und der Vater war ja so
anspruchslos. Er war selbst ein wenig unordentlich. Donia mußte
beiseite hängen, beiseite legen, was er hatte liegen lassen; seinen
Hut, seinen Stock, seine Stiefel, seine Bücher. Sie kannte das
nicht anders, von klein auf an. Es lag immer etwas herum. Und sie
selbst ließ auch immer etwas herumliegen. Zigeunerwirtschaft nannte
es der Vater.

		Die kleine staubige Standuhr schlug acht dünne zittrige Schläge.
Der Vater kam doch sonst schon um sieben Uhr nach Hause. Vielleicht
hatte er doch Geld bekommen und saß nun beim Bier. Sie [bookmark: page47] gönnte es ihm. Nur
wenn er zuviel getrunken hatte, das konnte sie nicht leiden, davor
hatte sie einen Ekel. Ein paarmal war das vorgekommen, nicht oft,
vielleicht zwei- oder dreimal nach dem Tode der Mutter, aber sie
dachte mit Widerwillen daran.

		Donia legte den fertigen Strumpf beiseite, zog das Buch näher
heran und las mit halbleiser Stimme:

		Was klagt ihr? Warum weint ihr? Freuen
solltet

ihr euch mit mir, daß meiner Leiden Ziel

nun endlich naht, daß meine Bande fallen,

mein Kerker aufgeht, und die frohe Seele sich

auf Engelsflügeln schwingt zur ew'gen Freiheit.

Da, als ich in die Macht der stolzen Feindin

Gegeben war, Unwürdiges erduldend,

was einer freien, großen Königin

nicht ziemt, da war es Zeit, um mich zu weinen!

– Wohltätig, heilend nahet mir der Tod,

Der ernste Freund! Mit seinen schwarzen Flügeln

Bedeckt er meine Schmach – den Menschen adelt,

den tiefstgesunkenen, das letzte Schicksal.

Die Krone fühl ich wieder auf dem Haupt,

den würd'gen Stolz in meiner edlen Seele!

		Donia horchte auf. Endlich Schritte auf der Treppe. Der
Vater!

		Sie schob das Buch zurück und eilte an die Tür. Doch klopfenden
Herzens blieb sie stehen. Die Schritte waren lauter und unsicherer
als sonst. Sie öffnete die Tür nicht, sondern machte nur die
Sperrkette ab, und wartete, bis der Vater eintrat.

		»Da bin ich, Donchen!« rief Herr Purtaller. »Endlich bin ich
da!«

		Er trat mit weinseligem Lächeln ein und bemühte sich, Haltung zu
zeigen.

		»So spät?« sagte Donia vorwurfsvoll und trat einen Schritt
zurück.

		»Schilt nicht, Donchen,« sagte Herr Purtaller schmeichelnd und
machte eine Geste mit der linken Hand, die ein wenig unsicher
ausfiel.

		[bookmark: page48] »Du hast
wieder getrunken, Papa.«

		»Ja, ich habe getrunken, Donchen,« gab Herr Purtaller zu. »Vor
Freude habe ich getrunken, Donchen, vor Freude. Und du sollst dich
auch freuen.«

		Er suchte in allen Taschen.

		»Aber willst du nicht erst in die Stube kommen und ablegen?«
fragte Donia.

		»Ja ja, ich werde erst ablegen.«

		Und er folgte ihr in die Stube, ließ sich Hut und Stock aus der
Hand nehmen, und sah Donia mit lustig zusammengekniffenen Augen und
herausforderndem Lächeln an.

		»Nun, rat mal!« sagte er.

		»Wurst!« rief Donia.

		Herr Purtaller wollte sich ausschütten vor Lachen.

		»Käse,« rief Donia weiter.

		»O, wie du schlecht raten kannst,« sagte Herr Purtaller.

		Donia strengte sich an.

		»Bücklinge?«

		Herr Purtaller lachte, daß ihm die Tränen aus den Augen
liefen.

		»Bücklinge, geräucherte Bücklinge!« stotterte er. »Ja, grade so
etwas, grade so etwas. Wie du gut raten kannst!«

		Und mit geschlossenen Augen und einem schlürfenden Mundspitzen
hielt er ihr das Schächtelchen mit dem Ring hin.

		Donia nahm es mit verwunderten Blicken entgegen. »O!« rief sie,
als der Ring zum Vorschein kam. Ihr Gesicht drückte ebensoviel
Staunen als Verlegenheit aus.

		»Freust du dich?« fragte Herr Purtaller.

		Sie hielt den Ring in der Hand und wußte nicht, was sie sagen
sollte.

		»Von Frau Köpke?« fragte sie unsicher.

		»Närrchen, von deinem Vater! Was sagst du jetzt, du
Närrchen?«

		Sie wollte ihm um den Hals fallen, aber vor seinem Munde wich
sie zurück.

		»Woher hast du den Ring?« fragte sie ernst.

		»Gekauft habe ich ihn, für dich gekauft!«

		[bookmark: page49] »So hast du
Geld bekommen?«

		Er nickte nur vergnügt und zog aus der andern Tasche das
Stückchen Wurst.

		»Wie schön,« sagte Donia auf den Ring blickend. Es klang fast
wie ein Seufzer.

		»Aber wie konntest du so viel Geld für mich ausgeben?«

		»Ich wollte dir eine Freude machen.«

		Sie hörte seine leise Enttäuschung heraus und sie überwand sich
und küßte ihn.

		»Ich danke dir tausendmal. So einen Ring habe ich mir schon
lange gewünscht.«

		»Siehst du!« rief Herr Purtaller frohlockend. »Wußt ich's nicht,
was Donchen sich wünscht?«

		Donia steckte den Ring an den Finger, ging an die Lampe und ließ
ihn blitzen, während Herr Purtaller ihr an den Tisch folgte und
seine Augen auf das Buch fielen. Er blätterte mechanisch darin.

		»Schiller!« fugte er pathetisch. »Der große Schiller! Maria
Stuart!

		Der ist ein Rasender, der nicht das Glück

Festhält in unnachsichtiger Umarmung,

Wenn es ein Gott in seine Hand gegeben!«

		deklamierte Herr Purtaller.

		»Wollen wir nicht essen, Vater?« fragte Donia. »Ich bin sehr
hungrig.«

		»Du bist sehr hungrig, armes Kind?

		Die Krone ist von deinem Haupt gefallen,

Du hast nichts mehr von irdischer Majestät.

Versuch es, laß dein Herrscherwort erschallen,

Ob dir ein Freund, ein Rächer aufersteht.

		O Kind, als ich noch den Mortimer spielte!«

		Herr Purtaller ließ sich mit diesem elegischen Seufzer in die
Sofaecke fallen und sah tiefsinnig auf die Butter, die auf einem
irdenen Teller vor ihm stand.

		»Laß jetzt Mortimer, Papa,« sagte Donia. »Der Tee wird dir gut
tun.«

		[bookmark: page50] Sie ging
in die Küche und kam mit einem Topf heißen, dünnen Tee zurück. Herr
Purtaller schnalzte mit den Fingern, als fiele ihm eine
Vergeßlichkeit ein.

		»Du hast wohl nicht einen Schuß Rum oder Roten? Nur so ein
kleines Schüßchen? Aber nein, woher solltest du. Es geht auch
so.«

		Donia stellte sich, als hätte sie diese Frage überhört. Der Tee
tat Herrn Purtaller auch ohne Rum gut. Die Geister des Weines
verließen ihn, und die Ernüchterung ließ ihn Betrachtungen darüber
anstellen, ob Donia sich genügend über den Ring gefreut habe oder
ihm etwas schuldig geblieben wäre. Er hatte eigentlich erwartet,
einen größeren Eindruck mit dem Geschenk zu machen. Er war ein
wenig gekränkt, und jetzt fiel ihm ein, daß er noch nichts von Frau
Köpkes Einladung gesagt hatte. Er wollte damit Kohlen auf Donias
Haupt sammeln.

		»Frau Köpke läßt dich bitten, Hanna doch wieder zu besuchen. Sie
war so sehr lieb, so sehr teilnehmend. Nun, ich darf auch wohl
sagen, beide Kinder machen Fortschritte bei mir, große
Fortschritte. Die Frau erkennt es an. Sie sucht förmlich danach,
mir ihre Erkenntlichkeit zu zeigen. Und wie könnte sie das besser,
als wenn sie sich deiner etwas annimmt.«

		»Was soll ich da?« sagte Donia ein wenig mißmutig.

		»Was du da sollst?« fragte Herr Purtaller vorwufsvoll. »Ist es
denn nicht schön für dich, in ein so gutes Haus zu kommen, wo du
durch die Verdienste deines Vaters – ich darf wohl mal frei von der
Leber sprechen und meine verdammte Bescheidenheit einmal in die
Ecke stellen – ich meine, wo du von den Verdiensten deines Vaters
doch immerhin einige Vorteile ziehen könntest. Ich verstehe dich
nicht, Donia.«

		»Die Frau ist ja sehr nett,« sagte Donia.

		»Eine entzückende Frau, eine herrliche Frau! Und die lieben
Kinder –«

		»Ich mag die Hanna nicht,« sagte Donia.

		»Kennst du sie denn?«

		Donia zuckte die Achsel. Aber Herr Purtaller redete eifrig auf
sie ein, so daß sie zuletzt sagte:

		»Ich kann ja gern noch einmal hingehen, wenn du es wünscht, aber
mir liegt nichts daran.«

		[bookmark: page51] »Du mußt,
Donia, mir zur Liebe,« sagte Herr Purtaller. »Frau Köpke bat so
sehr darum. Sie hat dich lieb gewonnen. Ja, so sagte sie, genau so.
Sie haben dich herzlich lieb gewonnen. Da wäre es unhöflich, wenn
du nicht gingest. Und vielleicht ist es dein Glück.«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Donia ging grade an dem Tage zu Köpkes, als Hanna ihrer Mutter
von Herrn Purtallers lächerlichem Englisch erzählt hatte. Hanna
hatte ihre Freundin mitgebracht, die in der Schule zu den besten
Engländerinnen gehörte, und deren Bruder seit einem halben Jahr in
London im Geschäft war. Diese Autorität galt viel in Frau Köpkes
Augen, und über Herrn Purtallers Haupt zog sich ein drohendes
Wetter zusammen.

		»Wie kann der Mensch englische Stunden geben, wenn er kein
Englisch kann,« sagte Frau Köpke entrüstet. Und in diesem
Augenblick trat Donia in die Tür.

		Der Empfang war infolgedessen etwas frostig, und Donia sagte mit
zaghafter Stimme:

		»Ich störe doch nicht?«

		»Das ist nett, daß du kommst,« antwortete Frau Köpke mit kühlem
Ton, aus dem keine Freude sprach.

		»Aber ich will wirklich nicht stören,« wiederholte Donia, die
fühlte, wie ein Etwas ihr die Kehle zusammenpreßte.

		»Hanna!« rief Frau Köpke ins Nebenzimmer. »Donia Purtaller ist
da.«

		Es blieb einen Augenblick still, dann hörte man ein heftiges
Stuhlschurren und das Geräusch hingeworfener Bücher.

		Hanna erschien in der Tür und sah gleichgültig auf Donia. »Guten
Tag!« sagte sie gedehnt.

		»Guten Tag,« erwiderte Donia, die am liebsten wieder umgekehrt
wäre. »Ich störe dich jedenfalls bei der Arbeit.«

		»Nur beim Englischen,« sagte Hanna spöttisch. Aber Donia konnte
diesen Spott nicht verstehen.

		»Das tut mir leid,« entschuldigte sie sich. »Papa sagt, gerade
das Englische sei so schwer.«

		[bookmark: page52] »Ja, es
ist furchtbar schwer!« rief Hanna und lachte hell auf.

		Donia wurde rot; sie hörte jetzt wohl den Spott heraus, wußte
aber nicht, was sie davon zu halten hatte.

		»Aber willst du nicht Platz nehmen,« sagte Hanna und bot ihr
einen Stuhl. »Nachher habe ich leider Klavierstunde.«

		»Aber dann will ich doch lieber gleich wieder gehen,« meinte
Donia und erhob sich.

		»Nein, nein, bis dahin habe ich Zeit,« rief Hanna. Sie sah
Donias Verlegenheit, und ihre natürliche Gutmütigkeit regte
sich.

		»Wir wollen in mein Zimmer gehen, willst du?« Und sie führte
Donia eine Treppe höher in ihr Zimmer, das im zweiten Stock lag.
Donia folgte ihr mit dem Wunsche, nicht gekommen zu sein.

		Was sollst du eigentlich hier? dachte sie. Frau Köpke hat dich
liebgewonnen, hat der Vater gesagt; sonderbare Liebe, die so kalt
sein kann.

		Hannas Stube war klein, aber hell und gemütlich. Es waren alle
kleinen Dinge da, womit ein Backfisch gern sein Zimmer schmückt. Es
roch nach Veilchenseife.

		»Ist es nicht mollig hier?« fragte Hanna.

		»Reizend,« sagte Donia und sah sich lebhaft um. Ja, wer es so
haben konnte! Sie hätte kein Mädchen sein müssen, um sich nicht
angeheimelt zu fühlen. Wie kahl und nüchtern war es dagegen in
ihren vier Wänden. Sie fühlte, wie der Druck von der Kehle sich
löste, und sie atmete diese feine parfümierte Luft mit Behagen
ein.

		Hanna, die merkte, welchen Eindruck ihr Zimmer auf die arme
Donia machte, fühlte sich geschmeichelt und taute auf. Sie nahm ihr
den Hut ab und drückte sie in die bunten, weichen Kissen ihres
niedrigen Schaukelstuhls.

		»Hier möchte ich auch wohnen,« sagte Donia.

		»Warum kommst du so selten? Komm doch öfter,« meinte Hanna.

		»Wenn ich darf?«

		»Gewiß, gern,« sagte Hanna gönnerhaft. »Du mußt nur Sonnabends
kommen, da habe ich mehr Zeit. Mittwochs habe ich immer
Klavierstunden.«

		»Wie schön,« rief Donia.

		[bookmark: page53] »Nicht
wahr?« sagte Hanna, die eigentlich gar nicht für Klavierstunden
schwärmte.

		»Wenn ich doch auch spielen könnte,« meinte Donia, »ich schwärme
so für Musik.«

		Hanna zuckte die Achseln, als wollte sie sagen, jeder kann es
natürlich nicht. Aber dann fügte sie hinzu: »Aber du singst
ja.«

		»Ein wenig,« sagte Donia.

		Hanna dachte an die lächerliche Szene von damals und sah Donia
von unten bis oben an, wie man jemand mustert, aus dem man nicht
recht klug wird.

		»Mama sagt, ich hätte gar keine Stimme,« sagte Hanna.

		Jetzt zuckte Donia die Achsel; jeder kann natürlich nicht
singen.

		»Ist dein Klavierlehrer nett?« fragte sie.

		»Na,« antwortete Hanna zögernd. »Es geht. Er kann wenigstens
ganz nett sein. Meine Freundin nennt ihn immer das alte Ekel. Aber
ich finde ihn ganz nett. Das heißt, hübsch ist er gar nicht, das
mußt du nicht denken.«

		Donia lachte.

		»Das ist ja auch nicht nötig.«

		»Nein, meinetwegen könnte er so häßlich wie die Nacht sein,«
sagte Hanna wegwerfend.

		»Ist er noch jung?« fragte Donia, nur um etwas zu sagen.

		»Na, zu haben ist er noch. Aber ich danke!«

		Sie lachten beide. Donia fand, obgleich ihr die Unterhaltung
recht albern vorkam, daß es ganz nett bei Hanna sei. Diese wußte
aber so recht nichts mit ihrem Besuch anzufangen und verfiel
darauf, ihre Kleider zu zeigen. Sie holte eins nach dem anderen aus
dem Schrank und breitete es vor Donia aus. Donia bewunderte sie
pflichtschuldigst und gewann dadurch Hannas Gunst. Sie ist doch
ganz nett, dachte Hanna.

		Als Donia sich verabschieden wollte, mußte sie noch einmal bei
Frau Köpke eintreten, um noch eine Tasse Tee zu trinken und noch
etwas Keks zu essen; sie dankte zwar höflich, nahm es aber
gern.

		Das Klavier war schon geöffnet in Erwartung des Musiklehrers,
und die Noten lagen auf dem Pult.

		»Singst du noch fleißig?« fragte Frau Köpke.

		[bookmark: page54] Donia, in
Erinnerung an ihr Mißgeschick, errötete.

		»Manchmal, Papa hört es so gern.«

		»Ja, ich habe es von dem Vater gehört, daß du so hübsch singst,«
sagte Frau Köpke.

		»Ach, sing mal etwas,« bat Hanna.

		Und obgleich Donia sich wehrte, mußte sie sich doch zuletzt
entschließen, ein Lied zu singen.

		Aber Hanna konnte nicht mit der Begleitung zurechtkommen.
Darüber verging die Zeit, und der Klavierlehrer trat ins
Zimmer.

		Donia brach erschrocken ab und stand verlegen neben dem
Klavier.

		»Ach, Herr Peters!« rief Hanna und errötete gleichfalls, wegen
ihrer Stümperei.

		»Störe ich?« fragte Herr Peters.

		»Donia Purtaller – Herr Peters,« stellte Frau Köpke vor.

		Donia machte einen steifen Knicks, und Herr Peters nickte
freundlich mit dem Kopf.

		»Das kleine Fräulein singt?« fragte er.

		Aber Donia beeilte sich, sich zu verabschieden; sie reichte
allen schnell die Hand, auch Herrn Peters, und ließ es sich
gefallen, daß Frau Köpke sie an die Treppe begleitete.

		»Ganz nette Stimme,« sagte Herr Peters zu Frau Köpke.

		»Nicht wahr!« rief Frau Köpke. »Eine kleine süße Stimme. Schade,
daß sie nicht ausgebildet werden kann.«

		Herr Peters sagte nichts dazu. Ausgebildet werden können! Die
gute Frau Köpke! Ob sie eine Ahnung hatte, was dazu gehörte? Süße
Stimme. Na ja, ganz nettes Material. Aber die Ausbildung! Fleiß und
Ausdauer, ganz abgesehen vom Talent und von der musikalischen
Begabung! Und dann die Hauptsache: Geld, Geld und wieder Geld! Aber
Frau Köpke meinte wohl nur, Gesangstunden nehmen, so wie die jungen
Mädchen alle ein bißchen singen lernen. Die Kleine erschien ihm
übrigens noch reichlich jung.

		Das alles dachte Herr Peters, schwieg aber und wandte sich zu
Hanna, die indes am Klavier Platz genommen hatte.

		Frau Köpke verließ das Zimmer. In einer halben Stunde würde Herr
Purtaller kommen. Sie hatte die Absicht gehabt, die [bookmark: page55] englische Stunde zu kündigen.
Aber nun Donia dagewesen war, war es ihr doch peinlich. Hanna und
Donia waren heute schon ganz vertraut miteinander gewesen.

		»Alte eklige Sache,« sagte Frau Köpke zu sich. »Man kann doch
das Kind nicht ins Haus ziehen und dem Vater kündigen.«

		Eigentlich kündigen wollte sie ja auch nicht; nur für das
Englische. Die französischen Stunden sollte Herr Purtaller ja
beibehalten. Nun, morgen war auch noch ein Tag. Heute wollte sie
noch nicht davon sprechen. Und da fiel ihr der viele Vorschuß ein.
Wann sollte Herr Purtaller den abarbeiten? Wie lange würde das
dauern, wenn er nur eine Stunde täglich gäbe. Und sie lächelte,
wenn sie daran dachte, daß Donias Stimme ausgebildet werden sollte.
Herr Purtaller würde das auch bezahlen können!

		Als nun Herr Purtaller erschien, war das erste, daß sie auf
Donias Stimme zu sprechen kam. Herr Purtaller hatte Donia unterwegs
getroffen und hatte erfahren, daß man sie wieder zum Singen
aufgefordert hatte. Auch vom Klavierlehrer hatte Donia erzählt; er
habe zwar nichts gesagt, aber er habe sie so eigentümlich
angesehen.

		»Meine Donia kommt grade von Ihnen,« sagte Herr Purtaller mit
schmeichelnder Stimme. »Das gute Kind war noch ganz voll
davon.«

		»Ja,« sagte Frau Köpke. »Die beiden Mädchen freunden sich immer
mehr an.«

		»Sie haben wieder zusammen musiziert! Wie schön, wie anregend
für meine Donia,« fagte Herr Purtaller erfreut.

		»Schade, daß Sie Donia keine Gesangstunden geben lassen können.
Sie hat so eine hübsche Stimme.«

		Herr Purtaller machte ein betrübtes Gesicht. Wo sollte er das
Geld hernehmen?

		»Ja, wenn die Stimme es wirklich wert wäre,« sagte er, »wenn
daraus etwas zu machen wäre – ich weiß ja – jedes Opfer würde sich
einst zehnfach lohnen. Und sie ist es wert. Ich habe ein wenig Ohr
dafür. Eine innere Stimme sagt es mir.«

		»Ja, eine kleine, süße Stimme hat sie ja,« betonte Frau Köpke
noch einmal. »Ich will doch mal mit Herrn Peters sprechen.
Vielleicht prüft er sie mal. Sie wissen wohl, Hannas
Klavierlehrer.«

		[bookmark: page56] »O, das
wäre nett! O, das wäre lieb! Das wäre ja einfach großartig!« rief
Herr Purtaller enthusiastisch. »Donia würde es Ihnen auf den Knien
danken!«

		Frau Köpke machte eine abwehrende Bewegung, als fürchte sie, daß
Herr Purtaller in diesem Augenblick selbst auf die Knie fallen
würde.

		»Gehen Sie nur hinein,« sagte sie. »Max wartet schon.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Herr Purtaller kam sehr ernst nach Hause. Doch bevor er etwas
sagte, hing er Hut und Mantel mit einer gewissen feierlichen Würde
an den Haken, wobei er wiederholt seine Tochter mit vielsagenden
Blicken ansah. Dann trat er zu ihr, legte ihr seine beiden Hände
auf die Schultern und sagte gütig ernst:

		»Donia, heute entscheidet sich deine, entscheidet sich unsere
Zukunft.«

		Donia sah ihn verständnislos an.

		»Ja, entscheidet sich,« wiederholte er mit Nachdruck. »Unser
Schicksal soll sich nun wenden und zwar durch dich.«

		»Durch mich?« fragte Donia erstaunt.

		»Ja, durch dich!« versicherte Herr Purtaller und räusperte sich,
ehe er fortfuhr.

		»Du hast bisher so in Unschuld und Kindlichkeit dahingelebt,
bescheiden und ohne Ansprüche, aber du bist im Besitz eines
Schatzes, liebe Donia. Ich möchte deine kindliche Unbefangenheit
nicht zerstören, aber ich muß es dir sagen, muß es dir heute
sagen.«

		Donia war sehr gespannt.

		»Du singst, liebe Donia. Du singst hübsch! Ich habe dich immer
gern gehört. Und oft schon drängte es mich –«

		Herr Purtaller machte eine Pause und sah tiefsinnig nach oben,
als überlegte er, was er weiter sagen sollte. Dann fuhr er
fort:

		»Kurz, meine liebe Donia, du hast eine gottbegnadete Stimme. Der
Himmel hat dich gesegnet, mein Kind. Du hast eine goldene Kehle,
eine gol–de–ne Kehle.«

		Er trat einen Schritt zurück und sah sie triumphierend an.

		[bookmark: page57] »Ach
Unsinn,« sagte Donia und lächelte ungläubig.

		»Traust du deinem alten Vater kein Verständnis zu?« fragte Herr
Purtaller. »Dir winkt eine Laufbahn, eine Entwicklung, liebes Kind.
Du weißt, ich war nicht immer ein armer, stundenlaufender
Privatlehrer. Die Kunst hat auch mich an ihrem Busen getragen.«

		»Ich meine, du bist nur beim Schauspiel gewesen?« warf Donia
ein.

		»Ganz recht. Aber die Musen gehen Hand in Hand, liebes Kind.
Eine Freundin deiner Mutter, Gott habe sie selig; deine Mutter
meine ich, die Freundin lebt noch, ich will es wenigstens hoffen.
Sie sang also, diese Freundin. Sie war Hofopernsängerin. Eine
Königin in ihrem Fach. Wie hieß sie doch gleich – Senta Sansoni. –
Ganz recht, Senta Sansoni. Das heißt, eigentlich hieß sie
Piesemann, Lottchen Piesemann.«

		Donia lächelte.

		»Du lachst, Kind; sie hätte auch diesen Namen geadelt. Aber
immerhin, Senta Sansoni war klangvoller als Lottchen Piesemann. –
Übrigens Donia Purtaller klingt gar nicht übel. Oder vielleicht
noch besser Sidonia Purtaller.«

		»Ach Vater, laß doch das!«

		Herr Purtaller sah sie strafend an.

		»Ich spreche im Ernst, Sidonia. Es ist mein heiliger Wille, daß
wir sehen, was an deiner Stimme ist. Ich werde zu ihm – wie heißt
doch gleich der Klavierlehrer von Fräulein Hanna –«

		»Du willst doch nicht zu Herrn Peters gehen!« fuhr Donia auf.
»Das will ich nicht! Das sollst du nicht!«

		»Versündige dich nicht an deinem alten Vater, Sidonia,« sagte
Herr Purtaller eindringlich. »Es ist zudem Pflicht, an die Zukunft
zu denken. Ich bin alt, ich bin gebrochen, zerschellt an den
Klippen des Schicksals. Soll ich ewig die Sorge um dich –«

		»Vater, so meine ich es ja nicht!« rief Donia. »Aber ich fürchte
mich so. Wenn er mich auslacht.«

		Herr Purtaller erklärte das für völlig ausgeschlossen, und Donia
sah, daß es sein fester Wille war, zu Herrn Peters zu gehen.
Wenigstens wußte sie, daß sie ihn heute abend nicht mehr davon
abbringen würde. So ergab sie sich vorläufig.

		[bookmark: page58] In der
Nacht aber konnte sie vor dem neuen Gedanken nicht schlafen. Ihr
war nicht unbekannt, wie hohe Gagen erste Sängerinnen oft bezogen,
wie glänzend ihre Zukunft sich gestalten könnte, wenn sie wirklich
eine gottbegnadete Stimme hätte, wie der Vater sagte. Aber die
Mutter sollte auch so talentvoll gewesen sein, eine –
»gottbegnadete Künstlerin –« eine »phänomenale Maria Stuart« eine
»herrlichste Julia«, eine »unvergleichliche Jungfrau«. Aber was war
ihr Schicksal gewesen? Bitterstes Elend. Freilich nur die
niedrigsten Kabalen neidischer Menschen waren schuld daran, wie der
Vater sagte. Aber wer würde sie, Donia, vor solchen Kabalen
schützen?

		Doch je länger Donia es sich durch den Kopf gehen ließ, je mehr
erwachte ihre Sehnsucht nach einem besseren, reicheren Leben,
erwachte auch ihre Eitelkeit. Es könnte ja doch sein, daß es ihr
glückte. Warum sollte der Vater nicht zu Herrn Peters gehen? Sie
wollte nicht mehr dagegen sein.

		– Ein paar Tage später ging Herr Purtaller zu Herrn Peters. Herr
Peters wohnte in der Kirchstraße, in einem dunklen schmalen Hause,
ganz im Schatten der Jakobikirche. Herr Purtaller gab seine Karte
ab, und Herr Peters empfing ihn. Sie hatten sich nie gesehen,
trotzdem sie in demselben Hause unterrichteten.

		»Purtaller. Vater von Donia Purtaller. Sie erinnern sich
gewiß.«

		Herr Peters machte eine Verbeugung, zeigte aber deutlich, daß er
von Donia Purtaller nichts wisse.

		»Sie haben sie singen hören, bei Frau Köpke,« sagte Herr
Purtaller. »Ich komme, Sie zu fragen, was Sie von ihrer Stimme
halten.«

		Herr Peters erinnerte sich nicht, Fräulein Purtaller singen
gehört zu haben.

		»Ich erinnere überhaupt nicht, je eine Dame bei Frau Köpke
singen –«

		»Keine Dame, keine Dame,« unterbrach ihn Herr Purtaller, »ein
Kind, ein Mädchen, meine Tochter.«

		»Was soll sie denn gesungen haben?« fragte Herr Peters.

		»Lang, lang ist's her.«

		»Lang, lang ist's her?«

		[bookmark: page59] »Ich
meine doch,« sagte Herr Purtaller. »Vielleicht war es auch »Ein
Schäfermädchen weidete«. Sie sollen grade hinzugekommen sein.«

		Herr Peters lächelte und sah Herrn Purtaller so an, als hielte
er ihn für nicht ganz klar im Kopfe. Aber auf einmal dämmerte es
ihm.

		»Ach,« rief er belustigt, »das meinen Sie! Das war also Ihre
Tochter?«

		Und Herr Peters beschrieb Donia mit ein paar flüchtigen Worten
und machte ein paar Handgesten, die ihre Größe angeben sollten.

		»Richtig! Richtig!« rief Herr Purtaller erfreut. »Die ist es,
meine Tochter Donia!«

		»Ja, lieber Herr Purtaller. Was soll ich Ihnen da sagen? Ein
paar Töne hab ich grade aufgefangen. Ich kann nicht einmal sagen,
von welchem Lied.«

		»Aber diese Töne!« rief Herr Purtaller. »Was hielten Sie von
diesen Tönen?«

		Herr Peters wurde ein wenig ärgerlich. »Kinderstimme,« fagte er.
»Ganz niedlich, so viel ich erinnere. Und was soll's?«

		Herr Purtaller war enttäuscht.

		»Nach Frau Köpkes Schilderung durfte ich annehmen, daß Sie sehr
begeistert waren,« sagte er niedergeschlagen. »Ich dachte natürlich
an Ausbilden. Das heißt, Frau Köpke dachte daran. Und nachher
dachte ich auch daran. Und mein verehrter Herr Peters, ein klein
wenig verstehe ich auch davon. Die Stimme ist gut, die Stimme ist
sogar sehr gut, meine ich.«

		»Mag sein,« sagte Herr Peters. »Aber ich kann doch nach drei
Tönen kein Urteil haben; da muß ich Ihre Tochter doch erst mal
wirklich singen hören.«

		»Natürlich! Versteht sich!« rief Herr Purtaller eifrig. »Das
müssen Sie und das sollen Sie auch. Sie muß Ihnen etwas vorsingen.
Sie wird sich nicht weigern.«

		»Ja aber, verehrter Herr – nun habe ich Ihren Namen vergessen
–«

		»Purtaller, wenn ich bitten darf.«

		»Ja so, verzeihen Sie. Wissen Sie, Herr Purtaller, ich bin kein
Gesanglehrer, ich befasse mich nicht damit.«

		[bookmark: page60] »Aber Sie
sind doch Musiker. Sie haben doch ein Urteil. Ich habe keine
Verbindungen. Zu wem soll ich gehen? Wenn Frau Köpke mir nicht von
Ihnen gesprochen hätte –«

		»Hat Frau Köpke Sie zu mir geschickt?«

		»Ja, das heißt, gekommen bin ich aus eigenem Antrieb. Aber
vielleicht sprechen Sie selbst einmal mit Frau Köpke. Frau Köpke
ist entzückt von Donias Stimme. Eine so süße Stimme, sagte
sie.«

		Herr Peters hielt nicht viel von Frau Köpkes musikalischem
Verständnis. Er willigte aber doch ein, Donia zu prüfen.

		Herr Purtaller war glücklich. »Tausend Dank! Der Himmel vergelte
es Ihnen, edler Mann! O, wenn Sie wüßten! Von Ihrer Entscheidung
hängt alles ab, Donias ganze Zukunft, ihr ganzes Glück. Die
Hoffnung eines zärtlichen Vaterherzens. Ja, ich kann es wohl sagen,
eines zärtlichen Vaterherzens. Wenn man nur ein Kind hat, ein
einziges, und sieht es im Schatten verkümmern, wo es vielleicht
berufen ist, auf sonnigen Höhen zu wandeln – –«

		Herr Peters lächelte ungläubig.

		»O, Sie lachen, Sie wollen sagen – ich weiß, was Sie sagen
wollen. Illusionen, wollen Sie sagen. Einer von tausend erreicht
den goldenen Hafen. Sie haben recht. Ich habe ihn auch nicht
erreicht. Auch ich ging einst, ein stürmischer Jüngling, die Wege
des Ruhms. Ich war nämlich einige Zeit Theaterdirektor, müssen Sie
wissen. Ich weiß, wie dornenvoll die Laufbahn eines Künstlers ist,
alles weiß ich. Aber wenn es sich um das einzige Kind handelt
–«

		»Grade deswegen,« unterbrach Herr Peters den Redeschwall.

		»Nicht wahr? Grade deswegen!« rief Herr Purtaller, der ihn
falsch verstand. »Grade deswegen! Also Sie sind so gut!«

		Herr Peters hatte den dringenden Wunsch, daß Herr Purtaller sich
wieder entferne und sagte deshalb:

		»Nun ja, also morgen, nein, übermorgen. Kommen Sie bitte
zwischen elf und zwölf Uhr mit Ihrer Tochter zu mir.«

		»Gott segne Sie! Unendlich verbunden!« rief Herr Purtaller,
drückte Herrn Peters innig die Hand und ging mit vielen
Verbeugungen rückwärts zur Tür hinaus.

		»Himmel!« rief Herr Peters und griff sich mit beiden Händen an
den Kopf. »Diese zärtlichen Väter!« [bookmark: page61]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Sag mir das Wort, das so gern ich gehört,

Lang, lang ist's her, lang ist's her.

		Den ganzen Abend erklang in der Purtallerschen Dachwohnung
Musik. Es war ein schöner, warmer Sommerabend. Die Fenster standen
offen, und Donias süße Stimme und Herrn Purtallers kümmerliches
Geigenspiel klangen auf die stille Straße hinaus.

		Donia mußte alle Lieder singen, deren sie sich noch erinnerte.
Herr Purtaller war nicht immer zufrieden.

		»Die ›Letzte Rose‹ hast du sonst besser gesungen,« sagte er.
»Wollen wir es nicht noch einmal machen, Donia?«

		Donia gab zu, daß sie es oft vielleicht besser gesungen hätte,
und sie wiederholte willig das Lied, das Herr Purtaller mit
Aufbietung seiner ganzen Gefühlsinnigkeit begleitete.

		Auf einmal fiel ihm ein, daß Donia vielleicht ihre Stimme
überanstrengen könne.

		»Wir wollen lieber aufhören, Donchen, du mußt dich für morgen
schonen. Trinke ein Glas Zuckerwasser.«

		Donia meinte, es sei nicht nötig, aber Herr Purtaller drang
darauf, und Donia ging in die Küche.

		»Aber warm, Donchen! Warm! Um Gottes willen kein kaltes
Wasser.«

		Das Wasser in der Leitung war lauwarm. Sie suchte nach Zucker.
Es waren nur noch drei Stückchen da; die wollte sie für den Vater
lassen. Sie rührte eifrig mit dem Löffel in dem ungesüßten Wasser,
um ihn zu täuschen, nippte einen Schluck und goß den Rest weg.

		»Das ist recht,« sagte Herr Purtaller, als sie wieder in das
Wohnzimmer kam. »Deine Stimme muß jetzt dein Alles sein, Kind. Du
kannst nicht vorsichtig, nicht sorglich genug sein.«

		Donia lächelte.

		»Jetzt wollen wir doch erst hören, was Herr Peters morgen sagt,«
meinte sie. – –

		Am nächsten Tag zur bestimmten Stunde ging Herr Purtaller mit
Donia zu Herrn Peters. Herr Purtaller war sehr siegesgewiß. [bookmark: page62] Man sah ihm diese
Zuversicht und den Stolz auf seine Tochter an.

		»Du bist doch nicht ängstlich, Donchen?« fragte er
aufmunternd.

		»Gar nicht!« versicherte Donia, obgleich sie wenig Mut hatte.
Sie fürchtete sich etwas vor Herrn Peters. Er hatte sie damals so
eigentümlich angesehen, und sie wußte von Hanna, daß er manchmal
sehr scharf sein konnte.

		Als sie nun in die Nähe der Kirche kamen, wurde sie noch
zaghafter, und als sie vor der altmodischen grünen Haustür des
schmalen dunklen Hauses stand, in dem Herr Peters wohnte, mußte sie
ein paarmal tief atmen, so schwer wurde ihr plötzlich das Herz.

		Und jetzt schrillte die Glocke, schrillte entsetzlich laut,
zeterte förmlich. –

		Herr Peters hatte selbst geöffnet und seinen Besuch ins Zimmer
geführt. Er war sehr freundlich gewesen, hatte sie mit
wohlwollendem Lächeln begrüßt und beiden die Hand gegeben. Ja, er
hatte Donias Hand eine ganze Weile festgehalten, während er sagte:
»Das ist also die kleine Sängerin? Oder eigentlich die große. Das
kleine Fräulein ist eigentlich schon ein recht großes
Fräulein.«

		Und dann hatte er ihre Hand losgelassen und sie zum Sitzen
genötigt.

		»Sie wollen also Sängerin werden, liebes Fräulein?«

		Donia errötete.

		»Papa meint – meine Stimme – –«

		Herr Purtaller setzte zu einem Wortschwall an, aber Herr Peters
unterbrach ihn rechtzeitig.

		»Jawohl, jawohl, Sie sagten mir schon. Wir können ja gleich
einmal sehen.«

		Er ging an das Klavier.

		»Was wollen wir denn nun zuerst singen?« fragte er freundlich,
indem er sich mit einem Ruck auf dem Drehsessel zu Donia umwandte.
»Na, kommen Sie mal ein bißchen näher. So, da stellen Sie sich mal
ein bißchen hin. Und nun, was soll ich spielen?«

		Herr Purtaller rückte auf seinem Stuhl hin und her. Er schien
hier Nebenperson sein zu sollen.

		[bookmark: page63] Donia sah
ihn hilflos an. Herr Purtaller wollte ihr raten, aber wieder kam
Herr Peters ihm zuvor.

		»Na, singen Sie mal dasselbe Lied, das Sie damals bei Frau Köpke
sangen, als ich Sie überraschte.«

		»Ein Schäfermädchen weidete,« sagte sie verlegen.

		»Gut, lassen Sie also das Schäfermädchen mal weiden.«

		Herr Peters begann zu spielen, und Donia fiel mit zitternder
Stimme ein. Als sie geendet, brummte Herr Peters etwas in den Bart
und nickte mit dem Kopf.

		»Nur nicht ängstlich, liebes Kind.«

		»Nicht ängstlich, Donchen, nicht ängstlich!« ermahnte Herr
Purtaller. »Wir sind ja ganz unter uns. Sing doch mal: Lang, lang
ist's her.«

		Und Donia sang das alte, liebe Lied. Sie sang es noch ein wenig
zittrig, doch das schadete diesem Liede nicht. Ihre süße Stimme
füllte sich mit heimlichen Tränen. Sie sang alle drei Verse und
sang immer sicherer und inniger.

		Aber wie begleitete Herr Peters sie auch! Das war anders
anzuhören, als das Gekratze des Vaters und das Gestümper Hannas.
Herr Purtaller saß ganz still auf seinem Stuhl, das Kinn auf die
Brust gesenkt.

		Als Donia geendet, begann Herr Peters ganz verloren das Lied
noch einmal, brach aber dann plötzlich ab.

		»Die Stimme ist ganz hübsch,« sagte er. »Ob sie so bleiben wird?
Es kommt auf die Schulung an. Wie ist es mit den Skalen?«

		»Womit?« fragte Donia verlegen.

		»Mit den Tonleitern. Singen Sie mal C-Dur.«

		Aber Donia wußte nichts von C-Dur und von den Tonleitern. Sie
sang lediglich nach, was Herr Peters ihr vorspielte, doch schien er
zufrieden zu sein.

		»Noch ein paar Treffübungen,« sagte er.

		Donia war selbst erstaunt, wie gut sie es traf, und Herr
Purtaller saß mit offenem Munde da und wandte keinen Blick von
seiner Tochter.

		»Ja,« sagte Herr Peters, »Stimme und Gehör sind da, ich kann
nicht abraten. Wie denken Sie sich nun die Sache? Ich selbst gebe
natürlich keinen Gesangunterricht.«

		[bookmark: page64] Donia
sah ihren Vater, und Herr Purtaller seine Tochter an.

		»Guter Unterricht muß es natürlich sein,« sagte Herr Peters.
»Ja, guter Unterricht muß es sein,« wiederholte Herr Purtaller.

		»Ich würde Ihnen raten, zu Herrn Mellini zu gehen,« sagte Herr
Peters.

		»Zu Herrn Mellini,« wiederholte Herr Purtaller mit
achtungsvoller Betonung.

		»Kennen Sie Herrn Mellini?« fragte Herr Peters.

		»Nein,« gestand Herr Purtaller. »Ich kenne Herrn Mellini nicht.
Aber ich fürchte, er wird zu teuer sein.«

		Herr Peters zuckte die Achseln.

		»So viel ich weiß, nimmt er fünf Mark für die Stunde.«

		Herr Purtaller knickte zusammen, und Donia wurde blutrot.

		»Vielleicht tut er es ja etwas billiger,« meinte Herr
Peters.

		»Ja, vielleicht tut er es etwas billiger,« sprach Herr Purtaller
tonlos nach.

		»Das müssen Sie sich überhaupt sagen, daß so ein Studium nicht
nur viel Fleiß und Arbeit kostet, sondern auch viel Geld,« sagte
Herr Peters.

		»Und Sie wissen nicht vielleicht einen billigeren Lehrer, der
für den Anfang gut genug ist?« warf Herr Purtaller ein.

		Herr Peters lachte belustigt auf. »Für den Anfang gut genug!«
rief er. »Grade für den Anfang braucht man die besten Lehrer. Wo
kein guter Grund gelegt ist, kann auch nicht gut gebaut werden. Das
ist immer die Meinung der Leute, daß für den Anfang –«

		Herr Purtaller machte eine abwehrende Bewegung. »Gewiß, gewiß!
Sie haben ganz recht. Ich bin ja selbst Lehrer. Ich – aber – ach
Gott! Als Privatlehrer, was verdient man da? Und nun so ein teures
Studium!« Und er klagte in beweglichen Tönen, klagte, daß er nichts
für seine Tochter tun könne, daß das gottbegnadete Talent nun
verkümmern müsse, weil ihr Vater es nicht verstanden habe,
Reichtümer zu sammeln. Donia saß dabei und hätte in die Erde sinken
mögen.

		Als Herr Peters zu Wort kam, versprach er, mit Herrn Mellini
reden zu wollen. Herr Mellini wäre ein guter Freund von ihm. [bookmark: page65] Herr Purtaller
erhob sich sofort aus den Tiefen seiner Klagen zur Höhe der
Hoffnungsfreudigkeit. »Edler Mann!« rief er stürmisch. »Wir würden
Ihnen das nie vergessen! Nicht wahr, Donia? Nie vergessen!«

		»Nein,« hauchte Donia und reichte in ihrem Gefühl des Dankes
Herrn Peters scheu die Hand.

		Herr Peters ergriff ihre Hand und schüttelte sie kräftig.

		»Ich will sehen, was ich tun kann, liebes Fräulein,« sagte er,
ohne auf Herrn Purtallers Tiraden zu achten. »Ich werde Herrn
Mellini in diesen Tagen sehen und dann mit ihm sprechen. Also noch
eine kurze Zeit Geduld. Wenn nicht, müssen wir andren Rat
schaffen.«

		»Was er für gute Augen hat,« dachte Donia, als ihre Hand in der
seinen lag und sie halb verschämt, halb froh zu ihm aufblickte.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie leise.

		Herr Peters geleitete seinen Besuch an die Tür. Wieder schellte
die Glocke, aber diesmal lange nicht so schrill und erschreckend,
sondern nur laut und lustig, und Herr Purtaller und Donia befanden
sich wieder auf der Straße.

		Donias Wangen brannten, und ihre Augen leuchteten, als sie neben
ihrem Vater leichter dahinschritt als vorher. Herr Purtaller aber
strahlte vor Siegeszuversicht.

		»Donia, dieser Tag! Ich werde ihn nie vergessen!« sagte er. »Er
ist ein Schicksalstag. Du wirst glücklich werden. Du wirst goldenen
Tagen entgegengehen. Ich habe es immer gesagt, immer, schon zu
deiner Mutter: Donias Stimme ist ein Schatz!«

		So begeisterte sich Herr Purtaller. Am Abend mußte Donia wieder
eine Stunde mit dem Tee auf ihn warten, und als er endlich kam,
roch er nach Rotwein.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Herr Mellini hatte sich auf Herrn Peters Fürsprache bereit
erklärt, Donia zu unterrichten und seinen Preis auf drei Mark zu
ermäßigen. Er mache nur Herrn Peters zuliebe eine Ausnahme.

		[bookmark: page66] Freilich
hatte sich bei Herrn Mellini herausgestellt, daß Donia nicht einmal
Klavier spielen könne. Das aber sei unerläßlich.

		Vater und Tochter waren sehr niedergeschlagen. Aber Herr
Purtaller, immer kühn, wenn es galt, sich auf das trügerische Meer
neuer Hoffnungen hinauszuwagen, rechnete sofort mit Herrn
Peters.

		»Wir werden mit Herrn Peters sprechen, Donchen. Er wird nicht zu
teuer sein.«

		Donia wagte nicht so hoffnungsvoll zu sein. Ach, wenn sie bei
Herrn Peters Unterricht haben könnte, ja, das wäre herrlich! Und
was würde Hanna dann wohl sagen?

		Aber daran würde wohl wieder alles scheitern. Wo wollte der
Vater all das viele Geld hernehmen?

		In der Tat hätte man alle diese schönen Pläne aufgeben müssen,
wenn Frau Köpke sich nicht erboten hätte, auszuhelfen. Damit hatte
Herr Purtaller eigentlich von Anfang an gerechnet. Herr Peters
hatte ein warmes Wort für Donia eingelegt, und Frau Köpke mit ihrem
weichen Herzen gefiel sich in der Rolle einer Gönnerin. Und Donia
war die Tochter ihrer Jugendfreundin, der armen Male.

		»Gott, die arme Male! Ich kann doch ihr Kind nicht so ganz ohne
Freundschaft lassen. Und so ein kleines nettes Mädchen, wie sie
eigentlich ist.«

		Frau Köpke hatte freilich Herrn Purtaller kündigen wollen, doch
damit würde sie ja ihre neue Wohltat zum Teil wieder aufheben. So
kam sie nach langem Hinundherdenken zu dem Ausweg, mit dem
Englischen für Hanna allerdings Schluß zu machen, aber dafür Herrn
Purtaller zu bitten, sich Max noch etwas mehr zu widmen, indem er
auch dessen andere Arbeiten beaufsichtigte.

		Max hatte nichts dagegen. Er war bequem genug, um sich jede
Hilfe gern gefallen zu lassen. Jetzt freilich standen die
Sommerferien vor der Tür, und Herr Purtaller würde fünf Wochen
feiern müssen. Er war das gewohnt und war darauf vorbereitet. Wenn
andere ihre schönsten Wochen des Jahres hatten, hatte er seine
schlechtesten. Donia mußte schon früh anfangen, um für die
Ferienwochen einen Notgroschen zurückzulegen. Diesmal mußte die
Hoffnung auf die kommende, goldene Zeit über die Fastentage [bookmark: page67] [bookmark: page68] hinweghelfen, sie war die
einzige Zukost zu ihrem mageren Brot.

		Währenddessen erholte sich Frau Köpke mit ihren Kindern in der
Sommerfrische von den Strapazen ihres täglichen Lebens, und kehrte
nach Ablauf der fünf Wochen gesund und vergnügt wieder in ihr Haus
zurück. Max und Hanna hatten rote Backen bekommen, und Frau Köpke
war noch ein wenig rundlicher geworden.

		Max hatte einen Glashafen mit vier jungen Laubfröschen
mitgebracht: ganz kleine Tierchen, nur eins war ein wenig größer.
Er ging sogleich durch alle Stuben und fing die Fliegen, die an den
Wänden und Fenstern saßen, für seine Frösche. Er zimmerte eine
kleine Leiter, um sie in den Hafen zu stellen, auf dessen Grund
etwas feuchtes Moos und ein paar Brombeerblätter waren. Die Frösche
hüpften auf die Leiter und schienen sich ganz wohl zu fühlen. Wenn
Max eine lebendige Fliege durch das durchlöcherte Papier, mit dem
das Gefäß verschlossen war, steckte, so konnte das unglückliche
Geschöpf kaum einmal in dem gläsernen Gefängnis umhersummen, sofort
hatte auch schon einer der hungrigen Grünröcke es mit einem
treffsicheren Sprung erhascht; gewöhnlich war es der größte, der
den Raub verzehrte, während sich die Kleinen mit der Hoffnung auf
spätere Fliegen sättigen mußten.

		Als Herr Purtaller wieder in die Stunde kam, mußte er die
Laubfrösche bewundern, und Max fing in seiner Gegenwart eine
Fliege; natürlich erst nach längerer Jagd, deren Ergebnis Herr
Purtaller gern und geduldig abwartete.

		»Dürfen sie hier wohl stehen bleiben?« fragte Max, sicher, daß
Herr Purtaller nicht Nein sagen würde.

		Und der Hafen mit den Fröschen stand mitten auf dem Tisch
zwischen Lehrer und Schüler, und beide konnten sich nicht
enthalten, ab und zu einen Blick auf die Tiere zu werfen.

		»Haben Sie gesehen?« rief Max begeistert. »Mit einem Satz auf
die oberste Sprosse!«

		»Ein famoser Kerl,« lobte Herr Purtaller.

		Und nach einer Weile fragte Max: »Ob die Kleinen wohl noch
wachsen?«

		[bookmark: page69] Herr
Purtaller zog den Hafen zu sich heran, hielt ihn gegen das Licht
und beguckte die Frösche.

		»Das glaube ich doch,« entschied er.

		»Wenn sie hübsch Fliegen kriegen,« meinte Max.

		»Das ist wohl nötig,« sagte Herr Purtaller überzeugungsvoll. Wie
sollte man auch wachsen, wenn man nichts Ordentliches zu essen
bekäme. Er starrte gedankenvoll aufs Glas.

		»Glückliche Tiere,« dachte er, »für die so liebreich gesorgt
wird.« –

		Donia, die jetzt bei Herrn Peters fleißig studierte, durfte
jeden Morgen zu Köpkes kommen, um dort zu üben, da sie ja selbst
kein Klavier besaß. Hanna war dann in der Schule und Frau Köpke im
Hausstand beschäftigt; so war Donia ungestört und störte auch
andere nicht. Aber sie bekam auf diese Weise Hanna fast kaum mehr
zu sehen.

		– Nach einem Jahr war Donia so weit, daß sie auch mit dem
Gesangunterricht beginnen konnte.

		Herr Mellini war ein sehr strenger Lehrer. Von Donia verlangte
er besonderen Fleiß, da sie ihm Dankbarkeit schuldig war. Er
interessierte sich für ihre Stimme und wollte gern etwas Gutes aus
ihr machen. Er war ein großer, dicker Herr mit schwarzem Vollbart
und angehender Glatze. Er war verheiratet und leitete den
Cäcilienverein, die vornehmste Musikgesellschaft. Er war eine
»Größe« in der Stadt, und Donia konnte stolz sein, zu seinen
Schülerinnen zu gehören.

		»Meine Tochter studiert bei Mellini,« prahlte Herr Purtaller
überall, wo er Gelegenheit hatte. »Bei Professor Mellini.«

		»Ach so, bei dem,« sagten die Leute, auch wenn sie ihn gar nicht
kannten.

		So bereitete Herr Purtaller jetzt schon die Welt auf den Ruhm
Donias vor. Daß die Leute über ihn lächelten, merkte er nicht.

		Indessen nahm Donia ihr Studium sehr ernst. So machte sie
schnelle Fortschritte, und oft, wenn sie übte, saß Frau Köpke
horchend hinter der Tür, freute sich der glockenreinen Stimme und
der geläufigen Skalen und lobte Donia in ihrem Herzen als »ein
kleines prächtiges Mädchen«. Wie kommt Herr Purtaller zu solcher
Tochter? dachte sie. So ein kleines, zappeliges, krähendes [bookmark: page70] Männchen, so ein –
na – wie sollte sie ihn nennen? Allzu viel Hochachtung hatte sie
gerade nicht vor ihm. Wenn sie nicht so eine gutmütige Seele wäre,
könnte er sein Brot schon anderswo suchen, als in ihrem Hause. Aber
von Donia hielt sie etwas.

		»Wirklich, weißt du, Hanna, ich halte ordentlich was von dem
Mädchen, und ich finde, sie wird auch jetzt recht hübsch; meinst du
nicht auch?«

		Hanna stülpte die Lippen auf und sagte:

		»Hübsch kann ich sie nun nicht finden.«

		»Ja, Hanna, sie ist hübsch,« erklärte Frau Köpke. »Ihre Mutter
war früher auch so hübsch.«

		»Sie sieht ja ganz gut aus,« gab Hanna zu, »aber unter hübsch
verstehe ich doch etwas anderes.«

		Und nach einer Weile sagte sie:

		»Überhaupt, ich verstehe gar nicht, wie du dich so um Purtallers
hast.«

		»Hast? Wieso hast?« fragte Frau Köpke gereizt.

		»Nun ja, was gehen uns eigentlich die Leute an? Und du gibst
sogar Geld für sie aus; ob sie dir das danken, ist noch groß die
Frage. Aber du bist immer so gutmütig.«

		»Pfui!« rief Frau Köpke strenge. »Schäme dich, Hanna! Ich bin
gar nicht gutmütig, ich tue nur meine Christenpflicht.«

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Du wirst erreichen, Donchen, was dein Vater vergeblich
erstrebte, und was deine arme Mutter nicht erreichen durfte,« sagte
Herr Purtaller. »Du wirst ein Stern am Himmel der Kunst
werden.«

		Er spornte sie an, fleißig zu üben, obgleich das bei ihrem Eifer
durchaus unnötig war. War sie einmal erkältet, oder glaubte er, daß
sie es sei, so brachte er ihr Malzzucker oder Hustenpastillen mit,
und knappte sich das Geld dafür von seinem mageren Verdienst
ab.

		Sagte sie: »Aber ich bin ja gar nicht erkältet,« so versicherte
er dringend: »Doch, doch, du bist erkältet! Ich höre es ja. Ich
habe ein Ohr. Deine Stimme klingt rauh.«

		[bookmark: page71] Er war
rührend in seiner Sorge um Donias Stimme. Daneben wiegte er sich
beständig in den glänzendsten Träumen, und nach jedem Fortschritt
Donias und nach jedem Lob, das sie von ihrem Lehrer mit
heimbrachte, trank er ein Glas auf Donias Wohl und eins auf ihre
Zukunft. Und zwischen beiden Gläsern hielt er wortreiche Reden über
den Schatz, den ihm der Himmel in Gestalt einer genialen Tochter
geschenkt habe. »Anvertraut habe,« sagte er.

		»Ich bin dem Himmel schuldig, über sie zu wachen. Ich lebe nur
noch meiner Tochter.«

		Darüber wurde er freilich lässig in der Erfüllung seiner andern
Pflichten. Es gab Stunden, wo er eigentlich nur mit seinem Schüler
zusammen Fliegen fing und die Laubfrösche fütterte. Herr Purtaller
hatte eine bewundernswerte Gewandtheit im Fliegenfangen. Wo Max
täppisch zufuhr, wußte er mit der spielerischen Leichtigkeit eines
sammetpfötigen Kätzchens das geflügelte Wild zu erhaschen.

		Anderswo, wo man keine Laubfrösche hatte, ließ Herr Purtaller
sich auf andere Weise gehen, und eines Tages verlor er zwei Schüler
auf einmal.

		Der leidende Teil bei solchen Ereignissen war aber immer Donia.
Die Kasse wurde immer schmäler und ihre Wangen auch. Sie wurde
schwach und wurde schwächer infolge der großen Enthaltsamkeit, zu
der Herr Purtaller sie nötigte, und eines Tages bekam sie während
ihrer Übungsstunde bei Frau Köpke einen Ohnmachtsanfall.

		Frau Köpke hatte schon lange mit Sorge beobachtet, wie schmal
und blaß Donias Gesicht war, und hatte sie ermahnt, sich doch nicht
zu überanstrengen. Auch jetzt glaubte sie anfangs, daß dieses die
Ursache von Donias Anfall sei.

		»Du strengst dich zu sehr an, liebes Kind, und pflegst dich
wahrscheinlich nicht genug,« sagte sie. »Ißt du jeden Morgen ein
Ei? Du solltest es tun. Und recht viel Milch trinken.«

		Aber Donias verlegenes Lächeln brachte sie schnell auf den
rechten Gedanken. Und sie hätte nicht Frau Köpke sein müssen, wenn
sie nicht bald durch allerlei Fragen dahinter gekommen wäre, wie
schmählich Herr Purtaller seine Nachtigall hungern ließ.

		[bookmark: page72] Herr
Purtaller hatte sich vor Frau Köpke zu verantworten. Er stellte
sich anfangs gekränkt. Mit einem Sturm der Entrüstung wies er die
Vermutung zurück, er könnte sein Kind nicht väterlich betreuen.

		»Könnte sie einen besseren Vater haben, als mich? Sagen Sie
selbst. Für wen mühe ich mich von morgens bis abends? Doch nicht
für mich? Ich bin ein alter Mann.«

		Aber allmählich wurde das Tempo seiner Rede weniger stürmisch,
der Ton klagender, und der Schluß war ein tränenreicher Erguß über
seine jammervolle Lage, die ihn zwang, sein Kind, dieses Kind, das
Kind mit der herrlichen Begabung hungern zu lassen.

		»Buchstäblich hungern zu lassen!« rief er mit schmerzvoller
Empörung. »Schon lange hatte ich die Absicht, aber wie sollte,
konnte ich es übers Herz bringen – Ihre in Anspruch genommene Güte
– beurteilen Sie mich nicht falsch – ein verzweifeltes Vaterherz
redet zu Ihnen – mit einem ganz geringen Vorschuß – – Sie wissen,
die Krankheit meiner lieben Frau – Donias Erziehung – –«

		Frau Köpke sah Herrn Purtaller strenge an. Er fühlte, daß er
sich verredet hatte; seine Frau war doch schon etwas lange tot, und
für Donias Erziehung trug jetzt Frau Köpke einen Teil der Kosten.
Er versuchte einzulenken, kam aber unter Frau Köpkes vorwurfsvollem
Blick nicht damit zurecht.

		Und jetzt fing Frau Köpke an zu sprechen. Sie sprach von seiner
Lebensführung, die sie nicht billigen könne; sie sprach von ihrer
Gutmütigkeit, die ihm so manches nachgesehen; sie sprach von der
merkwürdigen englischen Stunde, die er Hanna gegeben, und sie
sprach sogar von Herrn Purtallers Geschick, Fliegen zu fangen.

		Herr Purtaller glaubte die Verpflichtung zu haben, außer sich zu
geraten. Er versuchte es wenigstens.

		»Da muß ich doch bitten!« rief er. »Fliegen fangen? Ich muß
meiner ganzen Verwunderung Ausdruck geben. Sollte Max mich –«

		»Max hat mir gestern von diesem albernen Treiben erzählt!«

		»Das ist aber arg!« rief Herr Purtaller empört und rang mit
[bookmark: page73] gutgespielter
Fassungslosigkeit die Hände. »Gewiß habe ich Fliegen gefangen.
Zwei, vielleicht waren es drei. Aber – aus reiner Liebe zu Max, und
aus Mitleid mit den armen hungrigen Tieren. Und das – das wird mir
nun vorgeworfen!«

		Herr Purtaller schwieg. Die unerhörte Beschuldigung machte ihn
rat- und hilflos. Er sah Frau Köpke mit dem tiefgekränkten Blick
eines Ehrenmannes an. Aber Frau Köpke hatte heute eine fühllose
Seele.

		»Es ist mir peinlich, Ihnen das alles sagen zu müssen, lieber
Herr Purtaller,« sagte sie. »Wäre es nicht Donias wegen, ich habe
sie liebgewonnen –«

		»Wer hat sie nicht lieb!« beeilte sich Herr Purtaller einfließen
zu lassen.

		»Donia darf nicht bei Ihnen –« verkommen, wollte Frau Köpke
sagen, begriff sich aber noch und fuhr fort: »Dem armen Kind fehlt
die Mutter, und Sie sind durch Ihren Beruf zu sehr in Anspruch
genommen.«

		Frau Köpke sagte das so, daß Herr Purtaller unwillkürlich
errötete.

		»Ich will sehen, was wir für Donia tun können,« fuhr Frau Köpke
weiter fort. »Sie bedarf der Pflege, eines geordneten Lebens. So
geht sie zugrunde.«

		Herr Purtaller zuckte zusammen.

		»Meine arme Donia! Meine arme Donia!« jammerte er. Aber Frau
Köpke hörte nicht auf ihn und bereitete der Unterhaltung ein Ende.
–

		Herr Purtaller war aufs tiefste empört. Diese Behandlung! So
sein Vaterherz zu mißhandeln! Und diese alberne Geschichte mit dem
Fliegenfangen. Empörend! Einfach empörend!

		Wenn er doch nur ein paar Pfennige bei sich hätte. Er fühlte
entschieden das Bedürfnis, ein Glas Wein zu trinken. Das würde ihn
beruhigen, den Sturm seiner Gefühle besänftigen, seine Gedanken
klären. Aber keinen Pfennig hatte er im Portemonnaie. Wie hatte er
sich in Frau Köpke getäuscht. In dieser Lage seine Bitte um
Vorschuß einfach abzuschlagen, das war mehr als hartherzig.

		Und plötzlich kam ihm eine Idee, eine wirklich sehr gute
Idee.

		[bookmark: page74] Wenn er zu
Herrn Peters ginge und ihn um einen kleinen Vorschuß bäte! Herr
Peters nimmt gewiß Anteil an Donia, sagte sich Herr Purtaller. Herr
Peters kennt mich, wir unterrichten in demselben Hause. Er wird
begreifen, daß ich Frau Köpke nicht um Vorschuß bitten möchte in
dieser Stimmung, nicht darum bitten konnte aus Gründen des
Feingefühls. Herr Peters –

		Herr Purtaller dachte nichts weiter mehr, als Herr Peters, Herr
Peters. Und wie unter einem inneren Zwange nahm er den Weg in die
Kirchgasse.

		Herr Peters, ein Darlehn, ein Glas Wein.

		Ein Glas Wein, ein Darlehn, Herr Peters.

		Wie ein Rad ging diese Vorstellung in seinem Kopfe herum. Eine
Mark würde genügen. Wenn Herr Peters ihm nur eine Mark gäbe. Wie
sollte er es abschlagen. So eine lumpige Summe. Lächerlich.

		Und dann kam Herrn Purtaller die geringfügige Summe selbst
lächerlich vor, ja geradezu unmöglich. Wie konnte er Herrn Peters
um eine Mark ansprechen! Er müßte mindestens drei Mark fordern.
Sonst sah es wie eine Bettelei aus. Bewahre, er war kein
Bettler.

		Als Herr Purtaller bei Herrn Peters schellte, war er fest
entschlossen, Herrn Peters um zehn Mark zu bitten, zurückzahlbar am
Ersten des nächsten Monats. So erschien es ihm würdig, einzig
anständig.

		Herr Peters empfing ihn mit fröhlichem Erstaunen: »Ah, Sie auch,
Herr Purtaller?« rief er und nötigte ihn ins Zimmer.

		»Papa!« rief Donia verwundert und erhob sich von dem Stuhl, der
neben Herrn Peters' Schreibtisch stand.

		Herr Purtaller machte ein dummes Gesicht, ein sehr dummes
Gesicht.

		»Ihre Tochter war so liebenswürdig, mir einen Brief von Herrn
Mellini zu bringen! Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Purtaller?«
fragte er.

		»Sehr liebenswürdig, sehr liebenswürdig,« stotterte Herr
Purtaller. »Danke, dann will ich mich gar nicht erst lange
hinsetzen. Ich wollte – ich möchte – dürfte ich vielleicht meine
Tochter abholen?«

		[bookmark: page75] »So, so.
Sie wußten also?«

		»Woher weißt du, daß ich hier bin?« fragte Donia.

		»Ich vermutete es, das heißt, ich dachte es mir,« stammelte Herr
Purtaller. »Ich sah dich nämlich zu Herrn Peters hineingehen.«

		»Das ist ja ein drolliger Zufall,« sagte Herr Peters. »Nun, ich
danke Ihnen vielmals, Fräulein Purtaller, ich werde Herrn Mellini
gleich antworten.«

		Und sich zu Herrn Purtaller wendend, setzte er hinzu:

		»Ihre Tochter sieht nicht gut aus. Nur ja nicht überanstrengen.
Sie müssen sie mal ordentlich pflegen.«

		Donia wurde rot, als Herr Peters dieses Thema anschlug.

		»Ich fühle mich aber sehr wohl,« behauptete sie tapfer.

		»Ja, ja, aber Herr Peters hat doch wohl recht,« sagte Herr
Purtaller. »Schone dich nur. Schonen, schonen, das ist es ja, was
ich immer sage.« –

		Herr Purtaller hatte nicht gedacht, so schnell wieder draußen zu
sein. Er war sehr verstimmt und war ärgerlich auf Donia. Was hatte
sie grade in dieser Stunde bei Herrn Peters zu suchen? War das mit
dem Brief von Herrn Mellini nicht vielleicht nur ein Vorwand?

		»Das kommt mir doch sonderbar vor,« sagte er.

		»Schämst du dich nicht, Papa? Hab ich dich je belogen?« fragte
Donia.

		Da schämte Herr Purtaller sich.

		»Nun, nun, ich scherze ja nur,« sagte er kleinlaut.

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Frau Köpke hatte darüber nachgedacht, was sie für Donia tun
könne, und war zu dem Entschluß gekommen, sie zu sich ins Haus zu
nehmen.

		»Bei ihrem Vater verkommt sie,« sagte sie.

		Hanna wußte nicht, ob sie sich freuen sollte. Aber Max rief
begeistert:

		»O ja, das ist famos! Soll sie ganz zu uns ins Haus kommen?«

		[bookmark: page76] »Meinst du
halb?« höhnte Hanna.

		»Schaf!« erwiderte Max.

		»Wenn ihr so miteinander umgeht, wird Donia nicht gerne bei euch
sein,« sagte Frau Köpke vorwurfsvoll, worauf beide schwiegen, aber
nicht unterließen, sich noch ein Gesicht zu schneiden.

		»Will Donia denn?« fragte Hanna.

		»Das müssen wir eben mal sehen,« sagte Frau Köpke.

		Donia war erst überrascht, dann bestürzt, dann brach sie in
Tränen aus, und zuletzt hörte sie stumm und ergeben Frau Köpkes
Gründe an.

		Herr Purtaller redete ihr zu. Sein Vaterherz hatte sich mit dem
Gedanken befreundet, daß Donia es nun gut haben würde, sie sollte
ja auch nicht ganz von ihm getrennt sein. Sie sollte ihn besuchen,
wenn sie Neigung dazu verspüre. Er selbst würde sie auch besuchen
dürfen. Es war in jeder Weise eine glückliche Vereinbarung.
Freilich mußte Herr Purtaller sich nun fremden Menschen
anvertrauen. Er mußte seine Wohnung verlassen und sich bei einer
Nachbarsfrau in Kost und Logis begeben. Frau Köpke hatte das alles
abgemacht. Herr Purtaller hatte dabei ein Gefühl, als solle er nun
wieder ein freier Mann werden. Ein wenig hatte Donia ihn doch immer
kontrolliert.

		Herr Purtaller lächelte bei dem Gedanken. Wie konnte er
überhaupt nur einen solchen Gedanken aufkommen lassen. Aber
dennoch, ganz heimlich, ganz versteckt war er da. Eine unbestimmte
Vorstellung von einer schönen, manneswürdigen Freiheit beherrschte
ihn. Doch die Hauptsache blieb ja freilich immer Donias Glück. Und
Donia würde es nirgend besser haben können, als bei Frau Köpke.
Allein schon das gute Essen! Herr Purtaller dachte an Hanna, die
gesund und wohlgenährt aussah, ein Bild der Kraft gegen seine zarte
Donia.

		Donia, von ihrem Vater beredet, willigte ein, sich von ihm zu
trennen.

		»Du sollst ganz wie zu Hause sein,« sagte Frau Köpke und umarmte
sie.

		»Du wirst nun wieder eine Mutter haben,« sagte Herr Purtaller
gerührt.

		[bookmark: page77] »Ja, und
Hanna wird dir eine Schwester sein,« setzte Frau Köpke hinzu.

		»Und Max ein Bruder,« sagte Herr Purtaller.

		Frau Köpke warf ihm einen Blick zu, als wollte sie sagen, das
habe ich zu bestimmen.

		Acht Tage sollte Donia noch bei dem Vater bleiben, und bis dahin
sollte alles zu ihrem Empfang bereit sein. Die ersten Tage
vergingen unter gemeinsamem Ausmalen der Zukunft. Donia hatte sich
an den Gedanken gewöhnt, und die Vorteile dieser Veränderung
erschlossen sich ihr nach und nach.

		»Wir werden uns täglich sehen,« sagte Herr Purtaller, »du wirst
mir die Türe öffnen, wenn ich zu Max komme, und du wirst mir den
Kaffee bringen.«

		»Oder die Liese bringt ihn,« sagte Donia.

		»Oder die Liese natürlich,« wiederholte er. »Aber du wirst es so
einrichten können, daß du mir den Kaffee bringst; Frau Köpke wird
das schon selbst so einrichten, so eine gute, einsichtsvolle
Frau.«

		Aber am dritten Tag kam Herr Purtaller ganz niedergeschmettert
nach Hause.

		»Was ist dir?« fragte Donia erschreckt.

		»Nichts, nichts,« rief Herr Purtaller. »Alles ist aus! Alles!
Das ist gegen die Abrede! Dazu kann ich meine Zustimmung nicht
geben! Empörend! Einfach empörend!«

		Herr Purtaller warf sich auf einen Stuhl, streckte die Beine von
sich und sah vor sich hin.

		Donia war bestürzt. Was war geschehen?

		»Aber was bleibt mir übrig? Was soll ich tun?« sagte Herr
Purtaller dumpf.

		»Aber um Gottes willen, was ist denn?« fragte Donia
ängstlich.

		»Geopfert! Auf die Straße geworfen!«

		»Auf die Straße geworfen?«

		»Du oder ich. Der Vater oder die Tochter. Der Vater der Tochter
geopfert,« murmelte Herr Purtaller.

		»Ich verstehe dich nicht, Vater. So erzähle doch!« rief Donia
bittend.

		[bookmark: page78] Herr
Purtaller erhob sich, legte ihr beide Hände auf die Schultern und
sah ihr lange und ernst in die Augen.

		»Ich habe es getan, Donia. Dein Glück geht mir über alles. Ich
habe das Opfer gebracht. Dein Vater räumt den Platz dir zur Liebe.
Möchte es dein Glück sein. Was liegt an mir? Ich bin ein alter
Mann, ein gebrochener Mann, ein verbrauchter Mann.«

		Seine Stimme schlug um in Rührung.

		»Um Gottes willen, ich verstehe immer noch nicht,« jammerte
Donia.

		»Verstehst es nicht? Nun, es ist auch nicht zu verstehen. Ich
verstehe es selbst nicht.«

		»Aber was ist es denn?« rief Donia jetzt laut und ärgerlich und
schüttelte seine Hände von ihren Schultern. »So rede doch
deutlich!«

		»Entlassen, gekündigt! Aus ist es!« sagte Herr Purtaller
dumpf.

		»Bei Köpkes?«

		Er nickte nur.

		»Sollst du die Stunden nicht mehr geben?«

		Er nickte wieder, nickte resigniert, hoffnungslos.

		Donia schwieg. Frau Köpkes Gründe waren ihr auf einmal klar.

		»Sie meinte, es ginge nicht, es passe sich nicht,« sagte Herr
Purtaller. Und dann wäre ich ja nun auch genügend entlastet, da sie
mir die Sorge für dich abnähme; es müsse mir ja jetzt viel leichter
werden, mich durchzubringen.«

		»Das wird es doch auch, Vater,« sagte Donia unsicher.

		»Gewiß, gewiß! Für mich allein werde ich wohl noch sorgen
können, was brauche ich viel zum Leben. Ein einzelner alter Mann
mit so bescheidenen Ansprüchen.«

		Herr Purtaller war gekränkt, daß Donia nicht gleich in seine
Entrüstung einstimmte, und daß sie Frau Köpkes Handlungsweise zu
billigen schien. Donia aber hatte schon immer mit schwerem Herzen
daran gedacht, daß sie nun täglich ihren Vater bei Köpkes treffen
sollte, und zwar in einer wenn auch nicht untergeordneten, so doch
abhängigen Stellung, und wie sehr es [bookmark: page79] ihr das Einleben in die Familie erschweren
würde; lieber würde sie dann ganz darauf verzichten, zu Köpkes zu
ziehen.

		Aber davon wollte Herr Purtaller nichts wissen, übrigens sei es
dazu auch schon zu spät. Frau Köpke würde nicht auf Donia
verzichten und dafür ihn wieder annehmen. Nein, wenn hier ein Opfer
gebracht werden müßte, sollte Herr Purtaller es sein.

		Aber Donia erklärte mit heftiger Entschiedenheit, sie wolle
unter diesen Umständen nicht zu Frau Köpke gehen; dann müßten sie
eben beide dort wegbleiben. Noch hingen sie ja wohl nicht ganz von
Frau Köpke ab. Sie wären bisher allein durchgekommen und würden
auch wohl ferner noch ohne Frau Köpke leben können.

		Herr Purtaller machte ein bedenkliches Gesicht. Dachte denn
Donia gar nicht daran, wie oft er Frau Köpkes Hilfe in Anspruch
hatte nehmen müssen?

		Der Vorschuß war noch nicht abgearbeitet, aber Frau Köpke hatte
erklärt, unter den neuen Verhältnissen darauf verzichten zu wollen.
Das hatte sie getan; ach, ohne Frau Köpke fertig werden, das sollte
erst versucht werden. Herr Purtaller setzte Donia alles
auseinander, und sie sah ein, daß sich nichts machen ließ, und daß
sie zu Frau Köpke ziehen müsse. Die acht Tage waren vergangen, und
Hanna brachte den Bescheid, daß am andern Morgen alles zu Donias
Empfang bereit sei. Frau Köpke würde jemanden schicken, Donias
Sachen abzuholen.

		Es war der letzte Abend, den Vater und Tochter in der alten
Wohnung beieinander waren. Donias Schloßkorb, welcher ihr bißchen
Garderobe und Wäsche enthielt, stand an der Wand unter der Violine.
Auf dem Tisch brannte die Lampe, und Donia räumte das Geschirr ab.
Sie hatten gerade zu Abend gegessen, ohne daß es ihnen geschmeckt
hatte.

		Donia dachte, daß es das letztemal gewesen sei, daß sie ihrem
Vater den Tee bereitet hatte, daß sie das letztemal den Weg in die
Küche ginge. Von morgen ab würde eine andere Person für den Vater
sorgen. Sie wusch Teller und Tassen, um nichts unsauber
zurückzulassen, und stellte jedes an seinen Platz auf dem Bort. Sie
ließ sich auf dem schlichten Küchenstuhl nieder, stützte [bookmark: page80] den Kopf in die Hand
und hätte am liebsten geweint. Doch sie hatte sich vorgenommen, dem
Vater den Abschied nicht schwer zu machen.

		»Wo bleibst du, Donchen?« fragte Herr Purtaller und erschien in
der Küchentür.

		Sie sprang auf, ließ noch einen raschen, leeren Blick über Herd
und Wand gleiten und folgte ihm in die Wohnstube.

		Herr Purtaller setzte sich schweigend in die Sofaecke, und Donia
nahm ebenso schweigend am Tisch Platz.

		»Morgen also,« sagte Herr Purtaller nach einer Weile
verloren.

		»Morgen,« wiederholte Donia tonlos.

		Dann sahen sie beide zum Fenster hinaus.

		Schade, dachte Donia, das sollst du nun nie wieder sehen, diese
alten Schornsteine und Dächer und die Drähte darüber und das
Stückchen Himmel. Und drüben das Dachfenster des Schusters, wo
hinter den roten Gardinen jeden Abend die Lampe so traulich
leuchtete.

		So vertraut, so anheimelnd grüßte die abendliche Dächerwelt von
draußen herein. Donia trat ans Fenster, legte den Arm gegen das
Holz und sah hinaus.

		»Siehst du etwas?« fragte Herr Purtaller, der jeder ihrer
Bewegungen mit zärtlicher Aufmerksamkeit folgte. »Ist da etwas zu
sehen?«

		»Zu sehen? Nein! Warum fragst du?«

		»Ich meine nur.«

		Und nach einer Pause sagte Herr Purtaller: »Du wirst jetzt eine
schönere Aussicht haben. Diese alten schmutzigen Dächer! Es ist so
schön auf der Welt, und du wirst nun vieles davon sehen.«

		Donia antwortete nicht. Sie dachte, ob sie wohl in der schönsten
Welt dieses Dachfenster mit seiner Aussicht vergessen würde.

		»Donia,« sagte Herr Purtaller wieder aus seiner Sofaecke.

		»Vater?«

		»Du mußt recht oft zu mir kommen, Kind. Nun, du wirst es schon
tun.«

		»Aber sicher, Vater!« rief Donia, indem sie sich umwandte. Es
sollte recht fröhlich und zuversichtlich klingen, aber es blieb ihr
[bookmark: page81] halb in der
Kehle stecken. Und als sie ihn so allein auf dem Sofa sitzen sah,
in sich zusammengesunken, da übermannte es sie, und sie umarmte
ihn, und sein grauer Kopf lag wie hilflos an ihrer jungen
Brust.

		»Wie komisch,« sagte sie. »Wir sitzen hier so trübselig, und
morgen soll doch alles, alles viel schöner werden.«

		Und dabei stürzten ihr die Tränen aus den Augen.

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Frau Köpkes Absicht war, daß Donia mit Hanna das Zimmer teilen
sollte, aber Hanna erklärte, das wäre schrecklich, wäre einfach
scheußlich. Sie brummte und maulte. Wenn Frau Köpke zuletzt nachgab
und erklärte, Donia sollte doch lieber ein Zimmer für sich haben,
so waren es andere Erwägungen, die sie leiteten. Sie kannte ja
Donia noch viel zu wenig. Vielleicht war sie unordentlich und hatte
einen schlechten Einfluß auf Hanna. Aber wenn sie auch ordentlich
und sauber wäre, so hätte sie doch jedenfalls viel weniger und
geringere Garderobe, und wenn sie immer die schönen Kleider und
Wäsche an Hanna sähe, würde sie vielleicht neidisch und
unzufrieden. Und dann die Hauptsache – ob sie ganz gesund sei?

		Frau Köpke machte sich allerlei Gedanken, auf die sie vorher
nicht gekommen war. Nun, es würde ja wohl alles gut gehen. Wenn die
beiden Mädchen sich nur vertragen würden. Vielleicht hatte Hanna
doch recht. So in einem Zimmer zusammen, das gibt immer am ersten
Anlaß zum Zank.

		So wurde denn ein kleines Zimmer neben Hannas Stube, das bisher
als Schrankzimmer gedient hatte, für Donia hergerichtet. Die
Schränke fanden Platz auf dem Korridor, wo es freilich ein bißchen
dunkel war, aber wo sie doch auch wieder mehr zur Hand standen.

		Das Zimmer war nur schmal, mit einem Fenster, aber es war
ziemlich lang und bot Raum genug, und das Fenster ging überdies,
wie dasjenige Hannas, nach hinten hinaus; jedes Haus in der Straße
hatte einen kleinen Hintergarten, und alle diese Gärten sahen sehr
lustig und freundlich aus.

		[bookmark: page82] Donia war
entzückt über das reizende Zimmer und war sehr dankbar. So schön
hatte sie noch nie gewohnt. Frau Köpke hatte manches neu
angeschafft, unter andern die kleinen weißen Gardinen vor den
Fenstern, die mit einem blauen Band zusammengehalten wurden. Der
Kleiderschrank war so geräumig, daß Donias wenige Kleider fast
darin verschwanden. Auf dem Waschtisch lag ein neues Stück Seife,
das einen milden Maiglöckchengeruch in dem kleinen Zimmer
verbreitete. Über dem Bett hing ein alter Stich in braunem Rahmen,
der stellte Napoleon auf der Brücke von Lodi vor. Das war nun kein
geeignetes Bild für das Zimmer eines jungen Mädchens, aber in Frau
Köpkes Augen war ein Bild ein Bild, und war es die Hauptsache, daß
die Wand nicht so kahl aussah. Donia betrachtete das Bild sehr
genau und verliebte sich ordentlich ein wenig in den jungen
Napoleon, der da so kühn im Pulverdampf den Degen schwang und seine
Soldaten zum Sturm über die Brücke aufrief.

		Noch besser gefiel ihr der Blick aus dem Fenster: O wie schön!
so ins Grüne sehen zu können! Ja, das war freilich schöner als ihre
Dächer und Schornsteine. –

		Herr Purtaller hatte Donia selbst bis ans Haus gebracht. Ach,
wie hatte ihr das Herz geklopft, als sie nun die Klingel gezogen
hatte. Aber Hanna war ihr sehr freundlich entgegengekommen und
hatte sie mit einem: »Bist du da?« begrüßt. Frau Köpke hatte sie
mütterlich umarmt und gleich in ihr Zimmer geführt, wo sie ihren
Schloßkorb schon vorfand. Jetzt saß man um den Frühstückstisch, und
Donia wagte kaum zuzulangen und ließ sich nötigen. Da war ein Ei
für jeden, da war ein bißchen kaltes Fleisch und zweierlei Käse –
kurz, es war nach Donias Begriffen eine üppige Frühstückstafel. Ob
es immer so sein würde? Doch am Mittagstisch war Donia noch viel
erstaunter. Es gab eine Suppe mit Eierstich, Schweinskotelett mit
Linsen und Kartoffeln und ein wenig Birnenkompott. Am Nachmittag
gab es zum Kaffee ein Stückchen Kuchen; diesen Kuchen aber nur zur
Feier von Donias Einzug, wie Frau Köpke bemerkte. Abends wurde Tee
und kalter Aufschnitt aufgesetzt und ein paar gewärmte Reste von
der Mittagstafel. Donia begriff nun, daß Hanna so rund und gesund
aussah. Wie sie aber auch essen konnte!

		[bookmark: page83] »Donia muß
noch viel besser essen lernen,« sagte Frau Köpke. »Essen und
Trinken hält Leib und Seele zusammen.«

		Donia lächelte nur verlegen, nahm sich aber vor, sich zu
bessern. Doch machte sie nur langsame Fortschritte und hatte mit
ihrer natürlichen Bescheidenheit manchen Kampf zu bestehen.

		»Mama, Donia ißt wieder gar nichts,« sagte Max dann wohl, der es
sich zur Pflicht zu machen schien, auf Donias Appetit zu
achten.

		»Doch, doch, ich esse ja in einem fort,« verteidigte sich
Donia.

		»Ja, wie ein Spatz.«

		Max sprach überhaupt immer sehr burschikos. Er war jetzt
Obertertianer, rauchte heimlich Zigaretten und spielte sich
furchtbar auf, wie Hanna sagte.

		Donia mochte ihn wohl leiden. Er war groß und kräftig, hatte
etwas Forsches und Frisches und bemühte sich, den Galanten zu
spielen, natürlich nicht gegen Hanna, die er sehr »klobig«
behandelte.

		»Er ist jetzt ein furchtbarer Flegel,« beklagte sich Hanna.

		»Er meint es nicht so,« verteidigte Donia ihn.

		Manchmal lächelte Donia, manchmal mußte sie sich auch wundern.
Sie hatte sich ein ganz anderes Bild von Geschwisterliebe gemacht.
Sie hatte sich oft einen Bruder oder eine Schwester gewünscht. Sie
war immer so allein gewesen. Sie hätte sich gewiß mit der Schwester
vertragen. Vertrug sie sich doch jetzt auch mit Hanna ganz gut.
Aber auch mit dem Bruder wäre sie wohl fertig geworden. Wie nett
war Max zu ihr! Wenn er es zu Hanna nicht war, so hatte diese doch
wohl selbst auch ein wenig Schuld: sie neckte selbst gern und nahm
es übel, wenn Max wieder neckte. Und Max verstand das Necken viel
besser. Manchmal tat er nichts weiter, als ihr mit seiner großen
Hand so von hinten her über das Gesicht zu fahren. Dann konnte
Hanna wie eine Furie auffahren:

		»Dummer Junge, ich sag es Mama!«

		War Hanna in der Schule, so hatte Donia das Reich für sich. Sie
half Frau Köpke in der Wirtschaft, wobei sie sich anstellig erwies.
Dabei hielt sie gewissenhaft ihre Übungsstunden inne. Zweimal in
der Woche ging sie zu Herrn Mellini, der mit ihren Fortschritten
sehr zufrieden war, und einmal spielte sie bei Herrn [bookmark: page84] Peters, nach Hannas
Klavierstunde. Es wurde ihr alles sehr leicht, und auch Herr Peters
hatte seine Freude an ihr. Die Hauptsache blieb aber der Gesang,
und ihre Stimme wurde bei dem verständig geleiteten Studium immer
schöner und kräftiger.

		Wenn Hanna sie bat, ein Lied zu singen, weigerte sie sich. »Herr
Mellini hat es verboten.«

		»Ach, ein Lied – was soll es dir schaden?«

		Aber wenn Donia dann fest blieb, sagte Hanna wohl: »Hab dich man
nicht so,« und machte eine geringschätzige Miene.

		Donia aber hatte an Frau Köpke Beistand.

		»Wenn Herr Mellini das sagt, dann muß Donia es tun.«

		»Ich werde ja bald so weit sein,« tröstete Donia.

		»Donia singt noch einmal ganze Arien und Opern,« bekräftigte
Frau Köpke. »Nur nicht immer alles mit einmal. Tante Rosa hatte
auch Gesangstunden, als sie jung war. Nur ein paar Töne zurzeit
durfte sie singen. Nachher hat sie aber auch im Gesangverein immer
die erste Stimme gesungen, und sogar einmal ein Solo in Schillers
Glocke. Ach Donia, wenn ich das noch an dir erlebte!«

		Donia hoffte ernstlich, Frau Köpke diese Freude machen zu
können: sie wollte schon fleißig sein.

		Hanna war in der letzten Zeit auch etwas vorwärts gekommen in
der Musik. Sie spielte ein paar Lieder ohne Worte von Mendelssohn
ganz manierlich, und Herr Peters hatte sie gelobt. Das und Donias
Beispiel feuerten sie an. Und Frau Köpke war nun glücklich, daß
ihre Hanna endlich aufwachte.

		»Sie kann ja ganz gut, wenn sie nur will, sie hat es in sich, es
muß nur erst mal herauskommen. Tante Rosa war doch auch so
musikalisch, und wenn ich auch nicht singe, so höre ich doch gern
eine gute Oper. Und ihr Vater hatte sogar eine ganz gute Stimme. So
einen schmelzenden Tenor. Er sang nur immer so falsch, das war sein
einziger Fehler.«

		Nur Max war nicht musikalisch. Frau Köpke hatte gewünscht, daß
Herr Peters es mal mit ihm versuche. Aber Max hatte durchaus nicht
gewollt, und Herr Peters hatte gemeint: Zur Musik müsse man keinen
Menschen zwingen. Wer nicht aus Lust und Liebe daran ginge, der
solle lieber davonbleiben.

		[bookmark: page85] »Siehst
du!« hatte Max triumphiert, »das ewige, alte Geklimper und
Gegröhl.«

		»Hörst du, Donia, du gröhlst,« sagte Hanna.

		Donia lachte und Max ärgerte sich.

		»Mit Donia ist es ganz etwas anderes,« behauptete er. Max wollte
um alles in der Welt Donia nicht kränken. Er hatte keine Vorliebe
für Donias Gesang, ihre Übungen fand er scheußlich, aber für Donia
schwärmte er. Das merkte freilich niemand als Donia selbst. Sie
empfand seine kleinen Aufmerksamkeiten, die meist ganz versteckt
und verschämt herauskamen. Doch wußte sie nicht, daß er auch Verse
auf sie machte.

		Max Köpke und Verse! Eine lächerlichere Ideenverbindung schien
es nicht zu geben. Hätte er gesagt: Donia Purtaller ist die
Schönste im ganzen Lande; wer's nicht glaubt, dem hau ich eine
runter. Ja, das wäre glaubhaft gewesen. Aber Verse? Und doch war es
so. Max machte heimlich Verse auf Donia.

		Ich bin dir gut,

Du junges Blut,

Ich hab dich lieb.

Du Herzensdieb.

		Oder:

		Seit du in unserm Hause bist,

Wie ist die Welt so trüb und trist.

Ich geh am Bache ganz allein,

Und starre in die Flut hinein.

		Welcher Bach gemeint war, hätte Max jedoch sehr schwer sagen
können. Aber er ging ganz allein an diesem Bache und starrte in
seine Fluten. Und er war tief unglücklich, obgleich er für
gewöhnlich über das ganze Gesicht strahlte.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Donia besuchte häufig ihren Vater. Wenn sie von Herrn Mellini
kam, machte sie jedesmal einen kleinen Umweg und ging zu Herrn
Purtaller, der noch in der alten Straße, aber ein paar Häuser
weiter, bei einer alten Witwe wohnte. Er hatte [bookmark: page86] ein freundliches Zimmer und ein
Schlafkabinett, bekam morgens sein Frühstück von der Wirtin und aß
im übrigen im Speisehaus. Das gefiel ihm ungemein. Daß er nicht
mehr für Donia zu sorgen hatte, war doch eine große Erleichterung.
Wenn er sparsam lebte, konnte er mit dem Wenigen, was ihm seine
Privatstunden abwarfen, auskommen. Da er nur nachmittags und nach
der Schule zu unterrichten hatte, blieb ihm Zeit genug, durch
Adressenschreiben und andere kleine Arbeiten sich ein paar Mark zu
verdienen. Herr Purtaller fand den Wechsel der Verhältnisse ganz
angenehm und vorteilhaft, zumal Donia ihn nicht
vernachlässigte.

		»Donchen verleugnet ihren alten Vater nicht, wird nicht
hochmütig durch ihr Glück,« sagte er.

		»Verleugnen?« fragte Donia. »Warum verleugnen? Sollte ich mich
denn deiner schämen?«

		»Du sollst es nicht, und du tust es nicht. Nein, gewiß nicht.
Aber es gibt Kinder, die sich ihrer Eltern schämen. Und wenn du nun
auf mich herabsehen würdest –«

		»Du tust ja, als ob ich jetzt eine Prinzessin geworden wäre,«
lachte Donia.

		»So ein armer Adressenschreiber,« fuhr Herr Purtaller unbeirrt
fort. »So ein alter durchgefallener Student, der sich im Alter sein
Brot kümmerlich mit Stundengeben und Schreibereien verdienen
muß.«

		»Bist du durchgefallen als Student?« fragte Donia erstaunt.

		»Nun, ich brauche so den Ausdruck,« sagte Herr Purtaller etwas
verlegen. »Jedenfalls, mein liebes Kind, wenn alles so geglückt
wäre, dein Vater wäre vielleicht heute Professor oder
Konsistorialrat.«

		Herr Purtaller lachte, und Donia wußte nicht, ob sie mitlachen
oder ihn bedauern sollte. »Aber du hast es doch jetzt ganz gut,«
sagte sie tröstend. »Wenigstens besser als sonst.«

		»Teure Donia, ich klage auch nicht. Hast du deinen Vater
überhaupt je klagen hören? Ich bin völlig zufrieden mit meiner
jetzigen Lage, leb ich doch nur für dich und dein Glück.«

		Donia war gerührt und beruhigt.

		[bookmark: page87] »Und wie
gemütlich du es hier hast,« sagte sie und sah sich um. »Und dann
nur eine Treppe hoch.«

		»Ja, ich wohne fürstlich, Kind; keine Dachwohnung mehr.«

		Mit besonderer Befriedigung nahm Donia wahr, daß ihr Vater jetzt
immer einen Kragen um hatte, wenn sie kam.

		»Trägst du dein altes Tuch nicht mehr?« fragte sie, um ihm zu
zeigen, daß sie es bemerkte.

		Herr Purtaller griff sich an den Hals in alter Gewohnheit.

		»Ach so, das Tuch. Nein, Kind. Frau Sedewisch ist so gut und
sorgt für meine Wäsche; das ginge so in Einem mit hin, sagt sie.
Na, und dann erste Etage, da kann man doch nicht –«

		Herr Purtaller lachte über seinen Scherz, und Donia schämte sich
ein wenig; sie hätte früher besser aufpassen sollen, daß der Vater
mehr auf sich hielt.

		Eine Frau ist doch etwas ganz anderes, dachte sie. Wie gut, daß
der Vater jetzt Frau Sedewisch hat.

		Ja, es war gut für Herrn Purtaller, daß er Frau Sedewisch hatte,
und es war gut für ihn, daß er nun erste Etage wohnte. Und daß
Donia auf so gutem Wege war. Und daß er nun in einem Speisehause
essen konnte, wo alle Herren einen weißen Kragen um hatten. Das
alles gab seinem ganzen Menschen einen inneren Ruck. Herr Purtaller
fühlte sich gesellschaftlich gehoben.

		Einmal in vierzehn Tagen durfte er auch zu Frau Köpke kommen und
Donia besuchen. Es war ein fester Abend, an dem er jedesmal zum
Abendbrot erschien und immer ein paar Blumen mitbrachte, die er
Frau Köpke mit feierlicher Würde überreichte. Ein Zeichen
unwandelbarer Dankbarkeit.

		Donia wurde jedesmal rot, denn es war ein gar mageres
Sträußchen, das der Vater zu überreichen pflegte, da aber Frau
Köpke tat, als sei sie hocherfreut, gab auch Donia sich zufrieden
und errötete nicht mehr.

		Herr Purtaller war an diesen Abenden von gewinnender
Liebenswürdigkeit. Er erzählte aus seiner Kanzelzeit und von seinen
Theatertagen. Frau Köpke hörte ihn am liebsten vom Theater
erzählen, meinte aber dann mit Rücksicht auf die Kinder, daß es
doch nicht immer das geeignete Thema sei und führte oft das
Gespräch auf das Geistliche hinüber.

		[bookmark: page88] Herr
Purtaller lebte an diesen Abenden wirklich auf. Und Donia war
verwundert über ihren Vater und freute sich. Nur Hanna und Max
stellten manchmal Vergleiche an zwischen dem Herrn Purtaller der
Privatstunden und dem Herrn Purtaller am Teetisch. Sie fanden beide
eigentlich sehr komisch.

		Punkt zehn Uhr empfahl sich Herr Purtaller gewöhnlich. Frau
Köpke sorgte für die Pünktlichkeit, indem sie ganz unbefangen ein
paar bedeutungsvolle Blicke auf die Uhr warf; sie liebte es nicht,
bis in die Nacht aufzusitzen, obgleich der Besuch ganz unterhaltsam
war.

		»Herr Purtaller ist eigentlich ein ganz interessanter Mensch.
Was weiß der Mann nicht alles?« –

		Ein halbes Jahr verstrich auf diese Weise zu aller
Zufriedenheit. Dann aber ging eine Wandlung in Herrn Purtaller vor.
Es fing damit an, daß Donia ihn manchmal nicht zu Hause traf.

		»Der Herr Kandidat ist ausgegangen,« sagte Frau Sedewisch.

		»Wohin?« fragte Donia.

		Frau Sedewisch konnte keine Auskunft geben.

		Aber einmal bat sie Donia in ihr Zimmer und sagte: »Sagen Sie
mal, Fräulein, was ist es eigentlich mit Ihrem Herrn Vater? Ich
habe schon seit zwei Monaten keine Miete bekommen.«

		Donia erschrak.

		»Seit zwei Monaten? Ja, das weiß ich nicht. Ich will es ihm
sagen, er hat es gewiß nur vergessen.«

		»Vergessen? Nein, vergessen kann er das nicht. Ich erinnere ihn
doch immer daran.«

		Herr Purtaller trug die Folgen seiner gesellschaftlichen
Erhöhung. Die erste Etage, das besser zubereitete Essen, alles gab
ihm ein äußeres Ansehen, das seinen Kredit erhöhte. Herr Purtaller
machte jetzt im Speisehause nach dem Essen regelmäßig ein
Spielchen, nur einen kleinen Skat. Um Pfennige, um eine Tasse
Kaffee. Wie wohl ihm das tat, einmal Mensch mit Mensch sein zu
dürfen, wie er sich ausdrückte. Den kleinen, unschuldigen Freuden
des Daseins bescheiden huldigen zu dürfen. Einen Kognak zum Kaffee
trinken viele. Warum sollte Herr Purtaller das nicht auch tun? Für
alte Leute hat der Kognak etwas Wohltuendes, geradezu der
Gesundheit Dienliches.

		[bookmark: page89] Ein
Geistesarbeiter – so durfte er sich doch wohl bescheiden nennen –
bedarf solcher kleinen Reizmittel, die ermüdeten Lebensgeister
wieder zu ermuntern. Kann ein Mann seiner Bildung, seines Berufs
ein Leben ohne geistige Anregung, ohne ein gebildetes Gespräch
aushalten, ohne zu verbummeln, zu vertrocknen? Herr Purtaller
konnte diese Unterhaltung im Speisehaus nicht entbehren.

		Da war Herr Sachse, seines Zeichens Reisender für das Weinhaus
Wagner Söhne, ein weitgereister, witziger Mann. Da war Herr
Postsekretär Kimmerle und da war Herr Registrator Bürstenbinder,
zwei vortreffliche Beamte, und da war Herr Doktor Mendel, der
Tierarzt, der mehr wußte, als mancher Menschendoktor und der mit
seinem tiefen Baß die ganze Tafelrunde beherrschte. Lauter
gebildete Leute, die ein politisches Urteil hatten, Skatspielen
konnten und Herrn Purtaller immer mit »Herr Kandidat« anredeten.
Wie wohl das tat! War es zu verwundern, daß Herr Purtaller auch am
Abend einmal das Bedürfnis fühlte, die Gesellschaft dieser Herren
aufzusuchen? Abends grade, wo seine Donia ihm fehlte und er sich so
einsam fühlte? Und sparte er nicht Licht und Heizung, wenn er ins
Wirtshaus ging?

		Herr Purtaller rechnete und fand, daß es keine Verschwendung
sei, an jedem Abend seine Zeitung im »Goldenen Engel« zu lesen und
ein Glas Bier dazu zu trinken.

		Der Wirt war ein gefälliger Mann. Alle Herren hatten Kredit.
Auch Herr Purtaller. Herr Purtaller war ja Stammgast.

		Eines Abends gab es eine bescheidene Festlichkeit im »Goldenen
Engel«: Herr Postsekretär Kimmerle feierte seinen Geburtstag.

		Unglücklicherweise war es der Abend, wo Herr Purtaller hätte bei
Frau Köpke sein müssen. Aber er gab seinem Vaterherzen einen Stoß
und entschied sich für Herrn Kimmerle. Wie gerne hätte er seine
Donia gesehen, aber solche Opfer sind nicht immer zu umgehen. Um so
mehr erzählte er im Kreise der Stammgäste von seiner Donia.

		»Ein Talent, meine Herren. Es klingt komisch, wenn ein Vater das
von seiner Tochter sagt, aber in aller Bescheidenheit, [bookmark: page90] Herr Mellini – Sie
wissen, der berühmte Herr Professor Mellini –«

		»Soll sie denn zum Theater?« fragte Herr Sachse.

		»Mal sehn, mal sehn,« sagte Herr Purtaller wichtig.

		»Unsicheres Pflaster,« meinte Herr Kimmerle.

		»Aber hier –« sagte Herr Bürstenbinder und machte die Bewegung
des Geldzählens.

		»Ja, wenn sie etwas kann,« meinte Herr Kimmerle, »sonst ist es
nur ein buntes Elend.«

		Herr Purtaller tat einen tiefen Zug, sah in sein Glas und
lächelte geheimnisvoll, als wollte er sagen: abwarten, abwarten,
meine Herren; Sie werden schon Ihr Wunder erleben.

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Eines Tages erschien Frau Sedewisch bei Frau Köpke. Sie war
ebenso groß und breit wie diese und gab sich sehr würdevoll.

		»Frau Registrator Sedewisch,« sagte sie. »Nicht wahr, Sie sind
die Tante von Fräulein Purtaller?«

		»Die Tante nun grade nicht,« sagte Frau Köpke. »Aber womit kann
ich dienen?«

		»Sie sind nicht die Tante? So,« sagte Frau Sedewisch und dehnte
das So in das Unendliche. »Sie sind nicht die Tante? Herr Purtaller
sagte mir doch, Sie seien seine Schwägerin.«

		Frau Köpke war empört, gekränkt. Wie konnte Herr Purtaller so
etwas sagen! Aber sie beherrschte sich und sagte: »Das ist ja auch
einerlei. Seine Tochter wohnt bei mir. Was wünschen Sie?«

		»Ja, sehen Sie, das ist nun so eine Sache. Herr Purtaller – die
Tochter ist doch nicht etwa in der Nähe?«

		Frau Sedewisch sah sich um.

		»Nein, Donia ist nicht zu Hause,« erklärte Frau Köpke.

		»Schön,« sagte Frau Sedewisch. »Da brauch ich ja kein Blatt vor
den Mund zu nehmen. Sagen Sie mal, was sind das eigentlich für
Leute, die Purtallers?«

		»Kommt Herr Purtaller seinen Verpflichtungen nicht nach?« fragte
Frau Köpke kühl.

		[bookmark: page91] »Das ist es
ja! Das tut er nicht! Gar nicht tut er das. Seit vier Monaten hält
er mich hin, und wo bleibt das Geld, frage ich Sie. Er verdient
doch.«

		Frau Köpke zuckte die Achseln. Was wußte sie, wo Herr Purtaller
mit seinem Gelde blieb.

		»Ich will es Ihnen sagen, wo er damit bleibt,« sagte Frau
Sedewisch triumphierend. »Ins Wirtshaus bringt er es. Und dann
kommt er abends voll nach Hause.«

		Was für eine Ausdrucksweise, dachte Frau Köpke und machte ein
mißbilligendes Gesicht.

		»Er ist vielleicht einmal etwas vergnügt gewesen,« sagte sie
entschuldigend.

		Frau Sedewisch lächelte überlegen.

		»Meinen Sie? Na, ich nenne das anders. Und wissen Sie – ich bin
eine alleinstehende Frau, und was denken die Leute? Ich muß auf
mein Renommee achten, und vor allem muß ich mein Geld haben.«

		»Wieviel bekommen Sie denn?« fragte Frau Köpke.

		»Vierzig Mark sind es nun schon. Ich bin eine alleinstehende
Frau, und das ist keine Kleinigkeit für mich.«

		»Sie werden Ihr Geld schon bekommen, liebe Frau,« sagte Frau
Köpke. »Ich bürge dafür. Gehen Sie nur ruhig wieder nach Hause, ich
stehe für die Miete ein.«

		»Ja, das ist etwas anderes. Wenn ich das gewußt hätte, Frau
Köpke. Ich bin ja nicht so, daß ich die Leute absolut drängele.
Aber Sie wissen ja, Geld braucht man immer, und ich wollte nur mal
zufragen. Sehen Sie, man weiß ja von nichts. Na, denn kann ich es
Ihrem Herrn Schwager ja sagen.«

		Frau Köpke ärgerte sich über den Schwager, nahm aber im Grunde
der Frau nicht übel, daß sie zu ihr gekommen war. Was sollte sie
machen? Aber Donias wegen war ihr die Sache doch schrecklich
unangenehm. Und wie sollte das enden? Sie hatte auch kein Geld, für
Herrn Purtaller einfach die Miete zu bezahlen. Und dann machte sie
sich Vorwürfe, daß sie Donia von dem Vater weggenommen hatte; sie
hatte doch am Ende guten Einfluß auf ihn gehabt. Oder ob er früher
auch wohl manchmal so nach Hause gekommen war, so – sie mochte auch
in Gedanken [bookmark: page92]
den Ausdruck der Frau Sedewisch nicht wiederholen. Die arme Donia!
Sie hatte das Kind wirklich liebgewonnen. Wie kam das Kind zu
solchem Vater?

		Frau Köpke hatte ein paar schlaflose Nächte davon. Gut war es,
daß Frau Sedewisch sich nicht an Donia gewandt hatte. So viel
Zartgefühl hatte sie also doch gehabt. Natürlich, wenn Herr
Purtaller sich für ihren Schwager ausgegeben hatte, lag es nahe,
daß Frau Sedewisch gleich zu ihr gekommen war.

		Diese Unverschämtheit von Herrn Purtaller! Aber der Mann hatte
schon allen moralischen Halt verloren. Frau Köpke sah ihn schon
ganz unter die Füße kommen.

		Je mehr sie darüber nachdachte, je mehr fühlte sie sich
mitschuldig, weil sie Donia von ihm getrennt hatte; aber sie ihm
wiederzugeben war unmöglich. Vielleicht, wenn sie mit Donia
spräche, und Donia bewußt ihren Einfluß auf den Vater ausübe?

		Donia kam strahlend nach Hause. Herr Mellini hatte sie gelobt
und hatte ihr zum erstenmal eine Arie zu studieren gegeben. Agathes
Arie aus dem »Freischütz«: »Und ob die Wolke sie verhülle«.

		Sie hatte sich die Noten gleich mitgebracht und ging sofort an
das Klavier und ließ ihre helle Stimme erklingen.

		Nein, Frau Köpke konnte unmöglich mit Donia sprechen. Wie sollte
sie es nur machen?

		Aber zwei Tage später kam Donia blaß und zitternd heim, ging
gleich auf ihr Zimmer, und Frau Köpke fand sie dort in Tränen
aufgelöst.

		Donia war bei ihrem Vater gewesen und hatte ihn in jenem
Zustande angetroffen, den Frau Sedewisch anders benannte als Frau
Köpke.

		»So ist er nun oft,« hatte Frau Sedewisch der erschrockenen
Donia gesagt.

		Frau Köpke hatte anfangs nichts aus Donia herausbekommen können.
Aber als sie hörte, wo sie gewesen war, ahnte sie, um was es sich
handelte, und erfuhr durch vorsichtige Fragen die Wahrheit.

		»Armes Kind,« sagte sie, »dein Vater bedarf der Stütze.«

		[bookmark: page93] »Ich hätte
gar nicht von ihm gehen sollen,« schluchzte Donia. »Es war schlecht
von mir, ihn allein zu lassen.«

		»Du kannst nichts dafür,« sagte Frau Köpke. »Das darfst du nicht
sagen.«

		»Doch, doch!« rief Donia. »Ich will wieder zu ihm zurück. Ich
muß. Ach, bitte bitte, laß mich!«

		Donia streckte flehend die Hände aus.

		»Beruhige dich, liebes Kind,« sagte Frau Köpke. »Sieh mal, wenn
dein Vater nun zu uns ins Haus käme, was meinst du dazu?«

		Diese Aussicht kam Donia so unerwartet, daß sie zuerst kein Wort
fand, sondern Frau Köpke nur verständnislos anstarrte.

		»Wäre dir das recht?« fragte Frau Köpke.

		»Mutter, liebe Mutter!« rief Donia und machte Miene, Frau Köpke
um den Hals zu fallen. Aber sie war so überwältigt, daß sie auf ihr
Bett zurücksank und in ein heftiges Schluchzen ausbrach.

		Es war das erstemal, daß Donia sie Mutter genannt hatte. Frau
Köpke war sehr gerührt.

		»Weine dich nur tüchtig aus,« sagte sie, »und dann überlege es
dir.«

		Sie küßte sie leicht auf den Scheitel und ließ sie allein.

		Bei Frau Köpke stand es nun fest, daß sie Donias Vater ins Haus
nehmen wollte. Eine Dachstube war schon freizumachen. Er mußte sich
natürlich begnügen. Sie sprach mit Herrn Peters darüber. Mit irgend
einer männlichen Person mußte sie darüber sprechen, die
Verantwortung war doch zu groß.

		Herr Peters riet entschieden ab und schlug ein Trinkerasyl
vor.

		»Nein, pfui,« sagte Frau Köpke.

		Herr Peters zuckte die Achseln.

		»Oder irgend eine andere Anstalt. Aber nicht ins Haus. Schon der
Tochter wegen.«

		»Grade. Vor der Tochter wird er sich schon in acht nehmen, da
schämt er sich.«

		»Was sagt denn Fräulein Purtaller dazu?« meinte Herr Peters, der
sonst immer Fräulein Donia gesagt hatte, und jetzt rot wurde, als
er Fräulein Purtaller sagte.

		[bookmark: page94] »Die arme
Donia,« sagte Frau Köpke. »Sie ist damit einverstanden. Ich glaube,
sie freut sich auch ein bißchen. Es ist doch immer ihr Vater.«

		»Ja, sie kann einem leid tun,« sagte Herr Peters.

		»So ein gutes, liebes Mädchen,« sagte Frau Köpke.

		»Sie hat etwas ungemein Sympathisches,« versicherte Herr Peters
enthusiastisch.

		Obgleich Herr Peters nicht grade zugeraten hatte, fühlte sich
Frau Köpke doch in ihrem Vorhaben durch diese Unterredung
bestärkt.

		»Ich gehe morgen zu deinem Vater, Donia, und spreche mit ihm,«
sagte sie.

		»Wenn Papa es nur tut,« meinte Donia schüchtern. – Herr
Purtaller saß in Hemdärmeln am Tisch und schrieb Adressen, als Frau
Köpke ihm gemeldet wurde. Er hatte es sich bequem gemacht und hatte
nicht einmal einen Kragen um. Er riß schnell den alten grauen
Wollschal, der in der Sofaecke lag, an sich, schlang ihn sich um
seinen mageren Hals und hastete in seinen Rock.

		»Guten Tag, Herr Purtaller,« sagte Frau Köpke. »Ich muß Sie
notwendig sprechen.«

		Herr Purtaller sah gleich, daß etwas Ernstes sie zu ihm
führte.

		»Es ist doch nichts passiert?« fragte er ängstlich.

		»Nein, Donia geht es gut,« sagte Frau Köpke, »ich komme
Ihretwegen, Herr Purtaller.«

		»O danke, mir geht es auch gut!« rief Herr Purtaller, »nur ein
wenig erkältet.«

		In Anbetracht des dicken Wollschals schien es ihm richtig, das
zu sagen.

		»So?« fragte Frau Köpke, »Donia sorgt sich manchmal um Sie.«

		»Das gute Kind!« rief Herr Purtaller gerührt.

		»Sie wären nun so allein, und sie glaubte, es wäre wohl nicht
immer alles so, wie es sein müßte,« sagte Frau Köpke und sah ihn
strenge und fragend an.

		»Ach Gott, ach Gott,« jammerte Herr Purtaller, »wie es sein
müßte, ja, was soll ich dazu sagen?«

		[bookmark: page95] »Und ich
fürchte, Donia hat recht,« fuhr Frau Köpke fort.

		»Nicht alles so, ach Gott, nicht alles so, wie es sollte. Alles
nicht.«

		Herrn Purtallers Stimme wurde wehklagend.

		»Sie haben gewiß Sehnsucht nach Donia?«

		Herr Purtaller nickte mit einem Ausdruck von Herzlichkeit.

		»Wie Sie sich gewiß denken können, Frau Köpke, wie Sie sich
gewiß denken können.«

		»Und wären froh, wenn sie wieder zu Ihnen käme?«

		Herr Purtaller konnte nicht verbergen, daß diese Frage ihn
erschreckte. Wie meinte Frau Köpke das? Donia wieder zu ihm?

		»Aber Donia,« sagte er erschrocken, »Donia, liebe Frau Köpke.
Ach, das arme Kind! Ich sollte es wieder herausreißen aus seinem
Glück, aus Ihren mütterlichen Armen?«

		»Ja, was ist denn nun aber Ihr Leben ohne Donia?« sagte Frau
Köpke; »wie ich schon gesagt habe, es ist nicht alles so, wie es
sein könnte.«

		Herr Purtaller sah Frau Köpke lauernd an. Was meinte sie? Da er
schwieg, fuhr sie fort: »Donia war manchmal bei Ihnen und hat Sie
nicht sehen können.«

		Herr Purtaller wurde rot.

		»Ach ja, das arme Kind. Ich war ein wenig krank. Ich war nicht
ganz wohl. Es hat sie wohl recht erschreckt?«

		»Das hat es, Herr Purtaller, das arme Kind hat sehr geweint.
Nein, sagen Sie nichts,« wies sie ihn zur Ruhe, als er sie
unterbrechen wollte. »Donia hat Ihre Krankheit ganz richtig
erkannt. Pfui, schämen Sie sich denn gar nicht? So ein alter Mann
wie Sie?«

		Frau Köpkes Entrüstung kam zum Durchbruch und sie hielt Herrn
Purtaller eine scharfe Predigt, so daß er ganz geknickt vor ihr
saß.

		»Sie haben recht,« stammelte er. »Wie recht haben Sie! Ja, ich
schäme mich. Aber bedenken Sie, dies eine Mal –«

		»Frau Sedewisch sagt, es käme oft vor,« unterbrach sie ihn.

		»Oft? o! Frau Sedewisch? Nein, wie kann sie das sagen! Nun ja,
ich gebe ja zu –«

		Frau Köpke ließ nicht nach, und Herr Purtaller gab zuletzt
[bookmark: page96] alles zu.
Als sie aber mit ihrem Plan herausrückte, warf er sich wieder in
die Brust.

		»Ich in Ihr Haus?« rief er, »gleichsam als verlorener Vater?
Diese Schande soll ich Donia antun? Nie!«

		»Überlegen Sie es sich, Herr Purtaller,« sagte Frau Köpke. Er
zog den Kopf zwischen die Schultern und erhob beide Hände wie
abwehrend.

		»Ich meine, Sie überlegen es sich erst einmal recht,« sagte Frau
Köpke.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Donia half selbst bei der Ausschmückung der Dachstube. Herr
Purtaller hatte sich alles überlegt. Seine wenigen Möbel waren
geholt worden und füllten gerade das Zimmer aus; es konnte an die
Dachwohnung von früher erinnern, und Donia fühlte sich ganz
angeheimelt. Um dem Vater eine besondere Freude zu machen, hatte
sie einen Geranienstock gekauft, der nun mit seinen roten Blumen
das Fensterbrett zierte, ganz wie damals. Und draußen vor dem
Fenster breitete sich wie damals eine Welt von Dächern und
Schornsteinen aus.

		Herr Purtaller war sehr gerührt, als er einzog. Seine Rührung
war echt, ebenso die Scham, die er empfand, wenn er an die Ursache
dieses abermaligen Wohnungswechsels dachte.

		Frau Köpke hatte ihm versichert, daß Max und Hanna nicht anders
wüßten, als daß alles nur Donia zuliebe geschähe, um ihr eine
Freude zu machen. So brauchte er sich doch wenigstens vor den
Kindern nicht zu schämen. Im Innersten seiner Seele glaubte er
freilich, daß er eigentlich gar keine so große Veranlassung dazu
hätte. Wie oft hatte er denn einen kleinen Rausch gehabt, wenn er
sich so kraß ausdrücken wollte? Er war doch höchstens ein wenig
angeheitert gewesen. Und wie oft? Es war wirklich nicht der Rede
wert. Und wenn man bedachte, daß er einen alten, schwächlichen
Körper hatte, wie konnte man sich wundern?

		Dennoch war vielleicht alles so am besten. Nun war für ihn
gesorgt. Daß er Frau Köpke nun zu lebenslänglichem Dank
verpflichtet [bookmark: page97] sei, konnte er nicht leugnen. Doch durfte ihn
das drücken? Beinahe sah er etwas wie eine Verpflichtung gegen ihn,
als Donias Vater, gleichsam als Vater der süßen Stimme, eine
Verpflichtung, ihn nicht in Not und Sorge sitzen zu lassen. Gewiß,
Frau Köpke tat ein gutes Werk, ein christliches Werk. Aber er war
doch immer Donias Vater. Und dann war seine Amalie eine
Jugendfreundin von Frau Köpke gewesen, eine »liebe
Jugendfreundin«.

		Herr Purtaller, der natürlich an allen Mahlzeiten teilnahm, fiel
durch mancherlei kleine Manieren auf, die Donia früher nicht an ihm
beachtet hatte. Und der reine Kragen, den er jetzt immer umband,
ersetzte nicht völlig diese Mängel.

		Aber hier zeigten sich Hannas und Maxens Gutmütigkeit und gute
Erziehung, indem sie mit keinem Blick in Donias Gegenwart merken
ließen, daß ihnen etwas an Herrn Purtaller nicht behagte.

		Frau Köpke, die immer darauf gehalten hatte, daß man die
Mahlzeiten ohne viel unnützes Gerede einnahm, sah sich durch Herrn
Purtallers Unterhaltungsgabe mehr, als ihr lieb war, in Anspruch
genommen. Donia saß oft wie auf Nadeln und versäumte nicht, Herrn
Purtaller nach Tisch auf seinen Fehler aufmerksam zu machen.

		»Du redest zu viel, Papa,« sagte sie möglichst schonend, »es ist
viel gesünder, beim Essen nicht so viel zu reden.«

		»So? Ja, wenn es das ist, so werde ich weniger sprechen,
obgleich ich weiß, daß viele Ärzte und große Männer anderer Ansicht
sind und waren.«

		Seitdem bemühte sich Herr Purtaller, weniger zu sprechen.
Wenigstens sagte er nichts, ohne vorher zu fragen: »Ist es erlaubt,
mal eine Bemerkung zu machen? Ich weiß nicht, ob es angebracht ist.
Aber ich habe etwas Drolliges zu erzählen.«

		Oder er räusperte sich so lange und rückte so lange auf seinem
Stuhl herum, bis Frau Köpke fragte:

		»Haben Sie etwas, Herr Purtaller?«

		Und dann hatte Herr Purtaller immer etwas.

		Doch der Tag bestand nicht aus lauter Mahlzeiten, und im übrigen
war die Hausgenossenschaft Herrn Purtallers wenig störend. Er hatte
seine Tagesbeschäftigung. Am Nachmittag [bookmark: page98] unterrichtete er seine wenigen
Privatschüler und am Vormittag schrieb er Adressen. Da er jetzt
keine Miete zu zahlen hatte, stand er sich recht gut und hatte
immer etwas Geld in den Händen.

		Frau Köpke dachte, wie sie ihn bewegen könnte, dies Geld ihr
oder aber Donia in Aufbewahrung zu geben. Sie selbst mochte es ihm
nicht sagen, und Donias Versuch scheiterte. Sie hatte zwar nur eine
leise Anspielung gemacht, um ihn nicht zu kränken. Aber er war
mißtrauisch geworden und hatte gefragt, ob man ihn unter Kuratel
stellen wollte.

		übrigens betrug Herr Purtaller sich tadellos. Donia war
glücklich, und Frau Köpke bereute nicht ihre Handlungsweise.

		Donia aber saß oft bei ihrem Vater, half ihm Adressen schreiben
und hielt ihm seine Sachen in Ordnung wie früher. –

		Ein halbes Jahr war vergangen, als der Himmel dieses friedlichen
Zusammenlebens durch ein erstes Wölkchen getrübt wurde.

		Frieda, das Dienstmädchen, hatte zu Frau Köpke gesagt: »In Herrn
Purtallers Stube riecht es jetzt immer so eigentümlich.«

		»Er lüftet wohl nicht ordentlich. Alte Leute sind so
empfindlich. Und dann der alte Tabaksrauch.«

		»Nein,« hatte Frieda gesagt, »nach Zigarren riecht es nicht. Ich
glaube, es ist Rum.«

		Frau Köpke war entsetzt, und als Herr Purtaller nicht zu Hause
war, inspizierte sie sein Zimmer.

		»Ei, also hinter dem Bett.«

		Sie nahm die Flasche an sich. Eine leere Flasche. Und als Herr
Purtaller nach Hause kam, sagte sie ernst und vorwurfsvoll:

		»Herr Purtaller, Flaschen hinterm Bett dulde ich nicht.«

		Er heuchelte Verständnislosigkeit: erinnerte sich dann, daß er
Rum zum Einreiben gebraucht habe. »Nur zum Einreiben, liebe Frau
Köpke. Sie denken doch nicht?«

		»Was fehlt Ihnen denn, Herr Purtaller?«

		»Zahnweh. Ach, diese fürchterlichen Schmerzen! Nun, Sie werden
es kennen.«

		»Und dagegen hilft Rum?«

		»Ein ganz vortreffliches Mittel, Frau Köpke: nur einen Mund
voll, versuchen Sie es einmal.«

		Frau Köpke wollte dies Mittel lieber nicht versuchen.
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Sie mal wieder Zahnschmerzen haben, sagen Sie es mir nur, ich habe
da noch andere Mittel.«

		Und dann verfiel sie auf einen guten Gedanken.

		»Sie nehmen gewiß gern ein wenig Rum zum Tee,« sagte sie eines
Abends.

		Herr Purtaller wurde rot und wußte nicht, was er sagen sollte,
aber er gestattete mit vielen Komplimenten, daß man einen Schuß Rum
in seinen Tee goß.

		»Das hätte ich nur wissen sollen,« sagte Frau Köpke, »das hätten
Sie ja schon längst bekommen können.«

		Donia sah Frau Köpke dankbar an. Wie gut sie doch war! Der Vater
hatte ja schon früher seinen Tee gerne ein bißchen »angewärmt«
getrunken, wie er es zu nennen pflegte.

		Mit so ein bißchen Klugheit kann man alles zum Guten wenden,
dachte Frau Köpke. Sie dachte auch weiter darüber nach, wie man
Herrn Purtaller sonst noch etwas moralischen Halt geben könne.

		»Sie möchten gewiß auch einmal in die Kirche gehen, Herr
Purtaller,« sagte sie eines Sonnabends, »gehen Sie doch mal mit
Donia in die Kirche. Nicht wahr, Donia, du gehst mal mit dem Vater
hin?«

		Donia war natürlich gern bereit, und Herr Purtaller mit seinem
bösen Gewissen beeilte sich, zu versichern, daß das längst sein
Wunsch gewesen wäre.

		»Ich bin auch so lange nicht dagewesen,« sagte Frau Köpke,
»Hanna, wir könnten auch einmal wieder hingehn.«

		Hanna wäre lieber zu Hause geblieben, schämte sich aber vor
Donia.

		»Und Max?« fragte sie.

		»Max geht auch mit,« entschied Frau Köpke.

		Hanna wunderte sich, daß Max keinen Widerspruch erhob. Aber Max
ging schon Donias wegen gerne mit. Sein neuestes Gedicht
lautete:

		Donna Donia, Donna Donia,

Don Rodrigos Herze blutet,

Denn er liebt dich, Donna Donia,

Wahr und treu und hochgemutet.
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vierundzwanzig Strophen erzählte das Gedicht von Maxens Liebe, der
für Donna Donia sein Leben lassen wollte.

		Am Sonntag morgen ging das ganze Haus Köpke in die Kirche. Da
sie selten hingingen, war Frau Köpke schon vor der Zeit unruhig und
trieb zur Eile, um ja nicht zu spät zu kommen, und so fanden sie
Platz auf einer der ersten Bänke. Herr Purtaller saß neben Donia,
und Frau Köpke zwischen ihren Kindern. Max ärgerte sich, daß Hanna
neben Donia saß, und daß seine Mutter so breit war, daß sie ihm den
Ausblick auf Donia völlig versperrte. Das störte seine Andacht
etwas.

		Der Pastor predigte von dem Weinberg des Herrn, und Frau Köpke
dachte in ihrer Einfalt: »Das paßt ja mal schön heute,« und
schielte nach Herrn Purtaller.

		Herr Purtaller aber, der sich seiner eigenen Kanzelzeit erinnern
mochte, sah mit einem leisen Lächeln auf den Geistlichen, das Frau
Köpke sich nicht zu deuten wußte.

		»Warum lächelt der Mann immer so?« dachte sie.

		Donia, von Orgel und Gesang ergriffen, war die einzige, die
wirklich andächtig war. Sie wußte, daß dort oben Herr Peters an der
Orgel saß. Wie schön spielte er! Und die frischen Kinderstimmen
rührten sie. Ach, wenn sie auch einmal dort oben stehen und in den
weiten, hohen Raum hineinsingen könnte! Wer weiß, vielleicht war es
ihr noch einmal vergönnt.

		Am Mittagstisch äußerten sie sich alle sehr zufrieden über ihren
Kirchenbesuch.

		»Das müssen wir doch mal öfter machen,« meinte Frau Köpke, »man
ist eigentlich ein alter Heide, daß man so wenig in die Kirche
geht.«

		»Tut nach meinen Worten und nicht nach meinen Werken,« sagte
Herr Purtaller malitiös.

		»Das mögen Sie wohl sagen, Herr Purtaller,« sagte Frau Köpke
ebenso malitiös. »Sie müssen das ja wissen, Sie haben ja auch
einmal auf der Kanzel gestanden.«

		Herr Purtaller machte eine Bewegung, die sagen sollte: Das war
einmal, meine Liebe.

		»Gehen Sie nur gern in die Kirche,« sagte Frau Köpke, »das
schadet Ihnen noch lange nichts, dazu ist man nie zu alt. Ich
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mich wirklich recht gestärkt heute. Noch ein Stückchen Braten, Herr
Purtaller?«

		Herr Purtaller bat um noch etwas Schweinebraten und ließ das
Kirchengehen auf sich beruhen. –

		Am nächsten Sonntag hatte Frau Köpke eine Gans für den
Mittagstisch.

		»Mit der Gans kann ich Frieda nicht allein lassen, das versteht
sie nicht. Da müßt Ihr wohl ohne mich in die Kirche gehen.«

		Hanna sträubte sich und wollte ohne die Mutter nicht gehen.
Donia aber bat ihren Vater, doch mit ihr zu kommen, schon der Orgel
und des Gesanges wegen, und Herr Purtaller weigerte sich nicht; er
zeigte sich gern mit seiner hübschen Tochter.

		Da schloß auch Max sich an.

		»Max wird fromm,« spottete Hanna, worauf Max gekränkt tat und
versicherte, daß er durchaus nicht fromm sei, er ginge nur der
Orgel wegen hin.

		»Du und der Orgel wegen,« lachte Hanna.

		»Laß ihn doch,« schalt Frau Köpke, »es ist ganz gut, wenn Max
mal in die Kirche geht.«

		Max aber war selig.

		Donna Donia, Donna Donia,

Don Rodrigos Herze blutet,

Denn er liebt dich, Donna Donia,

Treu und wahr und hochgemutet.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Es schien aber doch, als ob die Kirche nicht den Einfluß auf
Herrn Purtaller hatte, den Frau Köpke sich von ihr versprochen
hatte. Wenigstens ereignete sich eines Tages etwas, was darauf
schließen ließ. Es war mittlerweile Winter geworden, viel Schnee
war gefallen und ein leichter Frost herrschte. Da kam Herr
Purtaller die breite Straße herunter, den Hut etwas im Nacken, ein
Paket unterm Arm, das Kuverts enthielt, die er mit Adressen zu
versehen hatte, und mit einem vergnügten Lächeln auf dem kleinen
Gesicht.

		Herr Purtaller hatte einen absonderlichen Gang. Er ging [bookmark: page102] nicht wie
andere Leute, sondern setzte beharrlich ein Bein über das andere.
Zwei kleine Jungen, Krabben von fünf oder sechs Jahren, gingen
hinter ihm her und bemühten sich, diesen Gang nachzuahmen. Die
Leute blieben stehen und belustigten sich. Es sah auch zu drollig
aus, wie die kleinen Racker genau die Bewegungen des Herrn
Purtaller nachahmten. Bald gesellten sich ein paar größere Jungen
dazu, sie bewarfen Herrn Purtaller mit Schnee. Andere Kinder kamen
und es wurde ein Lachen und Johlen.

		Herr Purtaller wandte sich um und sah verwundert das Gefolge,
das nun stehen blieb.

		»Kinder,« lallte Herr Purtaller, »Kinder –«

		Er blieb im Anfang seiner Rede stecken, und Gelächter und
erneutes Schneeballwerfen antwortete ihm.

		Herr Purtaller war schon ganz weiß besternt, da kam Max Köpke
mit ein paar Freunden des Weges. Kaum hatte er Herrn Purtaller
erkannt, als er auch über die Straße stürzte und auf die
schreienden Kinder zufuhr; die wichen vor dem großen Jungen mit der
roten Gymnasiastenmütze eine Strecke zurück.

		»Bande,« schrie Max. »Kommen Sie, Herr Purtaller, was machen Sie
denn? Das geht doch nicht.«

		Und er nahm Herrn Purtaller unterm Arm und entführte ihn seinen
Verfolgern.

		»Sien Vadder, dat's sien Vadder,« rief die Horde hinter ihm
her.

		Max war blutrot, als er so mit Herrn Purtaller durch die Straßen
zog. O, wie schämte er sich.

		Donna Donia, Donna Donia,

Don Rodrigos Herze blutet.

		O, wenn sie jetzt Donia träfen! Wie sollten sie ungesehen ins
Haus kommen!

		Glücklicherweise war es Frieda, die ihnen öffnete. Mit einem
Schrei fuhr sie zurück.

		»Halten Sie doch das Maul,« zischte Max sie an.

		»Na nu,« rief Frieda. Max war doch sonst nicht so grob. Aber sie
begriff schnell und flüsterte:

		»Gehen Sie nur rasch hinein, Madame ist in der Küche.«
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Herr Purtaller schien durch Friedas Flüstern gereizt zu sein.

		»Sprechen Sie nur laut,« stotterte er, »Sie meinen wohl –«

		Max schüttelte ihn am Arm und machte: Scht, Scht!

		Aber Frau Köpke kam gerade aus der Küche, hörte Herrn Purtallers
laute Stimme und fragte:

		»Was ist denn los?«

		»Ich – ich –,« lallte Herr Purtaller, »erlauben Sie mal – ich
–«

		»Donia, wo ist Donia?« rief Frau Köpke in ihrer Angst.

		Donia war glücklicherweise nicht zu Hause, und Max und Frieda
konnten Herrn Purtaller ungesehen die Treppe hinaufbringen.

		Max bemühte sich, Herrn Purtaller seines Rockes zu entledigen.
Aber es gelang ihm nicht, und er setzte den Alten in die Sofaecke
und fragte, ob er ein Glas Wasser wolle. Und da Herr Purtaller nur
unzusammenhängende Reden führte, ließ er ihn mit einem höchst
mißbilligenden Blick allein.

		Als Donia nach Hause kam, wollte man sie nicht zu Herrn
Purtaller lassen.

		»Dein Vater ist nicht wohl,« sagte Frau Köpke.

		»Nicht wohl? Es ist doch nichts Schlimmes?« fragte Donia
ängstlich.

		»Es ist nicht gefährlich, er wird sich wieder erholen. Nur ein
paar Stunden Ruhe.«

		Donia war doch besorgt. Der Vater war nicht mehr jung. Warum
waren denn alle so niedergeschlagen, wenn es nichts Schlimmes sei?
Alle hatten sie so sonderbare Blicke, auch Frieda.

		Als Herr Purtaller auch abends nicht erschien, konnte sie es
nicht länger aushalten.

		»Sagt es mir doch, bitte, bitte, nicht wahr, er ist krank, er
ist sehr krank?«

		Frau Köpke beruhigte sie.

		»Ich sage ja, es ist nichts.«

		Aber Frieda fühlte Mitleid mit Donias großer Angst und sagte
treuherzig:

		»Es ist wirklich nichts, Fräulein, Sie können sich wohl schon
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was es ist. Aber das kann ja jedem mal passieren. Das kommt in den
besten Familien vor.«

		Einen Augenblick starrte Donia sie verständnislos an. Dann aber
stieg ihr eine heiße Blutwelle ins Gesicht.

		Das also war es! O diese Schande, diese Schmach! Daher alle
diese sonderbaren Blicke.

		Eine flammende Empörung stieg in ihr auf und sie ging zum
Vater.

		»Ist es wahr,« rief sie zitternd, »sag, ist es wahr?«

		Herr Purtaller war nicht gewohnt, so von seiner Tochter
angeschrien zu werden. Er war sehr kleinlaut, sein Schweigen
gestand seine Schuld ein.

		»Pfui, pfui,« rief Donia, »das tust du mir an? Schäm dich, schäm
dich!«

		Die Tränen wollten ihr aus den Augen stürzen, als Herr Purtaller
mit einer theatralischen Geste aufsprang.

		»Du sprichst zu deinem Vater. So spricht man nicht zu seinem
Vater! Du vergißt dich! Du hast kein Recht, so zu sprechen.«

		Und als Donia ihn überrascht ansah, steigerte er sich in eine
künstliche Entrüstung hinein und sprach von seinem Elend, von
seiner Verlassenheit, seiner Ausgestoßenheit.

		»Wo wohnt dein alter Vater? Unterm Dach wohnt er. Während die
feine Tochter in der Beletage lebt wie eine Prinzessin. Am
Gnadenknochen muß ich nagen. Unter Kontrolle wie ein kleines Kind.
Keinen Hausschlüssel, kein Glas Bier. Sonntags in die Kirche
laufen, beten und singen. Scheinheilig tun. Wie ich diese ganze
Fatzkerei belache! Aber lehre sie mich kennen, diese reichen Leute
mit ihren Wohltaten!«

		»Papa,« unterbrach ihn Donia hart, »du versündigst dich.«

		»So, so, versündige ich mich? Natürlich versündige ich
mich.«

		Herr Purtaller stieß ein häßliches Lachen aus.

		»Womit versündige ich mich? Daß ich solche Wohltaten annehme?
Ganz recht, liebes Kind. Aber du versündigst dich mit und noch
zehnmal mehr als ich.«

		»Ich verstehe dich nicht,« sagte Donia, mit ihren Tränen
kämpfend, »aber das ist ja alles Unsinn, was du sagst. Du meinst
das ja gar nicht so.«

		[bookmark: page105]
»Unsinn,« kreischte Herr Purtaller, der einen gelinden Wutanfall
bekam, »Unsinn? Du wagst es, deinem Vater Unsinn vorzuwerfen? Mir,
der ich fünf Jahre auf der Universität studiert, der ich auf der
Kanzel gestanden, ein Theater geleitet habe, der ich, ich darf es
sagen, Jahre hindurch mit meinem Wissen und Können dich und deine
Mutter ernährt habe?«

		Donia trat an ihn heran und legte ihre Hand auf seinen Arm.

		»Papa, reg dich doch nicht so auf. So meine ich es ja gar nicht,
beruhige dich doch.«

		Aber er schleuderte ihre Hand mit einer heftigen Bewegung des
Armes von sich.

		»Ich will reden, ich muß reden, ich ersticke,« schrie er.

		Donia aber trat totenblaß zurück, und mit einem ängstlich
traurigen Blick auf den Tobenden verließ sie Herrn Purtaller.

		In ihrem Zimmer brach sie zusammen.

		»O, wie soll ich mich unten wieder sehen lassen,« jammerte sie.
»Was wird Frau Köpke sagen. Wie kann ich noch in diesem Hause
bleiben?«

		Ihre Gedanken liefen durcheinander. Dabei sah sie immer den
roten Geranienstock am Fenster des Vaters vor sich. So einen
Geranienstock hatte die Mutter auch. Die Vergangenheit stand vor
ihr auf. Das kleine Dachzimmer, wo die Mutter gestorben war. Die
Zeit nach ihrem Tode. Der Vater trat mit einem Rausch in das
Zimmer. Auf einmal tauchten Max, Herr Peters und Herr Mellini auf.
Alle sahen sie an, und da war auch Hanna mit kalten höhnischen
Blicken.

		Donia schlug die Hände vors Gesicht.

		Frieda klopfte an.

		»Fräulein möchte zum Tee herunterkommen.«

		Donia antwortete nicht. Was sollte sie auch antworten?

		Frieda klopfte lauter.

		»Fräulein, Fräulein!«

		»Ja, ja,« hauchte Donia, und Frieda entfernte sich.

		Aber Donia konnte sich nicht entschließen, hinunterzugehn. Da
kam Frau Köpke selbst. Sie sah Donia weinend auf dem Bett sitzen
und ahnte sogleich den Zusammenhang.
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faßte sie um und wollte sie emporheben. Aber Donias Scham
widerstrebte.

		»Mein Vater, mein Vater!« jammerte sie in sich hinein. »Frieda
hat mir alles erzählt.«

		»Die verdammte Deern,« schalt Frau Köpke, »die soll doch! Ich
sag ja, da verlaß sich einer darauf. Dann bleib nur oben,« fuhr sie
weich fort, »ich schicke dir eine Tasse Tee herauf und iß auch nur
ein bißchen. Morgen sprechen wir in aller Ruhe darüber. Das ist
alles nur halb so schlimm.«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Donia war krank, und alles ging auf den Zehen. Sie phantasierte
von Wiesen und Engeln, von der Mutter und Herrn Peters, und
dazwischen lallte sie mit schwacher Stimme:

		»Lang, lang ist's her.«

		Frau Köpke mußte immer weinen, wenn sie das hörte.

		Manchmal hustete Donia und gab ein wenig Blut auf.

		»Eine gehörige Lungenentzündung,« sagte der Arzt: »das kleine
Fräulein muß sich wohl irgendwo erkältet haben.«

		»Das ist ja so leicht zu,« meinte Frau Köpke; »ach Gott, wo mag
sie sich das wieder geholt haben?«

		Genug, Donia war krank, sehr krank, und alles sorgte sich um
sie.

		Herr Mellini fragte an und wünschte gute Besserung. Herr Peters
vergaß nie, nach dem Befinden Fräulein Purtallers zu fragen, und
erlaubte sich einmal sogar, ein paar Blumen für die Kranke
mitzubringen.

		»O Herr Peters,« rief Frau Köpke aus, »da wird Donia sich aber
freuen.«

		Aber Donia konnte den Blumenduft nicht vertragen, und Frau Köpke
stellte die Blumen zu Herrn Purtaller ins Zimmer.

		Herr Purtaller war sehr gebrochen. Sein Gewissen peinigte ihn.
Seine arme, kleine Donia! Als er sie wiedergesehen, nachdem sie ihn
im Zorn verlassen hatte, ihn, den elenden, schlechten Vater, da lag
sie schon im Fieber.
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»Von grünen Wiesen phantasierte sie. Ach, sie hat ja nie grüne
Wiesen gesehen. Immer nur schmutzige, graue Dächer. Und die Engel –
und die Mutter – ach, meine Amalia, siehst du, wie unser Kind
leidet?«

		Der arme Herr Purtaller bedurfte des Trostes, und da Frau Köpke
in diesen trüben Tagen die Augen nicht überall haben konnte, gelang
es Herrn Purtaller wieder, eine Flasche hinter das Bett zu
bringen.

		Es war keine Sünde, nein, Herr Purtaller war fest davon
überzeugt; es war ihm Bedürfnis, ein unabweisliches Bedürfnis. Wie
sollte er bestehen in seinem Schmerz? Wie sollte er ihn anders
tragen, diesen großen Kummer?

		Max hatte ein bewährtes und zugleich unschädliches Mittel, sein
Herz zu erleichtern, das Herrn Purtaller leider nicht zu Gebote
stand.

		Welkest du dem Grab entgegen,

Donia, holde Rose du,

Mich auch soll man zu dir legen,

Betten in des Todes Ruh.

		Was mir oben nicht gegönnet,

Unten wird es mir geschenkt;

Wenn man deinen Namen nennet,

Daß man meiner auch gedenkt.

		Diese Verse zeugten gewiß von der schmerzlichen Erregung seiner
jungen Seele. Im übrigen war er von gutem Appetit und behielt die
gesunde Färbung seines Gesichts, obgleich sein Herz voll ehrlicher
Anteilnahme an Donias Leiden war.

		»Ob sie wieder besser wird?« fragte er Hanna.

		Hanna hoffte es.

		»Es wäre doch schrecklich, wenn sie nicht wieder besser würde,«
sagte Max.

		Hanna gab das zu.

		»Ich mag sie jetzt doch auch ganz gerne leiden,« sagte sie;
»zuerst mochte ich sie gar nicht leiden, aber sie ist doch ganz
nett.«

		»Sehr nett sogar,« beteuerte Max.
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du in sie verliebt bist, weiß ja schon die ganze Welt,« sagte
Hanna.

		Max wurde rot.

		»Dummes Zeug,« rief er, schämte sich aber, in dieser Stunde
Donna Donia zu verleugnen, und sagte ritterlich:

		»Das weiß ich! Ich liebe Donia auch. Bisher habe ich noch nicht
gewußt, was Liebe ist.«

		»Nun wird's Tag!« rief Hanna und ahmte ihm nach: »Bisher habe
ich noch nicht gewußt, was Liebe ist!«

		»Du weißt es natürlich schon lange,« höhnte Max.

		»Jedenfalls länger als du.«

		»Glaub nur nicht, daß Karl Möller noch für dich schwärmt; der
hat jetzt eine ganz andere!« fagte Max.

		»Deine dummen Schuljungens!« rief Hanna verächtlich. »Glaubst
du, ich verlieb mich in so einen dummen Mützenfatzke?«

		Max sah aber doch, daß er Hanna tödlich geärgert hatte und
triumphierte über sie.

		Dumm war es ja von ihm gewesen, daß er mit Hanna von seiner
Liebe zu Donia gesprochen hatte. Und doch, in innerster Seele war
es ihm eine Genugtuung, daß er sich offen zu Donia bekannt
hatte.

		Donna Donia, Donna Donia,

Ewig treu bleibt Euch dies Herze,

Lispelt Euren Namen, Donna,

Noch im letzten Todesschmerze.

		So schloß seine Romanze von Donna Donia und dem edlen Ritter Don
Rodrigo. Sauber abgeschrieben auf vier mit roter Seide
zusammengehefteten Blättern lag sie ganz unten in seiner
Schublade.

		Donna Donia aber, nachdem sie vier Wochen auf ihrem Krankenbette
zugebracht hatte, genas wieder.

		Wieder bist du uns gegeben,

Wieder bist du uns geschenkt,

Meiner Liebe Sehnsuchtsbeben

Hat dein Lebensschiff gelenkt.

		[bookmark: page109] Wieder soll mir deine süße

Stimme in die Seele singen,

Und ich küsse deine Füße,

Die mich auf die Knie zwingen

		sang Max jubelnd.

		Aber weder küßte er ihre Füße, noch erklang Donias süße Stimme
ihm wieder. Die war auf immer dahin.

		Am härtesten traf das Herrn Purtaller, der nun alle seine
goldenen Zukunftsträume auf einmal zerrinnen sah. Und sein Gewissen
schob ihm die Schuld zu. Zwar sagte er sich immer wieder, daß der
Arzt eine Erkältung festgestellt hätte, eine einfache Erkältung als
Ursache der Lungenentzündung. Aber die innere Stimme wollte nicht
schweigen. Gleich nach der häßlichen Szene mit ihm war Donia
erkrankt.

		Scheu und gebrochen schlich Herr Purtaller umher und litt unter
Donias Liebe nur noch mehr.

		Diese, die doch am meisten betroffen war, zeigte sich am
tapfersten. Zwar sah auch sie ihre Hoffnungen mit schmerzlichem
Bedauern dahinschwinden. Ach, wie schön hatte sie es sich gedacht,
einstmals so aus voller Seele ihre Lieder in die Herzen der
Menschen singen zu können. Und ein bißchen Eitelkeit und Freude am
Ruhm und ein bißchen Gedenken an Gold und Wohlleben war auch dabei
gewesen. Und als sie zur Gewißheit kam, daß das nun alles verloren
sei, für immer verloren, weinte auch sie ein paar Tage. Aber als
sie sich ordentlich satt geweint hatte, dachte sie verständig: Was
jetzt? Nun heißt es etwas anderes anfangen. Und sie besprach es mit
Frau Köpke, der sie so vielen Dank schuldig geworden war, und die
nun alle ihre Güte und ihr vieles Geld an einen Traum verschwendet
hatte.

		Herr Peters gab zuletzt den Ausschlag mit seinem Rat, jetzt das
Klavierstudium um so eifriger fortzusetzen. Donia sei musikalisch
genug, um es noch mit einigem Fleiß so weit zu bringen, um sich
selbst einmal mit Unterrichten ihr Brot zu verdienen.

		Wie glücklich war Donia, daß Herr Peters dieses Vertrauen in sie
setzte.

		»Und dann ist Herr Peters ja auch billiger als Herr Mellini,«
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Frau Köpke. »Und wenn du das denn gerne willst, so ist mir das auch
recht.«

		Herr Peters schien sehr erfreut über diese Wendung. Vielleicht
war er es auch um so mehr, als Hanna nun vor der Konfirmation stand
und ihre Musikstunden aufgeben sollte.

		»Für ihre Bildung hat sie nun genug getan,« sagte Frau Köpke,
»nun soll sie erst mal kochen lernen.«

		Herr Peters fand das sehr vernünftig, gerade für »Fräulein
Hanna« sehr vernünftig.

		Im Grunde war er des Tausches sehr froh; er wollte lieber zehn
Donias für eine Hanna unterrichten.

		Mit einer Donia mußte er sich nun freilich begnügen. Aber er
wandte an diese einen zehnfachen Eifer.

		»Herr Peters sieht jetzt immer so vergnügt aus, wenn er kommt,«
sagte Hanna.

		»Warum soll der Mann nicht vergnügt sein?« meinte Frau
Köpke.

		»Bei mir war er immer so brummig,« behauptete Hanna.

		»Das bildest du dir wohl nur ein, Kind. Ich finde, Herr Peters
war immer ganz nett zu dir.«

		»Na, meinetwegen,« sagte Hanna. »Mir ist es gleich. Du hast nur
kein Auge dafür.«

		»Wofür habe ich kein Auge?«

		»Ach, ich meine nur.«

		»Du tünst schon wieder,« entschied Frau Köpke.

		»Gut, dann tün ich,« sagte Hanna.

		»Was hast du jetzt immer für ein Wesen?« schalt Frau Köpke. »Du
mußt nicht glauben, weil du nun konfirmiert werden sollst.«

		»Was tu ich denn?« unterbrach Hanna die Mutter. »Ich tu doch gar
nichts.«

		Hanna meinte das ehrlich. Es war ihr selbst nicht bewußt, daß
sie eine kleine vorlaute Person geworden war. Sie stand nun an der
Grenze der Kindheit und fing an, sich zu fühlen und kam mit dem
Erwachsensein noch nicht so zurecht.

		»Das sind so die schlimmsten Jahre,« klagte Frau Köpke. »Was man
da für 'ne Not mit den Mädchen hat, das glaubt keiner.«
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Ostern wurde Hanna konfirmiert, und alle gingen sie wieder einmal
in die Kirche, auch Herr Purtaller.

		Hanna und Donia hatten neue Kleider an und sahen jede in ihrer
Weise ganz niedlich aus. Auch Frau Köpke hatte sich fein gemacht
und trug viel Würde zur Schau. Max benahm sich, wie immer bei
solchen Gelegenheiten, sehr wohlerzogen. Er sang sogar lauter als
sonst und nötigte dadurch dem jetzt meist trübselig gestimmten
Herrn Purtaller ein Lächeln ab.

		Herr Peters spielte ganz besonders schön die Orgel, und Donia
wandte fast keinen Blick von der Empore, obgleich da nichts weiter
zu sehen war, als dann und wann ein blonder oder schwarzer
Knabenschopf, wenn sich einmal einer der Chorschüler auf die
Zehenspitzen stellte und versuchte, einen neugierigen Blick in die
Kirche hinunterzuwerfen.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Seitdem Hanna nicht mehr in die Schule ging, schien es, als wäre
die Einigkeit zwischen ihr und Donia ein wenig gestört.

		Vielleicht hatte Max schuld, der behauptet hatte, Donia hätte am
Konfirmationstage viel hübscher ausgesehen als Hanna.

		»Das weiß ich,« hatte Hanna gesagt, aber es schien ein Stachel
in ihrem Herzen zurückgeblieben zu sein. Dazu kam, daß Frau Köpke
jetzt häufiger mit ihr schelten mußte, denn Hanna war nicht die
Anstelligste in der Wirtschaft, und Frau Köpke war sehr eigen.

		»Mit mir schiltst du immer,« sagte Hanna, »aber die süße Donia
–?«

		Frau Köpke war starr, war böse, war bekümmert. »Das ist ja wohl
die reine Eifersucht,« sagte sie. »Hanna, Kind. Du bleibst doch
immer meine Tochter. Meinst du am Ende, deine Mutter hätte dich
nicht ebenso lieb?«

		»Ja, ebenso,« sagte Hanna empfindlich.

		»Nein, Hanna, so was darfst du nicht sagen. Das glaubst du
deiner Mutter ja wohl noch, daß sie dich am liebsten hat?« [bookmark: page112] Und Frau
Köpke nahm Hanna in ihre Arme, was sie sonst nie tat.

		»Sieh, Kind, du mußt nicht vergessen, daß Donia keine Mutter
mehr hat,« sagte sie.

		»Doch hat sie ja noch ihren Vater,« meinte Hanna.

		»Ja, den hat sie wohl, aber was für einen? Möchtest du auch
lieber solchen Vater haben?«

		»Egitt,« sagte Hanna.

		»Pfui, Hanna; das mußt du nicht sagen. Er ist doch immer ihr
Vater. Und dann –, was hat der Mann alles durchgemacht. Und in
seiner Art hat er Donia doch auch sehr lieb. Das hab ich so recht
gemerkt, als Donia krank war. Nein, Hanna! Egitt darfst du nicht zu
ihm sagen. Wenn Donia das hörte!«

		»Ich sage es ja auch gar nicht zu ihm,« entschuldigte sich
Hanna. »Ich meine ja nur. Und furchtbar gern magst du ihn doch auch
nicht leiden.«

		»Nein, furchtbar gern mag ich ihn auch nicht leiden. Aber das
ist ja auch nicht nötig. Sieh mal, was seine Frau war, als die so
auf dem Krankenbett lag, und ihr der Tod so aus den Augen sah – das
hab ich nie vergessen können. Und sie war doch meine Schulfreundin.
Und da hab ich mir gesagt, für ihre kleine Tochter willst du
sorgen, darum hat dich der liebe Gott ja wohl zu ihr geführt. Es
war ja der reine Zufall. Ich hatte ja keine blasse Ahnung
davon.«

		»Ja, aber Herrn Purtaller hast du doch nur durch die Annonce
bekommen?« sagte Hanna. Frau Köpke war etwas verblüfft durch diesen
Einwand.

		»Das hab ich,« sagte sie. »Aber das ist eine Sache für sich. Und
wer weiß, ob der liebe Gott das nicht auch gewollt hat.«

		Hanna sagte nichts mehr, aber sie dachte: Alles soll immer der
liebe Gott getan haben!

		Ein wenig beruhigt war sie seitdem darüber, daß die Mutter Donia
nicht lieber hatte als sie. Auch bemühte Frau Köpke sich, kleine
Eifersüchteleien nicht mehr aufkommen zu lassen, ohne daß Donia ein
verändertes Betragen merkte.

		Ach, Donia lebte überhaupt seit einiger Zeit wie in einem [bookmark: page113] [bookmark: page114] Traum und
zeigte wenig Aufmerksamkeit für Dinge, die sie nichts angingen.

		»Du gehst ja wohl noch ganz in deiner Musik auf,« sagte Frau
Köpke. »Treib es nur nicht zu arg.«

		»Ich muß doch vorwärts kommen, Mutter,« sagte Donia.

		»Das mußt du wohl. Aber Herr Peters ist auch so zufrieden mit
dir. Der Mann strahlt ja förmlich, wenn er von dir spricht.«

		»Und Donia erst!« rief Hanna dazwischen.

		Donia wurde ganz rot.

		»Ich strahle doch nicht,« sagte sie.

		»Nein, nein,« rief Hanna ironisch.

		»Was du nur hast, Hanna,« erwiderte Donia gekränkt. »Daß ich
Herrn Peters gern leiden mag, leugne ich gar nicht. So viel wie ich
bei ihm lerne. Ich bin eigentlich jetzt erst musikalisch geworden.
Viel mehr wie bei Herrn Mellini.«

		»Was man mit Liebe betreibt,« warf Hanna hin.

		»Ich verbitte mir das!« fuhr Donia heftig auf, erschrak selbst,
wurde rot und lief hinaus.

		»Du mußt sie nicht immer necken,« sagte Frau Köpke. »Du hast
doch auch für Herrn Peters geschwärmt.«

		»Ich? für den?«

		Hanna wollte sich ausschütten vor Lachen.

		»Laß dein dummes Lachen sein,« schalt Frau Köpke. »So'n
Görenkram mag ich nicht leiden.« –

		Donia war empört auf ihr Zimmer gelaufen. Diese Hanna! Was fiel
ihr nur ein?

		Sie war sich nicht bewußt, »gestrahlt« zu haben. Und sie nahm
sich vor, nie, auch nicht im geringsten zu strahlen, wenn von Herrn
Peters die Rede wäre. Und sie selbst würde sich hüten, je in Hannas
Gegenwart wieder von Herrn Peters zu sprechen.

		Und Donia achtete strenge auf sich.

		Selbst Herrn Peters gegenüber war sie anders als sonst, war
gemessen, fast abweisend.

		Wenn Herr Peters sie dann verwundert ansah und ebenso
zurückhaltend war, dachte sie: Ach, heute habe ich ihn gewiß
gekränkt. Und er tat ihr leid.

		Manchmal ärgerte sie sich auch, daß er sich so von ihrem Wesen
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beeinflussen ließ, und auch einsilbig wurde, wenn sie es war. Aber
wenn sie sich dann vornahm, in der nächsten Stunde wieder
freundlicher zu sein, wurde es ihr im gegebenen Augenblick doch
schwer und wurde ihr immer schwerer. Hassen könnte sie Hanna, die
mit ihrem dummen Gerede an allem schuld war. Das ganze schöne
Verhältnis zu Herrn Peters war gestört. Die letzte Stunde war
geradezu fürchterlich gewesen.

		Herr Peters hatte überhaupt nichts mehr gesagt, einerlei wie sie
spielte; er hatte nur stumm dagesessen und sie angestarrt.

		Donia war ganz unglücklich, und ihr graute ordentlich vor dem
nächsten Besuch des Herrn Peters.

		Trotzdem trieb es sie schon eine Viertelstunde früher ans
Klavier, als er nun kommen sollte, als ob sie die Zeit nicht
erwarten könnte. Und als er dann eintrat, wurde ihr heiß und kalt,
und das Blut stieg ihr stoßweise ins Gesicht. Gott sei Dank war
Herr Peters wenigstens nicht so steif und stuhr wie das letztemal.
Er war im Gegenteil von einer merkwürdigen Unruhe. Sagen tat er
nicht viel, aber er rückte auf seinem Stuhl, stand auf, setzte sich
wieder, und sie wollte ihn schon fragen, ob er nicht bequem sitze,
ob er vielleicht einen andern Stuhl wünsche. Aber da fagte Herr
Peters selbst:

		»So geht es nicht weiter. Ich muß ein Ende machen.«

		Donia erschrak, hielt unwillkürlich auf zu spielen, wagte aber
nicht ihn anzusehen.

		»Fräulein Purtaller,« fuhr Herr Peters fort. »Es ist Ihnen gewiß
schon sonderbar vorgekommen. Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig.
Ich habe es schon lange auf dem Herzen. Aber es wollte sich immer
nicht der passende Augenblick finden.«

		Donia sah noch immer grade aus auf die Noten, und das Herz
schlug ihr bis in den Hals.

		Und jetzt tastete Herr Peters nach ihrer Hand, und obgleich sie
einen schwachen Versuch wagte, sie zurückzuziehen, bekam er sie
doch zu fassen und behielt sie während der folgenden Worte, so daß
sie ganz deutlich fühlen konnte, wie er zitterte.

		»Fräulein Donia,« fügte er leise und fast bittend, »wollen Sie
meine Frau werden?« – – –

		Eine Viertelstunde später »strahlte« Donia wieder. [bookmark: page116]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Donia und der Herr Peters zeigten ihre Verlobung an.

		Treulos, Donna Donia, treulos,

Falsch sind alle Weiberherzen!

Don Rodrigo rief's und stürzte

In sein Schwert mit tausend Schmerzen.

		So sang Max. Im Grunde jedoch war es ihm gleichgültig, daß Donna
Donia sich verlobte. Heiraten konnte er sie ja doch nicht. Er war
zwar schon Sekundaner, aber wenn er auch Ostern die Schule verließ
und bei Döscher u. Co., einer angesehenen Firma in der
Kolonialbranche, eintrat, wie lange würde er noch warten müssen,
bis er Donia seine Hand anbieten könnte. Er hatte sich auch nie mit
diesem Gedanken getragen. Er hatte für sie geschwärmt, sie war ihm
die Muse gewesen, die Donna Donia, ohne die sein Don Rodrigo nicht
hätte sein können. Jetzt hatte Don Rodrigo sich in sein Schwert
gestürzt, und er, Max Köpke, war für das weitere Schicksal Donna
Donias weder verantwortlich, noch war er damit verbunden.

		Er wünschte Donia recht viel Glück und sagte:

		»Das habe ich schon lange geahnt.«

		»Das hast du geahnt?« fragte Donia lachend.

		»Meinst du, ich habe nicht gesehen, daß du immer rot wurdest,
wenn Herr Peters kam, oder wenn von ihm die Rede war?«

		»Ich rot geworden? Na nu? Das hast du dir doch wohl nur
eingebildet!«

		»Mama, ist Donia nicht immer rot geworden, wenn Herr Peters
kam?«

		»So? davon habe ich nichts gemerkt,« sagte Frau Köpke.

		»Hanna?« wandte sich Max an seine Schwester.

		Aber Hanna sagte nur:

		»Dummer Bengel!«

		Max war gekränkt, war empört. Da kam Donia ihm zu Hilfe:

		»Ja, Max, du hast recht.«
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triumphierte Max und vergaß in seinem Jubel, daß Don Rodrigo sich
bereits in sein Schwert gestürzt hatte.

		Donna Donia, ewig schwört

Don Rodrigo, dich zu lieben,

Dem du hast das Herz betört,

Der dir ewig treu geblieben.

		– Ostern trat Don Rodrigo bei der Firma Döscher u. Co. als
Lehrling ein, und Herr Purtaller legte sich hin und wollte
sterben.

		»Unsinn, Vater,« sagte Donia. »Was solltest du wohl sterben!
Sollst mal sehn, du wirst noch wieder ganz fix.«

		Aber Herr Purtaller schüttelte den Kopf und hustete so
bedenklich, so heftig und lange, als wollte er damit beweisen, daß
er recht habe.

		Donia war auch nicht ohne Sorge. Der Vater war alt, durch ein
selbstverschuldetes, kummervolles Leben geschwächt, und seine
moralische Widerstandskraft war nie groß gewesen.

		Und eines Tages war seine Stunde da.

		Donia saß an seinem Bett und zählte die röchelnden Atemzüge,
während sie seine alte, welke Hand in der ihren hielt. Das Fenster
war offen, und eine schöne, milde Frühlingsluft strömte in das
Zimmer. Sonne lag auf den Dächern, und man hörte die Sperlinge in
den Rinnen zwitschern.

		Herr Purtallers Fieber stieg und mit ihm Donias Angst.

		Herr Purtaller fing an zu phantasieren.

		»Singen – o wie schön – Amalia – – hörst du Donia singen? – Weg
– weg – laß mich – – ich will nicht – – Donia –«

		Herr Purtaller wollte sich aufrichten, wollte aus dem Bett.

		»Vater, Vater,« rief Donia, »Vater, ich bin ja bei dir.«

		Sie drückte ihn sanft in die Kissen zurück, aber der Kranke
wollte sich nicht geben.

		Donia wollte nach der Tür und Frau Köpke rufen, aber sie wagte
nicht, den Vater loszulassen.

		Und in ihrer Angst schoß es ihr durch den Kopf – er hatte von
ihrem Singen phantasiert – von ihrer Mutter – und mit [bookmark: page118] bebender
Stimme, halb über ihn gebeugt, hub sie an, das Lied ihrer Kindheit
zu singen:

		»Sag mir das Wort, das so gern ich gehört,

Lang, lang ist's her, lang ist's her.«

		Sie sang mit schluchzender, tonloser Stimme, und es schien, daß
das Lied den Kranken beruhigte, und zuletzt lag er still in seinen
Kissen, lag mit geschlossenen Augen und pfeifendem Atem aus halb
offenem Munde.

		»Er schläft,« sagte sie leise, während ihr die großen Tränen
langsam über das Gesicht liefen.

		Und dann kam Frau Köpke.

		»Er schläft,« wiederholte Donia leise.

		»So ruh dich aus, Kind, du siehst schlecht aus; ich will wohl
aufpassen.«

		Und Frau Köpke setzte sich an Herrn Purtallers Bett, während
Donia in ihr Zimmer ging, um sich satt zu weinen. Dann fielen ihr
die Augen zu, sie hatte die ganze Nacht nicht geruht.

		Sie schlief lange und fest. Und als sie wieder erwachte, war
Herr Purtaller tot.

		Frau Köpke nahm Donia in ihre Arme.

		»Meine Tochter,« sagte sie und weiter nichts.

		Donia verstand sie und schmiegte sich fester an sie.

		An einem schönen Junimorgen begruben sie Herrn Purtaller.

		Donia fuhr mit Herrn Peters, Frau Köpke und Hanna in einem Wagen
hinter dem schlichten Sarg her, auf dem gerade so viel Kränze
lagen, daß es nicht ärmlich aussah. Durch lauter Sonne fuhren sie
dahin, und auf dem Friedhof blühte der Flieder und sangen die
Vögel.

		»Wie nett, daß der alte Herr so schönes Wetter bei seiner
Beerdigung hat,« sagte Frau Köpke.

	