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		Die Erinnerungen eines Narren sind das Jugendwerk
Flauberts.
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		I.

		Warum schreibe ich diese Zeilen? – Wozu sollen
sie dienen? – Was weiß ich selbst davon? Das ist ziemlich dumm,
meine ich, von den Menschen den Grund für ihre Handlungen und ihre
Schreibereien zu verlangen. – Wißt ihr denn selbst, warum ihr die
elenden Blätter aufschlagt, die die Hand eines Narren bekritzelt
hat.

		Eines Narren! Das erregt Schauder. Was seid aber ihr, Leser? In
welche Kategorie gehörst du? In die der Dummköpfe oder in die der
Narren? – Wenn man dir die Wahl ließe, deine Eitelkeit zöge sogar
den letzteren Rang vor. Ja, nochmals, wozu soll, ich frag es
wahrhaftig, ein Buch dienen, das weder belehrend, noch unterhaltend
ist, weder chemisch, noch philosophisch, noch ackerbaukundlich,
noch elegisch, ein Buch, in dem keinerlei Rezepte stehn, weder für
die Hammel, noch für die Flöhe, das weder von den Eisenbahnen
redet, noch von der Börse, nicht von den innersten Falten des
menschlichen Herzens und nicht von den Trachten des Mittelalters,
nicht von Gott und nicht vom Teufel, sondern das von einem Narren
redet, das heißt von der Welt, dieser großen Idiotin, die seit so
viel Jahrhunderten sich im Raume dreht, ohne einen Schritt zu tun,
die heult und geifert und sich selber zerreißt?

		Ich weiß so wenig wie ihr, was ihr zu lesen [bookmark: page4] bekommt – denn dies ist durchaus
kein Roman und auch kein Drama mit einem festen Plan, oder einer
einzigen vorgefaßten Idee, mit Richtpunkten, damit man den Gedanken
in Alleen schlängeln läßt, die mit der Leine abgesteckt sind.

		Einzig will ich diesem Papier alles anvertrauen, was mir in den
Kopf kommen wird, meine Gedanken, meine Erinnerungen, meine
Eindrücke, meine Träume, meine Launen, alles was sich im Denken und
in der Seele ereignet, – Gelächter und Tränen, Schwarz und Weiß,
aus dem tiefsten Herzen gekommenes Schluchzen, das man wie einen
Brei hinstreicht in wohlklingenden Perioden, und Tränen, die man in
romantischen Metaphern sich verdunsten und zergehen läßt. Es
bedrückt mich jedoch, zu denken, daß ich einer Schachtel Federn den
Schnabel zerkratzen werde, daß ich eine Flasche Tinte leeren, daß
ich den Leser langweilen und mich selbst langweilen werde; so sehr
habe ich mich an das Lachen gewöhnt und an den Skeptizismus, den
man vom Anfang bis zum Ende darin finden wird, an ein
unaufhörliches Scherzen, und die Leute, die gern lachen, werden am
Ende über den Autor und über sich selber lachen können.

		Man wird drin sehn, wieso man an den Plan des Weltalls zu
glauben hat, an die sittlichen Pflichten des Menschen, an die
Tugend und an die Philanthropie, ein Wort, das ich Lust hätte,
[bookmark: page5] auf meine
Stiefel schreiben zu lassen, wann ich welche habe, damit alle Welt
es liest und auswendig lernt, auch noch die niedrigsten Augen, die
kleinsten Wesen, die kriechendsten, die der Gosse am nächsten. Man
hätte unrecht, sähe man in diesem etwas andres als die
Belustigungen eines armen Narren. Eines Narren!

		Und ihr, Leser, ihr habt euch vielleicht soeben verheiratet oder
eure Schulden bezahlt?

		 

		II.

		[bookmark: page6] Ich will also die Geschichte meines Lebens
niederschreiben. – Welches Leben? Habe ich denn gelebt? Ich bin
jung, auf meinem Antlitz sind keine Falten und im Herzen keine
Leidenschaft. – Oh! Wie war es still, wie schien es sanft und
glücklich, ruhevoll und rein. Oh! ja, friedlich und schweigend wie
ein Grab, dessen Seele der Leichnam wäre.

		Kaum habe ich gelebt: ich hab die Welt gar nicht gekannt, das
heißt, ich hatte keine Mätressen, keine Schmeichler, keine Diener,
keinen Wagen, – ich bin nicht (wie man sagt) in die Gesellschaft
eingetreten, denn sie ist mir stets falsch und schellenlaut
erschienen, mit Flittern staffiert, langweilig und geschraubt.

		Nun, mein Leben, es besteht nicht aus Taten; mein Leben, es ist
in meinen Gedanken beschlossen.

		Welches ist nun dieser Gedanke, der mich jetzt, in dem Alter, in
dem jedermann lächelt, sich glücklich fühlt, in dem man sich
verheiratet, in dem man liebt; in dem Alter, in dem so viel andre
sich mit aller Liebe und mit allem Ruhme berauschen, da so viel
Lichter glänzen und die Gläser gefüllt stehn beim Feste, welches
ist der Gedanke, der mich jetzt dahin bringt, daß ich mich allein
und wankend fühle, kalt gegen jede Begeisterung, gegen jede Poesie,
daß ich fühle wie ich sterbe und grausam lache [bookmark: page7] über meine langsame Agende wie
jener Epikuräer, der sich die Adern öffnen ließ, der sich in einem
parfümierten Bade badete und starb, lachend wie ein Mensch, der
trunken aus einer Orgie geht, die ihn ermüdet hat?

		O wie lang war dieser Gedanke; wie eine Hydra verschlang er mich
mit allen seinen Mäulern. Gedanke voll Trauer und Bitterkeit,
Gedanke eines Spaßmachers, der weint, Gedanke eines Philosophen,
der sinnt …

		Oh! Ja, wieviel Stunden sind meinem Leben mit Denken und
Zweifeln verstrichen, lange und eintönige Stunden! Wieviel
Wintertage, geneigten Hauptes sitzend vor meinem blassen Feuer im
fahlen Widerschein der untergehenden Sonne; wieviel Sommernächte
auf den Feldern in der Abenddämmerung, da ich die Wolken fliehn und
sich entfalten sehe, die Kornfelder sich unterm Wind beugen, das
Ächzen der Bäume vernehme und die Natur höre, die in den Nächten
seufzt!

		O wie träumerisch meine Kindheit war. Wie war ich doch ein armer
Narr ohne feste Gedanken, ohne positive Meinungen! Ich sah das
Wasser unter den Baummassen fließen, die das Haar ihrer Blätter
niederneigen und die Blüten niedersinken lassen; aus meiner Wiege
betrachtete ich den Mond auf seinem azurnen Grund, der mein Zimmer
erleuchtete und seltsame Gestalten auf die Wände zeichnete. Ich
hatte Verzückungen [bookmark: page8] vor einem schönen Sonnenaufgang oder einem
Frühlingsmorgen mit seinem weißen Nebel, seinen blühenden Bäumen
und seinen Margueritenblumen.

		Desgleichen liebte ich, und das ist eine meiner zartesten und
köstlichsten Erinnerungen, aufs Meer zu sehn, wie die Wellen
übereinander schäumen und die Woge in Gischt zerbricht, mich auf
dem Sande hinzustrecken und mit Geschrei über die Kiesel und
Muscheln zurückzuflüchten.

		Ich rannte auf die Felsen, ich hob Meersand auf und ließ ihn
zwischen meinen Fingern in dem Wind verrinnen, ich feuchtete
Seegräser und atmete mit voller Brust die salzige und frische Luft
des Meeres, die einem die Seele mit soviel Energie, mit soviel
dichterischen und großen Gedanken durchdringt; ich sah die
Unermeßlichkeit, den Raum, das Unendliche, und meine Seele versank
vor diesem grenzenlosen Horizont.

		Oh! aber hier ist er nicht einmal der grenzenlose Horizont, der
ungeheure Schlund. Oh! nein, ein größerer und tieferer Abgrund
öffnet sich vor mir. In diesem Schlund gibt es keinen Sturm: gab es
einen, er wäre voll – und er ist leer!

		Ich war lustig und lachte, ich liebte das Leben und meine
Mutter, meine arme Mutter!

		Ich erinnere mich noch an meine kleinen [bookmark: page9] Freuden, die ich empfand, wenn
ich die Pferde auf der Straße laufen, ihren Atem dampfen, und den
Schweiß über ihr Geschirr herunterrinnen sah, ich liebte den
immergleichen und taktmäßigen Trab, der die Riemen pendeln macht –
und dann, beim Anhalten ist alles auf den Feldern still. Man sah
den Rauch aus ihren Nüstern steigen, der erschütterte Wagen setzte
sich wieder fest auf seine Federn, der Wind pfiff an die Scheiben,
und das war alles …

		Oh! was machte ich auch für große Augen, sah ich die Menge in
festlichen Kleidern, die fröhliche, lärmende, schreiende; ein Meer
von Menschen, ein stürmisches, und zorniger als der Sturm und
dümmer als seine Wut.

		Ich liebte die Wagen, die Pferde, die Soldaten, Waffen und
Rüstung, Trommeln und Pfeifen, kriegerischen Lärm, Pulverrauch und
das Rasseln von Kanonen über dem Pflaster der Städte.

		Als Kind liebte ich, was vor den Augen liegt; als Jüngling, was
man fühlt; und als Mann liebe ich nichts mehr. Und dennoch, wieviel
Dinge hab ich in der Seele, wieviel innere Kräfte und wieviel Meere
Zorns und Meere der Liebe stoßen und brechen sich in diesem so
schwachen, so kleinmütigen, so matten, so erschöpften Herzen!

		Man sagte mir, ich solle nur Lust am Leben haben, solle mich
unter die Menge mischen! … Wie kann ein abgebrochner Zweig
Früchte tragen? Wie kann ein von den Winden entführtes [bookmark: page10] und in den Staub
geschleiftes Blatt wieder grün werden? Und warum in dieser Jugend
soviel Bitterkeit? Was weiß ich! Es war vielleicht mein Schicksal,
so zu leben, müde, bevor ich noch die Last getragen, keuchend,
bevor ich gerannt …

		Ich habe gelesen, ich habe gearbeitet in der Glut der
Begeisterung … ich habe geschrieben … O wie glücklich ich
damals war! – Da mein Gedanke in seinem Wahnsinn hoch in jene von
Menschen ungekannten Gefilde flog, wo es keine Welt, keine
Planeten, keine Sonnen gibt; ich besaß eine größere Unendlichkeit
womöglich, als die Unendlichkeit Gottes, in der die Poesie sich
wiegte und ihre Flügel in einer Sphäre von Liebe und Verzückung
spreitete; und dann galt es, aus diesen erhabenen Regionen wieder
zu den Worten herunterzusteigen, und die Frage war, wie durchs Wort
jene Harmonie wiedergeben, die sich im Herzen des Dichters erhebt,
und die Riesengedanken, die die Sätze zersprengen, wie eine starke
und geschwollene Hand den Handschuh darüber zum Platzen bringt?

		Täuschung auch hier; denn wir kleben an der Erde, an dieser
eisigen Erde, wo jedes Feuer stirbt, jede Kraft erlischt. Wo sind
die Sprossen, auf denen das Unendliche zum Festen niedersteigt? Wo
die Leiter, auf der der Gedanke herabkommt, ohne daß er bricht? Wie
kann [bookmark: page11] man
diesen Riesen, der die Unendlichkeit umarmt, klein kriegen?

		Da erfaßten mich Augenblicke der Trauer und der Verzweiflung,
ich spürte wie meine Kraft mich zerbrach, ich spürte jene Schwäche,
deren ich mich schämte – denn das Wort ist nur ein fernes und
abgeschwächtes Echo des Gedankens; ich verfluchte meine teuersten
Träume und meine schweigsamsten Stunden, verbracht auf der
Grenzscheide der Schöpfung. Ich fühlte etwas Leeres und
Unersättliches, das mich verschlang.

		Müde der Poesie stürzte ich mich auf das Feld der
Betrachtung.

		Ich wurde zuerst von jenem ehrfurchtgebietenden Studium gepackt,
das sich den Menschen zum Ziele setzt und ihn sich erklären will,
das so weit geht, Hypothesen zu zergliedern, über die abstraktesten
Annahmen zu diskutieren und die leersten Worte mathematisch
abzuwägen.

		Der Mensch, ein Sandkorn, von einer unbekannten Hand in die
Unendlichkeit geworfen, ein armes Insekt auf schwachen Füßen, das
sich an allen Zweigen vom Rand des Schlundes zurückhalten will, das
sich an die Moral, an die Liebe, an den Ehrgeiz heftet und aus
alledem Tugenden macht, um sich besser daran zu halten, das sich an
Gott klammert und immer schwächer wird, die Hände losläßt und
fällt …

		[bookmark: page12] Mensch,
der begreifen will, was nicht ist, und eine Wissenschaft machen aus
dem Nichts; Mensch, Seele, geschaffen nach dem Bilde Gottes, und
dein erhabenes Genie hält vor einem Grashalm an und kann über das
Problem eines Stäubchens nicht hinwegkommen! Und Müdigkeit faßte
mich an; ich kam dazu, an allem zu zweifeln. Jung, war ich alt;
mein Herz trug Runzeln, und wenn ich Greise sah, noch lebhafte, von
Begeisterung und Glauben erfüllte Greise, lachte ich bitter über
mich selbst, der so jung, abgenutzt vom Leben, von der Liebe, vom
Ruhm und von Gott, von allem was ist und von allem, was sein wird.
Ich fühlte dennoch einen natürlichen Schauder, bevor ich diesen
Glauben ans Nichts umfaßte; am Rand des Abgrunds schloß ich die
Augen – ich fiel hinab.

		Ich war zufrieden: so stand mir kein Sturz mehr bevor, ich war
kalt und ruhig wie der Stein auf einem Grab. – Ich glaubte das
Glück im Zweifel zu finden, Unsinniger, der ich war! Man rollt
darin in eine unermeßliche Leere.

		Diese Leere ist ungeheuer und läßt einem das Haar sich sträuben,
wenn man dem Rand nahekommt.

		Vom Zweifel an Gott kam ich zum Zweifel an der Tugend, diesem
gebrechlichen Gedanken, den jedes Jahrhundert sich so aufgerichtet
hat, wie es das auf dem Gerüst der Gesetze konnte, dem noch
schwankenderen.

		[bookmark: page13] Später
werde ich euch alle Phasen dieses düstern und nachdenklichen Lebens
erzählen, dieses Lebens im engsten Kreise, mit gekreuzten Armen,
unter einem ewigen Gähnen der Langeweile – allein für den ganzen
Tag –, bei dem ich zuweilen die Blicke auf den Schnee der
benachbarten Dächer lenkte, auf die untergehende Sonne mit ihren
blassen Strahlen, auf den Boden meines Zimmers oder auf einen
gelben Totenkopf, der zahnlos und unaufhörlich grinsend auf meinem
Kamin stand, – ein Symbol des Lebens, gleich ihm kalt und
hohnvoll.

		Später sollt ihr vielleicht alle Ängste dieses so geschlagenen,
so mit Bitterkeit getränkten Herzens lesen. Ihr werdet die
Abenteuer dieses so friedsamen und alltäglichen, so mit Gefühlen
erfüllten und an Taten leeren Lebens erfahren.

		Und dann sollt ihr mir sagen, ob nicht alles ein Spott ist und
ein Hohn, wenn alles, was man in den Schulen singt, alles, was man
in den Büchern breitet, alles was man sieht, fühlt, spricht, wenn
alles was besteht …

		Ich vollende nicht, so bitter ist mir, es zu sagen. Nun wohl!
Wenn alles das am Ende Jammer, Rauch und Nichts ist! [bookmark: page14]

		 

		III.

		Ich kam im Alter von zehn Jahren ins Collège und
faßte dort gleichzeitig eine tiefe Abneigung gegen die Menschen, –
diese Gesellschaft von Kindern ist ebenso grausam gegen ihre Opfer,
wie die andre kleine Gesellschaft, die der Menschen.

		Dieselbe Ungerechtigkeit der Menge, dieselbe Tyrannei der
Vorurteile und der Gewalt, derselbe Egoismus, was man auch über die
Uneigennützigkeit und die Treue der Jugend sagen mag. Jugend: Alter
der Tollheit und der Träume, der Poesie und der Torheit –
oberflächliche Worte im Mund der Leute, die die Welt für
gesund halten. Ich wurde dort in meinem ganzen Streben
verletzt: in der Klasse meiner Ideen halber; in der Freizeit wegen
meines Hangs zur einsamen Wildheit. Von da ab war ich ein Narr.

		Da lebte ich also, allein und gelangweilt, geplackt von meinen
Lehrern und verhöhnt von meinen Kameraden. Ich hatte einen
spottlustigen und unabhängigen Sinn, und meine beißende und
zynische Ironie verschonte weder die Laune von einzelnen, noch den
Despotismus von allen.

		Ich sehe mich noch auf den Bänken der Klasse sitzen, in meine
Zukunftsträume versunken, in meinen Gedanken, wie sie die
Einbildungskraft eines Kindes erhaben träumen kann, während der
Schulmeister über meine lateinischen Verse spottete und meine
Kameraden mich kichernd [bookmark: page15] ansahen. Die Dummköpfe! Sie, über mich
lachen! Sie, so schwach, so gemein, mit so engen Hirnen; über mich,
dessen Geist auf den Grenzen der Schöpfung badete, der ich verloren
war in alle Welten der Poesie, der ich mich größer fühlte als sie
alle, der ich unendliche Freuden empfing und vor all den innersten
Offenbarungen meiner Seele himmlische Verzückungen empfand!

		Ich, der sich groß fühlte wie die Welt, und den ein einziger
meiner Gedanken, wäre er feurig gewesen wie der Blitz, zu Staub
hätte zermalmen können! Armer Narr!

		Ich sah mich jung, zwanzig Jahre alt, von Ruhm umgeben; ich
träumte von fernen Reisen in die Länder des Südens; ich sah den
Orient und seine ungeheuern Sandflächen, seine Paläste, von Kamelen
bevölkert, mit silbernen Glöckchen; ich sah die Stuten am Horizont
hüpfen, den die Sonne rot färbte; ich sah blaue Wogen, einen reinen
Himmel, eine silberne Sandflut; ich atmete den Geruch des lauen
Südmeers; und dann, nah bei mir, unterm Zelt im Schatten einer Aloe
mit breiten Blättern ein Weib mit brauner Haut, mit glühendem
Blick, das seine beiden Arme um mich schlang und zu mir in der
Sprache der Huris redete.

		Die Sonne sank im Sand, die Kamele und die Stuten schliefen,
Insekten summten um ihre Euter, und der Abendwind strich an uns
vorbei.

		[bookmark: page16] Und war
die Nacht hereingebrochen, wenn der silberne Mond sein bleiches
Licht über die Wüste warf, wenn die Sterne auf dem azurnen Himmel
glänzten, da träumte ich im Schweigen dieser warmen und
balsamischen Nacht von unendlichen Freuden, von Wollüsten, die vom
Himmel sind.

		Und dann wars wieder der Ruhm mit seinem brausenden
Händeklatschen, mit seinen gen Himmel schießenden Fanfaren, seinen
Lorbeeren, seinem Goldstaub, den man in die Lüfte streut; – es war
ein glänzendes Theater mit geschmückten Frauen, lichtstrahlende
Diamanten, eine schwere Miene, keuchende Brüste, – dann ein
religiöser Gottesdienst, verzehrende Worte gleich Feuerbränden,
Tränen, Gelächter, Schluchzen, die Berauschung des Ruhms, – Schreie
der Begeisterung, Stampfen der Masse, ach! – Eitelkeit, Lärm,
Nichts.

		Als Kind träumte ich von der Liebe; als Jüngling vom Ruhm, – als
Mann vom Grab, dieser letzten Liebe jener, die keine mehr
haben.

		Ich durchdrang auch die alten Zeiten der Jahrhunderte, die nicht
mehr sind und der Rassen, die unter der Erde liegen; ich sah die
Scharen der Pilger und Krieger zum Kalvarienberge ziehn, in der
Wüste halten, Hungers sterben und jenen Gott anflehn, den sie
suchten, und müde ihrer Lästerungen immer jenem grenzenlosen
Horizont entgegenwandern, – dann, müde, keuchend, [bookmark: page17] endlich zum Ziel ihrer
Reise gelangen, verzweifelt und alt, um ein paar dürre Steine zu
küssen, die angebeteten Götzen der ganzen Welt. – Ich sah die
Ritter reiten auf den gleich ihnen eisenbedeckten Pferden; und die
Lanzenstöße in den Turnieren; und die Zugbrücke niederfallen, um
den erhabenen Herrn zu empfangen der mit gerötetem Schwert und
Gefangnen am Schweif seiner Pferde heimkehrt; dann wieder nachts in
der düstern Kathedrale, deren ganzes Schiff erfüllt ist mit einem
Reigen von Völkern, und wo die Gesänge in den Galerien zur Wölbung
emporsteigen; Lichter, die an den Fenstern widerstrahlen; und in
der Weihnacht die ganze alte Stadt mit ihren spitzen,
schneebedeckten Dächern illuminiert und von Liedern erfüllt.

		Rom aber war meine Liebe – das kaiserliche Rom, die schöne
Königin, die sich in der Orgie wälzt, ihre edlen Kleider mit dem
Wein der Ausschweifungen befleckt, stolzer noch auf ihre Laster als
auf ihre Tugenden – Nero! – Nero, mit seinen in der Arena
fliegenden, diamantenen Rennern, seinen tausend Wagen, seiner
Tigerliebe und seinen Riesenfesten. – Fern von den klassischen
Lektionen versetzte ich mich in deine ungeheuern Wollüste, in deine
blutigen Feuerwerke, in deine Ergötzungen, die Rom einäschern.

		Und gewiegt in diesen endlosen Träumereien, diesem Sinnen über
die Zukunft, fortgerissen [bookmark: page18] durch diesen abenteuerlichen Gedanken, der
durchgegangen wie eine zaumlose Stute, die über die Ströme bricht,
die Berge stürmt und in den Raum fliegt, – verharrte ich ganze
Stunden, den Kopf in den Händen, indem ich den Boden eines
Arbeitsraums betrachtete, wo eine Spinne ihr Gewebe um den Stuhl
unseres Lehrers legte. – Und wenn ich mit großen weit aufgerissenen
Augen erwachte, lachte man über mich, den faulsten von allen, – der
niemals einen festen Gedanken haben würde, der keinerlei Neigung
für irgendeinen Beruf zeigte, der auf dieser Welt, wo ein jeder
seinen Teil vom Kuchen nehmen muß, unnütz sein würde, schließlich
niemals zu was gut, höchstens zu einem Hanswurst, zu einem
Bärenführer oder zu einem Büchermacher.

		(Obgleich ich eine ausgezeichnete Gesundheit besaß, hatte die
Artung meines Geistes, von dem Leben, das ich fühlte, und von der
Berührung mit den andern ewig verletzt, in mir eine nervöse
Gereiztheit erzeugt, die mich heftig und wild machte wie einen von
Insektenstichen gequälten Stier. – Ich hatte Träume, schreckliche
Alpdrücken peinigten mich.)

		O diese traurige und häßliche Zeit! Ich sehe mich noch allein in
den langen, weißlichen Korridoren in meinem Collège herumirren, um
die Eulen und die Krähen um die Giebel der Kapelle fliegen zu sehn.
Oder in jenen düstern [bookmark: page19] Schlafsälen, die eine Lampe erhellte, deren
Öl fror, hörte ich nachts in den weiten leeren Räumen lange den
Wind klagend wehn, der in die Schlösser fauchte und die Fenster in
ihren Rahmen klirren ließ; ich hörte die Schritte des Wächters, der
die Runde machte und langsam mit seiner Laterne wandelte; wenn er
in meine Nähe kam, tat ich, als schliefe ich, und wirklich schlief
ich ein, halb in Träumen, halb in Tränen. [bookmark: page20]

		 

		IV.

		Es waren entsetzliche Visionen, die vor
Schrecken närrisch machen mußten.

		Ich lag schlafend im Haus meines Vaters; alle Möbel waren
erhalten, doch hatte alles, was mich umgab, eine schwarze Farbe. –
Es war eine Winternacht, und der Schnee warf eine weiße Klarheit in
mein Zimmer; plötzlich schmolz der Schnee, das Gras und die Bäume
bekamen eine rote und verbrannte Farbe, als ob eine Feuersbrunst
meine Fenster erhellte; ich hörte Lärm von Schritten – man kam die
Treppe herauf – ein warmer Wind, ein stinkender Dampf stieg her zu
mir – meine Tür tat sich von selbst auf. Sie kamen herein, es waren
viele – vielleicht sieben bis acht, ich hatte keine Zeit, sie zu
zählen. Sie waren klein oder groß, mit schwarzen und rauhen Bärten,
– ohne Waffen, aber alle hatten ein stählernes Blech zwischen den
Zähnen, und als sie sich rings noch um meine Wiege stellten,
klirrten ihre Zähne aufeinander, und das war schrecklich. – Sie
zogen meine weißen Vorhänge weg, und jeder Finger hinterließ eine
blutige Spur; sie sahn mich an mit großen, starren, wimperlosen
Augen; ich sah sie gleichfalls an; ich konnte keine Bewegung machen
– ich wollte schreien.

		Da schien es mir, als ob sich das Haus in seinen Fundamenten
höbe, als sei ein Hebebaum darunter gestemmt.

		[bookmark: page21] So sahn
sie mich lange an, dann gingen sie fort, und ich sah, daß bei allen
eine Seite ihres Gesichtes hautlos war und langsam blutete. – Sie
hoben alle meine Kleider auf und machten alle voll Blut. – Sie
machten sich ans Essen, und aus dem Brot, das sie brachen, rann
Blut, das Tropfen um Tropfen fiel, und wenn sie lachten, wars das
Röcheln eines Sterbenden.

		Dann, als sie fort waren, war alles, was sie berührt hatten, das
Getäfel, die Treppe, der Boden, alles von ihnen rot.

		Ich hatte einen bittern Geschmack in der Seele, mir schien, als
hätte ich Fleisch gegessen, und ich hörte einen lang ausgehaltenen,
heisern, scharfen Schrei, die Fenster und die Türen taten sich
langsam auf, und der Wind ließ sie schlagen und kreischen, als ein
seltsames Lied und jedes Zischen davon zerriß mir die Brust mit
einem Dolch.

		Dann wieder wars in einer grünen und blumenbesäten Landschaft,
an einem Fluß: – ich begleitete meine Mutter, die am Ufer hin
wandelte; – da fiel sie hin. – Ich sah das Wasser schäumen, große
Kreise entstehn und plötzlich wieder verschwinden. – Das Wasser
nahm wieder seinen Lauf und ich hörte nur mehr das Rauschen der
Flut, die zwischen den Binsen hinglitt und die Büsche wässerte.

		Plötzlich rief mich meine Mutter: Zu Hilfe! zu Hilfe! O mein
armes Kind, zu Hilfe! zu mir!

		[bookmark: page22] Ich
warf mich platt nieder ins Gras und schaute: ich sah nichts; die
Schreie hielten an.

		Eine unbesiegbare Gewalt hielt mich am Boden fest – ich hörte
die Schreie: Ich ertrinke! Ich ertrinke! Zu Hilfe!

		Das Wasser floß weiter, floß hell und klar, und diese Stimme,
die ich vom Grund des Flusses herauf hörte, stürzte mich in
Verzweiflung und Wut … [bookmark: page23]

		 

		V.

		So also war ich: – ein unbekümmerter Träumer!
Mit eigenwilliger und höhnischer Laune erbaute ich mir ein
Schicksal, erträumte mir die ganze Poesie eines liebeerfüllten
Daseins und pflegte meine Erinnerungen, soviel man mit sechzehn
Jahren haben kann.

		Das Collège war mir widerwärtig. Es gäbe eine merkwürdige
Untersuchung, wenn man die tiefe Abneigung der adligen und höhern
Seelen erforschen wollte, die aus der kränkenden und verletzenden
Berührung mit Menschen hervorgeht. Ein geregeltes Leben, bestimmte
Stunden, ein Leben nach der Uhr, bei dem der Gedanke mit dem
Glockenschlag stillstehn muß, bei dem alles für Jahrhunderte und
Generationen vorher aufgezogen wird, war nie mein Geschmack. Diese
Regelmäßigkeit kann ohne Zweifel für die große Menge recht sein,
aber für das arme Kind, das sich von Poesie, von Träumen und
Chimären nährt, das an die Liebe denkt und an alle kindischen
Dinge, bedeutet es, daß es unaufhörlich aus diesem erhabenen Traum
geweckt wird, daß ihm kein Augenblick Ruhe gelassen wird, daß es
ersticken muß, indem man es in unsere Sphäre des Materialismus und
des gesunden Menschenverstandes herabzieht, vor denen ihm
schaudert.

		Ich hielt mich abseits mit Versen, mit einem Roman, mit einer
Dichtung, mit irgendwas, das [bookmark: page24] dies Herz eines Jünglings erbeben machte, der
von Empfindungen rein geblieben und sich so sehnte, welche zu
haben.

		Ich erinnere mich, mit welcher Wollust ich damals die Seiten
Byrons und Werthers verschlang; mit welchem Entzücken ich Hamlet,
Romeo und die glühendsten Werke unserer Zeit las, alle jene Werke,
die die Seele zur Wonne zerschmelzen oder zur Begeisterung
entflammen.

		Ich nährte mich also von dieser herben Poesie des Nordens, die
so schön tönte wie die Wogen des Meeres in den Werken Byrons. – Oft
behielt ich bei der ersten Lektüre ganze Bruchstücke daraus, und
ich wiederholte sie mir selbst, wie ein Lied, das einen entzückt
hat und dessen Melodie einem immer folgt. Wie viele Male habe ich
nicht den Anfang des Giaur hergesagt: Kein einziges
Lüftchen …, oder aus Childe Harold: Vormals im alten
Albion …, und: O Meer, dich hab ich stets geliebt.
Die Plattheit der französischen Übersetzung verschwand schon vor
den Gedanken, als ob sie ihren eignen Stil gehabt hätten sogar ohne
die Worte.

		Dieser Charakter glühender Leidenschaft, verbunden mit einer so
abgründlichen Ironie, mußte stark auf eine heftige und reine Natur
wirken. Alle diese der prachtvollen Würde klassischer Literatur
unbekannten Töne besaßen für mich einen Zauber der Neuheit, einen
Reiz, der mich [bookmark: page25] unaufhörlich zu dieser ungeheuern Poesie zog,
die einen schwindeln macht und in den bodenlosen Schlund des
Unendlichen sinken läßt.

		Ich hatte mir also Sinn und Seele verfälscht, wie meine
Professoren sagten, und unter so viel Wesen mit gemeinen Neigungen
hatte mir meine geistige Unabhängigkeit den Ruf des verderbtesten
von allen eingetragen; gerade meine Überlegenheit fand sich auf den
niedersten Rang hinabgestoßen. Kaum sprach man mir noch Phantasie
zu, das heißt, nach ihnen eine der Narrheit benachbarte
Gehirnüberreizung.

		Dies war mein Eintritt in die Gesellschaft und die Achtung, die
ich mir darin erwarb. [bookmark: page26]

		 

		VI.

		Wenn man meinen Geist und meine Grundsätze
verleumdete, so griff man doch nicht mein Herz an, denn ich war
damals gut, und das Elend von andern entlockte mir Tränen.

		Ich erinnere mich, daß ich als ganz kleines Kind meine Taschen
gern für die Armen leerte; mit welchem Lächeln warteten sie, wenn
ich vorüberkam, und welche Freude empfand ich, ihnen Gutes zu tun.
Es ist eine Wollust, die mir seit langem unbekannt geworden, – denn
jetzt ist mein Herz trocken, und die Tränen sind verdorrt. Aber
wehe den Menschen, die mich, der rein und gut war, verderbt und
böse gemacht haben! Wehe dieser Unfruchtbarkeit der Zivilisation,
die alles austrocknen und verkümmern läßt, was sich in die Sonne
der Poesie und des Herzens erhebt! Diese alte zerfressene
Gesellschaft, die alles verführt und alles vernützt hat. Dieser
alte gierige Jude wird an Marasmus und Erschöpfung auf den
Misthaufen sterben, die er seine Schätze nennt, ohne einen Dichter,
der seinen Tod sänge, ohne einen Priester, der ihm die Augen
schlösse, ohne Geld für seine Gruft, denn er wird alles für seine
Laster verbraucht haben. [bookmark: page27]

		 

		VII.

		Wann wird es endlich mit dieser durch alle
Ausschweifungen, Ausschweifungen des Geistes, des Körpers und der
Seele, entarteten Gesellschaft aus sein?

		Dann wird ohne Zweifel Freude auf Erden sein, wenn dieser
lügnerische und heuchlerische Vampyr, Zivilisation genannt, zum
Sterben kommt. Man wird den königlichen Mantel, das Szepter, die
Diamanten, den stürzenden Palast, die zusammenfallende Stadt
verlassen und sich wieder der Stute und der Wölfin gesellen.
Nachdem der Mensch in den Palästen hingelebt und seine Füße auf dem
Pflaster der großen Städte verbraucht hat, wird er sich bereiten,
in den Wäldern zu sterben.

		Die Erde wird von den Feuersbrünsten ausgetrocknet, die sie
verbrannten, und ganz bedeckt vom Staub der Schlachten; der Atem
der Verwüstung, der über die Menschen ging, wird sich über sie
legen, und sie wird nur noch bittre Früchte und stachlige Rosen
bringen, und die Rassen werden sich in der Wiege ersticken wie die
Pflanzen von den Winden zerschlagen und sterben, bevor sie noch
blühten.

		Denn es wird alles unbedingt zu Ende gehn müssen und die Erde
sich verbrauchen, daß sie so zerstampft wird. Denn das unermeßliche
All muß endlich dieses Staubkörnchens müde werden, das so viel Lärm
macht und die Majestät [bookmark: page28] des Nichts verstört. Unweigerlich muß sich
das Gold erschöpfen, daß es soviel durch die Hände gleitet und ins
Verderben stürzt. Unbedingt muß diesem Dampfen des Bluts Einhalt
geschehn, die Paläste müssen unter dem Gewicht der Reichtümer, die
sie bergen, zusammenstürzen, die Orgie muß ein Ende haben, und man
muß erwachen.

		Dann wird es ein ungeheures Gelächter der Verzweiflung geben,
wenn die Menschen diese Leere sehn, wenn man das Leben für den Tod
verlassen muß – für den Tod, der frißt, der Heißhunger hat. Und
alles wird krachen, um sich ins Nichts zu stürzen – und der
Tugendhafte wird seine Tugend verfluchen und der Lasterhafte seine
Hände zerschlagen.

		Ein paar Menschen, die noch auf einer wüsten Erde umherirren,
werden einander rufen; einander entgegengehn und schaudernd
zurückprallen, vor sich selbst entsetzt, und sterben. Was wird dann
der Mensch sein, er, der schon wilder ist als die gelben Tiere und
feiger als die Schlangen? Lebt wohl auf immer, ihr glänzenden
Wagen, ihr Fanfaren und Ruhmestöne, leb wohl, Welt, lebt wohl, ihr
Paläste, ihr Grüfte, ihr Wollüste des Verbrechens und ihr Freuden
der Verrottung. – Der Stein wird plötzlich niederfallen und von
selber zerschmettern, und das Gras wird drüber sprießen! – Und die
Paläste, die Tempel, die Pyramiden, die Säulen, [bookmark: page29] die Grüfte der Könige,
die Särge der Armen, das Aas des Hunds, alles wird unterm Rasen der
Erde gleich hoch stehn.

		Dann wird das uneingedämmte Meer in Ruhe an die Küsten schlagen
und seine Fluten um die noch rauchende Asche der Städte spülen
lassen; die Bäume werden sprießen und grünen, ohne daß sie von
einer menschlichen Hand gebrochen und geknickt werden können; die
Flüsse werden strömen in blumenbesäten Wiesen; die Natur wird frei
sein, ohne daß der Mensch seinen Zwang auf sie legt, und diese
Rasse wird auslöschen, denn sie war verflucht von ihrer Kindheit
an … …

		Welch traurige und wunderliche Zeit ist die unsre! Welchem Ozean
fließt dieser Sündenstrom entgegen? Wohin schreiten wir in so
tiefer Nacht? Wer diese kranke Welt anrühren will, zieht sich eilig
zurück, erschrocken vor der Verderbnis, die in ihren Eingeweiden
wühlt.

		Als Rom sich im Todeskampf spürte, besaß es wenigstens eine
Hoffnung: es sah hinter dem Leichentuch das strahlende, über der
Ewigkeit glänzende Kreuz. Dieser Glauben dauerte zweitausend Jahre
und nun erschöpft er sich, er genügt nicht mehr und man lacht
darüber, – seine Kirchen stürzen ein, in seinen Friedhöfen liegen
die Toten zu Hauf und geballt bis über den Rand.

		Und wir, welchen Glauben werden wir haben?

		[bookmark: page30] So alt
zu sein wie wir es sind, und immer noch in der Wüste wandern, wie
die Hebräer, die aus Ägypten flohn!

		Wo wird das verheißene Land sein?

		Wir haben alles erprobt und schwören allem ab ohne Hoffnung –
und dann hat uns eine sonderbare Gier gepackt in der Seele und
Menschlichkeit; eine ungeheure Unruhe zerfrißt uns; es ist ein
Leere mitten in unserer Fülle. – Wir fühlen um uns eine
Grabeskälte.

		Die Menschheit stürzte sich darauf, Maschinen zu wälzen, und als
sie das Gold sah, das daraus strömte, schrie sie: das ist Gott. Und
diesen Gott, den verzehrt sie. Vor dem Tod – es ist ja alles zu
Ende: Fahr hin! Fahr hin! – gibt es Wein zu trinken! Jeder stürzt
sich, wohin ihn sein Instinkt treibt; die Welt wimmelt wie ein
Insektenschwarm über einem Kadaver; die Dichter vergehn, ohne Zeit
zu haben, ihre Gedanken zu meißeln, kaum werfen sie sie auf Blätter
und die Blätter fliegen; alles glänzt und alles schallt in dieser
Maskerade, unter diesen Eintagskönigreichen und diesen papiernen
Szeptern; das Gold rollt, der Wein strömt, die kalte Ausschweifung
schürzt ihr Kleid und spreizt sich … Schauder! Schauder! Und
dann liegt über alledem ein Schleier, von dem jeder seinen Teil
nimmt und sich sogut er kann damit verbirgt.

		O Hohn! O Schrecken! [bookmark: page31]

		 

		VIII.

		Es gibt Tage, an denen mich eine unermeßliche
Müdigkeit fesselt, und eine dunkle Langeweile einhüllt, wie ein
Leichentuch, wo immer ich gehe: seine Falten verstören und
verwirren mich, das Leben lastet auf mir gleich Gewissensbissen. So
jung und so ermüdet von allem – wenn es andre gibt, die alt sind
und noch erfüllt von Begeisterung! Und ich bin so gesunken, so
entzaubert. – Was tun? Nachts seh ich, wie der Mond über meine
Wände seine zitternde Klarheit wirft wie üppiges Laubwerk, und
tags, wie die Sonne die Nachbardächer goldet. – Heißt das leben?
Nein, das ist der Tod, nur ohne die Ruhe des Grabes.

		Und ich habe meine kleinen Freuden für mich,
Kindheitserinnerungen, die mich in meiner Einsamkeit wieder wärmen
kommen, Abendsonnenstrahlen durch die Gitter eines Gefängnisses:
ein Nichts, leiseste Züge, ein regnerischer Tag, ein stolzer
Sonnenaufgang, eine Blume, ein altes Möbel, sie rufen mir eine
Reihe von Erinnerungen zurück, die alle vorübergleiten, wirr,
verwischt gleich Schatten. – Kindheitsspiele im Gras unter
Gänseblümchen auf den Wiesen, hinter der blühenden Hecke, am
Weinberg mit den goldnen Trauben, auf dem braunen und grünen Moos,
unter den breiten Blättern, den frischen Schatten. Ihr ruhigen und
lächelnden Erinnerungen, ihr Aufleuchten der frühsten [bookmark: page32] Kindheit, ihr
zieht an mir vorbei wie welke Rosen.

		Die Jugend, ihre siedenden Entzückungen, ihre verworrenen
Instinkte von der Welt und vom Herzen, ihr Liebeserzittern, ihre
Tränen, ihre Schreie. – O Jünglingsliebe, o Traum des reifen
Alters! O ihr kommt oft zu mir mit euern dunkeln matten Farben,
flüchtig, voneinander vorwärtsgetrieben, wie in den Winternächten
die Schatten, die beim Gehen über die Mauern wandern. Und ich
gerate oft in Verzückung vor der Erinnerung an irgendeinen guten
Tag, den ich vor so langer Zeit verbracht, an einen tollen und
fröhlichen Tag mit Ausbrüchen und Gelächtern, die wieder in meinen
Ohren klingen und wieder vor Lust erzittern, und mir nun ein
Lächeln voll Bitterkeit entlocken. – Oder ein Ritt auf einem
springenden und schaumbedeckten Pferd, ein träumerischer
Spaziergang unter einer breiten, schattigen Allee, wobei ich das
Wasser über die Kiesel hüpfen sehe; oder die Betrachtung eines
schönen Sonnenaufgangs, der mit seinen Feuergarben und seinen roten
Aureolen erglüht. Und ich höre wieder den Galopp des Pferds, ich
seh seine Nüstern rauchen; ich höre das Wasser hüpfen, das Blatt
erzittern und seh den Wind das Kornfeld furchen wie eine
Meeresfläche.

		Andre sind düster und kalt wie Regentage; bittre und grausame
Erinnerungen, die gleichfalls [bookmark: page33] wiederkommen – Stunden der Marter verbracht
in hoffnungslosem Weinen, und dann in gewaltsamem Lachen, um die
Tränen zu vertreiben, die über den Augen liegen, und das
Schluchzen, das die Stimme bedeckt.

		Viele Tage und viele Jahre blieb ich so und saß und dachte an
nichts, oder an alles, versunken ins Unendliche, das ich umfassen
wollte, und das mich verschlang.

		Ich hörte den Regen in die Traufen tropfen, und die Glocken
klagend klingen; ich sah die Sonne untergehn und die Nacht
hereinbrechen, die Nacht des Schlafs, der einen beruhigt, und dann
kam wieder der Tag herauf, immer der gleiche mit seiner
Langenweile, mit derselben Zahl von Lebensstunden, die ich mit
Freuden sterben sah.

		Ich träumte vom Meer, von fernen Reisen, von der Liebe, von
Triumphen, von allen in meinem Dasein gescheiterten Dingen, ein
Leichnam, bevor er gelebt hat.

		Ach! Dies alles war also nicht für mich geschaffen. Ich beneide
die andern nicht, denn jeder klagt über die Last, mit der ihn das
Verhängnis bedrückt; – die einen werfen sie weg vor dem Abschluß
des Daseins, die andern tragen sie bis ans Ende. Und ich, soll ich
sie tragen?

		Kaum sah ich das Leben, als ein ungeheurer Widerwille in meiner
Seele aufstieg; alle Früchte bracht' ich an meinen Mund: – sie
schienen [bookmark: page34]
mir bitter; ich stieß sie zurück und nun sterb ich Hungers. So jung
zu sterben, ohne Hoffnung im Grab, ohne sicher zu sein, dort zu
schlafen, ohne zu wissen, ob sein Frieden unverletzlich ist! Sich
in die Arme des Nichts werfen und zweifeln, ob es einen
aufnimmt!

		Ja, ich sterbe, denn heißt das leben, wenn man seine
Vergangenheit sieht wie ins Meer geronnenes Wasser, die Gegenwart
als einen Käfig und die Zukunft als ein Leichentuch? [bookmark: page35]

		 

		IX.

		Es sind unbedeutende Dinge, die mich stark
betroffen haben und die ich immer behalten werde wie den Eindruck
eines glühenden Eisens, obgleich sie alltäglich und nichtig
sind.

		Ich werde mich stets an eine Art Schloß erinnern, nicht weit von
meiner Stadt, das wir stets besuchten. – Eine jener alten Damen aus
dem achtzehnten Jahrhundert bewohnte es. Alles bewahrte bei ihr die
Erinnerung an die Schäferzeit; – ich sehe noch die Porträts und die
himmelblauen Kleider der Männer, und die übers Getäfel gestreuten
Rosen und Nelken mit den Schäferinnen und Herden. – Alles hatte ein
altes und dunkles Aussehen: die Möbel, fast alle mit gestickter
Seide, waren geräumig und freundlich; – das Haus war alt; frühere
Wallgräben, jetzt mit Obstbäumen bepflanzt, zogen sich herum, und
die Steine, die sich von Zeit zu Zeit von den Zinnen lösten,
rollten bis in die Tiefe.

		Unfern war der mit Brombeerbäumen bepflanzte Park mit dunkeln
Alleen, moosbedeckten und halbzerbrochnen Steinbänken zwischen
Laubwerk und Brombeerstauden. – Eine Ziege kam vorbei, und wenn man
das eiserne Gitter öffnete, rettete sie sich ins Dickicht.

		An den schönen Tagen hüpften Sonnenstrahlen durch die Blätter
und vergoldeten da und dort das Moos.

		An den traurigen verfing sich der Wind in [bookmark: page36] den großen Backsteinkaminen
und jagte mir Furcht ein, – am Abend waren es die Eulen, die in den
Ungeheuern Dachböden ihre Schreie ausstießen.

		Wir verlängerten oft unsern Besuch bis ziemlich spät in den
Abend, saßen um die alte Herrin vereinigt in einem großen, mit
weißen Fliesen bedeckten Saal, vor einem kolossalen marmornen
Kamin. Ich sehe noch ihre goldene, mit dem besten spanischen Tabak
gefüllte Tabatiere, ihren Mops mit den langen weißen Haaren, und
ihren kleinen niedlichen Fuß in dem hübschen, mit einer schwarzen
Rose gezierten Schuh auf hohem Stöckel.

		Wie lange ist das alles her! Die Schloßfrau ist tot, ihre Möpse
desgleichen, ihre Tabatiere steckt in der Tasche des Notars; – das
Schloß wird als Fabrik benutzt, und den armen Schuh hat man in den
Fluß geworfen. …

		 

		Nach einer Unterbrechung von drei Wochen:

		... Ich bin so müde, daß ich einen tiefen Abscheu empfinde,
fortzufahren, nachdem ich das Vorstehende wieder gelesen.

		Kann das Werk eines gelangweilten Menschen dem Publikum ein
Vergnügen bereiten?

		Ich will mich indessen bemühen, den einen oder andern um so mehr
zu erfreuen.

		Hier ist der wirkliche Anfang der Memoiren. … [bookmark: page37]

		 

		X.

		Hier sind meine zärtlichsten und zugleich
qualvollsten Erinnerungen, und ich berühre sie mit einer gradezu
andächtigen Bewegung. Sie sind noch lebendig in meinem Gedächtnis,
und bewahren fast noch die ganze Wärme für meine Seele, so sehr hat
die Leidenschaft sie bluten lassen. Es ist eine große Wunde im
Herzen, die immer dauern wird; im Augenblick aber, wo ich diese
Seite meines Lebens aufschlage, pocht mein Herz, als wollte ich
geliebte Ruinen berühren.

		Sie sind schon alt, diese Ruinen; wie ich ins Leben schritt, ist
der Horizont rückwärts weggesunken, und wieviel Dinge seitdem mit!
Denn die Tage scheinen lang, in ihrer Dauer vom Morgen bis zum
Abend. Aber in der Vergangenheit sieht alles schnell aus, so sehr
verengt das Vergessen den Rahmen, der sie umfängt. Für mich lebt
alles noch: ich höre und sehe das Zittern der Blätter, ich sehe die
kleinste Falte ihres Kleides. Ich höre den Klang ihrer Stimme, als
ob ein Engel neben mir sänge.

		Du süße, reine Stimme – die du trunken machst und vor Liebe
sterben, du körperhafte Stimme, so schön bist du, die verführt, als
ob deine Worte einen Zauber besäßen ….

		 

		Das genaue Jahr zu sagen wäre mir unmöglich; aber damals war ich
sehr jung, – ich [bookmark: page38] zählte, glaube ich, fünfzehn Jahre; wir
gingen jenes Jahr in die Seebäder von …, einem Dorf in der
Pikardie, einem reizenden Dorf mit seinen übereinander gehäuften
schwarzen, grauen, roten, weißen, krummen und windschiefen,
regellosen und formlosen Häusern, gleich einem Haufen Muscheln und
Kiesel, die die Wogen an die Küste spülten.

		Bis vor wenigen Jahren kam niemand hin, trotz seinem eine halbe
Meile langen Strande und seiner entzückenden Lage; seit kurzem
jedoch hat sich der Schwarm darauf gestürzt. Das letzte Mal, als
ich dort war, sah ich eine Menge gelber Handschuhe und Livreen; man
schlug sogar den Bau eines Theatersaals vor.

		Damals war alles einfach und urwüchsig: es gab kaum andre Leute
als Einheimische und Künstler. Das Gestade war einsam, und bei Ebbe
sah man einen ungeheuern Strand mit grauem und silbernem Sand, der
in der Sonne glitzerte und von den Fluten noch ganz feucht war. Zur
Linken lagen Felsen, an die in seinen schläfrigen Stunden träge das
Meer schlug, die Wände waren vom Tang geschwärzt, und weiter
draußen unter einer heißen Sonne der blaue Ozean mit dumpfen
Gebrüll, gleich dem Weinen eines Riesen.

		Und wenn man ins Dorf zurückging, genoß man das malerischste und
erwärmendste Schauspiel. Schwarze und vom Wasser zerfressene [bookmark: page39] Netze hingen an
den Türen, überall gingen halbnackte Kinder auf dem grauen Geröll,
dem einzigen Pflaster des Orts; Seeleute mit ihren roten und blauen
Monturen; und all das schlicht in seiner Anmut, naiv und robust, –
all das mit einem Charakter der Stärke und Energie
ausgezeichnet.

		Ich ging oft allein über den Strand spazieren; eines Tages
brachte mich der Zufall zu dem Ort, wo man badete. Es war ein Platz
nicht weit von den letzten Häusern des Dorfes, der eigens diesem
Gebrauch diente. – Männer und Frauen schwammen miteinander; man
entkleidete sich am Ufer oder in seinem Haus und ließ seinen Mantel
auf dem Sand.

		An diesem Tag lag ein reizender roter, pelzbesetzter Überwurf
mit schwarzen Streifen am Ufer. Die Flut stieg, die Küste war mit
Schaum umsäumt, bereits hatte eine stärkere Woge die seidnen
Fransen dieses Mantels bespült. Ich nahm ihn und legte ihn weiter
weg; der Stoff war weich und leicht: es war ein Frauenmantel.

		Wahrscheinlich hatte man mich gesehen, denn noch am selben Tag,
beim Mittagessen, als alles im Gasthaus, in dem wir wohnten, in
einem gemeinsamen Saale speiste, hörte ich jemand zu mir sagen:

		– Mein Herr, ich danke Ihnen sehr für Ihre
Liebenswürdigkeit.

		Ich drehte mich um.

		[bookmark: page40] Es war
eine junge Frau, die mit ihrem Gatten am nächsten Tisch saß.

		Wofür? fragte ich sie, zerstreut.

		Daß Sie meinen Mantel aufgehoben haben: das waren doch Sie?

		Ja, gnädige Frau, erwiderte ich, in Verlegenheit gebracht.

		Sie sah mich an.

		Ich senkte die Augen und errötete. Was für ein Blick, in der
Tat! Wie schön sie war, diese Frau! Ich sehe noch ihre leuchtenden
Augensterne unter den schwarzen Wimpern sich auf mich heften wie
Sonnen.

		Sie war groß und braun und hatte prächtige schwarze Haare, die
ihr über die Schultern herabfielen; ihre Nase hatte griechischen
Schnitt, ihre Augen glühten, ihre Brauen waren hoch und wunderbar
gebogen, – ihre Haut war heiß und wie mit Gold in Samt gewirkt;
dünn und fein war sie; man sah blaue Adern über den braunen und
purpurfarbnen Hals geschlängelt. Dazu ein feiner Flaum, der ihre
Oberlippe säumte und ihrem Gesicht einen männlichen und energischen
Ausdruck gab, vor dem die blonden Schönheiten erbleichen mußten.
Man hätte ihr etwas zu viel Fülle oder vielmehr eine künstlerisch
nachlässige Kleidung vorwerfen können – auch fanden sie die Frauen
im allgemeinen von schlechter Lebensart. Sie sprach langsam: sie
hatte eine wie Musik melodische und sanfte [bookmark: page41] Stimme. – Ihr zartes Kleid
war aus weißem Musselin, das die weichen Umrisse ihrer Arme
durchscheinen ließ.

		Als sie aufstand, um wegzugehn, setzte sie eine weiße Kapotte
mit einem einzigen rosafarbnen Knoten auf. Sie knüpfte sie mit
einer zarten und vollen Hand, einer jener Hände, von denen man
lange träumt und die man mit Küssen verbrennen möchte.

		Jeden Morgen ging ich, um sie baden zu sehn; ich sah sie von
fern unter dem Wasser, ich beneidete die weiche und friedliche
Woge, die an ihre Hüften schlug und diese atmende Brust mit Schaum
bedeckte, ich sah den Umriß ihrer Glieder unter den feuchten
Kleidern, die sie einhüllten, ich sah ihr Herz schlagen, ihre Brust
sich schwellen; ich sah mechanisch ihren Fuß auf den Sand treten;
mein Blick blieb an der Spur ihrer Schritte haften, und ich hätte
fast geweint, als ich sah, wie die Wellen sie langsam
verwischten.

		Und dann, wenn sie zurückging und bei mir vorbeikam, und ich das
Wasser aus ihrem Kleide fließen sah und das Rascheln ihres Ganges
hörte, schlug mein Herz mit Heftigkeit: ich senkte die Augen, das
Blut stieg mir in den Kopf – ich erstickte. Ich fühlte diesen
halbnackten Frauenkörper, umhüllt vom Duft der Wellen, an mir
vorbeigehn. Taub und blind hätte ich ihre Gegenwart erraten, denn
es war in mir etwas [bookmark: page42] Innerlichstes und Süßestes, das sich in
Verzückung und in holden Gedanken badete, wenn sie so
vorüberschritt.

		Ich glaube noch den Ort zu sehen, wo ich ans Gestade gefesselt
stand; ich sehe die Wellen von allen Seiten heranrollen, sich
brechen, zerfließen; ich sehe den schaumgekrönten Strand; ich höre
den Lärm der verworrenen Stimmen aus der Unterhaltung der Badenden,
ich höre das Geräusch ihrer Schritte und höre wie sie atmete, wenn
sie bei mir vorbeikam.

		Ich war erstarrt und reglos, als ob die Venus von ihrem
Piedestal herabgestiegen wäre und gegangen käme. Denn damals war's
zum erstenmal, daß ich mein Herz spürte, ich fühlte etwas
Mystisches, Seltsames, wie einen neuen Sinn. Ich war versunken in
unendliche zarte Empfindungen; war gewiegt von duftigen regen
Bildern; ich war zugleich größer und stolzer.

		Ich liebte.

		Lieben, sich jung und voller Liebe fühlen, die Natur und ihre
Harmonien in sich erzittern lassen, dieses Träumen, diese Tätigkeit
des Herzens nötig haben und darüber glücklich sein! O erstes
Schlagen des menschlichen Herzens, du erstes Liebeserzittern! Wie
süß und fremd seid ihr! Und später, wie einfältig und töricht,
lächerlich erscheinen sie da! O wunderliches Ding, in dieser
Ruhelosigkeit ist beides, Qual und Lust. – Ist noch Eitelkeit
dabei?

		[bookmark: page43] Ach!
Sollte die Liebe nur Stolz sein? Soll man leugnen, was die
Gottlosen achten? Sollte man lachen müssen über das Herz?

		Weh! Weh!

		Die Wogen haben die Schritte Marias verwischt.

		Zuerst war es ein sonderbarer Zustand der Überraschung und
Bewunderung, eine in jeder Hinsicht ganz mystische Empfindung, aus
der jeder Gedanke an Wollust gebannt war. Erst später empfand ich
jene wütende und dumpfe Glut des Fleisches und der Seele, die den
und jenen verschlingt.

		Ich erlebte das Erstaunen des Herzens, das seine ersten Pulse
fühlt. Ich war wie der erste Mensch, als er seine ganzen
Fähigkeiten erkannt hatte.

		An was ich dachte, wäre mir ganz unmöglich zu sagen. Ich fühlte
mich neu und mir selbst völlig fremd, eine Stimme war mir in die
Seele gekommen. – Ein Nichts, eine Falte ihres Kleides, ein
Lächeln, ihr Fuß, das geringste unbedeutende Wort machten einen
Eindruck auf mich wie übernatürliche Dinge, und ich hatte für alles
einen Tag, um davon zu träumen. Ich folgte ihrer Spur um die Ecken
einer langen Mauer, und das Rascheln ihrer Gewänder ließ mich froh
erbeben.

		Nein, ich könnte euch nicht sagen, wieviel süße Empfindungen,
wieviel Herzenstrunkenheit, wieviel Glück und Torheit es in der
Liebe gibt.

		[bookmark: page44] Und
jetzt, wo ich über alles höhne, wo ich so bitterlich überzeugt bin
von dem Grotesken des Daseins, fühle ich noch Liebe, die Liebe, die
ich im Collège erträumte, ohne sie zu besitzen, und die ich später
empfand, die mir soviel Tränen bereitete und über die ich so sehr
gelacht habe, wie sehr ich wiederum glaube, daß es zugleich die
erhabenste oder die närrischste Dummheit wäre.

		Zwei von einem Zufall irgendwie auf die Erde geworfene Wesen,
die einander begegnen, lieben sich, weil das eine ein Weib und das
andere ein Mann ist. Da sieht man sie einen um den andern keuchen,
zusammen in der Nacht wandeln und sich mit dem Tau benetzen, ins
Mondlicht sehn und es durchsichtig finden, die Sterne bewundern und
einander in allen Tönen sagen: Ich liebe dich, du liebst mich, er
liebt mich, wir lieben uns; und wiederholen das mit Seufzern und
Küssen; – und dann fühlen sich alle beide von einer
unvergleichlichen Glut gestoßen, denn diesen beiden Seelen sind
ihre Organe heftig durchwühlt, und man sieht sie alsbald in
grotesker Paarung unter Gebrüll und Seufzern, eifrig miteinander
bemüht, einen Dummkopf mehr auf die Erde zu pflanzen, einen
Unglücklichen, der ihnen nachahmen wird. Seht sie nur an, wie sie
tierischer sind in diesem Augenblick wie die Hunde und Fliegen, wie
sie in Ohnmachtskrämpfe fallen und sorgfältig [bookmark: page45] vor den Augen der Menschen
ihre einsame Lust verhehlen, vielleicht im Glauben, das Glück sei
ein Verbrechen und die Wollust eine Schande.

		Man wird mir verzeihen, denk ich, wenn ich nicht von der
platonischen Liebe rede, dieser übertriebnen Liebe, gleich der
einer Bildsäule oder einer Kathedrale, die jeden Gedanken an
Eifersucht und Besitz abweist, und die gegenseitig unter den
Menschen herrschen sollte, die ich aber selten zu bemerken
Gelegenheit hatte. Eine erhabene Liebe, wenn es sie gäbe, die oft
nur ein Traum ist wie alles Schöne auf dieser Erde.

		Ich halte hier inne, denn der Spott des Greises soll die
Jungfräulichkeit der Empfindungen des Jünglings nicht beflecken;
ich wäre entrüstet, gleich wie ihr, Leser, hätte man mir damals so
grausame Worte gesagt. Ich glaubte, ein Weib sei ein Engel …
Oh! Wie recht hat Molière gehabt, als er sie mit einer Suppe
verglich! [bookmark: page46]

		 

		XI.

		Maria hatte ein Kind, ein kleines Mädchen. – Man
liebte es, man umarmte es, man langweilte es mit Liebkosungen und
Küssen. Wie gern hätte ich einen einzigen dieser Küsse empfangen,
die perlengleich verschwenderisch über das Haupt dieses Kindchens
im Steckkissen verstreut wurden.

		Maria stillte es selbst, und eines Tages sah ich, wie sie sich
entblößte und ihm ihre Brust reichte.

		Es war eine fette und runde Brust, mit einer braunen Haut und
blauen Adern, die man unter diesem glühenden Fleisch sah; nie
vorher hatte ich ein Weib nackt gesehn. – O sonderbare Verzückung,
in die mich der Anblick dieses Busens versenkte, – wie sehr ich ihn
mit den Augen verschlang, wie gern ich bloß diese Brust berührt
hätte! mich dünkte, hätt' ich meine Lippen darauf gelegt, meine
Zähne hätten vor Wut hineingebissen. Und mein Herz verging in
Wonnen bei dem Gedanken an die Wollüste, die dieser Kuß spenden
mußte.

		O wie hab' ich sie lange wieder und wieder gesehn, diese
zitternde Brust, diesen langen anmutigen Hals und diesen Kopf mit
den schwarzen Haaren in den Papilloten, der sich über das Kind
beugt, das saugte und das sie langsam auf ihren Knien wiegte unterm
Trällern eines italienischen Liedchens. [bookmark: page47]

		 

		XII.

		Wir machten bald engere Bekanntschaft. Ich sage
wir, denn was mich persönlich anlangt, hätte ich mich in die größte
Gefahr gestürzt, wenn ich in dem Zustand, in den mich ihr Blick
versetzt hatte, ein Wort an sie richtete.

		Ihr Gatte war ein Mittelding zwischen Künstler und
Handlungsreisendem: er trug einen Schnurrbart; er rauchte darauf
los, war frisch, ein guter Junge, freundschaftlich; die Freuden der
Tafel verachtete er durchaus nicht, und ich sah ihn einmal drei
Meilen zu Fuß machen, um eine Melone in der benachbarten Stadt zu
holen; gekommen war er in seiner Postkutsche mit seinem Hund,
seiner Frau, seinem Kind und fünfundzwanzig Flaschen Rheinwein.

		Im Seebad, auf dem Land oder auf der Reise unterhält man sich
leichter und wünscht, sich kennen zu lernen. Ein Nichts genügt zum
Gespräch: Der Regen und das Wetter behaupten darin viel mehr als
anderwärts ihren Platz. Man jammert über die Unbequemlichkeit der
Wohnungen, über die Abscheulichkeit der Gasthofsküche; dieser
letztere Zug besonders ist vom bestmöglichen Ton. Und die Wäsche –
wie schmutzig sie ist! Das ist zu gepfeffert, das ist zu gewürzt!
Ach! Schrecklich, meine Liebste!

		Geht man zusammen auf die Promenade, so kommt's darauf an, wer
mehr in Verzückung [bookmark: page48] gerät über die Schönheit der Landschaft; wie
schön sie ist, wie schön das Meer ist!

		Fügt dem ein paar poetische und aufgeblähte Worte hinzu, zwei
oder drei philosophische Reflexionen, unterspickt mit Seufzern und
mehr oder weniger starkem Näseln. Wenn ihr zeichnen könnt, zieht
euer Maroquin-Skizzenbuch heraus – oder, und das ist das beste,
zieht eure Mütze über die Augen herunter, kreuzt die Arme und
schlaft, damit ihr euch den Anschein gebt, als dächtet ihr.

		Da waren Frauen, die ich auf die Entfernung von einer
Viertelmeile als Schöngeister witterte, bloß aus der Art, wie sie
aufs Meer hinaussahen.

		Man muß sich über die Menschen beklagen, wenig essen und sich
leidenschaftlich für einen Felsen erhitzen, eine Wiese bewundern
und vor Liebe zum Meer sterben. Oh! Dann werdet ihr entzückend
sein; man wird sagen: Der reizende junge Mann! – Was für eine
hübsche Bluse er anhat! Wie elegant seine Schuhe sind! Wie
liebenswürdig! O diese schöne Seele! Es ist jenes Bedürfnis zu
reden, jener Instinkt, sich zu Herden zusammenzugesellen, in denen
die Kühnsten die Spitze einnehmen, der am Anbeginn die
Gesellschaften gebildet hat, und der heute die geselligen Zirkel
hervorbringt.

		Es war ohne Zweifel ein ebensolches Motiv, das uns zum erstenmal
miteinander plaudern ließ. Es war an einem heißen Nachmittag und
[bookmark: page49] trotz der
Schutzwände brütete eine große Hitze im Saal. Wir waren
dageblieben, einige Maler, Maria, ihr Gatte und ich, auf die Stühle
zurückgelehnt, rauchend und Grog trinkend.

		Maria rauchte, oder, wenn ein Rest von weiblicher Dummheit sie
daran hinderte, sie liebte wenigstens den Tabakrauch
(Ungeheuerlichkeit!); sie gab mir sogar Zigaretten.

		Man sprach über Literatur, den unerschöpflichen Gegenstand, wenn
man bei Frauen ist. – Ich verfocht dabei meine Ansicht, – ich
redete lange und mit Feuer. – Maria und ich hatten in Kunstsachen
vollkommen dieselbe Meinung. Es ist mir niemals jemand vorgekommen,
der es mit größerer Ursprünglichkeit und weniger Prätention fühlte.
Sie hatte einfache und ausdrucksvolle Worte, die die größte
Bildlichkeit besaßen, und besonders soviel Nachlässigkeit und
Anmut, soviel Hingebung, soviel Gleichmut, – man hätte gemeint, sie
sang.

		Eines Abends schlug uns ihr Gatte eine Kahnpartie vor. – Es war
das beste Wetter von der Welt. Wir nahmen an. [bookmark: page50]

		 

		XIII.

		Wie kann man durch Worte die Dinge wiedergeben,
für die es keine Sprache gibt, diese Eindrücke des Herzens, diese
Mysterien der Seele, die von ihr selbst nicht gekannt sind, wie
soll ich euch alles sagen, was ich fühlte, alles was ich dachte,
alle Dinge, deren ich an diesem Abend genoß?

		Es war eine schöne Sommernacht. Gegen neun Uhr stiegen wir in
die Schaluppe, die Ruder wurden eingelegt, wir fuhren ab. Das
Wetter war ruhig, der Mond spiegelte sich auf der glatten Fläche
des Wassers, und die Furche der Barke ließ sein Bild auf den Fluten
erzittern. Die Flut begann zu steigen, und wir fühlten, wie die
ersten Wellen langsam den Kahn wiegten. Man schwieg, – Maria begann
zu reden. – Ich weiß nicht, was sie sagte, ich ließ mich vom Klang
ihrer Worte bezaubern, gleichwie ich mich vom Meere schaukeln ließ.
– Sie saß mir nahe, ich spürte den Umriß ihrer Schulter und
berührte ihr Kleid; sie hob ihren Blick zu dem reinen gestirnten
Himmel, der von Diamanten erglänzte und sich in der blauen Flut
spiegelte.

		Sie war ein Engel – wenn man sie so sah, mit erhobenem Haupt und
dem himmlischen Blick.

		Ich war vor Liebe tief beklommen, ich hörte die zwei Ruder sich
im Takte heben, die Wellen an die Seiten der Barke schlagen, ich
ließ mich [bookmark: page51]
von alledem berühren, ich hörte die Stimme Marias süß und
bebend.

		Werd ich euch je alle Melodien ihrer Stimme schildern können,
die ganze Anmut ihres Lächelns, die ganze Schönheit ihres Blickes?
Euch je sagen können, was es war, das vor Liebe töten konnte, wie
diese vom Hauch des Meeres erfüllte Nacht, dieses Meeres mit seinen
durchsichtigen Wellen, seinem vom Monde silbernen Sand, diese
schönen stillen Wogen, dieser erglänzende Himmel, und dann, nah bei
mir, diese Frau – alle Freuden der Erde, alle Wollüste der Erde,
das Allersüßeste, das Allerberauschendste.

		Es war der ganze Zauber eines Traums mit allen Wonnen der
Wirklichkeit.

		Ich ließ mich fortreißen durch alle diese Gefühle, mit
unersättlicher Freude stürzte ich mich immer weiter, ich berauschte
mich mit Lust an dieser von Wollüsten erfüllten Stille, an diesem
Frauenblick, an dieser Stimme; ich tauchte unter in mein Herz und
fand darin unendliche Wonnen.

		Wie glücklich war ich, – vom Glück der Dämmerung, die in die
Nacht sinkt, vom Glück, das vergeht wie die entschwindende Welle,
wie die
Ufer. . . . . . . . . . 

		Wir kehrten heim. – Man stieg aus, ich geleitete Maria nach
Hause, – ich sagte kein Wort zu ihr, ich war furchtsam; ich folgte
ihr, ich träumte von ihr, vom Klang ihrer Schritte [bookmark: page52] – und als sie
hineingegangen war, blickte ich lange auf die Mauer ihres Hauses,
die die Mondstrahlen erhellten; ich sah ihr Licht durch die Fenster
glänzen und erblickte sie von Zeit zu Zeit, als ich am Strand
zurückkehrte – dann, als das Licht verschwunden war, sagte ich mir:
Sie schläft. Und dann plötzlich packte mich ein Gedanke an, ein
Gedanke voll Wut und Eifersucht. – O nein, sie schläft nicht, – und
ich litt in der Seele alle Qualen eines Verurteilten.

		Ich dachte an ihren Gatten, an diesen vulgären und heitern
Menschen, und die häßlichsten Bilder stiegen vor mir auf. Ich war
wie einer, den man in einem Käfig Hungers sterben läßt und mit den
köstlichsten Gerichten umstellt.

		Ich war allein am Strand. – Allein. – Sie dachte nicht an mich.
Als ich diese ungeheure Einsamkeit vor mir sah – und jene andre,
noch schrecklichere Einsamkeit, begann ich zu weinen wie ein Kind,
denn nahe, wenige Schritte entfernt, war sie, hinter jenen Mauern,
die ich mit den Augen verschlang – da war sie, schön und nackt, mit
allen Wollüsten der Nacht, allen Reizen der Liebe, aller
hochzeitlichen Reinheit. – Dieser Mensch brauchte nur die Arme zu
öffnen, und sie kam mühelos, ohne zu warten, sie kam zu ihm, sie
liebten sich, und sie umarmten sich. – Ihm gehörten alle ihre
Freuden, alle ihre Wonnen ihm. Meine Liebe lag ihr zu Füßen; zu den
seinen aber dieses ganze Weib, [bookmark: page53] ihr Kopf, ihr Hals, ihre Brüste, ihr Leib,
ihre Seele, – ihr Lächeln, ihre beiden Arme, die ihn umschlangen,
ihre Liebesworte; alles ihm, mir nichts.

		Ich begann zu lachen, denn die Eifersucht flößte mir obszöne und
groteske Gedanken ein; da beschmutzte ich sie zusammen, häufte den
bittersten Hohn über sie, und diese Bilder, die mir Tränen des
Neides abpreßten – ich zwang mich, darüber mitleidig zu lachen.

		Die Flut begann wieder zu sinken, und von einem Ort zum andern
sah man große Löcher voll Wassers, das der Mond silbern färbte, –
Flecken noch nassen Sandes, bedeckt mit Seegras, da und dort ein
paar Riffe voll Wasserblumen, oder, waren sie höher gewachsen,
schwarze und weiße; ausgespannte Netze, die das Meer zerrissen
hatte, das sich grollend zurückzog.

		Es wurde warm, ich erstickte. – Ich kehrte in mein Zimmer im
Gasthof zurück. Ich wollte schlafen; immer hörte ich die Wellen an
den Seiten des Kahns, ich hörte die Ruder fallen, hörte die Stimme
Marias, die redete; – mir brannte Feuer in den Adern: – alles glitt
wieder an mir vorbei. – Der Gang am Abend. – Der Gang in der Nacht
am Gestade – ich sah Maria schlafend – und da hielt ich an, denn
das Übrige machte mich beben. Ich hatte Lava in der Seele; ich war
von alldem erschöpft; auf [bookmark: page54] dem Rücken liegend sah ich mein Licht
verbrennen und den Kreis, den es warf, an der Decke erzittern; voll
Stumpfsinn sah ich den Talg um den kupfernen Leuchter fließen, und
den schwarzen Docht in der Flamme länger werden.

		Endlich begann der Tag heraufzukommen, – ich schlief ein. [bookmark: page55]

		 

		XIV.

		Es galt die Abreise. Wir trennten uns, ohne daß
ich ihr Adieu sagen konnte. Sie verließ das Bad am selben Tag wie
wir, – an einem Sonntag; sie reiste am Morgen, wir am Abend.

		Sie reiste und ich sah sie nicht wieder. Ein Lebewohl auf immer!
Sie verschwand wie der Staub der Straße, der hinter ihren Schritten
aufflog. Wie hab ich seitdem daran gedacht! Wieviel Stunden brütend
verbracht über der Erinnerung an ihren Blick, oder an den Tonfall
ihrer Worte!

		Im Wagen versunken trug ich mein Herz weiter auf der Straße, die
wir durchlaufen hatten, ich versetzte mich in die Vergangenheit,
die nicht mehr wiederkehren sollte, ich dachte ans Meer, an seine
Wellen, an seine Gestade, an alles, wovon ich herkam, gesprochene
Worte, Gebärden, Handlungen, an das Geringste, dies alles zuckte
und lebte. In meinem Herzen war ein Chaos, ein ungeheures Dröhnen,
eine Tollheit.

		Alles war entschwunden wie ein Traum. Lebt wohl auf immer, ihr
schönen Blumen der Jugendzeit, die ihr so schnell verblichen seid
und zu denen man später von Zeit zu Zeit mit Bitterkeit und Lust
zugleich zurückkommt. Endlich sah ich die Häuser meiner Stadt, ich
kam wieder nach Hause; alles erschien mir da öde und traurig, leer
und eitel. Ich tat leben, trinken, essen, schlafen.

		Der Winter kam, und ich kehrte wieder ins College zurück. [bookmark: page56]

		 

		XV.

		Wenn ich euch sagte, daß ich andre Frauen
geliebt habe, würde ich lügen wie ein Ehrloser.

		Ich habe es indessen geglaubt, ich habe mich bemüht, mein Herz
an andre Leidenschaften zu heften: es ist darüber weggeglitten wie
über Eis.

		Als Kind hat man so viel Dinge über die Liebe gelesen, man
findet das Wort so melodisch, man träumt viel davon, man wünscht so
stark das Gefühl zu besitzen, das einen beim Lesen der Romane und
Dramen erzittern macht, daß man sich bei jeder Frau, die man sieht,
sagt: ist nicht das die Liebe? Man zwingt sich zu lieben, um Mann
zu werden.

		Ich war von dieser kindlichen Schwäche so wenig ausgenommen, als
jeder andre, ich seufzte wie ein elegischer Dichter, und nach
vielen Anstrengungen war ich ganz erstaunt, wenn ich manchmal
vierzehn Tage verbracht hatte, ohne an die zu denken, die ich für
meine Träume erwählt. Diese ganze kindliche Eitelkeit erlosch vor
Maria.

		Ich muß jedoch weiter zurückgehn: nach einem Eid, den ich
geleistet, alles zu sagen; das Fragment, das folgt, war zum Teil im
folgenden Dezember verfaßt worden, bevor ich den Gedanken gehabt,
die Erinnerungen eines Narren zu schreiben.

		Da es isoliert stehen sollte, fügte ich es im folgenden ein.

		[bookmark: page57] Hier
steht es, wie es war.

		Unter allen Träumen der Vergangenheit, der frühsten Erinnerungen
und meiner Kindheitsreminiszenzen habe ich eine sehr kleine Anzahl
behalten, mit der ich mich in Stunden der Langeweile unterhalte.
Bei der Beschwörung eines Namens kommen alle Persönlichkeiten in
ihren Trachten und mit ihrer Sprache wieder herauf, um ihre Rolle
zu spielen, wie sie sie in meinem Leben spielten, und ich sah ihnen
zu wie ein Gott, der sich dabei ergötzt, die von ihm geschaffenen
Welten zu betrachten. Eins besonders, die erste Liebe, die nie
heftig oder leidenschaftlich war, die von andern Begierden
ausgelöscht ward, die aber immer noch auf dem Grund meines Herzens
verbleibt, wie eine alte römische Straße, auf der gemeine
Eisenbahnwagen fahren. Die Erzählung dieser ersten Herzensregung,
dieser Anfänge unbestimmter und vager Wollüste, all der nebelhaften
Dinge, die in der Seele eines Kindes vor sich gehn, wenn er den
Busen einer Frau, wenn er ihre Augen sieht, wenn er sie singen und
sprechen hört, dieses Gemisch von Empfindung und Träumerei sollte
ich wie einen Leichnam vor eine Schar von Freunden hinlegen, die
eines Tags im Winter, im Dezember, zu mir kamen, um sich zu wärmen
und gemütlich am Kamin zu plaudern, und dazu wurden Pfeifen
geraucht, deren Schärfe man durch irgend welche Flüssigkeiten
begoß.

		[bookmark: page58] Als
alle gekommen waren und jeder Platz genommen hatte, als die Pfeifen
gestopft und die Gläser gefüllt waren und wir im Kreis ums Feuer
saßen, der eine mit den Zangen in der Hand, der andre mit dem
Blasebalg, ein dritter mit dem Stock in der Asche wühlend, und
jeder seine Beschäftigung hatte, fing ich an.

		Meine lieben Freunde, sagte ich zu ihnen, Ihr werdet mir einiges
hingehn lassen, das eine oder andre eitle Wort, das in die
Erzählung hineinschlüpfen wird.

		(Ein zustimmendes Neigen aller Köpfe veranlaßte mich
anzufangen.)

		Ich erinnere mich, es war an einem Donnerstag gegen November vor
zwei Jahren. (Ich war, glaub ich, 15 Jahr alt.) Das erste Mal, daß
ich sie sah, frühstückte sie bei meiner Mutter, als ich eiligen
Schrittes hereintrat, wie ein Schüler, der die ganze Woche die
Donnerstagsmahlzeit gewittert hat. Sie wandte sich ab; kaum grüßte
ich sie; denn ich war damals so einfältig und so kindisch, daß ich
keine Frau sehen konnte, wenigstens keine, die mich ein Kind
nannte, wie die Damen, oder einen Freund, wie die kleinen Mädchen,
ohne zu erröten oder vielmehr, ohne etwas zu tun oder zu sagen.
Aber Gott sei Dank, an Eitelkeit und Frechheit habe ich seitdem
alles gewonnen, was ich an Unschuld und Reinheit verloren habe.

		Es waren zwei junge Mädchen, Schwestern, [bookmark: page59] Kameradinnen der meinigen,
arme Engländerinnen, die man aus ihrer Pension nahm, um sie an die
freie Luft zu bringen, sie aufs Land zu führen, sie im Wagen
spazieren zu fahren, sie im Garten herumlaufen und sich vergnügen
zu lassen ohne die Überwachung einer Aufwärterin, die über die
Ausbrüche der Kindheit ihre Lauheit und Zimperlichkeit gießt. Die
älteste zählte fünfzehn Jahre; die andere kaum zwölf. Diese war
klein und fein, ihre Augen waren lebendig, größer und schöner als
die ihrer ältern Schwester; aber jene hatte ein so rundes und so
anmutiges Köpfchen, ihre Haut war so frisch, so rosig, ihre kleinen
Zähne so weiß unter den roten Lippen, und all das war so trefflich
umrahmt von den Bändern in ihren hübschen kastanienbraunen Haaren,
daß man ihr unweigerlich den Vorzug geben mußte. Sie war klein und
vielleicht etwas dick: das war ihr sichtbarster Fehler: was mich
aber am meisten an ihr entzückte, war eine kindliche anspruchslose
Anmut, ein Hauch der Jugend, der von ihr ausströmte. Sie besaß so
viel Ursprünglichkeit und Reinheit, daß auch die Frechsten sich
nicht enthalten konnten, sie zu bewundern.

		Es kommt mir vor, als sah ich sie noch mit andern Freundinnen
durch die Fenster meines Zimmers, das auf den Garten ging. Ich seh
noch ihr seidnes Kleidchen jäh und rauschend um ihre Fersen
flattern, seh ihre Füße sich heben [bookmark: page60] zum Lauf auf den sandbestreuten Alleen
des Gartens; dann hochaufatmend stehn bleiben, sich gegenseitig um
die Hüften fassen und würdig spazierengehn, wobei sie ohne Zweifel
von Festen, Tänzen, Vergnügungen und Liebschaften plauderten, die
armen Mädchen!

		Bald herrschte zwischen uns allen Vertraulichkeit; nach vier
Monaten küßte ich sie wie meine Schwester; wir duzten uns alle. Ich
liebte so sehr mit ihr zu plaudern; ihr fremder Akzent hatte etwas
Feines und Delikates, das ihre Stimme frisch machte wie ihre
Wangen.

		Übrigens herrscht in den englischen Sitten eine natürliche
Nachlässigkeit und eine Freiheit von allen unseren Konventionen,
die man für raffinierte Koketterie nehmen könnte, die aber nur ein
verlockender Reiz ist, wie jene Irrlichter, die unaufhörlich
fliehen.

		Oft machten wir Spaziergänge mit der ganzen Familie, und ich
erinnere mich, daß wir eines Tages im Winter eine alte Dame
besuchten, die auf einem Hügel wohnte, der die Stadt beherrschte.
Um zu ihr zu gelangen, mußten wir Gärten mit Obstanpflanzungen
durchschreiten, in denen das Gras hoch und feucht stand; Nebel
begruben die Stadt, und von der Höhe unseres Hügels sahen wir die
Dächer gehäuft aneinandergerückt mit Schnee bedeckt; und dann das
Schweigen der Landschaft, und in der Ferne das Geräusch der Tritte
einer Kuh oder [bookmark: page61] eines Pferdes, deren Fuß in die Wagenspuren
versinkt.

		Als wir durch eine weißbemalte Schranke gingen, verfing sich ihr
Mantel in die Dornen der Hecke; ich eilte sie loszumachen, und sie
sagte zu mir: Danke, mit soviel Anmut und Sichgehenlassen,
daß ich den ganzen Tag davon träumte.

		Dann fingen sie an zu laufen und ihre Mäntel, die der Wind
hinter ihnen hob, flatterten und wogten, wie eine stürzende Welle;
außer Atem hielten sie an. Ich erinnere mich noch an ihre Atemzüge,
die heftig in meinen Ohren klangen und die als dunstiger Rauch
zwischen ihren weißen Zähnen hervorkamen.

		Armes Mädchen! Sie war so gut und umarmte mich mit soviel
Naivität.

		Die Osterferien kamen heran. Wir verbrachten sie auf dem
Lande.

		Ich erinnere mich eines Tags … – es war heiß – ihr Gürtel
war herabgeglitten, ihr Kleid war taillenlos.

		Wir gingen zusammen spazieren, den Tau von den Gräsern und
Aprilblumen streifend, sie hatte ein Buch in der Hand … Es
waren, glaube ich, Verse. Sie ließ es fallen. Danach setzten wir
unsern Spaziergang fort.

		Sie war gelaufen, ich küßte sie auf den Hals; meine Lippen
blieben auf dieser sammetweichen und von einem duftigen Schweiße
feuchten Haut haften.

		[bookmark: page62] Ich
weiß nicht, von was wir redeten … vom ersten besten.

		– Jetzt wirst du dumm, sagte einer der Zuhörer, indem er mich
unterbrach.

		– Vortrefflich, mein Lieber, das Herz ist dumm. Am Nachmittag
war mir das Herz voll von einer milden und vagen Freude. Ich hatte
einen köstlichen Traum, während ich an ihre Papillotenhaare dachte,
die ihre lebendigen Augen umrahmten, und an ihren schön geformten
Hals, den ich immer so tief küßte, als ein sittenstrenges
Spitzentuch es mir gestattete. Ich ging auf die Felder, ich ging in
die Wälder, ich setzte mich in einen Graben und dachte an sie.

		Ich lag auf dem Bauch, zupfte Grashalme und Aprilgänseblümchen
aus, und wenn ich den Kopf hob, bildete der weiße und farblose
Himmel über mir einen Dom, der am Horizont hinter den grünenden
Wiesen verschwand; zufällig hatte ich Papier und Bleistift bei mir;
ich machte Verse …

		(Alle begannen zu lachen.)

		... Die einzigen, die ich je in meinem Leben gemacht habe;
vielleicht waren es dreißig im ganzen; ich brauchte kaum eine halbe
Stunde dazu, denn ich besaß stets eine wunderbare Leichtigkeit im
Improvisieren von jederlei Dummheit; aber die Mehrzahl dieser Verse
waren falsch wie Liebesbeteuerungen, wacklig wie ein Vermögen.

		[bookmark: page63] Ich
erinnere mich, daß es darin lautete;

		... wenn der Abend,

müd des Spielens und des Schaukelns …

		Ich schlug mir in die Seiten, um eine Hitze zu malen, die ich
nur aus den Büchern kannte; dann, mit einem Nichts als Anlaß, ging
ich zu einer dunkeln und eines Anthony würdigen Melancholie über,
obgleich ich in Wirklichkeit eine Seele hatte, die ganz durchtränkt
war mit Reinheit und mit einem zarten Empfinden, gemischt aus
Einfältigkeit, süßen Erinnerungen und Herzensregungen, ich sagte
über Nichts:

		Mein Schmerz ist bitter, meine Trauer tief,

Und ich bin drin vergraben, wie ein Mensch im Sarg.

		Die Verse waren nicht einmal Verse, aber ich hätte so viel
Verstand, sie zu verbrennen, eine Manie, die die meisten Dichter
peinigen sollte.

		Ich kehrte nach Hause zurück und fand sie wieder, auf dem
Rasenrund spielend. Das Zimmer, in dem sie schliefen, lag neben dem
meinen, ich hörte sie lachen und lange plaudern … während
ich … viel früher als sie einschlief … trotz aller
Anstrengungen, die ich machte, um so lange als möglich zu wachen.
Ihr habt es zweifellos im Alter von fünfzehn Jahren ebenso gemacht
wie ich, habt einmal mit dieser glühenden und wütenden Liebe zu
lieben geglaubt, wie ihr sie in den Büchern last, und dabei hattet
ihr auf der äußersten Haut des Herzens nur einen leichten Ritz von
dieser eisernen Kralle, genannt [bookmark: page64] die Leidenschaft, und bliest mit allen
Kräften eurer Einbildungskraft auf dies bescheidne Feuer, das kaum
brannte.

		Es gibt für den Menschen so viel Liebe im Leben! Mit vier Jahren
liebt man die Pferde, die Sonne, Blumen, glänzende Waffen,
Uniformen; mit zehn das kleine Mädchen, das mit einem spielt; mit
dreizehn eine große Frau mit vollem Hals, ich erinnere mich
nämlich, was die Jünglinge bis zur Torheit anbeten, ist eine weiße
und nackte Frauenbrust, wie Marot sagt:

		Tetin refaict plus blanc qu'un oeuff.

Tetin de satin blanc tout neuf.

		(Ein frischer Busen weißer als ein Ei,

Aus weißem Atlas eine Brust ganz neu.)

		Beim ersten Mal, als ich die beiden Brüste eines Weibes ganz
nackt sah, wäre ich beinahe ohnmächtig geworden. Endlich, mit
vierzehn oder fünfzehn liebt man ein junges Mädchen, das einen
besucht: ein wenig mehr als eine Schwester und weniger als eine
Liebhaberin; dann mit sechzehn liebt man eine andre Frau bis zu
fünfundzwanzig; und dann liebt man vielleicht die Frau, mit der man
sich verheiraten wird.

		Fünf Jahre später liebt man die Tänzerin, die ihre Gazeröckchen
um ihre fleischigen Schenkel hüpfen läßt; endlich mit
sechsunddreißig liebt man es, den Abgeordneten zu spielen, auf
Auszeichnungen zu spekulieren; mit fünfzig [bookmark: page65] liebt man die Diners beim
Minister oder die beim Bürgermeister; mit sechzig liebt man das
Freudenmädchen, das einen durch die Fenster zu sich ruft, der man
einen ohnmächtigen Blick zuwirft, ein auf die Vergangenheit
gerichtetes Bedauern.

		Ist nicht dies alles wahr? Denn ich habe alle diese Liebesarten
durchgemacht, nicht alle freilich, denn ich habe noch nicht alle
meine Jahre gelebt, und jedes Jahr im Leben sehr vieler Menschen
ist mit einer neuen Leidenschaft ausgezeichnet – der zu Frauen, zum
Spiel, zu Pferden, zu feinen Schuhen, zu Stöcken, zu Brillen, zu
Wagen, zu Plätzen.

		Wieviel Torheit steckt doch in einem Menschen! Oh! Ohne
Widerspruch, das Kleid eines Hanswursts ist nicht bunter in seinen
Tönen, als der menschliche Geist in seinen Narrheiten, und alle
beide kommen zum gleichen Resultat, dem, daß sich alles aneinander
reibt und zeitweise zum Lächeln reizt: das Publikum für sein Geld,
den Philosophen für seine Wissenschaft …

		(Zur Sache! bat einer der Zuhörer, der bis dahin gleichgültig
geblieben war und von seiner Pfeife nur aufsah, um auf meine
Abschweifung, die in Rauch aufging, seinen Vorwurf
auszuspucken.)

		... Ich weiß kaum, was für die Folge zu sagen wäre, denn hier
ist eine Lücke in der Geschichte, ein Vers zu wenig in der Elegie;
[bookmark: page66] längere
Zeit verstrich so. Im Monat Mai kam die Mutter jener jungen Mädchen
nach Frankreich und brachte ihren Bruder mit. Es war ein reizender
Bursche, blond wie sie und übersprudelnd von Jungenhaftigkeit und
britannischem Stolz.

		Ihre Mutter war eine blasse, magere und nonchalante Frau. Sie
war schwarz gekleidet; ihre Manieren und ihre Worte, ihr Benehmen
trugen freilich ein nonchalantes, etwas weichliches Wesen, es
ähnelte jedoch dem italienischen Farniente. All dies jedoch
war von einem guten Geschmack getragen und glänzte von einem
aristokratischen Firnis. Sie blieb einen Monat in Frankreich.

		... Dann reiste sie wieder ab, und wir lebten so, als gehörten
wir alle derselben Familie an, stets hatten wir alles gemeinsam,
unsre Spaziergänge, unsre Ferien, unsern Urlaub.

		Wir waren alle Brüder und Schwestern.

		In unsern Beziehungen herrschte jeden Tag so viel Freundlichkeit
und Herzenswärme, so viel Vertraulichkeit und Sichgehnlassen, daß
dies vielleicht in Liebe ausartete, wenigstens von ihrer Seite, und
ich bekam die offenkundigsten Beweise dafür.

		Was mich anlangt, so kann ich mir die Rolle eines moralischen
Menschen zuerteilen, denn ich empfand keine Leidenschaft. – Ich
hätte sie gern haben wollen.

		[bookmark: page67] Oft
kam sie zu mir, nahm mich um die Hüfte; sie sah mich an, sie
plauderte – das entzückende kleine Mädchen; – sie verlangte Bücher
von mir, Theaterstücke, von denen sie mir die wenigsten
wiedergebracht hat. – Sie stieg in mein Zimmer herauf. Ich war
ziemlich verlegen. Konnte ich eine solche Verwegenheit von einem
Weibe, oder eine solche Naivität ahnen? Eines Tages legte sie sich
in einer sehr zweideutigen Stellung auf mein Kanapee: ich saß neben
ihr und sagte nichts.

		Gewiß, der Augenblick war kritisch: ich benutzte ihn nicht.

		Ich ließ sie wieder fort.

		Zu andern Malen küßte sie mich weinend. Ich konnte nicht
glauben, daß sie mich wirklich liebte. Ernest war davon überzeugt,
er ließ es mich merken, er behandelte mich als einen Dummkopf.

		Dieweil war ich wirklich zugleich furchtsam und nonchalant.

		Es war etwas Süßes, Kindliches, das von keinerlei Idee von
Besitzergreifung getrübt war, das aber eben deshalb der Energie
ermangelte. Um Platonismus zu sein, dazu war es indessen zu
einfältig.

		Nach Verlauf eines Jahrs kam ihre Mutter nach Frankreich und
reiste dann, nach einem Monat, wieder nach England zurück.

		Ihre Töchter waren aus der Pension genommen worden und wohnten
bei ihrer Mutter in einer öden Straße in der zweiten Etage.

		[bookmark: page68]
Während der Reise der Mutter sah ich die Mädchen oft an den
Fenstern. Eines Tags, als ich vorbeikam, rief mich Caroline an: ich
stieg hinauf.

		Sie war allein, sie warf sich in meine Arme und küßte mich
leidenschaftlich. Dies war das letzte Mal, denn nachher
verheiratete sie sich.

		Ihr Zeichenlehrer hatte ihr häufige Besuche abgestattet. Man
plante eine Heirat; sie wurde hundertmal beschlossen und hundertmal
wieder aufgelöst. Ihre Mutter kam aus England ohne ihren Gatten
zurück, von dem man nie hatte reden hören!

		Caroline verheiratete sich im Januar. Eines Tags begegnete ich
ihr mit ihrem Gatten; sie grüßte mich kaum.

		Ihre Mutter wechselte die Wohnung und die Manieren. Sie empfängt
jetzt elegante Herren und Studenten bei sich, sie geht auf die
Maskenbälle und führt ihre jüngste Tochter hin.

		Seit anderthalb Jahren haben wir sie nicht mehr gesehen.

		So war das Ende dieses Verhältnisses, das vielleicht mit dem
Alter eine Leidenschaft versprach, was sich jedoch von selbst
löste.

		 

		Brauche ich zu sagen, daß es sich zur Liebe so verhielt, wie die
Dämmerung zum hellen Tag, und daß der Blick Marias die Erinnerung
an dieses blasse Kind auslöschte!

		Ein kleines Feuer, das nur mehr kalte Asche ist. [bookmark: page69]

		 

		XVI.

		Diese Seite ist kurz, ich wollte, sie war es
noch mehr. Um was es sich handelt, ist dies. Die Eitelkeit trieb
mich zur Liebe, nein, zur Wollust – nicht einmal dazu – zum
Fleische.

		Man verspottete mich wegen meiner Keuschheit – ich errötete
darüber – sie machte mir Schande, sie drückte auf mir, als
bedeutete sie Verderben.

		Eine Frau bot sich mir an, ich nahm sie – und ich ging aus ihren
Armen voll Ekel und Bitterkeit. Nun aber konnte ich den
Kaffeehaus-Lovelace machen und so viel Obszönitäten sagen, wie ein
anderer um eine Punschbowle – ich war nun ein Mann, hatte eine Art
Pflicht erfüllt, lasterhaft zu sein – und dann hatte ich mich
dessen gerühmt. – Ich zählte fünfzehn Jahre und redete von Weibern
und Maitressen.

		Dieses Weib – nahm ich im Haß; sie kam zu mir – ich ließ sie
wieder; sie stürzte sich in Unkosten mit ihrem Lächeln, das mich
anekelte wie eine häßliche Grimasse.

		Ich empfand Gewissensbisse – als ob die Liebe Marias eine
Religion gewesen wäre, die ich entweiht hätte. [bookmark: page70]

		 

		XVII.

		Ich fragte mich, ob dies die Wonnen wären, von
denen ich geträumt, die feurigen Entzückungen, die ich mir in der
Jungfräulichkeit dieses zarten und kindlichen Herzens eingebildet –
Ist das alles? Muß nicht noch etwas anderes kommen, nach dieser
kalten Lust, etwas Erhabneres, Größeres, etwas Göttliches, das in
Verzückung setzt? Oh nein! Alles war zu Ende; ich hatte das heilige
Feuer meiner Seele im Schmutz erstickt. – O Maria, ich hatte die
Liebe, die dein Blick in mir geschaffen, durch den Kot geschleift,
ich hatte sie im Vergnügen mit dem erstbesten Weibe vergeudet,
lieblos, begierdenlos, bloß von einer kindischen Eitelkeit
getrieben – von einem berechnenden Stolz, um bei Ausschweifungen
nicht mehr zu erröten, um in einer Orgie eine gute Haltung zu
bewahren! Arme Maria …

		Ich war müde, ein tiefer Ekel packte meine Seele.

		– Und ich empfand Mitleid mit jenen Augenblicksfreuden, mit
jenen Krämpfen des Fleisches.

		Fast griff mir mein Elend ans Herz. – Ich, der ich über diese
hohe Liebe und über diese erhabene Leidenschaft so stolz war, der
ich mein Herz für größer und schöner hielt, als das von andern:
ich, – gleich ihnen hinzugehn .. Oh! nein! Kein einziger vielleicht
davon tat es aus demselben Grund; fast alle wurden von den Sinnen
dazu getrieben; sie gehorchten dem [bookmark: page71] Instinkt der Natur wie der Hund, aber
es lag weit mehr Erniedrigung darin, eine Berechnung daraus zu
machen, sich zur Korruption zu reizen, sich in die Arme eines
Weibes zu stürzen, ihr Fleisch zu traktieren, sich in der Gosse zu
wälzen, wieder aufstehn und seine Beschmutzungen zu zeigen.

		Und dann schämte ich mich darüber, wie über eine gemeine
Entweihung; ich hätte meinen eignen Augen die Schmach verbergen
mögen, deren ich mich gerühmt.

		Ich versetzte mich in die Zeit zurück, in der das Fleisch für
mich nichts Unedles hatte, und in der der Blick auf die Begierden
mir vage Formen und Wollüste zeigte, die mein Herz mir schuf.

		Nein, niemals wird man alle Geheimnisse der jungfräulichen Liebe
sagen können, alle Dinge, die sie fühlt, alle Welten, die sie
erschafft. Wie köstlich ihre Träume sind! Wie nebelhaft und zart
ihre Gedanken! Wie bitter und grausam ihre Täuschung!

		Geliebt zu haben, vom Himmel geträumt zu haben, alles gesehn zu
haben, was die Seele Reinstes und Erhabenstes hat, und sich dann an
die ganze Schwere des Fleisches, an die ganze Schlaffheit des
Leibes fesseln! Den Himmel geträumt zu haben und in den Schmutz
fallen!

		Wer wird mir nun alles wiedergeben, was ich verlor: meine
Reinheit, meine Träume, meine Illusionen, alle verwelkten Dinge,
arme Blumen, die der Frost getötet, noch bevor sie sich aufgetan.
[bookmark: page72]

		 

		XVIII.

		Wenn ich Augenblicke der Begeisterung empfand,
so verdanke ich sie der Kunst. Und dennoch welche Eitelkeit ist die
Kunst! Den Menschen in einem Steinblock abbilden wollen, oder die
Seele durch Worte, die Gefühle durch Töne und die Natur auf einer
gefirnisten Leinwand darstellen wollen …

		Ich weiß nicht, welche zauberhafte Macht die Musik besitzt;
ganze Wochen hab ich verträumt im rhythmischen Takt einer Weise
oder in den großen Umrissen eines majestätischen Chors; es gibt
Klänge, die mir in die Seele dringen und Stimmen, die mich zu
Wonnen zerschmelzen.

		Ich liebte das dröhnende Orchester mit seinen Harmonienfluten,
seinem klingenden Schall und der ungeheuren Kraft, die mit Muskeln
ausgestattet scheint und am Ende des Violinbogens erstirbt. Meine
Seele folgte der Melodie, die ihre Flügel zum Unendlichen
entfaltete und in Kreisen, rein und langsam, aufwärts stieg,
himmelwärts, wie der Rauch eines Opfers.

		Ich liebte das Geräusch, die im Licht erglänzenden Diamanten,
alle diese behandschuhten Frauenhände, die mit Blumen applaudieren;
ich sah das hüpfende Ballett, die rosaroten, flutenden Röckchen,
ich hörte die Schritte im Takte gehn, ich sah die Knie sich
wollüstig von den gebeugten Hüften lösen.

		Zu andern Malen, in gesammelter Stimmung [bookmark: page73] vor dem Werk eines Genies,
von den Ketten gefesselt, mit denen es einen anzieht, dann bei dem
Geräusch dieser Stimmen mit dem schmeichlerischen Kreischen, bei
diesem reizvollen Gemurmel gehrte ich nach dem Schicksal dieser
starken Männer, die mit der Menge umgingen wie mit Blei, sie weinen
und seufzen, sie vor Begeisterung erzittern lassen. Wie groß muß
das Herz derer sein, die die Welt in sich gefaßt haben, und welche
Mißgeburt in all meiner Natur? Überzeugt von meiner Ohnmacht und
meiner Unfruchtbarkeit ward ich von einem eifersüchtigen Haß
gepackt; ich sagte mir, daß das nichts wäre, der Zufall allein
hätte diese Worte diktiert. Ich bewarf die höchsten Dinge, die ich
beneidete, mit Schmutz.

		Ich hatte über Gott gespottet; ich konnte sehr wohl auch über
die Menschen lachen.

		Jedoch diese düstre Laune war nur vorübergehend, und ich empfand
ein wahres Vergnügen dabei, das im Feuer der Kunst erglänzende
Genie als eine große Blume zu betrachten, die ihren duftenden Kelch
der Sommersonne öffnet.

		Die Kunst! Die Kunst! Welch schönes Ding um diese Eitelkeit!

		Wenn es auf der Erde und unter allen ihren Nichtigkeiten einen
Glauben gibt, den man anbetet, wenn es etwas Heiliges, etwas
Reines, etwas Erhabenes gibt, etwas, das auf jene maßlose Begierde
nach dem Unendlichen und Unbestimmten, [bookmark: page74] das wir Seele nennen, abzielt, – so
ist es die Kunst.

		Und welche Kleinheit! Ein Stein, ein Wort, ein Ton, der Stand
alles dessen, was wir das Erhabne nennen.

		Ich wünschte etwas, das nicht ausgedrückt und nicht geformt zu
werden brauchte, etwas Reines, wie ein Duft, etwas Starkes, wie den
Stein, etwas Ungreifbares, wie den Gesang – alles dies sollte es
zugleich sein und nichts von jedem einzelnen.

		Alles kommt mir begrenzt, beschränkt und mißgeboren vor in der
Natur.

		Der Mensch mit seinem Genie und seiner Kunst ist bloß ein
elender Affe von etwas Höherem.

		Ich möchte das Schöne im Unendlichen und finde nur den Zweifel
in ihm. [bookmark: page75]

		 

		XIX.

		O Unendlichkeit, Unendlichkeit, du ungeheurer
Schlund, – die Schneckenlinie, die von den Abgründen zu den
höchsten Gefilden des Ungekannten hinaufsteigt, – der alte Gedanke,
in dem wir uns alle herumdrehn, vom Schwindel gepackt, – ein
Abgrund, den jeder im Herzen trägt, ein unermeßlicher bodenloser
Abgrund!

		Viele Tage lang, viele Nächte lang fragen wir uns vergebens in
unsrer Angst: Was heißt dieses Wort: Gott – Ewigkeit –
Unendlichkeit? Wir drehn uns darin herum, fortgerissen von einem
Hauch des Todes, wie der Orkan ein Blatt herumwirbelt. Man möchte
sagen, der Unendlichkeit macht es da Vergnügen, uns selbst in
dieser Unermeßlichkeit des Zweifels zu wiegen.

		– Wir sagen uns jedoch stets: nach vielen Jahrhunderten, nach
Jahrtausenden, wann alles verbraucht sein wird, muß wohl eine
Grenze da sein!

		Ach! Die Ewigkeit richtet sich vor uns auf und wir haben Furcht,
– Furcht vor dem, was so lange dauern soll, wir die nur so kurze
Zeit dauern … So lange!

		Ohne Zweifel, wenn die Welt nicht mehr sein wird (wie möcht ich
dann leben, – leben ohne Natur, ohne Mensch, – welche Größe wäre
diese Leere!), ohne Zweifel werden dann Finsternisse sein, mit ein
wenig verbrannter Asche, der [bookmark: page76] gewesenen Erde, und vielleicht ein paar
Tropfen Wasser, dem Meer.

		Himmel! Nichts weiter, Leere, nur das Nichts ausgebreitet in der
Unermeßlichkeit wie ein Leichentuch! Ewigkeit? Ewigkeit! – Wird das
immer dauern? … Immer … endlos!

		Aber noch was übrig bleiben wird, das kleinste Stückchen von den
Trümmern der Welt, der letzte Atemzug einer sterbenden Schöpfung,
das Leere selbst, es muß müde sein, zu bestehen.

		– Alles wird nach einer vollkommenen Zerstörung rufen.

		Dieser Gedanke von etwas Endlosem macht uns erbleichen. – Weh!
und wir werden eingeschlossen sein, wir die jetzt leben – und diese
Unermeßlichkeit wird uns alle zerdrücken. Was werden wir sein? Ein
Nichts, – nicht einmal ein Hauch.

		Ich habe lange an die Toten in den Särgen gedacht, an die langen
Jahrhunderte, die sie so unter der Erde liegen, unter der Erde mit
ihrem Lärm, ihrem Gewühl und Geschrei, während sie so ruhig in
ihren verfaulten Brettern sind; ihr düsteres Schweigen wird nur
zuweilen von einem fallenden Haar gestört, oder von einem Wurm, der
über ein Stückchen Fleisch kriecht. – Wie sie da schlafen, lautlos
liegend, – unter der Erde, unter dem blühenden Gras!

		Doch im Winter muß es sie frieren unterm Schnee.

		[bookmark: page77] O!
Wenn sie nun wieder erwachten, – wenn sie wieder zu leben begännen,
und alle Tränen sähen, mit denen man ihre trockenen Sterbetücher
getränkt hat, alle erstickten Seufzer, alle vollendeten Grimassen.
– Ihnen schauderte vor diesem Leben, um das sie weinten, als sie es
verließen – und sie würden schnell in das Nichts zurückkehren, wo
es so ruhig und so wahrhaftig ist.

		Gewiß; man kann sogar leben und sterben, ohne sich ein einziges
Mal gefragt zu haben, was Leben heißt und was Tod heißt.

		Aber der, der sieht, wie die Blätter im Windhauch zittern, wie
die Flüsse sich durch die Wiesen schlängeln, wie das Leben sich
abquält und im Wirbel kreist, wie die Menschen leben, Gutes und
Böses tun, wie das Meer seine Fluten wälzt und der Himmel seine
Lichter entfaltet, der fragt sich: Warum diese Blätter? Warum
fließendes Wasser? Warum ist das Leben selbst ein so schrecklicher
Sturzbach und warum verliert es sich in den Ozean ohne ein Ende des
Todes? Warum rennen die Menschen? Warum arbeiten sie wie Ameisen?
Warum der Sturm? Warum ist der Himmel so rein und die Erde so
schändlich? Diese Fragen führen in ein Dunkel, aus dem es kein
Entrinnen gibt.

		Und nachher kommt der Zweifel: etwas, das man nicht sagen kann,
nur fühlen. – Dann ist der Mensch wie jener in den Sandwüsten
verlorene [bookmark: page78]
Reisende, der überall nach einer Straße sucht, die ihn zur Oase
leite, und der nur die Einöde sieht.

		Der Zweifel ist das Leben! – Tat, Wort, Natur, Tod! In allem
Zweifel.

		Der Zweifel ist der Tod für die Seelen, eine Lepra, die die
verbrauchten Rassen beseitigt, eine Krankheit, die von der
Wissenschaft kommt und die zur Narrheit führt. Die Narrheit ist der
Zweifel der Vernunft. Vielleicht ist sie die Vernunft selbst.

		Wer beweist es? [bookmark: page79]

		 

		XX.

		Es gibt Dichter, deren Seele ganz erfüllt ist
von Düften und Blumen, die das Leben als die Morgenröte des Himmels
ansehn; andre, die nur Düsterkeit kennen, nur Bitterkeit und Zorn;
es gibt Maler, die alles blau sehen, andre alles gelb und alles
schwarz. Jeder von uns hat ein Prisma, durch das er die Welt sieht;
glücklich derjenige, der lachende Farben und lustige Dinge
unterscheidet.

		Es gibt Menschen, die in der Welt nur einen Titel, nur Frauen,
nur die Bank, nur einen Namen, nur eine Bestimmung erblicken …
Narrheiten. Ich kenne welche, die bloß Eisenbahnen, Märkte oder
Viehherden darin sehn; den einen enthüllt sich darin ein erhabener
Plan, den andern eine obszöne Gewalt.

		Und diese möchten gern fragen, was das Obszöne ist? Eine
schwierig zu lösende Frage. Ebensogern möchte ich die mathematische
Definition eines schönen Paars Schuhe oder eines schönen Weibes
geben, beides wichtige Dinge.

		Die Leute, die unsern Globus für einen dicken oder einen kleinen
Schmutzhaufen halten, sind merkwürdige Leute und schwer zu
behandeln.

		Ihr habt soeben mit einem dieser schändlichen Leute gesprochen,
dieser Leute, die sich nicht Philanthropen nennen, und die, ohne zu
fürchten, daß man sie Karlisten heißt, für die Zerstörung von
Kathedralen stimmen. Aber bald [bookmark: page80] haltet ihr stracks inne und erklärt euch für
besiegt. Denn das sind Leute ohne Grundsätze, die die Tugend als
ein Wort ansehn, die Welt als eine Harlekinade. Von da gehn sie aus
und betrachten alles unter einem gemeinen Gesichtspunkt, lächeln
über das Schönste, und wenn man ihnen von Menschenfreundlichkeit
redet, so zucken sie die Achseln und sagen einem, daß
Menschenfreundlichkeit in einer Subskription für die Armen
besteht.

		Ein schönes Ding um die Namenliste in einer Zeitung!

		Wie merkwürdig ist doch diese Unterschiedlichkeit der Meinungen,
der Systeme, der Glaubenssätze und der Narrheiten!

		Wenn man mit gewissen Leuten redet, halten sie plötzlich
erschrocken still und fragen einen: Wie! Ihr leugnet das? Ihr
zweifelt an dem? Kann man den Plan des Universums und die Pflichten
des Menschen abändern? Und wenn euer Blick unglücklicherweise einen
Traum der Seele hat erraten lassen, versteifen sie sich plötzlich
darauf und beschließen damit ihren logischen Sieg, wie jene über
ein eingebildetes Gespenst erschrockenen Kinder, die die Augen
zuhalten und nicht hinzusehn wagen.

		Mach' sie auf, schwacher und von Stolz erfüllter Mensch, arme
Ameise, die mühsam über ihr Sandkorn kriecht; du nennst dich frei
und groß, du achtest dich hoch und dabei bist du [bookmark: page81] so gemein in deinem
Leben und grüßest deinen verfaulten Leib, wenn er vorbeigetragen
wird, zweifellos aus Hohn. Und dann denkst du, daß ein so schönes
Leben, das dermaßen zwischen etwas Stolz, den du Größe nennst und
jenem niedrigen Interesse, dem wesentlichen Kennzeichen deiner
Gesellschaft, von Unsterblichkeit gekrönt werden wird.
Unsterblichkeit für dich, der geiler ist als ein Affe, böser als
ein Tiger und kriechender als eine Schlange? Nun wohl! Schafft mir
ein Paradies für den Affen, den Tiger und die Schlange, für die
Ausschweifung, die Grausamkeit und die Niedrigkeit, ein Paradies
für den Egoismus, eine Ewigkeit für diesen Staub, Unsterblichkeit
für dieses Nichts. Du rühmst dich frei zu sein, tun zu können, was
du das Gute und das Böse nennst, ohne Zweifel, damit man dich
schneller verurteilt, denn was könntest du Gutes tun? Gibt es eine
einzige deiner Gebärden, die nicht vom Stolz gestachelt oder vom
Interesse berechnet ist?

		Du frei! Von deiner Geburt an bist du allen ererbten
Schwachheiten unterworfen, mit dem Licht empfängst du den Samen all
deiner Laster, sogar deiner Dummheit, deine ganze Auffassung von
der Welt, von dir selbst, von allem, was dich umgibt, nach jenem
Terminus der Vergleichung, dem Maß, das du in dir selber trägst. Du
bist mit einem beschränkten Geist geboren, mit fertigen Ideen oder
solchen, die [bookmark: page82] man dir über das Gute oder das Böse
beibringen wird. Man wird dir sagen, daß man seinen Vater lieben
und ihn in seinem Alter pflegen soll: du wirst beides tun, und du
brauchtest es nicht zu lernen, nicht wahr? Es ist eine eingeborne
Tugend, wie das Bedürfnis zu essen; während man hinter den Bergen,
wo du geboren bist, deinem Bruder lehren wird, seinen Vater zu
töten, wenn er alt geworden, und er wird ihn töten, denn es ist
natürlich, denkt er, und es ist nicht notwendig, daß man es ihm
lehrt. Man wird dich erziehn und dir sagen, daß du dich davor hüten
mußt, deine Schwester oder deine Mutter fleischlich zu lieben; und
dabei stammst du wie alle Völker von einem Inzest ab, denn der
erste Mann und das erste Weib, sie und ihre Kinder, waren Brüder
und Schwestern; und dabei sinkt die Sonne über andre Völker, die
den Inzest für eine Tugend halten und den Brudermord für eine
Pflicht. Bist du schon frei von den Grundsätzen, nach denen du dein
Verhalten lenken sollst? Leitest du deine Erziehung? Wolltest du,
daß der Charakter, mit dem du geboren wurdest, glücklich oder
traurig, schwindsüchtig oder robust, mild oder böse, moralisch oder
lasterhaft sei?

		Du kamst zur Welt, fast leblos, weinend, schreiend, und mit
geschloßnen Augen, gleichsam aus Haß gegen die Sonne, die du so oft
gerufen. Man gibt dir zu essen: du wirst größer, [bookmark: page83] du treibst wie ein
Blatt, es ist ein großer Zufall, wenn dich der Wind nicht früh
wegreißt, denn wie vielem bist du unterworfen? Der Luft, dem Feuer,
dem Licht, dem Tag, der Nacht, der Kälte, der Wärme, allem, was
dich umgibt, allem, was ist; dies alles beherrscht dich, zieht dich
in Mitleidenschaft; du liebst das Grün, die Blumen, und du bist
traurig, wenn sie verbleichen; du liebst deinen Hund, du weinst,
wenn er stirbt; eine Spinne krabbelt her, du schrickst zurück; du
schauderst zuweilen, wenn du deinen Schatten siehst, und wenn dein
Gedanke sich in die Mysterien des Nichts vertieft, bist du
erschrocken und fürchtest dich vor dem Zweifel.

		Du nennst dich frei und jeden Tag handelst du von tausend Dingen
getrieben, du siehst eine Frau und liebst sie; du stirbst vor Liebe
zu ihr. Hast du die Freiheit, das pochende Blut zu beruhigen, den
glühenden Kopf zu kühlen, das Herz zusammenzupressen, das Feuer,
das dich verzehrt, zu stillen? Bist du frei von deinem Gedanken?
Tausend Ketten halten dich, tausend Stacheln stoßen dich, tausend
Fesseln zwingen dich. Du siehst zum erstenmal einen Mann, einer
seiner Züge verletzt dich, und dein ganzes Leben hast du eine
Abneigung gegen ihn, den du vielleicht geliebt hättest, wär seine
Nase weniger dick. Du hast einen schlechten Magen und bist roh
gegen einen, den du sonst wohlwollend empfangen hättest. Und von
allen [bookmark: page84]
diesen Tatsachen kommen ebenso notwendigerweise andre Reihen von
Tatsachen oder verketten sich mit ihnen, von denen ihrerseits
wieder andre sich ableiten.

		Bist du der Schöpfer deiner physischen oder moralischen
Zusammensetzung? Nein, du könntest sie nur dann vollkommen lenken,
wenn du sie erzeugt und nach deinem Belieben geformt hättest.

		Du nennst dich frei, weil du eine Seele hast. Zunächst hast du
diese Entdeckung gemacht, die du nicht definieren kannst; eine
innere Stimme sagt es dir. Dann lügst du, eine Stimme sagt dir, daß
du schwach bist, und du fühlst in dir eine ungeheure Leere, die du
mit allen Dingen füllen möchtest, die du hineinwirfst. Und trotzdem
glaubtest du es? Bist du sicher? Wer sagte es dir? Wenn zwei
entgegengesetzte Empfindungen lange miteinander gekämpft haben,
nach vielem Zögern, nach vielem Zweifeln neigst du dich einer
Empfindung zu; du glaubst der Herr deines Entschlusses gewesen zu
sein. Um jedoch Herr zu sein, durftest du keine Neigung haben. Bist
du der Herr, das Gute zu tun, wenn dir die Lust am Bösen ins Herz
gesenkt ist, wenn du mit schlechten Neigungen geboren bist, die von
deiner Erziehung verhüllt sind; und wenn du tugendhaft bist, wenn
dich vor dem Verbrechen schaudert, wirst du es tun können? Hast du
die Freiheit, das Gute oder das Böse zu tun? [bookmark: page85] Da du stets vom Gefühl für
das Gute gelenkt bist, kannst du nicht das Böse tun.

		Dieser Kampf ist der Streit zweier Neigungen, und wenn du das
Böse tust, geschieht es, weil du mehr lasterhaft als tugendhaft
bist, und weil das stärkere Fieber die Oberhand behalten hat.

		Wenn zwei Menschen miteinander kämpfen, so wird sicherlich der
schwächere, der weniger geschickte, der weniger geschmeidige, vom
stärkeren, geschickteren, geschmeidigeren besiegt werden. Ebenso
steht es mit der innern Natur. Auch wenn das, was du für gut
empfindest den Sieg davonträgt, bedeutet der Sieg immer
Gerechtigkeit? Was du für gut hältst; ist es das absolut,
unerschütterlich und ewig Gute?

		Es ist also alles finster um den Menschen, alles leer; und er
möchte etwas Festes; er wälzt sich in dieser Unermeßlichkeit des
Grenzenlosen, in dem er stehnbleiben möchte, er klammert sich an
alles, und alles gleitet ihm weg: Glaube, Vaterland, Freiheit,
Gott, Tugend; dies alles hat er erfaßt, und dies alles ist ihm aus
den Händen geschlüpft; er ist wie ein Narr, der ein kristallenes
Glas fallen läßt und über die Trümmer lacht.

		Aber der Mensch hat eine Seele, die unsterblich und nach dem
Bilde Gottes geschaffen ist; zwei Gedanken, für die er sein Blut
vergossen hat, zwei Gedanken, die er nicht begreift – eine Seele,
ein Gott –, aber von denen er überzeugt ist.

		Diese Seele ist ein Wesen, um das sich unser [bookmark: page86] physisches Dasein dreht,
wie die Erde um die Sonne. Diese Seele ist edel, denn als ein
geistiges Prinzip, als nichts Irdisches, kann sie nichts Niedriges,
Gemeines an sich haben. Indessen, lenkt nicht der Gedanke unsern
Körper? Ist er es nicht, der bewirkt, daß unser Arm sich hebt, wenn
wir töten wollen, nicht er es, der unser Fleisch beseelt? Der Geist
wäre das Prinzip des Bösen und der Körper die wirkende Kraft?

		Seht nur, wie diese Seele, dieses Gewissen elastisch, biegsam
ist, wie schlaff und lenkbar, wie leicht sie sich unter den Körper
beugt, der auf ihr lastet, wie käuflich und gemein diese Seele ist,
wie sie kriecht, wie sie schmeichelt, wie sie lügt, wie sie
täuscht. Sie verkauft den Leib, die Hand, den Kopf, die Zunge; sie
will Blut und verlangt nach Gold, immer unersättlich und gierig in
ihrer Grenzenlosigkeit; sie ist mitten in uns wie ein Durst, eine
Glut, ein Feuer, das uns verzehrt, eine Angel, die uns um sich
wirbeln macht.

		Du bist groß, Mensch! nicht durch den Körper, zweifellos,
sondern durch jenen Geist, der dich, wie du sagst, zum König der
Natur gemacht hat, du bist groß, du bist der Herr, du bist
stark.

		Jeden Tag stürzest du in der Tat die Erde um, gräbst Kanäle,
baust Paläste, sperrst Flüsse zwischen Steinen ein, mähst das Korn,
bäckst es und verzehrst es; du wühlst den Ozean auf mit dem Kiel
deiner Schiffe, und du hältst das alles für gut; du hältst dich für
besser als das gelbe [bookmark: page87] Tier, das du verzehrst, für freier als das
von den Winden entführte Blatt, für größer als den Adler, der um
die Türme schwebt, für stärker als die Erde, aus der du dein Brot
und deine Diamanten nimmst, und als den Ozean, auf dem du fährst.
Aber, weh! Die Erde, die du aufwühlst, gebiert sich neu, deine
Kanäle gehn in Trümmer, die Flüsse überschwemmen deine Länder und
Städte, die Steine deiner Paläste lösen sich und zerfallen von
selbst; die Ameisen laufen über deine Kronen und Throne, alle deine
Flotten können auf der Fläche des Ozeans nicht mehr Spuren ihrer
Fahrt hinterlassen, als ein Regentropfen und der Flügelschlag eines
Vogels. Und du selbst schreitest über den Ozean der Zeiten, ohne
mehr Spuren von dir zu hinterlassen, als dein Schiff auf den
Fluten. Du hältst dich für groß, weil du ohne Ermatten arbeitest,
aber diese Arbeit ist ein Beweis für deine Schwäche. Du bist also
dazu verurteilt, alle die unnützen Dinge um den Preis deines
Schweißes zu lernen, du warst Sklave, bevor du geboren wurdest, und
unglücklich, bevor du lebtest! Du siehst die Gestirne mit einem
Lächeln des Stolzes an, weil du ihnen Namen gegeben hast, weil du
ihre Entfernung berechnet hast, als ob du dies Unendliche messen
und den Raum in die Grenzen deines Verstandes einsperren wolltest.
Aber du täuschest dich: Wer sagt dir, daß es hinter diesen
Lichtwelten nicht noch andre unendliche [bookmark: page88] gibt, und noch weiter?
Vielleicht bleiben deine Berechnungen in ein paar Fuß Höhe stecken,
und vielleicht beginnt hier eine neue Stufenfolge der
Tatsachen … Begreifst du selbst den Wert der Worte, die du
gebrauchst … Ausdehnung, Raum? Sie sind größer, als du und
dein Globus.

		Du bist groß und du stirbst, wie der Hund und die Ameise, mit
mehr Bedauern als sie, und dann faulst du, und ich frage dich: Wenn
dich die Würmer gefressen haben, wenn dein Leib in der Feuchte des
Grabes zergangen ist, und wenn dein Staub nicht mehr ist, wo bist
du dann, Mensch? Wo ist selbst deine Seele? Diese Seele, die der
Urheber deiner Handlungen war, die dein Herz dem Haß, dem Neid und
allen Leidenschaften auslieferte, diese Seele, die dich verkaufen
und dich soviel Gemeinheiten tun ließ, wo ist sie? Giebt es einen
Ort, der heilig genug wäre, sie aufzunehmen? Du achtest dich und
ehrst dich wie einen Gott, du hast den Gedanken von der Würde des
Menschen erfunden, einen Gedanken, den nichts in der Natur mit dir
teilen kann; du willst, daß man dich ehrt und du ehrst dich selbst,
du willst sogar, daß dieser Leib, der so gemein im Leben war,
geehrt wird, wenn er nicht mehr ist. Du willst, daß man sich
entblößt vor deinem menschlichen Aas, das vor Verderbnis faul,
obwohl es reiner ist als du, da du lebtest. Hier ist deine
Größe.

		Größe des Staubs, Majestät des Nichts! [bookmark: page89]

		 

		XXI.

		Zwei Jahre später kam ich zurück; man wird
vermuten, wohin: sie war nicht da.

		Ihr Gatte war allein mit einer andern Frau gekommen und war zwei
Tage vor meiner Ankunft wieder abgereist.

		Ich kehrte an den Strand zurück. Wie leer er war! Von hier aus
konnte ich die graue Wand vom Hause Marias sehn. Welche
Einsamkeit!

		So kam ich auch wieder in denselben Saal, von dem ich
gesprochen; er war voll, aber keins der Gesichter war mehr da, die
Tische waren von Leuten besetzt, die ich nie gesehn; an dem Marias
saß eine alte Frau, die sich auf denselben Fleck stützte, auf dem
so oft ihr Ellbogen geruht. So blieb ich vierzehn Tage; einige Tage
herrschte schlechtes Wetter und Regen, und ich verbrachte sie in
meinem Zimmer, wo ich den Regen auf die Schieferdächer fallen und
ferne das Meer rauschen hörte, und von Zeit zu Zeit einen Schrei
von Schiffern auf dem Kai. – Ich dachte an all die alten Dinge
wieder, die der Anblick derselben Orte neu belebte.

		Ich sah denselben Ozean wieder mit seinen gleichen Wogen, immer
ungeheuer, traurig und um seine Felsen brüllend; dasselbe Dorf mit
seinen Schmutzhaufen, seinen Muscheln, auf die man tritt, und seine
in Stockwerken aufgebauten Häusern – Aber alles, was ich geliebt,
alles, was [bookmark: page90] Maria umgab, die Sonnenstrahlen, die durch
die Schirme schlüpften und ihre Haut vergoldeten, die Luft, die um
sie fächelte, die Gesellschaft, die um sie schwirrte, all das war
fort ohne Wiederkehr.

		Was? von all dem sollte nichts wiederkehren? Ich fühle, wie leer
mein Herz ist, denn all diese Menschen um mich sind eine Einöde, in
der ich sterbe.

		Ich erinnere mich an jene langen und heißen Sommernachmittage,
an denen ich mit ihr redete, ohne daß sie ahnte, daß ich sie
liebte, und an denen ihr gleichgültiger Blick wie ein Strahl der
Liebe auf den Grund meines Herzens drang. Wie hätte sie auch in
Wirklichkeit sehn können, daß ich sie liebte, denn damals liebte
ich sie nicht, und in allem, was ich gesagt, log ich; jetzt liebte
ich sie, jetzt wünschte ich sie, jetzt, da ich allein am Gestade,
in den Wäldern oder auf den Feldern sie mir erschuf, wie sie mir
zur Seite ging, mit mir redete, mich ansah. Wenn ich mich ins Gras
legte und sah, wie die Felder sich unter dem Wind furchten und die
Wellen den Sand schlugen, dacht' ich an sie, und erschuf mir in
meinem Herzen alle Bilder, in denen sie gehandelt, geredet, neu.
Diese Erinnerungen waren eine Leidenschaft.

		Wenn ich mich erinnerte, daß ich sie an einem Orte wandern sah,
ging ich hin; ich wollte den Klang ihrer Stimme wiederfinden,
[bookmark: page91] um mich
zu bezaubern; das war unmöglich. Wie oft bin ich an ihrem Haus
vorbeigegangen und habe zu ihrem Fenster hinaufgesehn!

		Ich verbrachte also diese vierzehn Tage in einer verliebten
Betrachtung, indem ich von ihr träumte. Ich erinnerte mich an
herzzerreißende Dinge; eines Tages kam ich gegen die Abenddämmerung
heim, ich ging durch die mit Rindern bedeckten Weiden, ich ging
rasch aus, ich hörte nur das Geräusch meines Schrittes, der das
Gras streifte, ich hielt den Kopf gesenkt und sah auf die Erde.
Diese regelmäßige Bewegung schläferte mich sozusagen ein: ich
glaubte Maria neben mir gehn zu hören, sie reichte mir den Arm, und
drehte den Kopf, um mich zu sehn; sie war es, die auf den Feldern
ging. Ich wußte wohl, daß es eine Halluzination war, die ich selbst
beseelte, aber ich konnte mich nicht enthalten, darüber zu lächeln
und fühlte mich glücklich. Ich sah auf: es war trübe, vor mir am
Horizont ging die Sonne herrlich in den Wogen unter; man sah eine
Feuergarbe netzförmig emporsteigen, unter dicken schwarzen Wolken
verschwinden, die schwer über sie hinrollten, und dann tauchte ein
Widerschein der untergehenden Sonne ferner hinter mir in einem
Winkel des klaren blauen Himmels auf.

		Als ich ans Meer kam, war sie fast verschwunden; ihre Scheibe
war halb ins Wasser getaucht [bookmark: page92] und eine leichte rosige Tönung verbreitete
sich, schwächer werdend am Himmel hinauf.

		Ein andres Mal kam ich zu Pferd den Strand entlang. Ich
betrachtete mechanisch die Wellen, deren Schaum die Beine meiner
Stute näßte, ich sah die Kiesel, die sie beim Trab aufsprühen ließ,
sah, wie ihre Beine im Sand versanken. Die Sonne verschwand eben
plötzlich und auf den Wellen lag eine dunkle Färbung, als schwebte
etwas Schwaches über ihnen. Mir zur Rechten lagen Klippen, zwischen
denen beim Wehen des Winds der Schaum schwankte wie ein schneeiges
Meer, die Möwen flatterten mir zu Häupten, und ich sah ihre weißen
Flügel dem trüben und düstern Wasser ganz nahe kommen. Es gibt
keine Worte dafür, wie schön dies war, dieses Meer, dieses Gestade
mit seinem muschelbestreuten Sand, seinen mit feuchtem Tang
bedeckten Klippen und dem Schaum, der beim Wehn der Brise über
ihnen wogte.

		Ich möchte noch vieles andre sagen, viel Schöneres und
Freundlicheres, wenn ich alles sagen könnte, was ich an Liebe, an
Entzücken und an Bedauern empfinde. Kann man mit Worten das
Schlagen des Herzens wiedergeben, kann man eine Träne schildern und
ihre kristallne Feuchte malen, die das Auge in ein Liebesschmachten
badet? Kann man alles sagen, was man an einem Tage fühlt? Arme
menschliche Schwachheit, mit deinen Worten, deinen Zungen, [bookmark: page93] deinen Klängen,
redest und stammelst du, definierst Gott, den Himmel und die Erde,
Chemie und Philosophie, und kannst mit deiner Sprache nicht einmal
die ganze Freude ausdrücken, die du an einem Weibe hast – oder an
einem Plumpudding. [bookmark: page94]

		 

		XXII.

		O Maria, Maria, lieber Engel meiner Jugend, du,
die ich mit einer so süßen, so von Duft und zarten Träumereien
erfüllten Liebe umfaßte, lebe wohl!

		Lebe wohl! Andre Leidenschaften werden kommen, ich werde dich
vielleicht vergessen, aber du wirst immer auf dem Grunde meines
Herzens bleiben, denn das Herz ist ein Land, wo jede Leidenschaft
auf den Ruinen von andern zusammenstürzt und wühlt und pflügt.

		Lebe wohl! Und doch wie hätt' ich dich geliebt, wie hätt' ich
dich geküßt und dich in meine Arme geschlossen! Ach! Meine Seele
zerschmilzt in Wonne bei all den Torheiten, die meine Liebe
erfindet. Lebe wohl!

		Lebe wohl! Und doch werde ich immer an dich denken, in den
Wirbel der Welt werde ich geworfen, werde vielleicht darin sterben,
zerschmettert unter den Tritten der Masse, in Fetzen gerissen.
Wohin ich gehe? Was ich werde? Ich möchte alt sein und weiße Haare
haben. Nein, ich möchte schön wie die Engel sein, Ruhm und Genie
erlangen, und alles dir zu Füßen legen, damit du über das alles
schreitest; aber ich habe nichts von allem und du hast mich ebenso
kalt angesehn, wie einen Lakai oder einen Bettler.

		Und ich, weißt du, daß ich keine Nacht, keinen Tag, keine Stunde
verbrachte, ohne an dich zu [bookmark: page95] denken, ohne dich wiederzusehn, wie du aus
den Wellen emporstiegst, mit dem schwarzen Haar um deine Schultern,
deiner braunen Haut mit ihren Perlen salzigen Wassers, deinen
Kleidern, aus den Wasserbäche stürzten und deinem weißen Fuß mit
den rosigen Nägeln, die sich in den Sand bohren, und daß diese
Vision mir immer gegenwärtig ist, und dies stets in meinem Herzen
raunt? Oh! Nein, alles ist öde.

		Lebe wohl! Und doch, wenn ich dich sähe, wenn ich vier oder fünf
Jahre älter wäre, kühner … vielleicht? O nein, ich errötete
bei jedem deiner Blicke. Lebe wohl! [bookmark: page96]

		 

		XXIII.

		Wenn ich die Glocken erklingen und das
Totengeläute seufzend schallen höre, ist mir in der Seele eine vage
Traurigkeit, etwas Unerklärbares und Träumendes wie sterbende
Töne.

		Eine Gedankenreihe klingt auf beim traurigen Schall der
Totenglocke. Mir ist, als säh' ich die Welt in ihren schönsten
Festtagen, im Triumphgeschrei, mit rasselnden Wagen und Kränzen und
über alledem ein ewiges Schweigen und eine ewige Majestät!

		Meine Seele entflieht zum Ewigen und Unendlichen und schwebt auf
dem Ozean des Zweifels, wenn diese Glocke klingt, die den Tod
verkündet.

		Du regelmäßige, du grabeskalte Stimme, die doch zu allen Festen
erklingt und zu jeder Trauer weint, gern laß ich mich betäuben von
deiner Harmonie, die den Lärm der Städte erstickt. Auf den Feldern,
auf den Hügeln golden vom reifenden Korn höre ich gern die
schwachen Klänge der Dorfglocke, die inmitten der Landschaft
ertönt, während die Grille im Grase zirpt und der Vogel im Gezweige
zwitschert.

		Im Winter, in jenen sonnenlosen Tagen, die von einem trüben und
bleichen Licht erhellt sind, verharrte ich lange, um alle Glocken
zur Messe läuten zu hören. Von überall her drangen die Stimmen, die
als Netz der Harmonie gen Himmel stiegen, und ich sammelte meine
Gedanken [bookmark: page97]
über diesem gigantischen Instrument. Es war groß, unendlich, ich
fühlte in mir Töne, Melodien, Echos aus einer andern Welt,
ungeheure Dinge, die alsbald starben.

		O ihr Glocken! Ihr werdet also auch meinem Tode läuten und eine
Minute später einer Taufe. Ihr seid also ein Hohn wie das übrige
und eine Lüge, wie das Leben, von dem ihr jeden Abschnitt
verkündet. Taufe, Hochzeit, Tod. Armes Herz, verloren und versteckt
bist du mitten in den Lüften und könntest so treffliche Dienste
leisten als glühende Lava auf einem Schlachtfeld oder als Eisen für
die Pferde … [bookmark: page98]
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