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		Vor vier oder fünf Jahrzehnten heiratete ein
junger Blankeneser Seemann, aus dem alten Geschlecht der Guldts,
nicht die Lotsentochter, die seine Tanten für ihn bestimmt hatten,
sondern irgendein bräunliches etwas duckiges Ding von einem
Mädchen, das sich eines Sonntagabends vom Etzer Moor her in einen
Blankeneser Tanzsaal verlaufen hatte.

		Die Familie war sehr enttäuscht, und ließ es den jungen Mann
gleich am ersten Tag fühlen. Als aber am zweiten eine alte spitzige
Tante fragte, wieviel tausend Torfsoden die junge Frau denn als
Mitgift ins Haus gebracht, warf er sie hinaus. Die Familie konnte
ihn dann nicht weiter quälen, so gern sie es getan hätte und ihm
allein deswegen ein längeres Leben gegönnt hätte; denn er fuhr am
dritten Tag auf der Anna Hollmann nach Senegambien, wurde dort an
Bord fieberkrank und starb dort. Seine Witwe, die von Natur und von
ihrer Jugend im Moor her zu einer scheuen Einsamkeit neigte, und
durch den frühen Tod ihres Mannes noch dazu vergrämt war, zog sich
ganz von der Familie zurück. Sie nannte sie mit Verachtung kurzweg
›das Pack‹, und verbot ihrem kleinen Jungen, den sie immer mit
seinem vollen Namen ›Jan Guldt‹ nannte, in ihrer kurzen Art, jeden
Verkehr mit ihr.

		[bookmark: page4] Sie lebte
dürftig, ja arm, in einem der niedrigen Strohdächer unten am
Strand, von denen es damals noch viele gab, in der hinteren
Mietswohnung, die nur Stube und Küche hatte, und nährte sich, indem
sie vom Morgen bis Abend für ein Dutzend Seeleute wusch und stopfte
– wobei sie aufs genauste auf den Pfennig acht gab und zuweilen um
einen Pfennig einen argen und rechthaberischen Streit begann – und
gab damit der jungen Seele ihres Sohnes ein Bild der Treue und
stiller und starrer Pflichterfüllung.

		Sie sprach wenig und stieß das Wenige unfreundlich hervor, indem
sie es mit einer Handbewegung begleitete, als wenn sie Unangenehmes
von sich stieß. Aber in dem Wenigen, was sie sagte, gab sie ihm die
erste Richtung für seinen Geist. Sie sprach aus ihrem bitteren
Gemüt heraus von nichts anderm als von dem Tod ihres Mannes, indem
sie sich darüber erging, daß die Hollmanns, die Reeder jener Anna
Hollmann, die Leute auf ihren Schiffen verhungern und verkommen
ließen, und so den Tod ihres Mannes verschuldet hätten. Sie
erzählte dann weiter, daß auch sein Großvater im Dienste der
Hollmanns seinen Tod gefunden hätte. Er war einst mit einem ihrer
Schiffe nach Brasilien gefahren, wahrscheinlich zu einem
schlechten, jedenfalls zu einem gesetzwidrigen Unternehmen, und war
nicht wiedergekommen. Von diesen beiden Begebenheiten sprach sie,
und zwar in einer Art [bookmark: page5] von mürrischen Selbstgesprächen. Wenn sie dann
ausgeredet hatte und wieder in Schweigen versunken über den groben
grauen Wollstrümpfen und den dicken Isländern ihrer Kunden saß,
sagte sie noch einmal ihre Meinung, indem sie ihr böses Urteil über
die Hollmanns zusammenfaßte: »Sie haben es gewollt! Gewollt haben
sie es, Jan Guldt! Mörder sind sie!« Der kleine Junge ihr gegenüber
hörte dies alles, was sie immer wieder sagte, gierig an; denn er
war in Nachträglichkeit ihr Sohn, und sog es in sich hinein.

		So wie er heranwuchs, wurde seine Mutter infolge ihres einsamen
Lebens und bittern Grübelns allmählich so scheu und einsilbig, daß
sie bald mit keinem mehr sprach, da sie keinem mehr traute.
Allmählich sprach sie nur dann noch im Zusammenhang, wenn ihr einer
von ihren Kunden von irgendeinem Schiffsunfall erzählt hatte. Dann
saß sie zwischen den groben grauen Strümpfen, Hemden und Isländern
auf dem Ende des Herdes, neben sich das Feuer, auf dem sie sich
ihren dünnen Kaffee kochte, und erzählte ihrem Knaben von seinem
Vater, der so jung hätte sterben müssen, und von seinem Großvater,
der vielleicht noch irgendwo in Brasilien gefangen säße, weil er im
Auftrage der Hollmanns irgend etwas Schlechtes – natürlich wider
sein Wissen und Wollen – hatte tun müssen. Und wieviel Seeleute
hatten die Hollmanns seitdem schon wieder in den Tod geschickt!?
Solche Leute waren [bookmark: page6]
die Hollmanns! Und das seit hundert oder zweihundert Jahren! So
sagte sie. Und wenn sie dann eine Weile geschwiegen hatte, hob sie
noch einmal wieder den Kopf und sagte: »Ist's nicht wahr, Jan
Guldt? Ist's nicht wahr?«

		Er saß auf der andern Seite des Feuers und ergrimmte über die
beiden Toten und all die andern, und sah seine Mutter mit seinen
eng beieinander stehenden Augen an und sagte dann voll Leben und
Zorn in seinem verwegenen Gesicht: »Wenn die Hollmanns noch leben,
wenn ich groß bin: dann sollst du sehn, Mutter! dann rede ich ein
Wort mit ihnen!« [bookmark: page7]

	
		
		2

		Als er unter solchem täglichen Umgang und
einseitiger Unterhaltung vierzehn Jahre alt geworden war, und sich
schon nach einem Schiff umsah, seine erste Reise zu machen, fand er
eines Sonntagmorgens in aller Frühe ein kleines unansehnliches Boot
am Strand, dem eine Schiffsschraube das Heck zerschlagen hatte. Er
geriet in heißen Eifer, lief auf einen kleinen Hamburger Turnerzug
zu, der in weißen Jacken und singend des Weges kam, und bat mit
eiligen Worten, ihm das Boot zu bergen, bevor die alten Fischer
kämen, die sich sonst immer solch Gut aneigneten. Die fahrenden
Jungen hatten Freude an dem Knaben, der mit seinen heißen Augen vor
ihnen stand, und waren von dem Auftrag, der Gelegenheit gab, Kraft
und Gewandtheit zu zeigen, sehr erbaut. Sie liefen gleich vier Mann
hoch zu Wasser, holten es heraus, zogen es über den Sand, faßten an
und trugen es ihm in den Garten. Dann zogen sie frischer singend
weiter.

		Nun lag das Boot in dem versteckten kleinen Garten zwischen den
kurzen krummen Pflaumenbäumen; und die Sonnenlichter glitten bei
jedem leisen Windzug, der durch die beiden Bäume fuhr, flatterig
und spielig, und völlig ohne Ernst darüber hin und her; und er
zweifelte immer mehr, ob er es wieder instand bringen könnte. Um
damit kurz [bookmark: page8] ein
Ende zu machen, sagte er zu sich selbst: ›Will ich es nun? Oder
will ich es nicht?‹ und sagte zu seiner Mutter, die aus der Küche
heraussah: »Ich habe es bei mir abgemacht, Mutter; ich will nicht
eher wieder essen, als bis mein Boot ein neues Heck hat. Also reden
wir nicht von Essen und Trinken bis dahin.«

		Nun fing er damit an, die zersplitterten Enden der Planken
säuberlich abzusägen. Dann zeichnete er auf einen alten eichenen
Tonnenboden, den er lange gehegt hatte, die Umrisse des neuen
Spiegels ab; dann sägte er ihn aus dem Brett heraus, was große Mühe
machte; dann half er noch mit dem Brotmesser nach, das alle
Augenblicke geschärft werden mußte. Er arbeitete so heftig, daß bei
jedem Windzug, der durch die Pflaumenbäume ging und die
Sonnenflecke hin- und herjagte, die Schweißtropfen rund um sein
rotblondes Haar funkelten.

		Als seine Mutter, die dann und wann aus dem kleinen blinden
Küchenfenster heraussah, merkte, daß die Arbeit so in den zweiten
Tag hineingehen würde, kam sie in Sorge um ihn. Da sie ihn aber
kannte und wußte, daß er ihr echter Sohn war, stand sie vor
Morgengrauen auf und brach ein großes Stück Brot ab, wickelte es in
ein Stück Papier und legte es unter den alten Stachelbeerbusch, als
wenn etwa ein Matrose, der des Weges kam, es dahin geworfen hätte.
Er sah es auch da liegen und roch den Brotgeruch, und wußte [bookmark: page9] auch gleich – da er
seiner Mutter Sohn war –, wie es dahin gekommen war; er hielt aber
an sich, bis das Boot am Nachmittag dicht und fertig war.

		Am folgenden Tage machte er sich wieder an die Arbeit, gab dem
Boot noch Mast und Steuer, und machte aus einem gelblichen, viel
geflickten Bettlaken, das der leichtfertige Matrose eines
Fischevers bei seiner Mutter gelassen, und offenbar völlig
aufgegeben und vielleicht gar vergessen hatte, ein leidliches
Segel, und brachte auch das übrige zustande. Am selben Abend noch
rief er seine Spielkameraden, sie möchten ihm sein Boot zu Wasser
bringen, das von seines Vaters Zeiten her noch im Hühnerstall
gelegen hätte und nun von ihm repariert wäre.

		Sie kamen und stellten sich rundherum und beurteilten es mit
lauter Stimme, und stritten lange und heftig über seine Dichtigkeit
und Schwimmkraft und dergleichen. Dann besannen sie sich plötzlich,
daß sich ja dies alles sofort erweisen würde, wurden plötzlich
still, faßten an und trugen das kleine Ding hinunter.

		Nun wollte der Zufall, daß ein älterer Junge der Nachbarschaft,
vom Fenster seines Elternhauses her, den kleinen Zug entdeckte. Er
war eben von seiner ersten Reise in die Tropen mit Malaria
heimgekehrt und saß gelangweilt in seiner Mutter Haus, und wartete
auf Dinge, die ihm nicht paßten, und besonders auf Jan Guldt, der
so voll Leben [bookmark: page10]
war; denn er war, abgesehen von der Malaria, auch schon von Natur
grämlich, und ein wackerer Feuerlöscher. Er sah sofort die
sonderbar abgehackte und plumpsige Form des Bootes, sprang aus der
Tür, griff mit seinen gelben, mageren Händen in sein dünnes, helles
Stoppelhaar und lachte mit seinem runden, schlaffen Gesicht
überlaut: »Hallo! ein Stapellauf! Kommt her, Jan Guldt läßt ein
Boot vom Stapel!«

		Das hörten einige von den alten Fischern und einige Kinder, und
dachten: ›Was hat Paul Grien? Was jault er da, während er sonst
immer nur mault?‹ und kamen aus allen Ecken hervor und gingen mit.
Die Alten sagten: »Gotts Dunner! Er hat dem kleinen Ding den Stert
abgeschlagen und einen neuen angesetzt.« Die Kinder lachten, waren
auf Jan Guldts Seite, den sie liebten, wie Kinder das Feuer lieben,
und sagten prahlig: »Jan Guldt kann alles, was er will! Er höhlt
ein Sechsgroschenbrot aus: da ist es ein Boot.« Paul Grien riß sein
gelbes, schlaffes Gesicht in die Länge und schrie noch lauter:
»Seht, Jan Guldts Sechsgroschenbrot! Nein  ... Jan Guldts
Rundstück!«

		So kam eine ziemliche Zahl von Menschen zusammen. Es gab ein
Hallo und Gedränge, und da der gelbe Grämling die Träger auch noch
anstieß, kam das Boot mit einem heftigen Aufstoß gegen die
Stacksteine zu Wasser. Jan Guldt sprang hinein.

		[bookmark: page11] Da wollte
ein guter Freund von ihm, Karl Kröger, eine schlichte, biedere
Seele, ihm zeigen, daß er alles mit ihm trüge, und gerade auch
jetzt auf seiner Seite stünde. Er sprang hinterher, und sagte ruhig
wie ein alter Bootsmann: »Laßt das dumme Lachen! Hände weg!« und
stieß von Land.

		Das Boot lag wunderlich im Wasser, so als wenn es verlegen war
und nicht recht wagte, sich hinzulegen, vorn zu hoch und hinten zu
tief, und hatte noch dazu durch den Stoß ein Leck bekommen, durch
das ein zierlicher kleiner Wasserstrahl hineinschoß.

		Karl Kröger meinte bedenklich, sie sollten sich lieber am Strand
halten. Aber Jan Guldt saß mit finsteren Augen, hielt Steuer und
Großschot, und richtete den Kurs geradeaus nach dem Sand hinüber.
Da grade Stauwasser war, gab es keinen Abtrieb; auch war der Wind
günstig. So kamen sie rasch hinüber und rutschten, halb voll
Wasser, auf den Strand.

		Er stieg aus und ging ein wenig auf den Sand hinauf und sah mit
einem Gesicht nach Blankenese hinüber, als wenn er es fressen
wollte, und rührte sich nicht. Karl Kröger schöpfte das Wasser aus
dem Boot, riß sein großes rotes Taschentuch in Fetzen und stopfte
das Leck. Als er es gut genug gedichtet hatte, rief er ihn, daß er
wieder einstiege. Aber er hatte sich völlig in Zorn verbissen;
schüttelte den Kopf und lachte verständnislos: »Er sollte wieder zu
diesen Menschen hinüber? O nein! Nie [bookmark: page12] wieder! Viel lieber hier auf dem Sand
verhungern, als mit solchem Pack zusammenleben.« Und als wenn er
sich an solchen und anderen Worten erst recht vergiftet hätte,
drehte er sich um und ging nach den Büschen, die am Ende der Insel
stehn.

		Da fuhr sein Freund allein zurück und wurde mit großem Wundern
und Lachen empfangen. Aber dann gingen sie auseinander, lachten und
meinten, dieser oder jener würde wohl hinüberfahren und ihn
heimholen; und kümmerten sich nicht weiter um ihn.

		Karl Kröger aber sorgte um ihn. Er konnte aber den folgenden
ganzen Tag nichts für ihn tun, da er seiner Mutter zur Hand gehn
mußte, die ebenfalls eine Seemannswitwe war. Der Wind hatte eine
dünne Stelle ihres Strohdachs aufgerissen, und nun saßen beide auf
dem Dach und nähten es, er draußen, sie drinnen. Er schalt in
seiner Unruh unaufhörlich, daß sie die Nadel so langsam einfädelte,
die er hindurchsteckte, und sagte alle Augenblicke: »Mutter, neih
too!« Sie aber suchte drinnen im Dunkeln vergeblich den Nadelkopf;
denn er sah alle Augenblicke nach dem Sand hinüber, ob er Jan Guldt
sehen könnte, und stach schräg hindurch, und hörte mit gerunzelter
Stirn, wie es dumpf aus dem Dach klang: »Wo is dee Nadel? Wo is dee
Nadel?« Als das Dach am Abend endlich dicht war, ging er eilig nach
Jan Guldts Haus.

		Er schlich herum und sah durchs Fenster in die Stube. Als er von
Jan Guldt nichts sah, [bookmark: page13] öffnete er vorsichtig die Tür und steckte die
Nase hinein. Christiane Guldt saß zur Seite auf dem steinernen
Herd; neben ihr auf dem Tische lagen in Haufen Strümpfe und Hemden,
und sie arbeitete.

		Er fragte mit tiefer und gedämpfter Stimme, wo ihr Sohn
wäre.

		Sie sah gar nicht auf und sagte in ihrer unfreundlichen,
buffigen Art: »Was geht Euch an, wo Jan Guldt ist? Und wenn er tot
ist?«

		»O,« sagte er mit breiter Würde »ich habe ihm immer
beigestanden, all meine Lebtage!«

		Sie sah nicht auf; aber sie erkannte seine Freundschaft soweit
an, daß sie noch einmal den Mund auftat und mit ihrem harten
Mißtrauen hervorstieß: »Sie haben sein Boot entzwei geschlagen! Und
sie haben es mit Willen getan! Sie sind ebenso schlecht, alle
miteinander, wie die Hollmanns.«

		Er zog sein Gesicht aus der Tür und klinkte sie sachte wieder
zu. Indem er aber das tat und den leisen, vorsichtigen Klang der
Klinke hörte, fuhr es ihm eigen durch den Sinn, so, als wenn Jan
Guldt ebenso wie er durch diese Tür gekommen wäre, so vorsichtig
schweigend, und daß die Tür dabei ebenso sachte geklinkt hätte. Er
stutzte und dachte in seiner einfachen und treuen Seele: ›Was ist
das? Er ist doch auf dem Sand?‹ Aber im nächsten Augenblick war ihm
plötzlich klar, daß Jan Guldt dagewesen war. Woher wußte sie sonst,
daß sein Boot entzwei war? Von ihrem Hause aus konnte [bookmark: page14] sie es nicht sehen;
und sie hatte sicher mit keinem Menschen geredet. Er war also in
der Nacht herübergeschwommen und dann wieder zurück! Er sah
ordentlich den rotblonden Kopf da so einsam in der Nacht in den
Wellen treiben.

		Er kam wieder nach Haus; und da er mit seinen vierzehn Jahren
schon längst regierender Herr war, sagte er zu seiner Mutter: »So
und so ist es. Und darum will ich mir diese Nacht um die Ohren
schlagen und sehn, ob Jan Guldt vom Sand herüberkommt.«

		Er stand also eine Stunde lang oben auf der Mauer im Schatten
junger Linden und sah den hellen Strand auf und ab, und in die
blaue Nacht hinein, in der Himmel und Strom beieinander lagen und
schliefen, und überdachte und übersann in aller Gemütlichkeit und
Ruhe alle die wunderbaren Dinge, die er, wenn er erst zur See
führe, auf fernen Meeren, auf dem Wasser, und an bunten Küsten, und
am Himmelsbogen sehn und erleben wollte. Gerade vor ihm lag auf dem
Strand das unglückliche Boot, das noch kein Mensch anzurühren
gewagt hatte. So saß er eine oder zwei Stunden. Als dann immer noch
nichts geschah, schien ihm, daß er ebensogut sitzend Wache halten
könnte. Er setzte sich also auf die Mauer, lehnte den Kopf gegen
die Linde und schlief ein.

		Als er vom kühlen Morgenwind erwachte, und sich besann, wo er
war, sah er Jan Guldt in der [bookmark: page15] Dämmerung unten an dem Boot schaffen. Er
arbeitete so heftig und redete dabei so heiß vor sich hin, daß es
in der heiligen Morgenstille herüberklang. Seine Mutter, die sonst
das ganze Jahr das Haus nicht verließ, stand neben ihm und half
nach Kräften. Eben hatte sie einen großen Stein in Händen, der
bestimmt war, das Boot vorn tiefer zu legen.

		Karl Kröger rutschte von der Mauer herab und trat hinzu und fing
an, mitzuarbeiten, und dachte: ›Wenn ich nur ein einziges Wort, und
gar eins von Vertragen oder Liegenlassen oder dergleichen sage, so
wirft er sich sofort wieder in die Elbe;‹ und schwieg und
arbeitete. Als sie fertig waren – der Morgen graute schon – ging
die Mutter davon.

		Da schoben sie das Boot ins Wasser und Jan Guldt stieg hinein.
Sein Freund fragte, ob er mitfahren sollte; aber er schüttelte den
Kopf. Da gab Karl Kröger dem Boot noch einen Stoß, daß es vom Land
kam, und sah ihm eine Weile nach und freute sich, daß es nun
ordentlich lag, und ging dann bedächtig nach Haus.

		Er trank behaglich und langsam seinen Morgenkaffee, wobei er
seiner Mutter eine bedächtige Rede über den verfallenen Zustand
ihres Strohdachs hielt, und die Neudeckung der ganzen westlichen
Seite vorschlug, und die Kosten zusammenrechnete. Dann ging er nach
der Gewohnheit der Blankeneser, als am Sonntagmorgen, wieder nach
dem Strand und nach der Landungsbrücke.

		[bookmark: page16] Nachdem er
sich die Menschen etwas angesehen hatte, und besonders die
Hamburger, die schon auf dichtbesetzten Booten herankamen, mit
kühlen Augen begutachtet hatte, sah er sich nach Jan Guldt um, und
entdeckte ihn gleich, wie er da im frischen Wind vor der Brücke hin
und her kreuzte, um den Leuten zu zeigen, wie sein braunes
Strandgut jetzt schön liefe. Vor und hinter ihm kreuzten, einzeln
und in Haufen, große und kleine Segler, die von Oevelgönne
herunterkamen. Und nun erschien noch zwischen ihnen eine weiße
vornehme Yacht, die an der Stenge den Hahn der Hollmanns trug, den
sie im Hamburger Hafen den Geier nennen.

		Ob es nun so war, daß Jan Guldt in der Hitze sich in der
Entfernung oder in dem Laufe der Yacht versah, oder daß
aufschießender Haß ihn nach dem Geier hinzog, oder daß der kleine
schlanke Mann in Weiß, der das Steuer hielt, wirklich absichtlich
nach Backbord hielt, um das kleine braune Ding zu ängstigen und zu
raken: Jan Guldt lag plötzlich quer vorm Bug der Yacht, und einen
Augenblick später auf dem gelben geflickten Bettlaken im Wasser,
neben der steilen weißen Yachtwand; und wurde von der Hand eines
wollmützigen Matrosen an Deck gezogen.

		Er stellte sich an den Mast, an dem er sich hielt, und sah
scheinbar nach seinem Boot, das langsam und kläglich, das Segel im
Wasser, stromab trieb; in Wahrheit wußten sein rasender Zorn [bookmark: page17] und all die
überstürzenden Gefühle nicht, wie sie alle zugleich herausbrechen
sollten. Der Mann in Weiß, der kurz aufgelacht hatte, hielt ruhig
auf die Brücke zu, auf der halb Blankenese sich drängte, streifte
sie mit schlagenden Segeln, und rief Jan Guldt zu, daß er sich
rühre und davon mache.

		Da wandte er sein rasendes Gesicht mit funkelnden Augen zu ihm
und schrie mit gellender, sich überschlagender Stimme: »Du? Du hast
meinen Vater und meinen Großvater umgebracht!? Wolltst du mich auch
umbringen?! Du Lump?!« und indem er mit dem Arm hinwies, schrie er:
»Das ist der Hollmann, der seine Leute versaufen läßt ...
der ... der ...«

		In dem Augenblick drängte sich der gelbe Paul Grien atemlos
durch die Menge, sah Jan Guldt durchnäßt dastehen, begriff die
Sache und schlug vor Freude auf seine Schenkel, und lachte und
schrie laut in die Stille. Da sprang Jan Guldt von der Yacht auf
die Brücke und stob durch die zur Seite weichenden Menschen
hindurch und lief nach dem Strand.

		Hans Hollmann gab mit unbeweglichem Gesicht die nötigen Befehle.
Die Haken seiner Leute ließen die Brücke, und die Yacht mit dem
Hahn im Topp glitt wieder in den Strom.

		Karl Kröger lungerte am anderen Vormittag stundenlang um das
Haus Jan Guldts; bekam ihn aber nicht zu sehen. Spät abends wagte
er, die Tür [bookmark: page18]
aufzuklinken und das Gesicht hineinzustecken. Die Mutter saß wie
immer auf dem Herd und arbeitete, umgeben von den grauen Haufen
Wollenzeug. Als er mit sachter getragener Stimme, welche die
wohlüberlegte und ruhige Bedächtigkeit seiner Auffassung beweisen
sollte, fragte, wo Jan Guldt wäre, sagte sie, bitter auffahrend:
»Jan Guldt? Jan Guldt?« und riß eine grobe Wolljacke durch die
Finger, um die schadhaften Stellen zu suchen. »Ihr trachtet ihm ja
nach dem Leben! Ihr und der Hollmann! Aber du kannst glauben, daß
er's dem Paul Grien und den Hollmanns gedenken wird, wenn er groß
ist! Mach', daß du wegkommst!«

		Da schloß er die Tür sachte wieder zu und ging langsam nach dem
Strand und kam zu dem Boot, das angetrieben war und aufgerichtet
dalag. Da sah er, daß Jan Guldt sein buntes Taschentuch, auf dem
die drei Türme von Hamburg gedruckt waren, an den Mast gebunden
hatte, und zwar halbmast. Er sah es eine Weile an und machte sich
seine Gedanken, und fand richtig, daß Jan Guldt also nun an ganz
Blankenese verzweifelt war und nach Hamburg auf und davon gegangen
war. [bookmark: page19]
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		Man hörte mehrere Jahre nichts von ihm, man
wußte nur, daß er seiner Mutter von der See schrieb, und einmal
erzählte jemand, er hätte ihn spät abends auf der Elbchaussee
gesehen, wie er nach einem kurzen nächtlichen Besuch bei seiner
Mutter, und ein Stück Wegs von ihr begleitet, dahin getrottet wäre,
um in Hamburg wieder an Bord zu gehn. Weiter sah und hörte man
nichts.

		Im vierten Jahr nach seinem Weggang wurde Karl Kröger eines
Tages in Antwerpen abgemustert, suchte ein neues Schiff, und wurde
auf der Kalliope, einer Viermastbark, Kaptän Bosselmann, mit
Stückgut nach Sidney, wieder angemustert. Er ging gegen Abend mit
all seiner Gemächlichkeit an Bord und setzte seinen Sack gegen die
Tür des Logis und sah hinein. Da sah er dicht vor sich einen
rotblonden Kopf und hörte zugleich die schöne Stimme Jan
Guldts.

		Der saß von der Tür abgekehrt und redete in hitziger Weise mit
ausgestrecktem Finger auf einen anderen Matrosen ein, einen
vierkantigen, ehrlichen Gesellen, wohl einen Mecklenburger. Er
stellte Fragen an ihn, und stockte in der Mitte jeder Frage, weil
er sich jedesmal erst die Gestalt und Art der eignen Mutter vor die
Seele rief. »Hat deine Mutter – dich reinlich gehalten? Hat sie –
dich nie fallen, oder frieren, oder umsonst weinen lassen? [bookmark: page20] Hat sie – dich
abends oder nachts nicht allein gelassen, um mit Nachbarn auf der
Straße oder in Gesellschaft zu sein? Hat sie – dir nie etwas
Schimpfliches gesagt oder getan?«

		Der Mecklenburger sah den hitzigen Frager jedesmal, wenn die
Frage gestellt war, mit zusammengezogenen Brauen an, als wenn er
einen Meisterschuß nach einem fernen Ziel tun sollte. Es wurde
seinem langsamen Geist nicht leicht, eine solche Frage zu übersehn,
dann sich seine Mutter vorzustellen, und dann eine wahrhaftige
Antwort zu geben. Aber nach einer kleinen, ängstlichen Pause
schüttelte er nach jeder Frage stark den Kopf.

		Als das Examen auf solche Weise zu Ende war, sagte der Frager,
indem er beide Hände auf den Tisch warf und den rotblonden Kopf
nach vorn: »Dann mußt du also in jedem Hafen an sie schreiben!
Gerechtigkeit muß sein auf der Welt! Gerechtigkeit muß sein! Also
schreib! Morgen geht's in See, und Australien ist weit.«

		Der Mecklenburger rutschte nach dem Ende der Bank, um an seine
Kiste zu kommen und Briefpapier herauszuholen. Jan Guldt hörte
hinter sich seinen Namen sagen.

		Er wandte sich jäh um, mit großen Augen, aus denen Ablehnung und
Zorn herausbrechen wollten. Als er aber sah, wer es war, atmete er
auf und sagte unsicher: »Du bist es! Ich fürchtete ...«

		»Was fürchtetest du?« sagte Karl Kröger.

		[bookmark: page21]
»O ...« sagte er, und es blitzte ein jäher Haß durch seine
Augen ... »Ich mag meiner Tage keinen Blankeneser sehn! Ich
bin darum immer auf Engländern gefahren ... Aber mit dir ist
es eine andere Sache.«

		»Mir scheint, mich kannst du ansehn,« sagte Karl Kröger, stellte
sich breitbeinig hin und dehnte die Brust.

		»Ja,« sagte er, »das kann ich wohl!« und gab ihm die Hand und
schüttelte sie. »Ich freue mich sogar, daß ich dich sehe.«

		Am andern Tag im Morgengrauen verließen sie die Schelde und
segelten mit einem guten Nordwestwind, der vierzehn Tage anhielt,
dem Süden zu. Dann glitten sie in den Nordostpassat, als wenn er
dort für sie bestellt wäre, und waren drei Wochen nach ihrer
Abfahrt südlich von Kap Hoffnung.

		Hinter Kap Hoffnung fuhren sie mit der Westwinddrift drei Tage
mit vollen Segeln, mit solcher Fahrt, daß sie einen großen Dampfer,
der denselben Kurs hatte, überholten. Kaptän Bosselmann, der noch
nicht dreißig war und den Jungen noch nicht ganz abgestreift hatte,
ließ näher an ihn heranhalten; sie glitten an ihm dahin, hielten
ihm Tauenden hin und schrien hinüber, ob sie ihn schleppen sollten,
und höhnten dabei mit lautem Lachen. In der dritten Nacht wurde der
Wind zum Sturm. Sie jagten aber noch mit den großen Segeln weiter
[bookmark: page22] durch die
ganze helle sternklare Nacht; über ihnen zogen schwere Wolken mit.
Gegen Morgen, im ersten Dämmerschein, sahen sie vorn vor sich eine
Bark, die mit schwerer Schlagseite, zerrissenen Segeln und
zerbrochenem Ruderwerk hilflos trieb. An der Gaffel wehte geknotet
die norwegische Flagge.

		Kapitän Bosselmann ließ die Untersegel aufgein, lief nahe an sie
heran und ließ dann beidrehn, daß sie neben ihr trieben, und beriet
mit den beiden Offizieren, ob man es wagen könnte, zu helfen. Der
Wind hatte etwas nachgelassen; aber die See lief noch sehr schwer.
Die Leute standen in einem Klumpen beim Leeboot, sahen nach dem
Norweger hinüber, dann wieder auf Kapitän Bosselmann.

		Endlich kam sein langsamer, juhender Ruf: »Wer will ins Boot?«
Da stand Jan Guldt schon oben, hinter ihm sprang der erste Offizier
hinein; dann noch drei andere, Karl Kröger unter ihnen. Einen
Augenblick später klatschte das Boot ins Wasser.

		Sie legten sich mit aller Gewalt in die Riemen, und kamen
glücklich frei vom Schiff, und fuhren mit dem Wind und den
dunkelblau vorwärtsgleitenden Wogen, über denen der dünne Schaum
jagte und sprühte, bald in der Tiefe der Woge, bald von der
steigenden gehoben, rasch dahin. Der Erste, den Riemen in beiden
Händen, stand breitbeinig am [bookmark: page23] Heck, und achtete klug auf Wind und Wellengang
und steuerte wacker; die anderen, zu seinen Füßen, zogen die
Riemen, daß sie sich bogen. So fuhren sie bald um das Heck des
Norwegers.

		Sechs Mann standen und hingen mittschiffs beim Großwant an der
Reeling; dann und wann stürzte eine See über, und überwarf sie mit
Spritzern und Schaum. Zwischen ihnen, von ihnen gehalten, hing
angebunden einer, dem das Blut über das weißgelbe Haar und die
Augen lief; jede See wusch es ab; aber gleich war es wieder da. Der
Kapitän, ein alter weißhaariger Mann, stand zur Seite am Hoftau und
sah mit traurigen Augen auf seine Leute und ihre Retter; neben ihm
stand der Steuermann, ein bärtiger Mann bei Jahren.

		Die Leute wollten durchaus, daß ihr Kapitän zuerst von Bord
ginge. Sie schrien und riefen in deutsch, englisch und norwegisch
durcheinander: »Unser Vater zuerst! Er ist besser als wir! Er ist
gut und fromm!« Aber der Alte schüttelte den Kopf und wehrte mit
der Hand.

		Da nahmen sie zuerst, zum Mutmachen, einen handigen schmucken
Jungen in die Leine. Mit einem Hechtsprung sprang er tapfer über
Bord. Da sprangen die sechs anderen ihm nach, nacheinander, jeder
in der Leine; der eine geschickt, der andere ungeschickt. Dann kam
der Verwundete, der wie ein schwerer Sack ins Wasser fiel; dann
noch der Steuermann, und zuletzt der Kapitän.

		[bookmark: page24] Nun machten
sie sich auf den Rückweg, mit dem tiefliegenden schweren Boot, in
das von Zeit zu Zeit die Spritzer klatschten. Der Erste, den Riemen
in beiden Händen, stand und arbeitete hart, das blasse Gesicht von
Schweiß überströmt, daß sie immer gerade mit Wind und Wellen
liefen. Die an den Riemen saßen stumm mit starren Augen, Wasser und
Schweiß rann und fiel ihnen auf Schultern und Schenkel. Zu ihren
Füßen lagen die Geretteten. Der alte Kapitän lag halb im Wasser,
das Schiffstagebuch und ein abgegriffenes Neues Testament in der
Hand. Vor dem Steuermann lag der verwundete Matrose auf dem Rücken,
teilnahmlos, seinen blutigen Kopf auf des Steuermanns Knieen.

		Als sie nun schon nah beim Schiff waren und Jan Guldt, der am
Schlagriemen saß, von ungefähr auf den wirren Klumpen von Unglück
und Not zu seinen Füßen sah, schlug gerade wieder Wasser ins Boot,
und wusch dem Verwundeten das Blut vom weißgelben Haar und von den
blutenden Brauen. Da stieß er aus beengter Kehle einen wilden
Schrei aus, und stieß mit dem Fuß nach dem Liegenden: »He, du, he,
wir kennen uns?!« Und jubelte mit heiserer, trockener Stimme,
glücklich über den rechten Lauf der Gerechtigkeit: »Weißt du, wer
hinter dir liegt, Karl Kröger? Paul Grien ist da!«

		Der Verwundete versuchte den Kopf zu heben und zu dem
schreienden Ruderer hinaufzusehn, vermochte [bookmark: page25] es aber nicht, und das Blut lief
ihm wieder über die Augen.

		Sie kamen glücklich an, und die Schiffbrüchigen wurden an Deck
gezogen, und dann auch das Boot.

		Als die Retter der Arbeit plötzlich ledig, dastanden und
erzählen wollten, schlotterten ihnen die Knie und die Stimmen
versagten; die drei Stunden wilde Arbeit hatten ihnen alle Kraft
genommen. Einer fiel ohnmächtig hin, die andern hielten sich
mühsam. Jan Guldt setzte sich auf die Luke und sah stumm zu, wie
der alte Kapitän nach achtern geführt wurde. Als sie aber dann den
hin- und herfallenden Paul Grien anfaßten, versuchte er
aufzustehen, und vorwärtsfallend und mit der Hand nach ihm langend,
sagte er mit zornigen, flackernden Augen: »Den will ich haben,
Kaptän ... Ich will ihn pflegen ... Er ist mein
Freund!«

		Da brachten sie ihn in die kleine Kammer neben der
Kaptänskajüte, die als Lazarett diente; und ließen auch Jan Guldt
dort schlafen.

		Karl Kröger war nach diesem heißen Tag eine Zeitlang matt und
wüst im Kopf. Es gab auch soviel zu reden und zu erzählen: bald mit
den alten Kameraden, bald mit den neuen, den Schiffbrüchigen. Aber
am Ende der Woche kam er doch wenigstens bis an die Tür zum
Lazarett, um einmal zu beobachten, wie es dem hitzigen Jan Guldt
mit dem Paul Grien erginge.

		Er öffnete sachte den Türspalt, und sah Jan [bookmark: page26] Guldt da sitzen. Er las aus einem
alten Hamburger Geschichtenbuch vor, das sich seit Jahren an Bord
herumtrieb. Mit seinem verwegenen Gesicht, mit feuriger Stimme, las
er von dem Seeräuber Störtebeker: wie er von den Hamburgern
gefangen genommen und samt seinen Genossen geköpft wurde.

		Als die Geschichte zu Ende war, ließ er das Buch sinken und
sagte großartig und verächtlich, und so nebenbei: so was gäbe es ja
jetzt nicht mehr. Man wäre jetzt ruhiger, verständiger,
einsichtsvoller, gerechter, und zwar auf beiden Seiten, und brächte
so alles, ohne Ketten und Kopfab, auf den rechten Weg. Der
Verwundete lag mit verbundenen Augen auf dem Rücken und sagte wenig
oder nichts.

		Karl Kröger machte die Tür leise wieder zu, schüttelte den Kopf
und ging zu den geretteten Norwegern, und sah ihnen zu. Er hatte
besonders an einem von ihnen Freude, der die merkwürdige Fähigkeit
hatte, die Zunge wie eine Eidechse aus dem Mund springen zu lassen
und immer wieder richtig aufzufangen. Er versuchte es auf alle
Weise, Tag und Nacht, und an jedem Ort, nachzumachen, aber er
konnte es nicht.

		Einige Tage später machte Kaptän Bosselmann sich eines Morgens
an ihn, da er am Ruder stand, sah ihn neugierig und begehrlich an
und sagte: »Was macht sich der Guldt, dein Freund, mit dem Kranken
zu schaffen? Ist es wirklich eine alte Freundschaft?«

		[bookmark: page27] Karl Kröger
erzählte breit und unendlich lebendig die Geschichte von der
Blankeneser Brücke und vom Sand: »Und nun will er ihn
bekehren.«

		»So,« sagte Kaptän Bosselmann, der etwas an Neugier litt, und
mit Eifer und Behagen zugehört hatte. »Ist der Guldt denn
fromm?«

		Karl Kröger schüttelte verwundert den Kopf. »Fromm?« sagte er
unsicher. »Das weiß ich nicht. Eine Bibel hat er nicht bei sich.
Fromm? Das weiß ich nicht. Es mag wohl sein.«

		Kaptän Bosselmann schüttelte den Kopf: »Merkwürdiger Heiliger,«
sagte er.

		Karl Kröger sagte etwas verletzt: »Wieso, Kaptän? War er nicht
neulich der erste im Boot? Er ist bloß ein bißchen hitziger auf
Recht und Ordnung als wir.«

		Der Kaptän zog die Augenbrauen hoch und stach mit allen steifen
Fingern gegen seine Brust: »Auch als ich?« sagte er.

		Karl Kröger sagte: »Natürlich, Kaptän; denn sonst würden Sie
sich nicht über ihn wundern.«

		Kaptän Bosselmann kehrte sich ab und sagte: »Was man doch von so
'nem jungen Snösel lernen kann!« Dann kehrte er sich noch einmal
wieder zu ihm und sagte nachdrücklich und mit großen runden Augen,
und die Finger gegen die Brust: »Ich will dir mal was sagen: Ich
verbinde diesem Menschen, diesem Grien, jeden Morgen die Augen; ich
sehe ihm jeden Morgen in die Augen. Ich allein! Ich [bookmark: page28] allein habe seine Augen
gesehn, soviel man davon sehen kann; denn sie sind noch ziemlich
verschwollen. Genug: der Mensch hat schlechte Augen!«

		Karl Kröger sah nach dem Kompaß, rückte das Ruder ein bißchen
zurecht und sagte gleichmütig: »Ich kümmere mich nie um die Augen
von Mannsleuten, sondern bloß um die Augen von Mädchen; aber wenn
Sie sagen, daß seine Augen schlecht sind, glaube ich es ohne
weiteres; und dann ist es eine schlimme Sache. Denn die Augen sind
ein Schlitz in der Haut und zeigen, was drin ist; und es kann kein
Mensch aus seiner Haut.«

		Kaptän Bosselmann schüttelte wieder den Kopf über diesen
wunderlichen Satz und trat zu dem alten weißhaarigen Kapitän des
Norwegers und versuchte, ihm von seinem Matrosen zu erzählen: dem
da, dem schmucken, mit dem rotblonden Haar und der Hakennase, der
in allem so ein hitziger Mensch wäre und besonders heiß auf Recht
und Ordnung. Mit vieler Mühe gelang es ihm, dem Alten die Sache
klarzumachen. Als er es aber begriff, drückte er Kapitän Bosselmann
die Hand und schüttelte sie heftig.

		Als Karl Kröger am andern Tag allein an der Logiswand stand und
in aller Gemächlichkeit an Blankenese und was da herum liegt,
dachte, trat Jan Guldt zu ihm und sagte mit seinem kühnen,
hochmütigen Kopfrecken: »Nun ist er soweit! Er hat mir gestern
gesagt, daß ihm die Geschichte von [bookmark: page29] damals, von der Brücke, sehr leid tut. Er
kann nicht begreifen, sagt er, wie er so hat sein können, da ich
ihm doch nie, auch nur das geringste, zuleide getan habe. Siehst
du? Wenn man nur will!«

		Karl Kröger hob die Schulter und sagte bedenklich: »Wenn es nur
wahr ist, Jan Guldt! Der Alte ist der einzige, der seine Augen
gesehen hat; und der sagt: sie sind nicht gut. Wenn die Sache man
nicht am Ende schief geht und der Alte zuletzt seinen dummen
Schnack anbringen kann, den er immer im Mund führt: Hatt' ich mir
just so gedacht!«

		Aber Jan Guldt schüttelte hochmütig den Kopf und sagte:
»Der? ...« so als wenn Kapitän Bosselmann in solchen Sachen
nicht bis drei zählen könnte.

		Als sie nun in Sidney ankamen, gingen die Norweger von Bord. Der
alte weißhaarige Kapitän, sein Neues Testament in der Seitentasche
seines blauen Jacketts, ging bei der ganzen Mannschaft herum und
gab allen die Hand. Als er zu seinen fünf Rettern kam, strich er
ihnen über die Hände und sagte, er wäre bei seinem Alter ja
freilich reif und fertig für die andere Seite; aber seine alte Frau
würde sich doch sehr freuen, daß er wiederkäme.

		Sie lachten alle fünf und sagten: »Hallo, Kaptän! Fahren Sie man
ruhig wieder los! Wir holen Sie wieder heraus.«

		Er schüttelte lächelnd den weißen Kopf über ihren gutmütigen
Übermut. Dann sah er Jan Guldt [bookmark: page30] an und sagte ernst-gütig und mit großem
Nachdruck: »Du mußt noch lernen, genau hinzusehn, mein Sohn, wie
die Welt ist. Sieh, es gibt drei davon: eine in unserem Kopf, die
uns gehört, und eine draußen um uns, die den Menschen gehört, und
eine, noch wieder ganz andere, die Gott gehört. Du denkst und lebst
nur die deine; du mußt mehr auf die beiden andern achten!«

		Aber Jan Guldt war viel zu sieghaft und glücklich; er hörte gar
nicht, was der alte Mann sagte. Er lachte und sagte
hochmütig-sicher: »Ich finde mich schon zurecht, durch alle drei,
Kaptän.«

		Da ging der Alte kopfschüttelnd und bekümmert von Bord.

		Nach einer Weile kam der Lazarettwagen, um den Verwundeten zu
holen. Er wurde von einigen Leuten, die sich wunderten, daß er so
gut marschieren konnte, über den Steg und an Land geführt. Als er
drüben, an Land, an der Tür des blauen Wagens stand, lüftete er die
Binde und sah suchend, mit zwinkernden Augen, nach dem Schiff
hinüber. Als er Jan Guldt, der von dem ganzen Transport nichts
gemerkt hatte, an der Luke entdeckte, lachte er laut und grell,
genau so, wie er vor vier Jahren auf der Blankeneser Brücke gelacht
hatte, und rief laut hinüber: »He ... Du! Jan Guldt ...
He ... Du Narr?! ...«

		Jan Guldt hörte endlich, hob sich, und wandte sich zu ihm und
weitete die Augen.

		[bookmark: page31] »Mensch!«
schrie der andere. »Bist du dumm!« Und lachte, und schlug sich den
Schenkel, und schmiß die Tür des Wagens zu, und lief davon.

		Kapitän Bosselmann schrie in hohem, juhendem Ton vom Achterdeck
herab: »Hatt' ich mir just so gedacht!« Karl Kröger sprang den Steg
entlang, um die Jagd auf den Schurken zu versuchen. Zwei andere
schrien, indem sie schon vorwärtsliefen: »Er klopfte sich auf die
Tasche, Jan Guldt! Sieh nach deiner Kiste, Mensch! Wir sahen heute
morgen, wie er darin kramte.« Und machten sich über dem Laufsteg,
Karl Kröger nach, auf die Jagd.

		Jan Guldt griff sich mit den Händen in sein rotblondes Haar und
ging dann wie ein Nachtwandler, die Hände voraus, nach der
Lazarettkammer, öffnete seine Kiste, und suchte und suchte. Er fand
von all dem Geld, das er sich übergespart hatte, nicht einen
Pfennig mehr.

		Er stand wieder auf und wollte an die Tür treten und sagte
mehrmals mit eintöniger Stimme, wie starr vor Verwunderung, leise,
wie zu sich selbst: »Das gibt es ja gar nicht! Das gibt es ja gar
nicht!« Dann aber schrie er plötzlich in rasendem Zorn auf und
schlug mit den Fäusten gegen die Tür und fluchte in wilden Worten.
Kapitän Bosselmann schrie und juhte: »Viel zu hitzig! Sachte!
Sachte!«

		Aber er hörte es nicht; er war zusammengesunken und stöhnte und
schrie.

		[bookmark: page32] Karl
Kröger, der zurückgesprungen war, als er das wilde Schreien hörte,
stand totenbleich da und sagte leise mit zitternder Stimme, während
das Stöhnen des Unglücklichen um sie klang: »Er jammert nicht um
sein Geld, Kaptän, sondern weil ihm das mit dem Menschen mißglückt
ist. Ich sagte Ihnen: er ist so wild nach dem, was er für Recht
hält. Er kann es nicht vertragen, daß ihm dies schief gegangen
ist.« [bookmark: page33]
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		Als sie von der weiten Reise nach Hamburg
zurückkehrten, nahm Jan Guldt von allen Abschied, auch von Karl
Kröger, der schon nach einigen Tagen auf einem neuen Schiff wieder
in See ging; und ging – es war am späten Abend – nach Blankenese
hinaus.

		Er rüttelte aber vergebens an der Türklinke und klopfte
vergebens ans Küchenfenster. Nach langem stillen Kopfschütteln
entdeckte er ein großes graues Stück Pappe an einem Tau von der
Klinke herabhängen, zog Streichhölzer hervor, machte Licht und las:
»Deine Mutter ist vor vierzehn Tagen gestorben. Da sie acht Wochen
lang krank war, Pflege, Arzt und Medizin gebrauchte, ist ihr
Vermögen darauf gegangen, so daß du nichts zu erben und zu fordern
hast. Im Namen der Familie: Tobias Guldt, der Ältere, an der
Sechslingstreppe.«

		Er stand einen Augenblick unbeweglich, und horchte in die kleine
Wohnung hinein, als wäre es nicht wahr, als würde gleich der leise
Schritt hörbar und das zögernde, mißtrauische Zurückschieben des
Schotts; und dann würde eine magere steife Hand sich einen
Augenblick auf seinen Arm legen, und es würde ihm wieder ein süßer
Schauer den Arm hinauflaufen, bis in die Brust, und das Herz in der
Brust heiß aufhüpfen. Aber es geschah nichts. Da ließ er die
Klinke, die er wartend in die Hand [bookmark: page34] genommen hatte, los, und stand da, und
suchte zu begreifen, daß die Mutter nun nicht mehr in der schönen
warmen Ecke seines Lebens stände, und daß er auf der Welt ohne
Heimat wäre. Er kehrte sich ab und ging in der hellen Nacht
langsam, den Kopf gebeugt, den Strandweg entlang, kletterte die
steile Baurstreppe hinauf, und weinte dort, wo von beiden Seiten
das dichte Gebüsch herüberragt, so lange, bis er satt war; und ging
wieder nach Hamburg.

		Am andern Tag ging er nach Altona und meldete sich für die
Schule an, wie er von Anfang an, da er sein Geld noch besaß,
gewollt hatte. Dann kaufte er sich alles, was er notwendig an
Sextanten, Zeichenkasten, Büchern, Papier und dergleichen brauchte,
und verwendete daran alles Geld, das er hatte. Es war ihm aber in
seiner Bissigkeit gegen Gott und Welt gewiß und klar: daß er auf
jeden Fall die Sache durchsetzen wollte, und wenn er sich zu Tode
hungern und wachen sollte.

		Er hatte sich überlegt, daß er sich irgendwo, in der Nähe der
Schule, irgendeine Arbeit suchen müßte, die ihm Essen und Quartier
brachte, und machte sich sofort – es war Spätnachmittag – auf die
Suche. Er ging durch einige Straßen und sah in etliche Höfe, in
denen gearbeitet wurde; aber er sah, daß jede Arbeit ihren Mann
hatte, und unterließ das Fragen. Und das Unternehmen schien gleich
am Anfang völlig zu mißlingen.

		[bookmark: page35] So kam er
aus Altona heraus in die Gegend vor Oevelgönne, wo damals noch,
über den kleinen schrägansteigenden Gärten, eine Reihe alter
Strohdächer stand. Eines davon, das heute noch steht, ist besonders
alt und niedrig, und ist dadurch ausgezeichnet und jedermann
wohlbekannt, daß dicht vor ihm, auf einer rostigen Lafette, eine
alte Kanone steht, die mit ihrer Mündung über den Hafen sieht.

		Als er nun die holperige Straße entlang ging, saß unten am Weg,
unter dem Haus mit der Kanone, auf einer braunen Holzbank, eine
kleine alte Frau, ärmlich gekleidet, und strickte mit schweren und
krummen Arbeitshänden an einem dicken blauen Strumpf. Er sah sich
um, ob kein Mensch in der Nähe wäre – denn er schämte sich, mit der
armen alten duckigen Frau zu sprechen – und tat dann rasch seine
Frage: ob sie wohl wüßte, wo er etwa täglich für einige Stunden
Arbeit fände. Sie sah auf und sah neugierig in sein kühnes Gesicht,
verstand ihn nicht ganz, rückte ein wenig zur Seite und sagte mit
der bedächtigen Ruhe des Alters: »Setz' dich und erzähl' mir, was
du von mir willst.«

		Er mußte sich also setzen, und erzählte kurz und deutlich, wobei
er immer auf seine Knie schlug, wie er schlimm daran wäre und
Arbeit suche. Es wurde ihm nicht so sauer, es ihr zu sagen, da sie
ihm mit ihrer kurzen duckigen Figur so wunderlich erschien, so als
wenn sie etwa Rotkäppchens Großmutter wäre, [bookmark: page36] oder sonst irgendeine Person, die
mit dieser Zeit und Not nichts mehr zu schaffen hatte. Sie strickte
indes ruhig fort und sah nur dann und wann auf, und nach dem Ende
des Weges, als erwarte sie jemanden.

		»Hast du denn keine Eltern mehr?« fragte sie.

		Er sagte, daß die Mutter eben gestorben, der Vater aber als
junger Mann, ebenso wie früher der Großvater, auf einem
Hollmannschiffe geblieben wäre. »Der Großvater hat lange für die
Hollmanns gefahren.«

		»So, so,« sagte sie. »Beide auf Hollmannschiffen geblieben! Ja,
ja ... die haben viele Menschen um ihr Leben gebracht!
Ja ... ja! Aber was können sie dafür? Der eine Mensch hat
diese Natur, der andere jene. Unser Herrgott muß mit ihnen allen
auskommen; denn müssen wir es auch.«

		Er ergrimmte so über diese Worte, daß sich ihm die Haare unter
der Mütze bewegten, und sagte mit wilden Augen: »Die Meinung habe
ich nicht, wahrhaftigen Gotts! Unser Herrgott sollte sie mit
Pestilenz und Hölle verfolgen, und die Menschen sollten sie an den
Beinen aufhängen, bis sie tot sind.«

		Die Alte wiegte langsam und strickend den Kopf: »Wenn man alt
wird,« sagte sie, »weiß man, daß es nicht so geschieht, wie man
möchte; und muß doch sehen, wie man das Leben aushält. Denke [bookmark: page37] dir, mein einziger
Sohn fährt seit vierzig Jahren auf einem Hollmannschiff ...
immer auf demselben, auf der Anna Hollmann! Als Bootsmann! Das muß
ich ansehn!«

		Er wurde blaß vor Zorn: »Das verstehe ein anderer!« sagte er.
»Man kann ja wohl auf einem Hollmann fahren, weil man sonst
nirgends eine Stelle finden kann, oder aus lauter Hohn und Haß
einmal eine Fahrt machen, um nachher allen Leuten davon zu
erzählen. Aber jahrelang?! Vierzig Jahre auf der Anna
Hollmann?!«

		Die Alte strickte indes still weiter. »Er spricht sonst nicht
davon,« sagte sie. »Aber manchmal, wenn er toll und voll ist – er
trinkt nämlich ein bißchen – sagt er: er hätte sich mit der Anna
Hollmann verheiratet. Und zwar katholisch, sagt er, und kann sich
darum nicht von ihr scheiden lassen. Und ich glaube wohl, daß sie
viel miteinander erlebt haben. Zuerst, in den sechziger Jahren, hat
die Anna Hollmann halb Mecklenburg nach Amerika gebracht; dann, um
siebzig, die Schwarzen von Afrika nach Brasilien hinüber. Na, und
was für Fahrten wohl sonst noch! Gut war wohl keine! ... Wohin
ist denn dein Großvater mit dem Hollmannschiff gefahren?«

		»Nach Brasilien oder an die brasilianische Küste,« sagte er.
»Genaueres weiß ich nicht.«

		»So!« sagte sie. »Na, das werden auch schlimme Reisen gewesen
sein. Brasilianische Küste!«

		»O,« sagte er, »wir sind da in Blankenese [bookmark: page38] eine angesehene Familie, und mein
Großvater war ein ehrenwerter, nur etwas hitziger Mann, wie man
sagt. Rede Sie nicht über ihn! Wer weiß, was ihn dazu gebracht hat.
Rede Sie über die Hollmanns, die seit hundert oder zweihundert
Jahren die Menschen auf ihren elenden Schiffen schinden und soviel
brave Leute ertrinken lassen!«

		Die Alte wiegte den Kopf und sagte dann langsam und umständlich:
»Der alte Dierks und ich – der alte Dierks ist schon seit fünfzig
Jahren Kutscher beim alten Hollmann, und ich habe da als junges
Ding einige Jahre gedient – wir beide machen uns immer einen
Extraspaß mit dem alten Hollmann. Verstehst du, mit dem Alten, der
damals die Mecklenburger und die Neger hinübertransportiert hat. Er
ist schon über die neunzig hinaus; aber er fährt noch jeden
Mittwoch und Sonnabend die Elbchaussee auf und ab. Die Leute reden
so dies und das über ihn; sie sagen, er könne nicht sterben, weil
er so ein schlechtes Gewissen habe. Aber wir, der alte Dierks und
ich, wissen es besser; es ist ganz das Gegenteil: er kann nicht
sterben, weil er immer noch soviel Freude an seinem Gelde hat und
nicht davon weggehen will. Mittwochs fährt der alte Dierks ihn
immer hier zu mir herunter, und dann machen wir uns einen Spaß mit
ihm ... Sieh, da kommt er.«

		Von oben bog eine vornehme, offene Kalesche mit flinken
Schimmeln bespannt in den Weg, kam [bookmark: page39] leicht und flott herangerollt, und hielt
mit einem Ruck vor der kleinen braunen Bank. In einer Ecke des
Wagens saß oder lag vielmehr, bis zur Brust mit einem riesigen,
bunten Tigerfell bedeckt, ein uralter Mann. Sein Kopf, so klein wie
der Kopf eines vierzehnjährigen Knaben, war gelb und mit Runzeln
bedeckt.

		Die Alte blieb ruhig auf ihrer Bank sitzen und ließ sich auch in
ihrem Stricken nicht stören. »Na,« sagte sie gemütlich, »was haben
Sie sich denn in diesen acht Tagen für überkluge Sachen ausgedacht,
Hollmann?«

		Der alte Mann lächelte geschmeichelt, hob aber gleich gewichtig
die kleine gelbe Hand, und sagte mit ernsten großen Augen: »Es ist
doch alles verkehrt gewesen! Alles verkehrt! Hätte viel mehr Geld
verdienen können.«

		Die Alte schüttelte strickend den Kopf und sagte in ehrlicher
Überzeugung, und als wenn sie ein Kind besänftigte: »Nein, nein,
Hollmann! ... Das müssen Sie sich in Ihren alten Tagen nicht
noch in den Kopf setzen! Sie haben es ganz richtig gemacht. Wieviel
gaben Sie noch für so einen alten preußischen
Auswanderertaler?«

		Der Alte lächelte freundlich: »So sechzehn bis siebzehn
Schillinge.«

		»Na,« sagte die Alte anerkennend, wobei sie immer weiter
strickte und kaum einmal aufsah: »Das ist doch ein gutes Geschäft!?
Und dann schwatzten [bookmark: page40] Sie ihnen noch vor, sie müßten ihr schönes Leinen
und die großen Schinken da drüben so hoch verzollen, daß es besser
wäre, sie verkauften sie hier. Und so bekamen Sie ihr Leinen und
ihre Schinken auch noch fast umsonst. Sie haben da tüchtig
geräubert, Hollmann! Und unterwegs auf See haben die Leute dann
noch hungern müssen, und das tüchtig.«

		Der Alte lachte vergnügt in sich hinein, wie ein kleiner
schadenfroher Zunge. »Immer klug!« sagte er mit seiner alten hohen
Stimme. »Immer klug! Waren schöne Zeiten! Keine Staatsaufsicht! Das
ist die Hauptsache; keine Staatsaufsicht! Und wenig Öffentlichkeit!
Man konnte Geschäfte machen, wie man wollte.«

		»Millionen haben Sie verdient,« sagte die Alte.

		Der alte Mann lächelte geschmeichelt; und wie ein eitles
Mädchen, das unter Freundinnen die Unterhaltung von dem einen
Verehrer auf den andern weiter lenken will, sagte er lächelnd:
»Aber nachher habe ich einen Fehler gemacht. Ich hätte die
Schwarzen, die ich nachher nach Brasilien brachte ... die
hätte ich loser verstauen sollen. Es starben zu viele; einmal mehr
als die Hälfte! Das sind große Verluste gewesen.«

		Der Kutscher, der mit breitem, steifem Gesicht auf dem Bock saß,
die Peitsche aufrecht an Ohr und Hutrand vorbei, wandte sein
Gesicht, ohne sonst seine steife Haltung zu verändern, der Alten
zu, und [bookmark: page41] sagte
gleichmütig: »Gib's ihm ordentlich. Er kann's vertragen! Stärkern
Tabak!«

		Die Alte kam aus dem gleichmäßigen Takt ihres Strickstrumpfes
nicht heraus, und sagte: »Na, dafür sitzt Ihr Sohn, der Heinrich,
ja auch zusammen mit dem Kaptän der Anna Hollmann auf der dürren
Insel, da vor Brasilien. Wie heißt sie noch?«

		»Auf Fernando Noronha sitzen sie,« sagte der Kutscher, ohne den
steifen Kopf zu drehen.

		Der alte Mann versuchte, sich ein wenig vorzubeugen, und sagte
leise mit großen Augen: »Ob die beiden wohl noch leben?«

		Der Kutscher wandte ein wenig den Kopf und sagte: »Er ist bange,
daß der Heinrich noch mal wiederkommt, und sein Erbteil
fordert.«

		»Was bekommen sie da noch zu essen, da auf der Insel?« sagte die
Alte. »Nichts als Gras und Regenwürmer?«

		Der Alte lächelte behaglich: »Man gut, daß er da ist,« sagte er.
»Man gut! Er hätte alles hindurch gebracht! Alles!«

		»Das ist nicht wahr,« sagte der Kutscher gleichmütig zu der
Alten, »das ist einfach Lüge. Heinrich war gar nicht so. Er war
bloß besser als die andern. Er war ein guter Mensch, und sah dem
Alten auf die schmutzigen Finger. Das war alles.«

		Der Alte schien das, was der Kutscher über die breite Schulter
hinweg sagte, gar nicht zu hören.

		[bookmark: page42] Er war noch
bei den beiden Gefangenen in Brasilien. Er versuchte sich wieder
vorzubeugen und sagte wieder leise und neugierig: »Ob die beiden
noch leben? Es waren ein paar zähe Burschen: der Heinrich und der
Kapitän!«

		»Ja,« sagte die Alte, »es hat manch zäher Bursche dran glauben
müssen, auf den Hollmannschiffen ... Sehen Sie hier diesen
jungen Mann? Sein Vater und sein Großvater sind beide auf
Hollmannschiffen geblieben.«

		Der Alte beugte sich ein wenig vor, fast höflich, so wie ein
Kaufmann gern einen Mann wiedersieht, mit dem er früher einmal gute
Geschäfte gemacht hat. »Wie ist der Name?« sagte er
verbindlich.

		Jan Guldt sprang auf und schrie, die raschen, gehässigen Augen
dicht vor seinem Gesicht: »Jan Guldt von Blankenese.«

		Der Alte legte sich hastig wieder zurück und sagte erschrocken
und etwas atemlos: »Das Gesicht ... der Enkel von Jan Guldt!«
und dann, mit dem gleichmütig kalten Ton, mit dem er wohl früher
über die Mannschaft seiner Schiffe gesprochen haben mochte, sagte
er zu dem alten Kutscher: »Fahr zu!«

		Der alte Kutscher lachte behaglich und sagte: » Der Tabak
war ihm zu stark« und fuhr davon.

		»Haben Sie gesehn?« sagte Jan Guldt mit flammenden Augen: »Wie
er den Namen meines [bookmark: page43] Großvaters fürchtete? Haben Sie gesehn, daß mein
Großvater ein ehrenwerter Mann gewesen ist? Haben Sie es gesehn?
Der alte Verbrecher! Wie mich freut, daß ich es ihm gegeben
habe!«

		»Na,« sagte die Alte und wickelte ihr Strickzeug zusammen; »denn
man zu! Nun komm: Du sollst zu essen haben. Ich bin heute abend
gerade gut versorgt. Mein Sohn, der Bootsmann auf der Anna
Hollmann, wie du nun weißt, ist vorgestern mit seinem Schiff von
Afrika zurückgekommen und hat mir Geld gegeben. Er ist nach der
Wirtschaft dort an der Ecke gegangen; da trinkt er sich nun voll.
Er ist sonst aber ein guter Junge.«

		Damit stieg sie langsam, am Holzgeländer sich haltend, nach der
Höhe hinauf und ging an der Kanone vorbei in ihre niedrige schiefe
Halbtür. Durch eine kleine Küche, in der ein Herd und ein Tisch
fast allen Platz einnahmen, führte sie ihn in eine niedrige
dunkelbraune Stube, in der alles versackt und schief war: Diele,
Wände und Decke, und an der Wand ein verfallenes Bild des alten
Kaisers; und lud ihn auf eine Bank, die unter den beiden Fenstern
entlang lief.

		Nun holte sie herbei, was sie hatte, und er aß. Als er fertig
gegessen hatte, kam sie mit einem uralten ledernen Beutel, in dem
noch Tabak für manche Pfeife war, und sagte: »Du hast doch gewiß
deinen Brösel bei dir? Rauch' ein bißchen!« Und als er angezündet
hatte, roch sie umher, und [bookmark: page44] nickte und sagte zufrieden: »Es hat gleich eine
andere Art; es riecht so gut nach Mannsvolk.«

		Er hielt die Pfeife gemächlich von sich über den Tisch, daß der
helle Rauch wie von einem zierlichen Feuerchen durch die Dämmerung
zu der schiefen Decke hinauf und um das Bild des alten Kaisers
schwebte, und dachte: ›Satt wäre ich nun erstmal! Wenn ich nun auch
eine Schlafstelle hätte!‹ und lehnte sich ein wenig zur Seite, und
machte es sich bequem, und maß die Bank auf und nieder und fing an,
sie zu loben: »Eine nette Art von Bank, Großmutter! Da schläft wohl
Ihr Sohn darauf, wenn er heute nacht aus dem Wirtshaus kommt? Nein?
Schade, daß eine so lange und breite Bank nicht zum Schlafen
gebraucht wird. Man kann wirklich eine Nacht darauf zubringen, ohne
Schwielen an den Rippen zu bekommen. Wenn meine Wut auf die
Hollmanns und auf die ganze Welt durch die Unterhaltung mit dem
alten Tigerfell heute nicht so groß geworden wäre, könnte ich,
glaube ich, auf dieser Bank zum Schlafen kommen.«

		Die Alte verstand ihn endlich und sagte: »Hast du nicht mal eine
Schlafstelle, du armer Junge? Denn bleibe gern und schlafe auf der
Bank.« Und indem sie aufstand und ein altes Kissen von geflochtenem
Stroh für den Kopf holte, sagte sie mit gemütlichem Selbstspott:
»Ist das 'ne Nacht! Erst bekomme ich meine Stube voll Pfeifenrauch,
daß mir schon ganz lieblich zumute geworden ist, und [bookmark: page45] nun bleibt der Jungkerl auch
noch die Nacht; und ich habe auf diese Art zum ersten Male alles
wieder, was ich vor fünfzig Jahren jeden Abend hatte.«

		Sie ging noch einmal in die Küche, um zu sehen, wie es mit dem
Herdfeuer stand, dann fing sie an, sich zu entkleiden, wobei sie
nach der Art alter Frauen so in Gedanken und Träume verfiel, daß
sie das Atmen vergaß. Er zog indeß seine Stiefel aus und legte sie
unter das Kissen, das nicht hoch genug war, und legte sich hin.

		Er wollte erst seinen Zorn über Hollmanns Schlechtigkeiten und
Gottes Langmut, der immer sachte in ihm weiter gegrollt hatte, noch
wieder in hitzigen Gewittern austoben lassen; aber es kam nur zu
einem sachten Wetterleuchten. Das lange vergebliche Suchen in den
Straßen und die Erlebnisse des Abends hatten ihn müde gemacht, daß
er nur noch träge dachte und bald einschlief und wie auf einer
sachten Bahn ins Traumland hinüberglitt, und dort alsbald in einem
seinen Boot mit gutem Winde dahinfuhr, während schöne nackte
Mädchen mit kühnen Gesichtern und Haltungen, Gallionsfiguren
ähnlich, auf- und niedertauchten, um den Grund zu untersuchen, ob
Jan Guldt da auch ungefährdet fahren könnte. Er sah ihnen lächelnd
und mit freundlicher Anerkennung zu, wobei seine Sinne völlig ruhig
blieben. Denn er hatte auch im Wachen noch kein Weib erkannt. So
sehr ehrte und fürchtete er sie.

		[bookmark: page46] Als er noch
so wohlbehalten und schön, wie es im Psalm heißt: ›Du machst deine
Engel zu Winden‹, dahinglitt – es war nicht mehr weit vom Morgen –
hörte er ein Rumoren und Rufen draußen unter den Fenstern, besann
sich eilig, wo er wäre, und horchte.

		Die Alte aber kam schon hoch und auf ihren steifen Beinen heran:
»Das ist mein Sohn,« sagte sie mit einem weichen Ton in der alten
Stimme. »Wenn er vom Wirtshaus weggeht, kommt er immer an mein
Fenster, damit ich weiß, er geht nun als ein ordentlicher Mensch zu
Bett. Er trinkt ein bißchen; aber er ist ein guter Junge.«

		Damit trat sie ans Fenster und sah hinaus und lachte leise:
»Siehst du, was er da jetzt macht? Hörst du? Er sieht lauter
Hollmannschiffe auf der Elbe und tut, als wenn er mit der alten
Kanone nach ihnen schießt. Hör', er nennt jedes Schiff bei
Namen ... Paß auf ... da! Hörst du? Die größte Ladung
bekommt die Anna Hollmann.«

		Der Betrunkene schoß mit einer Art von Schnellfeuer und stieß
dabei wilde Worte aus, die gurgelnd aus seiner trunkenen Kehle
kamen; die Not, die sich mit den Tönen herausquälte, hörte die alte
Frau nicht. Sie lachte wieder leise und herzlich, und sagte wieder
mit dem weichen Ton in der alten Stimme: »So macht er's immer, wenn
er nachts an mein Fenster kommt! Er schießt alle [bookmark: page47] Hollmannschiffe entzwei!
Zu drollig!« Sie lachte und klopfte stark an die Scheiben.

		Nun hörte es der Betrunkene. Er ließ von der Kanone ab, sah nach
dem Fenster, sah seine Mutter drinnen stehen, richtete sich gerade,
fast stolz auf, und sagte in einer Art von respektvollen
dienstlichen Meldung: »Nun schlaf ruhig, meine alte Mutter! Nun
geh' ich nach Haus!« und ging mit schweren, unsicheren Schritten
die Treppe hinunter.

		Die Alte humpelte wieder in ihr Bett, und er legte sich wieder
auf die Bank. Er lag mit offenen Augen und dachte an den Bootsmann
und dessen Leben, und schoß von da, rasch, wie auf feurigen
Flügeln, mit glühendem Zorn, in die ganze Hollmannsche Wirtschaft.
Schickten sie seit hundert Jahren ihre Schiffe übers Meer, früher
zu Schandtaten, jetzt, ohne Reinlichkeit und anständige Nahrung,
mit zu schwacher Besatzung, die sich überanstrengen mußte, in die
böseste Fiebergegend, daß so mancher drüben im Fieber blieb?
Schickten sie sie mit verlotterten Maschinen aus, verrostet und
verkommen, so daß jedes Jahr eins mit der Mannschaft in die Tiefe
sank? Und der Herr dieser Schiffe? Vor der Pforte der Ewigkeit, von
der doch auch der Ungläubige nicht wissen kann, was etwa hinter ihr
sein mag, freute er sich aller seiner Taten. Ja, freute sich noch,
halb kindischen Geistes, über das vernichtete Leben seines Sohnes
und seines alten Kapitäns. Ob die beiden schon tot im heißen [bookmark: page48] Sand von
Fernando Noronha lagen, die Ketten noch an den dürren Füßen? Oder
ob sie noch lebten, das Fieber in den alten Knochen, hungernd und
dürstend? Das waren die Hollmanns! Verdammt ... her mit meinem
Vater und Großvater! Ich läge hier nicht als Schnorrer auf der
harten Bank, wenn die Hollmanns sie mir nicht genommen hätten! Und
meine Mutter haben sie mir auch getötet; denn sie hat sich am
frühen Tod meines Vaters ins Grab gegrämt. Her mit meiner Mutter!
Her mit all den Toten! Ihre Frauen und Kinder liegen auch auf
harten Bänken! Her damit! Verflucht die Welt ...!« Er schlug
mit der Faust gegen das Geländer der alten Bank, daß es
krachte.

		Die alte Frau fuhr aus dem Schlaf: »Gott bewahre!« sagte sie.
»Was ist mit dir?«

		»Ach,« sagte er ernüchtert, noch schwer atmend in seinem Zorn.
»Ich wollte wahrhaftig, ich wäre der Teufel!«

		»Gott meine Seele!« sagte die Alte, »Du Milch und Blut! Warum
denn gerade der Teufel?«

		Er wandte sich nach der Wand und sagte mit finsterem Gesicht:
»Sie haben mir Vater und Großvater genommen, und haben mich
lächerlich gemacht, als ich noch ein Kind war; und haben mich arm
gemacht und zur Waise. Wenn ich noch einmal wieder einen Hollmann
sehe, trete ich ihm noch ganz anders unter die Augen.«

		[bookmark: page49] »Du mußt
alles sachte nehmen,« sagte die Alte. »Immer sachte!«

		»Sachte?« sagte er ... »kann ich nicht! Kann ich nicht!
Will ich auch nicht! Will ich nicht! Denn lieber tot!«

		»Na ... na ...« sagte die Alte ruhig und freundlich.
»Du wirst es noch lernen. Du wirst es noch lernen.« [bookmark: page50]
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		Er setzte sich aufrecht, nahm seine Bücher
auseinander und fing an, sie zu durchblättern; und wurde allmählich
ruhiger, und merkte, daß er bei seiner guten Schulbildung und einer
angeborenen Begabung für Messen und Rechnen leicht damit fertig
würde. Da fragte er die Alte, ob er, so wie diese Nacht, ferner auf
der Bank schlafen und arbeiten könnte; er wolle es ihr vergelten,
wenn er das Examen bestanden hätte. Als sie ihm das gleich zusagte,
fragte er, ob sie wohl irgendwo Arbeit für ihn wüßte. Sie dachte
eine Weile nach, dann meinte sie, es wäre das Beste, er ginge zu
dem Bootsbauer Bruhn, der ein menschenfreundlicher Mann wäre,
erzählte ihm sein Mißgeschick mit dem Geld und bäte um Arbeit.
Soviel sie ihn kennte, würde er dann Arbeit und Essen haben.

		Da warf er die Bücher zusammen und ging hinaus. Als er unten vor
dem Platz des Bootsbauers ankam, blieb er stehen und sah über die
Boote weg, die in allen Formen und Lagen auf dem Platze verstaut
waren, nach der Werkstatt dahinter, die schon weit und breit offen
stand. Es war aber kein Mensch zu sehen; sie waren wohl beim
Morgenbrot. Er stand noch unschlüssig, ob er hier warten oder
hinaufgehen sollte, da kam hinter einem stattlichen Segelboot, das
hochkant lag, ein altes Volkslied hervor, so klein und fein
gepfiffen, daß er anfangs [bookmark: page51] nicht darauf geachtet hatte. Er dachte nicht,
daß er sich mit dem Stimmchen über seine große ernste Sache
unterhalten könnte; aber es war vielleicht vorteilhaft, daß er sich
auf irgendeine Weise auf dem Platz ansiedelte, und ging hinüber. Da
kniete da ein Mädchen von fünfzehn oder sechzehn Jahren, mit duffem
strohfarbenem Haar und grünlich schimmernden Augen, und pinselte an
der Bootsseite und pfiff dazu, und fror dabei im Morgenwind, der
ihr das graue Kleid und die hellsten und losesten Strähne Haares
zur Seite wehte. Sie war so grau und schmal, verfroren oder
verhungert, daß er enttäuscht war, obgleich er nach dem dürftigen
Gepfeife wenig genug erwartet hatte. Als sie ihn aber sehr kühl und
prüfend ansah, und, was besonders ins Gewicht fiel, nicht aufhörte
zu pfeifen, hielt er es für gut und richtig, sie für die einzige
Tochter des Bootsbauers zu halten, und fragte freundlich, ob sie
wohl meinte, daß er hier auf der Werft für einige Stunden
nachmittags Arbeit fände. Er wäre aber kein Bootsbauer, sondern ein
Steuermannsschüler.

		Sie hörte zu pinseln auf, tauchte den Pinsel vorsichtig in die
alte Konservenbüchse, die neben ihr stand, und sagte kühl und
gleichmütig: »Das ist ja komisch.«

		»Warum komisch?« sagte er zornig. »Ich habe mein Geld verloren,
bis auf den letzten Groschen.«

		»So!« sagte sie kühl, als wenn sie nun die [bookmark: page52] ganze Sache und den ganzen Mann
übersah und machte ein hochmütiges und wissendes Gesicht: »In den
Wirtschaften von Sankt Pauli natürlich!«

		»Nicht auf Sankt Pauli!« sagte er heftig. »Ich bin noch nicht
fünfmal in meinem Leben auf Sankt Pauli gewesen! Es ist mir aus der
Lade gestohlen. Karl Kröger, der jetzt hier in Oevelgönne zu Hause
ist, kann es bezeugen.«

		Sie ließ den Pinsel sinken und staunte: »Oh, dann sind Sie wohl
Jan Guldt, der damals auf der Brücke in Blankenese den Hollmann
ausgeschimpft hat?« Und indem sie noch einmal rasch zu ihm aufsah,
sagte sie etwas unsicher, da sein seltsames kühnes Gesicht sie
verwirrte: »Karl Kröger schreibt mir immer Ansichtskarten.«

		»So,« sagte er höflicher, »ich habe Ihre Karten immer gelesen.
Sie sind Eva Gött...«

		»Wenn er im Sommer hier ist, segeln wir zusammen,« sagte sie,
»mit diesem Boot, das uns beiden zusammen gehört.«

		»So,« sagte er, »sind Sie mit dem Bootsbauer hier verwandt?«

		»Nein,« sagte sie, »meine Eltern wohnen dort;« sie zeigte mit
dem Pinsel nach dem Nebenhaus. »Mein Vater ist früher Kapitän an
der Chinaküste gewesen und lebt jetzt von seinem Geld. Aber ich
steh' mich ganz gut mit dem Bootsbauer Bruhn.«

		»Das wäre!« sagte er spöttisch, sah bald nach der großen
Werkstattür, und bald auf sie nieder, [bookmark: page53] und hatte ein süß-zorniges Gefallen an ihr;
und hätte ihr gern was am Zeuge geflickt, da er so, fast wie ein
Bittender, vor ihr stehen mußte. Es brieste wieder neu auf, und
Haar und Kleid flogen wieder. »Sie könnten noch wegfliegen,« sagte
er. »Sie müssen sich am Farbtopf festhalten.«

		Sie sah eifrig pinselnd zu ihm auf und sah das Gefallen, das in
seinen Augen lag, und sagte spöttisch, während ihr ein leises
unruhiges Gefühl von Glück in die Kehle stieg: »Ich denke doch, Sie
würden so höflich sein, und mich nicht fliegen lassen.«

		»Über alle Schornsteine,« sagte er zornig, »bis ins Etzer
Moor.«

		Sie sagte boshaft und forschend: »Karl Kröger und die
Maschinenbauer, mit denen ich im Sommer immer segle, sind
freundlicher als Sie, das muß ich sagen,« und warb scheu mit den
grünlichen Augen.

		Da kamen von oben Schritte, und der Bootsbauer kam würdig
langsam herab, nach einem Boot zu sehn.

		»Nachbar Bruhn,« sagte sie, »denken Sie, der hier, einer von den
Blankeneser Guldts, hat all sein Geld verloren; es ist ihm aus der
Lade gestohlen worden. Sie lügen ja manchmal ganz furchtbar,
besonders zuerst, wenn sie von See kommen; aber Karl Kröger ist
Zeuge, daß es wahr ist. Nun will er die Schule besuchen und muß
Mittag- und Abendkost haben, und möchte dafür hier auf dem [bookmark: page54] Platz arbeiten.
Mir scheint, das müssen Sie tun; er kann ja Boden schrapen und
teeren. Sehen Sie ihn bloß an, er hat schon lange nicht
gegessen.

		Jan Guldt wurde blaß vor Zorn und warf ihr einen Blick zu, der
sie spießte.

		Der Bootsbauer ging lächelnd mit ihm hinaus, und fragte das
Nötige, und meinte am Ende, er könne es ja versuchen, Mittag- und
Abendkost werde er ja wohl verdienen. Dann solle er nur gleich nach
der Schule wiederkommen. Damit ging er wieder in seine
Werkstatt.

		Jan Guldt wandte sich ab, um wieder nach seiner Bank und nach
seinen Büchern zu gehen. Als er am Farbtopf vorbeikam, blieb er
stehen und stieß ihn an, daß er zur Seite flog, und knurrte das
kleine graue Ding an: wenn sie noch einmal so naseweise Bemerkungen
mache, während er hier arbeite, würde er ihr die Ohren
scheuern.

		Sie griff mit ihren rotgefrorenen Händen nach dem Topf und
rettete ihn, und sagte halb bekümmert, halb mit zufriedenem Lachen:
»Ich wollte bis zur Schulzeit fertig werden, nun kommt nichts
danach; aber dafür habe ich auch Spaß gehabt,« und nickte ihm mit
boshafter Freude zu.

		Er sah sie wieder in Zorn und Lust an, sah auf, ob niemand da
wäre, bückte sich, entriß ihr den Pinsel, griff in ihr Haar am
Wirbel, und wischte ihr mit dem Pinsel quer über die Nase.

		[bookmark: page55] Sie war
ernstlich erschrocken, da sie seinen aufflammenden Zorn gesehen und
nicht sicher war, wie es abliefe. Dann aber, als sie empfand, daß
er sie fest und doch gelinde anfaßte, empfand sie mit wunderlich
schönem Gefühl seine Hand in ihrem Haar; und lachte nun glücklich
auf, und rieb sich die Nase, und schalt hinter ihm her. Aber er war
schon fort.

		Von nun an lag er nachts auf der Bank unterm Fenster, stand um
vier auf, lernte da an Ort und Stelle, wo er geschlafen hatte, ging
dann in die Schule, und von da nach dem Bootsbauer, von wo er oft
erst spät abends wieder zu der verrosteten alten Kanone
hinaufstieg.

		Es traf sich, daß zu der Zeit keiner seiner früheren
Schiffsgefährten zu Hause war oder gar mit in die Schule ging; mit
den Bootsbauern aber wurde er wegen des verschiedenen Berufes nicht
vertraut. So war er denn ganz einsam, und hatte nur die eine Freude
– die ihm wunderlich und seltsam war –, daß er täglich mehrere Male
den Kopf nach dem schmalen, grauen Mädchen drehen konnte, die durch
den Sand nach ihrem Boot stapfte, und immer genau an der Stelle, wo
er ihr den Haarwirbel gezaust hatte, mit langen stummen Augen nach
ihm hinübersah. Sie schien eine sehr kurze Schulzeit zu haben,
schien sich bei Essen und Trinken wenig aufzuhalten, bei
Schularbeiten gar nicht, sondern trieb sich in ihrem Boot [bookmark: page56] auf dem Strom
umher, bald allein, aber meist mit allerlei lärmendem jungen Volk,
über dem sie mit heller Stimme eine Art Häuptlingsrolle
spielte.

		Es war eine Schwierigkeit für ihn, daß er Sonntags weder Mittag-
noch Abendbrot hatte. Der Alten bei der Kanone sagte er, daß er
dann bei einem Freunde wäre; der Bootsbauer mochte glauben, daß es
so völlig trostlos mit seinen Geldmitteln nicht stände, und lud ihn
nicht ein. So trieb er sich denn sowohl mittags wie abends unter
den hunderten Menschen umher, die den Strand bevölkerten, und
vertrieb sich Zeit und Hunger, indem er den Kindern zusah, die im
Sande spielten. Der Mittag ging so leidlich vorüber. Wenn sie dann
aber um vier alle der Reihe nach ihr Brot aus den Taschen zogen und
ihre kleinen Gesichter zur Hälfte in die breiten Brotschnitte
vergruben, ging er stromab nach Nienstedten zu und setzte sich da
auf ein Boot, und schlug mit einem Stock, den er von einer Weide
abriß, regelmäßig und heftig den Sand zu seinen Füßen.

		Da er für Halswäsche kein Geld hatte, so hatte ihm die Alte ein
feines, rotseidenes Halstuch geschenkt, das sie von ihrem Mann, der
einst in Ottensen Totengräber gewesen war, überkommen hatte. Er
hatte eines Tages, als er eine Grabstätte umzugraben hatte, den
seitlich stehenden Sarg eines alten Senators, der im Leben ein
patenter Junggeselle und lebenslanger Herzenbrecher gewesen [bookmark: page57] war, verfallen
und offen genug gefunden, und hatte das verführerische rotseidene
Halstuch, das er um hatte, nach vierzigjähriger Lagerung noch aufs
beste erhalten gefunden und gedacht: ›Was soll der Senator, nichts
als Knochen, jetzt noch mit dem schönen seidenen Tuch?‹ und hatte
es mit nach Hause gebracht. Sie hatte es mit etwas spitzen Fingern
geplättet, hatte es aber nicht tragen mögen, und auch ihr Mann
hatte sich nicht dazu überwinden können. Jan Guldt, der jederzeit
mit dem Teufel angebunden hätte, griff danach. So flatterte nun das
lustige Halstuch des alten Senators, das an den Enden schön breit
und mit kleinen Vergißmeinnicht bestickt war, an dem braunen Halse
Jan Guldts, und bewegte sich bei jedem Hieb, den er in den Sand
tat, und kraute bei jedem Windzug zierlich und zärtlich an den
bartsprossenden Wangen, durch die sein heißes Blut floß.

		So etwa am sechsten oder siebenten Sonntag, als er zur
Abendbrotzeit wieder nach Nienstedten hinabzog, begriff die kleine
Eva Gött, die ihn immer mit flinken Augen verfolgte, wie es mit ihm
stand; nahm einige gut belegte Stücke Brot, stieg in ihr Beiboot
und ruderte mit tiefen unruhigen Atemzügen sachte hinter ihm her,
und legte da, wo er sich auf ein Boot gesetzt hatte, ans Stack,
stieg aus, stieg langsam von Stein zu Stein, und blieb stehen und
sah nach ihm hinüber.

		Er war gerade dabei, sich auszumalen, wie er, [bookmark: page58] wenn er einmal Kaptän wäre,
sich an jedem Sonntagmittag Erbsensuppe mit durchgewachsenem Speck
anrichten lassen wollte, und schlug mit stillen, zornigen Augen den
dürren, trockenen Sand. Da hörte er ihre Schritte vom Stack her und
sah sie da stehen und nach ihm herübersehen, und schoß zornig auf:
»Was wollen Sie?« sagte er, »Was starren Sie mich an! Bin ich ein
Tier von Hagenbeck?«

		Sie war als Kind ihres Landes und selbst ein wunderlicher
Mensch, wunderliche Menschen und eine langsame Entwicklung der
Dinge gewohnt, blieb also ruhig stehn und wartete. Nach einer Weile
aber, als er nur zuweilen nach ihr hinübersah, und die Sache nicht
weiter wollte, sah sie scharf nach einem der Stackpfähle, stieß ihn
an und sagte ziemlich laut: »Frag' mich mal, was hast du heute
mittag gegessen? ... Was ich gegessen habe? Pfannkuchen,
daumdick mit Bickbeeren.« Sie stieß den alten Stackpfahl noch
einmal an und sagte: »Frag' mich mal, was willst du heute abend
essen? Was ich essen will? Eier und Brot, daumdick mit Butter,« und
schwieg und sah nach ihm hinüber.

		Er meinte, daß sie nichts anderes wollte, als ihn mit seinem
Hunger quälen und verhöhnen, sprang in wildem Zorn auf und lief auf
sie zu. Sie wollte auf den übereinander liegenden Steinen
entfliehen, glitschte dicht vor dem Boot aus und lag da, und hielt
den mageren Arm um ihren Kopf, da sie nun [bookmark: page59] wirklich harte Schläge
erwartete, und sah mit der Qual verzweifelter Liebe zu ihm auf.

		Da merkte er, daß es anders und so mit ihr stand, und sagte
unsicher, während es ihm selig durch alle Glieder fuhr:
»Du? ... Was willst du denn?«

		Sie hatte sich sofort von ihrem großen Entsetzen erholt, sah
ihn, von seinen Augen verwirrt und bittend an und sagte: »Ich kann
es nicht ansehen, daß Sie nichts zu essen haben,« und griff, noch
in den Knien, ins Boot, und griff das schlecht in Papier gewickelte
Brot heraus, und sagte: »Ich habe Ihnen dies mitgebracht.«

		Er wurde rot bis in sein rotblondes Haar hinein und stieß
finster hervor: »Das kann ich nicht! Das kann ich doch nicht! Bist
du unklug? Soll ich dir aus der Hand essen? Mach', daß du
wegkommst! Steig ein!« und er warf den Anker ins Boot.

		Sie ließ die Hand mit dem Brot sinken und sagte verstört: »Warum
können Sie es nicht? Sie nehmen doch Freundschaft von der alten
dicken Frau an, die nicht einmal sauber ist ... Warum denn
nicht von mir?«

		Er wollte erst nicht antworten. Er deutete nur aufs Boot, daß
sie einsteigen sollte. Als sie aber noch so stand und ihn ansah,
mit zuckendem Mund und die Augen voll von Tränen, fuhr er sie wild
an und sagte mit funkelnden Augen und vor Scham und Schmach rasend:
»Wenn du meine Frau werden sollst, kann ich mich dann von dir
füttern lassen? [bookmark: page60] Kann ich mich von dir füttern lassen wie eine
flügellahme Krähe? Kann ich das, dumme Deern? Mach', daß du
wegkommst!«

		Da trat sie langsam und zitternd ins Boot, während sie auf ein
seltsames, süßes Klingen und Singen in ihrem Herzen lauschte, und
faßte nach den Rudern. Als sie sie erfaßt hatte und saß und
abstoßen wollte, begehrte sie heiß, ihn anzusehen, aber Scham und
Scheu ließen ihre Augen abirren. In wirrer, wunderlicher Seligkeit
fuhr sie davon.

		Er aber stand und sah ihr finster nach. Was so ein Mädchen für
Einfälle und Art hatte! Das ging doch nicht! Das war doch kein
rechter Anfang fürs Zusammenleben! Sich füttern lassen, wie 'ne
Krähe, die einen Flügel verloren hatte? Oder wie ein kleiner gelber
Kanarienvogel? Und er nickte ihr nach und sagte: »Ich will es ihr
nachher zeigen, wie es sich gehört!«

		Von nun an sprachen sie den ganzen Sommer kein Wort miteinander,
sie sahen nur einer nach dem andern hinüber; aber nur dann, wenn
sie wußten, daß der andere es nicht gewahrte. Sie spannen einer um
den anderen wunderbare Gebilde von Glauben, Erwartung und Hoffnung,
und gerieten immer tiefer in jene flammende phantastische Liebe,
welcher diejenigen verfallen, die sich mit starker Sinnlichkeit
lieben, aber durch ihre scheue Keuschheit und ihre Schwerlebigkeit
gehindert werden, sie aneinander auszugeben. [bookmark: page61]
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		So überstand er die Zeit; und eines Sonnabends
im September bestand er auch das Examen. Er ging sofort nach dem
Hafen, beauftragte den Wirt, den er kannte, ihm eine Stelle zu
verschaffen, schlief auf der alten Bank wunderschön, und stand am
Sonntagmorgen mit dem Gedanken auf, der ihn in den letzten sechs
Monaten jeden Tag das Herz heiß gemacht hatte: daß er nun heute mit
ihr segeln wollte. Ganz allein mit ihr! Er wollte Ruder und
Großschot führen, und sie sollte neben ihm sitzen und die Fockschot
halten; und dabei wollten sie sich ansehen, stundenlang, und
einander ihr Leben erzählen. Er hatte sich ausgedacht, daß er schon
in aller Frühe hinuntergehen wollte, wenn ihr Hofstaat, die
halbwüchsigen Jungen, noch nicht da wären, sie selbst aber in ihrer
frühtätigen Weise in ihrem Boot kramte.

		Als er nun aber, den Ölrock überm Arm – da es ein wenig sprühte
– hinunterging, kam ihm Karl Kröger entgegen. Er trug einen alten
schlechten Anzug und hatte eine formlose Mütze bis an die Ohren auf
seinen Kopf gedrückt, und rief schon von weitem: »Ich habe von Eva
Gött alles gehört! Warum hast du meine Mutter nicht um Geld
gebeten? Sie hätte es dir sicher gegeben! Na ... genug! Wir
segeln nach Schulau, und du kommst mit.«

		[bookmark: page62] Als sie
unter Fragen nach woher und wohin an den Strand kamen, stand sie da
schon in einem uralten, ganz steifen schwarzen Regenrock, der bei
jedem Windzug rauschte, als wenn Steinkohlen abrutschen, einen
alten Filz auf dem blonden Haar, und sah wie gewöhnlich etwas
verfroren und milchig aus. Sie schalt heftig nach einem Boot
hinüber, das sich weigerte, ihr ein Beiboot zu schicken; von
dorther kam Hohn und Spott in lauten Rufen durch Wind und
Segelklatschen zurück. Weit und breit an den Bojen tanzten Boote,
und in jedem schruppten, verstauten, refften und riefen sie.
Dahinter, auf dem bewegteren Strom, der weithin in frischem, kaltem
Blau schimmerte, kreuzten einige Ewer mit dunkeln Segeln stromab.
Wenn sie unterm Windstoß sich neigten, lief das Wasser ihnen übers
Deck; und lief im breiten, schimmernden Fall wieder zurück, wenn
sie sich langsam hoben. Von Nienstedten her ragte ein schöner
grauer Afrikadampfer massig und mächtig auf, und kam langsam
herauf. Es war trotz des gerade sprühenden Regens ein heller
schöner Herbstmorgen.

		Das Beiboot kam und brachte sie an Bord. Karl Kröger, der
Mitbesitzer des Bootes, fing sogleich an, herumzurumoren, hier zu
suchen, dort zu schirren, dort zu bessern, wobei er immer so
ebenweg knurrte, daß alles, was in Weiberhände geriete, in
Unordnung käme. Sie verstaute indes Brot und Milch unter die
hintere Ducht und lachte dazu. [bookmark: page63] Jan Guldt nestelte vorn an der Fock. So verweilten
sie auch noch, als die Arbeit getan war, und hielten sich so
möglichst fern voneinander, und sahen sich nicht an. Und waren
selig und furchtsam, daß sie einander nahe waren.

		Nun fingen vom Strand her zwei Menschen in unförmlichen
schlechten Röcken, alte blaue Mützen auf den Köpfen, der eine
unendlich groß, der andere breit und stämmig, mit lauter Stimme an,
herüber zu rufen und zu pfeifen. Im Nu war sie im Beiboot und
ruderte an Land.

		Er sah mit gerunzelter Stirne hinüber und sagte: »Wer sind denn
die?«

		»Ein paar Maschinenbauer,« sagte Karl Kröger. »Sie haben Ostern
das Gymnasium verlassen und arbeiten nun praktisch auf einer Werft.
Der Große schlägt etwas stark und unnötig mit seinen großen Knochen
herum und hat die größten im Mund; darum nennen wir ihn ›Slahdood‹.
Er ist aber ein netter Mensch. Der andere, der Kurze, ist immer
sehr vernünftig und fürs Ordentliche, darum nennen wir ihn
›Meister‹. Das kleine runde Mädchen, das da noch angetrabt kommt,
nennen wir ›die Kuff‹; sie ist Lehrerin oder so was. Auch 'n netter
Mensch.«

		»Wenn sie alle nette Menschen sind,« sagte Jan Guldt, »warum ist
die kleine Eva Gött es denn nicht? Warum bist du dann so
unfreundlich mit ihr?«

		[bookmark: page64] »Ich??«
sagte Karl Kröger und sah Jan Guldt verwundert an, »unfreundlich?
Hast du schon mit ihr gesegelt? Na, dann weißt du auch nicht, wie
sie ist! ... Wir sind nicht unfreundlich gegen sie; wir haben
sie alle gleich gern; es ist bloß die richtige Behandlungsweise,
verstehst du. Das wirst du auch selbst einsehn.«

		Sie kamen nun an und wurden so vorgestellt, wie sie vorhin
genannt waren.

		Und dann ging es los. Sechs Boote ringsum legten sich in
gleicher Weise auf die Seite. Das Wasser sprang am Bug und lief
rauschend an Bord entlang. Ein Lied klang im frischen Winde, bald
von Wind und Segeln verdeckt, bald laut über das Wasser.

		Der kleine Meister bediente die Fock. Der große Slahdood saß in
der Mitte und führte gelegentlich die Wasserschaufel, die in seiner
Hand wie ein passender Holzlöffel aussah. Karl Kröger bediente
Steuer und Großsegel. Jan Guldt neben ihm sagte zuweilen ein
gleichgültiges Wort und sah verstohlen nach seiner Liebsten.

		Sie hatte sich neben Slahdood gesetzt und hatte den alten Filz
abgenommen, und die hellern Strähnen wehten über das blonde Haar
hin, und die Augen schimmerten in klarem, dunklem Grün. Sie hatte
Garn und Nadel hervorgeholt und fing an, dem großen Slahdood den
aufgerissenen Ärmel zu nähen. Das ging nicht lange in Frieden. Da
sie [bookmark: page65] von Zeit
zu Zeit wenden, und alle unterm Baum durch nach dem andern Bord
hinüber mußten, schrie der Riese bald unter der Nadel und
behauptete, er wäre gestochen. Er sagte, es wiederhole sich immer
die alte Geschichte: sie täte erst fürsorglich und bedauerlich,
worüber er dann weich würde, zumal er doch keine Mutter mehr hätte,
aber immer wieder mißbrauche sie seine Gutmütigkeit und nähe ihm
die Jacke flottweg ans Fell. Er schrie laut übers Wasser, sie solle
jedes Nähen lassen, und zappelte wie ein ungeheurer Fisch am
Zwirnsfaden. Karl Kröger schimpfte über die Unruhe. Die kleine Kuff
lachte so stark und innerlich, daß es aussah, als wenn sie heftig
litt. Der kleine stramme Meister sagte mit ernstem, ruhigem Tadel:
»Du hast alle deine Schlechtigkeiten richtig wieder mit an Bord
gebracht. Ich brauch' sie dir nicht aufzuzählen, Eva Gött!«

		Sie verteidigte sich ernsthaft: ob sie den Menschen so laufen
lassen könne, der schon an und für sich durch seine Größe alle
Kinder erschrecke? Ob man ordentlich nähen könne, wenn so ein
Tölpel wie Karl Kröger am Ruder säße? Man solle ihr das Ruder
geben!

		Da hoben sie alle die Hände und sahen einander an, als wenn sie
jetzt völlig irre redete, und sagten: »Gott bewahre, das haben wir
einige Male getan! Nie wieder! Nie wieder! Das nicht! Wenn du etwas
tun willst, so halte deine schmucke Nase [bookmark: page66] schräg, daß wir der blauen Möwe
vorbeilaufen, die uns wieder den Wind wegnehmen will.« Und nun
schalten und wüteten sie alle nach der blauen Möwe hinüber, die
ihnen richtig den Wind wegnahm, daß sie fast nach Luv
kenterten.

		Bei all dem Gewirr und Getue hatte sie immer noch eine kleine
Gelegenheit, so im Vorbeistreichen ihn anzusehen, so eigen
versteckt und fremd, und doch so lieblich selig, daß ihm Feuer über
die Haut lief und aus den Augen sprang.

		Der große Slahdood, der seine Augen auf sie geworfen hatte, war
der einzige, der etwas merkte. »Was hat das Mädchen heute?« sagte
er mit großem Drohen. »Sie hat ja ganz andere Augen, scheint mir?
Was ist sie hübsch? Was tut sie verschämt? Was wird sie rot?« Und
er drohte ihr mit gewaltigen Armbewegungen und einer Stimme, die
von den Höhen widerhallte: »Was hast du vor, Teufelin? Willst du
die Sirene spielen? Ein Schwung von mir, und du fliegst oben auf
den Mühlenberg und bist unschädlich! Denn von daher reicht deine
piepige Stimme nicht, und deine grünlich schillernden Augen auch
nicht.«

		Sie sah ihre beiden Gegner von oben bis unten an, so als wenn
sie eine Stelle suchte, wo ihnen die Seele nicht ordentlich im
Leibe säße, und fing an, boshafte Bemerkungen über sie zu machen,
besonders über ihre braunen, narbigen Hände. Sie behauptete, sie
schlügen absichtlich mit ihren Hämmern vorbei [bookmark: page67] [bookmark: page68]

		[bookmark: page69] und auf die
eigenen Knöchel und Finger, um mit ihren Narben den richtigen
Eindruck von Arbeitern zu machen. In Wahrheit ständen sie überall
im Wege, und sie wüßte von einem Arbeiter, daß der kleine Meister
wegen seiner Strammheit zuweilen als Lot eine Verwendung fände, und
der große Slahdood als balkentragender Elefant.

		Der kleine Meister mahnte sie wieder mit bedächtiger Stimme,
nicht völlig den Verstand zu verlieren, wofür sie ihm die Schaufel
auf die Füße warf. Da war ihre Geduld endlich am Ende. Der kleine
Meister hielt ihr die Handgelenke zusammen, damit sie mal sähe,
sagte er, was ein Schraubstock wäre, und der große Slahdood band
ihr einen Strick darüber, und hielt sie so, wie ein störrisches
Kälblein, an einer kurzen Leine.

		Sie bat Karl Kröger um Hilfe, aber er sagte, es geschähe ihr
recht. Sie warf einen Blick nach Jan Guldt; der aber sah zufällig
übers Wasser. Da quälte sie die großen Jungen: sie könne nicht so
stillsitzen, sie fröre entzwei und sie sollten sie loslassen. Sie
glaubten es ihr nicht und sagten: »Wir kennen dich genau; wir
wissen, daß deine Augen, wenn du ernstlich kalt wirst, blau werden;
sie sind aber jetzt noch grün; also füge dich und laß dein Reden,
es nützt dir doch nichts.« Als sie nach einer Weile wieder mit sehr
beweglicher Stimme bat, wurden sie unsicher und sagten: »Es ist ja
freilich wahr, man kann den Süllberg durch deine [bookmark: page70] Backen hindurchsehn, aber wir
glauben dir nicht, weil du uns immer betrügst, und, wenn dir das
gelungen ist, uns noch dazu verhöhnst. Es wird uns nicht leicht,
aber wir müssen hart gegen dich sein; deine Eltern sind immer zu
gut mit dir gewesen.« Als sie aber schließlich behauptete, sie
fühle schon, wie ihr Herz langsamer und leiser schlüge, und
zugleich die Brauen hochzog, daß sie wie hohe, bange Bogen über den
Augen standen, ließen sie sie los, worauf sie sich still und artig
neben Karl Kröger ans Ruder setzte, und dann und wann so ganz
verloren die schimmernden, grünen Augen in Jan Guldts warf.

		Als sie aber so saß, dauerte es nicht lange, da lag ihre Hand
neben der von Karl Kröger auf dem Ruder. Und bald schob sie Karl
Krögers Hand ganz langsam und sicher vom Ruder herab. Und bald, da
er notwendig seine Pfeife stopfen mußte, hatte sie auch das
Großschot in der Hand.

		Sie sahen es alle. Sie wußten auch alle, daß es eine
bedenkliche, ja ungeheuerliche Sache wäre. Aber, was sollten sie
machen? Wenn Karl Kröger meinte, er könne es verantworten? Es war
ganz seine Sache! Was ging sie das an? ...

		Es ging eine Weile ganz gut. Aber dann, plötzlich, fiel sie vom
Wind ab. Der Wind schoß breit und heftig ins Segel. Im selben
Augenblick schoß schon das Wasser ins Boot. Und nur die
Geistesgegenwart Karl Krögers, der ihr das Großschot [bookmark: page71] aus der Hand riß, und das
gewaltige Gewicht Slahdoods, der die Hände an der Want, seinen
mächtigen Oberkörper außer Bords warf, richtete das Boot wieder
auf.

		Sie schimpften und tobten lärmend, wie alte Seehelden, und
gossen alle Mann das Wasser heraus und wurden sofort einig, daß sie
mit einem solchen Menschen an Bord nicht weiter segeln könnten, und
stießen dabei unheimliche, dunkle Worte aus, so, als wenn sie die
Sünderin, sobald sie das Land erreichten, sofort zerstückeln und
verbrennen würden. Die kleine Kuff saß mit krummem Rücken und sah
mit tränenden Augen auf den großen Slahdood, der am lautesten
schrie und die Augen rollte, und die großen Hände nach dem Lande
ausstreckte, wo Gericht sein sollte, und lachte stumm und
heftig.

		Die Sünderin sagte mit großen zornigen Augen: »Warum gab Karl
Kröger mir das Steuer, und gar das Großtau? Der Mensch ist ja
völlig von Verstand! Hat er die Schuld oder ich? Ihr wollt es ja
gerade so haben, und seid niemals eher zufrieden, als bis es so
gekommen ist!«

		Sie schüttelten die Köpfe, und der kleine stramme Meister sagte
ruhig und bedächtig: »Du bist ja immer schlimm, Eva Gött; aber
heute bist du verrucht; ich überlege mir wohl, was ich sage. Aber
wir werden ja sehen, woher es kommt. Vielleicht fängt die Liebe bei
dir an. Vielleicht wirst du [bookmark: page72] krank! Wir können aber darauf keine Rücksicht
nehmen; wir werden strafen, wie unser Gewissen verschreibt.«

		Sie hielten aufs Land zu und rutschten unterhalb des steilen
Abhangs auf den Sand. Der große Slahdood stieg aus, nahm Eva Gött,
die ihre Arme sofort um seinen Hals schlug, dazu noch allerlei
nasses Segelwerk und den Eßkorb, und ging so aufs Trockene. »Bist
du verliebt?« schrie er. »Rette dein Leben und sag', daß du in mich
verliebt bist!«

		Aber sie lachte an seinem Hals und schüttelte den Kopf, und warf
ihre Augen in die Jan Guldts, die überselig lachten.

		Sie fanden eine Stelle, wo sie, an Sträuchern sich haltend,
hinaufklettern konnten, und stiegen unter vielem Schelmen und
Lärmen hinauf und breiteten oben auf der steilen, windigen Höhe in
einer kleinen Senkung, die von Eichenkratt und jungen Tannen
umstellt war, ihre Vorräte aus und aßen anfangs in leidlichem
Frieden.

		Als aber der größte Hunger gestillt war, fing der kleine stramme
Meister mit der Untersuchung an und sagte in seinem ehrenfesten
dunkeln Brustton und mit einem Atemholen, das zu Beginn solcher
Sitzungen ständig zu sein schien: wie sie dazu gekommen wäre, das
Boot fast auf die Seite zu legen? Es wäre von größter Bedeutung,
daß man dies entdecke. Sie wisse wohl nicht, was in ihrem Innern
vorgegangen wäre?

		[bookmark: page73] Sie ging
mit ihren jungen Augen über alle hin, offenbar guter Dinge und voll
Behagen, daß sie sich alle Gedanken über sie machten und sagte:
»Das weiß ich ganz genau. Ich sah Slahdoods Beine so lang und breit
durchs ganze Boot liegen; da war ich neugierig, zu sehen, wie er
sie zusammensuchen würde, wenn das Boot plötzlich volliefe. Es war
sehr komisch. Was ist denn sonst dabei? Wir können ja alle
schwimmen; auch waren fünf Boote in der Nähe.«

		»Du hast ganz recht,« sagte er ernst und freundlich; aber es war
lauter Hohn. »Was ist dabei? Wir sind ein bißchen naß geworden, und
wir haben unsre schöne neue Schaufel verloren.«

		Sie sagte: »Die hat Slahdood gestohlen.«

		»Ruhig!« sagte er finster, »das ist eine törichte Rede! Du
weißt, daß es erlaubt ist, Ruder, Schaufeln, Dollen, überflüssiges
Tauwerk und dergleichen zu nehmen; ja, wenn man nicht entdeckt
wird, sogar ein ganzes Beiboot. Aber aus Unfug ein ganzes Boot voll
Wasser werfen, das ist nicht erlaubt. Man tut es nicht, Eva Gött!
Man segelt; man segelt gut; man segelt scharf; ja, man wirft wohl
gar mal um, wenn der Augenblick der Leidenschaft gekommen ist. Aber
man segelt nicht schlapp; man segelt nicht falsch; und man wirft
ein Boot nicht um aus Unfug. Denk einmal einen Augenblick nach und
sage: Wie entsteht es in deiner Seele? Was bricht zuerst durch dein
Gehirn? Neugierde, [bookmark: page74] sagst du, wie Slahdood seine Beine
zusammenbrächte?«

		»Ja,« sagte sie, und sah ihn behaglich an. »Es ist gerade so,
wie mit der alten Mausefalle, die wir zu Hause haben.«

		Sie saßen alle mit offenem Mund. Der große Slahdood schrie rauh
auf.

		»Ruhig,« sagte der kleine Meister mit großem Mitleid. »Rede
weiter, Eva Gött! Versuch', uns zu sagen, welche Ähnlichkeit
zwischen deiner ehrlosen Tat und eurer alten Mausefalle ist.«

		Sie sah wieder alle an und sagte: »Wenn ich die Falle abends
aufgestellt habe, dann schnappt sie meist von selbst, ganz ohne
Grund, wieder zu, manchmal nach einer halben Stunde, manchmal
mitten in der Nacht. So schnappt es auch in mir, ganz plötzlich,
ohne Grund, manchmal dann und manchmal dann.«

		Sie nickten alle verständnisinnig, als wenn sie sagten: So haben
wir es uns gedacht!

		Der kleine Meister winkte ruhefordernd mit der Hand. »Du willst
also sagen, daß es etwas völlig Unaufgeklärtes, etwas Mystisches
ist; es kommt aus der dunklen Tiefe, in der Geister und Ungeheuer
brauen, wie im Beowulf, der hier irgendwo in dieser Gegend gespukt
hat.«

		Jan Guldt, der vom Beowulf nichts wußte, sagte plötzlich hitzig:
»Freilich kommt es aus der Tiefe, nämlich aus der Tiefe ihres
Geschlechts, von ihren Vorfahren, denke ich.«

		[bookmark: page75] Sie sahen
alle auf ihn, erstaunt, daß er in diese würdige Verhandlung
eingriff, die Meisters Privileg war, und über sein Gesicht, in dem
die hellste Güte lachte. Eva Gött sah ihn auch an und dachte in
lauter Seligkeit: ›Du lieber, lieber, wundervoller Mensch!‹

		»Wieso?« sagten sie alle.

		»Ja,« sagte er mit hellem Lachen. »Sie hat ihr Wesen gewiß von
ihren Vorfahren. Ihre Eltern, oder Großeltern, oder noch weiter
zurück, die Voreltern, sind wohl einsame und wunderliche Leute
gewesen. Der eine hat vielleicht, wenn er auf seinem Fischewer
wochenlang einsam in der Nordsee trieb, in seiner Kajüte einen
toten Butt auf den Tisch gelegt und dann, als Grabmal über ihm, aus
den harten Weizenklößen, die seine Frau ihm mitgab, eine Pyramide
gebaut, die zu seiner Verwunderung immer wieder zusammenfiel. Seine
Frau hat vielleicht, wenn sie zur selben Zeit, zu Hause, allein in
ihrem Bett lag, die Gewohnheit angenommen und ausgebildet, sich auf
alle vier Seiten zu werfen, und dabei jedesmal zu fragen: ›Wo ist
nun die fünfte?‹ Und so weiter. Es ist sicher, daß sie von einer
solchen Art von Leuten abstammt. Das sieht man ihr ja auch an.«

		»Nun seht ihr,« sagte sie großartig, »daß ich gar keine Schuld
habe!«

		»So ist es doch nicht,« sagte er eifrig und mit fröhlichem Zorn.
»Sie hat die Pflicht, wenn die [bookmark: page76] Großeltern in ihr den grauhaarigen Kopf heben,
ihren wunderlichen Willen zu dämpfen. Wenn der Pott plötzlich
überkochen will, muß sie sagen: Halt stopp! und muß ihn mit einem
neuen Einfall plötzlich vom Feuer weg auf die kalten Steine
setzen.«

		Sie sah hinter seinen Augen die brennende Liebe und es lief ihr
wieder durch alle Glieder, und verwirrte ihre kleine heiße Seele
so, daß sie die Hände, die sie erheben wollte, um ihr Haar aus den
Schläfen zu streichen, nur bis zu den Ohren brachte, so daß sie wie
eine anmutige kleine Henkelfigur dasaß, und ihn schämig fröhlich
ansah.

		Aber Slahdood rief mit großer Stimme: »Wer glaubt das?« und sah
sich wild um. »Glaubt einer dem Gesicht, das sie jetzt macht? Genug
der Reden! Es spricht aus ihrer Tat eine solche Ehrlosigkeit, und
der Spott heute abend im Klub wird so vernichtend sein, daß ich
vorschlage, wir stoßen sie hier den Abgrund hinab, was zugleich ein
rechtes Symbol ist, daß wir sie aus unserer Gemeinschaft stoßen,
und daß sie in die Tiefe gehört.«

		Sie kroch in einiger Sorge an den Abhang und sah hinunter und
sah, daß er steil war, aber doch bis ganz hinunter rutschbar und
sagte: »Das wäre etwas für dich, Slahdood, hier hinunter zu fahren.
Da könntest du einmal eine Tat tun, die deinem großen Mund
entspräche. Damit auch er Vergnügen davon hätte – denn er ist das
Vergnügungssüchtigste [bookmark: page77] an dir – würden wir dir erlauben, beim
Hinunterfahren wie zehn Stiere zu brüllen.«

		Slahdood ging auch auf den Knien an den Rand, sah hinunter und
sagte: »Es ist zu steil. Man kommt rasch unten an, aber wie!«

		Nun knieten sie alle und sahen über den Rand den Absturz hinab,
der wohl dreißig Meter war, und sahen wohl, daß die ganze Fläche
schön eben hinabging, aber sagten alle: »Es ist viel zu steil.«

		Jan Guldt, der so oft von der hohen Bramstenge herab aus die
wogende See gesehn und vor jeder Waghalsigkeit wie ein junger
Jagdhund gierte, sah auch hinunter, und sagte leise und zornig zu
sich selbst: »Wenn man will, muß man da doch hinunterkommen
können?!« Er fühlte nicht mehr, wie ihm eine Hand weich über den
Ärmel strich. Er hatte mit einem Ruck die Jacke fortgeworfen, und,
indem er den Kopf mit wildem Willen zurückwarf, die erhobenen Arme
als Steuer, glitt er rasch und sicher mit dem Hinterkopf den Sand
pflügend herab, und landete unten auf den Füßen.

		Slahdood lobte die Fahrt mit lauter, tobender Stimme. Der kleine
Meister sagte mißbilligend und bedeutsam: »Er sagte zu Eva Gött,
sie solle ihre Launen vom Feuer setzen; aber er selbst läßt sie
überkochen.« Karl Kröger war blaß geworden und sagte: »Er nimmt es
immer gleich als Ehrensache, so ganz für seine eigne Rechnung, und
ist dann unvernünftig, eigensinnig und wild. Sein Großvater, [bookmark: page78] der Kaptän bei
Hollmann war, soll auch so'n wilder Mensch gewesen sein.«

		Eva Gött kniete am Rand, verschlang ihn mit den Augen, wandte
sich um und sagte zornig: »Schwatzt doch nicht von seinem
Großvater. Wenn er mir gefällt, was geht es euch an?«

		Da lachten sie alle und sagten: »Nun ... wer will euch denn
auseinanderbringen? Zwei überkochende Töpfe auf demselben Feuer:
das wird ein Gebrodel!«

		Er kam wieder herauf, ein wenig blaß und mit kalten Augen. Die
Mädchen räumten das Eßgeschirr beiseite. Die Knaben waren dabei,
sich Platz auszusuchen, um ein wenig Mittagsruhe zu halten.

		Der große Slahdood erhob seine Stimme und fragte: »Wo willst du
liegen, Eva Gött?«

		Sie sah rasch um sich und erkannte, daß sie Jan Guldt würde
sehen können, wenn sie sich neben Slahdood legte und sagte
scheinheilig: »Ich bin ja immer gern bei dir,« und legte sich neben
ihn, und ihren Kopf auf seinen Arm, den er ausgestreckt für sie
hingelegt hatte.

		So lag sie und sah nach Jan Guldt hinüber, der, den Kopf auf die
geballte Hand gestützt, über Wasser und Land sah, und nicht nach
ihr hinüber, damit sie es nicht so heftig nähme, und auch rechte
Mittagsruhe hätte und einschliefe. Sie aber dachte nicht an
Schlafen, sondern wollte seine Augen [bookmark: page79] fangen. Da sie es nun nicht vermochte,
wurde sie unruhig und bewegte sich.

		Slahdood sah zur Seite auf sie und empfand wieder mit dumpfen
Sinnen die Veränderung, die neue frische Süßigkeit ihres Wesens,
und sagte leise und grimmig: »Ich kann es ertragen, wenn du still
liegst. Wenn du dich bewegst ... das kann ich nicht
ertragen.«

		Sie dachte: ›Was geht mich der große tapsige Mensch an?‹ Lag
eine Weile still. Dann bewegte sie sich wieder.

		Da sagte er zum zweiten Male ernster: »Du bist heute anders, als
sonst, Eva Gött. Ich habe nichts dagegen. Aber du liegst jetzt
still. Sonst passiert, was du noch nicht erlebt hast.«

		Sie dachte wieder: ›Was geht mich der große Mensch an?‹, lag
eine Weile wieder still; dann bewegte sie sich wieder.

		Da sagte er zum dritten Male als ein ehrlicher Mensch und in
großer Not mit leiser, ernster Stimme: »Eva Gött, ich kann das
nicht ertragen; ich bin ein sterblicher Mensch. Lieg still, sonst
geschieht etwas Furchtbares.«

		Sie dachte wieder: ›Was geht mich der große Mensch an‹?, und lag
eine Weile wieder still, dann bewegte sie sich.

		Da bog er seinen Arm, in dem sie lag, und zog ihren Kopf so an
sich heran, und küßte sie, daß sie nicht atmen konnte.

		[bookmark: page80] Sie war
betäubt vor Überraschung, Schmerz und wildem Zorn. Davon stockte
ihr der Atem. Und sie wurde auf der Stelle ohnmächtig, was ihr noch
nie im Leben passiert war.

		Jan Guldt hatte die ganze Szene in den Augenecken gesehn und
meinte, sie hätte nach ihm hinübergeschuhlt, um zu beobachten, ob
sie sicher wären, und schelmten und küßten da heimlich, und hätten
es schon oft und immer so gemacht. Er stolperte totenbleich auf,
und stürzte lautlos ins Gebüsch, das hinter ihm zusammenschlug.

		Er stürzte davon. Er bohrte die Hände in die Höhlen der Augen,
die entsetzt waren von dem, was sie gesehen hatten und immer noch
sahen. Völlig außer Fassung, verzweifelt, entsetzt, lief er über
das lichte, sandige Feld ins Land hinein, und lief so stundenlang.
Zuletzt saß er lange unter einer dürren Tanne und starrte mit
fliegendem Atem über das Feld, und starrte in völlige Vernichtung
seines Lebens. Heiße Tränen stürzten ihm aus den Augen.

		Nach einigen Stunden kam er soweit, daß er an seine Brust griff
und seinen Atem zwang, langsamer zu gehen, und mit wilder Kraft
nach Haltung suchte.

		Und wie er sich so zusammenriß und das Entsetzen unter sich
zwang, schoß er bei seiner Natur sogleich weiter, und geriet sofort
in einen wilden, eiskalten Hohn: Unglück über Unglück über ihn!
[bookmark: page81] Schande
und Armut! Und Elternlosigkeit und Einsamkeit und Untreue! Es war
ganz und gar sinnlos, wie es ihm in der Welt ging, und wie es
überhaupt in der Welt zuging! Aber er wollte es wohl überstehn! Der
Mensch kann auch allein seinen Weg durch die Welt gehn, und das
Rechte tun und auf sein Recht bestehen, einerlei ob Gott oder
Menschen ihm beistehn oder nicht.

		Er irrte noch stundenlang in dem hohen, dürren Feld dahin, indem
er von Hügel zu Hügel ging und zu den Tannengruppen trat, und die
Hände gegen die Brust preßte, ruhiger zu atmen, und sich immer mehr
steilte, so wie die Bäume, zwischen denen er stand, steil und stuk
in der dürren, sandigen Erde standen. Es war schon Abend und
dämmerig, als er von der Straße her nach Oevelgönne und ins Haus
der Alten kam.

		Als er in die niedrige Stube trat, die von den hohen dichten
Linden schon dunkel war, saß die alte Frau mit ihrem Strickzeug auf
dem gewohnten Platz am Ofen. Auf der Bank aber am Fenster, auf der
er geschlafen und gelernt hatte, saß ein älterer Mann mit kleinem,
schmalen, kurzgeschorenen Kopf und scharfen, unsteten Augen, die
wie von Fieber glänzten.

		Er wußte gleich, daß es der Sohn der Alten war, und wunderte
sich, daß er so aussah. Der Trunk hatte dem Gesicht noch nichts von
seiner [bookmark: page82]
Schärfe genommen; er hatte nur den fiebrigen Schein erhöht, der in
den Augen stand.

		»Da ist er,« sagte die Alte zu ihrem Sohn.

		Der Bootsmann beugte sich vor und legte die magere Hand um die
Tischkante und sah mit bange suchenden Augen in die von Jan Guldt,
die kalt und scharf wie Messer waren, und sagte mit werbender,
drängender Stimme: »Sag' mal ... hättest du nicht
Lust ... eine Reise mit der Anna Hollmann zu machen... gerade
mit der Anna Hollmann?«

		Jan Guldt sagte jäh überrascht und hochfahrend: »Warum soll ich
das?«

		Der Bootsmann schob die Hand noch weiter an der Tischkante
entlang, und umklammerte sie, daß die Knöchel seiner braunen,
mageren Hände weiß waren, und sagte: »Du brauchst bloß zu sagen,
daß du mit willst!«

		Er sagte kalt und höhnisch: »Das weiß ich. Die Leute laufen euch
ja immer wieder weg, sobald sie können.«

		Der Bootsmann drängte seine hagere Brust gegen den Tisch und
warb mit hervortretenden Augen und heiserer Stimme: »Möchtest du
nicht mal auf dem Schiff fahren, auf dem dein Vater und dein
Großvater gefahren hat? Und ... hör' mal ... in Madeira
bekommen wir einen Passagier: Hans Hollmann, den Chef. Möchtest du
nicht mal einen Hollmann nahebei sehn?«

		[bookmark: page83] Da
glühte ein verstecktes Feuer durch seine Augen. Ja ... ja! Das
kam zur rechten Zeit! Ja ... dem Hollmann zu Leibe! Ja! Was
sollte er sonst? Es war ihm grade zu Mut danach!

		Er sagte kurz und hochfahrend, fast jubelnd: »Ich fahre mit.«
[bookmark: page84]
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		Am anderen Vormittag stand er in der Halle des
Seemannshauses unter den zwanzig Leuten, die für die Anna Hollmann
anmusterten. Draußen war Regenwetter und die Halle war Halbdunkel.
Die Leute standen schweigend, einander unbekannt, naß und
verfroren; meist gute, tüchtige Menschen, von dem vielen jungen
Volk, das noch gleichgültig und unberaten, ohne Ziel und Ehrgeiz
dahinlebt, wohin der Zufall sie treibt. Sie hatten nicht gleich ein
gutes Schiff finden können; oder sie hatten sich nicht ordentlich
bemühen mögen; oder sie waren durch irgendeine Begebenheit rasch
verbittert, wie Jan Guldt; oder einer oder der andere wollte einmal
auf einem Hollmanndampfer gefahren haben, um miterzählen und
mitschimpfen zu können, worauf der ganze Hafen schimpfte; sie
dachten alle: ›Einmal und nicht wieder! Wir überstehen wohl
Schmutz, Hunger und Fieber, und das schlechte Schiff dazu.‹ Der
kleine vierzehnjährige Junge, der mit dastand, und mit großen
fragenden Augen um sich sah, war vor einigen Tagen aus einem
holsteinischen Dorf hereingekommen und von seinem Vater, der von
guten und schlechten Schiffen nichts wußte, an das erste beste
vergeben. Einige Heizer und einer der Matrosen waren
heruntergekommene Leute. So bekamen sie alle, gut und böse, ihren
Zettel, und empfingen ihren Tod.

		[bookmark: page85] Da er
noch seinen Schiffssack von seinem Wirt holen mußte, kam er später
und allein des Weges ihnen nach. Hinter ihm trug ein Matrose den
Sack. Er hätte ihn selbst tragen können; aber nach seiner inwendig
sauberen Art unterstrich er die neue Würde, die er nun als
Steuermann hatte. Er ging steil und ein wenig steif dahin, so im
Gefühl eines besonders rechten und tapferen Weges und ganz und gar
sauberen Gewissens, so recht in der Glanzstunde eines echten
Niedersachsen. Nachdem das Mädchen ihn so schmählich getäuscht und
alle Hoffnungen dieser Art so zerbrochen hatte, ging er nun schon
wieder ernst und still seinem Beruf nach! Und er ging auf die Anna
Hollmann, um auf den Planken, auf denen Vater und Großvater gelebt
und gelitten hatten, ein Wort mit einem Hollmann zu reden!

		Am Baumwall gingen zwei Männer und sahen im Gehen so über den
Hafen, der in Nebel und Rauch lag. Es schienen Kapitäne zu sein,
vielleicht solche, die den Beruf aufgegeben und irgendeine Stellung
an Land hatten. »Sieh,« sagte der eine, »da geht ein Hollmann
hinaus.« Der andere sah nach dem Dampfer hinüber, von dem im
nebeligen Regen nur die Umrisse zu sehen waren, sah wieder vor sich
hin und sagte im Weitergehen gleichmütig: »Der hat wieder
zweihundert Tons zu viel geladen; und es ist ein morscher alter
Kasten. Es ist ein Wunder oder ein Zufall, daß es ein Jahr lang mit
[bookmark: page86] den
Hollmanndampfern gut gegangen ist!« Und sah noch einmal hin und
sagte: »Wenn unser Herrgott den in der Biscaja
trifft!« ....

		Jan Guldt stand still und sah nach dem Dampfer hinüber, der,
tief im Wasser, langsam und schwer stromab ging. Das trübe Wasser
und der fallende Regen ließen ihn wohl noch tiefer liegen; es war,
als wenn er schon im langsamen Sinken war. Es kroch ihm einen
Augenblick etwas Grausiges ans Herz und starrte ihn mit fragenden,
entsetzten Augen an: daß es etwa anders laufen könnte, als er sich
vorstellte: daß er es mit Gott zu tun bekommen könnte, statt mit
den Hollmanns: daß da eine furchtbare Falle Gottes für ihn liegen
könnte ... und das Haar kroch ihm auf dem Kopf. Aber gleich
tat er es weit von sich. War seine Sache gut und rein? Ging er
nicht auf schieren Wegen? Die sollten schlecht ablaufen?! Das
wollte er doch sehn!

		Am Baumwall bestieg er den Jollenführer und fuhr nach dem
Segelschiffhafen, wo das Schiff an den Pfählen lag. Über mehrere
Schuten hinweg kletterte er an der Sturmleiter an Deck.

		Es war eine laute unordentliche Tätigkeit an Bord, wie immer
kurz vor Abgang eines Schiffes. An beiden Luken kreischten und
klirrten die Winden, rasselnd und klirrend sanken die Demijons voll
Rum und Arrak in den Raum hinab. Er stolperte über Kohlen- und
Aschenhaufen nach dem Gang und [bookmark: page87] fragte den Koch, der mit schmutziger Schürze und
plumpem Gesicht mit dem Schiffshändler handelte, nach seiner
Kammer. Er bekam den kalten und gleichgültigen Bescheid, daß er auf
dieser Reise mit dem Bootsmann zusammenwohnen sollte, und fand die
Kammer, die mit ihren rohen Möbeln, alten Bettstücken und
schmutzigen Wänden erbärmlich aussah und dazu noch muffig roch. Das
kleine blinde Bullauge, durch das ein stumpfes Dämmerlicht
hereinfiel, war nicht zu öffnen. Es hatte auch nicht viel Sinn,
daran zu rütteln, es mußte auf See doch geschlossen bleiben, da das
Schiff so tief lag, daß selbst eine ruhige See ihre Spritzer
hereinwarf. Es wurde ihm wieder schwer ums Herz, und es wollte ihn
wieder mit entsetzten Augen ansehn. Aber er wehrte ihm wieder mit
seinem hochfahrenden Mut: ›Will ich Gutes oder Böses?‹ und
verstaute seine Sachen, so gut es ging. Dann ging er wieder hinaus
und übernahm die Aufsicht über die Arbeiten an der einen Luke. So
verging Stunde auf Stunde.

		Gegen Abend kam ein Beamter aufs Schiff, es vor der Abreise zu
besehn. Da der erste Offizier nicht an Bord war und der zweite
beschäftigt, mußte er, der dritte, die Begleitung machen. In einem
Rettungsboot fehlten Beil und Wasser. Im Kartenhaus fehlten mehrere
Notsignale. Aus der Kiste mit den Korkwesten stieg ein Geruch von
verdorbenem Leinen auf. Der Beamte, der dies und das [bookmark: page88] plauderte, damit er nicht
noch mehr sähe, legte im Weitergehen die Hand auf seinen Arm und
sagte freundlich: »Sie sorgen dafür, nicht wahr, daß diese
Gegenstände vorschriftsmäßig an Ort und Stelle sind?«

		Jan Guldt reckte sich und wurde rot vor Scham über die Zumutung
und sagte: »Was denken Sie, was der Kaptän für ein Gesicht machen
würde, wenn ich ihm das sagte?«

		Der Beamte sah ihn von der Seite an und sagte gleichmütiger und
sehr viel kühler: »Nun ... ich will es ihn wissen lassen.«

		Dann gingen sie in den Maschinenraum, wo der zweite Maschinist,
der auch zum erstenmal mitfuhr, schon in heißer Arbeit war. Seine
eingefallene Brust arbeitete heftig, und der helle Schweiß lief ihm
über das rußige Gesicht. Der Beamte fragte dies und das, und ging
langsam, als wenn er sich umsähe, seines Weges. Als sie den Gang
zwischen den Kesseln entlang gingen, waren die Platten eine Strecke
lang frisch mit Sägespänen bedeckt. Der Beamte ging ein wenig zur
Seite, daß er sie nicht beträte, und achtete es nicht, und ging
weiter. Der Maschinist hinter ihm sah Jan Guldt an, rakte mit dem
Fuß durch die Späne und zeigte auf das blanke Wasser darunter.
»Leck,« sagte er leise, »an allen Ecken!« und sah Jan Guldt mit
einem erbarmungswürdigen Blick an.

		[bookmark: page89] »Jetzt
kann ich allein gehn,« sagte der Beamte. »Ich danke Ihnen,« grüßte,
und ging wieder nach oben.

		»Der Kessel leckt,« sagte der Maschinist wieder und setzte sich
auf die Bank, und sah sich verloren um: »und alle Lager sind
ausgelaufen, und überhaupt« ...

		Jan Guldt wurde durch die verzweifelte Stimme des Mannes zornig
und sagte hart: »Was soll das: überhaupt?«

		Der Maschinist weberte mit dem Twist in der mageren braunen Hand
hin und her und suchte nach Worten. Aber plötzlich übermannte es
ihn. Er legte den Kopf in beide Hände und weinte, und sagte: »Ich
habe Kinder zu Hause und muß für Brot sorgen, sonst hätten mich
keine zehn Pferde auf einen Hollmann gebracht. Ich bin ein Mensch,
der Anordnung und Schmutz nicht vertragen kann; ich weiß, ich werde
mich in dieser Maschine zu Tode arbeiten. Wenn das Essen gut wäre,
so könnte ich vielleicht noch bestehen, aber ich habe heute mittag
wohl gemerkt, wie es damit steht. Der Kaptän und der Koch haben die
Verpflegung in Händen und schinden uns, was sie können, und teilen
den Raub. Ich weiß, ich sehe meine Kinder nicht wieder. Ich werde
einer von den vielen sein, welche die Hollmanns in den Tod
bringen.«

		Jan Guldt stand eine Weile mit finsterem Gesicht neben dem
Weinenden, wollte etwas sagen, [bookmark: page90] konnte aber nicht ankommen, da der Mann immer so
ebenweg weiter klagte. Er wandte sich ab und ging mit stillem
Gesicht nach der Messe, um zu Abend zu essen.

		Als er hereinkam, saß der Bootsmann schon am Tisch und aß. Er
hob den hageren grauen Kopf und sagte mit einem wildem Glanz in den
überscharfen Augen: »Da bist du ja!« Der Steward brachte die
Speisen, und sie fingen an zu essen.

		Nach einer Weile lachte der Bootsmann grell auf und sagte: »Sag'
mal, warum gingst du auf die Anna Hollmann?« und sagte mit kaltem
Hohn, als Jan Guldt ihn mit verschlossenem Gesicht ansah:
»Merkwürdig, daß ein Mensch etwas tut und tun muß, und weiß nicht,
warum!«

		Jan Guldt sagte mit verwunderten funkelnden Augen: »Wer redet
von ›muß‹? Ich tu', was ich will, und nicht, was ich muß! Ich bin
ganz freiwillig hierhergekommen und fahre nur diese eine Fahrt.
Weil ich will!«

		Der Bootsmann sah ihn an, wie wenn er die Worte eines Narren
gehört hätte, sagte aber nichts.

		»Denk' du lieber an dich selbst,« sagte Jan Guldt höhnisch. »Wie
ist es möglich, daß du vierzig Jahre auf diesem verschmutzten
Kasten fährst, und bei diesem widerlichen Essen!?«

		Der Bootsmann schwieg, und sie sahen sich eine Weile an, genau
nach dem Munde, als wenn sie auf ein Geheimschloß sähen und
warteten, daß [bookmark: page91]
es aufspränge. Dann tat der Bootsmann einen langen Atemzug und
sagte ruhiger, und wie ein Mensch, der nach einer langen Mühsal ein
Ende, wenn auch ein bitteres, dicht vor sich sieht: »Nun, wenn wir
erst auf der Rückreise und in Madeira sind, dann wird alles gut!
Dann sind die drei alten Genossen mal wieder auf der Anna Hollmann,
die vor vierzig Jahren miteinander darauf waren: Hans Hollmann, und
ich, und Jan Guldt! Freilich nicht der alte Jan Guldt, sondern sein
Enkel. Aber das ist ja gleich. Dann kommt alles in Ordnung.«

		Jan Guldt sah forschend und finster in die scharfen grauen
Augen, die von bitterer, wilder Genugtuung brannten. »Was soll denn
dann in Ordnung kommen? Wie? ... Sagen Sie es doch!« schrie er
wütend. »Was sehen Sie mich an, als wenn ich ein Narr bin?!«

		Der Bootsmann lachte heiser auf: »Du wirst es schon erfahren!«
sagte er. »Warte nur bis Madeira! Warte nur! Wenn wir drei erst
wieder auf der Anna Hollmann zusammen sind!«

		»Mensch,« sagte Jan Guldt mit wilder Verachtung. »Was geht mich
an, was du und der Hollmann miteinander getan habt. Mein Großvater
war jedenfalls bei bösen Dingen nicht beteiligt. Er war ein
rechtlicher Mann.«

		Der Bootsmann wollte lachen und reden; aber er schlug sich mit
der Faust vor den Mund und sagte heiser und würgend: »Ich kann
schweigen! [bookmark: page92]
Ich kann schweigen! Alles zu seiner Zeit!« und ging hinaus.

		Nach einer Weile ging auch er hinaus und wieder an seine Arbeit
an der Luke. Es war dunkel geworden.

		Die Winden kreischten wieder; die Stauer unten im Boot und im
Raum redeten miteinander. Eine Laterne vom Bootsdeck herab
beleuchtete die nächtliche Arbeit und den sprühenden Regen. So
verging die Nacht.

		Gegen Morgen ging die Anna Hollmann, schwer überladen, zu ihrer
letzten Fahrt die Elbe hinunter, die in Nebel und Regen lag. [bookmark: page93]
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		Das Leben verlief, wie auf tausend anderen
Dampfern; nur daß auf der Anna Hollmann, wie auf manchen Schiffen
auf allen Meeren, jeder Friede, jede Freude und jedes gute Lachen
fehlte.

		Der Kapitän, ein großer, steifer, dunkler Mann, sagte auf der
Brücke kein unnötiges oder gar ein freundliches Wort; mit kurzer,
kalter Stimme gab er seine Anweisungen. Er lebte in seinem kleinen
Raum, auf dessen Sauberkeit er hielt, für sich; aß gut und trank
gut und trank viel. Seine Stirn schien immer weiter
zurückzuweichen, seine dicken Schnurrbartenden standen immer dicker
und steifer. Seine häßlichen Augen, die etwas hervorragten,
schwammen nur eben über ihnen wie in Tran.

		Der Koch stand mit seiner langen, haltlosen Figur in seiner
schmutzigen Küche und buk aufs beste für den Kapitän und aß auch
selbst von dieser Speise. Der übrigen Besatzung brachte er mit
stummem, totem Gesicht ein pappiges Essen, das er lieblos
zusammenschmierte. Es sprach kein Mensch mit ihm; er wohnte allein
hinter seinem toten Gesicht, hinter dem er sich verschanzte. Er
hatte immer heimlich Furcht wegen des Zustandes des Schiffes, und
befragte sich zuweilen wie harmlos nach diesem und jenem, bald nach
der Außenhaut, bald nach [bookmark: page94] dem Boden, bald nach der Maschine, und beschloß
bei jeder Wolke am Horizont, bei jeder Nebelfahrt im Kanal, bei
jedem Fieberfall auf dem Casamance, dem Fahren ein Ende zu machen;
aber seine Habsucht ließ ihn immer wieder mitgehen.

		Der erste Offizier, ein feiger, unmännlicher Mensch, den die
Reederei schon jahrelang in dem Glauben erhielt, daß sie ihn bald
zum Kapitän machen wollte – sie dachte nicht daran, es zu tun; er
ging auch so immer wieder mit – stand und ging demütig hinter dem
Kapitän her. Der zweite Offizier, der mit dem ersten zusammen in
einer Kammer wohnte, war ein schwerfälliger gleichmütiger Mensch,
der wenig sagte. Er äußerte nur zuweilen, daß seine Braut, deren
Bild er in der Hand hatte, sobald er seine Kammer betrat, das beste
Wesen in der ganzen Welt wäre. Er hielt das Bild in seiner breiten
ehrlichen Hand, bald nah, bald fern, bald tief, als besähe er sie
von allen Seiten; und wenn gerade jemand vorüberging, hörte er ihn
Zärtlichkeiten murmeln, wie etwa: »Du söte Deern! Du lütte
Zuckerpopp!« oder dergleichen.

		Der erste Maschinist war ein Trinker und schon ganz verdummt. Er
wußte zwar auch in seiner Trunkenheit in der Maschine, die er seit
zwanzig Jahren bediente, aufs genauste Bescheid, und griff mit
wunderbarer Fähigkeit mit seinen halbblinden Augen und seinen
zitternden Händen nach Ventilen, [bookmark: page95] Hähnen und Kannen; aber die Maschine war
während seiner Zeit völlig heruntergekommen. Er verbarg diesen
Zustand aber auf jede Weise, und mit aller Schlauheit, derer sein
stumpfer Geist noch mächtig war, und die Reederei in ihrem Geiz
ließ es so hingehn. Sonntags morgens, nachdem er sein schmutziges,
ölstarrendes Zeug gewechselt hatte, stand er, noch nüchtern, im
frischen grauen Hemd, eine Stunde lang an der Reeling, und
versuchte mit den Vorübergehenden, und sei es dem Jungen, ein
Gespräch zu führen. Indem er den Angeredeten mit unsicheren Augen
fest anzusehen versuchte, pflegte er dann zu sagen, daß er das
Trinken erst angefangen hätte, seit er auf diesem Schiff fahre, das
irgendwie, wie ihm schiene, verhext und verflucht wäre; nur die
Maschine wäre in Ordnung; der andere solle doch machen, daß er
davon käme und das Schiff nie wieder betreten. Wenn er das
gewichtig und umständlich herausgebracht hatte, ging er wieder in
die Maschine herab und nahm einen tüchtigen Schluck aus der
Flasche, die unterm Pult in der Handreiche stand.

		Der zweite Maschinist stand in seiner Freiwache mit roten Wangen
und mit brennenden Augen an der Reeling und atmete, soviel seine
schmale Brust fassen konnte, und erzählte Jan Guldt zwischen den
Atemübungen, was alles an der Maschine verdorben, und wie sie
verkommen wäre, und daß es nur eines guten Sturmes bedürfe, dann
gäbe es [bookmark: page96] einen
Knacks und sie bräche, oder der Kessel ginge auseinander. Aber wenn
das auch nicht geschähe, ob Jan Guldt es würde aushalten können, in
einer solchen Maschine zu arbeiten? Und er sah Jan Guldt mit seinen
fiebrigen überscharfen Augen an. Er wurde täglich schwermütiger und
magerer, und legte Messer und Gabel immer früher nieder, weil ihm
vor dem Essen ekelte, und war Jan Guldt wegen seines kümmerlichen
Aussehns und Klagens halb widerwärtig und halb betrüblich.

		Der Bootsmann ging meist mit irgendeinem Handwerkszeug, ganz
veraltetem und verrostetem Kram, Hammer, Zangen oder Stangen,
seiner Arbeit nach und unterhielt sich dabei unter Knurren und
Murmeln mit diesem Handwerkszeug, indem er es bald anfeuerte, bald
es lobte, bald es schalt. Wenn er zufällig an der Reeling entlang
kam, blieb er wohl stehn und starrte mit geweiteten Augen ins
Wasser, wie die Leute sagten: ›als wenn er lauter Tote treiben
sieht;‹ ebenso stand er zuweilen vor den Luken, als wenn sie offen
wären, und in einer Haltung, als wenn er hineinhorchte. Die Leute
hielten ihn mit zu raschem Urteil für nicht ganz richtig im Kopf;
sein stilles Wesen und graues Haar hielt sie aber ab, ihn zu
necken. Mit Jan Guldt, seinem Kammergenossen, sprach er nach jener
ersten Unterredung kein Wort. Nur murmelte er zuweilen, wenn Jan
Guldt in der Nähe war, die Worte, die er [bookmark: page97] damals gesagt hatte, und die ihn
offenbar immer beschäftigten, und lachte dabei mit wildem,
höhnischem Spott: »Hans Hollmann! Und ich! Und der alte Kaptän
Guldt! Ehrenwerte Leute!«

		So lebten sie alle untereinander fremd und verfeindet. Nur vorn
auf der Back wurde zuweilen gelacht. Sie schimpften auf den
Kapitän, dem sie die häßlichsten Namen gaben, und spielten dem Koch
einen Streich, wo sie konnten. Sie wurden mager, und durch die
Sonnenbräune ihres Gesichtes erschien ein mattes Grau der
Blutlosigkeit; ihre Augen wurden glanzlos, und ihre Bewegungen matt
und willensarm. Aber sie merkten es nicht und trösteten sich, indem
sie von den Schiffen sprachen, auf denen sie früher gefahren waren
und es gut gehabt hatten; und sprachen von der Heimkehr.

		Endlich nach langer, kläglich langsamer Fahrt liefen sie unter
heißem, windstillem Himmel in das glühende Delta des Casamance. Und
nun jagte sich die Arbeit ohne Pause.

		Jan Guldt stand in Hemd und Hose, einen alten Korkhelm auf dem
Kopf, als Häuptling über den Negern, die unten in den Schuten auf
den Erdnußsäcken standen und unten im Raum schrien und riefen.
Stunde für Stunde stand er in der dumpfen, schwülen Hitze neben der
rasselnden Winde auf demselben Fleck. Dann, wenn an diesem Ort die
Arbeit getan war, ging es zu einer andern Faktorei. Die Sonne war
brennend heiß; abends stiegen feuchte [bookmark: page98] schlimme Dünste auf, krochen die Nacht
durch an Bord und bedeckten die Planken mit weißlichem Schimmer.
Träge zog das Schiff durch den Schlamm. Dann kam wieder eine
Faktorei, und die Winde kreischte wieder, und die Neger schrien.
Und die alte sündige Anna Hollmann lag tief und schief, als wollte
sie da auf der Stelle liegen bleiben, und allmählich im schlammigen
Wasser, umlagert von Dünsten, verschimmelt und verrostet
versinken.

		Am zwölften Tag gegen Mittag, als eine besonders schwüle Hitze
über dem Wasser lag, wurde einer der Matrosen, ein stiller,
blasser, von der schlechten Nahrung entkräfteter Mensch, vom
Kapitän roh angefahren, und als er nicht antwortete, unter
irgendeinem Vorwand nach dem Kartenhaus gerufen und dort
geschlagen. Er stand danach eine Weile stumm an der Reeling, als
wäre er dahin gepflanzt, dann sprang er mit einem wilden Schrei
über Bord, und verschwand sogleich im Wasser. Der zweite Maschinist
hatte sich bald nach dem Einlaufen in den Fluß in seine Koje
gelegt, wo er mit großen fieberblanken Augen um sich sah und nach
Atem rang. Er konnte nicht mehr sprechen, und wohl auch nicht mehr
denken. Von den übrigen waren zwei vor dem Zusammenbrechen. So
kamen sie zur letzten Faktorei.

		An diesem Abend kam Jan Guldt am Eingang zur Messe vorbei, blieb
stehn und horchte wider Willen auf das quälige Atmen des
Maschinisten. [bookmark: page99]
Neben ihm arbeitete der Bootsmann mit seinem stillen Gesicht am
Treppengeländer, das beim Bootaussetzen verbogen war. Jan Guldt
sagte: »Du könntest das Hämmern lassen, Bootsmann; es quält den
Maschinisten.«

		Der Bootsmann hielt an und sagte spöttisch: »Was ist das auf der
Anna Hollmann!?«

		»Hast du Schlimmeres auf ihr erlebt als dies?« sagte Jan Guldt.
»Zwei sind so gut wie tot, und zwei sind krank.«

		»Ach,« sagte der Bootsmann, der durch irgend etwas erregt schien
und Lust zum Reden hatte, »was ist das? Ende der Fünfziger, als wir
die Mecklenburger nach Amerika brachten und aus unseren großen
Tonnen mit Schweinefutter versahen, und das drei Wochen
lang ...«

		»Was hattet ihr denn da für ein Tier von Kaptän?«

		»O, ein tüchtiger Mann!« sagte der Bootsmann und höhnte ihn mit
seinen Augen an. »Der verstand sich darauf, sie hungern und dürsten
zu lassen, und nebenbei noch einen Extrataler an ihnen zu
verdienen. Ich erinnere mich: Es waren mal vier Kinder gestorben,
von zwei oder drei Familien, kleine hellhaarige Kinder. Sie waren
in alte Säcke gewickelt und lagen steif und schier jedes auf seinem
Brett auf der Reeling, hier an dieser Stelle, auf demselben Eisen.
Oben guckte ein kleines helles Haar aus dem Sack, ein ganz kleines,
und unten [bookmark: page100]
hier und da ein weißer Zeh. Die Väter standen zur Seite, die Mütter
lagen jammernd auf dem Deck. Zwischen ihnen vor den Brettern stand
ein Gelehrter, der aus Berlin geflohen war, hielt die Totenrede und
sagte so dies und das, was ihn damals in Berlin ins Zuchthaus
gebracht hätte. Unser Kaptän stand mit seiner Hakennase – gerade
wie die deine – und seinen kalten Augen dicht neben ihm, und hörte
genau und gern zu; denn er war ein kluger Mensch und las gern in
Büchern. Er hatte Freude an klugen Reden; aber es ging ihm nicht
ans Herz.«

		»Wie hieß das Tier?!« sagte Jan Guldt ... »Er verdiente
noch einen Taler extra, sagst du?«

		»Ja,« sagte der Bootsmann und lachte kurz und wild auf; es klang
aber wie Schluchzen. »Als die vier Kinder über Bord gerutscht
waren, forderte er noch von jedem Vater für Brett und Sack einen
Taler.«

		»Wie hieß das Tier?« sagte Jan Guldt mit glühenden Augen. »Wie
hieß er? Es war hoffentlich kein Deutscher!«

		»Ich komme noch auf den Namen,« sagte der Bootsmann, »hör' erst
mal weiter. Als das Geschäft mit den Mecklenburgern und Preußen
abflaute, suchten die Hollmanns anderswo in der Welt ein anderes
Geschäft, das ihm ähnlich wäre. Sie waren nie nach einem
anständigen Geschäft aus, wie die anderen Reeder, sondern suchten
immer, [bookmark: page101] wie
ein Geier nach Aas, nach einem schlechten Geschäft den ganzen
Erdball ab. Und da ging die Anna Hollmann, so um das Jahr siebzig,
auf den Negerhandel. Es war die Zeit, da er im Norden schon
verboten und vorbei war; auch in Brasilien war er schon verboten.
Dort stand er aber noch heimlich in Flor. Nun ... wir legten
die Schwarzen fast aufeinander, und wenn sie krank wurden,
fackelten wir nicht lange und warfen sie über Bord, und verdienten
ein riesiges Geld an ihnen. Die Sache wurde aber von Jahr zu Jahr
gefährlicher ... Nun hatte der alte Hollmann, der, mit dem
meine Mutter zuweilen vor ihrem Hause noch redet, zwei Söhne, der
jüngere, Hans, mit mir im gleichen Alter, der jetzt Chef des Hauses
ist und in Madeira an Bord kommt.«

		»Ich kenne ihn,« sagte Jan Guldt kurz. »Ich bin in Blankenese
mit ihm zusammengestoßen.«

		»Und noch einen anderen. Dieser andere, Heinrich Hollmann, war
ein freundlicher und gutherziger Mensch. Also kam der Alte auf den
Gedanken, ihn los zu werden. Er schickte ihn also nach Brasilien
mit dem Auftrag, dort die heimliche Verbindung mit einigen
Regierungsleuten noch fester zu knüpfen; und wollte es dann Gott
überlassen, ob er lebendig wiederkäme oder nicht. Nun, wir kamen
mit der Anna Hollmann von Afrika, bis an die Luken voll Negern, vor
Brasilien an, und blieben draußen liegen. Unser Kaptän fuhr an
Land, traf [bookmark: page102]
dort mit Heinrich Hollmann zusammen und verhandelte mit ihm. Der
Tisch zwischen ihnen mag voll genug von schlimmen Papieren gewesen
sein. Genug, die Polizei kam, und nahm sie beide gefangen. Als es
dunkel wurde, schickten sie Boote mit Kanonen hinaus, um auch uns
zu greifen; aber der erste Steuermann merkte, wie es stand, und
dampfte in See, warf die Neger auf einer Insel an Land, und fuhr
nach Hamburg. Die beiden Gefangenen aber, unser Kaptän und der
Heinrich Hollmann, wurden auf der Insel Fernando Noronha auf
zeitlebens gefangen gesetzt. Sie waren gegen vierzig, als sie in
Gefangenschaft kamen und müssen jetzt so um siebzig sein; können
also immer noch leben.«

		Jan Guldt sagte mit lachenden Augen und knirschenden Zähnen:
»Gut, daß sie da sitzen! Die Hauptsache ist, daß dieser Kaptän da
sitzt. Wie heißt das Tier?«

		»Der heißt genau wie du,« sagte der Bootsmann, als wenn er mit
seinem alten rostigen Hammer in Jan Guldts Brust stieß.

		Jan Guldt schrie laut auf: »Du?!« sagte er mit beengtem
Atem.

		Der Bootsmann sah ihn mit seinen funkelnden Augen an und sagte
nichts.

		Jan Guldt hielt mit beiden Händen die Stange fest, über die vor
vierzig Jahren die Bretter mit den toten Kindern gerutscht waren,
und konnte kein Wort aus der bedrängten Brust herausbringen.

		[bookmark: page103] »Wenn
nun Hans Hollmann in Madeira an Bord kommt,« sagte der Bootsmann
stumpf und dumpf, »dann sind wir alle drei wieder auf der Anna
Hollmann: Hans Hollmann, und ich, und Jan Guldt. Darauf habe ich
dreißig Jahre gewartet.«

		Jan Guldt kam soweit, daß er wieder sprechen konnte, und sagte
stöhnend: »Was gehn mich Eure Schlechtigkeiten an?«

		»O,« sagte der Bootsmann, »der Heinrich Hollmann, der da auf
Fernando Noronha sitzt, hat auch nichts verbrochen; er war aber ein
Hollmann. Du bist der Enkel von Jan Guldt! Und Jan Guldt war der
Schlechteste, den ich je gesehn habe; denn er war schlecht,
obgleich er Freude am Guten hatte.«

		Jan Guldt schrie wild und schlug an seine Brust: »War er
schlecht, so bin ich rein, von den Fußsohlen bis zu meinem
Haar.«

		Der Bootsmann sah ihm einen Augenblick fast furchtsam in das
stolze, leuchtende Gesicht, und ein Zug von Verzweiflung stand jäh
in seinen Augen. Aber dann fand er sein stumpfes, stieres Vertrauen
wieder und sagte ruhig und fest: »Du heißt Jan Guldt; und in
Madeira kommt Hans Hollmann.«

		Da konnte Jan Guldt wieder hell und schön auflachen, wieder fest
in seiner großen schönen Sicherheit: »Was soll denn geschehen,
Mensch? Soll die Anna Hollmann etwa mit uns dreien untergehen?
Eurer Sünden wegen?«

		[bookmark: page104] Der
Bootsmann verstand es anders, sah ihn angstvoll an und sagte: »Du
gehst doch nicht in Madeira von Bord? Das tust du nicht! Nein! Du
bist tapfer, wie der alte Jan Guldt, und tust es nicht!«

		»Ach!« sagte Jan Guldt und lachte noch einmal hell und höhnisch
auf: »Ich ... aus Angst von Bord gehen? Ich? Ich? Ich will
euch Beide zusammen sehn! Ich will an euch Beiden sehn und
probieren, ob Gott ein gerechter Mann ist! Das will ich.«
[bookmark: page105]
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		Die Anna Hollmann war nach dem Tode des zweiten
Maschinisten noch acht Tage auf dem Fluß und an der Küste; dann
kroch sie, kaum fünf Knoten die Stunde, nach Madeira zu.

		Der Kapitän brachte ein überladenes Schiff heim und hatte auch
gute Privatgeschäfte gemacht. Er strich seine Schnurrbartenden, daß
sie starr wie Heidebesen standen, und trug seinen hölzernen Kopf
noch steifer. Der Koch zählte wieder und wieder das Geld, das er am
Tabak und am Reis für die Neger verdient hatte, und fand wieder,
wie immer auf der Rückreise, daß es lange nicht genug wäre, und
fing an, heftiger am Proviant zu sparen. Der Maschinist stand am
Sonntag morgen im frischen Hemd an der Reeling, hielt jedem
Vorübergehenden dringlicher seine Mahnrede und ging dann eiliger in
seine schmutzige Maschine hinunter, als stiege er in seine eigene
schmutzige Seele. Der erste Offizier sah seine ewige Hoffnung,
Kapitän zu werden, gegen Ende der Fahrt immer wieder schwinden; es
ging ihm, je näher dem Ziel, Mut und Glaube aus; er schlich
demütiger und stiller hinter dem Kaptän her. Der zweite ging seine
Wache und redete in seiner Kammer lauter und zärtlicher mit dem
Bild seines Mädchens, da das Wiedersehen näher kam. Die Mannschaft
schimpfte, daß sie ihr Lebtag kein Hollmannschiff wieder betreten
wollten; und trösteten [bookmark: page106] sich mit Hamburg, das sie in drei Wochen
erreichen sollten.

		Zwei hörten und sahen von dem allen wenig. Sie sahen sich, wenn
sie aneinander vorübergingen, mit raschen, forschenden Augen an,
und warteten, ob der andere nicht wieder von der großen Sache
anfinge, die ihre Seelen erschütterte; und warteten auf
Madeira.

		Und eines Morgens, unter blauem Himmel und weichem Wind, lag es
wie ein Blumengarten auf dem blauen Meer. Um zehn waren sie, von
Booten umschwärmt, auf der Reede; abends, gegen acht, war das
Schiff schon wieder rein. Da wurde der erste Offizier an Land
geschickt, Herrn Hans Hollmann zu holen.

		Jan Guldt hatte noch viel mit dem Übernehmen von Früchten zu
tun, und noch sonst allerlei Arbeit, und keine Zeit, sich umzusehn.
Die Maschine fing wieder ihren mühsamen, stoßenden Gang an, und die
Anna Hollmann fuhr wieder in See; und er hatte immer noch zu tun.
Es war zehn Uhr, als er endlich so weit war, sich vor seiner Wache,
die um zwölf anfing, noch einige Stunden hinzulegen.

		Als er sich seiner Kammer näherte, hörte er ein Stöhnen und
Röcheln, daß er die Tür aufriß und in den dunkeln Raum hineinrief,
was da wäre. Er bekam keine Antwort. Da machte er Licht, und sah
den Bootsmann auf dem Fußboden sitzen, mit [bookmark: page107] verglasten Augen, wie einen
Schwerkranken, ja wie einen Sterbenden; sein Atem ging rasselnd ein
und aus, als wäre ihm die Kehle verriegelt, und sein Gesicht war
von wilden Schmerzen verzerrt. Er nahm ihn aus und versuchte, ihn
auf den Rand der Koje zu setzen, wobei er ihm gut zuredete, und ihn
fragte, was denn geschehen wäre. Der Kranke gewann auch allmählich
soweit die Sprache wieder, daß Jan Guldt verstand: Der an Bord
Gekommene wäre nicht der Chef des Hauses, sondern ein Knabe
gleichen Namens, »ein lütten Jung«, wie er sagte, also wohl ein
Neffe oder Vetterssohn.

		Jan Guldt war vor den Kopf geschlagen. Wozu nun all der Schmutz
und die Entbehrung, und die Gefahr im Fieber und auf dem schlechten
alten Kasten! Er hatte so deutlich den Glauben gehabt, als winkte
ihn Gott auf die Anna Hollmann. Er schüttelte den Bootsmann, diesen
falschen Boten Gottes, und sagte mit wilden Augen: »Sag' mir jetzt:
warum wolltest du, daß ich auf die Anna Hollmann ginge? Quälen dich
die vielen bösen Fahrten mit dem alten Jan Guldt, und sollte der
junge dich auf gute Gedanken bringen? Und was hast du mit Hans
Hollmann zusammen verbrochen? Du sollst es mir jetzt sagen! Heraus
damit!« Und er schüttelte ihn, wie wenn er es herausschütteln
wollte, und schrie immer wieder: »Heraus damit!«

		Der Bootsmann saß geduckt und stier da, das Kinn in die Brust
gebohrt, die Augen auf den [bookmark: page108] Boden und ließ Jan Guldt wüten. Als der aber
nicht nachließ, sagte er mühsam, mit ringendem Atem: »Es ist nicht
allein das mit Jan Guldt ... all die vielen schlechten
Fahrten ... Als Jan Guldt und Heinrich Hollmann in Brasilien
gefangen genommen waren und wir zurückkamen, da kam hier in Madeira
Hans Hollmann an Bord und fuhr mit uns nach Hamburg. Er hatte eine
ältere Verwandte bei sich, die hatte eine Jungfer mit an Bord
gebracht, ein kleines Ding, noch ganz jung. Die wollte er haben.
Aber sie wollte ihn nicht. Wenn sie ihn bloß sah, schrie sie schon.
Da sagte er an einem windigen und regnerischen Tag zu mir ...
in der Biscaja ..., ich sollte sie nach der Ecke am Gang
locken, da wo wir neulich an der Reeling besserten ...« Er
schrie laut auf und wand sich in furchtbaren Schmerzen.

		»Weiter!« sagte Jan Guldt, und stieß ihn hin und her, als wollte
er ihn zerbrechen, und die Geschichte aus den Trümmern nehmen.

		»Da wollten wir sie fangen,« sagte der Bootsmann wimmernd. »Ich
sollte Geld haben und nachher auch das Mädchen. Als sie aber
plötzlich merkte, daß wir sie greifen wollten, und sie unsre
Gesichter sah und sich nicht retten konnte, verlor sie Sinn und
Verstand ... und sprang über Bord ... Sie sagten nachher,
sie hätte Selbstmord begangen, und Hans Hollmann ging in Hamburg
frei an Land. Ich aber konnte nach all dem Schrecklichen, das ich
an [bookmark: page109] Bord der
Anna Hollmann erlebt hatte, nicht mehr weggehn. Ich mußte dableiben
und im Geist alles immer weiter sehn und weiter tun, was ich gesehn
und getan hatte. So fahr' ich nun vierzig Jahr mit all dem Schreien
und Röcheln und mit all den Toten, die rundum im Wasser
treiben.«

		»Und nun?« sagte Jan Guldt. »Was sollte nun geschehn?« Und stieß
ihn hart hin und her.

		»Ich dachte immer ...« sagte der Bootsmann, und preßte
seine knochigen Hände fest ineinander. »Ich dachte immer, Hans
Hollmann würde noch einmal an Bord kommen und mit mir fahren, und
dann sollte Gott Erbarmen haben und uns mit der alten verfluchten
Anna Hollmann in die Tiefe nehmen, und dem Jammer, in dem ich bin,
ein Ende machen. Und da hörte ich eines Tages: Auf der nächsten
Fahrt kommt er an Bord! In Madeira, wo er damals auch an Bord kam!
Und an demselben Abend, als ich diese Nachricht bekam, traf ich
dich! Und du gingst mit! Der Enkel von dem bösen Jan Guldt, der
mich in all das Stöhnen und Sterben gebracht und mich gelehrt
hatte, es gleichgültig anzusehn! Da dachte ich: Nun werden wir alle
drei wieder auf der Anna Hollmann sein! Nun gehn wir Schmutzigen
mit der schmutzigen Anna Hollmann in die Tiefe und sinken bis in
die Mitte der Erde!« Und er lachte mit wildem, verzweifeltem Hohn
und schlug mit den geballten Händen seinen grauen Kopf.

		[bookmark: page110]
»Weiter!« sagte Jan Guldt. »Weiter!« und würgte ihn.

		Der Bootsmann griff nach seinem Hals und sagte, als er wieder
Luft gewann: »Die Anna Hollmann hat in den letzten drei Jahren kein
schweres Wetter erlebt. Und nun kommt das! Ich weiß es! Es kommt
schweres Wetter! In der Biscaja ... Und da geht sie unter.
Denn sie ist ganz und gar, und durch und durch verkommen und
verdorben. Und Hans Hollmann ist nicht da!« Und plötzlich hob er
beide Hände zu Jan Guldt und jammerte flehentlich: »Sag' mir, was
ist das? Was ist das für eine Welt? Er soll mit uns! Jan Guldt und
Hans Hollmann haben sich an meinem Leben vergriffen, sie haben mich
in Sünde und Fluch gebracht ... mein ganzes Leben in Schmutz
und Blut ... Die Gesichter! ... All die Jahre! Und wie
das Mädchen schrie, als es auf der Reeling stand! Du bist
hier ... Hans Hollmann soll auch hier sein! Er soll hier sein!
Er soll mit hinunter!« Er verfiel in Raserei, knirschte mit den
Zähnen und wand sich an der Erde.

		Jan Guldt stand mit finsteren Augen und sah auf ihn herab,
ratlos und verstört. Dann riß er sich zusammen und ging hinaus.

		Draußen stellte er sich ans Ende des Ganges an die Treppe, und
suchte sich zu besinnen. ›Was sagte der alte verzweifelte Sünder?
Die Anna Hollmann ist verdorben und mürbe und geht unter? [bookmark: page111] Und ich mit? Ich,
der gerechte und unschuldige und schmucke Jan Guldt? Der nächste
Sturm drückt uns ins Wasser? Stehen da unten im Westen nicht schon
kleine graue Wolken? Irrsinn! Wahnsinn! Wenn es so kommt ...
ah, da will ich doch noch ein Wort mitreden! Das lasse ich mir
nicht gefallen! O nein! Da geh' ich dagegen an ... wenn es so
kommt ... bis in den Tod hinein! Ja ... durch den Tod
hindurch! Das sollte ich mir gefallen lassen?! O nein! Nein! Habe
ich Hans Hollmann harte Dinge ins Gesicht hinein sagen wollen, so
wollte ich mit Gott noch ganz anders reden ... wenn die Sache
den Weg läuft!‹

		Als er noch so stand, in Zorn und Hochmut am ganzen Leibe
bebend, und Gott anknirschte, hörte er eine freundliche
Kinderstimme hinter sich, sah sich aufs höchste überrascht um und
sah einen Knaben von etwa dreizehn Jahren vor sich, schmal von
Gliedern und Gesicht, mit blauen, überklaren Augen und
dunkelblondem, weich gewelltem Haar. Man sah seiner ganzen
Erscheinung an, daß seine Sinne der Schönheit nachgingen. Er fragte
höflich, wo wohl der Bootsmann wäre; er könne einen seiner Koffer
nicht öffnen.

		Jan Guldt war nach seiner Weise gleich bei der Sache und bei der
Hand. »Ich will es selbst versuchen,« sagte er, holte einiges
Geschirr, und kniete bald in dem kleinen behaglichen Raum vor dem
Koffer und sprach trotz seiner Erregung mit [bookmark: page112] herzhafter Stimme und Art über
den Fall. Im Nebenraum kramte eine ältere bäurische Frau, seine
Begleiterin, in Koffern und Wäsche.

		Die frische natürliche Art des jungen Schiffsmannes machte den
Knaben wohl zutraulich. Er sprach dies und das. Dann nahm er sich
ein größeres Herz und sagte langsam, und man merkte, wie er
Sicherheit täuschte: »Ich bin schon viermal in Madeira gewesen,
wegen meiner Lunge, die etwas bedenklich ist ... es wird aber
besser mit ihr. Zweimal fuhr ich mit einem Woermann und zweimal mit
der Hamburg-Bremer Afrika-Linie, noch niemals mit einem unsrer
eignen Dampfer. Es kommt mir aber vor, als wenn die Leute hier auf
der Anna Hollmann mindestens ebenso vergnügt und freundlich sind,
wie auf den andern Schiffen.«

		Jan Guldt hörte, worauf der Knabe hinauswollte, lag sofort auf
der Lauer, und sagte ebenso tastend: »Warum sollten sie denn nicht
ebenso vergnügt und freundlich sein?«, und sah ihn, noch unsicher,
mit kalter Erwartung an.

		Da fühlte der Knabe, daß seine innersten Gedanken erkannt wären,
und zugleich, daß er auf unerbittlichen Widerstand und harte
Wahrhaftigkeit stieße, und sein Gesicht überzog sich jäh mit
Röte.

		Da zuckte es blitzhell durch Jan Guldts Seele: ›Licht! Licht!
Darum bin ich auf die Anna Hollmann gekommen! Ich soll diesem
Knaben sagen und ihm zeigen, wie es mit den Hollmannschiffen [bookmark: page113] steht, damit er
einst, erwachsen und Mitchef der Firma, der Schmach ein Ende macht
und der Herr starker Schiffe wird.‹ Und er sagte kurz und brott,
recht als ein Jonas vor Niniveh: »Die Schiffe, mit denen du
gefahren bist, sind gut, und gut imstande, und die Leute auf diesen
Schiffen haben es gut; aber die Hollmannschiffe sind schlecht, und
schlecht gehalten, und die Leute auf ihnen haben es schlecht.«

		Die Lippen des Knaben zitterten heftig, und in seiner Kehle
schluckte ein heißes Weinen auf. Er suchte es zu bezwingen und
würgte mühsam die Worte heraus: »Sie haben es mir in der
Schule ... auf dem Spielplatz ... schon dreimal
gesagt.«

		Sie schwiegen eine Weile. Jan Guldt arbeitete mit einer
gebogenen Wiere im Schloß und sah gerecht und finster darein; der
Knabe schluchzte leise.

		»Wenn du groß bist,« sagte Jan Guldt sicher und siegreich, »und
ein Wort mitzureden hast, so in zehn Jahren, mußt du sorgen, daß es
anders wird. Du mußt nicht dulden, daß die Firma, wie jetzt, vom
Hunger und Not und Tod anderer Menschen lebt, sondern vom redlichen
Verdienst, der übrig bleibt, wenn die Arbeiter ihr anständiges
Leben und Teil bekommen haben, so wie andere Reeder es auch
machen.«

		Der Knabe hob das Gesicht, das er an der Erde gehabt hatte, und
versuchte, mit einer altklugen kurzen Bewegung beider Hände, die
dem künftigen [bookmark: page114] Mann eigen gewesen und gut gestanden hätte, zu
zeigen, daß diese Sache bereits durchaus feststände, und sagte:
»Ich will nicht eher zufrieden sein, als bis unsere Reederei ebenso
vornehm ist wie die anderen.«

		Jan Guldt jauchzte inwendig in heller Freude. ›Gott war groß;
und Jan Guldt sein tapferer Anwalt!‹ »Wenn du willst,« sagte er,
»so besuch' mich morgen in meiner Kammer, dann will ich dir alles
erzählen, was ich von der Anna Hollmann weiß. Ich will dir auch
alles zeigen, wie es hier ist, und dir erzählen, wie es auf den
Schiffen anderer Reedereien steht und hergeht.«

		»Ich komme,« sagte der Knabe, »ich will alles genau wissen, daß
mich nachher niemand belügen kann.«

		»Dann weißt du,« sagte Jan Guldt mit alter sicherer Weisheit,
»wie ein einfacher Mann alle diese Dinge ansieht, und wie ihm
zumute ist, und kannst deine Sache gut machen, und kannst doch
reich werden ... Sieh, dein Koffer ist offen ... Nun geh'
ich ...« Und wischte sich mit dem schönen weißen Taschentuch,
die er sich bei seiner Standeserhöhung, damals, nach bestandenem
Examen, gleich gekauft hatte, den Schweiß weg, der ihm rund ums
rotblonde Haar stand.

		Er ging hinaus und kam wieder in seine Kammer und stieß den
Bootsmann, der gebückt mit den Fäusten an den Schläfen, auf der
Koje saß, [bookmark: page115]
an die Schulter, und sagte mit froher, sieghafter Stimme: »Du,
Bootsmann, ich weiß jetzt, warum ich auf die Anna Hollmann gekommen
bin! Ich, der Enkel von dem alten bösen Jan Guldt, werde dem Enkel
von dem alten bösen Hollmann erzählen und zeigen, was seine Väter
verbrochen haben! Er ist ein guter Mensch! Mit ihm werden die
Hollmanns andere Leute werden! Siehst du, so ist es!«

		Der Bootsmann hatte die Hände vom Haar genommen und sah Jan
Guldt mit blinden Augen an. »Er ist gut?« sagte er. »Er ist gut,
sagst du?« Und er nickte höhnisch und lachte wild auf. »So! Ja!
Dann kannst du sicher sein, daß die Anna Hollmann versaufen wird!
Die guten Hollmanns müssen immer weg, entweder sie sterben an
Schwindsucht, oder es geht ihnen wie Heinrich Hollmann in
Brasilien, oder wie diesem. So war es immer bei ihnen. Die Guten
gehen ab. Nun weiß ich sicher, daß wir in den Tod fahren! Und Hans
Hollmann ist nicht da! Wo ist Hans Hollmann? Er soll mit! Er soll
mit!« Und er schrie und verfluchte Gott, daß seine Welt ein
verruchtes Narrenhaus wäre, und schlug mit der geballten Faust
seinen grauen Kopf. »Er soll mit! Er soll mit zu Wasser! Er soll
mit in den Tod.«

		Jan Guldt saß ihm gegenüber auf dem Stuhl neben dem blinden
Bullauge, die geballten Fäuste [bookmark: page116] auf den Knien, nun doch plötzlich wieder
von den grausen Zweifeln befallen. »Ich ... untergehn?
Ich ... mit der Anna Hollmann?« Das Haar sträubte sich ihm in
rasendem Zorn. »Ich? Dagegen kämpfe ich bis in den Tod. Ja ...
durch den Tod hindurch! Das soll Er sehn!« [bookmark: page117]
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		Es hatte keinen Sinn, daß er mit dem Kapitän
oder dem ersten Offizier über den Zustand des Schiffes sprach. Er
überlegte, ob er es dem zweiten Offizier sagen sollte; aber der
ehrliche Junge konnte neben seinem täglichen Dienst und dem Bild
seines Mädchens weitere Gedanken sicher nicht fassen. So konnte er
nichts tun, als unauffällig die beiden Boote nachsehn. Und trug so
allein den wilden bittern Gedanken, daß sie in einem Schiffe säßen,
das beim ersten tüchtigen Stoß in die Tiefe ginge.

		Aber er ertrug den Gedanken, ja er spielte mit ihm, kraft seines
übermütigen, ja höhnischen Glaubens, daß Gott ›gerecht‹ sein müßte,
und diese ›Gerechtigkeit‹ sich zeigen müßte. ›Ich sollte mit der
Anna Hollmann in die Tiefe?‹ Ich? Der an Bord gegangen ist, zu
rächen, zu bessern? Ich? Der reinste und gradeste aller
Steuerleute? Und dieser Knabe, der die Sünde seiner Väter gut
machen will? Das ist nicht möglich. O nein! Das kann nicht
geschehn. Gottes Wege sind wohl wunderbar; aber wir bitten uns aus,
daß sie keine Fuchsschliche sind!

		Wenn er am Tage Freiwache hatte und eben seine Kammer betreten
hatte, klopfte der Knabe leise und höflich an und kam mit behender
Wendung über den hohen Süll und setzte sich neben das Bullauge auf
den Holzstuhl, während Jan Guldt auf [bookmark: page118] der Koje saß, wegen der oberen Koje
vornübergebeugt, die Hände auf den Schenkeln. Der Raum war so eng,
daß ihre Knie fast aneinander stießen und ihr Atem ineinanderging,
gleich wie zum Zeichen ihrer Heimlichkeit und Einigkeit.

		So beredeten sie alles, was Jan Guldt wußte: Was der alte
Hollmann am Weg in Oevelgönne vom Wagen herab mit seinem
Dienstmädchen besprochen hatte; und wie Kapitän Guldt auf der Anna
Hollmann Weiße und Schwarze gepeinigt und manchen über die Reeling
geschoben hatte; wie das junge Ding in seiner Angst über Bord
sprang; und von denen, die auf dem Casemance starben, von jedem
Schiffe, das untergegangen war, von dem verkommenen Zustand der
Anna Hollmann, von dem Schmutz und widerlichen Essen, und von der
ganzen Roheit des Hungersystems. Der Knabe sog das alles wie einen
bittern Trank, mit krauser Stirn, aber in guter Haltung, tief und
tapfer in sich, daß er nichts im Kelche ließe. Denn er hatte die
Absicht, den Becher einst, vom Boden herauf, neu zu füllen, mit
gutem Trank.

		Wenn er dann alles mit vielen Fragen – die deutlich zeigten, daß
er für praktische Dinge keine Begabung hatte – immer neu ergründet
hatte, atmete er tief auf, wie nach einer zu schweren
Rechenaufgabe, und fing an, mit weicher, ängstlicher Seele, mit
einer wehen, schlimmen Freude am phantastischen Schweifen und
Bilden, mit dieser unheimlichen [bookmark: page119] Anna Hollmann zu spielen, mit ihren
Planken, Stengen, Treppen und Räumen. Er fragte nach den Stücken
des Schiffs, die noch von jener Zeit her an Bord wären, bat Jan
Guldt mit ihm hinauszugehn, und sah scheu nach den ungefügen alten
Reelingstützen, nach der Treppe, nach dem Aufbaudeck und den alten
Eisenplatten am Heck; und erzählte mit Augen, die von körperlicher
und seelischer Erregung brannten, daß er in der vorigen Nacht, ob
schlafend oder wachend, die ganzen Räume wie im Dämmerlicht
durchsehn hätte: vier Stockwerk übereinander und alle voll
Menschen, die wie dicke dunkle Schichten dagelegen; sie hätten
gestöhnt, vor Mangel an Nahrung und Luft, und indem ihr Stöhnen
lauter geworden, hätte es zuletzt die Wände des Schiffs gedehnt,
daß die Spanten geknarrt und die Nieten sich gelockert hätten, so
daß er das blanke Wasser und darin die hellern Fische mit ihren
großen glotzenden Augen gesehn hätte. Aber bange wäre er nicht.
Gott würde nicht dulden, daß sie beide, die sie unschuldig wären,
ja anderer Leute Schuld endlich beiseiteschaffen wollten,
untergingen.

		Jan Guldt nickte mit tiefem Ernst dazu, mit seinen funkelnden
Augen und dachte: ›Der vergißt sein Lebtag nicht, was er auf der
Anna Hollmann gehört hat, und wird Wunderdinge tun, wenn er groß
sein wird,‹ und seine hochmütige Seele schwoll vor Wichtigkeit und
Gerechtigkeit.

		Da griff der Knabe nach seinem Arm und [bookmark: page120] fragte leise und wichtig, ob er
ihm etwas zeigen solle. Er führte ihn den Gang entlang in seine
hübsche Kammer, die von der hängenden Lampe wohlig erleuchtet war,
und zeigte über der Kommode an der Wand eine wohlgelungene
Zeichnung vom Innern einer Kirche. Es war eine Dorfkirche von
ehrwürdigem Alter, die Mauern gewaltig dick, die Fenster in ihnen
in ziemlicher Höhe und nicht groß, die Türen niedrig. Um den Altar,
der ein schlichtes Bildwerk vom Heiland und seinen Aposteln trug,
standen schöne steinerne Gewölbebogen als feste Wachen um das
Heilige.

		»Sehen Sie,« sagte er leise: »Ich fahre mit meiner Mutter und
Schwester im Juli immer nach Sylt, wo wir ein eigenes Haus haben.
Da geh' ich zuweilen mit einem alten Weber, unserm Nachbar, über
Land, wenn er seine Arbeit austrägt. So kamen wir einmal zusammen
nach Keitum und gingen um die Kirche, fanden sie offen und traten
ein. Der Weber setzte sich in eine der letzten Bankreihen, so daß
er das ganze Innere der Kirche vor sich hatte; ich ging indes in
der Kirche umher. Als ich dann wieder zu ihm kam, sah ich, daß er
betete, indem er sozusagen mit geweiteten Augen alles übersah, was
von seinem Platz aus zu sehen war: die Bankreihen, die Wände mit
ihren Fenstern, die Wölbungen um den Altar und den Altar selber. Er
sah so aus, als wenn Gott in all seiner Heiligkeit den ganzen Raum
füllte, und der Saum seines [bookmark: page121] Kleides auf den grauen Fliesen lag. Ich setzte
mich zu ihm, und sah auch hin und wartete, ob es mir auch so ginge;
denn es stand deutlich in seinen Augen, daß der Ort ihn beten
machte. Und sehn Sie: als meine Gedanken zuerst hinauswollten und
wie gefangene Schwalben gegen das Fenster flogen, bogen sie immer
sachte im Bogen der Fenster um, und wie sie aus der Tür wollten
oder am Altar vorbei, bogen sie überall wieder um, gefangen durch
die starken Mauern und wieder nach innen geleitet durch die
schönen, festen Bogen. Und bald gaben sie es ganz auf, zu fliehen.
Sie spielten und wogten um die Wölbungen des Altars und durch den
ganzen Raum, schöne, weite Gedanken, voll von schönem Glauben an
Gottes Güte und Hilfe, die niemals wanken kann. So saß ich selig
und friedlich eine lange Zeit.«

		Jan Guldt war bedeutend mehr der Enkel des alten harten Kapitän
Guldt, als der Knabe ein Enkel des harten Hollmanngeschlechts. Er
verstand es nicht. Die Wunder der Natur hatten den früh über alle
Meere Gefahrenen kaum je erregt; die Wunder der Kunst hatten ihn
nie gerührt. Er fragte mit der Neugier eines Menschen, der seinen
Erzähler, der abgeschweift ist, wieder auf den rechten Weg bringen
will: »Was geschah nun weiter? Was tat nun der Mann?«

		Der Knabe war im Anblick des Bildes versunken; er saß offenbar
wieder in dieser Kirche von [bookmark: page122] Keitum, und mußte sich erst wieder
zurechtfinden. »O,« sagte er, »weiter nichts! ... Ja, doch
noch etwas! Als wir beide lange so still gesessen hatten, sagte der
Weber zu mir: ›Glaubst du wohl, was ich und viele hier heimlich
glauben?‹ ›Was glaubt ihr?‹ sagte ich. ›Wenn die Dämmerung kommt,‹
sagte er, ›kommen hier in diese Kirche Tote, die hier auf den
Kirchhöfen liegen, und die auf den Watten und im fernen Meere
gestorben sind, und sitzen hier in ihrer alten Kirche, zuweilen
wenige, zuweilen dicht gedrängt, so wie die Sehnsucht sie
hertreibt, aus ihren Gräbern, oder aus dem Meere, oder aus der
Luft, oder von den Sternen, oder woher sie kommen. Sie sitzen auf
den Bänken und lehnen an den Stuhlwangen, sie sitzen auf der
Galerie und auf den Brüstungen der Fenster, und sehen mit schönen
stillen Gedanken nach dem Altar.‹ So sagte der Mann, von dem meine
Mutter sagte, daß sie nicht glaube, daß er lügen könnte. Ich bin
dann noch oft in der Kirche gewesen und bin dort immer still und
glücklich gewesen. Und darum habe ich sie aus dem Gedächtnis hier
gezeichnet, und ich glaube fest und sicher, daß alles gut gehn
wird.«

		Jan Guldt sah das Bildwerk an, indem er sich nach vorn beugte,
als wenn es ihn interessierte, und legte sich die Sache, die er
nicht verstand, zurecht, indem er dachte: ›Er betet hier vor dem
Bild, daß die Anna Hollmann bis Hamburg dicht bleibt, [bookmark: page123] und daß er den
Mut hat, seinem Onkel allmählich zu sagen, was er über die Firma
denkt.‹

		So war also der junge Passagier. Ein so kluger, feiner und fast
heiliger Mann. Und die Anna Hollmann, die fast vierzig Jahre
gelaufen hatte, sollte gerade auf dieser Reise untergehen, zwei
solche Leute an Bord?

		Darum ging Jan Guldt auf seiner Wache mit langsamen würdigen
Schritten auf der Brücke auf und ab, und sah mit ruhevollen Augen
auf das weite, schönwogende Meer, und erwog die höchsten Dinge, und
sah, wie so mancher Niedersachse in Moor und Heide und auf den
weiten Meeren, der ewigen Macht durch Herz und Nieren. Wie
wunderbar war dies gegangen! Wie glückhaft sein rascher Sprung auf
die Anna Hollmann! Ja, ein ehrlicher, fester Mensch vermag viel! Er
stürmt wohl den Himmel und rüttelt die Engel wach, da sie träumten!
In den Freiwachen in den Nächten schlief er den schönen Schlaf, der
den Gerechten versprochen ist.

		So ging es acht Tage lang. Das Schiff lief langsam, träge, mit
mühsam stoßender Maschine, tief im Wasser, nach Norden der Heimat
zu. Da kam die Biscaja. Und der zweite und dritte Tag ging vorüber,
und die Biscaja war fast überwunden. Sie sahen nach dem Feuer von
Uschant aus. Da kam der Sturm.

		Am Morgen wehte noch der leichte Südwest [bookmark: page124] und das Wetter war hell. Um
Mittag flaute der Wind ab und war so zwei Stunden still. Dann kam
im Nordwesten eine dunkelgraue Wolke auf, andre schoben sich nach,
zogen höher und schoben sich wie pralle Säcke aufeinander. Die
Wolken stiegen rasch höher und fingen an, sich zu vermischen und
lose zu treiben. Gleich danach jagte die erste Bö mit stiebendem
Regen über das Meer, das sofort voll starker, stürzender Seen lief;
um sechs Uhr abends hatten sie die kurze, stoßende Art, die man an
der Biscaja kennt. Doch wurde der Sturm auch durch die ganze Nacht
nicht stärker als ein rechter Biscajasturm.

		Die Anna Hollmann hielt sich zuerst ganz gut; denn sie war von
Haus aus ein glücklich gebautes Seeschiff. Als aber der Sturm sich
auslegte und so recht in Kraft kam, war die verkommene Maschine
nicht mehr im stande, sie gegen die anlaufende See zu halten. Eine
Zeitlang gelang es ihr; aber bald wurde das Schiff wieder durch
dwarslaufende Wellen zur Seite gestoßen und erduldete die schweren
Schläge der Seen. Da es überladen war, fielen sie darüber her, wie
Streiter über einen schweren Mann, der in den Knien liegt. In
weniger als einer Stunde war Gefahr vorhanden, daß die Luken, die
samt den Scherstöcken alt und an den Enden abgenutzt waren, diese
Schläge nicht lange ertrügen.

		Der Kapitän, der anfing nüchtern zu werden, [bookmark: page125] ließ einige Bohlen, die
auf dem Aufbaudeck verstaut lagen, herunterholen, und Jan Guldt
stieg mit dem stärksten Matrosen, beide Wurfleinen um den Leib, auf
das Vordeck hinab und laschten sie auf den Luken fest; aber es
waren nur vier Bohlen vorhanden; für mehr war nicht gesorgt. Aber
wenn auch diese Arbeit für die Dauer Erfolg gehabt hätte: die Anna
Hollmann war verfault und am Ende ihres Daseins. Die Ketten, die
Laschungen, die Luken, die Maschinen, und vor allem die Außenhaut
und ihre Vernietung: es hielt den schweren Erschütterungen der
Sturzseen nicht mehr stand.

		Kurz bevor sich die Dämmerung über die grauen stürzenden Wogen
legte, kam der Bootsmann auf die Brücke und meldete über drei Fuß
Wasser im Raum. Er schrie die Botschaft mit verzerrtem Gesicht, die
Augen auf Jan Guldt gerichtet, wie ein Mensch, der einen wilden
bösen Triumph verkündet. Als sie ihn noch ansahen, kam eine schwere
See über, zerbrach das morsche Luvboot, warf sich, die Trümmer im
schäumenden Rachen, über das Maschinenskylight gegen das andre
Boot, riß auch das mit fort und beide über Bord. Zwei Matrosen, die
dabei waren, die Boote besser zu laschen, wurden mit weggewaschen.
Im selben Augenblick brach der Leitblock der Ruderkette. Das Schiff
legte sich völlig dwars und ließ die Seen hilflos über sich hin
gehn.

		Der Bootsmann, die beiden Hände um die Stange der Treppe, wandte
sein verzweifeltes Gesicht [bookmark: page126] zu Jan Guldt und schrie jammernd, mit wilder
weher Klage, durch den Lärm von Wind und See: »Nu geiht in'n Dood,
Jan Guldt ... Unn Hans Hollmann ist nicht hier.«

		Jan Guldt sprang mit wildem Gesicht gegen ihn, faßte ihn schwer
an die Schultern; und indem er ihn die Treppe herunter riß, schrie
er: »Noch lange nicht! Noch lange nicht. Noch bin ich da!«

		Sie nahmen mit vier Mann Werkzeug, warteten die Gelegenheit ab,
und liefen nach achtern, und machten sich an die Arbeit, das
Reserveruder einzuschalten. Jan Guldt arbeitete wie ein Tiger in
der Falle; der Bootsmann mit stumpfer gewohnter Pflicht. Die beiden
Matrosen, in heißer Arbeit, von Schweiß und Wasser überströmt,
schimpften auf die verrosteten Ketten und Bolzen, und daß auf dem
Schiff nichts in Ordnung wäre, und es fehlte nicht viel, so müßten
sie hier versaufen. Der Bootsmann schrie mit wildem, wahnsinnigen
Lachen dazwischen: »Merkt ihr denn nicht, daß wir schon dabei
sind?« Aber sie schimpften und versuchten zu lachen, und sagten,
soweit wäre es noch nicht.

		So arbeiteten sie eine Stunde oder zwei: da war das Ruder in
Betrieb. Jan Guldt stellte sich mit dem Matrosen und dem Jungen
daran. Der Mond schien bald hell, bald von jagenden Wolken
verdeckt. So kam Mitternacht. Und sie hielten das Schiff leidlich
gegen die See.

		Aber bald nach Mitternacht, als er so in Gischt [bookmark: page127] am Ruder stand, rechts von
ihm der kleine Junge, links der Matrose, kamen besonders heftige
Seen über, erst zwei starke, dann mit gewaltigerm Stoß die dritte,
daß die Anna Hollmann vom Bug bis zum Heck heftig beberte und
schütterte. Gleich darauf hatte er ein undeutliches Empfinden, so
als wenn das Schiff nun leblos wäre; es wich auch zurück und lag
wieder völlig machtlos quer zur See.

		Es war ihm nicht klar, was geschehen war, und er schrie die
andern an.

		Der kleine Junge hatte es zuerst erfaßt und schrie ihm zu: »Die
Maschine steht!«

		Er wollte es nicht glauben, wischte sich Wasser und Schweiß vom
Gesicht und machte dem Jungen ein Zeichen, nach vorn zu gehn und
nachzusehn, und deutete noch auf die nächste See. Aber der kleine,
ernste, tapfere Junge war schon unterwegs. Die See faßte ihn und
riß ihn weg.

		Da stand Jan Guldt noch eine Weile mit dem Matrosen da am Ruder.
Als aber die Maschine nicht wieder ansprang, laschten sie es fest
und liefen nach mittschiffs.

		Am Anfang des Ganges, an der Maschinentür, stand der erste
Maschinist im Handgemenge mit zwei Heizern, die versuchten, ihn in
die Maschine hinabzustoßen, aus der ein dünner Dampf heraufwallte.
Sie schrien immerfort: »Du hast sie verkommen lassen; darum müssen
wir hier versaufen.« Sie rissen ihm die Hände los, die sich am
Geländer [bookmark: page128]
und am Türgriff klammerten, und stießen ihn mit wilden Flüchen in
die tote Maschine hinab.

		Jan Guldt sprang die Treppe hinauf, an den beiden andern Heizern
vorbei, die sich verrottete Schwimmwesten um die Brust banden und
dabei aus ihren Flaschen tranken. Er lief an ihnen vorbei und trat
auf die Brücke. Der Kapitän, vom Sturm und wohl auch von neuer
Trunkenheit schwankend, versuchte vergebens ein Fanal anzuzünden.
Zwischen seinen Bemühungen schrie er: »Wo's der Bootsmann? Wo's der
Bootsmann? Er sagt allen, daß wir untergehn, und verhext uns mit
seinem verrückten Glauben.« Der erste Steuermann stand mit seiner
dürftigen Gestalt dicht hinter ihm und suchte ihm zu helfen. Der
zweite stand stumm und steif, eine schöne männliche Figur, etwas
größer als Jan Guldt, an der Luvseite an der Reeling, und sah über
das Wasser, und verstohlen auf das Bild seines Mädchens, das er in
der nassen Hand hielt.

		Da sah Jan Guldt, daß kein Kommando mehr da war, und ging wieder
hinunter.

		Er ging hinunter, den Knaben zu holen, und kam in den Gang, auf
der Seite, wo die Küche war. Da standen da die letzten Matrosen,
Ernst des Todes in den bleichen Gesichtern, bis an die Knie in dem
jagenden Wasser. Sie griffen nach seinem Ölrock an der Brust und
suchten im Brausen des Sturmes und Rauschen und Klatschen des
[bookmark: page129] Wassers,
mit ihm zu reden, und fragten ihn, ob es seine Meinung wäre, daß
der Kapitän und der Koch ebenso schuldig wären, wie die Hollmanns,
daß sie hier so jung und so elend sterben müßten. Wenn es so wäre –
dem Hollmann könnten sie ja leider nicht ans Leben – so wollten sie
doch verhindern, daß jene beiden im ehrlichen Seemannstod die Hände
höben, und wollten sie in die Maschine stoßen, wo der Maschinist
schon läge. Sie wären ehrliche und ordentliche Leute, auch aus
ordentlichen Häusern; und fühlten sich frei von irgendwelcher
Schuld. Gerechtigkeit und Justiz müsse sein; darin unterschieden
sich Menschen vom Tier.

		Er verstand sie völlig und liebte sie wegen dessen, was sie
sagten, da es so recht von seinem Blut war; aber er hatte ja einen
ganz anderen Glauben als sie. Er schrie laut und sicher und mit
flammenden Augen: »Glaubt doch nicht, daß wir sterben! Gott soll
mich verdammen, wenn ich glaube, daß wir hier sterben?! So wahr ich
hier stehe, es wird Hilfe kommen! Ich weiß es! Ich weiß mehr als
andre Leute!«

		Sie rissen ihn herum und zeigten nach der Luke, auf der, wenn
die See sich einen Augenblick verlief, im Mondschein gesunkene
Stellen durch die Persening erschienen: »Die hält keine zehn
Minuten mehr.«

		Aber er stieß mit den Füßen auf, und schrie wie sinnlos und
verschwor sich: »Ich weiß, wir gehn [bookmark: page130] nicht unter. Tut es nicht! Wartet noch!
Geht hinauf und seht: es kommt Hilfe. Ich weiß es! Ich weiß es von
Gott selbst!«

		Er verließ sie und ging tiefer in den Gang hinein und riß mit
Mühe die Tür zum Raume des Knaben auf, der von der Lampe erhellt
war. Das erste, was er sah, war die Wärterin, die in dem kleinen
Nebenraum tot vor ihrer Koje kniete, den vorgebogenen Hals im
Strick. Der Knabe saß mit stummen trockenen Augen auf der Kommode,
vor dem Bild der Kirche. Das Wasser schülperte durch die
Kammer.

		Als er Jan Guldt sah, jammerte er auf: »Der Bootsmann war hier
und sagte uns, wir gingen nun gleich unter. Da sagte sie, sie
wollte nicht lebendig in das schreckliche Wasser und wolle sich
erhängen, und hat es getan.«

		Er preßte den Knaben an sich und sagte, unbekümmert um all den
Graus, mit seinem ganzen engen Starrsinn: »Sei ganz ruhig! Wir gehn
nicht unter. Komm mit! So! Fest die Füße! Glaube sicher, wir gehn
nicht unter! Es ist nicht möglich! Es kommt irgendwelche Hilfe!
Sieh, dies Unglück sollte gerade geschehn; es sollte gerade bis zum
Äußersten kommen, damit du all das Verruchte so recht deutlich
erkennst und selbst erfährst. Halt dich tapfer! Komm, wir wollen
den Bootsmann suchen.«

		Er ging, den Knaben an der Schulter, der sich [bookmark: page131] tapfer aufrecht hielt,
den Gang zurück, und stieß die Tür auf. Der Bootsmann saß auf
seiner Koje, eine unsagbare Qual in dem kleinen grauen Gesicht. Er
hob den Kopf und jammerte: »Warum ist Hans Hollmann nicht hier?
Warum nicht? Was ist das für ein Tod, so allein?!«

		Jan Guldt riß ihn auf und sagte: »Auf! Komm mit! Wir gehn nicht
unter! Wir drei haben ein Wort zu sagen in Hamburg! Und ein Ding zu
tun! Wir sollen zu Hans Hollmann gehn und mit ihm reden! Wir drei!
Die alles erlebt haben: der Knabe durch hundert Jahr; ich und du
durch fünfzig Jahr. Die andern mögen untergehn – das weiß ich
nicht; ich kenne ihr Leben nicht – aber wir werden die beiden
Gefangenen auf Fernando Noronha, wenn sie noch leben, und Hans
Hollmann mit diesen unsern Augen sehn. Auf! Ich weiß, was ich
sage!«

		Da gingen sie hinaus auf den Gang; der Knabe, dem das Wasser
zuweilen bis an den Leib stieg, an Jan Guldts Hand, dann der
Bootsmann, von dem Knaben am Arm gehalten. Als sie an der Tür des
Kochs vorbeikamen, sahen sie unter der schwelenden Lampe seinen
Tisch umgestoßen, Rechnungen und Geldscheine im Wasser zerstreut;
er selbst war nicht mehr da. Mit großer Mühe, vom Wasser umgischt,
von übergehenden Seen getroffen, kamen sie die Treppe hinauf, die
in ihren Nieten wankte, und erreichten das Aufbaudeck.

		[bookmark: page132] Die
Heizer standen noch wie vorhin, sahen mit vorgetretenen Augen übers
Meer, und sangen irgendeinen langsamen englischen Kirchengesang und
tranken dazu. Nicht weit von ihnen stand der zweite Steuermann,
steif und gerade wie immer, eine schöne niedersächsische
Bauerngestalt, ganz allein. Zuweilen sah er auf das Bild seiner
Braut, das er in der nassen Hand hielt, und hob es an den Mund und
küßte es; es war schon nichts mehr von dem Bilde da, er küßte die
graue nasse Pappe; zuweilen hob er seine Augen und sah über das
dunkle graue Meer nach Hilfe aus. Die drei Matrosen, die vorhin bei
der Kammer des Kochs gestanden hatten, standen Schulter an Schulter
neben dem Aufgang zur Brücke, die Arme um des andern Kreuz gelegt
und sahen ins Weite; in der Hand des Mittleren, den sie auf diese
Weise festhielten, glitzte ein Messer. Dann und wann beleuchtete
das rote Feuer einer Rakete von der Brücke her die finstere Szene;
jagende Böen schleppten und zerrten Regen und Nebel mit sich und
erstickten den Schein. Sie stellten sich, an den Schultern sich
haltend, neben die Matrosen.

		Sie standen noch nicht lange, da wurde vorn die zweite Luke
eingeschlagen, bald darauf auch die erste. In schweren Massen
palschte und schlug die See in den Raum, die soviel Menschen und
Gut gesehn hatte. Es war, als wenn er es gierig schluckte, wie satt
aller Qual, Mühe und Arbeit. Die Anna Hollmann sank langsam tiefer.
[bookmark: page133] [bookmark: page134]

		[bookmark: page135] Als das
Oberdeck völlig unter Wasser verschwunden war, riß der Matrose, den
sie in der Mitte hielten, sich los und sprang mit einem
wahnsinnigen Schrei auf die Brücke. Er schrie mit erhobenem Messer
den Kapitän an und zeigte den Weg übers Aufbaudeck nach der Treppe.
Seine beiden Genossen sprangen an seine Seite. Da ging der Kapitän
in guter Haltung, an den Stangen sich haltend, an den Leuten
vorüber nach der Treppe, und stieg wie ein Mensch, der ins Bad
steigt, ins Wasser, das ihn fortriß. Der Matrose ging wieder zurück
und stand wieder, nun ruhig, zwischen seinen Freunden, und starrte
übers Meer.

		Jan Guldt stand, den wankenden Knaben am Arm, die andere Hand im
rasenden Grimm geballt. Er sah, daß es im nächsten Augenblick in
die Tiefe ging, und wütete und raste in seiner wilden hochmütigen
Seele gegen Gott und knirschte und fletschte ihn an wie ein Tiger:
»Wenn ich ins Wasser soll, so geh' ich meinen eigenen Weg. Ich
lasse es mir nicht gefallen. O nein! Damit ist es nicht zu Ende!
Ich ... ich will zu Kaptän Guldt, und zu Hans Hollmann. Ich
will.« Er schüttelte den Knaben und riß den Bootsmann an sich und
schrie mit wilder Gebärde: »Wir wollen mit Kaptän Guldt und Hans
Hollmann ein Wort reden, und mit Dem da oben! Wir drei! Wir wollen
ihnen vor's Gesicht treten, daß ihnen die Augen übergehn! Wir drei!
Da ist die letzte Welle unterwegs. Da ...«

		[bookmark: page136] Die Anna
Hollmann gluckste und schülperte einmal hin, einmal her, als wenn
sie wirr im Kopf wäre; dann schoß sie schräg zurück und lag unter
Wasser. Die klammernden Menschenhände wurden mit rasender Gewalt
losgerissen. Die Hände hoben sich. Sie kamen hoch und trieben zur
Seite.

		Jan Guldt meinte, er hätte den Knaben noch im Arm und neben dem
wäre der Bootsmann. Der Ölrock und ein Stück vom Kartenhaus trug
ihn; er konnte es gerade mit ausgereckten Armen umfassen ...
Eine Woge über ihn. Wieder herauf. Aber es war doch vergebens.
Gegen tausend Meilen Wasser! Vergeblich! ... Eine Woge! Sie
trifft nicht, sie hebt ihn. Aber ... die Sinne wollen doch
vergehn. Aber nicht nachgeben! Nicht nachgeben. Unterwegs! Wir
drei! Zu Kaptän Guldt! Mühsame Arbeit! Messer in der Faust!
Festhalten! Hindurch durch den Tod ... Durch die enge, quälige
Tür ...

		Eine Viertelstunde später, im ersten Morgengraun, kam ein
kleiner dunkler Dampfer des Wegs; mit starkem Bug und starker
Maschine pflügte er wacker die schweren Wogen und zog sicher seine
Furche. Gleich hinter ihm kam ein großer grauer, sauber und schön,
ein Wörmann oder Union Castleline, Lichter wie goldene Schnüre;
sicher und schön zog er seine Bahn. Danach kamen, in doppelter
Kiellinie, auf ihrer Fahrt nach den Azoren, zehn deutsche
Kriegsschiffe. Schwer lagen sie im Wasser, in [bookmark: page137] ihrem Erz sich wiegend wie in
grauem Ordensmantel. Voran fuhr, geradeaus ihren Weg, die
Deutschland, als wenn sie sagte: Seht das neue starke Vaterland!
Das neue große und gerechte Deutschland! Mutter und Hort aller
ihrer Kinder! Zehn Meter ihr zur Seite trieb die tote Anna Hollmann
eben unter Wasser, mit dem Bug nach unten hängend, eine furchtbare
Gefahr. Der Mann am Ausguck sah geradeaus und hob dann und wann die
Hand, um das Band der Mütze zur Seite zu werfen, das der Nordwest
ihm ins Gesicht warf. Er sah nicht die jungen Menschen, die, ein
wenig gekrümmt und die Hände im Schoß, in den Wellen trieben, als
wenn sie die Hände von der letzten Arbeit, die schwer und hart
gewesen, hatten sinken lassen, und ausruhten.

		Er sah auch Jan Guldt nicht, der den wilden Kopf zurückgebogen,
auf seinem Ölrock und an der zersplitterten Holzwand auf der
ruhiger werdenden See trieb, dann und wann von einer Welle
überspült, betäubt, von dem ungeheuren Erlebnis in allen Sinnen
verwirrt, aber um den knirschenden Mund und die aufgeblähten
schäumenden Nüstern den rasenden Willen, Recht zu fordern, seine
Sache und sein Recht durchzusetzen, auszuführen, was er sich
vorgenommen.

		Jan Guldt, der Enkel von dem alten Hollmannkapitän, war
unterwegs. [bookmark: page138]
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		In diesem Willen, der alle Hindernisse leicht
überwand, glitt er die Welle, als wäre sie eine gläserne Schrägung,
hinaus, steil und steif, ohne die Füße zu rühren, und stand
mühelos, durch denselben zornigen Willen getragen, über der
wogenden See, deren Kämme an seine Füße spritzten. Der Knabe stand
neben ihm zur Rechten, und neben dem Knaben der Bootsmann.

		Sie sahen sich um und sahen die treibenden Gefährten und die
Anna Hollmann eben unter Wasser. Dann aber schauten sie mit ihren
ernsten Augen weithin über die wogende See, über der es von Osten
her tagte, und wußten gleich, wohin die Fahrt ginge, und machten
sich auf.

		Da sie die Kälte durch die nassen Kleider fühlten, zogen sie die
Jacken fester, und glitten nun so dahin, ohne Widerstand des Sturms
oder der Luft, dicht über den Wellen, gradeaus, rasch, aus einer
inneren freien, starken Kraft des Willens, heißen finstern Zorn im
Herzen, wie ihn der Landmann auf Tiere hat, die ihm die Felder
verwüsten, gegen die er auszieht, sie zu töten. Es war aber so, daß
er diesen Willen zugleich für die beiden Gefährten mit in der
wilden Brust trug. Darum waren sie auch immer ganz steif in einer
Reihe mit ihm, wie wenn sie durch eine eiserne Stange mit einander
verbunden waren. So glitten sie Meile nach Meile, [bookmark: page139] in fliegender Fahrt, ohne
Mühe, nach Westen zu, bis Land vor ihnen auf dem Meere stand.

		Da mäßigten sie ihre Fahrt und schwankten wie eine Fahne, wenn
der Wind nicht stetig ist, und sahen, so langsam näher kommend,
bald die Hütte, mit breitem weißlichen Schilf gedeckt, und fuhren
in schneidender Fahrt darauf zu, und standen im Husch unter dem
mittleren der drei hohen Bäume, die breitästig und dichtbelaubt
fast bis zur Hütte reichten. Keine dreißig Schritt vor ihnen, vor
dem dunkeln Türloch der Hütte, hockten die beiden an einem kleinen
Feuer nach Art der Wilden in den Knien, und aßen ihr Morgenbrot.
Das Meer rauschte hundert Schritt zur Seite mit leiser Brandung an
den sandigen Strand. Das ganze Bild hatte etwas, eben was ein Bild
hat, so als wenn es plötzlich ausgelöscht werden könnte, oder als
wenn es nur im Geist gemalt war, oder als wenn es ein Nebelbild
oder Abschein dessen war, was vor einer Zeit hier an dieser Stelle
gewesen war ... Doch wer kann über diese Dinge reden oder
hören, ohne daß die Seele von bangem Grauen erfaßt wird und die
Gedanken, die sich dennoch sammeln wollen, wie eine Herde Schafe
auseinanderlaufen, über denen in der Nacht die Raben schreien.

		Sie standen also nebeneinander, genau in Reih und Glied, unter
dem Laubdach des mittleren Baumes. Und Kapitän Guldt und Heinrich
Hollmann hockten [bookmark: page140] mit weißem Haar und gelben verrunzelten
Gesichtern, ausgemergelt von Sonne und Fieber, vor ihrem kleinen
Holzfeuer. Auf ihren Stirnen, von denen sie die großen
abgegriffenen Strohhüte zurückgeschoben hatten, stand eine
eingebrannte gelbe Narbe in Form eines Rades mit vier Speichen.

		»Wie lange sind wir nun hier, Guldt,« sagte Heinrich Hollmann
mit weicher, müder Stimme.

		Kapitän Guldt lachte hart und höhnisch auf: »Fragst du immer
dasselbe? Meinst du, daß ich einmal anders antworten werde?
Fünfzehn Jahre auf Fernando Noronha, und nun zehn Jahr in dieser
Hütte.«

		Heinrich Hollmann sah still vor sich in die kleine Flamme. Dann
sagte er mit wehem, nagendem Schmerz weich und traurig: »Ich möchte
die Alster und die Kirchtürme noch einmal sehen, ehe ich
sterbe.«

		»Das sagst du immer,« sagte Jan Guldt hart und zornig. »Was soll
das? Du weißt doch, daß du nicht heim kannst, mit dem gelben Bleß
auf der Stirn!? Willst du so bei Hollmann im Kontor, oder bei ihnen
zu Hause im Gartenzimmer sitzen? Hältst du jetzt deinen Mund?«

		Heinrich Hollmann duckte sich vor den harten Worten, und schwieg
eine Weile, während er seine großen, furchtsamen Augen immer wieder
nach dem andern warf. Dann sagte er zagend und leise: »Ich habe in
jedem Jahr, nun schon zehnmal, einen [bookmark: page141] Brief an das Haus an der Alster geschickt.
Der Krämer im Dorf sagte mir immer, wenn ich ihn abschicken mußte,
damit er zur rechten Zeit ankam.«

		Kapitän Guldt nahm ein Scheit aus dem Feuer wie zum Hieb oder
Wurf, und sagte mit zitternder Wut: »Wann sollte er denn
ankommen?«

		»Zu Weihnacht,« sagte Heinrich Hollmann kläglich und bückte sich
zur Seite.

		Kapitän Guldt aber traf ihn schon mit dem kantigen Holzstück
hart an die Schulter und sagte zu dem Aufweinenden: »Habe ich dir
nicht verboten, von uns nach Hause zu melden? Sollen sie an der
Alster und in Blankenese über uns lachen: über unsre fünfzehn Jahr
Fernando Noronha, über unsre dürren Fiebergesichter, und über das
Rad auf unsrer Stirn? Sollen sie sagen: Seht, die haben vor
fünfundzwanzig Jahren noch Menschen verkauft! Seht, das sind die
letzten, die noch mit Menschen gehandelt haben! Seht, das wandelt
noch unter den Lebendigen! Seht, das will noch das neue Jahrhundert
sehn?! Hast du nicht soviel Ehre im Leibe, daß du schweigst und
wartest, bis das verdammte Leben aus ist, und der verdammte Tod
kommt?«

		Der Geschlagene sagte mit leisem Jammern: »Ich habe immer
spanisch geschrieben, und fast unleserlich, und auch ohne Namen,
bloß daß etwas von mir, ein Stück Papier und ein paar Buchstaben,
nach der Heimat kämen und in das Haus.

		[bookmark: page142] Ich sehe
es ja nicht wieder.« Und er hob die Hände und sagte mit wildem
Schmerz in dem verdorrten Gesicht: »Sag mir doch, Kaptän, warum muß
ich so unsagbar leiden? Die entsetzlichen Jahre auf der furchtbaren
Sandinsel, wo ich das schreckliche Spanisch lernte und die
furchtbaren Gebetbücher auswendig konnte und die deutschen Bücher
vergaß, die meine Seligkeit waren, so daß ich sie nun nicht mehr
lesen kann; und nach deutschem Land und deutschen Büchern so wildes
Heimweh bekam, daß ich in Trübsinn fiel! Und nun zehn Jahre in
dieser elenden Hütte! Wenn du draußen im Kahn sitzst und Fische
fängst, sitze ich und seh übers Wasser nach der Heimat. Ich kann
sie mir nicht mehr vorstellen; ich weiß nichts mehr von ihr, als
daß sie wunderbar frisch und schön ist.«

		Er schlug die Hände gegen die Schläfen und raufte sich das
dünne, eisgraue Haar und jammerte: »Sieh, du hast das Kommando über
die Anna Hollmann freiwillig übernommen, du wolltest mit meinem
Vater und Bruder zusammen reich werden, und beobachtetest, ein
kalter, kluger Zuschauer des Menschentheaters, und lachtest unter
Rauben und Schinden, ich aber, du weißt es, und Gott weiß es
auch ... ich war mit dreißig Jahren noch ein lebensfremder
Mensch. Ich wußte nicht, was ich tat, und was ihr tatet.«

		Der Kapitän hatte das Holzscheit wieder ergriffen, das er ins
Feuer zurückgeworfen hatte, und [bookmark: page143] sagte mit wild funkelnden Augen: »Was
schiert mich und Gott, ob du ein weiches Herz hattest und
unschuldig warst? Meinst du, daß er danach fragt? Du bist hier,
weil du mitgefangen worden bist. Und ich freue mich, daß du hier
bist, daß ich einen von den verfluchten Hollmanns hier habe, an
denen ich meine Wut auslassen kann, wenn ich an sie denke. Du! du!«
Und er schlug ihn mit dem Holz.

		Jan Guldt mit seinen beiden Gefährten unter dem Baum hörte und
sah das alles, und dachte in wildem Zorn: ›Was ist nun Gott? Und wo
ist er?‹ Und schrie nach ihm. Aber sein Zorn schrie nur innerlich
in seinem Herzen; er konnte weder den Mund zum Schelten rühren,
noch die Hand zum Schlagen. In ihrem Herzen wühlte und quälte
grimmiger Zorn; aber sie standen stumm und gerade. ›Ich muß
weitersehn,‹ dachte er mit knirschendem Herzen, ›ob es bei Hans
Hollmann ebenso steht.‹

		Da machten sie sich wieder auf.

		Es wehte ihnen ein scharfer Wind schräge entgegen; aber sie
durchschnitten ihn leicht und zogen genau in der Richtung der
Heimat, von seinem starken, großen, zornigen Willen getragen, den
er wie in der linken Hand trug, die er am steifen Arm mit wilder
starrer Kraft geballt hielt. Zuweilen sahen sie Schiffe fahren,
bald einen Segler, bald einen Dampfer; einmal war eine große Bark
gerade in ihrem Weg; sie glitten an der Takelung vorbei, [bookmark: page144] der eine hier,
der andre da, dem Windhauch gleich, der sich auseinandertut und
wieder zusammenfindet. Als sie die englische Küste vor sich sahen,
zögerten sie eine Weile, wie Fahnentuch im unsteten Wind, ob sie
sich ausschwingen und den Weg geradeaus über England, oder nördlich
herum den Wasserweg nehmen sollten. Sie entschieden sich für den
Wasserweg, weil er schierer und ihnen als Seeleuten bekannter war.
Die Küste, im Morgendunst, wich zu ihrer Seite. Vorüber. Fern an
den friesischen Inseln und an Helgoland stand die schneeweiße
Brandung. Vorüber. Der silbergraue Sand von Scharhörn stob; aber
ihre Füße glitten rascher. Wie Möwen, die am Morgen, wenn die Nebel
weichen, ihres Weges ziehn, doch völlig in ihrer Menschengestalt,
Schiffbrüchige, Ertrunkene, noch triefend von Wasser, die Jacken
hochgeknöpft wegen der Morgenkühle, glitten sie die Elbe hinauf,
hoben sich und glitten über Hamburg und ließen sich jenseits der
Alster nieder. Sie glitten durch wohlgepflegte Gärten und dann
geradenwegs in ein Haus hinein, das sich wie ein Tor vor ihnen
auftat; und standen in einem behaglichen Zimmer, das nach dem
Hintergarten führte.

		Da saß Hans Hollmann mit seiner zierlichen Figur in der Ecke
eines breiten Stuhls, die Zeitung in der Hand, an einem Tisch, und
eine alte schöne Frau von siebzig Jahren, die im Hut und Mantel ihm
gegenüber saß, redete mit ihm.

		[bookmark: page145] Sie
sagte mit Tränen in den Augen und zuckendem Mund: »Ich bin ja nicht
blutsverwandt mit euch Hollmanns, bin nur eine angeheiratete
Verwandte; aber ich trage euren Namen. Und ich komme von seiner
Mutter, die auf dem Fußboden liegt und die Erde mit ihren Händen
schlägt. Dreizehn Jahr ist er alt geworden. Mit dreizehn Jahren in
einen solch raschen jammervollen Tod.«

		Hans Hollmann ließ seine Zigarre rauchen und sagte ernst und
tadelnd: »Am einen Jungen soviel Aufsehn!«

		Sie sagte in aufflammendem Zorn: »Es ist dir wohl recht, daß er
dahin ist?«

		Er sah wieder in seine Zeitung und sagte dann gleichmütig: »Ich
habe nicht soviel Interesse an ihm, daß ich sagen könnte: es wäre
mir recht oder nicht. Du kannst nicht leugnen, daß es sehr viele
Menschen gibt, und daß viele jung sterben. Und nun gar zur
See.«

		Die alte Frau schüttelte den grauen Kopf, während sie die Hände
rang, und faßte sich und sagte: »Wenn unsre Schiffe gut und stark
wären, und es wäre eins, oder auch zwei, oder gar sechs
untergegangen, so würde der ganze Hafen sagen: ›Schade! Es tut uns
leid um die Menschen, und um das Schiff und die Reederei.‹ Aber nun
es unsre Schiffe sind, sagt der ganze Hafen, alle Arbeiter, alle
Matrosen, alle Kapitäne, alle Reeder: ›Natürlich die Hollmanns! Es
mußte so kommen!‹ ... [bookmark: page146] Wir Hollmanns sind von vielen Menschen, von
sterbenden Seeleuten, Eltern, Müttern, Kindern verflucht, und
werden es noch auf sechzig Jahre sein; denn die Kinder spüren unsre
Untaten für alle Zeit ihres verstörten Lebens.«

		Hans Hollmann strich die Asche von seiner Zigarre und sagte
lächelnd: »Das alles klingt doch nach was Rechtem! Man bekommt so
eine Empfindung, daß wir Hollmanns doch fixe Leute sind.«

		Die Frau nickte stumm und bitter: »Wir tragen ein Brandmal wie
dein Bruder Heinrich. Bekommt deine Schwester oder dein Halbbruder
noch immer am Weihnachtsabend jene entsetzlichen Briefe mit den
paar unleserlichen spanischen Zeilen? Weiß dein alter Vater davon,
hat er sie gesehn, und hat ihn davor geschaudert?« Sie warf die
Hände vors Gesicht und weinte heftig auf und sagte unter heißem
Schluchzen und wildem rasenden Aufstöhnen: »Ich wollte, daß endlich
ein großer Schlag gegen uns käme, der uns vernichtete, der uns die
Ehre nehmen wollte; das Seeamt oder ein ehrbarer
Kaufmann ...«

		Hans Hollmann lachte laut auf, und schüttelte den Kopf und
sagte: »Da sieht man, daß du wirklich nichts verstehst.« Und damit
hob er seinen zierlichen Körper aus dem Stuhl, und sagte ernst:
»Ich muß ins Geschäft. Du hast nun sechs Stunden Zeit – ich denke,
du fährst heute noch nicht wieder aufs Land, sondern bleibst mein
Gast – so [bookmark: page147]
kannst du dir überlegen, was du sonst noch an gepfefferten Gedanken
hast.«

		Die alte Frau war aufgestanden und sagte kurz und hart: »Ich war
noch niemals wieder dein Gast, soviel ich weiß, seit damals, vor
fünfundzwanzig Jahren, auf jener Fahrt, auf der meine junge
Begleiterin über Bord ging, die mir tags vorher geklagt hatte, daß
du sie mit deinen Anträgen verfolgtest ..« Sie sah ihn an, und ging
hinaus.

		Jan Guldt stand mit seinen Begleitern noch einen Augenblick, um
zu sehen, wie Hans Hollmann sein würde, wenn er allein wäre. Er
beobachtete aber nichts weiter, als daß er leise und völlig ruhig
zu sich sagte: »Nett, daß der Bootsmann nun auf dem Grund der
Biscaja liegt ... der alte Säufer ...« und dazu mit dem
Finger knipste.

		Da dachte Jan Guldt in rasendem Zorn: ›Was ist nun Gott? Und wo
ist er? Und warum hört er nicht?‹ Und schrie nach ihm. Aber sein
Zorn schrie nur innerlich in seinem Herzen; er konnte weder den
Mund zum Schelten rühren, noch die Hand zum Schlagen. In ihrem
Herzen wühlte und quälte der grimmigste Zorn; aber äußerlich
standen sie stumm und steif da. ›Nun ist es Zeit und eilig.‹ dachte
er in seinem innern bösen Wüten, ›daß ich Ihm Selbst meine Meinung
ins Gesicht sage.‹

		Damit wandten sie sich um, glitten wieder aus dem Hause, dessen
Türen und Wände zurückwichen ...; [bookmark: page148] und nun, von noch wilderem
Willen und Zorn getragen, die Gesichter kalt und hochmütig
emporgerichtet, flogen sie Pfeilen gleich, schräg hinauf, weit,
weit, bis sie in blaue Nacht gerieten, die endlos sich weitete, und
flogen durch sie hin, weit, weit, bis sie zuletzt vor hohe Mauern
kamen, die in dem dunkeln Grau wie von hellerm grauen Stahl
blinkten.

		Jan Guldt klopfte da an, wo eine Tür schien. Er klopfte wild,
kurz und hart, daß ihn die Hand schmerzte. Aber es klang doch nur,
wie wenn im stillen Zimmer eine Fliege gegen einen Balken schlägt.
Und es geschah nichts.

		Da öffnete der Bootsmann den Mund und sagte: »Nun siehst du: was
hast du nun von deinem unschuldigen Leben und deinem Glauben, daß
alles schön sein und in Ordnung kommen muß? Du siehst, daß alles
des Teufels ist und des Teufels bleibt. Wäre ich armer Mensch nur
in meiner Kammer geblieben, wo ich war, als du mich fandest. Ich
will wieder nach der Anna Hollmann zurück und will mich in meine
Koje legen, so naß sie auch ist, bis Himmel und Erde in Stücke
gehn.«

		Da legte der kleine Hans Hollmann mit seiner weichen Bewegung
seine Hand auf den Arm des Bootsmanns und sagte: »Geh nicht dahin!
Dort hast du immer all die bösen Dinge um dich, die dich solange
schon quälen. Komm mit mir: ich weiß oben in Sylt eine alte feste
Kirche. Da sitzen [bookmark: page149] in jeder Nacht viele Tote beieinander – es sind
auch Seeleute darunter – und freuen sich, daß sie da im Schutz der
starken Mauern sitzen, und sehn nach dem Altar, und glauben, daß
Gott sie in fester, guter Hand hat.« So sagte er mit lieblicher
Stimme; und langte mit seiner zarten Hand auch nach Jan Guldts, und
sagte leise: »Komm du auch mit.«

		Aber Jan Guldt riß seinen Arm los und lachte mit hellem Hohn und
schrie mit großer Stimme gegen die eiserne Mauer, indem er die
Dinge, die seine Seele zerrissen, aus seinem Munde stieß.

		Da gingen die andern beiden von ihm fort, um nach Sylt zu
gehn.

		Er aber schrie mit großer Stimme: »Heinrich Hollmann! Kaptän
Guldt! Die Auswanderer! Ihre Kinder! Die Neger! Das Mädchen! Die
toten Kameraden! Mein Vater! Meine Mutter! Ich, der Steuermann
Guldt ... Und du sagst nichts?! Du läßt es hingehn und immer
wiederkommen tausend Jahr?« und schlug mit den Fäusten gegen die
Tür. Aber es klang klein und kläglich.

		Da raste er jäh und tobend auf; er vergaß Sinn und Vernunft. Er
warf sich mit dumpfen Flüchen mit dem ganzen Körper gegen die
Tür.

		Von diesem Stoß wurde sein Geist betäubt, plötzlich, mit einem
Schlag.

		Er wußte wohl noch, wo er war; und hatte auch noch das dumpfe
Gefühl, daß er Gott, vor dessen Tür er stand, verachtete, und spie
noch zum [bookmark: page150]
Zeichen dafür gegen die Tür; aber der wilde rasende Zorn war weg.
Seine Seele war voll von einer dumpfen, verächtlichen
Gleichgültigkeit.

		Völlig gleichgültig stand er da und überlegte, was er nun tun
und beginnen sollte. Und da schien ihm nach einigem Nachdenken das
Beste – wenn es denn so grau und sinnlos um die Welt stand –: er
wollte als Seemann weiter dienen, aber auf einem kleinen einsamen
Schiff, und so seinen Lebensfaden zu Ende spinnen. Und er wandte
sich, und machte sich wieder auf, und kam so, in solchem dumpfen
Zustand, zum Meere.

		Als er das Meer sah, überlegte er sich weiter, wohin er sich
wenden sollte, und meinte, es wäre das Beste, er ginge nach London,
und suchte dort Dienst auf einem von den vielen großen Tramps, die
alle Meere pflügen, die heimatlos und freudlos um den Erdball
kriechen, wie grämliche Käfer um einen harten und sauren Apfel. Das
wäre, schien ihm, das einsamste, gleichmütigste und gleichgültigste
Leben. Ja, das wollte er tun. [bookmark: page151]
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		Fischer, die nach bestandenem Sturm hinter dem
deutschen Geschwader herum heimfuhren, sahen ihn in der hohen
Dünung treiben, von seinem Ölrock und dem zerbrochenen
Kartenhausdeck getragen. Der Mund war fast geschlossen, die
schaumbedeckten Nüstern unnatürlich geweitet; in dem ganzen nach
hinten geworfenen Gesicht stand ein Zug wilden, grausamen Willens;
die linke Hand war so geballt, daß, als man sie auseinanderzog, in
ihrer Fläche vier tiefe Wunden saßen. Da er soviel Willen in seinem
toten Gesicht hatte und so jung war und gerade in ihrer Fahrt
trieb, zogen sie ihn ins Boot und legten ihn neben die Luke des
Fischkastens in Windschutz und Sonnenschein, der allmählich
hervorbrach, und deckten ihn mit ihren alten Seeröcken zu, die sie
auszogen, da die Böen aufgehört hatten.

		Bei ihrem einsam gelegenen Dorf, südlich von Aschant, trugen sie
ihn an Land, und ohne ihn hinzulegen, gleich weiter in das nächste
Häuschen, das eine Fischerswitwe von noch guten Jahren mit ihren
beiden halbwüchsigen Knaben bewohnte. Dort legten sie ihn auf die
kleine gelbliche Lehmdiele, die tiefer ins Haus hinein, sich etwas
verbreiterte und zur Küche wurde, und sagten mit gutmütigem Scherz
zu der Witwe: »Wenn er wieder auflebt, Jeanette, sollst du ihn
haben. Du mußt uns aber zur Hochzeit [bookmark: page152] laden; denn wir haben ihn dir gebracht.«
Dann gingen sie zu ihren Frauen.

		Die Witwe fühlte, so gut sie es verstand, nach Puls und Atem,
meinte, daß er mehr erschöpft und erstarrt als ertrunken wäre, und
packte ihn warm mit allem zu, was sie an Decken hatte, und legte
sieben große Steine vom Herd, die noch warm vom Morgenkaffee waren,
dicht an seine Seite entlang, so daß es schon wie ein Grab, mit
Steinen eingefriedigt, aussah. Dann ging sie mit ihren Knaben an
die Arbeit auf ihr kleines Feld, die letzten Kartoffeln
aufzunehmen, und dachte: ›Heute abend ist er tot,‹ und betete für
seine in Dunkel wandernde Seele.

		Als die Sonne hochkam, so um Mittag, und den kleinen gelben Raum
milde wärmte, brach er einiges Wasser aus und wurde davon etwas
wacher, und lag einige Zeit dumpf und stumpf, wie ein Mensch nach
einem furchtbaren Sturz tun mag, und dachte so dumpfen Sinns
weiter: es wäre in der Tat das Beste, er ginge auf einen Tramp. So
lag er, stumm und dumpf, die Augen halb geschlossen.

		Die Sonne stieg und kam in die halbgeöffnete Tür und legte sich
als ein sauberer goldener Stab der Länge nach neben ihn, und rückte
langsam und steif an ihn heran. Als sie soweit nahe gekommen war,
daß sie die dunkelgrauen Herdsteine schon in helle und dunkle
Hälften geteilt hatte, kam ein [bookmark: page153] kleines vierjähriges Mädchen, sah ihn
daliegen, und den Sonnenstab neben ihm und war wohl neugierig, was
das werden würde, da der Liegende mit den Augen plinkte, setzte
sich auf die Schwelle, und sah ihn eine ganze Weile unverwandt an.
Sie hatte in ihrem kleinen Kopf eine Ahnung, daß der Sonnenschein
durch die Tür beschnitten würde, und versuchte, die Tür weiter zu
öffnen. Als sie es nicht vermochte, ging ihr die ganze Sache zu
langwierig, und sie ging fort. Dann setzte sich eine Schwalbe
dahin, wartete auch eine Weile, nickte und wippte stahlblau im
Sonnenschein, und machte es dann ebenso.

		Er sah das alles nicht, obgleich er die Augen schon halb
öffnete. Er lag in dumpfen Sinnen, und quälte sich mit der
Grausamkeit eines alten Mannes, der einen andern Greis mit einem
brennenden Holzscheit schlug, und mit der Verruchtheit eines
schmalen Menschen mit eiligen Bewegungen, der mit einer alten Frau
verhandelte, und daß Gott zu dem allen nichts tat noch sagte,
hinter eisernen Mauern wohnte und eiserne Ohren hätte, so groß wie
eine Tür. Was sollte er anfangen, wenn es so mit der Welt und mit
Gott stand? Was beginnen? In der Kirche auf Sylt sitzen, wie die
beiden andern? Wer waren diese beiden andern? Woher kam der alte
graue Seemann mit dem kleinen Gesicht und der zarte Knabe in sein
Leben? Er wußte, daß sie seine unglücklichen Gefährten gewesen
waren. Mehr wußte er nicht. Es war alles grau und wirr und kalt.
Das einzige [bookmark: page154] war und blieb, er nähme auf einem Tramp Heuer,
wo die Heimatlosen immer bleiben und die andern wechseln. Er hatte
ja nichts anderes gelernt als Seemann sein. Also weiter nach
London. Warum hatte er seine Reise unterbrochen? Was lag er hier
noch lange, als wäre er hierhergeworfen, zwischen Steinen?

		Er warf die Decken zurück, daß die Steine zur Wand rollten, und
stand taumelnd auf, und ging einige Schritte nach der Tür zu,
völlig dumpf im Kopf. Er wunderte sich, daß die Reise nun plötzlich
langsamer ging als vorhin, machte wieder einige Schritte und stand
in der geöffneten Tür, die Augen noch halb geschlossen, die Zähne
aufeinandergepreßt, einen dumpfen Fluch auf den blauen Lippen. In
seinem trocken gewordenen rotblonden, wirren Haar spielte und
jauchzte die Sonne.

		In dem Augenblick kam die Frau mit ihren beiden Knaben vom Felde
um die Ecke des Hauses. Sie ließen Spaten und Säcke fallen und
schrien in Ausrufen, die er nicht verstand. Er sah sie gleichmütig
an, über die plötzliche Begegnung etwas verwirrt, aber über ihre
fremdartigen Gesichter und Kleider nicht weiter verwundert; denn er
war ja unterwegs durch fremde Länder; aber verwundert, daß er nicht
wußte, welche Richtung er nun gehn sollte. »Nach London,« sagte er,
und deutete mit der Hand an, daß er die Richtung nicht wüßte.

		Nun faßte die Frau sich so weit, daß sie ihm [bookmark: page155] bedeutete, er solle erst
essen und trinken, und nötigte ihn auf den Steinsitz am Herd, und
machte sich eilig zu schaffen, ließ auch die Kinder laufen und
springen und fachte mit einem Holzfächer das Feuer an, und wunderte
sich zwischen all ihren Hantierungen nach Frauenweise mit vielem
Händezusammenschlagen über die Begebenheit. Dann setzte sie ihm den
heißen Kaffee vor und gab ihm schönes braunes Brot, und er aß und
trank gewaltig, und atmete kräftiger und gewann mehr Leben. Aber
seine Seele wühlte dumpf in ihren schweren Erlebnissen mit den
beiden alten Leuten vor der Hütte und dem kleinen Mann im
Gartenzimmer und vor den eisernen Mauern, die in der weiten
dunkelgrauen Finsternis aufragten. Sie fragte ihn nach seinem
Namen, indem sie auf sich und ihre Kinder deutend ihre Namen
nannte; aber er wußte ihn nicht. Sie fragte ihn nach dem Namen des
Schiffs, indem sie das hölzerne Schifflein ihrer Knaben, das an der
Decke hing, mit Namen nannte; aber er wußte auch das nicht. In
seiner Seele stand nur groß und breit das, was er mit seinen beiden
armen Gefährten auf weiter Luftfahrt erlebt hatte, und aus diesem
Erlebnis kam immer wieder der dumpfe, gleichmütige, mutlose Wille:
Weiter, weiter! Nach London! und er fragte wieder, indem er sich
nach Seemannsweise im fremden Land der englischen Sprache bediente,
nach dem Weg zum nächsten Hafen und nach London.

		[bookmark: page156] Die
Frau, sonst wehrhaft und nicht auf den Mund geschlagen, wußte
nicht, was sie tun sollte, ihn noch zu halten. Sie gewann noch
Überlegung und Zeit, ihm eine alte Wollmütze ihres Mannes auf den
Kopf zu stülpen; dann mußte sie ihn gehn lassen.

		Die Knaben liefen ihm auf ihr Geheiß eine ganze Stunde lang
nach, wobei sie immer, wenn sie ihm näher kamen, furchtsam
stillstanden, und dann, wenn die Entfernung zwischen ihnen größer
geworden war, wieder vortrabten, und ihm zuriefen, wie er gehen
solle. Dann zeigten sie ihm am letzten Kreuzweg die große Straße
und die fernere Richtung. Er wurde in der schönen Abendluft soweit
wach und der Dinge mächtig, daß er merkte, daß sie nun nicht weiter
mit wollten, und daß er sich nun bedanken müßte. Er streckte die
Hand nach ihnen aus, und versuchte, ihnen zu sagen, daß er
wünschte, daß sie das nicht erlebten, was er erlebt hatte – wobei
er wieder nur an die wilde Fahrt zu dreien dachte und an die
jammervolle Erkenntnis, die sie gebracht hatte –; aber sie wichen
furchtsam zurück und stoben davon, und verschwanden wie junge
Pferde in einer Staubwolke.

		So kam er nach dem nächsten Hafen und von da nach Brest. Er
sagte unterwegs immer nur den Namen der Stadt, wohin er strebte, er
hatte aber noch keine Erkenntnis davon, wo er wäre. Von Brest fuhr
er als Matrose auf einem kleinen [bookmark: page157] schmutzigen Stückgutdampfer nach
Plymouth. Wenn die Schiffsgenossen ihn fragten, woher er käme,
sagte er in einem Ton, in dem seine trostlosen und überlegenen
Erfahrungen sich ausdrückten: »Weither.« Wenn sie weiter in ihn
drangen, wehrte er kurz ab, wie ein Mensch, der kraft dieser großen
Erfahrungen das Recht zu haben glaubte, kurz zu sein. So gelangte
er am achten Tage seiner Reise, ohne ein Stück Geld zu brauchen,
nach London, völlig dumpfen traumhaften Geistes in bezug auf alle
Vergangenheit, die vor Untergang der Anna Hollmann lag, die ganze
Seele erfüllt und in Beschlag genommen und zerquält von dem
schweren Erlebnis der Fahrt zu dreien. Diese, mit ihrer bösen
Erfahrung von Gott und Gerechtigkeit und Menschenseele, stand breit
und finster in der Seele. Seine Sprache war gleichmütig und dumpf,
der volle schöne Klang, der sonst in schönem Glockenton in ihr
mitgesungen hatte, war verschwunden.

		Er sah weder links noch rechts, und suchte den Hafen ab, einen
Tramp zu finden, der ihn mitnähme. Er fragte auf einigen vergebens
an, da er seinen Namen und Herkunft nicht nennen konnte und mit
einer Art von stumpfem Eigensinn und starrer Selbstverständlichkeit
darauf bestand, als Offizier zu fahren. Zuletzt kam er auf einen
gewaltigen Dampfer von sehr ödem Aussehn, der mit Stückgut nach
Port Adelaide in Australien ging, wo er neue Order empfangen
sollte.

		[bookmark: page158] Sie
wollten ihn als Matrosen mitnehmen; aber da er sich nicht auf
seinen Namen besinnen konnte und weiter nichts wußte, als daß er
von Plymouth käme, und nicht die geringste Auskunft sonst geben
konnte, gab es Schwierigkeiten. Aber der erste Offizier, der ein
Sportsman war und die Wände seiner Kabine mit fünfzig Preisen
geziert hatte, die er von London bis Singapore und von Kapstadt bis
San Franzisko auf dem grünen Rasen erworben hatte, sagte in der
frischesten englischen Art: »Was schiert uns das, Kaptän? Der Junge
hat eine gute Haltung, und hat rotblondes Haar. Die Rotblonden
haben uralte Rasse und altes Feuer, noch vom Heidentum her. Sehn
sie nur das Gesicht!«

		So fuhr er als Matrose auf der Alberta wieder in See.

		Die Mannschaft hatte ihn gern und war freundlich mit ihm. Sie
nannten ihn »Tom Ginger«, wie der englische Seemann die Rotköpfe
nennt, weil sie die Farbe des eingemachten Ingwer haben, hatten
Spaß an dem Namen und kümmerten sich im übrigen nicht viel um den
wunderlichen Fall. Der Erste aber hatte weiter ein scharfes
Interesse an ihm, das noch wuchs, als er feststellte, daß der
Fremdling eine gute Schulbildung hatte und ein tüchtiger Navigateur
war.

		Nach drei Wochen begab es sich, daß der dritte Offizier, der mit
dem Keim einer schweren Krankheit an Bord gekommen war, sich
hinlegte und starb. [bookmark: page159] Da schlug der Erste dem Kapitän vor, daß sie den
Fremden in die Kajüte nähmen, indem er sagte: »Wert ist er es,
Kaptän; dafür bürge ich. Und ich glaube, wir tun auch sonst ein
gutes Werk. Was mag der arme Mensch schweres erlebt haben, daß ihm
die ganze Vergangenheit verschüttet ist!«

		So wurde »Tom Ginger« dritter Offizier, und machte im folgenden
Jahr, nachdem sein Gönner ihn eifrig in Sprache und Schrift
unterrichtet hatte, sein englisches Examen, und fuhr wieder auf der
Alberta. [bookmark: page160]
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		So fuhr er nun wieder, ein wortkarger, stiller
Mann, in seiner, wie von einem Waldbrand verödeten und von Rauch
und Nebel durchzogenen Seele nichts weiter als, gleich Nebelfetzen,
die Erlebnisse und Gestalten jener schrecklichen Fahrt, und das
dumpfe, gleichgültige Mißtrauen gegen das Leben und gegen die ganze
Welt. Er machte es sich in diesen dumpfen, bittren Gedanken so
recht heimisch, indem er sich immer wieder alle Einzelheiten der
Fahrt vor die Seele stellte. Mit dumpfem, gleichmütigem Lohn
verglich er das Schicksal der Guten und Bösen: des alten bösen
Kapitäns vor der Hütte und seines zarten, mißhandelten Gegners, des
zierlichen, behenden Mannes in seinem schönen Gartenzimmer und der
beiden armen Gefährten in der Kirche auf Sylt, die er sich sehr
düster dachte. Er sah sie alle wie im Nebel hantieren, hörte
undeutlich ihre Reden und Gegenreden und sah ihre Gesichter; aber
er wußte nicht, wie sie hießen, und von wo und wie sie in sein
Leben gekommen waren.

		Wie ihm nun so im Lauf von drei, vier Jahren dieser neue
Zustand, nämlich diese stumpfe, kalte Schwermut, sozusagen heimisch
und handlich wurde, kam doch allmählich und sachte ein stilles
Wundern und Suchen über ihn, ein Begehren, in den Nebel
hineinzudringen, um zu sehen, was in ihm wäre, [bookmark: page161] oder um ihn herumzugehen.
Er sagte sich, daß doch irgend etwas dahinter vorhanden sein müßte,
ein Land, in dem bekannte Menschen und Dinge wohnten. Aber wenn er
ein wenig hineinzudringen versuchte, kam alsbald die Furcht über
ihn, daß er sich darin verirren und verwirren könnte.

		So kam ihm allmählich der Gedanke, mit irgendeinem guten und
klugen Menschen über seinen Zustand und seine Sache zu sprechen,
und also gewissermaßen in dessen Begleitung hineinzudringen. Es
verging aber ein Jahr und noch eins, und es waren in diesem Zustand
fünf Jahre vergangen, und er hatte bei seiner Schwerblütigkeit und
jetzigen Scheuheit noch keinen gefunden, der ein rechter Mann dazu
wäre, die verzwickte Geschichte anzuhören.

		Als sie aber eines Tages im Hafen von Montreal in Canada lagen
und er in die innere Stadt gegangen war, um sich einmal im dichten
Menschentreiben zu ergehen, und in einer Wirtschaft saß, gefiel ihm
ein Mann im langen schwarzen Rock, den man in Deutschland
Lutherrock nennt, offenbar ein Pastor. Es schien, daß er
Vermögensstücke, Bahnaktien oder dergleichen, verkauft oder gekauft
hatte, wahrscheinlich für seine Gemeinde, und daß er mit seinem
Handel zufrieden war. Er saß mit einigen seiner Farmer, die ihn zu
größerer Sicherung des Unternehmens begleitet hatten, und sprach
über Aktien, Tarife, Weizenpreise, Vereinigte Staaten und Gott, und
sprach weltklug und fromm zugleich, [bookmark: page162] und war bei Whisky und Wasser in jene
behagliche Großartigkeit geraten, die sich noch zu verbreitern
wünscht und eine Disputation mit dem Teufel als höchstes Vergnügen
unternehmen würde.

		Jan Guldt fühlte das undeutlich und hatte ja mit so etwas
Ähnlichem aufzuwarten, hatte auch ein unbewußtes Gefallen an der
ländlichen, baumfesten Frömmigkeit, obgleich er selbst völlig aus
ihr herausgefallen war und nichts mehr von ihr wußte. Er schob
seinen Stuhl an den Pastor heran, stieß seine Pfeife auf der Lehne
ab, und sagte: »Reverend, darf ich Ihnen eine Geschichte erzählen?«
Und nun legte er das Wrackstück seines Daseins vor ihn hin, das,
was ihm allein von seinem ganzen Leben übrig geblieben war: die
Fahrt zu dreien; und machte zum Schluß eine Bewegung mit der Hand,
die bedeuten sollte: Mehr ist da nicht.

		Der Pastor hatte erst seine kurze Pfeife sinken lassen, die er
quer im Mund gehabt hatte, dann die breiten Schultern und zuletzt
fast das Herz, als er diese dunkle Geschichte hörte und merkte, daß
der hagere Mensch mit dem vergrübelten edlen Gesicht weiter nichts
in der Seele trug. »Es war da Meer,« sagte Jan Guldt, und fuhr mit
seiner Hand sachte über die Lehne des Stuhles ... »und wir
schwebten darüber, und machten uns dann unterwegs.« Und schwieg mit
offenem Mund, der Antwort gewärtig.

		Der Pastor nahm als erstes seine Pfeife [bookmark: page163] wieder auf, aber noch ganz aus
Gewohnheit, dann auch die Schultern; dann allmählich straffte sich
auch sein munteres Herz wieder. Er sagte leise und unsicher: »Sie
haben alles vergessen: Eltern, Namen, die ganze Jugend, mit allen
Gespielen? Es muß ein furchtbares Ereignis in Ihr Leben getreten
sein.« Und er sah noch einmal eindringlich in das Gesicht. Da sah
er die tiefliegenden Augen und die starken Knoten über den Augen
und die verwegene Schroffheit des ganzen Gesichts und sagte,
gewissermaßen langsam und sprungbereit an die wunderliche Sache
heranschleichend, mit tastender Stimme: »Wäre es vielleicht
möglich, daß Sie eine Art von ›Benüsselung‹ getroffen hätte?!«

		»Was ist das?« sagte Jan Guldt, der das englische Wort nicht
verstand.

		»Das will ich Ihnen genau sagen,« sagte der Reverend, schon
sicherer. »Als ich gestern im Zug hierherfuhr, sah ich von ungefähr
auf einer Wiese, auf der noch vom Urwald her einige alte Bäume
standen, einen jungen Bullen, wie er einen von diesen alten Bäumen
ins Auge faßte. Er faßte ihn scharf ins Auge. Er bog sich
ordentlich ein wenig zurück, um ihn noch schärfer ins Auge zu
fassen. Dann beugte er den Kopf, und dann rannte er, Schädel voran,
gegen ihn an. Mir schien, ich hörte fast den dumpfen, mächtigen
Krach. Dann stand er, völlig betäubt, benüsselt wie wir es nennen,
die Beine gespreizt, bewegungslos, und ich nehme an, [bookmark: page164] ohne alle
Erinnerung früherer Wiesen und Freunde. Ich halte für möglich, daß
dies Ihr Zustand ist. Sollte es wohl möglich sein, daß Sie, so wie
der Stier gegen den Baum rannte, den er hätte stehn lassen, um den
er friedlich hätte grasen sollen, so Sie gegen Gott und Welt
gerannt sind? Was meinen Sie dazu?«

		Der arme Jan Guldt suchte einige Zeit vergebens in seinem
verschütteten Gehirn; dann öffnete er langsam seine linke Hand, in
der er die Pfeife hielt, sah tiefsinnig in die innere Handfläche
und sagte mit seiner tonlosen Stimme: »Ich habe hier in der Hand,
sehen Sie, diese vier weißen Narben. Ich habe nie gewußt, woher ich
sie etwa haben könnte: aber vor ungefähr einem Jahr, als wir in
Wladiwostok Felle luden und der faule headman der Schauerleute mich drei Tage lang
ärgerte und ich ihm am vierten an die Kehle sprang, da schmerzten
mich diese Wunden. Also mögen Sie wohl recht haben.« Und indem er
von neuem in seine Hand sah, sagte er zögernd zu sich selbst: »Mir
ist jetzt auch, als wenn sie damals, als ich nach London unterwegs
war, frisch bluteten, ja, als wenn ich an einer weißen Straße saß
und sie betrachtete.« Er hob wieder den Kopf und sagte: »Aber was
sollen die, gegen die ich dann so rasend angegangen bin, mir getan
haben? Was ist das für ein alter Kaptän, der da mit dem andern am
Feuer vor der Hütte saß; und wer ist der kleine Mann im [bookmark: page165] Gartenzimmer; und
wer sind die beiden, die mit mir waren, die dann nach der Kirche
auf Sylt gingen? Ich weiß deutlich – ich höre noch den Ton seiner
Stimme –, daß der Knabe sagte: ›Kirche auf Sylt.‹ Und was habe ich
mit dem Herrgott solchen ungeheuren Krach zu machen, mit dem
Herrgott, der mir ganz fremd ist?« Und er machte eine Bewegung mit
der Hand, als wenn er einen Straßenhändler mit seinen Siebensachen
von sich schob.

		Der Reverend wiegte mißbilligend den breiten biedern Kopf hin
und her; dann sagte er ernst: »Ich enthalte mich, darüber zu
urteilen, ob jene Wesen, gegen die sich Ihre Raserei gerichtet hat,
sich wirklich gegen Sie vergangen haben, zumal was den letzten
angeht, der, in meinen Augen, über jegliche menschliche Beurteilung
erhaben ist ...«

		»So, so,« sagte Jan Guldt, »verzeihen Sie, Reverend. Aber sagen
Sie, ob Sie mir raten können, was ich etwa tun könnte, damit es
allmählich wieder klar in mir würde.« Und er fuhr mit einer raschen
Bewegung mit seinem rotbunten Tuch rund ums rotblonde Haar, wo der
Schweiß in Perlen stand.

		Der Reverend hatte die Pfeife wieder voll in Gang und freute
sich, daß das Gespräch den sumpfigen Boden verließ und auf die
feste Straße einbiegen wollte, auf der er jeden Sonntagmorgen
marschierte. Er tat einen ordentlichen Zug aus [bookmark: page166] seiner Pfeife und sagte:
»Wenn ich einen Menschen sehe, der in seiner Art weichlich, breit
und lässig ist, so sage ich zu dem: ›Du mußt dich gerade und stramm
halten, Tapferes, Kriegerisches lesen, mit festen Männern Umgang
haben.‹ Wenn ich aber einen sehe« – und er sah in Jan Guldts
stilles Gesicht, in dem die wilde Kühnheit nur schlief – »der
Neigung hat, die Zügel, an denen die ewige Macht uns führt,
zwischen die schäumenden Zähne zu nehmen und gradeswegs gegen die
Wand der Welt zu stürmen, dann sage ich zu dem: ›Halt dich zu
Bäumen, Kindern und Frauen, und lern' von ihnen das Gütige und
Sanftmütige; und, wie es in der heiligen Schrift heißt: demütige
dich unter die gewaltige Hand Gottes.‹« Und er wischte sich über
Stirn und Augen, wie er nach jedem Abschnitt seiner Predigt zu tun
pflegte.

		Jan Guldt merkte, daß es nun weiter nichts gab, nickte
bedächtig, trank sein Glas aus, und nickte noch mehrere Male still
vor sich hin. Dann bedankte er sich und ging.

		Er nahm sich nun wirklich zusammen, und versuchte freundlich und
mitteilsam zu werden, und die erstarrte Seele an dem Lieblichen der
Welt zu erwärmen. Wenn er in einen Hafen kam, ging er stille Wege
unter Bäumen und hörte den Vögeln zu, und sah den Kindern zu, die
da spielten, ob ihm nicht in diesen Bildern die eigene Kindheit
erschiene. Er sprach auch Frauen an, die wohl das Alter der [bookmark: page167] Mutter haben
konnten, ob ihnen nicht plötzlich das Gesicht der Mutter über die
Schulter sähe. Aber er erinnerte nichts. Mit dem empfohlenen
Bibelwort konnte er nichts anfangen, da ihm jeder Sinn für
Gewaltiges, wie großer Zorn, großer Eifer, große Liebe, verloren
gegangen war.

		In solchem Zustand kam er sechs Jahre nach jenem Ereignis an
einem frühen hellen Wintertage zum erstenmal wieder die Elbe
hinauf, jetzt erster Offizier des Schiffes.

		Er hatte bei seinen wenn auch schwachen Grübeleien über seine
Vergangenheit auch die Sprachen mit in Betracht gezogen, die er
verstand, und hatte erst gemeint, daß er von Kind auf Englisch
gesprochen, da er bei seiner jetzigen Schwerfälligkeit und
Wortkargheit diese Sprache leicht genug dachte und handhabte, und
auch in den ersten Jahren eine nur Englisch sprechende Mannschaft
an Bord war. Daß er dann, als er eines Tages im Munde einiger
Matrosen das Plattdeutsche hörte, feststellte, daß er auch das
verstand, konnte ihn nicht wundern, da es gesprochen wird, so weit
auf der Erde Meereswogen gehn. Als er aber eines Tages in einem
amerikanischen Hafen auch hochdeutsche Rede verstand, erschien es
ihm wahrscheinlich, daß er ein Deutscher wäre. Darum fuhr er mit
einiger Unruhe nach Hamburg hinauf.

		Aber er fuhr an Blankenese und Oevelgönne vorüber, die in
dünnem, stiebendem Schnee lagen, [bookmark: page168] und empfand nichts; und sah die grünen
Türme und die hohen alten Häuser am Hafen und erinnerte nichts.

		Da fuhr er in aller Winterkälte, in schneidendem Ostwind, nach
Norden hinauf, nach den ›Gewürzinseln‹, wie der Seemann drollig
sagt, kam trotz des Frostes glücklich nach Sylt hinüber, fand die
Kirche, wie er sie undeutlich im Gedächtnis trug, sprach ein
heimliches Wort mit dem jungen Pastor – der kann's bezeugen –; und
saß eine lange Winternacht in der Kirche von Keitum, dumpf wartend,
ob er seine Gefährten sähe oder doch spürte, oder an dieser Stelle
sonst irgendeinen kleinen Fetzen seines verschollenen Lebens sähe
und erfaßte. Aber er saß da vergebens.

		Und als er am neunten Tage die Elbe hinabfuhr, schwieg auch der
Strand von Oevelgönne und Blankenese wieder, obgleich nun auf
seinem Sand und seinen Bäumen ein goldener Rest des Herbstes
lag.

		Es vergingen wieder einige Jahre, ohne daß der Zustand sich
änderte, und es kam das siebente Jahr, das am Körper und Geist des
Menschen oft eine wunderliche, geheime Rolle spielt. Da ereigneten
sich bald nacheinander zwei Begebenheiten.

		Die Alberta, deren Kapitän er nun war, lag im Hafen von
Valparaiso und löschte Stückgut und war damit fertig und sollte
gegen Abend wieder [bookmark: page169] in See gehn. Da legte sich ein Hamburger
Kosmosdampfer Heck an Heck neben sie. Als er festmachte, fiel ihm
auf, daß der Kapitän des Hamburgers aufmerksam, und dann
verwundert, nach ihm herübersah. Er achtete es aber weiter
nicht.

		Als er gegen Abend am Heck stand, um den Tiefgang abzulesen,
trat der Kapitän des Hamburgers ebenfalls an sein Heck, als wenn er
dasselbe vorhätte, sah dann aber auf, lüftete die Mütze und sagte
auf Englisch: »Erlauben Sie: haben wir uns nicht gekannt, als wir
ein Jahr lang zusammen in Blankenese, da an der Elbstraße, zur
Schule gingen?« Da der Verstörte scheu den Kopf schüttelte, fuhr
der Hamburger fort: »Ich bitte um Entschuldigung; aber ich glaubte
sicher, daß es so wäre.« Damit hob er wieder seine Mütze und trat
zurück.

		Als der Kapitän der Alberta aber dann in der folgenden Nacht auf
der Brücke hin- und herging, immer hin und her, und immer dachte:
›Blankenese?! Blankenese?!‹ und sich das Bild des ganzen Strandes
da vor Hamburg, den er vor einigen Jahren gesehn hatte, in
Erinnerung rief, war ihm, als wenn er fern im Dämmer und Nebel
etwas sehn könnte, das er kennen wollte und müßte, so wie man im
Nebel einen hellen Fetzen sieht, ist es ein Segel oder eine
Nebelwand? Blankenese? Blankenese? Aber so scharf er auch in die
Nacht hineinstarrte, er konnte nichts erkennen, als vielleicht
einen Knaben, [bookmark: page170] den die Mutter aus der Tür ließ, und der dann,
die Schiefertafel unterm Arm, einen Weg bergan trabte.

		Drei Monate später fuhr die Alberta die Themse hinauf nach
London, und er stand in Unterhaltung mit dem Lotsen und sah
zufällig, an einer flachen sandigen Stelle am Ufer, einen jungen
Menschen auf einem Boot sitzen, und sah unwillkürlich noch einmal
wieder hin, und zum drittenmal, und dachte, in sich verwundert:
›Was geht dich der junge Mensch an, der da mit wehendem Halstuch
auf seinem Boot sitzt!?‹ Da kam ein Mädchen, so von fünfzehn
Jahren, aus dem Hause unweit des Boots, ging auf den Jungen zu und
reichte ihm etwas. Er meinte, es wäre Brot, und meinte zu sehn, daß
sie es mit langem, ausgerecktem Arm gab, wie wenn er bissig wäre.
Da durchzuckte es ihn, daß sich sein ganzer Körper erregte, und in
dem jähen, heißen Wunsch, mehr zu sehn – als wenn es galt, den
Nebel beiseite zu schieben – schlug er mit der Hand hin und her,
daß der Lotse dachte, der Kapitän neben ihm wäre von Wespen
umflogen. Aber er sah nichts weiter, als daß er so wie jener und
mit wehendem Halstuch auf einem Boot saß und ihm Eine ein Stück
Brot reichte. Er wußte aber nicht, ob es seine Schwester oder
Liebste war, und starrte mit finstern Augen in den grauen Nebel,
der auch in Wirklichkeit über der Themse lag.

		[bookmark: page171] Es war
ihm aber nach diesem Ereignis, als wenn es nun doch heller werden
wollte, und er lebte nun unbewußt in einer unruhigen Erwartung, die
ihn zur rechten Zeit auch fähig machte, deutlicher zu sehn.

		So kam endlich, nach zwei Jahren, die Lösung.

		Da lief die Alberta zwei unbedeutende Hafenplätze Südspaniens an
und lud Schwefelkies. Dann fuhr sie nach Norden, ihrem
Bestimmungsort Hamburg zu. Als sie nun die Biscaja fast schon
durchfahren hatte, nicht weit vom Kanal, kam ein Sturm auf. Das
Schiff war vollbeladen und arbeitete besonders schwer, wie es bei
Schwefelkiesladung zu sein pflegt; es hatte aber weiter keine
Gefahr, da es stark gebaut und gut instand war.

		Als sie schon ein oder zwei Stunden mit dem Sturm gekämpft
hatten, kamen zwei Mann, von denen einer ein Deutscher war, auf das
Aufbaudeck, um eines der Boote besser zu sichern. Durch das schwere
Rauschen der See hörte er zuweilen einige Worte, die sie einander
zuriefen.

		Er hörte dies und das, worauf er nicht achtete. Dann hörte er,
daß der Deutsche davon sprach, ob wohl der ›preußische Grenadier‹
bald sichtbar würde. Dieser Ausdruck, den Hamburger Matrosen für
den schwarz-weiß gestrichenen Leuchtturm von Uschant brauchen,
berührte ihn wunderlich, so als wenn von einem alten, bösen Lied
ein verwehter Ton widerklang. Es kam, ihm unbewußt, eine weiche
empfängliche [bookmark: page172] Stimmung über ihn, die zugleich ängstlich
war.

		Gegen Abend sahen sie das Feuer von Uschant. Die See wogte weit
in wilden kabbligen Wogengängen; Schaum jagte in merkwürdig breiten
Streifen darüber hin. Der Mond ging auf.

		Gegen zehn Uhr abends wurde von einer überstürzenden See die
eiserne Treppe gelockert, die vom Aufbaudeck hinabführte. Gleich
darauf ging der zweite Offizier, ein großer, vierschrötiger Mensch,
die Treppe hinunter. Da das Deck gerade von einer See überlaufen
war, sah es aus, als wenn er direkt ins Meer stieg. Da war ihm, als
wenn er genau dies Bild schon einmal gesehn hatte: solche
stürmische Mondnacht, auf dem Aufbaudeck neben dem Boot in Lee, und
ein großer, starker Mensch geht die Treppe hinab in den Tod, und am
Rand der nächtigen See ein Feuer, und er wußte, daß es das Feuer
von Uschant war. Es durchschauerte ihn seltsam, und er atmete in
schwerer Erregung mühsam.

		Als er noch so stand, kamen die beiden Matrosen, der Amerikaner
und der Deutsche, wieder in seine Nähe, um das Boot, das viel
auszuhalten hatte, noch einmal zu laschen. Während sie sich die
Handgriffe zuriefen, hörte er, wie der Deutsche laut und stoßweise,
zwischen dem Brausen und Rauschen der Natur, sagte: »Hier ist vor
zehn oder elf Jahren die ...« den Namen verschlang eine [bookmark: page173] donnernde See –
»untergegangen. Man meinte ... mit Mann und Maus ... Aber
nachher ... der dritte Steuermann ... auf Sylt ...
in Keitum in der Kirche ... denke dir ... ist er gesehn
worden ... hat die ganze Nacht da gesessen ... ist 'n
Blankeneser Kind ... hat in Altona die Steuermannsschule
besucht. Der Untergang hat ihn wohl verrückt gemacht ... was
versteckt er sich sonst und irrt in der Welt umher? Er soll'n
Wüterich gewesen sein. Die, die ihn früher gekannt haben, sagen
noch manchmal: »Ich kann alles, sagt Jan Guldt.«

		Er hörte es. In seiner Seele wogte es; und Himmel und Erde
wogten mit, in rotem, brausendem Nebel.

		In dem Augenblick kam eine mächtige See und gierte bis zu seinen
Füßen herauf, daß es war, als wenn das Schiff unter ihm wegsank. Da
fuhren leuchtende, glühende Blitze durch seine Seele. Einer nach
dem andern, bündelweise, schlugen sie vor ihm nieder und erfüllten
die ganze Welt mit ihrem Licht. »So stand ich ... auf einem
elenden Schiff ... ich stand in rasendem Zorn ... Solches
Wetter riß mich in die See ... Ewige Mächte, sagt mir ...
Anna Hollmann!« schrie er, und warf, geblendet von dem hellen
Schein, die Hand vor die Augen. »Die Hollmanns! Der Großvater, ihr
böser Knecht! Der Bootsmann! Der blasse Knabe! Der Untergang! Der
wilde, rasende Zorn! Im Meer treibend, zwischen den Zähnen des
Todes ...«

		[bookmark: page174] Der
zweite Offizier kam wieder die Treppe herauf, sah ihm ins geistrige
Gesicht und sagte entsetzt: »Was ist, Kaptän?« und griff nach
seiner Schulter. Er schüttelte den Kopf und winkte dem Mann zur
Seite, und stand und sah übers Meer. Es ging erst gegen
Mitternacht ... Er aber sah in ein Land, über dem es unter
wildem Wetterleuchten tagte. [bookmark: page175]

	
		
		14

		Indes hatte die kleine schmale Eva Gött eines
Tages, zusammen mit dem ganzen Land, erfahren, daß die Anna
Hollmann in der Biscaja mit Mann und Maus verloren gegangen war.
Nicht ein Boot, nicht ein Riemen, nicht ein Ring, nicht ein Mann
war gefunden worden.

		Sie erschrak über die Nachricht, die sie vor der Tür ihres
Hauses empfing, so furchtbar, daß ihr der Atem stillstand und die
Knie versagten. Als sie sich soweit erholt hatte, daß sie sich von
der Schwelle wieder erheben und gehen konnte, ging sie in ihre
Kammer, schloß hinter sich zu und legte sich aufs Bett und lag
vierundzwanzig Stunden; und dachte mit allen süßen schmerzvollen
Freuden an seine feste und ernste Gestalt, und an seinen heißen
Hochmut und Zorn, wobei ihr die Tränen immerzu die Schläfen
herunter aufs Kissen rollten, bis es auf beiden Seiten des blonden
Haares naß war. Sie malte in diesen Stunden so heiß, mit solcher
eifrigen Liebe an seinem Bilde, und mit solchen schönen, starken
Farben, daß es nicht mehr in ihrer Seele erlöschen oder sich auch
nur wandeln konnte; und schuf sich so, mit siebzehn Jahren, völlig
unbewußt, in diesen Stunden ihr Lebensschicksal.

		Der große Maschinenbauer schrieb ihr viele Postkarten von der
Hochschule, mit den wunderbarsten [bookmark: page176] Ansichten: mit Schlössern, die aus lauter
Türmen zu bestehn schienen, mit grimmigen Schlägern über Kreuz, mit
verfallenen Kirchhofswinkeln, mit einem bekannten Komiker mit
großer pappener Nase, mit einem Paar Tauben, die sich schnäbelten,
und tat so dar, daß sein Gemüt der verschiedensten Stimmungen fähig
war. Sie beantwortete alle Karten Schlag auf Schlag mit allen
Ansichten, die sie von Cuxhaven bis Hamburg zu Gesicht bekam, und
mit höflichen Worten; denn in die Ferne und brieflich war sie aus
Respekt vor dem Schreibwerk immer ordentlich und höflich. Als er
aber dann in den Ferien heimkam und auf einer Segelfahrt – es war
ein Jahr nach jener Fahrt nach Schulau – wieder im Schatten des
Eichenkratts lag und die langen Arme zur Mittagsruh auseinander
reckte, wagte er gar nicht, sie einzuladen; so still und schön war
ihr Gesicht. In ihrem Gemüt stand und ging und schlief Jan Guldt,
und redete darin mit seiner schönen hellen Stimme. Er war so schön,
mit seinem kurzen rotblonden Haar, und so hochmütig und für sich,
und sein rotes Halstuch wehte, und seine Stimme lachte so hell. Jan
Guldt, der keinen Atem mehr hatte, raubte ihr noch den Atem. Dabei
lebte sie weiter, so wie sie früher gelebt hatte, nahm an allen
Segelfahrten des Klubs teil, und tanzte im Winter mit allen jungen
Steuerleuten, Studenten und Schülern, und war zu allerlei
Schelmereien bereit.

		[bookmark: page177] Im
dritten Jahr nach dem Untergang der Anna Hollmann, als sie
einundzwanzig war, warb ein erster Offizier eines Hansadampfers um
sie, ein stattlicher und wackerer Mann, und Sohn eines Lotsen, und
als sie zweiundzwanzig war, sein Freund, der nicht geringer war.
Aber sie schlug es beiden ab, ohne einen Augenblick zu zögern,
obgleich beide noch dazu tüchtige Segler waren, und einen Übermut
mit guter Laune trugen.

		Karl Kröger, der von der Sache wußte, und, als Mann, ihr
Benehmen nicht begreifen konnte, nahm sie eines Tages beiseite, und
fragte mit gerunzelter Stirn und strengen Augen: was sie denn
eigentlich wolle? ob sie anders sein wolle als alle andern
Menschen? ob sie glaube, daß sie für alle Lebenszeit Mannesliebe
werde entbehren können? Zuletzt sagte er gar mit runden Augen und
großem Zorn: was aus dem Vaterland werden solle, wenn die
schmücksten und besten Mädchen nicht Mütter würden?

		Aber sie sah ihn nur immer mit ihren grünschillernden Augen an
und sagte: »Ich kann nicht, Karl Kröger; glaub' es mir, daß ich
nicht kann. Es ist ganz unmöglich.« Zu so wundersamen Dingen wie
Küssen und Kosen und Hochzeiten schienen ihr die beiden Hansaleute
völlig ungeeignet; dazu hätte allein Jan Guldt getaugt.

		So wurde sie allmählich fünfundzwanzig und sah noch immer schmal
und fein aus, und war noch [bookmark: page178] immer, so oft sie im Boot saß, wie verfroren,
und drehte noch immer in alter behender Weise den feinen Hals, zu
sehn, ob die Genossen in den andern Booten rascher führen, und sie
mit hellen Zurufen zu ärgern. Aber allmählich, da sie das andere
Geschlecht nur in der Erinnerung Jan Guldts kannte und also die
Hälfte des Lebens nicht erfuhr, bekam ihr Reden und Schelmen und
ihr ganzes Gehabe doch eine etwas schmale und zierliche Art, die
dem breiten und etwas derben jungen Volk bald fühlbar wurde, und
ein- oder zweimal, mit aller Höflichkeit und Rücksicht, ins rechte
breite Fahrwasser gebracht werden mußte. Sie ließ sich das ruhig
gefallen; aber sie merkte, was die Glocke geschlagen hatte, und zog
sich von der Jugend zurück, und führte ihrem Vater den Hausstand,
ruderte und segelte oft allein, und nahm sich der vielen kleinen
Kinder einer armen Witwe an, die auf Arbeit gehn mußte, unter denen
sie dann ein wohlwollendes, aber ernstes Regiment hielt. So lebte
sie, und war ganz glücklich und ohne Entbehren. Und dachte nicht:
›Wie schade, daß kein anderer mich Lieben und Leben lehrt! Wie
schade, daß Jan Guldt tot ist!‹ sondern dachte: ›Wie schön und lieb
war Zan Guldt! Wie wehte das rote Tuch um seinen Hals! Wie kühn und
zornig war er!‹ Und liebte so den Mann, der allein auf der weiten
Welt für ihre Seele paßte. Und so feierte und [bookmark: page179] freite sie in ihrer feinen
jüngferlichen Seele mit dem toten Jan Guldt.

		Als so zehn Jahre seit dem Untergang der Anna Hollmann
dahingegangen waren, kam eines Tages ein junger Steuermann, dessen
Eltern seit einiger Zeit im Nachbarhause wohnten, nach vierjähriger
Abwesenheit von China heim und trieb sich am Strand und in den
Häusern der Nachbarn umher, um Unterhaltung zu suchen. Er trat
eines Tages auch an ihre Küchentür, da sie gerade am Herd stand und
Pfannkuchen buk. Er sah ihr eine Weile gedankenvoll zu, erzählte
ihr, wie er jetzt merke, daß und wie er diese Kunst weiland als
Junge auf seines Vaters Ewer verkehrt gemacht hätte, und sagte
dann: »Sagen Sie, Fräulein Gött, erinnern Sie noch einen gewissen
Steuermannsschüler Guldt, der vor ungefähr zehn Jahren hier beim
Bootsbauer Bruhn arbeitete, weil er kein Geld hatte, und Sonntags
mit seinem roten Halstuch auf Rudi Kleys Boot saß und sich das
Magenknurren vertrieb, indem er mit Steinen nach den Stackpfählen
warf? Er ging gleich danach mit einem Hollmann verloren?«

		Sie hatte den Pfannkuchen vom Feuer geschoben und sich auf die
Bank neben dem Herd gesetzt, weil ihr Kraft und Atem ausging, da
sie so plötzlich und so laut und breit den Namen hörte, mit dem sie
lebte. Mit Mühe sagte sie: Ja, sie erinnere den Jan Guldt. Was er
von ihm [bookmark: page180]erzählen wolle? Und sah ihn in unsäglicher
Verwirrung an.

		»Ja,« sagte der redelustige Steuermann: »Als ich vor vier oder
fünf Jahren, ehe ich nach China ging, oben auf Sylt, im Kirchspiel
Keitum, meinen Onkel besuchte, gehe ich in der Dämmerung mit ihm
über den Kirchhof, um das Grab seiner Frau zu besuchen. Es war
Winter und harter Ostwind, und ein dünner Schnee wehte über die
Gräber weg. Da kommt der Pastor mit einem Mann den Weg hinauf, dem
ich schon in einiger Entfernung, trotz der Dämmerung, den
englischen Schiffsoffizier ansah. Als sie dann näher kamen, glaubte
ich deutlich Jan Guldt zu sehen! Ganz deutlich! So deutlich, daß
mir ganz wunderlich zumute wurde. Denn man kannte ihn leicht – das
müssen Sie zugeben – an seinem Gesicht und seinem Gang. Der ist
tot, dachte ich, und geht doch hier? ... Als ich am andern Tag
den Küster fragte, wer der Fremde gewesen wäre, wußte er weder
Namen noch Herkunft und wollte überhaupt nichts erzählen. Aber das
machte uns ja nur neugieriger. Und so erfuhren wir denn auf
Umwegen, daß der Fremde die Nacht in der Kirche zugebracht
hatte ... die ganze lange kalte Winternacht. Als der Pastor am
andern Morgen noch in der Dämmerung in die Kirche gekommen war,
hatte der Mann in der letzten Bankreihe gesessen, mit stillem und
mutlosem Gesicht, und war aufgestanden und mitgegangen. [bookmark: page181] Er hat dann noch
beim Pastor etwas Morgenbrot genommen und ist dann wieder
davongegangen.«

		Eva Gött saß noch eine Weile stumm und rang nach Atem, die Hände
auf den Knien, den Kopf sehr tief gebeugt. Dann hatte sie sich
soweit in der Gewalt, daß sie sagen konnte: »Und Sie glauben, daß
es Jan Guldt war?«

		Der Steuermann schüttelte den Kopf und sagte: »Das sage ich
nicht. Er ist ja doch mit der Anna Hollmann untergegangen! Und dann
war da etwas an ihm, was nicht stimmte. Sie wissen doch, daß der
Guldt so etwas Hochmütiges in seinem Gang hatte, so einen Schwung
in den Schultern und auch in der Stimme. Das alles hatte der Mann,
der neben dem Pastor ging, nicht. Der Mann hielt sich etwas steif,
und seine Stimme war ohne Klang und Sang.«

		Sie saß stumm da, den Kopf noch tiefer gebeugt, atemlos. Böse
Not und Angst kroch ihr vom Herzen herauf nach dem Hals, daß sie
heftig schlucken mußte. Was hatte der Mann gesagt? Er lebte
vielleicht? Er hatte nicht mehr die sieghafte Haltung? Nicht mehr
den Schwung der Schultern? Nicht mehr die liebe Stimme? Und wohl
auch den Hochmut nicht mehr? Und nicht den wilden Zorn? Dann war er
ja nicht Jan Guldt? Was war das für eine große Qual!

		Der Steuermann stand noch immer da und [bookmark: page182] erzählte, warum es Jan Guldt
doch nicht gewesen wäre. Da sie aber wie ein Mensch dasaß, der eben
blind und taub geworden ist, verließ er sie und ging ein Haus
weiter.

		Sie lebte nun einige Monate in unruhiger und qualvoller
Unsicherheit, bald in der heimlichen, hell auflohenden Freude, daß
er am Leben sein könnte, bald in der heiß aufschießenden Angst, daß
er so das Leben hätte, wie der Mann gesagt hatte: so ohne allen
schönen Glanz und Mut; bald in der alten Seligkeit, daß er nicht
mehr lebte, aber ihr eigen war.

		Da kam eines Tages, an einem hellen Nachmittag im Oktober, Karl
Kröger des Wegs, der nun schon Frau und Kinder hatte und an seines
Vaters Stelle Lotse war, als sie vor der Türe stand und nach dem
Wetter sah, das sie immer noch genau beobachtete, obgleich sie nur
selten noch segelte. Er blieb stehn und hob die Arme und sagte:
»Du, denke dir, Eva! Ich bitte dich, denke dir, was ich gehört
habe! Neulich brachte ich einen Kosmosdampfer herauf und rede mit
dem Kapitän, den ich von Kind an kenne – wir hatten uns jahrelang
nicht gesehen –; da schlägt er mir plötzlich auf die Schulter und
sagte: »Und nun kann ich dir noch das Merkwürdigste erzählen, was
ein Mensch erleben kann!«

		Eva Gött setzte sich kreidebleich auf die Schwelle, auf der sie
stand, da ihre Glieder sie nicht mehr trugen, und bewegte die
Hand.

		[bookmark: page183] Karl
Kröger sah mit großen runden Augen auf sie herab und hatte alle
seine Sicherheit verloren. »Was ist, Eva?« sagte er. »Ich habe noch
kein Wort erzählt, und du ...«

		Sie schluckte einigemale; dann sagte sie, wie ein Kind, das
sprechen lernt: »Höre, Karl Kröger ... Weißt du, was der junge
Mensch erzählt, der die Verwandtschaft in Keitum hat: daß er
glaubt, er hat ihn gesehn?«

		Karl Kröger erschrak heftig, da er nun so plötzlich sah, wie es
um sie stand: daß sie Jan Guldt alle die Jahre über alles lieb
gehabt hatte und seinetwegen ehelos geblieben war. Er erschrak
gewaltig und sagte verwirrt und stockend: »Ach, der junge Mensch,
der die Verwandtschaft auf Sylt hat ... Ein Schwätzer, Eva.
Wir wissen doch, daß er tot ist.«

		Sie sah ihn mit übergroßen Augen an und sagte: »Wir sind nicht
dabei gewesen, Karl Kröger, wie er begraben wurde, ob nun ein
Mensch oder das Meer es besorgt hat ... Was erzählte der
Kapitän des Kosmosdampfers von Jan Guldt?«

		Karl Kröger wollte ausweichen, da sie ihm mit ihrer merkwürdigen
Angst in den Augen – warum war sie nicht außer sich vor Freude? –
unverständlich und fast unheimlich vorkam. Er sagte: »Du weißt ja
garnicht, daß er von Jan Guldt erzählt hat ... Und was
erzählen die Menschen!«

		[bookmark: page184] Sie sah
ihn wieder an, hob die Hand ein wenig und sagte: »Du mußt es mir
ganz genau und wahrhaftig erzählen, Karl; besonders wie er
ausgesehn hat.«

		»Ja,« sagte Karl Kröger bekümmert: »er sagte also: ›Erinnerst du
den Jan Guldt, der mit einem Hollmanndampfer, ich glaube, es war
die Anna, untergegangen ist?‹ Ich sagte: ›Wie sollte ich nicht. Er
war mein bester Freund! Es vergeht keine Woche, daß ich nicht an
ihn denke.‹ ›Nun,‹ sagte er, ›denke dir! Als wir vor zwei Jahren
eines schönen Tags in Valparaiso ankamen, legten wir uns Heck an
Heck mit einem großen englischen Tramp, der am selben Abend wieder
in See wollte. Ich sehe so dann und wann in meiner Weise über den
Nachbarn hin: wie er gebaut ist, und was er für Mannschaft hat, da
kommt der Kaptän nach dem Heck zu, um den Tiefgang abzulesen. Ich
seh ihn an, und seh ihn wieder an ... wie er so geht und wie
er die Pfeife ausklopft, indem er mit dem steifen Zeigefinger
dreimal darauf schlägt, und denke: wenn das nicht der Guldt ist,
der mit dir ein Jahr lang in Blankenese in die Kinderschule und
nachher in die Steuermannsschule ging?! Du kannst dir denken, wie
mir wunderlich zumut wurde. Ich wagte nicht recht, ihn anzureden,
da er mich ganz fremd ansah und so was Steifes in der Haltung und
Gleichgültiges in der Stimme hatte, ja die Stimme Jan Guldts
offenbar nicht hatte. Als er aber [bookmark: page185] nach einer Weile noch einmal wieder ans
Heck kommt, grüßte ich ihn und fragte, ob er mit mir in Blankenese
zur Schule gegangen wäre. Er schüttelte aber den Kopf, und nannte
mit gleichgültiger Stimme irgendeinen englischen Namen, und ging
fort. Es gibt ja gewisse Ähnlichkeiten,‹ sagte er noch; ›aber diese
war zu groß ...‹ Auf den Namen des Schiffes hatte er in der
Aufregung nicht geachtet.«

		Eva Götts schmales Gesicht war nichts als große, bohrende,
ängstliche Augen. »Was sagst du nun?«

		Karl Kröger sagte ruhig und bestimmt: »Ich sagte ihm: ›Du hast
dich geirrt, Freund! Denn sieh mal: wenn ein Mensch auch noch so
schlimme Dinge erlebt und sich auch noch so verändert, wie wäre es
möglich, daß er seinen Gang verlor? Ging er nicht, als wenn er
einen Berg herunterstieg? Oder daß er seinen Mut verlor? Hätte Jan
Guldt sich vor Gott geduckt, oder gar vor dem Teufel? Oder daß er
seine Stimme verlor? Können wir die vergessen? So etwas verliert
man nicht.‹«

		»Nein,« sagte sie, und die Freude und Ruhe, daß es so war, stand
in ihren noch ängstlichen Augen.

		Karl Kröger verstand sie nicht, und wunderte sich. Sie freut
sich, dachte er, daß er tot ist! Er dachte aber: ›Sieh du in ein
Weiberherz; und gar in das Herz von Eva Gött!‹ und sagte: »Man muß
[bookmark: page186] eben
denken, daß es einen englischen Seemann gibt, der ihm ähnlich
sieht. Weiter ist es nichts ... »Sag' mir,« sagte er stockend,
da er doch neugierig war, was in ihr wäre: »kannst du ihn nicht
vergessen?«

		Sie sah ihn mit ihren Augen an, die den schimmernden Schmelz der
ersten Jugend verloren und ein wenig Scharfblankes bekommen hatten,
und lachte ihm glücklich ins Gesicht: »Nein,« sagte sie, und
schüttelte den Kopf, fröhlich und selig, daß kein klangloser und
mutloser und steifer, lebender Jan Guldt das schöne Bild stören
konnte, das ihre tägliche Wonne war.

		Da schüttelte Karl Kröger den Kopf und wagte nichts mehr zu
sagen und ging davon.

		Eva Gött ging in ihre Haustür hinein und in ihre Stube, wo der
runde Sofatisch, des Reinmachens wegen, zufällig vom Sofa
abgerückt, mitten in der Stube stand, so, als wenn er sagen wollte:
›Tanze um mich herum!‹ Sie horchte einen Augenblick und sah nach
dem Fenster, ob nicht etwa jemand vorüberginge – denn der Fußsteig
geht dicht unter dem Fenster hin –; und dann tanzte sie mit ihren
zierlichen Gliedern, ein wenig sachte und altjüngferlich, und
summte dabei in ihrer Seele: ›Jan Guldt ... wie schön und
mutig bist du ... der stolzeste und hochmütigste von allen.
Bei weitem! Tot bist du freilich ... aber du warst einst
mein ... und hast keine andere angesehn ... [bookmark: page187] und bist darum
mein geblieben. Die andern lieben sich nicht mehr ... sie
reden mit gleichgültiger Stimme miteinander und zanken
sich ... aber wir sitzen einander gegenüber ... und gehn
aneinander vorüber ... und sehn uns mit seligen Augen an.‹

		Dann ging sie mit stillen, ernsten Augen, in denen noch das
verborgene Glück stand, zierlich und ein wenig steif, an ihre
tägliche Hausarbeit. [bookmark: page188]
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		Acht Tage später fuhr einer der Nordweststürme
in die Elbmündung hinein, die eine Gewalt haben, als wollen sie die
Nordsee bis Hamburg jagen, und die Türme und Häuser Hamburgs
umwerfen. Am zweiten Tag erzählten heraufkommende Lotsen, daß ein
großer englischer Dampfer, der bei dem wilden Wetter keinen Lotsen
hatte bekommen können, auf Scharhörn festsäße. Am dritten Tag stand
in den Zeitungen, daß der Kapitän mit großer Ruhe und Umsicht die
Manöver leite, um sein Schiff frei zu machen. In der vierten Nacht
– es wehte noch stark und regnete – kam das frei gewordene Schiff,
die Alberta von London, in die Elbe hinein.

		In Brunsbüttel stieg Karl Kröger die Sturmleiter hinauf, ging
auf die Brücke, und begrüßte den Kapitän, der mager und etwas
gebeugt gleich vorn an der Brücke im Schatten des Lichts stand und
gleich hinunter ging. Dann plauderte er mit dem ersten Offizier,
der behaglich von der Havarie erzählte, und wie sie es in drei
schlaflosen Nächten fertig gebracht hätten, frei zu kommen. Es war
noch Nacht, ging aber gegen Morgen, da kam der Kapitän wieder
herauf und stand in Luv am Ende der Brücke, offenbar übermüde. Es
ging dem Lotsen durch den Sinn, er wolle ihm zurufen, sich doch
schlafen zu legen, sie wollten das Schiff [bookmark: page189] schon wohlbehalten
hinaufbringen; er vergaß es aber wieder.

		So kamen sie über Glückstadt hinauf. Da fing es langsam an zu
tagen. Und wie es tagte, beugte der Kapitän sich vor und spähte in
dem Dämmer und Nebel nach dem Land hinüber, als erwartete er, die
Höhen von Schulau zu sehn. Karl Kröger wunderte sich, sah ihn
schärfer an, sagte irgendein gleichgültiges Wort und bekam auch
Antwort, stutzte über die Art, wie der Mann den Kopf zu ihm wandte,
und dachte: ›Das könnte der sein, der dem toten Jan Guldt so
ähnlich ist.‹ Und war begierig, daß es heller tagte, und er ihn
deutlicher sähe.

		Als dann aber die weißlichen Höhen in dem regnerischen Nebel
undeutlich sichtbar wurden und der Mann vorgebeugt, ohne Bewegung,
ganz versunken stand, wie ein Mensch, der nach langer Zeit in der
Ferne und im Nebel sein Elternhaus sucht und sieht und dahin späht,
da lief Karl Kröger ein Grauen über den Körper bis hinauf zum
Haarwirbel. Er beugte sich ein wenig zurück, und sah ihn an; und
erschrak in innerster Seele und zuckte zusammen wie von einem
Schlag, und wußte, wer da neben ihm stand, und sah noch einmal hin,
und erkannte ihn. Er sagte aber nichts.

		Einige Minuten darauf, da er sein Gesicht nach jener Seite
wandte, weil die Laternen eines Schleppzugs in Sicht kamen, und es
nicht lassen konnte, in dem Gesicht seines lieben Freundes zu
suchen, [bookmark: page190]erkannte auch Jan Guldt den, der neben ihm stand
und ihn so ansah.

		Aber auch er sagte kein Wort.

		Sie standen stumm nebeneinander und sahen sich nicht an, und
weinten beide auf, Jan Guldt, daß er nach solchen Erlebnissen und
so wieder kam, Karl Kröger, weil Schönheit und Mut so vergangen
waren. Sie konnten es aber beide verbergen, weil ihnen der
seitliche Wind den Regen ins Gesicht trieb.

		Vor Blankenese glitten die Augen des Heimkehrenden langsam den
Strand entlang und suchten lange das Strohdach der Mutter, das
nicht mehr stand. Bei Oevelgönne glitten sie ebenso von Haus zu
Haus, bis sie am Hause von Eva Gött hängen blieben.

		Eine Stunde später lagen sie im Hansahafen an den Pfählen. Da
bat Jan Guldt seinen Freund, in seine Kammer zu kommen, indem er
mit tonloser Stimme sagte: »Ein Wort, Lotse.«

		In dem einfachen braunen Raum gab er ihm die Hand und fing an,
mit der ruhigen stillen Stimme eines Mannes, den heiße Sommertage
und Nächte voll leuchtender wilder Gewitter reif, ja überreif und
still gemacht haben, doch mit hartem Begehren, nach allem zu
fragen: nach dem Hause seiner Mutter und nach ihrem Grab, nach Eva
Gött und dem Bootsbauer, nach Slahdood und dem kleinen Meister, und
andern alten Bekannten. [bookmark: page191] Er fragte auch, ob von der Anna Hollmann außer
ihm noch jemand gerettet wäre; und nach den Hollmanns.

		Karl Kröger beantwortete alle Fragen so gut er konnte. Über Eva
Gött sagte er, daß sie damals im Arm Slahdoods ganz unschuldig
gewesen wäre, daß sie, als er, Jan Guldt, davongerannt wäre, so
heftig gerast hätte, daß sie um ihren Verstand gefürchtet hätten,
und daß sie dann anfangs sicher aus Liebe zu ihm ledig geblieben
wäre. Sie hätte aber all die Jahre bis heute kein betrübtes Wesen
gezeigt, sondern lebe in einer merkwürdigen ruhigen und leisen,
aber weltoffenen Fröhlichkeit, so wie ein Baum, der auch nicht
spräche, aber dicht an der Straße in voller Blüte stände, und alles
besähe ... sicher dächte sie nicht mehr an Liebe. Über die
Hollmanns berichtete er, daß von ihrem Blut keiner mehr in der
Firma vorhanden wäre, da sie aus Geiz die Quelle des Lebens hatten
vertrocknen lassen, so daß sie bald am Ende gewesen wären, als der
Tod angefangen hätte, ein wenig unter ihnen umzugehn. Der Betrieb
der Firma sei anders geworden. So stand Karl Kröger Rede und gab
Antwort, und wagte immer noch nicht, die Frage zu tun, die ihm in
der Seele brannte: Wie bist du gerettet? Was wolltest du in der
Kirche von Keitum? Warum trägst du einen andern Namen? Wo ist deine
Kraft und dein Schwung, die wir so liebten? Aber zuletzt wagte
[bookmark: page192] er, eine
Andeutung nach der Richtung zu machen, vorsichtig und mit großer
Güte, so wie einer wohl seinen lieben Bruder nach den Jahren seines
Irrsinns fragt.

		Jan Guldt sah vor sich auf den Tisch und eine tiefe Nöte zog
über sein hageres, früh verwittertes Gesicht. »Ich bin damals,«
sagte er stockend, »von Fischern geborgen, und bin halbtot oder
schwerkrank oder irr gewesen –, oder unterwegs ... ich weiß es
nicht, und danach lange Jahre wie einer im Halbschlaf, hatte Namen
und Erinnerung verloren. Ich mag nicht davon sprechen; es hat auch
keinen Zweck. Ich bin ja nun auch soweit wieder gesund, als man es
nach so schwerer Krankheit und so langem Siechtum, das erst vor
einem Monat zu Ende ging, wieder werden kann. Ich bitte dich, daß
du auch mit Eva Gött und überhaupt mit keinem Menschen von mir
redest. Warum soll ich den Frieden, den sie hat, wie du sagst,
stören, und den Menschen zum Gerede werden?«

		Karl Kröger dachte vergangener Zeiten, und kannte den
Heimgekehrten nicht wieder, und sagte bedrückt und mutlos: »Du
warst früher ein Mensch ... Du liefst gegen Gott und Menschen
an.«

		Jan Guldt stand auf und machte eine Bewegung, die sagen sollte:
Am Himmels willen ... schweig davon still! und sagte mit
eintöniger Stimme, daß er nun allerlei Arbeit vor sich hätte und
dann [bookmark: page193]
schlafen müsse; er würde ungefähr acht Tage im Hafen bleiben, und
sich freuen, seinen alten Freund noch einmal zu sehen. Er sagte
dies, wie auch alles vorige, nicht unfreundlich, aber in einem
müden und hartem Tone.

		Da ging Karl Kröger mit stillem Gesicht davon, mit der wehen
Empfindung, daß in dem Menschen, den er am liebsten hatte, aller
Hochmut, alle Freude, ja selbst das Gefühl und die Fähigkeit für
Freundschaft gestorben wäre.

		Jan Guldt verrichtete im Laufe des Tages die nötigen Arbeiten,
und wurde indes von all dem Gehörten und von der Heimat stark
bedrängt, so als wenn sie sagte: ›Was bist du mir gram? Bin ich es,
die dir Übles tat? Ich bin Gottes Gemächte wie du, und muß es mit
leiden. Leg' es in meine Hände wie in Mutterhände.‹ Und er kam
allmählich in das Gefühl hinein, daß Eva Gött ihn forderte, und
auch ein Recht hätte, sein Schicksal zu hören.

		Er machte sich also am Nachmittage, als es gegen die Dämmerung
ging, vom Schiff und fuhr nach Altona, und kam nach Oevelgönne bis
an Eva Götts Haus. Da war es schon dämmerig geworden.

		Er ging vorüber und lehnte sich einige Häuser weiter ans Staket
und war, trotz aller Erregung über diesen seinen Weg, von den
Erlebnissen und Nachtwachen der letzten Tage so müde, daß er in
[bookmark: page194] einen
Halbschlaf verfiel und mit dem Kopf nickte. Er stand und nickte und
dachte bei sich: ›Wenn du einen Augenblick hier gestanden hast,
willst du wieder aufs Schiff gehn.‹

		Eva Gött aber hatte hinter ihren Blumen am Fenster gesessen und
hatte gerade wieder den kühnen jungen Jan Guldt mit dem roten
Halstuch sich gegenüber, hatte aber doch die wunderliche, müde
suchende Haltung des Vorübergehenden und die Augen gesehen, die
matte Kränze um ihre Tür legten, und gefühlt, wer da ging. Sie
wollte aufstehn, aber sie brachte es nicht fertig, sondern legte
vielmehr den Kopf, über den schon einige Fäden grauen Haares
liefen, auf den Tisch, und wurde zum zweiten Male in ihrem Leben
ohnmächtig. So lag sie eine Zeitlang, während er draußen schlafend
am Staket stand.

		Dann erwachte sie mit einem langen Seufzer, suchte ihn gleich
mit den Augen und stand mit zitternden Knien und stockendem Atem
hinter der Tür und sah nach ihm hinüber. Dann, als es ihr gewisser
wurde, daß er es war, machte sie sachte die Tür auf und kam an ihn
heran und versuchte zu sprechen, konnte es aber nicht, und langte
nach ihm hin. Da hob er die Augen und sah sie wie eine
Traumgestalt, und folgte ihr, wie man einer solchen zu folgen
pflegt, und trat in die Tür.

		Sie verriegelte die Tür hinter ihm und führte ihn in die
Dämmerung der niedrigen Stube an den [bookmark: page195] großen Stuhl, der da noch von ihres
Vaters Zeiten stand, und setzte sich ihm gegenüber am Tisch und sah
mit jammervollen Augen seine gebrochene Erscheinung, und sagte
zweimal mit heiserer, hastiger Stimme: »Erzähl, Jan Guldt! Erzähl,
Jan Guldt.«

		Da war ihm, als wenn sie neben Eva Gött zugleich seine Mutter
wäre, die ihn auch mit so hastigem Tone bei dem vollen Namen
angerufen hatte. Er raffte sich im Stuhl auf und erzählte in
stockender, unvollkommener Sprache alles, was er seit seinem
Weggang erlebt hatte; und legte seine Seele nackt und bloß; denn es
war ihm in seiner großen Müdigkeit und bei dem wunderlich erregten
Zustand seiner Seele immer noch, als wäre es wohl Eva Gött, doch
auch zugleich die tote Mutter, oder ein Engel Gottes, die alles
hören dürfen. So erzählte er von seiner Begegnung mit den Hollmanns
an der Blankeneser Brücke und am Oevelgönner Weg, dann von seiner
Liebe zu Eva Gött und seiner Verzweiflung auf dem sandigen Feld;
dann von den früheren Fahrten der Anna Hollmann unter dem alten,
bösen Jan Guldt, von ihrem Bootsmann und ihrem jungen Passagier;
dann wie der Sturm kam und der Tod; und wie er sich mit den beiden
Gefährten aufgemacht hatte, bis vor Gottes Tür; dann die Rettung
aus den Wellen und der jahrelange Zustand der Betäubung und das
schlimme Erwachen; und sagte dann still und ohne Bitterkeit: »Ich
bin ganz ahnungslos ins Leben hineingegangen, in der [bookmark: page196] Meinung, es wäre
so, wie es von meinen Vorfahren, dem alten wilden Jan Guldt, dem
Hollmannkaptän, und den wunderlichen einsamen, ehrlichen Leuten im
Etzer Moor her, in mir sein Bild hatte. Ich hielt von Natur auf
Gerechtigkeit, Treue, Ordnung, und das mit heißem Herzen, und
meinte, alle Menschen wären so, oder könnten und müßten so werden,
und meinte, Gott passe auf diese Art, wie eine ordentliche
Bauernfrau auf ihre Leute und auf die Töpfe in ihrer Küche. Aber
ich mußte erfahren, daß die Menschen ihren eigenen Weg gehn, und
Gott sie laufen läßt. Das zu sehen und zu begreifen, wurde mir sehr
schwer, ja unmöglich. Und so bin ich hart angestoßen. Am Ende
müssen ja alle heißen und guten Menschen das, was ich erlebt habe,
der Reihe nach erleben, glaube ich; aber mir ist es zu schwer
geworden und zu hart gegangen ... Unsre Vorfahren wurden
leichter damit fertig. Sie lebten einsamer und stießen nicht so an
die Menschen; und es war, als wenn ihre Augen gehalten waren: da
sahen sie nicht die Ungerechtigkeit, und stießen nicht gegen Gott.
Wir aber sehen alle die Ungerechtigkeiten der Menschen und Gottes,
und alle die Brüche im Leben, und quälen uns damit, daß es so
hingeht. Es ist, als wenn Gott uns ferner und fremder gerückt ist,
als hätte er vor, uns die Dinge, die Hollmanns, und alles andre in
der Welt, schärfer sehn zu lassen, und den Plan, sie uns in eigne
Verwaltung und Verantwortung zu [bookmark: page197] geben, eine Veränderung, die so groß ist,
daß wir fast in ein neues Wesen hineinkommen werden. Dies neue
Wesen ist in mir freilich noch nicht geraten und wird auch wohl
nicht geraten. Ich war so gewiß und froh, nah an Gottes Land zu
gehn, und kann nicht so allein gehn, wie viele Menschen können. Ich
bin wie taumelig und unsicher auf den Füßen, wie nach einem
schlimmen Sturz oder einer schweren Krankheit.«

		Die letzten Sätze sagte er fast schon schlafend. Es waren
offenbar Worte, in die er seinen heißen, wunderlichen Lebensgang
und seinen jetzigen gottverlornen Zustand vor sich selbst zu
begreifen pflegte. Nachdem er sie stockender, und unvollkommener,
als sie hier wiedergegeben sind, gewissermaßen zu Ende aufgesagt
hatte, stützte er beide Hände schwer auf die Lehnen des Stuhles,
und neigte den Kopf, und schlief ein, wie ein Mensch, der am Ende
seines Traumes wieder in ruhigen Schlaf hinübergleitet; und schlief
wie ein Toter.

		Sie hatte aufmerksam zugehört und alles mit erlebt; aber
nebenbei stürmte immer, wie ein ältliches unschönes Weib, das
wildrufend Feuerbrände warf, der Gedanke einher: ›Wo ist mein Jan
Guldt? Wo ist mein Jan Guldt? Wie selig war ich! Was ist mir dieser
Mann, ohne Feuer in den Augen oder in der Stimme, oder im Herzen,
ganz ohne Gott? Es ist irgendein alter Bekannter, der mich besucht;
und kaum das, denn ich habe keine halbe Stunde in [bookmark: page198] meinem Leben mit ihm
geredet.‹ In solchen Gedanken hatte sie während seiner Erzählung
kurz und hastig vor sich hingeweint, und weinte noch eine Weile, da
er schon still war.

		Als sie dann merkte, daß er schlief, beugte sie sich vor und
suchte sein Gesicht deutlicher zu sehn, ob es nicht doch vielleicht
der junge Jan Guldt wäre, den sie über alles lieb hatte. Da sie
sein Gesicht bei der Dunkelheit, die nun völlig hereingebrochen
war, nicht deutlich sehn konnte, stand sie geräuschlos auf, zog
leise die Vorhänge vor den Fenstern zu, lief und holte
Streichhölzer und entzündete die Hängelampe, alles in der leichten,
geräuschlosen und sehr ordentlichen Art, wie sie es in ihrer
schmucken kleinen Häuslichkeit täglich trieb. Dann setzte sie sich
wieder auf den Stuhl und beugte sich näher. Als sie aber auch so
noch nicht deutlich genug sah, da sein Gesicht auf die Brust
herabgesunken war, glitt sie säuberlich vom Stuhl aufs Knie, und
sah nun in sein Gesicht, und sah das rotblonde Haar um die Schläfen
leicht sich sträuben und die hellen Schweißtropfen darum und die
kühne Nase und den festen Mund; aber mehr noch das Weh der langen
Not und die bittere Mutlosigkeit; und begehrte in heißer
Verzweiflung, den sie lieb hatte zu sehn, seine kühnen Augen und
seinen wilden Mut, und rief leise: »Jan Guldt, Jan Guldt;« aber das
Weh und die Mutlosigkeit nahmen nur zu.

		Da bog sie sich zurück, schamübergossen; denn es [bookmark: page199] war ein fremder Mann; und
sie setzte sich ihm gegenüber, etwas steil und steif, und stieß die
Hand immer von sich, als wenn sie etwas rasch und weit von sich
wies und stieß, und sagte immer leise zu sich selbst: »Nein, das
ist er nicht! Ach nein, das ist er nicht. Ich kann doch nicht zwei
lieben?! Nein, das kann ich nicht.« Und sie saß so in stiller Not
und Verzweiflung, während ihr Haar mit dem grauenden Morgen leise
zu ergrauen schien; und er erwachte.

		Er entschuldigte sich, daß er geschlafen hatte, und sprach dann
dies und das mit ihr in gleichmütiger Weise, während sie behende
und geräuschlos ein und aus ging und den Morgenkaffee bereitete.
Nachdem er dann etwas gegessen und getrunken hatte, ging er fort,
indem er sagte, daß er vor seiner Abreise noch einmal wiederkommen
wollte.

		Er kam auch noch einmal wieder, saß, und erzählte von seinem
Schiff und seinen Fahrten, besonders von ostasiatischen Häfen. Denn
ihr Vater hatte dort viele Jahre an der Küste gefahren, bis sein
Reeder ihn heimrief, da er merkte, daß Kapitän Gött immer nur zwei
Drittel der Fracht für ihn lud, den Rest für die eigne Tasche. Sie
zeigte ihm allerlei Dinge: Pfeile aus Formosa, ein Götzenbild, das
der Alte aus einem chinesischen Tempel gestohlen hatte, und
zierliche japanische Kästen, die er sich von den Kaufleuten hatte
schenken lassen – er war nie für Kaufen und Bezahlen gewesen – und
alte verblichene Hafenbilder. Er sah alles [bookmark: page200] freundlich an und besprach sich
mir ihr darüber; aber sie dachte immer: ›Wenn er nur erst fort
wäre!‹ Dann nahmen sie Abschied wie zwei Menschen, die vor zwanzig
Jahren mal Nachbarskinder waren, und nun mühsam verbergen, daß sie
sich nichts zu sagen haben, und die versprechen, einander zu
schreiben, und wissen, daß sie sich nichts zu schreiben haben. Was
sollte sie mit dem fremden Mann Briefe wechseln?

		Am achten Tage fuhr die Alberta wieder die Elbe hinunter. Sie
stand mit kaltem Herzen vor ihrer Tür und dachte: ›Gott sei Dank,
daß er wieder davonfährt.‹ Und war ihm noch bitter und gram dazu,
daß er das Bild zerstört hatte, das die Schönheit und das Glück
ihres Lebens gewesen war, so daß sie nun so arm und leer wäre. Und
hatte nach Frauenweise – wenn die Liebe aus dem Spiel ist – kaum
einen Gedanken des Mitleids für den armen Teufel, dem das Leben ein
so hartes Lied gesungen. [bookmark: page201]
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		Sie fürchtete, daß er bald und häufig schreiben
würde. Aber er blieb still. Da wurde sie allmählich wieder ruhiger.
Es traf sich auch, daß ein schöner, sonnenreicher Sommer mit
hellen, blauen Nächten kam. Die lockten sie heraus, und sie
wanderte oft am späten Abend, wenn der Strand leerer wurde, an
Bruhns Bootsplatz vorbei nach Nienstedten zu. Da griff sie mit
leiser, zager Sehnsucht – wie sie denn, von ihrer Kindheit an, ihre
Gedanken gern auf schöne zwecklose Reisen schickte – wieder nach
jenem seligen Sommer, da sie den Kopf nach ihm drehte und das Herz
ihr an den Hals schlug, wenn sie ihn sah. Und allmählich fast, dank
dieser schönen Abende und Nächte, die mit weiten blauen Flügeln
über dem weiten Strom hingen, glitt das Bild des Hagern,
verwitterten, mut- und klanglosen Mannes, der wie eine
unwahrhaftige Erscheinung an ihrem Tisch gesessen hatte, wie in der
blauen Nacht zur Seite und rückwärts, und das andere, das schöne,
wilde, heiße, glitt erst wogend vor ihrer Seele vorüber, auf und
ab. Und dann stand es wieder da in alter süßer Herrlichkeit.

		So verging dieser Sommer. Da kam ein Brief von ihm aus New York.
Sie erschrak sehr darüber, und gar als sie sah, daß er Inhalt
hatte, daß er etwas Wichtiges zu berichten hatte. Er schrieb, sein
früherer Gönner und Kapitän hätte ihn ehemals [bookmark: page202] viel mit Fahrten unterhalten,
die er für eine geographische Gesellschaft nach Alaska und daherum
gemacht hatte, und hätte ihn jetzt aufgefordert, die nächste Fahrt
– sie würde in Abständen von drei Jahren ins Werk gesetzt – mit ihm
zu machen. Er hätte in seinem frühern langjährigen bedrückten
Zustand den Darstellungen des Kapitäns gleichgültig zugehört; jetzt
aber hätte er große Lust zu dieser Fahrt in den Schnee. Diese Lust
bedeute wohl, daß unter der Asche noch etwas altes Feuer in ihm
wäre und wieder hervorbräche; und was an ihm läge, so hätte er
nicht die Absicht, dies erwachende Feuerlein da oben abkühlen zu
wollen, sondern vielmehr die andre, es dort leuchten zu lassen, so
hell und heiß es denn könne. Denn sicher sei ihm doch in seiner
Seele, daß Gott die Leute liebe, die Feuer hätten. Sie müßten es
ihm aber nicht grade vor der Tür oder unter den Füßen anlegen,
sondern in einiger Entfernung, unter dem Glanz seiner Augen und
unter dem Schutz seiner Hände, die er darüber hielte, daß es hell
und schön brenne.

		Nachdem sie diesen Brief gelesen hatte, kam wieder die alte
völlige Seligkeit über sie, ja eine noch größere, als früher. Sein
Bild stand nun wieder in herrlichem Glanz, nur daß, da sie ihn als
reifen Mann gesehen hatte, sein frisches Jungmannsbild eine etwas
festere Art annahm, so, als wäre es von einem ernsteren und
wahrhafteren Maler gemalt, der auch auf Runzeln und Narben hält.
[bookmark: page203] Und man
könnte nun wohl gar denken, daß es, wenn er noch einmal
wiedergekommen wäre, gar noch eine Hochzeit gegeben hätte. Aber so
lag und stand es doch bei weitem nicht. Es kam ihr nicht ein
einziges Mal in den Sinn, an solchen Fall zu denken. Mit Jan Guldt
macht man keine Hochzeit. Mit einem Menschen, der solche Dinge
erlebt hat. Mit einem Bild, und einem Bild in Goldrahmen. Er war
ihr zur Mythe geworden. Das Wiedersehen damals hatte die Mythe
verwirrt, wie ein Stein, vom Lauf eines einsamen wandernden Wildes
geworfen, den Spiegel des stillen Waldteichs verwirrt. Dann glänzt
er wieder in seinem unbewegten stillen Glanze.

		Darum machte es auch weiter keinen Eindruck auf sie, als Karl
Kröger ihr eines Tags erzählte, daß er erfahren hätte, daß Jan
Guldt gestorben wäre, wie es schien, nicht auf jener Alaskareise,
sondern auf irgendeiner andern Fahrt im Stillen Ozean.

		Von nun an war sie wieder völlig guter Dinge. Das Bild des
Kranken, Tauben, Kühlen, der sie einmal besucht hatte, erlosch
ganz. Sie sah ihn mit seinen ernsten, feurigen Augen und seiner
schönen Stimme, das rote Seidentuch des alten Senators um den
schlanken Hals, auf Rudi Kley's Boot am Strand sitzen, und verspann
und verwob ihn in spielenden, schön gleitenden Gedanken mit dem
ernsten Mann, der mit denselben feurigen Augen über die
Schneefelder fuhr, und mit dem, der mit stillem, bleichem [bookmark: page204] Gesicht, aber
hinter den geschlossenen Augen noch das alte heiße Feuer, über die
Reeling glitt. Das alles verspann sie miteinander. Aber solchem
eifrigen Spinnen und schönem seelischen Hantieren – wie man einer
Frau wohl ansehen kann, daß sie einen guten Mann hat – wurde sie
gar hübsch von Angesicht, und sah mit ihrem hellen, strähnigen,
blonden Haar, das ein wenig ins Rotblonde und Graue spielte, und
ihren feinen roten Wangen so schön vollfarbig aus, wie eine
Goldreinette, wenn sie im September rund und fallreif am stillen
Baum hängt. Und ihr Haus und Garten war der sauberste in
Oevelgönne, was nicht wenig sagen will.

	