
		
		Die Brüder

		1. Kapitel

		Der Hof

		Etwas abseits vom Kirchspiel Altensiel – die Nordsee ist nur
eine Stunde fern – liegt mitten im eignen Feld, von alten Pappeln
umstanden, ein kleiner Bauernhof, wie hunderttausende in
Deutschland. Auf diesem Hof – das Gebäude war etwa fünfzig Jahre
alt und noch wohlerhalten – wohnte seit Menschengedenken eine
Familie Ott, die immer einen guten Ruf gehabt hatte. Sie standen
aber etwas abseits vom Leben und Treiben des übrigen Kirchspiels
und waren ein wenig verspakt und vereinsamt. Wenn es auch wohl eine
Fabel war, daß sie nur einen einzigen guten Rock hatten, den immer
der anzog, der einen Gang ins Dorf oder in die nahe Hafenstadt zu
machen hatte, und daß sie, um Sohlen zu schonen, um die
Telegraphenpfähle herumgingen, wo der Fußweg besonders weich war,
so war doch Tatsache, daß sie sich sehr selten zeigten und sich
sehr ungern in Erscheinung setzten, und wenn sie einmal erscheinen
mußten, sich am liebsten in den hintersten Reihen und in der Ecke
hielten. Sie waren zwar Leute von großer, ja gewaltiger
Erscheinung, hager, mit großem Schritt, breiten Schultern, aber sie
waren inwendig nicht sicher. Sie nahmen das Leben nicht so hin, wie
es ist und wie es einem aufgetischt wird, sondern betrachteten es
und begleiteten es mit allerlei Bedenken und Bewundern. Und da sie
auf diese Weise inwendig ein wenig bange oder wenigstens bedenklich
vor dem Leben standen, griffen sie es auch nicht fest und auch
nicht richtig an, und kamen nicht [bookmark: page8] weiter, und es schoß keiner vom Geschlecht in die
Höhe, wie es sonst hier und da geschieht. Eine ganze Zeitlang
konnten sie den Besitz nur so erhalten, daß sie den ziemlich langen
Stall mit fremdem Vieh füllten, das sie um geringen Verdienst durch
den Winter brachten. Je mehr sie aber von der Welt, ihrem Verkehr
und ihren Erfolgen fernblieben, um so mehr – wie man das so hat –
hielten sie untereinander zusammen, so als fürchtete sich ein jeder
der Familie, eines Tags völlig einsam in der Welt dazustehen. Da
sie sich aber so von den Menschen absonderten und sich nicht mehr
täglich an ihnen maßen, sammelten sie einen tüchtigen Haufen
heimlichen Stolzes, und meinten inwendig – keiner von ihnen sprach
es aus –, daß es eine solche Familie, wie die Otten, so rechtlich,
so sittsam, so fleißig, so klug – sie hatten in der Tat gute Köpfe
– eigentlich überhaupt im ganzen Land und in der ganzen Welt nicht
gäbe.

		Der jetzige Besitzer, fünfzigjährig, war körperlich und geistig
ein rechtes Abbild der Familie. Er war ein breitschultriger, langer
Mann von schlechter, hängender Haltung und mit langem bedächtigen
Gang, dem man ansah, daß er auf der schweren Erde seiner Felder,
hinter dem Pflug herstolpernd, unzählige schwere und unsichere
Schritte getan. Er war sehr wortkarg; oft war es ihm stundenlang
unmöglich, die Zähne auseinander zu nehmen, und man hörte ihn
niemals scherzen oder gar lachen oder gar singen; er war immer in
gleicher Weise fleißig, schweigsam, unbeweglich. Und so hätte ihn
einer, der oberflächlich hinsah und urteilte, für einen
gleichmütigen, ja fast leeren Menschen halten können. Wer aber
genau [bookmark: page9] zusah und
die edle Beugung seines Oberkörpers, der schweren reifen Ähre
ähnlich, die schön gewölbte große Stirn, die tiefen kindlichen
Augen beobachtete, der erkannte, daß in seinem Innern, wie in
seinen Vätern, zwar ein vereinsamtes, allzu scheues und allzu
banges, aber ein so feuriges und volles Leben wohnte, so wie es
manche Leuchte des Volks nicht besaß. Es bedurfte nur eines
freilich sehr starken Stoßes von außen her, und diese Fülle brach
heraus und loderte auf, zur großen Verwunderung für jedermann. Und
dieser Stoß sollte ihm auch kommen. Und zwar von seiner Frau her,
und von dem Geblüt, damit sie die Stuben und Kammern seines Hauses
gefüllt hatte.

		Die Frau war nämlich von anderm Schlag. Während die Vorfahren
des Mannes immer Landleute gewesen – niemals war einer, so nahe sie
war, zur See gefahren, ja, sie scheuten die See und sprachen nicht
gut von ihren Befahrern – , stammten die Vorfahren der Frau alle
aus den kleinen Häfen der Landschaft und waren alle Schiffer und
gar noch alle von jener verwegenen, losen, rechthaberischen Sorte,
die keinen Satz aus ihrem Munde bringen können, ohne den
rechtlichen, ruhigen Landmann zu kränken und abzustoßen. Sie war,
obgleich nicht gerade groß, da sie sich gerade und steil hielt,
eine großscheinende, stattliche Figur und hatte helle schöne Farben
bei rotblondem Haar. Wenn sie erregt wurde, was jeden Tag
wenigstens einmal geschah – denn sie war eine feurige und etwas
jähe Natur – sei es, daß Kinder oder Kälber sie ärgerten, oder daß
die Welt, vom Nachbarn angefangen bis zum Herrgott, ihr nicht nach
dem Kopf [bookmark: page10] waren,
tat sie unter jähem zornigen Augenfunkeln einen eigenen raschen
Griff über ihr Haar hin und verwirrte es beim Zurücknehmen ein
wenig an den Schläfen. Ihre Kinder nannten diese Bewegung den
Seeräubergriff und gingen ihr dann aus dem Weg; denn sie war dann
ungerecht und hatte auch ein allzu loses Handgelenk.

		Die beiden hatten viele Kinder, und zwar derart, daß die Frau
fast dreißig Jahre lang, von ihrem neunzehnten bis zu ihrem
siebenundvierzigsten Jahr, Kinder gebar. Das Haus wimmelte davon,
besonders an Sonn- und Festtagen, wenn die Älteren zum Besuch
kamen. Denn obgleich zwei schon verheiratet waren und andere hier
und da herumarbeiteten und dienten, betrachteten sie noch alle das
Elternhaus als ihre Heimat und ihren Halt. Es war ihnen wie ein
festes, ja eisernes Dach, überall in der Welt zu sehen: Schutz,
dahin zu laufen. Liebe, dahin zu denken, Glauben, sich darauf zu
verlassen; und sie taten darin allzuviel.

		Alle die Kinder einzeln zu nennen und zu zeigen, ist unmöglich;
dazu waren es zu viele. Man kann nur von denen sprechen, die noch
im Hause waren oder doch oft dahin kamen und zurzeit die
Wichtigsten und die Häupter waren.

		Und da war der erste und größte, Harm, der Zimmermann,
hellhaarig und zwanzig Jahre alt. Er hatte in Knabenjahren Lehrer
werden wollen. Aber er hatte in der kleinen Hafenstadt einen
Verwandten, einen Zimmermann und Bauunternehmer, der hatte samt
Weib und Kindern ein Wohlgefallen an dem frischen, steilen Jungen
genommen und ihn oft eingeladen. Er spielte [bookmark: page11] mit den Knaben, verliebte sich früh
in eins der Mädchen, ließ sich vom Vater necken und von der Mutter
verziehen. Und da kam ihm allmählich, da er ein munterer Junge war,
der sich gern in Gesellschaft sah, die Meinung, daß dieses helle
Haus, dicht an der Straße gelegen, und dieser Zimmerplatz, so breit
und schön am Hafenstrom, bunter und schöner wären, als alles, was
in den Büchern stände. Und er wandte sich jählings von den Büchern
ab und nahm die Axt. Und wenn er auch in seiner Lehrzeit die
Erfahrung gemacht hatte, daß es auch auf diesem Platz, wie überall
in der Welt, zuweilen stürmte und schneite, so bereute er seine
Entscheidung doch nicht. Er war ein wackerer Zimmermann geworden
und war nun auch schon einen Winter lang auf der Bauschule gewesen,
wohin ihn der Onkel auf seine Kosten gesandt hatte, in der Meinung,
daß er dieses an dem, der einmal sein Schwiegersohn würde, tun
müsse. Er kam alle Sonntage auf seinem Rad, das er besonders sauber
und glänzend hielt – vorn auf der Lenkstange stand eine kleine
kühne Fahne mit den deutschen Farben; und er achtete aufs
peinlichste darauf, daß sie immer auswehte – nach seinem
Elternhaus, wo sich dann alle seiner Ankunft freuten und stolz auf
ihn waren. Denn er war bei hellem Haar schmuck und straff von
Erscheinung und über seine Jahre hinaus ein bedächtiger Geist. Sein
Vater, so wenig er sonst mit seinen Kindern sprach, berichtete
diesem Sohn zuweilen mit einem kurzen Satz, was in der Woche im
Stall oder auf dem Felde geschehen war und wie es stand, und freute
sich offenbar seines guten, ruhigen Urteils. Die Mutter, welche die
Gabe der Ruhe und [bookmark: page12] Gerechtigkeit nicht hatte, warb geradezu um ihn und
seine Zustimmung. Sobald sie ihn allein haben konnte – was bei dem
volkreichen Hause nicht leicht war, am leichtesten noch am
Sonnabendabend – deutete sie mit der Hand auf die andere Seite des
Feuers, daß er sich dahin setze, setzte sich selbst mit ihrer
gewichtigen Figur auf die andere, und redete in ihrer raschen
Weise, die Feuerzange in der Hand und dann und wann gegen den Rost
stoßend, auf ihn ein, und war ordentlich froh, wenn sie auch nur
seine halbe Zustimmung hatte und seine ruhige Auseinandersetzung
anhörte. Er aber fühlte wohl, daß seine Eltern, jeder in seiner
Art, unsichere Leute waren und nach Meinungen aussahen und daß sie
auf die seine etwas gaben. Er wurde aber darum kein Narr. Im
Gegenteil. Es gedieh ihm zur Vorsicht und frühen Ordnung seines
jungen Seelenwesens, und er wurde für seine Jahre ein verständiger
und ordentlicher und gesetzter Mensch. Und die Mutter, die es mit
heimlichem heftigen Ehrgeiz sah, wie er aufs beste gedieh, meinte,
daß sie ihm mit Recht den ernsten, guten Namen Harm gegeben hatte,
weil er so ruhig und verständig ausgesehen hatte, als sie ihm
zuerst ins Gesicht gesehen.

		Der zweite, siebzehnjährig, hatte von der Mutter, die ihren
Kindern gleich bei der Geburt scharf auf die Nase sah, den
aufgeregten Namen Eggert bekommen, und auch dieser Name war zu
Recht gegeben. Denn er war rotblond und sommersprossig, und hatte
rasche und heftige Bewegungen, und war stolz und sehr leicht
verletzt, und gehörte somit ganz zum Geschlecht der Mutter, in
welchem denn auch der Name Eggert häufig war. Er half dem [bookmark: page13] Vater in der
Wirtschaft und war darin auch fleißig und tüchtig; aber da er so
anderer, ja entgegengesetzter Art war, wie der langsame, stille und
bedächtige Vater, so schlug ihm oft Unlust ins Gemüt, und man
merkte an seinem Gesicht, daß er die Arbeit mit Zorn tat. Wenn aber
sein Tagewerk beendet und das Abendbrot eingenommen war, lief er
alsbald aus der Stalltür, rannte den Feldweg entlang bis zum
Nachbarhof, zog dort am Grabenrand nach einer wunderlichen Laune –
um rascher fortzukommen oder um die Stiefel zu schonen – Schuhe und
Strümpfe aus und rannte barfuß, quer über die Felder und Gräben,
nach dem Teich, und saß da den ganzen Abend in dem Hause des
Fischers Ludwig, einer rechten Fischersippschaft, und plauderte mit
ihnen und spielte vor ihnen die Mundharmonika und die Flöte, die er
zu Hause nicht an den Mund nahm, und fand oft spät nach Hause. Den
Vater ärgerte dieser Verkehr. Nicht, daß er fürchtete, daß sein
Sohn einmal zur See liefe – er war mit Eifer Landwirt –; aber er
sah in ihm selbst und in diesem Verkehr die Eigenschaften und Art
seiner Frau, die er bei ihr zwar über alles liebte, bei seinen
Söhnen aber nur gefährlich fand. Und so kam es oft zu harten
Zusammenstößen zwischen dem Vater und diesem Sohn. Der Vater
tadelte ihn und verwies ihm dies und das, und der Sohn, der laut
nichts zu sagen wagte, murmelte zornige Worte vor sich hin, warf
und stieß mit dem Geschirr und den Gerätschaften um sich, und
beklagte sich, rasch in die Küche und an den Herd tretend, mit
leiser, hitziger Stimme bei der Mutter, und deutete den
Geschwistern gegenüber an, daß er früher oder später vom Hause
[bookmark: page14] fort wolle, um
anderswo etwas Tüchtiges zu lernen; denn auf diesem Hof ginge es
ihm zu langsam und zu schief her. Der Vater, in seiner
ungeschickten, schwarzseherischen Weise, trug Kummer um diesen
Sohn. Die Mutter, die fühlte, daß dieser ihrer Art am nächsten
stand, liebte ihn mit besonderem Feuer; sie war aber täglich in
heißen Sorgen um ihn, daß er, wenn das Schicksal es wollte, leicht
in die Brüche gehen könnte. Seine Geschwister hatten ihn gern, weil
er immer, wenn auch ganz unauffällig, voller Liebe und Fürsorge für
sie war. Sie necken ihn gern, was er sich mit ernsten,
beobachtenden Augen gefallen ließ, so als wenn es ihm Freude
machte, zu sehn, was in diesem Augenblick in ihrer Seele vorginge.
Sie nannten ihn den Barfüßer, oder auch wegen seiner roten Haare
und oft jähen Wesens: Rode Praß. Das war der Name eines sagenhaften
Vorfahren, den der Lehrer, der gern in alten Schriftstücken
stöberte, ausgegraben hatte.

		Nach diesem Eggert oder Barfüßer kam einer, der war fünfzehn
Jahr alt und hieß Reimer. Der war dunkel von Haupt und Haar, war
auch kleiner. Er hatte einen langen, schmalen Kopf und liebte es
schon in seiner Kindheit, sein Haar lang zu tragen, und so hing es
ihm denn leicht bis an den Rockkragen, und da es zuweilen ein wenig
darauf hing, bekam es da eine kleine Biegung, und es sah aus, als
ob er schon ein kleiner Mann wäre, und zwar ein höchst ernsthafter;
und da sein Gesicht auch sonst rein und von feinem Schnitt war und
hübsche ernste Augen daraus leuchteten, sah er schon als Knabe nach
etwas Besonderem aus. Er ging noch in die Schule; [bookmark: page15] arbeitete dort aber, da er den
ganzen Lehrplan auswendig gelernt hatte, für sich, indem er sich
bei den schwersten Stellen nachdenklich und bedächtig über das
lange, schlichte Haar strich und es säuberlich über den Rockkragen
legte. Er bekam vom Lehrer und vielen Bekannten allerlei Bücher,
gute und weniger gute, doch schlechte nicht; und in diesen lebte
er. So wie die Schwalbe im Sonnenschein durch die Strahlen, in der
Luft blitzend, fliegt, so ganz und gar in diesem ihrem Element,
unwissend, daß es eine harte, mühschaffende Erde gibt, so leicht
und sicher, mit blinden Augen, von selbst den Weg wissend, schwang
sich seine Seele durch die Landschaften, Begebenheiten und
Seelenbewegungen, welche die Bücher vor seiner Seele ausbreiteten.
Er war heimlich der Liebling des Vaters, der fühlte, daß sein
eigenes schweres, scheues Wesen, durch einen richtigen Zuschuß von
der mütterlichen Art erfrischt, in diesem Knaben leicht und schön
aufblühte, und er war der heimliche, süße Stolz der Mutter, die
fühlte, daß er das hatte, was sie, die derbe, rein irdische, an dem
Vater, dem Liebsten ihrer Natur, so heiß liebte: das unirdisch
Sachliche, das menschlich Reine. Er wollte Lehrer werden und
zeitlebens, ein mutiger Siegfried – verwundbar nur an der einen
Stelle, da, wo das Herz saß –, gegen den Lindwurm kämpfen.

		Der Rest der Kinder, Mädchen und Knaben, war ein Gewusel von
hellen und rotblonden Köpfen, die von den Eltern und größeren
Kindern damit erledigt wurden, daß man sie sauber erhielt, den
größeren, die schon die Schule besuchten, bei den Schularbeiten
half und zuweilen [bookmark: page16] ein schlichtes Wort sagte, und den kleineren, die
in Küche und Stall herumstanden, einige Male am Tag über den Kopf
strich. Dabei wurde aber, inwendig im Herzen, jedes aufs heftigste
geliebt. Und wenn eines krank war, oder in der Schule oder auf der
Straße in Gefahr des Lebens oder der Ehre geriet, stand die Sorge
in aller Gemüt und alle standen mit fliegender Seele zu seinem
Schutz bereit. Für einen, der nicht zum Hause gehörte, war es
unmöglich, unter diesen Kindern Namen, Aussehn und Ordnung zu
behalten; dazu waren es zu viele und kamen immer wieder neue. Denn
die Mutter war nicht glücklich, wenn sie nicht ein Kindchen auf dem
Schoß und an der Brust hatte.

		Und so war dies Haus der Otten wohl als ein glückliches zu
preisen. Nur daß die Luft etwas zu still und zu dumpf war und die
Leute etwas zu eng aneinander klebten und sich alle etwas zu
wichtig nahmen, jeder in seiner Weise, und für etwas Besonderes
hielten. [bookmark: page17]

	
		
		2.Kapitel

		Der Pfeifer

		Da geschah es, daß die Eltern durch eine Bürgschaft, die der
Vater für einen seiner Verwandten übernommen hatte, eine Summe
Geldes verloren, die im Verhältnis zu dem Hof groß war. Sie war so
groß, daß sie von nun an schwer an Zinsen zu tragen hatten, ja,
jedes Gewitter, das am Himmel aufstieg, jedes Hagelwetter, das sich
über den Heidehügeln der alten Küste oder über der See erhob, und
vor allem den großen Zinstag, den ersten November, fürchten mußten.
Der Vater quälte sich in seiner übergewissenhaften Art unsagbar,
daß er den Bitten jenes Verwandten, der sich nun als ein Windhund
erwiesen, nachgegeben und darüber das Glück der Seinen versäumt
hatte. Es traf ihn auch aufs härteste, daß er durch diese Sache in
aller Leute Mund kam, daß sie nun alle sagten – er stellte es sich
in seiner empfindsamen Seele ganz deutlich vor, ja, er hörte genau
ihre Stimme –: »Es ist schade um den alten Reimer Ott. Er ist so
fleißig und er gibt keinen Groschen unnötig aus ... wirklich, er
hat es nicht verdient, daß ihm dies geschieht! Aber warum übernahm
er die Bürgschaft? Er hätte die Hände davon lassen sollen! Aber er
hat so etwas Ungeschicktes und Schwerfälliges gehabt sein
Lebelang.« Ja, so sagten sie! Die Mutter, stolz wie sie war, quälte
sich auch mit diesem Gerede. Aber viel mehr bewegte es sie, daß
ihre Kinder, ihre kleine Herde, ihr Blut und Eigentum, nun fast den
ganzen Rest des guten alten Erbes verloren hätten; und sie konnte
es in ihrer [bookmark: page18] raschen Art nicht lassen, ihrem Mann zu
seinem großen Leid noch Vorwürfe zu machen.

		Die Kinder verhielten sich nach ihrer Natur ganz verschieden.
Harm, der Zimmermann, der nach seiner Gewohnheit am Sonnabendabend
auf seinem blitzenden Rad zum Besuch kam, setzte sich der Mutter
gegenüber auf den Herd und redete ihr Mut zu: daß sie ja so viele
wären ... jetzt elf; und alle zusammen gesunde Leute ... daß jeder
von ihnen sein kleines Glück und kleinen Erfolg haben würde ... ja,
der eine oder der andere – er dachte dabei besonders an sich selbst
– einen größeren, ja, einen großen ... daß sie alle,
zusammenhaltend, den Verlust wohl würden wieder einbringen können.
Reimer, der junge Büchermann, kam mit einem Band Schiller – Braut
von Messina – aus seiner Kammer, stellte sich zu ihnen, wärmte
seine Hände an der Flamme, die langsam um den Kessel spielte, und
freute sich an ihrem Spiel, hörte eine Weile zu und meinte dann,
daß man sich um Geld doch keine Sorgen machen dürfe. Wären sie
nicht gesund? Hätten sie nicht zu essen? Hätten sie nicht Frieden
im Hause? »Du glaubst nicht, Mutter, was es für furchtbare,
sinnverwirrende Schrecknisse in der Welt gibt! Solche Schrecknisse
... die sind ein Unglück ... aber dies!?« Und er strich ihr
liebkosend den Arm und ging wieder in seine Kammer und dachte nicht
weiter daran. Seine Seele war ganz auf Hoffnung gestellt und sah
hier keine Not.

		Aber in Eggert, dem Barfüßer, wie seine Geschwister ihn nannten,
wurde der Widerspruchsgeist, der schon lange in ihm lebte, nun sehr
lebendig und tätig. Die [bookmark: page19] jähe, zornige Natur der Mutter, die er in sich
hatte, die in der Mutter durch die Liebe des Blutes gebändigt, ja
versöhnt wurde, in ihm aber jung, ohne Maß und ohne Zucht war,
brach wild aus ihm heraus. Rasch und ungerecht, hielt er des Vaters
innere Ungeschicklichkeit für unmännliche Schwäche und Trägheit.
War der Vater nicht schlaff? Sah man es nicht schon an seinem Gang,
seiner Haltung, seiner langsamen und seltenen Rede? Genug, die
erste maßlose Männlichkeit des Siebzehnjährigen wallte auf und
knurrte gegen den Vater, redete altklug über Menschen und Dinge und
murrte harte Vorwürfe. Hätte er noch damit aufgehört, nur die eine
Handlung des Vaters, die Übernahme der Bürgschaft, zu tadeln, so
wäre es erträglich gewesen; denn der Vater war hart genug gegen
sich, ja überhart, und bekannte in sich selbst sein Unrecht und war
gern bereit, sich selbst von einem halbwüchsigen Knaben einen
Vorwurf bieten zu lassen, ja, es freute ihn wohl gar, da er in
seinem Sohn den feurigen, zugreifenden Geist erkannte, den er
selbst nicht hatte und darum an seiner Frau so heiß verschwiegen
liebte. Da der Knabe aber in Maßlosigkeit der Jugend das ganze
Wesen und Leben des Vaters angriff, so als wenn er kein rechter
Mann wäre, konnte er es nicht ertragen. So grausig es seiner
ernsten vornehmen Natur war, er mußte ihn hart anfahren und ihm
Gehorsam gebieten, solange er noch unmündig in seinem Hause wäre.
Der Junge duckte sich; und es schien äußerlich, als wenn er
gehorchte. Aber der Mutter zeigte er in raschen hitzigen Ausrufen,
als er in der Küche mit ihr allein war, wie verbittert und [bookmark: page20] trotzig sein Gemüt war;
und abends, nach dem Essen, sprang er barfuß aus seinem
Kammerfenster, lief über die Felder nach dem Deich, und saß da die
halbe Nacht bei Mundharmonika, Kartenspiel und Geplauder. Es
geschah dort nichts Unrechtes; auch hetzte man ihn nicht gegen
seine Eltern; aber man bestärkte ihn doch in seinem Wesen, das sich
in ihm umtrieb und nach einem eigenen, absonderlichen Weg und Wesen
eine Tür suchte.

		So verging die Zeit bis Mitte Januar hin. Einige redeten zum
besten, die andern schwiegen. Auch Eggert verhielt sich wieder
stiller. Und es schien fast, als wenn der Streit einschliefe und
alles wieder in die alte, ruhige, etwas langweilig dumpfe Ordnung
hineingeriete. Da geschah eines Tages folgendes.

		Eines Tages, im Januar, an einem besonders frühen Abend, als die
Magd und der junge, fremde Knecht, den der Vater kurz vor Weihnacht
gemietet hatte, in der Dämmerung zusammen auf der Tenne Heu
wegschafften, das sie vorher vom Boden herabgeworfen hatten, kam
von dem großen, dunkeln Boden herab ein heller, fast schriller,
langgezogener Pfiff. Die Magd fuhr erschrocken, ja entsetzt
zusammen, und starrte den Knecht an. Dieser, der einige zehn
Schritt von ihr entfernt war, stand auch still und starr, und sah
nach dem Boden hinauf und horchte. Dann sagte er langsam: »Was war
denn das?« und hinkte – er hatte in Folge eines schweren
Oberschenkelbruches ein etwas gekürztes Bein – an den Fuß der
Leiter und sah nach oben und horchte wieder, und sagte dann
leichthin in seinem fremden alemannischen Dialekt: »Das wird der
Eggert sein, der macht sich ein [bookmark: page21] Späßle mit uns.« Aber die Magd
behauptete, Eggert wäre in der Scheune, und forderte in wachsender
Angst den Knecht auf, er möchte doch mit der Laterne hinaufgehen,
ob er dort jemanden fände. Er wollte aber nicht; stand noch und
lehnte es ab. Indem kam Ott selbst von der Küche her nach der
Diele; und die Magd sagte es ihm, und der Knecht fügte nachlässig
hinzu: es wäre wohl der Eggert gewesen, der sich einen Spaß mit
ihnen gemacht und nun über den Backhausboden nach der Scheune
gegangen wäre. Als der Vater nachfragte, und erfuhr, daß an dem
Pfiff kein Zweifel wäre und in dem Halblicht der Diele sah, wie
schwer erschrocken das Mädchen war, stellte er sich an die Leiter
und rief hinauf, ob da jemand wäre; der solle sich melden. Aber es
kam kein Laut vom Boden herunter. Da holte er die Laterne und
steckte sie an und ging die Leiter hinauf und leuchtete alles ab,
vom Kornboden unter den Vorderfenstern bis auf den niedrigen Boden
über den Pferdeställen und den Gang nach dem Backhaus; aber er fand
nichts und kam wieder herunter und sagte, sie müßten sich beide
getäuscht haben, oder es wäre ein Laut eines Tieres gewesen; und
ging nach der Scheune hinüber, wo Eggert war, fand ihn bei seiner
gewohnten Arbeit, ging um ihn herum, tat irgendeine Frage und ging
wieder nach dem Hause zurück und in die Stube zu seiner
Zeitung.

		Die andern im Hause achteten der Begebenheit zuerst wenig, da
sie es nicht mit erlebt hatten. Da aber die Magd eine ziemliche
Begabung der Darstellung hatte und ein lebhafter Mensch war, und
mit großem Eifer und immer wachsender Angst davon sprach, ob [bookmark: page22] der
Pfiff sich wiederholen würde, und ihn wieder und wieder, in Küche,
Kammer und Stall heimlich nachmachte, wurden sie allmählich alle
mitbewegt und beredeten die Sache. Besonders die Kleinen kamen in
große Unruh.

		So verging eine ziemliche Reihe von Tagen, wohl zehn oder zwölf,
in denen nichts geschah. Da stand eines Abends der Knecht mit der
Magd bei eben derselben Arbeit; denn ungefähr alle zehn Tage wurde
Heu vom Boden heruntergestoßen. Da kam von oben herab derselbe
Pfiff. Der scharfe, feine, lange Laut, der wie ein langgezogener,
aber jäher Degenstoß durch den ganzen Raum zuckte, war kaum zu
Ende, da stand die Magd schon mit gesträubtem Haar vor der Mutter
am Herd und sagte: sie könne es in diesem Hause, in dem es spuke,
nicht mehr aushalten, sie würde keinen Augenblick mehr sicher sein,
daß jener Pfiff ihr wieder quer durch die Brust fahre; sie bäte um
ihren Lohn und wolle gehn. Die Eltern kamen beide heraus und
fragten den Knecht und die beiden Kleinen, die zufällig auch auf
der großen Diele gewesen. Die bestätigten alle drei die Tatsache.
Ja, es wäre ganz deutlich und genau so wie das vorige Mal gewesen,
und sicher von oben herab, und zwar schiene es ihnen, es sei von
der Seite, wo über den Kälberställen das viele Gerümpel läge,
heruntergekommen, oder vielmehr: es sei von jener Stelle her
ausgegangen und hätte sich dann über den ganzen Boden verbreitet.
Da ging der Vater mit langen Schritten durch den Pferdestall nach
der Scheune hinüber und fand Eggert dort bei seiner gewohnten
Arbeit und redete ihn an, wie das vorige Mal, doch so, daß er ihn
diesmal [bookmark: page23] fragte, ob er vielleicht einen
Menschen hätte über die Hofstelle laufen sehen. Der schüttelte aber
den Kopf, und wie der Vater ihm sagte, daß jener Pfiff vom Boden
her sich wiederholt habe, hob er die Schulter, als wenn er sagen
wollte: darüber kann ich nichts sagen – oder: das weiß der Teufel –
und fuhr in seiner Arbeit fort. Da kehrte er ins Haus zurück und
sie gingen alle – die Magd aus lauter Angst, damit sie nicht allein
unten bliebe, auch mit – die Leiter hinauf, durchsuchten den ganzen
Boden und fanden nichts. An demselben Abend verließ die Magd das
Haus. An ihre Stelle trat eine, die an den Ohren und an der Seele
halbtaub war, und, wie es schien, die Welt für noch tauber hielt;
denn sie ging stumm und teilnahmlos ihrer Arbeit nach und kümmerte
sich um nichts weiter.

		Einige Tage nach diesem zweiten Pfiff kam eine Tochter, Emma,
fünfzehn Jahr alt, aus einem andern Kirchspiel, wo sie ein Jahr
lang bei einer Hausfrau in Küche und Kinderstube Dienste getan – um
Unterschied kennen zu lernen, wie man zu sagen pflegt – ins
Elternhaus zurück und wirtschaftete darin zwischen Mutter und Magd.
Sie war der Zwilling von dem Bruder Reimer, dem Büchermann, und war
hager, doch wohlgeformt, und hatte bei schlichtem blonden Haar und
dunklen schöngebogenen Brauen und langem Gesicht wunderschöne
Farben, aus denen ihre Augen wie eine sanfte, schöne und stille
Flamme friedsam und rein in die Welt sahen. Sie war nämlich wie ihr
Bruder Reimer, ihr Zwilling, ein zartes Gemüt. Ihre kleine Seele
wurde immerzu von schönen, sanften Bildern bewegt, [bookmark: page24] die sie in der
blauen Luft, im Grau des Regendunstes, im Feuer des Herdes und im
schwärzesten Dunkel des Winterabends vor sich sah. Als sie ein
kleines Kind war, so sieben Jahr alt, fand einer der Brüder sie an
einem dunklen traurigen Regentag, wie sie auf der Steinbrücke am
Hause kauerte und einen mittelgroßen Frosch gegen die Wand warf ...
einmal ... zweimal ... dreimal ... und dazu murmelte. Sie fragten
sie verwundert, was sie da mache. Sie sagte, sie wolle mal sehen,
ob dieser Frosch nicht ein König oder doch ein Prinz wäre. Wenn sie
ihn gegen die Wand würfe, und es wäre ein Prinz in ihm, würde er
sich verwandeln. So lebte sie von Bildern, die sich außerhalb der
Wirklichkeit vor ihren inneren Augen bewegten, und war vor diesen
Bildern still und sah ihnen verwundert und sinnend nach. Und
allmählich, da diese Bilder immer seelisch blieben, nie
Wirklichkeit wurden, kam eine leise Schwermut über sie, so in dem
Gefühl, als wäre sie irregegangen und in einer verkehrten Welt.
Diese Schwermut blieb aber den Augen der Menschen noch verborgen,
da sie ja noch in junges Jahren war, da der Mensch noch nicht
sicher und völlig in seinem Wesen haust und die Großen ihn auch
noch überwältigen und ihm und seinem Wesen in ihm zu schweigen
gebieten. Sie schien sich aus der Geschichte von dem Pfeifer – so
nannte man im Hause das Wesen, von dem jener Ton ausging – die man
ihr natürlich sofort und mit schon unruhig gewordener Seele
erzählte, nicht viel zu machen. Aber nach einigen Tagen, als sie in
den Nachbarhäusern umher ihre früheren Schulgefährtinnen begrüßt
hatte, [bookmark: page25] kam sie doch unruhig nach Haus. Und
als am Sonntagvormittag darauf ihr Bruder Harm, der Zimmermann,
nach Hause kam, suchte sie mit ihm allein zu kommen und ihn zu
fragen. Sie traf ihn, wie er in der kalten frischen Frühlingssonne
neben der Haustür stand, und erzählte ihm, daß die Magd, die
fortgegangen war, wo sie ginge und stände von dem »Pfeifer«
spräche, und meinte, daß es doch eine unheimliche Begebenheit wäre
und völlig rätselhaft. Er sah sie von der Seite an und sah, daß ihr
Gesichtlein ein wenig größer geworden war und einen weichen Schwung
bekommen, und fühlte, wie sehr sie unbewandert war in der Welt und
ihrer Ängste und sich vor der ersten Angst fürchtete, und redete
ihr gut zu und meinte: es wäre wohl irgendeine Naturerscheinung
gewesen und würde nun wohl nicht wieder geschehen, und sie würde
sich denn bald beruhigen. Sie hörte ihm mit großen, nach allem in
der Welt fragenden Augen zu, und hing sich an sein Wort und
beruhigte sich.

		Als der Bruder fortgegangen war, da die Mutter ihn rief, und sie
da noch stand, kam der junge Knecht ums Haus und blieb in einer
Entfernung von ihr stehen und sah übers Land. Da verharrte sie, wo
sie stand, und redete dies und das mit ihm. Sie hatte gleich bei
ihrer Rückkehr ins Haus erfahren, daß er fleißig und in allem
seltsam gewandt war und ein immer freundlicher und hilfsbereiter
Mensch. Besonders die Kleinen liebten ihn, weil er ihnen allerlei
Schnurren und Geschichten erzählte. So hatte er einmal, als er am
Backhaus einen dicken Ast durchsägte, gesagt: sie sollten sich mal
alle um ihn versammeln, er würde ihnen [bookmark: page26] gleich etwas zeigen, was noch
niemand auf der Welt gesehen hätte. Als sie ihn fragten, woher es
denn erscheinen würde, in der Luft oder von der Scheune her oder
vom Hause oder gar aus der Erde, hatte er gesagt, das wolle er
nicht so genau sagen, damit ihre Überraschung, wenn es plötzlich da
wäre, um so größer wäre. Und hatte sie, ohne im geringsten zu
lügen, so neugierig gemacht, daß sie mit Augen wie Teetassen um ihn
gestanden hatten; und da hatte er denn, als der Ast durchgesägt war
und auseinander fiel, auf die beiden Schnittflächen gezeigt: das
wäre es ... das hätte noch kein Mensch auf der Welt gesehen! Ein
andermal hatte er gesagt: ob sie das große Tier kennten ..., das
Manteltier ... haushoch ... ja, das sähe er ganz deutlich, je
nachdem, wie er sich hinstelle ... Ja ... wenn er so stände ...
dann sähe er es nicht ... aber wenn er sich so stelle, dann könne
er es sehen ... und er stellte sich so, daß er an der alten Scheune
vorübersah. Ja, es hätte sechs Beine ... ja ... natürlich auch
Augen, ein bißchen trüb freilich. Und er malte es alles aufs
genaueste aus und sah an der alten Scheune vorbei. Sie aber sahen
nichts und verschworen sich, daß er lüge und phantasiere, und
nachher war es die alte Scheune selbst, die ihnen nun in der Tat
plötzlich ... mit ihrem ungeheuren Schindeldach fast bis auf die
Erde und ihren schweren Mauerrippen, sechs an jeder Seite, und den
trüben Fenstern wie ein großes Tier erschien. Solche Scherze kannte
er und machte er viele mit ihnen, indem er das Nächste und
Natürlichste ins Rätselhafte, ja auf das Gebiet des Wunderbaren
versetzte, und sie dann, indem [bookmark: page27] er es plötzlich wieder an seiner
ordentlichen, hellerleuchteten Stelle auftauchen und erscheinen
ließ, in Verwunderung setzte. Er mußte seine Geschichten immer
wiederholen und wußte immer neue, und sie wurden nicht müde, ihm
zuzuhören, und er nicht, ihnen zu erzählen. Alles das hatte sie von
ihm gehört und es hatte ihrer freundlichen kleinen Seele gut getan.
Dazu hatte seine Figur, zwar unter Mittelmaß, aber behende und
hübsch, seine klare, edle Stirn und südlichfreundliche Sprache ihr
seltsam gefallen. Zuletzt – diese Dinge kann kein Mensch bis auf
den Grund erkennen – mochte ihre Seele davon erregt werden, daß er
dies leichte Hinken hatte, das ihrem phantastischen Gemüt wie eine
Verstellung, wie eine Verkleidung, oder doch, bei seinem feinen
Wesen, wie eine Erniedrigung erscheinen mochte. Zuletzt hatte sie,
eine kleine Eva wie alle, wohl gemerkt, daß er klare, fragende,
suchende Augen, gewissermaßen wie aus der Ferne, auf sie richtete,
sobald er ihrer ansichtig wurde. Kurz, sie war ihm, in ihrem
kindlichen, jungfräulichen Herzen leise zugetan und war guter
Dinge, fröhlich und glücklich, wie sonst nicht, wenn sie mit ihm
sprach und ihn ansah, und sah, wie er kuckte; und war des allen
völlig unbewußt. Also erzählte sie ihm nun, was die Nachbarn
redeten.

		Er kam mit seinem leichten Hinken näher an sie heran und sagte:
»Ja ... es ist etwas merkwürdiges und rätselhaftes ... wer kann es
raten? Auch ich zerbreche mir den Kopf, was es wohl sein könnte,
was da etwa herausschauen könnte. Erst dachte ich, es wäre
irgendein Mensch, der sich einen Spaß machte; ich dachte an [bookmark: page28] den
Eggert, der ja so gut maultrommeln und flöten kann, und ich merkte
wohl, daß der Meister .. so nannte er den Vater – dasselbe dachte.
Aber der Eggert ist es nicht; der Eggert war beidemal in der
Scheune, er ist auch viel zu ernst dazu, um einen solchen Possen zu
spielen. Nein, dazu gehört ein Schelm, und was für ein gewandter!
Nein ... wir hier alle im Hause ... wir haben es nicht getan; wir
sind ja fast wie die lieben Heiligen, die auf den Altären stehen
und nicht ein einziges Wörtlein schwätzen. Und so denke ich wie
Harm: es ist vielleicht ein Vogel gewesen, ein seltener, der sonst
zur Winterzeit wegfliegt, aber diesmal, weil er sich in der Zeit
verrechnet, hier im Lande geblieben ist, und im Wintertraum und
weil es ihm gar zu langweilig ist, diese Töne ausstößt. Was meinst
du dazu?« Und er lächelte und sah sie mit seinen schmucken,
lebhaften Augen an.

		Ihr gefiel das Wunder, und seine Augen noch mehr; sie hatte sie
noch nie so nahe gesehen. Er hatte überhaupt noch nie so allein bei
ihr gestanden und mit ihr allein geredet. Es wurde ihr gar warm ums
Herz; und sie meinte: das könne es wohl gewesen sein.

		»Was geschieht nicht alles?« sagte er. »Es geschehen die
wunderbarsten Dinge. Als ich vor zwei Jahren im Winter um diese
Zeit auf einem Bauernhof in Ostfriesland diente, wo zwei ältere
wunderliche Leute wohnten, da geschah auch was Merkwürdiges. Da
wurden, denke dir, die Kühe wunderlich! Es fing in allen Ecken des
Stalls, ja in den Bäuchen der Kühe, an zu rumoren und zu murmeln.
Es geschah immer beim Abendmelken, im Dunkeln. Ich habe es selbst
oft genug gehört; denn [bookmark: page29] ich war meist dabei. Es war zuweilen
wahrhaftig so, als wenn die Kühe redeten. Du kannst dir denken, wie
die beiden Mädchen, die ein wenig dumm und taprig waren, jedesmal
aufkreischten, wenn es losging und was es überhaupt für einen Lärm
und ein Gerede gab.«

		Sie hatte atemlos zugehört, die sanften, gläubigen Augen voll
auf seinem Gesicht, »Und was wurde daraus?« sagte sie.

		»Ja, was wurde daraus?! Es gab viel Aufsehen und Geschwätz da
auf dem Hof und im ganzen Kirchspiel. Die meisten lachten und
machten sich über den Hof ein wenig lustig, der so ein bißchen
verschimmelt war, so ein bißchen langweilig, weißt du, und
schläfrig. Genug, es gab eine ordentliche kleine Hetz. Ich ging
dann weiter und weiß nicht, was daraus geworden ist.«

		Er sah sie forschend und fragend an, so als ob er sagen wollte:
Verstehst du mich?

		Aber das Mägdlein war in diesem Augenblick ganz anders befangen;
es klang ihr gar zu sanft, daß er sie du nannte, zumal er das Wort
gewissermaßen mit reiner, vorsichtiger Stimme aussprach, und es war
ihr gar heimlich und wohlig, daß sie nun auch ihn so nennen konnte.
»Du bist wohl weit umhergekommen,« sagte sie ... »wohl durch ganz
Deutschland? Wo ist deine Heimat?«

		»Ich bin ganz oben vom Rhein,« sagte er, »aus den Bergen an der
Schweizer Grenze; aber meine Großmutter war vom Niederrhein und der
bin ich ähnlich und habe von ihr die Liebe zum ebenen Land; und so
bin ich in diese Gegend gekommen, erst zum [bookmark: page30] Onkel nach Köln und
daherum, und dann immer weiter bis hierher.«

		»Was war dein Onkel, der dich aufnahm?«

		Er sah sie mit einem langen Blick an, in dem ein vornehmes und
ein wenig banges Bitten und Fragen lag, so daß ihr kleines Herz so
recht in die Stimmung kam, in der es war, als sie den Frosch an die
Wand warf, und gewärtig war, er wäre im allernächsten Augenblick
ein Prinz, und es ganz warm und über die Maßen froh wurde. »Ich
sage es sonst keinem,« sagte er, »aber dir möchte ich es freilich
sagen. Es ist nichts Schlimmes ... daß du das nicht denkst! Aber es
ist ein Beruf, der besonders bei den Bauern verachtet ist. Mein
Onkel zog weit umher, von Markt zu Markt, von Köln bis nach Jütland
hinauf, und ich zog mit, und es ist nicht unmöglich, daß du mich
schon mal auf eurem Jahrmarkt gesehen hast ... Mein Onkel« – er
sagte es zögernd und unsicher – »hatte eine Wunderbude.«

		Sie staunte und wurde langsam rot, daß sie hier mit einem
Menschen stand, der ein Leben geführt hatte, das ihr so fremd, ja
so unheimlich war. Aber sogleich, im selben Augenblick, während sie
errötete, gewann wieder das andere Gefühl bei weitem die Oberhand
und wurde deutlicher: daß dieser feine Mensch so niedrig hatte
leben müssen, so daß sie nun noch einmal errötete, aber nun vor
Freude, daß sie ihm helfen und gut mit ihm sein sollte. Unwissend,
daß Liebe sie verführte, umgab sie ihn im Nu mit allem Schimmer
ihres guten phantastischen Herzens. Sie sah ihm mit einem unsäglich
schönen, verwirrten Glanz in den Augen an und sagte [bookmark: page31] leise, als wenn
sie das heiligste Geheimnis trug: »Du kannst dich darauf verlassen,
daß ich es niemandem sage,« und mit zartem Eifer setzte sie hinzu:
»Und auch du mußt es keinem Menschen sagen. Die Leute verstehen
hier so etwas nicht.«

		Die Süßigkeit ihrer Stimme und ihrer Augen überwältigte seine
lebendige rheinische Natur. Er holte jäh und tief Atem und sagte
mit feuchten Augen und mit Zittern in seiner hübschen, weichen
Stimme: »Ich bin immer, von Kind an, unter fremden Leuten gewesen.
Du bist der erste Mensch, der wirklich gut mit mir ist. Als ich ein
Kind war, war die heilige Anna lieb mit mir, die in unserem Dorf in
der Kirche am Altar stand. Der bist du ähnlich, und ich habe dich
so lieb, wie ich jene hatte.«

		Sie war völlig verwirrt, da sie solchen Gefühlsausbruch durchaus
nicht kannte, und das heilige Wesen, das er ihr genannt hatte, ihr
völlig fremd war, und sagte mit stockender Stimme, während ein
Gefühl seliger Freude durch ihr kleines Herz fuhr: »Ich hab' es
wirklich so gemeint, wie ich es gesagt habe!« Und da sie weiteres
nicht ertragen hätte, sagte sie: »Und nun will ich hineingehn ...
es wird kalt hier draußen.« Und ging.

		Nach etwa einer Woche, während nichts vorfiel, waren der alte
Tagelöhner, der seit dreißig Jahren auf dem Hof arbeitete, und der
Knecht im halbdunkeln Stall dabei, die Pferde zu striegeln, während
Emma unter einer Kuh saß, die gekalbt hatte, und melkte. Ganz am
andern Ende des Stalls stand Reimer, der eigentlich den Fohlenstall
streuen sollte, an dem kleinen halbblinden, [bookmark: page32] spinnenverhangenen
Fenster und las in einem Buch deutscher Sagen. Da tönte von oben
herab wieder der Pfiff.

		Reimer, am Ende des Stalls, aus der Tiefe seines Buches jäh
aufgeschreckt, schrie laut auf; auch der alte Tagelöhner stieß
einen Ruf des Schreckens aus. Der Knecht, nur zwei Pferde von ihm,
stand aufrecht und wartete einen Augenblick ... so, als wenn er
weiteres erwartete. Als aber alles still blieb, sprang er aus dem
Futtergang und suchte nach der Stelle zu sehn, wo Emma bei den
Kühen war, sah hin, und rief in plötzlicher, schrecklicher Angst
den Tagelöhner und lief den Gang entlang.

		Das junge Ding stand aufrecht und hielt mit der linken Hand wie
im Krampf die Latte, die etwa in der Höhe der Kuh nach dem Gang
zulief; die rechte drückte sie fest aufs Herz. In ihrem
todbleichen, verängsteten Gesicht und ihren starrenden Augen sah
man, wie sie sich mühte zu schreien und zu gehen, und wie groß ihr
Entsetzen war, daß sie es nicht vermochte. Der Knecht, als er sie
sah ... schrie mit lautem Wehruf auf, sprang hinzu und faßte sie
an. Nun liefen auch der alte Tagelöhner und Reimer heran. Sie
nahmen sie in die Mitte und brachten die Willenlose mit
vorsichtigem Drängen aus dem Stall über die Diele nach der
Schlafstube, wo sie unter dem Wehklagen der Mutter und dem
schmerzvollen Gesicht des Vaters aufs Bett gelegt wurde.

		Diesmal machte sich nur der alte Tagelöhner die Mühe, den Boden
zu durchsuchen. Als er die Leiter wieder herunterkam, stand der
Bauer da an der offenen [bookmark: page33] Tür der Diele und sagte mit heiserer
Stimme: »Du ... wo ist Eggert? Meine Frau sagt, er ist nach der
Mühle –; aber ich seh' ihn nicht auf dem Weg ... wo ist er?«

		Der Alte sagte, er wisse es nicht anders, als daß er zur Mühle
gegangen wäre ... »Ich will mal nach der Scheune hinübergehn und
nachsehn,« sagte er.

		Er trabte hinüber und kam gleich wieder und meldete: »Er ist
noch da und beim Füttern ... er will gleich nach der Mühle
sehn.«

		Da kam ein Zug unendlichen Leides und Wehs über das stille,
lange Gesicht des Bauern; er wandte sich ab und ging wieder nach
der Stube zurück und setzte sich an das Bett seines Kindes, das
zwischen Ohnmacht und Halbschlaf in wirren Träumen zuckte, und
blieb da die Nacht, die kleine, immer wieder bebende Hand in seiner
großen Arbeitshand. Wenn seine Frau ihn anredete und etwas sagen
wollte, sah er sie mit abwesendem Gesicht an.

		Am andern Morgen standen die Kinder in Haufen verstört in der
Küche. Der Knecht steckte alle halbe Stunden den Kopf in die
Küchentür und fragte, wie es stünde. Sein hübsches Gesicht war
totenblaß und in seinem Auge Verzweiflung. Wenn er hörte, daß sie
noch immer so läge, traf es ihn wie ein Schlag, und er ging wieder.
Sie wunderten sich weiter nicht darüber, da es zu seinem ganzen
Wesen paßte, daß er, wie er mit ihnen gelacht hatte, nun mit ihnen
in Not war.

		[bookmark: page34]

	
		
		3. Kapitel

		Der Knecht

		Das ganze Haus war aufs schwerste verstört. Der Vater saß am
Bett des Kindes und sagte kein Wort. Die Mutter nahm sich zusammen,
solange sie neben ihm stand, tröstete und redete ihrem Mann und den
Kindern Mut zu; wenn sie aber in der Küche mit dem Gesicht dem Herd
zugewandt stand, weinte sie, daß das Feuer in tausend Funken
sprühte. Die Schar der Kleinen saß verschüchtert in der Kammer, die
nur wenig erwärmt war. Reimer ging mit seinem Buch in der Hand, in
dem er nicht las, auf der eiskalten Diele auf und ab und strich
sich durch das Haar auf dem Rockkragen. Eggert im Stall hob die
Schultern bis an die Ohren, sagte wenig und arbeitete wie ein
Pferd, indem er die Arbeit des Vaters mitmachte. Der Knecht war
stumm und blaß, sagte kein Wort und atmete nur schwer. Jeder mied
es, den andern anzusehen; es war, als wenn er fürchtete, es könnte
aus den Augen oder dem Mund des andern, wer weiß was,
herausspringen, eine Hexe oder ein Irrsinn oder sonst was. Dabei
waren sie nicht abergläubisch. Aber gerade dies, daß sie es nicht
waren, machte sie hilfloser. Wären sie abergläubisch gewesen, oder
richtiger gesagt, hätten sie einen bestimmten Glauben gehabt, so
hätten sie sich gegen die Erscheinung gewehrt. Sie hätten entweder
im christlichen Glauben Gott und den Heiland zur Hilfe gerufen oder
im unchristlichen, der ja noch nicht ganz ausgestorben ist,
irgendeine Zauberformel gebraucht, und [bookmark: page35] hätten darin, wenn nicht Hilfe so doch Halt
gefunden. Aber nun waren sie ganz ratlos, irrten und jagten mit
ihren Gedanken ziellos umher und entrannen doch dieser Macht nicht,
die doch so klein war, die nichts war, als ein nicht sehr lauter,
langer, hohler Pfiff, der aber durch seine Herkunft aus wesenlosem
Raum und durch seine hohe, eintönige, sinn- und seelenlose Art die
Phantasie zerriß. Es wäre vielleicht besser abgelaufen, es wäre
irgendwie eine Lösung der Spannung eingetreten, wenn der rechte
Pfarrer oder Lehrer im Ort gewesen wären. Aber der Pastor, zwar ein
ernster und tüchtiger Mann, litt zuweilen an einem Zustand der
Kränklichkeit und Verdüsterung und hatte mit sich selbst genug
zutun, und der Lehrer war zufällig der Menschenseelen nicht kundig
und läufig. Und irgend ein anderer Mensch, klug, gütig, feurig, der
ein Recht hatte oder es sich nahm, den verwirrten, schwerfälligen,
ungeschickten Menschen zu helfen, war auch nicht da. Die vielen
aber, denen die Not der ehrenwerten Familie leid tat, brachten es
nicht über sich, ihnen dies schöne Gefühl, in dem soviel Trost und
Stärkung liegt, zu bekennen; sie fühlten auch dem verzwickten,
rätselvollen Fall gegenüber ihre völlige Ungeschicklichkeit.
Diejenigen, die mit einem Glied der Familie zusammentrafen und ein
Wort sagen mußten, umgingen entweder die Sache oder redeten dies
oder das über sie, worin nichts von Ermunterung lag, wohl aber
Beschämung und Mehrung sowohl der Unsicherheit wie der Not. Die
meisten, die ferner standen, begleiteten im Vorübergehen ihren
stummen Gruß mit verschlossenen Gesichtern oder gar mit einem
leisen, weisen und spöttischen Lächeln. [bookmark: page36] Die Menge des Kirchspiels beredete
in Stuben und Ställen, je nach Verstand und Gemütsart, die seltsame
Sache mit Scheuheit oder mit Bedauern oder mit Grauen; und suchte
sie mit allem Eifer zu ergründen. Die Klugen und Kalten unter ihnen
kamen etwa zu dem Resultat, daß es der böse Schabernack eines
Menschen wäre, der in besonderer Weise seine eigene Stimme von sich
entfernen könnte, und rieten dabei in vorsichtiger Weise bald auf
Eggert, den Barfüßer, der bei den Ludwigs verkehrte und die
Maultrommel spielte und ihnen in manchem ein Rätsel und fremd war,
bald auf den Knecht und bald auf die taube Magd; die Spielerischen,
Phantastischen sannen bis in die Nächte, ob und wie sie eine völlig
neue und seltsame Erklärung fänden, die der Natur und ihrer Kunde
oder den Wundergeschichten aller Zeiten eine neue Entdeckung
hinzufügte; die Stillen und Sinnigen – und das waren wohl die
meisten, schon weil die Kinder in der Mehrzahl waren – glaubten,
daß es doch wohl ein kleiner Wicht, ein sogenannter Unterirdischer
wäre, wie sie nach uraltem Glauben, dem eigentlich alle noch
trauten, im Dachgebälk und den dunklen Stallecken alter Gehöfte
hausten, und sprachen von »dem Pfeifer« oder »dem kleinen Pfeifer«,
als wüßten sie sicher sein Wesen und Gehaben. Und es gab in den
Kinderstuben manch einen leisen Aufschrei; und große Augen sahen
noch lange ins Dunkel, und sahen es voll rätselhaften Lebens.

		Harm, der Zimmermann, der am dritten Tag, dem Sonntag, wieder
nach Haus kam, durchsuchte noch einmal stundenlang den Boden und
das ganze Haus. Darnach fragte er in seiner etwas schweren,
gründlichen [bookmark: page37] und
ordentlichen Weise die, welche dabei gewesen. Der Knecht und der
Tagelöhner erzählten ihm alles, was sie gehört und empfunden
hatten, wußten aber nichts neues hinzuzufügen. Eggert sagte aus
seiner trotzigen Stimmung heraus, die er gegen den Vater hatte und
die ihm wie Eis in der Brust zu stehen schien: »Was soll ich
sagen?« und er fuhr sich, wie seine Mutter es tat, mit jäher
Handbewegung über das rotblonde Haar ... »es gibt ja viele
unerklärliche Dinge. Dazu hat dieses ganze Haus was Dösiges und
Muffiges; also ist hier ja der rechte Ort für solche Dinge. Im
übrigen weiß ich nicht, ob man dem Knecht trauen darf. Nicht, daß
er schlecht ist ... nein, das ist er nicht ... er ist kein
schlechter Mensch ... aber es ist irgend etwas in ihm, das ich
nicht raten kann. Ich verstehe z.B. nicht, warum er hier bei uns
ist und leben mag ... mit den Kindern hat er ja freilich seinen
Spaß und von Emma hält er sicher viel ... aber es ist doch klar,
daß er so ganz anders ist wie wir, und daß er uns mit Verwunderung
beobachtet ... So, und das ist alles was ich denke, und nun laß
mich in Ruh.«

		Da ging Harm nach der Stube zurück und setzte sich neben den
Vater an das Bett, das in die Wohnstube gestellt war, und sagte,
was er mit denen draußen besprochen hätte; und sagte so dies und
das, was die beiden ermutigen sollte. Und sagte dann auch: ob es
wohl möglich wäre ... ob sie nicht auch auf den Gedanken gekommen
wären, den Bruder Eggert vorhin ausgesprochen hätte: daß es
vielleicht eine törichte oder schlimme Schelmerei von dem Knecht
wäre.

		[bookmark: page38] Der Vater
zuckte auf und schwieg eine Weile und sagte dann mit harter,
bittrer Stimme: »So ... so ... Eggert beschuldigt den Knecht. Wo
hat er denn irgendwie einen Beweis dafür? Und wie sollte er es
ausführen, da er doch mitten unter den anderen stand?« Die Kranke,
die nun etwas wacher und ruhiger geworden war, schüttelte mit
großen vorwurfsvollen Augen den Kopf, als wenn sie sagen wollte:
›Der? ... der gute, liebe Mensch? Der?‹ Da gab er es auf, diesen
Verdacht weiter zu erörtern, und fing an, ihnen
auseinanderzusetzen, daß es auf jeden Fall – wie es sich denn auch
erkläre – eine natürliche Erscheinung wäre ... selbstverständlich!
Und daß sie sich nun entweder nicht wiederholen würde, oder aber,
wenn sie sich wiederholte, sicher eines Tages, und zwar bald,
aufgeklärt und aufgedeckt würde, es sei nun, daß es auf eine
Naturerscheinung oder auf eine menschliche Bosheit hinausliefe. Und
darum sollte die Schwester ihre kleine Seele doch völlig beruhigen
und aus dieser inneren Sicherheit und Beruhigung heraus von Tag zu
Tag mehr gesunden.

		Die kleine Kranke hörte dem Bruder, den sie wegen seines
verständigen Wesens heiß verehrte, mit großen, stummen Augen zu,
und man merkte, wie die Worte ihr gut taten. Die Augen bekamen
wieder mehr den stillen, sanften Schein, den sie gehabt, und die
zierlichen Wangen wurden leise rot. Sie lag, nachdem er geredet
hatte, mit weniger gespanntem und geängstetem Gesicht und mit
ruhigerem Atmen in ihren Kissen und horchte auf Reimer, der ihr mit
leiser, aber reiner und festlicher Stimme ein etwas langatmiges
Frühlingslied [bookmark: page39]
vorlas. Und als am selben Abend die Mutter, da sie ihr Bett für die
Nacht bereitete, ihr in einem stürmischen Ausbruch der mütterlichen
Liebe mit heiß hervorbrechendem Schluchzen Gesicht und Brust küßte,
kam der erste Laut, ein sanftes Stöhnen aus ihrer Kehle und dann
die ersten schwachen Worte.

		Diese frohe Nachricht verbreitete sich rasch durchs ganze Haus
und alle Kinder kamen der Reihe nach an ihr Bettlein, um ihr die
Hand zu streicheln. Der Knecht aber ließ im Stall, als er es
vernahm, die Forke fallen und schrie auf und kam mit seinem
leichten Hinken in die Stube geschossen, trat an ihr Bett und
sagte, über sein ganzes hübsches Gesicht strahlend, wie trunken von
ihrer Gesundung und von dem, was er sagte: »Hör', klein Emma,
liebes Kind! Sagte ich dir nicht schon, daß es ein Vogel sein
könnte? Hör' ... jetzt erinnere ich mich ganz genau, was ich einmal
in meiner Heimat gehört habe ... ich habe drei Nächte darüber
gegrübelt ... ich habe es immer hin und her gewandt in meinem Sinn
... Ich habe einmal gehört ... es gibt einen kleinen Vögel, einen
Rethbewohner ... so von der Art der Rohrdommel, aber viel kleiner
... der soll für gewöhnlich auswandern ... Zuweilen aber, sagt man,
wird er durch das weiche Wetter verlockt zu bleiben, und dann ...
wenn der kalte, scharfe Wind einsetzt ... soll er in dem alten Reth
des Hausdachs Schutz suchen ... und sich darin verkriechen ... und
wenn er nun aufträumt, so in seinem Schlaf ... kann es nicht so
gewesen sein? ... dann schreit er laut und lang ... Gewiß ... so
ist es! Ja, das mußt du glauben, Emma, [bookmark: page40] liebes Kind! Du mußt denken: ei, der kleine
träumende Vogel in unserem Dach! Ja, das mußt du denken, wenn es
einmal wiederkommt. Aber ich glaube fast, es kommt nicht wieder;
denn, sieh, es geht ja schon stark in das Frühjahr hinein ... Er
wird seinen Schlaf und seine Träume von sich geschüttelt haben und
sich davon gemacht haben.« So sprach er in seiner zierlichen,
raschen alemannischen Weise.

		Sie hörte ihm mit blanken Augen zu, das lange, edle Gesicht voll
schweren, süßen Ernstes und fast Feierlichkeit, so als wenn er ihr
eine goldene Krone auf die Decke legte.

		An diesem Abend sprach der Knecht beim Abendbrot davon, daß er
einen Brief von seinem Onkel aus Köln bekommen hätte, der erkrankt
wäre, und daß er wohl dahinreisen und seinen Dienst aufgeben müsse.
Er versicherte ausdrücklich und wortreich, daß er nicht wegen der
elenden Pfeiferei fortgehe; das traue ihm auch wohl niemand im
Hause zu. Er gehe, weil sein Onkel ernstlich erkrankt wäre und nach
ihm gerufen hätte und weil er einsähe, daß sie hier auf dem Hof
jetzt auch ohne ihn fertig werden könnten, da die Tiere aus dem
Stall kämen.

		Er packte dann an einem der nächsten Tage seine Sachen, ging
noch mal ins Dorf und kaufte für jedes Kind einige Kleinigkeiten
und kam zurück und verteilte, was er gekauft hatte, an die Kleinen.
Dann kam er in die Stube zu Emma, die nun schon am Fenster im
Lehnstuhl saß, und legte ihr ein kleines goldblankes Herz, wie ein
Groschen so groß, auf die Kniedecke und bat sie, daß sie es
annehmen möchte. Sie hatte schon erfahren, [bookmark: page41] daß er fortginge, und weinte
heimlich darum und wußte nicht, was es mit ihr war. Sie nahm das
Herzchen mit freudigem Erröten in die blaß gewordene Hand, sah es
an und freute sich über die edle Form. Aber die Mutter, erfahrener,
sah, daß es echt war, und sagte mit Verwundern, obgleich sie sich
mit ihrem Kinde über seine Freundlichkeit freuen wollte: »Das haben
Sie nicht im Dorf gekauft.«

		»Nein,« sagte er offen, »das habe ich auch nicht. Ich habe es
von meiner Schwester geerbt, die jung gestorben ist und die ich
nicht gekannt habe. Ich bitte die Meisterin, daß sie es mir
vergönnt, daß ich es Emma zur Erinnerung schenke, da ich nun
weggehe.« Dann wandte er sich wieder zu ihr und sagte: »Denk' an
den kleinen Vogel im Reth! Zweifle darin nicht! Und so werde rasch
wieder gesund und fröhlich ...« Er wollte noch mehr sagen, aber es
brachen ihm Tränen heraus. Er küßte ihr in plötzlichem
überströmenden Gefühl die Hand und ging hinaus.

		In der Küche sagte die Mutter, die ihm in Verwirrung
nachgegangen war, aus freundlichem Herzen, er möchte doch einmal
wieder von sich hören lassen. Sie hätten ihn alle gern gehabt. Auch
sie weinte.

		Er versprach es. »Aber erst nach Jahren,« sagte er. Und noch
einmal, mit großem Nachdruck: »Nach Jahren werde ich von mir hören
lassen, Meisterin! Erst etwas Tüchtiges schaffen, Meisterin; und
älter und verständiger werden! Dann will ich noch einmal wieder
durch diese Tür kommen, in einem schönen Anzug.«

		Damit ging er.

		[bookmark: page42] Es kam aber
nicht so, wie der Knecht und sie alle gemeint hatten. Das Pfeifen
freilich, das ja schon eine Woche geschwiegen hatte, schwieg auch
weiter. Aber der Zustand Emmas blieb betrüblich. Ihr Körper gewann
zwar bald wieder die schmale Straffheit; aber die freilich nicht
schweren Krämpfe, die gleich nach jenem Ereignis eingetreten waren,
wiederholten sich alle vier Wochen. Das noch Schlimmere aber war,
daß ihre Seele gleichgültig gegen die Dinge und die Farben um sie
wurde und in ein schwermütiges und sinnierendes Wesen geriet. Die
Anlage zur Schwermut, die von Haus aus als Erbe vom Vater in ihr
war, kam nun zutage und wurde allen sichtbar. Der Knecht war ihr
mit seinem bunten Wesen in wenig Wochen mit hinreißender Gewalt die
Stelle geworden, wo ihr die Welt jenen wonnigen Schein hatte, den
ihr spielendes Herz begehrte. Das Wunder, auf das jeder Mensch
wartet, das er nie sieht, solange er lebt, war ihr in ihm begegnet.
Und nun war er fort ... fort in die weite, unbekannte Welt. Sie
sprach kein Wort über ihn; sie schwieg auch über das, was er ihr
von seinem Jugendleben anvertraut hatte; sie hatte das Gefühl, daß
sie ihn durchaus in dem Geheimnis lassen müßte, das ihn umgab; aber
sie dachte immer an ihn. Und allmählich nahm ihr Denken die Form
der Anklage und Trauer an. Sie geriet in den Glauben hinein, daß er
durch Gottes Führung und Weisheit in ihr Haus gekommen wäre und es
an ihr gelegen hätte, ihm zu helfen, ihn aus seiner Verlassenheit,
Erniedrigung und Verkapptheit zu lösen. Aber sie war nicht treu,
nicht gütig, nicht [bookmark: page43] wach genug gewesen, seiner armen, umstrickten
Seele zu helfen. Sie hatte es versäumt. So wanderte er nun wieder
heimatlos in der sonnenarmen Welt; und sie trug die Schuld. Wie war
es doch gekommen ... nun eben ... sie war nicht treu, nicht fromm,
nicht gütig genug! Und sie begann aus einem überzarten und
überreizten Gewissen heraus in ihrem kleinen sauberen seelischen
Wesen herumzuwühlen und zu stoßen, und alles unsauber und
unerklärlich zu finden, und sich schwer anzuklagen, so, als wäre
sie nichts wert und als wäre sie von Gott und seinen Engeln
verlassen, und es wäre nichts mit ihr und ihrem Leben. Und es kam
ein großes Sündengefühl über sie und sie war traurig und betete,
und ging in die Kirche, und gewann doch nicht das Gefühl der
Vergebung und des Trostes und weinte heimlich still vor sich hin.
Und die schon immer ein wenig abseits Gestandene trennte sich nun
fast ganz von ihren Gespielen, ja, von dem Treiben aller
Menschen.

		Der Vater war darüber hart bedrückt. Der tägliche Anblick seiner
schmucken, zarten, gebrochenen Tochter, die er besonders liebte und
um die er besonders sorgte, da er wohl fühlte, daß sie dem Leben
und der Welt ebenso unsicher gegenüberstand, wie er selbst, ließ
ihn die Last seiner wirtschaftlichen Not noch schwerer erscheinen.
Zur Schwermut geneigt wie dies sein Kind, fing er an, die ganze
Not, die ihn und sein Haus betroffen hatte, mit dunkler Seele
anzusehen, so, als wenn Haus und Familie von schlimmen Mächten
verführt und bestraft werde und vergeblich gegen sie kämpfen müsse;
und er geriet in Mißtrauen über den guten Sinn des Lebens, [bookmark: page44] an den er bisher, vom
Glück begünstigt, umringt von seinem mutigen, lebensvollen Weib und
gesund heranwachsenden Kindern, trotz seines dunklen und zarten
Gemüts mit einem treuherzigen Mut immer geglaubt hatte. Und das
erste böse Werk dieses Mißtrauens war, daß es ihn mehr und mehr in
den Verdacht trieb, den er gegen seinen Sohn Eggert, den Barfüßer,
hatte: daß er der Pfeifer gewesen und also alle Schuld an der
Krankheit des Kindes hätte.

		Um diese Zeit, einige Wochen nach dem Weggange des Knechtes,
entstand auch im Kirchspiel, auf lauter Mutmaßung hin, der Glaube,
daß dieser Eggert, der vielen wegen seines einsamen und zuweilen
wunderlichen oder doch wunderlich scheinenden Wesens fremd und
unerklärlich war, der »Pfeifer« wäre. Und dieser Glaube – wie es
denn mit Glauben so geht, wenn er erst Anklang und Anhang gefunden
hat – setzte sich rasch durch und beherrschte bald alle. Es lag ja
auch Grund vor zu solchem Glauben. Da war sein Streit mit seinem
Vater, und sein Wunsch vom Hause fortzukommen. Da war sein jähes,
eigenwilliges Wesen, dem man einen seltsamen, ganz wunderlichen
Einfall und seine verschlagene Ausführung wohl zutrauen konnte. Da
war sein abendliches Gelaufe zu den Söhnen des Fischers Ludwig, die
zwar durchaus keine verrufenen Leute, aber doch ein verwegenes und
abenteuerliches Geschlecht waren. – Da war endlich sein
Mundharmonikablasen, das er zuweilen – so erzählte man ... mit
großer Kunst durch ein eigentümliches und wildes Tremolieren und
Pfeifen unterbrach und unterhaltlicher machte. Dies letzte gab den
etwa noch vorhandenen [bookmark: page45] Zweiflern den Rest. Die ganze Sache ist übrigens
niemals völlig klar geworden. Es liegen da vielleicht noch andere
dunkle Dinge vor. Es ist später über diese ganze Begebenheit in der
Gegend viel hin- und hergeredet worden; aber die rechte deutliche
Herkunft hat man nicht gefunden. Genug, es schien damals, im
Frühjahr 1912, allen klar ... nein, es war allen gewiß: dieser
große, schmucke Eggert, der so etwas Frisches und Natürliches zur
Schau trug, war in aller Heimlichkeit und Verschlagenheit ein
Bauchredner, ein künstlicher Pfeifer, ein verruchter Schelm. Er
hatte diese ebenso bitterböse, wie unheimliche Sache ins Werk
gesetzt, um sich auf diesem Wege an seinem Vater und seiner ganzen
Familie, der er grollte, zu rächen, und über die Verwirrung, die er
so angerichtet, eine Gelegenheit zu finden, aus dem Hause und von
der Arbeit weg in die Welt zu kommen, nach der er sich sehnte.

		So glaubte man; und es half nichts, daß die Ludwigs, als sie es
hörten, behaupteten, etwas Verrückteres wäre noch niemals gesagt
worden, und jedem dringend rieten, es ihm selbst ja nicht zu sagen,
wie denn auch sie es niemals wagen würden; denn wer es ihm sagte,
würde im nächsten Augenblick überrannt sein und blutend auf dem
Rücken liegen.

		So hielt sich denn jedermann wohlweislich zurück, seinen Glauben
ins Weite zu verkünden. Und die Familie selbst erfuhr nichts von
dem Gerede, und der Angeschuldigte, noch viel weniger.

		[bookmark: page46]

	
		
		4. Kapitel

		Die Beschuldigung

		Aber eines Tags erfuhr es unglücklicherweise der Vater. Als Ott
nämlich frühmorgens mit einem Gespann Pferde wartend vor der Tür
der Schmiede stand, die noch nicht geöffnet war, beobachtete er,
wie die Kinder des Schmieds, die schon im Garten zwischen den noch
blattlosen und trockenen Beerenbüschen liefen, sich zu einem Spiel
aufriefen, indem sie zueinander sagten: »Kommt! ... wir wollen
Eggert den Pfeifer spielen?« Ott schrak zusammen und sah hin und
sah, wie das eine der Kinder sich hinter einem Busch versteckte und
da leise pfiff, und die andern es dann mit Hallo entdeckten und
hervorzerrten.

		Er kam völlig verstört nach Hause. Was sein Verdacht gewesen
war, das schien ihm nun Gewißheit. Wie konnte er noch zweifeln?
Volkes Stimme ... Gottes Stimme. Er war verzweifelt in der nun
sicheren Erkenntnis, daß sein eigenes Kind ihm und den Seinen dies
unsagbare Böse getan, diese offenkundige Schande und diesen Schaden
am unschuldigen Kind; und das alles, ohne daß es ihn gereute. Denn
er schien keineswegs bedrückt. Er ging seiner Arbeit nach wie
gewöhnlich, und pfiff wohl gar leise dazu. Es war der vornehmen
Seele des Vaters etwas ganz Ungeheuerliches, etwas Grausiges; es
ging seinem scheuen, gütigen Gemüt über die Menschlichkeit hinaus.
Heiße, so entsetzlich getäuschte Liebe, heimlich heißer, nun so
zerbrochener Stolz wühlte in seiner Seele und gierte nach einem
Ausbruch und einer [bookmark: page47] Lösung. Er trug einen Gram im Gesicht, der sein
Weib erschütterte und seine Kinder erschreckte. Er sagte aber
niemandem, was ihn quälte. Er hoffte noch, seine Not in sich
zusammenpressen und niederhalten zu können, so sehr sie auch
herausschreien wollte.

		Am Mittag aber, als sie alle um den großen runden Tisch saßen –
auch Harm, der Zimmermann war, da es Sonntag war, nach seiner
Gewohnheit aus der Stadt nach Hause gekommen – und er die Gesichter
aller seiner Kinder sah und wie rein und harmlos sie waren, konnte
er es nicht länger ertragen, suchte einen Weg für sein schrecklich
schweres Unternehmen und griff in seiner seelischen
Ungeschicklichkeit falsch, und fing an, die Kinder einzeln nach
diesem und jenem zu fragen, fragte erst Harm nach seiner Arbeit auf
dem Zimmerplatz und daß er denn ja nun in acht Tagen nach Kiel
ginge, um seine Zeit bei der Marine abzudienen, fragte den Reimer,
welches Buch er jetzt lese und scherzte sogar, indem er ihn den
Professor nannte, und fragte dann Emma, ob sie heute nachmittag
Besuch von einer Freundin bekäme, und so alle Kinder der Reihe
nach, und sah jedes an und versuchte sogar zu scherzen. Aber seine
Augen waren blind und sein Scherz ungeschickt, und es zerriß ihnen
das Herz. Zuletzt konnte die Mutter es nicht länger ertragen, daß
er Eggert weder anredete noch ansah, und sagte, von großer
überkommender Angst getrieben mit wankender Stimme: »Eggert hat
heut morgen in aller Frühe das Fohlen schon traben lassen; er sagt,
es hat einen guten Gang.«

		Da brach es mit schrecklicher Bitterkeit aus dem [bookmark: page48] Vater heraus. »Der?« sagt« er,
»mit dem kann ich doch nicht reden?! Mit dem, der unser ganzes Haus
in Unehre gebracht hat und seine kleine Schwester auf Lebenszeit
krank gemacht bat? Wißt ihr noch nicht, daß er im ganzen Kirchspiel
Eggert der Pfeifer heißt?«

		Die Mutter war aufgesprungen und schrie in heller Verzweiflung:
»Vater, versündige dich nicht ... mein Kind! ... mein Kind! ... Er
geht weg von mir!« Die andern schrien alle und hielten die Hände
gegen ihn und vor den Bruder, um abzuwehren, was gegen ihn
anschlug. Die Kleinen weinten laut auf. Aber der Vater ließ sich
nicht beirren: »Ist er nicht immer bei den verdorbenen Ludwigs
gewesen? Hat er nicht vor Weihnachten mit den rohen Leuten von der
hollandschen Tjalk das ganze Haus durchstöbert? Spielt und pfeift
er nicht fein? Ist er nicht widersetzlich, vom Morgen bis Abend,
und will vom Hause weg? Da hat er uns etwas vorgepfiffen ... weil
er uns verachtete und von uns fort wollte«.

		Der Beschuldigte war schon längst an der Tür, die magern
Schultern bis an die Ohren hochgezogen. »Ich ... ich?« schrie er
rasend –, völlig von Sinnen – er wollte wohl sagen: ›Ich, der ich
für euch alle in siebenfachen Tod ginge?‹

		Wenn jetzt nur ein einziger Augenblick des Schrecks oder der
Qual durch seine Seele gejagt wäre und sich in seinem hageren
Gesicht unter seinem rotblonden Haar gezeigt hätte, so wäre es
vielleicht noch gut gegangen; aber er war sogleich, im selben
Augenblick, da er die Beschuldigung begriff, nichts als lauter
Trotz und lauter namenloser, eiskalter Hochmut. Er warf [bookmark: page49] die wilden, kalten
Augen auf den Ankläger und sagte mit schrecklichem Hohn nichts
weiter als: «Ach ... du!!« ... und sah noch einmal um den Tisch
alle an, so als wenn er sagen wollte: ›Da seid ihr alle ... zum
letztenmal ...‹ Dann wandte er sich, und ging hinaus.

		Während die Mutter bald in verzweifeltem Weinen zusammenbrach,
bald den Vater beschwor, dem Knaben nachzugehn, und der Vater, die
Hand Emmas streichelnd, die bitterlich weinte, stumm und still vor
sich hinstarrte, völlig im Bann seines Glaubens, waren Harm und
Reimer dem Bruder, der nach seiner Kammer zustrebte,
nachgesprungen. Als er vor seiner Kammertür stand, kehrte er sich
um und schrie: »Was kommt ihr mir nach? Geht zu eurem Vater! Ich
habe nichts mit euch zu schaffen.«

		Harm hielt aber die Tür fest und sagte in seiner Weise, die
immer ruhiger wurde, je stürmischer der Augenblick war: »Rede nicht
so, Bruder! Es glaubt ja kein einziger von uns, was der Vater sagt.
Beruhige dich«!

		Aber er warf den Kopf wild herum und schrie: »Kann ich es euch
ansehn, ob ihr es glaubt oder nicht? Und wenn ihr es heute nicht
glaubt, glaubt ihr es morgen auch nicht? Weg mit euch; ich habe
nichts mehr mit euch zu schaffen!« Er knirschte mit den Zähnen und
sagte mit rasenden Augen: »Geht zu dem Mann da drinnen, und redet
weiter von Eggert dem Pfeifer! Macht, daß ihr wegkommt! Und wenn
ich nach fünfzig Jahren einmal wiederkomme ... reich und groß ...
so groß wie ein Turm und mit Gold behangen ... und ich sehe euch
... ich grüße euch nicht! Ich kenne euch nicht! Schert euch! Geht
zu eurem Vater! Ist es nicht euer Vater ... euer Vater?!«

		[bookmark: page50] Harm sagte
ruhig: »Aber wir haben doch eine Mutter gemeinsam, Bruder
Eggert.«

		Aber er hörte nicht. Er hatte ein großes rotbuntes Taschentuch
aus der Lade gerissen und auf den Tisch geworfen und war dabei,
seine alte Kleidung und etwas Wäsche auf einen Stapel zu werfen. Er
sah mit wilder Gebärde auf und sagte: »Eine Mutter? Wo denn? Steht
sie hier neben mir? Schnürt sie ihr Bündel, wie ich tu? Sie bleibt,
wo sie ist, und ich geh' allein. Ich geh' ganz allein ... ich bin
schon jetzt ganz allein. Ich habe weder Vater noch Mutter noch
Brüder. Ich? Ich bin viel zu stolz, noch irgendeinen Menschen
besitzen zu wollen ... hier in dieser Gegend ... wo ich für möglich
halten muß, daß er jetzt oder später an mir zweifelt.«

		»Wir zweifeln nicht an dir, Bruder,« sagte Harm ... »wir werden
es auch niemals tun!«

		Aber er hörte nicht. »Meinen alten Stallanzug nehme ich mit. Der
glaubt an mich. Und meine Mundharmonika ... die glaubt auch an
mich; und wenn sie es nicht tut, zertrete ich sie. Diese beiden
Dinger gehören mir und gehören zu mir. Von allem andern will ich
nichts wissen. Nichts ... garnichts! Ich bin viel zu stolz dazu.
Viel zu stolz! Ich bin so stolz, so sauber, so hoch wie die Sonne
am kalten Wintertag! Ja, so bin ich! So fern bin ich euch.«

		»Und bist doch unser Bruder,« sagte Harm wieder.

		»Euer Bruder?« schrie er mit funkelnden Augen, »rede keinen
Wahnsinn! Ihr ... Ihr steht auf der schönen sauberen Steinbrücke,
die zweimal in der Woche gefegt wird, damit ihr reine Füße habt,
wenn ihr darüber [bookmark: page51]
geht ... ich aber ... mich hat mein Vater von der Steinbrücke herab
in die Düngergrube gestoßen! Soll ich mit euch leben und reden bis
zum halben Leib im Schmutz? Rede keinen Wahnsinn, Mensch!«

		Da drängte sich der kleine Reimer vor, der bisher, die Hände
ringend, ein Bild ratlosen Entsetzens, in der Kammertür gestanden
hatte. Er warf sich vor dem Bruder auf die Knie und umklammte ihn
und bat ihn: »Glaube doch an uns! Glaube wenigstens an Mutter und
an uns beide! Wir wissen, daß du es nicht getan hast. Du bist
ebenso gut wie wir, ja, du bist besser als wir, denn du bist wahrer
als wir. Ich ... ich kann so etwas im Spielen ausdenken, so etwas
Böses und Wunderliches ... aber du ... du kannst es nicht mal im
Spielen denken. Ich bitte dich ... wenn du auch weggehst jetzt ...
glaube ... glaube ... an uns! O, ich bitte dich vom Himmel zur Erde
... glaube an uns! Wie willst du leben, wenn du nicht an uns
glaubst!!«

		Er sah ihn nicht an, riß sein Bündel an sich und sagte kalt:
»Ich kann nicht wissen, wie du morgen denkst. Laß mich los! ... Ich
bin fertig!«

		Er wandte sich zur Tür und wollte gehen. Da stand die Mutter da
an der Tür und hielt sich am Pfosten und sah ihn aus todblassem
Gesicht an und sagte: »Es ist recht, daß du jetzt gehst ... bis er
sein Unrecht einsieht und es dir schreibt. Es wird nicht lange
dauern. Und dann mußt du wiederkommen.«

		Er bäumte sich auf: »Der Teufel soll mich holen, wenn ich jemals
diese Gegend wiedersehe, und werde ich neunzig Jahr alt!«

		[bookmark: page52] Sie stöhnte
und sagte: »Wenn du so gehst und nicht wiederkommst ... das ertrage
ich nicht.«

		»Warum hast du dir einen Mann genommen, der seine Kinder in die
Düngergrube stößt?«

		Sie fuhr in wildem Zorn auf, während ihre Hand mit einer jähen
Bewegung über das Haar fuhr: »Wenn mir die Kleinen nicht an der
Schürze hingen, glaubst du, daß ich noch eine Stunde in seinem
Hause bliebe? Aber ich bin hier angebunden.« Und sie weinte laut
auf.

		»Nun also,« sagte er, »so laß mich! So weiß ich, daß ich einmal
eine gute rechte Mutter hatte, und du, daß du ein rechtes Kind
hattest! Denn ich wäre auch mit dir gegangen, wenn er dir so etwas
angetan hätte ... bis ans Ende der Welt!« Und er riß sie an sich
und herzte sie und schluchzte wild auf. »So!«, sagte er, »nun mach'
Platz! Weg in die Welt!« Und er ging durch die Diele aus dem
Hause.

		Die beiden Brüder folgten ihm in einiger Entfernung. Harm, der
erkannte, daß in dieser Stunde nichts von ihm zu erreichen war,
sagte in gewissen Abständen irgendein kurzes Wort, in dem Wunsch,
es möchte sich als das letzte, was von seinem Elternhaus in sein
Ohr gedrungen war, in einer späteren ruhigeren Zeit und
verständigen Jahren in seinem Gemüt erhalten. Der kleine Reimer, in
völliger Ratlosigkeit und Verzweiflung, bitterlich schluchzend,
lief zuweilen vor und streichelte ihm über den Ärmel. Er hatte alle
seine Klugheit und Weisheit und sein sicheres Lehren verloren, auf
das er so stolz war; er bat nur immer wieder: «Glaub' uns
doch!«

		[bookmark: page53] Aber er
achtete gar nicht auf sie und hörte sie nicht. Er ging mit raschem,
schwerem Atem seinen Weg, die Augen auf den Deich gerichtet, dem er
zustrebte. Er baute immer höher an dem Turm seines Stolzes, immer
höher ... bis zur Sonne hinauf, die mit blassem Gesicht schräg über
ihm am frischen, wolkigen Frühlingshimmel hing. So kamen sie bis zu
der Stelle, wo er nach seiner Gewohnheit, so im Stehen, die Stiefel
abzog, um barfuß quer über die Felder weiter zu laufen. Als er sich
nun in diesem Augenblick bückte, sah und bedachte er erst, daß er
seinen Sonntagsanzug trug, den sein Vater erst neulich für ihn
bezahlt hatte. Er hätte ihn ja völlig als sein Eigentum ansehen
können, mit Arbeit auf dem Hof vom frühen Morgen bis zum Abend
redlich erworben, aber er dachte ja an nichts weiter, als wie er
seinen Hochmut zeigen und den Vater kränken könnte, und dachte, wie
er es anstellen sollte, und knirschte mit den Zähnen und schliff am
härtesten Gedanken.

		Nun lag da an dieser Stelle am Weg, nicht weit mehr von der
Landstraße, ein großer Bauernhof, und der baumreiche alte Garten
des Hauses stieß an den Weg. Es wohnte aber auf dem Hof eine Witwe,
eine freundliche, schon alte Frau, und ihre Tochter. Diese Tochter,
mit Namen Höbke Suhl, war gerade gewachsen, vielleicht ein wenig zu
lang, und hatte ein edles gutes und reines Gesicht und hellblondes
Haar, das sie schlicht und schön in einem einfachen Knoten trug.
Sie war so um vierundzwanzig Jahr alt und war noch ledig. Wenn sie
arm gewesen wäre, hätte sie wohl schon einen Mann gehabt, da sie
aber Erbin des stattlichen Hofes [bookmark: page54] war, hielten sich manche aus Vornehmheit
zurück. Andere fürchteten ihre Klugheit und Gelehrsamkeit; denn es
war bekannt, daß sie in der Geschichte der Landschaft und ihrer
Geschlechter und Familien sehr bewandert war, und es ging das
Gerede, daß sie gern las und nicht immer leichte Bücher. Andere
fürchteten ihre Spottsucht. Denn obgleich sie selbst ein
ungeschicktes Wesen hatte, so spottete sie doch gern über anderer
Leute Wesen und Tun, freilich immer, wie das ja häufig ist, nicht
aus lieblosem, sondern im Gegenteil aus einem menschenfreundlichen
und gütigen Gemüt. Zuletzt war auch diese ihre scheue
Ungeschicklichkeit eine Ursache ihres Ledigseins. Denn wenn es
einem Mädchen auch unmöglich ist, sich geradeswegs anzubieten, so
weiß eine Geschickte, eine Seelenkundige, ihre Zuneigung wohl
anzudeuten, ohne sich im geringsten etwas zu vergeben; die
Ungeschickte aber bleibt stumm und hält ihre Gefühle in ihrem
Innern verschlossen, ja zeigt vielleicht im rechten, wichtigen
Augenblick das verkehrteste Gesicht. Da sie nun also ohne
Geschwister und ohne Mann und Kinder war und doch etwas haben
mußte, das sie lieben und daran sie ihren Spott anbringen konnte,
so hatten ihre Mutter und ihr alter Tagelöhner Peter von Morgen bis
zum Abend ihr gutes Teil daran zu leiden. Als dritter aber mußte
ihr Eggert dienen, der fast jeden Abend, wenn sie sich nach ihrer
Gewohnheit unter den Gartenbäumen erging und, indem sie die
Geschichte der Landschaft bedachte, übers weite Land spähte, des
Wegs kam und am Weg, auf der anderen Seite des Grabens, vor ihren
Augen sein Schuhwerk auszog. Da sie ihn [bookmark: page55] von seiner Kindheit an
kannte und überaus gern hatte, so breitete sie ihr ganzes Inneres
in Mütterlichkeit, Schellen und Spottlust immer mehr über ihn aus
und es gab seit Jahren manch gute Unterhaltung für sie über den
Graben hin. Er aber ließ es sich durchaus gefallen; ja, ihm behagte
es, wie einem jungen Kater das Kraueln; er war zutraulich und von
freilich etwas knurriger Gemütlichkeit. Was sie eigentlich beide im
tiefsten Grund aneinander mochten, war, daß sie einer am andern
fühlten, daß er ein ganz natürlicher und ganz wahrhafter Mensch
wäre und den andern, obgleich er ihn für ein wenig quer hielt,
dennoch in diesem seinen Wesen lassen und nicht aus seiner Haut
jagen wollte. Aber das war ihnen nicht weiter bewußt.

		Diese Höbke Suhl stand da nun auch heute, nach ihrer Gewohnheit
in einem weißen Kleid, das ihr schön um den langen, schlanken Leib
stand, sah die drei herankommen, sah das seltsame Gebaren, und als
sie das bittere Weinen und Bitten Reimers hörte, fragte sie schon
von fern: »Was ist los, Harm ... was ist los, Eggert? ... Was
willst du, Junge?« und warf ihre graublauen Augen, die ihr schön
und klug im Kopf saßen, auf ihren Grabenfreund, der nach seiner
Gewohnheit an dieser Stelle seine Stiefel von den Füßen riß.

		Er, von seinem Zorn völlig besessen, kümmerte sich nicht um sie,
knurrte nur etwas, und zog an seinem Stiefel.

		Statt seiner sagte ihr Harm, was geschehen war: daß der Vater
ihn beschuldigt, und nun wolle er weg ... wohl nach Hamburg.

		[bookmark: page56]
»Nach Hamburg?« schrie er, »zu den Botokuden! ... zu den
Feuerländern!«

		Reimer, der kleine Gelehrte, erschrak. Er dachte: »Welch ein
Wirrwarr! Wie unwissend geht er in die Welt!« und weinte laut
auf.

		Das Mädchen war aufs heftigste bestürzt über das große Unglück,
und wußte in ihrer Verwirrung – so wie ein Mensch, wenn sein Haus
plötzlich in Flammen steht – nicht, wohin sie greifen und wie sie
helfen sollte. Sie sagte voll herzlicher Not, Bedauern und Mitleid:
»Ach, Gott ... welch ein Irrtum! Welch ein Irrtum! Hätte ich es
doch gehört! Hätte ich doch mit ihm gesprochen (sie meinte den
Vater)! Welch ein Irrtum! Ach, Junge ... lieber Junge ... ach! ...«
Und plötzlich wußte sie, was sie tun konnte. »Ach Eggert ... höre
... Jung' ... komm zu mir! Ich bitte dich, komm zu mir! Ich freu'
mich ja, wenn du bei mir bist! ... komm her und bleib' so lange bei
mir, bis alles wieder in Ordnung ist.«

		Er riß seine Schuhe und Strümpfe von der Erde auf und schrie:
»Bist du verrückt? In die weite Welt will ich! Wenn du was für mich
tun willst, so gib dem Mann da ... auf dem Hof da ... dem Ott ...
die achtundvierzig Mark, die dieser Anzug kostet! Ich will nichts
von ihm geschenkt haben ... von dem Menschen ... dem Schänder. Ich
will es dir in einem Jahr wiederschicken, so wahr ein Gott im
Himmel ist!«

		»Junge,« sagte sie zornig, mit bleichem Gesicht, »du bist ja
wirr im Kopf! Um solch einen Quark bemühst du Gott? Ich werde ihm
das Geld geben, verlaß dich [bookmark: page57] darauf! Sei vernünftig, Eggert ...
Eggert ... hör' noch, bleibe noch ...«

		Er sprang, die Schuhe in der Hand, übern Graben. »Das ist nett
von dir«, sagte er, »aber ich habe es auch nicht anders von dir
gedacht!« und lief übers Feld, das seitlich des Grabens nach dem
Deich zu lief.

		Sie war von der Begebenheit, die ihr so plötzlich über den
weißen Hals lief, völlig verwirrt, fühlte aber, daß es schlimmer
Ernst war, daß er auf Nimmerwiederkehren davonginge. Die Not der
Seinen und seine eigene brannten ihr im Herzen; sie fühlte auch,
wieviel sie selbst an ihm verlor; sie hatte ja außer ihm niemanden,
mit dem sie ein wenig ernstlich hantieren und spielen konnte. Wie
eine Henne, die ihre Entlein wegschwimmen sieht, trat sie dicht an
den Grabenrand und rief, Not und Angst in ihrem weißen Gesicht:
»Eggert, Du weißt, wie lieb ich dich hab' ... schreibe mir ...
hörst du? wo du auch bist ... du sollst mir schreiben!!«

		Er wandte sich auf den Hacken um, sah sie groß an, schien
endlich wieder das erste menschliche Gefühl zu haben und rief, wie
wenn er sich besänne: »Ja, du ... du glaubst an mich! Du und meine
Mutter! Und ich will dir schreiben! ... Ja ... und du gibst es
Mutter.« Und damit rannte er davon.

		Der kleine Reimer wollte hinter ihm her über den Graben. Aber
Harm hielt ihn zurück. »Es hat keinen Zweck,« sagte er. »Er ist
jetzt ganz von Verstand. Es ist da nichts zu machen.«

		»Ich fürchte auch,« sagte Höbke Suhl. »Er ist jetzt [bookmark: page58] aus Rand
und Band. Wir müssen hoffen, daß er allmählich zu Verstand
kommt.«

		Sie standen alle drei und sahen ihm nach. Harm mit ruhigeren
Augen, mit seinen Gedanken und Sorgen mehr zu Hause bei dem Zustand
der Eltern als bei dem Bruder; Reimer bitterlich weinend. Höbke
Suhl, die hübschen klugen Augen nahe beieinander, schüttelte den
Kopf sowohl über ihn und sein Geschick wie über sich selbst; denn
sie fühlte deutlich, daß da ein eigen schönes Stück ihres Lebens
über die Felder sprang, daß die frühlingsnasse Erde ihm um die
Ohren flog, und immer kleiner wurde. Nun erreichte er den Deich und
sprang im Lauf schräg hinan, nun stand er einen Augenblick, die
Stiefel in der Sand, gegen den Himmel ... Nun war er weg.

		Die drei standen atemlos und starrten auf die Stelle. Dann
wandte Harm sich um und sagte zu seinem Bruder: »Nun komm ... nun
müssen wir zu denen im Hause.«

		Höbke Suhl wollte noch etwas trösten und raten. Aber nun, da ihr
alter Bekannter fort war, mit dem sie sich in Gedanken und Ton
eingelebt, kam wieder ihre alte Unsicherheit über sie. Sie stieß
und murmelte ein paar gleichgültige Worte hervor, wurde über diese
ihre Ungeschicklichkeit noch verlegener, fühlte, daß sie darüber
rot wurde, und wandte sich ab, ihrem Hause zu.

		Als die beiden Brüder nach Hause kamen, hatte die Mutter die
Kleinen in die Kammer der Magd geschickt; die Großen saßen wie
Menschen, die ganz gegen ihre Natur und Gewohnheit ein wüstes
Gelage [bookmark: page59] gemacht und nun voller Ekel sind und
vergebens versuchen, sich wieder ins Geordnete und Reinliche
hineinzufinden, mit verstörten Gesichtern hier und da in den beiden
Stuben. Der Vater saß am Fenster und starrte in den öden Garten
hinaus; die Mutter hockte auf dem niedrigen kleinen Stuhl am Ofen,
der noch von den Großeltern herstammte. Sie war sonst so groß und
stattlich und auch schön, und war das auch jetzt noch, aber sie war
plötzlich wie eine große schöne wirre Ruine geworden. Emma hatte
sich ins Bett gelegt, hatte sich zur Wand gewendet und weinte
heftig.

		Die beiden Brüder kamen herein und sahen die Ihren in diesem
Zustand und traten stumm und trostlos an das Fenster und starrten
hinaus. So blieben sie wohl eine Stunde. Dann fing Harm an, quer
durch die Stube zu gehen. Er wollte etwas sagen und zum Guten
reden, empfand aber immer wieder, wenn er den Mund öffnen wollte,
daß es nichts nütze, vor beiden Eltern zugleich zu sprechen, da sie
eine entgegengesetzte Stellung zu dem Fall hatten. Er überdachte
aber in seiner Weise die ganze Sache langsam und gründlich, und
erwog, wie er nachher jedem für sich zu Hilfe springen wollte, der
Mutter, indem er ihr gute Hoffnung zuredete, daß der Vater seinen
Irrtum erkennen würde und daß Eggert nicht für immer verloren wäre,
dem Vater, indem er ihn leise und vorsichtig zu überzeugen suchte,
daß er sich geirrt. Er sah wohl ein, daß diese Überzeugung dem
Vater sehr langsam beigebracht werden müsse; denn es war sicher,
daß er nach seiner Natur schwerer noch als an einem mißratenen
Sohn, an dem großen Unrecht leiden würde, [bookmark: page60] das er einem guten und
verkannten angetan hätte. Er erkannte, wie schwer alles stand und
lag, und war aufs heftigste bedrückt, und sein sonst so froher,
frischer Mut war zum erstenmal in seinem Leben aufs ärgste
bedrängt; er mußte an sein schönes Handwerk, an das muntere helle
Haus seines Onkels und Lehrherrn und an sein blitzendes Fahrrad
denken, um sich aufrecht und sauber zu erhalten. Der kleine Reimer
hatte sein Gesangbuch geholt, hatte sich auf den Bettrand neben
seine Schwester gesetzt, und las unter dem Vorwand, daß er prüfen
wolle, ob er sie noch auswendig wisse – in Wirklichkeit fühlte er
trotz seiner Jugend, daß diese Stunde für das Gemüt des Vaters eine
furchtbare Gefahr wäre und wollte ihm helfen – mit leiser Stimme,
doch so, daß sie es in der ganzen Stube hörten, die alten Gesänge.
Eine ganze Weile, fast eine ganze Stunde lang, klangen die großen,
ernsten, vertrauenden Worte durch die beiden niederen Räume dieses
niedersächsischen Hauses, in dem die bitterste Qual wohnte. Dann
wurde die Kranke müde und schlief ein, wie sie lag, den schmalen,
feinen, im Weinen gebeugten Rücken zur Wand hin. Der Knabe blieb,
wie er saß, das Buch noch im Schoß. Allmählich sank ihm der Kopf
auf die Brust und er saß so in Sinnen, unbeweglich, die scharfen
Augen an der Erde. Sein etwas langes Gesicht war noch länger als
sonst, so, als wenn das Leid es gezogen hätte; das dunkelblonde
Haar, das im Nacken bis an den Rockkragen hing, stand im Scheitel
fast aufrecht, als dehne und sträube es sich von ratloser
Verzweiflung im wirren Hin- und Herjagen nach Plänen und
Hoffnung.

		[bookmark: page61]
So verbrachten sie den Tag, bis der Abend kam.

		Als es Abend war, gingen sie auseinander in ihre Schlafstuben.
Als Reimer vor seine Kammertür kam, die er mit dem Fortgelaufenen
geteilt hatte, bat er seinen Bruder, noch einen Augenblick mit
hineinzukommen, fing an zu weinen und klagte, daß sie den Bruder so
hätten fortgehen lassen; sie hätten noch weiter mit ihm gehen
sollen. Er setzte sich auf den Stuhl am Fenster, rang die Hände
zwischen den Knien und sagte: »Er wird mit den Ludwigs nach Hamburg
gehen; sie haben dort zu tun, das weiß ich. Aber was dann? Er weiß
ja keinen Bescheid in der Welt! Er spottete immer über mein
Bücherlesen, und wenn ich ihn belehren wollte, sagte er, was ich
aus den Büchern herausläse, das stünde für ihn auf der Handfläche;
er brauche sie bloß vor sich hinzuhalten, so wüßte er
Bescheid.«

		Harm suchte ihn zu beruhigen: »Ich glaube, er hat recht, mein
Junge. Die meisten Menschen finden von selbst in der Welt zurecht;
und so einer ist er. Er wird in irgendein Land gehen und da auf
einem Hof Arbeit suchen.«

		»Ja ... aber welches Land hat guten Boden, gute Höfe, gute
Menschen? Von all dem hat er keine Ahnung! Wenn er nun ... ich weiß
nicht wohin reist ... und kommt da um?! ... Und dann –« er
schluchzte heftig auf – »dann möchte ich auch das andere mit ihm
bereden! Sieh, wenn er so im Zorn bleibt gegen den Vater ... wie
schrecklich ist das für ihn! Und wenn er nie wieder zurückkommt,
wenn [bookmark: page62] die Eltern ihn nie wieder sehn, wenn
er ganz verloren ist, ganz heimatlos ... das ist ja nicht zu
ertragen! Das erträgt die Mutter nicht ... Sie würde ja auch dem
Vater gram bleiben! Und Vater ... wenn Vater nun zu der Erkenntnis
kommt ... und das wird sicher eines Tags geschehen, daß seine
schreckliche Beschuldigung ein Irrtum war, und Eggert ist dann weg,
verschwunden in der weiten Welt ... das wird grausig für Vater;
denn er hat ein empfindliches Gewissen. Aus einem überempfindlichen
und überreinen Gewissen hat er Eggert von sich gestoßen; er wollte
mit keinem Schelmen unter einem Dach leben, und er stieß ihn weg,
obgleich es sein Sohn war. Wie wird sein Gewissen erst leiden, wie
wird es sich qualvoll aufbäumen, wenn er erkennen wird, daß er,
indem er wahr und klar zu sein glaubte, einen so schrecklichen
Irrtum beging und eine solche Not über seinen unschuldigen Sohn und
über sein ganzes Haus brachte! Er wird sich selbst nicht mehr
ertragen können und wird sich aus der Welt wegschleichen. Er hat
dieselbe Natur wie sein Onkel hatte. Du erinnerst dich doch der
Geschichte?! Der nahm sich das Leben, weil ein einziger Mensch, der
noch dazu einen schlechten Ruf hatte, im Scherz, bloß um ihn zu
ärgern, in der Wirtschaft behauptet hatte, er hätte vor zwanzig
Jahren seine Scheune angezündet! Sieh ... so steht es ... so
schrecklich! Und darum muß etwas geschehen.«

		Harm gab dem Bruder in allem recht, was er sagte, wußte aber
keinen Rat. »Was sollen wir tun?« sagte er. »Er ist ja von Eis. Er
ist ja blind und taub, und sieht und hört auf nichts ... auf
niemanden.« [bookmark: page63] Der Knabe sagte: »Auf dich hört er
nicht. Auf Pastor Bohlen... wenn wir den bäten, ihm nachzureisen...
wird er auch nicht hören. Wir wissen ja auch nicht, ob Pastor
Bohlen gerade frei ist... ich meine, innerlich... er hat ja immer
seine Not und seine Arbeit... Nein... es kann niemand richtig mit
ihm reden, als allein ich. Wenn ich ihm alles ... alles sage... was
ich hier... hier... in der Brust habe... dann würde ich es
vielleicht treffen, daß er plötzlich von seinem Zorn abließe.
Ich... ich habe die Begabung, die keiner hat... ich kann mit einem
Menschen durch seine ganze Seele gehn und ihm alles zeigen, was
darin ist, und es ihm erklären... denn die Menschen kennen ihre
eigne Seele nicht... und kann mit ihm an das Fenster treten... ich
meine der Seele... und ihm ganz deutlich der andern Seele zeigen...
ihre ganze Art... Vaters Seele... Ja, das kann ich! Ich... ich kann
das, was kein Mensch kann!... Und so zerschmeiße ich ihm das ganze
Götzenbild, das er dann hat, und mache ihn klug und gut... ja...«
Und plötzlich richtete er sich auf und sagte froher und mit
hellerer Stimme: »Aber nun geh, es ist schon spät und du mußt
morgen sehr früh wieder fort.«

		Da ging sein Bruder hinaus, verwundert über seine Worte, so in
dem unbewußten, unklaren Gedanken: ›Eggert, in der Fremde, wird es
nicht leicht im Leben haben ... aber dieser da in der Kammer ...
der wird es noch schwerer haben.‹ Und ging in seine Kammer und
legte sich hin. [bookmark: page64]

	
		
		5. Kapitel

		Bruder Reimer

		Als der Bruder gegangen war, suchte der Knabe einen Haufen
Bücher zusammen, band sie in ein großes buntes Taschentuch und
machte sich über die große Diele heimlich aus dem Hause. Er lief
nach dem Deich zu und kam an das Ludwigsche Haus und klopfte ans
Fenster. Als die Frau des Fischers im Hemd am Fenster erschien,
fragte er sie, ob sein Bruder noch hier wäre. Die Frau sagte ihm,
daß er mit dem letzten Zug, vor zwei Stunden, mit ihren Söhnen nach
Hamburg gefahren wäre.

		Er sagte unsicher: »Ich dachte mir fast, daß er schon fort wäre
und nach Hamburg. Ich möchte ihn so gern noch mal sprechen und ihm
dies geben.«

		Die Frau, die durchaus guten Willens war und die Not der Mutter
und der Kinder begriff, meinte, er hätte Auftrag von der Mutter,
und sagte: »Dann fahr doch hin, Reimer; es ist ja 'n Katzensprung!
Du fährst morgen früh um vier ab und bist um sieben da,« und sie
nannte ihm die Adresse der Wirtschaft in Hamburg.

		Er merkte sich die Adresse und machte sich wieder auf den
Heimweg. Als er sich aber dem Dorf und dem Hof wieder näherte,
besorgte er, daß ihn jemand hörte, wenn er wieder ins Haus
schliche, und beschloß, in der Weise seines Alters, sich die Nacht
draußen zu vertreiben. Also setzte er sich zuerst auf eines der
Hecks am Weg und dachte über die Not im Hause nach und [bookmark: page65] ging im Geist bald zum
Vater, bald zu Eggert, und trat in jedes Seele wie in ein
wohlbekanntes Haus und wußte genau, wie einem jeden zumute war, und
sprach mit ihm, mit den einzig richtigen Gedanken und Worten,
deutend, enträtselnd, erklärend, tastend, horchend, feurig bewegt,
verschiebend, gütig, mit freundlichen Worten zurechtstellend, und
ging erst wieder, wenn er aus dem wirren Hause ein schön geordnetes
und reines und frohes geschaffen hatte. Besonders ging er dem
Geflohenen nach. Er sah ihn in der Wirtschaft im großen Hamburg
sitzen. Er saß ganz allein, bei einem Glase Bier, von dem er keinen
Tropfen getrunken, in einer Ecke, mit dem hageren, rotblonden,
finsteren und bösen Gesicht. Er setzte sich ihm gegenüber und
sprach mit ihm. Er horchte seinem Schulterwerfen und bösen Worten,
drang von neuem auf ihn ein, vorsichtig, mit langsam bedächtigen,
zweifelnden Worten, mit ruhiger, langsamer Stimme ... genau, wie
man ein unverständiges, störrisches Tier treibt, das in den Stall
soll oder durch ein Heck. Und zuletzt, vorsichtig erklärend,
horchend, wieder erklärend, gütig, heiß werbend, Gott und die
Mutter ins Feuer führend, gewann er ihn.

		So saß er wohl eine Stunde. Da wurden diese Gedanken müde,
verblaßten und vergingen, und er gewahrte die Nacht, und saß und
sah nach dem dämmernden Dorf, und glitt mit den Augen die lange,
dunkle Baummasse entlang und kam bis zu der Stelle, wo um Kirche
und Pastorat die Bäume am dicksten und höchsten ragten. Da glitt er
unbewußt vom Heck herunter und ging langsam in Sinnen quer übers
Feld, [bookmark: page66] sprang über
einige Gräben und kam bis vor das stattliche Haus neben dem
Pastorat, das früher die Wohnung des Arztes gewesen, nun aber von
einem Hamburger Kaufmann bewohnt wurde, der seiner Gesundheit wegen
hier mit seinen Kindern lebte. Er kletterte über das Staket in den
Garten und stand und sah hinauf und sah deutlich die Fenster, wie
sie mit blinden Augen in die blasse Nacht hinaussahen. Da ... ja
... da war die Diele ... und da die Küche und ... da war die
Schlafstube der Töchter. Und nun waren seine Gedanken bei dem
blonden Kinde, welches das schönste, vornehmste und reinste Wesen
war, das es auf der weiten Welt gab. Und er ... er hatte das
unsagbare Glück: er sprach fast täglich mit ihr! Wenn er vor dem
Pastorat auf der Straße stand, am Eingangstor zum Garten, seine
Bücher unterm Arm, und wartete, bis die Turmuhr schlug, kam sie
immer aus ihrem Garten und sagte dieses und jenes, und erzählte ihm
vom Garten, von ihren Geschwistern, ihrer Lehrerin. Und alles, was
sie sagte, war klug und wundergut, und wie sie es sagte, war
unsagbar fein und vornehm! Ach, wie war sie schön! Wie war sie
reinen Herzens! Ach, sie war viel zu rein und vornehm für ihn! ...
Aber nun in der Nacht, da er so da stand, ein Mensch ganz allein,
in seinem eigenen Menschentum, und wußte, daß sie schlief und
wehrlos dalag, – ihre Waffen waren gar zu herrlich und funkelnd und
machten ihn unsicher und bange – umspielten seine Gedanken
ungehinderter, mutiger ihr zierlich süßes Wesen. Er redete sie an;
er hörte ihre Antworten; er wurde redselig ... er plauderte schön
... er gefiel ihr ... [bookmark: page67] er lachte leise und sah, daß sein Lachen ihr
wohlgefiel, und war stolz und eitel darob, und stand da mit
sprühenden Augen im jungen klaren Gesicht, bewegungslos und die
Seele voll vom bewegtesten Leben. Da kam vom Kirchhof her irgendein
Laut eines schlafenden oder schleichenden Tieres. Da wurde er
wieder die Nacht gewahr und wie er hier stand, dem Fenster seiner
kleinen Liebsten gegenüber und dachte: ›Gerade wie einer‹ – er
hatte es mal irgendwo gelesen – ›der seiner Liebsten ein
Nachtständchen bringt,‹ und suchte sogleich, lächelnd und wieder
den eitlen Schein im Gesicht – er dachte: ›So schön wie ich, kann
es keiner‹ – in seiner Seele, was er ihr singen würde, und bildete
an großen Gefühlen und Worten, und umgab das kleine zwölfjährige
Wesen mit hohem, sanftem, schönem Schein, daß es fast wie
himmlischer Glanz um ihr kurzkleidiges Figürchen stand, und seine
frischen Lippen bogen und bildeten in schöner Ordnung an ihren
Worten, und seine klaren Augen strahlten von der Süßigkeit seiner
Gefühle.

		Endlich hatte er seiner Liebe und all seinem Gefühl genuggetan
und ging langsam aus dem Garten und in den Schatten der alten
Bäume, die hier dicht und mächtig standen, am Kirchhof entlang,
übersah die Form der Kirche und blieb am dunkelsten Baum im
völligen Schatten der Nacht stehen, den Rücken gegen den rauhen,
rissigen Stamm, die Augen noch immer auf die Kirche gerichtet, die
größer, ruhiger und ernster, als er sie sonst sah, in all dem
Dunkel stand. Die Angst, die seine große Phantasie sonst wohl
kannte, war hier nicht bei ihm, da der Kirchhof hell genug lag, so
daß er jedes [bookmark: page68] der
wenigen Kreuze erkennen konnte, und die Straße mit ihren Häusern,
falls sich doch Schreckliches begeben sollte, mit einigen großen
Sprüngen zu erreichen war. Er sah mit ruhigen, träumenden Augen
nach den Fenstern und suchte das, das neben der Kanzel war. Seine
Eltern und das ganze Dorf wußten nicht anders, als daß er Lehrer
werden sollte und wollte. Er selbst aber trug heimlich im Herzen
den festen Glauben, daß er einmal über dies Amt hinaus als Lehrer
oder Prediger oder was sonst ... das wußte er nicht ... vor vielen
tausend Menschen stehen würde; und seine Worte würden größer und
beredter, und anders als aller anderen Menschen Worte sein, selbst
der Gelehrtesten im Land, darum, weil er wie keiner wußte, was in
der Seele der Menschen an Not und Wünschen und Bedürfnissen war ...
keiner! ... Und seine Phantasie, im Nebel der Jugend tastend und
greifend, noch unfähig, den Gefühlen eigene Gründung und eigene
Form zu geben, erging sich in den alten hergebrachten Worten ...
Freiheit ... Güte ... alle Brüder ... blankes, freies, frohes Leben
... nirgends Haß ... nirgends Feindschaft, nirgends Neid ... ein
weises, reines Volk ... ewiger, schöner Friede ... Kinder Gottes
... Wie in einem ungeheuren Gesicht, in einem ungeheuren
strahlenden Gewoge sah er eine neue Menschheit, stand er vor jener
Erscheinung, vor der unsere ganze edle Jugend steht, und war nicht
mehr in sich. Ein Erwachsener, in dem Alter und der Kleidung von
Pastor Bohlen, den er heimlich aufs heißeste verehrte, in einem
einfachen, bäurischen, aber ängstlich sauberen Rock, ein Mann des
[bookmark: page69] Volkes, kein
Prahler, kein Priester, kein Gelehrter, kein Reicher, stand er mit
einem schlichten Gesicht, ohne allen Schmuck und Gebärden, und
sprach so zu den Tausenden, die bis über die Ränder des Kirchhofs
und drüben noch auf der breiten Straße standen. Seine Eltern, beide
mit weißem Haar, saßen ganz weit zurück, auch sie mit stillen,
feierlichen Gesichtern seinen Worten lauschend. So feierte er im
verschwiegenen eine Vorfeier, ein Fest seines zukünftigen
Lebens.

		Da krähte in einem fernen Hof ein Hahn auf und ein kühler
Luftzug fuhr durch die Bäume. Da schüttelte er seinen Traum ab und
gedachte der schweren Aufgabe dieses Tages und ging in diesen
Gedanken unter den Bäumen hin und her, bis im Osten und seitwärts
der Kirche ein schwacher Schein des Morgens erschien und im
höchsten Baum mit lärmendem Flügelklatschen eine Krähe aufflog. Da
ging er in der Morgendämmerung nach dem Bahnhof.

		Die Viehhändler und Lotsen, die um ihn saßen ... Bekannte waren
nicht unter ihnen ... fragten ihn, da er so etwas überwacht und
verloren dasaß, was er denn in Hamburg wolle, und scherzten, er
wolle doch wohl nicht auf Abenteuer aus? Er verstand sie nicht, sah
sie mit seinen offenen Augen an und sagte: er wolle seinen Bruder
besuchen. Als sie ihn fragten, was der Bruder denn wäre, merkten
sie an dem hilflosen, unsicheren Ausdruck in seinem Gesicht, daß da
eine Not wäre, ließen ihn und vergaßen ihn fast. Nur einer sah ihn
dann und wann an, als gedächte er eines Tags der eignen Jugend, wo
auch er eine Aufgabe hatte, die über die Kraft seiner Jahre ging.
[bookmark: page70]

		Er war noch nie in einer großen Stadt gewesen, wagte sich nicht
auf eine Straßenbahn, sondern machte sich zu Fuß auf den Weg und
ging und ging, so wie die Leute ihn wiesen, und redete in Gedanken
eifrig auf seinen Bruder ein, und kam über sein hitziges Reden in
immer hitzigeres Laufen; er fürchtete auch, den Bruder nicht mehr
anzutreffen, und lief sich aus Atem und Kraft. Er war in den
Jahren, wo der Körper lang und schmal aufschießt und nicht viel
überschüssiges Blut hat; und er hatte gestern abend nichts gegessen
und war die Nacht durch auf den Beinen gewesen. So wurde er müder
und müder. Endlich kam er an die Reeperbahn, und die Leute sagten
ihm, daß es nicht mehr weit wäre. Aber nun war er auch am Ende
seiner Kraft. Er ängstigte sich entsetzlich, daß ihm die Leute und
die Häuser vor den Augen verschwanden und daß er bald niederfallen
würde, aber mehr noch, was es denn wäre, was ihm fehlte. Er riß
sich zusammen, warf die Füße straffer vor sich und versuchte zu
singen, und so ging es eine Weile besser. Als er dann aber einen
Menschen fragte, wo die Wirtschaft wäre, und der Gefragte nach
einem Hause schräg über die Straße deutete, verschwand die Stimme
und der Mann in ganz merkwürdiger Weise vor seinen Augen und Ohren.
»Ich fall' um,« sagte er. Da sprang der Mann hinzu und führte ihn
an die Haustür und in die Stube.

		Die kleine kümmerliche Frau, die da in dem Stübchen am Fenster
saß, erkannte gleich, daß er vom Lande kam und aus gutem Hause und
daß er verhungert wäre, stand auf und humpelte über den Gang nach
der Wirtsstube [bookmark: page71] und rief nach Brot und Wein und kümmerte sich
vorläufig nicht darum, daß dieser plötzliche neue Gast mit einer
schwachen Gebärde und Bitte auf den Packen deutete, der nun, wie er
jetzt wieder sah, vor ihm auf dem Tisch lag. Als er dann aber ein
Stück Brot in der Hand hatte, nahm sie den Packen und sah nichts
als einen Haufen zerlesener Bücher und oben darauf eine kleine Zahl
Lichtbilder. Sie besah die Bilder und wunderte sich und sagte:
»Gott bewahre ... was für eine große Familie! Ihr seid ja wohl mehr
als zehn Kinder. Ja... und der da ... das bist du! Jawohl ... aha
... und da ist ja der, der heute nacht mit den Ludwigs gekommen
ist... Jawohl! Ach, nun kann ich mir schon einen Vers machen! Ja!
Ja! Aber die Bücher... das versteh' ich nicht!«

		Er konnte ihre Sprache nun schon verstehen und sah auch ihre
gebückte Figur und daß sie wie ein rechte kleine Großmutter aussah,
und freute sich, daß es so etwas in Hamburg und gar in einer
Wirtschaft gäbe; er hatte gemeint, ganz Hamburg wäre nichts als
hohe Häuser, schweres Wagengerassel und große lärmende Menschen
...; aber er konnte noch kein Wort sagen. Also saß er und sah sie
an, wie sie der Reihe nach die Bücher aufschlug und die Titel vor
sich hinsagte: »Die Goldfelder Australiens ... Niebuhrs Reise durch
Arabien ... das ist aber ein altes Buch ... wie'ne alte Bibel...
mein Gott, wie altmodisch! Was wollte der Mann denn in Arabien; ich
habe noch niemals gehört, daß einer nach Arabien ging ... Die
Zukunft der Levante ...Amerika, das Land der unbegrenzten
Möglichkeiten [bookmark: page72] ... wunderliche Titel ... na, meinetwegen!
Die Landwirtschaft Argentiniens ... das Gesangbuch ... das Neue
Testament... Schillers Gedichte... Balladen von Uhland ... Was soll
er aber damit... mit Gedichten ... und dann noch von einem Uhland!
... Und die andern Bücher? . ..« Sie schüttelte den alten weißen
Kopf.

		»Ja,« sagte er ... »damit er weiß, wie es da ist.« Und mit
heller Angst im Gesicht: »Er kann doch nicht aufs Geratewohl in die
Welt laufen!«

		»Ach,« sagte die Alte, »warum nicht?« und schüttelte wehmütig
den Kopf, »laß ihn laufen! Er kommt wieder oder er kommt nicht
wieder!«

		»Er muß aber wiederkommen!« sagte er und Tränen stürzten ihm aus
den Augen.

		»Nun, nun!« sagte die Alte, »du hast ja noch Geschwister
genug.«

		Er weinte auf: »Das wohl,« sagte er, »aber wir... wir halten so
schrecklich viel voneinander ... wir halten zusammen wie Pech und
Teer!«

		»So!« ... sagte die alte Frau mit stillen, nachdenklichen Augen:
»einige so, andere anders. Mein Mann ist über alle Berge ... und
meine Kinder kommen nicht mehr zu mir ... ich gab ihnen nicht Geld
genug. Ja ... ja! so was gibt es alles im Leben! ... Nun iß man
erst mal, daß du einen andern Glauben im Magen bekommst. Ach ja ...
iß und sei guten Muts, du bist ja noch jung. Iß nur ... das kostet
dir nichts. Deinen Bruder sollst du auch sehen.«

		Er aß und sammelte seine Gedanken und hörte nun [bookmark: page73] auch von jenseits des Ganges
Lärm und Lachen und Musik, und dachte voller Mitleid: ›Der arme
Mensch ... sitzt da mit seiner Not allein in seiner Ecke und muß
diese Lustigkeit ansehn!‹ Er stand auf und sah die alte Frau
bittend an.

		Sie erhob sich langsam und ging mühsam über die Diele und trat
an die Tür, schob den Vorhang, der vor dem kleinen Fenster in der
Tür war, zurück, sah hinein und sagte: »Kuck, da ist er.«

		Er sah hinein und sah da acht oder zehn Mann, Fischer und
Seeleute, in schweren Tabakswolken hinter dampfenden Groggläsern um
einen runden Tisch sitzen, mitten unter ihnen seinen Bruder Eggert
und die beiden Ludwigs. Einige unterhielten sich lachend mit einer
großen älteren schwarzhaarigen Kellnerin, zwei verhandelten mit
großem Eifer und Lärm eine Streitfrage, einige sangen mit guter
Stimme zweistimmig ein Heimwehlied, Bruder Eggert aber saß mit
einem Inder oder Mulatten, der unter der offenen, schmutzigen Jacke
ein breites rotes schleierartiges Tuch um den Leib trug, auf dem
Sofa. Sie saßen Schulter an Schulter, jeder seine Maultrommel in
der Hand und stritten sich mit Zeichen, Singen, Trommeln und Lachen
über ihre Kunst. Der Mulatte spielte eine Weise, die wie das
Stöhnen einer Schubkarre klang, und war offenbar entzückt davon;
Bruder Eggert aber schlug vor Vergnügen über die verrückte Musik
auf seinen Schenkel und auf den Tisch, daß es krachte.

		»Siehst du,« sagte die Alte, »da ist er! Sie gehen in einer
Stunde an Bord und feiern Abschied. Du [bookmark: page74] siehst, er ist gar nicht in Not. Soviel
ich von der Welt verstehe ... laß ihn seinen Weg gehn!«

		»Nein,« sagte er jäh, voll brennendem schönen Eifer: »Ich will
mit ihm reden. Nun erst recht!«

		Die alte Frau öffnete die Tür und rief: »Du da im Sofa ... ich
meine nicht den Gelben ... du! Dein Bruder ist hier und will mit
dir reden.«

		Eggert war im selben Augenblick, da er es hörte, wieder der
eisige. Seine Trinkgesellen sahen die Veränderung und die meisten
schwiegen. Er richtete sich steil im Rücken und sagte lässig und
gleichgültig von oben herab: »Mag er herkommen.«

		Sein Bruder kam heran und setzte sich neben ihn und legte auf
den Tisch, was er mitgebracht hatte, und sagte: »Hier sind Bilder,
Eggert ... die sollst du gern mitnehmen ... und hier sind einige
Bücher.«

		Er sah mit schiefen Augen auf die Bilder und schob sie dem
Bruder wieder zu. »Ich will nichts davon,« sagte er. Er sah die
Bücher, kannte sie und sagte verächtlich: »Was soll ich damit? Ich
brauche keine Bücher, ich finde meinen Weg ohne Bücher. Es wäre ja
höchstens das Neue Testament ... wegen der Geschichte vom
verlorenen Sohn. Deswegen haben sie dich wohl hinter mir herlaufen
lassen. Geh mit dem ganzen Kram!«

		Da stand einer der Ludwige auf, kam um den Tisch herum, berührte
den Knaben am Ärmel und sagte freundlich mit ruhiger Stimme: »Es
nützt dir nichts, Reimer, du mußt es aufgeben; dein Vater hat es zu
stark mit ihm verdorben. Ihr müßt nun abwarten, ob die Zukunft es
wieder in Ordnung bringt.« Er wollte noch mehr [bookmark: page75] sagen, da schrie Eggert,
kreideweiß im Gesicht: »Sag' deinem Vater, ich hätte es wirklich
getan! Ich wäre der Pfeifer! Ich hätte vom Haus weg wollen, ich
hätte den muffigen Geruch zu Hause nicht mehr ertragen können,
darum hätte ich es getan! Daß er stolz ist! Daß er recht gehabt
hat, und als ein wahrhafter Mann in die Grube fährt!«

		Der Knabe richtete sich auf und sagte, indem ein schönes
Leuchten über sein Gesicht ging: »Bruder ... unser Vater hat sich
geirrt ... jeder Mensch kann irren ... Bedenke ...« Sein Gesicht
war voller Zutrauen und Lust, zu werben, zu gewinnen, des Bruders
Seele zu erobern. Er war daran, zum erstenmal in seinem Leben,
einen Menschen zu bilden, eine Seele zu überwinden.

		Aber der Sinnlose sprang auf und stand mit rasender Gebärde vor
ihm und hob die Hand, ihn zu schlagen. Als der Knabe aber stehen
blieb und ihn mit diesen reinen guten Augen ansah, als wollte er
sagen: ›Tu' es, Bruder! Vielleicht hilft es dir und löst deinen
Zorn!‹ schrie er in sinnloser Wut: »Scher' dich! Weg mit dir!« und
wies nach der Tür.

		Da führte der junge Ludwig den Aufweinenden aus der Stube wieder
zu der Alten, versuchte ihn zu trösten und sagte freundlich: »Du
mußt es nicht glauben, was er sagt ... er verstellt sich jetzt in
allem, was er tut und redet. Sag' deiner Mutter, daß wir alles
getan haben und noch in dieser Stunde tun, daß er uns später mal
schreibt. Wir machen das so in unserer Weise, so von achtern, ohne
daß er es merkt und wild wird. Von euch will er nun vorläufig
nichts wissen ... Geh nur [bookmark: page76] ... fahr wieder nach Haus. Es war
unpraktisch, daß du kamst. Auf diese Weise wird es nur immer
schlimmer. Geh nur ... dein Paket bring' ich dir wieder mit.«

		Die alte Frau sah ihn mit stillen, ruhigen Augen an ... »Du mußt
ihn reisen lassen,« sagte sie. »Das Reisen, das Weitfortlaufen ...
einerlei, wohin ... das ist nun das beste für ihn. Kennst du das
nicht auch ein wenig? Bist du nicht auch so aufs Geratewohl von
Hause weg gegangen ... ich kenne doch deine Gegend ... nach der
Geest hinauf ... und dann immer so weiter ... und du warst toll von
Erwartung, ob da nun ein Berg von Glas käme oder ein Loch in der
Erde mit einer dicken Kröte, die wahrsagen konnte?«

		»Ja,« sagte er altklug, mit hochmütiger Sicherheit: »Als ich ein
Kind war, da dachte ich so!«

		»Ja,« sagte sie, »viele bleiben bis zu fünfundzwanzig, und viele
bleiben zeitlebens Kinder. Immer drauf los ... ohne Gedanken ...
ohne nach einem Wegweiser zu sehen! Laß ihn reisen! ... du hältst
ihn nicht auf ... und wein' nicht so.«

		Sie wollte ihn zurückhalten, daß er noch ruhte und äße. Er aber
dachte nun, da er mit seiner Aufgabe hier zu Ende war, an die
Sorge, die sie zu Hause um ihn hatten. Er dankte der alten Frau und
lief nach dem Bahnhof zurück.

		Unterdes war daheim auf dem Hof am Deich große Unruh um ihn.
Harm der Zimmermann war am Morgen in seine Kammer gekommen, hatte
zu seinem Schreck sein Bett unberührt gefunden, war sofort auf den
Gedanken gekommen, daß er hinter dem Geflohenen her [bookmark: page77] wäre, war zu den Ludwigs
und von da nach dem Bahnhof gegangen, und hatte so erfahren, daß es
war, wie er sich's gedacht hatte.

		Als er nach Haus zurückkam und in die Küche trat, fand er seine
Mutter vor dem Herd stehend, den Kopf zwischen den Händen. Es war
noch ganz früh am Tag und in der großen, niedrigen Küche noch fast
dunkel. Das Feuer warf den Schatten ihrer großen Gestalt, die im
Weinen zuckte, gegen die dunklen Balken. Sie sah ihn mit
verzweifelten Augen an und sagte: »Ich weiß schon: der eine ist
über alle Berge und der andere liegt irgendwo im Wasser.«

		»Ach, Mutter!!« sagte er, »rede doch nicht so was! Deine Kinder
gehen nicht ins Wasser ... sie haben alle zuviel von deiner Art. Ja
... Vater ... der könnte es tun ... aber wir, deine Kinder, nicht.
Eggert, statt ins Wasser zu gehen, ist unterwegs, um auf den
höchsten Berg zu klettern und den Goldklumpen herunter zu holen,
der da liegen soll, und dann nach Jahren, hinten und vorn
vergoldet, wieder zu kommen und vor seinem Vater und seinem ganzen
Kirchspiel zu prahlen: ›seht, was ich für ein Mensch bin!‹ Und
Reimer ist nach Hamburg gefahren, um seinem Bruder noch einmal ins
Herz zu reden und ihm Bücher zu bringen, aus denen er die Welt
kennen lernen soll. Denn er kennt die Welt und kennt die Seelen,
sagt er! Er kann damit machen, was er will, sagt er! Andere, sagt
er, kennen sie nicht, er allein kennt sie! Vielleicht macht er
nachher noch einen Abstecher nach Berlin, um zu versuchen, ob er
dem Kaiser eine Zacke von seiner Krone abschwatzen kann. [bookmark: page78] Denn er kann alles
und zwar besser als andere Leute ... Und das hat er von dir.«

		Da wurde sie stiller und ging zu Emma, die in der Milchkammer
arbeitete, und auch zu ihrem Mann, der im Stall war, und sagte
ihnen, wo Reimer wäre. Dann gingen sie alle ihrer Tagesarbeit nach.
Sie waren aber alle in großer Angst um den Knaben. Die Mutter stand
am Fenster in der Küche und spähte nach dem Weg, der zu dem kleinen
Bahnhof führte, und nach der Straße hinaus, die von der Stadt kam;
und wenn sie hinaustrat, um deutlicher zu sehen, sah sie ihren Mann
an der Ecke des Hofs stehen und in dieselbe Richtung starren. Er
stand da ohne Mühe, ohne die er sonst nie das Haus verließ; der
Wind spielte mit seinem dünnen ergrauten Haar. Sie stand lange und
sah nach ihm hinüber, in ihren grauen Augen ein Gemisch von Haß,
Ehrfurcht und heißer Liebe. Dann ging sie wieder an den Herd. Harm
war in die Stadt und zur Arbeit gefahren. Abends kam er wieder.

		Bald nach ihm kam auch Reimer. Er ging nicht in die Stube, wo
der Vater und Emma waren, sondern ging in die Küche, wo seine
Mutter und Harm waren, und setzte sich müde und bedrückt auf die
Wasserbank und erzählte, wie er ihn getroffen und was er gesagt
hatte. Seine Niederlage verschwieg er – es war ihm zu beschämend,
sie zu gestehen –; er tat so, als wenn Eggert ihn überhaupt nicht
hatte zu Wort kommen lassen. Als er fertig war, lehnte er den Kopf
auf den Tisch und weinte.

		Die Mutter, da sie den auf der Wasserbank in [bookmark: page79] Sicherheit wußte, war mit
all ihren Gedanken bei dem andern und sah ihn so ... so zornig und
sinnlos in die Welt laufen, und Zorn und Kummer schlugen über ihr
zusammen und sie sagte jäh, mit bösem Gesicht: »Euer Vater hat mir
meinen Jungen ganz verrückt gemacht ... und er ... er selbst ...«
und sie wollte ein arges Wort sagen; denn es vertrug sich durchaus
in ihr, daß sie ihren Mann über alles liebte und ihm danach
zuweilen bitterlich gram war. Ihre Liebe war die des Blutes und
nicht des Geistes. Gegen seinen Geist hatte sie oft gehadert.

		Aber Harm kam ihr zuvor und sagte klar und hart: »Still, Mutter!
Wenn du so etwas sagen mußt, so sage es vor dir allein und nicht
vor den Ohren deiner Kinder! ... Und nun will ich euch beiden mal
etwas sagen ... was ich mir heute bei der Arbeit und auf dem Weg so
ausgedacht habe ... Hört mich an! ... Was ist uns in diesem Winter
passiert? Da ist zuerst das Pfeifen! Wir wissen nicht, was es
gewesen ist ... Ein Tier ... ein Windstoß? Kaum möglich ... Eggert?
Nein ... er kann wohl Faxen machen und ist ein Schelm ... aber es
fehlt ihm das Rasche und die Schläue, die zu solchem Stück gehört;
auch hätte er sich, nachdem Emma davon zusammenbrach, ganz anders
benommen ... Die Ludwigs oder sonst jemand vom Dorf? Aber wie
sollten die so flink und ungesehen über das leere Feld zurückkommen
und warum sollten sie es tun? Das Mädchen? Unmöglich! ... Da es nun
feststeht, daß es irgendwie und zwar natürlich zugegangen ist ...
denn an Hexen glauben wir nicht ... so bleibt der Knecht. Ich
[bookmark: page80] sage, der
Knecht hat es getan! Aber warum hat er es getan? Aus Bosheit? Ich
glaube nicht – ein schlechter Mensch war er nicht. Aus purer Lust
am Unfugmachen? Das scheint mir auch nicht. Ich will es euch sagen!
Ich will sagen: es könnte ihn irgend etwas in unserem Hause
geärgert oder gereizt haben ... irgend etwas ... und das könnte ihn
dazu getrieben haben. Und was wäre das? Was konnte diesen fremden
Menschen kränken und reizen, daß er dies Stück aufführte, das nun
als Elend über uns gekommen ist?! Darüber habe ich nachgedacht. Ich
habe heute zum erstenmal in meinem Leben versucht, unser Haus und
uns alle mit den Augen eines fremden Menschen, der von draußen
hereinkommt, anzusehn. Was konnte ihn ärgern, und zwar mit Recht?
... Und da will ich euch nun dies sagen: Seht, da ist der Vater:
wie ist er verschlossen, wie still für sich! Keiner kennt ihn! Wir
Kinder ... wir ahnen ihn nur. Du selbst, Mutter ... ich sehe es oft
an dem Blick, mit dem du ihn ansiehst: Du fragst immer noch an ihm
und rätselst. Reden, sich aussprechen, sich in Unterhaltung
mischen, wohl gar lebhaft werden: das ist für ihn, was für einen
ungeschickten Menschen das Glatteis ist. Ich weiß wohl, daß er im
ganzen und großen unschuldig an diesem seinem Wesen ist. Seine
Vorfahren haben alle auf einsamen Höfen gearbeitet und ein jeder
ging einsam hinter seinem Pflug. Gut! Es ist alles natürlich, und
es ist alles so wahr. Aber welchen Eindruck hat ein Fremder davon?!
Einer, der aus einem lebhafteren Volk kommt und selbst ein
heiterer, gedanken- und redefertiger Mensch ist?! Er hat den
Eindruck: ›Warum ist [bookmark: page81] der Mensch so gefroren? Was hat er? Was ziert
er sich? Was stellt er sich an? Ist er hochmütig? Ist er stolz?
Sind die Menschen nicht gut genug für ihn?‹ Sieh, so mochte der
Knecht wohl denken! Und weiter: Da bist du ... Du! du bist eine
gute Frau und Mutter; du bist sogar sehr gut! Aber du bist zu stolz
auf Mann und Kinder. Obgleich du zuweilen tüchtig auf uns schiltst
... weil du uns nämlich noch länger, noch stolzer, noch klüger
wünschst ... du bist doch überzeugt, daß keine Frau einen solchen
großen, ruhigen und ernsten Mann hat und so kluge und tüchtige
Kinder, wie du. Den Wert anderer Familien, anderer Kinder siehst du
nicht; dein Urteil ist rasch, und meist ist es hochfahrig, und oft
ist es hart. Diese deine Art sah der Knecht und dachte: ›Was fällt
der Frau ein? Was hat sie? Meint sie, daß andere Mütter nicht auch
wackere, kluge Kinder haben? Was fällt ihr ein? Ist ihr Geschlecht
ein Volk von Habichten ... sind nicht auch Sperlinge darunter, sind
sie nicht vielleicht alle Sperlinge?‹ Weiter ... da sind wir
Kinder! Wie hoch denken wir von diesem Hof, von diesem Haus, von
unseren Eltern, von unseren Geschwistern! Fremde Menschen? Die
brauchen wir nicht! Wir gehn nicht zu ihnen; sie mögen zu uns
kommen! Wenn wir aber mal mit ihnen zusammenkommen, so haben wir
Sorge ... besonders du, Mutter ... ob wir auch mit reinen Ellbogen
nach Hause kommen ... Sieh, so ist es! So ist unsere Art! Und das
konnte ein kluger Fremder wohl bald erkennen, und es konnte ihn
wohl reizen, uns einen Tort anzutun und einen Stoß zu geben, daß
wir davon erwachten, [bookmark: page82] unsern Stolz ein wenig zu erschüttern, daß
wir zu einer neuen Erkenntnis kämen. Und so glaube ich denn, daß
der Knecht der Pfeifer gewesen ist. Daß sein kleiner Stoß sich so
schlimm, so heftig, ja so verderblich auswirken würde, so wie ein
Steinwurf ins Wasser Welle auf Welle fortwirkt: Emma dauernd krank,
Eggert beschuldigt und in der weiten Welt, unsere ganze Familie
verstört ... das hat der Lump, der kecke Hanswurst, nicht bedacht
und nicht gewollt ... Wir aber, Mutter, wir müssen, was er böse
gemacht hat, zum Guten wenden! Ich sage euch: wir müssen danach
trachten, daß wir gerechter und freundlicher gegen die Menschen
sind, auch mitteilsamer! Bring' Vater unter die Menschen, Mutter!
Laß deine Kinder zu anderen Kindern laufen als zu ihres gleichen!
Greif nicht gleich an dein rotblondes Haar, als wenn du es raufen
willst, wenn sie mal einen unfeinen Ausdruck oder gar ein Läuschen
mit nach Hause bringen! Kurz, laß uns zutraulicher, freundlicher,
mitteilsamer, neugieriger, respektvoller zu anderer Menschen Leben
und Weise werden!«

		So redete er. Es kommt für einen jeden Menschen, der sich voll
auswächst, der Tag, wo er den Eltern gleich wird, und danach der,
wo er ihr Führer wird und vielleicht der Führer der Geschwister.
Für Harm kam dieser Tag früh. Sein Vater hörte schon seit Jahr und
Tag auf ihn; es war ihm ein angenehmes Gefühl, eine Empfindung von
leiser Sicherheit, wenn er ihm zuhörte. Seine große Mutter geriet
an diesem Tag unter seine Führung. Sie saß auf dem Herd, die Augen
fragend auf seinem Gesicht, hielt die Hände im Schoß [bookmark: page83] und sagte kein Wort. Sein
Bruder Reimer sah mit klugen, ernsten Augen zu ihm auf. Unter
seinen Geschwistern war er schon seit Jahr und Tag der Häuptling
gewesen.

		Sie saßen noch lange beieinander und beredeten noch, daß sie
unter sich nun diesen Glauben haben wollten, daß der Knecht es
getan; und sie wollten es auch den Kleinen wenigstens andeuten,
damit sie denn also sicher wären, daß die unheimliche Begebenheit
sich nicht wiederholen würde. Auch dem Vater wollten sie ihren
Glauben mitteilen, aber mit besonderer Vorsicht und nur als eine
unsichere Meinung; denn dem Vater würde die klare Erkenntnis, daß
er seinen Sohn falsch beschuldigt hätte, fast zur Verzweiflung
bringen. Emma aber wollten sie nichts sagen und auch den andern
verbieten, es ihr zu sagen. Sie betrachtete und streichelte mit
Augen und Händen das kleine goldene Herz, das der Knecht ihr
geschenkt, und dieser Glaube und diese Freude sollte der so Stillen
und Traurigen nicht verstört werden.

		Als es Nachtzeit war und sie auseinander gingen, sagte Harm in
der Kammer zu Reimer: »Ich gehe ja nun in acht Tagen nach Kiel und
kann also nicht mehr wöchentlich nach Hause kommen und nach den
Rechten sehen, und Eggeit ist weg. So geht es nun nicht an, Reimer,
daß du schon diese Ostern aufs Präparandeum gehst. Es geht nicht
anders: du mußt noch ein Jahr beim Hause bleiben, damit Vater,
nachdem Eggert weg ist, doch eine kleine Hilfe an dir hat, nicht
allein bei der Arbeit, sondern auch, um seine Not mit zu tragen und
ihn zu ermuntern. Denn wenn er trübsinnig würde [bookmark: page84] oder in Verzweiflung
fiele, das wäre über die Maßen schrecklich. Es muß auch jemand hier
sein, der mir ordentlich Nachricht schickt, wie es mit jedem
einzelnen und mit allen geht und steht; denn mit Mutters Briefen
ist es nichts.«

		Der kleine Reimer sah ihn mit seinen hübschen, klugen Augen
still an und sagte: »Das habe ich mir alles genau so gedacht ...
merkwürdig ... genau so, wie du es sagst! Ich dachte mir, daß du
genau so denken und zu mir sagen würdest. Merkwürdig, wie genau ich
immer weiß, wie es in einem anderen Menschen aussieht!«

		 

		[bookmark: page85]

	
		
		6. Kapitel

		Das Fähnlein

		Acht Tage später fuhr Harm Ott nach Kiel und wurde bei der
ersten Matrosendivision eingekleidet und machte acht Wochen lang
seine infanteristische Ausbildung durch. Als diese beendet war,
fragte ihn der Kapitänleutnant, dem ja wohl seine helle friesische
Erscheinung und das ruhige, überlegte Wesen gefiel, er möge sagen,
wozu er am meisten Lust hätte, und stellte ihm Funkentelegraphie
oder Signalwesen oder Geschütz zur Auswahl. Er hatte sich die
verschiedenen Tätigkeiten, auch die Räume, in denen sie ausgeführt
wurden, angesehen, und entschloß sich fürs Geschütz, weil da eine
tüchtige Technik dabei war, und man doch wenigstens einen kleinen
Blick ins Freie hatte, ja auf einem kleinen Kreuzer sogar ganz in
freier Luft stand.

		Er kam auf den kleinen Kreuzer ›Frauendank‹ und wurde erst
dritter Mann am Geschütz. Es ging ihm zuerst gar nicht gut. Eltern
und Lehrer und besonders der Onkel und Lehrmeister, der voller
Schelmerei saß, waren allzu wichtig und gütig mit ihm gewesen und
hatten ihn gern reden und handeln lassen, da sie seine
Verständigkeit und Ruhe erkannten; und so war er etwas zu üppig ins
Kraut geschossen und mit Worten und Ansicht zu rasch bei der Hand.
Und es zeigte sich, daß die Lehre, die der Knecht nach seiner
Meinung seiner Familie gegeben hatte, zuerst für ihn selbst zur
Anwendung kam.

		Er erkannte das Wesen des kurzen, strammen Stückmeisters [bookmark: page86] wohl; aber erkannte
es nicht völlig. Der Stückmeister hielt sie alle, so wie sie da
waren, gute und böse, geschickte und ungeschickte, wohl oder
schlecht vorbereitete, nicht allein in der Geschützbedienung,
sondern überhaupt in ihrem ganzen Menschentum für Anfänger; er
behandelte und unterrichtete sie als wenn sie lauter erste
Menschen, lauter Adams wären, die er in diese Zeit und ihre
Begriffe und Geschäfte, Künste und Ansichten einführen müßte. Es
wäre noch angegangen, wenn er sie für Adams vor dem Fall genommen
und behandelt hätte, aber er war von Natur mißtrauisch und
vermutete leicht bösen Willen. Kurz, er baute sie nicht aus
Vorhandenem, er baute sie aus dem Nichts heraus auf, und Harm Ott
hatte, gerade weil er der verständigste und überlegenste war, seine
Not mit ihm.

		Dazu kam in der dritten Woche ein besonders unglückliches
Ereignis. Sie fuhren nach einer Übung auf der Reede von Helgoland
mit Kurs nach Wilhelmshafen und kreuzten beim dritten Feuerschiff
die Elbe; und Harm Ott stand so um zwei Uhr nachmittags in seinen
großen, schweren Seestiefeln – denn es war Wind und Regenwetter –
an der Reling, da kam ein Frachtdampfer von etwa fünftausend Tons
die Elbe herauf und fuhr nicht mehr als zweihundert Meter an ihnen
vorbei. Als der Dampfer in gerader Linie neben der
>Frauendank< war, sah er, daß es einer von der Levantelinie
war, entsann sich des Wortes seines Bruders, daß Eggert Freude an
einem Levantebuch gehabt hätte, sah im selben Augenblick eine Figur
am Heck stehen, die am Ende sein Bruder sein konnte, verlor in
aufwallender, [bookmark: page87] heißer Liebe und Sorge alle Überlegung, und
vergaß das Verbot, um diese Stunde über die Schanze zu gehn, weil
der Kapitän in seiner Kajüte seine Mittagruhe hielt, trampelte mit
seinen großen Stiefeln über Deck und sah, daß er sich geirrt hatte,
und entsetzte sich zugleich, daß er jenes Verbot übertreten hatte.
Als er sich wieder umdrehte, erschien auch schon der kurze und
grobe Stückmeister und schrie ihn an; und er mußte zum Kapitän
hinunter. Er dachte, der würde ihm den Kopf abreißen, denn er war
ein etwas eiliger und jäher Mann. Und er fauchte auch wie ein
Tiger. Als er aber dann den großen Satz sagte: »Und das tut so
einer ... so einer ... der aussieht wie'n Mensch! ...« und der
hellblonde Sünder sagte: »Zu Befehl ... so kam es!« stockte der
Wüterich und wurde ruhiger, und fragte, was denn los gewesen wäre.
Da berichtete er kurz von seinem Bruder. Da wurde der Kapitän ganz
ruhig, rief den Stückmeister und sagte: »Es ist in Ordnung,« und
warf von da zuweilen Augen auf ihn, die nicht unfreundlich waren.
Aber der Stückmeister behauptete, es wäre von der Wut, die der
Kapitän zuerst auf ihn, Harm Ott, geworfen und dann wieder von ihm
abgeworfen hätte, ein Stück auf ihn, den Stückmeister, gefallen .
.. das wäre immer so... das wäre das Schicksal derer, die zwischen
den Menschen in der Mitte ständen und dafür zu sorgen hätten, daß
die ganze Kiste richtig gepackt würde. Und er blieb Harm Ott gram
und machte ihm das Leben sauer.

		Er wurde trotzdem gegen Ende des ersten Jahres Obermatrose und
machte im Frühjahr die Reise nach [bookmark: page88] den Azoren mit, worauf sich die ganze
Mannschaft schon das ganze Jahr hindurch unsagbar gefreut hatte. Er
freute sich an allem, was er sah: an der langen Reihe der
machtvollen englischen Kriegsschiffe, an denen sie vor Queenstown
vorbeifuhren, an den fremdartigen Fischerfahrzeugen an der
spanischen Küste mit ihren Männern und Segeln – wie leicht sie
waren und in den Wellen tanzten! – und an dem blendenden Glanz des
Lichts, das vom Himmel herabbrach und die weite tiefblaue See mit
smaragdenem Schein überwarf, und an den schmalen Straßen in
Funchal, deren Luft in Sonnenglut bebte. In Funchal lagen sie drei
Tage auf der Reede und sie waren zweimal in der Stadt, kletterten
in Haufen und Häuflein in die Weinberge hinauf, rutschten auf den
Ochsenschlitten wieder herunter, strichen durch die engen,
holprigen, schmutzigen Straßen, standen vor den Läden mit ihrem
Schund und Tand, und saßen zuletzt, sechs oder sieben, alle so
zweiundzwanzig Jahr alt und Obermatrosen, und darin gleich, daß sie
alle ernste Leute waren und auf sich hielten, unter einem gelben
Sonnensegel an den kleinen Marmortischen und nippten am süßen
spanischen Wein und blinzelten in die goldene Glut, die in die
Straße hinunterprallte. Sie hatten sich so gesetzt, daß sie fern
auf der Reede ihr Schiff sehen konnten, das ihnen, seit sie auf
fremdem Meere trieben, noch viel mehr als daheim, Heimat, Stolz und
Liebe war. Zerlumpte Männer gingen vorüber, barfuß, bunte Tücher um
Kals und Leib, das pechschwarze krause Haar tief in die Stirn
hinab, die Zigarette lässig im Mund, Frauen mit stumpfen schwarzen
Augen in bunten Kopftüchern, [bookmark: page89] in wiegendem Rock, Esel mit Menschen und
Früchten beladen; eine feingekleidete Frau mit schwarzem
Spitzentuch um den Kopf schritt rasch vorüber. Das Pflaster war
schmutzig, übersät vom Mist der Tiere, von Apfelsinenschalen und
Zigarettenenden; ein toter Hund lag im Rinnstein.

		Sie saßen da ziemlich lange und sahen auf das bunte, fremde Bild
und kamen in ihren Gedanken von selbst auf die Heimat und ihre
Menschen, wie sie so anders wäre, und sahen sie im Geist, und kamen
zuletzt jeder auf sein eigenes Leben: wie es denn nun gekommen
wäre, daß sie hier nun säßen, in ihrem sauberen Zeug, Matrosen,
Obermatrosen, welch einen Weg sie gegangen wären. Und sie
überdachten es und suchten die einzelnen Stationen zu erkennen, so
wie man auf einen Bergweg zurücksieht, der halb schon im Nebel
versank. Sie waren alle strebig und ein wenig stolz darauf.
Langsam, ruckweise, ihnen selbst unbewußt, vom Tage das Seine
nehmend, waren sie zu klarerer Erkenntnis, zu helleren Augen, zu
strafferem Willen, zu rascherem Schwung, zu schönerem Ernst, zu
edlerer Würde gelangt. Über dies alles dachten sie nach; und es
dauerte nicht lange, so redeten sie hierüber. Sie sprachen darüber:
ob und durch welche Begebenheiten, vielleicht gar durch welche
einzelnen, ganz bestimmten, ein Mensch ein Licht bekäme, einen
Anstoß zu munterem Vorwärtsgehn. Und einer, ein dunkelblonder
Württemberger von breiter Figur und schwerem Gesicht, sagte: »Was
mich angeht, so glaube ich, daß ein ganz besonderes Erlebnis,
nämlich eine Unterhaltung, die ich einmal hatte, mir eine große
Hilfe gewesen ist.« [bookmark: page90] Da sagten sie: »Erzähle!'

		»Ja,« sagte der Schwabe. .. »ihr wißt, daß noch vor vierzig
Jahren viele nach Amerika auswanderten, weil es hier im Lande noch
alles bedrückt und eng war. Man arbeitete hier noch nicht hell und
frisch drauflos, und man lachte auch noch nicht aus freiem Herzen.
Nun, da wanderte auch der Sohn unsers Nachbarn aus, siebzehn Jahre
alt, ganz arm, Kind eines Tagelöhners. Durch vierzig Jahre hörte
man wenig oder gar nichts von ihm und man hatte ihn fast ganz
vergessen; nur seine Schulkameraden und Jugendgenossen, die
Tagelöhner des Dorfes, sprachen noch zuweilen von ihm, weil sie ihn
gerne gemocht; denn er war ein munterer und freundlicher Junge
gewesen. Als ich nun vor einigen Jahren – ich hatte meine Lehrzeit
hinter mir und war achtzehn, und war mächtig gierig auf ein freies
Leben und die ganze Welt – auf einige Wochen nach Haufe kam, war
er, zum erstenmal nach vierzig Jahren, wieder nach Deutschland
gekommen und war in seinem Heimatsdorf. Es war Sommer und am Tag
des Kinderfestes und er nahm daran teil; und auch alle seine
Schulkameraden waren zugegen; denn dies Fest ist in unserm Dorf ein
großer Tag für alle, weil die Kinder ja uns allen gehören. Und da
waren denn nun am Nachmittag, als die Kinder ihren Umzug durchs
Dorf beendet hatten, alle, die von seinen Jugendgenossen noch
lebten, um ihn versammelt und er stand unter ihnen und plauderte
mit ihnen, ganz in alter Weise, von vergangenen Zeiten. Und seht...
da war nun der Unterschied! Die älteren Schulkameraden und
Jugendfreunde, die in der [bookmark: page91] Heimat und im Dorf geblieben, die waren
geblieben, was sie damals gewesen, und standen da: verknorrt,
gebeugt, unsicher, arm, so recht wie schiefe, alte Weidenbäume am
dürren Ufer; er aber war, obwohl man auch ihm ansah, daß er hart
angefaßt und sich wacker umgesehn hatte, ein Mann geblieben, wie
die Natur in ihm es gewollt hatte: stattlich und grade, mit
behenden Augen, mit ruhigen, schönen Bewegungen und sicheren
frischen Worten; und er sprach zu ihnen von Welt und Menschen,
davon sie nichts gesehen, davon sie sich nicht einmal ein Bild
machen konnten. Und wenn er auch wohl von Geburt tüchtiger war, als
die meisten, die da um ihn standen: er war doch allzu hoch über sie
aufwärts gestiegen. Seht: dieser Unterschied fiel mir jungem
Schelmen auf und machte mir schwere Gedanken, so daß ich den ganzen
Tag stumm umherging. Und als er am Abend darauf bei meinen Eltern
zum Besuch war und vor der Tür auf der Bank saß, sagte ich zu ihm:
»Hört mal, Nachbar ... ich möchte Euch zweierlei fragen.« Er warf
den Kopf zu mir und sagte in seiner lebhaften Art – ich glaube, er
war in seinem Staat da drüben so was wie Abgeordneter und war
gewohnt, sich die Dinge im Kopf zu ordnen –: »Überlege es dir gut
und komm in der richtigen Reihenfolge.« »Ja,« sagte ich, »die
Reihenfolge ist schon da: erst, mal wollte ich dies sagen: Ihr
gingt als Siebzehnjähriger weg ... in meinem Alter ... ich denke,
weil Ihr gehört hattet, daß man dort weiter käme. Glaubt Ihr nun,
daß Ihr, indem Ihr auf diesen Gedanken kamt und ihn auch
ausführtet, eure Jugendgenossen, die da [bookmark: page92] gestern mit Euch auf dem Platz
standen, an Geist und Willen überragtet ... oder hat das Land da
drüben Euch so weit gebracht?«

		»Erst dachte er ein wenig nach, dann sagte er: »Beides! Ich war
wacher und rascher als die andern. Und dann: das Leben bot dort
mehr Möglichkeiten... Aber nun ist ja auch in Deutschland Leben und
Wandel genug, und wer kann und will, wird auch hier was erreichen.
Nun das Zweite.«

		»Ja,« sagte ich ... »dann wollte ich noch wissen: Könnt Ihr
sagen, wann und wie es anfing, daß Ihr in wirtschaftlichen Dingen
vor vielen anderen vorwärts kamt?«

		»O ja,« sagte er, »das kann ich auf Tag und Stunde, und ich will
es dir erzählen! Als ich drüben drei Jahre bei einem englischen
Farmer, nicht weit von einer kleinen Stadt in Wiskonsin, gedient
und Sprache, Land und Leute kennen gelernt hatte, zog ich in eine
andere, etwas entferntere Stadt dieses Staates. Ich zog dahin, weil
ich gehört hatte und auch selbst erkannte, daß sie, jetzt noch
klein, wachsen würde. Ich war da erst ein halbes Jahr lang
Arbeiter... so hier und da ... um zu sehen, wo sich eine
Gelegenheit böte. Als ich dann erkannt hatte, wie alles lag und
stand, machte ich mit dem verdienten und ersparten Geld an der
Straße, die nach der besten Farmergegend führte, einen kleinen
Laden auf und verhökerte und verschickte Waren an sie. Da ich nun
sowohl wach wie ehrlich war, ging das Geschäft ganz gut; und
mancher – nun höre zu – wäre zufrieden gewesen und hätte Dollar auf
Dollar [bookmark: page93]
gelegt, ganz langsam, immer beide Augen auf den herrlichen Tag
gerichtet, wo er als ein kleiner Rentner würde leben können, weil
er schon jetzt nicht recht mehr arbeiten, denken und wachen mochte,
kurz, weil er schon jetzt nicht mehr leben mochte. Denn ist das
Leben: im selben Beharren immer auf dieselbe Stelle treten?! Ich
war eines Tagelöhners Kind aus diesem stillen Dorf; ich kam aus
großer Tiefe und Stille. Ich hatte von meiner armen, engen Jugend
her noch schwere Erde an den Füßen und hatte etwas Unsicheres und
Schwerfälliges an mir, oder vielmehr in mir ... genug, ich trat
auch, wie jene Langweiligen, eine Zeitlang, ein Jahr lang, auf
dieselbe Stelle. Aber dann ging es vorwärts. Und den Tag und die
Stunde kann ich nennen. Als ich nämlich eines Vormittags dabei war,
für meine Kunden, die Farmer, Kisten und Körbe zu Packen, und die
zweite und dritte ... dann die siebente und achte stopfte, packte
und nagelte, kam mir plötzlich der Gedanke . .. wundere dich nicht,
daß es so einfach ist und bedenke: so einfach es ist, es enthält,
glaube ich, alles Vorwärtskommens Grund und Ursache sowohl der
einzelnen Menschen wie der ganzen Völker ... ich dachte: das, was
du hier tust, wahrhaftig ... das könnte ein anderer tun: ein
Jüngerer, oder ein Schwächerer, oder ein Unbegabterer, oder ein
Schläfrigerer! Er könnte es ebenso gut wie du und könnte sich dabei
wohlbefinden. Du aber solltest Schwereres, Neueres, Vornehmeres
tun! So dachte ich und richtete mich auf, und trat vor die Tür, und
pfiff einem früheren Arbeitskameraden, der da über den Platz ging.
Sieh, von der Stunde an bin ich mit Bewußtsein vorwärts gekommen.«
[bookmark: page94] Sie
nickten alle und sagten: »Ja ... ja ... das ist es!«

		Da beugte sich Harm Ott vor und sagte, ein wenig verlegen:
»Ja... da bei dir war es also ein Mensch! ... Wenn ich es erzählen
darf... so weiß ich etwas anderes zu berichten.«

		»Erzähl'!« sagten sie.

		»Ja,« sagte Harm Ott ... »ich ... ich war so um sechzehn,
siebzehn und in der Lehre, und wurde von meinen Eltern und dem
Lehrherrn ein bißchen zu weich behandelt ... da geriet ich in eine
Gesellschaft von jungen Menschen, die mir wohl fürs ganze Leben
hätte verderblich werden können. Wir hatten allesamt Räder und
machten damit gemeinsame Fahrten, und benutzten sie besonders
sonntäglich, und zwar zu dem Zweck, uns recht weit von unserem
Heimatsbezirk zu entfernen. Dort, einige Meilen in der Fremde und
in einiger Sicherheit vor Bekannten, trieben wir uns dann halbe
Tage umher, prahlten in den Wirtschaften, redeten ältere Leute mit
altklugen, protzigen Worten oder wohl gar mit Neckereien an,
belästigten und kränkten junge Mädchen, die des Wegs kamen,
beraubten Obstbäume ihrer Früchte, und entgingen völlig
unverdienter Weise der Tracht Prügel, die wir auf jeder dieser
Fahrten von seiten der Einwohner, besonders der jungen Burschen des
Ortes, reichlich und unverkürzt verdient hätten. Dies Treiben
dauerte so einen ganzen Sommer hindurch und bis in den Herbst
hinein; und ich weiß, was mich angeht, weiter nichts Verständiges
oder gar Erfreuliches darüber zu sagen als nur das eine, daß ich
doch wenigstens soweit [bookmark: page95] anständig blieb, daß ich mein Rad, das mein
Onkel und Lehrherr mir geschenkt hatte, in einem netten und saubern
Zustand erhielt.

		»Eines Sonntags nun, als wir wieder zu unserm törichten und
liederlichen Treiben auszogen, hatte ich, eitel und spielig wie ich
war, um mein Rad zu zieren, auf der Lenkstange ein hübsches
Fähnlein in den Landesfarben angebracht, so groß wie eine
Kinderhand. Während nun unsere kleine Gesellschaft unter allerhand
losen, leeren, und prahligen Unterhaltungen dahinfuhr, sah ich
wieder und wieder nach meinem Fähnlein, und zuerst zwar mit keinem
andern Gefühl als dem eines kindischen Stolzes über die kleine
lustigflatternde Zier, die nur ich allein auf meinem Rade trug.
Aber bald, da ich immer wieder dahin sah, war mir so, als wenn das
kleine Ding in einer zwar stummen, aber sehr eifrigen Weise redete:
»Wie ich lustig flattre! Wie steil ich stehe! Ich bin nur klein ...
aber was für ein tüchtiges Wesen ich bin! Immer grade! Immer tätig!
Ich feire nicht einen Augenblick! Ich kämpfe immer mit äußerster
Frische mit dem Wind! Ich werde nicht müde, ich falle nicht um!«
usw. Ich nahm zwar immer noch an der Unterhaltung meiner
Spießgesellen teil, aber ich hörte nicht recht mehr hin, und
allmählich wurde ich still und hörte immer mehr die Rede, die der
kleine bunte, steile Zwerg mit seinem flatternden Ärmchen immerfort
hielt. Und am Ende kam ich gar soweit, daß ich es dem kleinen Ding
nachmachte, und steil und grade auf dem Rade saß und ein ernstes
Gesicht machte. Und allmählich, da wir auf der graden, einsamen
Straße [bookmark: page96]
weiter fuhren, glich ich so wenig dem, der sonst mit seinen
Gesellen übers Land fuhr, daß sie sich wunderten und mich fragten,
was es denn mit mir wäre. Ich aber war versunken in Betrachtungen
wie die: ob mein bisheriges Leben nicht eine einzige törichte und
zwecklose Bummelei und Spielerei gewesen wäre, ob nicht andere
meines Alters... der, und der, und der ... mir an Ernst, an guten
Erfolgen, an Hoffnungen für die Zukunft weit voraus wären, ob es
nicht an der Zeit wäre, mich völlig und kräftig zu ändern. Genug,
es genügte dieser eine Tag und dies kleine Ding von einem
Flatterfähnlein, mich auf einen andern Weg zu locken. Ich fuhr zwar
mit meinen Genossen bis zum Ziel, das wir uns für den Tag
vorgenommen hatten; dort aber wußte ich mich von ihnen zu trennen
und fuhr allein und früh wieder nach Haus; und ich weiß noch, daß
ich auf diesem Heimweg mehr als einmal streichelnd und schmeichelnd
mit meiner Hand über das Fähnlein fuhr und ihm sofort half, wenn es
nicht auswehte, so als machte ich ihm eine Freude damit. Von dieser
Zeit an bin ich dann ernster geworden und habe mir Ziele gesetzt
und bin darin nicht mutlos geworden. Ich dachte immer an das
steile, grade, unermüdliche Fähnlein. Wenn ich einmal Unglück hatte
oder es mir nicht nach Wunsch ging oder Sorgen mich bedrückten, die
nicht wegzuschaffen waren, so behielt ich doch guten Mut; ich
dachte so in meinem Sinn: ›Wenn nur das Fähnlein flattert!‹ Und so
wurde dies kleine Ding und dies kleine Erlebnis die Ursache, daß
ein ganzes Menschenleben auf einen anderen Weg kam.« [bookmark: page97] So erzählte er, stolz,
doch ein wenig Verlegenheit im Gesicht, und schwieg.

		Die andern nickten und sagten: »Ja, ja ... so ist es! Wenn man
darüber nachdenkt, ist da meistens irgendein Erlebnis, sei es ein
Mensch oder ein Buch, eine Reise oder eine geringere Begebenheit,
oder so etwas ... die geben einem den Ruck.« Dann sprangen sie, da
sie sich nach junger Menschen Weise ihres Ernstes und würdigen
Nachdenkens plötzlich ein wenig schämten, von dieser Sache ab, und
machten sich wieder auf die Erscheinungen der Straße aufmerksam,
und waren nun wieder große, neugierige Knaben.

		In stillen Stunden aber auf dieser ganzen Reise, nachmittags an
Deck und abends in der Hängematte und wo sie sonst ein wenig Zeit
hatten, stillen Gedanken nachzuhängen, erwogen sie die gehörten
Geschichten. Für Harm Ott aber wurde jene Stunde unter dem
schmutzig gelben Sonnensegel in der engen Straße von Funchal von
besonderer Bedeutung. Was er dort als sein Erlebnis von sich selbst
erzählt hatte, war wohl in der Hauptsache die lautere Wahrheit
gewesen; aber es war ihm bisher in seiner Bedeutsamkeit nicht
bewußt gewesen. Erst diese Darstellung des Erlebnisses, die jene
Stunde gebracht hatte, stellte es ihm in seinem Wert deutlich und
klar vor Augen. Erst von jetzt an gedachte er öfter, und immer mit
einem Lächeln, das rasch über sein Gesicht flog und wieder
verschwand, des guten tapfern Fähnleins, dieses kleinen, steilen
Gernegroß von einem Helfer, der ihm damals in den Tagen seiner
Jugend erstanden war. Wollte Müdigkeit oder gleichgültige [bookmark: page98] Lässigkeit
Besitz von ihm nehmen, oder wollte das Wirrnis im Elternhaus seine
Seele allzu hart überfallen und sie niederdrücken, so sah er im
Geist das Fähnlein an seinem Rad, lächelte und ermunterte sich, und
sagte leise vor sich hin: »Wenn nur das Fähnlein flattert!«

		Und er wurde sicherer in seinem eigenen Wesen, und seine Augen
wurden klarer; und es erschien ruhige, starke Männlichkeit in ihrer
Tiefe.

		Sie hatten eine windige, fast stürmische, doch helle Heimfahrt
um England herum, und erreichten am zehnten Tag die Reede von
Schillingshörn. [bookmark: page99]

	
		
		7. Kapitel

		Sorgen

		Acht Tage später bekam er Urlaub und fuhr auf acht Tage nach
Haus. Er hatte die Seinen über ein Jahr lang nicht gesehn und wußte
wenig, wie es dort stand; denn das Briefschreiben und
Berichterstatten der Mutter war nicht von der besten Art. Ob es ihr
am Willen fehlte oder an Begabung, sie hatte die Art so vieler
Briefschreiber, daß sie das Wichtigste, nämlich die seelischen
Dinge, in verschwommenen, unklaren Worten nur andeutete, aber das
Körperliche genau beschrieb. Wie der Vater sein Leid trug, ob
Eggert irgendein, wenn auch noch so leises und fernes Lebenszeichen
gegeben hatte, wie es mit Emmas Gemüt stand, wie der kleine Reimer
sich zwischen seinen geliebten Büchern und den Ansprüchen der
Wirtschaft hindurchwand, wie sie selbst in Leid und Zorn und Arbeit
ihre tapfere Seele bewahrte: das alles stand in ihren Briefen fern
im Hintergrund, in Dunst und Nebel, während dagegen die Kühe und
Kälber, die Schweine und Hühner und die kurzen, kräftigen Figuren
der kleinen Geschwister im Vordergrund und deutlich greifbar
herumsprangen.

		Da ihm der Sinn so stand – er wollte sich in seiner schmucken
Uniform der Reihe nach der ganzen Familie zeigen – stieg er eine
Station früher aus, um seinen Bruder Klaus aufzusuchen, der eine
Stunde Wegs vom Elternhaus unterm Abhang der Geest auf geringem
Land einen einsamen Moorhof hatte, auf dem er nun schon gegen zehn
Jahre mit seiner kleinen Frau [bookmark: page100] und seinen Kindern lebte. Er hatte sich
während seiner ganzen Kindheit mit der Mutter nicht gut gestanden.
Sie schalt immer an ihm herum, daß er zu weichlich und zu schlaff
wäre; und in der Tat war er das ins Schwächliche geratene Abbild
seines Vaters. Noch sehr jung, kaum zweiundzwanzigjährig, ein
langer, dünner Mensch von schlechter, lässiger Haltung, fleißig,
aber ohne rechten Willen, hatte er sich in seiner Sehnsucht nach
einem weichlichen und bequemen Umgang und Anhang mit dem ersten
besten Mädchen verlobt, das ihm gefallen hatte und das ihm
entgegengekommen war, einem gütigen, weichen Wesen, das aber nicht
in einer gesunden Haut stak. Sein Vater hatte ihm bei seinen vielen
Kindern und eigener Schuldenlast nur soviel Geld mitgeben können,
daß er sich einige Tiere und einiges Gerät hatte kaufen können; im
übrigen war Haus und Land lauter Schuld, und das Haus war alt und
fast verfallen und der Boden nicht ertragreich. Aber da er ganz
bescheiden und still lebte und immer fleißig war und sein ganzes
Sinnen und Denken immer um die Seinen und um seine Felder spielte,
und er seine Hofstelle nur dann verließ, wenn es durchaus nötig
war, hielt er sich in seinem Besitz und Stand, und konnte sogar
hoffen, daß ihm in älteren Tagen der kleine Hof wirklich gehören
würde, der jetzt Eigentum der Sparkasse und der Bank war.

		Die kleine Frau sah den Schwager von fern kommen und trat mit
ihren kleinen Kindern ... es waren schon fünf da ... vor die alte
schiefe Tür und erwiderte sein Mützeschwenken. Da die Erwiderung
aber noch [bookmark: page101] matter als gewöhnlich war, fiel ihm schon
die Sorge aufs Herz und er dachte: ›Gewiß ist sie wieder
kränklich.‹ Sie war mit ihren dreißig Jahren, wie man das bei wenig
lebenskräftigen Frauen, die viel arbeiten und sorgen müssen, so
häufig hat, schon sehr verfallen. Als er herankam und sie und die
Kinder ihm die Hand schüttelten, sagte sie mit ihrer langgezogenen,
klagenden Stimme: »Du kommst an keinem guten Tag, Harm. Klaus hat
sein bestes Pferd, die braune Stute, verloren; sie ist beim Fohlen
eingegangen und das Fohlen ist auch tot. Es ist ein großer Verlust.
Komm mit, er sitzt in der Scheune auf der Schrotkiste und ist
voller Mühsal. Komm nur mit!«

		Er ging mit der Schwägerin und den Kindern, die hinterherliefen,
nach der Scheune hinüber und fand Bruder Klaus da auf der niedrigen
Schrotkiste sitzen. Er saß da lang und dünn und sehr gebeugt, den
Strohwisch, mit dem er das Fohlen abgerieben hatte, noch in der
Hand, fuhr sich mit der andern über den schon kahlwerdenden Schädel
und sah mit bekümmerten Augen auf die toten Tiere; ein alter
Nachbar, der zur Hilfe herbeigekommen war, verließ eben die
Hofstelle. Er sah auf, erkannte den Bruder und sagte: »Ein
schlechter Tag, Bruder Harm. Sie war erst zehn Jahre alt und sollte
mir noch viele Fohlen bringen, und mit den Fohlen wollte ich die
Bankzinsen bezahlen. Nun ist die ganze Rechnung entzwei; es geht
mir immer alles schief.«

		Seine Frau schüttelte den Kopf und sagte mit ihrer
langgezogenen, klagenden Stimme: »Alles ... Klaus? Wie kannst du
das sagen, Klaus?! Du darfst uns [bookmark: page102] nicht vergessen, Klaus! Er hat es so
an sich, Harm, daß er mich und die Kinder immer vergißt!«

		»Nein,« sagte Bruder Klaus und raffte sich auf, und ein Zug von
gutem Mut, ja von Stolz kam in sein hageres Gesicht, »euch darf ich
nicht vergessen, und tu' es auch nicht! Kommt, setzt euch hierher,
hier neben mich, ihr kleinen Krabaten alle miteinander! Setz' du
dich auf den Haublock, Harm.« Er hob die Kleinen, die diese Art
kannten, neben sich auf die Lade, so daß auch Platz für seine Frau
blieb, und sagte, indem er sein Leid ein wenig vergaß, da er nun
alle seine Leute um sich hatte: »Ja ... so ist es, Bruder Harm! Da
mühe ich mich um den kümmerlichen, kleinen Kram, daß alles seine
rechte Ordnung hat ... ich habe nicht Sonntag und nicht Feiertag,
und werde fünf Jahre früher in die Grube fahren, bloß weil ich auf
einem Hof leben und sterben möchte ... und habe solches Pech! Aber
ich bin immer ein rechter Tölpel gewesen, Unser Vater sah mich
immer schief an; ich erinnere mich noch seiner Augen; es stand
immer darin: der wird nicht viel Glück im Leben haben... und unsere
Mutter... na, du kennst sie ... die schalt mit mir, wo ich ging und
stand.«

		Seine kleine Frau sah ihn mit ihren großen klagenden Augen an
und sagte wieder: »Vergiß doch uns nicht, Klaus ... Er vergißt uns
immer, Harm!«

		»Oh,« sagte er mit weichem, gütigem Stolz und, indem ein leises,
inniges Leuchten über sein sonn- und windverwittertes Gesicht fuhr:
»Ihr! ... Nein, euch darf ich nicht vergessen!« Er zog die Kleinen,
soweit [bookmark: page103] er sie erreichen konnte, näher an sich,
indem er beide Arme ausbreitete. »Weißt du, Bruder Harm, wenn es
mir mal schlecht geht ... und es geht mir recht oft verquer; der
Roggen hat auch nicht gegeben, was er hätte hergeben sollen ...
dann setze ich mich nach dem Mittagessen für eine Viertelstunde
aufs Sofa ... länger habe ich nicht Zeit... oder hier auf die
Schrotkiste ... die leider oft leer ist ... und denke über meine
Not nach ... Aber was meinst du? Sitze ich da länger allein als
eine Minute, ja, als eine Sekunde? Gleich sehen mich die Krabaten,
diese kleinen Puppen, und setzen sich neben mich oder auf mich. Und
dann bereden wir, wie sie mir helfen wollen, wenn sie groß sind,
und was es dann für ein Leben auf'm Hof werden soll. Was meinst du
wohl, was dieser kleine Kerl von neun Jahren schon alles kann und
will? Der hat im vorigen Sommer schon zwischengefahren, sage ich
dir! Und der da ... er ist sieben ... der sagte heute morgen: ›Du,
Vater, ich will die schiefe Mauer von der alten Scheune umstoßen
und will dir eine neue bauen!‹ Die Mauer ist nämlich wirklich sehr
schief, aber ich hatte bisher weder Geld noch Zeit, sie neu zu
machen. Nun habe ich sie erst mal mit dem Eschenpfahl
gestützt.«

		Seine Frau sah ihm, wenn er sprach, unbeweglich und unentwegt
mit ihren großen, klagenden Augen auf den Mund, als komme das
Evangelium daher: »Du sprichst immer nur von den beiden Ältesten,«
sagte sie, »du vergißt immer uns andern.«

		»Auch Helden!« sagte Bruder Klaus, »alle Helden, sowie ihr hier
sitzt! ... Aber nun sage mal, Bruder [bookmark: page104] Harm, was du mitbringst aus der
Welt! Du bist in der großen Stadt gewesen; du bist sogar über die
weite See gefahren. Du hast mehr gesehen und weißt mehr als der
Pastor, ja, als der Landrat, der hier gestern mit seinen alten
Hengsten vorbeifuhr. Sag' mir mal: was ist das mit dem Gerede vom
Krieg? Seit 'n paar Jahren grimmelt es bald hier, bald da in einer
Himmelsecke, daß man dahin sieht und denkt: nun kommt ein tüchtiges
Gewitter! Die Versammlung da ... weißt du ... in der kleinen Stadt
in Spanien ...: da war kein guter Geist darin, Bruder Harm! Und
seitdem grollt und grummelt es so weiter.«

		Aber sein Bruder schüttelte den Kopf und sagte: »Ich glaube
nicht, daß ein Krieg kommt. Es ist ja zu ungeheuerlich, Klaus! Du
solltest unsere Geschütze sehn! Ich sage dir: ein Schuß davon in
dein Haus, und das ganze Haus zerbricht, und aus den Trümmern, die
auf der Erde liegen, schlagen die wilden Flammen. Nein, es ist
unmöglich!«

		»So,« sagte Bruder Klaus ... »also du meinst nicht? Um so
besser! Wenn ich daran denke, daß es mal losgehen könnte, dann ist
mein zweiter Gedanke immer: Gott sei Dank, daß ich nicht mit
hineinkomme! Wenn ich mir denke, daß ich fort sollte, in die
Fremde, unter die Massen fremder Menschen, und müßte dann da
draußen Posten stehen, und da vorne ... im Felde vor mir ... da
wären Menschen, die mich töten wollten und die ich töten sollte ...
und mein Hof und meine Leute wären weit ... weit weg ... ich wüßte
nicht mal die Himmelsrichtung, wo sie wären ...«

		[bookmark: page105]

		»Ich bitte dich, Klaus,« sagte seine Frau und sah ihn flehend
an: »Vergiß uns nicht! Siehst du, Harm, wie er uns ganz und gar
vergißt!«

		»Nein,« sagte Bruder Klaus und wachte auf, »ich vergesse euch
nicht! Nein! ... was, Marie? ... wenn ich euch verlassen sollte?
... in die weite Fremde ... um Menschen umzubringen? Man würde ja
wohl verrückt davon! Gott sei Dank, daß es nicht geschieht! Daß ich
so weit vom Schuß bin ... schon dreiunddreißig und kein Soldat
gewesen und kein starker Mensch ... es vergeht kein Winter, Harm,
daß ich nicht meine Not mit der Brust habe ... nein ... dein Vater
muß hier bei dir bleiben, was, Peter ... damit du das Bauerspielen
lernst ... was? Und die kleine Margret und Annemarie ... was? Ihr
müßt doch immer hinter eurem Vater stehn, wenn er die Schweine
füttert ... was?« ... Er holte hoch Atem: »Das mit der Stute ist
schlimm, ganz gewiß ... aber was soll man machen? ... es ist
menschlich ... und das Menschliche muß man ertragen. Aber in den
Krieg ziehen ... das ist unmenschlich! ... Aber nun komm hinein und
trinke eine Tasse Kaffee mit uns; und dann kannst du weiter zu den
Alten gehn.«

		Sie gingen alle nach dem Haus hinüber und saßen noch eine Stunde
um den Sofatisch. Bruder Klaus hatte immer drei Kinder auf den
Knien, die anderen beiden saßen dicht an ihn gepreßt; und alle
hatten die großen stummen Augen auf die blanken Knöpfe und das
Gesicht des Onkels gerichtet. Dann machte er sich wieder auf den
Weg.

		[bookmark: page106]

		In stillen Gedanken über seinen Bruder wanderte er den breiten,
sandigen Weg entlang, der unter der Geest entlang geht, und bog
dann in den Feldweg ein, der in die Marsch hinabführt, und kam so
gegen Abend an das Elternhaus, und machte lange Augen, ob und wer
wohl zuerst Lärm schlagen würde. Aber es zeigte sich keiner. Als er
sich aber der offenen Tür näherte, hörte er eine Stimme laut und
deutlich prahlen, als wenn sie zu einer Versammlung spräche. Er kam
näher und horchte; und da merkte er, daß es die männlich gewordene
Stimme von Bruder Reimer war, der über die Diele priesterte; und er
verstand auch, was sie sagte: »Damals wohnten die Germanen zur
Hauptsache, außer in Skandinavien, das sie ganz bewohnten, zwischen
Flandern und den Vogesen im Westen, der Oder im Osten, und der
Donau und den Alpen im Süden. Sie waren aber noch nicht völlig
seßhaft, sondern zogen in diesem Raum hin und her. Und es war
unruhig darin wie in einer Milchsatte, an die man mit dem Fuß
stößt.«

		Nun kam vom Ende der Diele Emmas Stimme, ein wenig müde und
langgezogen: »Der letzte Satz steht da nicht. Du weißt es alles
ganz richtig und läßt auch nichts aus; aber du setzest immer etwas
hinzu, und das darfst du nicht. Denn warum hat der Mann, der dies
Buch geschrieben hat, nur dies gesagt und nichts weiter?«

		»Weil er keine Kraft und keine ordentlichen Ausdrücke im Leibe
hat, Emma ... darum! Wenn ich eifrig werde, kommen mir immer solche
Worte, wie diese, und die sind gut. Man sieht die Dinge dann [bookmark: page107] ordentlich,
verstehst du? Wenn andre Menschen solche Worte nicht haben ... ich
habe sie; und will und kann sie nicht aufgeben. Ich kann mir doch
die Zunge nicht abbeißen?«

		Bruder Harm stand in der Tür und sah die beiden in der
blitzenden Abendsonne. Reimer, größer und breiter geworden, war mit
hochgekrempelten Ärmeln beim Reinigen und Schmieren eines Wagens.
Emma saß auf der langen Kiste vorm Pferdestall, das Buch auf dem
Schoß. Sie saß noch gebeugt; aber sie hatte Buch und Bruder völlig
vergessen und sah mit schweren, traurigen Augen vor sich auf die
Diele.

		»Guten Tag,« sagte er, »alle beide!«

		Sie fuhren auf und sahen ihn mit großen Augen an und kamen ihm
dann freudig entgegen und gaben ihm die Hand, und wollten gleich
mit ihm über die Diele nach den Stuben gehn. Als sie aber sagten,
daß die Mutter ganz allein in der Küche wäre, wollte er diese
seltene Gelegenheit benutzen, und bat sie, auf der Diele bei ihrer
Arbeit zu bleiben.

		Sie kam grade aus dem Milchkeller und machte die Tür hinter sich
zu und sah ihn dastehn, und verlor die Kraft in den Knien und
setzte sich auf die Bank neben der Tür.

		Er setzte sich neben sie und sagte lachend: »Da sitzt du! Nun,
wie geht es euch allen?«

		Sie betastete seinen Ärmel, wie um zu sehn, ob der große
schmucke Mensch Wirklichkeit wäre, und sagte: »Junge ... wie fein
ist das Zeug! Dafür hast du viel Geld ausgegeben. Aber daran kenne
ich dich.« [bookmark: page108]
Dann besann sie sich völlig und sagte: »Ich sah dich erst nicht
deutlich ... oder was es sonst war ... ich dachte erst an Eggert.
Keins meiner Kinder ist so lange von mir fort gewesen wie du und
Eggert, und da schoß es mir in die Knie.«

		Er fragte gleich: »Habt ihr von Eggert gehört?«

		Sie schüttelte traurig den Kopf.

		»Und der Pfeifer?«

		»Der ist nicht wieder erschienen.«

		»Also war es der Knecht.«

		»Dein Vater sagt: ›Also war es Eggert.‹ Und im Dorf sagt man es
auch. Und das ...« und sie weinte auf ... »das ist furchtbar. Ich
habe kein Kind geboren, das schlecht ist, keinen Verbrecher oder
Spötter oder Schelmen.«

		»Habt ihr nach dem Knecht gesucht?«

		»Der Kirchspielschreiber hat hinter ihm hergeschrieben und nach
ihm gesucht; aber er ist nicht zu finden. Er meint, er ist wohl ins
Ausland gegangen, vielleicht in die Schweiz; die ist ja in der Nähe
seiner Heimat.«

		Er schwieg eine Weile, da er sah, wie die Not noch immer gleich
groß und gleich trostlos war. Dann sagte er: »Wenn Eggert noch
nicht an Höbke Suhl geschrieben hat, so hat er das Geld noch nicht
zusammen, um es ihr senden zu können. Wenn er das Geld zusammen
hat, wird er es ihr senden und ihr schreiben; denn sein Wort wird
er halten.« Dann führte er aus, was er sich in stillen Stunden
zurechtgelegt hatte, was er der Mutter sagen wollte. »Du mußt es
nun tragen, Mutter,« sagte er. »Wodurch ist Eggert [bookmark: page109] in jenen Verdacht
gekommen? Grade durch sein Bestes: sein grades, harmloses Wesen,
sein unbedachtes Feuer, seine Kunst. Grade dadurch, durch dies sein
Bestes! Dadurch fiel er erst den Menschen auf, erweckte dann ihren
Verdacht, wurde dann von ihnen angeklagt, und verstand dann in
seiner völligen Unschuld nicht seine Verteidigung. Du hast einen
guten, wenn auch allzu feurigen und irrenden Sohn in der Fremde;
und er denkt mit großer Liebe an dich. Also sei nun seinetwegen
nicht allzu traurig ... Schwerer ist die Sache mit Vater. Du bist
doch freundlich gegen Vater?«

		Sie schluchzte auf. »Wie könnte ich hart gegen ihn sein! Seine
Not ist ja noch tausendmal schwerer als meine. Denn ich ... ich
weine um ein gutes, verlorenes Kind; er aber glaubt an jedem Tag,
vom frühen Morgen bis zum späten Abend, daß er ein böses,
verdorbenes und verstocktes hat. Das aber ist das Schlimmste auf
der Welt. Und dazu noch dies, Harm ...: wenn einmal der Tag kommt
... und er kann doch kommen ... wo es gewiß wäre, daß er doch
unschuldig war, dann wird seine Not nicht besser, sondern nur
größer werden; denn dann muß er sich sagen: ›Du hast nicht an dein
Kind geglaubt; du hast es zum Schelmen gemacht und aus Haus und
Heimat getrieben, und es war unschuldig.‹ Sieh, das erträgt er
nicht.« Sie senkte den Kopf auf die Hände und legte die Schürze
über das Gesicht und weinte.

		Er warf einen scheuen Blick auf das Haar der Mutter, das im
letzten Jahr heller und grauer geworden war. Auch er wußte nicht
Weg noch Stege. Es war alles so, wie sie sagte. Aber lange konnte
er nicht [bookmark: page110]
schweigen; er hatte etwas in sich, einen Willen, eine Stimme, die
von ihm forderte ... das Leid mochte noch so schwarz sein ...:
›Glaube an das Licht!‹ Er breitete die Hände aus und sagte:
»Mutter, ich weiß auch keinen Ausweg, gar keinen! Alle
Menschenkraft ist hier zu Ende! Es bleibt nichts übrig, als diese
Sache Gott und allen guten Geistern vor die Füße zu werfen und zu
sagen: ›Wenn ihr könnt, dann helft!‹ Wer weiß, vielleicht helfen
sie über alles Wissen und Verstehen!«

		Die Mutter nickte unter Tränen. »Man muß immer hoffen,« sagte
sie; »aber schwer ist es, Harm.« Dann wies sie nach der Tür und
sagte leise: »Die Kleinen kommen.«

		Da ging er nach der Tür und strich den drei Kleinen, die vom
Nachbar kamen, über die Köpfe, und fragte jeden nach den
Spielgefährten und nach der Schule und nach dem neuen Kalb, das sie
besehn hatten. Danach kam auch der Vater von der Mühle zurück. Groß
und gewichtig ... er mußte sich bücken, da er durch die Tür trat
... kam er in die Küche. Der Sohn wunderte sich, da er ihn
wiedersah, wie groß seine Erscheinung war. Er hatte ln dem ganzen
Jahr in der Fremde keinen solchen Mann gesehn, von so ehrwürdiger
Erscheinung, keinen, der in hoher, schwerer, etwas zur Erde
neigender Figur so das Wort predigte: wie herrlich ist der Mensch
und wie mühselig! Auch er war grau geworden; und seine Augen, die
immer schon scheu auf die Menschen gesehn, waren nun flüchtig in
Not und Scham.
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		Nachher saßen sie alle um den Tisch und aßen zu Abend; und der
Heimgekehrte erzählte von allem, was er gesehn und erlebt hatte,
besonders von der Reise, die er hinter sich hatte, die das große
Erlebnis seines jungen Lebens war. Der Vater sagte kein Wort; er
hörte bald zu, bald wieder weg; dann waren seine Gedanken bei
seinem Leid. Auch die Mutter war nicht immer bei seiner Erzählung.
Reimer aber war lauter Ohr und Wißbegierde. Er tat unzählige Fragen
und ließ keine Ruhe, bis er ein deutliches Bild von allem hatte.
Emma hatte erst eine Weile zugehört, während sie am Kleid der
Jüngsten nähte. Danach saß sie mit gebeugtem Kopf über einem
dicken, altmodischen Buch und las Seite nach Seite, und sah und
hörte nichts anderes. Der Heimgekehrte mochte nicht fragen, was für
ein Buch es wäre. Dann wurde es Schlafenszeit, und sie gingen
auseinander.

		Als er mit seinem Bruder Reimer in der Kammer war und sie sich
entkleideten, fragte er: »Was war das für ein Buch, in dem Emma
las?«

		»Ja,« sagte der, »das war ein frommes Buch; ich glaube, es sind
Predigten.«

		Er schüttelte den Kopf: »Was ist denn mit ihr geworden, daß der
Kirchgang ihr nicht genug ist?«

		Bruder Reimer hatte sich schon hingelegt, stützte den Kopf auf
den Arm und sagte eifrig: »Weißt du, es dreht sich alles um den
Knecht. Du erinnerst dich doch der Geschichte, wie sie den Frosch
an die Wand warf, daß er ein Prinz würde? Na, siehst du: und nun
ist ihr Glaube, daß der Knecht, weißt du, der [bookmark: page112] Knecht ... so einer gewesen ist
... so ein verkappter Prinz. Ich nehme an, daß sie sich mehrfach
mit ihm unterhalten hat und er ihr so dies und das aus seinem Leben
erzählt hat; aber sie spricht nie davon; genug, sie ist überzeugt,
daß er heimlich großes Unglück in sich trägt, Not vom Elternhaus
oder von seiner Kindheit, oder vielleicht eine alte Schuld oder was
es ist, und daß Gott ihn hierher auf unsern Hof gesandt hatte, daß
sie ihm Hilfe brächte; und es ist nun der Jammer und die Not ihres
Lebens, daß sie das in ihrer Trägheit oder Blindheit oder
Glaubensarmut nicht erkannt hat, und daß er nun also hilflos in
seiner alten, schlimmen Not durch die Welt läuft.«

		Harm schüttelte den Kopf. »Weiß sie, daß wir ihn beschuldigen,
daß er der Pfeifer war?«

		»Nein, das weiß sie nicht. Das wagen wir ihr nicht zu sagen; es
würde sie auch nur in ihrem Glauben an ihn bestärken.«

		»Wer war denn nach ihrer Meinung der Pfeifer?«

		»Der Pfeifer? Ja, vielleicht war es Eggert ... wahrscheinlich
aber irgendein andrer, Geist oder böser Mensch, der nach Gottes
Willen den Knecht verfolgt und beunruhigt; aber wir verstanden es
eben nicht; wir waren nicht fromm genug. Vor allem war sie selbst
nicht fromm genug. Und so kam es, daß der Knecht ruhlos
weiterwanderte und daß sie selbst krank wurde, und daß Eggert das
Haus verließ. Das ist nun alles ihre Schuld. Und nun tut sie Buße,
und bittet Gott um Vergebung, und bittet wohl vergeblich und
weint.«
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		Harm hatte sich auch hingelegt, atmete schwer und sagte: »Und
was denkst du, was wird nun daraus?«

		Bruder Reimer richtete sich auf und sagte eifrig: »Erstens geht
sie alle Sonntag abend zu Schuster Ehlers, den sie den Heiligen
nennen; da betet und singt sie. Und wenn sie von da zurückkommt,
ist sie immer etwas froheren Mutes. Und zweitens helfe ich ihr. Ich
verstehe sie nämlich ganz gut. Sieh ... es liegt da nichts anderes
vor, als ein überzartes Gewissen, und ihr fehlt also weiter nichts,
als daß ihr Gewissen stärker und fester wird.«

		»Wie machst du das denn?«

		»Du hast es ja gesehn, wie du ankamst! Ich tue, als wenn es gut
für mich ist, wenn sie mir die Weltgeschichte und alle meine andern
Sachen verhört. In Wirklichkeit, weißt du, ist es durchaus nicht
nötig; ich hab alles, was ich will, im Kopf, wenn ich es zweimal
mit Verstand überlese. Nun priestere ich ihr also alles vor, was
mir gut für sie scheint, um ihr Gewissen zu härten. Vor allem
Weltgeschichte! Damit sie erfährt, wie es wirklich in der Welt
hergegangen ist und noch hergeht! Du sollst sehn, sie wird dadurch
allmählich wieder gesünder!«

		Harm Ott schwieg eine Weile und dachte über die Schwester nach,
und konnte ihr Wesen nicht enträtseln. Dann kamen seine Gedanken
mit kaum geringerer Sorge zum Bruder und er sagte: »Und was treibst
du Sonntags?« Er dachte an jene üblen Radfahrten, die er in diesem
Alter gemacht hatte, die ihn beschämten, so oft er ihrer
gedachte.
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		Bruder Reimer ließ den aufgestützten Arm sinken und sagte mit
unsicherer Stimme: »Ja, wenn Emma bei Schuster Ehlers ist, dann bin
ich meistens mit den Kindern von dem Hamburger Kaufmann zusammen,
den beiden Jüngsten ... Du kennst doch das Mädchen und den
Jungen?«

		»Ja ... die dunkle,« sagte sein Bruder, »die einen immer so
verwundert ansieht. Sie hat so hübsche, erschrockene, verwunderte
Augen ... sie mag jetzt so um fünfzehn sein.«

		»Ja, die ist es! Mit den beiden bin ich zusammen ... wir drei
haben einen Verein gegründet.«

		»Einen Verein ... Ihr drei?«

		»Ja, wir wollen die Natur entdecken ... besonders die Natur im
Menschen! Zuerst wollen wir, daß die Kinder loser groß werden,
weißt du: spieliger ... daß sich ihre Natur ausbreitet und zutage
kommt, was in ihnen ist. Und danach wollen wir allen Kindern
besondere Aufgaben allerart stellen, um ihre Grundbegabung zu
finden, wollen ihnen auch alle zwei Jahre allerlei Kunst und
Handwerke vorführen, und ihnen dann selbst die Entscheidung ihres
Berufs völlig allein überlassen. Dabei soll auf besonders
eigenartige Merkmale: Schädelbildung, tiefe Augen, besonders
sinnige Antworten und dergleichen Bedacht genommen werden. Uns
scheint, dies sei der richtige und einzige Anfang, daß ein Volk und
ein Land hochkommt. Ja, man wird sogar große Wunder erleben! Was
werden da für Menschen, was für Begabungen aufblitzen! Und in
welchen Mengen! Was für Gedanken werden sie denken! [bookmark: page115] Wenn ich auf dem Seminar
bin, will ich diesen Plan weiter ausdenken, immer weiter!«

		Es war dunkel in der Kammer geworden und Harm sah nichts weiter
von seinem Bruder als die längliche Form des Kopfes mit dem Haar,
das ein wenig zu lang war; aber er hörte an der Stimme, daß seine
Augen von kommender Erwartung brannten.

		»Nun,« sagte er, »... und deine beiden Genossen sind ganz mit
dir einverstanden?«

		»Ja,« sagte Bruder Reimer. »Was den Jungen angeht, so denkt der
ja zur Hauptsache immer an seinen eigenen Fall. Er schimpft auf die
Schule, und daß sein Vater immer noch nicht erlaubt, daß er zur See
geht. Aber das Mädchen ..., ja, die hört mit großen Augen zu, wenn
ich es auseinandersetze. Mit sehr großen, sage ich dir!«

		»Die hat dich wohl gern?«

		»Ja,« sagte er in angenommenem, gleichmütigem Ton. »So wie die
Mädchen sind.«

		Dann schwieg er, und lag noch eine Weile so wach und
unbeweglich, fast atemlos, die Augen in die weite Ferne. Dann sagte
er in der prächtigen, sichern und selbstbewußten Art, die er in
dieser Zeit an sich hatte: »Ich habe einmal gelesen, daß ein
Mensch, der es nachher weit gebracht hat, seine wichtigsten
Gedanken schon in seiner Kindheit und Jugend gehabt hat. Die
Gedanken, die er nach zwanzig oder dreißig Jahren ausführte, hatte
er schon als Junge! Wer weiß, vielleicht ist es mit mir
ebenso!«

		Dann schwieg er, und schien bald darauf zu schlafen. [bookmark: page116]

		Harm Ott aber lag noch lange Zeit wach, die Hände unter dem Kopf
verschränkt, erfüllt von all dem, was dieser Tag ihm gebracht
hatte. Er sah noch einmal jeden der Seinen vor sich, wie er ihn im
Laufe des Tages erlebt hatte: den Vater, die Mutter, die Schwester,
den Bruder Klaus und den Bruder Reimer. Zuletzt dachte er auch an
den Bruder in der Fremde, und endlich an sich selbst und seine
Hoffnung auf ein tüchtiges und angesehnes Leben unter den Menschen.
Er ließ sie alle noch einmal an sich vorübergehn und wunderte sich,
und dachte fast erschrocken: ›Welch eine bunte Gesellschaft, und
alle aus demselben Hause! Wie sollen sie alle ihren Weg finden?‹
Und es wollte sich wieder eine Last auf seine Seele legen. Aber
dann ruhte er in seiner Weise nicht eher, als bis er an jeder
Stelle, wo Dunkel war, einen Schimmer von Licht sah, und wo Trauer
und Sorge war, einen Schein von Hoffnung, und wo Wege und Stege für
Menschenaugen und Menschensorgen aufhörten, Glauben und Zutrauen zu
Gott wie ein stures, kleines Fähnlein aufgerichtet war, das vor ihm
dahinflatterte.
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		8.Kapitel

		Der Besuch

		Am andern Vormittag stand er überall in Haus und Feld umher und
besah sich alles und redete mit allen, und wußte mit den langen
Stunden nichts Rechtes anzufangen.

		Am Nachmittag aber machte er sich nach Tisch zu Rad auf den Weg,
die Thomsens, die Familie seines Verwandten und Lehrherrn, zu
besuchen und sich dort in seinem Glanz zu zeigen; besonders aber
die Tochter Lisbeth wieder zu sehen, mit der er eine leidige und
mühsame Herzenssache hatte.

		Als er sich dem Hause näherte und es daliegen sah, kurz vor der
Stadt an der breiten Straße, noch neu, hoch, mit breiten, hellen
Fenstern, an der einen Seite einen weiten Gemüsegarten, an der
andern einen großen Zimmerplatz, der bis zur Au hinunterging, und
an die munteren, lebensfrohen Menschen dachte, die dies große,
helle Gewese bewohnten, fiel ihm der Unterschied zwischen seinem
elterlichen Hause und diesem sehr auf, und er dachte bei sich
selbst, daß er alles und alles tun müsse, daß auch seine Leute
wieder munter würden. ›Denn was ist das kurze Menschenleben,‹
dachte er, ›wenn es immer in Nebel geht!‹

		Er ging ins Haus hinein und hörte von dem Mädchen, daß die
Eltern über Land, die Kleinen in der Schule, die Großen aber auf
dem Zimmerplatz wären, ging hindurch und suchte sie. Die beiden
Jungen, seine früheren Arbeitsgenossen, freuten sich herzlich, als
sie [bookmark: page118]
ihn sahen, richteten sich auf, warfen die Deessels über die
Schulter und fragten nach allem. Auch Lisbeth, die bei ihnen stand
und schwatzte – eigentlich sollte sie in der Küche stehn und Kuchen
anrühren – vergaß ganz und gar, daß er ihr neulich in einem kurz
gefaßten zornigen Brief verboten hatte, ihm weiterhin so dumme
Ansichtskarten an Bord zu schreiben, und freute sich, daß sie ihn
wiedersah. Sie stellte sich wie von ungefähr so – er merkte es aber
doch – daß er ihr gegenüberstand, und sah ihn mit ruhigen,
forschenden Augen an. Sie war etwas älter als Emma, so um achtzehn,
und in allen Dingen ihr Gegenteil: ganz hell von Haar und Haut, von
langen, großen Gliedern, und von der unbekümmerten Lebenslust ihres
Vaters.

		Als die beiden Jungen nach der Schleuse gerufen wurden, um da
Holz abzuladen, und er mit Lisbeth über den ganzen Platz bis an die
Au hinab langsam hinunterging, unter dem Vorwand, zu sehen, was sie
auf Lager hätten und was sich etwa verändert hätte, und sie
zwischen hohe Stapel Verschalholz kamen, setzte er sich auf einen
niedrigen Stapel, so als wenn er sich hier etwas umsehen wollte,
und sagte gleichmütig: »Setz' dich und erzähl' mir was!« und
dachte, hier an dieser Stelle, wo niemand sie sehen könnte,
freundlich mit ihr zu sein, kein Wort von den dummen Karten zu
sagen und sie so vielleicht zu einem hübschen kleinen
Entgegenkommen zu verführen. Denn wenn er sich über ihr mutwilliges
und widerhaariges Wesen, wie zuletzt über jene Karten, auch noch so
oft geärgert hatte, er hatte sie doch immer und über alle Maßen
lieb. Wenn er an sie dachte und nun gar, wenn er [bookmark: page119] sie sah, kam er immer
wieder in einen Rausch von seligem Glück, und vergaß dann, wie sie
war und daß er sich so oft an ihr ärgerte. Sie stand dann in einem
schönen Schein und Glanz vor ihm, und er dachte nicht anders, als
daß dieser große, mutwillige, helle Satan der reine Engel wäre.

		Er setzte sich also auf den niedrigen Stapel Verschalholz,
obgleich ihm das Holz für die schöne neue Hose eigentlich nicht
rein genug war, und fragte sie, die vor ihm stehen blieb, nach
ihrem Verkehr und was sie den Tag über triebe – obgleich er es ganz
genau wußte – und spürte nach einer Gelegenheit, wo er so
vorsichtig und langsam ihr Herz beschleichen konnte. Und zuerst
ging es auch ganz gut. Sie erzählte ihm dies und das von den Ihren,
von ihrem Umgang, aus der Stadt; zwar etwas übermütig, aber er
fühlte doch mit seligem Herzklopfen, wie sie sein guter Freund war
und mehr als das; denn er merkte wohl, daß sein Anblick ihr gefiel;
denn sie besah mit Wohlgefallen, mit raschen, ruhevollen Augen
alles, was an ihm war: Augen und Mund, Mütze und Jacke, und die
Stiefel an seinen Füßen. Und er war dicht dabei, bittend und sehr
dringend zu sagen: Wie schön und lieb bist du!

		Aber da – sie sah wohl an seinen Augen, daß es so mit ihm stand,
und meinte wohl, sie hätte des Guten zuviel getan, oder hätte
zuviel ihr Herz gezeigt, oder verlangte nach einem andern Lied oder
was es war – sie fing plötzlich von den dummen Karten an und sagte:
»Die letzte Karte, die ich dir gesandt habe, war trotz deines
Urteils hübsch, mein Bester! Deinen zornigen Brief [bookmark: page120] darüber hättest du
dir wirklich sparen können! Aber denke nur ja nicht, daß ich diesen
Brief etwa versteckt habe, o nein ... den habe ich der ganzen
Familie gezeigt und habe ihn jetzt in meiner Kammer an den Spiegel
gesteckt und freue mich noch täglich daran; denn ich habe ja genau
das erreicht, was ich gewollt habe: dich mal gründlich geärgert ...
Sag' mal, haben deine Kameraden dich zum besten gehabt? Das sollte
mich freuen! Bilde dir doch bloß nicht ein, daß ich mir von dir
einen Spaß verderben lasse! Du bist wohl großartig geworden?! Dazu
hast du aber ganz und gar keine Ursache. Nein! Am wenigsten mir
gegenüber; denn großartiges Wesen ist mir von allem, was es gibt,
das ärgerlichste. Du brauchst dir auch nicht einzubilden, daß dir
die Uniform besonders gut steht! Manchem andern würde sie viel
besser stehn, und wenn meine Brüder bei der Marine wären, so würden
die sich besser darin machen. Vor allem die Mütze steht dir nicht
gut, deine Stirn ist zu hoch dazu, oder die Mütze ist nicht gerade
genug oder was es ist.« So redete sie und sah ihn lustig und
herausfordernd an, und um so lustiger, je blasser er wurde.

		Es war entsetzlich. Während ihm bei diesem Wiedersehen vor Lust
und Freude das Herz klopfte, daß es ihn schmerzte, hielt sie ihm
diese Rede! Er fühlte oder ahnte wohl, daß in all diesem Lachen und
Angriff im Grunde irgendwie Liebe redete und lachte; aber er mochte
und verstand diese Art Liebe nicht. Ihm war es bitterernst damit.
Man lacht und spottet nicht, wenn man an einem schönen reinen
Sonntagmorgen durch den Wald geht, und auch nicht, wenn man vor
einem Altar steht. [bookmark: page121] Er war sehr ärgerlich und unglücklich.
Aber was tut ein kluger Mann?! – Wenn sie es so liebte und wenn man
sie noch leidlich traktabel erhalten wollte ... er wollte es doch
nicht mit ihr verderben ... so mußte er auf ihren Ton eingehn. Er
behauptete lächelnd: »Die Mütze steht mir besonders gut; das haben
mir noch unterwegs im Zug zwei schöne Mädchen gesagt!« und er nahm
sie vom Kopf und strich das Band glatt, und gab sie ihr, und bat
sie, sie mal aufzusetzen.

		Sie setzte sich neben ihn und tat es, setzte sie aber verkehrt
auf und ließ sich das Band vor der Nase baumeln und pustete
dagegen; und war nun wieder anders, war geradeaus und freundlich,
und erzählte, daß nachher eine Freundin kommen würde, um beim
Kuchenanrühren zu helfen. Und er bliebe doch den ganzen Tag? So
plauderte sie und saß völlig unbekümmert neben ihm.

		Es war ja hübsch so, und es ließ sich eine Weile so ertragen.
Aber am Ende ... ein junger Mensch will doch mehr, als zwischen
Holzstapeln sitzen und mit seiner Liebsten nichts als plaudern. Er
konnte es nicht länger ertragen und dachte, es wäre der Augenblick
jetzt günstig, einen kleinen Angriff zu wagen. Als sie aber merkte,
was er vorhatte, langte sie schnell nach dem höheren Bretterstapel
über sich und sagte, sie würde ohne Besinnen den ganzen Haufen zum
Umfallen bringen, wenn er sich noch einmal rührte, und ließ ihn
bedenklich schwanken, so oft er nach ihr langen wollte. Sie wollte
sich halbtot lachen vor lauter Albernheit.

		Er war im Herzen sehr unwillig und wünschte ihr alles mögliche
an den weißen Hals; tat aber leicht und [bookmark: page122] großartig, und lachte auch
selbst, so als wenn auch er nur gescherzt und gespielt hätte; und
stand auf und ging mit ihr nach dem Hause; und sie war guter
Dinge.

		Als sie die große helle Wohnstube betraten, brachte sie ihm
freundlich eine Zigarre, ja rauchte sie sogar selbst an und steckte
sie ihm in den Mund –, so daß ihm wieder ganz wunderlich wurde und
das Herz ihm bis zum Hals schlug und er noch einmal wieder auf eine
kleine besondere Freundlichkeit und Ergötzung hoffte. Aber da kam
die Freundin; und sie fingen sogleich an, auf dem großen Eßtisch
Kuchen anzurühren. Er saß dabei und sah ihnen zu, wie sie ab und zu
nach der Küche gingen und auf dem Tisch zwischen sich hantierten.
Sie lachten und arbeiteten, schoben sich gegenseitig falsche Tüten
zu, und erzählten und malten sich aus, wie beim Vertausch der Tüten
dieser und jener Teig mißraten, und was für Unformen von Kuchen
zustande kommen könnten. Er saß und plauderte mit, und war selig
und unselig in ihrem Anblick, wie sie ihre große schöne Figur
bewegte und ihr Lachen aus gesunder Brust kam, und lauter Glück und
Übermut aus ihren blauen frischen Augen fuhr. Er warf seine
heimlichen Wünsche, die er monatelang gehegt hatte, und seinen
Ärger von vorhin von sich. Er dachte: ›Sie ist noch zu jung, um
ernst zu sein; sie ist noch so zwischen Knabe und Mädchen und noch
kein Weib. Wie wunderbar wird sie sein, wenn sie ein Weib sein
wird!‹

		Sie hatten den Teig fertig und probierten ihn und gaben auch ihm
davon, und kamen darauf zu sprechen, daß es sicher gefährlich wäre,
mehr von dem rohen Teig [bookmark: page123] zu essen, da er ja aufginge; und singen
an, einen solchen Fall auszumalen, sahen sich an und wurden ein
wenig rot, und konnten doch von der Sache nicht lassen und wollten
sich unter den Tisch lachen. Er, ein ziemliches Stück Teig in der
Hand, so als wenn er es selbst nehmen wollte, sprang auf sie zu und
versuchte, es ihr in den Mund zu stopfen. Er brachte es aber nicht
fertig, da sie sich mit Händen und Füßen wehrte; aber er erreichte
nun so, worum ihm zu tun war, nämlich, daß er das schöne, geliebte
Frauenwesen in den Arm bekam. Und da sein Arm um ihre Schulter lag
und er merkte, daß es ihr nicht unangenehm war, hatte er alles
erreicht, was er sich in vielen stillen Stunden gewünscht hatte,
und war selig.

		Aber auch sie war sich bewußt, was geschehen war: daß sie ihm
Liebe gezeigt hatte, und war in ihrem Mädchenstolz verletzt; und da
man sich nicht gern selbst straft, meinte sie doch, sie müßte ihn
strafen. Und sie fing an, im Verein mit ihrer Freundin mit
verstellter, getragener Stimme einige Sätze herzusagen, deren Sinn
und Bedeutung er nicht verstand und auch nicht verstehen sollte,
die aber doch für ihn bestimmt waren; denn indem sie einander
gegenüber saßen und Mandeln enthülsten und sich über die Worte, die
sie sprachen, weglachten, warfen sie ihm Blicke zu, und lachten
dann, offenbar über sein rätselndes Gesicht, noch mehr. So sagten
sie mit hohlem, mattem Ton: »Hätte ich dich zur rechten Zeit
erkannt und hätte dir geholfen!« ... Oder: »Denke immer daran, daß
ich ganz fest an dich glaube, so fest, wie an Gottes Wort!« Oder:
»Ich weiß, wie [bookmark: page124] unschuldig du bist!« Oder: »Ach, könnte ich dir
in deiner Not helfen! Der barmherzige Gott wird meine Bitte erhören
und nicht zulassen, daß du dein Leben lang ruhlos durch die Welt
wandern mußt!«

		Bei diesem letzten Satz wurde ihm plötzlich klar, daß sie von
seiner Schwester sprachen. Er wurde von schwerem Zorn befallen, daß
sie so war, wie sie sich hier zeigte, stand jäh auf und sagte ernst
und kalt: »Jetzt sagst du mir sofort, was es mit dieser Sache ist.
Wie kommst du zu Briefen meiner Schwester? Heraus damit! Sonst sag'
ich es deinen Eltern.«

		Sie war blaß geworden und biß die Lippen und wollte sich
beklagen, daß er es so ernst nähme. Aber er sagte: »Die Sache ist
allerdings ernst; denn meine Schwester ist ebensoviel wert und
vielleicht mehr, als ihr, die ihr ohne Ernst seid. Und sie ist
durch jene Pfeiferei schwermütig geworden und leidet unter dem
Glauben, daß der Knecht ein unglücklicher Mensch ist und daß sie
ihm hätte helfen können und sollen.«

		»Aber sie schreibt ihm, als wenn sie in ihn verliebt ist.«

		»Was geht euch das an,« sagte er, »wenn es so ist? Und nun sag'
mir sofort, wie du zu diesem Brief gekommen bist!«

		Sie war ziemlich gedemütigt und bedrückt, daß er so hart war und
wohl auch ein Recht dazu hatte; es war aber noch kein Mensch so mit
ihr gewesen, denn sie wurde immer mit Handschuhen angefaßt. Sie
befand sich ja plötzlich vor einem ordentlichen Gericht! Die Augen
standen ihr voller Tränen und sie sagte:

		[bookmark: page125]

		»Sie gab mir ihn heimlich, als ich das letzte mal bei ihr war;
ich sollte ihn hier in den Kasten stecken. Er war nicht ordentlich
verschlossen und da las ich ihn.«

		»Und auch deine Freundin las ihn; und ihr beide machtet aus der
Not eines kranken Menschen ein albernes, dummes Gelächter. Stand in
dem Brief ein einziges Wort, das ehrlos ist?«

		»Es stand nichts darin, als allein die drei oder vier Sätze, die
ich hersagte.«

		Er wandte sich zur Tür und sagte zornig und stolz: »Du weißt
wohl, wie ich zu dir stehe ... und ich sage dir: ich weiß auch, wie
du zu mir stehst! Aber einstweilen fehlt es dir noch an Ernst. Ich
hoffe, daß es anders wird, wenn du älter bist ...«

		Damit ging er zornig hinaus, und ging nach der Schleuse, und war
da bei den Brüdern und half ihnen beim Verzeichnen der Balken.

		Als er gegen Feierabend mit den Brüdern wieder nach Hause kam,
waren die Eltern angekommen und sie saßen alle vergnügt und in
lebhafter Unterhaltung um den großen Eßtisch. Lisbeth war offenbar
noch sehr bedrückt und zornig, verbarg es aber gut und war nur
stiller als sonst und zuweilen in Gedanken.

		Nach Tisch, während die Kinder aus- und eingingen, fingen die
Eltern an, mit ihm über den Zustand in seinem Elternhaus zu reden;
er aber stand gern Rede und Antwort; denn er wußte, daß sie es gut
mit ihm meinten.

		Als sie von jedem einzelnen gesprochen hatten und es alles hin
und her beredet hatten, schwiegen sie eine [bookmark: page126] Weile, alles im stillen
überdenkend; dann sagte der Vater: »Ich glaube, Harm, daß ihr da
auf dem Hof den einen Hauptfehler habt: Ihr klebt alle zu sehr am
Hause und aneinander ... Ihr seid darin fast so schlimm, wie die
Kinder von dem alten Matzen.«

		»Was war mit den Matzens, Onkel? Meinst du die
Weberfamilie?«

		»Ja, die! ... Sie sind eine alte, alte Weberfamilie, so wie ihr
eine alte Bauernfamilie seid. Als es nun, so vor vierzig, fünfzig
Jahren mit dem Weben immer schlechter ging, faßte der alte Matzen
den großen Entschluß und ließ seine drei Söhne ganz andere
Handwerke lernen, damit sie vor der Weberei ganz sicher bewahrt
blieben und auf durchaus anderen Wegen und Weise in der Welt
vorwärtskämen. Der eine wurde Maurer, der andere Landmann, der
dritte Küfer. So gingen sie in die Welt und lernten jeder sein
Geschäft; und der Alte sorgte dafür, daß sie immer etwas fern von
dieser Stadt waren, und daß sie, wenn sie einmal hier im Elternhaus
zum Besuch waren, die Werkstatt kaum zu sehen bekamen, und sie
kamen über die Dreißig. Da starb der Alte. Und was meinst du, was
geschah? Es vergingen keine drei Jahre, da saßen alle drei Brüder
in der alten, langen, dumpfen Webstube des Alten und ein jeder saß
an seinem Stuhl, da, wo die Väter und Vorväter gesessen hatten, und
sie klappten mit den alten Gestellen, daß es knallte. So ist es mit
euch! Ihr klebt, inwendig, im Herzen, zu dicht zusammen – Ihr seid
inwendig zu eng miteinander verbunden. Was ist das für ein
Mitleiden miteinander! Was für eine Not durcheinander [bookmark: page127] und füreinander!
Sag' doch bloß mal, was soll z.B. aus dir werden, wenn du hier im
Lande bleibst? Wie wird es werden? Du wirst immer denken: ›Mein
Bruder! Meine Schwester! Meine Nestgenossen!‹ Und bald wirst du um
diesen sorgen und bald für jenen laufen, bald für den dritten
bürgen, bald deine ersparten Taler zu dem vierten bringen. Was aber
erreichst du damit? Gar nichts! Ja, weniger als gar nichts! Du
schadest ihnen! Du schädigst nicht allein dich, sondern auch sie.
Denn mit den meisten Menschen ist es so: wenn sie wissen, daß da
irgendwo hinter ihnen eine Hilfe steht, sehn sie nicht um sich,
strengen sich nicht an, straffen sich nicht. Mein Vater sagte, als
ich fünfundzwanzig war und heiraten wollte: ›Hier hast du
dreitausend Mark, das ist alles, was ich dir gebe, solange ich
lebe;‹ und ich wußte, daß es bei diesem Wort bliebe. Siehst du, das
war recht! Kurz ... du mußt dich inwendig von deinen Leuten mehr
trennen, ein Mensch für dich allein sein. Willst du Gutes tun, so
such' dir einen einzigen aus! Einen mag ein starker Mensch sich
aussuchen, ihm zu helfen! Nimm den Reimer! Einstweilen ist er ja
so'n bißchen ein Narr; aber du sollst sehn: der wird noch gut! ...
Aber nein, du kannst einen andern nehmen. Dem Reimer kannst du
sagen, daß ich ihm helfen will, daß er schon diese Ostern auf das
Seminar kommt.«

		Harm Ott strahlte übers ganze Gesicht und lachte. »Hilfst du
auch nur immer einem, Onkel, nur diesem?«

		Der Zimmermann lachte auch. »So ungefähr!« sagte er. »Ich habe
ja genug für diese zu sorgen,« und er zeigte auf seine Kinder, die
um den Tisch saßen.

		[bookmark: page128]

		Nun sprachen sie von den anderen: von Klaus und Eggert und von
den Kleinen, und am meisten von Emma und ihrer Schwermut, die ihnen
ein Rätsel war; denn der Zimmermann und die Seinen waren muntere,
tagfrohe Menschen, und ihre Frömmigkeit war auch so; und Gott war
ihnen ein wackrer, muntrer Werkmann, froh wie sie selbst über seine
Tage und über das Werk seiner Hände.

		Unterwegs auf seinem schmucken Rade, als er durch den hellen
Frühlingsabend heimfuhr, kamen seine Gedanken gleich wieder zu
seiner Liebsten, um die sie auch während der ganzen
Abendunterhaltung gespielt halten. Er war glücklich, daß sie
während des ganzen Abends, obgleich immer nur von seiner Familie
geredet wurde, im Zimmer geblieben und ernst und still, ein wenig
im Hintergrund, am Tisch gesessen hatte. Er hatte schon wieder
völlig vergessen und vergeben, daß sie ihn so geärgert hatte, und
sah sie nur immer, wie sie da im Halbdunkel seitwärts von der Lampe
saß; und sah ihr leuchtendes Gesicht, das sich zuweilen zu ihm
wandte und ihn mit langem, ruhigem Blick ansah, und wie sie rot
wurde und sich tief auf ihre Arbeit beugte, als er von der Not
seiner Schwester sprach und es ihnen erklärte. Er war selig, daß
ihre schöne, starke, liebe Seele doch Reue empfunden hatte; und war
ganz betäubt von der Süßigkeit ihrer Erscheinung, die, während er
so seines Weges fuhr, von einem wundersamen schönen Schein
umflossen, vor ihm dahinschwebte.

		Den andern Tag verbrachte er wieder im Hause und suchte dabei
eine Gelegenheit, mit seiner Schwester [bookmark: page129] allein zu sprechen. Es wollte
ihm aber lange nicht gelingen, da er, wo er ging und stand, von den
Kleinen begleitet wurde, die schon in aller Frühe an der Kammertür
gestanden und auf ihn gewartet hatten. Endlich um die Mittagstunde
standen sie beide allein im Garten, in dem sie das erste
Frühlingsbeet zurechtmachte. Da erzählte er ihr, daß Lisbeth
Thomsen ihren Brief gelesen und ihren Spott damit getrieben
hätte.

		Sie blieb völlig harmlos und meinte, daß Lisbeth Thomsen den
Brief ja gern hätte lesen können.

		Er fragte: »Hast du eine Antwort bekommen?«

		»Nein,« sagte sie traurig, während ihr Tränen die Wangen
herunterliefen: »Er ist da in seinem Geburtsort nicht angekommen
und der Brief ist wieder zu mir zurückgekommen.«

		Er fragte: »Was wolltest du denn mit dem Brief erreichen: daß er
dir wieder schreibt oder daß er hierher kommt?«

		Sie weinte heftiger, aber sie sagte klar und sicher: »Ich will
weiter nichts damit erreichen, als das, was drinsteht: daß er ruhig
wird und den Glauben nicht verliert.«

		»Woher weißt du denn, daß er unglücklich ist?«

		»Das weiß ich,« sagte sie schlicht. »Das konnte ich ja sehn ...
und dann das Pfeifen.«

		»Was hat das Pfeifen damit zu tun?« sagte er.

		»Ja,« sagte sie, »das Pfeifen ... das ist der böse Geist, der
ihn verfolgt. Das ist an einer anderen Stelle, wo er gedient hat,
auch schon dagewesen.«

		Er horchte auf: »An einer anderen Stelle, wo er [bookmark: page130] gedient hat, sagst du, hat
es auch schon gepfiffen?« ... »Gepfiffen nicht ...« sagte sie,
»aber so was Ähnliches. Er ist eben von dem Bösen verfolgt, der
steht ihm nach der Seele ... und ...« sie weinte bitterlich »...
ich hätte ihm helfen können und habe es nicht getan. Und nun weiß
ich nicht, wo er ist.«

		»Womit hättest du ihm denn helfen können?«

		»Ich hätte mit ihm und für ihn gebetet ... aber ich war ein
unnützer Knecht, ich verstand es nicht ... und nun ist es zu spät
und er bleibt weiter im Unglück und in der Verfolgung, und wandert
immer weiter von Stelle zu Stelle; und immer ist der Böse da und
steht ihm nach der Seele.«

		»Und nun gehst du jeden Sonntagabend zu Schuster Ehlers und
betest da mit den andern? Was sind das für Leute, die da
kommen?«

		Sie nannte die Namen ... Es waren alle stille Leute und alle von
gutem Ruf.

		»Um was betet ihr denn da?«

		»Wir beten ... daß Gott uns und alle Menschen vom Bösen
erlöse.«

		»Und dann denkst du an den Knecht?«

		»Ja, besonders an ihn ... weil er so unsagbar unglücklich und
verfolgt ist ... und durch meine Schuld; denn sicher hat der liebe
Gott ihn in unser Haus gesandt, damit ich ihm helfen sollte. Und
nun weiß ich nicht, Bruder Harm, warum ich auf der Welt bin! Das
einzige, was ich in der Welt hätte tun können, habe ich
versäumt.«

		Er stand eine Weile neben ihr. Seine Gedanken [bookmark: page131] liefen hin und her und
suchten irgendwo einen Weg, den er ihr zeigen könnte, um aus diesem
Elend herauszukommen. Es war aber nicht leicht, da seine eigne
Natur so völlig anders war. Endlich begann er vorsichtig und
langsam: »Ich will dir sagen, Schwester, wie ich mir alles denke.
Hör' mich an: Du bist vom Vater her schwermütiger Natur; von der
Mutter her aber bist du wundergläubig. Nun kam der Knecht und war
ein freundlicher und seltsamer und vielleicht unglücklicher Mensch.
Und, da, siehst du, da hatte deine ganze Natur, deine ganze Seele
Gefallen an ihm. Er erzählte dir dies und das; er reizte deine
Phantasie. Dann kam das Pfeifen und dann ging er fort. Und da
gerietest du nun in diesen Glauben. Statt stehnzubleiben, wo du
standest, wo Gott dich hingestellt, als ein gesunder junger Mensch
zwischen Vater und Mutter, in Arbeit, Wind und Sonne, liefst du in
eine schwermütige, dunkle Wunderlichkeit hinein, in einen finstern
Irrweg, so als hätte der Knecht eine unerträgliche Not auf sich und
werde vom bösen Geist verfolgt und nun hättest auch du Sünde auf
dich geladen. Ich glaube: Die Wirklichkeit und Wahrheit ist ganz
anders. Du sagtest vorhin: es wäre schon an einer andern Stelle, wo
er gedient, so was gewesen: ein Pfeifen oder sonst ein Spuk. Weißt
du, was ich denke, was wir alle denken: daß er selbst der Pfeifer
war! Versteh', nicht im Bösen! Du kannst gern mit guten Gedanken an
ihn denken! Er ist ein Schelm, ein Wunderling! Er wollte uns und
auch dich aus einer gewissen Dumpfheit und einer gewissen
Schwerfälligkeit herausnötigen! Und sieh, als er sah, [bookmark: page132] was er
angerichtet hatte, da lief er in Verzweiflung davon. Denn er hatte
uns gern, besonders dich.«

		Sie sah zu ihm auf völlig verwirrt. Dann sagte sie langsam und
unsicher: »Aber du glaubst nicht, daß er böse war, du meinst, er
tat es alles aus Liebe?«

		»Ja,« sagte er, »das meine ich. Und vielleicht kommt er einmal
wieder, Emma, und erzählt es dir, wie es wirklich gewesen ist, so
wie ich es mir denke.«

		Er sah, daß sie in ein stilles Sinnen versunken war, und hielt
es für richtig, nun nichts mehr zu sagen. Also ging er schweigend
neben ihr nach dem Hause zu, von wo die Kleinen zum Mittagessen
riefen. Er sprach dann nicht mehr mit ihr darüber.

		Als die Tage des Urlaubs um waren, brachte Emma die beiden
Brüder mit der klapprigen alten Gig nach dem Bahnhof. Reimer führte
die Leine. Er sollte jetzt gleich mit nach Kiel und sollte nun dort
die Lehrerschule besuchen. Er war glücklich und übermütig und
wollte die Schwester erheitern, und versuchte zum erstenmal das
Englische, das er beim Pastor gelernt hatte, an den Mann zu
bringen. Er redete große Dinge: wie es ihm da in Kiel wohl gefallen
würde und welche Art Menschen er da wohl vorfinden würde und ob er
da einen Verein zustande brächte, die Natur der Menschen zu
erforschen.

		»Ich will Menschennaturforscher werden,« sagte er prahlig, «ich
weiß wie keiner, wie es im Menschen aussieht.«

		Jedesmal, wenn er ein besonders großes Wort gesagt hatte, das
ihm selbst gefiel, und er dann sein Gesicht [bookmark: page133] zu seinem Bruder wandte und ihn
mit seinen strahlenden, gläubigen Augen ansah, zuckte es ihm in der
Hand, und dann hielt der große Braune plötzlich und ungeschickt an,
und sank so stark auf die Hinterbeine, daß er sich fast auf das
Gestell des Wagens setzte. Dann beendete er erst seine Rede; und
dann fuhren sie weiter. Die Schwester hörte ihn still an, einen
ruhigen sinnigen Zug in ihrem reinen Gesicht. Sie war heute muntrer
als seit langem.

		Da wurde auch Harm guter Dinge. Seine Gedanken wandten sich der
nahen und fernen Zukunft zu. Er sah das schmucke Schiff und die
guten, munteren Kameraden, zu denen er zurückkehrte, und dahinter
sein blankes Rad und das große schöne Mädchen, und er dachte: ›Es
kommt noch alles, alles in gute Ordnung.‹ Er lächelte über den
Bruder, und stieß die Schwester an und sagte mit frohem Spott: »Was
sind wir für eine großartige Familie, Emma, was? Halt' deine
kleinen Ohren steif, Deern! Es wird noch alles gut! Eine solche
Familie!? So zahlreich und so klug?!«

		[bookmark: page134]

	
		
		9. Kapitel

		Die englische Mannschaft

		Acht Tage später ... es war gerade an dem unseligen Tag des
Mordes von Serajewo ... wurde er im Hafen von Kiel bei einer Übung,
beim Bootausschwingen, von einem eisernen Bolzen heftig am Knie
getroffen und mußte auf fast drei Wochen ins Lazarett. Er wurde
zwar wieder völlig geheilt; da aber das Knie noch eine Zeitlang
schwach blieb und sie Leute genug hatten, entließen sie ihn.

		Er hatte also seine Dienstzeit nun plötzlich hinter sich. Als er
aus dem Büro heraustrat, wo er sein Dienstbuch empfangen hatte, und
in das Buch hineinsah, las er, daß er sich am zweiten
Mobilmachungstage in Wilhelmshaven, im Hof der großen Kaserne, zu
stellen hatte. Es flog ihm so durch den Sinn: ›So ... also am
zweiten Mobilmachungstag!‹ ... und sah sich im Geist im Hof der
Kaserne, die sie die Tausendmannskaserne nennen, aber gleich
verschwand dieser Gedanke wieder und das Bild, und er achtete es
nicht. Wer in Deutschland dachte an einen Krieg?!

		Er ging, nicht unfroh, daß die ganze Sache so abgelaufen wäre
und er nun wieder in seinen Beruf und in die Nähe seiner Liebsten
käme, die Brunswiek hinunter, da begegnete ihm ein Steuermannsmaat,
den er schon von der Heimat her kannte. Der erzählte ihm, daß er
heute morgen einen alten englischen Freund und Fahrensgenossen
getroffen hatte, der nun Bootsmannsmaat auf einem englischen
Kreuzer war, der seit drei Tagen hier [bookmark: page135] im Hafen läge. Und nun hätten
sie für heute nachmittag ein kleines Wettrudern veranstaltet und
wollten nachher einige Stunden zusammen im Bürgerbräu sitzen; und
wenn er Lust hätte, sollte er mit hinkommen und an dem Abend
teilnehmen.

		Er war stolz darauf, daß der Maat, ein ernster und tüchtiger
Mann, und bedeutend älter als er, ihn zu der kleinen Festlichkeit
einlud, und sagte mit Vergnügen zu. Als er dann allein weiterging,
eilten seine Gedanken nach seiner Weise sofort nach Hause, und er
freute sich, daß er ihnen im nächsten Brief schreiben könnte, wie
er dies erlebt hätte; und gleich fiel ihm ein, daß er Bruder Reimer
einen Wink geben wollte, daß er sich die Sache heute abend ansähe,
wenn er Zeit dazu hätte. Also sandte er ihm rasch Nachricht, er
möge sich um sieben Uhr im Bürgerbräu einfinden. Dann verbrachte er
den Rest des Nachmittags, indem er in der Familie, bei der er seine
Sachen und auch seine Anschrift hatte und bei der er auch die Nacht
schlafen wollte, seine Sachen zusammensuchte und packte. Dann
machte er sich nach der Wirtschaft auf den Weg.

		Er traf da auch schon den Steuermannsmaat und einige andere.
Dann kamen auch, selbstbewußt und sicher, sich gleichmütig
umsehend, beweglich und frisch, die Engländer; und bald saß da eine
vertrauliche Schar, wohl zwanzig oder fünfundzwanzig Mann, Deutsche
und Engländer durcheinander, an dem langen Tisch. Die Engländer
erzählten in froher Behaglichkeit, was sie in der Stadt gesehen
hatten, zeigten, was sie in der Holstenstraße gekauft hatten, und
schrieben Ansichtskarten in [bookmark: page136] die Heimat, wußten alles und hatten alles, und
ließen mehr als beschlossen war, zum Trinken herbeibringen und
ließen das Geld springen. Nach einer Weile kam Bruder Reimer
herein, sah sich verwirrt um – er war, seit er in Kiel war, stiller
und unsicherer geworden – und suchte es zu verbergen, indem er über
den Bruder und seine Gesellschaft hinwegsah, war aber ein hübscher
und stattlicher Junge in seinem neuen dunkelblauen Anzug. Harm
stand auf und begrüßte ihn und führte ihn an einen Platz, wo er
nicht zu fern war und setzte sich wieder, und grüßte zuweilen zu
ihm hinüber, und hoffte, ihn einschmuggeln zu können, wenn es etwas
lebhafter geworden wäre; denn er wußte, daß es das größte Erlebnis
auf der Welt für ihn sein würde, wenn er lebendige Menschen eines
fremden Volkes, und nun gar Engländer, kennen lernen könnte. Da saß
Bruder Reimer nun und sah scheinbar in eine Zeitschrift, die da
lag, sah aber in Wirtlichkeit darüber hin und besah sich
unauffällig alles, was in dem großen Raume vor sich ging, und sah,
so oft es anging, nach dem Tisch der Engländer, horchte aufs
schärfste, ob er etwas von ihrer Unterhaltung verstehen könne, und
war voller Genugtuung, wenn er einen Satz begriffen hatte. Die
Engländer, die Ellbogen auf dem Tisch, oder die Arme lässig um
einige Stuhllehnen gelegt, einige die Mütze im Nacken, waren
sichere und gemütliche Leute.

		Die Unterhaltung kam bald auf das Wettrudern, das sie hinter
sich hatten. Es war ein harter Kampf gewesen und die Deutschen
waren dicht dabei gewesen zu siegen; aber da war ein wunderliches
Mißgeschick [bookmark: page137] geschehen. Die Deutschen hatten ihr Boot
vormittags aufs peinlichste gesäubert und aufs beste in Ordnung
gebracht und hatten es, da es ein böiger Tag war, noch bis zuletzt
unter der Persennig gelassen. Nun hatten sie einen kleinen weißen
Köter an Bord, der ihnen lieb war, weil er immer gleichermaßen
freundlich und gefällig war. Dieser kleine Hund war von dem, der
zuletzt, kurz vor dem Start, das Boot betreten hatte, um Ölmäntel
zu verstauen, und es dann wegen einer plötzlichen Böe fluchtartig
verlassen hatte, mit ins Boot genommen und dort vergessen worden.
Er hatte sich vor dem Platzregen unters Deck verkrochen, hatte da
ein Plätzchen gefunden, das ihm zusagte, und war da in Schlaf
gekommen und vergessen. Als sie nun im besten Rudern waren und eine
gute Aussicht hatten, die Engländer zu schlagen, mußte einer von
ihnen mit dem Fuß ausgleiten und den Hund treffen, der aus seinem
Platz herausgekommen war, um sich die Begebenheit zu besehen. Das
kleine Ding heulte laut auf, und das genügte, um die ganze
Gesellschaft unsicher zu machen, da jeder besorgte, ihm weh zu tun.
Und so verloren die Deutschen das Spiel und hatten noch Spott von
den Kameraden und eine gewaltige Rede vom ersten Offizier dazu
anzuhören.

		Aber so wie der Deutsche nun einmal ist, so ist er
wunderlicherweise fast ein wenig unsicher, ja, ein wenig bedrückt,
wenn er bei solchem Spiel der Sieger ist. In ernsten Dingen will er
gern der Sieger sein, aber beim Spiel denkt er: ›Schade, daß der
andere nun keinen Spaß von der Sache hat und traurig ist; es [bookmark: page138] wäre mir
wahrhaftig lieber gewesen, wenn der andere gesiegt hätte! Warum
nicht? Bin ich darum weniger ein tüchtiger Mann? Ich gönn's ihm!
Ein andermal siege ich!‹ Der Deutsche ist beim Spiel gern der
Gebende, der Anerkennende. Wären sie, die Deutschen, die Sieger
gewesen, so hätten sie nicht so gemütlich, so froh, so völlig
übermütig an der langen Tafel gesessen, wie sie jetzt dasaßen, da
sie die Geschlagenen waren. Freilich, sie schimpften über ihr
Ungemach und gaben dem Hund jeden Schimpfnamen, den sie fanden, und
das waren nicht wenige, zumal sie auch des Englischen mächtig waren
und die meisten von ihnen einmal auf englischen Schiffen gefahren
hatten. Aber obgleich sie behaupteten, den Hund mitgebracht zu
haben, damit er seine Schande bis auf den Grund koste, war es doch
klar, daß sie ihn noch mehr liebten als bisher. Jedenfalls saß er
zwischen den Biergläsern und Sodaflaschen auf dem Tisch, eine
kleine englische Mütze auf dem Kopf, da sie behaupteten, er sei von
den Engländern bestochen worden; und wurde auf's lebhafteste von
ihnen geneckt.

		Da Harm seinem Bruder einige Male zugenickt hatte, war es dem
Häuptling der Engländer, einem großen hübschen Menschen, denn auch
bald aufgefallen, und er fragte ihn, ob es sein Bruder wäre, und
als Harm nickte, rief er in guter Laune hinüber: » Are we
down-hearted?« und als Reimer das Wort nicht gleich richtig
verstand, rief er: »Kommt doch her mit Euren tiefen Augen, und seid
mit uns,« und machte ihm Platz an seiner Seite.

		Als Reimer nun, rot vor Freude, neben ihm saß, [bookmark: page139] lehnte sich der Engländer
zu einer kleinen Rede zurück, indem er den Arm um Reimers
Stuhllehne legte, und sagte: »Es ist sicher, daß alle meine
Kameraden, ja die ganze englische Flotte, darin einig ist, daß wir
die deutschen Seeleute sehr gern haben. Die Franzosen und Italiener
haben in ihrem Wesen etwas, das gegen unsern Geschmack ist, und
sind uns fremd; aber die Deutschen sind in der Tiefe ihres Wesens
uns verwandt. Aber manches« ... er lächelte – »können wir – meine
Kameraden werden mir zustimmen – an den Deutschen nicht verstehen
und lieben, so z.B. diese Begebenheit mit dem Hund. Nein! Erstens
wäre es uns nie und nimmer widerfahren, daß der Hund im Boot
gewesen wäre, und wenn es junge Katzen geregnet hätte! Es ist eine
Anordnung, ein Mangel an Sachlichkeit, Klarheit und Bereitschaft.
Zweitens, wenn wir ihn dennoch im Boot gefunden hätten ... mitten
im Lauf ... so hätten wir keine Rücksicht auf ihn genommen! Nein,
dieser Hund, so gut und nett er ist, wirklich ... ein drolliger,
hübscher kleiner Kerl, obgleich nicht ganz reinrassig ... er hätte
dran glauben müssen! Ein guter Fußtritt und er wäre still gewesen!«
Als er das gesagt hatte, stieß er den jungen Reimer
freundschaftlich in die Rippen und sagte leise mit schelmischem
Augenzwinkern: »Aber es ist uns recht, daß ihr solche Leute seid.
Es gibt uns Engländern eine gute Aussicht.«

		Reimer Ott wußte nicht recht, was er dazu sagen sollte. Er hatte
auch nicht den Mut, sich in seine erste englische Rede zu stürzen;
er lächelte den Engländer freundlich an und nickte mit dem Kopf:
»Es ist so, wie Ihr sagt.« [bookmark: page140]

		Der Engländer wurde ein wenig verwirrt, daß der junge Deutsche,
in dessen Augen soviel Tiefe und Klugheit stand, das so hinnahm,
machte sich noch bequemer auf seinem Stuhl, suchte mit den Füßen
höher zu kommen, und legte, als ihm das nicht gelang, die Arme noch
weiter um die Stuhllehnen. »Ich dachte,« sagte er wieder neckisch
mit den Augen zwinkernd, »ihr Deutsche hättet so den Gedanken, wenn
sich eine Gelegenheit böte, so ein gut Stück Welt an euch zu
reißen.«

		Reimer Ott sah sich am Tisch um und sah, daß sie alle
anderweitig beschäftigt waren. Da wurde er etwas sicher; ja er
wurde sehr sicher. Er sagte langsam, mit sehr ernstem und klugem
Gesicht: »O nein, daran denken wir Deutschen nicht. Wir sind froh
mit dem, wie es jetzt ist. Wir arbeiten, forschen, treiben Kunst,
reisen; und sind in vielen Dingen die Lehrer und Führer anderer
Völker.«

		Der Engländer nahm die Unterhaltung mit dem halben Jungen nicht
ganz ernst, hatte aber einen ehrlichen Spaß an seinen leuchtenden,
todernsten Augen und nickte schelmisch: »Aber ihr werdet bei eurem
Studieren und Reisen, Arbeiten und Handeln so verdammt reich; und
das größtenteils auf unsere Kosten!«

		Reimer Ott, im Geist und all seinem Denken schon ganz Lehrer,
sagte eifrig: »Ja, wir werden auch reicher, wenigstens« – er wurde
rot, denn er dachte, daß sie da in seinem verschuldeten Elternhaus
am Deich von diesem Reicherwerden noch nichts gespürt hatten –
»wenigstens sagt man so. Aber das ist nicht der Zweck [bookmark: page141] von all dem
regen Leben und Streben in unserm Volk. Reicher werden? Das hat
noch keinen Menschen und kein Volk glücklich gemacht. Nein ... aber
das beste Volk werden wollen, das gesundeste, reinste, das
vorbildliche, das könnte uns wohl bewegen. Wir Deutschen,« sagte er
mit einem eifernden Ausdruck in seinem Gesicht, »wir Deutschen
denken immer ganz unwillkürlich – wir können gar nicht anders, es
kommt aus unserer Natur – an die ganze Menschheit. Wir lieben sie;
sie sind unsere Menschenbrüder, alle unter demselben Stern, unter
demselben Tod. Wir möchten ihnen allen helfen, wir möchten ...« und
eine neue Welle Rot ging über sein Gesicht ... »ihnen in diesem
gern vorangehn.«

		Der Engländer sah ihn mit seinen großen Augen an, immer noch mit
den freundlichen Schelmenaugen, und dachte wohl: ›Der spricht ja
wie ein alter Franzose! Meint er das wirklich?‹ Er tippte ihm auf
den Ärmel und sagte: »Ich will nun aber mal sagen ... annehmen ...
es käme plötzlich ein Krieg und vernichtete all eure schönen
Gedanken!« und er machte eine kurze abschneidende Bewegung mit
seiner flachen, magern Hand.

		Aber Reimer Ott tat wie ein kleiner Prophet das Innerste seines
Herzens auf und sagte mit gewichtigen, strahlenden Augen: »Krieg?
... Krieg?« ... sagte er, »das ist ja ganz unmöglich! Denn mit euch
sind wir verwandt und befreundet! Also zwischen uns und euch ist
ein Krieg unmöglich. Wer sollte es dann aber noch wagen, uns
anzugreifen? Es wagt keiner.«

		Der Engländer machte sich an seiner Pfeife zu schaffen, drehte
und putzte daran herum und war aus [bookmark: page142] seiner Behaglichkeit herausgerissen. Er
wollte gern mit dem lebhaften, eifrigen, zierlichen Jungen weiter
schelmen; aber es ging nicht, weil er ihn nicht verstand. Er war
darüber ganz unglücklich; ja, er wurde verlegen. Er sagte unsicher,
die Augen auf dem Tisch: »Wer hat denn solche Ansicht darüber ...
ich meine, daß überhaupt kein Krieg sein kann, und erst recht nicht
zwischen uns ... Habt ihr sie allein?«

		Reimer Ott sah ihn groß und gläubig an und sagte: »Nein ... ich
glaube ... die hat ganz Deutschland.«

		Der Engländer schwieg und wußte nichts weiter zu sagen. Er sah
mit gekrausten Brauen auf den Tisch und dachte wohl: ›Hätte ich
doch lieber mit ihm über die Konstruktion meiner Pfeife
gesprochen!‹ Nach einigem Nachdenken kam er auf die Schule zu
sprechen, und es gab eine gute Unterhaltung über den Gegenstand,
die der junge Deutsche mit flammenden Augen, der Engländer ruhig
und bedächtig vortrug. Danach, als sie diesen Gegenstand genügend
beredet hatten, saßen sie beide stumm und etwas ermüdet
nebeneinander, beide zurückgelehnt und die Gesellschaft
beobachtend, Reimer Ott stolz und glücklich, daß er freundlich
gegen den Engländer gewesen war und ihm Rede und Antwort gestanden
und lauter gute und von Herzen kommende Sachen gesagt hatte und daß
dies alles die beste Stelle im Herzen des Engländers gefunden
hatte; der Engländer in ruhiger Feststellung der Tatsache, wie
verschieden die Nationen wären, daß er diesen jungen Deutschen, der
eine Erscheinung war, daß er durchaus für einen Engländer aus guter
Familie gelten konnte, [bookmark: page143] überhaupt nicht verstehen konnte. ›Wenn er
chinesisch gesprochen hätte,‹ dachte er, ›so hätte ich ebensoviel
von dem begriffen, was er in seinem wunderlichen Sinn hat!
Surely... die Nationen verstehn einander nicht, nicht mal so
nah Verwandte! Selbst unter den wichtigsten Worten, wie Treue,
Ehre, Gerechtigkeit, Freiheit verstehn sie verschiedenes. Und so
reden sie denn aneinander vorüber; und es entstehn die größten
Mißverständnisse!‹

		Als die Gesellschaft auseinanderging, und die beiden Brüder
nebeneinander nach Hause gingen, war Reimer noch Feuer und Flamme,
und redete in einem fort, was das für ›schöne Leute‹ gewesen wären.
»Wahrhaftig ... sieben oder acht von ihnen ..., Harm, als wenn sie
Holsteiner wären! Die übrigen waren nicht so gut ... nein ... die
hatten etwas im Gesicht ... etwas, das man wohl in Deutschland
nicht so häufig sieht ... so etwas Hartes oder Leeres in den Augen.
Ja, das hatten sie.«

		Sein großer Bruder hörte kaum hin. Er dachte an die nächste
Zukunft, an seine Reise nach Hause, sein Wiedersehen mit Lisbeth.
Ei, wie war sein Weg nun klar, schön und rein! Er wollte nun einige
Jahre in einer größeren Stadt der Provinz auf einem großen
Zimmerplatz arbeiten; dann wollte er wieder in das Thomsensche
Geschäft zurückkehren, wo er jederzeit willkommen war. Und dann ...
und dann ... ach! was wollte er nicht alles! Und er sah gleich
wieder das Bild seiner Liebsten und dachte wieder und wieder: »O,
das wunderschöne, liebe Menschenkind! Nein, wie schön ist sie! Und
wie [bookmark: page144]
schön und lieb wird sie erst sein, wenn sie älter und ernster
geworden ist! Welch ein Leben! Täglich ihr Begleiter, ihr Herr und
Führer, und ihr Liebster sein!«

		Als sie oben in dem Zimmer ankamen, wo die Mutter des Kameraden
ihm ein Lager bereitet hatte, und Reimer, nach allem Menschlichen
immer neugierig, sich gleich an die Bilder heranmachte, die an den
Wänden hingen, sah Harm zu seiner Verwunderung, daß da zwei Briefe
von zu Hause lagen, beide von der Mutter Hand. Er war sehr
beunruhigt, öffnete den einen und las hinter den Kühen, Kälbern und
Schweinen, die wie immer den Vordergrund des Briefes füllten, die
Nachricht, daß Lisbeth Thomsen sich vor ungefähr vierzehn Tagen,
vorläufig noch heimlich, aber doch im Einverständnis mit den
Eltern, mit einem jungen Landmann verlobt hätte. Sie war vorgestern
auf den Hof zum Besuch gekommen und hatte Emma die Neuigkeit
erzählt, der Mutter aber kein Wort davon gesagt.

		So! Das war ein Schlag! Die ganze Stube drehte sich um und die
Welt stürzte zusammen! So ... so ... also einen andern genommen!
Und er ... und er ... er war ganz allein. Weg war sie! Eines
andern! Sah einen andern an ... mit diesen Augen! ... Mit was für
Augen! Ach ... und ließ sich von ihm küssen! Auf ihre Augen, auf
ihr Haar, auf ihren Mund! Schrecklich! ... Er biß sich auf die
Lippen und atmete leise und schwer, daß der Bruder nichts
merkte.

		Dann öffnete er den andern Brief, wobei ihm eine leise,
verrückte Hoffnung durch den Kopf zuckte, daß dieser Brief melden
würde: ›es ist nicht wahr; es war nur [bookmark: page145] einer ihrer dummen Scherze
... sie wollte nur mal hören, wie du es aufnehmen würdest!‹ Nun
hatte er den Brief geöffnet. Wieder die sehr ordentliche, steife
Schrift der Mutter, die so gar nicht zu ihrem Wesen paßte. Aber
diesmal, ohne Kühe und Kälber, klipp und klar gleich auf die Sache
losgehend: daß eben Höbke Suhl dagewesen und einen Brief gebracht
hätte, den Eggert ihr aus New York gesandt ... neben achtundvierzig
Mark ... schon vor sechs Wochen. Sie hatte ihn bisher verheimlicht,
in der Hoffnung, auf ihre Antwort, die sie sofort geschrieben und
abgesandt hatte, wieder eine Antwort zu bekommen und nähere
Nachricht über ihn bringen zu können; aber bis jetzt war diese
erwartete Antwort ausgeblieben. Der Brief, den die Mutter nicht aus
der Hand hatte geben wollen, lautete in Abschrift so:

		›An Höbke Suhl, Harvsterkoog bei Altensiel.

		Hier erhältst Du achtundvierzig Mark. Gib das Geld an den
Landmann Peter Reimer Ott in Altensiel und schicke mir alsbald die
Bestätigung. Ich wohne bei Rebekka Pein, New York 136, Street Nr.
42.

		Ich hoffe, daß Du in diesem Jahre eine gute Ernte bekommst, und
daß auch der Birnbaum trägt, von dem Du mir manchmal ganze Hände
voll über den Graben geschmissen hast‹.

		Zum Schluß schrieb die Mutter: ›Höbke und ich sind in Sorge,
Harm, wie er da wohl wohnen mag! Was Reimer damals von der
Wirtschaft auf St. Pauli erzählte, daß er da neben einem Mulatten
im Sofa gesessen hat ... Schulter an Schulter, sagte Reimer ... das
war sehr bedenklich. Aber unsere Hoffnung ist der [bookmark: page146] Name Rebekka Pein. Wir
wissen nur nicht, was für eine es sein mag; es gibt so viele Peins.
Hoffentlich keine von den Südertoogern, die sind alle scheinig und
unecht; die von St. Margarethen sind besser.‹

		Er stand noch und sah auf die Worte, völlig im Bann alles
dessen, was auf ihn einstürmte, da sagte Reimer, der plötzlich
neben ihm stand und auch gelesen hatte, mit hitziger Bitte: »Harm,
du mußt hinüberfahren und mit ihm reden! Bitte, Harm! Es ist ja
ganz natürlich, daß du es tust! Wie wird die Mutter glücklich sein,
wenn sie es hört! Es ist ja ein Katzensprung! Du verdingst dich als
Zimmermann! Vielleicht bekommt so alle unsere schlimme Not ein
Ende!«

		Harm Ott überlegte nicht lange; er wußte gleich, was er zu tun
hatte. Was sollte er jetzt in der Heimat? Er konnte das Thomsensche
Haus unmöglich vermeiden. Dieses verruchte Mädchen aber wiedersehn,
und ihr Liebster stand neben ihr?! ... »Natürlich!« sagte er jäh.
»Ich fahr' hinüber! Ich fahre morgen früh nach Hamburg ... Hast du
den andern Brief schon gelesen? Was war da noch Besonderes drin?
Was war es noch ? Ach so ... Lisbeth Thomsen hat sich verlobt. Sie
hat es sehr eilig! Sie ist noch nicht neunzehn.«

		Reimer dachte nur an Bruder Eggert und wollte noch, wer weiß
was, bereden; aber der Bruder hatte genug von Menschen. »Mach', daß
du fortkommst!« sagte er, und schickte ihn weg.

		Als er allein war, kam ein Anfall von Wut über ihn. Er setzte
sich aufs Bett, knirschte mit den Zähnen und schimpfte auf das
Mädchen, und war mit dem [bookmark: page147] ganzen Leben fertig. Es ist nicht leicht,
den Menschen, mit dem immer alle lieben Gedanken gespielt haben,
nun mit völlig andern, fremden Augen anzusehn. Es ist, als wenn
alles Blut aus dem Herzen weggeht und man leer und hohl
zurückbleibt und nur noch ein toter Schein von einem Menschen ist.
Ja, es ist ebenso schwer wie der Tod des Körpers; es ist der Tod
der Seele. Dazu kam noch das... und das wurmte und kränkte ihn fast
am meisten, daß sie ihm nicht ein einziges gutes Wort zum Abschied
gesagt hatte. Und er wütete nicht allein gegen sie, sondern gegen
alle Menschen, die es ja, wie ihm schien, alle und immer so
machten. Was sie einander antun, ist an sich nicht das Schlimmste;
denn es kann ja ohne Verwirrung nicht abgehn und die Schuld daran
trägt mehr Gott als die Menschen. Aber die Form, in der sie es sich
antun, ist so schlimm. Gäben sie ihrem Tun nur immer eine schöne
und gerechte Form, so wäre nur der halbe Kummer unter den Menschen.
Was konnte dieses Mädchen am Ende dafür, wenn ihr wirres Herz sich
einem andern zuneigte, zumal er in der Ferne war?! Verd..., mag sie
laufen, wohin es sie gelüstet! Aber, daß sie es ihm nicht in einem
langen, guten Brief mit Entschuldigungen mitteilte, das war so
unsagbar kränkend. Aber das begriff sie in ihrer Verstocktheit und
Dummheit nicht. Zum Donnerwetter! Sie war doch seine Liebste
gewesen! Wenn sie auch nie ein klares Wort über ihre Liebe
zueinander gesprochen hatten, so wußte sie doch, wie heiß er sie
liebte! Und auch ihre Augen hatten bekannt, neulich noch zwischen
den Holzstapeln, [bookmark: page148] wie es um sie stand! Nein, es war ein
unentschuldbares Benehmen!

		So grübelte er eine ganze Stunde lang und kränkte sich; und
tauchte die Liebste immer wieder und wieder in seinen Zorn hinein,
bis sie, so blond und weißhäutig sie war, ganz schwarz war, und der
ärmste Bursche, der hungrig und stierend seines Wegs zog und an
ihrem hellen Hause vorüberkam und eintrat, keinen Bissen Brot von
ihr genommen hätte. Und es half ihm fürs erste nicht, daß er an
sein schönes Rad und das Fähnlein denken wollte. Es war ihm alles,
das ganze Leben, zerschlagen und zerschmissen.

		[bookmark: page149]

	
		
		10. Kapitel

		New York

		Er fuhr am andern Morgen nach Hamburg, fragte sich am Hafen
zurecht und ließ sich auf der »Lauenburg«, einem kleineren Dampfer
der Hapag, neunzehn Mann unter der Back, mit Stückgut nach New
York, als Zimmermann anmustern, und schwamm am vierten Tage nach
Westen und erreichte am vierzehnten Tage New York. Er hatte dem
Kapitän, der ein verständiger Mann war, gesagt, was er Besonderes
vorhatte, und bekam gleich Landurlaub und machte sich auf den Weg.
Es war ein heißer, blendend sonniger Tag.

		Er fuhr nach dem New Yorker Pier hinüber und kam gleich in der
ersten Straße in das Gewirr der Menschen und bog in den Broadway
ein und ging langsam, mit klopfendem Herzen, die ganze Seele in den
Augen, durch das gewaltige Toben des Lebens. Schräg über ihm, in
der Mitte der mächtigen Straße, auf machtvollem Eisengerüst, jagten
donnernd die Züge dahin, unten auf der Straße sausten ratternd und
stoßend in vier bis sechs Reihen die Straßenbahnen, hielten jäh,
und schossen wieder weiter, in vier bis sechs Reihen schossen Autos
neben ihnen dahin. An den riesigen bunten Läden entlang drängte
sich der breite Strom der Menschen, die Männer ohne Hut, die Jacke
am Arm, einen schlichten Gürtel um den Leib, glattrasierte, kühne
Gesichter mit gestutzten Schnurrbärten, mit den scharfen Linien zu
beiden Seiten des Mundes, rasch sich Bahn brechend, gleichmütig, um
nichts sich kümmernd, nur [bookmark: page150] weiter, weiter! Junge Mädchen, schlank, fein,
frei ... wie sie gehn! ... wie fein ihre Röcke ... wie vornehm ihr
Schuhzeug! Aber da ... ein Neger ... eine Negerin ... komisch
sonntäglich gekleidet ... da ... ein Italiener, ein Indier, ein
Jude, wieder Italiener ... ein ganzer Haufe mächtiger,
breitschultriger Neger, mit grauweißem Staub bedeckt, von einem
Neubau kommend ... da ein Schutzmann, den weißen Stab in der Hand
... ein schmucker, stolzer Mensch ... Zeitungsjungen springen
rufend und schreiend an die Autos, rennen durch die Menschenreihen.
Da ... ein totes Pferd ... da noch eins, noch in seinem Geschirr
... da ... ein Mensch stürzt zusammen ... ein gellender Pfiff ...
ein Wagen jagt herbei, eine Bahre erscheint ... weg. Da ... ein
Auto hängt plötzlich schief; hart stößt es gegen die Bordwand. Die
Menschen springen zur Seite, Frauen schreien auf; aus der
Elektrischen tönt lautes Rufen und Lachen. Ihre Wagen sind ganz
überfüllt; die Menschen stehen in den Türen, hängen seitwärts an
den Wagen, ohne Hut, mit geöffnetem Hemd. Sie genießen auf- und
abfahrend, immerzu, stundenlang, den Luftzug des Fahrens. Da ...
ein Deutscher ... sicher, ein Deutscher! Vielleicht gar ein
Holsteiner! Dann wieder die glattrasierten Gesichter mit den
scharfen Linien zu beiden Seiten des Mundes. In Scharen, in Stößen
schiebt es sich dahin. Wo ein größerer Platz oder eine Haltestelle
der Bahn ist, drängen sich Tausende. Und das Menschenmeer murmelt
und rauscht, und drängt sich zu Wogen und flutet dahin.

		Da war die Nummer der Nebenstraße, die er suchte. [bookmark: page151] Er blieb stehn und
sah sich um, und sah die ungeheure Straße, die er gekommen war, die
sanft vom Hafen hinaufführte, hinab. Welche Tausende von Menschen!
Wie sie wogen und rauschen, wie Wasserfluten! Wie die Bahnen
vorwärts schießen, plötzlich stehen sie. Wie die Wagen hin und
wieder zucken, wie tausend Weberschifflein! Wie ragen die Häuser,
dicht aneinander, Schulter an Schulter, machtvoll, ein Geschlecht
von Riesen! Was ist der Mensch, daß er das vermag! Was kann er! Wie
treibt er sich um! Und über allem die rasende Sonne, die
unbarmherzige! Wie sie brennt! Tief hinein, tief in die Steine und
Mauern hinein! Es ist ein Wunder, daß nicht plötzlich, in einem
furchtbaren Zucken, all diese sausenden Wagen und Bahnen, all diese
gewaltigen Häuser, all diese hunderttausend eiliger Menschen in
eine einzige weißglühende Flamme sich wandeln, die bis zur Sonne
hinaufschlägt.

		In der Nebenstraße war es etwas ruhiger. Sprengwagen ziehn
vorüber; Kinder in leichter Leinenkleidung werfen sich zur Kühlung
darunter. Auf dem Pflaster hocken und liegen in Haufen Italiener,
bessern daran, klopfen, schlafen darauf; einige ihrer Frauen in
bunten Kopftüchern sitzen bei ihnen. Ein Eiswagen klingelt näher,
die Menschen stürzen mit Schüsseln und Eimern herbei, der Kutscher
stößt sie roh zurück; sie lassen es sich gefallen. Drei
Skandinavier, hohe schöne Gestalten im ruhigen Gespräch ... ein
fein gekleideter Yankee mit seiner Dame; sie achten nicht, was um
sie her vorgeht. Auf den Balkonen werden Lager für die Nacht
bereitet; Kinderchen stehn schon im Nachthemd am Gitter.

		[bookmark: page152] Er fand
das Haus und stand eine Weile sich besinnend. Welch ein fremdes
Leben! Wie gewaltig! Hier in diesem Leben sollte sein Bruder
hausen? Er stieg hinauf, und fand am Ende eines dunklen Ganges an
einer schiefhängenden Tür den Namen Rebekka Pein und klingelte. Das
Herz klopfte ihm; er meinte die Nähe des Bruders zu spüren. Aber
die alte freundliche Frau, die ihm öffnete, sagte: »O, Sie sind
sein Bruder? Ja ... ja, ich sehe es! Kommen Sie herein! Ihr Bruder
ist leider weggefahren, vor zwei Tagen. In eine kleine Stadt; er
meint, er könne da in einer Gärtnerei mehr verdienen. Ja ... ja!
Ihr Bruder ist hinter dem Gelde her wie der Böse hinter einer armen
Seele.« Sie führte ihn in die Stube und war eine Weile
verschwunden.

		Er sah sich in dem kleinen Raum langsam um, und war gleich
heimisch, denn er war genau so eingerichtet wie die kleinen Stuben
der Häuser, die in der Heimat im Schutz der Deiche stehn: die Möbel
von braunblankem Holz, darauf die weißen gehäkelten Decken, an den
Wänden und auf den Kommoden die viel zu vielen Bilder von
Verwandten und Bekannten; alles klein, alles übervoll, alles
sauber. Es war ihm, als wenn er plötzlich in der Heimat in
irgendeiner Stube bei Brunsbüttel oder daherum stände, nicht
tausend Meilen fern in dem riesengroßen wilden New York. Er trat an
die Wand und besah die Bilder, und sah lauter Gesichter, die ihm
bekannt und vertraut waren.

		Nun kam die Alte wieder, in einer schönen schwarzseidenen
Schürze, die sie ihm zur Ehre angetan hatte, [bookmark: page153] genau wie die Frauen in der
Heimat es tun. Sie lächelte, da sie ihn vor den Bildern stehn sah,
und sagte: »Ja, die sind Ihnen alle bekannt, alle aus dem
Kirchspiel St. Margarethen; aber fast alle schon im Grab. Ich bin
vor sechzig Jahren als junges Ding nach New York gekommen. Ja, ja!
Ich begegnete ihrem Bruder ... es ist gut ein Jahr her ... hier
unten in der Straße, als er die Häuser hinaufstarrte und sich ein
Stübchen suchte. Ich sah ihm an, woher er war, und nahm ihn mit,
und seitdem haust er bei mir. In spätestens drei Tagen kommt er
wieder. Er ist aufs Land gefahren zu einem Hamburger, der eine
Gärtnerei hat.«

		Der junge Harm Ott war sehr glücklich, daß er seinen Bruder bei
dieser alten Frau fand. Er setzte sich in den großen Stuhl am
Fenster und sagte: »Ich bin froh darüber, daß mein Bruder so
ordentlich lebt!«

		»O,« sagte die alte Frau, »er ist fast allzu ordentlich! Er
arbeitet tagsüber in einer Gärtnerei und abends hilft er noch beim
Aufräumen in einer großen Werkstatt. Und in der übrigen Zeit treibt
er, wo er geht und steht, englisch, sogar des Abends mit mir. Und
er geizt mit jedem Penny, und sagt, er muß der reichste Mann in
ganz Deutschland werden.«

		Er sagte verwirrt: »So, das sagt er? So ... in Deutschland!
Warum denn wohl?«

		»Ja,« sagte sie, »das weiß ich nicht! Und es paßt ja gar nicht
zu ihm! Er hat so was Frisches in seinem Gesicht, so etwas, das in
den Tag hineinleben möchte; und er ist ja noch so jung, noch keine
zwanzig. Aber er sagt, er will reich werden ... zum Verrücktwerden
[bookmark: page154] reich,
sagt er ... und zwar bald. Und so gibt er mir denn auch keine
Miete.«

		»Er wohnt umsonst hier?«

		Sie lächelte: »Nicht umsonst. Er sagte eines Tags zu mir: Mutter
Pein, Sie haben Ihre kleine Rente, mit der Sie das Jahr hindurch
gut 'rumkommen können; und den Platz in der Ecke, in der ich
schlafe, den brauchen Sie auch nicht, wenn ich nicht da bin; also
wozu gebe ich Ihnen Geld? Kann ich es nicht mit etwas anderm
gutmachen?« Sie lächelte wieder: »Wir, ich und mein Mann, sind
keine Amerikaner geworden. Nein, wir sind keine Amerikaner
geworden! Sehen Sie, ich mochte ihn leiden, und so sagte ich: ›Ich
hörte dich neulich am Sonntag abend ein Lied singen. Wenn du mehr
solcher Lieder kannst, so sitz' den Sonntag bei mir und singe mir
vor. Wegen meiner alten Augen kann ich nicht mehr lesen; und ich
habe es mein Leben lang entbehrt, daß ich nicht singen kann.‹«

		»Ja,« sagte Bruder Harm, »singen und pfeifen, das kann er.«

		»Ja ... und nun sitzen wir denn jeden Sonntag abend beieinander:
da, wo Sie sitzen, sitzt er; und ich da auf dem Sofa; und dann sagt
er: ›Nun wollen wir eins singen, Mutter Pein.‹ Und wenn mir dann
über die alten Lieder und das Heimweh und die Gedanken an all die
Toten an den Wänden die Augen überlaufen, dann steht er auf und
singt und flötet gegen die Wand an und weint auch ... denn er hat
auch Heimweh; und tut dann, als besähe er die Bilder, Bild nach
Bild.«

		[bookmark: page155] Harm
Ott saß eine Weile verstummt und traurig. Er wußte nicht recht, ob
er ihr sagen durfte, warum der Bruder so jung in die Fremde gezogen
wäre.

		Aber da sagte sie schon: »Ich habe mir viele Gedanken darüber
gemacht; ich habe in meinem Alter ja nichts anderes mehr zu tun,
als mir Gedanken zu machen ... warum er so gern und gierig reich
werden will, obgleich es eigentlich von Natur nicht in ihm steckt,
und warum er so leere Augen machte, wenn ich ihn im Anfang nach
seinem Elternhaus und der Heimat fragte ... nachher ließ ich es ...
aber seit einer Stunde kann ich es mir zusammenreimen. Sieh, er hat
diesen Brief hier liegen lassen, den er vor vier Wochen bekommen
hat. Lesen Sie ihn!«

		Er nahm den Brief und sah, daß er von Höbke Suhl war und
las:

		Lieber Eggert Ott!

		Ich bestätige Dir die Ankunft von achtundvierzig Mark, die ich
nicht dem Herrn Peter Reimer Ott, Landmann in Altensiel, sondern
Deiner lieben guten Mutter gegeben habe, die sie für Dich
aufbewahrt. Wenn Du zu Harm und Reimer in Deinem Zorn gesagt hast,
ich wäre eine alte Schachtel, so sage ich Dir, Du bist ein junger
Esel. Denn als man Dir an die Ehre ging, mußtest Du da nicht grade
hier bleiben, um für sie zu sorgen? Wer soll sonst für Deine Ehre
hier sorgen? Ich tu' es freilich, ich trete für meinen jungen
Nachbarn ein, wo ich kann, und viele glauben meinen Worten. Auch
Deine Geschwister treten für Dich ein und mein alter Peter auch.
Aber das Beste wäre, [bookmark: page156] Du wärst selbst hier, und schlügst jedem ins
Gesicht, der Dich schief ankuckte. Es ist selbstverständlich, daß
Du nicht bei Deinen Eltern wohnen könntest; aber was ist im Wege,
daß Du bei mir wohnst? Du kannst das ganze Jahr bei mir pflügen,
säen und füttern. Aber eins freilich müßtest Du mitbringen: die
Erkenntnis, daß Du auch nicht ohne Schuld bist. Nein, mein lieber
Eggert, das bist Du nicht! Du warst unfreundlich und oft
wunderlich. Aber was mich angeht, so mag ich Dich nun mal so, wie
Du bist. Komm wieder her, Junge, und sei bei mir! Wir wollen die
besten Freunde sein und uns um die Menschen nicht kümmern.

		Deine Nachbarin und Freundin

		Höbke Suhl.

		Er ließ den Brief sinken, und erzählte der alten Frau kurz die
ganze Geschichte.

		Die sah ihn eine Weile stumm an und nickte nach der Weise des
Alters, so als wenn sie dachte: ›Ja ... ja ... schwer ... schwer!
... wirr, ... wirr! ... wie alles Leben!‹ Dann sagte sie: »Warum
will er denn so rasch und gierig reich werden?«

		Bruder Harm sagte zornig: »Weil er eines Tages, und zwar recht
bald, so auf einige Stunden, im besten Anzug, mit blendendweißem
Kragen und goldener Uhrkette, und womöglich im Extrawagen von
Hamburg her ... in der Heimat erscheinen will und allen Leuten, die
ihm begegnen, frech ins Gesicht starren und wenn sie ihn grüßen und
sagen: ›Sieh da, Eggert Ott!‹ so tun will, als wenn sie Mondkälber
sind, und dann wieder davongehn! So möchte er es alle fünf Jahre
machen ... immer [bookmark: page157] reicher, immer kälter ... immer hochmütiger!
Ja, so ist er! Eine einfache Sache ist das nicht, Frau Pein. Er ist
verrückt vor Zorn und Überhebung.«

		»Er ist ein lieber guter Junge,« sagte die Frau.

		»Weiß ich,« sagte er, und es schoß ihm in die Augen. »Das ist ja
grade das Unglück, daß er beides ist: verrückt und gut. So was
haben wir häufig bei uns.«

		»Ja, ja,« sagte sie. »So ist es ... so ist es immer: ... das
Schicksal ruht nicht eher, als bis es uns zwischen zwei Steinen
hat; dazwischen werden wir dann gerieben, bis wir mürbe sind ...
Bleibt Ihr Schiff hier drei Tage? ... In drei Tagen wollte er
wiederkommen ...«

		»Gewiß,« sagte er. »Wir bleiben. Ich komme übermorgen wieder,
nach ihm zu sehen. Vielleicht kommt er ja auch eher wieder, als er
angenommen hat. Ich komme eines Abends so gegen neun Uhr, daß ich
ihn zu Hause finde. Aber sagen Sie ihm nicht, daß ich hier bin und
komme.« Damit ging er.

		Er war sehr zufrieden mit seinem Besuch und ging nicht wenig
stolz, daß er diese große Reise, dies große Wagnis, unternommen
hatte, seines Weges. ›Sie werden mich zu Hause sehr bewundern,‹
dachte er. ›Und im Hause meines Onkels auch, wenn es auch dem Onkel
nicht recht sein wird, daß ich hinter dem Bengel hergelaufen bin.
Aber im Herzen wird es ihnen doch gefallen. Und das Mädchen ... das
lange, niederträchtige ... wird auch denken: Er tut, was er will!‹
In solchen großen und schönen Gedanken ging er dahin und achtete
nicht viel auf das, was vorging, und kam [bookmark: page158] wieder auf den Broadway in das
ungeheure Gewoge. Ohne Dämmerung und Dämmerstunde war es plötzlich
Abend und Nacht geworden, und was noch vor einer Stunde in weißem
Sonnenglanz gelegen, lag nun unter dunkelblauer Tiefe. Aber aus den
riesigen Häusern, aus unendlichen Fensterreihen, aus ungeheuren
Läden, aus zahllosen Bahnen, von hohen Kandelabern herunter
schlugen hunderttausend Lichter und durchschossen das ungeheure
Treiben, daß es fast schattenlos, wie ein böser Geisterspuk,
dahinglitt und brauste. Er ging langsam seines Wegs, mit Augen und
Ohren bei dem Bilde, aber mit der Seele bei sich und den
Seinen.

		Da sah er wohl tausend Meter vor sich ein besonders dichtes und
unruhiges Gewoge von Menschen und ein wildes Eilen und Jagen dahin,
und wurde hellwach und neugierig, und ging eiliger, um die
Sehenswürdigkeit, die da etwa des Weges zog, noch zu Gesicht zu
bekommen, ehe sie davonliefe. Aber als er die Stelle erreichte und
sich nun schon mitten in dem eilig dahinflutenden Strom der
Menschen befand, sah er vor sich ... die Straße senkt sich nach dem
Hafen hinunter ... die ganze gewaltige, breite Straße, mit all
ihren Bahnen und Wagen, vollgepfropft von tausenden und aber
tausenden Menschen, die alle fuchtelnd, schreiend, große, weiße
Papierblätter schwingend, nach der hohen Wand eines Hauses
hinaufstarrten, auf der in riesigen, flammenden Buchstaben etwas
geschrieben stand; ein wildes, schweres Gedröhn wie aus ungeheurem
Raum, wie von Donner, der aus der Erde kam, füllte den ganzen
weiten Platz. Er dachte, es wäre etwa die Anzeige von einem
Eisenbahn [bookmark: page159]

		- oder Schiffsunglück, irgendwo im Innern des Landes, oder
irgendeine große innerpolitische Begebenheit; denn er hatte
irgendwo mal gehört oder gelesen, daß in den Vereinigten Staaten
ganz anders als in Deutschland, die Masse der Bürger die Politik
macht und sich täglich darüber aufs Äußerste erregt. In dem
Augenblick – er war noch keine Minute in dem Strom der laufenden
und eilenden Masse – hörte er das Wort: »Krieg! ... Krieg in
Europa! ... Deutschland!« Es irrte durch seine verstörte Seele:
›Krieg? ... Wer? ... mit welchem Volk? ... Österreich? ... der Mord
von Serajewo? Rußland?‹ Er biß die Zähne zusammen und schüttelte in
schrecklicher Not und Sorge immerfort heftig den Kopf. Da war er
schon näher gekommen und las an der Wand die glühenden Worte: «Ganz
Europa vorm Krieg! Deutschland von Feinden umstellt und verloren!«
Und hörte es um sich wogen und schreien: »Die verdammten Deutschen!
Natürlich ... die Ruhestörer! ... Natürlich ... Ihr Kaiser! ... Nun
bekommen sie ihre Bezahlung!« Ein Haufe von jungen Leuten, gut
gekleidet, aber in ihrem Benehmen von Verderbtheit zeugend, in
einer Wolke von süßlichem Zigarettendunst, schlug sich auf die Knie
und auf die Arme und schrie sich Wetten zu: »I bet you, I bet
you!« Er wußte nicht, wie ihm war. Es war ihm, als wenn die
Welt und sein eignes Leben plötzlich alle Ordnung verloren hätte.
Als müßte er hier nun stehn bleiben oder, wenn er fortginge, wäre
es einerlei, wohin er ginge; denn die ganze Welt hatte weder Nord
noch Süd, weder Heimat noch Fremde, weder Sinn noch [bookmark: page160] Verstand. Es wurde ihm
schlecht wie von einem eklen Geschmack; und er mußte schlucken.

		Als er noch so stand, völlig betäubt, und ein Haufe von Leuten,
Franzosen und Italiener, auf die Deutschen und den deutschen Kaiser
schimpften und schrien: »England geht auch mit gegen sie! ...
Sicher! ... Dann gehn sie zu Grus und Mus ... Ho ho ... Natürlich
geht England mit! ... Aber selbstverständlich!« und mit wildem
Gelächter: »Es wird sich doch den fetten Bissen nicht entgehn
lassen!?« ... da hörte er hinter sich eine ruhige Stimme auf
plattdeutsch knurren: »Na, lat di man Tid!« ... er wandte sich um
und sah einige deutsche Matrosen hinter sich stehn und zog sich
unauffällig so weit zurück, daß er zwischen ihnen stand; und war
plötzlich, ohne ein Wort, nur da sie sich ansahen, einer der ihren.
Gleich darauf sagte einer von ihnen: »Kommt nach unseren Schiffen!
Wer weiß, was noch geschieht!« Und sie drängten sich zurück und
gingen die Straße wieder hinunter, kamen an den Pier und setzten
über. Sie sprachen auf dem ganzen Weg kein Wort miteinander, gingen
bleich und still dahin, kauten an den Lippen, wußten nicht wohin
mit ihren Armen und Händen, atmeten schwer und stöhnend, und
dachten nach Hause; und hatten eine ungeheure Angst um etwas, das
sie vorher eigentlich nicht gekannt, obgleich es immer schon
dagewesen und so groß und gewaltig war, daß man es wohl sehn und
erkennen konnte; aber sie hatten es doch nicht gesehn und nicht
gewußt: Deutschland, das Vaterland! Was ihnen bisher fast ein
leerer Begriff gewesen war, ein Wort, ein Ausdruck, eine
Gleichgültigkeit, [bookmark: page161] das war nun plötzlich eine einzige große,
gewaltige, zuckende Seele. Und diese Seele war die ihre. Sie wußten
mit einemmal, daß sie ein Vaterland hatten und eine Heimat; und das
Herz stockte ihnen in Angst und Liebe darum.

		Am folgenden Tage schon – Harm Ott konnte nicht zum zweitenmal
nach der Wohnung seines Bruders gehn ... er sandte ihm nur einen
Brief – fuhren sie auf Order, die von Hamburg gekommen war, von New
York ab. Sie waren, trotz der Order, ruhiger geworden, und waren
guter Hoffnung, da im Augenblick ihrer Abfahrt noch wieder
friedlichere Nachrichten gekommen waren. Sie sprachen aber
natürlich von nichts anderm, als vom Krieg. Zwei oder drei der
Jüngsten freuten sich auf den Krieg; es leuchteten ihnen die Augen,
wenn sie daran dachten; aber die andern alle wollten den Krieg
nicht. Sie hatten ein deutliches Gefühl für seinen Jammer, seine
Schrecken und Verwüstungen, und sie hatten alle schon einen Plan,
wenigstens für die nächsten vier oder fünf Jahre, und in diese
Pläne paßte ein Krieg nicht hinein. Sie wollten ihren stillen,
ruhigen, ernsten Lebensweg gehn; sie wollten erst das, dann das,
dann das. So haben Millionen von Deutschen gedacht: von Jütland bis
an die Alpen, ach, viele, viele Millionen auf der ganzen Erde ...
und haben von ihren Plänen lassen müssen.

		Aber am siebenten Tage, gegen Mitternacht – Harm Ott hatte die
Wache auf der Back – überholte sie ein großer Bremer
Personendampfer; er fuhr abgeblendet und in rasender Fahrt
Deutschland zu; sie sahen in der hellen Sommernacht, wie der hohe
Gischt [bookmark: page162]
vor seinem Bug sich bäumte und überstürzte, und wie eine lange,
schimmernde Welle hell beleuchtet das Schiff entlanglief. Die
Brücke war voll von Menschen, und auch in den Laufgängen standen
trotz der Nacht unzählige Menschen. Von seiner hohen Brücke kamen
Morsezeichen zu ihnen herüber. Harm Ott fragte den dritten
Offizier, der herantrat, und erfuhr: Krieg mit Rußland und
Frankreich ... ! und sie sollten wach sein und eilen, so sehr sie
könnten.

		»Also doch! So ... so! Also doch!« ... Einer der Jüngeren, der
Koch, war wie besessen vor Freude. »Was ist das Leben,« sagte er,
»wenn man nicht mal einen Krieg mitgemacht hat? Ich melde mich bei
den Einunddreißigern in Altona. Zu Schiff mag ich nicht. Zur See
wird ja nicht viel geschehn!«

		Es waren nun auch unter den Ältern einige, die sich freuten, ja
sogar unter den Verheirateten. »Es ist gut,« sagten sie ernst und
ruhig, »daß es so kommt. Wir haben ja auch nicht geglaubt, daß es
zum Kriege käme; aber da er nun da ist, so ist es wohl gut. Die
Luft in Europa war stickig geworden, Und am Ende: man erlebt mal
was Besonderes!«

		Harm Ott konnte sich nicht freuen. Vielleicht kam es daher, daß
er trotz seiner eifernden Mutter kein kriegerischer Geist war,
vielleicht, daß von seinem stillen, schwermütigen Vater her eine
natürliche Anlage in ihm war, das Traurige, das Schreckliche zu
sehen: den hunderttausendfachen Tod der Besten, die Qual und die
Tränen von Millionen. Vielleicht hatte es sein guter Lehrer in ihn
gelegt oder doch in ihm gepflegt, daß der Mensch [bookmark: page163] zuerst der Menschheit gedenken
soll, dann des Vaterlandes, danach seiner selbst. So stand er denn
in diesem Gefühl die drei Tage, die sie noch fuhren, auf der
Brücke; denn da er besonders gute Augen hatte, wurde er bestellt,
Ausguck zu halten. Am Tage in der Sonne, bei Nacht im dunkelblauen
Schein der Sommernächte, dachte er bald an all die Tausende, die
sich nun gegenseitig den Tod geben sollten, bald mit Angst an sein
Vaterland, ob es auch mit innern Kräften und mit Waffen gerüstet
wäre, den furchtbaren Ansturm auszuhalten, bald an seine Eltern,
daß sie ihn nun ziehen und verloren geben müßten, bald an sich
selbst, daß er tapfer seinen Mann stehn und sein Vaterland
verteidigen wolle. Und es erschien ihm schön und edel, daß er es
mit verteidigen sollte, darum, weil er wußte, daß es eine reinliche
Sache hatte; und er knirschte mit den Zähnen, da er an die dachte,
die sein Land in den Krieg geführt, an die, die ihm und seinem Volk
diese Not angetan hatten, an diese Großen in Rußland und diese
Führer des französischen Volkes; und er stieß mit dem Fuß auf, daß
der Kapitän ihn von der Seite ansah.

		Am ersten Tag, nachdem sie die Nachricht bekommen hatten, sahen
sie trotz des klaren Wetters wenig Schiffe. Sie hatten Weisung
bekommen, mit nordöstlichem Kurs die Südspitze von Norwegen
anzusteuern. Gegen Abend begegnete ihnen ein kleiner, englischer
Kreuzer, der von Osten kam. Er beleuchtete sie mit seinem
Scheinwerfer und fuhr vorüber. Während er so in ungefähr vier
Kilometer Entfernung vorüberglitt, sprachen sie wieder auf der
Brücke über das Thema, das den ganzen Tag [bookmark: page164] nicht schwieg: »Was wird England
tun?!« Der Kapitän, ein älterer Mann und in seiner Jugend viel auf
englischen Schiffen befahren, zog wieder die Schultern hoch und
hielt für möglich, daß England gegen uns ginge. Er war aber der
einzige an Bord, der so dachte. Der zweite Offizier, ein
Flensburger Lehrerssohn, sagte ungeduldig: »Kaptän, wie können Sie
nur so etwas für möglich halten! England müßte doch einen Grund
haben! Haben wir England je etwas Böses angetan? Und dann steht es
ja so, daß unsre Gegner jetzt schon stärker sind als wir. Bedenken
Sie: das ungeheure Rußland! Da sollte England sich auch noch auf
uns werfen? Verzeihen Sie . .. aber da denken Sie zu gering von
England; zum Donnerwetter, wenn sie auch scharf aufs Geld sind ...
es sind doch vornehme Leute!« So sagte er; und Harm Ott stimmte ihm
zu, oder besser gesagt, gab ihm schon recht, ehe er gesprochen
hatte.

		Sie jagten Norwegen zu die Nacht hindurch und den Tag und wieder
die Nacht und trafen weiter nichts als norwegische Dampfer und
norwegische Fischer. Am dritten Tag gegen Mittag sahen sie fern im
grauen Nebel die kahle, steile Küste, und nahmen südlichen Kurs,
und sahen gegen Abend in der Abendsonne die Dünen von Sylt.
›Heimat! Heimat! Wie mochte es da aussehn in jedem Hause! In jedem
Herzen! Abschied ... Abschied! ... Qualen namenlos! ... Kein Haus,
kein Herz, von Jütland bis in die hohen Alpen, das nicht in Not und
Qual war!‹ Und wieder endeten seine Gedanken damit, daß ein wilder
Gram und Zorn sein ganzes Herz erfüllte. Sie sollten fühlen, was
das [bookmark: page165]
deutsche Volk vermochte, wenn es einig war! >Mit Österreich
zusammen ... über hundert Millionen Menschen! Ah! Sie sollten ihren
Lohn haben!< Dann gingen die Gedanken wieder nach dem Haus
hinterm Deich. >Mutter denkt in diesem Augenblick an mich ...
sie denkt in jedem Augenblick an mich, Tag und Nacht. Denn ich bin
dasjenige von ihren Kindern, das jetzt schon in Gefahr ist und das
mit in den Krieg ziehn muß. Gott sei Dank, daß ich der einzige bin!
Der Vater denkt auch an mich, immer in seiner stillen Weise, bei
seiner Arbeit in Feld und Stall! Und Reimer denkt an mich über all
seinen Büchern! Wie er wohl verstört ist! Er, mit seinem ewigen
Frieden! ... Die Mädchen, die wissen nicht recht, was Krieg ist ...
Gut, daß ich keine Liebste mehr habe! ... Das süße, böse Mädchen
... Herrgott, wie lieb ich sie habe ... heute noch!< ... So sann
er, und war traurig um sich und die Seinen; und voll Zorn gegen
die, welche sein Land nicht in Ruhe ließen und ihm den stillen
Lebensweg zerstörten und die Seinen in Leid brachten.

		Gegen Morgen erreichten sie glücklich die Elbe und fuhren hinter
einem großen Hapagdampfer her, der von England kam und bis an die
Toppen voll von Reservisten war. Die Ufer bei Blankenese waren ein
einziges Geflatter von weißen Tüchern.

		Gegen Abend um fünf Uhr machten sie am Petersenkai fest.

		[bookmark: page166]

	
		
		11. Kapitel

		Hamburg

		Der zweite Offizier meinte, er sollte die Nacht an Bord bleiben,
da er heute doch nicht mehr nach Wilhelmshaven kommen könne, und
morgen mit dem frühesten nach dem Bahnhof gehn. Da die Kaileute
aber sagten, daß heute schon der dritte Mobilmachungstag wäre und
er also gestern schon in Wilhelmshaven sich hätte stellen sollen,
ließ es ihm keine Ruhe. Er ließ sich vom Kapitän einen Schein
geben, daß er heute erst angekommen wäre, warf seinen Sack über die
Schulter und ging in die Stadt und nach dem Bahnhof; elf Mann,
lauter junge Kerle, die wie er gleich eintreten sollten – die
meisten in Kiel – gingen mit ihm. Sie gingen zu zwei und zwei und
machten rüstig vorwärts. Auf dem Wege sagte der eine oder andere
mindestens dreimal: »Laßt uns doch langsamer gehn, Kinder... der
Krieg läuft uns ja nicht weg!« Aber immer kamen sie wieder in
rascheren Schritt. Es brannte ihnen das Herz, zu erfahren, wie es
in Deutschland stünde, und sobald wie möglich an der Stelle zu
sein, wo sie hingehörten, wo sie nötig waren. Sie hatten alle das
Gefühl ... sahen alle irgendwo im Geist ... auf dem Hof einer
Kaserne ... eine Lücke in einer langen Reihe, wo gerade sie stehen
sollten. Wenn sie nicht an die Ihren dachten, sahen sie eine
blauschwarze Linie in einem Kasernenhof stehn und sahen einen
Offizier sich fragend umsehn, und sahn sich und viele andre
hinlaufen, um sich in die Reihe zu stellen, daß sie voll würde.

		[bookmark: page167]

		Vorm Hauptbahnhof wimmelte es und staute es sich von Menschen.
Wie an einem ungeheuren Bienenstock stand und drängte es sich an
den Eingängen. Als sie mit ihren Säcken herankamen, kamen zugleich
in großen Scharen andere Seeleute und Reservisten aus den Straßen
vom Hafen her. Aus den Hotels und Kaffeehäusem am Glockengießerwall
kam es in langen Zügen, wohl die Leute, die vor einer Stunde aus
England angekommen waren. Dazwischen standen und gingen andre
Menschen, in jedem Alter, viele in mittleren Jahren, die in dieser
Stunde nicht ahnten, daß sie im nächsten Jahr selber den grauen
Rock anziehen müßten ... die grüßten und nickten und riefen ihnen
zu: »Nun ... macht es gut! Na ... ihr werdet tun, was ihr könnt!«
Und sie antworteten: »Keine Bange! Wir schaffen es! Das alte
deutsche Blut ist noch in uns! Ah ... laßt sie nur kommen!« Alles
grüßte und freute sich an ihnen. Ein hübsches, junges Blut, das
nicht weit von Harm Ott ging und ihm im Gedränge nicht näher kommen
konnte und sich dadurch wohl sicher fühlte, nickte ihm immer
freundlich zu. Es wurde ihm warm ums Herz, und er dachte: ›Die
könnte ich so nehmen, wie sie da geht und steht, und ans Herz
drücken;‹ und er fühlte, daß auch sie so dachte. Nun war sie nicht
mehr da. Auch die Kameraden waren von ihm abgekommen, und er stand
allein in dem ungeheuren Trubel und mußte lange so stehn. Von der
Straße her klang eine feierliche vaterländische Weise von vielen,
vielen Menschenstimmen. Dicht neben ihm klagte ein Schüler um
seinen Bruder, der Kaufmann wäre und [bookmark: page168] gerade eine Reise in Rußland machte:
»Wenn der die Grenze nicht erreicht und die ganze Zeit in
Gefangenschaft sitzen muß, stirbt er. Er ist mit Leib und Seele
Soldat.« Auf der andern Seite stand ein junges Paar und redete
leise miteinander. Er war noch sehr jung; aber es war ein so
tiefer, lichtloser Ernst in seinem Gesicht, daß es Harm Ott jäh
durchfuhr: ›Der wird fallen!‹ Ein älterer Mann ... es schien ein
gutgestellter Kaufmann zu sein ... der wegen Harm Otts Sack auf der
Schulter den Kopf schief halten mußte, nickte ihm zu und sagte:
»Na, Seemann? Hoffentlich brauchen Sie nicht auf die englische
Flotte zu schießen.« Harm Ott hob den Kopf und sagte: »O nein, das
wird nicht geschehn,« und auch andre, die umherstanden, sagten:
»Unmöglich!« Und einer, der wohl ein Lehrer war, sagte: »Das ist
schon wegen der Geschichte, die hinter unsern beiden Völkern liegt,
unmöglich.« Alle, die ihn hörten, nickten.

		Nach einiger Zeit wurde von Soldaten mit Helmen und weißer Binde
um den Arm Platz gemacht, und er kam bis an den Schalter, und
erfuhr, daß er am besten am andern Morgen in aller Frühe führe.

		Da nahm er Feder und Papier aus dem Sack und gab ihn ab, und
drängte sich eine Zeitlang durch die Menge und sah sich um, ob er
nicht das Glück hätte, auf irgendeinen aus seiner Gegend zu stoßen.
Er fand aber lange niemand. Als er aber dann in den Wartesaal gehn
wollte, um zu schreiben, da stand plötzlich die vor ihm, die er auf
der ganzen Welt am allerwenigsten sehn wollte! Ja ... da stand sie!
... und es [bookmark: page169] ging nicht an, daß er tat, als säh' er sie
nicht. »Woher kommst denn du?« sagte er kühl.

		Sie war sehr verlegen, sah an ihm vorbei über die Menge und
sagte: »Vater hatte hier zu tun und hat mich mitgenommen ... wir
wohnen im Holsteinschen Hof in Altona und nun suchte ich einen
Bekannten, mit dem ich ein Wort reden kann.« So waren sie alle
unterwegs und suchten alle Menschen, um alle die Fragen in sie
hinein zu schütten, die im übervollen Herzen brannten. Denn sie
wußten ja alle nicht, was Krieg wäre. Das Wort Krieg war ihnen ein
grauses und graues Märchen aus alten Zeiten geworden, und sie
hatten so wenig geglaubt, daß es sich wieder einmal ereignen
könnte, wie es andre Märchen tun. Sie plauderte lebhaft und
eintönig, und tat, als wenn sie Nachbarskinder wären oder entfernte
Verwandte, die sich nie nahe gestanden; aber sie war blaß, und ihre
schönen leuchtenden Augen, die über die Menschenmenge hinsahen,
waren unruhig und verlegen.

		Harm Ott war gequält und zornig; er hätte ihr am liebsten
gesagt: ›Geh weg von mir! Was willst du grade neben mir gehn? Geh
tausend Meilen weg! Quäl' mich nicht. Ich bin nicht hartherzig wie
du; ich kann nicht mit dir reden, als wärst du eine Fremde! Weg mit
diesen Augen! Mit diesem Haar! Mit deinen Schultern! Weg, weg von
mir! Ich geh' jetzt in Tod und Kampf ... Was gehe ich dich an!‹

		Sie plauderte unruhig weiter und fragte: »Was glaubst du ... wie
viele fallen werden? Wie viele meinst du, daß aus dem Kirchspiel
Altensiel nicht wiederkommen werden? Einer oder zwei? Das wäre
[bookmark: page170] ja
schrecklich! Kann es nicht geschehn, daß sie alle wiederkommen? Es
stand ja einmal in der Zeitung, daß die Kriege immer ungefährlicher
werden. Und England wird uns ja beistehen; es ist ja mit uns
verwandt und wir sind ja unschuldig. Und was meinst du, wie lange
der Krieg dauern wird? Sie sagen: Höchstens fünf Monate.« Und dann
erzählte sie, was »ein Bekannter« ihr heute geschrieben hätte, der
zu den Sechsundachtzigern nach Flensburg gegangen war und schon in
Reih und Glied stand.

		›Dieser ›Bekannte‹ ist natürlich ihr Verlobter‹, dachte er
bitter.

		Sie redete lebhaft und lachte in ihrer Verlegenheit über einen
Satz in dem Brief des »Bekannten« und betrachtete dabei eine Schar
Schüler, die mit Jungen vom Hafen Arm in Arm durch die weit offne
Tür zogen, wobei sie den Vorübergehenden zuriefen: »Ich gehe morgen
zu den Fünfundsiebzigern!« »Ich nach Rendsburg!« »Ich zu den Jägern
nach Ratzeburg!« und »Ich nach Mürwick zur Marine!« Sie gingen
hinter der Schar her aus der Halle.

		Sie waren aber eben aus der Bahnhofshalle herausgekommen und
gingen in der Menge, die den ganzen breiten Platz vollgestopft
füllte, auf den Glockengießerwall zu, da erhob sich plötzlich vor
ihnen, von der Alster her, ein Toben und Tosen, und bald kam hier
und da ein Schrei: England! England! England hat uns den Krieg
erklärt! Und gleich darauf war es dicht um sie ein Toben, Schreien,
Erschrecken, Entsetzen: »England ... Nein! ... Unmöglich!! ...
Doch! ... [bookmark: page171] Sie sagen es! ... Es ist ja nicht möglich!
... Doch ... Natürlich! ... Die Harwich-Dampfer, die ausfuhren,
sind heute zurückgekommen!... Herrgott! ... England!!« ...

		Sie sah ihn an und sah, daß die Nachricht ihn völlig verstörte,
daß er mit all seinen Gedanken bei diesem Ereignis war und keine
Seele mehr für sie hatte. Sie gab ihm plötzlich die Hand und sagte
mit verlegenem Gesicht, rasch und überstürzt: »Ich will nun wieder
zu meinem Vater.«

		Er besann sich schwer: »Geh,« sagte er kalt.

		Sie wollte noch etwas sagen, ihm Gutes wünschen, fand aber nicht
das Wort und murmelte, daß sie den Seinen sagen wolle, daß sie ihn
getroffen hätte. Und wandte sich ab.

		Er wollte sein Herz gleich von ihr losreißen, horchte auf die
Worte, die um ihn gerufen wurden, und suchte zu einem Haufen zu
gelangen, der sich um ein Extrablatt drängte. Aber das große blonde
Menschenkind mit den schönen fliegenden Augen, die mit einem
seltsamen Ausdruck die seinen gesucht, schob sich heischend,
fordernd und zugleich bittend dazwischen. Er machte drei lange
Schritte zur nächsten Haustreppe, und nahm die Stufen, und spähte
über die Menschenmenge, ob er sie noch einmal sähe. Erst fand er
sie nicht; aber dann, plötzlich, sah er sie, wie sie drüben an dem
großen Kandelaber stand, genau wie er, und ihn suchte und ihn erst
nicht sah, und ihn dann, eine völlig veränderte, mit vielem Nicken
des Kopfes grüßte, innig, still, heftig. Es war die erste
Liebkosung, ja die erste Liebesäußerung, [bookmark: page172] die er von ihr empfing. Es
ging ihm heiß und zugleich bitter durchs Herz. Er nickte ihr
langsam zu, mit finstern Augen. Nun war sie in der Menge
verschwunden.

		Da stürzte mit erneuter Wucht die neue Begebenheit auf ihn ein.
Es war ihm, als wenn die ganze Welt über seinem Vaterlande
zusammenstürzte, ja, als wenn Gott selbst vom Himmel fiele. Sein
ganzes Denken, von seiner Kindheit an, das immer, wenn auch ohne
Worte und ohne Formel, in seinem Herzen lebte, daß ein Herrgott im
Himmel lebte, war ihm verwirrt und verstört. Es würgte ihn wie
einen Menschen, der aus Trümmern und Rauch nach freier Luft ringt,
und es schrie in seiner Seele zu Gott: ›Sage mir, was willst Du mit
Diesem? Was Du tust, das tust Du doch zum Wohle der Menschheit?!
Krieg ... Krieg ... ein frischer, wilder Krieg? mag nötig sein, die
Menschen zu wandeln, zu erfrischen, zu läutern ... aber Krieg
zwischen germanischen Brüdern?! Der Bruder fällt über den schon
hart genug bedrängten Bruder her?! Willst du damit Neues schaffen?‹
... Solche Gedanken stürmten wirrend durch sein Herz, während er
von der Menge, die ihn umdrängte, weitergetrieben wurde; und er
verstummte vor Grausen vor Gottes Tun, während die Menschen um ihn
schrien und aus der Ferne der feierliche Gesang von Tausenden
herüber drang.

		Er war zur Tür eines Kaffeehauses gedrängt, in dem wohl nach der
Meinung der Menschen neue Nachrichten zu erfahren waren, und befand
sich, ehe er's sich bewußt wurde, in dem großen Raum. Neben ihm
sagte ein einfacher Mann in unendlichem Erstaunen vor [bookmark: page173]

		sich hin: »Wie ist das möglich? Sie haben ja doch blondes Haar
und blaue Augen wie wir?!« Ein andrer sagte: »Und wir haben ihnen
nichts getan, nichts,« und laut sagte er, als wenn er es
bekräftigen müsse, daß sie es ihm glaubten: »Ich kenne die ganze
englische Geschichte, es ist tatsächlich so; wir haben ihnen nie
etwas Böses getan.« Ein andrer sagte: »und wir wollen auch jetzt
nichts von ihnen! Sie sollten nur ruhig zusehn, wie wir diesen
schweren Kampf bestünden.« Gleich darauf stellte sich ein älterer
Mann auf einen Stuhl ... wie es schien, ein Maschinist oder
Werkmeister ... und rief mit kurzen Atemstößen: »Ich will nicht
darüber reden, warum England als unser Feind auftritt! Ich will nur
sagen: es wird ein ungeheurer Kampf werden! Besonders England ist
gewaltig an Mitteln und Kräften! Trotzdem werden wir siegen; denn
es ist nötig, daß wir siegen! Denn wenn wir unterliegen, werden sie
uns das Fell über die Ohren ziehen! Sowohl Bismarcks wie Bebels
Lebenswerk geht dann zugrunde! Also müssen die Jungen im Felde von
Anfang an ihre Pflicht tun und die Feinde so werfen, daß sie um
Frieden bitten. Das wollen wir von ihnen erhoffen, und Gott sei
Dank: wir dürfen es hoffen!« Er wollte noch mehr sagen, aber da
sprang ein junger Mann mit einem geistvollen Gesicht und langem
hellen Haar, vielleicht ein Gelehrter, auf einen Tisch und sagte
mit knirschenden Zähnen, und jedes Wort sprang ihm wie ein Falte
vom Munde: »Leute! Mein Vorredner hat recht: es werden schwere Tage
und Monde sein ... die, die wir jetzt haben werden. Das ganze
Europa gegen [bookmark: page174] uns! Aber die Zahl unserer Feinde ... so
groß sie ist ... sie macht uns nichts! Seht, wir haben dreierlei,
was unsre Feinde nicht haben: wir haben erstens: ein gutes
Gewissen. Leute! Wir haben diesen Krieg nicht gewollt! Weder unser
Volk, noch unsre Regierung! Wenn wir unsrer Regierung einen Vorwurf
machen können ... das wissen wir alle... so ist es nicht der des
Krieges, sondern der des übergroßen Freundlichseins, der des
Zurückweichens, der des Friedenhabenwollens um hohen Preis!
Zweitens haben wir Einigkeit! Sie sollen sehn und sollen sich
entsetzen! Deutschland in Not? Deutschland einig bis zum letzten
Mann! Drittens: wir haben einen Zorn, einen Haß! Leute! Wie groß
haben wir, von unserm Kaiser bis zum einfachsten Mann, von England
gedacht! Wir meinten, sie wären unsre Freunde, von vornehmer, edler
Gesinnung, ja unsre Brüder um ihres Herkommens willen! Oder liegt
es an uns? Haben wir uns gegen England versündigt? Im Gegenteil:
wir sind seine Helfer gewesen in mehr als einer Not! Oder, wollten
wir uns in Zukunft an England versündigen? Das ist ein unsinniger
Gedanke für deutsche Art! Wir, wir Deutsche ... wir leben und
lassen leben! Leute! Warum will England denn kommen und
Deutschlands Kinder töten? Warum? Wo ist seine Not? Wo ist die
unendliche Qual, die allein ein redliches Volk in den Jammer des
Krieges jagt? Leute! England ist ein andres Volk, als wir alle
gedacht haben; es ist ein Volk, einzig in der Welt: es ist das
Volk, das Kriege anzettelt und führt, wenn irgendwo auf der Erde
ein andres Volk aufsteigt, das [bookmark: page175] besser und tüchtiger ist, als es
selbst! Das ist es! Es ist das Volk, das vom Töten des Guten lebt!
Es ist der böse Henker der Völker! Aber jetzt schlägt seine Stunde!
Jetzt schlägt Gottes Stunde! Dieser Krieg wird neben vielem andern,
das alt und morsch ist und das er wegfegen wird, dies eine
bewirken: daß dieser Völkerhenker seines Amtes verlustig geht, daß
alle Völker der Erde frei und gleichberechtigt nebeneinanderstehn,
bis einst in fernen Zeiten der Tag kommt, da sie alle einander
Brüder sind! Hör' es, deutsches Volk! Ihr, Brüder, die ihr
hinauszieht zum Kampf ... Ihr kämpft nicht allein für Deutschland!
Ihr kämpft: den Thron des frommen Weltschurken zum Wanken zu
bringen! An diesem ... diesem Niedertreter der Völker, die in allem
Guten wachsen wollen ... diesem Entmanner der Nationen, das
Gottesgericht zu halten!« Die ganze Menschenmenge, die den Raum
füllte und in den offnen Türen und Fenstern stand und draußen, rief
laut und wild immer wieder: »Richtig! Das ist es!« Ein junger
Schüler, der mit funkelnden Augen nicht weit von dem Redner
gestanden, sprang auf einen Stuhl und rief: »Hört mich ...! Ich ...
ich bin nicht breit« ... er schlug immerfort gegen seine Brust ...
»ich bin erst siebzehn ... aber ich ... mit diesen hier« ... er
zeigte auf seine Genossen, die hinter ihm standen ... »wir sind
heute abend schon im grauen Rock. Was wollen wir? Wir wollen unser
heißgeliebtes Vaterland, seine schöne Erde, seine Frauen und Kinder
verteidigen gegen Franzosen und Serben, Neger und Kosaken, gegen
allen Schmutz in der Welt. Und wollen ihm Ehre und Luft schaffen in
der Welt! Zuletzt [bookmark: page176] aber, wenn die andern am Boden liegen,
wollen wir dem Bruder an die Gurgel, dem Schurken, der seine Heimat
und sein Blut verraten hat ... der, große und fromme Worte im Mund,
uns überfällt, uns ... die wir ihn liebten und ehrten. Was redet
aus uns, Brüder? Woher unser rasender Zorn? ... Weil wir ihn
liebten ... weil wir stolz auf ihn waren ... ihn ... von unserm
Blut ... aus unserm Land hier gekommen!« Er schluckte und kämpfte
mit Tränen. Er wollte noch weiter sprechen, da kam von der Straße
her der rauschende anschwellende Gesang von mächtigen jugendlichen
Stimmen: ›Ein feste Burg ist unser Gott ... Und wenn die Welt voll
Teufel war ... so fürchten wir uns nicht so sehr ...‹ Schüler zogen
in Haufen vorüber, tausende junger Mannschaft. Die Menschen standen
mit abgezogenen Hüten und lauschten oder sangen mit; viele weinten.
Ganz betäubt von dem, was er erlebt hatte, ganz erfüllt von all den
Gedanken, die es ihm neu gegeben hatte, ging er still für sich
durch die Menge, die die Straßen füllte, und gelangte wieder nach
dem Bahnhof. Dort ging er gleich nach dem Wartesaal, um nun den
Brief an die Eltern zu schreiben. Es gelang ihm, durch all die
Menschen hindurchzukommen und in einer Ecke ein Plätzchen zu
finden. Rechts von ihm saß ein Haufen junger Kerle, gelbe
Pappschachteln vor oder neben sich, Reservisten, die zu ihren
Regimentern wollten. Sie redeten, müde der Kriegsunterhaltung,
ruhig von daheim, von Eltern und Pferden, Schwestern und Kameraden;
sie schienen aus benachbarten Dörfern zu stammen. Links von ihm
saßen ganz junge Gesellen, die Köpfe [bookmark: page177] auf den Pappschachteln und schliefen,
Freiwillige, die morgen früh weiter wollten, um in Berlin und
daherum ihr Heil zu versuchen. Durch die Gänge des großen Saals
drängten sich Haufen Menschen. Er saß noch eine Weile da, in
Gedanken an die Szene, die er eben erlebt hatte und an das so
bedrängte Vaterland; dann fing er an zu schreiben:

		
Liebe Eltern und Geschwister!

Ich habe in New York Bruder Eggert nicht gesehen; ich weiß aber,
daß er dort als ein ordentlicher Mensch lebt. Rebekka Pein ist eine
alte Frau und gehört zu denen von der Sorte von St. Margarethen.
Wir sind sehr rasch nach Deutschland zurückgefahren mit einem Bogen
nach der norwegischen Küste zu, und sind heute abend hier in
Hamburg angekommen.

Liebe Eltern! Nun geht ja auch England gegen uns; der Teufel
weiß warum; Gott und anständige Menschen wissen es nicht. Liebe
Eltern und Geschwister, es ist nun wohl möglich, daß ich nicht
wiederkomme. Ich tröste mich aber damit, daß ich dann für eine
gerechte und reine Sache falle, und damit müßt Ihr Euch auch
trösten; denn einen andern Trost gibt es nicht. Also trauert dann
nicht um mich; sondern habt guten Mut darum! Sagt den Geschwistern,
daß sie nicht so aneinander kleben, sondern hell in die Welt sehen
und sich jeder seinen eignen Weg suchen sollen. Sie müssen immer
denken: Wenn nur das Fähnlein flattert! Das habe ich manchmal im
Spaß zu ihnen gesagt, wenn sie sich über mein Rad lustig machten;
ich meinte es aber im Ernst. Grüßt den Bruder Eggert von mir, und
er [bookmark: page178] soll
ins Elternhaus zurückkehren, wenn ich nicht wiederkomme. Vater aber
soll an ihn glauben; glauben ist das beste im Leben. Bruder Reimer
wird wohl ein gelehrter Mann werden; der kann dann alle Geschwister
zusammenhalten, soviel es gut und möglich ist.

Mein Rad soll Bruder Reimer haben.

Euer treuer Sohn und Bruder Harm Ott.



		So schrieb er ruhig und in kurzen, klaren Sätzen, so wie wohl
ein älterer Mann schreibt. Als er die Feder hinlegte, hatte er auch
selbst das Gefühl.

		Er machte den Brief zu und ging hinaus in die Halle, um ihn dort
in den Kasten zu stecken. Als er sich durch Menschen durchdrängte
und die Halle erreicht hatte, und mit seinen Gedanken wer weiß wo
war und über die Menge hinsah, kam ihm der Gedanke an seinen Bruder
Reimer. Es wurde ihm aber nicht klar, woher der Gedanke käme; und
er verlor ihn wieder. Aber gleich darauf war er wieder da, und da
... sieh ... da stand ein junger Mensch, dessen etwas langes Haar
und hohe Schläfen grade wie Reimers waren ... und da ... o ... da
sahen sie sich beide und erkannten sich!

		Die Augen von Bruder Reimer leuchteten und es flog der schönste
Schein über sein Gesicht: »Da bist du!! O ... Wie schön, daß du
schon wieder da bist!! Nun kannst du doch mithelfen! O ... hast du
Eggert getroffen?! Hast du ihn gesprochen, und was sagt er?«

		Harm schüttelte den Kopf vor Verwunderung, daß er den Bruder
hier sah. »Ich habe Eggert nicht getroffen, aber ich weiß, daß es
ihm gut geht. Aber was willst [bookmark: page179] du hier? ... Junge! ... Du willst doch
nicht ...?! Was soll der Koffer?«

		Bruder Reimer richtete sich hoch auf und sagte verlegen, aber
sicher und glücklich: »Ich ... ich gehe mit ... was denkst du?«

		Sein Bruder erschrak aufs heftigste. »Du?!« sagte er, »so mitten
aus deiner Arbeit?! Herr Gott, ich dachte vorher noch an dich, als
ich so viele Freiwillige sah; aber ich tröstete mich, daß du ja so
heftig gegen den Krieg redetest, so als wenn du nie mitgehn
würdest, wenn du nicht müßtest.«

		»Ja,« sagte er großartig, »das ist doch was andres! Ich bin
durchaus gegen den Krieg ... verstehst du ... so als menschliche
Erscheinung; er wird sicher überwunden werden! Aber wenn mein Volk
angegriffen wird, muß ich doch helfen ... das ist doch
selbstverständlich!«

		»Und Mutter?« sagte der Bruder.

		»Ja ... Mutter« ... sagte er ... »es tut mir ja leid um sie;
aber was soll ich machen? Ich sagte: ›Mutter, wenn du mich nicht
gehn läßt, wird mir der ganze Rest meines Lebens nicht schmecken.‹
Da sagte sie kein Wort mehr.«

		»Du warst bei den Eltern? Wann bist du denn von Kiel gekommen?
Heute?«

		»Nein, gestern vormittag. Als die Kriegserklärung gegen
Frankreich und Rußland da war ... das war vorgestern ... oder wann
war es ... ich weiß es nicht mehr ... da wollten wir gleich mit;
aber einige Lehrer hielten uns noch zurück und sagten, England
würde uns helfen, es würde nicht dulden, daß ein Brudervolk von
[bookmark: page180]
zwei so mächtigen Gegnern überwältigt würde. Als es dann aber
gestern abend hieß, daß England uns nicht helfen könne ... ich weiß
nicht warum ... da brach es los. Da war kein Halten mehr. Denk'
dir: wir allein mit Österreich gegen Frankreich und das ungeheure
Rußland.«

		»Ja,« sagte der Bruder bitter, »wenn es damit getan wäre! ...
Weißt du denn noch nicht, daß auch England gegen uns geht?«

		Bruder Reimer starrte ihn an, totenblaß. »England!?« rief er
entsetzt, »England ... gegen uns?« Es flog eine tiefe Röte der
Scham über sein junges Gesicht. »Ah,« sagte er leise, »wie ist das
schrecklich! ... das geht ja gar nicht ... wir können doch nicht
Bruder auf Bruder schießen?! ... Harm ... wir haben ihnen nichts
getan, und sind von so großen Mächten überfallen! O, ein
Brudervolk! ... O nein! ... nein ... Du, Harm ... so etwas ist noch
niemals geschehn, solange die Welt steht! Davon wird man nach
tausend Jahren noch reden!«

		Sie hatten sich wieder in den Saal gedrängt und saßen wieder an
dem Platz, wo Harm gesessen hatte. Sie hatten eine Weile
geschwiegen. Da sagte Bruder Reimer: »Nun muß ich mit gegen
England, Harm ... Du mußt mir helfen, Harm! Ich gehe dir nicht von
der Seite! ... Ich will mit gegen England! Ich will!«

		Sein Bruder schüttelte heftig den Kopf und sagte: »Wenn es sein
muß, wenn dir dein Leben sonst nicht schmecken wird, so magst du
mit in den Krieg gehn, aber nicht zur See! Ich helfe dir nicht und
nehme dich nicht mit! Nein, ich tu es nicht!« Er war aufs Tiefste
erregt. [bookmark: page181] Er
hatte jetzt das Gefühl, daß nun, da England mitging, der Hof am
Deich seinen Teil an diesem Krieg würde zahlen müssen, und so
genügte es, daß allein er es wäre. »Bedenke,« sagte er und sah den
Bruder mit Augen an, die mit dem Leben fertig waren, »was es für
ein Kampf werden wird: ihre Flotten sind dreimal größer als unsre!
Es geht nicht an, daß keiner von uns beiden wiederkommt.«

		»Das wäre freilich schlimm,« sagte Reimer; »aber es muß dann
eben sein. Es muß so gehn, wie Gott es will.«

		»Ob es noch einen Gott gibt!« sagte der Bruder bitter.

		Dann schwiegen sie wieder.

		Nach einer Weile fing Reimer an, ihn nach seiner Reise zu
fragen; und er erzählte es ihm. So sprachen sie eine Zeitlang. Dann
schwieg er lange, und sein Bruder, der ihn von der Seite ansah,
sah, wie die Gedanken in ihm arbeiteten, und sah, wie sie erst
mühsam hin und herliefen; aber allmählich sah er einen ruhigen,
stillen Schein über sein kühnes Knabengesicht ziehn. So verharrte
er lange. Dann sagte er: »Bruder Harm, es ist also abgemacht: ich
gehe mit dir, oder ich gehe allein nach Wilhelmshaven. Rede nicht
dagegen ... es muß sein! Falle ich, so ist es gut; komme ich
zurück, so werde ich mein Leben lang stolz sein, daß ich mit gegen
England gekämpft und damit das Heiligste in meinem ganzen Leben
getan habe. Denn es ist nicht so, wie du sagtest: Gibt es noch
einen Gott? Grade diese Tat Englands wird beweisen, daß es einen
Gott gibt. Du wirst sehn, wie England es wird büßen müssen, daß es
diese gemeine Tat beging. Von diesem [bookmark: page182] Tag an wird man den Niedergang Englands
rechnen. Denn es ist so mit Gott ... er kann nicht anders ... er
führt die Welt und die Menschheit weiter, indem er den
Bösegewordenen, den er verderben will, zu furchtbarer Gier und zu
Ungerechtigkeiten verleitet und den andern, den Kleinern und
Bessern zwingt, gegen ihn zu kämpfen und ihn endlich
niederzuschlagen. Und dabei will ich helfen! Ja, das will ich und
muß ich; sonst mag ich nicht mehr leben!«

		Dann saß er wieder still und sah mit großen Augen in das
Getriebe um ihn her. Sein Bruder saß neben ihm und sah zuweilen
nach ihm hin und sah, wie große, reine Gedanken durch seine Seele
wogten: ›Deutschland ... altes Vaterland ... in großer, schwerer
Stunde ... in Not ... in schrecklicher Sorge ... in heißer
Verteidigung ... O! Deutschland! ... tapfres, ernstes Volk! Dies
ist deine große Stunde ... Gott verläßt dich nicht darin! ... Aus
tiefer Not schrei' ich zu dir ... Sie gedachten es böse zu machen,
Gott aber gedachte es gut zu machen ... Du wirst siegen! ... Du
wirst der Menschheit helfen, die in Gold und Lüge verkommen wollte!
Deutschland, Deutschland über alles, über alles in der Welt‹ ...
Solche Gedanken, sah sein Bruder – denn er kannte ihn von seiner
Kindheit an – bewegten seine reine Seele, während seine tiefen
Augen langsam über das Gedränge der Menschen sahen. Aber allmählich
wurden ihm die Augen müde. Er sah Bruder Harm an und sagte: »Ich
habe in der vorigen Nacht nicht geschlafen; ich will den Kopf auf
den Tisch legen und die Augen zumachen.«

		[bookmark: page183] Sein
Bruder, der Zimmermann, saß noch eine Weile und sah mit ruhigen
Augen über das Gedränge, das diese ganze Nacht nicht nachließ. Dann
wurde auch er müde. Er hatte von der Südspitze Norwegens bis nach
Hamburg, im ganzen dreißig Stunden, gewacht und gespäht, die Seele
immer voll von allem Grausen und allen Wundern dieser Tage. Der
Kopf sank ihm nach vorn; er hörte noch wie ein Trupp Reservisten,
leise, um sie nicht zu stören, an ihnen vorüberging. Dann fiel sein
Kopf auf den Arm und er schlief ein.

		Als er erwachte, schien ein blasser Schein des Morgens durch die
hohen, bunten Fenster. Da weckte er den Bruder, und sie tranken
eine Tasse heißen Kaffee und nahmen ihre Sachen; und gingen
hinunter, um nach Wilhelmshaven zu fahren.

		Die weite Halle war voll von Reservisten, die sich an den
Sperren zu ihren Bahnsteigen sammelten. Von unten herauf donnerten
die Züge und die tausendfachen Rufe der Ausziehenden.
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		12. Kapitel

		Wilhelmshaven

		Der Zug war unendlich lang und schon ziemlich mit Reservisten
und Freiwilligen besetzt. Trotzdem hielt er auf allen Stationen und
nahm überall Reservisten und Freiwillige mit. An einigen Stellen
begegneten sie andern Zügen, die da hielten und warteten. Überall,
auf allen Bahnhöfen, sah man auf den ersten Blick, was vor sich
ging: in den Zügen und nach den Zügen sich drängend die junge
Mannschaft zu Hunderten und aber Hunderten, und in den Gärten und
Gängen die dichte Menge der Menschen, die daheimblieben. Und die,
welche in den Krieg, in Not und Tod zogen, schwenkten die Mützen
und jubelten; und die, die draußen standen und Abschied von ihnen
nahmen, versuchten zu lächeln; aber in ihren Augen stand der
Jammer; und manchem, der sich zurückhielt im Schatten, liefen die
Tränen über die Wangen.

		Als sie in Bremen hielten, zogen wohl zweitausend Mann den
Bahnsteig entlang, noch uneingekleidet, aber schon in Reih und
Glied geordnet. Sie fragten sie aus den Fenstern, wohin sie führen.
Sie antworteten: »Garde! ... Berlin! ... Potsdam! ... Spandau!« Es
waren lauter niedersächsische Leute, und kamen, wie es schien, von
den einsamen Dörfern und Feldern der Umgegend. Sie hatten ihr Leben
in gleichmäßiger Ruhe verbracht und mancher von ihnen ging auch
jetzt noch still versonnen seines Weges, ganz in der Weise, wie er
hinter dem Pflug hergegangen war; aber die meisten [bookmark: page185] waren von dem ungeheuren
Leben auf dem großen Bahnhof und von dem bewegten Empfang, den man
ihnen bereitete, erregt, und es glimmte etwas wie Feuer in vielen
Augen. Ein älterer Mann, wohlgekleidet, stand zur Seite, wo sie
vorbeizogen, und sowie sie vorübergingen, griff er in seine
Rocktasche, und während er mit Tränen kämpfte, sagte er: »Ich habe
keine Kinder ... ich kann euch nichts andres geben als dies ...
macht euch eine Freude damit,« und er gab ihnen Gold- und
Silberstücke. Sie nahmen sie mit schlichtem Dank gleichmütig an.
Nicht weit von ihm warf ein frisches Mädchen Blumen in die Reihen.
Als diese an ihrem Wagen vorüber waren, kam eine andre Schar, die
noch von den Ihren begleitet war, wohl Leute aus Bremen selber. Sie
waren still; ja mancher war bis ins Innerste in Not. Wie fest die
Hände der jungen Eheleute ineinander lagen! Wie sie einander in die
Augen sahen! Und immer wieder, wenn der Zug sich staute, hörten sie
aus dem Munde der Männer dieselben Gedanken: »Du siehst es ein, daß
es nötig ist ... Das Beste ist, daß wir wissen: unser Kaiser und
unsre Regierung haben es nicht angefangen. Klage nicht ... Frage
nicht ... Es ist Schicksal! ... Es geht über Menschenmacht ... Daß
ich sterblich bin ... das wußtest du immer schon! ... Sei tapfer
... sei stark! ... Erzieh das Kind recht und gut!« Das hörten sie
immer wieder. Die Brüder mochten es zuletzt nicht mehr hören, sie
zogen sich in ihr Abteil zurück und saßen da in stillen Gedanken
... Nach langer Fahrt kamen sie um Mittag in Wilhelmshaven an.

		[bookmark: page186] Sie
wurden schon am Bahnhof von Offizieren und Leuten empfangen. Die
Brüder mußten sich trennen: Reimer zog mit einem großen Trupp noch
völlig ungeordneter Freiwilliger davon, um in irgendeiner Kaserne
sein Heil zu versuchen; Harm marschierte in die Stadt. Sie füllten
die ganze Breite der Straße. Auf den Bürgersteigen, an den
Fenstern, auf den Plätzen, an der Kirche drängte sich die Menge der
Einwohner, und winkte ihnen zu und grüßte mit Mund und Händen; in
ihren Gesichtern stand lauter Eifer, Freude, Ehre, Stolz, und sie
gingen aufrechter, da sie vorübergingen.

		Unterwegs fragten sie die vorübergehenden Seeleute: »Wißt ihr
etwas von draußen?« ... »Sind die Engländer schon da?« ... »Haben
wir schon Schiffe verloren?« Und sie glaubten ihnen nicht, als sie
sagten, daß von den Engländern weder etwas zu sehn noch zu hören
wäre. Sie meinten, sie wüßten es nicht anders, und die Wahrheit
würde ihnen verheimlicht. Denn sie dachten alle nicht anders, als
daß England, wenn es denn einmal gegen uns ginge, gleich in den
ersten Tagen mit seiner ungeheuren Macht auf uns losbrechen würde,
um uns mit einem Schlag zu vernichten. Da es nun noch nicht
erschienen war und alle dasselbe sagten: »Nein, sie sind noch nicht
da!« ... oder: »Nichts von ihnen zu sehn!« ... kam es Harm Ott in
den Sinn, während er im Zuge dahinging: daß es uns doch vielleicht
gelingen könnte, sogar auch zur See, leidlich davon zukommen. Und
er ermunterte sich und sagte einiges von dem, was er so dachte,
seinen beiden Nebenleuten; und er merkte, daß auch sie guten Muts
waren.

		[bookmark: page187] In dem
großen Hof der Tausendmannkaserne war es schwarz von Menschen.
Reservisten standen und ordneten sich; Einwohner gingen mit Milch
und Brot und Obst durch sie hindurch und baten, zu nehmen und es
sich schmecken zu lassen. Zur Seite hielten große Möbelwagen, aus
deren Tiefe in mächtigen Packen Uniformen und Mäntel kamen.
Unteroffiziere riefen mit lauten Stimmen Kais, Divisionen,
Schiffsnamen in die Menge. Nach einer halben Stunde Wartens kamen
sie, ungefähr hundert Mann, in einen großen Saal, wo die Liste
verlesen, Unteroffiziere zugeteilt, Nummern für jeden einzelnen
gegeben wurden. Sie schliefen diese Nacht auf hartem Holz in Sälen
und Gängen. Sie lagen da zu Tausenden, Mann an Mann gedrängt. Am
andem Morgen empfingen sie die neue Kleidung und zogen sie gleich
an. In einer Ecke des Hofes bekamen sie Gewehr und Entermesser. Um
vier Uhr gingen sie durch die bewegten mit Menschen gefüllten
Straßen in Reih und Glied nach dem Kai.

		Unterwegs fragte er den Unteroffizier, auf welches Schiff sie
kämen; aber der wußte es selber nicht. »Meine Bekannten,« sagte er,
»haben schon ihre Bestimmung und haben es alle gut getroffen; sie
sind teils auf große Schiffe, teils auf Minenschiffe gekommen.
Wohin wir aber sollen, die nach dem Wilhelmskai gehn, weiß kein
Mensch. Einer sagte mir was von Fischdampfern; aber das ist ja
dummes Zeug. Fischdampfer!? Sollen wir auf Fischdampfern gegen
England kämpfen?«

		Als sie sich dem Kai näherten und eine Stockung eintrat, und ein
andrer Bekannter des Unteroffiziers des [bookmark: page188] Weges kam, lachte der und
rief: »Wahrhaftig, ich lüge nicht: Ihr kommt auf'n Fischdampfer.
Hundert Fischdampfer sollen draußen Wache fahren, immer so ...« und
er machte einen langen Kringel mit der Hand in der Luft.

		Bald darauf standen sie, ihre Säcke vor ihren Füßen, in Reih und
Glied, die Unteroffiziere vor der Front. Ein Obermaat zählte sie
ab, und stand dann wieder und sah nach dem Offizier aus. Der kam
denn auch bald in ziemlichem Schritt von einem Dampfboot her, das
wie ein großes Verkehrsboot aussah. Er war ein schlanker, feiner
Mann. Die eine Hälfte seines kühnen, hageren Gesichts wurde alle
Augenblick, besonders wenn er sprach, von einem nervösen Zucken
zusammengerissen. Man sah ihm an, daß er in den letzten Nächten
nicht geschlafen hatte. Er hörte den Bericht des Feldwebels an, sah
prüfend über sie hin, trat zurück und sagte dann kurz, freundlich
und frisch, mit einer schmetternden Stimme: »Leute! Ihr wißt es
alle: wir sind von zwei mächtigen Völkern überfallen, die uns
berauben wollen. Und als England das sah, meinte es, es müßte
Teilhaber sein bei dem Geschäft! Es schien ihm nämlich so, es würde
ein sehr leichtes Geschäft! Wir deutschen Seeleute aber wollen es
ihm höllisch schwer machen, und wenn es angeht, wollen wir es ihm
völlig versalzen! ... Leute! Es ist ja klar, daß wir lieber auf
einen unsrer großen Pötte gegangen wären! Ich will euch ehrlich
sagen: ich habe einen Schreck bekommen, als ich in Berlin erfuhr,
ich solle Chef einer Flotte von Fischdampfern werden. Aber jetzt
bin ich es ganz zufrieden, ja, ich bin stolz auf [bookmark: page189] mein Kommando! Ich denke,
ihr werdet es auch werden! Haben wir nicht die Aufgabe, die
Nächsten am Feind zu sein?! Werden wir es nicht sein, die den
Kameraden melden: ›Er kommt! Er kommt! Seid wach!?‹ ... Kameraden!
Wir wollen dem Kaiser, unserm Führer, geloben, ihm wertvoll zu sein
in unserm schlichten Dienst! Seine Majestät, Kaiser Wilhelm, er
lebe ... hoch!«

		Sie waren alle fortgerissen von seinen klaren, raschen Worten
und stimmten freudig ein in den Ruf; er hatte ihnen ganz und gar
aus dem Herzen gesprochen. Dann sprach er noch dies und das mit dem
Obermaaten, und verabschiedete sich dann von ihnen, indem er an
seine Brust schlug und mit seiner schmetternden Stimme sagte: »Ich
werde über hundert Boote unter mir haben ... aber ich werde jedes
einzelne Boot ... jeden einzelnen Mann hier in der Brust tragen!«
Und er blitzte sie an und forderte Glauben an seine Worte.

		Sie glaubten es ihm alle. Und es ging ihnen allen durchs Herz,
daß er das gesagt hatte, und mit so schmetternder, scharfer Stimme
und brennenden Augen. Er wollte sie alle in seiner Brust tragen!
... Ja ... das hatte er gesagt!

		Sie wurden nun verteilt auf die einzelnen Fischdampfer: je
einige zwanzig Mann Besatzung für jeden. Kapitän war ein Steuermann
der Reserve, meist ein Mann aus der Handelsmarine. An der Spitze
der Besatzung, zu der Harm Ott gehörte, ging ein kleiner, dunkler
Mann mit einer stattlichen Habichtsnase, Steuermann bei der
Levantelinie. Er war in einer fünftägigen Reise [bookmark: page190] von Venedig her
durch Österreich und ganz Deutschland gestern in Wilhelmshaven
angekommen. In seinem Kopf spukten noch die begeisterten Empfänge,
die Reden und Gesänge, und der schöne Wein, den es auf jedem
Bahnhof durch das ganze, weite Österreich gegeben hatte, und das
ewige Gerummel und Gestoß des Zuges. Vor Müdigkeit wankend, sich
bei jedem dritten Schritt jäh aufraffend, ging er vor seinem Zug
her. Die Leute beredeten, nachdem die Erregung, die von der
Ansprache ausgegangen war, sich gelegt hatte, mit stillen Augen die
Zustände und die Aufgaben, die ihnen bevorständen. Ein junger
vierkantiger Fischer von Emden sagte versonnen und verwundert: »Dat
war' also uns' Admiral!« und meinte dann: »Das hätte ich mir nicht
träumen lassen, daß ich meiner Frau noch heute schreiben müßte, ich
sei auf einen Fischdampfer gekommen, genau dahin, wo ich herkomme!«
Ein Mann von Büsum, dem man an den raschen Bewegungen und an den
etwas ruhlosen Augen ansah, daß er nicht immer zur See gefahren
hatte, sondern erst nach vielen, nicht geglückten Versuchen an Land
auf das Meer geraten war – er fischte jetzt Krabben in der
Süderpiep – sagte: »Kinder und Leute, ein großer Panzer wäre mir
lieber gewesen! Es wird verdammt langweilig werden! Wie es wohl mit
der Verbindung nach dem Land stehn wird? Ich muß durchaus täglich
einen kleinen Kümmel haben.« Die andern lächelten und sahen bei der
Gelegenheit jeder in das Gesicht des Nebenmanns, wes Geistes Kind
er wohl wäre, mit dem er nun vielleicht Monate im gleichen Raum und
in gleicher Gefahr [bookmark: page191] hausen sollte. Ein andrer, wie es schien ein
Hafenarbeiter, breitschultrig und schwer, schon älter, ging mit
niedergeschlagenen Augen vor sich hin und dachte nach; dann schlug
er die Augen auf, sah Harm Ott an und sagte langsam: »Wenn die
Engländer kommen ... und natürlich kommen sie ... vielleicht
Torpedoboote oder U-Boote voran . .. vielleicht auch gleich mit
ihren Allmächtigen ... dann sollen wir natürlich ausbüxen. Da wir
aber nur höchstens acht Meilen laufen, wird uns das nicht gelingen.
Aber das ist ja auch nicht nötig; denn wir sind ja nicht viel wert:
ein kleiner Fischdampfer mit zwanzig Mann ... was ist das für ein
kleiner Verlust!? Also schicken wir noch rasch unsern Funkspruch an
den Admiral: >Sie kommen ... mit so und so viel Schiffen ...<
und dann gehn wir in die Tiefe.« Er hatte es so ruhig und laut
gesagt, daß sie es alle gehört hatten. Harm Ott war der erste, der
nach der Stille, die nach seinen Worten eintrat, etwas wie eine
Antwort gab; er sah seinen Nebenmann an und sagte: »Was ist zu tun,
Kamerad?! Der eine hat dies, der andre jenes Schicksal ... und
nirgends bunter als im Krieg.«

		So kamen sie an den Kai und kletterten über zwei oder drei
andere Boote, die mächtig nach Fischen rochen, und stolperten auf
ihr Boot, legten die Säcke vorläufig an die Wand der Kombüse und
nahmen erstmal das Schiff in Augenschein, besahen, was den meisten
neu an so einem Fischerboot war, und beredeten die besondere
Ausrüstung: den Scheinwerfer und das Geschütz und ob' sie wohl noch
mehr bekämen, und standen dann ein wenig umher und warteten auf den
Steuermann, der abgebogen [bookmark: page192] und auf einen Musterdampfer gegangen war, um
sich die Veränderungen anzusehn, die nötig waren. Bald darauf
erschien er wieder und rief: »Hier mal her! Hier im Fischraum das
Holz heraus! ... Es ist ganz vermulmt und riecht unerträglich. Ist
da ein Tischler unter euch ... ein Zimmermann?« Harm Ott meldete
sich. »Schön, hierher! Fünf Mann helfen Ihnen: das Holz wegreißen,
neue Latten anbringen, Kojen einrichten ... so und so ... Katen für
die Hängematten einschlagen,« und er gab das Weitere an, wie er es
auf dem schon eingerichteten Nachbardampfer gesehn hatte, und ging,
um nach dem übrigen zu sehn.

		Sie machten sich mit Eifer an die Arbeit, wobei sie sich in
ihrer langsamen, ruhigen Art unterhielten. Allmählich aber
zersplitterte sich die Unterhaltung, indem jeder anfing, seinen
Nachbarn mit aller Vorsicht auszufragen, woher er käme, welcher Art
sein Beruf wäre und ob er verheiratet wäre und dergleichen, wobei
immer ein Lässiger mit einem Rascheren zusammengekommen zu sein
schien, und der Raschere auch ungefragt über seinen eigenen Zustand
Auskunft gab. Als sie so forsch weg arbeiteten und nach all dem
unendlichen, mächtigen Treiben und den Aufregungen der Reise die
alte, langsame Ruhe über sie kam, wurde von oben her wieder nach
einem Tischler gerufen. Sie sagten alle: »Geh nur, wir machen es
schon allein!« und einer sagte: »Nu kiek, Du bist ein begehrter
Mann!«

		Er gab noch Anweisungen, welches Holz sie holen sollten, und
stolperte die Leiter hinauf und ging mit der Ordonnanz an Land und
nach dem Verkehrsboot [bookmark: page193] hinüber, das zum Flottillenschiff für die
Vorpostenflottille bestellt war, und wurde in einen großen,
wohnlichen Raum an Deck geführt, wo ein Offizier ihm auftrug, aus
verschiedenen Holzplatten einen großen Kartentisch
zusammenzuschlagen und aufzustellen. Ein Matrose war ihm als Helfer
gegeben. Es war da ein immerwährendes Kommen und Gehn, und die
Offiziere wußten oft nicht, auf welche Ordonnanz sie zuerst hören
und welchen Mann sie zuerst abfertigen sollten. Er machte sich in
all dem Wirrwarr gleich an die Arbeit, ging ab und zu, holte sich
Holz und Handwerkszeug herbei, und freute sich, für einige Stunden
in seinem Beruf, den er so liebte, tätig zu sein.

		Als er nach einigen Stunden – es ging gegen Abend – die Arbeit
getan hatte und mit Lob entlassen wurde und durch ein Gewirr von
Menschen und Wagen seinem Boot wieder zustrebte, rief ihn ein
Cuxhavener Bootsmann und Fischer an, den er einmal kennen gelernt
hatte. Er stand im Eingang eines Schuppens unter wohl hundert
andern Männern, die ganz langsam vorwärts in den Schuppen
hineindrängten. Er fragte den Bekannten neugierig: »Was willst denn
du hier? Tu bist ja doch bei deinem Alter noch lange nicht
verpflichtet, dich zu stellen?«

		Der Mann hob die mächtigen Schultern und sagte: »Ja siehst du
... da England nun auch gekommen ist und ein Aufruf nach
Freiwilligen erlassen ist, so dachte ich, ich wollte denn gleich
mitgehn.« Und als wenn er meinte, er müsse diesen Schritt noch
besonders entschuldigen oder erklären, fügte er hinzu: »Ich [bookmark: page194] und meine
Nachbarn dachten: wenn wir möglichst viele und gleich mitgehn, ist
der Krieg auch um so eher vorbei.« Und um noch ein übriges zu tun,
sagte er: »Ich habe übrigens, da ich mit zehn Jahren angefangen
habe, jetzt schon fünfundzwanzig Jahre gefischt und habe nun mal
Lust, was andres zu tun.« Das alles sagte er außerordentlich
langsam und würdig; nur zuletzt, als er das von den fünfundzwanzig
Jahren sagte, lächelte er ein wenig über sich selbst.

		Harm Ott meinte, es ginge nur langsam vorwärts mit der
Untersuchung und er müsse noch lange warten.

		»Na,« sagte der wieder gleichmütig, »es geht rasch genug. Der
Doktor, der da drinnen untersucht, macht es ganz praktisch, und tut
überhaupt alles, was er kann, besonders wenn man bedenkt, daß er
grade einen Gichtanfall hat. Was das zu bedeuten hat, weiß ich.
Meine Mutter hat über zwanzig Jahre daran gelitten. Vom
Marschwasser, sagt der Doktor.« Er wandte sich nach dem Fenster um,
das hinter ihm war, legte die Hand über die Augen und sagte: »Kuck
mal hinein.«

		Harm machte es wie sein Bekannter, legte die Hand über die Augen
und sah ins Fenster. In einer Hängematte, die unter Deck aufgehängt
war, lag der Arzt, ein langer, hagerer Mann in mittleren Jahren mit
einem noch jungen, aber sehr verwitterten Gesicht, das dann und
wann von Schmerz verzerrt wurde, unter einer Wolldecke im
Nachthemd, aber die Dienstmütze auf dem Kopf. Zwei mächtige Kerle,
braun von Seewasser und Sonne, traten grade neu vor ihn hin. Er tat
einige Fragen, sah sie scharf an und schrie: »Angenommen!« [bookmark: page195] Die Schreiber
an den Nebentischen schrieben es nieder. ...»Ist das nicht
großartig?« meinte der Cuxhavener. »Kurz und praktisch!«

		Da hatte der Arzt bemerkt, daß das Fenster beschattet wurde und
daß er nicht mehr so gut sah. Er hob sich jäh in der Hängematte
nach dem Fenster zu und schrie mit verzerrtem Gesicht: »Her mit den
Leuten, die mir das Licht nehmen!... Ich will sie eigenhändig
niederschlagen!«

		Der Cuxhavener kam ziemlich schnell vom Fenster weg, steckte die
Hände in die Taschen seiner Hosen und sagte gemütlich und
beifällig: »Wir beide sind es natürlich nicht gewesen! ... Aber war
das nicht wieder großartig? ... Von einem Menschen mit Gicht!« Und
er wollte wieder irgendeine Geschichte von seiner Mutter erzählen;
aber Harm Ott hielt es für richtiger, sich aus dem Staube zu
machen.

		Er kehrte, wieder zu seinem Fischdampfer zurück, wo sie sich
zwischen ihren neugezimmerten Kojen und an dem neuen Tisch grade
zum Abendbrot hinsetzten. Sie erzählten ihm in einiger Erregung ...
so als wenn sie nachträglich seine Zustimmung haben wollten, da er
doch dazugehörte ... daß sie mit dem Koch Streit bekommen, weil er
ihnen die Bratkartoffeln völlig trocken vorgesetzt habe; und da er
noch dazu schnoddrige Antworten gegeben, hätten sie ihn verprügelt.
Sie waren offenbar etwas bedrückt; denn der Koch war von Bord
gelaufen, um sich zu beschweren; und sie fürchteten, daß der
Steuermann nun über sie herfahren würde. »Wir haben abgemacht,«
sagten sie, »wir wollen kurz sagen, [bookmark: page196] daß wir durch den ganzen Wirrwarr
nervös wären und außerdem hätten wir ihn für einen englischen Spion
gehalten.« Ein Kurzer, Dicker, ein Westpreuße, der bisher noch kaum
ein Wort gesagt hatte, murmelte, völlig im Bilde: »Wenn ich einen
Menschen für einen englischen Spion halte, den darf ich doch
verdreschen?« Nachdem sie ihm das erzählt hatten, riefen sie ihm
von mehreren Stellen zu, so eng der Raum auch war, er solle sich
hier und hier hinsetzen. Er setzte sich zwischen den Unteroffizier
und den dicken Westpreußen, und es war ihm schon, als wenn er
heimisch wäre.

		Am Abend schrieb er noch eilig eine Karte nach Haus, auf der er
meldete, wo er denn nun untergekommen wäre, und schlief dann in
einer rasch aufgehängten Hängematte, da die Kojen noch nicht alle
hergestellt waren, tief und fest, in seinem Traum immer wieder in
einem kleinen Fischladen in der Hauptstraße seiner Heimatstadt. Als
sie erwachten, rissen sie sofort die Luke auf; es war noch ein
unerträglicher Fischgeruch im Raum, der durch das Nachtquartier von
zwölf Mann nicht schöner geworden war.

		Er ging an Deck und wusch sich; und sie gingen wieder an ihr
Tagewerk, das Boot für seinen neuen Zweck brauchbar zu machen. So
arbeiteten sie den ganzen Tag mit Eifer, ja mit Leidenschaft. Der
Schweiß rann ihnen von der Stirn, ihr Atem ging schwer; und mancher
tat zuviel und mußte eine Weile innehalten, weil ihm der Atem
ausging. Am folgenden Tag nahmen sie Kohlen ein. And am Abend,
nachdem sie vier Stunden lang daran gescheuert und geschrubbt, war
das Boot klar.

		[bookmark: page197] Da
ging er mit Urlaub von zwei Stunden an Land, um sich ein wenig
allein zu ergehn. Denn es war ihm doch lästig geworden, so Stunde
für Stunde, nun schon zwei Tage, immer unter Menschen zu sein. Er
ging über den Kai und Lagerplatz, und kam an den Deich und legte
sich ein wenig ins Gras, so wie er es von der Heimat her gewöhnt
war, wo an Sommerabenden oft ganze Reihen den Deich entlang nach
Feierabend in der Sonne liegen: junge Leute und Mädchen, und sich
unterhalten. Er lag da zwei Stunden lang und hing seinen Gedanken
nach. Er wußte, in welche Gefahr er ging, und meinte, daß da nicht
viel Aussicht wäre, daß er mit dem Leben davon kam. Es war die
Stimmung, die zu Anfang des Krieges in allen war, die in die See
gingen. Sie dachten alle, Englands ungeheure Übermacht würde sie
zerschmettern, und sie würden nicht mehr Erfolg haben, als daß auch
die englische Macht schwer verwundet werden würde. And nun ging er
morgen auf einen kleinen Kahn, der weiter keine Waffe hatte, als
ein kleines Geschütz, auf Vorposten. Wahrhaftig, da war nicht viel
Hoffnung! Er wurde wieder bitter gegen Gott, daß er den
Kriegsjammer zuließ und ihn auf diesen Posten gestellt, und daß er
nun wohl früh sterben müsse: weg vom Leben, das in so schöner Sonne
und Luft vor ihm gelegen, weg von den Seinen! Ein Rätsel war Gott!
Es war nicht so einfach, was er in der Schule gelernt hatte: Gott
ist die Liebe! »Daß es alles einen guten, rechten Sinn hat, dabei
will ich bleiben«, dachte er, »auch im letzten Augenblick, auch
wenn ich versinke! Aber Liebe? Herb und dunkel!« [bookmark: page198] ... So rätselte er an
dem Gewaltigen, das ihn in seinen Strudel riß, und war traurig um
sich und um seine Eltern und um die ganze Menschheit.

		Seinen Bruder Reimer sah er nicht wieder. Er erfuhr erst drei
Wochen später durch einen Brief der Mutter, daß es ihm geglückt
wäre, angenommen zu werden. Er hatte gesagt, er stamme aus einer
uralten Schifferfamilie; und da hatten sie ihn genommen. Er hoffte,
auf ein Torpedoboot zu kommen; denn die, hatte er geschrieben,
würden vorangehen, wenn es gegen England ginge.

		Denn England, so sagten sie alle, die jungen und alten
Freiwilligen, und ebenso das ganze Heer, wäre der eigentliche
Feind, nicht allein Deutschlands, sondern der ganzen
Menschheit.

		In der zweiten Hälfte der Nacht warf die »Alte Liebe« – das war
der Name ihres Boots – von Land und fuhr nach Schilling Reede und
seewärts, und erreichte um Mittag südwestlich von Helgoland die
offene See.

		Einige Stunden später rief der Steuermann von der Brücke herab:
»Maschine... langsam!« Sie waren auf ihrem Posten. Es wehte ein
frischer Südwest- Wind.

		[bookmark: page199]

	
		
		13. Kapitel

		Der Stropp

		Das war nun ein anderes Leben als vor acht Tagen, da er auf der
»Lauenburg« östlich von Helgoland in voller Fahrt nach der
Elbmündung gestrebt hatte! Nun fuhren sie hier als Vorposten auf
See ihren Törn, so ungefähr zehn Meilen auf und ab, und hielten
Wache, Tag und Nacht, daß sie meldeten, wenn die Engländer kämen,
es sei mit Torpedo- oder mit U-Booten, oder mit ihren Allmächtigen.
Zwei Mann standen Tag und Nacht auf der Brücke und einer vorn auf
der Back. Aber in diesen ersten Wochen wachten sie fast alle mit,
von einer schrecklichen Unruhe wachgerufen, immer wieder gezwungen,
mit brennenden Augen das nahe und ferne Wasser abzusuchen, dabei
immer und immer, die ganzen vierundzwanzig Stunden des Tages und
der Nacht, den fast sichern Tod vor Augen. Denn es war ja ihrer
aller Meinung, wie die von ganz Deutschland und der ganzen Welt,
und vor allem auch die offen ausgesprochene Absicht der Engländer,
daß die ungeheure englische Flotte, alle heimlichen Listen voran,
in die deutsche Bucht einbrechen würde. Und dann waren sie die
ersten. Kein Mensch, kein Schiff half ihnen; und keiner würde ihrer
an dem schrecklichen, großen Tag auch nur mit einem Wort erwähnen
oder auch nur mit einem Namen sie nennen! Es würde kurz heißen:
›Nachdem die Vorpostenboote überrannt waren usw.,‹ und weiter
nichts! Sie meinten, ihr Posten wäre der schwerste, der
allerschwerste von allen Posten, die das deutsche Volk in seiner
[bookmark: page200] grausigen
Not nun zu bestellen hatte! Ah, die Deutschen sollten nur sehn, wie
sie hier in den Wogen der Nordsee herumgeworfen würden und wie weit
der Himmel und die wilde See! Wie waren sie verlassen! Wie waren
sie einsam! Sechsundzwanzig Mann allein in der Welt! Es war nur
gut, daß Deutschland an sie dachte! Ja, das fühlten sie alle
deutlich, daß Deutschland an sie dachte! Ja, ganz Deutschland sah
nach ihnen! Stand am Strand, auf den Dünen und Deichen! Und in
Hamburg auf den Mauern und Häusern, und im ganzen Deutschland auf
den Höhen und Gebirgen! Und sah nach ihnen, und wie es ihnen ginge!
Und wunderte sich mit ihnen, daß die Engländer immer noch nicht
herangejagt kamen, Gischt haushoch vor ihren Allmächtigen, und daß
ihr kleiner Kahn immer und immer noch schwamm.

		Es war eigentlich immer Alarm, und die Freiwache flog nur so aus
den Hängematten und den Bretterkojen. Bei Tage war es bald ein
Rauch am Horizont ... sie redeten stundenlang darüber, ob es ein
Kriegsschiff sein könnte ...; und sie achteten genau darauf, und
stritten darüber, ob die einzelne Rauchfahne auf Verbände
hindeutete oder nicht. Bald war es ein Schiff, das sich ihnen
näherte, ein deutsches, das den Engländern entging und die Heimat
erreichte. Am siebenten Tag, nachmittags, in schönsten Sonnenglanz
wie in blanke Watte gehüllt, kam eine kleine Dreimastbark, eine
breite deutsche Flagge am Heck, auf sie zu. Die Besatzung, zehn
oder elf Mann, standen alle an Deck, die Hände in den Hosentaschen,
standen und sahen lange zu ihnen hinüber, redeten miteinander, und
sahen wieder nach [bookmark: page201] ihnen hinüber. Der Steuermann fragte mit dem
Megaphon hinüber: »Woher?«

		»Die Elsbeth von Hamburg ... mit Holz von Kanada.« Dann fragte
der Kapitän drüben weiter: »Was in aller Welt macht ihr denn auf
dem Fischdampfer, Kaptän?«

		»Wir halten Wache! Wißt ihr denn nichts vom Krieg? Deutschland
im Krieg mit England, Frankreich und Rußland!«

		Der Kapitän drüben schlug die Hand gegen die Stirn, als hätte
ihn ein Schlag mit der Axt getroffen, und rief etwas, was sie nicht
verstanden. Seine Leute aber ... es war merkwürdig zu sehn ...
standen sofort, in einem Augenblick, in zwei Haufen. Die kleinere
Hälfte blieb lose stehn, wie sie stand, einer von ihnen, ein Narr,
lachte laut auf; einige sprachen wild durcheinander. Die andere
Hälfte aber, die größere, stand erst starr und nickte nun langsam
mit dem Kopf, wie ein Mensch tut, der etwas Gewaltiges erfährt, und
sofort und sogleich die Wirkung wohl ahnt, aber noch nicht
enträtseln kann. Das waren die Deutschen. Das Vorpostenboot drehte
wieder ab und lief von ihnen fort. Aber sie sahen noch lange zu
ihnen hinüber und redeten von ihnen.

		Der Hauptgedanke und ihre Hauptsorge waren die U-Boote. Sie
hatten sich in den Kopf gesetzt, daß die Engländer sie mit Torpedo-
und U-Booten aufs kürzeste erledigen würden und dann, nachdem auf
diese Weise eine Lücke in die Reihe gemacht, durch diese Lücke
einbrechen würden. Also standen sie wie die Jäger, die [bookmark: page202] eine große und
weite Feldmark mit einem Kieker nach irgendeinem Wild oder einer
Wildspur absuchen, und suchten mit ihren Gläsern die ganze
ungeheure Wasserfläche ab, jeden Wellenberg, der sich höher als die
übrigen zu erheben schien ... ist es ein Bootsrücken? ... jeden
dunklen Strich, der sich beim Hinauf- und Hinabwogen jählings
bildete ... ist es ein Sehrohr? ... jeden Gischt auf den Höhen ...
ist es ein Torpedo? ...

		Wenn es dämmerig wurde und die Nacht herankam, waren sie erst
recht nichts als Augen. Wenn Harm Ott zuweilen, wenn er nicht
schlafen konnte, in der Nacht heraufkam, sah er immer dasselbe Bild
– und das wird eins der Bilder sein, die er nie vergessen wird –
auf der Brücke der Wachthabende, der Rudergänger neben ihm, vorn im
Mantel der Ausguck, das Doppelglas auf der Brust, und hier und da
an der Reling einer oder der andre, den die Erregung, die
Erwartung, die Unruhe nicht schlafen ließ, und rund um das kleine
dahinziehende Ding das ungeheure wogende Meer in der Sommernacht,
bald im Sternenschein, bald unter wolkenverhangenem Himmel, dunkel
und farblos. Einmal fand er um Mitternacht, als auch er heraufkam,
die halbe Besatzung oben; und es war nichts weiter zu sehn, als daß
fern am nördlichen Horizont ein Scheinwerfer mit langsamem
ungeheuren Gleiten das weite rauschende Meer bestrich. Zwei Stunden
standen sie da in der graublauen Nacht und starrten hinüber, und
dann wieder hier und da hin auf jede Stelle des unendlichen
Gesichtsfeldes, und horchten auf den Schrei eines Vogels, und
meinten, schießen zu hören, und spähten nach allem, und [bookmark: page203] hörten nichts weiter
als das ewige eintönige Rauschen. Immer, Tag und Nacht, waren sie
gewärtig, ja fast gewiß, daß plötzlich und jäh der Tod käme. Aus
dem Meer würde er plötzlich auftauchen, und sie zerschmettern und
in die Tiefe reißen.

		Das ewige Aufpassen und Aufhorchen erregte sie, da sie ja fast
alle aus einem stillen und langsamen Lande und Leben kamen und
Brüder von Regen und Wind, Sonne und Wogen waren, die nach ihrem
Wesen langsam sind, Und sie wurden alle mager und hohläugig, und
einige wurden unruhig. Dazu litten viele unter der Seekrankheit.
Das kleine Ding von Boot war ja beständig in wilder Bewegung, die
noch dazu immer verschieden war, denn sie fuhren bald mit dem Wind
und den Wellen, bald, indem sie kehrtmachten, dagegen an. Mehr als
einer brach sich fast die Seele aus dem Leibe. Zwei von ihnen
mußten das Schiff verlassen, da sie völlig entkräftet waren.

		Wenn sie einige Tage so verbracht hatten, kam die Ablösung, und
sie fuhren nach Wilhelmshaven und kohlten ... Nachmittags gab es
dann Landurlaub. Dann machten sie sich schmuck, rasierten sich,
zogen ihr Sonntagszeug an und wanderten durch die Straßen der Stadt
oder saßen mit Bekannten bei einem Glas Bier oder liefen ins Kino,
und sehnten sich nach Hause. Am dritten Tag fuhren sie dann wieder
hinaus auf ihren Posten.

		Das Verhältnis unter den Kameraden war gut. In den ersten Wochen
waren die Gemüter so erregt, daß die Ecken und Schwierigkeiten der
Naturen noch nicht hervortraten. Man sprach vom Morgen bis zum
Abend [bookmark: page204]
aus der großen Erregung heraus, die der Ausbruch des Krieges in
jedes Herz geworfen hatte, immer über dieselben Dinge: daß England
schuld wäre an diesem Krieg, und warum in aller Welt sie nicht
kämen! Sie hatten doch so unsagbar gehöhnt und geprahlt! Und dann
die Begebenheiten an den Landfronten! Lüttich ... welch wunderbare
Überraschung! Welch auffliegender Jubel! Unsere Heerführer haben
einen Plan, und einen gewaltigen, einen stürmenden! And dann
Tannenberg! Und dann Antwerpen! Es war klar ... ja, soviel war
klar: man hatte da oben wahrhaftig den Kopf nicht verloren, trotz
des plötzlichen und ungeheuerlichen Überfalls! Nein, man war da
oben sehr klar! Man führte die gewaltigen Kräfte und den mutigen
Willen des deutschen Volkes auf den rechten Weg! Aber diese großen
Dinge sprachen sie vom Morgen bis zum Abend.

		Aber allmählich, so in der fünften Woche ... als die Engländer
immer noch nicht kamen und Stunde so an Stunde sich reihte, und das
Boot immer noch nicht länger war als vierzig Meter und das Logis
immer noch der kleine schmale Tischkasten, und die Freiwache immer
noch nicht größer als sechs Mann, da kam auch das zutage, was jeder
zu Hause zurückgelassen hatte. Ganz schüchtern erst und langsam
schoben sich die kleinen, mühsamen Dinge des einzelnen stärker
zwischen die großen, die ungeheuren Begebenheiten des Krieges, so
wie tausend kleine Krabben neben einem Walfisch dahintreiben, immer
in Gefahr, alle miteinander, in einem Zuge, von ihm verschluckt zu
werden. Jeder hatte seinen kleinen, aber runden Kreis von Dingen,
die ihm gehörten, zu denen seine Seele [bookmark: page205] immer wieder zurückkehrte, wenn
sie von Flandern oder den masurischen Seen oder den englischen
Häfen zurückkamen ... die sie mit ganzer Seele immer wieder
durchlebten. Mancher hatte viel Gutes zu erzählen, sehr viel: er
sprach von einem lieben, ordentlichen Anwesen, voll Lobes von einem
Weibe ... »so recht ein Kamerad, weißt du!« ... von netten,
gesunden Kindern, und zog mit vielen Umständen ein Bildchen aus der
Brusttasche der Jacke, holte sich Kammer und Nägel und schlug es
mit vorsichtigen, sorgfältigen Schlägen in die Bretterwand über der
Koje, und erzählte von schönen Lebensplänen und litt bis zur
Verzweiflung unter den Qualen: »Und das mußte ich verlassen; und
muß nun hier am Tor des Todes Wache stehn!« Aber andre hatten mehr
von Sorgen zu erzählen. Ach, einige von unerträglichen Sorgen! Ach,
wenn der Krieg ihre einzige Not gewesen wäre! Wie furchtbar war der
Krieg! Ein wie böses, sinnloses Ding. Wie gegen alle Natur und wie
gegen alle Vernunft! Aber der Krieg, so sehr er sie hier draußen
auf der Nordsee in seinen Klauen hatte, er war doch nicht die
größte Not! Der eine hatte schwere Schulden, der andre ein schweres
Gewissen, der dritte ein krankes Kindchen und der vierte ein
schlechtes Weib. Und diese letzten waren, besonders unter vier
Augen, die Redseligsten. Sie wurden allmählich eine Not, eine
Bedrückung. Mit den meisten von diesen hatten sie Mitleid, saßen
neben ihnen auf der Seekiste, oder ließen sie bei der Arbeit neben
sich stehn und hörten alles ruhig an und gaben verständnisvolle
Antwort, die diesen bedrückten Herzen wohl gut [bookmark: page206] tun konnte. Aber einem,
der immerfort über seine Frau klagte, daß sie so gar nicht
wirtschaftlich wäre, daß sie ihn wohl auch mit einem andern
betrüge, sagte der Unteroffizier Hagedorn, der immer etwas kurz,
sachlich und geradeaus war, daß er zu weit ginge; er zöge sie ja
aus vor ihren Augen; das müsse er nicht tun. Da schwieg er traurig.
Ein andrer, ein Heizer aus der Gegend von Emden, langweilte sie
damit, daß er in einer wunderlich starren und stieren Weise immer
wieder erwog und erörterte, wo wohl dieser und jener seiner
Dorfgenossen infolge der Mobilmachung hingeraten sein könnte. Er
schilderte jeden einzelnen nach Wesen, Haus und Familie genau und
wie die Mobilmachung grade auf seine Seele gewirkt haben möchte,
und trieb diese Erwägungen so ins einzelne, daß zuletzt die ganze
Besatzung jeden einzelnen seiner Dorfgenossen genau kannte. Auch
dieser ging ihnen zu weit und sie mußten ihm sagen, er könne nicht
verlangen, daß sie alle für sein Dorf dasselbe Interesse hätten wie
er; er müsse es bei seinen vier nächsten Nachbarn bewenden lassen.
So schliffen sie sich aneinander ab und waren und blieben ein Herz
und eine Seele, alle eins in dem Gefühl, darüber sie aber weiter
kein Wort sagten, daß sie hier ehrlich ihren Mann stehen und
aushalten, und den Engländer erwarten sollten, wenn er käme, und
sinkend und sterbend melden müßten: »Nun kommen sie! ... nun kommen
sie! ... nun wach, Helgoland! nun wach, Deutschlands Flotte! Nun,
Deutschland, sei auf deiner Hut!« Denn das war ihrer aller Glaube:
der da über die Wogen heran ankam, der wollte sie an Volk und
Vaterland, Ehre, Recht und Eigentum [bookmark: page207] schädigen; und aus keinem andern Grunde
als aus Neid, Geiz und Gier.

		Im Laufe des Oktobers wurden sie etwas sicherer, da sie trotz
Englands ungeheurer Flotten, U-Booten und Minen immer noch
schwammen und lebten. Sie wurden ein wenig munterer und freier. Die
Spannung löste sich. Sie hatten einen guten Harmonikaspieler an
Bord, einen kurzen, großköpfigen Pommer, der in den ersten vier
Wochen schweigsam und dumpf unter ihnen hingelebt hatte, so als
könne er nicht sprechen und noch weniger lachen. Dann stellte es
sich aber heraus, daß ihm nur der Krieg und das fremde Leben und
die fremden Menschen aufs Herz gestoßen waren, so daß er völlig
verbaast war und gemeint hatte, im Kriege mache man keine Musik,
und daß ein entsetzliches Heimweh nach seiner Harmonika und
überhaupt nach der Musik ihn beinahe um den Verstand gebracht
hätte. Es stellte sich heraus, daß er, obwohl er wenig von der Welt
gesehn, sondern sein ganzes Leben – er war nicht mehr jung – da an
seiner stillen Küste zugebracht hatte, alle Volks- und
Seemannslieder kannte, von denen, die klingen wie der Grabgesang,
mit dem man ein schönes, junges Mädchen zu Grabe trägt, bis zu
denen, die klingen, als wenn das schönste und liebste Mädchen
einem, ich weiß nicht was, verspricht. Wenn er auf seiner Kiste vor
seiner Koje saß und, leicht sich wiegend, die halbgeschlossenen
Augen vor sich auf dem Boden, spielte, waren sie alle ohne Bewegung
und Gedanken. So schwerfällig sie alle an Seele waren und obgleich
sie alle die großen, [bookmark: page208] schweren Transtiefel anhatten, wurden sie
doch aufgehoben, und schwangen sich sanft und schön, je nachdem,
was er spielte, bald fröhlich und munter, bald tieftraurig, ja so
traurig wie ein Grab, in dem eine Mutter mit ihrem Kindchen liegt,
und glitten zuletzt sanft wieder zur Erde, wenn er aufhörte. Er
spielte alles, was sie ihm leise und unsicher vorsangen. Selbst das
Lied, das der dicke, scheue Westpreuße im Herzen trug, das er aber
nicht singen konnte, da er keinen Ton in der Kehle hatte,
enträtselte er. Er nahm ihn eines Morgens, da er beim Deckscheuern
war, hinter dem Schornstein beiseite und ließ es sich von ihm in
knurrenden Lauten andeuten, und den Takt, den er auf keine Weise
herausbringen konnte, durch Schläge mit der Pfeife gegen den
Schornstein markieren. Am andern Tag spielte er es ihm vor, nachdem
er vorher, wie immer, gesagt hatte, was er spielen würde: »Tedje's
Lieblingslied!« Sie hörten wie immer, andächtig zu, der Westpreuße
überrot vor Scham, Freude und Angst und was man sonst in solchen
Augenblicken empfindet; und er war durch und durch glücklich, als
sie es lobten und sagten: »Wirklich, Tedje ... das ist wahr, das
ist ein gutes Lied!«

		Ja, dieser Mann mit seiner Harmonika war ihnen unendlich viel
wert! Ja, man konnte ruhig von ihm behaupten, daß er dem hagern und
hintersinnigen Peter Söht von Büsum das Leben gerettet habe. Es tat
ihnen allen leid, daß der Steuermann ihm das Fischen verbot, wozu
er unsagbare Lust hatte. Aber der Steuermann sagte, es gehöre nicht
zu einem Kriegsschiff, daß man ein Schleppnetz hinterherziehe, und
wenn er es noch einmal sähe [bookmark: page209] werde er das Ding kappen. So stand er denn in
der Freiwache, und starrte ins Wasser, und sah ja wohl zahllose
Fische, und biß an seiner Pfeife und sann, weiß Gott was für
verzweifelte Dinge. Wenn er aber Musik hörte, kam er ins Logis und
saß da bei ihnen, und man konnte sehn, wie sein Gesicht sich löste
und der Glanz seiner Augen, der hart und scharf gewesen war, sich
milderte. Ja, dieser dicke, großköpfige Pommer mit seiner
Harmonika, der sonst eigentlich wenig bedeutete, war wirklich
unbezahlbar!

		Neben ihm kam kein anderer in Frage. Es war da freilich noch
einer, der ihnen viel Freude machte, aber während sie sich klar
bewußt waren, daß sie dem Musiker dankbar sein müßten, und seine
Harmonika, wenn sie in ihre Nähe kamen, wie ein kleines Kind
ansahen und vorsichtig anfaßten, hatten sie gegen den
sommersprossigen Telegraphisten nicht das geringste Gefühl des
Dankes, obgleich der kleine Mensch mit seinem kurzen, roten
Spitzbart jeden Abend etwas anzugeben wußte, worüber sie mit lautem
Lärmen lachen mußten. Er hatte seine Kindheit als Sohn eines
deutschen Kellners in Rotterdam verbracht und ahmte den dicken Wirt
aus der Willemskade nach, bei dem er in schlimmen, jungen Jahren
Liebkind gewesen war, mit all seinen Gebärden, mit der
halbdeutschen Sprache und mit den fetten und sicheren Ansichten,
die dieser Ehrenmann gehabt hatte; aber sie ehrten ihn darum nicht,
wie sie den Musiker ehrten. Der Künstler ist der Menschen Freude
und Notwendigkeit; der Kritiker nur ihre bittre Notwendigkeit.

		Auch Harm Ott bedeutete nichts Besonderes unter [bookmark: page210] ihnen, schon weil er einer
der Jüngsten war. Da sie aber merkten, daß er mehr gelernt hatte
als sie und mehr nachgedacht, und eine aufrechte, vornehme Natur
ahnten, und er sich in keinem Stück über sie erhob, behandelten sie
ihn mit einer Art leisen Achtung. Er aber fühlte sich wohl unter
ihnen; und wenn denn Krieg war, so war es ihm recht, daß er ihn so
verbringen mußte, hier auf der Wacht gegen England, unter diesen
schlichten, wackern Gesellen. Schlimm nur, daß er immer noch kein
Ende nahm ... daß es nun Winter wurde, und der Krieg nun schon bald
ein halbes Jahr dauerte, und daß sie so gar nichts erlebten! Nein
... rein gar nichts! War Krieg in Deutschland? Ja, im ganzen
Europa? ... Sie merkten nichts davon! Am Weihnachtsabend hingen
vier Gänse, die sie durch den Unteroffizier Peter Hagedorn hatten
besorgen lassen, an einer Leine, die vom Mast nach dem Steven
führte, im Winde. Sie mochten Peter Hagedorn sonst eigentlich nicht
gern, weil er so was Unfreundliches, Buffiges hatte und seine Worte
herausstieß, als wenn er ihnen schon gram war, ehe er sie gesagt
hatte; aber er hatte eine kleine Fischhandlung in Altona und war
der weltgewandtste unter ihnen, und war, was in diesem Fall auch in
Betracht kam, eine durch und durch ehrliche Haut; und hatte dann
auch einen guten Handel zustande gebracht. Den Neujahrsabend
verbrachten sie bei Punsch und Paketen von zu Hause in großer
Gemütlichkeit. Und als der Vergnügteste und Redseligste unter
ihnen, der Hamburger Ewerführer, schon Mitte der Dreißig, eine Rede
hielt und, von seinen Worten noch hingerissen, die er dem großen
Vaterland gewidmet hatte, [bookmark: page211] auf die Gesellschaft im Logis der »Alten Liebe«
überging und behauptete, daß ihre Kru die beste wäre, nicht allein
auf der Nordsee, sondern überhaupt auf der ganzen Welt ... »soweit
Winde wehn und Sterne scheinen« ... nickten sie ihm alle zu und
gaben ihm völlig recht.

		Am ersten Tag im neuen Jahr fuhren sie wieder wie jeden vierten
Tag zur Ablösung nach Wilhelmshaven.

		Jedesmal, wenn Harm Ott nach Wilhelmshaven kam ... es waren nun
schon viele Male ... war sein erster Gang nach der Kaserne, seinen
Bruder Reimer zu sehn. Er traf ihn immer guter Dinge. Er lobte
alles, was er sah und hörte: wie sie alle freundlich und nett
wären, Offiziere wie Mannschaften, und wie sie sich alle bemühten,
das Nötige möglichst rasch zu erlernen, um möglichst bald nach
Flandern an die Front oder aufs Schiff zu kommen. Als er vier
Wochen da war, erzählte er, daß er schon zwei Gleichgenossen
getroffen hätte: einen Lehrerssohn aus Hessen und einen Kaufmann
aus Hamburg. Sie stimmten in allem überein und er wäre sicher, daß
er in diesen beiden für alle Lebenszeit treue Freunde gefunden
hätte.

		Ungefähr vier Wochen später, als er die Kaserne verlassen und
auf ein Torpedoboot gekommen war, war er in großer Aufregung. Mit
strahlenden Augen erzählte er: »Weißt du ... das, was wir drei, die
beiden Kaufmannskinder und ich, da am Deich neben Schäfer Harders
Schilfhütte uns ausgedacht haben ... weißt du ... das über Gott,
Volk und Zukunft: das haben schon viele ... andre junge Leute, wohl
hunderttausend in Deutschland, sich ausgedacht! Es gibt schon viele
Vereine durch [bookmark: page212] ganz Deutschland ... besonders die Wandervögel
... die diesen hohen, reinen und feinen Glauben haben ... weißt du:
das von Gott, ... daß er mehr in der Natur wirkt und lebt, als wir
bisher dachten, und daß wir mehr auf Natur sehn und von ihr lernen
müssen, so wie Goethe es auch gemacht und in seiner Jugend bekannt
hat ... und daß wir sorgen müssen, daß unser ganzes Volk an den
Wundern, Kräften und Genüssen der Natur teilhaben soll! Und sie
sind auch ganz mit meiner besondern Ansicht einverstanden ...
erinnerst du dich? ... daß man den Kindergeist untersuchen muß, mit
besonders klugen Methoden, daß man erfahre, welcher Art grade diese
kleine Pflanze ist und sie in den richtigen Boden setzt und richtig
verwendet. Wenn der Krieg zu Ende ist ... im nächsten Frühjahr ...,
will ich sofort einen solchen Verein gründen! Wer weiß ... denk es
dir bloß mal aus ... was aus Deutschland noch einmal werden wird,
wenn wir, diese hunderttausend, nachher älter geworden sind und
alles durchsetzen können, was wir uns ausgedacht haben!« So sagte
er mit strahlenden Augen und lief ins Logis und holte den jungen
Hamburger und den Lehrerssohn, damit sein Bruder sie kennen lernte.
Und sie gingen zusammen durch den frischen Herbstwind; und er hörte
still an, was die jungen Propheten sagten, die sich vor dem
Zimmergesellen nicht genierten, da sie ihm an Wissen überlegen
waren.

		Danach, wenn diese großen Dinge genug beredet waren, kam er auf
das Elternhaus zu sprechen; und dann wurde seine Stimme sachter und
unsicher. Ob wohl die Mutter den Kopf immer tapfer oben hielt!?
»Auf [bookmark: page213] die Mutter
kommt es an, Harm, die hält den ganzen Kram zusammen! Die soll es
machen! Eggert hat also immer noch nicht geschrieben! Was meinst
du? Hältst du für möglich, daß er Vater zeitlebens gram bleibt und
nie wiederkommt? Harm, es kann ja nicht sein! Denk nur ... der
Krieg! Wie er wohl an uns denkt! Er denkt Tag und Nacht an uns!«
Zuweilen fing er an – der Achtzehnjährige sehnte sich sehr nach
Hause – auszumalen, was grade in dieser Stunde im Hause vor sich
ginge: Vater tut dies und das, und Mutter dies und das ...; und sie
stritten sich darum. Und Reimer ruhte nicht, bis er recht behalten
hatte. Denn er war ein Eiferer wie seine Mutter. Aber Eifern und
Rechthaben gehört ja auch zu einem guten Propheten.

		Im letzten Brief der Mutter war hinter Kühen, Kälbern und
Milcheimern und den blonden Köpfen der kleinen Geschwister die
Gestalt des Vaters und Emmas aufgetaucht: »Ich und Emma sind sehr
gut mit ihm; aber was hilft es? ... Er glaubt ja immer noch, daß er
ein verlorenes und verdorbenes Kind hat; und das ist das
entsetzlichste auf Erden.«

		Eines Tages berichtete ihr Brief, daß es nun sicher wäre, daß
der Verlobte von Lisbeth Thomsen gefallen wäre. Er wäre in der
Marneschlacht geblieben, unter den vielen Tausenden.

		Harm Ott vernahm es und war traurig ihretwegen. An sich selbst
dachte er nicht. Es war ihm so, als wenn sie jenem, dem sie im
Leben gehört, auch nach dem Tode noch angehörte.

		So verging der Winter und es kam das Frühjahr. Die Brüder an
Land kämpften bei Dixmuiden ... o, [bookmark: page214] die Jungen, tapfern, todesmutigen! und in
Sturm und Schneewehen in Masuren ... o, die treuen Männer, manche
schon im grauen Haar, bis an die Knöchel im Schnee, stöhnend unter
der Last der Tornister! Und die Brüder zur See schlugen sich an der
Küste Südamerikas und in der Nordsee; sie gingen der englischen
Übermacht gegen die Zähne, und wurden zermalmt und starben.
Deutschland hielt der gewaltigen Übermacht noch immer stand!
Deutschland stand fest! Ja, Deutschland siegte! Ja, es siegte! Aber
es konnte nicht durchsiegen! Wie lange soll der Krieg noch dauern?
Wie lange sollten sie noch hier in der Nordsee hin und
herschaukeln, und auf die englischen Allmächtigen warten und auf
den Tod?

		Allmählich, da das Leben Woche auf Woche, Monat auf Monat so
weiter ging, den ganzen Winter hindurch, bildeten sich, obwohl sie
alle untereinander gute Kameraden blieben, so zwei, drei Haufen
unter ihnen. Die Heizer waren sowieso mehr für sich. Aber auch die
übrigen teilten sich etwas, nicht in der Kameradschaft, nicht in
der Treue, aber im Verkehr, im vertrauten Umgange. Und die
Backbordwache unter ihren Häuptlingen, dem Unteroffizier Peter
Hagedorn und Harm Ott, zu dem der Fischer Söht, der kleine, dunkle
Westpreuße, der Träumer, und der Pommer, der Musikant, gehörten,
dazu noch der Lübecker und der Ewerführer und Peter Knudsen, der
Tagelöhner, hielten am treusten zusammen.

		[bookmark: page215]

	
		
		14. Kapitel

		Der Narr

		Während des Nachwinters und im ganzen Frühjahr geschah nichts,
als was der tägliche Dienst brachte. Drei Tage lang der Stropp auf
und ab, in frischem, hellem Ostwind, in stürzendem Regen, in
eisigem Schneewind, in wütendem Sturm ... Ölzeug und Seestiefeln
bis über die Hüften, Woge über Woge über Deck ... und die langen
Abende bei Kartenspiel, Gesang und Erzählungen und Unterhaltung
über den Krieg! Ja, der Krieg! Der Russe war ja nun auf der ganzen
Linie im Rückzug. Aber wie lange konnte man noch hinter ihm
herlaufen, bis man ihn in die Enge bekam!? Man konnte doch nicht
hinter ihm herlaufen, bis man ihn gegen den Ural pressen konnte?!
Und im Westen stand die Front wie eine Steinmauer und wollte nicht
vorwärts. Und Italien hatte den Krieg erklärt! Aber trotzdem war
allgemein die Meinung und kam man zu dem Schluß, daß der Krieg in
diesem Sommer zu Ende gehen würde. Sicher! In diesem Sommer noch!
Wahrscheinlich im August! Denn dann hatte er ein ganzes langes Jahr
gedauert, und länger als ein Jahr lang konnte er nicht dauern!
Darüber hinaus ... das ging ja auf den Dreißigjährigen Krieg
los!

		Einmal, um Mitte Mai herum, gab es eine kleine Abwechslung: sie
retteten ein Flugzeug aus Seenot. Es hatte den Tag über gedrieselt
und war gegen Abend völlig muddelig geworden und sie sprachen
davon, daß [bookmark: page216]
es Schnee geben könnte. Und der Büsumer, der wieder trübsinnig war,
sagte: »Warum nicht Schnee im Mai? Ist die ganze Menschheit
verrückt, warum soll die Natur es nicht auch sein? Mein Vater
erzählte mir, daß in einem verrückten Jahr seine Kuh – er hatte nur
die eine – einmal an einem hellen Morgen, so Ende Mai, bis zu den
Knien im Schnee gestanden hat.« Die Sicht, die tagelang sehr gut
gewesen war, ging fast ganz verloren; sie sahen keine vier
Schiffslängen mehr. Gegen Abend wurde in Nordwesten geschossen und
sie fuhren vorsichtig in diese Richtung. Sie hielten alles Denkbare
für möglich und waren auf das Furchtbarste gefaßt. Jeder stand auf
seinem Posten. Dann schrien sie alle plötzlich auf: sie sahen keine
zweihundert Meter vor sich einen merkwürdigen Gegenstand auf dem
Wasser. »Was ist das?« »Was ist das?« Aber da erkannten sie es
plötzlich. »Ein Flugzeug!« »Ein Flugzeug!« Sie waren außer sich vor
Interesse und Spannung und Hilfsbereitschaft. Wie merkwürdig es auf
dem Wasser hockte! Ganz wie eine große Libelle. Wie groß es
erschien! Wie es von Wind und Wellen hin und her gestoßen wurde!
Der eine der beiden Schwimmkästen war zerbrochen und so hing der
Vogel schief, und das kalte Wasser schlug über die beiden jungen
Menschen weg, die aufrecht in dem kleinen Raum standen. Es wurde
ihnen nicht gleich klar, ob es Deutsche oder Engländer waren; ja
sie glaubten wohl unwillkürlich, daß es Engländer wären, weil sie
es im Nordwesten fanden. Aber das war ja vorläufig ganz
gleichgültig; es waren Menschen in Not; und sie überstürzten sich,
Taue und Fangleinen [bookmark: page217] zu halten. Gleich darauf sahen sie die Eisernen
Kreuze an den Flügeln. Sie warfen eine Leine hinüber und zogen sie
dann zu sich heran und brachten die beiden Leute an Deck. Es waren
zwei blutjunge Kerle, ganz in Leder, Handtücher um den Hals,
todblaß vor Kälte; der eine, der Führer, konnte sich nicht mehr in
den Knien halten und war wohl nicht ganz mehr bei Sinnen. Mit
letzter Kraft versuchte er, sich aufrechtzuhalten und etwas wie
eine Meldung zu machen, in dem wirren Glauben, er stände vor einem
Chef. Er sagte: »Motordefekt, mußte 'runter ... dann im Wasser der
linke Kasten zerbrochen.« Der Steuermann ließ ihn ausreden, faßte
ihn dann aber an und zog ihn unter Deck. Inzwischen war das
Nachbarboot herangekommen und machte sich daran, das Flugzeug zu
bergen. Als der zweite der Flieger, der noch oben war, das sah,
lief er zu seinem Führer in die Kajüte, der sogleich erschien,
obgleich er kaum stehn konnte. Sie sagten, sie wollten bei ihrer
Maschine bleiben. Da brachten sie die beiden nach dem andern Boot
hinüber. Das war ein großes Erlebnis gewesen. Sie sprachen vier
Wochen davon, was es wohl für Schüsse gewesen wären, die sie gehört
hatten, und auf die sie losgefahren waren. Ob es natürliche Schüsse
gewesen wären oder ob da irgendwelche höhere Macht die Hand im
Spiel gehabt hätte. Und sie erzählten Geschichten von wunderbaren
Begebenheiten. Und der Ewerführer, der eine sehr wunderbare
Geschichte von einer Totenwarnung erzählte, die man ihm nicht recht
glauben konnte, schrieb wegen näherer Auskunft an seine Großmutter,
die sein Gewährsmann [bookmark: page218] war, und las mit großer Bewegung den Brief vor,
in dem sie durchaus bestätigte, was er erzählt hatte; und er
feierte einen großen Triumph.

		Aber größer war doch die Bewegung, viel größer, als nun Harm
Ott, der über einem Band Naturkunde saß, den Bruder Reimer ihm zu
seiner weitern Bildung gegeben hatte, die Geschichte vom Pfeifer
erzählte! Er hatte den Kameraden bisher wenig oder nichts von zu
Hause erzählt. Sie wußten weiter nichts von ihm als Stand und Haus,
und viele Geschwister, und die eine Schwester kränklich, und seinen
Beruf. Er war zu scheu und zu stolz, ihnen mit seinen Sorgen zu
kommen, mit dieser Begebenheit vom Pfeifer oder gar mit dem Kummer
um die Liebste. Aber nun trug er es doch vor! Es paßte ja so genau
in die Unterhaltung! Es war ihm auch eine Erleichterung, endlich
einmal mit andern Menschen über das zu reden, was ihn immer
bewegte. Also berichtete er von dem rätselhaften Pfiff, von den
Hausgenossen und Nachbarn, und von den beiden Verdächtigten: Eggert
und dem Knecht, und von dem Schicksal Eggerts und der Schwester,
und der unheilbaren Not des Vaters, der Mutter und des Bruders.

		Wer konnte da einen Weg finden?! Sie wurden alle still. Was für
eine Geschichte! Wahrhaftig, diese Geschichte war ihnen eine
Zeitlang ebenso wichtig, ebenso bedeutend, ja sie war ihnen
bedeutender als der Krieg? Welch ein wunderliches Rätsel! Welch
eine Verwirrung! Welch eine Not! Sie sprachen immer wieder davon;
und wo Harm Ott stand, traten sie an ihn heran und fragten ihn nach
diesem und jenem und gaben [bookmark: page219] ihm irgendeinen Rat. Der eine meinte, er solle
eine Bekanntmachung hinter dem Menschen, dem Knecht, herlassen,
vielleicht, daß er Reue empfand und bekannte; und einige entwarfen
den Wortlaut der Anzeige, wie sie wohl aufzusetzen wäre. Peter
Söht, der wegen des Verbots zu fischen mit der ganzen Menschheit in
heimlichem Streit lag, schlug mit herbem Gesicht vor, es sollte ein
Geheimpolizist in Arbeit gesetzt werden; und er versenkte sich aufs
tiefste in diese Aufgabe, so daß er stundenlang kein Wort sagte,
sondern still und unbeweglich dasaß, mit Augen, wie ein Kund vor
einem Mauseloch. Der kleine dunkle Westpreuße aber dachte darüber
nach, wie es zu machen sei, daß dieser Eggert Ott wieder mit seinem
Vater ausgesöhnt würde. Ob er unter Deck im Logis saß, oder ob er
auf Deck scheuerte, putzte oder Wache stand: immer sann er darüber
nach. Aber schließlich hatten sie die Geschichte zu Ende geredet.
Nachdem Harm Ott unzählige Male, erst im allgemeinen, und dann noch
jedem einzelnen die Sache hatte erzählen müssen und den Pfiff
unzählige Male hatte vormachen müssen, und dieser Eggert Ott, den
keiner je gesehn hatte, die berühmteste Persönlichkeit an Bord
geworden war, ließ die Aufregung über ihn nach, und es gähnte
wieder die Öde des täglichen Tagewerkes! Ein Jahr fast fuhren sie
nun so ... auf und ab ... auf und ab! Wenn doch etwas geschähe!?
Irgend etwas! Allmählich wäre es ihnen recht und willkommen
gewesen, wenn des Teufels Großmutter über die Wogen gekommen wäre,
um einen Abend lang mit ihnen Karten zu spielen, obgleich sie, wie
der Pommer sagte, [bookmark: page220] so sicher wie was, all ihr Geld dabei
zusetzen würden. Oder wenn die Engländer grade bei ihnen
vorgestoßen wären! Wer konnte es wissen?! Vielleicht bargen sie
doch das Leben! Auf irgendeine Weise ... obgleich es ja ein bares
Wunder sein müßte! Und sie sprachen davon und sahn sich schon im
Flottenbericht: »Es war das Vorpostenboot »Alte Liebe«, das die
erste Meldung brachte. Das kleine Boot usw....« Sie saßen lange
stumm und malten sich den Gedanken aus. Der kleine dunkle
Westpreuße lächelte glücklich versonnen vor sich hin, indem er
dachte, wie seine Frau ihn ansehen würde, wenn er so wiederkäme.
Der hagere und trübselige Söht, der Fischer, dachte an eine
Festlichkeit, eine üppige Bewirtung und tat im Geist einen großen
Schluck; und der Ewerführer stand im Geist vor Kaiser Wilhelm und
stand Rede und Antwort, und griff nach dem Kragen, ob er auch
vorschriftsmäßig säße. Harm Ott, der der Klügste von ihnen war und
die besten Augen hatte, sah es und lächelte.

		So verging der Sommer und der Herbst kam heran und brachte die
ersten Stürme. Und da gab es wieder ein Erlebnis, und zwar eins,
das dann eine große Sache für sie wurde.

		So gegen Nachmittag war es diesiges Wetter geworden, und es war
Sturm gemeldet: von Helgoland, Windstärke 10, von Amrum 9. Harm Ott
stand in Ölzeug und Südwester breitbeinig auf dem Ausguck. Sie
fuhren steif gegen den Nordwest an, der zuweilen abflaute, dann
plumpen Regen aufs Deck schmiß und dann plötzlich heftig aufwehte.
Die Spritzer flogen so [bookmark: page221] hoch, daß er genug zu schaffen hatte, die
Augen aufzuhalten. Als er eine halbe Stunde so gestanden hatte, sah
er durch den Regen, wie grade vor ihnen in sich heranwälzenden
Wogen und Nebel irgend etwas herantrieb ... irgend etwas ..., und
plötzlich schien es ihm nichts andres zu sein, als eine Mine ...
nicht eine ... mehrere! die Haare standen ihm zu Berge. Er schrie:
»Minen! Minen!«; und dachte, daß es nun völlig aus wäre mit ihnen.
Aber da schrie der Obermaat von der Brücke herunter: »Das sind ja
Ölfässer, Mensch! ... Und das da ... das ist ja ein
Portweinfaß!«

		Und nun fingen sie im Abenddämmern an, den Hebebaum auszusetzen
und die großen und schweren Tonnen an Deck zu heben. Sie trieben
mit den Wellen, und die See ging in schweren Massen über das ganze
Achterdeck, und sie hatten keinen trocknen Fetzen mehr am Leibe,
denn sie hatten sich nicht alle Zeit gelassen, sich in Ölzeug zu
werfen. Sie schimpften und sagten, die Fässer schwämmen ja von
selbst auf unsre Küste zu, warum sie sich damit quälen sollten.
Aber der Steuermann, der Wohl ein Wort davon hörte, sagte in seiner
ruhigen Weise, daß sie wahrscheinlich auf die holländische Küste
zuschwömmen, und daß sie großen Wert für Deutschland hätten. Da
arbeiteten sie, als wenn sie sich die Seligleit verdienen
sollten.

		Als sie noch so mitten in heißer Arbeit waren, die Hälfte an der
Reling, um zu fassen, die andere unter Deck, um zu verstauen, sahen
zwei, die zählen wollten, wieviel da noch trieben, kaum zehn Meter
vom Boot, eine Tonne treiben, die keine richtige Tonne war. In
[bookmark: page222] dem
Augenblick fing der Wind, der nach Nordost übergegangen war, an,
Schnee zu treiben. Trotzdem hatten sie erkannt, daß es keine
Öltonne, sondern eine Mine war. Sie zeigten mit entsetzten
Gesichtern und ausgereckten Händen dahin. Es war ein furchtbarer
Augenblick. Es war dem Steuermann, der selbst ans Rad sprang, trotz
allen Steuerns nicht möglich, sie von dem Ungeheuer wegzubringen.
Sie standen alle wie versteint, die Augen alle auf das grausige
Ding geheftet, das die nächste Welle gegen die Bordwand werfen
mußte. Aber dann, so plötzlich die Gefahr gekommen, so plötzlich
war sie vorüber. Sie trieb, ja sie jagte von ihnen weg, von einer
langen, großen Welle fortgetragen. Sie atmeten alle hoch auf. »Ah!«
... sagten sie; und rannten wie verrückt an ihre Gewehre. Aber ehe
sie soweit kamen, schlug die Mine mit ihrem ganzen Gewicht gegen
eine Öltonne und explodierte mit ungeheurem Krach. Haushoher Gischt
flog in den Nebel. Als sie sich dann wieder den Ölfässern zuwenden
wollten, waren keine mehr zu sehen. So kehrten sie denn um und
fuhren wieder ihre alte Strecke.

		Der Wind war stärker geworden und gegen Mitternacht hatten sie
Sturm mit Schnee. Es war eine furchtbare Nacht. Das Boot war ja
gut; aber das Schlimmste waren die Tonnen, die sie gar zu gern
behalten wollten, da sie so wertvoll für Deutschland waren. Sie
versuchten erst, sie an Deck festzuzurren, aber sie hatten nicht
Ketten genug; zwei gingen über Bord. Da versuchten sie, eine nach
der andern in den Raum hinabzuheben, das wollte aber auch nicht
mehr [bookmark: page223]
gelingen. Zweimal schrie der Steuermann: »Wenn ihr nicht mehr
könnt, schmeißt das Deubelszeug über Bord!« Aber sie schüttelten
die Köpfe; sie waren wie versessen, sie zu retten. Es war ihnen
allen zumute, als täten sie ihrem Volk mit dieser Arbeit eine
besondere Liebe an. Und weiß Gott, sie liebten es, so einfache
Leute sie waren, und wußten, wie furchtbar groß seine Not war. Der
Telegraphist hatte ihnen auch noch gesagt, daß Portwein so gut für
Verwundete wäre, daß sie wieder zu Kräften kämen! Sie arbeiteten
über ihre Kräfte. Es war ihnen allen wieder, als wenn das ganze
deutsche Volk, das sie sich als eine große Volksmenge vorstellten,
am Strand stände, auf den Deichen, auf den Hausdächern, auf den
Werften und auf den hohen Häusern von Hamburg, ja auf dem
Michaeliskirchturm, und ihnen zusah, wie sie sich auf dem
wasserüberrauschten Deck in steter Lebensgefahr mit den Öltonnen
und den riesigen Portweinfässern abquälten, und jedesmal mit den
Köpfen nickten, wenn sie eins sicher geborgen hatten.

		So verging die Nacht und diese Sache.

		Am Morgen ... es war noch dämmerig ... sichtete der
Unteroffizier Peter Hagedorn von der Brücke herab – der
Ausguckmann, der durch den Nebel, Regen und Schnee nichts gesehn
hatte, bekam mächtige Schimpfe – in Nordwesten einen Gegenstand,
den sie erst für den Turm eines U-Boots, dann für eine Mine, dann
für ein großes Faß hielten, bis sie endlich darauf zuhielten und
erkannten, daß es ein großes Boot war, das so altmodisch, dick und
wuchtig war, daß es allerdings [bookmark: page224] eher einem Faß als einem Boot glich.
Sie liefen vorsichtig näher, und bald sahn sie, daß es besetzt war,
und wie die Insassen mit Tüchern und Mützen winkten und schrien.
Dann hörten sie eine helle Stimm auf englisch prahlen und
schimpfen, die von nun an das Wort führte: »So ... wißt ihr nun,
was das ist? Kennt ihr den Lappen? ... Was? ... Nun kommt ihr auf
ein deutsches Schiff und in einer halben Stunde seid ihr
geschlachtet, gesalzen und gepökelt!«

		Die andern im Boot, ... es waren etwa achtzehn Menschen, alle
heruntergekommen gekleidet ... waren still. Einige knieten, die
meisten lagen, mehrere schienen tot.

		»Mehr Leine, Kapitän!« schrie die helle Stimme auf deutsch.
»Einige wollen nicht herauf; andre können nicht, weil sie halbtot
sind! ... Vorsicht, Kapitän, Sie haben nicht viele Mann an Bord!
Wer weiß, ob die Schurken nicht an einen Überfall denken, sobald
sie wieder festen Boden unter den Füßen haben!«

		Der Wind hatte nachgelassen; der Himmel sah im Westen
gelbdunstig aus und im Osten wurde es heller. Sie sahn nun
deutlich, daß es Menschen in schlimmer Not waren. Sie griffen zu,
wo sie konnten. Es war eine bunte Gesellschaft: Spaniolen,
Engländer, Norweger, Brasilianer. Einige sanken lautlos an Deck
zusammen, andre knieten nieder und beteten sie an, wohl weil sie
nach den Zeitungen die Deutschen für Mörder hielten. Sie aßen mit
Gier das Brot, das sie ihnen in die Hand drückten, und steckten
ihre Köpfe wie Pferde in den kleinen Wassereimer. Als letzte band
der mit der hellen Stimme die beiden Sterbenden oder Toten in die
[bookmark: page225] Leine. Sie
legten sie an Deck nieder, da wo sie sie aufgehiewt hatten; es
waren zwei ältere Männer, einer von germanischer, der andre von
jüdischer Rasse; sie waren der Kälte und den Entbehrungen erlegen,
und Hilfe nützte nichts mehr. Als letzter kam der junge Mensch mit
der hellen Stime herauf, etwas über zwanzig Jahre, in
verschmutztem, abgerissenem Anzug, in lässiger Haltung, aber in
seinem Wesen frei und munter, so als wenn er von einem Ball käme
und nicht stundenlang dicht an seinen Knien Menschen hatte sterben
sehn. Es schien ihn auch nicht zu frieren, obgleich er in seiner
dünnen, verkommenen, völlig durchnäßten Kleidung da im kalten Wind
stand. Er hatte ein nicht unedles, freimütiges Gesicht, wie er da
so stand, abgesondert von der elenden Gesellschaft, die sich in
einem Klumpen zusammendrängte, und Deutsch und verkommenes Englisch
wie Kraut und Rüben durcheinander warf: »Wir sind auf einem Dampfer
von Newport abgefahren ... mit Munition für England, und haben es
alle gewußt. Auch ich hatte mich anwerben lassen, um auf diese
Weise nach England und von da nach Deutschland zu kommen, um für
mein Vaterland zu kämpfen. Weit von hier ... dort hinüber ... ist
das Schiff in der vorigen Nacht auf eine Mine gelaufen und
gesunken. Daß der Dampfer Munition geladen hatte, kann ich
bezeugen, denn ich habe die Schiffspapiere, die dem Kapitän beim
Sturz von der Brücke entfallen waren, bei mir. So ist es denn nun
sicher, daß diese ganze Gesellschaft an den Galgen kommt.«

		Der Steuermann hörte den jungen Mann mit gerunzelter [bookmark: page226] Stirn an. Er war
unsicher, was er mit ihm machen sollte, und fing an, die übrigen
auszufragen, die mit starren Augen den Worten ihres Genossen
zugehört hatten. Sie gaben zu, daß es so wäre, wie jener gesagt
hatte, und wollten Entschuldigungen vorbringen: sie wären alle arme
Kerle und die hohe Heuer hätte sie gereizt. Sie meinten, es wäre
so, wie der junge Mann sagte, daß sie ihr Leben verwirkt
hätten.

		Der Steuermann beruhigte sie. »Das ist ja Unsinn,« sagte er,
»ihr werdet interniert und weiter wird euch nichts geschehn,« und
er befahl ihnen, aufs Wort zu gehorchen, und ließ sie unter Deck
führen.

		Unterdes hatte die Mannschaft angefangen, die beiden Toten
notdürftig in Leinen einzuwickeln und einzuschnüren. Dann legten
sie die beiden auf ein Brett und hoben sie auf die Reling. Sie
standen mit abgezogenen Mützen; auch von den Schiffbrüchigen kamen
einige heran, grade, ernste Augen auf die Toten gerichtet; dann
rutschten die beiden schmalen Bündel, von denen die Tau-Enden im
Winde flatterten, ins Wasser. Dann gingen sie ihrer Arbeit wieder
nach.

		Gleich darauf kam die Ablösung; und sie fuhren mit ihrer
doppelten Last und gegen den Wind, der sich mehr und mehr östlich
gedreht hatte, nach Wilhelmshaven zu. Der junge Deutsche stand hier
und da herum und plauderte mit der Mannschaft, so, als wenn er sie
alle schon lange kannte, fragte, erzählte, prahlte, und lief auch
auf die Brücke, und fragte den Steuermann nach diesem und jenem. Er
erzählte, er wäre der Sohn eines Hamburger Reeders und
Reserveoffizier [bookmark: page227] und nannte auch das Regiment. Er hätte sich ein
ganzes Jahr lang als einfacher Arbeiter in New York aufgehalten, um
die englischen Schiffsspione zu täuschen; aber es wäre ihm nicht
gelungen, sich zu verbergen, da sein Vater da drüben gar zu bekannt
wäre. Da wäre er auf den Gedanken gekommen, mit diesem Schiff
wenigstens bis England zu gehen; so wäre er doch Deutschland schon
näher.

		Sie waren alle, vom Steuermann bis zu dem breitköpfigen Pommer,
obwohl einige von ihnen schon rund um die Erde gefahren waren,
seinetwegen unsicher. Daß er sich taktlos benahm, fühlten alle;
denn sie hatten ein gutes Empfinden für vornehm und unedel. Aber
sie rechneten es ihm an, daß er schwere Zeiten hinter sich hatte,
die ihn aus der Form gebracht, und daß der Schiffbruch, die Gefahr
und die Entbehrung ihn erregt hatten, und zuletzt, daß er mit so
großer Not Deutschland hatte aufsuchen wollen. Denn auch das
glaubten sie ihm. Sie hatten überhaupt den heißen Wunsch, ihm alles
zu glauben, ihn zu verstehn und zu entschuldigen, um doch nur ja
seine Ehre zu retten. Denn der Gedanke, der ihnen aufsteigen
wollte, daß er ein Schwätzer, Lügner und Hochstapler sein könnte,
war ihnen furchtbar. Sie verschlossen ihn im innersten Herzen. Der
Westpreuße kam, in seiner Not und Angst um ihn, um ihn über allen
Verdacht zu erheben, auf den Gedanken, daß er vielleicht ein Prinz
wäre; denn man hörte damals schon von vielen Offizieren, darunter
auch Prinzen und Fürsten, die sich heimlich in Verkleidung nach
Deutschland schlichen, um ihrem Lande zu helfen. Denn es brannte ja
allen, [bookmark: page228] was
deutsches Blut in den Adern hatte, das ihre zu tun; und die
Vornehmsten scheuten nicht den größten Schmutz und das schwerste
Leben, um nach der Heimat zu kommen. Also trat der Westpreuße, so
schweigsam er sonst war, an diesen und jenen seiner Kameraden
heran, so, als wenn er da ein wenig stehn und ins Weite sehn
wollte, und sagte leise und mit zusammengepreßten Lippen: »Du,
weißt du, was das für einer ist? ... Das ist ein Prinz...
vielleicht ein Sohn vom Kaiser. Der hat ja so viele ... da ist
vielleicht einer im Ausland gewesen!« An diese Möglichkeit glaubten
sie ja nun natürlich nicht; aber sie waren doch alle überzeugt, ja,
das waren sie, daß er ein Junge aus gutem Hause wäre. In diesen
Gedanken bissen sie sich ordentlich hinein; denn der andre, daß er
ein windiger Patron und Hochstapler wäre, war ihnen so peinlich,
daß sie schon im voraus, im Gedanken an die Möglichkeit, sich in
seinem Namen schämten und einer nach dem andern im voraus rot
wurde. Nein, so etwas wollten sie nicht erleben! Nein! Sie kamen
heute abend nach Wilhelmshaven ... da mochte denn sein Schicksal
ihn ereilen. Da, wo es Leute gab, die fester zugriffen! Dazu hatten
sie keine Begabung! ... Nein!

		Sie waren alle erregt und von Arbeit und Wache übermüde. Es war
ein wunderlicher, fast unwirklicher Zustand.

		Gegen Abend stand Harm Ott an der Reling, da trat der Fremde auf
ihn zu und fing in seiner Weise auch mit ihm an; und erzählte ihm
unter anderm, daß er auch New York gut kenne. Da sagte Harm Ott,
[bookmark: page229] um etwas zu
sagen – denn auch er wollte in der Vornehmheit seiner Seele gar zu
gern an ihn glauben und freundlich und höflich gegen ihn sein – und
weil er nach der geringsten Hoffnung griff, etwas von seinem Bruder
zu erfahren, daß er dort einen Bruder hätte.

		Da fing der junge Fremde an, sich zu erinnern: »Einen Menschen
mit Namen Eggert Ott ... ja ... habe ich den nicht mal kennen
gelernt?! ... Hat er nicht blondes Haar und ist ein besonders
hübscher junger Kerl?! So was Finsteres im Gesicht? ... Ja! Namen
erinnere ich nicht mehr; aber den muß ich kennen! ... Gut sogar! Ja
... ich habe mit ihm gearbeitet! Jawohl, ja ... wir haben in einer
Wirtschaft zusammen Teller gewaschen, ja! ... Und er hat mir auch
erzählt, daß er einen Bruder in der deutschen Marine hätte.«

		Harm Ott wollte sich ein wenig wundern, daß Bruder Eggert Teller
gewaschen haben sollte. Eher tat er jede andere Arbeit und wenn es
die schwerste war! Aber er war zu glücklich, daß er von seinem
geliebten Bruder hörte, und strahlte über das ganze Gesicht. Welch
ein wunderbarer Zufall! Er fragte und fragte, und der Fremde stand
Rede und Antwort. Und ging, um mit einem andern zu plaudern.

		So ging er von einem zum andern durchs ganze Schiff und redete
jeden an und war freundlich, und hatte dabei so etwas
Herablassendes; und sie waren alle unsicher, und fühlten sich
ungemütlich. Aber sie wußten nichts dagegen zu machen. Sie waren
alle überhöflich und sehr freundlich gegen ihn ... Ja, der lange,
hagere Söht, der Fischer, versuchte, als der Fremde ihn etwas
[bookmark: page230] fragte, so
etwas wie eine Verbeugung zu machen, ließ es aber und wurde rot. Es
war ein schlimmer und peinlicher Zustand. Wenn er sich doch so
benommen hätte, so daß sie ihm von ganzem Herzen geglaubt hätten!
Mit wie freudigem Herzen hätten sie ihn behandelt! Wie frei hätten
sie ihn angesehn! Wie neugierig und wieviel ihn gefragt! Wie stolz
wären sie auf ihn gewesen! Welche Liebe hätten sie ihm erwiesen.
Denn ihr Herz brannte ja danach, einem Menschen auf der Welt Liebe
zu erweisen! Die Schiffbrüchigen saßen da unten zusammengepfercht
in ihren Reservekleidern, die sie an Bord hatten; einige hatten
ihnen das beste Zeug gegeben, das sie besaßen. Wie hätten sie erst
diesem Fremden Gutes getan, diesem tapfren Landsmann und feinen,
freundlichen Jungen, der so verfroren und verhungert aussah! Wenn
sie ihm nur von ganzem Herzen geglaubt hätten! Warum in aller Welt
sorgte er nicht dafür, daß sie ihm von ganzem Herzen glauben
konnten, so wie es in der Bibel steht: glauben von ganzem Herzen,
von ganzer Seele und von ganzem Gemüt?! Ein Mensch muß glauben oder
nicht glauben; der Zwischenzustand, der Zweifel, ist fürchterlich.
Es war ihnen schrecklich, daß er der Herr des Schiffes war, und der
Herr von ihnen allen ... ja, das war er! ... und sie nicht an ihn
glauben konnten!

		Als Harm Ott nach dem Essen mit einigen von seiner Wache, die da
schon saßen und standen, in den Schutz des Schornsteins trat, eine
Pfeife zu rauchen, kam der Fremde wieder heran und erzählte, er sei
in die Welt gelaufen, um in den Wäldern Kanadas Pelztiere [bookmark: page231] zu jagen. Und er
erzählte ihnen von Kanada! Kanada im Sommer ... Wälder so groß wie
Europa. Weizenfelder so groß wie Deutschland! Und Kanada im Winter:
Schneeberge wie die Alpen, und Pelztiere ... ganze Zelte voll! Aber
er sei aller dieser Dinge müde! Er sei glücklich, daß er durch
diesen wunderlichen Zufall auf ein deutsches Schiff gekommen; und
nun wolle er seinem Freund Wilhelm helfen.

		Sie standen um ihn und schämten sich seiner sehr und sahen an
ihm vorbei. Besonders gefiel ihnen das ewige Prahlen nicht, und gar
der Ausdruck, den er über den Kaiser brauchte. Das schickte sich
durchaus nicht! Kaiser war Kaiser, und war kein Freund, am
wenigsten für so ein junges, leichtsinniges Reichemannskind! Denn
windig war er auf jeden Fall; das war ihnen klar!

		Um die Verlegenheit abzulenken ... da keiner ein Wort der
Erwiderung fand –, der Unteroffizier Peter Hagedorn knurrte vor
sich hin und biß an seiner Pfeife – sagte Harm Ott: »Hast du schon
gehört, Hagedorn? Er hat meinen Bruder in New York kennengelernt
und hat mir von ihm erzählt!«

		Da legte Peter Hagedorn seine Pfeife auf die Reling und sagte
mit einem schweren Stöhnen: »Du, Pommer! Was hast du dem Mann
vorhin erzählt, als du da neben ihm standest? Du erzähltest so
wichtig und eifrig. Heraus damit, Pommer!«

		Der Pommer sah aufs Wasser und sagte: »Ich habe ihm die
Geschichte von Eggert Ott erzählt.«

		»Na, also, Kinder!« sagte Peter Hagedorn, »denn [bookmark: page232] ist es nun genug! Ihr alle
miteinander, von dem Alten auf der Brücke bis zu dem elenden
Pommer, der mich nicht ansehn mag, sondern aufs Wasser starrt ...
ihr seid alle miteinander Feiglinge!« Und plötzlich schrie er mit
wildem Gesicht nach der Luke hinüber, wo der Ewerführer stand:
»Ewerführer, zwei Gewehre!« Der lief mit verwirrten, entsetzten
Augen und kam mit zwei Gewehren und warf sie Peter Hagedorn in den
Arm. Als Peter Hagedorn die Gewehre in der Hand hatte, wurde sein
Gesicht noch wilder. Er sah aus, als wäre er ein Feind der ganzen
Menschheit. Er warf das eine Gewehr dem Fremden in den Arm, riß
sich auf und schrie: »Knochen zusammen, du elender Bengel!«

		Der war blaß geworden, hatte das Gewehr in der Hand und
versuchte, es zu halten; aber es zeigte sich, daß er nie eins in
der Hand gehabt hatte.

		»Stramm gestanden!« schrie Peter Hagedorn, »stramm, sage ich
dir! Wer bist du, Du elender Hund?!«

		Der Fremde zuckte mit den Schultern: »Ein Kellner! Ein deutscher
Kellner.«

		»Ein verlogener Deutscher, heißt es,« schrie er. »Sage es: ein
verlogener Deutscher! ... Und ich ... ich will dir auf die Beine
helfen! Du mußt doch ein ordentlicher Kerl werden?! Jeder Deutsche
muß jetzt ein ordentlicher Mensch werden! Alle auf der Wacht!
Keiner eine Schlafmütze, und keiner ein Narr! Her die Augen, Du
Lump! Präsentier'!«

		[bookmark: page233]

	
		
		15. Kapitel

		Der Abfall von der »Alten Liebe«

		Da gingen sie alle zur Seite, der eine hierhin, der andere
dahin, alle möglichst weit fort von der Szene. Peter Söht und sein
guter Freund, der Emdener, gingen ins Logis und stellten sich vor
ihr Spind und griffen darin herum, als suchten sie etwas. Der
Pommer nahm seine Harmonika heraus und fummelte daran und sah nicht
auf; über sein breites, dickes Gesicht flog ein Rot nach dem
andern. Der Westpreuße kroch in den Verschlag unter der Back und
blieb eine ganze Weile verschwunden. Selbst der Steuermann, der von
der Brücke die ganze Sache gesehen hatte, sah sich nicht um; er
stand da wie festgenagelt und sah vor sich übers Wasser. Die
Heizer, die schon bei den Karten hockten, kamen, von dem Lärm
aufgestört, herauf, sahen das Unglück, standen einen Augenblick und
verschwanden wieder. Dieser grobe, knurrige Peter Hagedorn! Er
sollte sich nur nicht einbilden, daß er da ein Heldenstück
vollbracht hatte! Was war das für ein Kunststück, den armen Teufel
zu entlarven!? O nein! Sie freuten sich, daß sie diese Arbeit, dies
Henkeramt, nicht verrichtet hatten!

		Peter Hagedorn stand mit wilden Augen drei Schritt vor dem
Sünder und machte ihm die Handgriffe vor und schrie die Kommandos
und knurrte dazwischen: »Ich will dir preußischen Militarismus
beibringen, Lump du! ... das heißt: ich will dich zu einem
ordentlichen Menschen machen! Ich will dich zu einem Deutschen
machen, [bookmark: page234] du
Lump! Weißt du, was deutsch ist? Deutsch ist klar und wahr sein!
Stramm, Hund! und kuck mir ins Gesicht!« Sein Atem ging schwer, und
der arme Sünder riß sich zusammen; der dicke Schweiß stand ihm auf
der Stirn. Schrecklich, dahin zu sehn!

		Als sie die Schilling-Reede erreicht hatten, sprach schon einer
davon, daß er doch eigentlich Lust hätte, etwas andres zu
versuchen, bevor der Krieg zu Ende ginge. Immer auf diesem Boot ...
den ganzen Krieg hindurch? And dann, wenn er zu Ende ist, nichts
weiter erlebt haben, als dieses Boot? Nein, er wollte einen Antrag
stellen, ob er nicht auf einen Minensucher oder so etwas käme! Und
schon gegen Abend waren da mehrere, die so dachten. Sie meinten,
man solle mal was andres versuchen! Der eine wollte auf einen
Kreuzer, der andre auf ein Torpedoboot, der dritte wollte nach
Flandern an die Front, so schwer es da wäre. Die »Alte Liebe«, ihr
Stolz und ihre Heimat, war ihnen durch diese letzte Begebenheit
verleidet. Es war ihnen, als wenn das Boot schmutzig oder doch
freudlos geworden wäre, und als wenn sie, die dies erlebt hatten,
diese Täuschung und diese Niederlage eines Menschen, es nicht
wieder reinmachen könnten, und als wenn sie auch niemals wieder den
rechten Zusammenklang, die rechte Harmlosigkeit würden finden
können. Nein, es war ihnen nun plötzlich alles verdorben! Diese
einzige böse Begebenheit hatte mitsamt dem Bild den Rahmen
zerschlagen; es war alles Splitter und Verwüstung geworden.

		Sie kamen gegen Mittag in Wilhelmshaven an, [bookmark: page235] lieferten die
Schiffbrüchigen ab und reinigten ihr Boot. Sie reinigten es von den
schmutzigen Ölfässern und von den schmutzigen Schiffbrüchigen; aber
mehr noch von dem Erlebnis mit dem Fremden. Aber obgleich sie fünf
Stunden lang gossen und schrubbten, wobei sie wenig oder gar nicht
sprachen und es vermieden, sich anzusehn, wurde es doch nicht rein.
Dann gingen sie an Land. Aber während sie sonst höchstens in drei
Haufen geteilt waren und so die Stadt genossen hatten, behaupteten
sie nun, dies oder das besorgen zu müssen, und gingen fast jeder
für sich.

		Als Harm Ott – auch er allein, und auch er in sehr bedrückter
und unglücklicher Stimmung – die Hauptstraße entlang ging, kam da
ein Admiral des Wegs, und neben ihm ging ein Rechtsanwalt, den Harm
Ott aus seiner Stadt her und von dem Thomsenschen Haufe, wo er
verkehrte, recht gut kannte, so gut, daß er ihn wohl anreden
durfte. Er ging den beiden nach, bis der Admiral in ein Haus trat;
dann redete er den Bekannten an. Der, ein mitteilsamer,
freundlicher Mann, schien sich zu freuen, einen Heimatgenossen zu
sehn, erzählte ihm, daß er von Helgoland käme, und bat ihn, ein
Stück Wegs mit ihm zu gehn; und fragte nach dem Thomsenschen Haufe.
Harm Ott erzählte ihm, soviel er wußte, und fragte ihn dann, was
ihm eben das Herz bewegt hatte: was er wohl meine, wann der Krieg
zu Ende ginge. Das war ja die ständige Frage aller Menschen.

		Da sagte der Rechtsanwalt, er hätte eben denselben Gegenstand
mit dem Admiral verhandelt, schwieg einen Augenblick und sagte
dann: »Sie sind ja ein verständiger [bookmark: page236] und ruhiger Mensch, Ott. Sehn Sie, nach
meiner Meinung steht es so: England hat der Reihe nach mit
denjenigen Mächten, die ihm gefährlich waren oder wurden, Krieg
angefangen und sie niedergeworfen. So hat es der Reihe nach erst
Spanien, dann Holland, dann Frankreich, dann Dänemark geworfen. Wir
Deutschen, wir haben ja darin eine ganz andre Natur; wir sagen: laß
andre Völker auch blühn! Laß sie blühn, so schön sie können, wenn
wir nur auch unser Teil Luft und Sonne haben! Aber die Engländer
sind anders; sie wollen alles für sich allein haben; sie wollen der
Herr der Erde sein. Nun beschloß es also, das, was es andern getan,
nun auch mit Deutschland zu machen; denn Deutschland war nun an der
Reihe; denn es war in den letzten dreißig Jahren sein
gefürchtetster Konkurrent geworden. Um nun viele Helfer zu haben,
und um es völlig zu erniedrigen und unschädlich machen zu können,
sammelte es sich Bundesgenossen, wo immer es möglich war, und
erdachte und verbreitete schon Jahre vorher ungeheuerliche Lügen;
und dann ging es los, mit allen Händen, die es in der ganzen Welt
hatte bekommen können! Es dachte, es sollte nun eine leichte Sache
werden; so in zwei, drei Monaten, meinte es, sollte der Mord
geschehen sein! Nun aber wehren wir uns! Ja, wir siegen! Gut! Nun
muß man aber nicht denken, daß England den Kampf nun aufgeben wird,
daß England nun sagt: ›Falsch spekuliert! Ein andres Geschäft!‹
Nein, ganz und gar nicht! England ist solche anfänglichen
Niederlagen und ist lange Kriege gewöhnt. Es kann sie auch viel
leichter und viel länger ertragen als andere Völker, da sein Land
eine [bookmark: page237] Insel
ist und also verschont bleibt. Lange Kriege sind England durchaus
nicht unangenehm. Nein, indem es immer beharrlich und zäh blieb,
siegte es zuletzt um so gründlicher; und erreichte noch dazu, daß
auch seine Bundesgenossen sehr geschwächt wurden. Sehen Sie, und so
handelt es auch jetzt! Es wird immer weiter kämpfen, jahrelang.
Denn je länger es dauert, um so schwächer und mürber werden alle
andern. Freunde wie Feinde; selbst aber behält es seine Schiffe,
seine Kolonien und seine ungeheuren Meere, und darf hoffen, daß es
endlich siege, und zwar wie es immer siegte: über Freund und
Feind.«

		Harm Ott stand das Herz still und er sagte: »So halten Sie es
für möglich, daß der Krieg noch jahrelang dauert?«

		Der Rechtsanwalt sagte: »Ja, es ist schrecklich ... aber es ist
durchaus möglich.«

		Dann sprach er noch wieder von gemeinsamen Bekannten in der
Heimat, und dann ging er.

		Harm Ott glaubte, daß es so sein würde, wie der ältere und kluge
Mann gesagt hatte. Es sah ja auch ganz danach aus. Der Krieg
dauerte nun schon anderthalb Jahr, und man sah noch kein Ende.
Herrgott ... jahrelang noch dieser Zustand!? Dieses
Menschenmorden!? Diese Angst in Millionen Herzen im Land!?
Jahrelang noch sollte er fern von der lieben Heimat sein, fern von
friedlicher, schöner Tätigkeit!? Das Heimweh, das ihn vorher schon
gefaßt hatte, packte ihn nun mit furchtbarer Gewalt; es sprang ihm
wie ein wildes Tier gegen die Brust, und er stöhnte; und aus [bookmark: page238] ihm stöhnte daß
ganze Land und all die Millionen Menschen. Wie süß war die Heimat
im Frühling! Wie schön war die Heimat im Sommer! Wie schön im
Winter! Wie schön im Sonnenschein, wie schön, ach wie schön in
schwerem Regenwetter! Wie schön das Elternhaus mit all seiner Sorge
und Freude! Wie schön der Friede! O, Friede! ... Friede!... Aber
wenn die Feinde den Frieden nicht geben wollten? Wenn sie uns
ausplündern, uns auf Jahrhunderte arm und demütig machen wollen?!
Nein, das geht auch nicht? Nein, das ist unerträglich! Nein, wenn
ich das abwehren kann ... mit meinem Leben ... so wollte ich mich
hierher legen, hier, wo ich geh' und steh', und wollte hier, auf
dieser Stelle, sterben! Das darf nicht sein! Was ist mein Leben,
wenn mein Land und Volk keine Ehre und keine Zukunft mehr hat?!
Nein, dann schmeckt das Leben bitter ... dann lieber weg damit!
Also uns wehren! Kämpfen, bis sie den Frieden geben! Ein andres
gibt es nicht! Gut, daß wir beiden Brüder dabei sind! Eine gute
Sorte! Und wenn der dritte nicht in der Ferne wäre? ... Was der
wohl denkt... da drüben! Wie er wohl trotz seines Zornes und Hasses
an das Elternhaus und an die Heimat denkt! Denn im Grund seiner
Seele hängt er ja unsagbar an den Seinen und an der Heimat. Darum
ist ja sein Zorn und Gram so groß geworden! Ob er wohl versucht,
wie so viele, herüberzukommen und mitzuhelfen? Sicher wird er es
versuchen! Wer weiß, vielleicht sitzt er schon in englischer
Gefangenschaft; vielleicht liegt er schon auf dem Boden des Meeres;
vielleicht kämpft er schon an irgendeiner [bookmark: page239] Front, oder liegt schon
unbekannt unter den Hunderttausenden, die namenlos gefallen sind!
Nun gut! Leben ist recht und gut; aber zuweilen ist Sterben
nötiger!‹ So stand er lange und dachte nach, und suchte sich das
Herz klarzumachen und den Mut zu bewahren: ›Noch jahrelang!? Es muß
mir recht sein!‹ dachte er. ›Ich habe keine Schuld daran! Ich muß
es tragen und meine Pflicht tun! ... Fertig!‹

		Er atmete tief und richtete sich auf, und ging in schweren
Sinnen nach seinem Boot zurück, setzte sich in eine Ecke, und las
unter dem Gerede der Kameraden zwei Stunden in der deutschen
Geschichte, die ihm Bruder Reimer gegeben hatte. Er las an dem
Abend vierzig Seiten: von Friedrich dem Großen bis zum Anfang der
Befreiungskriege, und wurde darüber ruhiger.

		In der Nacht, als er lange nicht schlafen konnte, überlegte er
sich, daß auch er, wie die andern, versuchen wolle, ob er nicht vom
Vorpostenboot wegkommen könne. Auch ihn bedrückte, was sie da
erlebt hatten. Es quälte und beschämte ihn, daß er dem Fremden so
ohne weiteres sein Lügen geglaubt hatte. Er hatte immer gemeint,
daß er gewitzigt, weltklug und überlegt genug wäre, die Dinge um
sich genau zu besehn und sich nicht irreführen zu lassen; und nun
war ihm dies widerfahren! Es war ihm bitter. So lieb ihm die
Kameraden waren, jeder in seiner Weise, am liebsten wäre er schon
jetzt fortgegangen, jetzt sofort; und am liebsten würde er keinen
von ihnen wiedersehn. Nein, er wollte weg, es sei nach Flandern an
die Front oder auf einen großen Kreuzer. Es war ihm auch plötzlich
nicht mehr recht, [bookmark: page240] daß er auf dem kleinen Schiff entweder
zugrunde gehn oder weglaufen sollte, wenn der Engländer kam!
Obgleich es ihm ganz klar war, daß es ein bitterharter und tapfrer
Stand war, vielleicht der härteste und tapferste an allen Fronten:
auf solchem kleinen Schiff vor Englands Zähnen auf Wacht zu stehn.
Nein, er wollte nun doch lieber dahin, wo man mit Wut und
Zähneknirschen ihm an die Brust sprang, ihm, der das arbeitsame
deutsche Volk nicht leben lassen wollte, dem Welträuber, dem
Entmanner und Entehrer der Völker!

		Erst am Spätnachmittag kam er dazu, seinen Bruder
aufzusuchen.

		Als er aber nach dem Torpedoboothafen kam und nach ihm fragte,
erfuhr er, daß er Urlaub bekommen hätte und nach Hause gereist
wäre.

		Am andern Morgen stachen sie wieder in See, und waren gegen
Mittag auf dem Posten. Es wehte ein sehr kalter, scharfer
Nordwestwind. [bookmark: page241]

	
		
		16. Kapitel

		Pastor Bohlen

		Unterdessen war Reimer auf Urlaub nach der Heimat gefahren. Er
fand die Eltern still und bedrückt. Sie sprachen seltener
miteinander als früher. Der Vater war ja immer schweigsam gewesen;
aber nun war auch die Mutter verstummt, die früher alles, was ihr
Sorge machte und ihr durch den Sinn fuhr, in den Vater
hineingeredet hatte. Hatte er auch nicht viel geantwortet, so hatte
es doch ihre Seele befriedigt. Wie zwei Hirten immer wieder, immer
wieder um ihre Herde gehn, die ihnen beiden gehört, so waren sie
immer nebeneinander um die kleine Herde ihrer Kinder gegangen. Aber
jetzt ging jeder für sich. Jetzt sah jeder ein jedes Kind nur mit
seinen eignen Augen an; und ihre Augen waren sehr verschieden
voneinander. Die Mutter wunderte sich über ihre Kinder und schalt
sie, war aber für alle guter Hoffnung. Der Vater liebte sie; aber
war in Not um sie. Am meisten waren die stillverborgenen Gedanken
um den Geflohnen beschäftigt; und auch hier war der Gegensatz: die
Mutter klagte um ein ungerecht beschuldigtes und unglückliches
Kind, der Vater war zerrissen um ein verdorbenes. Emma ging immer
noch zu Schuster Ehlers, aber es war klar, daß sie jetzt mit
ruhigerer Seele von da zurückkam. Sie hatte sich in diesem innigen
neuen Glauben jetzt zurechtgefunden und eingelebt, und hatte nun
Stärkung darin. Dazu ging sie auch noch sonntäglich in die Kirche
und hörte Pastor Bohlens Predigten, der ein klares, kraftvolles
Wort von der Menschen [bookmark: page242] Sünde sprach, aber ein kräftigeres noch von
Gottes Gnade. Auch das tat ihr gut. Als der Krieg ausgebrochen war,
war sie zuerst sehr still gewesen, und die Eltern hatten schon
gefürchtet, daß es schlimmer mit ihr würde, ja, daß sie ganz
verwirrt würde. Als aber Harm und Reimer in den Krieg gezogen
waren, und hier und da ein Bekannter fiel, und sie die
herzzerreißende Angst der Mutter sah, da kam im Gegenteil eine
Kraft über sie. Sie stellte sich dicht an die Mutter, wie wenn es
die bedrohte Stelle wäre, half ihr vom Morgen bis Abend, und
versuchte sogar, in unbeholfenen Worten ihr Mut einzureden. Und so,
indem ihr Glaube ihr nun half ... daß der liebe Gott über den
Teufel, trotz all seiner behenden Ausflüchte bei beharrlichem Beten
und Singen die Oberhand behielte ... und sie kräftig mitarbeitete,
und die tapfre Art der Mutter wieder mehr Einfluß auf sie gewann,
wurde sie körperlich kräftiger und blühte auf, und ihre Anfälle
wurden seltener, und die Mutter ließ sie ungestört, ja hörte es
nicht ungern, wenn sie in der Küche, im Garten oder unter der Kuh,
mit rührend gottesfürchtiger Stimme ein geistlich Verslein von
unsres Heilands Tod und Gottes Erbarmen sang. Freilich das liebe
Lachen, das ihrem ernsten gotischen Prinzessinnengesicht so
wunderbar gut gestanden, weil ihr Gesicht eigentlich zu ernst zu
irgendeinem Lachen war, das war verschwunden. Aber den Knecht, über
den sie sonst mit jedermann gesprochen hatte, und zwar völlig
harmlos, sprach sie nun, seit sie gesundete, nicht mehr. Die Mutter
meinte erst, sie hätte ihren Glauben an ihn aufgegeben und dies
[bookmark: page243] wäre
nun abgetan. Als sie aber eines Tages ihrerseits von ihm anfing, da
wurde ihr Kind rot und warf einen scheuen Blick auf die Mutter. Und
da sah die Mutter, wie es um sie stand, daß sie den Knecht liebte,
und daß sie sich ihrer Liebe jetzt bewußt war. Da erschrak sie erst
sehr. Nachher aber, da sie darüber nachdachte, schien es ihr in
ihrem tapfern weiblichen Sinn, daß sie sich fast darüber freuen
könne: so war ihr Kind doch in diesem auf dem Weg der Natur und
Gesundheit, daß sie liebte, wie andre Weiber; und sie summte an
diesem Tag ein wenig bei ihrer Arbeit, was sie lange nicht getan
hatte.

		Dies alles und was sonst geschehen war, erzählte sie ihrem
jungen Sohne Reimer, der in seiner hübschen Uniform, mit seiner
noch etwas schmalen, knabenhaften Figur mit kurzgeschnittenem Haar
ihr gegenübersaß. Wie war der Junge gewachsen! Und was war er
verständig geworden, und was hatte er für schmucke, feurige Augen!
Nein, wie selig sie war! So einen schmucken Jungen gab es weit und
breit nicht! Es war eine Veränderung zum Erstaunen! Was wohl noch
aus ihm werden würde! Sie war so voll von Verwunderung, daß sie
unter dem Vorwande, sie hätte noch im Stall zu tun, komme aber
gleich wieder, nach dem Stall ging und zum erstenmal nach langer
Zeit wieder in ihrer frischen, fordernden Art zu ihrem Mann sagte:
»Was sagst du nun zu Reimer?!«

		Der sah gedankenverloren auf, verstand sie aber sogleich und
sagte, ein wenig ermuntert von ihren Augen: »Ja, wenn er glücklich
durch den Krieg kommt...«

		[bookmark: page244]

		Sie hatte so die Ansicht vom Krieg, daß man den meisten Kugeln
entgehen könne, wenn man sich rasch dreimal umdrehte, und daß man
überhaupt durch Klugheit und Gewandtheit ziemlich sicher wäre, und
wer war klüger, als er? »O,« sagte sie, »warum nicht? Der wird sich
schon durchschlagen!« Und sie sah ihn in der alten, lieben,
ermunternden Weise an, die ihm das Herz bewegt hatte, als er
zweiundzwanzig war und um sie gefreit hatte.

		»Ja, du!« sagte er in demselben Ton, in dem er ihre
Ermunterungen damals erwidert hatte. Mehr brachte er in seiner
Weise nicht über die Lippen; und das Lächeln, das er versuchte, war
traurig.

		Da kam sie wieder nach der Küche und sprach mit ihrem Jungen und
freute sich an dem zarten, schmucken Mannsbild; denn obgleich sie
über fünfzig war, war sie noch ein völlig frisches Weib. »Weißt
du,« sagte sie, »was die große Veränderung an dir ist?«

		»Nun?« sagte er und sah sie neugierig an; denn er sprach nicht
allein gern über andre Menschenseelen, am liebsten sprach er über
sich selbst.

		»Du bist nicht mehr so sicher und so prahlig,« sagte sie
neckend.

		Er erkannte es selbst, da sie es sagte, wurde ein wenig rot und
lächelte: »Ja ... Mutter,« sagte er, »all die vielen, neuen
Menschen, und darunter so viele ältere, die man kennen lernt, und
dann die Offiziere, unter denen mancher mächtig klug ist! Und man
wird ja auch älter, Mutter!« Und dann wurde er sehr ernst und
sagte: »Und weißt du, Mutter: so einfach ist es [bookmark: page245] ja auch nicht! Als wir
damals den Vorstoß nach Dover zu machten ... wir fuhren aus, als es
dunkel war ... ich war munter und guter Dinge ... war nichts als
Neugierde. So um drei Uhr nachts kamen wir in die Gegend, wo die
Engländer ein Minenfeld gelegt hatten und Netze und Ketten. Sie
konnten auch jeden Augenblick aus dem Dunkel auftauchen ... jeden
Augenblick. Ich stand am Torpedorohr; das war mein Platz. Wir waren
ganz allein ... das kleine, schwarze Boot und die neunzig Mann auf
dem weiten, mächtigen, nachtdunklen Meer! Da sah ich plötzlich, wie
der Obermaat ... er ist ein verheirateter, ernster, schöner Mann
... seine Mütze in der Hand hatte ... nur einen Augenblick lang ...
und mit gebeugtem Kopf stand; sieh, da merkte ich erst, was mit uns
war ... daß es auch anders kommen konnte ... daß ich da in der
nächsten Minute treiben konnte, da auf der Welle oder auf jener
andern, ein stiller Toter. Davon wird man älter, Mutter.«

		Sie erschrak und schwieg und war eine Weile nach ihrer Art ganz
aus dem Weg geworfen. Dann schüttelte sie den Kopf, als wenn sie
solche Gedanken von sich stieße, und sagte mit großem Aufatmen:
»Wenn du so etwas sagst, kann ich dich nicht brauchen! Geh ... ich
muß in den Stall, und habe keine Zeit mehr für dich.«

		In den ersten vierundzwanzig Stunden stand er so im Hause und
Hof und Garten umher und fragte mit großer Neugierde nach allem und
jedem. Und ging in die Küche zur Mutter und beschwerte sich mit
großen Worten, daß sie ihm nicht geschrieben hätten, daß sie zwei
neue Obstbäume gepflanzt hatten und daß Nachbar [bookmark: page246] Jahn die Wand seiner
Scheune hatte flicken lassen. Er sagte, sie müßten ihm alles und
jedes schreiben. Wie er sich sonst ein Bild machen könne?! Wie er
sonst mit ihnen leben könne?! Denn ob in Wilhelmshaven oder hier
unter ihnen: er lebe immer mit und unter ihnen. Er ging um alle
Ecken und sah in alle Winkel und kuckte jeden an, als wenn er ihm
durchs Herz sehen wollte, und fragte so viel, daß das Mädchen
abends ganz ärgerlich sagte, sie habe ihm erzählen müssen, was sie
bisher noch keinem Menschen erzählt, wonach auch kein Mensch sie
gefragt hätte; aber sie hätte es tun müssen; er hätte eine Art zu
fragen: er frage das Kalb aus der Kuh.

		Aber mit dem Prahlen war es in der Tat nicht mehr so. So ein
Kann-Alles, Weiß-Alles war er nicht mehr. Er war nachdenklicher und
bedenklicher geworden und war ins Stutzen und Verwundern gekommen,
und stand nach seinem Fragen oft in Sinnen und Schweigen, einen
überernsten Ausdruck in dem jungen Gesicht. Das ihm angeborne von
den Vätern ihm vererbte Gut, das ihn so reich und groß gemacht
hatte, wurde nun vom Leben und von der Welt bestürmt, und geriet
ins Wanken, und kämpfte mit der Welt und schwerer Wirklichkeit.

		Als er alles besehn und genau durchforscht hatte, ging er ins
Dorf, um Pastor Bohlen zu besuchen, der ihn in den letzten Jahren
in Deutsch, Geschichte und Englisch unterrichtet hatte. Danach
wollte er zu seiner Liebsten gehn.

		Pastor Bohlen, schon über fünfundzwanzig Jahre in der Gemeinde,
stammte aus dem Nachbarkirchspiel [bookmark: page247] und war der Sohn eines armen Mädchens;
und war im Hause seines Großvaters, eines Wattarbeiters, Fischers
und Strandläufers, sehr arm und kümmerlich groß geworden. Er hatte
mit diesem Großvater, der ein rauher, rücksichtsloser und
leidenschaftlicher Mensch war, von klein auf ins Watt und ins Boot
gemußt, oft dürftig gekleidet, immer schlecht genährt; und wenn der
Großvater sich dann, was häufig am Tag geschah, einen Schluck aus
der Branntweinflasche gegönnt hatte, hatte er sie auch seinem Enkel
gereicht. Der Knabe war sehr begabt gewesen, so sehr, daß man in
den Dörfern der Umgegend von ihm als von einem Wunderknaben sprach,
und so waren sich denn sechs oder sieben Landleute einig geworden
und hatten ihn auf die Lateinschule geschickt. Dort war es noch gut
gegangen; er hatte auch ein gutes Abgangsexamen gemacht. Dann aber,
als er Student war und sich selbst überlassen – er war von breitem,
mächtigem Körper und großer, urwüchsiger Kraft – war die haltlose,
unordentliche Natur seines Großvaters in ihm hervorgebrochen und er
war in ein zeitloses, nachtwandlerisches Leben hineingeraten und
leider auch ins Trinken, und war spät zum Examen gekommen. Dann, im
Amt und weiterhin ledig, ganz sein eigner Herr, war es eine
Zeitlang schlimm geworden. Er lief bei Tag und Nacht, wie Ebbe oder
Flut es ihm bestimmte, die eine Gewalt über ihn zu haben schienen,
viel in dem Vorland und im Watt umher und wurde zwar ein sehr guter
Kenner des ganzen Strandlebens und ein geschätzter Ratgeber der
Deichbehörden und der beste Freund aller Wattarbeiter, [bookmark: page248]

		Strandläufer und Hirten; aber er betrank sich oft auf diesen
weiten, nassen und kalten Wegen, indem er bald allzulang in einer
jener etwas unordentlichen Deichwirtschaften saß, bald, auf seinem
Weg allein, der mitgenommenen Flasche so zusprach, daß er
nächtlicherweile taumelnd ins Dorf heimkehrte. Allmählich aber, so
mit den Jahren, gelang es ihm, eine Art Ordnung in seine
Leidenschaft zu bringen, sie in eine Art Form zu gießen, derart,
daß doch wenigstens sein Leben und sein Amt nicht ganz darüber in
die Brüche gingen. Er war nun schon lange das, was man einen
Quartalstrinker nennt. So etwa nach einem Vierteljahr, in dem er
sich völlig nüchtern hielt, überfiel ihn tagelang die Gier, und er
trank sich im verschwiegenen Hause toll und voll. Am dritten Tag
hörte er damit auf und geriet sogleich, nachdem er ausgeschlafen
hatte, in eine bittre Reue hinein, und las, noch in unordentlichem
Haar und Anzug, einen Tag und eine Nacht lang in der Bibel, und
zwar die allerschlimmsten Stellen, die es da gibt, und so, daß es
ihm tüchtig auf den bloßen, sündigen Schädel herabhagelte. Am
andern Tag aber, gegen Abend, erholte er sich allmählich und fand
sich wieder als Mensch. Und dann holte er die Werke Fritz Reuters
aus dem Schrank, und fand sich an dem Humor dieses edlen Menschen,
der dasselbe Leiden wie er hatte durchs Leben schleppen müssen,
wieder zu Menschengüte, Fleiß und Tüchtigkeit zurück, und zu seinen
Möwen und Kiebitzen, Fledermäusen und allem Nachtgetier, das er
liebte und das er in seiner dumpfen, unruhigen Seele aufsuchte. Die
Gemeinde ertrug ihn, und nicht nur das: sie liebte ihn [bookmark: page249] und hielt auf
ihn. Sie dachte über sein Gebrechen menschlich und nannte es »seine
Krankheit«. Sie erkannte, daß er das hatte, was viel wertvoller ist
als Gerechtigkeit und schnurgrades Leben: das heiße und hilfreiche,
tapfere und tüchtige Herz. Es war wie ein Übereinkommen in der
ganzen Gemeinde, daß man verhinderte, daß sein Gebrechen über die
Feldmark des Kirchspiels hinaus beredet und beurteilt wurde.
Manches Kind des Kirchspiels, das am Sonntagabend, das Bündel mit
der Wäsche unterm Arm, das Elternhaus verließ, erhielt noch an der
Tür die Weisung: »Und dann erzähl' nicht, daß Pastor Bohlen wieder
krank gewesen ist. Das geht die andern Leute nichts an!« Er war nun
schon an sechzig Jahre, ein großer, breitschultriger, hagerer Mann
von gebeugter, schlechter Haltung, mit großem, bartlosem Gesicht,
in dem gütige Augen klug und tief flimmerten. Sein Haar, in dünnem
Kranz rund um die kahle Stirn, war schon grau.

		Das Pastorat war noch ein altes Strohdach, und da Pastor Bohlen
auf Besserungen nicht drängte und das Kirchspiel gerne Geld sparte,
etwas verfallen. Die alte breite Doppeltür hing stark schief, und
die Glocke bimmelte klapprig, und setzte, nachdem sie schon eine
Zeitlang geschwiegen, aus irgendeiner Ursache mit noch klapprigerem
Ton wieder von neuem ein. Mitten in der Lehmdiele war ein Loch, daß
man darüber zu Fall kommen konnte.

		Die Haushälterin, eine ältere, gutmütige und einfache Frau, ließ
sonst niemand zu Pastor Bohlen, wenn er seinen schlimmen Zustand
hatte. Sie sagte dann den [bookmark: page250] Besuchern: »Er ist krank,« oder »er ist
noch krank,« oder »er ist noch nicht wieder so weit; aber morgen
kannst du kommen,« oder »geh nur hinein ... er ist wieder hübsch,
und liest in dem Reuterbuch.« Da sie sich aber heute morgen etwas
mit ihm gezankt hatte, mußte sie sich rächen – wie der Mensch das
so an sich hat – und sagte: »Geh du nur hinein; er ist ja wohl so
weit! Und sonst schadet es auch nichts ... weder dir noch ihm ...
Ihr seid ja auch alte Bekannte.«

		Es war dem sehr ordentlichen und stark gerechten Reimer Ott in
seiner schönen, blanken Uniform ein wenig ungemütlich; aber er war
zu unsicher, um die Aufforderung abzulehnen und fortzugehen. Also
ging er mit seinen jungen, federnden Schritten über die halbdunkle
Diele um das wohlbekannte Loch herum und klopfte an und ging
hinein.

		Es war eine große Stube oder fast ein Saal mit niedriger,
dunkler Decke; rund herum an den Wänden standen Schränke mit
allerlei ausgestopftem Strandgetier und ihren Eiern und andere
Sammlungen; an der einen Wand stand auf dünnen Beinen ein eiserner
sogenannter Beilegeofen. In der Mitte stand der große Tisch, an dem
er so manche Stunde mit Pastor Bohlen gesessen und Weltweisheit
mancher Art genossen hatte. Es war von den Linden, die dicht vor
dem niedrigen Fenster standen, in dem niedrigen, tiefen Raum
halbdunkel.

		Pastor Bohlen saß groß und breit und hager, mit noch wüstem Haar
und trübe schimmernden Augen, vor dem Tisch, beide Arme
aufgestützt, und las in der Bibel, [bookmark: page251] und wühlte und ordnete dazwischen in
einer Menge allen Gold- und Silbergeräts und Schmucks, das auf der
Tischplatte lag, das ihm die Gemeinde gebracht hatte, um es der
Reichsbank zur Verfügung zu stellen. Darunter war ein großer alter
Trinkbecher, den die Brandgilde hergegeben hatte. Das alte, goldene
Gerät leuchtete seltsam scheu in dem Schein der Abendsonne, die
dünn und spärlich in den Raum drang und mit ihrem letzten Finger
noch eben seinen Rand erreichte.

		Er schrak zusammen, als die Tür ging, und er seinen Schüler sah.
Er schüttelte den Kopf und sagte bedrückt: »So siehst du mich, mein
Junge ...«

		Reimer Ott sagte rasch und betreten: »Soll ich wieder gehen,
Herr Pastor Bohlen?«

		Pastor Bohlen schüttelte wieder den Kopf: »Nein,« sagte er,
»bleibe nur! Setz' dich ... da ... auf die Seite ... wie in alten
Zeiten! ... Du weißt es ja doch schon lange ... sie wissen es ja
alle ...« Er versuchte sein Haar glatt zu streichen und zog seinen
Rock zurecht, und starrte vor sich hin. »Ich kann nichts dagegen
machen,« sagte er. »Es kommt das Frösteln über mich, das ich damals
als Kind im Watt hatte, wenn mein Großvater mich stundenlang auf
dem Rücken oder an seiner Hüfte trug, und dann ist es da.«

		Reimer Ott dachte: ›Wenn ein Mensch nur will, muß er widerstehn
können,‹ und sagte verlegen: »Ich weiß, Herr Pastor Bohlen.«

		Aber Pastor Bohlen war noch in seinem Stand der Reue und der
Gewissensqual. »Ja, du sagst: ›ich weiß.‹ Und bist jung und stark,
und denkst: ›er hätte es [bookmark: page252] überwinden können!‹ Und das ist auch wahr.
Ich ... mit meinen breiten Schultern und meinen starken Händen ...
sieh doch, was für Arme ich habe! Nein, nein ... Gott hat mich wohl
in der Tiefe aufwachsen lassen, aber er hat mir diese Arme gegeben
... ich sollte mir selbst heraushelfen. Aber ich bin träge gewesen;
ein fauler Knecht bin ich gewesen!« Und indem er sein Haar
mißhandelte und mit den Zähnen knirschte, stöhnte er unter Tränen:
»Was bin ich? Was bin ich meinem Volk in diesen Jahren seiner
Heimsuchung? Unsere Jugend liegt in Not und Schmutz, und fällt und
stirbt. Unsere Frauen weinen; unsere Kinder leben ohne Freude. Und
ich ... was tu' ich? Ich war vor einem Jahr beim Propsten und
sagte, er solle mich gehn lassen in den Krieg ... so könnte ich
noch etwas tun für mein Volk ... aber der Propst sagte, ich wäre zu
alt ... ich sollte bleiben und meines Amtes walten.«

		Reimer Ott sagte mit herzlich bewegter Stimme, in großem
hervorbrechenden Mitleid: »Lieber Herr Pastor Bohlen, sagen Sie
doch nicht, daß Sie nichts nützen! Sie helfen so vielen in dieser
großen Gemeinde mit Ihren Predigten ... nun gar in dieser schweren
Zeit ... und noch mehr mit Ihrem täglichen Zuspruch! Denken Sie
einmal nach: Wenn Sie und Ihr Amt und die Kirche in der Mitte des
Dorfes nicht da wären ... wieviel würde fehlen! Gar nicht zu reden
von dem, was Sie so vielen einzelnen sind, mit jedem klugen,
freundlichen Wort, das Sie ihnen sagen! Was haben Sie allein schon
an meiner Schwester Emma und an mir getan? Wenn Sie nicht da wären,
würde das Beste im ganzen Kirchspiel fehlen!« [bookmark: page253]

		Aber Pastor Bohlen wollte nichts davon hören; er saß noch in der
Asche, und es war ihm innere Lust und Gier, sie sich noch dicker
aufs Haupt zu werfen. Er schüttelte den Kopf und stöhnte: »Ach rede
nicht so! Ich weiß, ich bin ein schlechter Knecht; ich bin nichts
... gar nichts!« Er vergrub sein Gesicht in seine Hände. »Denk doch
nach ... wieviel versäume ich allein schon durch meine Krankheit!
Als der Junge vom Briefträger unter den Wagen kam und starb und die
arme Mutter laut weinend durchs Dorf ging und andere Leute sie zu
trösten versuchten ... wo war da Pastor Bohlen? Der lag da in
seiner Stube auf der Bank und trank ... Und als der Verdacht über
Eggert Ott von Haus zu Haus lief und diese schreckliche Gefahr und
Not über eurem Haus stand und jedermann hätte hinzuspringen müssen
zu helfen, vor allem ich, der Pastor, wo war da Pastor Bohlen? Er
lag und trank. Und nun verfolgen mich diese Begebenheiten, dieser
tote Knabe und dein Bruder Eggert, der durch die Welt irrt, bei Tag
und Nacht, und quälen mich. Nein, ich bin nichts wert ... gar
nichts! Ich sollte diesen Becher, den der dumme Tönjes Arps mir
brachte, obgleich er an meinen Augen sah, daß meine Notzeit mal
wieder da war, und der mit seinem Gleißen mich verführte, daß ich
ihn gleich, wie er fort war, bis zum Rand füllte und hinuntergoß
... ich sollte mir die Stirn damit einschlagen ... ja, das sollte
ich! Aber das ist ja noch größere Sünde ... so davonlaufen! Und so
sitze ich nun hier und lasse mir das Herz zerreißen von dem
schrecklichen Wort Gottes!« Und er nahm den goldenen Becher [bookmark: page254] in seine
mächtige Faust und schlug damit auf die Bibel, daß die ganze Stube
bebte. »Wenn die Engländer in Jütland landen und dringen in
Schleswig ein, hält mich kein Propst und kein Bischof, dann nehme
ich mein Gewehr ... meinen Seehunder ... und geh mit. Dann weiß
ich, wozu ich da bin, ich armer Mensch!« Er knirschte mit den
Zähnen und die Tränen strömten über sein Gesicht.

		Reimer Ott war blaß geworden und bebte über den ganzen Körper.
Tiefe Reue und Qual eines Menschen mit grauem Haar, dazu diese
sonderbaren eigenen Ausbrüche einer inneren Natur, waren ihm etwas
Neues, etwas Furchtbares. Es stand ihm der Atem still und er suchte
mit seiner kühnen, ernsten Seele nach den Gründen, nach irgendeiner
Erkenntnis, nach irgendeiner Erklärung, nach einem Glauben. Und
plötzlich sagte er mit herzlicher Stimme: »Herr Pastor Bohlen, ich
habe es niemals so erkannt ... ich habe es vielleicht überhaupt
noch nicht gesehen ... aber jetzt sehe ich es, nämlich, daß Sie als
ganze Persönlichkeit und in jeder einzelnen Äußerung ein Mensch mit
einem großen schrecklichen Erbe sind! Es ist wirklich eine
Krankheit, Herr Pastor, und nichts weiter ... ein Erbe ... und Ihre
eigene Schuld ist nicht groß!« Er atmete hoch und schwer auf: »Ich
bitte Sie, seien Sie gut gegen sich selbst!«

		»Ja,« sagte Pastor Bohlen und seine Haltung und Stimme wurden
etwas ruhiger: »Ich habe ein schweres Erbe. Ja, ich weiß.
Vielleicht, wenn ich in meiner Kindheit in gute Hände gekommen
wäre, so hätte ich das alte Erbe unterdrücken können. Wenn ich auch
immer dagegen hätte kämpfen müssen, ich hätte es vielleicht [bookmark: page255] öfter und
besser besiegt. Aber nun war ich, das frierende und hungernde Kind,
dem schlimmsten Lebensführer überlassen. Wenn du ein Mann wirst,
mein Junge, dann sorge dafür, daß keinem Kind ein Unrecht
geschieht! Das kann eine Menschenseele in einem ernsten, tüchtigen
Volk wohl verlangen, daß sie in der Kindheit wohl behütet und
gezogen wird! Ja, das sollte das erste des Staates sein. Wozu haben
wir ihn sonst?«

		Reimer Otts Augen leuchteten von einem schönen Licht: »Gerade
das will ich tun, Herr Pastor, wenn ich älter geworden bin! Und ich
danke Gott für diesen Augenblick ... denn so, so in der Tiefe,
hatte ich es noch nicht gesehn, wie ich es jetzt sehe! Und nun ...
wenn es so ist, Herr Pastor Bohlen, wenn es eine Not ist, die mit
Ihnen geboren ist, und viel mehr Sünde an Ihnen begangen ist, als
daß Sie sie selbst begingen, so sollten Sie sich ermuntern.«

		Aber Pastor Bohlen schüttelte traurig den großen grauen Kopf.
»Ach, Reimer, mein Junge,« sagte er, »ich bin ein armer hinfälliger
Mensch, ich bin in allem hinfällig und unordentlich ... in allem!«
Und mit Tränen in den Augen sagte er: »Sieh ... ich will es dir
bekennen! Gerade dir ... was ich noch keinem Menschen gesagt habe!
gerade dir, ihrem Sohn ... Sieh, als ich noch jünger war, zu der
Zeit, als du und Emma, die Zwillinge, geboren waren, da war deine
Mutter krank gewesen ... bei der Geburt ... und seitdem kam ich
häufiger zu deinen Eltern. Dein Vater war auf dem Felde, und ich
saß bei deiner Mutter und euch Kindern. Deine Mutter meinte, ich
käme euretwegen [bookmark: page256] so oft ... und wohl hatte ich Freude,
besonders an euch beiden; denn ihr wart ein paar drollige Kinder.
Aber ich will dir nun bekennen, damit ich nichts verstecke, weder
vor mir noch vor Gott ... daß ich damals deiner Mutter wegen zu
euch kam. Ich habe sonst kein Weib geliebt; aber sie hatte ich
lieb. Sie hat es nicht gemerkt ... Gott sei Dank! Aber sieh ... mit
mir ... mit mir stand es so!«

		Da richtete sich Reimer Ott auf und sagte eilig und freudig: »Da
irren Sie sich, Pastor Bohlen! Meine Mutter hat es wohl gemerkt,
und hat es in ihrer Weise mit mir beredet, und zwar vor einem Jahr,
in der Küche. Sie bespricht alles mit mir, und ich bin ihr dankbar
dafür, und sie weiß, daß ich mit andern nicht darüber rede. Sie
sagte: ›In den Tagen, als du und Emma klein waret, da kam Pastor
Bohlen häufiger zu uns, als jetzt. Er tat, als wenn er euretwegen
käme, aber ich merkte wohl, daß er meinetwegen kam! Und ich sage
dir, mein Sohn Reimer, darauf bilde ich mir was ein! Denn Pastor
Bohlen ist doch, ganz abgesehen von dem, was er für ein Amt hat und
was er auf der hohen Schule gelernt hat, der vornehmste Mensch im
Dorf, euer Vater natürlich ausgenommen, und was seine Krankheit
angeht: ist da einer im ganzen Kirchspiel, der ohne Sünde ist?! ...
Weißt du, was Pastor Bohlens einziger Fehler ist?! Nicht, daß er
alle Vierteljahr sich mal satt trinkt, sondern daß er sich von
dieser seiner Not und Krankheit auch nachher, wenn der Angriff
vorüber ist, so niederhalten läßt! Wenn er getrunken hat, so soll
er sich mit Reue und Qual nicht aufhalten, sondern mit beiden Füßen
wieder ins Leben [bookmark: page257] und in seine Arbeit hineinspringen! Wieviel
versäumt er denn durch seine Krankheit? Es sind im ganzen Jahr vier
Wochen, daß er krumm liegt; die ganzen übrigen elf Monate ist er
treu bei seiner Arbeit; wie keiner sonst! Was tun denn die Bauern
hier den ganzen Winter lang?! Sie stehn und sitzen umher, und
schwatzen oder machen sich unnütze Gedanken!‹ So sagte meine
Mutter, und dann sagte sie noch: ›Ich möchte ihm dies alles mal
sagen, aber ich komm' nicht dazu, weil ich weiß, es schmerzt ihn,
daß ich an seine Krankheit rühre! Hör': Du bist ja so'n hellischer
Kerl und kannst Seelen behandeln ... wie du sagst ... sag' du es
ihm! Und wenn es wirklich dazu kommt, daß du es ihm sagst und ich
dann vielleicht nicht mehr bin, dann sag' ihm auch noch, daß es mir
eine Ehre und Freude gewesen ist, daß er mich einmal gern gehabt
hat vor allen anderen Frauen im Kirchspiel, und daß er sich gut
gegen mich benommen hat! Ja, das sag' ihm!«

		Pastor Bohlen hatte den Kopf in die Hand gelegt und weinte.

		»Sie sollten dann und wann zu ihr gehn, Herr Pastor,« sagte
Reimer Ott feurig. »Wenn ein Mensch dem anderen helfen kann, dann
kann meine Mutter es!« Seine Augen strahlten von Liebe und Stolz
auf seine Mutter.

		Pastor Bohlen ließ die Hände von den Schläfen sinken und sagte
mit ruhigerer Stimme – es war, wie wenn ein Sturm ausgerast hätte:
»Ich danke dir, mein Junge ... du hast mir wohl getan ... ich danke
dir! Und nun geh! Hör', warst du schon bei deiner kleinen Freundin
im Nachbarhaus?! ... Und klettere doch mal [bookmark: page258] in den Dachreiter der Kirche
und sieh nach, ob du die Worte lesen kannst, die auf der alten
Klingelglocke stehn, kein Mensch kann sie enträtseln ... Ich will
hier noch ein wenig so stillsitzen und nachdenken ... du kannst mir
noch den Band Reuter geben, du weißt ja, wo er steht ... gib mir
den dritten Band ... ich will ein wenig in der ›Stromtid‹
lesen.«

		Reimer Ott gab ihm das Buch und ging aus der Stube.

		Die alte Wirtschafterin sah aus der Küche und fragte – sie hatte
wohl ein schlechtes Gewissen –: »Wie war er? Ist er wieder
hübsch?«

		»Er macht sich jetzt hübsch,« sagte er, nickte ihr zu, und ging
mit seinen jungen federnden Schritten an dem Loch in der Diele
vorbei und aus dem Hause.

		Draußen stand er eine Weile an der Gartenpforte, ganz benommen
von dem, was er erlebt hatte. Es war das erstemal, daß er ein
ganzes Menschenleben übersehn hatte, und es schien ihm, er hätte
erfahren, daß das Menschenleben immer, immer unfertig bleibt, und
währt es auch neunzig Jahre. Dazu hatte ihn auch der Jammer und die
Not aufs tiefste bewegt, ihr Ausbruch nach außen hin ihn erregt.
Das alles bedrückte ihn und wühlte in seiner Seele. Und in dem
Gefühl, daß er dies alles noch lange nicht völlig begriffen hätte,
sagte er leise bei sich selbst: »Ich muß über dies alles noch viel
nachdenken.«

		Und schon in diesem Nachdenken ging er die kleine Strecke der
Dorfstraße entlang und kam zu der Pforte des Nachbarhauses. Da erst
richtete er sich auf und spannte den Geist auf dies völlig andere:
seine kleine Liebste zu sehen.

		[bookmark: page259]

	
		
		17. Kapitel

		Der Kranz

		Er war voll stiller Glückseligkeit, daß er sie wiedersehn würde,
und zwar als einer, der freiwillig in den Krieg gegangen war, und
daß er eine so schmucke Uniform trug und größer und viel erfahrener
und klüger geworden war. Er wußte auch ohne der Mutter Augen und
Bestätigung, wie es um ihn stand ... daß es gut um ihn stand.

		Ihre Eltern empfingen ihn freundlich lässig und schickten ihn,
da sie zu einer Unterhaltung mit dem Achtzehnjährigen weder
Begabung noch Neigung hatten, gleich zu ihrem Kind in den
Garten.

		Sie saß an diesem letzten und warmen Oktobertag an dem kleinen,
weißen Tisch unter dem großen Nußbaum, der als der König unter den
Bäumen mitten im Garten stand – in den Wegen um sie lagen die
Schalen seiner Nüsse – und schrieb einen Brief. Sie saß da sehr
sauber in einem halblangen Kleid, das lose, dunkle Haar, das immer
bei jedem Schritt, den sie tat, so zierlich aufwehte, von einem
roten Band umschlungen, und tauchte die Feder mit einer langsamen,
vorsichtigen, reinlichen Art ins Tintenfaß, sah sinnend ins weite
Feld, und beugte sich dann wieder auf ihren Bogen und schrieb mit
unendlich vorsichtiger Handführung; denn auf jeder Ecke des nur
kleinen Bogens lag eine Walnuß, die sie nicht berühren und von
ihrer Stelle schieben durfte und die sie sich dann für die
Vollendung des Briefes zugesprochen hatte. Denn sie war noch halb
ein Kind und mußte noch zu [bookmark: page260] jedem Ernst ein Spiel fügen, damit sie bei der
Stange bliebe. Er sah gleich, daß sie größer geworden war und daß
ein neuer, weicher Schein um sie lag, und fühlte, daß er nicht mehr
so frei heraus und sicher mit ihr reden könne wie früher, da er mit
ihr und ihrem Bruder am Deich in der Schilfhütte von Schäfer Harder
gesessen hatte. Er dachte, du mußt sehr vorsichtig mit ihr reden:
etwa von den schönen, anmutigen Kindern eines Admirals, die du mal
gesehen, oder von schönem, hellen Sommerwetter und Spaziergängen,
oder von den höchsten Gedanken, die je in Menschenköpfe gekommen
sind. Vor allem kein Wort von Krieg vor ihren Augen und Ohren!

		Sie schrie auf, als er ihren Namen rief; denn sie hatte noch
nicht erfahren, daß er auf Urlaub auf dem Hofe war, und schrieb
gerade an ihn. Und sah ihn gerade im Geiste auf einer schönen,
glänzenden Fahrt auf der Nordsee. Denn sie sah noch das ganze Leben
und die ganze Welt, und selbst den Krieg, in einem sanften rosigen
Lichte ... Wie wurde sie froh, daß er da war! And war so viel
größer geworden ... und so schmuck ... und die Uniform stand ihm
wirklich sehr gut ... sehr gut! Sie war sehr glücklich, daß ihr und
ihres Bruders alter Spielkamerad und Plänemacher da war, und redete
in alter Weise auf ihn los. »Wir bleiben hier unterm Baum ... auf
alle Fälle! Hier sind wir allein! Und du erzählst mir was!«

		Aber was sollte er ihr erzählen, wenn nicht vom Kriege, wenn er
denn von sich selbst erzählen wollte?! Und von sich selbst mußte er
doch erzählen; denn von ihm [bookmark: page261] wollte sie doch hören!? Seinen Geist, seine
Gedanken sein Leben wollte sie doch kennen?! Er aber kam mitten aus
dem Kriege, brachte seine Tage über Torpedorohren zu, und lag
nachts keinen Meter weit von der blitzenden Haut des Torpedos. Er
fragte sie nach ihrem Bruder und ihrer älteren Schwester, und
machte sie auf eine Goldammer und auf die Möwen aufmerksam, die vor
den dunkelgrauen Wolken vorüberflogen, ihre Flügel flammten vor dem
Grau der Wolken, wie, weißes Feuer. Aber es war nicht das Rechte!
War das eine Unterhaltung, die ihr gefallen konnte?! Unmöglich. Und
so blieb ihm nichts übrig, als zu lügen! Er mußte ihr eben den
Krieg so schildern, daß er ihr gefiel! Obgleich es der erste und
wichtigste Grundsatz seines Lebens war, in allem wahrhaftig zu
sein, hier mußte er lügen. Obgleich er von allem, von den Karpathen
und von Flandern, von den Torpedobooten in der Nacht gegen England,
von den U-Booten, von den Netzen im Kanal und von der Brandung vor
den Scillyinseln, und von den Zeppelinen und Luftfahrzeugen über
London das richtige, harte, grausige Bild vor der Seele hatte,
erzählte er ihr schöne, vornehme Dinge: von leuchtenden Fahrten
durch die blaue Nacht, von schöner brausender Fahrt durch die
schimmernden Wogen, von leichtem, lachendem Zug an hohen
goldfarbenen Wolken vorüber, die da standen wie himmlische
Heerscharen und auf die Erde sahen! Nichts von Ängsten, nichts von
Klagen und Anklagen, die gen Himmel schreien, nichts von jähem
Sturz und bittren Schmerzen, nichts von Heimweh und von letzten
Grüßen, die nicht ankommen [bookmark: page262] konnten, nichts von schwerem Sterben. Sie hörte ihm
mit weichen, schönen Augen zu und atmete langsam, und gab ihm
jedesmal, wenn er ein besonders schönes Bild vor ihre Augen
gezaubert hatte, eine der Walnüsse, die auf den Ecken ihres Bogens
standen. Und er aß vor ihren Augen und erzählte weiter, und war um
ihrer Augen willen ein Narr und ein schöner Pfau, wie vor zwei
Jahren, als er sechzehn war und die Rätsel der Welt vor ihr gelöst
hatte.

		»Wie schade,« sagte sie, »daß du selbst noch nicht so was
Herrliches und Großes erlebt hast! Dieser Vorstoß in der Nacht
gegen England ... hübsch ist er ja ... aber ich wollte, du kämst
mal in eine große, gewaltige Schlacht hinein und erlebtest
Wunderbares.«

		Da fiel er von seinen goldenen Wolken herunter und sah sie an,
daß sie schwieg. »Wenn ich aber fiele,« sagte er unsicher, »und
nicht wiederkäme?«

		Sie sah sinnend über den Garten. Sie dachte sich auch das
Sterben schön, und nur schön... ein plötzliches Ausgehn eines
Lichtes in einem heftigen, jähen Windstoß ... und sie sah auch noch
nicht, was das rechte, zu Ende gelebte Leben an tapferen Taten, an
mutigen Mühen, an bildenden Nöten, an der Auseinandersetzung mit
dem langsam nahenden Tode für Werte hat und bildet; und ihren
Sinnen fehlte noch die Lust an der Erscheinung und Nähe des
Geliebten. Darum sagte sie langsam mit leiser, wehmütiger Stimme,
ohne großen Schmerz, ja mit einer schönen, sinnigen Freude: »Wenn
das geschieht ... dann will ich hier ... unter dem Nußbaum, wo ich
jetzt mit dir gesprochen habe, sitzen und an dich denken, und will
dich nie vergessen!« [bookmark: page263]

		Er saß eine Weile sinnend und sah das Bild, das sie ihm malte;
und auch er war wehmütig glücklich darüber. Dann aber sagte er
leise: »Es wäre doch schade um all die schönen Pläne, die ich
habe!« Und er fing an, von einigen Kameraden von der Kieler Schule
und von seinen beiden neuen Freunden in Wilhelmshaven zu erzählen,
welche hohen Dinge er mit ihnen beredete; und malte wieder, zwar
mit größerer Vorsicht als vor zwei Jahren, aber mit demselben
Feuer, ein Bild der Zukunft eines reinen und freien Volkes und
einer hohen Menschheit; und malte es hoch und glänzend gegen den
weiten, weiten Himmel.

		Und da, als er so redete und alle Scheu vergaß und nichts
wollte, als seinen Geist ihr mitteilen, und sich vorbeugte, und mit
blitzenden Augen und schön bewegtem Mund sprach, da wurde ihr
wunderbar weich und bang und doch schön ums Herz. Sie wußte nicht,
wie ihr geschah. Sie wollte sich zurückbiegen, daß er ihr nicht so
nahe war; aber sie tat es doch nicht. Sie blieb in derselben
Haltung und dachte mit starkem Herzklopfen: ›Was hat er für schöne
Augen! Wie kann er kucken!‹ Er springt ja mit seinen Augen in meine
hinein! Und sie fühlte, daß sie langsam rot wurde, und stand rasch
auf.

		Er hatte gesehn, daß sie rot und verlegen wurde, und wurde es
auch, und trat ein wenig von ihr zurück und schwieg. Aber als ein
rechter Mann und alter Soldat wurde er bald wieder sicher und
sagte, um von andern Dingen zu reden: »Was meinst du, wollen wir
mal nach dem Turm hinaufgehn? Pastor Bohlen sagt, [bookmark: page264] daß er in der alten Glocke
eine Inschrift gefunden hat und sie nicht enträtseln kann ...
wollen wir mal gehn und sie ansehn?«

		Sie faßte sich wieder, erhob sich und ging mit ihm nach der
Kirche, und erzählte ihm, nun wieder ganz sicher, das kleine
besondere Erlebnis: »Ja,« sagte sie, »denke dir, als Pastor Bohlen
neulich die Fledermäuse, die oben im Turm wohnen, besehn wollte,
entdeckte er, daß die kleine Klingelglocke eine Inschrift hatte. Er
rief mir vom Turm herunter, ich möchte mit Wasser und Feudel
hinaufkommen; und da haben wir sie gereinigt, und nun steht die
Inschrift ganz deutlich da. Aber was meinst du: wir können sie
nicht enträtseln! Das ganze Dorf ist schon oben gewesen und hat es
versucht! Nun ... daß das Dorf es nicht kann, ist ja begreiflich;
denn es ist sicher eine fremde Sprache: Lateinisch oder Hebräisch,
oder eine noch fremdere; aber daß Pastor Bohlen es nicht kann, ist
doch stark, und das habe ich ihm auch gesagt. Ich habe ihm gesagt,
er solle doch lieber seine alten gelehrten Bücher wieder vornehmen,
statt bei Tag und Nacht im Watt und auf der Heide und im
Eichenkratt herumzulaufen und die Tiere zu belauern.«

		Sie waren durch die Gartenpforte auf den alten Kirchhof
gekommen, betraten die Kirche und stiegen die Treppe von altem,
ausgedörrtem Eichenholz hinauf. Es war gerade Platz für zwei
nebeneinander zu gehn; die Stufen waren sehr hoch und ausgetreten,
und sie mußten tüchtige Schritte machen und die Knie heben. Es war
fast so, daß er ihr Hilfe anbieten mußte; er war auch immer nah
daran, daß er sie berührte. Aber er [bookmark: page265] konnte zum Glück beides vermeiden, und sah
gar nicht nach ihr hin, während sie schweigend Stufe auf Stufe
nahm.

		Ja, und da hing die Glocke, die er ja von seiner Knabenzeit her
kannte! Und in der Tat waren da nun rundherum um ihren Rand, da, wo
früher in Rost und Vogelschmutz nichts als undeutliche Erhebungen
gewesen waren, die man für ein Ziermuster gehalten hatte,
Buchstaben, undeutliche freilich; und zur Seite auf dem Balken lag
ein Abdruck davon, eine sogenannte Pause, ausgebreitet. Es war eine
Reihe von etwa vierzig undeutlich gewordenen Buchstaben sehr alter
Form; davon waren fünf oder sechs völlig verwittert. Die
Schwierigkeit der Lösung aber wurde besonders groß dadurch, daß
alle vierzig in gleichem Abstand voneinander standen, so daß Anfang
und Ende der Wörter in keiner Weise auch nur angedeutet war.

		»Sieh,« sagte sie eifrig, «da ist es! Es liegt auch unten in der
Wirtschaft aus und wenigstens fünfhundert Menschen haben schon
versucht, es zu lesen, und können es nicht, darunter fünf oder
sechs Pastoren.« Sie beugte sich darüber und glitt mit dem Finger
über die Reihe.

		Er stand hinter ihr und war etwas ungeschickt, wie er es
ordentlich übersehen sollte, wenn sie nicht etwas zur Seite wiche.
Da sie aber so blieb, beugte er sich dicht neben sie und übersah
die Buchstabenreihe, die ungefähr so aussah – wobei das Zeichen x
die undeutlich gewordenen bezeichnen soll – h. e. x. n. x. p. i.
e. v. x. k. e. h. e. f. t. m. x. g. e. g. x. t. e. n. [bookmark: page266] g. a. x. e. h. e.
l. x. d. e. e. m. 1514. Er überflog es noch einmal. Dann lachte
er kurz auf und sagte: »Das ist ja plattdeutsch und heißt: Heini
Piefeke heft mi gegaten. Gade – das ist Gott – helpde em.
15l4.«

		Ihr stand der Atem vor Verwunderung still, daß es plattdeutsch
war, und was es hieß; aber noch viel mehr, daß er es sofort heraus
hatte, was andere nicht gekonnt ... Sie dachte, während ihr das
Herz wieder jäh klopfte: ›Wie ist er eigentümlich rasch ... er ist
überhaupt so rasch ... so seltsam darin ... und wie er mir so nahe
ist und mich ankuckt! Und trifft mich gerade ins Herz. Ach Gott ...
wie ist er rasch und so lieb!‹ Und während sie vorher gezweifelt
hatte, was schöner wäre, ob er wiederkäme oder ob sie da unter dem
Nußbaum im Garten zeitlebens an ihn denken sollte als an ihren
guten Freund und Helden: nun plötzlich, indem sie nicht wußte, wie
ihr geschah, stürzten ihr Tränen aus den Augen und indem sie den
Kopf auf den alten Balken legte, sagte sie mit bitterm Schluchzen
und zuckenden Schultern: »Du sollst wiederkommen! Du sollst
wiederkommen!«

		Er war erst völlig verwirrt, daß der alte Heini Piefeke mit
diesem Spruch diesen Erfolg hatte; aber er verstand sie doch bald.
Er blieb aufrecht neben ihr stehn und sah über sie weg übers weite
Land nach Westen zu, wo das Land und dahinter das Meer im
Abendschein lag; und das Herz war ihm plötzlich sehr schwer. Er
schwieg eine ganze Weile, während sie schluchzte. Dann sagte er
unsicher, wie ein Mensch, der sich im Dunkeln vorwärts tastet: »Daß
Gott mir [bookmark: page267]
hilft, wie er dem alten Heini Piefeke geholfen hat bei seinem
Glockenguß, das glaube ich gewiß ... Er wird schon helfen, daß der
Guß fertig wird, wie er ihn beschlossen hat. Aber das kann ich
durchaus nicht wissen: hilft er mir so, daß er mich leben läßt,
oder daß er mich fallen läßt ... und mich anderswo verwendet ...
denn er hat ja Arbeit genug.«

		Sie weinte und schrie heiß auf: »Nein!« sagte sie, »du sollst
wiederkommen! Du sollst wiederkommen!«

		»Komm,« sagte er leise; »wir wollen uns ein wenig hinsetzen und
übers Land sehn; davon wird man ruhig.« Er setzte sich auf die
kleine Bank, die da stand; und sie saß neben ihm. Und er begehrte,
etwas von ihr zu berühren, zu haben, und sah ihre Hand, die in
ihrem Schoß lag, und sagte: »Deine Hand ist noch immer dieselbe
geblieben.«

		Da legte sie, noch immer weinend, die Hand auf sein Knie, und er
streichelte sie; dann hielt er sie fest und sie saßen Hand in
Hand.

		Wie selig das nun war in allem Leid! Wie wunderbar! Sie waren
beide hinweggehoben, wunschlos, ereignislos, unsagbar traurig, und
doch selig. So saßen sie da und schmeckten die Süßigkeit der Liebe,
die um so stärker war, als sie noch ohne Begehren war, und sahen
über das Land, das im Frieden des Spätherbstes zu ihren Füßen
lag.

		Als sie aber lange so saßen, kamen die Gedanken zuletzt doch
wieder auf den Krieg als auf den Grund und Anfang ihrer
Traurigkeit, und sie legte den Kopf in die Hand, die sie frei
hatte, und weinte bitterlich. [bookmark: page268] Da wurde auch ihm das Herz wieder schwer, und so
schwer, wie es noch nie gewesen war. Und er kämpfte einen harten
und schweren Kampf zwischen Jugend und Tod, und wurde durch das
schwere Blut von seinem Vater her und ein dunkles Gefühl in ihm
getrieben, daß er sich ergab, daß er sein Leben dahinten ließ und
es als gewesen sah. Und es kam der Wunsch alles Lebens über ihn,
hier unten auf der Erde nicht vergessen zu sein. Und indem er wie
träumend noch einmal alles übersah, was er hier geliebt hatte, und
in einem Allgemeingefühl der Menschenseele weniger an die einzelnen
Menschen dachte, die er lassen müsse, als an diese Landschaft,
diese Natur, diese Erde, diese Menschenerde, davon er ein Kind war,
sagte er mit zögernder, unsicherer Stimme: »Wenn ich nicht
wiederkomme, dann möchte ich, daß du ... weißt du ... wenn du vom
Norden her den Weg nach dem Wodansberg hinaufgehst ... so ist da
eine große Mulde ... die ist mit Farnen bestanden ... und
rundherum, zu beiden Seiten, auf dem Rand, stehn kleine, stämmige
Eichen, die werden nicht geschlagen. Du kennst doch die Mulde? Es
ist sehr schön da und still; und man sieht von ihrem Rand weit
übers Land und sieht auch die Nordsee; und ich denke mir ... nein,
es ist sicher ... daß da, in der Mulde und auf ihren Rändern,
tausend Jahre lang unsere Vorfahren angebetet haben ... Wenn ich
denn falle ... so möchte ich, daß du da an der größten Eiche ...
wenn man hinaufkommt rechts oberhalb, nicht weit von der Höhe ...
einen Kranz für mich aufhängst, der da immer, immer hängt zum
Gedächtnis an mich. Es soll kein Name dabei stehn ... [bookmark: page269] ich habe dann keinen
Namen mehr, oder ich habe einen andern Namen. Aber der Kranz ...
Und so lange du hier bist, wird es mir lieb sein, daß du ihn
besorgst, und daß du, solange du lebst, dann und wann des Weges
kommst und eine Stunde dort auf der schönen Höhe verweilst. Willst
du das?«

		Sie nickte unter Tränen; sprechen konnte sie nicht.

		Dann, als wenn er nun alles bewerkstelligt hätte ... so
wunschlos und groß war er in seinem Gemüt und vor dem Tode ...
stand er auf; und sie gingen die steile Treppe wieder hinab und aus
der Kirche.

		Sie hatte sich beruhigt und ging still neben ihm. An der Straße
gaben sie sich die Hand und gingen voneinander.

		Am andern Vormittag stand er wieder in Haus und Garten unter
seinen Leuten umher und sprach mit ihnen in seiner überernsten
altklugen Weise. Als er am zweiten Nachmittag seine kleine Freundin
wieder aufsuchen wollte, erfuhr er, daß sie plötzlich zu einer
erkrankten Verwandten ins östliche Holstein gefahren sei und nicht
da wäre.

		Da ging er, während er an den Vormittagen zu Hause war, an den
Nachmittagen in die Heide hinauf und wanderte da umher, oder saß
da, und sah übers Land, und genoß die Einsamkeit und die
Heimatlandschaft; und erging sich in unzähligen großen Gedanken,
die wie Vögel im Nebel, die man nicht sieht ... aber man hört sie
ziehn ... vor ihm vorüberflogen, ohne Ende, ohne Ende, als wenn
Leben und Arbeit noch ewig dauerten. Seine Todesgedanken hatte er
nun [bookmark: page270] völlig
vergessen und fast auch den Krieg. Was war der Krieg vor solchen
Gedanken? Eine kurze Strecke Unruh. Die ging vorüber, war bald
nicht mehr im Wege, und war kaum gewesen.

		Am neunten Tag seines Urlaubs, am Sonntag Morgen, kam eine
Botschaft ins Haus, daß Bruder Klaus auf Urlaub da wäre. Er war
noch Rekrut, und seine Garnison war nicht fern; und er konnte alle
vier Wochen zu einem dreißigstündigen Urlaub nach Hause kommen und
dort nach dem Rechten sehn.

		Da ging er durch den kalten, frischen Oktobertag der Geest zu;
und kam in Gedanken, er wußte micht wie, auf die Hofstelle des
Bruders.

		Es sah auf der Hofstelle noch etwas unordentlicher und
rummeliger aus als sonst; Bruder Klaus gab nichts auf Ordnung und
Aussehn. Er sagte, das koste nur Geld und Zeit; und der Hof läge ja
einsam; kein Mensch schiere sich darum, wie es darauf aussehe. Und
seine Frau hatte nie Zeit, etwas dafür zu tun. Sie hätte ja auch,
wenn da Ordnung gewesen wäre, einen Grund weniger zum Klagen
gehabt.

		Er ging durchs ganze Haus, in dem alle Türen offen standen, und
kam in den Garten, um ins Feld zu sehn. And auch da sah er sie erst
nicht; doch hörte er ihre Stimmen. Endlich fand er sie auf dem
Kartoffelfeld hinter dem Garten. Sie saßen da alle am Wall, von
oben bis unten nichts als staubiggraue Erde, richtige Wühlmäuse,
und aßen ihr Vesperbrot; Bruder Klaus, in Feldgrau, die schirmlose
Mütze weit zurückgeschoben, die Binde im Nacken weit aus dem
Rockkragen herausragend, in ihrer Mitte.

		Sie freuten sich herzlich, daß er kam. Bruder Klaus [bookmark: page271] stand sogar
auf, so steif er von der Arbeit war. Der Älteste mußte laufen eine
Tasse holen, damit der Bruder einen Schluck Kaffee bekäme. »Ja,«
sagte Bruder Klaus, »nun bin ich auch Soldat! Wer mir das vor zwei
Jahren gesagt hätte! Ja, noch vor einem Jahr!« Und er wies mit der
grauüberstaubten Hand nach den kleinen Höfen, die verstreut in der
Nähe lagen, und erzählte lang und breit, wo der und der Nachbar
wäre und wie es ihnen ginge. Einer war in Ostsibirien in
Gefangenschaft. »Was der wohl für Augen macht, Reimer! Er ist nie
über die Landschaft hinausgekommen. Und jetzt ist er da,« und er
zeigte mit dem ausgereckten Finger dicht vor sich auf die graue
sandige Erde ... »auf der andern Seite der Erde! . .. und der da
ist gefallen ... an der Somme ... und der da ... der ist mit mir in
einer Kompagnie ... Wie es mir geht? Nun nicht schlecht! Was denkst
du? Meinst du, daß dein Bruder Klaus sich da blamiert? Das Essen
könnte natürlich besser sein; aber im übrigen ... nun, wie es eben
geht! Den Tag über hat man seinen Dienst ... Du kannst es dir ja
alles denken ... und nachts schläft man.«

		»Er vergißt uns wieder ganz, Reimer,« klagte die kleine
Frau.

		»Ich vergesse euch nicht!« sagte Bruder Klaus. »Wie soll ich
euch vergessen? Ihr arbeitet und quält euch hier ab für unsern
Kram, ihr kleinen Stackels, und ich sollte euch vergessen?! Ich
sage dir, Reimer, sie sind Helden, diese sechs hier! So wie sie
hier am Wall sitzen: jeder ein Held! Der da, der kleine Krabat
[bookmark: page272] ...
sieben Jahre alt; aber ich sage dir, er sammelt die Kartoffeln, wie
'ne Elster goldene Ringe. Ich habe mal so was gelesen.«

		»Ich habe viel an dich gedacht,« sagte Reimer. »Du warst in
deinem Leben nie aus dieser Gegend fort; dein weitester Weg ist
wahrhaftig bis zu dem Kirchturm da gewesen. Und Mutter sagte mal so
was, so als wenn du leicht Heimweh bekämst.«

		Bruder Klaus runzelte die Stirn und sah ein wenig unsicher in
die Ferne. Er war einmal, als Sechzehnjähriger, von seinem Vater zu
einem Bauern gegeben worden, der zwei Stunden Wegs entfernt wohnte,
damit er Unterschied lernte. Aber er war noch am selben Tag, spät
abends, wieder vor der Küchentür des Elternhauses erschienen und
hatte bekannt, er könne das Leben »in der Fremde« nicht ertragen.
Er fürchtete, daß Bruder Reimer diese Geschichte kannte, obgleich
davon, als von einer kleinen Familienschmach, im Hause nie die Rede
war. »Ich, Heimweh?« sagte er großartig. Und im alten Fluß, sicher
und fest, mit dem tiefen, vollen Brustton, in dem er immer zu
seiner kleinen Herde sprach, sagte er: »Weißt du, es gibt welche
da, die Heimweh haben; und wovon kommt das? Weil die Heimat zu nah
ist! Sie gehn jeden Sonntag nachmittag auf die Höhen, die da sind,
und reden dann davon, was rundherum in der Ferne für Städte und
Dörfer sind, und stehn da und starren da hinüber, und machen sich
... im Geist, verstehst du ... auf den Weg; und dann ist das
Unglück da! Dann sind sie stiller als sonst, weil sie immer da
hinüberdenken; und sitzen länger auf [bookmark: page273] ihrem Strohsack; und können dann auch
nicht schlafen. Aber ich? ... Heimweh? ... Nein, das ist nicht der
Fall!«

		Die kleine Frau hatte ihn bewundernd angesehn, während er so
groß redete, und sagte mit leuchtenden Augen und klagender Stimme:
»Was die Männer doch für Leute sind, Reimer! Nein, glaubst du, daß
er an uns denkt?! Und ist sonst doch so'n guter Mann!«

		»Ich denke an euch,« sagte Bruder Klaus voll guten Gewissens.
»Wie sollte ich nicht an euch denken! Solche fixen Leute vergessen
... was denkst du?!« und er zeigte auf zwei der Kleinen, die so um
drei Jahre alt waren. »Diese beiden Kleinen ... was meinst du ...
sind neulich hinter der Kuh hergelaufen, die auf dem Weg war, und
haben sie richtig wieder durchs Heck und auf die Weide gebracht ...
mit einer Schlauheit ... mit einer Schlauheit ... sage ich dir! ...
Nein, es tut mir leid, daß ich wieder von euch fort muß! Aber was
hilft es? Es muß sein!« Er sah nach der Uhr: »In zwei Stunden muß
ich von Hause fort.«

		Nach dem Abendbrot gürtete Bruder Klaus sein Koppel um, küßte
die Kleinen, die schon im Bett lagen, und ging dann, sein Weib am
Arm, die drei Großen an der Hand, Bruder Reimer am linken Flügel
... der alte sandige Heerweg war breit genug und vom Regen fest ...
nach dem Bahnhof.

		Die Frau klagte, was sie alles für Last haben würde von dieser
Kuh und von jenem Kalb, von jenem Zinstag und von diesem Händler,
der sicher kommen würde, ihr etwas abzuschwatzen. Bruder Klaus
redete große Worte, sie [bookmark: page274] solle es ruhig ansehn und anstehn lassen, bis
er wiederkäme – er käme ja bald wieder! – und wußte für alles Rat,
war leichten Herzens und großen Wortes. Am Kreuzweg kehrten seine
Frau und die Kinder um; und nur Bruder Reimer ging noch eine
Strecke mit ihm.

		Bruder Klaus sah sich wieder und wieder nach seinen Leuten um,
obgleich es nicht gut möglich war, daß er sie noch sehn konnte, da
sie hinter einem Hügelrücken verschwunden waren. Hatte er sich dann
vergebens umgesehn, hob er die Schultern und ging weiter. Er war
plötzlich ganz schweigsam geworden, sah vor sich auf die Erde und
zuckte die Schultern. »Weißt du,« sagte er mit veränderter,
mißmutiger Stimme, »meine Frau klagt zu viel! Sie macht einem
reinweg das Herz schwer.« Er stand wieder still und sah nach der
Richtung des Hauses.

		Sein Bruder sah ihn von der Seite an und machte sich an diesem
Tag zum erstenmal Gedanken über ihn, sah ihn zum erstenmal als
Wesen für sich, in seinem Eignen lebend, und wunderte sich und
dachte: ›Wie kann man doch nur so spielig sein, so in Gedanken und
Worten hin- und hergleiten, wie der Windhauch weht! Wie ist dieser
mein Bruder verschieden von mir!‹ Und er sagte lebhaft und
verwundert: »Ja, Mensch, wenn es dir unangenehm ist: warum
bestärkst du sie denn darin, indem du den Starken spielst und den
großen Helfer?«

		Bruder Klaus sah ihn von der Seite an, so als wenn er sagen
wollte: ›So'n junges Blut will mir raten!‹ und lächelte klug,
glücklich und stolz, und sagte: »Aber ist es nicht hübsch, wenn sie
so alle auf mich sehn und mich mit ihren großen Augen ankucken, und
alle Augen [bookmark: page275] sagen: ›Du vergißt uns doch nicht, Vater?
Nein, unser Vater vergißt uns nicht!‹ Worin besteht sonst das Glück
der Familie? Doch darin, daß du ihnen der Baas bist und sie alles
von dir erwarten? Aber das ist wahr: das Herz ist einem schwer! ...
Weißt du was?« sagte er plötzlich, »weißt du, was ich möchte? Ich
möchte an die Front! Damit dieser verdammte Aufenthalt da in
Rendsburg und diese Besuche zu Hause aufhören! Weg mit dieser Frau
... und den Kindern und den Tieren und den Feldern! Entweder hier
im Hause tagtäglich sein und den Baas spielen, oder Soldat irgendwo
im fremden Land, tausend Meilen von zu Hause, wo die Wölfe sich
gute Nacht sagen! Diese Garnison ist zu nah! Man denkt und sieht
immer wieder das Haus mit allem Drum und Dran! Hast du gesehn, daß
die Wand der Scheune schief gesackt ist und daß ich sie mit dem
alten Eschenstamm abgestützt habe? Gut! Du magst es glauben oder
nicht: diese schiefe Wand mit dem Eschenstamm sehe ich, wo ich gehe
und stehe! Ich sehe sie bei Tag auf dem Kasernenhof und nachts auf
dem Strohsack ... ja, ich sehe sie im Gesicht des Feldwebels und in
der Erbsensuppe! Genug, ich habe mich an die Front gemeldet! Lieber
Feuer und Schwefel vom Himmel, als diese Existenz! Aber der
Hauptmann will mich noch nicht loslassen. Er sagt, ich bin nicht
recht stark. Er sagt, ich bin kein starker Mensch. Und das ist ja
auch wahr. Ich bin immer gleich erkältet und muß im Winter Monde
lang husten.« So redete er mit großem Eifer, Zorn und fast
Aufregung, so daß Bruder Reimer gar nicht vor ihm ankommen konnte,
seine Weisheit leuchten zu lassen.
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		So kamen sie bis zu der Stelle, wo Bruder Klaus abbiegen mußte,
um auf der Heidespur, die den Weg sehr abkürzte, nach dem Bahnhof
zu kommen. Da gaben sie sich die Hand, und Bruder Klaus trabte
allein weiter.

		Zu Hause erzählte Reimer der Mutter, wie der Besuch abgelaufen
wäre, und in seiner Weise alles, was er erlebt hatte. Um seine
Gedanken zu klären und in einen Erwerb für sich zu verwandeln,
sagte er: »Bruder Klaus ist gewiß wunderlich ... ja, man kann wohl
sagen, daß er fast immer und in allem eine schiefe Stellung zur
Welt hat; aber es ist so hübsch, daß er in diesem wunderlichen
Wesen so sicher lebt.«

		Seine Mutter wußte mit diesem großen Satz nicht recht was
anzufangen und sagte: »Daß er wunderlich ist, das ist gewiß, und
daß er so bleibt, solange er lebt, ist auch gewiß; ob seine schiefe
Stellung zur Welt so sicher ist, weiß ich nicht und glaube ich
nicht und habe meine Gründe dafür; und weiter sage ich nichts über
ihn! ... Und nun erzähle mir mal ordentlich, wie war es denn
neulich bei den Hamburgern? Bist du noch immer so gut Freund mit
der kleinen Deern?«

		Sie redete ihren Kindern nicht in ihre Liebesangelegenheiten;
aber sie konnte es bei ihrer kräftigen Natur nicht lassen, alles
freundschaftlich mit ihnen zu erörtern, und im Geist mit ihnen auf
die Freite zu gehn.
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		18. Kapitel

		Die Mutter

		Am vorletzten Tag wurde der schöne Friede seines Urlaubs aufs
heftigste gestört. Als wenn die Mutter geahnt hätte, daß es mit
Bruder Klaus irgendwie nicht in Ordnung wäre! Nachmittags, so um
vier Uhr, sahen die Mutter und Reimer, die in der Küche standen,
die Frau von Klaus vom Feldweg her auf das Haus zukommen, und sahen
schon von weitem, daß sie weinte. Sie nahmen an, daß eins der
Kinder krank wäre, und traten hinaus ihr entgegen. Als sie dann
näher kam, erzählte sie, daß gestern mittag ein Telegramm aus
Rendsburg gekommen wäre, daß ihr Mann von seinem Urlaub nicht in
die Garnison zurückgekehrt wäre; und heute morgen war der
Wachtmeister gekommen, und hatte sie lang und breit ausgefragt,
wann und wie er von Hause fortgegangen wäre und ob er irgendetwas
geäußert hätte, daß man annehmen könne, er hätte an Flucht gedacht.
Dann war der Wachtmeister gegangen; sie aber hatte sich aufgemacht
und war die einsame Spur über die Heide gegangen, ob er da
vielleicht läge, krank oder tot. Sie hatte hinter jeden Wall und
jeden Baum gesehn, und hatte mit sachter Stimme seinen Namen
gerufen; aber sie hatte nichts gefunden. Und nun war sie hierher
gelaufen; denn die Mutter war ja diejenige, die noch
aufrechtstände, wenn alles umfiele. So erzählte die kleine
kränkliche Frau. Die Haare standen ihr ziemlich wirr um den Kopf,
und die Augen darin waren noch wirrer.
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		Das war nun wieder eine Sache! Welch eine Not! Welche
Ungewißheit! Welch Gerede! Welche Schande! Glücklicherweise war
niemand sonst in der Küche als die drei, und hörte den Jammer. Sie
saßen stumm da. Die beiden Frauen weinten; Reimer stand an die Tür
gelehnt und starrte in die dunkelste Ecke am Herd. Er nahm ohne
weiteres an, daß da wieder irgendeine ›schiefe Stellung zur Welt‹
vorläge, und war zornig auf den Bruder und verachtete ihn.

		Die Mutter, im Unglück schon erfahren, besann sich zuerst. Sie
richtete sich auf und sagte: »Wir wollen es noch keinem Menschen
erzählen, auch Vater nicht, und wollen uns zugleich aufmachen und
zu dir gehn, und wenn es sein muß, zum Wachtmeister. Wir wollen
hier sagen, daß eins deiner Kinder krank wäre.« Sie ging in die
Schlafstube, legte mit fliegender Eile ihr Sonntagskleid an, kam
wieder, rief Emma aus dem Garten, unterrichtete sie so, wie sie
gesagt hatte, und war zum Aufbruch bereit.

		Sie machten sich auf den Weg und beredeten unterwegs, was
geschehen sein möchte. Die Frau meinte, er hätte irgendwo den Zug
verpaßt, sich dann zu Fuß aufgemacht und wäre auf dem Wege krank
geworden und gestorben, und läge da nun irgendwo in einer
Heidemulde tot, und sie jammerte in sich hinein. Die Mutter redete
von Heimweh. Sie meinte, er könne aus Heimweh irgendeinen dummen
Fluchtversuch gemacht haben. Vielleicht, daß er irgendwo auf den
Geesthöhen umherwanderte, wo man das Haus noch sehn oder wenigstens
ahnen könnte. Sie überdachte sein Leben und seine [bookmark: page279] Natur und was sie schon
mit ihm erlebt hatte. ›Ein Prahler‹ dachte sie; ›aber inwendig kein
Held.‹ Ihr Sohn Reimer sagte kein Wort. Er war voll Zorn, und fand
es durchaus unwürdig, daß er diesen Weg machen mußte. Selbst seine
Uniform war ihm zu gut dazu und tat ihm leid; und als die Bänder
seiner Mütze, vom Nordwestwind gejagt, nach vorn flatterten, warf
er sie ärgerlich hinter sich.

		Als sie den Hof erreicht hatten und sich gerade hinsetzten, um
es weiter zu bereden, kam der Wachtmeister zum zweitenmal. Er schob
das Rad durch den Sand und wischte sich den Schweiß von der Stirn.
Er war von älteren Jahren und schon lange im Amt und allen
wohlbekannt. Sie traten heraus und ihm entgegen und hörten, daß der
Vermißte immer noch nicht da wäre. »Ich weiß ja, Frau Ott,« sagte
er, »daß Ihre ganze Familie ordentliche Leute sind, und daß eine
Desertation natürlich nicht vorliegt; und so habe ich denn bisher
auch gegen jedermann geschwiegen. Aber morgen früh muß ich es
bekannt machen, damit nach ihm gesucht wird. Ich war heute
vormittag nach dem Bahnhof, wo man sich aber nicht erinnert, ihn
gesehn zu haben; danach bin ich drei Stunden weit in der Richtung
nach Rendsburg gefahren und habe mich überall nach einem Soldaten
umgehört, habe aber nichts in Erfahrung gebracht. Es muß doch
irgendwie eine Erklärung vorliegen ... zum Donnerwetter! ... aber
ich zerbreche mir vergebens den Kopf.« Er sah Mutter Ott fragend
an.

		Mutter Ott fuhr mit der Hand über ihre ergraute [bookmark: page280] Schläfe und sagte: »Auch
wir drei haben bis jetzt zu anderen Menschen über die Sache
geschwiegen und auch wir zerbrechen uns den Kopf, was es sein kann
und was wir denn unternehmen können. Da auch nach unserer Meinung
von Desertation nicht die Rede sein kann – er läuft doch nicht für
ewig von Weib und Kind – so bleibt wohl nur übrig, daß er sich in
irgendeinem Einfall zu Fuß nach Rendsburg auf den Weg gemacht und
da auf irgendeinem der einsamen Wege oder in irgendeinem einsamen
Hause krank liegt. Andres kann ich mir nicht denken.« Und da sie in
diesem Augenblick das dachte, was sie sagte, liefen ihr die hellen
Tränen über die gefurchten Wangen. »Er ist tot oder irr,« sagte
sie, »Ihr werdet es spätestens morgen erfahren; bis dahin geduldet
Euch noch!«

		Der Wachtmeister schüttelte den grauen Kopf, von herzlichem
Mitleid ergriffen, wandte sein Rad und ging seines Weges.

		Die kleine Frau ging weinend ab, um die Kühe zu melken, die
weitab in den Wiesen gingen. Die Kinder gingen mit, alle still, da
sie die Mutter weinen sahen, alle dicht um sie herum, zwei, drei
draußen an den Eimern, die Händchen am Griff, die übrigen beim
Versuch, sich zwischen die Eimer zu drängen, um ganz an sie
heranzukommen und sich an die Schürze zu hängen. Wie eine richtige
Glucke! Ach, und was für eine schwache und beladene! So zog sie mit
ihrer Schar ab.

		Mutter Ott und ihr Sohn Reimer blieben vor der Tür stehn, und
fingen dann an, vor dem Hause auf und ab zu gehn, wobei sie immer
grübelten, was denn [bookmark: page281] nun wohl geschehen wäre, wo er denn wanderte,
säße oder läge, und was sie denn tun konnten. Ab und zu hoben sie
die Augen und sahen nach der Stadt, ob von dort irgendeine
Botschaft käme. So kamen sie allmählich, ohne es zu wissen, in den
Garten, und saßen auf der Holzbank am niedrigen Wall unter dem
dürren Fliederstrauch und sagten kein Wort, und sahen beide im
Geist dasselbe Bild: einen Soldaten irgendwo auf einem fernen
Seestrand stehn, oder auf einem einsamen Heideweg taumelnd,
hinfallend ... krank oder sterbend. Da keine Nachricht von ihm da
war, weder hier noch in Rendsburg, war kaum anzunehmen, daß er noch
lebte. Es war ja nun der dritte Tag, daß er verschwunden war.

		Als die Mutter so dasaß und das traurige Bild ihre Seele zerriß,
stand allmählich irgendein Widerspruch dagegen auf in ihr. Ihre
Seele wurde wieder wacher, und sie richtete sich auf und sagte mit
krauser Stirn: »Du erinnerst dich doch, wie er damals, als er so
sechzehn war, von Hause fort sollte und es auch wollte, und der
Vater ihn hinbrachte und wohlgemut Abschied von ihm nahm; und er
noch am selben Abend wieder vor meiner Küchentür stand und barmte
... und ich erinnere mich auch einer anderen Geschichte, die noch
weiter zurückliegt. Ja ... da ging ich mit ihm zur Hebamme ...«

		»Wann war das, Mutter?« sagte Reimer.

		»Ja,« sagte sie, »wann war das? Das war, glaube ich, als ich mit
Peter ging, der mir bald nach der Geburt starb.« Sie rechnete alles
nach den Begebenheiten des Hauses: »in dem Winter, als wir die
große, teure [bookmark: page282] Kuh verloren,« oder, »als Vater die
Lungenentzündung hatte ...« »Wir hatten also damals eine neue
Hebamme bekommen und ich wollte ihr ein gutes Wort geben; denn ich
ahnte ja, daß ich sie noch oft würde brauchen müssen. Und da nahm
ich ihn mit. Er war so ein kleiner Bengel von vier oder fünf
Jahren. Als mir nun die Hebamme ihren Birnbaum zeigte und ich mich
nach dem Jungen umsehe, war er weg. Denk' dir ... er war von der
Schürze seiner Mutter weg nach Hause gelaufen! Von seiner Mutter
Schürze! Es gibt Menschen, weißt du, die an den Menschen hängen ...
die meisten tun es. Es gibt aber auch Menschen, die, wie die
Katzen, an den Häusern hängen. Ich weiß nicht ... ich halte für
möglich, daß er sich irgendwo hier in der Nähe herumtreiben
könnte.«

		Ihr Sohn Reimer schwieg. Er hatte der Geschichte der Mutter
nicht recht zugehört. Er hatte eine Erholung von den traurigen
Gedanken gesucht und hatte sich zu seiner Liebsten begeben, und sah
sie im Geist, wie er am Tag des Friedens mit ihr durch den Garten
ging und unter dem Nußbaum saß ... und vertiefte sich weiter in das
Bild.

		Indes glitten die Augen der Mutter grübelnd, sinnend und
sorgend, und doch zugleich scharf urteilend über die ganze
Hofstelle. Man sah den Garten ganz, und die halbhohen Ulmen vorm
Haus, und vom Hause selbst die etwas versackte Mauer, und seitwärts
davon, oben, einen Teil des Strohdachs der alten baufälligen
Scheune. Mit ihren sorglichen Augen sah sie, daß der letzte
Weststurm ganz oben an der Spitze, über [bookmark: page283] dem runden Uhlenloch, die
Kappe des Daches abgerissen hatte. Das Stroh hatte sich
aufgesträubt, und die Hemmklau mit den beiden sächsischen
Pferdeköpfen ritt schief auf der First. Sie sah noch dahin, so in
dem Gedanken, daß sie nicht vergessen dürfte, es der Frau zu sagen
... da weiteten sich plötzlich ihre Augen ... und sie sagte in
einem Ton unendlichen fraulichen Erbarmens, mit dem Ton, mit dem
die junge Mutter zum erstenmal in all seiner Hilfsbedürftigkeit ihr
Erstgebornes sieht: »Ach Gott!« ...

		Reimer richtete sich aus seinen Träumen auf und sagte: »Was ist,
Mutter?«

		»Ach,« sagte sie mitleidig, »rühr' dich nicht ... daß er uns
nicht sieht! ... Sitz' ganz still! Sieh ... da ... da oben am
Uhlenloch!«

		Ach Gott ... da kuckte er mit seinem langen, magern Hals und
seinem vorn schon kahlen Kopf aus dem Uhlenloch, wandte ihn nach
allen Seiten und verrenkte sich fast den Hals, um im Dämmern, wo er
sich sicher glaubte, noch die Augen mit den Herrlichkeiten seiner
unordentlichen Hofstelle und seiner Felder zu füllen!

		»Schrecklich,« sagte Reimer leise, »ganz verrückt!«

		»Verrückt?« sagte Mutter Ott leise, »verrückt ist er nicht.
Gegen Heimweh kann kein Mensch ... das ist eine Krankheit wie andre
... Ach Gott, der arme Junge! ... Komm mit!«

		Sie gingen hinter den Flieder und die Obstbäume und schlichen
sich über den Wall, und kamen so, hinter der Hecke entlang gehend,
an die Wand der Scheune heran, öffneten leise die kleine Seitentür,
tasteten sich in [bookmark: page284] dem großen, halbdunklen Raumn nach der Leiter,
und stiegen hinauf und kamen auf den Boden. Da knackte die Leiter.
Sie hielten an und standen unbeweglich. Es war alles totenstill; es
war, als wenn die ganze alte Scheune, starr über dies Sonderbarste,
das sie in diesen letzten drei Tagen und nun jetzt in diesem
Augenblick erlebte, den Atem anhielt. Dann sagte die Mutter
deutlich und sanft: »Klaus, komm herunter, mein Junge ... ich bin
hier ... Deine Mutter! ... Es weiß kein Mensch als ich und Reimer,
daß du da oben bist ... kein Mensch auf der weiten Welt, auch deine
Frau nicht!«

		Einen Augenblick war es noch still. Dann kamen zögernde Schritte
durch das Stroh, und dann kam es langsam, langsam die kurze Leiter
herab, die auf den Boden hinunterführte. Unten angekommen, setzte
Klaus Ott sich ins Heu; seine Mutter saß da schon; es war ihr doch
in die Knie gefahren. Die großen Begebenheiten ihres Lebens
schossen ihr immer in die Knie.

		»Was nun!« sagte Mutter Ott. »Nun müssen wir sehn, daß wir
heimlich vom Hause wegkommen; und dann müssen wir die Nacht durch
nach Rendsburg gehn; und wir müssen uns beeilen, denn wir müssen in
aller Frühe da sein.« Sie stand mit einem Ruck auf und stieg die
Leiter hinab. »Du gehst nach Haus zu Vater,« sagte sie zu Reimer,
»und sagst, daß das Kind kränker geworden wäre, und ich müßte Tag
und Nacht hier bleiben.«

		Aber Reimer war so überwältigt durch die Begebenheit, daß er
immer noch nicht glaubte, daß Bruder Klaus nur Heimweh und einen
wunderlichen Einfall [bookmark: page285] gehabt; er meinte immer noch, er wäre wirr im
Kopf, und wollte seine Mutter nicht allein mit ihm ziehen lassen.
Und wenn das nicht war, so wollte er seinem Bruder Klaus zeigen,
daß er ihm nicht traute, daß er nun wirklich in die Kaserne ginge;
und wollte ihm in seiner Person die Beschämung militärischer
Begleitung bereiten. »Nein, Mutter,« sagt« er entschieden, »ich
gehe mit dir; ich verlasse dich nicht.«

		»Nun ... dann geh und hole ein Brot aus der Küche, und eine
Flasche mit Wasser, und schreibe einen Zettel für Marie, daß wir
jetzt wüßten, wo er wäre. Er wäre krank, aber in der Besserung; und
wäre morgen früh in Rendsburg. Das solle sie dem Wachtmeister
sagen, wenn er wiederkäme, und sonst nichts und zu niemandem.« Und
da er noch was sagen wollte, sagte sie so kurz, als wenn er neun
Jahre alt wäre: »Geh, und tu, was ich sage!«

		Er ging und kam wieder; und sie gingen durch die Dämmerung, die
inzwischen grauer geworden war, einer hinter dem andern am
buschbestandenen Wall entlang, kamen dann in den niedrigen
Baumgang, und von da auf die höhere Geest. Dann gingen sie in der
Richtung auf Rendsburg in einsame Wege hinein, die sie noch
meilenweit kannten.

		Sie sprachen erst lange nicht miteinander, bloß daß die Mutter
dann und wann mit einem weichen Ton des Mitleids sagte: »Du armer
Junge!« ... oder »Sei nur guten Muts! Kein Mensch weiß davon, auch
deine Frau nicht ... und keiner wird es erfahren ...,« oder daß sie
über den Weg stritten, den sie gehn müßten. [bookmark: page286] Es war eine helle Herbstnacht,
aber in der Tiefe lag Nebel und Dak. Nordwestwind wehte von Stunde
zu Stunde schärfer hinter ihnen her.

		Als sie gut zwei Stunden so gegangen waren, meinte Bruder
Reimer, daß die Seelen nun soweit zur Ruhe gekommen wären, daß man
über die Sache reden könne, und er sagte zornig: »Sag' mir bloß,
wie war das möglich!«

		Bruder Klaus stöhnte und schüttelte den Kopf: »Wenn ich sagen
soll, wie es gewesen ist,« sagte er, ... »es waren meine Leute, die
Frau und die Kinder ... und dann waren es die beiden zweijährigen
Ochsen, da unten in der Wisch, die sich in der letzten Zeit so gut
gemacht haben; und dann war es die alte Tafelwand im Kuhstall,
gegen die ich den Eschenpfahl gestellt hatte. Immer sah ich den
alten, krummen Eschenpfahl! ... Ach Gott! Ach Gott! Ich komme nun
in des Teufels Küche!« Er seufzte tief auf und riß an der
Halsbinde, die ihm hinten, weit und fern, aus dem Rockkragen
hervorstand. »Ich wollte erst nur einen einzigen Tag bleiben,
Bruder Reimer; dann wollte ich mich aufmachen. Ich wollte sagen,
ich wäre auf der Reise krank geworden und hätte dann den Zug
verpaßt. Aber nun wurden es drei Tage, ehe ich wegkam. Aber heute
abend hätte ich ganz gewiß den Weg unter die Füße genommen.«

		Bruder Reimer schüttelte mißbilligend den Kopf und wollte sagen:
›Verstehe ich nicht!‹ Er wollte noch mehr, noch Schlimmeres sagen,
und das fühlte Bruder Klaus.

		»Du mußt nicht denken,« sagte er, »daß ich feige [bookmark: page287] bin, daß ich nicht in
den Krieg und nicht an die Front will. Ich bin kein Held; aber wenn
ich an der Front wäre, würde ich meinen Mann stehn, so gut wie die
andern. Aber dies Rendsburg, so dicht bei der Heimat, und alle drei
Wochen bei meinen Leuten ... das kann ich nicht ertragen. Wenn ich
in Frankreich oder in Rußland wäre, vergäße ich das Haus und meine
Leute. Ja, obgleich ich immer sage: ›Nein, ich vergesse euch nicht‹
... doch ... dann würde ich sie vergessen. Sie würden mir
verschwunden sein wie unter der Erde. Es würde mir sein, als wenn
sie irgendwo unter einem Heidehügel säßen wie die Erdmänner und von
vergoldeten Schüsseln äßen. Ich habe mich schon dreimal beim
Stabsarzt gemeldet; ich sagte, ich wollte gern an die Front. Als er
mich fragte, warum denn, prahlte ich und sagte: ich wollte was
erleben. Prahlen muß ich nun mal, Reimer! Prahlen tu' ich immer!
Aber du meinst, hinter dem Prahlen steckt Feigheit; aber das ist
nicht wahr ! Nein, ich würde ebensogut meinen Mann stehn, wie die
andern! Und es würde mir ja auch gefallen, wenn ich lebendig
wiederkäme, Reimer, meinen Leuten alles zu erzählen, was ich erlebt
hätte! Ja, das habe ich mir schon oft ausgedacht!« Er seufzte
wieder traurig und riß wieder an der Halsbinde. »Aber der Stabsarzt
sagte, ich wäre nicht stark genug, und da ist auch Wahres dran: ich
huste den halben Winter lang.« Bruder Reimer wurde still und ging
eine Weile schweigend, dann sagte er freundlicher und mit milderer
Stimme: »So ... so ... du hast dich also wirklich an die Front
gemeldet!«

		[bookmark: page288]

		»Nicht einmal ... dreimal,« sagte Bruder Klaus.

		»So,« sagte sein Bruder, »dann bist du doch nicht feige. Aber
wunderlich bist du ... verdreht ... schief gewickelt!«

		Lena Ott ging in tiefen Gedanken vor ihren Kindern her. Sie war
die Führerin und mußte auf den Weg und die Wegweiser sehn, die
schräge und verwittert hier und da an den Seiten standen. Sie hatte
auch sonst genug zu bedenken.

		Als sie drei oder vier Stunden so forschweg gewandert waren und
die zweite Höhe der Geest erreicht hatten, suchte die Mutter sich
eine bequeme Stelle am Wall, setzte sich und aß schweigend etwas
trocknes Brot. Ihre Söhne saßen neben ihr. Als sie fertig war,
glättete sie das Stück Papier auf ihrem Schoß, faltete es sorglich
zusammen und sagte in ihrer frischen, tapfren Art: »Wir müssen uns
schlüssig werden, Klaus, was wir sagen wollen, wenn wir bei deinem
Hauptmann sind. Und ich habe mir das so gedacht: ich will sagen, du
hättest von Kind an dann und wann wunderliche Einfälle gehabt. So
wärst du z. B. einmal auf dem Feld, als ich Garben band,
verschwunden gewesen, und ich hätte dich überall gerufen und
gesucht: auf dem Felde, im Hause und bei den Nachbarn, und hätte
dich nicht gefunden. Aber endlich, gegen Abend, hätten wir dich in
einer Hocke sitzend gefunden, wie du vor dich hin auf die Erde
gestarrt hättest, ganz und gar in irgendeinem Gedanken
gewissermaßen erstarrt. Du erstarrtest zuweilen in Gedanken, werde
ich sagen. So wie Menschen körperlich erfrieren, so erfrierst und
erstarrst du in [bookmark: page289] Gedanken, sitzt da und rührst dich nicht. Einmal
wärst du so fünf Stunden lang in Gedanken erstarrt gewesen.«

		»Ja, Mutter,« sagte Klaus unsicher, »aber in was für
Gedanken?«

		»Was für Gedanken?!« sagte Mutter Ott. »Ja ... was kann ein
Mensch über des Andern Gedanken sagen?! Da soll dein Hauptmann wohl
stillstehn! Irgendwelche Gedanken!! Was für Gedanken es sind,
brauchst du ja nicht zu sagen ... Wenn sie dich fragen, sagst du
eben, das wüßtest du nicht. Mein Gott ... Gedanken!? Gedanken!? Di«
kann man doch nicht sehn und nicht riechen! Die hat man, und damit
gut!«

		»Aber die ganze Geschichte ist ja nicht wahr, Mutter!« sagte
Reimer.

		Lena Ott wandte sich mit blitzenden Augen – er sah sie deutlich
im Dunkeln blitzen – und mit einer jähen Bewegung des Kopfes zu
ihrem Sohn, und indem sie sich rasch über die grauen Schläfen
strich, sagte sie: »Wahr? Wahr? Was geht mich die Wahrheit an?!«
Ja, das sagte sie! Sie wollte hinzufügen: ›wenn es sich um die Ehre
meines Kindes handelt;‹ aber sie vergaß es und sagte nur groß und
sicher: »Was geht mich die Wahrheit an?!« Aber ihre Söhne
verstanden sie auch so.

		»Und so werde ich noch einige andere Geschichten erzählen,«
sagte die Mutter, »ich werde sagen ... ich werde sagen ... du wärst
krank gewesen, werde ich sagen, und hättest einen geschwollenen
Kopf gehabt ... du hattest einmal einen geschwollenen Kopf.«

		»Ja,« sagte Klaus bedenklich und unsicher, »das Fohlen hatte mir
eins gegeben.«

		[bookmark: page290] »Ja
... und da wäre ich allein mit dir zu Haus gewesen... sie wären
alle in der Kirche gewesen, und da wärst du im Hemd mit deinem
verbundenen Kopf aus dem Fenster gestiegen; und ich hätte durchs
Küchenfenster gesehn, wie du mit merkwürdigen Schritten, mit einer
Art Hahnentritt... ja ... über die Hofstelle ge- gangen wärst... ja
... und da hätte ich dich jäh aufgegriffen und wieder ins Bett
gebracht; und da wärst du denn allmählich wieder zu Vernunft
gekommen, grade so wie ein Mensch, der vom Boden gefallen ist...
unser Knecht fiel einmal vom Boden... das war aber, als noch keiner
von euch da war ... Ja, diese Geschichten werde ich erzählen. Und
wenn der Hauptmann noch mehr davon will, werde ich ihm damit
dienen. Drei werde ich ihm sofort erzählen, das ist die beste Zahl;
und ich werde ihm gleich sagen, daß es ein Zufall war, daß bloß
ich, die Mutter, diese Geschichten wüßte, denn nur ich hätte sie
erlebt und gesehn, die andern nicht. Und ich als die Mutter hätte
meiner Ehre wegen mit niemand darüber gesprochen.«

		»Ja .. Mutter,« sagte Klaus, »wenn du man damit durchkommst! Der
Hauptmann ist ein ziemlich scharfer Herr; und wenn du gar an den
Major kommst, der frißt das Eisen glühend.«

		Aber die Mutter war ihrer Sache sicher. »Laß mich nur!« sagte
sie: »Wer will gegen das anstreiten und das aus der Welt reden, was
eine Mutter mit ihrem Kind erlebt hat?! Und also will ich
fortfahren: wie deine Frau zu mir gekommen wäre, da hätte ich
gleich gewußt, was die Glocke geschlagen, und hätte mich
aufgemacht, [bookmark: page291]
und hätte dich auf dem Weg über die Heide gesucht; aber nicht bloß
am Weg, wo deine Frau schon vergebens gesucht hätte, sondern
abseits vom Weg, und zwar nach dem Moor zu, da wo wir unser
Torfland haben; und da, in der kleinen Mulde, hätte ich dich
richtig gefunden, wie du, den Kopf zwischen den Knien, gesessen
hättest und uns wie ein neugebornes Kalb angestarrt hättest. Ja,
das werde ich sagen, oder richtiger ... ich werde sagen, ich wäre
allein nach dem Moor hinuntergegangen. Ja ... dann bleibt Reimer
aus dem Spiel ... der ist zu fein dazu!« sagte sie boshaft.

		»Na ja!« sagte ihr Sohn Reimer mit großen Augen und großem
Atemholen, »das ist ja alles recht schön und gut ... ist aber
leider alles Lüge ...«

		»Ach ... Lüge hin, Lüge her!« sagte Lena Ott, »ich muß wissen,
was ich als Mutter zu tun habe! Rede mir nicht dazwischen! Was ich
tu', ist gut und recht; und Pastor Bohlen und alle Pastoren können
mir im Mondschein begegnen.«

		Ihre beiden Söhne wußten, daß sie eine rechtliche Frau war und
daß sie ihre Kinder aufs sorgfältigste zur Wahrheit angehalten und
sie streng bestraft hatte, wenn sie von der Wahrheit abwichen. Und
nun saß sie da, breit und groß, am Wall, und erfand Lügen; und
nicht nur das, sie behauptete auch noch, daß ihre Lügen gut und
recht wären! Aber was sollte ihr kluger, schöner Sohn dagegen
machen?! Da sie die Mutter war und immer sehr bündig mit den
Worten, sonst in der Wahrheit, jetzt in der Lüge, und für
Einwendungen [bookmark: page292] taub war, so mußte er es beim Verwundern
bewenden lasten, und mußte schweigen.

		Im Morgengrauen, als sie sieben Stunden gewandert waren, stießen
sie auf die kleine Bahn, die nach Rendsburg fuhr und erfuhren von
einem verschlafenen, wortkargen Jungen, der Pferde von der Weide
holte, daß bald ein Zug nach Rendsburg führe. Da warteten sie und
stiegen dann ein, und erreichten die Stadt, als die Sonne aufging,
fragten nach der Wohnung des Hauptmanns, und fanden sie. Da winkte
die Mutter, daß die beiden unten an der Treppe stehen blieben und
ging hinauf, und stieß auf eine ältere Frau und sagte, sie müsse
notwendig den Herrn Hauptmann sprechen, und zwar unter vier Augen.
Die Frau hatte eine solche Achtung vor dem großen, stattlichen
Weibe, dem die Nachtwanderung und sonst noch manches in den Augen
stand, daß sie sogleich die Tür aufmachte und sie eintreten ließ
und dann die Tür hinter ihr zumachte.

		Der Hauptmann saß im offnen Rock, die kurze Pfeife quer im Mund,
und las die Zeitung; und war in die Dinge des Vaterlands versunken,
und dachte nicht anders, als daß seine Wirtin hereingekommen wäre,
und las weiter, und las gerade einen Artikel, der scharf gegen
England ging. »Großartig!« sagte er. »Diese verfluchte Räuberbande!
Diese Welthalunken! ... Diesen Artikel müssen Sie lesen! Lesen Sie
ihn gleich jetzt!«

		Lena Ott hatte unbeweglich an der Tür gestanden, die Hand noch
nicht vom Drücker, und hatte ihn aufmerksam und mit so scharfen
Sinnen beobachtet, wie sie [bookmark: page293] bisher in ihrem Leben nicht einmal eine kranke Kuh
betrachtet hatte.

		»Herr Hauptmann,« sagte sie, »ich habe jetzt keine Gedanken für
so etwas; mir ist England und das ganze Vaterland gleichgültig. Ich
bin die Mutter von dem Soldaten Ott, der Ihnen verloren gegangen
ist.«

		Der Hauptmann war sehr verwundert; war aber alsbald im Bilde und
sagte: »Setzen Sie sich, Frau Ott, und reden Sie! Wo ist er ... der
Hal... kurz, was ist mit ihm!!« ... Und er legte die kurze Pfeife
auf den Tisch.

		»Ja,« sagte Mutter Ott langsam und nachdenklich, denn sie war
durch dreißig Jahre gewohnt, sich unter einem langsamen Geschlecht
Gehör und Verständnis zu verschaffen ... »sehn Sie ... ich ... ich
habe ihm und seinem Bruder vorgelogen, ich wollte Ihnen eine lange
Geschichte erzählen: er wäre ein kranker Mensch ... er hätte
Anfälle und hätte in einem solchen Schlafzustand – ich habe einmal
so was gelesen – irgendwo in der Heide gesessen; ich wollte nämlich
ihm und seinem Bruder, der ein sehr stolzer und naseweiser Junge
ist, die Schmach ersparen, daß ich einem dritten Menschen in der
Welt die Schande erzählte. Nämlich ... gesund und ganz klar im Kopf
wie andre Menschen ist er wohl nicht ... aber der Kaiser braucht ja
jetzt jeden Mann ... genug, er hat ein schreckliches, wildes, ganz
verrücktes Heimweh bekommen, so daß er sich wieder in sein Haus
zurückgeschlichen hat; und hat drei Tage lang oben unterm First
seines alten Strohdaches gesessen, unterm Uhlenloch, und hat sich
von trocknem Brot [bookmark: page294] und einem Ei, das eine barmherzige Henne dahin
trug, genährt ... ganz wie Elias seine Krähe ... Ich sah ihn da und
rief ihn, und da ging er gleich mit. Ich bitte Sie nun um alles in
der Welt, da Sie eigene Kinder haben: blamieren Sie den Mann nicht
für sein ganzes Leben. Sagen Sie keinem Menschen und auch ihm
nicht, was ich Ihnen gesagt habe. Sagen Sie, er wäre drei Tage
kopfkrank und hintersinnig gewesen und hätte sich herumgetrieben;
er hätte das so an sich – sehn Sie: ich habe Ihnen den Mann selbst
wiedergebracht, sobald ich ihn fand ... auf meinen eignen Füßen –
wir sind die ganze Nacht durch gewandert! ... Und dann, darum bitte
ich Sie, tun Sie, worum er schon dreimal gebeten hat: schicken Sie
ihn an die Front! Ob er nun lebt oder stirbt ... es müssen viele
sterben ... bloß, daß er aus dieser Gegend hier fortkommt, die ihm
aufs Gemüt gefallen ist!«

		Der Hauptmann schüttelte lange den Kopf. Dann rief er seine
Wirtin und ließ eine heiße Tasse Kaffee hereinbringen, unterdes
ließ er die beiden Söhne die Treppe heraufkommen, und verhandelte
draußen auf dem Vorplatz mit ihnen. Dann zogen sie alle drei ab,
Bruder Klaus mit steifen Fingern einen Zettel haltend, den ihm der
Hauptmann für den Feldwebel gegeben hatte. Am Tor der Kaserne
nahmen sie Abschied von ihm.

		Sie gingen nach dem Bahnhof und fragten nach dem nächsten Zug.
Als sie erfuhren, daß sie noch zwei Stunden warten müßten, wollte
Lena Ott im Bahnhof nicht bleiben, weil da zu viel Menschen wären,
und weil sie meinte, daß sie da etwas verzehren müßte, was sie
sparen [bookmark: page295]
könnte. Sie ging also die Straße hinunter und setzte sich da an
eine grüne Böschung. Ihrem Sohn war es lange nicht gut genug, in
seiner schönen Extrajacke mit den vielen blanken Knöpfen und mit
all seiner heimlichen Würde späterer großer Taten und Dinge, sich
so am Weg ins Gras zu setzen. Aber er wagte nicht, zu
widersprechen, wußte auch, daß er nur Spott von ihr ernten würde;
denn sie hatte immer Spaß daran, ihre Kinder in eine solche Lage zu
bringen, die ihnen unangenehm war. Sie breitete ihr Kleid
sorgfältig und breit um sich, und war nun so weit, daß sie ihre
Seele lösen und mit ihrem Sohn Reimer ein Wort sprechen konnte.

		Bis dahin, solange der Bruder und Irrweger bei ihnen gewesen
war, war sie lauter Mitleid und Erbarmen gewesen; nun aber wehte
Nordwind. Nun er fort war, fing sie an, über ihn zu schelten. »Was
ist das für ein Erlebnis mit diesem Jungen!« sagte sie; »ich muß
mich ja in der Seele schämen! Es fehlt nicht viel, so ist sein Haar
grau: und er macht solche Sachen! Aber wovon kommt das? Das ist das
Erbe von seinem Vater! Der ist auch so still und hinterhältig! Und
warum still und hinterhältig? Aus lauter Angst, dem Ding an die
Kehle zu gehn. Lieber ins Uhlenloch! Was ich von Vaters Art her für
Angst und Not im Leben gehabt habe und habe ausstehen müssen, das
ist nicht zu sagen! Aber diese Geschichte ist fast die schlimmste!
Nein, was ist das für eine Familie ... und davon habe ich nun elf!
Denn ihr seid schließlich alle gleich! Ihr habt alle einen Sparren
... schwerfällig, großspurig! [bookmark: page296] Der Harm kann mit mir reden, als wenn er mein
Urahn ist! Von dir und Emma gar nicht zu sprechen!«

		Ihr Sohn Reimer empörte sich, daß der Vater und seine Art so von
ihr gerichtet und gescholten wurde. Er sagte mit seiner hohen,
fliegenden Stimme: »Und Eggert, Mutter? Wo hat der denn seine Art
her? Wo hat der seine Wildheit und seinen Jähzorn her? Oder sind
das schöne Eigenschaften?«

		»Ach Gott!« sagte sie, »das ist eine andre Sache!«

		»Ja,« sagte er, »das sagst du dann! Ich muß sagen, das ist eine
hübsche Antwort: eine andre Sache! Du meinst: meine Sache! Und
deine Sache, meinst du, ist gut! Es ist wahr: Klaus hat viel vom
Vater; aber es ist auch wahr: Eggert hat viel von dir! Und was ist
noch schlimmer: er, der wie verrückt aus dem Hause sprang und in
die weite Welt lief, oder der hier im Uhlenloch? Und ich ... ich
habe auch von deiner Natur, von deinem Übereifer ... sehr viel
sogar! Ich fliege auch leicht in Feuer auf ... in meinen Gedanken!
Aber ich will dir was sagen: ich glaube nicht, daß du in deinen
Kindern etwas Besonderes hast ... solche Kinder, wie du hast, haben
Millionen Mütter. Ich glaube, du bildest dir da was ein. Denn es
ist so mit dir: wenn du schiltst, willst du bloß eine Verteidigung
dessen hören, was du beschiltst, und aus der Verteidigung dir ein
Lob saugen. Ich kenne dich ganz genau!«

		Mutter Ott wunderte sich, daß der Junge so altklug redete, und
schwieg vor Erstaunen, zumal sie ihm ziemlich recht geben mußte.
Sie begann mit ruhiger Stimme von ihren anderen Kindern zu
sprechen, lobte [bookmark: page297] und tadelte sie ... tadelte viel ... und war wieder
beruhigter und in alter Gleiche. Dann und wann sah sie mit Stolz
von der Seite auf den, der neben ihr saß.

		Sie saßen noch so und die Mutter redete noch, da kamen einige
Knaben vorbei, und der eine sagte etwas, indem er nach der Böschung
und nach der großen Frau in ihrem ausgebreiteten Kleide blickte,
worauf seine Kameraden auflachten.

		»Was sagte der Bengel?« sagte sie mißtrauisch. »Er sagte doch
nichts über mich?«

		»Doch, über dich,« sagte Reimer. »Er sagte: ›Da sitzt Mutter
Germania.‹ Er hat wohl mal so'n Bild gesehen: Germania mit einem
Matrosen.«

		»So'n Bengel!« sagte sie zornig, und fuhr mit der Hand über die
Schläfe. »Was weiß der davon, was ich für Plage habe.«

		Allmählich, als sie so ruhig saßen, wurde der
langaufgeschossene, noch immer etwas schmale Junge, der die
schlaflose Nacht und den achtstündigen Marsch hinter sich hatte,
müde, er stützte sich auf den Ellbogen, und lag bald danach auf dem
Arm und schlief dann ein. Im Schlaf und gleich im Traum ... nachdem
er eine Übung am Torpedo mitgemacht und dann den Auftrag bekommen
hatte, den Torpedo abzureiben, sah er in dem spiegelblanken Eisen
sich selbst und seine kleine dunkle Liebste ... sie gingen durch
die heimatliche Heide ... die weite Fläche war noch wie tot vom
Winter her, aber der Ginster wollte schon blühen ... bronzefarben
lag es wie alte Schilde hier und da auf den Hügeln und an den
Hängen ... und ein herber Ostwind fuhr [bookmark: page298] darüber hin. Und er erzählte
ihr ... er sah es an seinen Handbewegungen ... mit begeisterten
Worten und glänzenden Augen, was er alles im Leben tun und
erreichen wollte, große, herrliche, reine Dinge, Dinge von lauter
Güte und reiner Größe ... die standen vor ihm auf der Seide wie
lichte Monumente, durch die ein schöner Weg nach fernen Höhen
führte, die in zartem blauen Dunst lagen. Sie aber ging in der
Gestalt, in der er sie zuletzt gesehn hatte, in ihrem halblangen
dunklen Kleid mit den weißen Spitzen am Hals und an den Ärmeln, und
mit ihrem wippenden Gang neben ihm, Hand in Hand. So gingen sie auf
eine hohe Eiche zu, die stark und mächtig am Ende des hohen Wegs
aufragte, und an ihrem Stamm, oben unter der Krone, hing ein Kranz.
Ein Name stand nicht darunter; aber er wußte, daß der Kranz für ihn
dahing. So genoß er das Leben und seine Liebe in dem reinen Traum
des Jünglings und kam zu dem Seinen. Denn es ist ja nicht ganz
sicher, was wirklicher ist: ein Traum oder ein Leben. Er lebte, was
er auch zugleich sah, und fühlte mit aller reinen Seligkeit, die
das wirkliche Leben nicht gibt, was er im Traum erfuhr.

		Die Mutter aber saß breit und stattlich mit ausgebreitetem Kleid
neben ihm und aß von einem Stück Papier, das sie auf ihrem Schoß
ausgebreitet hatte, von dem mitgebrachten Brot, und dachte über
ihre Kinder nach, und vergaß keins; und blieb zuletzt mit ihren
Gedanken bei dem einen, der sich ihren Augen und ihrer Seele
entzogen hatte, ihrem wilden Schmerzling, der nun schon drei Jahre
fort war und nun schon [bookmark: page299] zwei Jahre, solange der Krieg dauerte, nicht
geschrieben hatte. Sie sah ihn in Not und Armut, in Bedrängnis und
maßlosem Heimweh in der Ferne, fand ihn da nicht und suchte ihn,
und ging irre über Meer und Land. Sie hatte in den letzten Monaten
gelesen, daß viele junge Deutsche sich auf allen Wegen, die denkbar
waren, und wären es die gefährlichsten, nach Hause schlichen, um
der Heimat in ihrer schrecklichen Not zu helfen, und fühlte, daß
auch er das unternehmen würde, und wußte nicht, wo sie ihn suchen
sollte.

		So dachte sie über all ihre Kinder nach, und saß da neben dem
Schlafenden, breit, sicher, ruhig; einer Erntearbeiterin gleich,
die neben der letzten Garbe sitzt und mit stillen Augen das Feld
übersieht, und sieht: es war viel Mühe und Arbeit, aber ... es mag
nun werden wie der Herr der Ernte es will ... es war wohlgetan.

		[bookmark: page300]

	
		
		19. Kapitel

		Die gute Prise

		Am selben Tag ... am Abend in der Dämmerung ... tanzte die ›Alte
Liebe‹ auf den dunklen Wogen der Nordsee in dem steifen
Nordostwind, der am Abend vorher eingesetzt hatte, ihre Strecke auf
und ab.

		Die Backbordwache saß nach Backen und Banken in dem Logis beim
Kartenspiel. Es ging aber etwas träge dabei her, ganz ohne Lärm und
Lachen, wie denn überhaupt die ganze Stimmung nicht die richtige
war. Von der Begebenheit mit den Schiffbrüchigen und ihrer
Niederlage mit dem Narren sprachen sie kein Wort. Sie schämten sich
noch so sehr, sowohl seiner, weil er den Feinen und Vornehmen
gespielt hatte und keiner gewesen war, als auch ihrer selbst wegen,
daß sie es ihm geglaubt hatten und so schrecklich getäuscht worden
waren. Auch davon, daß sie fast alle Gesuche eingereicht hatten, um
von dem Boot fortzukommen, sprachen sie nicht; es war ihnen ein zu
trauriges Kapitel. Sie sprachen nur davon, ›daß sie nun noch mal‹ –
das sollte heißen: ehe sie auseinander gingen: eine gute Prise
haben möchten ... das sollte heißen: im Gegensatz zu der schlechten
Prise, da sie den Narren und seine Gesellschaft fingen. Sie waren
zurückhaltender gegeneinander, so als wenn sie sich schon etwas
fremder geworden waren, und behandelten sich höflicher. Besonders
höflich behandelten sie Peter Hagedorn, den Unteroffizier. Von der
Stunde an, da er den Narren entlarvt und der Maskerade ein Ende
gemacht, hatten sie ihn alle, ohne [bookmark: page301] daß ein Wort darüber gesagt worden war, als
Häuptling anerkannt. Sie folgten ihm willenlos, fragten ihn zuerst
um seine Meinung, und sahen ihn fragend an, wenn irgend etwas Neues
auf sie zutrat. Ja, der Sachse, der auf einem großen Rittergut
Knecht gewesen war, ließ ihm auf den Gängen und der Treppe den
Vortritt, selbst wenn er die Kaffeetasse für den Steuermann in der
Hand hatte. Nicht, daß sie Peter Hagedorn besonders gern hatten! O
nein! Aber es war klar: er sah tiefer, und war auch tapferer als
sie. Sie alle, sie waren Feiglinge. Nicht gegen die Engländer,
natürlich nicht! Herrgott ... die Engländer ... die sollten kommen!
Und wenn eines Morgens aus dem Herbstnebel heraus einer ihrer
Allmächtigen hervortreten würde: sie würden, ihr Geschützlein am
Bug, auf ihn losfahren und ihn beschießen, solange sie schwämmen!
Aber in den Seelen, da waren sie feige gewesen.

		Als sie so in der Dämmerung ihren Törn dahinfuhren ... das Boot
stampfte und rollte in den schweren Regenböen gegen Wind und Wogen
nach Norden zu ... sie waren alle etwas müde, denn sie hatten schon
drei Tage und Nächte, da Wind und Sturm sie abwechselnd in Unruh
gehalten hatten, keinen rechten Schlaf gehabt ... da wurde Alarm
herabgerufen, und sie stürzten an Deck. Da sahen sie in ungefähr
zweitausend Meter Entfernung die undeutlichen Umrisse eines
ziemlich großen Dampfers mit einer großen Last von Holz und Kisten
an Deck. Sie konnten es im Dämmerschein nicht deutlich ausmachen,
zumal er mit Südostkurs gefahren war und nun grade dabei war,
Südwestkurs zu nehmen. [bookmark: page302] Sie sandten ihm das Signal, zu stoppen, und fuhren
vorsichtig in großem Bogen an ihn heran, jeder Mann auf seiner
Gefechtsstation, Harm Ott als zweiter Mann am Geschütz. Sie konnten
sich nicht erklären, wie ein fremder Dampfer dazu kam, in unsre
Sperre zu laufen, und dachten, es könne irgendeine Falle sein. Als
sie aber nichts Verdächtiges sahen, liefen sie näher und ließen das
Boot zu Wasser. In dem Augenblick hörten sie von der Brücke des
Schiffes her ein lautes, wildes Schreien und sahen im selben
Augenblick einen starken, wie es schien hellhaarigen Menschen unter
den andern hervorragen und gleich darauf ein Ringen und Schlagen,
so als wenn ein Mensch überwältigt würde; und dachten, es wäre da
irgendein Streit entstanden. Indessen kam das Boot zu Wasser und
Peter Hagedorn fuhr mit vier Mann hinüber. Nach einer Weile kam das
Boot zurück und brachte die Papiere. Der Steuermann sah hinein, und
sah, daß es die ›Herkyra‹ von Bergen in Norwegen war, mit Stückgut,
darunter Munition und anderes Kriegsmaterial, von Boston nach
Rotterdam bestimmt.

		»Der Kapitän sagte mir, sie hätten falsch navigiert,«
berichtetete Peter Hagedorn.

		Der Steuermann sagte: »Klar und gut, eine Prise!« und zu Peter
Hagedorn: »Wir werden ja heute abend abgelöst; also können wir
selbst die Sache machen. Sie und vier Mann, die Sie sich aussuchen
können, als Prisenmannschaft klargemacht! Die Papiere nehmen Sie
mit. Sie bringen das Schiff nach Cuxhaven. Funker!« Und er gab dem
Funker die nötigen Weisungen für die Station.

		[bookmark: page303]

		Das war nun ein Erlebnis, was da den vier Auserwählten
bevorstand! Erst in das Boot gehn, dann das fremde Schiff betreten,
die fremden Matrosen besehn, als Prisenmannschaft stolz auf dem
feindlichen Deck hin und her gehn, und dann in Cuxhaven an Land
gehn! Und am andern Tag stand es in der Zeitung! Aber nur fünf von
ihnen sollten es erleben! Es war ein sehr schlimmer und harter
Augenblick! Sie blieben alle an der Stelle, an der sie standen,
still und stumm stehn und sahen hier und da hin, nur nicht auf
Peter Hagedorn. Daß er doch ja nicht dachte, sie wollten werben
oder betteln, daß er gerade sie auswählte! Aber auch für Peter
Hagedorn war dieser Augenblick schwer. Er knurrte etwas mit seiner
buffigen Stimme, und wußte nicht, was er sagen sollte. Da kam Harm
Ott, der seine Not sah, zur Hilfe und sagte mit leiser Stimme:
»Nimm die Verheirateten und Ältesten.«

		Sie waren alle wie erlöst. Jawohl, die Verheirateten! Sie
gönnten den Verheirateten, die wegen des Heimwehs nach Frau und
Kindern besonders litten, dieses Erlebnis, und daß sie, indem sie
an Land fuhren, nach Cuxhaven, den Ihren näher waren, und auch, daß
sie für einige Tage aus der Gefahr waren, und so schien diese Sache
glatt abzulaufen.

		Aber da trat der Westpreuße, der mit zu den Auserwählten gehörte
und schon an der Treppe stand, um hinter den andern herzuspringen,
wieder zurück, wandte den runden Kopf zu Peter Hagedorn, sah ihn an
und wußte nicht, wie er sagen sollte, was er sich dachte. Er dachte
sich nämlich in seinem phantastischen, dicken [bookmark: page304] Kopf – als wenn so etwas
möglich, ja als wenn es wahrscheinlich wäre! – daß der Bruder von
Harm Ott grade auf diesem Schiff sein könnte. Es kam ja doch von
Amerika, also war es ja doch möglich! Ja, das war es doch?! Warum
nicht?! Geschahen nicht die seltsamsten Dinge und Begegnungen, und
nun gar im Krieg? Hatte nicht Walter Nebendahl, sein Dorfgenosse
von Klingbüll, in einer verräucherten kleinen Wirtsstube in
Flandern seinen Bruder getroffen, der nach seiner Meinung in
Kalifornien auf einer Farm Äpfel pflückte, und den er zehn Jahre
lang nicht gesehn hatte? Aber wie sollte er sagen, was er dachte?!
Er konnte es doch unmöglich so aussprechen! Obgleich sie sich
gewöhnt hatten, sehr aus sich herauszukommen, ja, so sehr ein Herz
und eine Seele waren, wie sonst auf keinem Schiff in der ganzen
Welt: so war dies doch ein zu großes Wort! Nein, in welcher
Aufregung und Not er da an der Treppe stand! Gott sei dank, daß es
schon dämmrig war! Zuletzt, da er sich nicht helfen konnte und
höchste Eile not tat, sagte er das Allerverkehrteste und
Sinnloseste; er sagte stockig und mit verkniffnen Augen: »Ich will
nicht! Ihr könnt mich vierteilen ... ich gehe nicht! Harm Ott soll
mit! Er ist nach Peter Hagedorn unser Bester.«

		Er atmete hoch auf, denn er meinte, er hätte es so richtig
gemacht und zugleich seine Gedanken aufs tiefste verborgen. Aber
sie lächelten alle gutmütig und verständnisvoll und wußten, was er
dachte, und Peter Knudsen, der Tagelöhner, der eigentlich aus
Versehn an Bord und zur See war, sprach ihrer aller Meinung aus,
als er langsam und bedächtig sagte: »Das ist nett von dir, [bookmark: page305] Dicker! Immer
kameradschaftlich! Natürlich ... Harm Ott muß mit!«

		Aber dann hielt der Steuermann es für richtig, daß sie sechs
Mann stark hinübergingen; und so kam der Westpreuße auch noch
mit.

		Die Auserwählten waren überglücklich. Wie die Wilden sprangen
sie die Leiter hinunter, rissen ihre Säcke auf, warfen hinein, was
sie brauchten, nahmen eine Kiste Handgranaten und für jeden Mann
einen Revolver, und kletterten über Bord. Der Wind fing an, stärker
zu werden; das Boot schlug gewaltig auf und nieder; aber sie kamen
doch gut und rasch hinein, und zu den andern hinüber und kletterten
an Bord.

		Der Kapitän stand an der Reling und empfing sie. Zwei oder drei
Decksleute standen hier und da zerstreut herum und schienen dumpf
neugierig zu besehn, was vorging. Es war eine zwar sternlose aber
helle Nacht, so daß man die Figuren recht deutlich sehn konnte;
aber die Gesichter sah man nur, wenn man in einer Entfernung von
zwei oder drei Metern vor ihnen stand.

		Peter Hagedorn fragte den Kapitän, einen langen und breiten
Menschen mit bartlosem Gesicht, wieviel Leute außer den
Maschinisten an Bord wären.

		Der Kapitän mußte sich erst besinnen, dann nannte er außer den
Maschinenleuten vierzehn Mann.

		»Die sind nicht hier,« sagte Peter Hagedorn, »wo sind sie?«

		»Hier und da bei der Arbeit. Die Decksladung muß besser verstaut
werden.«

		Peter Hagedorn ging mit dem Kapitän und einem [bookmark: page306] der Leute nach der Brücke
hinauf; die andern machten sich unter Führung Harm Otts auf, das
Schiff zu durchsuchen, wie sie vorher verabredet hatten.

		Er ging zuerst in die Maschine hinunter und befahl dem ersten
Maschinisten, einem kurzen, dicken Menschen, der ihnen schon
entgegenkam, daß er Volldampf geben solle, und daß er sofort gegen
ihn vorgehn würde, wenn die Maschine auch nur ein wenig nachließe.
Der Maschinist, schwer betrunken, nickte mit Kopf und Händen, die
ihm beide gleich schwer waren. Als der Mann dann aber noch einmal
die Augen bis zum Gesicht von Harm Ott erhob, riß er sie weit auf
und schrie: »German! German!« und lachte, und versuchte,
sich auf die Schenkel zu schlagen; und sagte etwas zu seinen
Leuten, was Harm Ott nicht verstand. Er dachte, es ginge ihn weiter
nichts an, und stieg wieder hinauf. Er hatte aber ein unangenehmes
Gefühl, so als wenn da etwas nicht in Ordnung wäre, als wenn sie
betrogen würden. Er konnte sich aber durchaus nicht denken, was da
vorliegen könnte. Dabei fuhr ihm so durch den Sinn, was das wohl
für ein Schrei gewesen wäre, den sie vorhin, ehe sie das Schiff
betreten hatten, von der Brücke herab gehört hatten. Er wollte
danach fragen, vergaß es aber wieder.

		Als er an Deck kam, wunderte er sich wieder, daß da so wenig
Leute auf dem Schiff waren. Als er also wieder in Sicht der Brücke
war und wieder unter seinen Leuten stand, rief er einen der
Mannschaft herbei, einen langen Menschen mit großem schmutzigen
Gesicht, und fragte ihn zuerst auf deutsch, dann auf englisch, wie
stark die Mannschaft des Schiffes wäre. Aber der [bookmark: page307] Mann verstand ihn nicht
oder tat wenigstens so. Er hatte höflich und schnell den Kopf
geschüttelt und war zurückgetreten. Als er aber zurücktrat, war es
Harm Ott, als wenn er zu seinen Kameraden hinübersah, die schräg
hinter ihm standen, und als wenn ein höhnisches Lächeln über sein
großes Gesicht fuhr. Da sandte er einen Boten zu der Brücke hinauf
und ließ Peter Hagedorn sagen, daß ihm die Sache bedenklich
vorkäme, so als wenn da Leute auf dem Schiff versteckt wären; er
möge doch den Kapitän danach fragen und auf jeden Fall einen Mann
an den Aufgang zur Brücke stellen, damit er rückwärts gesichert
wäre; indes wolle er das Schiff weiter durchsuchen. Der Mann kam
zurück und meldete, daß der Kapitän geleugnet hätte, daß noch Leute
an Bord wären. Harm Ott hatte nun noch drei Mann. Mit denen machte
er sich nun weiter an die Durchsuchung des Schiffes. Er öffnete
alle Türen und sah in alle Kammern und Messen und in das kleinste
Gelaß; aber er fand nichts. Die Nacht und der Sturm und die
Deckslast, die überall umherlag und hier und da nicht sicher
befestigt war und hin und her schlug, hinderten sie sehr. Das ganze
Schiff hatte überhaupt etwas unübersichtliches, ja, es war, als
wenn es sich fortwährend veränderte. Er und der eine Kamerad waren
nicht von Kind an Seeleute gewesen, und der andre war von der Unruh
und Arbeit der letzten stürmischen Tage so totmüde, daß er
stolperte; und so machten sie es wohl nicht ganz richtig. Genug, er
glaubte später, daß er die eine Reihe Kammern zweimal geöffnet
hatte und eine andre gar nicht, ja vielleicht den Gang überhaupt
nicht betreten hatte. Also [bookmark: page308] fanden sie nichts und ließen davon ab. Harm
Ott schalt sich im stillen, daß er ängstlich wäre; und er spottete
über sich, daß dies eben sein erster richtiger Kriegstag wäre und
daß er daher übereifrig wäre.

		Der Sturm war stärker geworden und immer mehr nach Osten
gegangen. Das Schiff hielt noch Kurs nach Südosten, aber er merkte
wohl, daß sie nicht vorwärts kamen, ja daß sie vielleicht abtrieben
und immer mehr auf englisches Gebiet gerieten, und am Morgen
verloren wären. Dabei wunderte er sich, daß das Schiff so
schwächlich gegen den Wind lief, so als wenn es keine Kraft hätte;
und bald darauf merkte er, daß das Schiff aus dem Steuer lief.

		In dem Augenblick kam der Mann von der Brücke heruntergesprungen
und sagte, daß der Maschinist melde, daß die Maschine stoppen
müsse; es wäre eine kleine Reparatur nötig. Harm Ott möge
nachsehn.

		Harm Ott nahm seine beiden Mann mit und sprang die Treppe zur
Maschine hinunter. Unten saß der erste Maschinist eingeschlafen auf
einer Kiste, neben ihm die umgefallene Wiskybuddel. Der zweite
stand, die Hände in den Hosentaschen, an die Wand gelehnt und sah
die Kommenden verstockt an; man sah ihm ordentlich an, wie er stier
nach dem Entschluß handelte, den er gefaßt hatte. Harm Ott dachte:
›Mach's rasch und kurz,‹ nahm ihn beim Kragen und warf ihn den
Kameraden zu und sagte: »Sperrt ihn ein!« Die Heizer, die im
Hintergrund standen, schwankten einen Augenblick, ob sie sich auf
sie stürzen sollten; aus den beiden Löchern, die zu den Bunkern
führten, erschienen die wüsten Köpfe einiger [bookmark: page309] Trimmer; aber ehe sie sich
besannen, rief Harm Ott mit rascher, heller Stimme, englisch und
plattdeutsch durcheinander: »Seid ihr des Teufels?! Quick, quick!
... Seid ihr verrückt? Wir laufen ja auf das englische Minenfeld!
... Dampf! ... Dampf! ... Wer ist der Headman? Der da? Mach' Dampf,
Mann, oder ihr seid tote Leute! Noch zehn Minuten und wir sitzen
drin! Stellt die Maschine an!«

		Der Oberheizer, ein junger Mensch mit frischem, kühnem Gesicht,
griff an den Hebel und ließ die Maschine anspringen. Die andern
glaubten oder glaubten es nicht ... sie fanden es auch wohl
praktischer, weiterzufahren, als auf See zu treiben; sie wandten
sich von ihm ab und fingen an, erst widerwillig, wie wenn sie sich
schämten, dann rascher, dann zuletzt im alten Schwung, Kohlen zu
schaufeln; ein Trimmer, wohl ein Allerweltsmann, kam aus seinem
Loch heraus, tippte sich auf die Stirn und rief seinen Kameraden
zu: »Wie könnt ihr solche Narren sein und für England auf die Minen
laufen oder von den Deutschen eine Kugel vor den Kopf zu bekommen?
Seid doch neutral, Kinder! Neutral! Wer hat die Gewalt über das
Schiff und über uns? Der da an der Treppe und seine Leute!
Deutsche! Also gehorcht! Neutral! Neutral! Das ist jetzt
alles!«

		Da merkte Harm Ott, daß dieser hier genügte, und ging wieder
nach oben. Und fühlte, wie unter seinen Füßen die Maschine mit
neuer Macht arbeitete.

		Gleich darauf meldete ihm der Westpreuße, daß einige große
Kisten an der Deckladung sich gelöst hätten. Da rief er sie alle
herbei, auch die Mannschaft, die da [bookmark: page310] herumstand, und arbeitete, während das
Schiff mächtig gegen den Wind stampfte, mit aller Macht an der
Deckladung. Eine der ungeheuren Kisten, wahrscheinlich eine
Maschine, konnten sie nicht halten; sie zerschlug die Reling und
ging über Bord. Aber das andre konnten sie sicher vertäuen und
retten. So vergingen mehrere Stunden; es mochte nicht lange mehr
dauern, daß der Morgen kam. Seine Leute waren übermüde. Es war die
dritte Nacht, daß sie keinen ordentlichen Schlaf mehr hatten. Der
Hamburger, der Ewerführer, der sich einen Augenblick an die Treppe
lehnte, stolperte, als er aus Versehn angestoßen wurde; er hatte im
Stehen geschlafen und wäre beinah umgefallen. Es war aber an Schlaf
nicht zu denken, solange sie noch hier draußen herumtrieben. Die
Mannschaft des Schiffes arbeitete widerwillig, doch hatte er keinen
rechten Grund, einzuschreiten.

		Als sie nun so ... es mochte gegen vier Uhr sein und das Wetter
wurde etwas klarer, und man konnte die Gesichter deutlich erkennen
... die Erregung der ersten Stunden ließ auch nach ... bei der
Arbeit standen, und er selbst mit zugriff, fiel ihm wieder auf, daß
die Mannschaft des Schiffes jedesmal, wenn sie bei der Arbeit sich
ihnen näherten, sich von ihnen zurückzog, so als wenn sie, die
Deutschen, die Pest hätten. Er konnte es sich nicht erklären und
grübelte darüber nach, was es sein möchte. Er sah nun auch ... da
er nun wieder unruhig geworden war und seine Gedanken nun wieder
auf jenen Schrei und Kampf auf der Brücke und auf die Spur des
Mißtrauens gekommen waren, und es auch heller wurde ... daß die
Leute sich immer wieder [bookmark: page311] umsahn, so als erwarteten sie irgend etwas
Plötzliches. Da schickte er den kleinen Schiffsjungen, einen
hübschen, lebendigen kleinen Kerl, der aber auch scheu und verbaast
herumstand und lief, nach der Kombüse, um ihm einen Schluck Wasser
zu holen. Als er im Gang verschwunden war, ging er wie von ungefähr
hinter ihm her, faßte ihn, als er allein mit ihm war, hart an,
deutete über das Schiff und fragte auf englisch und deutsch: »Wo?
... Wer? ...«

		Der Kleine sah mit entsetzten, großen Augen zu ihm auf und sagte
leise: » English seamen on board.« »Wieviel?« » Eight
men!« und weinte und schüttelte verzweifelt den Kopf.

		Da ließ er ihn, strich ihm zur Beruhigung über das Haar und ging
zurück und trat zu seinen Leuten und sagte leise und fest: »Es sind
englische Seeleute an Bord versteckt; vielleicht eine englische
Prisenmannschaft ... Die Waffen bereit ... wir müssen sie
unschädlich machen.« Damit trat er auf den größten der Mannschaft
zu, hob seinen Revolver, deutete übers Schiff und sagte: »
English seamen. Wo?... Vorwärts! Aber leise! Ein Ton ... und
ich schieße!«

		Der zuckte zusammen, ließ die Speiche, die er in der Hand hatte,
fallen und machte sich willig, ja, wie es schien, von einer Sorge
befreit, auf den Weg, Harm Ott, die Laterne an der Brust, hinter
ihm her. Er führte sie in den Gang nach der Kombüse und dort an
eine Tür und in einen kleinen Raum, in dem allerlei Zinkfässer
standen, und deutete auf eine zweite Tür und trat zurück. In
demselben Augenblick kam ein wilder [bookmark: page312] Schrei von derselben Stimme,
die sie vorhin von der Brücke gehört hatten, aus dem Raum:
»Deutsche! Deutsche! Vorsicht!« Und ein Stoßen und Ringen und
Schlagen, und wieder der wilde Schrei.

		Da schrie Harm Ott: » Here German Seamen! Zwölf Mann! Open
the door!«

		Drinnen war es ruhig geworden. Er hörte nun ein leises, ruhiges
Reden und Antworten, und das Aufstehn und Sichrecken eines Menschen
und den Ausruf: »Oha ... Oha!« und ein langes »Donnerwetter!« Das
dauerte eine ziemliche Weile. Dann rief dieselbe Stimme mit noch
mühsamem Atem: »Hier ist ein englisches Prisenkommando: ein
Offizier und acht Mann. Und dann ist hier ein Deutscher, einer von
der Besatzung des Dampfers, den sie gefangen genommen und gebunden
hielten und mit sich in diese Kammer geschleppt haben, damit er sie
nicht verriete. Aber jetzt habe ich mich frei gemacht; und sie
haben mir auch alle ihre Waffen gegeben und geben sich euch
gefangen. Und nun öffne ich, der Deutsche, die Tür.« Gleich darauf
ging die Tür auf, und der Deutsche, ein großer, junger Mensch in
schmutziger und verkommener Kleidung, kam heraus, mit hohen
Schultern. Hinter ihm kamen die englischen Matrosen, breite Leute,
die Mützen tief in der Stirn. Zuletzt kam einer, der wie ein
Offizier aussah; doch war es ein einfacher Mensch. Er grüßte und
hielt in guter Haltung eine kleine Rede: »Wir hatten den Dampfer,
der nach Holland sollte, als Prisenkommando besetzt. Wir müssen
aber durch den Sturm und schlechtes Navigieren von unserem Weg
abgekommen sein, [bookmark: page313] denn wir liefen Ihrem Wachtschiff in den Rachen.
Da beschlossen wir, uns zu verbergen, um, wenn angängig, Sie in der
Nacht zu überfallen und zu überwältigen. Als wir nun noch mit dem
Kapitän und den Leuten verhandelten und sie uns versprachen, daß
sie sich an nichts kehren wollten, schrie dieser Matrose, der am
Ruder stand, plötzlich zu euch hinüber, daß ihr vorsichtig sein
solltet. Da mußten wir ihn niederreißen und ihn knebeln und mit in
unser Versteck nehmen. Wir haben ihm aber nicht mehr angetan, als
für unsere Sicherheit durchaus nötig war.«

		Der junge Deutsche, die Hand am eignen Hals, lachte kurz auf:
»Es ist so, wie der Mann sagt. Ich werde vier Wochen lang einen
dicken Hals haben, und weiter nichts.«

		Harm Ott wunderte sich, wie ruhig, sozusagen: wie gerecht er das
sagte, und auch wohl über die Stimme; aber es verflog ihm wieder.
Er ließ die Engländer nach vorn unter die Back führen, schloß den
Raum hinter ihnen zu, stellte eine Wache davor und ging zu Peter
Hagedorn hinauf und sagte ihm, was geschehen war, kam dann wieder
hinunter und stellte sich mit seinen Leuten an die Reling und
wollte so den Morgen erwarten. Die Mannschaft des Schiffes saß und
lag im Lee des Schornsteins und schlief.

		Nach einer Weile fiel ihm auf, daß er den Deutschen nicht sah,
war auch neugierig von ihm zu hören, dachte auch, es könnte ihm gut
tun, sich ein wenig zu unterhalten, da er hart mit Müdigkeit zu
kämpfen hatte. Also ging er hin, ihn zu suchen.

		[bookmark: page314] Er
ging durch den Gang und fand ihn nicht, und suchte ihn in der
Kombüse und fand ihn da auch nicht. Zuletzt sah er ihn einsam am
Ende des Ganges sitzend, die Schulter in einer merkwürdig
leidenschaftlich hingeworfenen Art gegen die Wand gelehnt. Es war
da dunkel.

		Er achtete erst nicht drauf, daß jemand sich ihm näherte. Er
fuhr fort an seinem Hals zu reiben. Dann aber hörte er damit auf
und sagte mühsam: »Sie haben mich doch mächtig hart angefaßt! Mir
wird dunkel vor den Augen,« und er griff nach Harm Otts Arm.

		Da griff Harm Ott zu und half ihm hoch und führte ihn zu den
andern an die frische, kalte Nachtluft am Ende des Ganges, und ließ
ihn dort auf eine Kiste niedergleiten, und befahl dem kleinen
Jungen, der sich nun zutraulich und Schutz suchend in seiner Nähe
hielt, Kaffee und Brot zu holen, und befahl ihm, auch für alle
andern Essen und Trinken herbeizuschaffen; und stand so neben dem
Fremden und sah auf ihn herab, und machte sich nach seiner Weise
Gedanken über ihn. So dunkel es war, so erkannte er jetzt
deutlicher, daß seine Kleidung völlig heruntergekommen war, aber
nicht seemännisch, sondern so, als wenn ein Landmann herunterkommt.
Er hatte grobe Stiefel an und dicke, starke Hosen, die mit Fett und
Schmutz wie eingerieben waren, eine Jacke vom selben Stoff und
Schmutz und eine entsetzlich verkommene Tuchmütze, die früher mal
blau gewesen war. Das Gesicht sah er nicht, zumal jener saß und es
nur ein wenig hob, wenn er langsam sprach. Dabei machte er sich
immer an seinem Hals und Nacken zu schaffen, so als ob er nachsehn
wollte, ob auch die [bookmark: page315] einzelnen Wirbel noch an ihrem rechten Platz
säßen und heil wären; und wenn er bei seinem Essen und Trinken
schluckte, hob er die Schultern und preßte es hinab.

		Als er fertig gegessen und getrunken hatte, wurde er etwas
munterer, fing von sich aus an, zu erzählen, und sagte: »Sie haben
die ganze Nacht beraten, ob sie es wagen sollten, sich
herauszuschleichen und euch zu überfallen; aber sie hatten nicht
den Mut dazu; sie hatten immer irgendwelche neuen Bedenken. Ich
dachte, während sie berieten: ›Nun sollte ich hier sitzen mit
meinen beiden Brüdern und einigen Nachbarjungen! Wie hätte ich euch
fangen wollen!‹ Er lachte still vor sich hin.

		»Wie lange bist du fort von Haus?« fragte Harm Ott.

		»Von Hause? ... Oh ... so gegen drei Jahre.«

		»So ... Und nun machst du denn einen kurzen Besuch bei denen da
zu Hause ... und dann wieder fort und in den Krieg!«

		»Ich will nicht erst nach Haus,« sagte er ruhig. »Da, wo ich an
Land komme, will ich mich gleich melden.«

		Harm Ott sagte: »Das ist nicht recht ... Erst nach Haus zu
Mutter, und dann in den Krieg. Der Krieg ist eine bitter ernste
Sache.«

		Der Fremde hob mit seiner raschen, starken Bewegung die
schlanken, breiten Schultern und meinte gleichmütig: »Ich bin ja
nicht wegen der Familie gekommen. Ich sah da drüben, daß da immer
mehr Leute über Deutschland herfielen, und da meinte ich, ich wäre
hier nötig. Darum bin ich gekommen, doch nicht wegen der
Familie!«

		[bookmark: page316]

		Harm Ott fuhr es so durch den Sinn, daß er jemand kannte, der in
bösen Stunden, besonders in der letzten bösesten, die Schulter
genau so hob wie dieser; aber er dachte: ›Der Westpreuße ist
verrückt und hat dich auch verrückt gemacht.‹ Er starrte auf den
Fremden herab und sagte bei sich selbst: ›Der ist ja viel größer
und breiter als Eggert; auch ist seine Sprache anders.‹ »Wie ist es
dir denn gegangen ... drüben,« fragte er ... »schlecht?«

		Der Fremde fuhr auf und sagte verletzt und kalt: »Wieso?
Schlecht? Gar nicht!... Ach, du meinst wegen meiner Kleidung?! O,
nein, ich habe meine gute Kleidung in meiner Kiste versteckt! Ich
habe zwei neue Anzüge, einen für Sonntags und einen für Best, und
Geld habe ich auch in einem Beutel um den Leib ... hier!« Er griff
sich mit einer starken Bewegung der Arme an die Hüfte.

		Harm Ott zuckte zusammen, als er diese Bewegung sah und die
Wendung hörte »und einen für Best«. Sagte man so außerhalb der
Heimat? Er hörte ein Geräusch hinter sich und wandte sich um.

		Da standen die vier Mann von der »Alten Liebe« hinter ihm. Sie
standen da schon einige Zeit. Es stand ihnen der Atem still.

		Der lange Söht von Büsum, der immer gern sicher und fest auftrat
... weil er im Grunde ein etwas haltloser Mensch war ... konnte es
nicht länger ertragen. Er sagte: »Frag' ihn, Harm Ott! Frag' ihn
frischweg! Ist er es oder nicht?!«

		Da fuhr der Westpreuße stotternd dazwischen. Er war seiner Sache
ja sicher. Er hatte es ja gewußt. [bookmark: page317] »Laß deinen Hals mal los, Barfüßer,« sagte
er jäh, »kuck' dich mal um!«

		Der Fremde ließ von seinem Reiben ab und sah langsam auf. Dabei
kam sein Gesicht in den grauen Morgenschein.

		»Eggert!« sagte sein Bruder, »hier treffen wir uns!«

		Eggert Ott blieb sitzen und starrte neben seinem Bruder über die
See und sagte kalt und duckig: »Ich erkannte dich eben schon an der
Stimme ... ich bin nicht zu meiner Familie gekommen.«

		Aber da hatte er eine völlig falsche Rechnung gemacht.

		Sie sprachen alle durcheinander: »Nee ... hör' mal! ... Du! ...
Das gibt es denn doch nicht! Nee! ... bitte ... mein Junge ... das
geht denn doch über das Menschliche! Nee ... das gibt es nicht! Her
mit der Hand! ... Wir hier sind alle Zeugen, die ganze
Backbordwache, ja die ganze Mannschaft von der »Alten Liebe«, 26
Mann, daß dein Bruder immer für dich eingetreten ist! Er sagt, der
Knecht hat es getan ... kein andrer als der Knecht! Dieser dein
Bruder ist dein wahrer Bruder und treuer Freund! Nein ... nein ...
beide ... brave Leute! ... leibliche Brüder ... also! Was du mit
deinem Alten hast, da wollen wir nicht hineinreden: aber du und
dein Bruder ... nichts ... gar nichts zwischen euch! ... Glücklich,
wer einen guten, treuen Bruder hat! Nein, gib ihm die Hand ... so
... Gib sie ihm, Eggert!«

		Harm Ott liefen die Tränen über die Wangen. »Gib mir die Hand!
Denk an die Mutter, wie sie sich freuen würde!«

		[bookmark: page318]

		Es wurde Eggert Ott, der sofort bei ihren Worten und dem
Überfall aufgestanden war, unsagbar schwer. Es sah erst aus, als ob
er die Hand nicht heben wollte, um sie dem Bruder zu geben, sondern
um sie alle niederzuschlagen. Es war ihm schier unmöglich, sein
schönes, herrliches Wort, daß er seiner Familie bis in den Tod gram
sein wollte, seinen herrlichen, goldenen Haß, seine strahlende
großmächtige Einsamkeit aufzugeben; aber die von der »Alten Liebe«,
alle kleiner als er, standen da, breit wie Ambosse, bereit den
Schlag zu empfangen; sie umstanden ihn und blitzten ihn so zornig
und dringend an, und waren so mutig, ja tollkühn und siegessicher,
und bedrängten ihn so mit ihren stürmischen, heißen Seelen, daß er
überwunden wurde, so mächtig und stark auch sein Herz war. Er warf
seine Hand hoch und fest in die Hand des Bruders, und sagte wie
erlöst, – denn ihre Herzen hatten geradezu wie Steine auf seinem
Herzen gelegen und es hatte fast stillgestanden vor dem Druck, den
sie darauf machten –: »Na ... dann also. Es ist gut, Bruder Harm
... Wenn du auf meiner Seite gestanden hast ... Aber nur mit dir!
... Die andern« ... er meinte den Vater und die Leute aus dem
Kirchspiel ... »Niemals!« Er schnitt mit der Hand durch die
Luft.

		Da griffen alle nach seiner Hand und auch nach seines Bruders
Hand; und es gab ein heftiges und tüchtiges Händeschütteln. Aber es
war nur kurz. Als sie fühlten, daß es genug war, traten sie alle
von den beiden weg und stellten sich abseits gegen die Reling und
sprachen laut und ganz gegen ihre Art fast lärmend [bookmark: page319] über dies und das: über das
Schiff und seine Ladung, über den Wind und den Tag, über ihre
Ankunft in Wilhelmshaven – denn sie hielten nun Kurs auf
Wilhelmshaven – und gingen in diesem Gespräch, so ganz allmählich,
wie wenn es sich so ganz natürlich machte, nach der andern Seite
hinüber. Und fanden erst ihr natürliches, langsames und ruhiges
Wesen wieder, als sie die beiden Brüder ganz allein an der andern
Reling stehen sahen.

		So standen die beiden Brüder nebeneinander. Der ältere, mit noch
immer klopfendem Herzen, vorsichtig in Worten, daß er den andern
nicht verletze, und vorsichtig mit den Augen, von der Seite ihn
ansehend; der Wiedergefundene karg, dürftig antwortend; beide
aneinander vorübersehend. So standen sie bis der Morgen kam.

		Als der Morgen völlig da war, ein grauer nebliger Herbstmorgen,
fuhren sie durch die Schleuse von Wilhelmshaven und meldeten ihre
Prise an.

		Der Korvettenkapitän, ihr Chef, kam an Bord, sah das Kommando
von sechs Mann, das in Reih und Glied stand, und dahinter, in einem
Klumpen, die Mannschaft, und zur Seite für sich einen langen,
großen, rotblonden Menschen in heruntergekommener Kleidung und
einer häßlichen Tuchmütze; und hörte den kurzen Bericht, den Peter
Hagedorn herausstieß: »Ein Unteroffizier und fünf Mann von der
»Alten Liebe«, Prisenmannschaft auf dem norwegischen Dampfer
Herkyra, mit Stückgut von Montreal nach London. Hier ...
Schiffspapiere ... dort Kapitän.«

		Peter Hagedorn machte eine Pause.

		[bookmark: page320]

		Der Chef sagte: »Es ist gut, Unteroffizier. Gut. Ihr Kommando
ist beendet!« und wollte sich zu dem fremden Kapitän wenden.

		Aber die fünf von der »Alten Liebe« sahen ihm so forsch, so
kühn, so erzählend in die Augen, daß er unruhig wurde, und sein
kühnes, scharfes, lebendiges Gesicht einen richtigen Tanz
aufführte. Er wurde durch diese Augen gezwungen, daß er Peter
Hagedorn wieder ansah, und sagte mit knatternder Stimme: »Noch
was?«

		»Zu Befehl!« sagte Peter Hagedorn. »Und eine englische
Prisenmannschaft von einem Offizier und sieben Mann, die schon im
Schiff waren und sich versteckt hatten. Wir haben sie entwaffnet
und gefangengenommen. Sie sind unten in der Back.«

		Der Chef lachte kurz auf und sein Gesicht tanzte. »Gut!« sagte
er, »gut! Ich will sie sogleich verhören,« und er sah nach der
Back. »Bringen Sie sie her, Unteroffizier!«

		Aber als er das sagte, sah er, daß die Leute von der »Alten
Liebe« nicht damit einverstanden waren. Sie hatten noch immer diese
blitzenden und rasch und heiß erzählenden Augen, und er stutzte zum
zweitenmal und sagte, ein wenig ungeduldig ... er war ja der Vater
von hundert und zwanzig solchen Booten, und wenn er auch fest
versprochen hatte, daß er jedes einzelne Boot hier ... in seiner
Brust... tragen wollte, er konnte sich doch unmöglich mit diesen
fünf Mann von der »Alten Liebe« so lange aufhalten! Er konnte es
unmöglich; denn die anderen Boote rissen ja fortwährend an seiner
Seele. Seine Seele war zwar stark ... das sah man ihm sofort [bookmark: page321] an, so wie er
kuckte und kommandierte und die Seele ihm im ganzen Gesicht saß und
sprang. Aber er war doch nur ein Mensch ... »Noch mehr?« sagte er
kurz.

		»Befehl!« sagte Peter Hagedorn. »Dieser hier« – er zeigte auf
den Wiedergefundenen, der den Chef halb neugierig, halb trotzig
betrachtete – »gehörte zu der Mannschaft des Schiffes, ist aber ein
Deutscher. Er machte zweimal mit Lebensgefahr den Versuch, uns zu
warnen ... als wir an Bord kamen, und als wir an Bord waren ...und
hat uns, da er uns durch sein Geschrei unruhig machte, vor Überfall
gerettet.«

		Der Chef nickte Peter Hagedorn zu und sagte: »Brav! ... Brav!
...« und trat auf Eggert Ott zu und gab ihm die Hand und sagte
wieder: »Brav!« Dann wandte er sich wieder zu Peter Hagedorn und
sagte: »Sie und der Obermatrose ... und Sie« – er winkte Eggert Ott
– »kommen mit, wir wollen die Sache zu Protokoll nehmen,« und indem
es jäh in seinen Augen von jenem Feuer blitzte, das in kühnen
Herzen glüht, sagte er kurz und fast barsch: »Es wird denn wohl
einige Eiserne Kreuze geben.«

		Die andern vier von der »Alten Liebe« warteten nun auf das
Letzte und Größte: daß nämlich der Chef erfuhr, daß und wie die
beiden Brüder sich gefunden hatten! Denn das war ja noch tausendmal
wunderbarer als alle andern Begebenheiten! Und sie sahen den Chef
so an, daß es ihm scharf durchs Herz fuhr. Wie gern hätte jeder von
ihnen ihm diese Geschichte erzählt und sein Gesicht gesehn und
seine Verwunderung! Aber diesmal verstand er ihre Augen nicht. Er
meinte, es wäre [bookmark: page322] wegen der Eisernen Kreuze, die er in Aussicht
gestellt hätte Und so nickte er ihnen zu, schmetterte sein: »Guten
Morgen, Leute« und ging mit den dreien von Bord.

		Nach einer kleinen halben Stunde gingen die Brüder mit einem
Schreiben, das der Chef Eggert gegeben hatte, nach der Kaserne, wo
Eggert Ott sich als Rekrut meldete und angenommen wurde. Sie boten
ihm vierzehn Tage Urlaub an; aber er wollte ihn nicht. Er sagte, er
wäre herüber gekommen, um mitzuhelfen, nicht um Urlaub zu haben. Er
wollte jetzt baden und seine Sachen ins Wirtshaus bringen, und
morgen um sieben Uhr antreten.

		Als sie das erledigt halten und draußen auf der Straße standen,
sagte Harm bittend und vorsichtig: »Du, Eggert, laß uns sehn, ob
wir Bruder Reimer jetzt treffen können. Er hat Urlaub gehabt und
kommt entweder mit dem nächsten Zug oder mit dem Abendzug. Komm
mit! Du zweifelst ganz gewiß nicht, daß er immer zu dir gehalten
hat, ganz wie ich. Außerdem ... er ist nun mal hier in
Wilhelmshaven, wo du nun bist. Ihr könnt doch nicht fremd
aneinander vorübergehn!«

		Der Heimgekehrte hörte ihn mit gleichgültigem, kaltem Gesicht
an, die Augen in die Weite. Aber inwendig stieg es ihm warm ins
Kerz. Er sah die schmucke, bewegte Gestalt des Bruders und die
dunkeln, gläubigen Augen, und sah ihn im Geist, wie er damals nach
Hamburg fuhr und mit seinem Bücherpaket in der Wirtsstube in St.
Pauli stand und bitterlich um ihn weinte; er empfand schon lange,
daß er diesem unrecht getan, und liebte ihn wie immer; aber er
konnte es nicht zeigen. Er knurrte unfreundlich: »Ich habe
eigentlich [bookmark: page323]
genug ... aber wenn es nötig ist ... Und nun sage mir, wo ich mir
neue Kleidung kaufen kann. Ich kann ja an meine Kiste nicht
herankommen und ich mag diesen Abend nicht so herumlaufen.«

		Da kauften sie neue Kleidung und gingen dann nach dem
Bahnhof.

		Bruder Reimer kam, diensteifrig und gewissenhaft wie er war,
wirklich schon mit dem ersten Zug. Er sah seinen Bruder Harm da
stehn und winkte ihm schon von ferne zu; und kam durch das Gedränge
heran und gab ihm die Hand. Da erst sah er den Menschen an, der
neben ihm stand. Er glaubte wohl erst, das Gespenst seines Bruders
zu sehn, den Geist, der ja, wie einige meinen, vom Leibe sich
trennen und seine besondere Erscheinung haben kann. Er konnte vor
Schreck und Verwunderung nicht sprechen. Aber plötzlich sah er
hinter den herben, überstolzen Augen einen leisen Schein
brüderlicher Liebe, und schrie auf und umfaßte seine Schultern.
Aber gleich bedachte und empfand er, daß des Bruders Gemüt noch
wund wäre, und daß er ihn nicht anrühren dürfe, und ließ ihn los
und trat zur Seite neben ihn, und ging ruhig neben ihnen her,
obgleich seine Seele in heißer Erregung, in rasender Jagd, vom
fernen Amerika bis auf den Hof am Deich und von da an die Brust des
Bruders sprang.

		Dann gingen sie neben einander, in unruhiger, zerfetzter
Unterhaltung; und kamen aus der Stadt, und zum Banter Bürgergarten.
Da gingen sie hinein und setzten sich in den Vorbau, der in den
Garten blickt. Da erst kam es zu einer ordentlichen Unterhaltung.
Der Jüngste führte das Wort. Erst als Frager. Er weigerte [bookmark: page324] sich, Bruder
Harm, der ihn bedrängte, auch nur ein einziges Wort aus der Heimat
und von seinem Urlaub zu erzählen; er wollte erst hören, wie die
Brüder sich gefunden hatten. Wie genau er fragte! Wie er nicht eher
ruhte, als bis er die Geschichte von der guten Prise durch und
durch kannte: von dem Schrei auf der Brücke bis zu der Aussicht auf
die Eisernen Kreuze, vom Gesicht des betrunkenen Maschinisten und
des Schiffsjungen bis zum Bericht von Peter Hagedorn! Er ruhte
nicht, bis er alles deutlich vor seinen Augen sah. Danach kam sein
eigner Bericht! Wie gut und wie klug war es, daß er gleich zu
Anfang sagte, daß die Sache gut abgelaufen wäre! Wie gut, daß er
das gleich sagte! Nicht allein wegen Bruder Harm, der sonst die
ganze Zeit, während des ganzen langen Berichts, todunglücklich
gewesen wäre, nein, auch wegen Bruder Eggert! Denn obgleich Eggert
mit gleichgültigem Gesichte dasaß, so als wenn er von beliebigen
fremden Menschen erzählen hörte: eine Schmach der Familie, das
wußte er, hätte ihn hart getroffen. War nicht sein Zorn, der damals
über ihn kam, so schrecklich und rasend, zuerst, weil die Familie
in Schande kam, und dann erst, daß es durch ihn sollte gekommen
sein?! Also erzählte er die Begebenheit von Bruder Klaus, die er
eben hinter sich hatte! Denn die Mutter hatte gesagt: »Du mußt es
Harm erzählen. Harm muß es wissen, denn er ist der verständigste
von euch, obgleich er nicht der klügste ist, damit er weiß, was für
einen Bruder er hat, und ihn behüten kann, wenn wir Eltern nicht
mehr sind.« Nein, wie klug er ezählte! Wie er von der ganzen
übrigen Familie kein [bookmark: page325] Wort sagte, sondern nur diese Geschichte von
Bruder Klaus und der Mutter erzählte! O, er hütete sich wohl, daß
er ihm nicht das wunde Herz verletzte! Und wie lebendig und
herzlich er es vorstellte! Und wie man merkte, daß er selbst voll
von Staunen war! Nein, dieser Bruder Klaus! Wie er mit seinem
langen Hals und vorn an der Stirn schon kahl, und die Haare an den
Schläfen schon grau, aus dem Uhlenloch spähte! Wie er dann, so
gegen Morgen, bei seiner Rast am Wall, irgendwo bei Bendorf, zu
seinen beiden Begleitern gesagt hatte: »Wenn ich an der Front bin,
werde ich meinen Leuten natürlich immer schreiben, ich hätte sie
nicht vergessen! Das muß ich ihnen schreiben, denn sonst sind sie
traurig. Aber in Wirklichkeit werde ich sie vergessen haben. Sie
werden mir sein wie Erdmänner, die in einem Heidehügel von goldenen
Tellern essen; denn ich kann nicht in die Ferne denken. Nein, das
kann ich nicht.« Ja, so hatte er noch geprahlt in dieser Stunde am
Wall bei Bendorf, unter mütterlicher Führung auf dem Wege nach
Rendsburg! Und wie die Mutter einen raschen Blick auf ihn, Reimer,
geworfen hätte, aber dann ihren Ältesten freundlich angesehn und
gesagt hatte: »Das ist recht, mein Junge, stell' sie dir vor im
Heidehügel; da sitzen sie warm und trocken, bis du wiederkommst!
Und nun hol' deine Pfeife heraus und rauch' mal!« Und wie Bruder
Klaus dann noch eine Weile am Wall gesessen und ruhevoll geraucht
hätte ... an der Mutter Schürze! Ja, und wie er dann neben ihm auf
der Treppe vor dem Hauptmann gestanden hätte: in seiner
unmilitärischen Haltung ... die Halsbinde [bookmark: page326] hinten weit heraus und weit,
weit entfernt vom Rockkragen! Er machte es fast ein bißchen
schlimm, wie er die Bilder vor ihren innern Augen malte, eins ums
andere, und seine Lust dran hatte, und einige Male fast vergaß, wie
es schien, daß er von seinem Bruder sprach, und der Heimgekehrte
sah ihn einmal, als er so über Bruder Klaus lachte, mißtrauisch von
der Seite an. Aber da sah er in den Augen des jungen Bruders die
Seligkeit, daß er seinen Bruder Eggert wieder hatte; und fühlte,
daß die Freude darüber mit ihm durchging, und daß er mit seiner
lebhaften, jähen, erregten Erzählung nach seiner Seele griff, ihn
für sich und das Elternhaus wieder zu gewinnen.
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		20. Kapitel

		Lobrede auf S.M.S. ›Below‹

		Zwei Tage später bekamen fünf Mann von der »Alten Liebe« die
Nachricht, daß sie versetzt wären, unter ihnen Harm Ott. Er kam auf
den großen Kreuzer ›Below‹, der zur Aufklärungsflotte gehörte.
Einige der Besatzung waren schon von Bord gegangen, ihrer
Bestimmung zu; andere hatten Landurlaub. So standen nur vier der
alten an der Reling, als er bei strömendem Regen, den Sack auf dem
Rücken, von Bord ging, um auf den Kreuzer überzusiedeln.

		Er war noch niemals auf einem großen Kreuzer gewesen, und
wunderte sich über die Breite des Decks und die gewaltigen
Verhältnisse der Türme und der Brücke. Was war das für eine Treppe
vom Deck hinauf zur Brücke! So hoch, wie von der Erde bis zur Höhe
des Kirchendachs von Altensiel! Und welch ein großes Gewirr im
Innern des Schiffes: von Treppen und Gängen, Kammern und Räumen,
Rohrleitungen und Drähten, Maschinen und Menschen! Er sah nach
vierzehn Tagen noch Gesichter, die er bisher nicht gesehn hatte,
und er brauchte vier Wochen, bis er von selbst und in Gedanken den
Weg fand, den er zu machen hatte. Er wurde der mittleren Artillerie
zugeteilt, zweite Kasematte an Backbord.

		Dort, in der Kasematte, die so groß und so hoch war wie eine
mittlere niedere Bauernstube, übten sie täglich an dem Geschütz,
das in der Mitte stand und sein graues Rohr durch den Schlitz ins
Freie und über [bookmark: page328] die Wellen streckte. Drei Wochen lang war er
vierter Mann, dann wurde er dritter. Dort in der Kasematte stellten
sie nach dem Exerzieren am Geschütz auch die Back auf und aßen da,
vierzehn Mann, am langen Tisch, und abends, nach Pfeifen und Lunten
aus, zurrten sie da auch die Hängematten und schliefen da. Er
dachte nicht anders, als daß er die große schwere Schlacht, die sie
erwarteten, auch in diesem Raum erleben würde. Wenn es geschehen
wäre, so wäre er nicht mit dem Leben davon gekommen; denn in diese
Kasematte schlug gleich im Anfang der Schlacht, um sechs Uhr, der
Volltreffer und tötete alle, die darin waren.

		Sie saßen meistens auch in den Feierstunden in diesem Raum. Er
war ja freilich niedrig, und die Augen sahen überall Hindernisse,
und das Geschütz zerriß ihn fast bis zur Mitte in zwei Teile; aber
wenn in diesen Winterabenden die elektrische Birne so von oben
herabschien und sie in ihrem blauen Zeug daruntersaßen, die einen
bei Kartenspiel, die andern bei Halma, die dritten beim
Briefschreiben oder Lesen, andere in gemütlicher Unterhaltung,
während hier und da einer an der Wand oder am verhüllten Geschütz
lehnte und mit wohlwollenden Augen auf sie herab sah: dann war es
doch friedlich und traulich und auch nicht unschön. Oder wenn es zu
einem allgemeinen Gespräch kam, natürlich am meisten über den
Krieg: vom großen Rückzug der Russen, vom Kampf um Verdun; oder
wenn sie auf England zu sprechen kamen: wie sie da unsre guten
Volksschulen nicht hätten und ganz im Bann ihrer Zeitungen wären
und in vielen Dingen altmodisch, [bookmark: page329] aber ein tüchtiges, tapfres und mächtiges
Volk ... oder wenn, nachdem sie sich über den Lauf der Welt müde
geredet hatten, von der Nachbarbackschaft der kleine schwarze
Schlosser aus Frankfurt am Main, Geschützmann und Kuttergast, und
der hübsche große Breslauer, der Signalgast, vom Beruf Isolierer,
hereinkamen, und der Schlosser auf seiner Handharmonika –
Stahlstimmen und D-Dur – spielte und der Isolierer den Triangel
dazu klingeln ließ ... alle die alten Schullieder – am liebsten von
allem sangen und hörten sie die ernsten Schullieder – und sie alle
leise mit sangen, damit der Triangel zu seinem Recht käme ... und
wenn sie die Kasematte verließen und diesen und jenen Kameraden in
seiner Back besuchten, oder wenn sie zwanzig, ja oft hundert, ja
zweihundert Mann stark im Kantinendeck auf den Tonnen oder Bänken
herumsaßen oder standen – der ganze Raum summte von ihrem Geplauder
und der Rauch stand in Schwaden über ihnen – oder wenn sie bei
hellem Wetter zu zweien oder dreien auf dem Mitteldeck spazierten
und, die Augen über die frischwogenden Wellen, vertrauter als
unten, von allem sprachen, was das Herz bewegte ... oder wenn sie
einmal wieder, was dann und wann geschah, hinausfuhren, über
Helgoland hinaus, die Engländer zu treffen, und der Atem der freien
See sie umwehte ... oder wenn sie an Land gingen, jeden zweiten
Tag, und etwa eine Fußtour machten nach Varel zu oder nach
Jeverland hinein, und über Krieg und Frieden, Beruf und Mädchen
redeten und danach ein wenig durch die Straßen bummelten und einige
frische Mädchen gehn sahn und dann in irgendeinem Kino oder bei
einem Glase Bier [bookmark: page330] saßen ... oder wenn sie Sonntags nachmittags
aus einem Dorfspaziergang ›so ganz zufällig‹ – es war verboten –
ein Dutzend Mädchen beisammen fanden und sie so ein besonders
sauberes und freundliches Ding herumschwenkten, bis sie
hochaufatmend um eine Pause bat und sagte, so schön hätte sie noch
nie getanzt: wahrhaftig, dann konnte man es wohl einige Zeit
ertragen, ja, wenn es sein mußte, ein Jahr lang, ja, wenn es denn
durchaus sein mußte, auch zwei. Freilich, an die alte, gemütliche
Küche im Elternhaus mit der Mutter am Herd und an das helle Zimmer
Thomsens, durch das Lisbeth mit flatternden Kleidern gegangen war
... die Treulose! ... durfte Harm Ott nicht denken, und auch nicht
an sein schönes buntes Handwerk und den Zimmerplatz, der schräg
herauf zur Au lag. Nein, daran durfte er nicht denken. Es war
Krieg! Krieg! Und in diesem Krieg, den das unschuldig bedrängte
Vaterland führte, hatte er seine Stelle: eben diese: Backbord
zweite Kasematte, und seinen Posten. Wie Unterstände einer
ungeheuren Batterie, schien es ihm, dehnten sich die zahllosen
Gänge, Kammern und Räume bis in die tiefsten Tiefen. Und überall,
in jedem Raum, stand und lag, gesammelt und bereit, die Kraft und
Klugheit und der Mut des Vaterlandes für den großen schrecklichen
Tag. Wie Bergleute saßen sie da und warteten auf den Befehl von
oben, um die Arme zu rühren, und die glühende Kraft der Tiefe auf
den Feind zu werfen, der das Vaterland nicht leben lassen wollte.
Und er war einer dieser Bergleute, und mußte andre Gedanken fahren
lassen.

		[bookmark: page331] Es
dauerte geraume Zeit, bis er sich unter dem Gewimmel zurechtfand.
Wochenlang war es ihm ein Gewirr von Menschen, die sich nur durch
ihre Haltung, Haarfarbe und ihren Stimmklang unterschieden. Aber im
Laufe der Wochen teilte sich das Gewirr etwas; und die Kameraden
der Backschaft und zwanzig oder vierzig andre, wie Verkehr, Nähe,
Arbeit oder Neigung sie zusammenführte, wurden bekanntere
Leute.

		Und da fand er denn als erstes, daß diese Gesellschaft eine
sehr, sehr andre war, als die von der »Alten Liebe«. Alle Wetter!
... Dies hier waren keine Träumer und Wunderlinge! Nein! Nicht
einer war wie die von der »Alten Liebe«! Nein! Auf diesem großen,
mächtigen Schiff waren sie alle, alle helle, rasche Köpfe, vom
Kapitän an, der quick war wie ein Fähnrich, bis zum jüngsten seiner
Fähnriche, von dem alten Stückmeister aus Tönning, der wie ein
Bauer aussah und genau wie ein Bauer seine Sache tat, bis zu dem
kleinen Heizer, dem Berliner, der der Germaniawerft schon zwei
Erfindungen angeboten hatte, die freilich vorläufig abgelehnt
waren. Sie waren alle, vom Admiral, der unter der Schanze seine
beiden Räume hatte, bis zu dem kleinen Heizer, von dem einige
sagten, daß er schief gewachsen wäre, während andre es bestritten,
ein wenig Abenteurer. Selbstverständlich! Wie wären sie sonst auf
die See geraten?! Es war doch Platz genug auf der großen,
baumtragenden Erde! Aber sie hatten die See gewählt, die weite,
weg- und stegelose, die grundlose See! Es war ganz
selbstverständlich, daß sie wachere, hellere Leute waren als die
auf dem Lande! Man kann ja nicht sagen – das Bild paßt ja nicht –
[bookmark: page332] daß sie
das Gras wachsen hörten; aber es ist sicher, daß sie ihre Maschinen
und Geschütze prahlen, ihre Feuer reden, den Wind fauchen und die
Seele des Schiffes stöhnen hörten, und daß die Verwundeten in den
Stunden der Morgendämmerung des ersten Juni das Schiff im Tode
röcheln hörten. Dieser Admiral, der da in den Admiralskammern
hauste, der ja wohl halber fünfzig alt war ... wie er den grauen
Kopf drehte, wie hell und fröhlich seine Augen blitzten! Diese
jungen Männer des Stabes, nicht wie bei den Engländern Gesichter
von nur Haut und Knochen ... nein, wohlgerundete, feine, kluge
Gesichter voll Blut und Leben! Dieser lange, hellblonde
Artillerieoffizier, dem man schon von weitem ansah, daß er ein
Friese war, mit nachlässiger Haltung, mit treuherzigen blauen
Augen, aber dahinter so kluge Gedanken, wie noch kein Mensch
gedacht, soviel verschlossene Seele, daß selbst ein Weib sie nicht
begreift! Dieser erste Offizier aus altem Reiter- und
Rittergeschlecht und nun ebenso frisch, schlicht und
selbstverständlich zwischen Eisen und Stahl! Dieser erste Ingenieur
mit den freundlichen, guten Augen, der wohl immer, wenn es sein Amt
erlaubte, an die Seinen dachte und an seinem schmalen Stehpult so
sicher und ruhig das Herz des Schiffes überwachte! Dieser
breitschultrige Pfarrer mit den sprühenden Augen, nichts als Mensch
und Menschengüte, der sich am Tag von Skagerak das Eiserne Kreuz
erster Klasse holte! Diese Stückmeister an den Kanonen, Herren der
Rohre und der Menschen! Diese Obermaaten und Maaten, alle voll
Ehrgeiz ... manch einer wollte an Land noch große [bookmark: page333] Dinge tun! Diese jungen
Obermatrosen, die von tüchtigen Lebensplänen förmlich starrten;
diese Matrosen und Heizer, die liefen und sprangen, Rede standen
und sangen, daß das Schiff davon erbebte! Diese Elektriker, Funker
und Signalgäste, die mit den Händen hörten und sprachen und mit den
Ohren redeten ... oder wie es nun ist ... alle diese Leute, froh
und stolz auf ihren Beruf, voll innerer Würde, daß sie diesen
schweren Stand hatten: gegen die vornehmste und größte aller
irdischen Gewalten und Mächte in ihren Tagen, gegen Englands
Flotte, zu stehn, voll innerer Sicherheit, daß sie ebensoviel wert
seien als dieser gewaltige Feind, alle eines einzigen guten
Willens, alle voll brennender, flammender Erwartung: wie dieser
größte und schrecklichste Tag, den ihr Leben haben würde ... und
würden sie neunzig Jahre alt ... sich entrollen würde! Nein!:
Träumer und Sinnierer ... die hatten auf diesem hellen, großen
Schiff, das von Leben und Streben zitterte, das von fünfzehnhundert
heißen, wachen, neugierigen deutschen Herzen pochte, keinen Platz!
Nein, auf diesem Schiff, in dieser hellen Gesellschaft, konnten
Leute wie die auf der »Alten Liebe« nicht existieren! Es war
einfach kein Raum für sie, keine Luft für sie, keine Gelegenheit
für sie! Und Harm Ott war das recht so. Denn wenn er auch etwas von
der Scheuheit und Einsamkeitsneigung des Vaters hatte und sich
unter den langsamen, wackren und todesmutigen, lieben Gesellen sehr
behaglich und bequem gefühlt hatte: er war doch mehr ein Kind
seiner Mutter. Nein ... es war gut, daß er nun wach sein mußte, daß
es hieß: Nicht geträumt, nicht eigenwillig, [bookmark: page334] nicht versonnen! Daß es nun
hieß: Augen auf und aufgepaßt!

		Aber es war wunderlich: als er so vier bis sechs Wochen auf dem
Schiff gewesen war, da sah er, daß er sich doch etwas geirrt hatte.
Da merkte er mit seiner immer forschenden, hinter den Augen
suchenden Seele, daß auch hier, auf der frischen, hellen, mächtigen
›Below‹, Leute von der Art der »Alten Liebe« waren. Einige waren
auf dem ganzen Schiff bekannt, da sie aus ihrer Seele keinen Hehl
machen konnten und wollten; andre, scheu und bang vor Spott,
unsicher im Gemüt, fanden nur in stiller Stunde den Mut und die
Kraft, sich einem Verständigen zu offenbaren. Da sie merkten, daß
Harm Ott hinter seiner frischen Erscheinung und seinen klugen,
männlichen Augen ein verständiges, teilnehmendes Gemüt besaß,
erzählten sie ihm, mit forschenden Augen ihn ansehend ... ob da
nicht doch ein Spott aufblitzte ... ihre besonderen Ansichten,
Sorgen, Freuden und Pläne. Da war einer an Bord, ein Heizer, seines
Berufs ein Klempner, der war immer verstimmt und traurig. Er hatte
nicht die geringste Freude am Leben, das ihn umgab; und das
Kriegsleben war ihm ein Greuel. Ach, es war das alte Lied: eine
unendlich große, etwas weichliche Liebe zu Frau und Kindern! Er
erzählte einigen Vertrauten, wie er sie kennen gelernt, und die Art
jedes Kindes. Wenn es dunkel war, konnte es ihm wohl geschehn, daß
sich seine Augen, indem er an sie dachte, mit Tränen füllten. Er
war ein hübscher Mensch; und er erzählte gut. Wenn sie an Land mit
ihm gingen, auf dem Deich nach Varel zu, stundenlang, war er wie
verwandelt. [bookmark: page335] Es war ihm dann wohl, als wenn er seinen
geliebten Menschen näher wäre, da er nun doch mit ihnen auf
derselben Erde stand. Er kam dann aus sich heraus; seine Seele
löste sich und sprach. Sie gingen alle rund um ihn und hingen an
seinem Mund, und wenn er geendet hatte, sahen sie einander an, als
wären sie sich fremd. Ein anderer, ein kleiner dunkler,
unscheinbarer Mensch, von Beruf Klavierbauer, an Bord Elektriker,
tat ihnen zuweilen etwas zugute, indem er in einer eigentümlich
zierlichen und edlen Weise auf der Flöte eine leise Musik vortrug.
Es war aber immer fromme und traurige Musik; und einige schalten
ihn deswegen und verlangten etwas Lustiges. Aber er tat ihnen nicht
den Willen, indem er sagte: »Lustig seid ihr aus euch selbst genug,
da brauche ich nichts hinzuzutun; aber an Ernst – er sagte nicht
Frömmigkeit – könntet ihr wohl zunehmen.« Er gehörte, wie es
schien, einer Sekte an, hatte aber nicht den Mut, sich offen dazu
zu bekennen, wurde aber von seinem Gewissen gezwungen, dieses
fromme Spiel, diesen Lippendienst zu tun für die Sache, die ihm
heilig war. Und dann war da einer, seines Berufs ein Hausknecht in
einem Hotel, ein Mensch von einer gewaltigen, geübten Körperkraft;
aber er prahlte nicht damit. Sein Vater war, wie er einmal einem
Bekannten erzählt hatte – sie wußten es nun alle; aber keiner
redete davon – ein Trinker gewesen; und er hatte eine traurige
Jugend gehabt. Er selbst aber war ein nüchterner, zielbewußter
Mensch, vorsichtig mit Spiritus und mit Mädchen, arbeitete für
drei, stand jedermann bei; und half mehr als einem aus mit seiner
Leibeskraft und seinem ruhigen, [bookmark: page336] wortarmen Lebensmut. In der Freizeit saß
er über einer Holzschnitzerei, arbeitend und rauchend, ließ aber
zuweilen das Messer sinken und saß dann so, ohne zu arbeiten, wohl
eine halbe Stunde und darüber, und sann; und man merkte, daß er
nichts Trauriges und Bitteres sah, nicht seinen Vater, den
Trunkenbold, nicht seine weinende Mutter, nicht seine unglückliche
Jugend, sondern schöne, ruhige Bilder. Er sah wohl die Zeit des
Friedens und der ruhigen Arbeit, ein eigenes Unternehmen, ein
gesundes, sittiges Weib, gute Kinder. Einer klagte seinen
vertrauten Freunden, daß er immer mit schmutzigen Gedanken zu
kämpfen hätte. Sobald er allein wäre, gerieten seine Gedanken in
Schmutz, und ergingen sich darin. Als Harm Ott und ein anderer ihn
eines Tags in die Ecke nahmen und ihn drängten, er möchte ihnen
doch einmal sagen, was für Bilder er sähe, um ihm zu helfen, wenn
es möglich wäre, war es nicht so schlimm, wie sie gefürchtet
hatten; und sie trösteten ihn, indem sie ihm sagten, daß er ganz
gesund werden würde, wenn er sich nach dem Krieg ein tüchtiges Weib
nehme. Viele litten unter der Tatsache des Krieges; sie hatten den
Glauben an den Sinn der Welt verloren. Wie schön war ihnen die Welt
erschienen, wie aller Farben voll und froh das Leben ... aber nun?!
Die Welt war nichts andres als eine Sinnlosigkeit; das Leben nichts
andres als Zerstörung und Tod! Gott? Gott ist nicht mehr; oder wenn
er ist, ist er ein Engländer, d.h. gierig, friedenvernichtend! Und
es half nicht viel, daß man ihnen Mut zuredete, daß man ihnen auf
die Schulter klopfte und sagte: »Mut! Mut! es [bookmark: page337] kommen wieder hellere Zeiten!«,
oder daß der Pfarrer, der wohl ahnte, wie es bei einigen stand, für
das Christentum zeugte. Er sprach mit starken Worten und blitzenden
Augen. Er sagte, welch ein Unsinn es sei, zu sagen, daß das
Christentum und der Glaube Bankrott gemacht hätten. Christentum und
Glaube wären ewige Dinge, mit Gott, mit der ganzen Schöpfung und
mit der Schöpfung der Menschenseele gesetzt und gegründet, nicht
anders wie das Licht, nicht anders wie die Freude. Christentum ...
der Glaube an das Gute ... würde noch da sein und über die
Schöpfung strahlen, wenn auch kein Mensch in Menschengestalt mehr
auf der Welt wäre. Christentum ... der Glaube an das Gute, Reine
und Große ... wäre der tiefste Ton der ganzen Schöpfung, ihr großer
Klang, ihr innerstes und mächtigstes Wesen! Viele, ja die meisten,
waren ihm dankbar, und hatten Erhöhung, Klärung und Stärkung davon;
aber die nun einmal verstörter Seelen waren, blieben es fast
alle.

		Bedenkliche, ja schlechte Naturen, waren nur zwei auf dem ganzen
Schiff. Sie versuchten alle, sie zu guten Menschen zu erziehn ...
Sie gaben sich taktvoll und unauffällig alle Mühe, alle
miteinander. Aber es half doch nichts: es lag ihnen im Blut, in der
Natur. Nicht einmal der Wille zum Guten war da. Der eine, mit
scharfem Gesicht und unsteten Augen, war unehrlich beim
Kartenspiel. Kalt behandelt, ja zurückgewiesen, kam er, ohne
Ehrgefühl, doch wieder. Am Tage der Schlacht versagte er. Als ein
Treffer gekommen war – er stand im Gang am Kantinendeck – sprang er
zwanzig Meter zur Seite ... sie sagten, weil er ein schlechtes
Gewissen [bookmark: page338]
hätte und den Tod fürchtete. Er machte sich später, da sein Haß
gegen viele Einzelne sich allmählich zum Haß gegen sein ganzes
Volk, ja gegen die ganze Menschheit verwandelte, völlig
unglücklich. Der andere, aus einem kleinen Dorf Südhannovers, war
nachlässig im Dienst, so als wenn er, trotz einigen guten Willens,
sich nicht aufraffen könnte, das Befohlene richtig auszuführen, ja,
als wenn irgendein Widerspruch in ihm wäre, der ihn zwänge, das
Gegenteil zu tun. Und so war es auch mit seinen Worten. Es schien
zuweilen, als wenn er nur auswendig das Gute und Ordentliche
redete, als wenn plötzlich aus dem Innern, wie durch Spalten
hindurch, das Böse hindurchgleiste. Er machte sich in der Schlacht
– er war beim Leckkommando, – ganz ordentlich. Mit flackernden
Augen hin- und hersehend, schien er zu beobachten, wie die andern
sich machten. Aber auf dem schlimmen Nachtmarsch, als sie die Toten
zusammentrugen, haben sich die letzten von ihm abgewandt. Es war,
als wenn die Erregung des Tages das Gefüge seiner Seele gelockert
hatte; und was da durch die Spalten sichtbar wurde, das war
schlimm.

		Im übrigen aber waren sie alle Deutsche, und im großen und
ganzen einander gleich: taktvoll gegeneinander, in allem guten
Willens, tapfer und wach; und alle gläubig zu ihrem Vaterland: daß
es einen Verteidigungskrieg führte, und zwar einen gerechten; daß
es der ganzen Menschheit, die durch Lügen verführt war, tapfer,
schön und groß widerstände; daß es wert wäre, unter den ersten
Völkern der Erde zu stehn; daß es in diesem Kampf siegen werde und
es auch verdient hätte. [bookmark: page339] So waren sie. Und es war eines jeden einzelnen
und auch Harm Otts stiller Stolz, daß er sich unter ihnen
bewährte.

		Ja, Harm Ott bekam sogar eine Auszeichnung! ... Denn als der
Divisionsoffizier eines Tages vom Kapitän gefragt worden war, ob er
wohl einen ordentlichen, tüchtigen und behenden Mann empfehlen
könnte, der als Läufer beim Admiral gebraucht werden könnte, hatte
er Harm Ott empfohlen. Der Divisionsoffizier hatte ihn nämlich
eines Tages über einem Buch gefunden, das die Geschichte
Schleswig-Holsteins behandelte, und hatte ihm gesagt, er müsse sich
nicht allzulange dabei aufhalten; denn es käme dabei, wie bei der
Geschichte aller Grenzländer, nicht viel heraus; er müsse die
Geschichte des ganzen Deutschlands lesen, so wie sich der
Mittelpunkt allmählich verschoben hätte: erst Franken, dann
Thüringer, dann Sachsen, dann Habsburger, dann Preußen, und nun,
erst in diesem Krieg erscheinend, das ganze Deutschland: ein Herz
und eine Seele. Und da hatte er gemerkt, daß Harm Ott dies Studium
schon mit Ernst betrieben hatte und in der Geschichte des großen
deutschen Volkes schon gut Bescheid wußte. Seitdem hatten sie
zuweilen, wo sich die Gelegenheit bot, ein Wort miteinander
geredet.

		Der hatte also Harm Ott empfohlen.

		Und so wurde er Läufer beim Admiral und seinem Stab, oder, wie
es kurz hieß: Läufer-Stab ... Gefechtsstation: in Lee des
Kommandoturms.

		[bookmark: page340]

	
		
		21. Kapitel

		Feuerbrand

		Sie hatten, alle an Bord, jeder Mann, einen Busenfreund, einen,
mit dem die Seele übereinstimmte, vor dem sie keine Geheimnisse
hatte, dem sie die Nöte der Kindheit, das Urteil über die Eltern
und die Nöte mit ihnen, die Zweifel über den Beruf, und von ihren
Frauen oder ihren Mädchen, und zuletzt auch von ihren religiösen
und sittlichen Gedanken und Bedenken erzählten.

		Dieser Busenfreund kann niemals der Bruder sein; denn zwischen
Geschwistern ist, in jüngeren Jahren wenigstens, von der Natur eine
Schranke gesetzt, daß sie scheu gegeneinander sind, und jeder
seinen eignen Weg gehe. Denn, mag das Herz es lieben, daß Brüder
einträchtig beieinander wohnen, die Natur, die sich um das Behagen
der Herzen nicht kümmert, hat viel eher Neigung, sie auseinander zu
schicken.

		Und so hatte Harm Ott nicht seinen Bruder Eggert zum
Busenfreund, obgleich sein Bruder Eggert jetzt auch auf der ›Below‹
war.

		Bruder Eggert hatte nach seiner infanteristischen Ausbildung
einige Wochen auf einem Minensucher Dienst getan; aber da hatte es
ihm nicht gefallen. Das Boot war ihm für seine freie Natur zu eng;
er hatte auch Streit mit dem Steuermann bekommen, der ein allgemein
gerechter Mann war und nicht verstand, die Menschen verschieden zu
nehmen. Und so waren die Brüder in diesen Monaten in großen Sorgen
um ihn [bookmark: page341] gewesen,
daß er bei seiner jähen, stolzen Natur eines Tags in schlimme
Schwierigkeiten geriete. Also hatte Harm ihm sein Leben auf der
›Below‹ gelobt und ihn gebeten, er möchte doch einen Antrag
stellen, daß er dahin käme. Solche Gesuche, mit einem Bruder
vereint zu werden, wurden, wenn es irgend anging, genehmigt. Harm
dachte, er könnte da über ihn wachen, und wenn es nötig wäre, zum
Guten reden und wenden. Er aber wollte lange nicht. Er hielt sich
sehr von den Brüdern zurück und kam nur selten und mit
verschlossenem Gesicht zu den Zusammenkünften, die sie mit einigen
Landsleuten und Bekannten hier und da in den Wirtschaften hatten.
Auf Spaziergänge mit den Brüdern allein, die zu einem stillern
Gespräch Gelegenheit gaben, ließ er sich nicht ein. Wenn sie ihn
baten, sagte er mit knurrigen Worten: er hätte schon grade Familie
genug hier. Er behauptete, er hätte Freunde gefunden; und das war
wohl auch so. Aber es war den Brüdern traurig, daß er andre ihnen
vorzog, und daß er weiter in Verstockung und Kälte beharrte.

		Da schrieb Reimer, der mit brennender Seele allen Wegen seines
Bruders nachlief, der Mutter, sie solle einen Brief schreiben, und
schrieb ihr den ganzen Brief vor, so wie sie ihn ohne ihre leidige
Gewohnheit, Kühe und Kälber voranzutreiben, kurz und bündig und ins
Herz treffend abfassen sollte. Denn er war ja der Kenner der
Seelen, der König der Herzen!

		»Du schreibst ihn ganz genau so ab, wie er hier steht!« schrieb
er. »Denn ich habe mich ganz und gar an Deine Stelle versetzt, so
daß der Brief in Inhalt [bookmark: page342] und Form gewissermaßen Deiner ist. Schreibe ihn
also genau, mit jedem einzelnen Wort, mit jedem einzelnen Ausruf;
und schreibe nichts dazwischen ... Sonst wehe Dir!«

		Ja, so hatte er geschrieben! So lange die Kinder klein waren,
war sie kurz und klar mit ihnen, fröhlich in ihrem mütterlichen
Regiment über die kleinen Wesen. Wenn sie aber größer wurden,
verlor sie allmählich die Herrschaft oder richtiger, gab sie auf
und geriet mit ihnen in eine freundliche Neckerei und genoß nun in
anderer Form und aufs neue, Mensch unter Mensch, meist siegend,
zuweilen unterliegend, das Glück ihrer breiten, starken Natur.

		Sie hatte Emma und den Ältesten von den Kleinen – sie mußte für
alles, was sie tat und sagte, Ankläger und Verteidiger haben; sie
tat nichts ohne eine ordentliche Gerichtssitzung – am Herd
zusammengerufen und sich über die Zumutung sehr verwundert: »Nun
lest doch bloß mal, wie der Junge an mich schreibt! Was denkt er
sich?! Ich bin bei Rechenmeister Hansen in die Schule gegangen,
vier Jahre auf der linken, der Unterseite, und ebenso lange auf der
rechten, der Oberseite. Ich habe freilich die letzten vier Jahre
das Unglück gehabt, hinter dem breiten Rücken von Thees Klaußen zu
sitzen, der auch sonst noch unangenehme Eigenschaften hatte, und
habe also nicht alles sehn können, was der Rechenmeister an der
Tafel demonstrierte. Aber da ich einen offenen Kopf habe ... ja,
das kann ich wohl sagen ... der Beweis dafür sind meine Kinder,
Gott sei Dank! ... habe ich doch mein gut Teil gelemt. [bookmark: page343]

		Was die Jungen immer klagen ... das mit den Kühen und Kälbern
... so habe ich ja unter diesen mein Leben, und gehe also in meinen
Briefen von denen aus, ganz wie Rechenmeister Hansen es mich
gelehrt hat, wie man Aufsätze und Briefe schreiben muß: ›vom Nahen
zum Entfernteren, vom Sichtbaren zum Unsichtbaren, vom Maulwurf zu
Gott empor.‹ So sagte er. Also, was wollen die dummen Jungs?« So
redete sie, mit der Feuerzange ins Feuer stoßend. Als sie aber sah,
daß der Brief bei der jähen Bewegung in Gefahr geriet, ins Feuer zu
kommen, legte sie ihn zusammen, strich ihn glatt, sah ihn an und
sagte bescheiden: »Ja, freilich ... so schön wie Reimer kann ich es
nicht! Ja ... es ist wirklich ein schöner Brief, und wenn der Junge
... ich meine – der andre ... ein Herz im Leibe hat ... und das hat
er trotz aller Wildheit: dann muß er den Jungen und mir den Willen
tun und auf das Schiff Below gehn. Ja ... der Brief ist gut. Aber
das will ich nur sagen, daß ihr euch über eure Mutter nicht erhebt:
wenn ich so lange zur Schule gegangen wäre wie ihr und nicht den
breiten Rücken von Thees Klaußen zwischen mir und dem Rechenmeister
gehabt hätte, dann hätte ich es weiter gebracht, als ihr alle
zusammen!«

		»Ja, Mutter,« sagte Emma, mit ihrem ernsten, langen Gesicht und
ihrer etwas langsamen Sprache, »mir scheint ... nun schreibst du
den Brief genau so, wie Reimer ihn aufgeschrieben hat.«

		»Fängst du auch schon an, wie die Großen?!« sagte Mutter Ott.
»Aber das kommt davon, daß Pastor [bookmark: page344] Bohlen den Hut vor dir abnimmt und sagt,
du sähest aus wie eine gotische Prinzessin, obgleich du weiter
nichts bist als Emma Ott! Geh hin und rühr' den Kälbern das Futter
an!«

		Nachdem sie sich ausgeredet hatte und den Kleinen beim Feuer
angestellt, ging sie in die Stube und schrieb den Brief, den ihr
klügster und wachster Sohn aus innerster Seele geschrieben hatte.
Ganz ohne Einfügung und Zusätze ging es aber doch nicht ab; aber
zum Zeichen, daß diese Einfügungen als solche und als zweitklassig
zu schätzen waren, klammerte sie sie ein.

		Lieber Eggert!

		Ich bin ja doch Deine Mutter. Ich habe Dich mit Schmerzen
geboren und habe viele Jahre lang vom Morgen bis zum Abend und, als
Du den Scharlach hattest, vierzehn Tage lang bei Dir gewacht (dazu
hatte ich damals sieben Kühe im Stall, wovon vier kalbten oder eben
gekalbt hatten. Es waren schöne Kühe; aber Gott vergebe mir, ich
habe mich in diesen Tagen über die ganze Milch nicht gefreut. Die
Kälber hatte ich auch noch auf dem Halse). Jeden Tag, siebzehn
Jahre lang, bist Du meine Liebe und meine Sorge gewesen, so daß,
wenn mein Herz klopfte, ich nicht wußte, ob es für Dich oder für
mich klopfte. Dann, an dem schwersten Tag meines Lebens, bin ich
für Dich eingetreten und wäre gern mit Dir gelaufen, wie ich mit
Deinem Bruder Klaus gelaufen bin (über Hochdorn und Hale ... Hale
ist schon allein über ein und eine halbe Stunde lang. Es soll das
längste Dorf in Holstein sein ... bis nach Rendsburg, wo wir ein
großes Glück mit dem Hauptmann [bookmark: page345] hatten. Was muß man doch an seinen Kindern
erleben! Aber der Hauptmann hatte auch Kinder; und das war gut,
lieber Eggert!). Denn wie kann eine Mutter ihres Kindes vergessen?
Ich habe immer an Dich geglaubt, mein lieber, lieber Junge, mein
guter, lieber Eggertl So bitte ich Dich nun, mein lieber Junge, tu
Deiner Mutter die Liebe und geh zu Harm auf das Schiff Below und
sei auch gut mit ihm! Sieh, er ist so ein ehrlicher, rechtlicher
Mensch, mein Eggert, und er hat auch immer an Dich geglaubt und
Reimer auch (bloß Vater nicht, aber der haut manchmal ebenso vorbei
wie Pastor Bohlen. Pastor Bohlen hat übrigens wieder mal getrunken.
Sage es aber um Himmels willen niemand, daß es keinem Ungerechten
bekannt wird; denn er ist ja ein guter Mensch und auch tüchtig ...
und auch Emma nicht, aber die ist offenbar in den Knecht verliebt,
und verliebte Leute sind blind wie Hühner). Mein lieber Eggert! Das
Haar Deiner Mutter ist in diesem Jahr grau geworden und wer weiß,
ob es nicht bald weiß wird. Denn im Kriege kann kein Mensch sagen,
was kommen wird. Ich bitte Dich, erbarme Dich Deiner lieben
Mutter.

		Lenchen Ott.

		Dieser Brief wurde abgesandt, kam an und wirkte auch. Er wirkte,
obgleich Eggert deutlich erkannte, daß er zum Teil bestellte Arbeit
war. Aber so versteint er gegen den Vater war, und so vertrotzt
gegen das Kirchspiel ...: ›Not und Tod über sie!‹ er knirschte mit
den Zähnen, wenn er an sie dachte ... seine Mutter hatte an ihn
geglaubt, ohne Wanken. Es tat, auch [bookmark: page346] ohne daß es ihm selber klar wurde,
seiner überstolzen, kranken Seele gut, daß sie ordentlich ein
Schauspiel aufgeführt hatten, um zu erreichen, daß er auf die
›Below‹ ging.

		Also erschien er eines Tages mit einigen andern Neulingen an der
Reling und ging groß und breitbeinig, von diesem Augenblick an der
stattlichste und gewandteste an Bord, in seine Kasematte ... er war
Geschützmann und Kuttergast ... und war kurz und bündig mit Worten,
aber nicht unfreundlich; und gefiel gleich allen mit seinen
auffliegenden Augen und den raschen, lebendig schönen Bewegungen
seiner Schultern und dem schmucken rötlichen Kopf. Und als Bruder
Harm dafür sorgte, daß die Kasematte erfuhr, wie die Geschichte der
Prise von der »Alten Liebe« gewesen war, wie sein Bruder in die
Hände der Engländer gefallen und wieder herausgekommen war, war er
ein geachteter Mann. Als aber sein Bruder nach einigen Wochen – er
wartete solange damit – in der Kasematte so beiläufig fragte, da
von Musik die Rede war, ob sein Bruder denn auch spiele, und die
Kameraden ihn zur Rede stellten und er seine Mundharmonika
hervorzog und Musik machte und er nach dem Spiel die Wiederholung
mit schöner Stimme sang oder pfiff und sein Spiel entschieden
besser war als das der Kasematte zwei Steuerbord, die eine sehr
gute Musik hatte: da war er ein angesehner Mann. Er wurde es aber
noch mehr, ja, er wurde eine Berühmtheit an Bord, unter den ganzen
fünfzehnhundert Mann, als er und der Klavierbauer, der Sektenmann
von der Nachbarkasematte, sich kennen lernten und mit ihrer [bookmark: page347] Musik
zusammenkamen. Welch ein Bild, allein, es anzusehn! Dieser kleine,
städtische Württemberger mit dem kümmerlichen Körper, und dem
kleinen, frommen Gesicht, und der breite, große, rotblonde Friese
mit den großen, herrischen Bewegungen! Und was war das für eine
Musik! Wie sanft wiegte der kleine Sektenmann den Kopf, wie
versonnen und wohl tausend Meilen fern war seine Seele; und wie
scharf und klar, wach und feurig waren die Augen des Friesen! Nein,
wie sie spielten! Niemals hat man so etwas gehört! Wenn sie
spielten: ›Willkommen, o seliger Abend‹, oder: ›Freiheit, die ich
meine‹, oder: ›Nach der Heimat will ich eilen, will bei meiner
Liebsten weilen‹, oder: ›Ein' feste Burg ist unser Gott‹ ... es
erschien ihnen unbegreiflich, wie die beiden Seelen, dieser kleine,
muckrige Württemberger, der keine Fliege schief ansehn konnte, und
dieser wilde Rote mit der schönen, klingenden Stimme und den
herrlichen, lebensvollen Bewegungen zusammenstimmen konnten! Jeder,
der die beiden sah und dies Zusammenspiel hörte, mußte denken und
dachte es auch: ›Wie merkwürdig ist das Menschenherz! Nichts ist
wandelbarer, nichts schmiegsamer, nichts brüderlicher!‹ Nicht
allein, daß die Kasematte voll von Gästen war, so daß einige oben
auf dem Geschütz saßen und standen, und daß die Tür gedrängt voll
war und alle versunken und versonnen in seligen Träumen standen und
nur dann und wann die Augen auf die beiden Spieler wandten, die da
in der Ecke saßen ... nein, der ganze Gang stand voll, und mancher
Offizier blieb stehn und hörte zu. Ja, es war großartig mit Eggert
Ott! Und [bookmark: page348] wie
tüchtig er im Dienst war! Wer war der körperlich Gewandteste? Wer
begriff alles spielend? Wer war der Behendeste in der Instruktion?
Wer war immer schlicht, natürlich, freundlich, gefällig? Ja ... er
war was, der Eggert Ott! Er war der Liebling aller, die mit ihm zu
tun hatten! Der kleine, schwarze Stückmeister, ein Berliner, der
schwierige Bücher las und gern ins Theater ging und sich was darauf
zugute tat, hatte ihn ›Lord Feuerbrand‹ genannt; das nahmen sie
auf, und nannten ihn kurz ›Fuerbrand‹; und sprachen ihn gern an,
nur um seine Stimme und sein Gesicht auf sich gerichtet zu sehn!
Ja, es war großartig mit ihm! Eggert Ott, der auf dem Hof seines
Vaters nicht zu bändigen gewesen war, der haltlos die gebahnten
Wege gemieden hatte, zeigte nun hier, an Bord der ›Below‹, alles,
was er an Gaben hatte, ließ alles funkeln und glänzen, was er an
Edelstein in seinem Schilde hatte! Ja! So war es! Aber warum war es
so? Warum tat er das? Aus Liebe zu den Menschen? Aus einem guten
Herzen? Leider nicht! Wohl war er im Grunde seines Herzens ein
guter Mensch, und es tat ihm wohl, leicht und schön im schönen
Licht zu spielen, anstatt dumpf und wild durch die Finsternis des
Trotzes zu stolpern; aber daß er hier in diesen Monaten auf der
Below diese Finsternis, die in ihm war, zurückstieß und in der
innersten Kammer seines Herzens verbarg und statt ihrer alle
Lichter leuchten und alle Pfeifen klingen ließ, das war darum, daß
Bruder Harm nach Hause schriebe: Ihr glaubt nicht, wie beliebt der
Eggert ist! Wie fein und ordentlich seine Kleidung! Wie begehrt
sein Umgang! Wie beliebt seine Musik ... bis in den Gang [bookmark: page349] stehn sie und hören
zu! Und wie tüchtig im Dienst! Ihr glaubt nicht, wie schön er ist,
wie breit, wie wach, wie strahlend! Daß sein Vater und Emma und das
Kirchspiel, das verfluchte, erführen, was sie verworfen hätten, und
was da nun hochmütig, strahlend und lachend an ihnen vorüberfuhr!
...

		Nein, Bruder Eggert war als Busenfreund für Harm Ott nicht zu
gebrauchen, erstens, weil er eben der Bruder war, und zweitens,
weil er ein solch trotziger und verstockter Bruder war!

		Einen Busenfreund aber muß der Mensch haben, der vom andern
Geschlecht noch keine Lebensgefährtin hat. Und zuletzt fand er ihn
auch; und einen, an den er nicht gedacht hatte. Es war da ein
kurzer, breitschultriger, dunkelblonder Kamerad, viel älter als er,
wohl schon um fünfunddreißig, der ihm im Anfang ganz und gar nicht
gefallen hatte, da er eine gewisse breite und selbstverständliche
Art des Auftretens halte, die ganz und gar gegen die Ottsche Art
war. Harm Ott meinte, es wäre ein oberflächliches Getu, das aus
einem leeren Herzen käme, so wie eine dicke, leere Tonne, gegen die
man schlägt, wohl einen starken und breiten Ton gibt. Als der Mann
Gefallen an ihm fand und ihn zuweilen ansprach, antwortete er daher
nur kühl und spärlich, worauf dann der Mann seinerseits den Harm
Ott nicht mehr ansprach und für Augen und Anrede andre Helfer
suchte. Allmählich aber merkte Harm Ott, daß es doch was Besondeies
mit dem Manne war. Er war zwar ein einfacher Geist und hatte auch
keine besondere Schulbildung – was er auch durchaus zugab

		[bookmark: page350] – aber sein
Geist spielte aus einer gesunden, starken und gütigen Natur heraus
sicher und frischweg, gleich einem Fisch im klaren Strom, in dem
Treiben des Lebens; und was er da sah und hörte, beurteilte er mit
ebenderselben Sicherheit und Frische. Und so war er ein geborner
Plauderer, und zwar ein ruhiger, guter, und ein solcher, der am
Plaudern selbst, als an einem schönen Spiel des Geistes, seine
Freude hatte, gleichgültig, was der Gegenstand war, wenn er nur
eines ernsten Geistes würdig war. Von seinen Eltern und von seiner
Kindheit sprach er wenig oder gar nicht; es lag da irgend etwas
Unerfreuliches vor, wohl die Trunksucht und Unordentlichkeit des
Vaters und sicher die furchtbare Not einer guten Mutter. Er mochte
wohl die Mutter nicht loben, da er es nicht konnte, ohne den Vater
zu tadeln, und das wollte er nicht; er hatte aber ein Bildchen der
Mutter in seiner Brieftasche auf der Brust. Er hatte nach also
bedrängter Kindheit zuerst als Schiffszimmermann gearbeitet und
hatte seiner Mutter und seinen kleinen Geschwistern geholfen. In
diesen Jahren hatte er auch seine erste Liebste gehabt und hatte
sicher unendlich viel von ihr gehalten. Da er aber viel hatte
arbeiten und sorgen müssen, hatte er sie aus den Augen verloren.
Das hatte ihn gequält; und da die Mutter gestorben war und die
Geschwister sich entweder von ihm abgewandt oder sich selbst hatten
helfen können, war er einsam geworden und war zur See gegangen. Und
zwar war er wie keiner auf allen Meeren und auf den Schiffen aller
Nationen gewesen. Einige von diesen Jahren hatte er auf einem
Woermannschen Küstenklepper [bookmark: page351] an der afrikanischen Küste zugebracht und war
auf einem Marsch, der monatelang gedauert, tief ins Innere Afrikas
gekommen. Und so war er ein rechter Weltfahrer gewesen. Aber
obgleich ihm so zweimal, und zwar in einer fast sinnlosen, ja
unheimlichen Art, zuerst die gute Mutter durch die Schuld des
Vaters, dann die kleine Liebste, die er an einer Straßenecke
Hamburgs zum letztenmal gesehn, zuletzt auch noch die Geschwister
genommen waren und er so einsam durch die Welt fuhr, war er doch
nicht verbittert, sondern blieb doch, kraft seiner
menschenfreundlichen und mitteilsamen Seele, als ein freundlicher
Mitspieler des Lebens auf dem Platze. Er freute sich mit und lachte
mit, und kümmerte sich mit; und tat das noch mehr als andre, und
sicherer als andre, und ruhiger als andre, darum, weil er Nahes und
Eigenes nicht hatte. Aber es war in der Tiefe keine rechte Art. Es
fehlte das mitklopfende Herz. Es war ihm ums Spiel selbst zu tun,
nicht um das, was ihm zugrunde lag. Er hatte die Weise, das Leben
selbst zur Debatte zu stellen, und den Verlauf dieser Debatte ruhig
und freundlich anzuhören, gleichgültig wie sie liefe.

		Harm Ott hatte wenig von der Welt gesehn; er war trotz seiner
Fahrten nach Teneriffa und New York ein Heimatsmensch; dieser aber
war in den Straßen des großen Hamburg aufgewachsen und hatte
nachher alle Straßen der Welt befahren. Harm Ott war innerlich noch
nicht sicher, so kühn auch sein Gesicht war und so hell auch seine
Augen blitzten; dieser aber spielte mit dem Leben und mit den
Dingen, wie ein Kind mit [bookmark: page352] ernsten, besinnlichen Augen mit dürren Blättern
spielt. Die Zimmerei, die sie beide als Handwerk hatten, gab die
erste Unterhaltung, die gut zusammenstimmte. Bald danach hörte er
ihn schlicht und gut über einen Kameraden sprechen. Danach sprachen
sie einmal über richtige und unrichtige Lehrherren; und dann, als
sie eines Abends kurz vor ›Pfeifen und Lunten aus‹ im ersten milden
Frühjahrswind über Deck spazierten, über Liebe und Heirat, indem
sie eine Unterhaltung fortsetzten, die in der Kasematte von andern
angefangen war.

		Der Zimmermann – so nannten sie ihn – sagte in seiner ernsten,
spielenden, alles wägenden und gerechten Weise: »Ja, wenn man es so
anhört, wie die einzelnen der Reihe nach darüber reden und ihre
Geschichten davon erzählen, so muß man wohl sagen: Heiraten ist gut
... nicht Heiraten ist auch gut. Ja ... ja! ... und doch sieht man,
wie die meisten früher oder später in die Ehe gehn, also zu der
Entscheidung kommen: Heiraten ist besser. Es muß doch irgendwie die
Natur sein und ihr Wille, der die Menschen hineinführt.«

		Harm Ott sagte: »Natürlich muß man heiraten! Ja, ich sage sogar
– von einer völlig unglücklichen Ehe abgesehn – selbst eine Ehe,
die nicht glücklich ist, ist besser als keine! Was ist ein Leben
ohne Verantwortung um Seelen, ohne tiefe Liebe, Mühe und Nöte um
andre ... schmal, dürr, dürftig, ohne ein volles Menschenschicksal,
und oft, ja meistens, irgendeiner Wunderlichkeit, wenn nicht
Schlimmerem hingegeben!? Ja, ich sage: ein Mann, der über die Jahre
hinaus ledig ist, ist mir mehr oder weniger bedenklich, um [bookmark: page353] nicht zu sagen
zuwider. Ich denke immer: wer weiß, was der treibt! Die ledigen
Frauen ... freilich, das ist eine andre Sache! Die sind meistens
schuldlos ... sie sind eben die bedauernswerten Opfer jener
männlichen Verbrecher am Menschentum.«

		Der Zimmermann dachte eine Weile nach; dann meinte er: »Ja, das
Menschentum! ... Da muß man nun tiefer graben und fragen: ist das
gesunde, gütige, tapfere Menschentum, das du meinst, ist das
irgendwie Gottes Gebot und Wille? Darauf kommt es an! Oft scheint
es, als wenn diejenigen recht haben, die sagen, daß alles Zufall,
Glück, Geld, Gesundheit ist, und weiter nichts. Ja ... ja!« Und
nach seiner Weise, indem er solche spielenden Äußerungen gern mit
Begebenheiten erläuterte und beleuchtete, erzählte er eine
Geschichte aus seinem Leben.

		Harm hörte nur mit halbem Ohr zu. Er war mit seinen Gedanken bei
den ersten Worten seines Begleiters stehn geblieben und dachte über
sein eigenes Leben und über seine Familie und die Brüder nach, und
dachte besonders an die Natur seines Bruders Reimer und sagte, als
der Zimmermann seine Geschichte beendet hatte, aus der Tiefe seiner
Gedanken heraus mit schlichtem, schönem Ernst: »Ich glaube: es ist
eine heilige Kraft, die die ganze Menschheit und jedes Volk und
jeden einzelnen Menschen und auch mich durch das Leben führt.«

		Er hatte es ohne alle Absicht der Wirkung gesagt, viel mehr für
sich selbst, als für seinen Begleiter; und merkte daher auch nicht,
wie der Zimmermann aufhorchte, ja betroffen und still wurde.

		[bookmark: page354] Von dieser
Abendstunde an Deck an suchte der Zimmermann dann und wann mit Harm
Ott allein zu sein, und sprach dann weniger spielig, weniger
gleichmütig; und mühte sich, zutraulich zu werden und gewissermaßen
persönlich zu sein. Da er aber seit jener fernen Stunde, da er in
irgendeinem Fleet Hamburgs sein Mütterchen und an irgendeiner
Straßenecke Hamburgs seine kleine Liebste verloren hatte, davon
entwöhnt war, wollte es ihm nicht gelingen. Und da es ihm nicht
gelang, vermochte auch Harm Ott nicht recht, aus der Seele heraus
zu reden. Seine Worte schossen ins Leere, auf einen, der keine
eigene Seele hatte. Und so stand es so, daß sie wohl fühlten, daß
sie Freunde werden konnten, und sich danach sehnten, es zu werden,
daß diese Freundschaft aber noch nicht von Herz zu Herz fahren
konnte. Der Zimmermann hatte eben sein Herz verloren. Er war durch
sein Schicksal dem Wassertropfen gleich geworden, der im Strom
treibend immer neue Nachbarn hat; und das Leben ist ihm nichts als
Wandern und Spielen.

		Harm Ott versuchte, seinen Bruder mit dem Zimmermann zusammen zu
bringen, und bat ihn. Aber der sagte hochmütig, wie er immer war,
wenn er mit den Brüdern zusammentraf: »Was soll ich mit neuen
Bekannten? Ich habe mehr, als ich brauche!« Als er aber einmal eine
Stunde mit ihnen zusammen im Banter Bürgergarten gesessen hatte, wo
der Zimmermann bei einem Glase Bier besonders gern in sein ruhiges
Plaudern geriet, hatte er doch, wie es schien, nichts mehr gegen
ihn; ja seine Gegenwart schien ihm angenehm zu sein, zumal dies
Geplauder über dies und das, [bookmark: page355] dies ruhige, ernste Besehn und Wiederhinlegen aller
Dinge und Menschen, ihn vor der Unterhaltung mit den Brüdern
bewahrte, die immer und immer wieder auf Haus und Heimat
hindeutete, die seine Natur zum Aufbäumen brachten.

		 

		[bookmark: page356]

	
		
		22. Kapitel

		Die Heilung des Zimmermanns

		Eines Tages erzählte Harm Ott dem Zimmermann, um ihm Vertrauen
und Vertraulichkeit zu zeigen, und um seinem Bruder zu dienen, die
Geschichte von Eggert, und wie sie, die Brüder, um ihn würben, daß
er sich wieder mit dem Elternhaus und der Heimat vertrüge, und bat
ihn, freundlich mit ihm zu sein, aber auch vorsichtig, damit er
nichts verdürbe. »Du bist ja ein ruhiger Mensch,« sagte er, »wenn
du in deiner Weise ihm Widerspruch tust, glaubt er dir; uns glaubt
er nicht.«

		Der Zimmermann versprach es, und es schien, als wenn er in
dieser Sache nicht allein, wie an allen andern Dingen, ein
spielerisches, sondern ein herzliches und persönliches Interesse
hätte. Er war nun meistens mit dabei, wenn sie vier oder fünf Mann
stark den Landurlaub verbrachten. Erst spazierten sie eine Stunde,
dann saßen sie eine Weile im Banter Bürgergarten und dann gingen
sie zuweilen noch weiter hinaus, wo in einem niedrigen kleinen Saal
noch einige Dutzend Mädchen bereit waren, zu tanzen. Draußen auf
dem Deich und in den Straßen der Stadt sprachen sie meistens von
Heimat und Fremde, ihren Einrichtungen und Gewohnheiten; im
Wirtshaus, wo der Zimmermann meistens Bekannte traf – denn er hatte
wegen seiner vielen Fahrten und seines offnen Wesens viele
Bekannte; ja, er war wohl der Mann, der in ganz Wilhelmshaven die
meisten Bekannten hatte – sprachen sie über allerlei Menschen und
Menschenschicksale. [bookmark: page357]

		Was der Zimmermann aber auch immer plauderte: was für Gegenden
stiegen da auf aus allen Meeren! Was für Schiffe trieben da über
die wilde, weite See! Welche Naturen und welche Schicksale wurden
da vor ihre Augen hingestellt! Wie neugierig waren die drei Brüder,
wenn er anhub zu erzählen; denn sie waren alle drei gleicherweise
nach dem Menschenleben, das zum besten Teil noch vor ihnen lag,
begierig! Wie horchte Harm Ott und verarbeitete es in seiner
tüchtigen, männlichen Seele; wie nahm er alles praktisch; wie
wandte er es immer auf sein Leben an, und maß es am eignen Kennen
und Wollen, und bewahrte es für die Zukunft! Wie vergaß der wilde
Eggert, daß er in der Gegenwart der Brüder fremde, kalte Augen
machte: wie leuchteten seine Augen, wenn er von Treue und allem
Edlen hörte; wie biß er die Zähne zusammen, wenn ein Unrecht
geschah und ungesühnt blieb! Wie brannten die Augen dem jungen
Reimer, die sowieso schon Feuer genug hatten: welche Wunderdinge
horte er; wie war er bei der Sache! Wie wußte er alles, und wie
konnte er erklären, und erklärte hitzig, was der Zimmermann
unerklärt gelassen oder mißachtet hatte, wie listig schlich er sich
hinter die Seelen, und erklärte, was in ihren Tiefen vorgegangen
war! Denn was in der Tiefe der Seelen vorging, das wußte er ja! Das
... wie er heimlich bei sich prahlte ... hatte ihm Gott gesagt!

		Es war da besonders ein kleiner Mensch, ein Bayer, den seine
Bekannten den Italiener, oder, wohl wegen seines großen Kopfes und
seiner breiten Nase, Michelangelo nannten; der hatte viele Fahrten
mit dem Zimmermann [bookmark: page358] zusammen gemacht. Wenn der da war, und die beiden
abwechselnd von den gemeinsamen Erlebnissen erzählten oder von dem,
was sie von manchem fremden Menschenleben zu hören bekommen hatten,
der Italiener beständig lächelnd, die Hände ausgebreitet, der
Zimmermann ruhig zurückgelehnt, ihn genau beobachtend und dies und
jenes richtigstellend und zuletzt das Ganze beurteilend: das waren
Stunden, die vergingen, ›als flögen sie davon.‹

		Danach, in dem kleinen Saal, sprachen sie über Mädchen und
Mädchengeschichten und über glückliche und unglückliche Ehen; oder
sie sprachen über Eggert Ott. Und zuerst redeten sie immer wieder
darüber, wie schön er tanze! Denn es war wirklich ein Wunder
Gottes, selbst für seine Brüder, ihren Bruder Eggert, den sie
heimlich niemals anders als Rode Praß nannten, tanzen zu sehn. Die
linke Schulter etwas hoch, wodurch er noch breiter schien als er
war und seine hohe Figur so etwas kraftvoll Stolzes bekam, hob er
bei jedem Auftakt der Musik mit einer schwungvollen Bewegung den
schönen Kopf und suchte mit raschen, scharfen Augen die Straße, die
er ziehn wollte, und zog sie dann mit wundervollem Schwung. Wie das
Mädchen in seinem Arm eine Feder war, ein Garnichts! Wie er auf sie
herabsah, so sicher, so selbstverständlich, so herrisch, und doch
gütig und freundlich! Ja, es war eine Freude, Eggert Ott tanzen zu
sehn; und es geschah nicht selten, besonders zu Anfang, wenn der
Saal noch nicht voll war, daß alle, die da waren, Augen und Atem
anhielten, um ihn tanzen zu sehn.

		[bookmark: page359] Aber es
war ein Leider bei der Sache! Eggert Ott wählte nicht richtig unter
den Mädchen! Nicht, daß er eine Häßliche oder eine Schlampige nahm.
Er wußte genau, was hübsch und geschmeidig war, ob nun füllig oder
hager, und was sauber oder unsauber war. Aber er kümmerte sich
nicht um den Charakter des Mädchens! Er tanzte am meisten und am
liebsten mit einem Mädchen, das in einem Gasthof angestellt war und
keinen guten Ruf hatte. Und er tanzte offenbar nicht nur mit ihr,
weil sie schön war und gut tanzte, sondern weil ihm auch ihre
Sprache, ihre Unterhaltung, ihre Seele gefiel! Kurz, sie waren
während des Tanzes und in den Pausen wie einige, verlobte Leute.
Und es gab kein schöneres Paar auf allen Tanzböden in
Wilhelmshaven; aber es gab leider auch kein wilderes, und keines,
das verwegener tanzte und sich feuriger ansah. Wahrhaftig, es war
ein Genuß, sie zu sehen! Allein schon diese Zusammenstellung der
Farben! Dieser rötliche Mensch mit dieser Pechschwarzen! Und wie
sie mit ihren gesunden, weißen Zähnen lachten ... Gott mochte
wissen, über welche Dinge!

		Die Brüder waren sowieso schon in täglicher, ständiger Not um
Rode Praß, daß er sich irgendwie gegen einen Vorgesetzten versähe,
oder mit einem Kameraden in Streit käme! Nun kam dies dazu. Harm
zuckt die Schultern. Es war ihm völlig unerklärlich, wie ein Mensch
sich nicht an das Tüchtige, Gutbürgerliche hielte. Er selbst tanzte
nicht viel, und wenn er es tat, nur mit einem Mädchen, die ihm
ehrenwerte Bekannte als anständig und ordentlich empfohlen hatten.
Der junge [bookmark: page360]
Reimer war tief bekümmert. Er selbst tanzte nicht; er saß mit einem
allzuernsten Gesicht, mit einem weltfremden Schein in den jungen
Augen, da. Wie konnte er, der eine kleine, heilige Liebste hatte,
ein andres Mädchen in den Arm nehmen?! Er fand das große, schmale,
dunkle Mädchen durchaus schön, und begriff seinen Bruder soweit
wohl. Aber seine Phantasie, die immer bildete, malte ihm vor, daß
sie irgendwie eine schlimme oder verwegene Vergangenheit hätte,
etwa einen verbrecherischen Vater, von dem sie ausgeschickt wäre,
für schwarze Unternehmungen den Helfer zu suchen, oder etwa einen
Liebsten, der nun nächstens mit einem großen Auftritt erscheinen
und Rechenschaft fordern würde, oder daß sie eine Spionin wäre und
einen bösen Plan mit Bruder Eggert hätte. Sie erschien ihm durchaus
wie ein Wunder, und also fand sie durchaus Gnade vor seinen Augen;
aber er fürchtete, daß sie ein dunkles Wunder wäre.

		Die Brüder dachten eine Zeit – und das war ihr Trost – daß
Bruder Eggert sich so weit mit jenem Mädchen einließe, weil er
ihnen damit seinen Trotz, seinen Eigensinn, seine Nichtachtung der
Familie zeigen wolle. Als es aber Abend für Abend so weiter ging,
wurden sie ernstlich bedrückt, zumal auch der Zimmermann in ihre
Sorge einstimmte. Es war nötig, meint er, daß sie es ihm sagten,
daß sie ein ernstes Wort mit ihm sprächen; so gefährlich es auch
wäre, ihm an den Wagen zu kommen.

		Als er nun eines Abends wieder von einem Tanz mit ihr an den
Tisch zurückkam, wo sie mit dem Zimmermann [bookmark: page361] und dem Italiener und
andern Bekannten saßen, sah ihn Reimer mit seinen guten, jungen
Augen an und sagte mit Herzklopfen: »Du solltest wirklich nicht mit
dem Mädchen tanzen.«

		Er fuhr auf, als hätte er darauf gewartet, warf die Schulter
hoch und fragte gleichmütig: »Und warum nicht?«

		»Weil sie nicht rein ist.«

		Er fuhr noch mehr auf; man merkte, wie er an sich halten mußte,
um den Stuhl nicht zu zerschmettern, den er gefaßt hatte. »Nein?!«
sagte er, »rein? Was ist rein in der Welt?« Er war gleich wieder in
seinem wilden Gram, und wollte sagen: ›Wo bin ich schmutzig
geworden? Wer hat mich schmutzig gemacht? War es nicht mein eigner
Vater?‹

		Der junge Reimer erschrak und preßte die Lippen zusammen und
wußte nicht, was er weiter sagen sollte. Er war immer so groß und
sicher, wenn er in einer Vorstellung, einem Bilde war; wurde es ihm
aber durch ein rasches Wort zerschlagen, dann war er verwirrt.
Unsicher murmelte er ... er sprach vom Vater ... »Es war im Grunde
nichts andres als Liebe, Eggert ... nichts als Liebe.«

		»Liebe?!« sagte er mit wildem Zorne; und die ganze Fülle seiner
kranken Seele brach heraus: »Liebe?! Eine schöne Sorte Liebe ...
Halt' deinen Mund!«

		Harm Ott merkte, daß da nichts zu machen wäre. Es war auch
peinlich für die andern. Also stand er auf und sagt«: »Komm, wir
wollen gehn, Reimer!«

		Und zum Zimmermann gewandt, sagte er: »Wir wollen noch eine
Stunde im Vorgarten sitzen.«

		[bookmark: page362] Da
gingen sie alle, die mit am Tisch saßen, auch Eggert, der starr und
böse vor sich hin sah.

		Als sie die Wirtsstube des Bürgergarten betraten, saß da in der
hintersten Ecke, über eine Zeitung gebeugt, ein alter Bekannter des
Zimmermanns und des Italieners. Es war der Kapitän Bosselmann, ein
großer, schwerer Mann von etwa vierzig Jahren, sonst
Segelschiffskapitän, jetzt Steuermann auf einem alten Torpedoboot,
das als Verkehrsboot im Hafen diente. Der Zimmermann und der
Italiener hatten vor sieben oder acht Jahren unter diesem Kapitän
Bosselmann eine schwere Fahrt mitgemacht, die mit der Explosion und
dem Untergang des Schiffes geendet hatte und derzeit in
Seemannskreisen viel beredet wurde. Seit jener Zeit hatten sie den
Kapitän jahrelang nicht gesehn. Nun aber, in diesem letzten Jahr,
hatten sie ihn dann und wann in dieser Wirtschaft wiedergesehn; und
hatten sich auch schon in einer kurzen Unterhaltung der gemeinsamen
Not erinnert. Dieser saß nun also wieder da in seiner Ecke, sah
auf, und erkannte unter den Eintretenden seine beiden alten
Matrosen, erwiderte stumm und ernst ihren militärischen Gruß und
beugte sich wieder über seine Zeitung.

		Als sie da nun saßen, versuchten Harm Ott und der Zimmermann
eine gemütliche Unterhaltung zustande zu bringen. Aber die kühle,
lässige Art des Zimmermanns, die sonst so gut tat, wollte in dieser
erregten Stimmung nicht einschlagen. Eggert machte ein Gesicht, als
wenn er alles in den Grund schlagen wollte, und der junge Reimer
war blaß und still. Und das quälte wieder die Brüder; ja, es quälte
auch Eggert. Es tat ihm in der [bookmark: page363] Tiefe der Seele jammerleid, daß sein
junger Bruder so traurig da saß. Aber was rührte er an seine wilde
Wunde?! Und so war eine peinliche Stimmung am Tisch. Jeder wollte
gern helfen und wußte nicht wie. Der Zimmermann war aber auch nicht
ganz bei der Sache. Er hatte sich so gesetzt, daß er, wenn er nur
ein wenig den Kopf wandte, den Kapitän Bosselmann sehen konnte; und
er sah oft zu ihm hinüber; und seine Gedanken waren offenbar mehr
bei ihm als bei den Brüdern.

		Da wollte der Italiener, dem Reimers Gesicht leid tat, die Sache
retten, und fing an, den Zimmermann zu necken, und sagte: »Es ist
ganz merkwürdig, Zimmermann, mit welchen Augen du den Käp'tn
Bosselmann ansiehst, grade so ... ja ... wie soll ich sagen ... als
wenn du ein schlechtes Gewissen gegen ihn hast. Es ist mir schon
immer aufgefallen. Sag' doch mal: was habt ihr miteinander gehabt,
was ich nicht weiß?«

		Der Zimmermann runzelte die Stirn und sagte gegen seine sonst
sehr gleichmütige Weise unwillig: »Ich mit Käp'tn Bosselmann?
Nichts weiter, als was du weißt! Ich mag ihn nicht, das ist es! Er
ist mir irgendwie unangenehm. Das geht ja dem Menschen so, daß der
eine ihm angenehm ist, der andere nicht.«

		»So,« sagte der Italiener verwunderter ... »Du magst ihn nicht?
Aber warum gingst du denn nachher doch wieder auf sein Schiff? Es
scheint mir im Gegenteil, daß du ihn gern hast, ja, daß du ihn
nicht recht entbehren kannst! Auch jetzt hast du dich wieder so
hingesetzt, daß du ihn sehn kannst; und das tust du [bookmark: page364] jedesmal, wenn er da in seiner
Ecke sitzt, und die Augsburger Zeitung liest; denn er ist von
Augsburg oder da herum, und katholisch.«

		Der junge Reimer verstand, daß der Italiener helfen wollte, und
war auch sofort neugierig, da er da etwas Seelisches witterte.
Alles Seelische war für ihn, was für den Jagdhund das Such' ...
Such' des Jägers. Er war immer auf der Suche nach
Menschenerlebnissen. »Das hast du dem Zimmermann schon mal gesagt,
Michelangelo,« sagte er; »und der Zimmermann ließ sich das
gefallen, wie jetzt; aber inwendig knurrt er doch. Du solltest der
Sache doch einmal auf den Grund gehn, Zimmermann! Ich meine ... in
dir selbst! Irgend etwas ist da nicht in Ordnung.«

		Der Zimmermann lehnte sich zurück und sagte in seiner ruhigen
Weise lächelnd: »Nicht in Ordnung? Bei mir ist alles in
Ordnung.«

		»Dann erzähle mal, aber gründlich!« sagte Bruder Reimer
hitzig.

		Der Zimmermann, bequem zurückgelehnt, wollte anfangen zu
erzählen. Der Italiener, die Hände weit vor sich auf dem Tisch,
dunkel und klein, von unten heraufsehend, sprang ihm mit seinen
dunklen Augen an, daß er nichts unterschlüge. Der Zimmermann sah
ihn an und sagte: »Erzähl' du!«

		Aber der Italiener, der wußte, daß er vor lauter Eifer und
Widerspruch nicht ruhig erzählen könnte, sagte kurz und
herausfordernd: »Bitte ... Du! ... Du bist dran!«

		Da fing der Zimmermann lächelnd und ruhig an, froh, bei seinem
geliebten, spieligen Plaudern zu sein.

		[bookmark: page365]

		Kapitän Bosselmann war fortgegangen. Allmählich standen zwanzig
Mann um den Tisch und hörten atemlos zu.

		»Hört also!« sagte der Zimmermann. »Wir beide, Michelangelo und
ich, hatten also – es sind ungefähr zehn Jahre her – auf der
Dreimasterbark »Gesine« von Hamburg angemustert, und hatten bei
etwas unruhiger See, aber gutem Wetter, Leith verlassen, und
segelten bei schwachem Wind ungefähr in der Höhe von Sunderland.
Land war nicht zu sehn. Ich stehe gerade am Ruder, und der
Steuermann neben mir, und wir sprechen von unserer Ladung – Kohlen,
und Pulver in Kisten – und rede darüber, daß uns die Kohlen das
schöne Schiff so schwarz gemacht haben, und wozu all das Pulver
dient, das immerfort über alle Meere geschleppt wird, obgleich
nirgends Krieg ist ... genau in dem Augenblick müssen die Kohlen
unter uns entweder heiß oder verrückt geworden sein ... im selben
Augenblick muß auch das Pulver angesteckt worden sein ... genug:
wie und wodurch es gekommen ist: es geht plötzlich eine furchtbare
Gewalt durch das ganze Schiff ... es kracht und bricht und berstet
... und dann geht das ganze Mittelschiff, mit Masten und
Rettungsbooten, und mit allem, was drunten im Raum ist, in die
Höhe, hinauf in die Luft! Ich sage euch: die Augen, die wir machten
... als wir wieder auf den Beinen standen ... und dieser Rauch,
dick und schwarz wie Blei, in dem wir um Atem kämpften! Und wie der
schwarze Staub sich etwas verzog, und wir uns schwarz wie Neger
sahen! Und vor uns in der Tiefe nichts als dicker, schwarzer
Kohlenstaub, [bookmark: page366]
und drüben, auf der andern Seite des Abgrunds, auf der Back, noch
drei Matrosen ... die übrigen waren mit in die Höhe gegangen, tot
und zerrissen! Und in dem ungeheueren, leeren Raum vor uns, in der
Tiefe, palschte in zwei Strömen, dick wie zwei Männer, das blanke
Wasser und wurde im Nu schwarzer Kohlenbrei. Da standen wir ... und
das Schiff sank! Und weit und breit nichts weiter, als hier und da
am Horizont eine dünne Rauchwolke, nicht mehr als von einer kleinen
Pfeife.

		»Der Alte, der sonst doch immer tat – das weißt du – als wenn er
auf alles gefaßt war, der immer, wenn was Merkwürdiges vorfiel, mit
seinem dummen: ›Das habe ich just so gedacht!‹ bei der Hand war,
sagte wohl zehn Minuten gar nichts. Dann bekam er die Stimme
wieder, und rief denen nach vorn zu, sie sollten ihre Korkwesten
nehmen und über Bord gehn und sehn, daß sie eine Rahe erreichten,
die ungefähr hundert Meter im Wasser trieb. Dann gab er dem Jungen
und dem Koch die beiden Rettungsringe, und zeigte Michelangelo und
mir die Gräting, und trieb uns an, daß wir uns fortmachten. Wir
hatten jeder seinen Trost eben unterm Arm, da lag das Schiff auch
schon so tief, daß das Wasser nur noch vier oder fünf Fuß vom Deck
war. Da stieß er den Jungen, der nicht recht wollte, mit einem Stoß
über Bord, und machte nach See zu eine Handbewegung, als wenn er
auch gegen uns handgreiflich werden wollte, da sprangen wir
hinterher, und machten, jeder auf eigne Faust, daß wir uns vom
Schiff fortwühlten, um das es schon gurgelte [bookmark: page367] und sog. Als wir uns umsahen, hob
es sich gerade vorn, und lag einen Augenblick, wie ein Pferd auf
den Hinterbeinen; dann sank es zurück und verschwand.

		»Ich sage euch, als es wegsank ... als es nicht mehr da war, da
fing unsre Not an! Da waren wir erst verlassen! Die drei von der
Back trieben an einer Rahe; die andern zerstreut hier und da. Der
Italiener war von mir abgekommen; und ich war gleich von Anfang an
etwas zur Seite getrieben und schlug mich mit einem Holzstück
herum, das für meine Armlänge zu breit war, und sah auf jeder
Welle, auf die ich trieb, in die Ferne, und dachte: Herrgott ...
man muß doch gesehn haben, baß dreitausend Tons Kohlen in die Luft
gingen?! War es nicht eine Wolke so groß wie England? Schoß nicht
der Mast mit einem Knall gegen Gottes Stuhl? Natürlich haben sie
uns gesehn! Und kommen, und holen uns aus dem Wasser!

		»Und dann kam auch einer! Ich meinte, er wäre noch weit weg, und
sähe uns nicht. Aber da fuhr er schon gerade auf uns zu, und ich
hörte die Stimmen. Es war ein kleiner, breiter Fischdampfer, so
einer von der Doggerbank. Von jeder Wellenhöhe, die ich hinaufkam,
übersah ich sein ganzes Deck. Er fischte erst die an der Spiere
herauf, dann die vier um den Mast, darunter den Kapitän. Ich sah
deutlich, wie der Junge in den Knien lag, und einen der Leute um
den Leib faßte, als wenn das Deck ihm noch nicht fest genug war,
und dachte noch: der hat vom Seefahren genug und wird Schuster! Da
sah ich plötzlich, wie sie sich alle umsahn, und, wie es die
Marktschreier von ihrem Tisch herab [bookmark: page368] tun, laut übers Wasser riefen... nach
allen Seiten. Da wurden mir die Glieder im kalten Wasser steif und
die Augen weit; denn ich merkte, daß sie mich nicht sahen! Da
schrie ich aus allen Leibeskräften! Aber sie hörten mich nicht, und
sahen nicht, daß der Strom mich von ihnen wegtrieb. Ihre Schraube
setzte wieder an ... Die andern Geretteten... ich sah es... gingen
unter Deck... Nur der Alte stand noch da.

		»Er stand ganz allein ... Na ... du kennst ihn ja ... und ihr
andern habt ihn ja zuweilen über seiner Zeitung da sitzen sehn...
so ein bißchen töfflig stand er da... ich weiß nicht, wir haben oft
darüber gesprochen, ob er X- oder K-Beine hat ... oder was es sonst
ist ... genug er steht nicht ordentlich stramm und gerade wie andre
Leute... So stand er da, bald das Glas vor den Augen, bald ohne
Glas, und suchte, und sah sich um. Und ich sah so an seiner
Haltung, wie er sich besann, ob sie alle gerettet wären, und wie er
deswegen mächtig nachdachte . .. Und da ... Kinder ... als ich ihn
da so stehn sah... an der niedrigen Reling, weit nach vorn gebeugt,
als wollte er mit seinen Augen dem, der noch zu fehlen schien,
näher kommen, da schrie ich in meiner Angst noch einmal. Und zwar
schrie ich das Wort, mit dem wir ihn damals nannten. Weil er
nämlich, wenn ihm etwas nicht rasch genug ging ... und was ging ihm
rasch genug? ... immer mit so hoher, sausender Stimme vom
Hinterdeck herabrief, mit so juhendem Ton, und mit dem Vornamen
Julius hieß, nannten wir ihn >Schuulius<; und er wußte, daß
wir ihn so nannten.

		[bookmark: page369] Das also
schrie ich! Na, ... ich schrie so laut ich konnte... Schuulius!...
Und seht: das hörte er! Er drehte sich um, als wenn er in die Seite
gestochen wäre, und gab Befehl, auf mich zuzuhalten. Und da fanden
sie mich und fischten mich auf.

		»Der Alte sagte bis Hull, wo uns der Fischer ablieferte, und
auch nachher auf der Fahrt nach Hamburg kein Wort über mein
Geschrei. Bloß als wir dann auf dem andern Schiff, das sie ihm
gaben, auf der Roberta, wieder anmusterten, sagte er mal so ganz
verloren und nebenbei: »Wenn du noch mal wieder schwimmst, kannst
du mich auch beim rechten Namen nennen.« Ich sagte: ›Das tu' ich
sicher nicht, Kä'pt'n; das nützt nichts; Sie würden mich nicht
hören.‹ Da schüttelte er den Kopf, erstaunt über mich oder über
sich, und ging nach achtern.«

		So erzählte der Zimmermann und sah gedankenvoll vor sich hin und
schüttelte langsam und stumm den Kopf. Dann warf er einen langen
Blick nach dem Tisch hinüber, an dem vorhin der Kapitän gesessen
hatte, und sah ihn da nicht mehr, und sah Michelangelo an und sagte
wieder ruhig und in seiner alten, gleichmütigen Weise: »Ich weiß
... ich habe irgend etwas gegen ihn ... aber ich weiß nicht
was.«

		Die andern sprachen eine ganze Weile über den Fall. Es war doch
höchst rätselhaft, warum der Alte gerade diesen Ruf gehört hatte!
Der Italiener meinte, er habe eben lauter gerufen, da es die letzte
Not gewesen wäre.

		Der Zimmermann aber leugnete es entschieden. »Ich habe nicht
lauter gerufen. Ich war schon ein bißchen verklamt, und konnte
nicht mehr.«

		[bookmark: page370]

		Ein andrer meinte, das eigentümliche Wort mit dem langgezogenen
u hätte es getan. Er hätte eben in seiner Not ebenso gesaust und
gejuht, wie der Alte vom Hinterdeck herab, wenn es stürmte; und das
wäre eben weithin zu hören.

		Aber auch das schien nicht wahrscheinlich.

		Der junge Reimer hatte still dagesessen, die Augen auf den
Zimmermann gerichtet. Plötzlich, aus langem Nachdenken heraus,
sagte er rasch und heiß: »Wißt ihr was ... ich will es euch sagen!
Es ist nicht dies und nicht das ... Wißt ihr, was es ist? Der
Zimmermann hat den Alten lieb! Das ist es ... und darum hat er auch
was gegen ihn!«

		Sie sahen ihn alle dumm an. Dann sahen sie alle auf den
Zimmermann. Der hatte plötzlich die Zähne zusammengebissen und sah
starr, glühend über das ganze Gesicht, auf den jungen Reimer Ott:
»Wie kommst du darauf?« sagte er verstört.

		Der junge Reimer sagte, die brennenden Augen scharf auf ihn:
»Das ist nämlich nicht so, daß wir nur Hände haben, die langen
können ... sondern unsre Seele, müßt ihr wissen, kann auch langen!
Du sahst den Alten da stehn, wie er in Not um den einen war, und
die See absuchte! Da brannte dein Herz nach ihm. Eben weil du ihn
so in Not um den Einen sahst! Und da riefst du ihn mit dem Namen,
mit dem du ihn lieb hattest, und langtest mit deiner Seele nach
ihm. Und die langte weiter, als das Geschrei von deinem Mund! Viel
weiter! Und so kam es an ihn heran, daß er es hörte! Du hast ihn
lieb, Zimmermann!« Und plötzlich [bookmark: page371] schrie er laut mit funkelnden, wilden
Augen: »Lüge nicht, Mensch!«

		Der Zimmermann wollte ihn mit bösem Zorn ansehen; aber plötzlich
taumelte er auf, glühendrot im Gesicht, schlug die großen braunen
Hände vors Gesicht, und ging aus der Tür.

		Er war noch nicht draußen, da rief dieselbe hohe Stimme: »Und
du, Eggert, bist auch so einer! Du hast einen Haß gegen den Vater
und gegen die Heimat, weil du sie lieb hast! Das ist es! Aber du
wirst dich noch eine Weile weiter verstellen; denn du bist härter
als der Zimmermann!«

		Eggert Ott biß die Zähne zusammen und murmelte: »Was soll unsre
Sache vor fremden Menschen?« Aber er war doch unsicher und biß an
seinen Lippen; und fuhr mit der Hand übers Haar, wie seine Mutter
es tat. »Ich gehe,« sagte er.

		Da standen sie alle auf. Und die, die um sie standen, traten mit
stillen, stummen Gesichtern auseinander, und gingen ihrer Wege,
jeder an seinen Bord.

		Das war am Abend des neunundzwanzigsten Mai.

		[bookmark: page372]

	
		
		23.Kapitel

		Die Begegnung vorm Skagerrak

		Am andern Abend fuhren sie, als es dämmerte, wieder einmal aus
dem Hafen.

		Es ging hier und da so das Gerede, als wenn sich diesmal etwas
Ernstes ereignen könnte. Aber die meisten glaubten es nicht; sie
waren schon ungläubig geworden. Wenn hier und da in einer Gruppe
irgendeine unruhige Behauptung und Erwartung ausgesprochen wurde,
erweckte sie immer wieder Mißtrauen.

		Nachdem sie eine Nacht auf der Reede gelegen hatten, fuhren sie
weiter. Sie konnten nicht genau wissen, wohin die Fahrt ging; aber
als Helgoland in Backbord in Sicht kam, wußten sie, daß es nicht
gegen England ginge. Am selben Nachmittag warfen sie Anker und
blieben bis in die Nacht hinein im Angesicht von Helgoland liegen.
Da hatten diejenigen die Oberhand, die sagten, daß es wieder nichts
wäre; und sie wurden mißmutig.

		In der Nacht aber fuhren sie weiter und merkten am Wind, daß sie
weiter Kurs nach Norden nahmen. Sie fuhren auch den Vormittag
weiter, immer in mäßiger Fahrt und blieben nachmittags so bei, bis
um vier Uhr herum. Vor ihnen fuhren, weit ausgebreitet, nur an
Rauchwolken sichtbar, die Torpedoboote, näher heran die kleinen
Kreuzer. Dann kamen sie, fünf Panzerkreuzer in Kiellinie. Vom Gros,
nach dem sie hinter sich ausschauten, war nichts zu sehn.

		Bald nach vier Uhr stand Harm Ott mit einigen [bookmark: page373] Kameraden im Kantinendeck
und sie sprachen wieder einmal über England: daß sie die englischen
Matrosen immer sehr gern gehabt, wo sie sie getroffen hätten. Und
einer, den sie wegen seines würdigen, großen Gesichts den Propsten
nannten, ein ruhiger, verständiger Mann, erzählte gerade: »Ich war
noch drei Tage vorm Krieg mit Engländern zusammen... in Bristol...
sie lagen da mit ihrem kleinen Kreuzer ... Die sagten alle, daß das
Gerede vom Kriege zwischen uns ein Unsinn wäre; sie hätten ja die
beste Freundschaft mit uns!« Nein,« sagte er und schüttelte den
Kopf, »die englischen Matrosen ... die haben diesen Krieg mit uns
nicht gewollt und nicht gesucht! Das haben andere getan! Jetzt
freilich .... nun der Krieg da ist ... tun sie natürlich ihre
Pflicht, wie wir sie tun.«

		Er redete noch, da kam einer in höchster Eile die Treppe
hinuntergeglitten und sagte im Vorbeirennen: »Kinder ... dat geiht
los ... hol' ehr de Düwel!« und sprang vorüber. Aber sie glaubten
es nicht, und einige lachten über ihn.

		Es war aber noch keine Minute vergangen, da hörten sie laufen
und rufen, und gleich darauf schrillten die Bootmannspfeifen und
die Rufe: »Klar Schiff zum Gefecht!« Da wußten sie, daß es ernst
war. Das Geplauder war plötzlich verstummt; die Augen waren
plötzlich ernst, und es war, als wenn sie tiefer in den Höhlen
lägen. Nähere Bekannte gaben sich noch rasch die Hand: »Nun, mach's
gut!« Dann stoben sie auseinander. Zehn Minuten später stand Harm
Ott auf seinem Gefechtsposten, seitwärts vom Kommandoturm an der
Reling.
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Mit ihm standen da ein Leutnant und einige Signalmaate und ein
Obermatrose. Vorne, vorm Turm, sah er im Haufen der Offiziere
zuweilen das verwitterte, frische Gesicht des Admirals, wie er nach
seiner raschen, lebhaften, liebenswürdigen Weise den Kopf zu denen
wandte, mit denen er sprach. Sie waren im ganzen wohl zwanzig Mann
auf der Brücke. Und alle sahen nach vorn, wo am Horizont, gleich
kleinen, dunklen Rauchpunkten, fächerförmig ausgebreitet, die
Torpedoboote fuhren. Von unten, aus dem Schiff, hörte man Trommel
und Horn. Es dröhnte und schmetterte zu ihnen hinauf, kam näher,
verschwand wieder, und versank in die Tiefe der Decke. An Backbord
in Nordwesten lag eine kleine Zahl von Fischdampfern im hellgrünen
Meer. Ein Torpedoboot fuhr an sie heran, blieb eine Weile bei ihnen
und fuhr dann weiter.

		Als er seine Augen abwandte, sah er, daß wieder Funkentelegramme
von Hand zu Hand gingen. Dann sahen sie alle wieder mit großem
Eifer, mit oder ohne Gläser, über das Meer nach Norden. Der
Kapitän, bei etwa fünfzig Jahren ein rascher Mann, stand stramm
gegen die Reling gelehnt, sein Glas vor ihm auf der Brüstung; der
Admiral fragte den langen, blonden Artillerieoffizier irgend etwas;
der deutete auf den Turm zu ihren Füßen, dessen Geschützrohr sich
immer wieder hob und senkte, um zu prüfen, ob alles in Ordnung
wäre. Alle Gestalten, die da standen, hatten sich gestrafft und
starrten unbeweglich übers Meer nach Norden, Harm Ott beugte sich
gerade vor, den Admiral und den Chef des Stabes, der neben ihm
stand, zu sehn, [bookmark: page375] und stand noch so, da rief der Adjutant
dem Signalmaaten, der dicht neben ihm stand, mit jäher Bewegung zu:
»Rauchwolken! ... Sehn Sie? ... der Feind!« und gleich darauf:
»Hören Sie? ... Schüsse!«

		Sie hielten alle den Atem an. Ja ... es war deutlich zu hören
... Nun wieder ... Ja ... Und da! ... Einer unserer kleinen Kreuzer
schoß ... man sah deutlich den hellen Feuerrauch. Gleich darauf war
der Funkspruch da und ging von Mund zu Mund: Kleiner Kreuzer Elbing
im Gefecht mit leichten englischen Kreuzern.

		Gleich darauf fühlte Harm Ott, wie die Erschütterung des
Schiffes stärker wurde und der Luftzug hart gegen ihn anfuhr ...
wie ein heftiger Wind, ja, fast wie ein Sturm. Der Bug hob sich;
breiter, weißschäumender Gischt stieg über der Back auf, schwoll
hoch und warf sich auf, und brauste über das ganze Vorschiff. Er
sah noch einmal nach den Fischdampfern in dem Gedanken, der ihm
wunderlich durch den Kopf schoß, ob es irgendwie ein verkappter
Feind wäre, und sah, wie der Junge, der am Heck des letzten und
nächsten Bootes stand, wie in Verwunderung beide Hände hob. Da
wandte er sich um, und sah die ganze Reihe der mächtigen Schiffe,
Schaum hoch vorm Bug, in rasender Fahrt dahinstürmen. Und es kam
ein Gefühl des Stolzes und der Freude über ihn. In dem Augenblick
trat der Signalmaat, ein einsilbiger Mensch, mit dem er kaum
bekannt war, ein wenig zurück, so daß er neben ihm stand, und sagte
leise, ruhig und deutlich: »Hören Sie, Ott ... es fällt mir so ein
... wenn mir etwas zustößt [bookmark: page376] ... dann schreiben Sie einen netten,
freundlichen Brief an meine Frau ... hören Sie ... ich will Ihnen
dasselbe versprechen ... Es ist so angenehm für die Angehörigen,
wenn sie etwas Persönliches erfahren.«

		Harm Ott sah ihn rasch an und nickte. »Abgemacht so!«

		Als er sich wieder umwandte, sah er, wie der Admiral mit einem
gespannten und fragenden Ausdruck in seinen raschen, grauen Augen
einen Funkspruch las und an seinen Stabschef weiter gab. Der
Feuerrauch der kleinen Kreuzer war nun deutlich zu sehn und ihre
Schüsse rollten schon hallend über das Meer. Ein Läufer kam aus dem
Turm, wieder einen Funkspruch in der Hand. Gleich darauf sagte der
Adjutant neben ihnen: »Sechs große englische Kreuzer, von
Nordwesten kommend, gesichtet!«

		Harm Ott starrte wieder über die See, mit gieriger Seele nach
vorn strebend, nach dem Neuen, Gewaltigen, das die nächsten Stunden
bringen würden ... Da schossen sie wieder! ... Und da waren zum
erstenmal die Mündungsfeuer der feindlichen Kreuzer ... nur
undeutlich ... ein leiser Blitz! ... ›Wären wir nur erst näher! ...
daß wir mithelfen könnten! Mitten hinein! ... Daß etwas geschah ...
etwas Großes! ... Zum Heil des Vaterlandes und seiner Not! Zum Ende
des Kriegs!‹ Aber obgleich alle seine Sinne so nach vorn strebten
und die Augen wie Falken starr gradeaus übers Meer flogen, sah er
doch, wie der Admiral sich in seiner raschen Weise zu dem langen,
blonden Artillerieoffizier wandte und dabei jene zierliche Bewegung
machte, die ihm eigen war, und wie das Rohr des Turms Anna, [bookmark: page377] schräg
unter ihnen, den der Offizier noch einmal prüfte, gegen den fernen,
noch unsichtbaren Feind sich langsam hob und senkte, wie wenn ein
Stier vorm Angriff den Kopf hebt und senkt, die Kraft des Nackens
zu prüfen ... zugleich aber, in demselben Augenblick ... flogen die
Gedanken wie durch einen Spalt, der weithin durch die Luft sich
auftat, auf Windesflügeln, stürmisch, jagend, der Küste zu. ›Wie
hoch nach Norden mögen wir sein?! Sind wir weit über die
Eidermündung hinaus?! Hören Vater und Mutter den schweren Donner,
das furchtbare Stoßen, von der See her? Treten sie aus den Häusern
und steigen auf die Deiche und starren über die Watten und über die
blendende See und denken an ihre Kinder in der Not der Schlacht? Es
wird eine große Schlacht! Ich erlebe das Gewaltigste, was es gibt
... Wie sagte der Offizier? ... Wenn England in einer Seeschlacht
geschlagen wird, ändert sich die Welt ... Wie gern spräche ich noch
mit Bruder Eggert! ... Wenn ich nicht wiederkomme, muß er nach
Hause gehn und Frieden mit ihnen machen ... Frieden ... das ist die
Hauptsache! Darauf kommt es an!‹ ... Wie Pfeile ... wie feurige
Pfeile, gradeaus, so flogen jähe, heiße Gedanken, Wünsche,
Hoffnungen, flehentliche Bitten ... bald empor zu Gott, bald nach
Osten, der Heimat zu, flogen, und kamen an.

		Vorn im Nordwesten, nicht mehr fern, laufen zwei oder drei
unserer kleinen Kreuzer ... der Rauch flog hinter ihnen her ...
dazwischen der hellbraune Rauch ihrer feuernden Geschütze. Ganz
fern am Horizont ... man sieht die Schiffe selbst nicht ... es
steht da nur [bookmark: page378] Rauch und es blitzt da ... das sind die
Feinde! Wie langsam es geht, obgleich der Gischt weißschäumend über
das ganze Vorschiff und bis an die Brücke fliegt. Zwanzig Menschen
auf der Brücke, Hunderte durch Schlitze und Löcher, starren nach
den fernen, fernen, kleinen Rauchwolken ... Nun wird das
Mündungsfeuer deutlicher ... drei oder vier rote Blitze zucken auf
und hellbrauner Rauch ... ein kurzer Augenblick ... nun steigt um
die deutschen Schiffe Qualm und Wassergischt auf, wie heller Dampf
anzusehn, wie Schleier, der sie verhüllen will. Aber nun ... da!
... hinter den kleinen, fingerlangen, feindlichen Schiffen, ganz
fern am Horizont, erscheinen deutlich neue Rauchwolken ... höhere,
breitere! Das sind die gemeldeten großen Schiffe des Feindes!

		Harm Ott sah zur Seite nach den Offizieren und wunderte sich,
wie ruhig sie dastanden, wie sie beobachteten und es in alter Weise
miteinander besprachen. Der Chef des Stabes nahm mit ruhiger
Bewegung ein Papier aus der Mappe, sah hinein, und gab dem Admiral
eine Auskunft, die mit Kopfnicken quittiert wurde. Nur ein junger
Leutnant, der an die Reling gepreßt stand, murmelte dann und wann
ein Wort vor sich hin; und der Kapitän schüttelte einem jungen
Fähnrich, der mit einem dienstlichen Auftrag an ihn herantrat, am
Arm und sagte mit sprühenden Augen: »Nun ... freuen Sie sich,
Fähnlein? Freuen Sie sich? In fünf Minuten sind wir im Kampf!«

		Harm Ott hörte es. Das Herz klopfte ihm plötzlich schwer. Er
hatte eine Neigung, die flache Hand dagegen [bookmark: page379] zu pressen, so als wenn
er fürchtete, daß man es durch die Jacke sehn könne, und es fuhr
ihm durch den Kopf: ›Ein Held bin ich nicht. Ein Held ist nur
Freude. Ich bin erregt und unruhig.‹ Und er richtete sich auf und
riß sich zusammen und überwand es.

		Sie jagten grade auf die englischen großen Schiff zu. Auch die
kamen heran; sie wurden größer und größer. Aber nun drehen sie
herum ... ja ... sie wollen im Bogen herumgehn und weglaufen. Fern,
so groß wie Männersinger, stehen sie am Horizont, ganz deutlich und
klar; am Rauch, der über ihnen hinjagt, sieht man, wie sie
dahinrasen. Es sind sechs große Schiffe. Nach Südosten wollen sie
umbiegen ... Was sehn sie plötzlich nach den Türmen zu ihren Füßen?
Was fliegen und messen ihre Augen über die See zum Feind hinüber?
... Da! ... ein Beben durchs Schiff ... ein ungeheueres,
knatterndes Krachen ... das Schiff schüttelt sich ... Turm Cäsar
hat den ersten Schuß gelöst ... gewaltig, Meer und Himmel füllend,
bricht er über die See. Gleich darauf folgt Turm Anna zu ihren
Füßen. Nun, mit hellem Knattern, auch die Kasemattgeschütze ... Nun
blitzt es auch drüben ... da in der Ferne, vom Feind her ... ja ...
fünf glühende Punkte ... verschwunden ... Nun ... kommt es? ...
kommt es? Da ... mit heulendem Sausen ... in rasender Fahrt ...
juhend und sausend ... wie sie heranjagen! ... im selben Augenblick
sind sie da ... Zweihundert Meter vorm Schiff schlagen sie ins
Wasser ... ungeheure Gischtsäulen, einige dunkel, andere blendend
weiß, stiegen auf. Ein ungeheures Getöse füllt die Luft, rollt,
stößt [bookmark: page380] neu
an, brüllt und stößt gegen die Wände des Himmels. Wie zahllose
rasende Gewitter, die mit schrecklichem knatternden Donner um sie
stehn. Wenn es von den deutschen Schiffen einen kleinen Teil einer
Sekunde einmal schweigt, hören sie den Donner vom Feind; aber
gleich wieder füllt das ungeheure Getöse, wie von riesigen,
jagenden Ungeheuern, Luft und Meer. Eben haben einige Türme wieder
geschossen ... das Schiff bebt noch von den Schlägen. Da kommen
wieder feindliche Granaten mit heulendem Sausen in rasender Fahrt
daher. Sie schlagen vorn, dicht vor dem Bug und zur Seite ins
Wasser; eine ungeheure Gischtsäule fliegt auf, steht einen
Augenblick, achtzig Meter hoch, vor dem Schiff, und überwirft dann
das Vorschiff und den Kommandoturm mit sprühenden Wassermassen. Der
Feind hat sich eingeschossen. Der Stab geht in den Turm, von da aus
die Schlacht zu leiten; der Adjutant, die Signalmaaten und Läufer
gehen auf die Leeseite, um nicht völlig ungeschützt zu sein. Sie
sehn sich an und nicken sich zu und rufen sich irgendein Wort zu,
aber sie verstehn sich nicht. Aus dem eignen Schiff brechen in
langen Blitzen mit ungeheurem Knattern die Schüsse; aus der ganzen
deutschen Linie dröhnt es wie Salven ungeheurer Gewitter; in
rotgelbem Schein leuchten die Blitze; in Schwefel und Rauch lösen
sich Himmel und Erde; das Meer ist ins Beben gekommen; es ist mit
großen, unruhigen Wellen bedeckt, die sich wie von Schmerzen
gequält übereinander werfen. Und in der Ferne ... weit in der
Ferne, doch deutlich zu sehn ... in der Reihe der fingerlangen
Striche am Rand des [bookmark: page381] Meeres ... wieder ... wieder... das jähe
Aufblitzen ... ein hellbrauner Rauch ... so! ... nun hat er wieder
geschossen! ... Nein ... das war der zweite ... der schießt nicht
auf uns ... aber nun ... Da ... der erste in der Reihe! ... nun
kommt es ... da ... wie sie heranheulen ... wie sie poltern ... wie
sie sich polternd durch die gequälte Sturmluft drängen! ... Da ...
in schrecklicher Fahrt, mit ungeheurer Kraft und Schwere, Ambosse
... glühende Eisenblöcke ... da ... schwer krachend schlägt es in
die Backbordspill ... eine Wolke von schmutzigem, dunklem Rauch und
Staub fliegt haushoch auf, ein Stück der Ankerkette, so groß wie
ein Mensch, fliegt am Kommandoturm vorüber. Ein Mann, der am
Geländer sich haltend um die Turmecke kommt, wird von einem
Splitter getroffen und schlägt mit dem zerschmetterten Gestänge die
sieben Meter tief aufs Deck. Da liegt er still; seine Mütze mit dem
sauberweißen Namenszug liegt neben ihm. Einen Augenblick halten sie
die Hand vorm Mund, stehen sie im Rauch, dann fliegt er im Sturm
vorüber. Wieder bebt das gewaltige Schiff, blitzen seine Türme,
rast sein Feuer aus den Kasematten; es hebt sich, schüttert
zusammen und stürmt weiter; das Wasser vorm Bug sprüht hoch und
wirft sich über die zertrümmerte Back. Sie stehen ruhig mit stillen
Gesichtern, scharfen Augen, seltenen, abgerissenen Worten, die sie
sich ins Ohr rufen oder sich deuten. Sie sehen immer wieder nach
den Schlitzen im Turm, in denen die Gesichter derer sichtbar sind,
welche die Schlacht und die Schiffe leiten. Die Feinde haben sich
eingeschossen. Ein zweiter Treffer fällt in die Back [bookmark: page382] und reißt sie
weit auf; ein andrer schlägt in die zweite Kasematte. Das Schiff
zuckt zusammen ... es schüttelt sich wie ein Pferd. Die eignen
Salven krachen dazwischen. Mit schrecklichem Geheul und wildem
Sausen, zuweilen mit lautem, stoßendem Poltern stürzen die
Geschosse der Feinde heran. Von den andern Schiffen dröhnt und
kracht es in gewaltigen, stoßenden Akkorden.

		Da ist der Ruf: »Läufer!«

		Er springt an den Schlitz: »Vom Turm Emil keine Parole! Feuert
nicht. Fragen Sie, wann er wieder feuert, ob er Hilfe braucht.«

		Harm Ott lief achternaus und kam bis achter den Turm; da kommt
eine Salve ... einige ... zu kurz ... schlagen ins Wasser ... weiße
Wassersäulen schießen auf... aber die andre schlägt vor ihm in die
Tiefe des Mitteldecks ... er stolperte einige Schritte zurück,
rannte wieder vor, kam zur großen Treppe, die sieben Meter tief
aufs Mitteldeck hinabführt, und sah aus dem Turm Bertha Rauch
kommen. Nun schießt eine rote Flamme heraus. Er glitt die Treppe
hinunter. Ein Offizier, dunkelgelb im Gesicht, die Hand fest um den
zerschossenen, blutigen Arm, stürzt nach Atem ringend heraus, einen
stolpernden, rauchenden Körper nach sich ziehend. Sich aufrichtend,
fragt er einen andern Offizier, der vom Turm Emil herüberkommt, mit
verwunderter, verwirrter Stimme: »Auf wen schießen Sie denn?« Der
versteht ihn wohl nicht richtig, reißt die Augen auf und sagt:
»Nun, auf die Engländer!« Der Verwundete schüttelt den Kopf und
deutet auf seinen Turm und geht fort. Der Offizier und Harm Ott
hinter ihm ducken sich und [bookmark: page383] sehn in den Turm; aber da ist nichts mehr zu
helfen. Sie liegen zerrissen, verbrannt, im schwefelbraunen Dunst
rund um ihr Geschütz. Der Offizier faßt Harm Ott am Arm und nimmt
ihn mit nach seinem Turm und geht hinein. Harm Ott sieht hinein:
ein kurzes Bild heißer Arbeit, zwischen blitzendem, klingendem
Eisen ... ein abgerissener Ton wilder Ermunterung ... das Geschütz
ist wieder in Ordnung, kann wieder feuern. Eine feindliche Salve
heult heran und schlägt in Marshöhe übers Schiff hinein.
Wassersäulen rauschen hoch auf. Von achtern her läuft ein Ruck
durchs Schiff, es zuckt wie im Schmerz zusammen und faßt sich.

		Er sprang die Treppe wieder hinauf und erstattete Meldung, und
stand wieder an seiner Stelle. Das Schiff hatte von der
zerschossenen Back her Wasser übergenommen, es hing schief nach
vorn; der Gischt sprang höher übers Deck; aber die Fahrt war
unvermindert. Die Geschütze feuerten mit Macht; das Schiff bebte
unter ihren Abschüssen. Zuweilen kommen die Abschüsse der nächsten
deutschen Schiffe zu gleicher Zeit, dann schwillt das
ungeheuerliche Krachen an; es füllt mit seinem wilden Tosen den
ganzen Himmel. Von drüben aber, in der Reihe der Engländer, die in
wilder Fahrt dahinjagen ... Rauch fliegt hinter ihnen her ...
blitzen die Mündungsfeuer, hallen die mächtigen Donner. Nun kommen
sie an! ... Da ... noch ehe sie da sind, schießt die ›Below‹ ...
drei ... vier Abschüsse ... das Schiff duckt sich von dem
ungeheueren Druck, schüttelt sich und hebt sich wieder, nun kommen
sie ... Wie sie heulen! ... wie sie sich jammernd, polternd durch
die Luft [bookmark: page384]
quälen! Harm Ott steht still, die Zähne zusammengebissen ... die
Hände am Gestänge ... und sieht ihnen entgegen: ›Wie merkwürdig ...
wie wehrlos ich hier stehe! Sie kommen gerade auf mich zu! Auf
Stirn und Kopf legt sich ein schwerer Druck ... Es ist aus mit mir!
Sei meiner Seele gnädig!‹ Da! ... Zu weit nach vorn! ... Die eine
schlägt wieder in die Back, die andern stürzen vorm Bug ins Meer
... drei Wassersäulen, ungeheuer breit, weiß und blank, schießen
empor, kirchturmhoch, jagen über das ganze Schiff hin bis über den
Mars, und zerschellen mit ungeheurem Gischt auf Decks und Türmen.
Als sie eben weg sind und die Sicht wieder klar und die vielen
Augen wieder nach dem Feinde sehn, nach den fünf fingerlangen
blitzenden Strichen am Horizont, heben sie jäh die Hände ... und
zeigen dahin ... sieh! ... sieh! Da ... da! Das sechste in der
Reihe hat sich urplötzlich gewandelt ... Um ungeheure Massen und
Stücke, die glühend aufspringen, flackert eine Wolke, wie ein Kleid
von braunrotem gräßlichen Glanz ... nun steht sie da, grau ...
schrecklich ... tot ... nun weht der Wind sie dahin! Die Männer auf
der Brücke sehn sich an, die Lippen zusammengepreßt ... sie nicken
sich zu ... sie sagen ein kurzes Wort, und starren wieder nach der
Reihe, und nach der Lücke in ihr. Eine volle Breitseite jagt heran,
heulend, wie wahnsinnige Teufel singend. Eine Erschütterung geht
durch das Schiff.

		Ein Wink aus dem Schlitz des Turmes. Er springt heran. Er soll
in der Maschinenzentrale fragen, ob die Geschwindigkeit beibehalten
werden kann.

		[bookmark: page385]

		Er springt die Treppe ins Signaldeck und die zweite Treppe unter
die Back, und die dritte Treppe hinunter. Am Wassertank steht ein
Sanitätsposten ... hält ihn am Arm und fragt ihn schreiend: »Wie
steht es? gut?« Er nickte und wollte ihn fragen, ob sie viele
Verwundete hätten; aber der Lärm der Maschinen und der Abschüsse,
die eben donnernd hereindringen, verschlingt seine Stimme. Er
rannte Steuerbordseite weiter durch die Kasematten ... dachte:
›Könnte ich meinen Bruder nur einmal sehn, ob er noch lebt‹ ...
glitt die vierte Treppe hinab und wollte in die Maschinenzentrale
springen ... in dem Augenblick schlägt es mit schrecklichem
Krachen, mit ungeheurer Gewalt, seitwärts vor ihm hinter den
Bunkerwänden ein ... Eisen birst und splittert ... das ganze Schiff
macht einen kleinen Sprung ... ein Schreien ... ein Heizer,
pechschwarz, den Mund mit den weißen Zähnen geöffnet, kommt aus der
Bunkertür und schleppt einen Kameraden, dem das Blut von Mund und
Schenkel rinnt, hinter sich her. Einige Heizer springen hinzu,
einer dringt, die Gasmaske vor, in die Tür, in der die dicken
Rauchschwaden stehn. Vorüber. Ein Sprung ... und er steht vor der
Zentrale. An der Tür stehn Heizer in Troyer und Hosen,
Schweißtücher um den Hals, alte Tücher um den Kopf, eilig, die
Gesichter dunkel bestaubt, heiße Augen aus dunkeln Höhlen, und
machen Meldung von ihren Kesseln ... ein Unteroffizier faßt einen
Jüngeren am Arm und sagt: »Ruhig ... Ruhig! Der Stabsingenieur ist
nicht da ... Im zweiten Maschinenraum!«

		Er wandte sich um, rannte zwischen den rollenden [bookmark: page386] Säcken und
schwarzbestaubten, stöhnenden Heizern hindurch, sprang den
Niedergang hinab und stand im Heizraum. Der Stabsingenieur stand
neben dem Wachthabenden und sah nach oben, wo einige Leute auf der
Leiter schweißtriefend, alle Muskeln gespannt, die Augen unruhig
flackernd, mit schweren Eisenschlüsseln arbeiteten. Er sah Harm Ott
stehn und winkte ihm, zu warten. Welch ein Lärm! Wie es gegen die
Ohren andonnert und drängt! Wie die riesigen Feuer prasseln! Wie
die Heizer arbeiten! Wie die Schaufeln stoßen, die Feuertüren hart
aufschlagen, die Ventilatoren sausen und pfeifen, nun im höchsten
Ton singen. Im Sprachrohr schreit es Befehle; in einem stillen
Augenblick hört er durch die Leitung dicht neben sich den
Feuerbefehl von der fernen Brücke herab: ›hundertzwanzig hundert
... Schieber ...‹ dazwischen fern und dumpf das Donnern der
Geschütze und von oben her das Stoßen und Schlagen gegen die
Eisenwände, das Arbeiten der Schraubenschlüssel, das Rufen der
Menschen. Die Heizer hören und sehen nichts von allem, sie sehen
nichts als die Feuer. Halbnackt, in Schweiß wie in Wasser, mit
flimmernden Augen, die riesigen Schaufeln und Stangen in den
Händen, stoßen und schüren sie in glühenden Massen. Ein Maat
schreit irgendeinen Befehl oder sagt irgendein Wort der Erklärung;
ein langer Heizer kann die ungeheure Stange, die auf einen harten
Block Glut gestoßen ist, nicht allein hantieren; er stößt seinen
Kameraden an, einen kurzen, breiten; der läßt die Schaufel fallen
und faßt mit seinen mächtigen Fäusten zu; die Muskeln an seinem Arm
springen hoch. In einer Bunkertür erscheint eine Gestalt, von oben
bis [bookmark: page387] unten
schwarz, nur Augen und Zähne blitzen weiß ... er streckt die Hände
aus ... ein Kamerad reicht ihm einen Trunk Wasser.

		Die Arbeit auf der Leiter ist getan. Der Stabsingenieur nimmt
den beiden Männern selbst die Eisenschlüssel ab. Er sieht auf Harm
Ott, der springt hinzu und erhält Antwort.

		Er springt die Treppe wieder hinauf und rennt nach vorn. Als er
durch den Kasemattgang weiter vorläuft, sieht er vor sich Dunkel
und es kommt ihm ein schwefeliger, süßlicher Geruch entgegen. Er
will zurück, weil er meinte, er könne nicht hindurch, und wollte
durch den andern Gang eilen, da sah er einen Verwundeten sich
abmühen, den Gang entlang aus dem Dunst zu kommen; die Gasmaske war
ihm abgerutscht; er machte mit dem verwundeten Arm eine matte,
unbeholfene Bewegung, sie sich wieder vors Gesicht zu legen. Da
sprang er vor und faßte ihn und riß ihn mit sich und sah dabei
durch die Tür die zweite Kasematte voll Rauch und brandigem Dunst,
stolperte über einen, der da zerrissen in seinem Blut lag, und kam
mit dem Verwundeten glücklich bis an die Treppe ... da, durch einen
Treffer, der schräg über ihm in Lee das Deck traf, verwirrt, ließ
er ihn da liegen und sprang die hohe Treppe hinauf, um zum Admiral
zu kommen, und kam um die Rückwand des Kommandoturms ... da sah er,
im Umbiegen, das Häuflein der Kameraden, mit denen er da gestanden
hatte, wie vom Sturm hingeweht, zwischen Turm und Reling dicht
aneinandergeworfen, in ihrem Blute liegen. Der Leutnant, gegen die
Turmwand [bookmark: page388]
geworfen, schwer blutend, versuchte sich zu erheben, fiel aber
wieder um. Er meinte wohl, daß Harm Ott der Sanitätsgast wäre, und
sagte: »Erst die andern ... erst die andern.« Harm Ott lief an
ihnen vorüber und erstattete seine Meldung und stand wieder an
seinem Platze, mit dem einen Arm den Leutnant stützend, der trotz
seiner schweren Verwundung nicht von seinem Platze weichen wollte,
die toten Kameraden zu seinen Füßen. Er dachte in abgerissenen
Stößen, mitten in Not und Tod: »Wenn Mutter mich hier sähe ... so
stehen!« Gleich darauf flog drüben beim Feind das dritte Schiff in
der Reihe in die Luft. Eine rotlila Wolke stand bis an die Wolken;
dann brach sie zusammen. Er starrte noch hin, da stieß ihn sein
Nebenmann, der Signalmaat, an und wies zurück. Als er dem weisenden
Arm folgte, sah er hinter ihnen im Süden ... nicht mehr fern ...
große Rauchwolken ... eine ganze Reihe mächtiger Schiffe in
Kiellinie in hoher Fahrt ... weißen Gischt hoch vorm Bug ... »Unsre
Flotte!« rief der Maat ... Da freute er sich! Eine ungeheure Wut
und Zorn überkam ihn. »Siegen! Siegen! Daß diese Qualen ... dieser
Tag ... nicht vergebens waren!« Eine Salve kam angefahren, heulend;
eins der Geschosse wälzte sich mit schwerem Stoßen und Poltern ...
mit »wuh ... wuh,« wie wenn es über hohle Steinwege ginge, durch
die Luft und schlug ins Vorschiff, dicht unterm Turm. Das Schiff
duckte sich und zuckte auf; Rauch schoß auf ... er mußte die Hand
vor den Mund halten ... der Rauch flog vorüber ... der Turm
hielt.

		Gleich darauf merkte er, daß das Schiff drehte und Kurs nach
Norden nahm, und bald darauf, daß [bookmark: page389] drüben die Striche sich genähert hatten.
Und statt vier fuhren da nun acht oder neun und Blitz folgte auf
Blitz. Und die Blitze heulten herüber und schlugen ein; das Schiff
bebte, schütterte ... wieder ... wieder. Wie mit Riesenhämmern!
Krach! Splitter, wie Menschenkörper groß, jagten übers Deck, fielen
berstend gegen die Wände der Türme. Das Schiff lag unter dem Feuer
schwerer Übermacht. Das dauerte eine Weile, vielleicht zehn
Minuten; dann wurde die Luft diesig und unklar. Zu gleicher Zeit
oder gleich nachher kam auch von der andern Seite Feuer. Hier und
da, zur Linken und zur Rechten, war ein leichter Nebel mit
Rauchwolken entstanden, und durch den Nebel blitzte es hier und da
wie von fernen, trüben, feurigen Augen; dreißig oder fünfzig
Wassersäulen standen rund um das jagende Schiff, wie hohe
Riesenposten und stürzten mit tobendem Rauschen zusammen. Gleich
darauf sah er ein Torpedoboot sich dem Schiff nähern und längsseit
kommen. In dem Augenblick trat der Admiral aus dem Turm, sein Stab
hinter ihm, und begann die Treppe hinabzugehn. Der Flaggleutnant
winkte ihm zu. Er sah noch, wie der Kapitän dem Adjutanten, der
noch immer aufrecht zwischen den Toten stand, irgendeine Erquickung
zwischen die bleichen Lippen schob, dann fragte er im Vorwärtsgehn
den Nächsten, was los wäre.

		»Der Funkentelegraph ist beschädigt ... wir gehn auf ein anderes
Schiff.«

		Da stolperte er hinterher, die Augen hinter sich nach dem
Leutnant, der im Arm des Kapitäns lehnte. [bookmark: page390]

	
		
		24. Kapitel

		Oh, mein Bruder Reimer!

		Sie gingen, der Admiral voran, sein Stabschef mit der Mappe
neben ihm, gleich dahinter der lange blonde Artillerieoffizier,
dann die andern, übers Deck. Die Holzleiter, die zum Torpedoboot
hinabführte, schwankte und schlug von dem erregten Wasser auf und
nieder.

		Harm Ott sprang hinzu und half sie halten. Der Admiral stieg in
seiner frischen, rasch bewegten Art hinab, die andern ihm nach.
Zuletzt sprang Harm Ott hinunter und lief den andern nach, nach
vorn auf die Brücke. Das Boot drehte ab, drei oder vier schwere
Granaten schlugen zwanzig Meter vom Boot ins Wasser und überwarfen
sie mit ungeheuerem Gischt, der mit schwerem Klatschen aufs Deck
schlug. Der Admiral sah noch einmal nach der ›Below‹; sie lag da
wund und schmutzig; an der Seite und am Vorderschiff waren schwere
Löcher gerissen; auf dem Deck, das sonst so schier und sauber war,
lag es voll von Kartuschen, Eisenstücken und geschwärzten
Holzsplittern; Eisenbleche staken hoch; mittschiffs am Mitteldeck
lagen einige Tote. In dem Wohnraum der Heizer und in dem Bugraum
spülte das Wasser; das Schiff hing schräg nach Backbord und lag
vorn sehr tief. Harm Ott biß die Zähne zusammen über den Anblick
und dachte mit weher Angst an seinen Bruder.

		Nun lief das Boot rascher weg, die ›Below‹ verschwand in
Wassersäulen, die rings um sie aufstiegen, man sah nur noch
undeutlich an ihren großen Umrissen, [bookmark: page391] daß sie schief hing. Das Boot stampfte und
schlingerte heftig; Harm Ott hielt sich mit beiden Händen an der
brusthohen Reling. Ein Signalgast, der neben ihm stand, versuchte
ihm etwas zu sagen; aber seine Stimme verschwand in dem mächtigen
Sausen der Ventilation und dem Krachen und Donnern nah und fern,
und dem Aufrauschen des gequälten Wassers und dem Nachhall des
Getöses, das den ganzen Himmel füllte. Es war, als wenn Meer und
Himmel rasend wären von dem Rasen der Menschenkräfte. Ein loser,
unruhiger Nebel zog durch die Luft. Es war um acht Uhr abends; von
der Sonne war nichts zu sehn.

		Sie jagten durch die schäumenden, unruhig wogenden Wasser und
kamen längsseit eines Panzers und wollten längsseit gehn, aber er
konnte wegen der vielen Einschläge, die rund um ihn ins Wasser
stürzten, nicht stoppen und lief weiter. Da liefen sie wieder volle
Fahrt weiter, eine bessere Gelegenheit abzuwarten. Es schien, als
ob der Feind ahnte, daß das Boot besondere Bedeutung hätte; die
Einschläge kamen dichter. Hier ... da ... schlugen die großen
Geschosse ins Wasser und warfen riesenhohe Säulen auf. Um ihnen zu
entgehn, schoß das Boot in jähen Zickzackstößen durch die Wellen.
Harm Ott starrte durch leichten Rauch und Nebel, der die ganze Welt
erfüllte, vorwärts, das Schiff zu sehn, das sie aufnehmen sollte
... wollte es deutlicher sehn und beugte sich vor. In dem
Augenblick schlug eine Granate eben hinter dem Schornstein gegen
die innere Bordwand des Boots und barst, und ihre Splitter fegten
rasend über das Deck. Harm Ott fühlte einen [bookmark: page392] dumpfen Schlag und empfand, wie
ihm dunkel wurde und wie er fiel.

		Er erwachte wieder davon, daß einer dicht über ihm sagte: »Ich
glaube, er kann stehn.« Er griff sich in den Nacken und griff an
einen dicken Verband; zu gleicher Zeit fühlte er, daß er lag. Da
griff er wie in Angst, in irgendeiner Wahnvorstellung, nach dem
Bein und der Hand des nächsten, lag in den Knien und richtete sich
auf und hielt sich an der Reling, sah verwundert um sich und sagte:
»Was war das?«

		Der Kamerad verstand ihn nicht und sah ihn lächelnd an.

		Er wankte etwas, stand aber, riß an seinen Augen und wurde
wieder klar und sah um sich, und empfand zuerst, daß der Tag zu
Ende gehn wollte. Die Sonne war nicht mehr da. Es lag das erste
Schummern über dem Meer. Dann erst begriff er das ungeheure Tosen
um sich.

		Das Boot lief mit einer Rotte andrer Boote in Lee der großen
Kreuzer. Furchtbares Donnern und Krachen füllte die Luft und schlug
bis zum Himmel, ja, schien die Schöpfung zu füllen.

		In dem Augenblick ging eine Bewegung durch die Mannschaft des
Boots. Die Leute richteten sich auf. Einer rief: »Wir greifen an!«
Vom nächsten Boot klang ein jäher, wilder Aufschrei, ein
Hurrarufen. Die auf der Brücke standen vorwärts gebeugt und
starrten gegen den Feind. Gleich darauf schoß das Boot in rasender
Fahrt vorwärts, machte eine scharfe Wendung nach Steuerbord und
schoß am Heck des nächsten Kreuzers [bookmark: page393] vorbei. Es warf sich im wildaufschäumenden
Kielwasser wie rasend hin und her.

		Harm Ott wurde munterer und klarer und sah um sich, und sah, daß
der Admiral und sein Stab nicht mehr an Bord waren, und wußte, daß
er ohnmächtig gewesen war, und daß die Torpedoboote zum Angriff
vorwärts stürmten und er mitten darin war. Wie sie jagten! ... Wie
sie stürmten! Schräg vor ihnen an Backbord lag ein kleiner
deutscher Kreuzer, Feuer und Rauch auf ihm, über ihm; hellrote
Flammen schießen von ihm auf; der Feind besät ihn mit schweren
Geschossen, und um ihn stehn wie riesige Wächter die hohen
Wassersäulen und brechen zusammen. In derselben Richtung, weiter
entfernt, liegen mehrere große englische Schiffe sinkend im Meer;
eins brennt mit wilden, rötlichen Flammen. Das Wasser tobt; das
Boot wird hin und her geworfen; Harm Ott hält sich mit beiden
Händen an der Reling. Gischt wirft sich über das ganze Schiff. Der
Rohrmeister und seine beiden Leute stehn bis an die Knie im Wasser.
So stürmten sie auf die Reihe der Feinde.

		Da! ... da! ... da sind die englischen Boote! Hohen Schaum vorm
Bug, dichte Rauchwolken über sich, jagten sie zwischen den großen
Schiffen hindurch ... wahrhaftig, ebenso kühn wie wir, den Tod
nicht fürchtend! Ah ... wohl zwanzig, dreißig Boote ... stürmen sie
heran, um den furchtbaren Angriff abzuwehren! Granaten auf Granaten
heulen herüber, fallen ins Wasser. Ungeheure Wassersäulen steigen
auf. Sie schießen mit den größten Kalibern auf die kleinen [bookmark: page394] Boote. Das erste,
schräg vor ihnen, wird mittschiffs getroffen; in Rauch gehüllt
bricht es zusammen und sinkt. Kein Blick dahin! Kein Blick! Weiter!
Weiter! Die englischen Boote nähern sich; sie schießen. Eine
Granate saust dicht am Kapitän vorbei und reißt einen Mann, der
neben ihm steht, und einen zweiten, der eben die Brücke betreten
will, an Deck. Harm Ott sieht mit halbem Auge, wie der eine von
ihnen wie ein leerer Sack zusammen fällt, während der andre noch in
den Knien liegt. Ein Sanitätsgast beugt sich sofort über ihn; Harm
Ott will hinzuspringen; aber seine Kraft ist noch zu gering; die
Knie zittern ihm und er greift nach der Stange. Der Kommandant hat
sich umgewandt und fragt verwundert: »Was war das?« bekommt keine
Antwort und merkt nicht den Jammer hinter sich. Das Boot wendet
sich. Eine Welle kommt so hoch, daß das Rohrende im Wasser
verschwindet. Der Widerstand des Wassers wirft das Rohr gegen die
Brücke. Der Rohrmeister, vom Rohr getroffen, schlägt schwer gegen
die Brücke, fällt und bleibt liegen. Ein Treffer fährt quer durch
die Kombüse; ein zweiter, mittschiffs, durch den Kutter, explodiert
auch nicht; aber die Holz- und Eisensplitter treffen zwei Mann an
den Beinen. Der eine kann noch gehn und versucht den andern unter
die Brücke zu schleppen, kann es aber nicht durchführen und setzt
ihn an den Schornstein. Der Kommandant ruft dem Torpedooffizier zu
seiner Linken etwas zu; der Leutnant, auf seiner andern Seite,
lehnt sich fest gegen die Reling, daß sein ganzes Gesicht rot wird;
seine Augen quellen fast aus dem Kopf. Der Torpedooffizier, [bookmark: page395] schwer verwundet,
hält sich dennoch aufrecht und schreit noch sein Kommando: »Los!«,
dann fällt er dem Kapitän in die Arme. Der Torpedo stürmt vom Bord
und jagt davon. Ein englisches Torpedoboot, das eben noch
vorwärtsraste und feuerte, fährt langsamer; es taucht vorne weg; es
scheint völlig wehrlos ... Vorüber! ... Ein andres brennt mit
rötlicher, breiter Flamme ... Vorüber! ... Die deutschen Boote
haben sich gewandt; sie jagen wieder zurück. Wie aus unsern
Kreuzern die Mündungsfeuer zucken! Vorüber! ... in Schutz und Lee
der deutschen Kreuzer!

		Sie liefen eine Weile, wohl zwanzig Minuten, in Lee dahin, und
die Spannung ließ nach und die Bewegungen der Menschen wurden
wieder langsamer. Der Leutnant sagte mit hohem Aufatmen: »Das haben
wir gut gemacht, Herr Kapitän!« Der Koch erschien mit Fleischsuppe
und belegten Broten. Sie aßen, während die Einschläge über den
Kreuzern hinweg hier und da das Wasser zu Säulen hoben und die
Schlacht rasend weiter tobte.

		Wieder Bewegung! Der junge Leutnant sieht es zuerst; er deutet
mit dem Arm nach dem andern Boot und schreit jubelnd: »Wir kommen
noch einmal 'ran!« Das Boot wendet sich und schießt hinter den
großen Kreuzern hervorbrechend im rechten Winkel gegen den Feind.
Ein Mann sieht nach den Kreuzern zurück, sieht noch einmal hin –
und schreit: »Herr Kapitän ... unsre Kreuzer greifen mit an!« Über
das Gesicht des Kapitäns, ein ruhiges niedersächsisches
Bauerngesicht, geht ein wunderbares Leuchten des Glücks. Er
streicht [bookmark: page396]
leise über den Ärmel des Mannes, als wenn er ihn oder den Geist in
ihm liebkosen will. So jagen sie gegen den Feind! Es ist dämmerig
geworden; doch sind die Körper der feindlichen Schiffe deutlich zu
sehn, sie werden jäh von den eigenen Abschüssen erleuchtet. Da ...
die englischen Torpedoboote! Sie brechen heran ... sie kommen näher
und feuern, Wassersäulen um sie! Da ... eins brennt! ... eins
sinkt! Weiter! Weiter! Wie nah wir kommen! Wie groß diese Schiffe!
Wie furchtbar! Wie sie feuern! Ihre großen Abschüsse krachen
berstend herüber, dazwischen, heller und rascher, ihre
Mittelgeschütze. Aber wir fürchten uns nicht! Wir stürmen in
langer, schräger Linie durch die wirbelnden Wogen ... hinter uns,
schräg heran, jagen unsre Panzerkreuzer. Dem Wolf gleich, der von
der Seite kommt und dem fortstürmenden Stier gegen die Rippen
springt, so stürmt die ganze deutsche Kraft von der Seite gegen sie
an. Ein fortwährender, ungeheuerer Donner und nahes und fernes
Rollen erfüllen die Luft bis zum Himmelsbogen. Die Herzen der
Menschen sind nichts als dieser eine Wille: an den Feind
heranzukommen, ihn zu treffen, ihn zu vernichten. Daß dies
Wellenfeld ihm nicht allein gehöre! Sie stehn mit funkelnden Augen,
mit gekrampften Händen. Was ist Leben? Nichts! Nichts! Siegen!
Siegen! Ein Schiff der Engländer schert aus, weicht zur Seite. Ein
andres hängt schief und feuert nur noch mit einem Geschütz. Zwei,
drei andre biegen ab ... die Dämmerung wird stärker. Nebel, Wolken
und Rauch liegen über dem Meer ... Die Engländer weichen, drehen
ab! Sie wollen nicht [bookmark: page397] mehr aufs Spiel setzen! Sie sind vor einer
halben Stunde durch zu viel Trümmer gefahren, haben zu viel
Verwüstung gemeldet erhalten! Sie biegen weg ... sie drehen ab ...
und verschwinden in der Dämmerung, die sich in diesem Augenblick
schwer auf das Meer legt.

		Es war kein Feind mehr da ... Das Krachen und Donnern war
stiller geworden. Nur fern im Nordwesten dröhnt noch einmal ... nun
wieder die Kasemattebreitseite eines großen Schiffes ... nun fern
im Süden dasselbe Donnern. Dazwischen hört man nun wieder das
Rauschen und Weben des weiten Meeres. Die Wellen schlagen an und
rauschen vorüber. Der Wind weht. Die Stimmen Gottes kommen
wieder.

		Da brennt noch das große englische Torpedoboot. Unser Boot
rauscht heran, ob da noch etwas zu retten ist. Sie kommen
vorsichtig längsseit und starren hinüber. Aber da kann kein Leben
mehr atmen; es ist nichts als ein Trümmerfeld, ein Wirrwarr von
verbogenem Eisen und brennendem Öl. Das Boot schießt weiter. Da,
ein zweites Boot, brennend, am Heck eine helle Stichflamme, wohl
zwanzig Meter hoch, als stünde da ein wilder, feuriger Steuermann,
das Boot zu den Toten zu führen.

		Da streckt ein Mann die Hand zur Seite und ruft: »Da ... da!«
und zeigt übers Wasser. Da schimmern schräg achter dem brennenden
Schiffsrumpf Lichter auf den Wellen. Sie fahren näher. Und nun
sehen sie: es ist ein Kreis von kleinen weißlichen Flammen,
ungefähr so groß wie ein kleines Zimmer; die liegen auf dem
unruhigen [bookmark: page398]
Wasser, sinken und steigen. Sie kommen in langsamer Fahrt heran,
und sehn inmitten der Lichter etwas wie einen großen, breiten Sack
von Segeltuch; darin stehn Menschen, und heben die Hände und rufen
etwas. Die meisten Deutschen verstehn sie nicht und hören es nicht.
Sie stehn schon Schulter an Schulter mit Tauen und ausgestreckten
Armen, die Schiffbrüchigen aufzuholen. Einer sagt zu Harm Ott:
»Verstehst du nicht, was sie schreien? Sie schreien: No Baralong!
No Baralong!« Nun verstand es auch Harm Ott: »No Baralong! No
Baralong!« Taue hinüber. Der Nachbar hat dem einen, einem ganz
jungen Menschen, die Hand gereicht und zieht ihn herauf. »Na ja ...
wir glauben es schon!« Gleich darauf sind sie alle, sieben oder
acht Mann, an Deck, stehn frierend, doch in würdiger Haltung, unter
ihnen, werden an den Armen ergriffen und die Treppe hinuntergeführt
und bekommen Handtücher und trockne Kleidung; einige sind verwundet
und schwach und brechen zusammen. Ein Maschinenmaat, der englisch
wie seine Muttersprache redet, fragt einen Unteroffizier aus. Noch
verstört von der furchtbaren Schlacht und erregt von ihrer Rettung,
plaudern sie aus, was sie auf ihrer Seite gesehn hatten ... wie sie
durch ein Trümmerfeld ihrer großen Schiffe gekommen wären; und
nannten die Namen der Schiffe. Einem der Geretteten, einem ganz
jungen Menschen, dem auf der einen Seite vom Hals bis zum Knie die
Kleidung in Fetzen zerrissen und verbrannt herunterhing, schneiden
sie mit vorsichtigen Händen die Fetzen ab; der Sanitätsgast steht
schon bereit. Der Verwundete sieht die beiden [bookmark: page399] Deutschen, die sich um ihn
bemühen, immer wieder an und murmelt immer wieder mit leiser,
ruhiger Stimme, indem er den Kopf schüttelte: »No Baralong! No
Baralong!« Dann vergeht ihm die Kraft und er wankt. Da nehmen Harm
Ott und ein andrer ihn in den Arm und tragen ihn unter die
Back.

		Als sie ihn hingelegt hatten, sagte der Sanitätsgast: »Komm mit,
wir wollen auch unsre vier, die noch an der Brücke liegen,
hierherlegen; sie liegen hier besser. Der Kampf scheint ja vorbei
zu sein.«

		Harm Ott, der nun völlig wieder munter und hell war, obgleich
die Wunde im Nacken heftig schmerzte, sah den Sanitätsgast an und
sagte: »Bist du nicht auf dem Boot gewesen, auf dem mein Bruder
ist? Weißt du ... der junge Freiwillige Reimer Ott?«

		Der Sanitätsgast sah auf, sah ihn mit großen Augen an und sagte:
»Ja, der Ott ist es ja gerade, den wir holen wollen!«

		Harm Ott sah ihn jäh verwirrt an und sagte in Not und Qual: »Ich
bin auf seinem Boot?!« sagte « ....und er ist verwundet? Ist es
schlimm?«

		Der Mann breitete die Hände aus und sagte: »Was ist schlimm? Er
hat tüchtig einen abgekriegt. Daß du es nicht gesehn hast! Er stand
ja keine drei Schritt von dir hinter dem Kapitän! Komm mit ...
einer ist tot; aber der Leutnant und dein Bruder und ein dritter
leben noch ... Was kann ich sagen? Er wird es ja hoffentlich
durchholen ... Es traf ihn in die Seite.«

		Harm Ott lief unter die Brücke und sah da vier nebeneinander
liegen. Die Verbände leuchteten klar [bookmark: page400] weiß im Dunkel. Er rief seinen Bruder
beim Namen, aber bekam keine Antwort.

		»Der erste ist unser Bootsmaat ... der ist tot. Dein Bruder ist
der dritte; er ist wohl bewußtlos.«

		Harm Ott kniete neben seinem Bruder und versuchte, seine Augen
zu sehn. Die waren geschlossen. Aber ein Zucken fuhr dann und wann
über sein Gesicht, das totenbleich und zusammengesunken war. Es war
das Gesicht eines hagern Knaben.

		»Hast du ihn verbunden?«

		»So gut ich kann,« sagt« der Sanitätsgast. »Aber wir wollen zum
nächsten Schiff gehn, daß sie in ärztliche Pflege kommen.« Sie sind
alle vier schwer verwundet.

		Sie traten an die Tür. »Sieh da ... da ist eins ... und wir
fahren schon längsseit.«

		Das Boot fuhr längsseit eines großen Kreuzers, der etwas schief
im Wasser lag. Der Sanitätsgast rief nach Hängematten. Die
Verwundeten wurden hineingelegt und an Deck getragen. Die
Holzleiter wurde angelegt.

		Da sprang Harm Ott auf die Brücke, trat an den Kapitän heran und
sagte: »Obermatrose von der ›Below‹ ... Ott, Läufer beim Admiral
... zurückgeblieben wegen Verwundung. Ich bitte, mit auf den
Kreuzer zu dürfen.«

		Die Augen des Kapitäns glitten suchend und spähend über das
dunkle Meer, über das hier und da Scheinwerfer glitten; von Süden
und Norden her aus der Ferne donnerten dann und wann Geschütze. Er
wandte sein breites Gesicht, das über und über voll Ruß war,
langsam zu dem Frager und verstand erst die verwirrte Sache nicht;
dann aber begriff er und nickte.

		[bookmark: page401]

		Die Verwundeten waren schon an Deck des Kreuzers. Mit einem
großen Satz erreichte Harm Ott die Leiter, sprang hinauf und ging
hinter den Trägern her. Unterwegs, am Niedergang, begegnete ihm ein
Matrose, der ihm bekannt erschien. Gleich darauf nickte ihm ein
Obermatrose zu, ein F. T. Gast, der den Arm in der Binde hatte ...
sein Gesicht war braun verbrannt, und sagte: »Na nu, bist du nicht
mit dem Admiral von Bord gegangen?«

		Da erst begriff Harm Ott, daß er wieder auf sein altes Schiff
geraten war.

		Verwirrt, und froh, daß die ›Below‹ noch schwamm, in seinen
Gedanken von dem einen zum andern Bruder gerissen, stolperte er
hinter den Trägern her.

		[bookmark: page402]

	
		
		25. Kapitel

		Der Nachtmarsch

		Am Eingang zur Niedergangstür begegnete ihm wieder ein Bekannter
und rief: »Wo kommst du her? Du warst doch beim Admiral?«

		Er hörte nicht darauf; er fragte mit angstvollen Augen: »Hast du
meinen Bruder gefunden?«

		»Jawohl! ... Den habe ich eben noch gesehn ... Ich glaube, er
arbeitet in seiner Kasematte. Ihr Geschütz ist kaputt.«

		Da atmete er auf, und ging weiter hinter dem Träger her, und kam
in den Verbandsraum. Der ganze große Raum und die anstoßenden
Kammern waren voll von Verwundeten; in der schwachen Beleuchtung
stachen die dicken, schneeweißen Verbände hart leuchtend hervor.
Die meisten lagen Schulter an Schulter; einige, die an den oberen
Gliedmaßen und nicht schwer verwundet waren, standen oder knieten
neben den Liegenden und sprachen mit ihnen, und hielten ihnen
Wasser vor den Mund. Einige, die schwere Brandwunden hatten, gingen
mit wirren Augen umher. Der Pfarrer, einen dicken Verband um Kopf
und Schultern – er war in der Kasematte, die ausgebrannt war,
schwer verwundet worden – mit Ohnmacht kämpfend, ging trotzdem von
Mann zu Mann, besorgte denen, die Hunger und Durst hatten, das
Nötige, ermunterte die schwer Leidenden und betete mit den
Sterbenden. Der Oberstabsarzt, im weißen Mantel, stand unter dem
scharfen Licht der Sternlampe über einen entblößten Leib gebeugt
und legte nun Binden darauf. [bookmark: page403]

		Harm Ott sah es und bat die Träger, daß sie einen Augenblick
hielten.

		Der Oberstabsarzt richtete sich auf: »Fertig,« sagte er.

		Da bat Harm Ott: »Verwundeter von T. B. ... muß nach Aussage des
Sanitätsgastes sofort behandelt werden ... Verblutung ...«

		Der Arzt winkte, und der Verwundete glitt in der Hängematte auf
den Tisch vor ihn. »Platz!« ... und beugte sich über ihn und wollte
nach dem Verband greifen. Da stutzte er, sah nach dem Gesicht,
öffnete das eine Auge und sagte: »Was soll das? Der ist ja
tot!«

		Harm Ott stöhnte jammernd auf ... »Es ist mein Bruder,« sagte er
... »vorhin lebte er noch.«

		Die Träger und die Nahestehenden hörten es und sahen mitleidig
auf ihn und den Toten. »Das tut mir leid,« sagte der Arzt, »aber es
ist nichts zu machen. Die Augen sind schon gebrochen ... Nach
oben!«

		Da faßten die Träger wieder die Hängematte, und trugen ihre Last
den Weg zurück, und kamen wieder aufs Mitteldeck, und gingen nach
vorn. Da lagen da schon viele, zwei lange Reihen, Schulter an
Schulter, über je zehn eine Flagge. Da legten sie ihn nieder, hoben
ihn aus der Hängematte und schoben ihn ein wenig heran, daß er in
Reih und Glied läge, und gingen weg. Einer sagte im Weggehn: »Mußt
es dir nicht so zu Kopf gehn lassen, Kamerad! Sieh, da liegen schon
viele! Den einen trifft es; am andern geht's vorüber.«

		Er blieb da in dumpfen Gedanken stehn, wie von schwerem Schlag
vor den Kopf betäubt. Er versuchte, [bookmark: page404] an den Toten zu denken, an die Eltern,
an Bruder Eggert; aber sie waren alle in Nebel und Dunst; er konnte
sie nicht sehen und nicht denken. Halb unwissend, was er wollte,
machte er sich auf den Weg zur Kasematte des Bruders.

		Da kam der zweite Artillerieoffizier mit einigen zehn Mann über
Deck und rief ihn, mit anzufassen. Und sie fingen an, das
Torpedonetz festzuzurren. Es war von Granaten zerrissen; und es war
Gefahr, daß es zurückschlug und in die Schraube geriet.

		Als sie bei dieser Arbeit in die Nähe der zweiten Kasematte
kamen, die bis in die Kohlenbunker hinab zerstört war, hörte einer
von ihnen aus der Tiefe leisen Hilferuf. Sie hielten sofort an,
holten ein Tau herab und ließen einen Mann hinunter. Der kam bald
mit einem verwundeten Heizer herauf. Er holte mit Brechen und
Krämpfen Atem, und klagte dazwischen über sein Bein, das
geschwollen und stramm im Beinkleid saß. Zwei Mann trugen ihn fort.
Die andern machten sich wieder an die Arbeit am Netz. So gingen sie
die ganze Reling entlang. Man konnte in der hellen Nacht das ganze
Deck übersehen, wie es voll Kartuschen, Holzstücken,
Granatsplittern lag; ein Schmutz von Kohlenstaub und Schwefel, oder
was es war, hatte es häßlich gelblich gefärbt und machte es
schlüpfrig. Es war ein unruhiges Kommen und Gehen auf dem ganzen
Schiff; sie arbeiteten, alle Mann, mit aller Kraft daran, es
notdürftig zu säubern und zu ordnen. Das Schiff hing mit der Nase
sehr tief und schlingerte leise; es fuhr, wie es schien, sehr
langsam. Einer der Kameraden sagte leise: »Viel [bookmark: page405] weiter dürfen wir nicht
wegsacken; dann gehn wir ganz in die Tiefe.« Ein anderer meinte,
daß die schlimmste Gefahr von Torpedobooten kommen würde. »Es ist
ja wunderlich,« sagte er, »daß sie nicht angreifen; wir treiben
hier doch allein und wie langsam!« Das Wasser rauschte und patschte
mit unheimlichem Geräusch in den aufgerissenen Teilen des Schiffs,
besonders in der Kasematte, aber auch in der Back.

		Als sie das Netz befestigt hatten, kam der Befehl, nach dem
vordern Kesselraum zu kommen und dort zu helfen, und zwar eilig.
Sie liefen, indem sie mit ihren Taschenlampen den Weg erhellten,
durch die langen Gänge, an Schlafenden, Toten und Schwerverwundeten
vorüber, sprangen die Treppen hinab und sahen gleich die Gefahr.
Die Wand, die gegenüber den Kesseln haushoch hinaufgeht, stand
unter solchem Wasserdruck von der zerstörten Back her, daß durch
Nietlöcher und Nähte in blitzenden Strahlen das Wasser schoß. Unter
Befehl des ersten Offiziers arbeiteten Matrosen und Heizer, sie mit
Balken abzusteifen. Die Heizer der Freiwache lagen hier und da
herum, von Müdigkeit und Ermattung überwältigt. Einige lagen oben
auf den Grätings und schliefen, todmüde; sie erwachten weder von
der Gefahr des einschießenden Wassers noch von den krachenden
Schlägen der Äxte.

		Als diese Arbeit beendet war und die Hälfte der Helfer entlassen
wurde, verließ auch Harm Ott den Raum. Er dachte jetzt wieder,
seinen Bruder zu suchen. Aber da stießen sie auf einen andern
Offizier, der ihnen befahl, sofort mit zuzugreifen, daß die Toten
und Schwerverwundeten [bookmark: page406] und was da überall in den Gängen und Kammern,
an den Treppen und auf den Decks im Wege lag, beiseite geschafft
würden. Sie faßten gleich mit an, trugen die Toten, die noch hier
und da lagen, wo sie gefallen waren, die Treppen hinauf und legten
sie zu den übrigen, sammelten Trümmer in den Ecken zu hauf, und
stellten wieder zurecht, was nur verschoben war. Es war ein
eifriges Hin- und Herlaufen und Arbeiten über das ganze Schiff, in
allen Räumen und Gängen.

		Aber so eifrig, ja stürmisch sie anfaßten, hoben und trugen,
rissen, schoben und stellten: immer wieder standen hier und da
kleine Gruppen beieinander und erzählten sich ihre Erlebnisse,
fragten nach diesem und jenem Bekannten, oder, wo zwei nähere
Bekannte sich wiedersahen, gaben sie sich stumm die Hand, daß sie
sich lebend fanden. Einige standen still da und sahen mit
wunderlich leeren Augen vor sich hin. Andere sprachen über den
Zustand des Schiffs, sahen nach der Back, die tief im Wasser hing
und sagten einer zum andern: »Glaubst du, daß wir bis Helgoland
noch schwimmen?« Viele starrten immer wieder über das nächtliche
Meer, schüttelten den Kopf und sagten: »Wie kommt es, daß sie uns
nicht angreifen? ... daß ihre Torpedoboote nicht kommen?« Sie
meinten fast alle, daß sie noch Schweres erleben oder ihr Ende
fänden, bevor der Morgen kam. Wenn ein harter Laut kam, ein
Eisenstück niederfiel, ein Ventil, eine Tür scharf zuschlug,
zuckten sie zusammen. Aber dann kam wieder und wieder über die
Gänge, über die Decks der Ruf: »Hier! ... faßt mal mit an!« Und
[bookmark: page407] sie
traten wieder eilig auseinander und stürzten sich auf die Arbeit.
Als aber der Stückmeister ihnen befahl, den Turm zu löschen, der
ausgebrannt war, und sie hineinsahen und die verbrannten und toten
Kameraden sahen, wurde es ihnen schwer; sie traten einer nach dem
andern von der Tür zurück.

		Da wich auch Harm Ott zur Seite; und stand einen Augenblick
allein neben dem Turm und sah übers Meer, und versuchte seine
Gedanken zu sammeln und dachte an die Eltern; und bildete Sätze des
schrecklichen Briefes, den er morgen schreiben mußte, wenn er diese
furchtbare Nacht überlebte.

		Er stand noch so, da kam ein Bekannter um den Turm, sah ihn und
sagte: »Warum gehst du nicht auf die Brücke, wo du hingehörst? Geh
hinauf und kuck' mit aus für uns!«

		Da besann er sich, daß da oben seine Station wäre, wenn der
Admiralstab auch nicht mehr da war. Er stieg die große Treppe
hinauf und ging um den Kommandoturm und trat an seinen Platz. Die
Toten und die Verwundeten waren weggebracht. Es standen da Mann an
Mann, wohl zwanzig und darüber, Offiziere und Mannschaften,
nebeneinander und starrten mit den Gläsern oder mit freien Augen
nach allen Seiten über das Meer. In der Mitte vorm Kommandoturm
erkannte er in dem fahlen Grau der Nacht die Figur des Kapitäns,
neben ihm den Wachtoffizier. Er hatte da wohl eine halbe Stunde
gestanden, da hörte er, wie der eine leise zum andern sagte: »Es
ist ja ganz unerklärlich, daß sie nicht kommen!« Ganz fern im
Norden lagen zwei helle Scheine auf dem Horizont. [bookmark: page408] Näher, Backbord voraus,
sah man ein kleines Licht, das morste; sonst war nichts zu sehen
als das dunkle, geheimnisvolle, tote Grau der Nacht. Von Norden und
Süden her war ferner Donner zu hören, so fern, daß man das Geräusch
der See, die diesiger geworden war, gegen die Schiffswände hörte
und das Rauschen des Windes. Wieder sagte eine Stimm«: »Wunderlich
...«

		Da erschien wieder ein Licht ... Zehn Hände wiesen darauf hin.
Im selben Augenblick die Stimme des Kapitäns: »Scheinwerfer
leuchten!« Der blendende Glanz flog übers Wasser. Da! ... Zwei
englische Boote standen darin ... grell beleuchtet ... wie ertappt.
»Ah ... das sind sie! Feuer!« ... Eine Salve fliegt hinüber.

		Aber auch er schießt. Vom Scheinwerfer splittert Glas und Metall
in die Tiefe; aufklatschend schlägt es auf Deck. Von den Engländern
herüber ein Schreien ... Rauch und Feuer steigt auf ... Gleich
darauf beleuchtet der Scheinwerfer eines fernen deutschen Schiffes
einen kleinen englischen Kreuzer. Schwere Geschosse überschütten
ihn, und plötzlich brennt er mit ungeheurem Krachen lichterloh; der
Schein fliegt bis in die Wolken; die ganze See ist plötzlich hell
beleuchtet. Eine Viertelstunde später fahren sie zwischen drei
brennenden, feindlichen Zerstörern durch. Sie sprechen darüber;
aber sie sehen sich nicht an dabei; sie stehen mit spähenden Augen
und sehen über die See ... Sie ließen von den brennenden, langsam
versinkenden Schiffen ab ... es wurde wieder dunkel.

		Harm Ott, der noch einige Zeit stand, fühlte seine Wunde
stärker; und es kam ein Gefühl der Schwäche über ihn, und er
fürchtete, daß er niederfiele. Er dachte, [bookmark: page409] es wäre irgendwie der
Verband nicht in Ordnung und meldete sich ab und ging mit Mühe die
Treppe hinunter und kam ins Lazarett. Als er dort ankam, war das
Gefühl der Schwäche groß. Er setzte sich gleich neben dem Eingang
zu Füßen eines Verwundeten auf die Trage. Als aber der Verwundete
um Wasser bat, stand er auf und holte es ihm und tränkte ihn. Er
übersah den ganzen Raum und ging auch in die Nebenräume, die auch
voll lagen, und sah, daß Bruder Eggert nicht unter ihnen war. Da
ging er wieder in den Hauptraum zurück und setzte sich wieder. Er
hatte heftige Schmerzen, mochte die Ärzte, die immer noch in
hetziger Tätigkeit waren, nicht bemühen und wollte doch in ihrer
Nähe sein. Der Raum sah wüst und wirr aus; es war auch noch eine
Granate hineingeschlagen. Verbrannte Zeugfetzen, Stiefel, Kleider,
schwarzer Kohlenstaub bedeckten den Boden, über den das Wasser
schwappte. Einer saß aufrecht und begoß mit dem Wasser, das er in
einer Trinkkumme vom Boden nahm, seine Brandwunde am Bein; ein
anderer, schwerer verbrannt und von oben bis unten in weiße Binden
gewickelt, zwischen denen die gelbe Brandsalbe hindurchdrang, ging
wie ein Mondsüchtiger, steif, mit großen Augen, auf und ab; er
wollte hinaus, aber sie redeten ihm zu und er kehrte wieder um.
Einige waren über und über geschient und verbunden, andere nur an
einem Glied; einige lagen bewegungslos, tot oder im Sterben. Die
meisten, leichter verwundet, lagen auf dem Rücken und sahen mit
stillen Augen um sich und rauchten. In den Gängen standen viele,
die überhungrig und übermüde waren. [bookmark: page410] Es war wegen des zerstörten und
verschütteten Vorschiffs nicht möglich, an die Lebensmittel
heranzukommen; es gab nichts als Reis, in Tee gekocht. Manche
fielen um und lagen da wie tot. Es war furchtbar heiß in den
Gängen. Viele auf dem ganzen Schiff, und besonders in diesen
Räumen, fürchteten, daß das Schiff nicht lange mehr werde schwimmen
können. Sie machten sich gegenseitig auf merkwürdige Geräusche
aufmerksam, die von unten heraufdrangen, so als wenn Wasser
rauschte und stieg und die Maschinen ertränkte. Man mußte ja auch
annehmen, daß die englischen Torpedoboote sich gerade dies große,
so schwer verwundete Schiff, das wahrscheinlich verlassen und
allein seines Wegs zog, zum Angriff aussuchen würden. Der Pfarrer
hielt sich immer noch aufrecht, ging von einem Verwundeten zum
andern und redete ihnen Mut zu: Helgoland käme bald in Sicht, unter
dessen Kanonen würden sie Schutz haben, und für den schlimmsten
Fall wären einige unserer Torpedoboote in der Nähe; ... und brachte
ihnen Zigaretten und Schokolade. Dann und wann stimmte er eins der
alten Schullieder an, in die alle, die es noch vermochten,
einstimmten. So war er allen ein großer Trost und immer neue Hilfe.
Es kamen auch Kameraden von der Brücke herab und erzählten, wie sie
vorhin den Torpedobootsangriff abgewehrt hätten und daß
Funkentelegramme angekommen wären, nach denen die Engländer schwere
Verluste gehabt hätten; so und so viele große Schiffe des Feindes
wären gesunken. Sie waren alle still und hörten es an. Als sie zu
Ende erzählt hatten, tat einer der Verwundeten einen langen
hörbaren Atemzug und sagte dann: »Mensch, [bookmark: page411] wenn wie to Hus kamt?! So
wat?!« In der Ferne, im Norden, hörte man noch immer Krachen von
Geschützen. Es war immer ein großes Gelaufe und Arbeiten durch das
ganze Schiff.

		Harm Ott sah und hörte das alles halb im Traum. Als er aber
etwas Reis zu sich genommen hatte, wurde er wieder munter und
wollte sich gerade aufmachen, wieder nach der Brücke zu gehn, da
kam der Zimmermann in Eile vorbei, eisernes Handwerkszeug in der
Hand, erkannte ihn trotz seines großen Verbandes und rief: »Du?!
... Komm mit! Dein Bruder ist da! Hilf uns!«

		Da sprang er hinter ihm her, die Treppen hinunter und kam in den
Gang, der zu der Kammer führte, in der gewisse elektrische
Maschinen stehen. Es war da alles eine einzige Verwüstung, alles
zerrissen, verbogen, verengt, die Luft schrecklich heiß und
brandig; vorn leuchtete ein kleines Licht; man hörte hinter den
Wänden Wasser schwappen. Ein Offizier, dem die Achselstücke
verbrannt herunterhingen, und ein Mann knieten seitwärts und
starrten in das Dunkel. Der Offizier nahm dem Zimmermann das kurze
Brecheisen ab, kroch ein wenig nach vorn und reichte es einem, der
noch weiter nach vorne im Dunkel arbeitete.

		Der Zimmermann sagte leise: »Da sind zwei Kameraden
eingeschlossen. Die andern haben es aufgegeben, ihnen zu helfen,
und ich glaube auch nicht, daß da noch was zu machen ist; es ist da
alles brandig und glühend; aber der Offizier da und dein Bruder
wollten es noch nicht aufgeben; sie meinen, sie wären vielleicht
nicht in der Kammer, sondern im Gang und lägen da ohnmächtig [bookmark: page412] Aber nun hat der
Offizier auch schon den Glauben aufgegeben. Aber wir können mit
deinem Bruder nichts aufstellen ... er ist rein verrückt ...«

		Zwischen dem Klatschen des Wassers hörten sie das Wuchten und
Stöhnen und das wilde Atmen Eggert Otts.

		»Es kann da nur einer ankommen,« sagte der Zimmermann, »der Raum
ist zu eng.«

		Dann horchten sie wieder. Es war eine Qual, es zu hören.

		»Es geht nicht,« sagte der Offizier kurz, »jetzt geben Sie es
auf!«

		Es dauerte wieder eine Weile.

		Harm Ott konnte es nicht länger ertragen, er rief: »Gib es auf,
Eggert!«

		Es dauerte noch eine Weile; da sagte der Offizier kurz und hart:
»So, nun ist es genug!« Und er und der Zimmermann, der sich
herandrängte, rissen Eggert Ott zurück, daß er hintenüberfiel. Er
erhob sich aber gleich wieder, und stieß, als sie ihn hielten, mit
dem Kopf gegen die Wand.

		»Das ist ja ein Wüterich,« sagte der Offizier, und riß ihn
weiter weg den Gang entlang. Die Lumpen, die er um Hand und Arm
gewickelt hatte, waren brandig und blutüberlaufen; und die er um
Hals und Gesicht hatte, schwelten; sie hielten ihn und rissen sie
ihm ab. Er war halb ohnmächtig, stöhnte und ächzte. Da schleppten
sie ihn zurück bis dahin, wo der Gang breiter wurde und die Luft
frischer war.

		Da erholte er sich allmählich und erhob sich und [bookmark: page413] ging, nach seiner Gewohnheit
immer die Schulter hebend, den Gang entlang, bis er an die Treppe
kam. Dort half sein Bruder ihm, und brachte ihn die Treppe hinauf,
daß er frische Luft schöpfte. Er setzte sich an Deck und kam wieder
zu sich. Es standen, lagen und saßen da mehrere Verwundete und
Übermüdete, denen das Lazarett zu heiß war. Es war noch Nacht; aber
es war nicht mehr so dunkel. Die Morgendämmerung meldete sich
an.

		Als sie da noch so saßen und standen ... es war an Steuerbord
des Mitteldeckes ... sammelten sich einige Haufen, und bald trat
ein Offizier heran, Funkentelegramme in der Hand, und berichtete
ihnen mit lauter Stimme, was man bisher in Erfahrung gebracht: daß
die gewaltige englische Flotte, doppelt so stark als die unsrige,
in den Kampf eingegriffen, daß sie versucht hätte, unsere Flotte
einzukreisen, daß aber die deutsche Flotte den Kreis durchgestoßen
hätte. Daß die Verluste der Engländer, soweit man bisher übersehen
könnte, doppelt so groß wären als die unsrigen. Und er nannte die
Namen der großen englischen Schiffe, die sicher untergegangen
waren. Sie hörten ihn still und mit wägenden Augen an.

		Gleich darauf kam ein anderer Offizier und rief zur Musterung in
Divisionen, und alle Mann sammelten sich auf dem Achtermitteldeck,
und es wurden die Namen aufgerufen. Als es alles feststand, trat
der Kommandant vor und redete in seiner lebhaften süddeutschen Art,
stolz und rasch und freundlich: »Kameraden! Ihr habt euch tüchtig
gezeigt, die Lebenden und die Toten ... [bookmark: page414] so wie das Vaterland es erwartet
hat! Ihr habt dem Feind, der dem deutschen Volk Leben und Ehre
nicht gönnen wollte, deutsche Kraft und deutschen Mut gezeigt, und
nicht das allein, sondern ihr habt nach allem, was ich bisher durch
Funksprüche erfahren habe, den Sieg über ihn davongetragen!
Bedenkt, Kameraden: sie waren ausgefahren, uns zu vernichten! Es
war ihnen gewiß, ja, es war ihnen selbstverständlich, daß wir in
dieser Nacht auf dem Grunde des Meeres lägen! Das war ihr Glaube,
und war der Glaube der ganzen Welt! Und nun? Wir haben ihnen
widerstanden, ja, wir haben sie geschlagen! Die zweihundert Jahre
lang die Herren auf allen Meeren der Erde waren ... sie sind zum
erstenmal gewichen, und haben den Rücken gezeigt! Kameraden ... es
ist ein Wunder vor unseren Augen und vor der ganzen Menschheit ...
es ist ein großer Tag auf der Erde! Es mag nun weiter kommen, wie
Gott beschlossen: Dies, was geschehen ist ... was ihr vollbracht
habt mit eurer Treue und eurem tapferen Mut: das wird zum Segen
werden für unser deutsches Volk und zum Segen für die ganze
Menschheit! Ihr wißt aber alle, wie unser Kaiser für die Flotte
gearbeitet hat, immer wach, immer mutig, immer meerfroh ... darum
wollen wir ihn grüßen in dieser Morgenstunde den Gründer deutscher
Seegewalt: Es lebe der Kaiser!«

		Sie fielen alle mit großer Macht in den Ruf ein.

		Und sie stimmten auch alle mit großer Kraft ein, als der lange
Stückmeister vortrat und ein Hoch auf den Kommandanten
ausbrachte.

		Dann traten sie alle auseinander und standen noch [bookmark: page415] eine Weile
hier und da in Haufen und unterhielten sich, langsam und bedächtig.
Aber die Unterhaltung wollte nicht vorwärtsgehen. Und es war da ein
kleiner Mensch unter ihnen, ganz klein, aber von großer, stämmiger
Breite; der hatte ein Kindergesicht, und war auch von Natur wie ein
Kind. Den fragte einer, um sich selbst und andere zu ermuntern:
»Nun, Peter, was sagst denn du?« Er sah sie alle mit seinen
harmlosen Augen an und sagte dann: »Ich hätte es mir nicht so
gedacht! Das war ja beinah lebensgefährlich!« Da wollten einige
auflachen, sowohl über die Worte, wie über die Verwunderung, die
aus den Worten klang; aber das Lachen blieb ihnen im Halse
stecken.

		Harm Ott stand neben seinem sitzenden Bruder ... genau wie vor
einem Jahr, da er an Deck des fremden Dampfers neben dem Sitzenden
stand ... er dachte in diesem Augenblick an jene Stunde ... und
kämpfte mit dem Entschluß, ihm zu sagen, daß Bruder Reimer tot wäre
und keine dreißig Schritt von ihnen auf dem Deck läge. Aber es
mußte ja nun gesagt werden. Er berichtete dem Bruder, wie er mit
dem Stab von Bord gegangen und wie er auf dem Torpedoboot Bruder
Reimer schwer verwundet gefunden hätte und wie er wohl schon auf
dem Torpedoboot gestorben wäre, und da nun bei den andern läge.

		Bruder Eggert sagte nichts; er starrte mit scharfen,
übernächtigen Augen über das Wasser und fragte leise: »Wo liegen
sie?«

		Da gingen sie zusammen um den Turm, und sahen sie da liegen.
»Der letzte in der zweiten Reihe ... [bookmark: page416] da!« sagte Harm, und trat heran und zog die
Flagge ein wenig zurück.

		Ja, da lag Bruder Reimer ... der Prahler ... der Neugierige ...
der junge Heilige ... der kleine Prophet ... ach, vielleicht ein
großer! ... einer von den hunderttausend edlen, jungen
Schatzsuchern und Wundersehern, Heil und Zukunft des Vaterlandes,
vielleicht der ganzen Welt ... nun zerbrochen ... zerstoßen ... tot
... nur noch ein Gedächtnis seiner Eltern und Geschwister, und
eines kleinen Mädchens, und ein Kranz in einer Eiche. Ach Gott im
Himmel, welche Not! Er lag da mit todernstem Gesicht, als wenn er
Rechenschaft gäbe, und frei und kühn alles ... alles verantwortete,
was er an Plänen in der reinen, heißen Seele getragen. Dann deckten
sie die Flagge wieder über ihn.

		Der Wind war stärker geworden und das Meer war ziemlich unruhig.
Jede Welle schlug schwer in die zerstörte Kasematte und rauschte
stürmend wieder hinaus. Das Schiff hing so schief, daß die Wellen
über Deck leckten und die Füße der Toten netzten. Die Nacht war
hell; es ging leise gegen Morgen. Tief im Osten, nach der Heimat
zu, erschien leise der erste Strich des Morgenlichts. Sie saßen
nebeneinander auf dem Ladebaum im Angesicht der Toten. Harm sah
still und traurig über das Meer nach Osten und dachte an den Jammer
der Eltern; Bruder Eggert neben ihm hatte die Hände vor den Augen
und schluchzte bitterlich. Von unten, aus dem Lazarettraum, kamen
die verwehten Töne von dem alten Lied:

		[bookmark: page417] Ich
hab' ... mich ergeben ... mit Herz und mit Hand ... Dir Land ...
voll Lieb' und Leben ... du teures Heimatland ... Dir Land ... voll
Lieb' und Leben ... du teures Heimatland ...

		Als der Morgen völlig graute, erschien ein Pumpendampfer und kam
längsseit. Das Lazarettschiff, das erschienen war, konnte wegen der
bewegten See noch nicht anlegen. An Backbord liefen zwei kleine
Kreuzer als Schutz für das wunde Schiff. Im Süden ragte, noch fern,
Helgoland aus dem Meer.

		Als Harm Ott nach einer Stunde, von seiner Verwundung und allem,
was er erlebt, verstört und zerschlagen auf die Brücke kam, um
einen Auftrag an den Kommandanten zu bestellen, und, an den
Offizieren vorbei, die mit übernächtigen Augen dastanden, die Hände
auf der Reling, in die Tür des Turmes sah, trat der Wachtoffizier
grade an den Rudergänger heran und sagte: »Sie stehen hier jetzt
dreißig Stunden ... geben Sie dem Unteroffizier das Ruder!«

		Aber der Rudergänger, ein breiter, dunkler Mann von etwa dreißig
Jahren, schüttelte den Kopf und sagte schlicht und starr: »Ich
bring' das Schiff in den Hafen.«

		Da besann sich Harm Ott auf seine Seele, auf das beste in seiner
Natur. Er sah plötzlich das Fähnlein vor sich, auf der Stange
seines Rades.

		Er biß die Zähne zusammen und wandte sich um, wo der Kommandant
wäre. Und als er ihn seitwärts vor der Tür stehen sah, richtete er
sich stramm auf, und machte seine Meldung.

		[bookmark: page418]

	
		
		26. Kapitel

		Arbeit

		Als Harm Ott da noch stand, kam der Oberleutnant, sein früherer
Divisionsoffizier, an ihm vorüber und sagte: »Es kommt eben ein
Torpedoboot längsseit. Wenn Sie wollen, können Sie mitfahren, daß
Sie wieder zu Ihrem Stabe kommen.«

		Da stand er auf und besann sich einen Augenblick, warf einen
langen Blick auf die Flaggen und ging hinunter, und suchte seinen
Bruder, und fand ihn, und sagte ihm, daß er von Bord ginge, meldete
sich ab und kletterte ins Boot hinunter, das in der heftigen Dünung
sprang und schlingerte. Das Boot war schon vom Schiff ab, da riefen
ihm noch zwei Offiziere Namen und Wohnung zu, und er solle rasch
vorspringen und sagen, daß sie gesund wären.

		Als sie nach dreistündiger Fahrt – es mochte so um neun Uhr
morgens sein – am Pier anlegten, war es da überall schwarz von
Menschen, die auf die See hinausspähten, und zeigten und fragten,
und riefen und riefen. Vom Gros waren schon einige vor der
Schleuse, und viele Torpedoboote hatten schon am Kai festgemacht.
Bürger, Werftarbeiter, Knaben, Frauen kamen mit erregten Gesichtern
auf die Matrosen zu: »Ihr habt gesiegt!? Gesiegt habt ihr?
Gesiegt?! – Wieviel haben wir verloren? Was sagt ihr ... die
Pommern? ... Was seid ihr für fixe Kerle! ... Nein ... wer das für
möglich gehalten! ... Ihr habt gesiegt? ... Ihr kleinen Kerle über
die großen, dicken Engländer?! Nein doch! Nein, was seid ihr für
Kerle!« [bookmark: page419]
Die Matrosen, bleich, mager, mit einem stillen Glanz in den
übernächtigen Augen, zählten die feindlichen Schiffe auf, von denen
sie wußten, daß sie verloren waren ... »Ja ... das Schiff ... und
das ... und das... Mehr wissen wir nicht ... Wißt ihr mehr?«

		Viele junge Frauen standen da mit großen angstvollen Augen und
fragten die, die ans Land kamen, nach diesem und jenem Schiff, und
gingen zum nächsten, wenn sie keine Antwort bekamen. Neben dem
Schuppen, ein wenigs abseits, standen zwei Maaten eines Kreuzers,
ihre Frauen drängten sich an sie; eine dritte stand ein wenig zur
Seite, die Hände vor den weinenden Augen. Ein Strom von Bürgern,
Matrosen, Frauen und Kindern kam aus den Straßen der Stadt; bis
mitten auf dem Damm standen die Menschen; zwischen ihnen durch
zogen von den immer ankommenden Schiffen Matrosen in einzelnen
Trupps, Ordonnanzen, Offiziere, die irgendwelchen Auftrag hatten,
alle erregt in Haltung und Mienen, alle mit überwachten Gesichtern,
manche ordentlich gekleidet, aber viele durchnäßt, zerrissen,
einige angebrannt, einige verbunden und blutend. Ein großer Trupp
Heizer, in Hemd und Hosen, zerrissen, die Schweißtücher noch um den
Hals, über und über voll schwarzen Kohlenstaubes, zwei Verwundete
in ihrer Mitte, zogen über die Werft, mit lautem Gesang:
»Deutschland, Deutschland über alles ...!« So wälzte es sich über
die Brücken in die Stadt, aus der immerfort in ungeheuerem Zug,
eilend, laufend, fragend, die Bevölkerung strömte. Harm Ott hatte
an einigen Stelle Mühe weiterzukommen.

		[bookmark: page420]

		An einem der ersten Häuser löste sich ein Torpedobootsoffizier,
ein Mann von etwa fünfunddreißig Jahren, der hundert Schritt vor
ihm gegangen war, vom Zug und trat in einen Hausgarten. Er rief
seiner jungen Frau, die auf dem Ballon erschien, von weitem zu:
»Wie geht es dem Kleinen?«

		Seine Frau rief: »Seit vorgestern nachmittag geht es ihm gut!
Ich bin nicht von seinem Bett gegangen; es wird besser mit ihm. Was
bedeutet das Laufen auf der Straße?«

		»Frau,« sagte er, »wir haben gestern die größte Seeschlacht
geschlagen, die jemals in der Geschichte gewesen ist! Und wir haben
gesiegt!! Und ich bin mit dabeigewesen.«

		Die Frau hob die Hände an die Schläfen.

		Vorüber!

		Zwei Torpedobootsoffiziere gingen eine Weile neben ihm und er
hörte, wie der eine sagte: »Ich war mit meinem Boot völlig
abgekommen ... ich wußte von nichts ... ich suchte ... suchte ...
ich fand nichts von unsern Schiffen. Aus den Funksprüchen konnten
wir nicht klug werden; es war ein tolles Gewirr von Engländern, die
uns offenbar umgaben. So ging es die halbe Nacht ... da, so gegen
Morgen ... so um drei Uhr ... bekamen wir deutlichen deutschen
Funkspruch: ›Wir sollten uns zu dem Gros sammeln.‹ ... Du ... da
... ich hatte nicht mehr geglaubt, daß es noch ein deutsches Gros
gäbe! ... da ... ist es mir schwer geworden, meinen Leuten das zu
sagen ... ohne Tränen! ... Es gab noch ein deutsches Gros ... und
wir [bookmark: page421]
sollten uns zu ihm sammeln!« ... Die blanken Tränen standen ihnen
in den Augen.

		Ein Junge kam herangelaufen, die Hände voll von Extrablättern
... die Menschen rissen sie ihm aus der Hand: »England ... vier
große Kreuzer! Wir ... die Pommern ... die Wiesbaden ... die ...«
Ein älterer Handwerker sagte: »Die Pommern ist kein neues und kein
großes Schiff.«

		Die zitternde Stimme eines ganz jungen Dienstmädchens sagte:
»Auf der ›Pommern‹ habe ich einen Bruder.« Der Knabe rannte an ihr
vorüber. Sie fing laut an zu weinen. Flaggen rauschten schon über
ihr. Rund um sie, aus allen Straßen, rief es: »Sieg! ... Sieg!
...«

		Alle Straßen, ganz Wilhelmshaven war unterwegs, stand an den
Piers, auf den Brücken, füllte die Straßen, zitterte vor Erregung,
Trauer, Freude, Stolz, Bangen und Not. Vor den Postämtern stauten
sich dichte Haufen. Tausende von Telegrammen flogen aus:
Staatsdepeschen, Flottentelegramme, Schiffstelegramme,
Werfttelegramme; Depeschen an Eltern, an Frauen, an Kinder und
Bräute. Die Admirale kamen von Bord. Die vorher niemand gekannt,
die nun mit einemmal jeder Knabe in Deutschland kannte! Der mit dem
offnen, schlichten, trotzigen Gesicht, das ist Scheer; der hat das
Ganze geleitet! Der da ... mit den flinken Augen und raschen
Bewegungen ... das ist Hipper; der führte die Aufklärungsflotte,
die Panzerkreuzer, die vorangingen! ... Die Telegraphen jagten es
ins weite Land hinaus! Welch eine Nachricht! Die ganze Küste bebte
vor Erregung. Welch ein Lärm und eine Freude in den [bookmark: page422] Straßen Hamburgs und Bremens!
Welch ein Gerede in den tausend kleinen, braunen Wirtsstuben am
Strand entlang! Welch ein Aufatmen und hohe, ernste Freude durch
das ganze deutsche Volk! Kein Mädchen in Deutschland, das nicht ein
blaues Mützenband über den Wellen flattern sah! Kein Ergrauter, der
es nicht auf den Wellen treiben sah!

		And dann zog durch Wilhelmshaven der lange, lange Zug der Toten
... alles junges, bestes Blut ... Tausende Kameraden standen im
Sonntagzeug um die offnen Gräber, im Geist zehntausende Väter,
Mütter, Frauen, Bräute und kleine Kinder; dahinter, still, stolz
und weinend, das ganze deutsche Volk. Auf der flachen Anhöhe bei
Müstringen entstand über Nacht ein weites, weites Gräberfeld, Grab
an Grab, mit Holztafel und Namen. Die Zeitungen brachten immer
genauere Kunde ... Der Kaiser kam und begrüßte in seiner frischen
Weise die Tapfern, die Treuen, ... auch die Toten.

		Ja, es war ein Sieg gewesen ... ein Sieg über die größte Gewalt
auf der ganzen Erde!

		Als die Brüder Ott nach dem Schuppen gegangen waren, um noch
einmal an dem schmalen Sarg ihres Bruders zu stehn, hatte Harm
vorher den Brief an seinen Vater zur Post gebracht, der den Tod
meldete. Als er von der Beerdigung zurückkam, schrieb er, ruhiger
geworden, einen zweiten Brief, einen langen, langen Brief. Er
erzählte den Eltern von den vielen schönen Stunden, die er mit dem
gefallenen Bruder zugebracht, und wie der Tote immer, zu jeder
Stunde, [bookmark: page423] da er
mit Eggert zusammengewesen, um den Bruder geworben hätte, und
erzählte ihnen ausführlich die letzte Zusammenkunft, da er mit
seiner stammenden Liebe erst den Zimmermann und dann den Eggert
bestürmt, und den ersten niedergeworfen, den zweiten erschüttert
hatte. Und dann tröstete er sie: »Ich glaube, liebe Eltern, und Ihr
glaubt es auch, daß er für eine große und reine Sache sein Leben
gelassen hat, nämlich, daß unser Volk sein altes Erbe, und sein
Recht und seine Ehre behält«, und schloß mit demselben Gedanken,
mit dem die ernstesten, frömmsten und größten der Menschheit sich
und andere getröstet: »Und ich kann nicht glauben, liebe Eltern,
und Ihr glaubt es auch nicht, daß soviel edles und heißes Leben und
Feuer für diese Zeit und die Ewigkeit kann verlorengegangen
sein!«

		Als er den Brief fertig hatte, zögerte er einen Augenblick, dann
schob er ihn seinem Bruder Eggert hinüber, der mit blassem, stillem
Gesicht ihm gegenüber saß, und bat ihn: »Lies ihn, Eggert!«

		Der zögerte erst und wollte nicht hinlangen; dann aber dachte er
wohl an den toten Bruder und nahm ihn auf und las ihn.

		Als er ihn hinlegte, sagte sein Bruder: »Schreibe deinen Namen
mit darunter, Eggert!«

		Aber der andere schüttelte den rotflammenden Kopf, sah den Brief
an und sagte dumpf: »Ich kann nicht an ihn schreiben.«

		Harm fuhr auf und hatte ein hartes Wort auf der Zunge. Aber er
hielt es zurück, da er die starre Not im Gesicht seines Bruders
sah. Er schob ihm einen [bookmark: page424] Bogen hin und sagte: »So schreibe hier auf diesen
Bogen einen Gruß an deine Mutter.«

		Das tat er mit großen Buchstaben:

		»Liebe Mutter, es grüßt Dich Dein Sohn Eggert.«

		Als er die Feder hinlegte, wischte er sich mit dem Rücken der
sommersprossigen Hand über die Augen, stand auf und ging
hinaus.

		Am vierten Tag nach diesem zweiten Brief kam die Antwort von der
Mutter:

		»Liebe Kinder!

		Als Dein erster Brief kam, lieber Harm, wollte ich es nicht
glauben; denn er war ja noch so jung und auch so gesund, und war
noch fast ein Kind. Ich dachte: Wie kann er schon in der Schlacht
fallen? Vater war auf dem Stück am Schafweg, wo Rüben hineinsollen,
beim Eggen. Ich und Emma dachten erst, er erführe es früh genug,
und wollten warten, bis er nach Hause käme. Und so standen wir
beiden armen Weiber lange Zeit am Fenster neben der Küchentür und
paßten auf, wern er am Ende angekommen war, ob er wohl noch eine
Wende machte oder nicht. Aber er eggte immer weiter, Wende nach
Wende; und wir saßen da und weinten. Zuletzt sagte Emma: ›Ich kann
es nicht mehr aushalten, Mutter. Mir klopft das Herz zu sehr, wenn
er am Ende ist, ob er nun umwendet oder nach Hause kommt.‹ Da sagte
ich: ›Ja, dann will ich hingehn und es ihm sagen.‹ Aber da sagte
das Mädchen: ›Nein, Mutter, ich will hingehn!‹ ... Ich wunderte
mich und sagte: ›Warum du denn? ... Du bist sonst so'n Bangbüx.‹ Da
sagte sie, genau wie [bookmark: page425] ihr toter Bruder gesagt hätte: ›Mutter, ich glaube,
das kann ich besser als du; du bist zu rasch für Vater. Ich will es
ihm ganz langsam sagen, und ich will es ihm richtig sagen.‹ Und da
ging sie hin, und ich sah, wie sie neben ihm am Graben saß. Und
nachher kamen sie Hand in Hand an, und es sah aus, als wenn sie vom
Abendmahl kämen. Lieber Harm, wir danken Dir auch für Deinen
schönen Brief ... Ja, das wissen wir alle, daß er um eine reine
Sache gefallen ist; und das wollen wir alle glauben, solange wir
leben, daß sein ewig Teil nicht verloren ist. Lieber Harm, was ist
der Mensch in solcher Not, wenn er keinen Glauben hat! Pastor
Bohlen kam gleich an, wie er es erfahren hatte. Mein lieber Harm,
kannst Du nicht Urlaub nehmen, damit ich mich an Dir ein wenig
trösten kann? O, und sag', kommt Eggert dann mit Dir? Ach, wie
würde ich mich freuen, wenn meine Augen ihn wiedersähen!«

		Harm gab den Brief an Eggert und sagte: »Ich kann jetzt nicht
Urlaub nehmen. Selbst wenn ich darum bäte, es nützte mir nichts;
ich kann nicht weg. Fahr' du doch hin! ... Tu doch der Mutter jetzt
die Liebe und fahr hin!«

		Aber Eggert sah seinen Bruder mit Augen an, in denen stand: ›Wie
ist es möglich, daß du mich so gar nicht verstehst!‹ und schüttelte
den Kopf wie vor etwas Sinnlosem, unbegreiflichem.

		Da fuhr sein Bruder wieder auf, und zornig und stur wie sein
Wappen, das steile Fähnlein, sagte er: »Ich begreife es nicht,
Eggert ... und wenn ich neunzig Jahre alt werde! ... Wie ein Sohn
seiner guten Mutter, [bookmark: page426] die in solch schwerem Leid sitzt, eine
solche Bitte abschlagen kann!«

		Eggert blieb kalt und ruhig im Gesicht; aber seine Stimme bebte
vor wilder Aufregung, »Und ich meinerseits,« sagte er, »kann dich
nicht versteh«! Wenn ich da ankäme ... im Dorf ... im Haus ... so
würde mich dieser ansehn und jener, und der Dritte auch ... nicht
wahr? Da ich da bin, werden sie mich doch ansehn! Gut! ... wenn du
das zugibst, so kann ich es nicht ändern, daß ich in jedem Gesicht
die Worte sehn werde: ›war er der Pfeifer? Hat er seine kleine
Schwester unglücklich gemacht und sein Elternhaus zum Spott des
Kirchspiels und der Landschaft? War er es, oder war es ein andrer?‹
Und wenn ich diese Gedanken in einem Gesicht sehe, so schlage ich
entweder hinein, oder ich dreh' mich um und geh' wieder davon.
Also, wie soll ich dahin gehn? Sage alles, was du willst! Sage, daß
der Teufel Gott totgeschlagen hätte und mit seinem weißen, goldenen
Kleid sich den ... aber sage nicht, daß ich in die Heimat reisen
soll! Ich bin rein ... von oben bis unten ... und die Welt ist weit
... wie soll ich ein Narr sein und genau an den einzig einen Ort
gehn in der weiten Welt, wo man mich für einen Schurken hält?! Hast
du Verstand oder nicht?!«

		Da hatte Harm ja schweigen müssen.

		Aber es war auch wirklich keine Zeit, um Urlaub zu nehmen. Nein,
es war keine Zeit! Wie hart und hitzig mußte in den nächsten
Monaten gearbeitet werden! Was war das für ein Arbeiten, Kommen und
Gehn, Telephonieren, Funken und Schreiben beim Stabe! Was war
[bookmark: page427] das für eine
wache, scharfe Tätigkeit auf den Schiffen, die heil geblieben! Die
Schiffe, die heil geblieben waren, mußten in diesem Sommer um so
härtern Vorpostendienst tun; und Eggert Ott war auf ein andres
Schiff gekommen. Und überhaupt, wer hätte Urlaub nehmen mögen in
diesen Monaten, in denen so gewaltig geschafft wurde! Nein ... wie
wurde in München und Stuttgart, in Jena und Essen, in Berlin und
Elberfeld, ach, in allen größern Städten, in allen Schmieden des
ganzen weiten Deutschlands, in den kleinen und großen, gearbeitet!
An den tausenden kleinen Instrumenten, die zerbrochen und
zersplittert waren, an den sieben Meter langen Kanonen, die
verletzt waren, an Millionen Nieten, die aufgegangen, an den
tausend Platten, die verbogen waren, an tausenden Geschossen, die
verschossen waren, an tausend Rohren und Leitungen, Kesseln und
Kästen, Ventilen und Sicherungen, die beschädigt waren! Was sausten
die langen Züge mit dem, was fertiggestellt war, Tag und Nacht
durch die Gebirge Mitteldeutschlands in die Ebene hinab, den großen
Werften zu, nach Hamburg und Bremen und Stettin, nach Kiel und
Danzig, Wilhelmshaven und Emden! Und wie arbeiteten dort die
Hunderttausende von Männern und Frauen, schwangen die Hämmer,
bliesen die Bälge, lenkten die Schlitten, schlugen die Nieten,
löteten die Kanten, montierten die Stücke, prüften die Maschinen,
die kleinen und großen, putzten und polierten; und ruhten nach
deutscher Weise nicht eher, als bis sie blitzten wie Spiegel! Sie
hatten schon immer gern und mit Eifer gearbeitet während des ganzen
Krieges; denn sie fühlten ja alle, es handelte sich darum, daß
England und die andern das deutsche [bookmark: page428] Vollkarm und knechtisch machen, und es
anspucken wollten hundert Jahre und sagen: »Das war Deutschland,
früher voller Hoffnung und Ehre, jetzt weniger als eins der
schwarzen Völker, die England untertan!« Nein, so sollte es nicht
werden! Nein, ganz anders sollte es werden! Umgekehrt sollte es
kommen! Wahrhaftig: Jetzt sollte gesiegt, jetzt sollte Raum
geschafft werden! Ja, sie hatten schon während des ganzen Krieges,
von dem ersten Tag an, eifrig und feurig gearbeitet: für die
Brüder, die an allen Landesfronten so unsagbar todesmutig und
feurig kämpften, und auch für die Flotte. Ach ja, für die treue,
tapfre Flotte! Von der sie eines Morgens, wenn sie in die Fabrik
gingen, hören würden: sie ist nicht mehr! Die ungeheure,
schreckliche, klotzige englische Flotte hat sie zerdrückt! ... da
liegt sie ... im Grund der Nordsee; und die grünen Wogen gehn über
sie hin! ...« Aber nun?! Sie hatte widerstanden? Sie war wieder
nach Hause gekommen?! Ja, sie hatte gesiegt?! Sie war besser,
tüchtiger, energischer, frischer als die englische?! Rasch, Seppl!
... Flink, Anton! ... Faat an, Hein! ... Rasch, rasch!

		Nein ... Harm Ott konnte keinen Urlaub nehmen! Obgleich seines
Vaters stilles Gesicht und seiner Mutter weinende Augen ihn oft am
Tage riefen: er konnte nicht. Und Eggert Konnte es auch nicht.
Nein, auch er mußte vom Morgen bis zum Abend auf dem Posten sein.
Es gab sonst in diesem Sommer viel Urlaub; aber auf seinem Posten
war viel Arbeit. Und überdies! Er mußte ja doch seinen Hochmut
pflegen, seinen Überstolz!? Mußte ihn streicheln und striegeln und
gegen die Brust drücken!?

		[bookmark: page429]
Es war ja doch sein Liebstes! Es war ja seine Kraft, sein Prunk,
sein großer, stattlich schöner Stolz! Manchem Menschen ist das, was
seine Schande oder sein Unglück, oder sein Fehler oder seine
Schwäche ist, sein großer Stolz! Manchem ist eben dasselbe zu
gleicher Zeit beides: sein Stolz und seine Qual.

		Da Eggert nach einigen Tagen einen Brief, den seine Schwester
ihm geschrieben, uneröffnet an Harm gegeben, und gesagt hatte, er
würde es so mit allen Briefen machen, die ankämen – denn er hätte
niemand auf der Welt, der ihm mit Recht schreiben könnte – kam
eines Tags ein Brief bei Harm an, den Höbke Suhl schickte, damit er
ihn an Eggert weitergäbe. Harm las den Brief, und brachte ihn zur
nächsten Zusammenkunft mit, zog ihn heraus, bevor Kameraden
hinzukamen, und schob ihn seinem Bruder zu, und sagte scheinbar
gleichgültig: »Hier ist ein Brief von Höbke Suhl für dich ... den
kannst du dich wohl überwinden zu lesen.«

		Vor Eggert Otts Augen stand sofort der große Garten mit den
alten, hohen Obstbäumen im Abendschein, und darin, vor den Bäumen,
nicht weit vom Graben ... ja, wie dachte er ... das Mädchen? ...
Nein, sie war ihm zu fern und zu hoch dazu ... die junge Mutter?
... Ja, fast seine junge Mutter ... ja, das war es wohl! ... im
sommerlichen, weißen Kleid, die sagte: »Gut'n Tag, Eggert Ott! Bist
du schon wieder ausgerückt, du Schleef? Und wieder barfuß? Willst
du wieder zu den Ludwigs?« ... Und der alte Peter, ihr Taglöhner,
nahm die Pfeife ein wenig aus dem Mund und sagte mit seinem klugen,
spöttischen [bookmark: page430] Lächeln: »Hast die Arbeit hinter dir,
Eggert ... und nun kommt die Abendmusik?« Und dann stand er ein
wenig, die Schuhe schon in der Hand, und sie sprachen gemütlich
miteinander über alles, was da zu sehn und zu hören war ... sie
ruhig, verständig, ein klein wenig neckend und angreifend, er
altklug, todernst; und der alte Peter stand hinter ihr und sog an
seiner Pfeife. Und einmal hatte er gehört, wie sie zu Peter gesagt
hatte: »Ich weiß nicht, wie es kommt, daß ich so gern mit dem
Jungen spreche; er hat so was durchaus Wahres, was sonst keiner
hat. Er würde sich für die Wahrheit verbrennen lassen wie der alte
Huß in Konstanz. Ja, das ist wahr, Peter! Du ... du bist ja auch
ein wahrhaftiger, alter Mann, aber doch nicht so wie er. Du hast
der Stute gestern zu viel Hafer gegeben und lügst mich jetzt mit
deinen Augen an« ... Ja, das sah er im Geist, da er ihren Namen
hörte. Es stieg ihm ein wenig warm und froh ins Herz hinauf. Ja, da
war eine Stelle in der Heimat, an die er mit ruhigem Herzen denken
konnte! Sicher, die hatte nie an ihm gezweifelt, nicht einen
Augenblick! Die hatte sofort, wie sie jenes Gerede gehört hatte,
gesagt: »Verrückt!« ... Und er nahm den Brief lässig vom Tisch und
las ihn. Sie schrieb:

		Lieber Eggert Ott!

		Wir haben ja hier denn erfahren, daß Reimer gefallen ist, und es
hat uns allen bitter leid getan. Alle Nachbarn, nein, das ganze
Dorf trauert um ihn; denn sie hatten alle das Gefühl, daß er ein
guter, feiner Junge wäre, und daß wohl noch was Besonderes ...
[bookmark: page431]
Gott weiß was ... aus ihm geworden wäre. Und nun ist Sonntag ...
und ich komme aus der Kirche, wo Pastor Bohlen ihm vorm Altar die
Ehrenrede gehalten hat, und eben, da ich schreibe, läuten die
großen Glocken für ihn; und die kleine, von der er die Inschrift
las, die keiner raten konnte, bimmelt dazwischen. Du weißt, wie es
mit Pastor Bohlen ist: wenn der Text, über den er spricht, nicht
ganz wetterfest ist, mit Balken, Bohlen und Haken, dann verliert er
ihn aus den Augen und geht ins Weite und Breite, und redet von
Dingen, die nicht sind und leider auch nicht sein können, und
oftmals besser auch nicht sind und sein sollen; denn er ist ja wohl
ein guter, aber kein praktischer Mensch. Also die Kirche war fast
voll, und rund um Deine Leute, die die ganze letzte Bank an der
rechten Seite füllten, saß es dicht von Verwandten und Nachbarn,
förmlich zusammengeklustert, und auch sonst waren viele Leute da;
und als Hans Nothdurf den Kranz durch den großen Steig trug und vor
dem Altar auf die oberste Stufe legte, Eggert, gleich links von
Pastor Bohlen, da ging ein Weinen durch die Kirche. Es hängen nun
aber auch schon über dreißig Kränze da, alle gleich, im Kreis um
die ganzen Wände; man kann nicht hinsehn, ohne zu weinen. Dann kam
Pastor Bohlen ... es ist merkwürdig, man muß immer seinen Namen
nennen und schreiben, wenn man von ihm spricht oder schreibt; kein
Mensch im Kirchspiel sagt: der Pastor, oder: der Herr Pastor, sie
sagen alle Pastor Bohlen, sogar die Kinder ... offenbar weil er
so'n merkwürdiger Mensch ist und so einzig ... aber es gibt von der
[bookmark: page432] Sorte doch
manchen, nur sind sie sozusagen nicht so deutlich wie er. Pastor
Bohlen blieb diesmal ganz genau bei der Sache ... ich meine, er
konnte natürlich von seinen Nachttieren nicht lassen, obgleich die
Sonne hell in die Fenster und schräg über ihn fiel, so daß man
jedes seiner grauen Haare zählen konnte ... wir mußten doch mit ihm
in die Nacht hinaus. Aber wie er sie mit Deinem Bruder Reimer
zusammenbrachte, das war sehr schön. Er sagte, er hätte im vorigen
Sommer mal eine Nacht lang an einem großen Teich gesessen, am Wald
in der Heide, und hätte das Nachtleben beobachtet. Als nun die
Nacht dagewesen wäre, wären Falter gekommen über Falter ... viele
Hunderte ... aus dem Walde ... von allen Seiten ... und hätten sich
auf den Teich herabgelassen, und wären darüber hingeglitten, hin
und her, unermüdlich. Er hätte natürlich gewußt, sagte er dann
weiter, daß sie da über dem Teich im Fliegen Nahrung und
Erfrischung gesucht und gespielt hätten ... aber es wäre doch auch
gewiß, daß sie, während sie so über dem leise funkelnden Wasser
dahinflogen, mit ihren großen und wunderbar flimmernden bunten
Augen auf das dunkle, spiegelnde Wasser gesehen, und seine
Heimlichkeit, seine Tiefe, seine Rätsel gefühlt und gespürt, und in
Träumen seltsam tiefe Gefühle und Gedanken gehabt hätten: ... so
... in derselben Weise zögen und flögen stille, tiefe, sehnsüchtige
Menschenseelen aus dem Dunkel und Dickicht des täglichen Lebens und
Treibens heraus, und senkten sich herab, und flögen über den Tiefen
der göttlichen Natur, und sähen im Fliegen tief hinab in ihre
rätselvolle, [bookmark: page433] bunte Tiefe, und grübelten über ihn in
andachtsvollen, stummen, ehrfürchtigen Rätseln am Weltall und der
Schöpfung. Er wolle nicht sagen, daß Reimer Ott ein einziger
gewesen wäre, obwohl er ein seltener gewesen ... nein ... es wären,
besonders unter den jungen Freiwilligen, viele Tausende gewesen,
die grübelnd, staunend, ehrfürchtig, heiliger Sehnsucht voll, in
Gottes Wunderwelt geschaut ... ja, man könne wohl behaupten, daß
alle deutschen Seelen dies Ehrfürchtige, Demütige, Grübelnde an
sich trügen ... Nein, er wolle nicht sagen, daß in Reimer Ott ein
einziger gefallen, aber er sei doch einer von den Zehntausenden, um
die das deutsche Volk trauern müsse, solange es noch lebe ... neben
den kraftvollen, schönen, starken, zukunftsfrohen diese, die
feinen, zarten, schimmernden Blüten, nun von seinem Baum gerauscht,
Zehntausende, unwiederbringlich verloren. So sagte er. Dann schloß
er, wie er seine Rede immer schließt: »Aber wohlauf, wohlauf! Es
hilft uns nichts ... Wir wissen, was wir an unserm Glauben haben,
und daß wir ohne ihn nicht leben können ... Wir wollen glauben, daß
es Gottes Wille ist, keines andern, daß das deutsche Volk diesen
Weg gehn muß, auf dem so viele seiner Kinder fallen und liegen ...
ihm selbst und der ganzen Menschheit zum zeitlichen und ewigen
Heil.« So sprach er. Du weißt, wenn es ihm glückt, seine Gedanken
bei der Stange zu halten, kann er wunderbar reden; und ich glaube,
daß mein alter Peter recht hat, der mich nachher fragte, was mir
schiene, ob Pastor Bohlen nicht der Klügste im ganzen Land
wäre.
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		Als wir aus der Kirche kamen, ging ich mit Deinen Leuten nach
Eurem Haus; wir sprachen aber kein Wort miteinander; wir waren alle
nicht in uns. Nur zuletzt, als ich allen die Hand gegeben und
weitergehn wollte nach unserm Hof, kam Deine Mutter mir nach und
sagte: »Du, Höbke, könntest du nicht mal an Eggert schreiben, daß
er auf Urlaub kommt? Sieh doch zu! Denn du,« sagte sie, »stehst ihm
näher als wir alle miteinander; und ich glaube, du kennst ihn auch
besser!«

		Und also schreibe ich an Dich ... sowohl von mir aus, wie im
Namen Deiner Mutter. Lieber Eggert, Dein Stolz ist krank und
dürftig. Wäre er ganz gesund, so würdest Du ruhig auf Urlaub
hierherkommen, würdest bei mir auf meinem Hof wohnen als mein Gast,
würdest mit mir über die Felder und nach der Kirche gehn, und
würdest sagen: »Was geht mich der Ottsche Hof an, und so und so
viele Menschen? ... ich wohne hier auf dem Suhlschen Hof, und gehe
mit Höbke Suhl über die Feldmark, sehe in die Luft, sehe ins
Gesangbuch, sehe nach den Häusern ... Was schieren mich die
Menschen?« Also komm und sei mein Gast ...

		Bruder Eggert legte den Brief auf den Tisch und sagte: »Sie ist
ebenso unverständig wie du. Sie begreift ebensowenig wie du, daß
ich verschiedene Gesichter, die ich sehn würde, in Fetzen schlagen
würde und deswegen ins Loch müßte. Also! ... Außerdem schreibt sie,
wie wenn sie meine Großmutter ist ...«

		»Wie kannst du nur so etwas sagen!« sagte Harm empört, »so'n
schönes, junges Mädchen!«

		[bookmark: page435]

		»Mädchen?« sagte Eggert und sah seinen Bruder an.

		»Mädchen?! Ja, was denn sonst?« sagte Harm.

		»Ja,« sagte Eggert Ott unwillig, und besann sich und wunderte
sich. »Ein Mädchen ist sie ja am Ende,« sagte er mürrisch; »aber
nicht wie andre!«

		»Ach,« sagte Harm unwillig, »das scheint dir nur so, weil sie
immer so wunderlich verständig mit dir schnakte, als du noch ein
Knabe warst! Sie ist ein Mädchen wie alle andern, und hübsch
dazu.«

		»Warum heiratet sie denn nicht?« sagte er zornig. »Wie alt ist
sie? Sie muß ja gegen dreißig sein.«

		»Das will ich dir sagen,« sagte sein Bruder mit Würde. »Erstens
hat sie den schönen Hof und ist alleinige Erbin; das macht denn
beide Teile empfindlich und unsicher. Und zweitens ist sie von
Natur etwas ungewandt; es wird ihr schwer, ihre Natur zu zeigen.
Sie zeigte sie bisher, glaube ich, nur gegen drei Menschen: gegen
ihre Mutter, gegen den alten Peter und gegen dich. Übrigens: einmal
habe ich sie doch auch übermütig und offenherzig gefunden. Ich war
einmal zufällig zu ihr hinübergegangen, um eine Bestellung zu
machen. Da hatte ihre Mutter gerade Geburtstag, und da kam sie auf
den Gedanken und holte eine Flasche Johannisbeerwein aus dem
Keller. Sie keltert nämlich selbst eine besonders schöne Art von
Johannisbeerwein; er schmeckt wirklich ganz merkwürdig fein und
vornehm. Wir saßen auf der Bank beim Soot, weißt du: ihre Mutter
und sie und ich, und nachher kam noch der alte Peter dazu. Sie ließ
die Flasche erst im Eimer tief in den Soot hinab, damit sie kühlte.
Ich sehe sie noch, wie sie da mit ihrer [bookmark: page436] schmucken, schlanken Figur
stand und den Eimer hinabdrehte ... es war da unter den Bäumen
schon dämmerig und sie trug ihr weißes Kleid ... Genug! Da trank
auch sie davon ... und da, beim zweiten Glas, da kam es. Ich sage
dir: sie war gemütlich, redselig, übermütig, köstlich! Und so, habe
ich gehört, haben auch einige andre sie gesehn, so an besondern
Tagen; besonders einige Mädchen, die sie besuchten. Aber es sind
wenige, die sie so sahn und die also wissen, daß sie ganz wie die
andern ist, daß es bei ihr nur im Soot, in den tiefsten Tiefen,
liegt. Genug, das ist das zweite: daß man sie nicht kennt und nicht
weiß, wie jung sie ist. Und das dritte ist, daß sie für die meisten
jungen Leute zu klug ist. Sie hat zu viel gelernt und lernt auch
wohl noch ... so in Kunst und solchen Sachen ... Das ist es.«

		Bruder Eggert saß eine Zeitlang still, verwundert und in Sinnen.
Er war ja inzwischen ein erfahrener Mann geworden und wußte, was es
mit dem Weibe ist. Er hatte aber mit diesen seinen neuen Augen noch
nie auf seine Jugendfreundin gesehn. Er war tief in verwirrten
Gedanken. Dann sagte er: »Denn wird sie wohl nie heiraten?«

		Harm zuckte die Schultern: »Ich wüßte nicht, wer es sein könnte.
Es müßte ein ganz besondrer Mensch sein ... ein ganz und gar
besonderer, und so um vierzig oder noch älter, so ein ganz ruhiger,
langsamer, ordentlicher Mensch, vielleicht gar ein Gelehrter von
diesem Alter ... Aber das geht uns ja nichts an! Antworte ihr nur
bald, daß unsre Mutter wieder deine Handschrift sieht.«
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		Er murrte etwas ... »Wie ... was soll ich darauf antworten?«
steckte den Brief aber ein. Kameraden kamen, und sie sprachen von
andern Dingen.

		Nein, auf Urlaub konnte weder Eggert noch Harm kommen. Sie
hätten es auch dann nicht können, wenn sie es gewollt hätten! Nein,
es war in diesem Sommer und Herbst eine hilde, heiße Zeit; es mußte
in diesem Sommer allzuhitzig gearbeitet werden. Rangen nicht in
diesem schrecklichen Sommer hunderttausend Brüder an der Somme,
stürzten und starben in schrecklichem Kampf und Not? Kamen nicht
immer mehr Völker und fielen über das deutsche Volk her, um
mitzureißen und mitzurauben, wie sie meinten. Es war Italien
gekommen! Es kam Rumänien! Es drohte Amerika! Nein, wie konnte man
Urlaub nehmen! Nein, sie mußten arbeiten ... arbeiten ... arbeiten,
Tag und Nacht ... daß sie wieder tüchtig wurden, daß sie dem
gewaltigen Feind widerstanden, wenn er wiederkäme.

		Aber die englische Flotte kam nicht. Sie wagte es nicht,
hervorzubrechen! Warum wagte sie es nicht? Sie war zu schwer
verwundet.

		Und so arbeiteten sie alle von Stuttgart und München bis
hinunter nach Kiel und Wilhelmshaven.

		Als der Hochsommer kam, da war alles wieder in Ordnung. Die
ganze Flotte war wieder hergestellt! Ja, sie war noch viel stärker
geworden! Und war zu neuen Schlägen bereit.

		Da bat Harm Ott um Urlaub und bekam ihn.

		[bookmark: page438]

	
		
		27. Kapitel

		Lisbeth

		Es war von diesem regenschweren Sommer und Herbst ein sehr
trüber Tag.

		Der Vater holte ihn mit dem alten Schwarzen und der alten Gig
vom Bahnhof ab, sah ihn in seiner scheuen, stillen Weise nur kurz
an, sagte sein: »Na, da bist du ja!« und ließ ihn neben sich Platz
nehmen und das Pferd antraben. Von Eggert sagte er kein Wort. Den
Toten erwähnte er nur einmal, gewissermaßen im Vorübergehn, so wie
man im Vorübergehn einen stillen Blick nach einem Kirchhof tut. Er
fragte: »Wird unser Grab da bei euch rein gehalten?« Was soll man
über einen geliebten Toten viel reden! Man gedenkt seiner, indem
man in Erinnerungen an ihn versinkt, in der Erinnerung an ihn noch
einmal mit ihm lebt, und die ganze Würze seines Lebens noch einmal
wieder schmeckt. Von den andern erzählte der Vater, daß sie gesund
wären. Als Harm nach Emma fragte, erfuhr er, daß sie während des
ganzen Sommers und nun auch in der Pflugzeit auf dem Hof von Bruder
Klaus war, dessen Frau im Kindbett erkrankt und mit Weh und Ach nur
einige häusliche Arbeit machen konnte. »Sie ist der Bauer,« sagte
der Vater, »pflügt und eggt, und melkt und kocht, alles zusammen;
und Mutter meint, daß sie körperlich völlig wieder gesund ist. Und
auch ihre Seele, meint sie, ist nun wieder ganz ruhig. Sie geht
immer noch zu den Versammlungen bei Schuster Ehlers und wird wohl
eine von [bookmark: page439]
diesen sogenannten ›Stillen‹ bleiben, weißt du, eine von den
Frommen, die am Kirchgang nicht genug haben. Das liegt ja freilich
nicht in unsrer Art und Familie; kein Ott war so, soweit ich denken
kann. Aber sollen wir darüber klagen?! Nein! Das muß ein jeder mit
sich selbst abmachen. Findet sie Friede in diesem Glauben, so
wollen wir sie darin lassen ... Übrigens ist dein Bruder Klaus seit
zehn Tagen auf Urlaub zu Hause.«

		»Wie geht es ihm?« fragte sein Bruder, »und was erzählt er?«

		»Du kennst ihn ja,« sagte Vater Ott. »Wenn man ihn so reden
hört, ist er immer obenauf.« Und nachdenklich setzte er hinzu: »Das
hat er von Kind an so an sich gehabt. Es kommt wohl davon, daß er
sich gegen seine Mutter wehren mußte, die ihm immer etwas am Zeuge
flickte und immer mit ihm herumstieß, weil er ihr nicht stur genug,
war ... und so verstellte er sich denn, als wäre er ein solcher.
Wie es in Wirklichkeit in seinem Innern aussieht, weiß ich nicht.
Er wird doch wohl oft genug im Eulenloch sitzen ... da draußen.«
Dann fing der Vater an, mit der Peitsche nach den einzelnen Höfen
zu zeigen, wo dieser und jener der Nachbarn und Bekannten wäre, ob
noch hinter dem Pflug, oder in der Etappe, oder an der Front, und
ob er noch lebte und gesund wäre. Alles, was er sagte, und wie er
es sagte, kam noch schwerer und mühsamer heraus als früher, und er
saß gebeugt da und sah mit seinen stillen, schwersinnenden Augen
über das weite, ebene, regenfeuchte und sonnenlose Land. Die ganze
Mühseligkeit des Landes in diesen schweren Jahren lag [bookmark: page440] in seiner Haltung,
in seiner Sprache, in dem, was er sagte und wie er es
aussprach.

		Als sie auf den Hof kamen, kam ein großer stattlicher Mann in
dunkler Jacke mit breiten roten Streifen an den Hosen aus der
Stalltür. »Das ist unser Russe,« sagte der Vater, »er heißt Symeon
und ist ein guter, freundlicher Mensch, wie fast alle Russen. Die
Franzosen mögen wir nicht so gern. Manche von ihnen sind wohl auch
freundliche Menschen; aber viele sind unfreundlich und
widersetzlich. Sie sind uns auch fremder. Aber die Russen sind im
großen und ganzen wie wir selbst und gut gelitten.«

		Als er vom Wagen sprang und aufsah, kam die Mutter aus der Tür,
Kinder, wie immer, um sich. Sie gab ihm die Hand und sah ihn an;
und er sah in dem Blick, daß sie ihm und der ganzen deutschen
Flotte einen harten Vorwurf daraus machte, daß er ihren Reimer
nicht mitbrachte. Sie sagte aber kein Wort von ihm.

		In der Stube, von allen umringt, gab er noch einmal jedem
einzelnen der Kleinen die Hand und fragte sie dies und das, während
die Mutter hin- und herging und das Essen rüstete. Vom Toten wurde
kein Wort gesprochen. Auch von Eggert keins. Aber jeder erzählte
ihm, daß sie auf dem Hof von Bruder Klaus gewesen und Bruder Klaus
und Emma gesehn hätten und daß Emma nun wieder ganz kräftig wäre
und auch munterer, wenn auch immer sehr still und ernst, und was
Bruder Klaus für große Dinge von der Front erzählte. Das waren die
beiden Lichtblicke des Hauses, und die sollte [bookmark: page441] der Bruder, der aus Not und Tod
kam, der seinen lieben Bruder hatte fallen und sterben sehn, sofort
zu schmecken bekommen. Dann aßen sie und versuchten dabei, einander
zu necken, und taten, als wenn sie nicht merkten, daß der Vater mit
abwesenden Augen da saß und daß die Hand der Mutter dann und wann
über das Gesicht fuhr, die Tränen abzuwischen.

		Als aber dann der Vater gegangen war, um den Stoppel zu pflügen,
und die Kinder wieder fortgegangen waren, um auf dem Felde Ähren zu
sammeln, und er mit Mutter allein in der Küche am Aufwasch war, saß
er auf der Wasserbank und redete mit ihr über alles, und sie fragte
ihn mit zagender, wankender Stimme nach diesem und jenem.

		»Es schien mir erst gar nicht möglich,« sagte sie, »daß er tot
sein könnte. Er stand ja, sozusagen, den Drücker in der Hand, erst
vor der Tür, die ins Leben führt.«

		»Ja, Mutter, was soll ich dazu sagen?!«

		»Hast du ihn tot gesehn?«

		»Ja, Mutter, ich habe ihn auf dem Arm getragen, als er todwund
war, und dann ist er vor meinen Augen gestorben ... Wir hatten auf
unserm Schiff über neunzig Tote, Mutter, alle jung ...!«

		»Sag' mir,« sagte sie weinend mit unsicherer Stimme, »was meinst
du ... wo ist er jetzt?«

		»Oh, Mutter,« sagte er, »daran zweifle doch nicht! Was Gott so
wunderbar und feurig brennen ließ, das wird er nicht
auslöschen.«

		»Wo denn?« sagte sie.

		[bookmark: page442] »Oh,
Mutter! ... Da frage doch nicht! Wie viele Sterne stehn am weiten
Himmel! Wieviel Licht und Wunder ist in der ungeheueren
Schöpfung!«

		Sie weinte und wischte sich mit dem Rücken der nassen Hand die
Tränen weg. »Ich habe es eigentlich erst geglaubt, als die Glocken
für ihn gingen.«

		Er zögerte einen Augenblick, dann sagte er leise: »Wo wart ihr
da ... wo war Vater?«

		Sie schluckte an ihren Tränen, dann sagte sie: »Wir haben alle
auf einem Haufen gesessen, um den großen Stuhl am Fenster, auf dem
Vater ein wenig ausruht, wenn er vom Felde kommt. Er saß da, und da
kamen wir alle zu ihm.«

		Sie weinte heftiger und arbeitete weiter. Dann fragte sie nach
dem Raum, in dem er gestorben wäre, und nach dem Grab, und hörte
zu, wie er von dem Begräbnis erzählte.

		Ja, gewiß, das Grab, das wollte sie einmal sehn. »Ja ... da will
ich einmal davor stehn, Harm, ganz allein ... oder höchstens mit
Vater ... aber am liebsten ganz allein!« Sie weinte heftiger. »Das
habe ich armes Weib doch voraus vor so und so viel andern, daß ich
an seinem Grabe stehn kann. Was die Frauen durchmachen in diesen
Jahren, Harm, das geht über alles Sagen und Erzählen. Und dabei ist
es ja einerlei, ob es deutsche oder russische oder französische
Frauen sind; sie sind darin alle gleich. Sie meinen, wir sind nicht
dabei; und sie sehn nicht, daß sie über uns wegrasen und über uns
hintreten.«

		Sie schwieg eine Weile; dann fing sie von Eggert [bookmark: page443] an, und fragte genau nach
allem; und sah ihn dann und wann mit scharfem Blick an, ob er auch
genau die Wahrheit sagte.

		Aber er unterschlug ihr nichts. Als er von dem wilden, schwarzen
Mädchen sprach, mit dem er so häufig getanzt hatte, nahm sie es, zu
seiner Verwunderung, nicht so schwer, sondern sagte: »Das haben
meine Brüder auch so gemacht, als sie in seinem Alter, so um
zwanzig, waren. Nachher haben sie doch alle ganz ordentliche
Mädchen geheiratet. Ja, gerade besonders ruhige und stille; der
eine sogar eine Witwe in gesetzten Jahren. Sie hatten wohl das
Gefühl, daß sie für ihre Unruh eine Ruhige, Stille brauchten. Du
sollst sehn, er wird es auch so machen.« Es war ihr viel wichtiger
zu hören, was für männlichen Umgang er hätte; und sie war beruhigt,
als er berichtete, daß er, so oft er ausginge, mit ihm, dem Bruder,
zusammen wäre, und als er ihr die anderen schilderte, die dann mit
dabei waren: den Zimmermann, den Italiener und die andern.

		»Und was denkst du,« sagte sie, »wann kommt er? Wann werde ich
ihn wiedersehn?«

		»Wenn du ihn gern sehn willst, Mutter, so wäre es wohl möglich.
Ihr müßtet einander etwa in Hamburg treffen. Hierher kommt er nie
wieder.«

		»Nie wieder?« sagte sie mit großen Augen. »Nie wieder in diese
Gegend?«

		Er hob die Schultern. »Ich glaube nicht, Mutter. Und ich kann es
auch verstehn. Sieh, er wird in jedem Gesicht herumfragen: ›Glaubt
der, daß du der Pfeifer bist, [bookmark: page444] oder glaubt er es nicht?‹ und wird, wo er geht
und steht, den Ruf: ›Sieh da, der Pfeifer!‹ hinter sich
herhören.«

		Sie setzte sich auf den Herd und sagte mit gebeugtem Kopf: »Ich
hatte gedacht,« sagte sie, »wenn der Krieg aus wäre, sollte er bei
Höbke Suhl auf dem Hof sein; sie hat es ihm ja angeboten.« Sie warf
einen raschen, unsichern Blick auf ihren Sohn, weil sie einen
heimlichen Gedanken dabei hatte. Sie hatte sich früher nie solche
Gedanken gemacht. Seit Eggert und Höbke Suhl sich aber schrieben
und die junge Nachbarin auch sonst so herzlichen Anteil an den Otts
nahm, war ihr der verwegene Gedanke gekommen, daß da eine
Heimstätte für Eggert wäre, ja, wenn das Glück es wollte, für sein
ganzes Leben. Sie kannte ja ihre Leute, ihre Brüder, die in der
Jugend so wild und wunderlich getan und nachher ... und Höbke
Suhl?! ... Nun, was wollte sie denn? ... Sicher wollte sie lieber
heiraten, als nicht heiraten, und war er nicht ein schmucker,
ernster Mensch? Freilich, wenn er überhaupt nicht wieder in die
Heimat zurückkommen wollte und konnte, dann war dieser ganze schöne
Plan dahin.

		Aber ihr kluger Sohn Harm war völlig ahnungslos. »Ich kann mir
nicht denken,« sagte er, »daß er jemals wieder hierher zurückkommt.
Es müßte schon ganz etwas Besondres geschehn, sonst läßt er sich
hier nicht wieder sehn.«

		Er wollte noch mehr darüber sagen; aber er sah seine Mutter, in
tiefe Gedanken versunken, die Zange in der Hand, ins Feuer starren.
Sie war mit all ihren [bookmark: page445] Sinnen bei ihrem fernen, zornigen Sohn: was da
wohl zu machen wäre, daß er auf einen guten Weg käme; und wie sein
ferneres Leben Wohl sein würde.

		Als er sah, daß die Mutter so weiter wortlos träumte, stand er
auf und ging hinaus vor die Küchentür und ging ums Haus, und stand
lange unter dem Vorbau vor der großen Tür, wohin der Regen nicht
traf, und sah übers Feld, und wollte sich freuen, daß er nun
endlich einmal in der Heimat wäre, und wunderte sich im stillen,
daß es ihm nicht recht gelingen wollte.

		Am andern Tage nach dem Mittagessen sagte die Mutter zu ihm, als
er wieder bei ihr in der Küche war und still und wortlos
herumstand: »Du mußt ja zu den Thomsens gehn! Du solltest dich
heute dahin aufmachen und von da gleich zu Klaus fahren! Es wäre ja
möglich, daß er früher wieder zu seinem Regiment zurückberufen
würde. Du wirst ihn doch sehn wollen.«

		»Ja,« sagte er, »ich muß ja zu Thomsens gehn.«

		»Ja,« sagte sie, »das mußt du! Und ich weiß auch, warum es dir
nicht leicht wird. Und was ich etwa nicht wußte, hat ihre Mutter
mir erzählt. Viel wissen wir ja beide nicht; nur was wir uns so
zusammendenten, und daß du ihr böse bist.«

		»Ach, Mutter!« sagte er.

		»Ach, Junge!« sagte sie in ihrer alten Hitzigkeit. »Glaube doch
nicht, daß ich für dich oder für sie werben will! Macht, was ihr
wollt!«

		»Nun eben!« sagte er stolz und würdig. »Ich will nichts mit ihr
zu tun haben.«

		»So ... so!« ... sagte sie. »Ich möchte dir nur [bookmark: page446] eins sagen: soviel ich
weiß ... einig wart ihr euch noch nicht! Und du warst nicht da! Na
... und da kam einer, der ihr gefiel und der um sie warb; und da
nahm sie ihn. Und nun ist er tot ... gefallen, wie so viele ... wie
dein Bruder und wie ihr Bruder ... Es kommt auf eins an, Harm: ob
du das Gefühl hast, daß sie dich damals wirtlich gern hatte. Es ist
eine Sache des Gefühls ... des Blutes, Kind.«

		»Ob sie mich mag oder nicht, das ist nun ganz gleichgültig,«
sagte er kalt. »Es kommt darauf an, ob ich sie mag. Und das ist
nicht der Fall.«

		»Weil du sehr böse auf sie bist, Harm! Und das, mein Junge, ist
ein Zeichen, daß du sie immer noch lieb hast! Und das ist auch ganz
selbstverständlich. Sie ist ja immer noch Lisbeth Thomsen,
dieselbe, die du vor zwei Jahren liebtest. Ich bitte dich, Harm,
denk nicht zu hart über sie! Glaube nicht, daß es irgendein Mädchen
gibt, das nur einen einzigen lieben und heiraten könnte! Denke
überhaupt nicht zu hart über Menschen! Denk an deinen Bruder
Eggert, was dem geschah!«

		»Sie wußte aber, daß ich sie lieb hatte,« sagte er zornig und
böse.

		»So ... sie wußte es doch! ... Ja, Harm ... aber vielleicht war
sie damals noch nicht alt und reif genug; sie war noch zu spielig,
oder vielleicht hast du es ihr nicht deutlich genug gezeigt. Du
warst noch zu jung dazu. Der andre war sechs Jahre älter. Aber nun
bist du fünfundzwanzig, nun bist du anders, bist mehr. Und auch sie
ist anders. Ein Mädchen von achtzehn [bookmark: page447] und eins von zweiundzwanzig: ich sage
dir, Harm, das ist ein Unterschied! Dazu bedenke, was sie
inzwischen durchgemacht hat, daß sie ihren Verlobten und einen
Bruder verloren hat. Nun ....du mußt das alles selbst wissen! Aber
ich denke, du kannst dir gefallen lassen, daß ich mit dir darüber
rede! Gehe ich mit dem einen nach Rendsburg und muß zu dem andern
an sein Grab, so kann ich wohl auch mit dir ein wenig auf die
Freite gehn.«

		Er sah sie lächelnd an und sagte: »Da habe ich auch nichts
dagegen, Mutter! Ganz und gar nicht! Aber da ist nun einmal nichts
zu machen! Lisbeth Thomsen sehe ich mit keinem Blick wieder an; das
ist vorbei! Ich will dir nämlich was sagen, Mutter: sie hatte mich
sehr lieb! Das weiß ich; das kann ich dir sagen! And darum eben war
es so schlimm von ihr!«

		Sie sah jäh auf und fuhr mit der Hand durch ihr Haar: »So?!«
sagte sie, »sie hatte dich sehr ... sehr lieb ... na dann ...!« sie
wollte sagen: >Dann wird sie es auch fertig bringen, dich wieder
zu gewinnen ... so weit kenne ich Lisbeth Thomsen!< ... und es
stand ihr plötzlich der schelmische, spöttische Zug im Gesicht, den
ihre Kinder so gut an ihr kannten. »Dann geh nur!« sagte sie, und
sie zeigte mit der Feuerzange nach der Tür.

		»Ich will heute nicht hingehn,« sagte er; »heute will ich zu
Klaus.«

		Er ging nach der großen Diele und spannte den Schwarzen an und
fuhr davon, um seinen Bruder Klaus zu sehn.

		Als er aber auf den hohen Weg kam, da, wo das [bookmark: page448] Dorf dünner wird, und nur hier
und da an der Straßund in den Feldern die Höfe liegen – es war auch
heute wieder trübes, regnerisches Wetter – kam ihm der Thomsensche
Wagen entgegen. Er kannte das Gespann schon in weiter Ferne. Frau
Thomsen, die sonst nie selbst fuhr, führte die Leine; Lisbeth saß
neben ihr.

		Er preßte zornig die Lippen zusammen und seine Augen wurden
tief; da war der Wagen schon heran. »Nun, Tante,« sagte er, »seit
wann kannst du fahren?«

		»Ach, Harm,« sagte sie und hielt; »ich freue mich so sehr, daß
ich dich mal wiedersehe! Willst du zu uns oder zu Klaus? Wie geht
es dir? Was hast du alles erlebt!! Ach! Ach! Wo ist mein Otto,
Harm, und wo ist euer Reimer! Was für eine Zeit, Harm! Ob ich
fahren kann?! Mein Junge, was kann ich alles! Wir haben nur noch
zwei Lehrlinge auf dem Platz, und dazu den einen Gesellen, den
Alten! Das ist alles! Und dabei sollen wir zwei Schuppen für die
Regierung bauen!«

		Lisbeth neben ihr hatte ihm auch zugenickt, sehr rasch und
scheu; und sah nun übers Feld und warf zuweilen einen Blick nach
ihm hin, sehr ruhig, aber sehr neugierig. Er sah ... und fühlte es
noch mehr ... daß sie wie eine junge, ernste Frau geworden war.
Auch ihr Gesicht hatte sich verändert. Es war, als wenn es etwas
größer und dadurch klarer geworden wäre.

		Die Mutter, die wohl helfen wollte, daß sie alle drei über diese
erste Begegnung leichter hinwegkämen, zeigte mit der Peitsche nach
den einzelnen Höfen: »Und so ist es überall, Harm. Ich sage dir!
Siehst du da [bookmark: page449] ... da, links von Hansens Hof, den
Düngerwagen? Da sitzt die junge Frau Tormählen drauf. Ein Russe
lädt auf, und sie fährt den Dünger aufs Feld und reißt ihn vom
Wagen. Sie hat auf der Schule mal Englisch und Französisch gelernt
und was sonst noch alles! ... Und siehst du da den hohen Kohlwagen?
... da sitzt ein Zwölfjähriger drauf. Sein Vater fährt irgendwo in
Galizien einen Wagen mit Brot oder Granaten. Und hier, siehst du,
das ist die achtjährige, kleine Tochter von Jahn, die fährt mit dem
belgischen Gefangenen zur Stadt. Sie macht Besorgungen und er hilft
ihr. Ihr Vater ist vor Verdun, ihr Bruder in Mazedonien. Und siehst
du da das Klausensche Haus mit den merkwürdig hellen Farben in den
Fenstern? Da ist der Mann seit zwei Jahren in Sibirien gefangen und
indessen ist hier in seinem Hause seine Frau gestorben. Sein Land
ist verpachtet, seine Kinder sind zu Verwandten getan, die Fenster
seines Hauses vernagelt. Und siehst du da am grauen Weg das Haus
von Sämann? Da treten sie jedesmal vor die Tür, wenn ein Wagen oder
ein Mensch den einsamen Weg heraufkommt, und hoffen auf Nachricht
von ihrem einzigen Sohn, der in Frankreich vermißt ist. Es ist
keine Hoffnung mehr, daß er noch lebt; es ist schon zwei Jahre her;
aber ich glaube, Harm: sie werden noch nach zwanzig Jahren so vor
die Tür treten und hoffen ... und hoffen. Du fährst heute zu deinem
Bruder? Nun, aber morgen oder übermorgen kommst du zu uns! Dein
Onkel wird sich freuen, Harm, und wir andern auch,« und sie nickte
ihm zu und fuhr weiter. Ihre Tochter warf wieder [bookmark: page450] einen langen, ernsten
Blick auf ihn, nickte auch; und weg waren sie. Sie hatte die Lippen
nicht auseinandergenommen und ihre Augen waren wach, aber still
gewesen.

		Er fuhr weiter. Schrecklich ... wie schön sie war! ... Und wie
ernst nun! Ja, nun war sie so, wie er sie damals begehrte ...
verständig und feurig ...! Daß ein Mensch sich grade in ein
einziges Weib vergaffen muß! Und daß er so viele schöne
Erinnerungen an sie hatte von seiner Kindheit an! Einmal ... das
stand ihm plötzlich vor Augen ... als sie so zwölf Jahre alt
gewesen und er fünfzehn, hatte er altklug gesagt: »Ich glaube, dein
Vater gibt dich mir nicht, weil ihr mehr Geld habt als wir.« Aber
da hatte sie ernst und bestimmt gesagt: »Wenn ich dich dann noch
lieb habe, will ich schon dafür sorgen, daß ich dich bekomme, da
sei man nicht bange!« Sie hatte, wenn sie so etwas sagte, so
ruhige, feste Augen und einen so wunderlich sichern Zug im Gesicht;
sie ruhte dann in ihrer starken, lebensvollen Natur, und da heraus
sprach sie so. Ja, sie war ein Mensch voll starkem, vollem Leben,
damals schon. Mit denselben Augen wie damals hatte sie eben da
neben ihm in ihrem Wagen gesessen. Ach, sie war nicht mehr die, der
er böse war! Sie war nicht mehr die Lachende, die Unernste, die
Wankelmütige! Sie war nun ein neues Rätsel: noch verwirrender, noch
ehrverlangender, noch begehrenswerter! Ach, der Schein um ihre
liebe Gestalt war noch schöner geworden!

		So waren seine Gedanken eine ganze Zeitlang bei ihr, während er
weiterfuhr. Aber dann sah er auf einem Felde zwei Russen hinter
Pfluggespannen gehn. Da [bookmark: page451] kamen seine Gedanken wieder auf den Krieg. Und da
überfiel ihn sogleich wieder die Bedrücktheit, die Unruh, die er
schon gestern empfunden, als er unter dem Scheunendach stand. Er
dachte: »Was soll ich hier? Was tu ich hier? Wie kann ich hier in
dem schönen, friedlichen Lande umherfahren? Und nun gar über ein
Mädchen mir Gedanken machen?« Und er sah im Geist, in der Ferne,
Schützengräben sich durch die Landschaft ziehn, und sah viele,
viele einzelne Gestalten zerstreut übers Feld laufen, und sah im
Geist fremde Städte und lange Wagenzüge, und sah die Flotte an
Helgoland vorüber nach Norden fahren, wie damals am letzten Maitag.
Er sah es ganz deutlich, und es rief ihn. Nein, der ganze Urlaub
schmeckte ihm nicht. Und plötzlich dachte er: ›Ich will heute nicht
zu Bruder Klaus fahren. Denn wenn ich da bin, soll ich dem
erzählen, was ich erlebt habe; und auch er wird mir seine
Erlebnisse erzählen. Ich will heute nichts davon hören; ich habe
schon Not genug davon. Ich will ein wenig allein bleiben und auf
die Heide fahren.‹

		Er blieb also auf dem großen, breiten Weg und fuhr durch die
breite Sandschlucht den ziemlich steilen Weg nach der Geest hinauf,
und kam oben auf die Heide, und fuhr im Schritt den sandigen Weg
entlang, und erging sich eine Zeitlang in stillen, freundlichen
Gedanken: wie er hier als Junge an Sonntagnachmittagen sich
herumgetrieben und später, ein Fünfzehnjähriger, einem alten
Arbeiterpaar ein Fuder Heide, das sie hier gemäht, aufgeladen und
nach Hause gefahren hatte, und wie er wohl auch später noch, so in
Frühjahr- und [bookmark: page452] Herbsttagen, diesen Weg gemacht, um durch die
Geestdörfer zu fahren. Als seine Augen dann aber in der Ferne die
Hünengräber trafen, gerieten seine Gedanken wie von selbst wieder
in den Krieg. Er sah im Geist die vielen Gräber an den Fronten, und
dachte auch an die Toten vom Skagerrak, die an der jütischen und
schwedischen Küste begraben lagen, Und wieder befiel ihn, wie ein
gewappneter Mann, der Gedanke: ›Was sollst du hier? Was tust du
hier? Kehr' wieder um! Hier ist Friede ... du aber gehörst in den
Krieg!‹

		Er wandte das Pferd und fuhr wieder nach der Schlucht zu, und
war mit all seinen Gedanken bei seinen vielen Bekannten in
Wilhelmshaven und bei seinen Leuten auf dem Schiff. Und alles, was
er um sich sah, die ganze Heimat und das Elternhaus, war ihm nicht
vorhanden, war ihm gleichgültig, ja, war ihm verleidet und schmecke
ihm bitter. Ganz in der Ferne, in weiter Ferne, in einem
unwirklichen Glanz und Schimmer, in schönem Dunst und Nebel, ja, da
standen Heimat und Elternhaus im sonnigen, wonnigen Frieden. Ja, da
... ganz ferne! Ja, wenn einst Frieden wäre! Ja ... dann! Dann
wollte er sich über dies alles freuen! Ach, wie sehr! Ach,
unsagbar! Aber jetzt war Krieg! und all seine Gedanken, und alle
Not und alle Freude, wehmütige, schmerzliche Freude, waren draußen
an den Fronten und auf den Wogen der Nordsee.

		Als er noch so sann, war er wieder bis zur Schlucht gekommen und
sah den Weg hinunter. Und da sah er, keine hundert Meter vor sich,
wieder den Thomsenschen Wagen die Schlucht heraufkommen; nur
Lisbeth saß darauf. [bookmark: page453]

		›Herr Gott, noch einmal wieder!‹

		Sie brachten ihr Gespann beide übereifrig aus der Spur. In der
nächsten Minute fuhren sie beide aneinander vorüber. Er sah sie an
und grüßte ernst und schlicht, und fuhr weiter, so in dem zornigen
und verwirrten Gedanken: ›So ... das ist überstanden.‹ Als er aber
noch nicht hundert Schritte gefahren war, hörte er hinter sich
einen rechten Weiberschrei und gleich darauf ihre ängstliche,
befehlende Stimme: »Harm, komm her! Hilf mir!«

		Er hielt das Pferd an und sah sich um. Da war sie mit der ganzen
einen Seite ihres Wagens in den einige Fuß tiefen Graben geraten,
der neben dem Wege herlief. Der Wagen hing ziemlich schief, und die
zurückhoppenden Pferde waren dabei, das Unglück noch schlimmer zu
machen. Sie selbst war abgesprungen und stand ratlos daneben.

		Er stieg vom Wagen und ging die kleine Strecke Wegs hinauf,
faßte die Pferde und brachte die Räder mit einiger Mühe aus dem
Graben und wieder auf den Weg. Um etwas zu sagen, sagte er: »Wie
kam denn das?«

		Sie war schon rot und sagte: »Es kam so ...«

		›So! ...‹ dachte er kühl und stolz: ›Du sahst dich nach mir um!
Ja, das muß man nicht tun.‹ »Nun, steig nur wieder auf,« sagte er,
»es ist alles in Ordnung.«

		Sie war sehr rot, da ihr das Mißgeschick in der Tat geschehn
war, als sie sich nach ihm umgesehn hatte, in der Erwartung und
Hoffnung, auch er sollte sich [bookmark: page454] umsehn. Und nun, da es nun so anders gekommen
war, wollte er ohne ein einziges freundliches Wort wieder weggehn?
Es sprangen ihr plötzlich die Tränen in die Augen.

		Er sah sie an und empfand, daß sie nun das Weib war, der Kamerad
und Gleichgenosse, doch der, vor dem man sich keine Blöße geben
darf, nicht einen Augenblick. Er sagte ruhig und kühl: »Nun weinst
du!«

		»Ja,« sagte sie, »nun weine ich« und biß sich auf die Lippen und
sah ihn an.

		Er konnte wegen dieser Augen nicht fortkommen; er sagte zornig:
»Wie kam es, daß du es so machtest?«

		Sie hob leise die schönen Schultern und sah ihn ruhig, wie
wartend an.

		»Wie kam es?« sagte er noch einmal.

		Sie sah ihn noch immer so an mit den schönen, wartenden Augen,
grade in seine Augen hinein. Sie schämte sich nicht ... sie
bekannte sich still und trotzig zu dem, was geschehen war, und
wartete auf irgend etwas.

		Da riß er sie in Zorn und Liebe an sich und herzte und küßte
sie.

		Und dann ließ er sie los und sagte: »Nun geh! ... Es ist jetzt
nicht Zeit für solche Dinge.« Und er gab ihr die Hand und drückte
sie fest und half ihr in den Wagen.

		Sie sagte kein Wort; sie sah ihn nur noch einmal ernst und still
an, und fuhr davon.

		Er selbst stand da noch einige Zeit, schweratmend, unsagbar
glücklich.

		[bookmark: page455]

		»Sie ist mein! Mein! Ich habe sie! Ach, wie schön ist das!«

		Aber gleich, plötzlich, schlug der Gedanke an den Krieg
dazwischen. Er hob mit einem bittern Gefühl die Schultern: ›Krieg!
Krieg!‹ Und stieg in den Wagen und fuhr die Schlucht hinab und nach
Hause.

		 

		[bookmark: page456]

	
		
		28. Kapitel

		Emma

		Am andern Vormittag – es war dasselbe neblige, fast dunkle
Wetter – trieb er sich wieder im Hause umher, stand hier und da
herum und sah übers Feld oder ließ sich dies und das erzählen, und
war nirgends bei der Sache. Am Nachmittag wollte er nun den Besuch
bei seinem Bruder machen. Da kam auf seinem Rad der Ältere der
beiden Ludwigs, der Fischer, die Eggerts Freunde gewesen waren, des
Wegs und sagte: »Hast du Langeweile? Magst du ein bißchen
schippern? Dann komm mit nach dem Hafen und sieh dir mal an, wie
auch ich mit samt meinem alten Kahn fürs Vaterland tätig bin.«

		Er hatte große Lust: »Ich möchte wohl,« sagte er, »aber ich muß
notwendig zu meinem Bruder Klaus.«

		Der Fischer sagte in seiner lebhaften, zufahrenden Art: »Ich
fahre mit der Schute nach ... Von da nach Dingerdonn sind es keine
zehn Minuten und von da zu Klaus keine zwanzig.«

		Er sprang ins Haus, holte den alten Regenmantel, der da für
jedermanns Gebrauch am Ständer neben der Tür hing, sagte seiner
Mutter Bescheid und war sofort auf dem Rad neben dem Ludwig. Es war
ihm wie eine Erlösung vom Nichtstun und Nichtsmögen. Er war
plötzlich wieder froh, da er nun nach dem Hafen sollte. Vielleicht
würde er gar Kameraden sehn und ein gemütliches Wort reden und
fragen können.

		Unterwegs auf der geraden Straße erzählte der [bookmark: page457] Fischer, daß sein Boot da
drüben ... er deutete mit der Sand nach Süden ... an ganz einsamer
Stelle läge, und daß er heute nachmittag wieder eine Ladung
übernehmen wolle. Sie würden ihre Räder auf die Schute legen und
von Bord aus wieder heimkehren, wann es ihnen paßte.

		Sie erreichten in einer halben Stunde den Hafen, fuhren auf den
Kai und fanden den kleinen Schlepper schon liegen und die schwer
beladene Schute schon angetaut hinter ihm. Die drei Männer des
Schleppers begrüßten den Fischer als einen alten Bekannten; die
zwei Mann, die, bis über die Ohren in Ölröcken, am Heck der Schute
neben dem Steuer standen und noch dies und das wegstauten, schienen
ihm fremd zu sein. Als Harm Ott fragte, was das für Leute wären,
sagte er: »Es sind Arbeiter hier vom Marine-Depot, sie laden ein
und aus; diese kenne ich nicht; es sind nicht immer dieselben. –
Hallo,« rief er zu den beiden hinunter, »nehmt uns bitte die Räder
ab.« Der eine der beiden Männer erhob sich von seiner Arbeit – es
war ein älterer Mann mit einem ruhigen, verschlafenen Gesicht –
nahm die Räder in Empfang und legte sie auf die Ladung vor sich;
der andere, kleiner und jünger, und, wie es schien, etwas Hinker,
blieb bei seinem Verstauen und Packen. Als die Räder hinabgereicht
waren, sprangen sie beide nach. Der Fischer stellte sich an das
lange Ruder, Harm Ott neben ihn. Der Schlepper machte sich los und
kam vom Kai ab, und sie kamen in die Mitte des Stroms.

		Es war gleich eine stille, abgeschlossene Welt. Mitten [bookmark: page458] auf dem Strom
ein kleineres, altes Kriegsschiff, einige Schuten breit und leer am
Ufer ... ein Schleppzug ... zu beiden Seiten Ackerfelder und
Viehweiden, und näher oder ferner in ihren Bäumen stille Höfe,
kleine Katen ... rechts vor ihnen im grauen Dunst, kaum zu sehn,
die lange, ruhig bewegte Linie der Geest. Harm Ott und der Fischer
unterhielten sich gemütlich über dies und das, was sie sahen: ein
Boot, ein Erntefeld, einen Hof. Dazwischen fragte der Fischer nach
dem Tag vom Skagerrak und dem Leben an Bord; von Eggert sprachen
sie nicht. Der Fischer wollte nicht davon anfangen, weil er nicht
recht wußte, wie Harm zu seiner Familie stand, die doch bei Eggerts
Flucht eine Rolle gespielt hatte; Harm Ott seinerseits sagte sich,
daß der Fischer wußte, daß Eggert an Bord der ›Below‹ gewesen; und
hatte keine Ursache, ihm Weiteres zu erzählen.

		In ihrem Rücken erzählte der ältere der beiden Fremden seinem
Genossen, indem er von dem ausging, was sie rund um sich sahen, von
andern Gegenden in Deutschland, und von der Schweiz und Holland, wo
und wie dieses und jenes da anders wäre. Er erzählte in jener
redseligen, etwas aufdringlichen Art, die diejenigen an sich haben,
die niemals Männer werden, die immer Knaben bleiben, und werden sie
achtzig Jahre alt, und heimatlos und ruhelos durch das Land und
durch das Leben wandern, ohne Zweck und Ziel. Sein Genosse, der
jüngere und kleinere, antwortete nur mit einem Ja oder Nein. Das
Wetter wurde trüber und regnerischer. Harm Ott zog den Regenmantel
fest um sich und [bookmark: page459] drückte die Mütze tief ins Gesicht. Es kam auch
Wind auf.

		Als sie so eine Weile gefahren waren, ging der Strom eine
Strecke weit durch einen schilfigen See; und der Schiffer, der bis
dahin scharf auf sein Steuer geachtet hatte, sah sich um, und bat
den Alten hinter sich, ihm seinen Südwester zu reichen, der unter
dem Heck lag. Der Alte hörte auf mit seinem Gerede und reichte das
Verlangte. Als der Fischer sich wieder umdrehte und wie vorhin
wieder stand, die Hand am Steuer, sagte er leise und zweifelnd: »Du
... ich weiß nicht ... hast du ihn nicht erkannt? ... Der Kleine
hinter uns ... ist das nicht euer früherer Knecht ... wie hieß er
doch ... weißt du ... der Hinker, der Mathias Amborn?«

		Harm Ott fuhr herum, als wenn ihn einer gestochen hätte, starrte
den Fremden an, und erkannte ihn und fuhr mit wilden Worten über
ihn her: »Ah, da bist Du! ... Du! ... Du! ... Pfeifer du! ... Warum
bist du gerade hierhergekommen? ... Willst du noch mehr Unheil
anrichten? Doch nicht bei uns? Uns hast du unglücklich genug
gemacht! Meine Schwester ist schwer krank geworden durch dich, und
hat noch jetzt keine Freude am Leben und wird sie wohl zeitlebens
nicht wieder haben; das Leben meiner Schwester hast Du auf dem
Gewissen, du Hund! Und mein Bruder ist deinetwegen schrecklich
beschuldigt worden von seinem eigenen Vater und hat in Haß und Not
sein Elternhaus verlassen! Und wir alle, Vater, Mutter und
Geschwister und die ganze Familie, sind seitdem unglückliche,
zerrissene [bookmark: page460]

		Leute! Das alles hast du verschuldet! Und hast es getan aus Lust
am Kummer! Aus Freude an Zerstörung! Oder was für ein Teufel dich
getrieben hat!«

		Der Knecht saß mit entsetzten, bleichen Lippen, die Augen
niedergeschlagen; aus seinem Munde kam ein langsames Stöhnen, wie
Wimmern. Der Alte saß mit offenem Mund neben seinem jungen Genossen
und starrte ihn an, und sagte dann leise, mit völlig veränderter
Stimme: »O, Kamerad ... Kamerad! Was ist das für eine böse Rede!
Was hast du für schwere Dinge auf deinem Gewissen!«

		»Gesteh!« schrie Harm Ott, an allen Gliedern bebend, »gesteh,
daß du es gewesen bist, du und kein andrer!«

		Der Knecht erwiderte mit mühsamer Stimme, Angstschweiß auf dem
blassen, hübschen Gesicht, mehr tot als lebendig: »Ich bin erst
gestern von Köln hierhergekommen; ich wußte nicht, was ich
angerichtet hatte. Ja ... ich habe es getan ... aber das ... das
... habe ich nicht gewollt!«

		»Du hast es gehört!« schrie Harm Ott dem Fischer zu. »Du hast es
gehört!«

		»Ich habe es gehört,« sagte Ludwig ernst, »ich bin Zeuge; und
ich freue mich wegen Eggert.«

		»Dann bin ich fertig mit dir,« rief Harm Ott, sah ihn noch
einmal wütend und verächtlich an, und wandte sich wieder um, und
sah Ludwig neben sich mit funkelnden, erregten Augen an, und wollte
noch etwas sagen.

		Aber in demselben Augenblick hörten sie die beiden Männer hinter
sich aufspringen. Der Fischer und er [bookmark: page461] warfen sich herum, in dem
unwillkürlichen Glauben, daß sie von hinten überfallen würden; in
demselben Augenblick aber warfen sich der Arbeiter und der Fischer
über den Knecht, der schon halbwegs über Bord war, hielten ihn an
Jacke und Armen, und zogen den sich rasend Wehrenden wieder an
Deck.

		»Donnerwetter!« sagte der Fischer, »das ging prompt,« und
keuchend und finster meinte er: »Weißt du, Harm Ott ... du und
deine Leute, ihr seid ein bißchen zu scharf gegen andre. Deine
Eltern mochten auch uns nie leiden, weil wir andre Leute sind als
sie. Daß du diesen hier nicht magst, das ist ja in Ordnung. Aber
daß du ihn so herunterreißt, daß er meint, er muß aus dem Leben
springen, das scheint mir doch nicht richtig. Der hier ist kein
schlechter Mensch, das siehst du deutlich; denn sonst nähme er sich
das nicht so zu Herzen, was er angerichtet hat. Sag' ihm ein gutes
Wort! Sag' ihm irgend etwas!«

		»Ich kann nicht!« sagte Harm Ott steif.

		»Gut, dann kann ich es,« sagte der Fischer. »Du bist jetzt
ruhig« rief er, und richtete ihn auf, »und stehst hier neben mir,
hier! So! Und nun werde mal vernünftig und erzähl' mal: was hast du
damals gemacht?«

		Der Knecht vermochte kein Wort hervorzubringen; er versuchte es;
aber seine Stimme versagte ihm. Endlich verstanden sie, daß er
sagte, er bäte um eins: wenn es möglich wäre, möchte er mit Emma
reden.

		»Selbstverständlich ist das möglich,« rief Ludwig.
»Selbstverständlich! Wo ist Emma, Harm? Ist sie noch bei
Klaus?«

		[bookmark: page462]

		Harm Ott biß sich auf die Lippen und sagte bitter: »Wenn er
will, kann er ja hingehn und mit ihr reden; aber nicht länger als
zehn Minuten, dann ist es aus!«

		Der Fischer zuckte die Schultern und sagte: »Ach, warum nicht
länger?« und sagte in seiner frischen, lebendigen Weise: »Sei nicht
so hart, Harm Ott! Daß du dich nicht versiehst, wie dein Vater sich
an Eggert versah! Man kann nie wissen, was einer Sache zugrunde
liegt, weißt du, ganz tief zugrunde. Hör', das Beste ist, ihr
steigt hier aus! Ihr habt hier keine zwanzig Minuten zu Klaus' Hof.
Laß ihn mit dir gehn, und laß ihn da mit Emma reden! Ich bin zehn
Jahre älter als du; ich rate dir gut.«

		Er pfiff nach dem Schlepper hinüber, ließ halten, zog das
Beiboot heran und ließ die beiden einsteigen, stieg selbst nach und
ruderte sie an Land. An einer Tränke legten sie an und stiegen aus;
der Fischer fuhr wieder an Bord.

		Die beiden andern machten sich auf den Weg. Harm Ott groß und
schlank mit seiner stolzen, herrischen Haltung; der Knecht etwas
unter Mittelmaß, etwas hinkend, aber sonst eine geschmeidige
Gestalt mit raschen, lebensvollen Zügen im hübschen, hier im Norden
etwas fremdartigen, bräunlichen Gesicht.

		Als sie eine Strecke gegangen waren, wurde der Knecht ein wenig
ruhiger. Er holte einige Male schwer Atem und sah zu seinem
Begleiter auf, und sah ja wohl durch allen Zorn und Hochmut einen
Schein von Besinnlichkeit in seinem stolzen, herrischen Gesicht; er
atmete noch einmal schwer auf und fragte dann mit leiser, [bookmark: page463] schwankender
Stimme nach dem Vater, nach der Mutter und nach den Kleinen. Harm
Ott antwortete mit einem kurzen, mürrischen Wort. Da schwieg er
wieder. Nach einer Weile wagte er wieder anzufangen und bat mit
großer Herzlichkeit, ihm zu sagen, welche Krankheit es denn bei
Emma wäre, und dann, wo Eggert denn wäre. Aber Harm Ott fuhr auf:
»Schweig,« sagte er, »sonst schlag' ich dich nieder!«

		Der Knecht biß sich auf die Lippen und sagte: »Wenn ich es dir
alles erzähle, der Reihe nach, wie es gekommen ist, so wirst du
nicht so hart von mir denken. Sicher nicht!«

		Aber Harm Ott antwortete nicht mehr.

		So gingen sie schweigend ihren Weg. Harm Ott froh, daß er den
Ursprung alles Unheils wie an einem Strick neben sich führte, mit
seinen Gedanken bei Eggert, bei seiner Mutter, bei seinem Vater;
der Knecht ein wenig hinkend, mit langen Schritten, um mitzukommen,
nun schweigsam, das Gesicht versonnen in tiefen, schweren Gedanken,
die ihm Mühe machten.

		So kamen sie an die Geest heran und auf den Sandweg, der unter
dem Abhang entlang führt, und erreichten den Hof.

		Die kleine, kümmerliche Frau hatte sie kommen sehn und kam ihnen
aus der Tür entgegen, ihr jüngstes, vor acht Wochen geborenes Kind
auf dem Arm, die andern an ihrer Schürze. »O,« sagte sie, »da bist
du, Harm! Ach Gott ... und Reimer kommt nicht mit dir! Und Eggert
wohl auch nicht! Klaus ist nicht zu Hause, Harm; er ist nach St.
Margarethen und will sehn, ob [bookmark: page464] er uns eine Kuh kaufen kann. Er hätte
eigentlich schon wieder hier sein können; ich werde ihm sagen, daß
er uns immer vergißt. Er hat es so an sich, Harm, wenn er seine
Augen von uns abwendet, hat er uns vergessen. Sieh ... und da ist
euer früherer Knecht! Heißt er nicht Mattias? Guten Tag,
Mattias!«

		Als sie so weit war, sah sie die Verstörung in den Gesichtern
der Beiden und dachte nun endlich an die Pfeiferei, stutzte und
sagte bedrückt: »Kommt herein und trinkt eine Tasse Kaffee.«

		Harm Ott wollte den Knecht nicht ins Haus lassen und ging am
Haus entlang und sagte: »Ich wollte Emma sprechen. Wie geht es
ihr?«

		»O,« sagte die Frau, »Emma geht es besser. Ich glaube, die Sorge
um mich oder die Liebe zu mir hat sie wieder gesund gemacht. Was
hat sie mir geholfen. Harm! Ich selbst konnte ja nicht viel tun,
weil ich das Kind erwartete; dazu hatten alle Kinder der Reihe nach
den Keuchhusten. Nein, wie habe ich hier zugesessen! Nein, hätte
ich in diesem Sommer Emma nicht gehabt, wo wäre ich da geblieben?!
Denke dir, sie hat mit unserm netten, fleißigen Franzosen die ganze
Frühjahrsbestellung beschafft, dann die ganze Ernte; und nun hat
sie die sechs Hektar am Heidstieg gepflügt. Sie muß um diese Zeit
nach Hause kommen. Sie sagte heute Mittag, so um Feierabend wäre
sie fertig.«

		Als sie um die Ecke des Hauses kamen, und die weitläufige
Hofstelle vor sich hatten, mit ihren Auffahrten, Schuppen und
Wagenschauern, hörten sie von der Zufahrt her, die durch Bäume
verdeckt war, das Klirren von Geschirr.

		[bookmark: page465] »Da
kommt sie schon,« sagte die Frau, »dann sag' ihr man guten Tag. Ich
will unterdes rasch hineingehn und ein wenig Abendbrot machen.« Und
ging zurück; ihre Kinder um sie.

		In dem Augenblick kamen die Pferde aus dem Baumgang heraus,
hinter ihnen der Gefangene mit seinen breiten, roten Streifen an
der Hose. Darauf das zweite Gespann mit dem Pflug auf der Schleife,
und hinter ihm Emma in grauem, ziemlich kurzem Feldkleid, über und
über mit Staub bedeckt, mit nackten Füßen, Peitsche und Eßgeschirr
in der einen, die Leine in der andern Hand. So ging sie, die Augen
gesenkt, ganz in Gedanken, hinter ihren Pferden her, den beiden
Wartenden entgegen. Sie war nun ein richtiges niedersächsisches
Bauernkind, ziemlich groß, stark von Schultern und Hüften, nur das
Gesicht war ausgezeichnet durch seine edle Länge und Biegung, durch
die es etwas Altes, Edles und Großartiges bekam, so als wenn sie
wohl ein heimlich Kind von einem uralten, vornehmen Geschlecht
wäre. Und das war sie ja auch; denn ihre Vorfahren waren immer
freie Bauem gewesen, von uralter Zeit her. Ihr Bruder sah das
nicht. Brüder sehn Schwestern nicht scharf an, und noch weniger
gerecht. Er sah nur, daß sie über ihre Jahre ernst war.

		Als sie einige zwanzig Schritt heran war – sie waren allein auf
der Hofstelle – schrie der Knecht leise auf. Da sah sie auf, und
sah ihn und den Bruder.

		In dem Augenblick lag der Knecht schon zu ihren Füßen: »Liebe
... liebe« ... sagte er, und konnte nicht mehr sagen.
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		Sie beugte sich über ihn und wollte ihm etwas sagen.

		»Laß meine Schwester in Ruh!« schrie Harm. ... »Nun hör' an,
Emma! ... Es ist so, wie ich dir damals sagte ... er ist der
Pfeifer! Er hat es selbst gesagt. Nun will er um Gnade betteln und
sich einschmeicheln.«

		»Du bist der Pfeifer!?« sagte Emma Ott leise, mit jäher Blässe
und offnem Mund ... »Warum hast du das getan?«

		»Weil er ein Schurke ist!« sagte Harm Ott.

		Aber sie hörte nicht darauf. Sie hob den Knienden auf und wandte
ihr Gesicht zu ihrem Bruder und sagte: »Er soll es uns erzählen.«
Sie faßte ihn an der Hand: »Komm, du sollst es uns erzählen.«

		Sie rief dem Gefangenen zu: »Pierre, nimm meine Pferde!« gab ihm
die Pferde und ging nach dem offenen Wagenschuppen, setzte sich auf
die Wagendeichsel und sagte: »Erzähl' uns, wie es gewesen ist.«

		Da erzählte der Knecht, zuerst mit bebender, stockender Stimme,
dann allmählich ruhiger. Er sprach nur zu Emma. Es war, als wenn er
den andern Zuhörer gänzlich vergessen hätte.

		»Ich will es dir sagen, Emma, wie es alles gewesen und gekommen
ist ... Ich bin im südlichen Baden, dicht an der Schweizer Grenze
geboren. Mein Vater war da Lehrer in einem ziemlich großen Dorf. Er
war ein rechtlicher und angesehner Mann; aber er starb schon, als
ich eben seine Schule verlassen und auf das Seminar gehn sollte;
meine Mutter war schon [bookmark: page467] früher gestorben. Da ich nun elternlos war, kam
ich nach dem Willen meines Vaters zu einem Onkel, der in Köln
seinen Wohnsitz hatte, und nach seinen Briefen, die er an die
Eltern schrieb, dort in guten, ruhigen Verhältnissen lebte. Er war
auch in der Tat der ehrenwerte Mann, den mein Vater im Sinn hatte;
aber sein Leben war, was er dem Vetter immer verschwiegen hatte,
sehr unruhig und sehr sonderbar. Er war nämlich Besitzer einer
Jahrmarktsbude, einer sogenannten Wunderbude, und zog damit durch
Westfalen, und später am liebsten durch Hannover und
Schleswig-Holstein. Ich war noch ein halbes Kind und voll von Leben
und Wundern; und da gefiel mir dies Dasein, zumal mein Onkel ein
freundlicher Mensch war und an die Wunder seiner Bude sozusagen
selbst glaubte. Denn er war ein Mensch, der immer voll Freude,
Schelmerei und Staunen war; und was mich anging, so hatte ich,
gleich ihm und dem ganzen Geschlecht meiner Mutter, die alle
Spieler und Geiger gewesen waren, die Neigung, es gern zu erleben
und zu besehn, wenn die Menschen geneckt wurden und sich freuten
und lachten. So lernte ich denn mit Vergnügen manches Schelmenstück
und was darauf hinauslief, und besonders lernte ich, allerlei
Künste mit meiner Stimme zu machen. So zog ich denn mit ihm und
seiner Frau, die mir beide wie Eltern waren, von Ort zu Ort; bis
mein Onkel in einer kleinen Stadt in Hannover, wo wir am folgenden
Tag auf einem Jahrmarkt unsre Künste zeigen wollten, heftig
erkrankte. Er starb am folgenden Abend, während durch die Wände des
Zeltes von allen Seiten die Musik und das Lärmen der Menge und die
Schritte [bookmark: page468]
der Vorübergehenden und das Geschrei der Ausrufer kam. Meine Tante
fand diesen Tod des Onkels natürlich: er starb, wie er gelebt
hatte. Mich aber hatte dies Sterben still und nachdenklich gemacht,
und ich änderte in dieser Nacht, da ich an seinem schmalen Lager
saß, das auf der Bühne aufgeschlagen war, meinen Sinn. Nicht daß es
mich anwiderte und gegen meine Natur gewesen wäre, was ich bisher
getrieben hatte; aber ich hatte plötzlich das deutlich« Gefühl:
›Genug nun hiervon! Genug! Nun muß ein andres Leben kommen! Du bist
doch auch deiner Eltern Kind, die im stillen Dorf saßen und
glücklich waren!‹ Und ich erinnerte mich meines stillen, vornehmen
Elternhauses und des Dorfes mit seiner edlen Ruhe, und mancher
schöner Bilder und Erlebnisse aus meinen Kindertagen; und ich hatte
plötzlich eine heftige Sehnsucht, dies ganze unruhige Wandern und
dies laute Treiben aufzugeben. Es war mir wie einem Kinde, das
allein aus dem Dorfe hinausging und sich weiter und weiter wagte;
plötzlich aber erscheint ihm die Gegend fremd; es bekommt Angst,
und eilt und rennt wieder dem allbekannten Dorfe zu. Es war auch
grade die Zelt für mich, da man anfängt, ernst und besinnlich zu
werden; ich war achtzehn. Ich sagte also meiner Tante meinen
Entschluß, verkaufte in ihrem Auftrag, was wir besaßen, führte sie
nach Köln zu ihrer Familie, und wollte mich davonmachen. Da starb
auch sie; und ich begrub sie. Sie hinterließ mir, was sie mit ihrem
Mann zusammen erworben hatte; es war nicht viel. Ich tat es aber
auf die Sparkasse dort, und habe es seitdem jährlich vermehrt.
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		»Als ich nun so ganz allein in der Welt war und tun konnte, was
ich wollte – meine übrigen Verwandten waren mir über meinem
Wanderleben unbekannt geblieben – beschloß ich, an die Nordsee zu
gehn; denn von allen Landschaften, die ich gesehn hatte, hatte mir
die weite, große Landschaft dieser Gegend am besten gefallen; es
hat ja ein jeder Mensch in jeder Sache seine besondere Liebe und
Neigung. Ich hatte den heimlichen Plan, ich wollte mich hier in
dieser Gegend einmal niederlassen; ob als Landmann oder wie sonst,
wußte ich noch nicht. Ich war aber darum nicht in Sorge, denn ich
war wach und mochte arbeiten, und verstand das Sparen; es sollte
mir schon irgendwie gelingen.

		»So machte ich mich denn auf und kam an die Nordsee und sah mir
die ganze Küste an, Landschaft und Menschen, diente erst in einem
Baugeschäft in einer kleinen Stadt, und verdingte mich dann hier
und da als Knecht, denn ich merkte, daß ich am meisten Neigung und
Freude hatte, ein Landmann zu sein. So kam ich denn auch zu
euch.

		»Ich wandte mich am liebsten an Höfe, auf denen viele Kinder
waren; denn ich hatte Kinder sehr gern. Ich konnte stundenlang mit
ihnen spielen, und die Kinder liebten mich auch. Ich zeigte ihnen
allerlei Kunststücke, die ich in meinem Jahrmarktsleben gelernt
hatte, und machte allerlei Schelmereien vor ihnen. Ich hütete mich
aber, jene andern Künste zu zeigen, durch die ich berühmt gewesen
war, vor allem die Begabung, meine Stimme zu verändern. Nur zweimal
ließ ich mich dazu verleiten. Einmal – ich habe es dir erzählt oder
angedeutet [bookmark: page470]
– da hatte ich mich zu einem alten einsamen Bauernpaar vermietet,
das, als ich mich ihm verdang, die ganze Schar der Kinder ihrer
Tochter bei sich hatte. Es waren lauter muntre Kinder, und ich
dachte, ich würde da gute Tage haben. Aber am andern Tag schon
jagte der Bauer Mutter und Kinder ohne Grund aus dem Hause und
zeigte sich auch in allem andern so geizig und schäbig, daß ich in
einem regnerischen Winter schlimme Tage hatte; ich weiß nicht, was
mich mehr kränkte, der Geiz meiner Brotgeber oder ihre
Kinderlosigkeit. Genug, es überkam mich, sie zu verwirren, indem
ich die beiden alten Kühe, die sie im Stall hatten, sich
miteinander unterhalten ließ. Ich habe es dir erzählt.

		»Zwei Jahre später kam ich zu euch. Ich hatte gedacht, daß ich
es bei euch besonders gut haben würde. Die Kinder gefielen mir ...«
er schwieg einen Augenblick ... Dann aber nahm er seinen Mut
zusammen, hob den Kopf und sagte: »Ich will es alles sagen, wie es
ist, und es ist ja auch keine Schande ... Ich sah dich, Emma; und
von da an war ich so glücklich, wie ich nie für mich möglich
gehalten hatte. Jeder Mensch hat sein besondres und fast immer
merkwürdiges Schicksal. Ich hatte so viele Mädchen gesehn, von
Münster hinauf bis Dänemark, und es hatte keine mir von Herzen
gefallen, obwohl ich in allem wie andre junge Männer bin. Da sah
ich dich, und sah, daß du in deinem Gesicht und deiner Figur und in
deinem ganzen Wesen einem Bilde ähnlich warst, das in unsrer
Dorfkirche auf dem Altar stand. Es war die heilige Anna, die sich
zu ihrem Kind Maria hinabbeugt, um ihm ein Stück Brot [bookmark: page471] zu geben. Dieses
Bild hatte ich als Kind, als ich mit meinem Vater täglich zur Messe
ging, über die Maßen lieb gewonnen. Meine Mutter war gestorben und
ich wurde von einer Nachbarin nicht aufs beste betreut. Aber es muß
noch etwas Geheimes dazu gekommen sein, eine heimliche Hinneigung
und Liebe zu diesem Bild mit seinem ernsten, edlen Gesicht und
seiner Haltung über dem Kind. Als ich nach dem Tode des Vaters das
Dorf verlassen mußte, habe ich die letzte Stunde auf den Knien vor
dem Bilde gelegen. Genug: als ich dich auf eurem Hof zum erstenmal
sah, war ich außer mir vor Freude. Du warst das Ebenbild jener
Heiligen! Ich war selig, wenn ich dich sah; und ich weiß nicht...
sieh, man hat es ja zuweilen, daß auf einem Hof ein Knecht dreißig
oder vierzig Jahre lang haust und sein ganzes Leben lang bleibt –
ich denke mir, oft, weil er ein heimlicher und scheuer, vielleicht
gar unbewußter Liebhaber der Frau ist – so wäre vielleicht ich
immer auf eurem Hof geblieben, und wäre so alt und grau geworden,
selig in deiner Nähe zu sein. Aber da kam es anders! Ich kann nicht
ganz genau sagen, ob da noch andre Ursachen waren, daß ich es tat –
eine schlechte war sicher nicht darunter –; aber zwei kann ich
nennen. Es war da eins auf eurem Hof, was mir gar nicht gefiel. Das
war, daß ihr so für euch lebtet, so in der Familie, so ohne Umgang
mit andern Menschen, und so fremd und wortkarg wart, wenn ihr andre
Menschen saht. Ihr wart euch immer selbst genug, und ich merkte
wohl, daß dies Benehmen nicht allein Scheuheit, sondern auch eine
Art Hochmut war. Ihr wart doch eigentlich alle überzeugt, daß die
Otts die vomehmsten Menschen wären, [bookmark: page472] und weder Rat noch Hilfe noch Umgang
nötig hätten. Ich aber, der ich aus einem freundlichen, lebhaften
Volksstamm bin und in dem Leben und Helfen der Jahrmarktsleute
meine Kindheit zugebracht hatte, meinte, daß es gut für euch wäre,
für jeden einzelnen, wenn er mitteilsamer, zutraulicher,
gesellschaftlicher und, wie ich auch meinte, demütiger würde. And
wie ich das empfand, kam mir der Gedanke, daß es euch allen, euren
ganzen Leuten, gut tun würde, wenn ihr mal aufgerüttelt würdet und
aus eurer Einsamkeit und eurem Selbststolz ein wenig herausgeworfen
würdet. And ich dachte besonders, daß es auch dir gut wäre; denn du
warst ein kleines einsames, selbstgenügsames Ding, und wußtest es
nicht. Aber zweitens war es das: meine ganze Wonne und Lust war,
mein Sinnen bei Tag und bei Nacht, wie ich es wohl erreichen
könnte, daß ich dir näher käme, daß du mich wie einen Bruder
liebtest. Welch eine Wonne, wenn ich es erreichen könnte, wenn ich
dir sagen dürfte, daß du das Ebenbild jener Heiligen wärst und daß
ich dich also schon von meiner Kindheit an in meinem Herzen
getragen, und daß du lieb und gut zu mir fremden Menschen wärst!
Dazu aber war nötig, daß ich dir mein ganzes Leben erzählte. Das
aber wurde mir bitter schwer! Denn ich fühlte ja deutlich, wie
himmelweit Deine und Deiner Familie Welt und Weltansicht von meinem
früheren Leben und Treiben entfernt war. Einmal versuchte ich es,
dich sachte darauf hinzuführen und vorzubereiten. Ich erzählte dir
die Schelmerei mit den beiden Kühen; aber ich wagte dann nicht, es
weiter zu führen. Und da kam ich auf den Gedanken, etwas Ähnliches
hier im [bookmark: page473]
Hause selbst aufzustellen. Ich dachte, ich wollte dann, wenn alle
verwirrt und geneckt wären, dir sagen, wie ich es angestellt hätte,
und wollte so zugleich mit dir ein kleines, wie ich dachte,
harmloses Geheimnis haben, wie auch auf diesem Wege leichter über
die Brücke kommen, darüber ich dich und die Deinen in mein
vergangenes Leben einführen könnte. Da aber kam es so ganz anders,
so schrecklich. Ich wußte nicht recht, was ein kranker und zarter
Mensch wäre. Außer dem Bruch meines Beines, da ich als Knabe von
der hohen Kirchhofsmauer gefallen war, war ich nie krank gewesen,
hatte auch mit kranken Menschen keinen Umgang gehabt. Ich war
entsetzt, verzweifelt, als ich dich erkrankt durch meine Schuld
sah. Ich habe entsetzliche Tage verlebt; vom Morgen bis zum Abend
habe ich mich angeklagt. Die Kammer an dem Pferdestall hat langes,
bittres Weinen gehört durch die langen Winternächte. Ich gab alle
meine Hoffnung auf; ich meinte auch, daß ich nicht wert wäre,
länger in deiner Nähe zu sein, nachdem ich durch deine Erkrankung
dich und die Deinen so unglücklich gemacht hatte; und ich wollte
dich nie wiedersehn. Und so, da ich nicht helfen konnte und nicht
heilen, was ich angerichtet hatte, ging ich davon. Ich ging gleich
nach Süddeutschland zurück und erfuhr nicht, daß du ernstlich und
dauernd krank geworden warst, und daß das Unheil, das ich
angerichtet hatte, noch viel, viel weiter gefressen hatte, daß der
Vater Eggert irrtümlich beschuldigt und aus dem Haus gejagt hatte.
Ich wußte das alles nicht. Ich kannte Euren schweren Sinn noch
nicht völlig! Ich lebte drei Jahre [bookmark: page474] in Not und Heimweh dahin, und hatte keine
Freude am Leben. Immer dachte ich an dich zurück. Zuletzt konnte
ich es nicht mehr ertragen; ich mußte dich wiedersehn, wie du
geworden warst, ob du wohl groß geworden wärst und erwachsen. Denn
sieh, ich muß ja jetzt alles sagen, und ich bitte dich um alle
Heiligen, erschrick nicht davor: ich war inzwischen ein Mann
geworden, und bedachte, daß du nun erwachsen und ein Weib wärst,
und ich wußte nun, daß ich dich noch anders lieb hatte. Vergib mir
... wenn ich dich erschrecke ... ich ... der Jahrmarktsjunge ...
Und nun habe ich nichts mehr zu sagen ... Sag', daß ich wieder
weggehn soll aus dieser Gegend, so geh' ich weg; oder sag', daß ich
bei dir bleiben soll, daß du mich besser kennen lernst.«

		Sie hatte ihn die ganze Zeit, während er gesprochen hatte,
unentwegt mit ernsten und stillen Augen angesehn. Nun schüttelte
sie den blonden Kopf und sagte schlicht und nur verwundert: »Wie
soll ich dich wegschicken? Du hast ja nichts böses getan. Und du
bist mir lieb wie keiner. Du warst mir immer schon lieb.«

		Harm Ott hatte die ganze Erzählung mit stillem, herbem Gesicht
angehört. Als seine Schwester diesen Satz sagte, schlug er die
Hände zusammen und wandte sich ab, als wenn er gehn wollte. »Und
dein Bruder Eggert?« sagte er.

		Seine Schwester sah ihn ruhig an und sagte: »Er hat uns ja nicht
unglücklich machen wollen, Harm ... Das waren wir ja selbst ... die
wir unfreundlich, scheu, zornig, unüberlegt und vieles andre
waren.«

		»Nun,« sagte er zornig, »dann kannst du ihn ja [bookmark: page475] wieder auf den Hof führen,
und er kann wieder Knecht bei uns werden; und dein Bruder Eggert
...«

		»Ja,« sagt« sie, und es ging zum erstenmal nach Jahren ein
Lächeln über ihr ernstes Gesicht, »und wenn es pfeift, werde ich
nicht mehr erschrecken; und Eggert wird Vater vergeben; und Eggert
wird auch Mattias vergeben.«

		Der Bruder wandte sich ganz ab, wie ein Mensch, der einsieht,
daß seine Worte vergebens sind: »Ich will nicht länger mit dir
streiten. Ich will sehn, was ich zu tun habe. Es wird eine
bittersüße Stunde für Mutter, aber eine bitterschwere für Vater
werden.«

		Sie sah ihn mit forschenden Augen an. »Ja,« sagte sie, »weil er
nun weiß, daß er Eggert falsch verurteilt hat. Es wird ihm
bitterhart sein. Ja, ich will auch kommen und will ihm helfen,« und
wie ihr Zwillingsbruder Reimer setzte sie hinzu: »Ich glaube, das
kann ich.«

		»Ja,« sagte er, »wenn du das kannst, dann tu es nur, es wird
sehr nötig sein!« Und wandte sich ab und ging langsam nach dem
Hause zu. Als er aber einige Schritte gegangen war, den Kopf tief
in schweren Gedanken und die Schultern hebend wie sein Bruder
Eggert, richtete er sich wieder auf, und sah sich nach seiner
Schwester um, und sagte mit weicherer Stimme: »Komm noch einige
Schritte mit; ich möchte dir noch etwas sagen.«

		Sie kam heran und ging neben ihm.

		»Ich wollte Dir noch der Wahrheit nach erzählen, daß er, als er
erfuhr, was er mit seinem Narrenstück angerichtet hatte – wir waren
auf dem Wasser, als ich es ihm sagte – über Bord springen wollte.
Wir [bookmark: page476]
hielten ihn mit drei Mann mit aller Mühe davon zurück. Ja, das
wollte ich dir noch sagen! Alles was wahr ist! Und du mußt nun
wissen, was du tust.« Und dann gab er ihr die Hand, und nickte ihr
freundlicher zu und ging kopfschüttelnd davon.

		Er ging in das Haus und in die Küche und sagte zu seines Bruders
Frau: »Die beiden, Emma und der Knecht, wollen noch ein wenig
miteinander reden. Nachher laß dir von ihnen erzählen, was sie dir
zu sagen haben. Ich will nun wieder nach Haus.«

		Die kleine Frau hörte kaum auf das, was er sagte. Sie verstand
nur, daß er ohne gegessen zu haben, fort wollte. »Klaus hat uns
wieder mal vergessen,« sagte sie mit ihrer singenden, unendlich
guten Stimme. »Er vergißt uns immer.«

		Er tröstete sie und ging.

		Als er, auf den Sandweg zu gehend, noch einmal über die
Hofstelle sah, sah er seine junge Schwester noch unter dem Dach des
Schuppens sitzen. Ihre Hände in ihrem Schoß umschlossen mit einem
rührenden Ausdruck der Güte die Hände des Knechts, der vor ihr
kniete; und sie redete mit ihrer langsamen Sprache tröstend auf ihn
ein. Der Franzose stand unter der Tür.

		Als er das Haus erreichte – es war schon dunkel –, war ihm noch
so wirr von dem Erlebnis, daß er beschloß, bis zum andem Morgen
darüber zu schweigen. Er erzählte den Eltern, was er mit Ludwig
erlebt hätte, und daß er Bruder Klaus nicht angetroffen hätte; saß
noch eine Weile bei ihnen, und ging dann schlafen.
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		29. Kapitel

		Mehr Bekenntnisse

		Am andern Morgen, als die Kleinen zur Schule waren, und der
Vater, der schon auf dem Feld gewesen war, aufstehn wollte, um
wieder hinauszugehn, sagte Harm: »Ich habe euch noch etwas zu
sagen. Ihr müßt genau zuhören.«

		Und er erzählte langsam und deutlich, wie er mit dem Ludwig auf
die Schule gekommen, wie Ludwig ihn auf den Fremden aufmerksam
gemacht, wie dieser Fremde der Knecht gewesen, wie der Knecht ins
Wasser gewollt und gebeten hatte, ihn mit Emma reden zu lassen, und
wie der Knecht zu erzählen angefangen hätte.

		Die Eltern hatten atemlos zugehört, der Vater nach seiner
Gewohnheit völlig schweigend, alles Leben hinter den tiefen,
spähenden Augen, die Mutter dann und wann mit kurzen, heftigen
Ausrufen: »Nein doch!« ... »O Gott!« ... »Weiter, Harm!« »Weiter,
Harm!« und dergleichen. Als er aber mit seinem Bericht zu der
Stelle kam, wo der Knecht erzählt hatte, wie er mit seinem Onkel
auf Jahrmärkten herumgezogen und da mitgespielt und besonders
allerlei Kunststücke mit der Stimme gekonnt hätte, schlug die
Mutter die Hände hoch und schrie mit einem seligen Ausdruck im
Gesicht: »Siehst du, Vater? Siehst du? O, mein Herrgott! Siehst du?
O, freu' dich doch mit mir! O, gesegnet sei der Knecht, der gute
Mensch, daß er es gestanden hat! O, gesegnet sei er! O, ich will
ihn küssen! O, mein Herrgott! Nun ist er rein von Schuld! Nun
[bookmark: page478] ist diese Not
von ihm genommen und von unsrer ganzen Familie und von unserm
Hause! Vater, ich bitte dich, denk nicht daran, daß du ihn
beschuldigt hast! Nein, daran denke nicht! Denk nur daran, daß er
unschuldig ist, und freue dich mit mir, daß wir ein gutes,
ordentliches Kind haben! Sieh, nun sind sie wieder, alle zehn,die
ich noch habe, guter Leute Kinder! O, wenn ich in diesem Augenblick
stürbe, wie selig würde ich hinfahren zu Reimer und zu meinen
beiden Kleinen, die ich begraben mußte.« Und mit Lachen und Weinen
sagte sie: »Er war nicht durch seine Schuld verloren; er ist auch
draußen in der Welt nicht verdorben!«

		Der Vater sagte nichts; es stürzte zu plötzlich auf ihn ein. Er
saß mit bebenden Lippen stumm da, totenblaß. Seine Stirn hatte sich
mit großen Schweißtropfen bedeckt. Die Hand, die er, als die
Erzählung zu Ende ging, auf den Tisch gelegt hatte, flog hin und
her.

		Sein Sohn hatte sich überlegt, wie er ihm zur Hilfe käme; er
sagte ruhig: »Mutter, daß Eggert ganz ohne Schuld ist, darfst du
nicht sagen. Er hat Vater und uns alle mit seinem wunderlichen,
störrischen Wesen und daß er immer zu den Ludwigs lief, viel Ärger
gemacht. Und weil es so stand, weil da wohl Ursache vorlag, darum
meinte Vater, daß er der Pfeifer wäre und daß er uns dies angetan
hätte, dies, was so boshaft und so schlecht erschien und was unsre
Emma so krank machte.«

		Über das Gesicht der Mutter blitzte ein Gewirr von Freude,
Mitleid, Kummer und Stolz. »Ja, Vater, so ist es! So wie Harm es
sagt! Ein Schlingel war er! freilich! Ein tüchtiger Schlingel, ein
hitziger Mensch! [bookmark: page479] Und das hat er von mir! Es ist meine Schuld, Vater
... aber ...« die Tränen stürzten ihr aus den Augen, »ein
Verdorbener und Verlorener war er nicht, Vater. Da hast du dich
geirrt! Da hast du dich wirklich geirrt.«

		»Und das hätte ich nicht sollen,« sagte der Vater mit zitternden
Lippen, die Augen starr vor sich hin auf die Erde.

		»Irren ist menschlich, Vater,« sagte Harm.

		»Vater,« sagte die Mutter und schlang den Arm um seinen Nacken –
es war das erstemal, daß ein Kind eine Bewegung der Zärtlichkeit
zwischen Vater und Mutter sah – »O, Vater ... ich bitte dich...
wenn du auch traurig bist, weil du ihm unrecht getan hast: die
Freude, daß er unschuldig ist, muß doch größer sein, viel, viel
größer!« Sie schüttelte ihn an den Schultern: »Hör' doch, Vater,
wach' auf! Hör' doch auf uns!«

		Der Vater umklammerte ihre Hand und sagte mit unsichrer Stimme:
»Ich freue mich ja auch, Lene. Ich freue mich, ich kann nicht
sagen, wie sehr, um seinetwillen und um euretwillen. Aber was mich
angeht, so ist es furchtbar für mich, daß ich mich so versehn habe.
Den einen hat mir der Krieg genommen; den andern habe ich selber
mir genommen. Ich habe ein großes Unrecht begangen, ein sehr
großes, ein ganz unbegreifliches, und das nicht vergeben werden
kann, daß ich an meinem eignen Blut so gezweifelt habe. Er ist mir
nun für immer genommen. Er wird nie wieder ›Vater‹ zu mir sagen,
weil ich Schlechtes von ihm geglaubt habe ... Und ... das seht ihr
noch nicht ... seht ... nun bin ich erst recht bange um ihn selbst!
... [bookmark: page480] Ihr
meint: Es ist nun alles gut! Aber seht, er wird nun noch viel
stolzer werden. Er wird sich nun zeitlebens vor die Brust schlagen
und sagen: Von meinem eignen Vater und von der ganzen Gemeinde bin
ich beschuldigt und verleumdet worden! ... und unschuldig!
unschuldig!« Und er schlug sich leise gegen die Brust. »Ich bin
wohl froh, ja, das bin ich, um ihn und um dich und um uns alle. Ja,
daß er nun gerechtfertigt ist vor uns und« – er machte eine
Bewegung, als wenn er das ganze Kirchspiel vor sich hätte – »vor
der ganzen Gemeinde ... Aber für ihn und für mich ...« er
schüttelte den großen, ergrauten Kopf; und man sah, daß er es zu
erkennen und zu verstehen versuchte, und es nicht vermochte.

		»Vater,« sagte Harm, »ich glaube, du mußt diese ganze Sache,
diese Schuld mit Eggert und dir, tiefer fassen, damit du sie
richtig verstehst. Ich habe es euch noch nicht erzählt, was der
Knecht sagte, wie er dazu gekommen wäre, uns den Schabernack
anzutun. Er sagte, es hätte ihn geärgert, daß wir, unsre ganze
Familie, so was Abgesondertes, Eigensinniges und Hochmütiges gehabt
hätten, und er hätte gedacht, daß es uns gut tun würde, wenn wir
mal ein wenig angegriffen, gekränkt und geärgert würden; wir wären
nicht den andern Menschen gleich, sondern hielten uns für was
Besonderes. So ungefähr war der Sinn seiner Worte. Du wirst dich
erinnern, Mutter, daß ich schon damals, vor drei Jahren, als es
eben geschehen war, zu dem Resultat kam, daß dies der Urgrund zu
der ganzen Begebenheit sein könnte; und als nun gestern abend der,
der uns diese Niederlage beigebracht hat, [bookmark: page481] dieser kleine fremde Knecht, da vor
mir saß und es Emma auseinandersetzte, da begriff ich erst recht,
daß er nicht unrecht hatte. Es ist so mit uns, Vater, wie er sagt!
Wir Otten ... und es trifft ja wohl viele Deutsche ... wohnen zu
sehr vor der übrigen Menschheit jeder in seinem Eigenen, und waren
zu blind für alles andere. Wir wundern uns zu sehr über andre
Menschen, wie sie andrer Art sind. Wir reißen die Augenbrauen zu
hoch gegen die andern Menschen, und zwar aus Hochmut. Mutter ist
ungerecht gegen jedermann, sogar gegen ihr eigen Blut. Reimer hat
mir erzählt, wie sie sogar mal auf ihre eignen Kinder gescholten
und sich in einer langen Rede über sie gewundert hat ... damals am
Bahndamm in Rendsburg, Mutter! Sie meint, ihre Art ist die einzig
richtige und berechtigte. Ja, ich weiß, Mutter, daß Vater viel Mühe
von dieser deiner Rechthaberei gehabt hat. Du vergißt immer, daß
drüben überm Deich auch Menschen wohnen! Aber dir, Vater, geht es
ebenso! Nimm es nicht böse, daß ich es sage. Da wuchs Eggert vor
deinen Augen auf! Du kanntest doch Mutter! Du kanntest doch Mutters
drei Brüder! Du hattest ihre Weise in deinem Leben erfahren! Du
mußtest es erkennen, daß Eggert ganz und gar von ihrer Art war. Die
Art war dir völlig fremd. Es war das Gegenteil von deiner Art. Aber
hat sie nicht das Recht, zu existieren? Oder ist sie hoffnungslos?
Ist Mutter nicht eine gute, treue Frau? Und sind ihre Brüder
weniger brauchbar und angesehn als der Durchschnitt der Menschen
hier? Also hättest du Eggerts Art nehmen müssen, wie sie war. Du
[bookmark: page482] hättest sagen
müssen: Andre Seelen, andre Art, andrer Weg! Dasselbe hätte auch
Eggert denken müssen, als er dich und deine Art richtete und
verurteilte. Er hätte deine so andre Art versteh« müssen,
anerkennen, leben lassen müssen! Genug ... wir Otten, wir waren
jeder zu viel und zu sehr für uns selbst da, wir ließen uns jeder
nur von seiner eignen Natur raten; wir hörten zu viel nur in uns
selbst hinein! Das ist es, was zugründe liegt! Daher kam das
Unglück, und daher wurde es so groß! Das ist mir gestern und erst
recht heute nacht klar geworden! Nicht der Knecht hat die Schuld,
sondern die Schuld liegt in uns selber. And wenn diese Pfeiferei
und dieses Leid mit Emma und Eggert, und dieser schreckliche Krieg
mit seiner großen Not ... Reimers Tod ... uns etwas einbringen
soll: so muß es das sein, daß wir den Menschen zugetaner,
demütiger, zutraulicher, gütiger werden. Was aber dich besonders
angeht, Vater, ich bitte dich, laß von diesem verschlossenen,
scheuen, stillen, hohen Wesen, soviel du kannst. Laß auch von
dieser Verzweiflung! Ja, auch sie ist ein Stück Hochmut! Demütige
dich ... vor dir selbst! Bedenke: du bist ein Mensch; du kannst
irren. Sage zu dir: ›Eggert hat etwas Schuld; ich habe etwas
Schuld, alle Menschen haben etwas Schuld. Was aber Eggert angeht,
so will ich versuchen, auch ihn da hinunterzubringen, wo die
Menschen hausen. Ich will sehn, daß ich auch dies störrische und
bäumende Pferd wieder in unsern Stall zurückführe. And dann wollen
wir die Türen von Saus und Stall und Herzen weiter aufmachen! Ja,
das müssen wir! Wir müssen die Fenster nach [bookmark: page483] der Welt weiter öffnen, und Wind
und Sonne, und wohl gar den Sturm in unser Haus lassen. Ja, wir
wollen von nun an hellere, freundlichere, vielleicht demütigere
Menschen werden!«

		Die Mutter hatte still zugehört, ihre Augen mit Angst und
Spannung auf den Vater gerichtet. Der Vater hatte die Augen zur
Erde. Als er nun schwieg, sagte er langsam und in Sinnen: »Ich
danke dir, mein Sohn, daß du das alles gesagt hast. Es ist wohl
wahr ... ich glaube ... es ist vieles wahr ... ja ... ja ... ich
muß wohl mehr aus mir herauskommen!« Er wischte sich mit einer
ungeschickten Bewegung den Schweiß weg, der in großen Tropfen auf
der blassen Stirn stand, und sagte mit einem Gesicht, das die Augen
seiner Frau mit Tränen füllte: »Ich muß wohl sehn, daß ich noch
über einige Gräben hinwegkomme. Ja ... ja ... du hast es wohl recht
gesagt, Harm!«

		Als er das gesagt hatte, erschien die lange, ungeschickte Figur
von Bruder Klaus und seiner Frau in der Tür. Er war in Feldgrau;
die Halsbinde ragte weit aus dem Rockkragen und er hatte sich warm
gelaufen. Sie wollten den Bruder Harm sehn und die große
Begebenheit mit dem Knecht mit ihm besprechen. Aber zuerst erzählte
er von der Kuh, die er gekauft, lobte die Kuh, und mehr noch seinen
Handel, und erzählte, wen er unterwegs getroffen hätte. »Aber es
ist mir in diesem Urlaub immer so, als wenn die Stimmen der
Menschen, die mit mir sprechen, aus einer großen Entfernung
kommen,« sagte er. »Überhaupt, als wenn alles, was ich hier sehe
und was hier geschieht, nicht nahebei oder nicht wirklich ist!«
[bookmark: page484] Er war munter
und guter Dinge. »Man wird hier nicht warm,« sagte er »die Zeit ist
zu kurz, um wieder ordentlich in den ganzen Betrieb hineinzukommen;
und so hat man denn kein rechtes Herz für die Sachen. Geht es dir
auch so, Bruder Harm?«

		»Mutter,« sagte die kleine Frau, »wie merkwürdig er ist, das
kannst du dir nicht denken! Er sitzt jeden Abend, wenn die Kinder
zu Bett sind, am Wall hinter der Scheune, bald oben darauf, bald
unten mit dem Kopf drüber weg, raucht und kuckt ins Feld; und wenn
man ihn ruft, sieht er einen ganz wunderlich an, so als wenn er
sich einstweilen noch nicht besinnen kann, wo er eigentlich ist.
Und er ist doch bei Frau und Kind! Es ist ein merkwürdiger Mensch,
sage ich dir! Er sagt immer: er vergißt uns nicht; aber er vergißt
uns doch! Glaubst du, daß er da draußen Heimweh nach uns hat? Keine
Spur, sagt er!«

		Harm sagte lächelnd: »Das Leben hier ist ihm eben ungewohnt,
Marie! Bedenke doch, daß er nun schon anderthalb Jahr Tag und Nacht
im Felde wohnt, wie ein Fuchs oder ein Hase! Von dieser Gewohnheit
kann er eben nicht plötzlich lassen. Sei nur froh, daß du ihn nicht
eines Abends, wenn du ihn suchst, mit einer alten Forke an der
Backe auf dem Bauch rutschend mitten auf der Hofstelle
findest!«

		»Nein!« sagte die kleine Frau, und schüttelte erstaunt den Kopf.
»Was seid ihr Männer doch für merkwürdige Menschen!«

		»Ja!« sagte Klaus munter und stolz. »Das sind wir!«

		[bookmark: page485] Dann fingen
sie von dem Knecht an. Sie hätten ihn gar nicht zu sehn bekommen,
sagten sie. Emma wäre zu ihnen in die Stube gekommen und hätte
ihnen die ganze Geschichte erzählt. Dann hätte sie ihm nach dem
Hafen zu das Geleit gegeben.

		Die kleine Frau sprach ihre Verwunderung über die Sache aus und
meinte, nun würde es ja mit Eggert alles gut werden. Sie hatte
weiter keinen Gedanken darüber.

		Klaus fuhr sich mit dem roten Taschentuch über die kahle Stirn
und sagte: »Natürlich wird alles gut,« und schielte nach dem
Gesicht des Vaters und sah, daß der wieder einmal nicht »bis zu
Ende sehn konnte«, wie die Mutter zu sagen pflegte. Sie hatten
immer alle das stille, dumpfe Gefühl, daß der Vater am schwersten
am Leben trug. Sie sagten es ihm aber nicht, und sprachen auch
nicht einer mit dem andern darüber. Es blieb bei dem stillen und
dumpfen Gefühl und Mitleiden.

		Sie sprachen noch eine Weile von dieser Sache und kamen dann auf
landwirtschaftliche Dinge. Vom Krieg vermieden sie zu reden. Dann
ging der Vater hinaus, nach der Arbeit zu sehn, die Mutter hinter
ihm her, um in seiner Nähe zu sein. Die kleine Frau hatte
angefangen, an einem Strumpf zu stricken, den sie mitgebracht
hatte, und verfiel nach ihrer Weise in ein dumpfes Sinnen.

		Da winkte Klaus seinem Bruder mit den Augen und ging mit ihm
hinaus. Auf der Diele sagte er: »Kannst du das aushalten, so immer
in der [bookmark: page486] Stube
zu sitzen? Na ja, du als Seemann, du kommst ja aus den Kammern und
Stuben. Ich kann das nicht ertragen.« Und er ging mit ihm durch den
Garten bis an den Graben. Seitwärts vom Graben lag ein verlorenes,
kleines Stück Sand und Unkraut, darin war eine Kuhle von
Mannstiefe. Er setzte sich auf den Rand der Kuhle, rauchte heftig,
sah mit langen Augen über das Feld hin und sagte: »Hier war unser
liebster Spielplatz, als wir Kinder waren... und nun sitze ich hier
wieder.«

		Harm hörte nicht auf die Worte. Er war mit seinen Gedanken bei
seiner Schwester und sagte: »Ich habe den Eltern noch nicht gesagt,
daß Emma den Knecht liebt, und zwar über alles! Es ist sicher, daß
sie ihn heiraten wird. Denk dir!«

		Klaus legte sich lang hin, stützte den Arm bequem auf den Nand
der Kuhle und sagte gemütlich: »Naturlich wird es so kommen! Und
warum nicht? Laß sie doch! Er ist ja ein schmucker, kleiner Kerl.
Und daß er kein Hiesiger ist, und katholisch, und hier Knecht
war... weißt du, Harm... die Eltern und wir, als Brüder ... wir
müssen uns eben bescheiden. Es ist so wie mit den Pferden bei der
Artillerie! Zuerst, als der Krieg anfing, hatten sie das schönste
Vordergeschirr. Du hättest es nur sehn sollen! Alles sein und
hübsch! Aber nun ist alles dürftig, gestickt, und bei den meisten
fehlt es ganz... ein bißchen von verbrauchter Trense, das ist
alles! And so ist es überall. Es ist alles dürftig geworden. And am
meisten an jungen Männern! Wenn sie den Knecht heiratet ... wenn
sie ihn lieb hat ... gut!«

		[bookmark: page487]

		Harm biß sich auf die Lippen. Es war seinem Stolz sehr hart, und
er schwieg lange. Aber dann überdachte er, was ihm der Bruder
gesagt hatte, und es schien ihm, als wenn er recht hätte.

		»Sieh«, sagte Klaus, und seine Stimme wankte, »wenn du da
draußen bist, da an der Front... was ist dir das Wichtigste... was
ist dir da alles? Daß du das bißchen Leben und das bißchen Ehre
unter den Kameraden hast! Das ist alles! Alles andre ist
Nebensache. Laß sie diesen Mann nehmen und Kinder hervorbringen!
Wir brauchen Kinder. Sage auch nicht, daß sie zu gut für ihn ist!
Weißt du ... sie ist etwas seltsam, das ist doch klar! Sie steht
sozusagen etwas abseits in der Ecke der Menschheit. Er aber ist ihr
Gegenstück. Er steht vielleicht ein wenig in der entgegengesetzten
Ecke. Sieh, und das ist gut! So werden die Kinder, die von ihnen
beiden entstehn, wieder mitten im Leben stehn! Willst du dich also
grämen? Leben... Bruder! Das ist es! Das ist in dieser Zeit
alles.«

		Harm fiel der so ganz andre, schwere Ton auf, mit dem Bruder
Klaus sprach, und sagte: »Es war wohl schwer ... diesen Winter, da
in Galizien?«

		Bruder Klaus atmete hoch auf und sagte bedrückt: »Es liegt ja
wohl so in den Deutschen, daß wir mehr leisten wollen, als wir
können. Wir waren alles ältere Leute und konnten nicht viel ... und
so übemahmen wir uns immer. Wie schwer ist das Marschieren im
polnischen Sand, Harm, mit der ganzen Bepackung! Ich sage dir, da
siehst du in manches Gesicht voll [bookmark: page488] Gram und Mühsal! Nachher, als es Winter
wurde, schleppten wir uns mit den großen Baumstämmen und den
Sandsäcken ab, vom Abend bis an den Morgen. Und dann kam der hohe
Schnee und es wurde bitter kalt, und unsre Gräben waren trotz
unsrer Arbeit schlecht. Es war schlimmer, Harm, als die Füchse und
Wölfe es hatten, die in der Nacht vorüberstrichen. Aber wir alten
Kerle bissen die Zähne zusammen; wir dachten: es geht fürs
Vaterland, und wir müssen stehen und aushalten. Da brach mancher
von uns zusammen ... und dann kamen die wilden Angriffe.« Er
schüttelte den schon eisgrauen Kopf und sagte leise: »Wir konnten
unsre Toten nicht begraben, Harm; wir hatten keine Zeit, und die
Erde war steinig und gefroren ... Wir stapften über sie weg, und
wenn uns die Knie nicht mehr trugen, legten wir uns neben sie. And
ihre Artillerie schoß gut, Harm, und schoß den ganzen Tag, und wir
saßen und standen da, und dachten: ›Trifft der nächste Schuß dich,
oder wohin schlägt er? Geht es nach Gott, wann dann? Geht es nach
dem Zufall, wann dann?‹ And dann, so in der Abenddämmerung, wenn
wir todmüde waren von Arbeit, Wachen und Frieren, dann sprangen sie
drüben aus ihren langen, langen Gräben ... so weit wir sehen
konnten ... und liefen heran. Dann wurden wir lebendig. Wir
sprangen auf und schrien. Es war da nur wenig hügelig. Wir konnten
sie fast immer sehn und immer schießen; und sie warfen sich hin und
lagen und schossen; und wir schrien und schossen gegen sie an. Und
meistens kamen sie nicht bis an uns heran; sie gaben es auf; und
krochen wieder zurück; [bookmark: page489] unsre Geschosse, über uns weg, schlugen krachend in
ihre liegenden und kriechenden Reihen. Zweimal aber kamen sie doch
heran! Unsre Drahtverhaue, weißt du, waren zu dünn und zu schlecht
und standen nicht ordentlich. Sie kamen heran, und kamen hindurch.
Da sprangen wir aus den Gräben ... ich auch, Harm! Ich bin kein
Held, weißt du ... ich habe nie an Krieg gedacht, ich habe nie ein
Tier töten können ... aber ich sprang auch mit heraus. Wir schrien
– wir sind da alle plattdeutsch, einige Hamburger darunter –: ›Haut
Schiet vörn Kopp!‹ und dann auf sie. Es war ein grausiges Schreien.
Ich vergesse nie sein Gesicht... ich meine den, der auf mich
zurannte... er war schon atemlos und ganz von Sinnen; mein
Nebenmann tat ihn ab ... mein Nebenmann ... So lagen wir da acht
Wochen lang, und starrten über das weite, fremde Land, in dem Tod
und Teufel hauste und alles Entsetzen, das du dir denken kannst.
Weißt du noch ... als Kinder hatten wir solch Grausen ... unsagbar
... wenn wir dachten, in einer schlimmen Sturmnacht über das Moor
zu müssen. Dies Grausen habe ich acht Wochen lang getragen. Und
auch jetzt, wo wir in ruhigerer Stellung lagen, da bei
Brest-Litowsk herum ... wenn nachts über die weite Ebene in der
Ferne ... weithin ... der helle Feuerschein liegt, so ist uns
allen, als wenn wir am Rand der Erde lägen und vor uns ist das
Reich der Qual und aller schrecklichen und unmenschlichen Dinge.
And so ist es ihnen da drüben – ich meine den Russen – wohl auch.
Der Krieg, Harm, ist von Gott gemacht, daß die Menschen wieder das
Fürchten [bookmark: page490]
lernen, daß sie wieder fühlen, was für ein Gemächte wir sind ...
daß wir Erdwürmer sind, und unter Gottes schrecklichen Händen.«

		Er fuhr sich mit dem großen roten Taschentuch über die kahle
Stirn und das schon graue Saar, und starrte vor sich hin. »Da bei
Skagerrak,« sagte er, »hattet ihr wohl auch einen schweren Tag! Und
ihr habt es ja insofern schlimmer, als ihr nicht auf die Erde
fallt, wenn ihr fallt; über euch und unter euch ist der Tod. Aber
so schlimm wie wir habt ihr es doch nicht. Weil ihr euch nicht so
nahe kommt, Harm! Das ist das Schlimme, Bruder, das Nahekommen, das
... Gesicht in Gesicht! Das geht über Menschengefühl. And wann soll
das alles enden, Harm? Sie sind zu viele. Wenn wir tausend töten
und lahm schießen, stehen da zweitausend Neue an ihrer Stelle. Wir
aber, wir sind immer wieder dieselben, die voran müssen. Wenn wir
einige Wochen lang geruht haben, müssen wir wieder nach vorn, und
wenn wir einige Monate keine Verluste gehabt haben, dann werden wir
auf die Bahn gesetzt und dann wissen wir schon, dann heißt es: wir
sollen an die Stelle, wo die Flamme am höchsten schlägt.« Er atmete
schwer: »Ja, so ist es! ... Noch sieben Tage, dann stehe ich wieder
irgendwo ... irgendwo ... am Rande der Erde, und starre in das
Reich der Qual! Natürlich ... ich weiß ja ... es muß ja sein! ...
Selbstverständlich ... es muß sein so! Darüber sage ich nichts! Wir
dürfen sie nicht über uns siegen lassen ... sie fräßen uns ja mit
Haut und Haaren ... Aber schwer ist es, Bruder Harm.«

		[bookmark: page491]

		So redete Bruder Klaus. Sein Gesicht, von Sonnenbrand und
schwerer Arbeit schon vor dem Krieg gefurcht und verwittert, war
jetzt müde und verfallen, und seine Augen sahen aus tief
zusammengezogenen Sohlen verzweifelt in die Ferne.

		Sie schwiegen lange. Dann fragte ihn der Bruder: »Wie ist es ...
hast du da ein paar Kameraden, die dir näher stehn?«

		Bruder Klaus dachte nach; dann sagte er in derselben langsamen,
lebensfremden Art: »Näher stehn? Wir stehn uns alle gleich nah,
sozusagen Schulter an Schulter gepreßt ... Aber doch ... ja ... es
gefiel mir einer, ein Kleiner, aus der Gegend von Rendsburg. Es war
ein Lehrer, und ein kleiner, dürftiger Mensch. Aber er ist
gefallen, damals, als wir aus den Gräben mußten. Er sagte zu mir:
›Weißt du, Ott,‹ sagte der kleine, stille Mensch, ›ich bin etwas
kurzsichtig; ich kann nicht gut schießen, und fechten kann ich auch
nicht. Aber, siehst du, ich bin Lehrer, und von einem Lehrer
erwartet man, daß er ein gutes Beispiel gibt. And so habe ich mir
gedacht: ich kann eins: ich kann als erster aus dem Graben springen
und voranlaufen; ja, das kann ich, und das will ich denn auch tun.
And wenn ich dann falle, so habe ich doch auch was für mein
Vaterland getan, so klein und dürftig ich bin.‹ So sagte er. Und so
machte er es denn auch, der kleine Kerl... Er lief voran. And da
bekam er die Kugel ... Er hatte Frau und Kind.«

		Harm wußte kein Wort zu sagen. Der Jammer des ganzen Krieges
hatte ihn wieder völlig in den [bookmark: page492] Händen. Er stand auf und sagte: »Komm, laß
uns wieder zu den Frauen gehn.«

		Nach einer kurzen Unterhaltung bei Tisch gingen Klaus und seine
Frau wieder nach ihrem Hof zurück.

		Am Nachmittag war das schöne Wetter wieder dahin; es regnete
wieder; und Harm Ott wußte nicht recht, was er mit dem Tag anfangen
sollte. Es war ihm, als wenn er nun alles besehn und besorgt hätte,
was er hier zu tun hatte, und daß es das beste wäre, ja, das einzig
Richtige, er ginge wieder dahin, wohin er gehörte, auf das große
Schiff und zu seinem Posten und zu Bruder Eggert. Er stand eine
Weile bei dem Vater, der an einem doppelscharigen Pflug hantierte,
und danach eine Zeit lang bei der Mutter, die im rieselnden Regen,
einen alten Sack über die Schultern, Kartoffeln für den andern
Mittag ausnahm. Dann stand er noch eine Zeitlang in der Kammer, wo
die Kinder dabei waren, dem Russen, der sich einen eben verletzten
Finger kühlte, mit Hilfe der Fibel den ersten Unterricht in der
deutschen Sprache zu geben. Die Unterhaltung mit ihm ging schon
ganz gut. Er stand, und sah ihnen zu, und tat auch einige Fragen an
den Gefangenen; und es ging eine Weile: Kamerad hin und Kamerad
her. Der Russe war froh, daß er gefangen war, daß er den Krieg
hinter sich hatte. Er hatte den Arm um die Kleinste gelegt, die
kleine rothaarige Wiebke, die zutraulich neben ihm saß.

		Dann ging er vor die Tür und stand da lange, während der Regen
hinunterrieselte. Er sah nach den Höfen in der Ferne und die ganze
Breite des Dorfes [bookmark: page493] entlang und in der Ferne nach der kleinen Stadt. Er
wußte nun, wer im Feld, wer verwundet, wer gefallen war, und
empfand, welche heiße Not, herzzerreißende Qual, banges Hoffen,
qualvolles Sehnen unter all diesen Dächern hauste. Die ganze Heimat
war öde: die Männer im Feld; die in der Heimat geblieben, bedrückt
und unruhig; die Frauen in Mühe und Qual; die Kinder verwirrt und
verstört, so als stäken die Erwachsenen, die diesen Krieg
betrieben, tief in Sünden! Und er dachte wieder: ›Krieg! ... Krieg!
... Sei nicht froh! Lach' nicht! Mach keine Pläne! Siehe, es hat
keinen Sinn! Es ist ja kein Menschenleben! Die Kugeln fliegen!‹

		Er verlebte noch sieben Tage so, ein ruhiger, teilnehmender,
freundlicher Gast. Aber seine Seele und sein Sinnen waren im Krieg
bei den kämpfenden Brüdern. Am zehnten Tag verließ er wieder die
Heimat, gefaßten Mutes, an seinem Teil seinem Volk zum Frieden zu
verhelfen. Bruder Klaus war schon einige Tage vorher abgefahren.
[bookmark: page494]
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		Als Harm Ott in Wilhelmshaven ankam, fand es sich, daß er mit
seinem Bruder nicht mehr auf demselben Schiff war. Es war da eine
Veränderung eingetreten. Er fand ihn aber an andrer Stelle, und
ging mit ihm in die Stadt und erzählte ihm sofort auf der Straße
das Bekenntnis des Knechts und dazu auch die selige Freude der
Mutter und die Not des Vaters. Danach erzählte er ihm auch, wie er
alles übrige angetroffen hatte, und was er von Emma und Klaus und
den Kleinen Gutes zu berichten hatte. »Und nun,« sagte er zuletzt,
»scheint mir, kannst du dich in Altensiel wieder sehn lassen. Der
Knecht und sie alle da sorgen dafür, daß die ganze Sache so bekannt
wird, wie sie gewesen ist. Es hält dich also nun kein Mensch mehr
für den Pfeifer.«

		Bruder Eggert stellte sich, daß man fürchten konnte, er fiele
hintenüber, und sagte ausbrechend und hochmütig – man hörte
ordentlich die wilde Freude in seinen Worten: »Allerdings kann ich
mich jetzt wieder sehn lassen! Ja, ich will mich sogar wieder sehn
lassen! Sobald ich nur Urlaub bekommen kann, will ich hin! Ich will
mich den Leuten zeigen, und will auch am Hof vorübergehn, den
Siebenweg entlang! Aber weh dem Menschen, sage ich dir, der es
wagt, mich anzureden oder mir auch nur zuzunicken! Ich werde die
Augen aufreißen und ihn fragen: »Haben wir Schweine zusammen
gehütet? Soviel ich weiß, nicht! Ich kenne [bookmark: page495] dich nicht, und ich wünsche auch
nicht, dich zu kennen!‹ Was ist an der Sache geändert, daß auch sie
nun wissen, was ich immer schon wußte, nämlich, daß ich es nicht
getan habe!? Das Schlimme, das Verruchte, das Unerträgliche, das
Verrücktmachende ist, daß sie es geglaubt haben! Daß sie geglaubt
haben, ich ... ich ... wolle meine Familie unglücklich und
verächtlich machen ... ich ... ich!« Er wollte sagen: der für jeden
einzelnen von euch siebenmal durchs Feuer gegangen wäre! Er schlug
sich vor die Brust und war so laut und wild, daß sein Bruder ihn
mit leiser Stimme bat, doch stiller zu sein, daß die Leute nichts
merkten. »Ja, ja, ich will jetzt hin!« sagte er. »Ich will hin,
sobald ich Urlaub habe, und will mich wie ein Steinpfahl vor der
Kirche aufpflanzen, dicht an der Straße, vor der Kirche, daß sie
sich an mir ärgern sollen, solange ich lebe!«

		Harm schwieg traurig; es war völlig trostlos und dunkel in
seiner Seele. Mutlos sagte er: »So ... dann ist da also nichts zu
machen. Dann ist es mit dir und mit uns für alle Zeit unsres Lebens
verschüttet, und es wäre das beste, wenn Gott es so machte, daß du
überhaupt nicht zurückkämst ... Ich mache dir keinen Vorwurf, daß
du so wild bist, daß sich alles in dir aufbäumt. Ich weiß, daß der
Vater gräßlich an dir gehandelt hat. Grade dich, der das feurigste
Herz hat, dich zu beschuldigen, daß du die Deinen verstören und zum
Spott machen wolltest! Aber du mußt doch auch verstehn, Eggert,
daß, so wie du überschnell und zuspringend bist, der Vater
überungeschickt ist! Er ist [bookmark: page496] seelisch unsicher, ja, sozusagen farbenblind. Er
hat sich da eben verhauen! Wir sind alle Menschen.«

		Eggert Ott hörte jetzt wenigstens an, was der Bruder sagte; ja,
er konnte nun, da er vor jedermann schuldlos dastand, seinen bruder
ansehn und mit ihm über die Sache reden. Also bekam sein Bruder
seit Jahren zum erstenmal wieder den Strahl seiner herrischen
Augen, als er zornig sagte: »War er mein Vater? Hatte ich siebzehn
Jahre mit ihm im selben Hause gelebt? Also schweig! Meine Mutter
will ich sehn ... ja, die will ich sehn! . .. Denn die hat immer an
mich geglaubt, ganz selbstverständlich. Sie wußte, daß ich weiß war
und nicht schwarz, daß ich ein Mensch war und kein Untier. Sie
hatte das Gefühl in sich, in jeder ihrer Fingerspitzen! Ebenso
Reimer ... aber der ist tot... Aber die andern? ... Zehn Schritt
vom Leib oder ich schlag' ihnen den Schädel ein!«

		»Nun ... ich bin auch noch da,« sagte sein Bruder, »und dann
Höbke Suhl.«

		»Ja, die auch.«

		»Da kannst du hingehn, und Mutter kann dich da besuchen.«

		»Ja, das kann angehn! ... So! ...Und nun laß uns von andern»
reden! Käst du schon gehört... es werden in letzter Zeit viele
Leute für U-Boote angefordert. Ob sie was Besondres damit planen,
weiß ich nicht. Genug... du wirst natürlich deinen Posten nicht
verlassen wollen; und ich möchte auch nicht, daß du es tätest. Aber
ich... ich habe mich gemeldet und bin angenommen. Ich bin jetzt auf
der U-Bootschule und mache den Schießkursus durch.«

		[bookmark: page497]

		Harm Ott sagte bedrückt: »Ich dachte, die Eltern hätten nun
schon genug Angst: der eine gefallen und noch zwei zu Schiff, und
der vierte im Feld ... aber ich kann dich verstehn.«

		»Wer weiß,« sagte Eggert in seiner raschen vorspringenden Weise,
um dem Gespräch ein Ende zu machen, »vielleicht fahren wir eines
Tages mit hundert U-Booten nach Schottland hinauf, und brechen da
in ihre Häfen und machen alles kurz und klein ... Genug, wenn wir
denn noch weiterkämpfen müssen, so wird mir dies am besten
gefallen.« Er atmete langsam und hoch auf.

		Harm Ott freute sich über den neuen frischen Ton, den der Bruder
in der Kehle hatte. Es war klar, daß es ihm mächtig gut getan, daß
die Beschuldigung und das Mißtrauen nicht mehr zwischen ihm und den
Menschen stand, daß nun eine reine, wenn auch zornige Sache
geschaffen war. Es war dieser stolzen Seele offenbar ein schönes
Labsal gekommen. ›Wer weiß,‹ dachte er in seiner mutigen Weise,
›vielleicht geht es nun weiter so: er wird so allmählich immer
heller und gütiger werden; und es kommt doch noch alles zum
Guten.‹

		Also blieb Harm beim Admiral, und tat bei den Herren des Stabes
seinen Dienst, und stand vor der Tür des Admirals, wo die Wache,
das blanke Entermesser an der Schulter, auf und abgeht; und Eggert
hauste in der U-Bootschule und im Mutterschiff, und stand im Innern
des Turms, und riß das Luk auf und sprang ans Geschütz und griff
nach den Kurbeln; hinter ihm stand, wie hingehext, der Kamerad, die
Granate in der Hand ...

		[bookmark: page498] Und so
kam der Winter 1916/17.

		Dieser harte Winter ... da die Frauen in den großen Städten
stundenlang in langen Reihen wartend vor den Läden standen und
wenn's gut ging, mit einem kümmerlichen kleinen Einkauf, oft genug
aber mit leerem Korb wieder heimkamen zu ihren Kindern ... da so
viele Kinder so oft, so oft hungrig und weinend in ihren Betten
lagen und die armen Mütter von Kind zu Kind gingen im Dunkeln, und
ihre Köpfe strichen und mit heißem Schluchzen gute Worte sagten,
die ihnen im Munde stecken blieben ... da neben den Ängsten um die
Teuren draußen an den Fronten Hunger und Kälte durch das deutsche
Volk ging, da ein Ekel über die ganze Menschheit, ja über die ganze
Schöpfung durch unsre Seelen ging, die solch Morden unter Männern
und solch Leid über die schuldlosen Kinder und Frauen zuließ ... da
alle Herzen immer und immer das eine fragten: wann kommt das Ende?
Wann scheint wieder die Sonne? Gott, wann ist wieder Leben Herr und
nicht Wahnsinn?

		Hätte das deutsche Volk kein reines Gewissen gehabt, so hätte es
den Kampf aufgegeben. Aber das ganze deutsche Volk hatte ein reines
Gewissen, ein jeder Mann, der Kaiser und seine Regierung und die
Könige, und die Führer und alle Beamten, und die Bürger und Bauern
und Arbeiter, und die Frauen und Kinder. Sie hatten alle ein reines
Gewissen. Sie wußten alle: wir haben diesen Krieg nicht ersonnen,
nicht gewollt, nicht vorbereitet, nicht angefangen. Gott im Himmel
weiß es und wird einst über uns alle richten. Wir wollten den
Frieden, Güte, Verständigung, Leben und [bookmark: page499] Leben lassen. Aber die Führer
Frankreichs und Rußlands glaubten an Zeichen und Wunder, die am
Himmel und auf Erden erschienen wären – Zeichen und Wunder waren
falsch –; und die Reichen Englands meinten, sie wären noch nicht
reich genug, und konnten nicht ansehn, daß wir tüchtig und stark
und reich wurden; und so kam der Krieg. Hätte das deutsche Volk ein
schlechtes Gewissen gehabt, so hätte es das Schwert sinken lassen
und hätte gesagt: ›Es ist genug des Todes und des Frauen- und
Kinderweinens! Macht mit mir, was ihr wollt! Gott wird richten
zwischen euch und mir.‹ Aber nun hatte das ganze deutsche Volk ein
reines Gewissen. Und da mußte es weiterkämpfen. Es mußte! Denn das
Gewissen, zumal das germanische, ist ein schrecklich Ding. Es ist
stärker als alles; es ist fast stärker und trotziger als Gott und
Gottes Macht.

		Also kämpfte das deutsche Volk und seine Verbündeten weiter,
auch in diesem Winter. Seine Männer lauschten und schlichen, gruben
und bauten in den bitterkalten Nächten, standen in den verschneiten
Gräben, wachten tief unten in Höhlen und Gängen. Seine Flotte, die
tapfere, starke vom Skagerrak, fuhr hinaus auf die Nordsee ... es
rauschten die blauen Wogen und hoben sich vor dem Bug ..., und
seine kleinen Schiffe, die flinken Torpedoboote, Schaum überm Deck,
jagten durchs nächtliche Meer und suchten den Feind. Und seine
Frauen und Kinder ertrugen weiter Ängste und Entbehrung.

		Aber so tapfer und tüchtig das deutsche Volk auch kämpfte, und
so oft es auch siegte, nun schon fast drei Jahre lang ... es konnte
immer noch nicht durchsiegen! [bookmark: page500]

		Es waren zu viele der Feinde. England, das stolze, das
machtvolle, das lügen- und listenreiche, das von Ängsten gehetzte,
verführte immer mehr Völker und jagte sie in den Kampf. Einem
ungeheueren, edlen, rasenden Tiger gleich, die mächtigen Füße im
wirbelnden Meer, wälzte es sich in seiner Kraft um die ganze Erde,
und riß mit seinen rasenden Pranken die Erde und die Völker auf,
daß sie mit ihm für seine Macht und seine Ehre und seine Meinung
von der Welt kämpften.

		Wer schafft ein Ende? Wer schafft ein Ende? Zwei germanische
Gewissen gegeneinander ... eins, das alte, verstockte und verirrte,
das von seinem Recht redet und meint sein Geld, und von Gott und
meint seine Macht ... das andere, das junge, frische, kühne ... das
ist der Tod der Menschheit! Wer schafft ein Ende? Wer bändigt den
Tiger, daß er nachläßt, wer lähmt ihm die rasende Kraft? Wer nimmt
ihm den Glauben und den Mut, daß er ewig siegen, raffen, rauben und
herrschen und die Welt besitzen soll? Wer beweist ihm klar, daß es
immer noch gegen Gottes Willen ist, daß eine einzige Art herrsche
auf Erden, sondern daß er will, daß sie buntfarben bleiben soll,
seinen Augen zu Gefallen, daß ihm ein Turm von Babel oder Rom immer
noch nicht recht ist?! Daß die Völker nebeneinander und als Brüder
miteinander leben sollen?!

		Ah ... wie sie arbeiten! ... Sieh doch, wie sie arbeiten! ...
Wie sie in den Werkstätten in München und Stuttgart, in Jena und
Frankfurt an seinen Maschinen, an peinlich genauen Apparaten wägen
und proben, [bookmark: page501] beobachten und richten! Wie sie in den großen
Hallen in Essen und Berlin, in Magdeburg und Köln schmieden und
schweißen, biegen und bohren, hämmern und löten! Wie sie in den
Häfen von Hamburg und Kiel, Danzig und Stettin fügen und passen,
behorchen und proben, bemannen und ins Wasser lassen, heben lassen
und sinken ... ein kleines Fahrzeug ... ein Spielzeug ... ein ...
Niegesehnes ... ein Neues ... ein Wunderding des Menschengrübelns
... dreißig deutsche Männer darin ... nun ein Wunderding deutscher
Treue!

		Was treibt es in dem kurzen, kalten Wintertag, bei Nebel und
Sonnenschein und tief in der kalten Nacht sein Spiel im Hafen?!
Treibt und sinkt ... und liegt am Grund ... und jagt durch die
Tiefe ... und hebt sich wieder ... und jagt vorwärts, in seinem
Bauch die dreißig Mann, Schulter an Schulter? Was schleicht es in
der dunklen Winternacht aus dem Hafen und strebt der Nordsee zu ...
und da ... und da ... und dort noch einer ... und da ... es sind ja
wohl mehr als hundert?! Wahrhaftig, wie sie so schweigsam, und so
grau und glanzlos, und so schmal und bewegungslos dahingleiten ...
wahrhaftig, jener hat recht gehabt ... das sind Ratten! ... Was
wollen die Ratten? ... Was fahren sie hinaus zu hundert, hinter
ihnen die wirbelnde See?

		Nordöstlich der Themsemündung, in der Tiefe, die langen,
rauschenden Wogen der Nordsee über sich, stehn die dreißig Mann in
ihrer Maschine, jeder an seinem Posten in der heißen, fettigen
Luft, hager geworden, die Augen tief in den Höhlen, die Kleidung
öldurchtränkt, seit vierzehn Tagen unterwegs.

		[bookmark: page502]

		Vor vierzehn Tagen waren sie in einer sternklaren Nacht durch
den Kanal gefahren, den Turm über Wasser, die drei Wachthabenden
die Augen nach allen Seiten. Da hatte der Obermatrose plötzlich mit
der Hand nach Südost gedeutet, wortlos ... still, mit klopfendem
Herzen ... »Was ist das da, Herr Kaptnleutnant?« Da ... fern in
Südost, am nächtlichen, blauen Himmel, flogen goldene Striche gen
Himmel, wirr durcheinander ... immer zu ... immer zu ... »Was ist
das, Herr Kapitänleutnant?« Horch ... es rollt Donner herüber ...
Da hatte der Kapitänleutnant dem Obermatrosen auf die Schulter
getippt und hatte leise gesagt: »Zu dreien herauf!« Und da waren
sie heraufgekommen, immer drei nach drei; und er hatte zehnmal mit
dem Arm hinübergewiesen; und hatte zehnmal immer mit derselben
leisen, ruhigen, ernsten Stimme gesagt: »Die Front in Flandern! ...
Und sie hatten hinübergestarrt, wortlos, atemlos, und waren wieder
hinabgeklettert. In der Stunde hatten sie sich vorgenommen: sie
wollten den Brüdern da helfen ... den Brüdern dort unter dem
feurigen Streifen, unter dem Brüllen der Kanonen.

		Der Kommandant, ein kleiner Mann mit bartlosem, scharfem
Gesicht, ganz in Leder, steht im Turm, Schulter an Schulter neben
ihm Wachtoffizier und Steuermann. Durch die Scheiben dringt ein
grüner Dämmerschein, der rasch heller und heller wird; das Boot
schaukelt stärker. Nun ist das Sehrohr heraus; der Kommandant sieht
auf das Glas. Er ist einen Augenblick nicht im Bild. Es ist eine
lange, hohe Dünung und noch früh am Morgen, und durch Wolken und
Wellen bricht [bookmark: page503]
schräg ein erster Schein von Licht, und verwirrt das Ganze. Nichts
zu sehn? Nein, nichts ... Doch da, im Westen ... vor der dunklen
Wolke kaum zu sehn ... gar nicht mehr fern, ein Dampfer mit Kurs
von England ostwärts.

		Der Kommandant nennt den Kurs ... das Sehrohr verschwindet
wieder ... das Boot wendet und fährt dem Dampfer entgegen, völlig
weggetaucht ... ein Unsichtbares, ein Wesenloses ... ein Garnichts!
... Eine entsetzliche, furchtbare Waffe! Ein schrecklicher
Feind!

		Zwanzig Minuten ...

		Der Kommandant läßt wieder auf Sehrohrtiefe gehn ... Vorsichtig
... das lange, gierige Auge reckt sich heraus.

		Ja ... es stimmt.

		Auftauchen! ... Geschützmannschaft klar!

		Die vier Mann springen heran. Das Boot hebt sich. Das Luk stiegt
auf. Die vier Mann springen heraus und stehn am wassertriefenden
Geschütz und lösen die Zurrings.

		»Fünfzig hundert! ...«

		Eggert Ott steht gebeugt, die beiden Kurbeln in den Händen. Eine
Welle rauscht kniehoch übers Deck.

		»Feuer!«

		Der Schuß kracht. Mit rasendem Sausen, Wind und Wogen
überschreiend, heult die Granate übers Meer ... zu kurz!

		»Einundfünfzig hundert!«

		»Feuer!«

		Die sitzt schon besser ...

		Die dritte sitzt gut ... Mittschiffs, aus dem Wasser, [bookmark: page504] schießt ein
jäher heller Schein auf; Rauch steigt hoch. Er versucht abzudrehen,
aber stockt. Der Schuß hat die Maschine getroffen.

		Nun! ... nun feuert auch er! ...

		Und schießt gut!

		Auf ihn!... Der traf wieder! Wieder Mittschiffs! Splitter und
Rauch gehn hoch.

		Aber da kommt vom Turm der Ruf vom Kommandanten. Er hat im
Westen, in rasender Fahrt heranschießend, zwei ... drei
Torpedoboote gesichtet.

		»Tauchen!«

		Die Zurrings fest ... Eine Granate des Feindes heult noch eben
über sie weg ... Mit raschem Sprung in den Turm hinab ... eilig
durch die Räume ...

		Das Boot sinkt. Weggetaucht fährt es mit höchster Kraft auf den
Dampfer zu, der schief, aber noch schwimmfähig auf der Stelle
liegt. Lange Minuten vergehn.

		Tausend Meter ...

		Acht hundert ...

		»Torpedo klar! ...«

		Eggert Ott steht schon am Sprachrohr.

		Da sind schon die Kommandos. Er ruft sie weiter.

		»Los! ...«

		Ein Ruck geht durch das Boot ... ein Zittern der Länge nach ...
sie stehn alle ohne Bewegung, atemlos ... die Augen liegen tiefer
noch in den Höhlen ... Ist das nicht mehr als fünfzig Sekunden? ...
wie quälend das ist! ... wie quälend ... ach, wenn doch! ... Da!
Ein schwerer metallischer Klang dringt zu ihnen herüber ...

		[bookmark: page505] Nun
hinunter in die Tiefe ... Schnell! Schnell!

		So! ... Nun sind sie in Sicherheit!

		Der Kommandant gibt den neuen Kurs. Die Geschützmannschaft
erzählt, was sie erlebt. In Eggert Otts Augen brennt die
Erregung.

		Der Maschinist fragt: »Wie groß war er, Herr Kaptnleutnant?«

		Der Kommandant steht schon über dem Lloydregistgebeugt: »Oh, so
... viertausend ... warten Sie ... da ist er schon! ... hier ...
die Colchester von der Lerwicklinie ... hat wohl Lebensmittel holen
sollen von Dänemark ... viertausend zweihundert.«

		»So! ... Die haben sie denn also wenige« ...«

		»Was gibt's zu Mittag, Koch? ...«

		»Sie schossen aber gut!«

		»Ich habe noch einen zweiten Schuß gehört von der andern Seite
... ganz deutlich ... gleich nachdem unser Torpedo gesessen hat
...«

		»Ja ... ja ... ich auch! ...«

		»Das war der erste Schuß von den Zerstörern.«

		»Na ... wir kamen noch zur rechten Zeit unter Wasser!«

		Vierzig Minuten lang sind sie unterm Meer verschwunden. Dann
tauchen sie vorsichtig auf Sehrohrtiefe auf. Der Kommandant sieht
in den Spiegel ... Ja, da liegt er ... mit starker Schlagseite
...

		»In zehn Minuten ist er weg. Die Mannschaft ist schon über die
Reling.«

		Das Sehrohr verschwindet wieder.

		Eine Stunde lang fahren sie wieder unter dem Meere, völlig
weggetaucht. Wo sind sie? Ja, wer kann [bookmark: page506] das sagen? Was sind sie? Ein
wesenloses Ding, ein Nichts ... ein Garnichts.

		Wie weit ist das Meer! Wie schön gehn die Wogen! Wie glücklich
ist England! O, England! O, England! Wie groß und reich und mächtig
bist du...

		Wohin, Käpt'n?

		Nach Folkestone! ... Nach Harwich! ... Nach London! . .. Mit Öl
von Boston! ... Fischbeladen von Bergen nach Hull! Ein leichter
Kreuzer auf der Fahrt von Scarborough nach Dover! Alle Engländer?
Alle Engländer! ... Wer hat die meisten Schiffe? ... Wem gehört das
Meer? ... Wer sieht hochmütig über Meer und Länder? ... O, England!
O, England!

		Das Meer ist unruhig und das Schiff tief beladen: vorn
Grubenholz, hinten russischer Roggen. Es legt sich schwer und
schwankend in jedes Wellental, und wenn es aus dem Tal
herausbricht, dann stürmt vom vorm Bug, wohl zehn Meter hoch,
gelbweißer Gischt empor. >Aber wir machen doch zwölf Knoten, und
heute abend sind wir am Pier von Harwich. Wir kamen immer ... wir
kamen immer an den Pier von Harwich, und trinken einen Grog im
London Hotel und sitzen nachher noch in der Kneipe von Jackson.
Immer!! ... Wenn nur das verdammte Geschütz am Heck nicht wäre ...
das verdammte Geschütz, das einen immer wieder erinnert ... immer
wieder erinnert ... daß ...< Der alte Kapitän auf der Brücke,
ein großes, etwas altmodisches Glas in der Linken, schüttelt den
Kopf. Seine Augen sind übernächtig, seine Hände zittern von
Übermüdung. Wer ihm das gesagt hätte, daß er, ein englischer [bookmark: page507] Kapitän, sich auf
dem Meer fürchten müsse! Auf dem Meer, das England gehört, so lange
er und seine Väter denken konnten! Da ... was ist das? Da ... an
Steuerbord! ... Er beißt die Lippen zusammen und wird blaß. Die
ganze Mannschaft – sie hat seit vorgestern, seit sie Christiania
verließen, kein Auge zugemacht, und ist wirr, verängstigt, übermüde
– starrt südwestwärts, wo der Dampfer, der noch eben ruhig und klar
lief, plötzlich, in Rauch gehüllt, still und tot liegt. Und nun
scheint Feuer durch den Rauch; und fern über die Wogen kommt ein
Stoß und ein Ruck.

		Sie vergessen einen Augenblick die Wache. Die schmerzenden
Augen, überwacht und überangestrengt, starren auf den fernen
Feuerschein.

		»Wir machen doch zwölf Meilen, Steuermann?«

		»Jawohl, Kap'tän ... zwölf Meilen.«

		»So ... so ...«

		»Das Glas Grog im London Hotel wird uns diesmal schmecken,
Kap'tän.«

		»Ja ... ja! In fünf Stunden sind wir ...« Er wollte sagen: ›in
Sicherheit,‹ schämte sich aber, es zu sagen, und sagte noch einmal:
»dann sind wir ...«

		In dem Augenblick brüllt der Koch, der mit einer Tasse Tee die
Brücke betritt, daß es wie ein Schuß von einem Ende des Schiffs zum
andern hallt: ... » There ... ooh ... ooh...« und deutet mit
der Hand übers Heck.

		» Damned ... Fire! Fire!«

		Der Engländer ist etwas früher da ... Es sind etwa dreißig
hundert ... Seine erste Granate saust [bookmark: page508] dicht über Eggert Otts Kopf
und schlägt keine zwanzig Meter vom Heck ins Wasser ... ein Strich
weißklaren Wassers brodelt und springt auf wie ein Quell. Am
Gestänge festgehakt steht er, gebeugt, die Kurbeln in den Händen,
bis an die Knie im wirbelnden Wasser ...

		»... ist eingestellt ...«

		»Feuer!«

		Der Schuß sitzt ... es ist kein Kunststück. Die Brücke des
Engländers brennt lichterloh; es sieht aus, als wenn da eine
zerrissene rote Fahne steht, von heftigem Wind gezerrt.

		Da ... unterm Heck getroffen! ... Er hat sein Teil! ...

		Verdammt ... wie gut er schießt!

		»Schnell tauchen! Schnell!« ... Daß sie dem wütenden Feuer
entgehen!

		Eggert Ott langt mit der rechten Hand nach der Geschützreling,
sich loszuhaken ... Nummer zwei, früher fertig, springt eben an ihm
vorbei ...

		Da kommt noch eine Granate, wohl die letzte von seinem Bord ...
Weh, die trifft! ... O weh, wir sind hin! ... Das ist der Tod!

		Nummer zwei, neben Eggert Ott, fliegt zur Seite, wie wenn ein
zerrissener Mantel durch die Luft fährt. Nummer drei, Eggert Ott,
schlägt hart gegen die Reling ... Die beiden Offiziere, vom
Luftdruck gegen die Turmwand geschleudert, reißen sich wieder hoch,
rufen um Hilfe für den Gestürzten; zwei Mann springen aus dem Turm,
fassen und schleppen Eggert Ott herein und ziehen ihn hinab; die
Luke schlägt zu; das Boot taucht weg. [bookmark: page509]

		Achtundzwanzig Männer horchen atemlos. Noch ein dumpfer Schlag,
wie aus einer andern Welt. Nun sind sie in Sicherheit, im Schoße
des Meeres.

		»Was war es? Wo? ... Ist Behrens tot?«

		»Ott auch?«

		Der Bootsmannsmaat, dem die Nase plötzlich blaß und spitz
geworden ist, kniet über Eggert Ott und reißt immer mehr
schneeweiße Watte aus dem aufgerissenen Kasten. »Der rechte Arm ist
ganz zerrissen ... gleich an der Achsel ... Herrgott, was hat der
Mensch für lebendiges Blut! ... Er muß rasch in ordentliche
Behandlung, Herr Kaptitänleutnant!«

		Der Kommandant, der sich auch über ihn gebeugt hat, richtet sich
mit einem Ruck auf und ruft dem Steuermann zu: »Südsüdost,
Steuermann ... mit aller Kraft! ... Es ist ein rascher uno braver
Mann.« [bookmark: page510]

	
		
		31. Kapitel

		Der Pflüger

		Fünf Stunden später lag der Verwundete auf Deck einer kleinen
holländischen Bark, die nach Rotterdam fuhr.

		Dort, in Rotterdam, lag er manche Woche in treuer Pflege, die
nötig war, da auch das Schulterblatt verletzt war.

		Der Krieg ging seinen schrecklichen Gang weiter. Im Westen
stürmten Franzosen und Engländer mit größter Macht gegen uns an und
überwanden uns nicht; im Süden zum zehnten und elften Male die
Italiener. Unsre Stärke war unser gutes Gewissen, unser Heer und
unser Wille. Unsre Hoffnung war die Verwirrung, die über Rußland
gekommen war; und unsre U-Boote, die Tag und Nacht an Englands
Leben fraßen, und daß sie endlich alle erkannten, daß es ihnen
nichts half, daß all ihr Kämpfen vergebens war und sie nur immer
tiefer ins Elend brachte.

		So verging der Sommer, und es wurde Herbst. Da wurde er nach
Deutschland übergeführt und lag im Marinelazarett auf der Veddel
bei Hamburg, ein Bett neben hundert andern Betten. Am Tag danach
saß seine Mutter auf dem Rand seines Bettes, und streichelte den
einen Arm, den er noch hatte.

		Seine Mutter erzählte ihm von allen daheim; auch vom Vater.
»Vater schickt dir Grüße, lieber Eggert ... Ach, Eggert ... Du
weißt nicht, wie es Vater weh tut, Tag und Nacht, daß er so
schlecht von dir gedacht [bookmark: page511] hat ... Ich bin Tag und Nacht in
schrecklichen Ängsten gewesen, er könnte sich ein Leid antun.«

		So sagte sie und streichelte seine Hand; und er schwieg. Ach, er
schwieg doch wenigstens! Er hörte es doch an! Ach, wie blaß er war,
und wie starr und verständig er aussah, um zehn Jahre älter
geworden; und mit wie bitterm Gesicht er dalag! Ach, sie fühlte es
bis in ihr Herz hinein, was es für ihn und seinen Stolz bedeutete,
daß er den Arm verloren hatte! Aber er zeigte ihr doch, daß er
eines Herzens mit ihr war; er drückte ihre Hand fest in der seinen
und sagte leise: »Mutter!« Ach, er hatte im Grund, in der tiefsten
Tiefe, ein weiches, ja überweiches Herz. Man mußte nur an ihn
glauben, und noch dazu seiner bedürfen; dann war er der Gütigste
auf der Welt.

		Dann kam die Mutter mit ihrem Plan heraus. Mit dem Plan, den sie
und Höbke Suhl beredet hatten.

		Als Höbke Suhl von seiner Verwundung erfahren hatte, war sie
gleich gekommen und hatte sich nach allem erkundigt. Nach acht
Tagen war sie wiedergekommen und hatte gesagt: »Ich will ihm jetzt
schreiben, Tante Lene, so dies und das ... daß es ihm hier auf dem
Hof alles wieder lebendig wird. So ... wo die Tiere stehn, und was
wir aussäen wollen, und so was. Du schreibst ihm ebenso von deinen
Tieren und dem Feld, nichts von Menschen. Auf Menschen ist er
happig. Mit solchen Briefen wollen wir ihn so einige Wochen
hinhalten und sehn, was er antwortet. Nachher aber mußt du hin ...
einerlei, ob nach Rotterdam oder nach Hamburg ... und mußt ihn
mitbringen; und er muß [bookmark: page512] hier bei mir auf dem Hof sein. Dann ist er
nicht bei seinem Vater; aber er ist bei dir. Ich glaube, das setzen
wir durch. Und setzt du es nicht durch, so muß auch ich mein Heil
versuchen, und muß hin, obgleich ich Angst habe, in ein Lazarett zu
gehn. Nicht wegen Wunden und Tod, Tante Lene, davor bin ich nicht
bange; aber wegen der vielen Augen, die mit einem wandern, wenn man
so zwischen den Betten hindurchgeht; ich habe das mal auf einem
Bild gesehn, wo die Kaiserin so durch ein Lazarett ging. Ich bin ja
nicht die Kaiserin; aber ich habe einen etwas ungeschickten, langen
Stapf, und ich weiß, daß sie alle nach mir sehn; und wenn ich das
weiß, werde ich rot, und wenn ich rot werde, werde ich noch
verlegener und stoße womöglich gegen ein Bett an und mache
irgendeinem armen Menschen noch extra eine Qual. And dann weißt du,
Tante Lene, wie es ist! Die Mannsleute haben leicht etwas
Besonderes in ihrem Blick ... so ... >ach, ein Weib!< Weißt
du, ich bin ja nicht prüde; ich bin ja hier auf dem Lande groß
geworden und weiß, was ist und was sein muß und was also auch recht
ist. Aber man ärgert sich doch immer ein wenig, wenigstens ich ...
Es ist aber ein merkwürdiger Ärger; er ist weiter nicht unangenehm
... Doch... was wollte ich sagen ...« So hatte sie gesagt; und das
war die längste Rede gewesen, die sie in ihrem Leben zu einer
Fremden gehalten hatte. Sie war ganz rot vor Glück und Erregung,
daß sie sich anbot zu helfen, und daß sie so viel gesagt hatte.

		Mutter Ott war über diesen Vorschlag überglücklich [bookmark: page513] gewesen; und
nun saß sie auf dem Rand seines Bettes und redete auf ihn ein. Sie
behandelte ihn vorsichtig, wie ein rohes Ei. Ach, sie kannte ihn so
gut und seine böse Wunde! Nicht allein die an der Schulter, auch
die größere, die inwendige. »Höbke Suhl hat den Vorschlag zuerst
gemacht,« sagte sie. »Daß du nicht glaubst, Eggert, ich hätte es
ihr nahegelegt, oder gar sie darum gebeten. Und wenn du nicht
darauf eingehst, kommt sie selbst hierher. Du sollst nur auf ihrem
Hof und auf ihren Feldern sein, da kann dir kein Mensch nahekommen.
Ach bitte, Eggert, tu es, deiner Mutter zur Liebe! Ich habe einen
Sohn verloren und noch zwei im Krieg,« und sie weinte.

		Die Kameraden in allen andern Betten sahen mit stillen Augen auf
die weinende Mutter, die so stattlich und noch so frisch aussah,
aber leider ja in schwarzer Kleidung war. Sie hatten alle den einen
Gedanken; sie dachten alle: >Ja, nun denkt sie an den andern,
den Toten, und daß dieser, den sie mit zwei kräftigen kleinen
Ärmchen geboren hatte, nun einarmig ist! Und sicher hat sie auch
sonst ihre Not mit ihm! Wahrhaftig, ein leichter Sohn ist der nie
gewesen ... wie trotzig und hitzig er aussieht, und nun gar
einarmig! Ja, ja ... die Frau da hat schweren Kummer!< Und sie
waren alle, alle, die da lagen, die beiden langen Reihen entlang,
voll von schweren, stillen Gedanken; und eine Last von stiller
Trauer, von Trauer um die Millionen weinender Mütter, lag auf dem
ganzen Saal. Und selbst der kleine schmale Heizer, der da immer
noch vom Skagerrak her lag, und dem sie gestern wieder ein Stück
[bookmark: page514] gesunder
Haut über eine verbrannte Stelle gelegt hatten, versuchte ein wenig
den Kopf zu heben und die Mutter anzusehn, und dachte auch an seine
Mutter. Und es war ganz still im Saal; und die Schwester, die dem
Obermatrosen die schrecklich schwere Wunde vom Granatsplitter am
Oberschenkel verband, hielt ein wenig inne, und sah stumm die
Betten entlang.

		Eggert fühlte, daß alle Kameraden in den Betten, der ganze Saal,
auf seine Mutter sahen und jeder an seine eigne Mutter dachte, und
fühlte, wie gut es war, daß er in seinem Elend noch eine Mutter
hatte. Sonst hatte er ja nichts auf der Welt. Einen Vater hatte er
nicht. Nein. Und seine Geschwister ... wer wußte, ob sie alle an
ihn geglaubt hatten! Emma jedenfalls nicht. Überhaupt ... die
Mutter ... ja, die Mutter ... das ist eben Glauben ohne Zweifel...
ohne Zweifel. Er hatte in seinem Stolz noch ein wenig Neigung, sich
noch ein wenig zu sträuben; aber die Mutter ...! And wenn Höbke
Suhl ihr Wort wahr, machte ... – und sie machte es sicher wahr, wer
weiß, vielleicht schon morgen – und kam mit ihren langen Stapfen
und ihrer Verlegenheit den ganzen Saal entlang ... nein ... es war
schon genug, daß sie jetzt alle hersahen und über seine Mutter und
seinen verlorenen Arm sprachen und daß es der rechte wäre und nicht
der linke, und daß er ganz weg wäre, mit Stumpf und Stiel. Aber er
brauchte kein Mitleid! Er wollte sich schon durchschlagen! Er hatte
sich schon ausgedacht, was er wollte. Er wollte auf irgendeinem
großen Hof für Kost und Quartier Einstand nehmen, und sich [bookmark: page515] Mühe geben,
bis daß er alles betreiben konnte, was mit dem linken Arm allein
möglich wäre. Seit er auf dem Deck der holländischen Bark wieder
zur Besinnung gekommen war, bis heute, war das immer sein
Nachdenken und Grübeln gewesen: wie helfe ich mir selber ohne
Menschenhilfe?! Er hatte sich auch ein Buch gekauft, das über diese
Sache handelte. Wenn er dann einige Jahre so hinter sich hatte und
in der Landwirtschaft gut bewandert wäre und schaffen konnte, was
mit einem Arm möglich war, wollte er eine Stelle als Verwalter
suchen. Genug ... er würde sich schon durchschlagen und von Mitleid
nicht Gebrauch machen! Aber nun dies Angebot von Höbke Suhl... Er
war da ganz ungestört bei ihr. Ja, ja ... er konnte da gut alles
üben ...und ihr alter Peter würde ihm helfen in dem, was er wegen
seines Gebrechens nötig hatte. Ja, vor dem würde er sich nicht
genieren. Ach, welch ein Elend ... ohne den rechten Arm, den besten
Helfer! Ach! ... Er stöhnte leise. Aber nein, kein Mitleid
annehmen. Kein Mitleid! ... Ja ... nur von denen: von der Mutter
und vom alten Peter und von Höbke Suhl! Und die Hand der Mutter
streichelte immer noch. Seine Augen standen plötzlich voll von
Tränen. »Ich will es!« sagte er leise.

		Vierzehn Tage später holte Köbke Suhl ihn vom Bahnhof ab und
quartierte ihn in der Giebelstube, aus deren Fenster er den
Vatershof nicht sehn konnte, ein.

		Als sie von der Stube herunterkam und ihrer Mutter gegenüber am
Fenster saß und in den Garten und übers Feld sah, war ihr Gesicht
stiller als sonst, so daß ihre [bookmark: page516] Mutter sie mit ihrer gütigen,
weichen Stimme fragte: »Fehlt dir etwas, oder hat er dir nicht
gefallen?«

		Sie dachte nicht lange nach; denn sie hatte in ihrer langen
Einsamkeit die Gewohnheit angenommen, auf sich selbst zu achten.
»Nein,« sagte sie in ihrer wägenden, langsamen und stockenden
Weise, »es tut mir nicht leid; aber ich wundere mich über mich
selbst, daß ich mir nicht gesagt habe ... daß er nun kein Junge
mehr ist. Und das schwere Erlebnis und das lange Krankenlager hat
ihn wohl noch rascher wachsen lassen, ich meine inwendig und
auswendig.«

		Die Mutter sah in ihrer Sorge und Liebe wieder einmal eine
Hoffnung, die sie oft schon hatte kommen und gehn sehn. Es war ihr
leid, ihr Kind zeitlebens ledig zu sehn. Sie sagte in Sorgen und
Gram: »Gefällt er dir nun nicht?«

		Sie sah die Mutter mit ihren wahrhaftigen, schönen Augen an und
sagte, während ein leises, spöttisches Lächeln – über sich selbst –
über ihr Gesicht ging: »Er gefällt mir wohl ... aber es ist doch
eine besondere Sache ... ich stehe vor mir selbst doch etwas
wunderlich da ... jetzt.«

		»Ach,« sagte die Mutter in ihrer gütigen Weise, »da mach' dir
nur keine Gedanken!«

		»Nein,« sagte sie, noch immer die Augen in denen der Mutter, so
als wenn sie sagen wollte: ich belüge mich nicht und dich auch
nicht ... »aber ich weiß ja nicht, was jetzt ist und was vielleicht
werden kann. Und darüber wundere ich mich und ärgere mich
etwas.«

		»Nun,« sagte die Mutter, »laß es laufen, Kind, wie es laufen
will.«

		[bookmark: page517] Dann
schwiegen sie beide. Die Mutter dachte in die Zukunft hinein und
dachte, es würde ihr lieb sein, wenn es so würde. Wieviele Mädchen
heirateten einen Mann, der jünger ist, und es geht ebenso gut, wie
mit andern Ehen. Die Jüngere versank wieder in das Sinnen, in dem
sie vorhin gewesen war, und dachte: ›Ich hatte mir wohl gesagt, daß
er älter geworden wäre; aber ich hatte nicht gewußt, wie es sein
würde. Er war ein Junge, und ist nun ganz und gar ein Mann und hat
auch die Augen eines Mannes. Nein, ich muß mich wirklich
zusammennehmen! Aber wie konnte ich das denken, daß ich den Rode
Praß noch einmal in dieser Weise ansehn und leiden möchte! Es ist
überhaupt nicht zu sagen, was man mit sich und andern erlebt...
aber besonders mit sich!‹

		Dann fing sie an, es sich auszudenken, nach allen Seiten. Denn
sie war ein ruhiges, verständiges und reines Menschenkind. Und es
schien ihr, als wenn ihr gar nichts Besseres geschehen könnte, als
wenn die Sache so laufen wollte und ihr ganzes Leben in diesen Gang
hineinginge, Und da es ihr so gut schien, wollte sie sich auch
ihrem Wunsch nicht widersetzen. Nein, das wollte sie nicht! Sie
wollte sich freilich hüten, daß sie in ihren Gedanken nicht zu tief
in diesen Lebensplan hineinkäme, aber im übrigen die Sache ihren
Lauf gehn lassen. ›Laß ihn tun, was er will,‹ dachte sie. Und
wieder, da sie so dachte, flog über ihr Gesicht, das noch immer ein
wenig rot war, das kluge, ein wenig spöttliche Lächeln, das ihr
selbst galt und das ihr so gut stand.

		Am andern Tag schon, in aller Frühe, zog er mit [bookmark: page518] dem Pflug und den
Pferden auf das Stück gegen Osten, wo Sommergerste gewesen war, zu
pflügen. Und der alte Peter ging neben ihm, um zuzugreifen wenn es
etwa nicht ginge. Sie hatten ein Paar junge Pferde vorgespannt –
die älteren waren im Krieg –; aber es waren ein Paar ruhige,
gewandte Tiere, und er dachte, es würde so gehn; die Erde war da
auf dem Feld auch ziemlich mürbe. Und so ließ es sich zuerst auch
gut an; ja ganz und gar so, wie er es sich in Rotterdam, auf seinem
Bett liegend, tausendmal ausgedacht hatte; und er schickte in
seinem Stolz den alten Peter weg. Aber allmählich hatte er doch
große Mühe, nicht mit dem Pflug, obgleich es ein schweres Ding war;
aber mit den Pferden. Er hatte seinen Arm durch lange Übung mächtig
gekräftigt; – aber die Pferde gehorchten nicht verständig genug der
Leine und machten ihm viel Arbeit. Er mußte an den Enden den Pflug
wieder und wieder zurückziehn, daß die Furche sofort gut ansetzte,
denn Pfuscherkram wollte er nicht machen; daran wollte er sich
nicht erst gewöhnen. Das nahm ihm viel Kraft. Und er hatte, was er
nicht bedacht, von dem langen Krankenlager her in den Knien und
Knöcheln noch nicht die alte Stärke wieder.

		Eine Stunde lang ging er so auf dem breiten Stück auf und ab,
die Leine schräg um die Schultern; der leere Ärmel flog in dem
frischen Ostwind, der von der Geest herkam, zur Seite ... da hatte
er am Ende des Stücks wieder besonders schwer zu arbeiten, um das
Handpferd in die Furche zu bringen ... Immer wieder mußte er
zurückgehen ... Ärger kam dazu, [bookmark: page519] sein hitziges Blut wallte auf... und da
versagten ihm plötzlich die Knie, denen er zuviel zugemutet hatte,
und er fing an zu zittern. Er stand und atmete schwer... und
plötzlich – er wußte nicht, wie es plötzlich über ihn kam –- weinte
er heftig.

		And da kam Höbke Suhl ... Sie hatte ihn vom Dielenfenster aus
gesehn, wie er mit dem Pflug auszog, und hatte mit Sorgen
beobachtet, wie es ginge, und hatte dann, als der alte Peter
zurückkam, mit ihm geredet. Der hatte schon die Schultern gezuckt
und gesagt: »Es wird noch nicht so gut gehn, wie er sich das
ausgedacht hat; es wird noch manche bittere Stunde für ihn geben.«
Sie hatte ihn ausgescholten, daß er sich hatte wegschicken lassen,
und hatte weiter am Fenster gestanden und hinübergesehn. Und als
sie gesehn hatte, wie seine Knie allmählich erlahmten, war sie nach
kurzer Überlegung über die Hofstelle und die Weide gegangen, und
stand nun bei ihm; und er weinte.

		Es tat ihr schrecklich leid, und sie fing auch an zu weinen.

		»Lieber Eggert,« sagte sie, »komm ... komm;« und sie wollte ihn
an den Grabenrand führen, daß er sich niedersetze.

		Aber er wischte sich über die Augen und blieb da stehn, die Hand
am Pflug.

		»Ich muß ein wenig ausruhn,« sagte er; »es ist das erstemal. Es
wird allmählich besser werden ... So wie ich jetzt bin, bin ich ja
kaum die Kost wert.«

		»Bitte, Eggert,« bat sie, »rede nicht so! Laß dir Zeit! Sei
munter! Du hattest doch immer guten [bookmark: page520] Mut, alter Rode Praß! Du bist ja
nicht bei fremden Leuten; du bist ja bei mir!«

		Er schämte sich schrecklich, sie anzusehn, da er geweint hatte.
Er sagte freundlicher, fast sanft: »Geh jetzt; ich will langsam
wieder anfangen. Ich will mir Zeit lassen. Geh nur!«

		Da ging sie und befahl dem alten Peter, daß er einige Stücke
weiter an der Friedigung der Fettweide arbeitete, und daß er ihn
nicht aus den Augen verliere. Er aber pflügte weiter.

		Er pflügte diesen Tag und den andern Tag, alle Tage. And wenn es
auch noch lange nicht so ging, wie es nach seiner Meinung sollte,
wie er es im Geist und in der Einbildung fertiggebracht hatte, so
kam es doch nicht wieder zu solchem schlimmen Zusammenbruch. Die
Zähne zusammengebissen, oft genug finsteren Gesichts, brachte er
die Pflügerei zu Ende, und zog mit seinem Gespann auf ein anderes
Feld, und besorgte auch das; und machte auch alles andere ganz
allein: spannte an und aus, brachte es und holte es; und bastelte
am Geschirr und Pflug, was nötig war. And so ging es alles recht
gut. Bei Tisch, oder wenn er sonst mit Höbke Suhl und ihrer Mutter
zusammen war, stellte er sich, als wenn nichts fehlte oder
mangelte. Wenn sich beim Essen eine Ungeschicklichkeit zeigte,
hörte man ihn atmen und hätte ihn rot werden sehn können, aber sie
sahn nicht auf; und nur einmal zog Höbke Suhl, ohne ein Wort zu
sagen, seinen Teller an sich, und zerschnitt ihm, was er nicht
hatte zerschneiden können, und schob es ihm, ohne ein Wort zu
sagen, wieder hin.

		[bookmark: page521] Sie
hatte ein Stübchen für sich allein, die kleine Eckstube neben dem
Saale; da stand ihr Bett und über ihrer Kommode, auf einem
dreireihigen Bord, ihre Bücher: Sechs Bände Goethe, etwas von
Fontane, etwas von Raabe, Storm ganz, Reuter auch. Auf der
Fensterbank, die in dem alten Hause sehr tief war, standen immer
einige kleine, dickbauchige Vasen schlichtester Form, die sie immer
wieder anders hinstellte und mit immer neuen Blumen füllte; daran
hatte sie ihre Freude. Eines Tags, gegen Abend, als er ungefähr
vierzehn Tage in ihrem Hause war, stand sie da vor dem Spiegel; und
hatte seine Sonntagsjacke angezogen, die sie sich aus seiner Stube
geholt hatte; und probierte sie vor dem Spiegel. Sie glaubte
nämlich, bemerkt zu haben, daß ihn der wehende, leere Ärmel
genierte. Nun hatte sie den ganzen Ärmel nach innen weggestopft und
probierte, wie es aussah; aber es sah nicht gut aus.

		Da wollte es der Zufall, daß er auf seiner Suche nach ihr, um
ihr etwas zu bestellen, durch die Schlafstube der Mutter hereinkam
und sie so sah.

		Er wurde blaß und biß sich auf die Lippen. »Was machst du denn
da?«

		Sie erschrak wohl noch mehr als er, und sagte verlegen, aber
ruhig und bedächtig, indem sie ihn mit ihren hübschen, guten und
klugen Augen – die immer ein gut Teil ernster waren, als die Sache
verlangte – freundlich ansah: »Es kam mir so vor, Eggert, als wenn
es dich genierte, daß du den leeren Ärmel trägst, und nun wollte
ich probieren, ob es besser aussieht, wenn der Ärmel ganz weg
ist.«

		[bookmark: page522] »Das
sieht nicht gut aus,« sagte er, »meinst du, daß ich das nicht
probiert habe?!« Es stand ein Zug von schlimmer Bitterkeit in
seinem Gesicht, und er atmete schwer auf und wollte wieder
gehn.

		»Eggert,« sagte sie in Sorgen, »bleib noch! Du glaubst mir, daß
ich es nur deinetwegen tat?«

		Er hob die gesunde Schulter und sagte mit bitterm, verlegenem
Lächeln: »Du sollst ja nicht mit mir auf den Platz kommen, Höbke;
es kann dich ja hier und auf dem Felde nicht stören.«

		Da trat sie rasch auf ihn zu, und umfaßte freundlich bittend
seine Schultern und sagte: »Eggert, denk nicht so von mir!«; und
sie streichelte die Stelle, wo der Arm fehlte. »Es ist doch für uns
alle geschehn, Eggert.« Und ihre Augen waren plötzlich voll von
Tränen. »Sag' mir... ist die Stelle ganz heil?«

		»Ja,« sagte er, »aber ich spreche nicht gern davon.«

		Sie streichelte sie wieder und sagte: »Du mußt nicht denken,
Eggert, daß ich mich davor scheue... vor deiner Wunde ... daß auch
ein Stück der Schulter weg ist... das mußt du nicht glauben! ...
Das ist mir eine Ehre, Eggert... ich habe dich nur viel, viel
lieber darum... und nun geh, Rode Praß!« Und sie sah ihn noch
einmal mit ihren schönen, von einem plötzlichen Glück ganz
verwirrten Augen an, und schob ihn hinaus.

		Er hatte sie nie so nah gesehn, und in solchem Glück und Glanz.
Er stolperte verwirrt über die Schwelle, und dachte: wie gut sie
ist ... und was für schöne Augen sie hat!

		So fand er sich, unter der Hut der drei guten Menschen, in den
Stuben und Ställen und auf dem [bookmark: page523] Feld zurecht. Als vierte kam dazu
seine Mutter, die dann und wann nach Feierabend auf eine halbe
Stunde herüber kam und bei den Frauen saß, und darnach eine Weile
mit ihm allein über die Hofstelle ging. Er gab auch den Kleinen die
sie denn gerade mitbrachte, die Hand. Und als eines Tags das
Jüngste, die kleine neunjährige Wiebke, ein klein freundliches,
rothaariges Ding mit hübschem, klugem Gesicht, aber etwas
abstehenden Ohren, durch den trockenen Graben kletterte und ihn
aufsuchte – er saß am Graben und aß sein Frühstück – sprach er ganz
zutraulich und freundlich mit ihr, fragte nach ihrer Puppe und nach
der Schule, und gab dem kleinen Ding, das, wie ihm plötzlich
schien, ein wenig blaß war und wohl auch für sein Volk und
Vaterland mit litt, von seinem Brot.

		Am andern Sonntag, als die Mutter wieder herübergekommen war und
danach mit ihm vor die Tür trat, zog sie einen zerknickten
Feldbrief aus der Tasche und sagte: »Ich wollte es drinnen nicht
sagen, Eggert; du kannst es ihnen nachher ja erzählen ... hier ist
ein Brief, den hat ein Kamerad von Klaus uns geschrieben. Klaus ist
verwundet.« Und sie gab ihm den Brief. Er lautete:

		Liebe Frau Ott!

		Mir geht es noch immer gut und ich hoffe dasselbe auch von Euch.
Indem nun mein Freund mir sagte: Schreib es meiner Mutter, die ist
stärker; meine Frau ist nur schwach, so schreibe ich Ihnen, daß er
verwundet ist, aber nicht zum Tode. Indem nämlich die Schwarzen
stürmten, kamen sie bis an den Drahtverhau und lagen da auf dem
Bauch, und ein Unteroffizier und acht [bookmark: page524] Mann lagen hundert Meter
vor der Front, und schossen auf die Schwarzen, und da waren er und
ich dabei. Aber indem wir keine rechte Deckung hatten, bloß den
kleinen Trichter, war der Unteroffizier und ein andrer bald tot und
zwei waren verwundet und duckten sich weg und einer mußte sich
immer übergeben; und wir andern waren mehr Erde, als Menschen,
indem wir uns so einwühlten, und dem einen lagen die Augen aus dem
Schädel und dem andem tief hinein, so verschieden sind die Naturen.
And da wollten wir denn zurück; wir konnten uns nämlich auf dem
Bauch zurückschleichen. Aber da kam ein gewisser Friech Bautz, der
hat schon das Eiserne Kreuz zweiter und schielt nach erster Klasse;
der also kommt und sagt, wenn es möglich ist, sollten wir den
Trichter halten; es ist sicherer für die Kompagnie. Er hat es aber
kaum gesagt, da hat er einen Schuß in der Schulter und sackt
zusammen. Da wollten wir denn erst recht zurück; denn jeder Mensch
hat sein Leben lieb; und also sagte ich: Leute, sagte ich ... wir
haben alle Frau und Kinder zu Haus; ich glaube, wir können mit
gutem Gewissen zurückgehen. Als ich das sagte, hatte Kamerad Ott
einen Granatsplitter durch die Hand und auch an der Schulter und
blutete und sah aus, wie der gelbe Lehm, in dem wir lagen; aber er
sagte doch: Was hat der Bautz gemeldet? Da duckte ich mich zu
Friech Bautz, der neben mir lag, und fragte ihn: Was hat der
Leutnant gesagt, sag' es noch mal! Der sagt: Ihr könnt zurückgehn;
aber es ist sicherer für die Kompagnie, wenn ihr bleibt, hat er
gesagt. Da sagte Kamerad Ott: Ja, Leute ... das ist ja wahr, daß
[bookmark: page525] wir Frau
und Kinder haben; ich habe sogar fünf kleine Krabaten ... sagt er
... aber, wenn es so ist, wenn er das gesagt hat, daß es für die
Kompagnie sicherer ist, dann müssen wir das Loch hier halten und
wenn wir uns den Tod dabei holen. Da blieben wir denn also, und da
bekam Kamerad Ott noch einen Schuß durch den Arm – aber er schoß
noch immer und wir auch; aber zuletzt wurde er ohnmächtig. Wir
hielten aber die ganze Stellung und was die Schwarzen sind, die
gingen ab. Nachher kam der Leutnant und auch der Hauptmann, der das
Bataillon hat; und ich mußte es erzählen, und da schickte mich der
Hauptmann mit meinem verstauchten Daumen in das Feldlazarett, und
ich sollte dem Ott sagen, daß er das Eiserne Kreuz bekäme. Als ich
da ankam und der Daumen wieder richtig stand – er war ganz
umgebogen – war er schon verbunden und schwach, und wußte auch das
von dem Eisernen Kreuz schon und sagte bloß: ›Schreib gleich an
meine Mutter, daß ich verwundet bin; aber der Arzt sagt, ich werde
wieder gesund. Und vergiß das mit dem Eisernen Kreuz nicht!‹ ...
Eben höre ich, daß nur drei von uns neun tot sind; aber das ist ja
auch schlimm genug; sie haben alle drei Frau und Kinder. Mir geht
es noch gut und ich hoffe dasselbe auch von Euch.

		Mit Gruß Euer Landsturmmann Jochen Stehn, gebürtig aus
Meldorf.

		Er ließ den Brief sinken.

		»Was sagst du?« sagte sie.

		»Nun, es freut mich für dich,« sagte er gleichmütig.

		Sie kämpfte mit den Tränen: »Es ist nicht recht [bookmark: page526] von dir,« sagte sie, »deine
Familie zu verleugnen. Wir haben immer alle auf Ehre gehalten.«

		»Habt ihr?« sagte er bitter und höhnisch. »Ich meinte, ihr
hättet mal einen in den Schmutz gestoßen!«

		»Ach, Eggert!«

		»Laß das, Mutter! Daran änderst du nichts. Du weißt, wie ich zu
dir stehe, damit mußt du dich begnügen.« Und er streichelte ihr den
Arm und begleitete sie über die ganze Hofstelle bis an den Weg.

		Ja, gegen seine Mutter war er gut. Aber gegen alle übrigen
Menschen war er voll eisiger Feindschaft. Es wurde im ganzen
Kirchspiel davon geredet. Es konnte nicht ausbleiben, daß er einmal
auf dem Felde – da die Felder an einigen Stellen aneinander stießen
– oder auf dem Feldweg oder auf der Dorfstraße seinem Vater
begegnete. Das war denn auch schon einige Male geschehn; und er war
unbeweglich, das eisige Gesicht gradeaus, an seinem Vater
vorübergegangen. Es hatte auch wohl hier und da einer versucht, ein
älterer Mann, der den muntern Jungen gern gehabt hatte, oder ein
Nachbar und Nachbarskind, oder sonst ein munterer Dorfgenosse, ein
Wort mit ihm zu reden oder ihm übers Feld ein Wort zuzurufen; aber
er hatte nichts darauf erwidert; es war, als wenn die Menschen Luft
für ihn wären. Nur mit einem Kameraden, der aus dem Felde gekommen
war und verwundet war wie er, hatte er einige Worte geredet; aber
er war dem Mann wie ein Fremder vorgekommen. Er sah in allen
Verwandten und Bekannten und dem ganzen Kirchspiele die, welche
eine Zeitlang geglaubt hatten, daß er jenes Aufsehn [bookmark: page527] und jenen Spott und
jenes Leid über sein Elternhaus und seine Familie gebracht hatte.
Er war in die Heimat zurückgekehrt ... ja er war gern
zurückgekehrt! Aber er war gekommen, um ihnen zu zeigen, was sie
ihm alle bedeuteten ... daß sie ihm nichts waren ... gar nichts;
und um ihnen zu zeigen, ja, um ihnen zu zeigen, was Hochmut
wäre.

		Wenn er im Dorf zu tun hatte, ging er, den leeren Ärmel in der
Tasche der Jacke, weder links noch rechts sehend, steil und grade
wie ein Pfahl seines Wegs. Sonntags trug er einen besonders guten,
dunklen Anzug, den er aufs sorgfältigste hielt, eine schmale
silberne, seine Uhrkette über der Weste, das Band des Eisernen
Kreuzes und eines mecklenburgischen Ordens auf der Brust, und zwar
auf der rechten Seite, da, wo er die Wunde hatte. Anzug und
Uhrkette hatte er sich in New York für dort erworbenes Geld
gekauft; es war ihm ein Zeichen und Beweis, daß er damals, von
seinem Dorf und allen Menschen verworfen und in die Fremde gejagt,
achtzehnjährig, doch tapfer und ernst seinen Weg gegangen war; und
er wollte, daß die Leute das so ansahn ... diese Menschen! ...
diese ... die ihn so erniedrigt hatten! ... diese Hunde! ... Es
würgte ihn, wenn er daran dachte; und er wurde blaß im Gesicht.
Nichts mit ihnen gemein! Nein, nichts und niemals! Welche
Einbildung von dem Lehrer, der freundlich mit ihm hatte reden
wollen! Welch ein Irrtum von Pastor Bohlen, der zweimal über den
Graben gesprungen und zu ihm gekommen aufs Feld, und ihn gebeten
hatte, daß er nachgäbe. Er ... nachgeben!! [bookmark: page528]

	
		
		32. Kapitel

		Der Johannisbeerwein

		So blieb es fünf oder sechs Wochen; es war schon tief im
Herbst.

		Da sah Höbke Suhl eines Nachmittags den Vater Ott auf den Hof
zukommen. Sie sagte sich gleich, daß er sicher gesehn hatte, daß
Eggert mit einem Fuder Hafer nach der Stadt gefahren war, und daß
er seinetwegen mit ihnen reden wollte; und war in dem Gedanken
bedrückt, da sie erwog, wie schwer es ihm war zu sprechen, und nun
gar über diese schwierige Sache!

		›Ach Gott,‹ dachte sie – denn sie war inwendig ganz redselig und
hielt lange Selbstgespräche –, ›das wird eine schwere Stunde für
uns beide! Ich meine für ihn und für mich! Denn Mutter laß ich am
besten aus dem Spiel; die hat noch mehr Not davon als ich. Was er
wohl will! Wenn er seinen Arbeitsrock anhätte, wollte ich noch
nichts sagen; aber er hat seinen Sonntagsrock angezogen, und will
also sicher etwas ganz Wichtiges! Es hilft mir nichts, ich muß mich
auf eine Stunde ja und nein, und Sätze von drei Worten gefaßt
machen, bis er dann endlich zur Sache kommt! Ich weiß, was ich tu:
Ich will ihn auf die Bank am Soot bugsieren, da habe ich wenigstens
doch den Garten, und dann und wann einen Wagen auf der Straße zu
meiner Unterhaltung!‹

		Sie ging ihm bis vor die Tür entgegen und sagte freundlich: »Nun
... das ist ja schön, daß du mal kommst, Onkel Ott! Komm' mit! Wir
wollen auf der Bank sitzen ... da in der Sonne.«

		[bookmark: page529]
»Ja,« sagte er, »ich wollte mal nach euch sehn!«

		»Ja ... das war recht von dir!«

		Er ging ihr voran und setzte sich langsam und umständlich auf
die Bank, legte den Arm auf die Lehne und da es ihm ungeschickt
vorkam, auf den Tisch, und da ihm das auch nicht passend schien, in
den Schoß. Als er soweit war, hielt er es für möglich, daß der
Ärmel auf dem Tisch schmutzig geworden wäre, und drehte ihn um und
wischte ihn ab, obwohl da nichts zu wischen war, und fing dann
denselben Stellungswechsel von vorn an. Dann sagte er einige Sätze
übers Wetter und fragte nach der Mutter. Dann fing er von ihren
einzelnen Feldern an, und kam bei jedem Feld auf eins der seinen.
Sie saß ihm gegenüber am Tisch, hatte einige Strümpfe vor sich auf
den Tisch gelegt und stopfte daran. Und sagte ungefähr dieselben
Sätze, die er sagte, und war zu ungeschickt und scheu, um zu sagen:
›Onkel Ott, ich merke ja, du hast etwas Schweres, ganz Schweres auf
dem Herzen, das Schwerste, das du jemals gehabt hast. Fang doch
davon an!‹ und hatte ein herzliches Mitleid mit ihm, und wußte in
ihrer eignen Ungeschicklichkeit nicht ein und aus. Sie wußte immer
ganz genau, was sie wollte, und handelte im allgemeinen ganz
richtig; aber sie konnte sich nicht in Worten aussprechen; sie
sprach immer nur in Andeutungen und Fetzen von Sätzen und machte im
übrigen nur hübsche, kluge Augen. So saßen sie sich eine halbe
Stunde steif und ungeschickt gegenüber.

		Endlich ertrug sie es nicht länger, überwand sich und sagte:
»Eggert ist guter Dinge, Onkel Ott!«

		[bookmark: page530] »So?«
sagte er, und schwieg eine Zeitlang.

		»Er hat die sieben Hektar zu Osten ganz allein umgepflügt. Es
ist gut 'rumgekommen.«

		Ach Gott, da waren sie ja wieder bei demselben Gegenstand.

		Da nahm sie all ihren Mut zusammen und stieß hervor: »Was nun
wohl weiter mit ihm wird, Onkel Ott?«

		Vater Ott wischte sich mit dem Rücken der Hand den Schweiß von
der Stirn; sie merkte deutlich, daß sie sich nun der Sache näherten
... »Es ist ja man gut, daß er soviel arbeiten kann. Es sind so
viele Lücken da, Höbke, unter der jungen Mannschaft. Alle, die
wiederkommen, müssen hart 'ran.«

		»Ja, das müssen sie ... und Eggert ...«

		»Ja, und Eggert auch.«

		Nein, das war nicht zu ertragen! Sie war so böse, daß sie rot
wurde, und dachte in einer richtigen kleinen Verzweiflung: ›Was
fange ich an?‹ Und sie durchsuchte mit geschärften Augen und
zusammengezogenen Brauen das Bild, das sie vor sich hatte: hier zur
Seite im Grünen den Soot, den Garten mit seinen Herbstblumen, und
dort das Stück Straße, das die Bäume freiließen. Das konnte ihr
alles nichts helfen. Zur Mutter laufen? Ja, die würde sie mit ihren
guten Augen anlächeln und würde mit ihrer freundlichen Stimme
boshaft sagen: »Er ist ja zu dir gekommen! Sieh du zu, wie du mit
ihm fertig wirst.« Aber plötzlich flog das kluge, schelmische
Lächeln über ihr Gesicht. Sie stand auf und sagte: »Warte einen
Augenblick! Ich komme gleich wieder.«

		[bookmark: page531] Nach einigen
Minuten war sie wieder da, eine verstaubte Flasche und zwei
blitzende Weingläser von mittlerer Größe in der Hand. »So,« sagte
sie verlegen, »ich will dir was zugute tun.«

		»Deern, Deern,« sagte er und wischte über seine Stirn, »was hast
du da? Ich bin ja gar nicht gewöhnt, auch nur einen Tropfen zu
trinken.«

		»Ich auch nicht,« sagte sie fast zornig; »aber ... es ist von
meinem Johannisbeerwein, sollst du wissen.« Und sie schenkte ein;
und sie tranken beide.

		Das erste Glas half noch nicht, weder ihm, noch – woran sie bei
all ihrer Klugheit gar nicht gedacht hatte – ihr selbst.

		Aber als sie am zweiten genippt hatte, war sie selbst so weit,
wie sie ihn hatte haben wollen. »Trink nur, Onkel Ott,« sagte sie
schon recht ordentlich und glatt, »du bist so ein großer und langer
Mann; du kannst doch zwei Glas trinken! Sitzen wir hier nicht ganz
gemütlich? Warte, ich will die Flasche etwas kalt stellen.«

		Und sie stand auf und trat an den Soot, stellte die Flasche in
den Eimer und ließ ihn an der Kette in die Tiefe gehn und stand mit
vorgebeugtem Kopf und beobachtete, wie er sank und unten aufschlug.
Dann kam sie zurück und nickte munter – das genossene Glas wirkte
schon mehr – und sagte: »Und nun mußt du sagen, was du auf dem
Herzen hast! Ich glaube, du willst mir etwas ganz Besondres sagen.
Wahrscheinlich über Eggert. Hast du eine Sorge um ihn? Möchtest du
etwas von ihm? Du möchtest natürlich gern, daß er wieder gut Freund
mit dir wird. Ja, [bookmark: page532] darüber denk ich auch nach, Tag und Nacht,
Onkel Ott! Sag' doch bloß, wie bringen wir das zustande!«

		Vater Ott wurde nun auch etwas munterer und freier. Soweit wie
sie, war er aber noch nicht. »Ja,« sagte er, »du hast ganz recht.
Ich wollte ... ich wollte ... dir was sagen über Eggert ... und
grade über diese Sache.«

		Sie legte ihre Knie aufeinander, stützte den Ellbogen auf den
Tisch, sah ihn mit ihren hübschen klugen Augen an und sagte
behaglich und zutraulich: »Denn man zu, Onkel Ott. Wir sind ja ein
Paar alte Freunde! Denn leg man los! Mach' keine Umstände! Komm,
wir trinken noch einen Schluck! Ist er nicht gut geworden? Die
Mädchen, die im vorigen Sommer zu meinem Geburtstag hier waren,
sagten, er wäre wie der schönste Traubenwein. Nachher behaupteten
sie, ich hätte einen kleinen Schwips gehabt und ich wäre redselig
gewesen wie noch nie. Aber wie kann man von anderthalb Glas Wein
redselig werden?! Das ist nicht der Wein, das ist das Herz! Nun,
los, Onkel Ott! Gradedurch ist der nächste Weg!«

		Vater Ott nahm umständlich das Glas und setzte es umständlich
wieder hin und sagte munterer und mit gelösterer Zunge: »Ja, denke
dir, vorgestern, als ich mit deinem alten Peter an eurem Garten
entlang ging – ich wollte nach meiner Haferstoppel sehn – sah ich
Eggert ... der uns nicht sah und hörte ... unter deinen Apfelbäumen
stehn. Er hatte dir ja wohl geholfen; und sah dir nun nach, wie du
den ziemlich schweren Korb, den du mit beiden Händen angefaßt
hattest, nach dem Hause hinauftrugst. Wir sahen ihm grade in die
Augen, [bookmark: page533] er
aber sah uns nicht; er tat nichts, stand da und sah dir nach. Als
wir nun eine Strecke weitergegangen waren, sagte der alte Peter zu
mir: »Hast du es gesehn?« Ich sagte: »Was soll ich gesehn haben?«
Er sagte: »Sag' nicht was! Sag' es!« Ich sagte: »Sag' du es; ich
kann es nicht gut sagen.« Da sagte er: »Daß er verliebt ist!« Ich
sagte: »Ja, das habe ich gesehn.«

		Sie hatte ihn während seiner Rede mit gerunzelten Augenbrauen
und ihre schönen Augen scharf und fast schmerzhaft auf ihn
gerichtet, angesehn; denn es peinigte ihr empfindsames Gefühl aufs
heftigste, daß von ihrem Innersten geredet wurde, obgleich es zwei
alte Leute gewesen waren; aber zugleich hüpfte ihr das Herz vor
Freude. Aber da sie nun ihren eignen Wunsch aufs schönste im
trocknen hatte, war sie gleich bereit, die Stunde auszunutzen, um
mit einem so großen und würdigen Mann ein kleines Spiel zu treiben
und ihn zu weiterer Rede zu bringen; denn sie war ein rechtes Weib
und zu allem Spiel aufgelegt, nur daß sie es sonst immer mehr
inwendig treiben mußte, im Geist, weil sie zu scheu war, es vor den
Menschen zu tun. Nur mit ihrem freundlichen Mütterchen schelmte sie
zuweilen mit drolligen Worten und einer neckenden Bewegung der
Hände und nur dann, wenn es dunkel war oder doch dämmerig. Nun aber
war sie ja vom Wein guter Dinge und gelöster Zunge. Also setzte sie
ein ernstes, fast bekümmertes Gesicht auf und sagte: »Ich kann mir
nicht denken, Onkel Ott, daß er mich lieb hat; ich bin fast fünf
Jahr älter als er und bin immer so schrecklich still und
ernst.«

		»Kind,« sagte Vater Ott, dem nun auch der Wein [bookmark: page534] die Seele und die Zunge gelöst
hatte, »das ist ja grade das Richtige! Was hat man da erlebt!«

		»Erzähl'!« sagte sie eifrig und nickte ihm heftig zu.

		»Ja,« sagte Vater Ott und war guter Dinge, »da war die schöne
Otti Hargens, die von Westerdeich, weißt du ... jetzt hat sie ja
schon graues Haar! Die sagte, sie wollte zeitlebens bei ihren
Brüdern von Hof zu Hof gehn und bei den Kind- und Krankenbetten,
Hochzeiten und Taufen helfen; und trieb es auch so, bis sie
dreiunddreißig war; sie war ein großes und kluges Mädchen! Aber da
kam der kleine, etwas knickebeinige Kaufmann Mumm, sechs oder
sieben Jahre jünger und einen Fuß kleiner als sie, kaufte und
handelte in der ganzen Landschaft, lachte sie an und neckte sie.
Sie nahm ihn erst gar nicht ernst, sie dachte: ›Das ist ja kein
Mann ... was ist der?‹ Aber das änderte sich dann sehr. Sie hat ihn
geheiratet und ist nicht unglücklich geworden.«

		Sie nickte ihm zu und sagte eifrig und lebhaft: »Weißt du noch
mehr so verzwickte Fälle? Aber einen weiß ich auch ... ja ... einen
...«

		Aber er war nun im Zug. Sein übervolles Herz, sein Geist, der
tausend Tage Gedanken erwogen und Bilder gemalt, und sie nie an den
Mann gebracht, quoll nun über. Er saß nach Art eines Knaben zu fern
vom Tisch, die Hand ungeschickt um den Fuß des Glases. »Vergiß dein
Wort nicht,« sagte er eifrig, ja begeistert. »Dann war da die Hanna
von Dollen, die Tochter von dem Amtsrichter! Sie war das klügste
und tüchtigste Mädchen in der ganzen Landschaft, und gar vermögend
dazu. Sie kam nicht zur Ehe ... sie reiste [bookmark: page535] hierhin und dahin ... und
blieb immer ledig ... und wurde fünfunddreißig ... Aber dann
heiratete sie! ... und wen? ... Was denkst du: wen? Einen kleinen
Violinspieler, einen lebendigen, lustigen, quecksilbernen,
schwarzen, kleinen Kerl, einen Kerl, sag' ich dir, der nicht eine
Minute ruhig auf einem Stuhl sitzen konnte! Sie lachte über ihn,
solange sie lebte – sie ist nun schon tot –; aber sie hatte ihn
gern.«

		Sie nickte lebhaft, tippte auf seinen Arm und sagte rasch, um
endlich einmal zu Wort zu kommen, wonach es sie sehr drängte: »Ja,
und nun vergiß dich selbst nicht, Onkel Ott! Bitte, vergiß dich
selbst nicht! Tante Lene hat es mir mal erzählt, wie es gewesen
ist. Sie war erst achtzehn und tat nichts weiter als arbeiten und
lachen, und dachte nicht an Heiraten. Und als ihre Mutter zu ihr
sagte: ›Du, Lenchen, weißt du, wer dir was will?‹ ›Mir?‹ sagte sie.
›Der lange Reimer Ott!‹ Da lachte sie sich unter den Tisch, und
lachte so, daß sie immerfort schrie: ›Es tut so weh, es tut so weh;
und ich kann es doch nicht lassen!‹ Ja, und dann war sie doch
neugierig, und sprach mit dir. Und dann verlor sie ihren Bruder im
Watt, und wurde wenigstens ein wenig ernst. Und im Winter darauf
liebte sie dich schon so, daß sie heimlich auf Hochzeit
drängte.«

		»Ja, siehst du,« sagte Reimer Ott eifrig; mit glänzenden Augen:
»Das ist es, wovon wir reden! Der Unterschied ... das ist das
Rechte! Und das ist es nun auch mit dir und Eggert.«

		»Gott, nein!« sagte sie. »Wenn mir das einer vor [bookmark: page536] drei Jahren gesagt hätte,
daß der wilde Rode Praß noch mal mein Mann würde ... der dumme
Junge, der barfuß über meine Gräben und Felder sprang! Aber weißt
du, Onkel Ott,« sie lächelte und spottete über sich selbst und
wunderte sich ... »Du glaubst nicht, wie komisch es mir gegangen
ist! Ganz zuerst, als ich sechzehn war, da dachte ich, ich wollte
einen Offizier haben, ich hatte mal einen über den Marktplatz gehn
sehn in all seinem Staat. Danach, als ich so achtzehn, neunzehn
war, – da ich zu scheu war, zum Tanz zu gehn, las ich viel ... ich
glaube in etwas überklugen Büchern, – da sann ich mir so aus, daß
ich vielleicht mal einen Gelehrten haben wollte! Der sollte hier
auf dem Hof leben und arbeiten, wie er wollte, während ich für die
Felder sorgen wollte. Ich glaube, es sollte so'n Kunstgelehrter
sein! Ach Gott ... ich verstand nicht viel davon ... und du
verstehst gar nichts davon. Dürer ... es ist doch eigentlich alles
altmodisch und langweilig; bis auf den Ritter, der mir gut gefällt.
Kennst du den Ritter, Onkel Ott! ... Nein? ... Ist auch nicht
nötig. Zuweilen dachte ich sogar an Pastor Bohlen! Ja, an den
dachte ich auch! Ich wollte ihn pensionieren und mit all seinen
Schränken und dem ganzen Zeug in den Saal setzen. Aber zuletzt kam
ich beim Landmann an! Ja, dabei bin ich zuletzt angekommen und
dabei bin ich nun schon einige Jahre. Ich wollte einen
ordentlichen, ernsten und wahrhaften Mann haben ... hier auf meinem
Hof, den ich so liebe ... und wenn er noch so schlicht wäre! Aber
meine Scheuheit war mir immer im Weg. Wenn [bookmark: page537] mir mal einer gefiel, so beim
Konzert oder Pferderennen, so konnte ich es ihm nicht zeigen. Im
Gegenteil, ich zog immer die Augen gleich kraus, weil es mir nicht
recht war, daß er mir gefiel, oder weil ich fürchtete, er könnte es
merken, daß er mir gefiel; und so dachte er denn: ›Was für ein
unfreundliches, überernstes Mädchen,‹ und ging an mir vorüber. Und
nun?! Nein! Daß der Rode Praß es einmal würde, der allereinfachste
und schlimmste, daran habe ich nicht gedacht!«

		»Siehst du,« sagte Vater Ott wieder, mit leuchtenden Augen, »das
ist es! Der Unterschied ... das ist das Richtige! Er hat viel von
der Art seiner Mutter, ist rasch, zornig, ungerecht ... Du aber
hast meine Art, bist schwerfällig, unsicher, langsam; und das Reden
wird dir schwer.«

		»Ja,« sagt« sie, »da hast du recht« und mit einer ungeschickten
Bewegung mit der platten Hand auf den Tisch, »und weißt du, ich
habe mir Gedanken darüber gemacht, warum es so ist und so sein muß;
ich meine: daß grade so verschiedene Menschen zueinander hingezogen
werden! Stell' dir bloß vor, wenn es nicht so wäre: wenn gleich und
gleich sich liebten: Der Weiche den Weichen, der Unsichre den
Unsichren, der Zornige den Zornigen, der Rundköpfige den
Rundköpfigen! Was würde das für Kinder geben! Die Eigenschaften der
Eltern würden sich in den Kindern verdoppeln und es gäbe die
unleidlichsten Erscheinungen: es gäbe Leute, die so zornig wären,
daß sie alles, was sie sähen, zerschmetterten, und Leute, die so
rundköpfig wären, daß sie statt eines Kopfes eine Kegelkugel
hätten! Nun aber [bookmark: page538] läßt die Natur diejenigen sich lieben, die
verschieden untereinander sind, und erreicht damit, daß die Kinder
mit ihrem Wesen und ihrer Art wieder in der Mitte der Schöpfung
stehn. Und so ist es denn kein Wunder, daß ich Eggert schon so
lange gern habe. Früher, solange er noch ein Junge war, als Jungen;
aber nun, seitdem er wieder da ist, als einen Mann!«

		So saßen sie nebeneinander auf der Bank und brauchten die beiden
Gläser nur, um sie hin- und herzuschieben, um ihre Reden zu
bekräftigen, und dachten nicht an Trinken, sondern nur, daß sie ihr
sonst immer so verhaltenes, so übervolles Herz ausschütteten, und
redeten immer weiter mit lebendigen Augen, ein leises, glückliches
Rot auf den Wangen.

		»Aber nein,« sagte sie, »daß du ... du ... Onkel Ott als
Brautwerber kommst! Na, es war ja auch ein Unternehmen, was?!«

		»Ja, Kind,« sagte Vater Ott und sah sie mit seinen tiefen,
notvollen, gläubigen Kinderaugen, den rechten Weihnachtsaugen, an:
»Ich denke und denke ja nur Tag und Nacht darüber nach, wie ich ihm
irgend etwas Gutes tun kann, ich ... ich ... der ich mich so
schrecklich an ihm vergangen habe! Und da dachte ich, ich wollte
diesen Gang für ihn machen! Ja, und das ist ja nun gut abgelaufen!«
Er zog sein großes, buntes Taschentuch hervor und wischte sich über
die Stirn, auf der die Schweißtropfen standen.

		Ihre graden Augenbrauen hatten sich kraus zusammengezogen, und
sie sah vor sich hin auf den Tisch. Dann sagte sie langsam: »Weißt
du, Onkel Ott, es ist nicht zu glauben, [bookmark: page539] wie es hat geschehn können! Das, was
du und das Kirchspiel von ihm glaubten, lag ihm tausend Meilen
fern. Er trug dich und die ganze Familie und die ganze Heimat in
einem guten, reinen Herzen und auf den Händen. Er war bereit, immer
und überall für seine Menschen durch Feuer und Rauch zu gehn; das
hat er bei Skagerrak bewiesen, als er sich bei dem Rettungsversuch
die schwere Brandwunde geholt hat. Und da mußte ihm dieses rohe
Benehmen auf den Hals geladen werden! Das überwindet er nicht,
Onkel Ott. Auch unsre Verlobung und Ehe wird daran nichts ändern.
Du kannst glauben, ich werde Tag und Nacht daran arbeiten, daß er
milder denkt. Aber ich fühle deutlich, daß ich und kein Mensch da
im Grunde etwas ändern kann. Und das ist mein großes Leid, das mich
quält, ich kann nicht sagen wie sehr. Denn sieh, Onkel Ott ... es
ist schlimm, wenn ein Mensch, und nun gar ein junger und ein
feuriger, eine völlig vereiste ... eine glaubenslose Stelle in der
Seele hat.« Sie sah mit zuckendem Munde vor sich nieder; Tränen
traten in ihre Augen.

		»Ja,« sagte Vater Ott, »das ist es!« Und nun war er plötzlich
wieder der unsichre, schwerfällige, wortkarge Reimer Ott. Er
versuchte, die rechte Hand in die Tasche seiner Joppe zu stecken,
fand sie aber nicht in der gewohnten alten Feldjoppe und wußte
nicht, was er mit der Hand beginnen sollte, und legte sie hilflos
in den Schoß. »Ich habe mir den Kopf darüber zergrübelt,« sagte er
mutlos mit hin- und hersuchenden Augen. »Siehst du, ich finde mich
da nicht so leicht hindurch wie andre Menschen. Ich spreche immer
mit [bookmark: page540] mir
selbst; und da war mir eine Zeitlang, als wenn ich inwendig zwei
wäre und in Zank mit mir selber geriet. Das Gute und Glückliche in
mir, meinte ich, müßte seinen Weg allein gehn und das Verkehrte und
Unglückliche von sich fortschicken. Und wie solch schlimmes Grübeln
meistens endet, das weißt du wohl. Aber Gott hat mich bewahrt und
Frau und Kinder, die immer, Tag und Nacht, um mich waren. Aber die
Not geht nicht weg, weil seine Not nicht vergangen ist. Aber ich
weiß nicht, was ich dagegen tun soll. Vielleicht gibt es ja irgend
einen Weg, um sie aus der Welt zu schaffen. Gewiß ... sicher ... es
gibt einen Weg, aber ich finde ihn nur nicht, weil ich zu
ungeschickt bin, und Pastor Bohlen weiß auch keinen ... Ja ... ja
... Und denn will ich nun gehn, Höbke ... und denn grüß' Marie; ich
meine deine Mutter ... ich sage ja immer Marie zu ihr ... ja, grüß'
deine Mutter! Und denn will ich nun gehn. Ja, und ich habe ihm nun
doch ein wenig geholfen, Höbke ... habe ich nicht? Du weißt nun,
daß er dich lieb hat. und ich sehe, du hast ihn auch gern und
willst ihn nehmen. Ja, ich habe ihm doch ein wenig geholfen. Aber
freilich, die alte, große Not bleibt, das sehe ich wohl ein. Das
Eis ... ja ... das muß weg. Nein, das geht nicht an. Das muß weg.
Einen Zorn im Herzen tragen, einen Haß, und das zeitlebens ... das
ist trostlos ...«

		»Ja, das ist es, Onkel Ott.«

		»Ja, dann ist das Beste am Leben nicht da, Höbke. ... Ja, ja ...
ich grüble immer darüber ... Das kannst du glauben ... wie es
möglich ist, ihn davon zu erlösen [bookmark: page541] ... von dem Eis in der Brust ... ja ... ja.
Und ... ich will es dir sagen: ich glaube doch beinah ... ich bin
einem guten Gedanken auf der Spur! Ja, ich glaube es beinah. Ich
will morgen vor der Kirchzeit mal zu Pastor Bohlen gehn und mit ihm
darüber reden. Freilich ... leicht ist es nicht.« Er stand still
und sah auf die Erde, und plötzlich standen ihm dicke
Schweißtropfen auf der Stirn, und er war jäh blaß geworden und
seine Hände flogen. »Aber wenn ich ihm eine Liebe erweisen und
helfen kann ... Hoffentlich ist es dann nicht wieder verkehrt,
Höbke!« Und er sah sie mit seinen gläubigen, hilflosen Kinderaugen
an.

		»Was ist es denn, Onkel Ott?« sagte sie in jähen Sorgen. »Was
meinst du? Willst du es mir nicht sagen?«

		»Nein, nein!« sagte er. »Sag' mir, wie ist es ... geht er morgen
in die Kirche?«

		»Ja, das hat er gesagt. Er will morgen in die Kirche.«

		»So... so ... Nun dann will ich nun also gehn, Kind! Ja, dann
will ich nun gehen! Und dann grüß' deine Mutter!«

		 

		[bookmark: page542]

	
		
		33. Kapitel

		Vater Ott

		Was ist das für eine Versammlung in der Kirche von Altensiel,
wenn sie gut besucht ist! Welche Erscheinungen! Welche
Persönlichkeiten! Welche Gedanken gehen einem da durch den Kopf! Es
ist nicht zu verstehen, daß die Menschen nicht an jedem Sonntag
oder doch an jedem zweiten in die Kirche gehen, zumal wenn sie
geborene Altensieler sind oder doch lange Jahre da gelebt haben! An
diesem hellen, sonnigen Herbsttag waren im Hauptteil alle Bänke
vollbesetzt. Es waren nicht allein diejenigen da, die immer zugegen
sind und die den Gottesdienst überhaupt zu einem Gottesdienst
machen, z.B. der Schuster Ehlers, den sie den Heiligen nennen, der
sich nach alter Sitte immer verneigt, wenn der Name des Heilands
gesagt wird, und der alte Schmied Jörs mit dem schönen weißen Kopf
und der wundervollen Haltung – wie ein alter Baum, der sich zur
Erde neigt und bald stürzen wird – der in seiner ganzen Erscheinung
allein schon eine Predigt ist, und was für eine; und die alte Antje
Teut, die im ersten Kriegsjahr ihren Sohn, den Lehrer, verlor, für
den sie ihr hübsches, kleines Haus das ganze Jahr hindurch so
blitzblank hielt, immer in dem Gedanken an die kurzen vierzehn
Tage, da er mit seinen Kindern von Altona herüberkam und ihr
geehrter und geliebter Gast war; und der alte Thoms Thedens, der
noch immer von seiner Frau in die Kirche geschickt wird – während
sie die Suppe kocht und an ihn [bookmark: page543] denkt – bloß, weil er in seiner Jugend ein
übermütiger und überkräftiger Mensch war, und sie wunderlicherweise
immer noch im Sinn hat, daß er, wie in seinen Jugendtagen, auch
jetzt noch nach allen Seiten ausbrechen und ausschlagen könnte, und
der Kirchgang also für ihn nötig sei, obgleich er nun vierzig Jahre
lang das ruhigste Leben eines Tagelöhners führt und über siebzig
Jahr alt ist und ein alter, guter und stiller Vater und Großvater;
und die junge fünfundzwanzigjährige Tochter von Rudolf Anders, die
immer unter einer rötlichen Wolke einhergeht und nicht weiß, was es
ist, und wie und warum sie anders ist als die andern Mädchen. Sie
arbeitet vom frühen Morgen bis in die Nacht auf dem Feld und im
Haus ihres Vaters, und spricht nur das, was zur Arbeit gehört, und
sitzt Sonntags still und stumm in der Kirche wie ein Schaf, das
träumend und von selber in seinen Stall geht. Nicht allein diese
waren da, die immer kommen; sondern es waren auch die da, die nur
alle drei, vier Wochen kommen, und auch diejenigen, die nur drei-
oder viermal im Jahr erscheinen. Was sah man da für Gestalten!
Welche Naturen! Welches Leben! Da ist der Sattler Rohde, der sich
immer so setzt, daß zwischen dem Pastor auf der Kanzel und ihm eine
dicke Holzsäule ist, aus keinem anderen Grunde, weil er einmal als
Kind ein Fünfgroschenstück vom Ladentisch gestohlen hat und sich
deswegen heute noch plagt, und fürchtet, daß der Pastor plötzlich
das Wort Sünde nennt, wobei er nicht allein heftig errötet, sondern
auch zusammenzuckt. Da ist der lange, dünne Heinrich Thode, [bookmark: page544] von draußen im
Feld, der vor dreißig Jahren als Lateinschüler in der Stadt ein
feiner, gewandter Junge und als freiwilliger Alan in Hannover fast
ein Geck war; aber allmählich wurde er immer einfacher an Kleidung
und auch an Geist und Seele, und ist jetzt von allen Bauern in
Leben und Art der simpelste, ja fast ein Anstoß. Die Leute sagen,
es sei nichts als Bequemlichkeit; in Wirklichkeit aber – man merkte
es an seinem bedächtigen, langsamen und kritischen Wesen – war es
wohl so, daß er in dem ganzen Getu der Menschen, ja vielleicht der
ganzen Schöpfung, wie man so sagt, >ein Haar gefunden hat<,
und sich nun vorgenommen hat, es gewissermaßen in seiner
einfachsten, simpelsten Form notdürftig und schlicht durchzuführen
und sich weiter nicht mit ihm einzulassen und zu befassen. In einem
katholischen Lande wäre er ein Mönch geworden. Und der Hirte Adolf
Bohlen war da, der Vetter von Pastor Bohlen, der hinter jeder
Strophe des Gesangs eine Schleife singt, ganz allein, die durch die
ganze Kirche klingt. Einige sagen, er macht es so, weil er in
seiner Kindheit bei Lehrer Gramm in Wulsenhusen in die Schule
gegangen ist, der noch ein selbstgelehrter Schulmeister war; andere
sagen, er tut es, weil es ihm so paßt, wie ja denn alle Schäfer so
etwas Rechtloses und Übergreifendes, ja so etwas Eigentumwidriges
haben. Aber es ist wohl anzunehmen, daß es das Meer ist und sein
langsames, schweres Rauschen, das Tag für Tag an sein Ohr schlägt,
und die Welle, ausrauschend, diese Schwingung und Schleife an sich
hat. Diese und viele andere waren da. Und oben vor der Orgel saß
Lehrer [bookmark: page545]
Martens, der Stellvertreter für den richtigen Organisten, der als
Leutnant in Flandern im Felde lag. Er hatte die eine Hand breit auf
die Lende gespreizt und die andere schon an der richtigen Stelle
auf den Tasten. Er war kein geborner Spieler. Daß er hier saß, war
sein tapferer und treuer vaterländischer Hilfsdienst. Er probte
frühmorgens, er probte abends, er probte nachts im Schlaf; er
probte immer, und immer in Ängsten. Er probte leider auch, während
Pastor Bohlen predigte, und vergaß sich in Eifer und Not und
drückte zu tief auf; und es fuhr ein Orgelstoß heftig und drohend,
wie das Gericht Gottes andeutend, durch die Kirche. Und zuletzt
waren auch zwei verspätete Schwalben da, die auch noch dazu
gehörten; denn das eine Fenster stand den ganzen Sommer hindurch
allein ihretwegen offen. Sie waren da, damit die Kleinen, die die
Predigt nicht begriffen, aber durchaus in die Kirche gewollt
hatten, außer der ihnen ganz rätselhaften und wunderbaren
Erscheinung und dem seltsamen Getu von Pastor Bohlen noch eine
besondere Augenweide hätten. Sie saßen da zwischen den Großen, fast
alle mit weißlichem Haar; und man sah, wie ihre Köpfchen sich nach
den Schwalben richteten und welch ein Aufsehn es bei ihnen gab, als
sie einmal nebeneinander am Altar auf der goldnen Stange des
Kriegsknechtes saßen und gar hübsch aufzwitscherten.

		Alle diese waren da und noch viele andere. Viele viele von ihnen
waren schwarz gekleidet und hatten schon angefangen zu weinen, als
sie den Raum betraten und die Kränze sahen; denn rundum an den
blauweiß gekalkten [bookmark: page546] Wänden hingen siebenunddreißig schlichte
Eichenkränze für die Gefallenen. Sie waren aufgehängt, so wie sie
gefallen waren oder wie die Bestätigung ihres Todes angekommen war,
der Reihe nach; nur Reimer Otts Kranz hing ein wenig besonders,
nämlich an der Wand von Pastor Bohlens Stuhl. Das hatte der Pastor
Bohlen so bestimmt, weil er ihn besonders lieb gehabt und ihn
unterrichtet hatte, und weil er von den Gefallenen der Jüngste war,
fast noch ein Knabe.

		Pastor Bohlen kam; und ging mit seiner großen mächtigen Gestalt
den Gang entlang; alle wandten das Gesicht, wie er so langsam in
tiefen Gedanken, den großen Kopf gebeugt, den Gang entlang kam.
Dann ließ er singen, nach seiner Gewohnheit eins von den
altbekannten, sichern, feurigen Liedern; diesmal ›Allein Gott in
der Höh sei Ehr'‹, und hielt dann in ruhiger, würdiger Haltung und
Form den Altardienst. Dann kam der Predigtgesang.

		Und nun stand er da auf der Kanzel und wartete, daß der Gesang
zu Ende ging und die Schleife seines Vetters, des Hirten. Er stand
da sehr gebeugt. Aber das war ja auch richtig, da er jede Predigt
aus der Tiefe aufbaute, und also erst in der Tiefe wühlte und grub,
und dann erst allmählich, wenn er die Predigt höher und höher
baute, sich aufrichtete und straffte und wieder jung wurde wie ein
Adler, der über Welt und Meer fliegt. Er sah über die Gemeinde hin
und nahm mit seinen scharfen, flimmernden Augen jeden einzelnen
wahr. ›Da sitzt Thiessen vom Haferweg ... hat viel zu viel
Steckrüben gebaut ... und wenn es noch die [bookmark: page547] rechte Sorte wäre! Aber
verdienen! Verdienen! ... Da sitzt Klaus Thun, hat Urlaub ... er
fährt da draußen einen Wagen mit Brot, nun schon zwei Jahr lang!
Wie er sich wohl nach seinem hübschen kleinen Gewese sehnt! Da
sitzt die Witwe von Jarren Peters ... in Polen begraben auf einem
Hügel dicht überm Njemenfluß ... da sitzt die arme Mutter Blaas ...
zwei blühende Söhne liegen in Flandern ... da sitzt Reimer Ott mit
Harm, dem Zimmermann, auf Urlaub von Wilhelmshaven; er muß heute
Mittag wieder abreisen ... das große blonde Mädchen neben ihm ist
Lisbeth Thomsen ... Und da hinten, neben meinem Vetter, dem Hirten,
sitzt auch Eggert, der an der Schulter und ach, an der Seele schwer
Verwundete, der Hochmütige, der Starke, der Kranke ... hilf Gott,
daß er heute gesund wird!‹ Das Herz klopfte Pastor Bohlen so, daß
er die Hand drauf legte ... Dann begann er zu predigen.

		Es lag seinen Predigten keine Kirchenlehre zugrunde, überhaupt
keine Lehre oder gar ein System; es lag ihr nichts weiter zugrunde
als der Glaube an den mühsamen, großen, heiligen Sinn der Welt, und
der Schöpfung. Er betete diesen großen heiligen Sinn der Welt an;
und der Glaube daran war ihm sein ein und alles, sein Halt in
seinem Leben. Ja, sonst würde er versinken! Aber er sah diesen
großen guten Sinn der Welt mehr, wie er in der großen, weiten Natur
und im Menschenleben in Erscheinung trat, als wie er in der Bibel
stand. Ja, wenn die Bibel gegen die Natur anging oder auch nur
anzugehen schien, dann nahm er keine Rücksicht. Nicht, daß er wie
ein Narr gegen sie anstürmte! Nein, er bog sie; er verschob sie;
[bookmark: page548] und nur
wenn es gar nicht anders ging, schob er sie ganz zur Seite. Die
Natur und das Leben, das sie zeigte, das ging ihm über alles! Er
war denn auch ein großer und heißer Anhänger Goethes, und las ihn
immer wieder, diesen großen Ausweiter und Erheller unseres
inwendigen Menschen. Wenn das gütige, mitleidige, deutsche Gemüt
Fritz Reuters seine heilende Arbeit an seiner verwundeten Seele
getan hatte, dann ging er zu Goethe. Und er predigte denn auch im
Wesen und Sinn Goethes. Natürlich war da ein großer, großer
Unterschied! Nicht allein, daß es soviel kleiner war, was er sagte
– obwohl Goethe auch zuweilen Mäuse und Essig gepredigt hat, nach
seinem eigenen Geständnis – sondern es war auch dunkler. Man merkt
ja auf allen Seiten bei Goethe, daß er als wohlhabender Leute Kind
gut und weich und geliebt aufwuchs; Pastor Bohlen aber hatte bis
tief in den kalten rusigen Herbst neben seines Großvaters
Branntweinflasche barfuß durchs Watt getrabt. Und wenn Goethe die
Gabe der Gesundheit und des schönen Maßes mitbekommen, so hatte
Pastor Bohlen die schlimme Krankheit mitbekommen. O, es war ein
großer Unterschied! Und so, wenn er auch von Natur Goethisch fühlte
und auch predigte ... so war es eine besondere Art Goethe; es war
ein mühseliger und ein dunkler.

		Es war ein Glück, daß er heute nicht in seiner Einleitung, wie
sonst oft, irgendein Tier aus Watt, Feld oder Heide abmalte und
vorführte, genau, gründlich, lehrhaft, ein wenig zu umständlich –
ganz wie der alternde Goethe – sonst hätte dieser Gottesdienst für
[bookmark: page549] ein
schlichtes Gemüt gar zu viel Aufenthalt, Anstrengung und Auflegung
gebracht, sondern nichts weiter vorbrachte, als eine Tagwerdung,
einen Sonnenaufgang, wie er ihn einst als Knabe im Boot, draußen im
Watt erlebt hatte. »Zuerst,« sagte er mit seiner ruhigen, gütigen,
eindringlichen Stimme, die den Zuhörer immer neugierig erhielt,
»als ich im Boot erwachte, lag noch die Nacht auf dem Meer und auf
der Erde. Ich sah nichts, was davon redete, daß ein Tag werden
würde; ja, es war so still und so ohne Leben und so dunkel, daß man
den Glauben, daß es noch einmal Tag werden würde, von sich wies.
Aber dann kam als erstes ein Wind auf, der wehte von Osten her und
berührte das Herz wie ein Hauch und eine Vorahnung einer andern
Zeit; aber es war mehr eine Warnung als eine Verheißung; denn der
Wind war hart und kalt und tat einem eher weh als wohl. Danach kam
eine Möwe, die mit einzelnen Schreien, hoch oben und ganz allein,
auch nach Osten zu flog. Aber ihr Schrei war hart und klang heiser
und verloren, und fast feindlich über die weite, tote Schöpfung.
Danach entstand das erste Grau, fern im Osten, über den Wäldern und
Heiden. Aber obgleich es da nur niedrig und geduckt stand, mühsam
wie ein blasser Schild, grünlich, fast feindlich ... kam doch ein
Gefühl ernster Erwartung über mich, und ich stand im Boot auf und
sah dahin. Danach kam das Brüllen einer Kuh vom Deich her und dann
das erste Schreien vieler Vögel. Und so dunkel und grau, kalt und
leer noch alles war ... das ganze ungeheure Rund der Natur um mein
Boot ... ich wurde doch ein wenig froh. [bookmark: page550] Es schien mir die erste
Stimme, die zu mir sprach; denn die Nacht hatte nicht zu mir
geredet. Danach kam das Aufstehn der Tierscharen, der tausende
Möwen und Tüten, Kiebitze und Enten und aller andern Vögel; und die
Welt und das Meer wurden sichtbar, auftauchend aus der Nacht wie
einst am ersten Schöpfungsmorgen. Da wurde mir das Herz froh und
sicher, und ich sah es alles an; und es war, als wenn ich tausend
Augen hatte. Und dann kam eine Stille, eine große, heilige Stille,
und dann, fern vom Osten her überm Wald, der erste Gruß des Tages,
der erste Strahl der Sonne. Da wogte es in mir, dem kleinen Knaben,
von großen Gefühlen des Wunders. Und ich suchte nach Worten, und
brach, da ich eigne nicht fand, im verborgenen in die Worte aus,
die ich in der Schule gelernt, und die wir nun eben gesungen haben,
die vor hundertfünfzig Jahren der alte fromme, andächtige Professor
in Leipzig gedichtet hat: ›Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre ...‹
und ich sagte das Lied vor mich her. Und diese Verse waren das
erste Mal in meinen jungen Jahren, daß etwas Schönes, Wahres und
Großes, das ich von Menschen überkommen, mir ins Gemüt schlug, und
sich mit meinem Gemüt verband und an meiner Bildung sein Teilchen
beitrug. Möge es auch heute so sein ... für manchen von Euch. Möge
das Wort eines wahrhaften, guten und klugen Menschen, das ich nun
vorlesen will, an seinem Teil unser Gemüt erbauen ... das so
leicht, so leicht in Trümmern und zerrissen liegt.«

		Und dann las er aus dem gefährlichen und schönen, auch für
Pastor Bohlen so gefährlichen und schönen [bookmark: page551] achten Kapitel des
Römerbriefes die trostreichen schönen letzten fünf Verse vor: »Wer
will uns scheiden von der Liebe Gottes? Trübsal, oder Angst, oder
Verfolgung, oder Hunger, oder Blöße, oder Fährlichkeit, oder das
Schwert? Wie geschrieben steht: Um deinetwillen werden wir getötet
den ganzen Tag; wir sind geachtet wie Schlachtschafe! ... Aber in
dem allen überwinden wir weit, um deswillen, der uns geliebt hat
... Denn ich bin gewiß, daß weder Tod noch Leben, weder Engel noch
Fürstentum, noch Gewalt, weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges,
weder Hohes noch Tiefes, noch keine andere Kreatur ... mag uns
scheiden von der Liebe Gottes, die in Christo Jesu ist, unserm
Herrn.«

		Und dann legte er los, aus der Tiefe seiner eigenen armen,
mühsamen, vergrübelten Seele, seiner kranken Seele, seiner
mitleidigen, seiner in der Tiefe stürmischen Seele. Er sprach
zuerst von dem vorhergehenden Wort des achten Kapitels: von dem
Bangen und Seufzen der Kreatur. Er sprach von dem Schrei der Möwen
und dem Brüllen des Viehs und der Angst der Hasen und Füchse. Aber
nicht anders, sagte er, ist die Not der Menschheit. Auch sie ist
ein Stück der Kreatur! Wie mühsam sei ihr Weg gewesen durch
Jahrtausende: im Kampf mit wilden Tieren und wildem Wasser, mit
Pest und Schwindsucht, mit Feuer und Schwert! Und so wäre es bis
auf die heutigen Tage. Die Menschheit hätte wohl viele Jahre lang
gedacht, es wäre nun Friede und Freude für sie da ... all Fehd'
hätt' nun ein Ende! Aber nun wüßten wir: wir wären immer noch
[bookmark: page552] ›Kreatur‹,
immer noch ›Geschaffenes‹, in Trübsal und Angst, in Hunger und
Blöße, in Fährlichkeit und Schwert! O, welch eine Not in diesen
Jahren! Und nun sprach er in herzbewegenden Worten von der Not
dieser Zeit. Wie wir uns quälten in unserm Gewissen, daß die ganze
Menschheit gegen uns stände und wir wüßten nicht warum. Hat Gott
uns das gute Gewissen gegeben oder der Teufel? Das hat Gott getan!
Er sprach von den Gefallenen, den Verwundeten und Leidenden, von
der Angst und Qual derer, die unterm Feuer ausharren. Er nannte die
Namen der jungen Witwen und der weinenden Mütter. Er sprach mit
solcher schlichten, selbstverständlichen Güte und Ergriffenheit,
ohne alles Gerede und Getue; er nannte die Namen mit solcher
Weichheit der Stimme, mit solcher Liebe; er umgab die Namen und
Menschen mit so großem Mitleid im Herzen, daß sie alle an seinen
Augen hingen. Man hörte nur dann und wann ein Schluchzen und ein
schweres Atmen. Sie standen nun alle unter der Not. Sie empfanden
sie nun alle; auch die, die noch verschont geblieben waren. Sie
fühlten nun alle mit den Leidenden, den Geschlagenen, den
Erschlagenen, den Weinenden. Selbst die Kinder vergaßen die
Schwalben und sahen unentwegt mit großen stillen Augen zu ihm auf.
Sie sehnten sich nun alle, alle, groß und klein, alt und jung, nach
einem Ausweg ... sie sahen nun alle zu ihm auf in dem Gedanken ...
›Nun, komm! bald ... komm bald mit deinem Trost, wenn du einen
weißt!‹

		Und er wußte einen! Ach, nur ein Mensch, der [bookmark: page553] wirklich die Qual des
Menschenlebens erfahren hat, nur ein Weinender, ein Jammernder, ein
Zerschlagener sollte ein Prediger sein! Nur sein Klagen ist echt;
nur sein Lachen ist echt! Ach, Pastor Bohlen brauchte ja selbst
einen Trost! Wie hätte er sonst leben können, er mit seiner Not und
Sünde, mit seiner Krankheit, die er immer wieder Sünde nannte,
darum, weil er so starke Arme hatte, daß er sie nach seiner Meinung
hätte überwinden müssen! Ach, er kannte ja das Grauen in der Nacht
im öden, wilden Watt und die Not eines weinenden Herzens!

		Also sprach er von der Liebe, die Gott zu uns hat! Er begann von
alten Zeiten her. Wie trotz aller Not und allen Grauens die
Menschheit doch immer an einen guten, tiefen Sinn des Lebens
geglaubt! Wie die besten Geister darum gerungen haben ... um dies
›Trotz alledem‹, um dies ›Dennoch‹! Wie dies »Dennoch«, dieser
Widerspruch und Gegensatz, das große, schaurig schöne Geheimnis der
Menschenseele und, noch dem großen, mitleidigen Glauben des
Apostels Paulus, das Geheimnis aller Kreatur, der ganzen Schöpfung,
wäre. Die Spannung, die Sehnsucht, das trotzige, Dennoch: das ist
das Leben der Schöpfung! Die ›Dennochleute‹: das waren die großen
Heiligen der Menschheit! Die gesagt: ›Und ob mir auch Leib und
Seele verschmachtet ... dennoch bleibe ich stets an dir!‹ Solche
›Dennoch‹-Leute waren die vornehmsten aller Heiden und auch die
alten Propheten gewesen. Aus der Tiefe heraus glaubten sie an den
Gott und an einen großen heiligen Willen! Solch ein ›Dennoch‹ –
[bookmark: page554] Mann
war auch der Heiland gewesen, er der größte von allen, weil der
größte und reinste in diesem Glauben! Solche ›Dennoch‹-Leute waren
auch alle großen Deutschen! Ja, das gehörte immer zu einem großen
Deutschen, anders bekam er nicht diesen Namen im deutschen Volk:
wenn er nicht ein ›Dennoch‹-Mann gewesen, wie Luther und Lessing es
waren, und Herder und Goethe, und Friedrich der Große, und der alte
Kaiser und Bismarck! Und dann sagte er – mit bebender Stimme – wie
er ... Pastor Bohlen ... nicht leben wolle ... nicht einen Tag ...
wenn er nicht diesen Glauben hätte! Er, Pastor Bohlen, wisse, was
Not wäre und was das Seufzen der Kreatur sei! Aber er wisse auch,
was Glauben und Glaubens Segen sei! Und er ermahnte sie mit großer
Bewegung des Herzens, mit den gütigsten Worten, mit den
ungeschicktesten, rührendsten Bewegungen seiner großen Hände: sie
möchten doch alle diesen ›Dennoch‹-Glauben haben, dies
Eigentümlichste und Beste am deutschen Wesen, diesen Glauben an
Gottes heilige Liebe ... trotz alle dem! Nicht sitzen, sagte er, wo
die Spötter sitzen! Nicht sitzen, wo die Zweifler sitzen! Ob einer
wenig von der Qual des Lebens wisse, ob einer unsagbar schwer
geschlagen sei, ob einer ein Kind wäre oder ein Greis: jeder möchte
diesen hohen heiligen Glauben im Herzen tragen, als sein bestes und
heiligstes Besitztum: daß über den Sternen ein Gott einen feinen,
schönen, reinen Sinn der Welt in seinen Händen habe, den wir zwar
noch nicht erkennten ... doch unsere Toten erkennen ihn ...; und
über den Sternen da wird er einst tagen!

		[bookmark: page555]

		Und dann sprach er zum dritten: Wenn es denn nun so wäre, wenn
denn nun das deutsch wäre, diesen Glauben zu haben, und sie alle,
weil sie aus alten deutschen Geschlechtern wären, ihn wie von
selbst im Herzen trügen: so sollten sie auch danach leben, vom
Morgen bis zum Abend. Als die, welche an den guten Sinn des Lebens
glauben: lächelnd, freundlich! Als die an den reinen Sinn des
Lebens glauben: reines Herzens! Als die an den heiligen Sinn des
Lebens glauben: andächtig und ernst! »Seht unsere Gefangenen!«
sagte er, »wie sie unter uns leben: wie sie still und friedlich
ihres Weges gehn, wie sie lächelnd oder ernst uns grüßen, wie sie
mit unsern Kindern spielen und freundlich sind, obgleich sie doch
alle, alle, voll heißer Sehnsucht nach der lieben Heimat sind ...
so wollen auch wir, die Gefangenen des Lebens, die
Sehnsuchtsvollen, die Wandrer, miteinander immer gütig sein, immer
freundlich, immer mitteilsam, immer einsichtig, immer vergebend,
und wenn wir gefehlt, Abbitte tuend ... als die da fühlen und
wissen: sie wandeln vor den heiligen, sehenden Augen Gottes, vor
dem Liebenden, vor dem Sinner des Lebens, der uns zu sich zieht,
der uns hier zeitlich und dort ewig bei sich haben will, da, wo
alle Not der Kreatur, des Geschaffenen, des noch Werdenden, ein
Ende gefunden, und die Erlösung eingetreten ist!«

		Als er endete, war er trotz seiner großen Stärke müde und
stützte sich schwer auf seine Hände. Aber er ließ zur Verwunderung
aller den großen Kopf nicht sinken, um still für sich zu beten;
sondern er behielt [bookmark: page556] ihn aufgerichtet und sah nach dem Ende der
Kirche, nach dem Ottschen Stuhl.

		Und da geschah etwas Erschütterndes. Sie hörten ein Geräusch ...
hörten jemand aus der Bank treten, und als sie, von unerklärlicher
Macht gezwungen, sich umsahen ... die ganze Kirche ... da sahen sie
den alten Reimer Ott da stehen, in seiner schweren, hageren,
gebeugten Größe, mit einem rührend unbeholfenen, aber leuchtenden
Ausdruck in seinem großen Gesicht. Er sagte langsam und deutlich:
»Ich habe meinen Sohn Eggert beschuldigt ... beschuldigt ... ich
will Abbitte tun ...«

		Als er so weit war, sprang sein Sohn Harm, der sah, daß er
schwankte, an ihn heran, und ließ den Fallenden auf die Fliesen
gleiten.

		Pastor Bohlen atmete schwer und sagte mit zitternder Stimme: »Er
hatte es mit mir abgemacht, daß er Abbitte tun wollte, damit sein
Sohn wieder Frieden mit den Menschen mache und wieder glücklich
würde ...«

		Er konnte nicht weiter sprechen. »Wir wollen nun
auseinandergehn,« sagte er. Und er sprach den Segen, der seit
uralten Zeiten rund um den Erdball gebeugte und stürzende Menschen
getröstet und gehoben hat.

		[bookmark: page557]

	
		
		34. Kapitel

		Versöhnung ... Der Krieg

		Eggert Ott war gleich nach den Worten und dem Hinfall des Vaters
aus der Kirche gelaufen und mit langen Schritten nach dem Suhlschen
Hof gegangen; sein leerer Ärmel hatte sich aus der Tasche gelöst
und war im Wind hinter ihm hergeflogen. Als Höbke Suhl, die
sicherst überzeugt hatte, wie es mit seinem Vater stand, hinter ihm
her nach Hause kam, erzählte sie erst ihrer Mutter, die nicht in
der Kirche gewesen war, mit fliegenden Worten, was geschehen war,
und fragte dann, wo er wäre. Aber die wußte es nicht. Da ging sie
durchs ganze Haus und dann durch den Garten. Und da stand er unter
dem alten Birnbaum am Graben, dort, wo sie sich früher über den
Graben hin so oft mit ihm unterhalten hatte und ihm die reifen
Birnen hinübergeworfen hatte.

		Er war sehr blaß und verstört und biß sich auf die Lippen, und
es schien, daß er geweint hatte. Er warf einen raschen Blick auf
sie und sagte: »Ist er wieder hochgekommen?«

		»Ja,« sagte sie, »ich ging erst dann aus der Kirche, als ich
sah, daß es eine schwere Ohnmacht war.«

		Er starrte weiter über das Feld nach dem Elternhaus hinüber und
sagte: »Eben haben sie ihn nach Haus gefahren ... mir schien, er
lag nicht, er saß« ... Er atmete heftig und schwer. »Er hatte das
wirklich nicht nötig gehabt! ... Nein, das war nicht nötig!«

		Sie sah ihn mit ihren gütigen, so beredten Augen [bookmark: page558] an – ihre Augen mußten
immer für sie reden, da der Mund nicht recht konnte – und sagte
bedächtig: »Ob es nötig war oder nicht ... ich finde ... es macht
ihm große Ehre, Eggert! ... Oder meinst du das Gegenteil? Fürchtest
du das Gerede, das nun wieder über die Otten losgehn wird?«

		Er fuhr auf und sagte mit flammenden Augen: »Es soll sich einer
unterstehen und ein Wort über meinen Vater sagen! ...« Und
bitterlich aufweinend sagte er: »Der beste Mensch auf der ganzen
Welt!«

		»Er war immer so, Eggert!« sagte sie langsam und vorsichtig.

		»Das weiß ich ja!« sagte er wild. »Was meinst du, warum ich
sonst so rasend gegen ihn gewesen bin?! Meinst du, daß ich die
ganze Zeit verrückt gewesen bin um nichts und wieder nichts?!«

		»Nein ... nein!« sagte sie. »Ich verstehe wohl ... so war es!
... Und nun?« Sie zog die Brauen so dicht zusammen, daß ihre
hübschen klugen Augen nah beieinander standen, und sah ihn unsagbar
fragend gütig an. »Und nun?« sagte sie noch einmal.

		»Und nun?« sagte er zornig ... »Ich muß ja nun hin! Das ist
es.«

		»O, Rode Praß!« sagte sie glücklich. »Ach ... das ist
recht!«

		»Ja,« sagte er mit zornigen Tränen in den Augen, »es hilft nun
nichts ... ich muß nun hin! ... Und das gleich ... Daß es ihm
solche schreckliche Not gemacht hat ... das habe ich nicht gewußt!
... Er muß doch bedenken, daß ich noch nicht vierundzwanzig [bookmark: page559] bin! Kann ich denn
handeln wie ein Dreißiger? Das muß er doch bedenken?!«

		»Er wird es auch bedenken, Eggert! Sei nur still! Komm! Ich geh'
mit dir!«

		»Ja ... wenn du mitgehst ... dann wird es viel leichter! ...« Er
griff nach ihrer Hand und drückte sie und preßte sie gegen seine
Brust. Er hatte ja keine zweite Hand, sie festzuhalten.

		So gingen sie Arm in Arm durch den Garten. Als sie an der Bank
und dem Soot vorbeikamen, blieb sie stehn, und sagte: »Dein Vater
war gestern bei mir ... wir haben fast zwei Stunden hier auf der
Bank gesessen.«

		»Er war hier?« sagte er verwundert. »Was wollte er? Was habt ihr
geredet? Sagte er, daß er dies ... dies in der Kirche tun
wollte?!«

		»Nein,« sagte sie, »er hatte etwas andres auf dem Herzen.«

		»Etwas andres? Was denn?«

		»Soll ich es sagen?«

		»Ja,« sagte er, »sag' es doch ...« Er war völlig ahnungslos.

		Sie war rot und völlig verwirrt, und konnte es nicht sagen. Dann
stieß sie es rasch und fast unfreundlich hervor: »Er hat den
Freiwerber gespielt! Er sagte, du hättest mich gern ... er und der
alte Peter haben es gesehn ... sagte er.«

		Er sah sie mit einem hilflosen Blick an; und sah dann weg, ganz
wie ein Junge, der unter einem Apfelbaum gefunden wird, der nicht
in seines Vaters Garten steht. [bookmark: page560] Da wußte sie, wie es um ihn stand, und
gewann wieder ein wenig Sicherheit und sagte in ihrer hübschen
zögernden, boshaften Art: »Ja ... das ist ein schwerer Tag ... für
dich, Rode Praß! ... Erst sollst du nun mir ein gutes Wort sagen
und dann deinem Vater ... so wie Pastor Bohlen vorhin in seinem
dritten Teil gefordert hat ... Da stehst du nun, und hast...« sie
wollte sagen: »all deinen Witz verloren.«

		»... Und hast nur den einen Arm ...« sagte er.

		Da legte sie wieder, mit rascher, gütiger Bewegung, wie um seine
wunde Seele zu schützen, so wie sie vor vier Wochen in ihrem
Stübchen getan, den Arm um seine verstümmelte Schulter und sagte
wieder: »Ach, Eggert! Darum bist du mir ja nur viel, viel lieber!
Das ist ja für uns alle geschehn!« Und da sie einmal so weit war,
küßte sie ihn rasch und scheu ... ganz ungeschickt; denn sie hatte
es noch nie getan. Sie war unsagbar verwirrt, und war in diesem
Augenblick die Schönste im ganzen Land.

		Da riß er sie an sich, mit seinem einen Arm, und küßte sie ganz
sinnlos, ganz aus Rand und Band, und sagte immer, wenn er sie
wieder küssen wollte: »Schmeiß mehr Birnen herüber! Mehr! Mehr!«
... Der richtige, unvernünftige Rode Praß!

		Sie sagte gar nichts. Sie wußte nicht, wie ihr geschah.

		Das war ihr Verlöbnis.

		Als sie die Hofstelle seines Vaters erreichten, stand der
Thomsensche Wagen da vor der Tür, und Harm stand abschiedfertig
neben seiner Mutter.

		Als sie Eggert sah, schrie sie laut auf und lief ihm [bookmark: page561] entgegen und
umfaßte ihn, und ging ohne ein Wort zu sagen mit ihm, und zog ihn
in die Tür und zu seinem Vater.

		Höbke Suhl blieb draußen und stand bei Harm, der nun in den
Wagen stieg und sich neben den Gefangenen, den Russen Symeon,
setzte, der die Leine führte.

		»Komm gesund wieder, Harm,« sagte sie ... »Wo ist Lisbeth?«

		»Im Garten und weint,« sagte er mit stillem Gesicht ... »Wir
mögen keinen Abschied vor den Leuten,« sagte er würdig ... »Ist es
wahr, Höbke ... daß du und Eggert einig miteinander seid?«

		»Ja,« sagte sie, und wurde rot, und sah ihn mit ihren
zusammengezogenen Brauen an.

		Er schüttelte ihre Hand und sagte freundlich lächelnd: »Wie
verlegen du bist ... und wie hübsch es dir steht! ... Geh' zu
Lisbeth, und sag' ihr ein paar freundliche Worte!«

		Damit fuhr er ab.

		Als seine Mutter wieder aus der Stube kam, allein – Eggert war
noch bei seinem Vater geblieben – war er schon auf dem breiten Weg,
der zum Bahnhof führt.

		 

		Auf dem Bahnhof traf er schon einige Bekannte, die gleich ihm
den Urlaub hinter sich hatten. Sie fragten einander: »Na ... auch
wieder los?« ... und zuckten die Schultern und sagten: »Was ist zu
machen? Sie wollen [bookmark: page562] ja keinen Frieden geben!« Dann standen sie
da herum, und sprachen in ihrer ruhigen, langsamen Weise von der
Fahrt und den Stationen und dem Aufenthalt. »Du hast es nicht so
weit!« sagten sie. Zwei wollten nach Flandern, einer nach Rußland,
einer nach Rumänien. Der mußte fünf Tage unterwegs sein.

		Im Abteil kam er dann mit anderen Kameraden zusammen und es gab
wieder dieselbe Unterhaltung: über die Fahrt, über den Krieg, über
den Frieden. Sie waren nicht fröhlich; sie waren nicht traurig;
ihre Seelen waren von einer harten Notwendigkeit umklammert und
eingezwängt, von der Notwendigkeit, weiter Krieger zu sein, fern
von der Heimat und dem freundlichen Leben der Familie und des
Berufs, heimatlose Wanderer, in Kampf und Not.

		Auf dem Bahnhof in Hamburg hatte er eine Stunde Aufenthalt. Die
kleine Tasche mit der Wäsche in der Hand, ging er grade und
schmuck, sehr sauber gekleidet, wie der Seemann es sich leisten
kann – der Landsoldat kommt gleich wieder in Lehm und Dreck – die
große Halle auf und ab, stand mal hier und da an der Tür der
Wartesäle und vor dem Eingang zu den Bahnsteigen, und ging dann
wieder weiter, und dachte an dies und das, an seine Braut, an seine
Eltern. Mit stillen, ehrfürchtigen Gedanken gedachte er Reimers,
mit inwendigem Lächeln des Bruders Klaus, mit Freuden nun Eggerts,
mit Ruhe der jungen Schwester, die nun schon verheiratet war. Wenn
er denn selbst nicht wiederkäme ... es würde nun auch ohne ihn
gehn. Es mußte ja ohne ihn gehn. Auch Lisbeth mußte sehn [bookmark: page563] ... ach ...
nicht so weit denken! Den Kopf hoch halten! Immer denken: Wenn nur
das Fähnlein flattert!

		Die ganze große Halle wimmelte von Feldgrauen und Matrosen. Die
einen kamen, wie er, von ihrem Urlaub und warteten auf Weiterfahrt,
suchten und trafen Kameraden und redeten sie an, und sammelten sich
zu Haufen. Andere kamen eben von den Fronten. Es war wohl gerade
ein Zug angekommen und die Angekommenen mischten sich eben mit
ihren Angehörigen, die wartend gestanden hatten, oder gingen, um
ihre Weiterfahrt bemüht, suchend und fragend ihres Wegs. Ein
Kleiner, Breiter, der rund um seinen Gürtel Pakete gebunden trug,
darunter einen ganzen kleinen Stall mit jungen belgischen Kaninchen
für seine Kinder daheim, suchte sich mühsam und eilig seinen Weg;
ein anderer, ein stämmiger, kleiner Kerl, dunkelbraun das bramstige
Gesicht, ließ sich von einem Matrosen den Laib Brot und die
Eisenhaube befestigen, die vom Tornister herabgeglitten waren;
Sanitäter führten in einem Rollstuhl einen Verwundeten nach dem
Wartesaal; ein anderer ging dicht neben einem hohen, schönen
Unteroffizier, der eine weiße Binde um die Stirn trug und grade und
steil, aber mit seltsam unsicheren Augen dahinschritt.
Trainsoldaten, in schweren Stiefeln, Plattfüßer, mühsam zu Fuß,
zogen mit Zaumzeug über der Schulter ihres Wegs; ein langer
Feldgrauer, ein großer Mensch, flandrischen Dreck bis an die
Hüften, in all seinem Schmutz und der Abgerissenheit seiner
lehmgrauen Kleidung wunderschön, wollte sich, als er plötzlich
soviel [bookmark: page564]
Bürgerliche und Frauen sah, ein wenig schämen, aber ein älterer
Mann nickte ihm zu und sagte: »Schmuck so!« Da lächelte er und ging
mit seiner Mutter weiter.

		Und in allen Gesichtern war nicht Leid, nicht Lust; sondern
immer dasselbe: der Zwang, die Not, die bittere Notwendigkeit, die
Heimat noch meiden, und Heimweh und Schmuß, Not und Kampf noch
weiter tragen zu müssen. Aus der Tiefe herauf donnerten die Züge,
die sie hin- und hertrugen, dies reisige, deutsche Volk, dies Volk
in Waffen, dies Volk in Not, dies Volk eines einzigen Willens und
eines einzigen Glaubens, nämlich: eine gerechte Sache zu haben vor
der Menschheit.

		Harm Ott sah nach der Uhr. Es war Zeit, daß er nach seinem
Bahnsteig ging. Er warf noch einen Blick über die Menge; und
verschwand dann im Gedränge der Grauen.

	