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		Erstes Kapitel

		Da reiten sie aus der Allee des Strandigerhofs hervor, »die drei
Getreuen«.

		Sie reiten nach dem Seedeich und wollen da oben, auf der Höhe,
über die Nordsee Ausschau halten, ob auch feindliche Schiffe in
Sicht sind. Denn das Vaterland hat Krieg. Es ist drei Tage nach der
Schlacht bei Gravelotte.

		Das Land und der Strand ist von Mannschaften entblößt; sie sind
alle nach Frankreich gezogen. Da muß Jungholstein auf dem Plan
sein. »Die drei Getreuen« nennen sie sich. Sie sind alle gleich
alt, zehn Jahre.

		Vorn nebeneinander reiten die beiden Vettern, zwei
Strandiger.

		Der rechts reitet, ist Andrees Strandiger, das einzige Kind vom
Strandigerhof. Er ist der Sohn von dem Strandiger, der draußen im
Watt von der Flut gejagt, eingeholt und umzingelt wurde. Noch
jetzt, nachdem fast dreißig Jahre vergangen sind, wird in den Höfen
und Häusern in der Marsch, wenn der Westwind über den Deich fährt,
mit Bedauern von dem Ereignis gesprochen; denn dieser Strandiger
war ein ernster, tüchtiger Mann. [bookmark: page8]

		Ihm zur Linken reitet Franz Strandiger. Er ist zum Besuch auf
Strandigerhof. Sein Vater, Leutnant bei der Artillerie des neunten
Armeekorps, liegt seit vorgestern im ersten Haus von Verneville,
nach de la Cusse zu, durch die Lunge geschossen, ein aufgegebener
Mann. Der Junge weiß es noch nicht; er erfährt es erst nach Wochen,
wenn er zu seiner Mutter zurückkehrt. Er ahnt nicht, daß sein
Lebensgang eine Biegung gemacht hat, und zwar auf einen harten,
holprigen Weg zu; denn nun wird seine Mutter und deren Familie, die
in Berlin wohnt, seine Erziehung leiten. Und die sind ein hartes
Geschlecht.

		Er hat die rechte Hand leicht in die Seite gestemmt, wie er
seinen Vater hat reiten sehen, und reitet von den dreien am
besten.

		Aber das Kind vom Strandigerhof ist Befehlshaber. Er ist ja auch
der Ruhige und Verständige.

		»Galopp!« befiehlt Andrees, und die Pferde setzen sich mählich
in Gang. Der Deich steigt vor ihnen auf.

		Aber nun bleibt der dritte zurück.

		Der dritte ist Heim Heiderieter, der Junge vom Heidehof. Er hat
einen runden, pausbackigen Kinderkopf und krauses blondes Haar.
Seine Augen sind blau, tief und treuherzig. In Aussehen und
Bewegung ist er schüchtern und ängstlich; aber der Lehrer und der
Pastor sagen beide, daß er einen klaren Kopf hat. Darum wird er
auch seit Ostern in Latein unterrichtet.

		Sie haben ihm das schlechteste Pferd gegeben, den alten
siebzehnjährigen Dickkopf, der so schwerfällig trabt.

		Die anderen halten schon auf der Höhe des Deichs und sehen durch
ihre Hände, die sie nach Form der Fernrohre vor den Augen halten,
über das grüne Vorland und das weite Wattenmeer, über dem die Sonne
steht. [bookmark: page9]

		»Der Horizont scheint ruhig!« sagte Andrees.

		Franz legte die Hand an die Mütze: »Befehl, Herr Oberst ... Ich
sehe südlich von Büsen, in der Norderpiep, drei Fahrzeuge liegen,
die nicht Fischerböte sind.«

		Der Oberst fernrohrte mit beiden Händen nach Nordwest hinüber.
Man sah in weiter, weiter Ferne drei oder vier schwarze Punkte, die
waren in den silbernen, flimmernden Gürtel, der das Meer rings
umgab, hineingewirkt.

		»Wir müssen hier warten!« sagte er, »die Art der Fahrzeuge ist
noch nicht zu erkennen.«

		»Soll ich den Gemeinen Heiderieter zurückschicken, daß er die
Alarmkanone löst?«

		Andrees wandte sich um und sah nach Heim zurück, der nun
allmählich herantrabte, und that, als wenn er nichts gehört hatte.
Das stand ihm als Oberst sehr gut.

		Der Adjutant rückte unruhig auf seinem Braunen hin und her,
machte ein böses Gesicht, und seine Augen blitzten. Er bezwang aber
seinen Zorn und sagte barsch:

		»Gestatten der Herr Oberst, daß ich bis an den Wasserlauf reite,
damit ich die Fahrzeuge besser erkenne?«

		Der Oberst nickte hochmütig.

		Da ritt Franz Strandiger den Deich schräg hinunter und jagte
dann in frischem Galopp den weichen Weg entlang, den sogenannten
Schlickweg, der geradeswegs ins Watt führt. Er saß sicher und fest;
es sah aus, als wenn er mit dem braunen Gurt ans Pferd gebunden
wäre. Bis ans Ufer des Priels ritt er; dort hielt er eine Weile und
sah nach Büsen hinüber. Dann galoppierte er weiter, immer dicht am
Wasserlauf. Man sah im Sonnenschein deutlich, wie die
aufschlagenden Hufe des Pferdes grauen Schlick und spritzendes
Wasser auswarfen. [bookmark: page10]

		Unterdes hielt Andrees mit mißmutigem Gesicht auf der Höhe. Es
paßte ihm nicht, daß sein Vetter die Schiffe am Horizont zuerst
gesehen hatte, und er fürchtete, daß der Adjutant das Pferd in dem
weichen Wattboden überanstrengte. Er wandte sich nach Heim um und
sagte verdrießlich:

		»Wie Sie aussehen, Heiderieter! Sie werden nie eine glückliche
Figur im Sattel abgeben. Wie ein Knabe sehen Sie aus!«

		Der Gemeine Heiderieter wurde rot und versuchte, die Hose von
steifem englischen Leder, die hochgerutscht war, bis auf die groben
Schuhe hinunter zu ziehen.

		Der Oberst sah wieder übers Watt, und der Gemeine fing nach
seiner Weise an zu träumen. Er vergaß Kriegsspiel und Oberst und,
im Traum, stolperte er aus der Rolle und sagte plötzlich mit seiner
hellen Kinderstimme: »Du, Andrees, der Franz kann leicht im Schlick
stecken bleiben. Es ist da tief, sag' ich dir!«

		Da vergaß auch Andrees Strandiger Amt und Würde und sagte
ärgerlich: »Er will immer was Besonderes! Wild ist er, und was er
thut, hat gar keinen Zweck. Ich mag ihn überhaupt nicht
leiden.«

		»Ich auch nicht! ... Als wir gestern hier über den Deich kamen,
gab er dem Dickkopf einen so fürchterlichen Stoß mit der
Stiefelspitze, daß er man so beiseite flog ... Da ... Siehst du es,
Andrees? ... Siehst du? ... Da sitzt er richtig im Schlick! Bis an
den Bauch sitzt er im Schlick!«

		»Junge!« sagte Andrees, »das ist eine schlimme Geschichte! Nun
aber flink!« Er ritt den Deich hinunter und im Galopp den Weg
entlang ins Watt hinein. Heim folgte, so rasch er konnte. [bookmark: page11]

		Sie mußten lange reiten, wohl fast eine Viertelstunde. Da war
das Pferd auf dem schlüpfrigen unsicheren Boden, am schrägen Abhang
des Wasserlaufs, ausgeglitten und lag auf der Seite. Der Reiter,
dessen blauer Anzug ganz grau von Schlick war, kniete neben dem
liegenden Tier und riß mit seinen Händen die lose Erde auf, in die
sich die Vorderhufe hineingearbeitet hatten; er wandte sich nach
den Kommenden um, erhob sich und meldete: »Mit dem Pferd
gestürzt.«

		»Ja, das ist eine böse Geschichte,« sagte Andrees; »warum mußt
du so dicht am Priel entlang reiten? Wenn du noch einmal so was
thust, mach' ich dich zum Gemeinen!«

		Da flog aus den Augen des Getadelten mit einem Male jäher Zorn.
Er griff mit den Händen in den Schlick' und rief mit wilder
Bewegung: »Kommt mir nicht zu nahe! das sag' ich euch! ... Ihr seid
schöne Getreuen! Steht da auf dem Deich und gafft in die Luft! Das
sollte König Wilhelm sehen!« Der Zorn überkam ihn, und er hob die
schlickgefüllte Hand. »Reit' zurück, Heiderieter, du Jammerlapp!
Ich mag dich nicht sehen. Rein unklug siehst du aus auf dem
bockbeinigen Gaul.« Er warf nach ihm. »Mein Vater soll dich noch
mal unter die Fuchtel nehmen, du schlapper Kerl!«

		Andrees sah ärgerlich und schweigend auf das liegende Pferd und
auf die steigende Flut, die gegen die Hufe spülte.

		»Das Pferd muß wieder hoch,« sagte er besorgt.

		»Du?« sagte Franz verächtlich, »du wagst ja doch nicht, in
diesen Dreck hineinzugehen, du mit deinem glatten Haar und den
blanken Stiefeln. Du bildest dir was auf deine Mutter ein, weil die
den Strandigerhof hat; [bookmark: page12] aber du selbst, du hast hier nichts,« sagte
er und schlug mit der Hand gegen seine Brust.

		»Franz, sei vernünftig und stell' dein Pferd auf die Beine!«

		»Will ich nicht! ... Und wenn ich's thu', reite ich doch nicht
mit euch. Dann reit' ich da ... nach der Insel, die da hinten im
Watt liegt. Nach Flackelholm reit' ich, ganz allein, und seh' nach
den Schiffen! Reitet ihr wieder nach Haus, zu Mutter!«

		»Heim, steig' ab und hilf ihm.«

		»Der Heiderieter bleibt weg, sonst giebt es was! Solche Kerle!
Kommt doch bloß mal her!«

		»Ich reite weg!« sagte Heim, »das Wasser kommt schon, und der
Dickkopf kann die Beine nicht loskriegen.«

		Andrees sah in banger Sorge bald nach dem Deich, bald auf seinen
wildgewordenen Adjutanten: »Ich will dir was sagen! Du sollst die
nächsten acht Tage Oberst sein, denn fass' dein Pferd an!«

		Sofort bückte sich Franz Strandiger und griff nach den Hufen,
die im Wasser lagen, und machte sie frei, daß das graue Wasser ihm
ins Gesicht spritzte. Dann riß er mit seiner jungen Knabenkraft und
rief und zerrte an der Trense und stieß mit den Füßen und munterte
das Tier auf und mit gewaltigem Stöhnen und Pusten und Schlamm
umher spritzend, sprang es hoch.

		Auf der Stelle, wo er stand, legte Franz seinen Fuß an das linke
Knie des Tieres und griff fest in die Mähne; so hob er sich und
schwang sich hinauf. Dann ritt er auf das feste Land, und sich in
Trab setzend, wandte er sich um und sagte kurz und hochmütig:

		»Die Batterie hört auf mein Kommando!«

		Dasselbe hatte sein Vater vorgestern, genau nachmittags [bookmark: page13] drei Uhr gerufen, als
seinem Hauptmann der Säbel aus der Hand glitt.

		»Nach dem Schulhaus!«

		Sie trabten über den Deich, den grünen Feldweg hinauf, zwischen
den niedern Häusern des Eschenwinkels durch, den Sandweg hinauf und
banden ihre Pferde an das versunkene Scheunenthor des Heidehofs.
Dann gingen sie nach dem Schulhaus hinüber.

		In der Schulstube saßen drei oder vier Leute auf den Bänken und
sprachen von den Gerüchten, welche die Zeitungen der letzten Tage
gebracht und die Menschen von Haus zu Haus weiter getragen hatten,
und sahen auf die große Wandkarte von Deutschland, die links vom
Pult hing, und warfen, während sie redeten, ihre Augen oft auf
einen Punkt der Karte.

		Da stand das Wort »Metz«.

		Wunderbare Gerüchte waren von Dorf zu Dorf geflogen. Sie wollten
reden, aber es schien, als schlösse ihnen etwas Schreckliches den
Mund. Sie hatten feurige und doch bange Augen, sie hatten die Arme
erhoben, aber man wußte nicht, ob aus Jubel oder Angst. Aus dem
zusammengepreßten Mund drang ein Stöhnen, und das Haar sträubte
sich über den tiefgefurchten Stirnen.

		Sie trugen aber Reiser von Lorbeeren über den Schultern.

		Wo sie vorbeiflogen, sprangen die großen und kleinen Kinder
jubelnd auf; die Gottesfürchtigen falteten ernst die Hände; die
Vater, Mann oder Sohn da draußen hatten, duckten sich. Nur die
Schlechten im Land zuckten gleichgültig die Schultern. Aber das
waren wenige. [bookmark: page14]

		Zu zweien und dreien kamen die Leute vom Dorf und vom
Eschenwinkel her und beredeten die Gerüchte. Es kamen Alte und
Junge, Frauen und Mädchen. Sie kamen alle in Werkelkleidern,
verbrannt von der Sonne, warm von der Arbeit. Die Roggenernte auf
der Geest war kaum beschafft, und die Weizenernte in der Marsch
hielt vor der Thür.

		Einer zeigte eine Feldpostkarte. Eine wirkliche Feldpostkarte!
Jan Peters, der Großknecht, hatte, auf dem Bauch liegend, auf dem
Tournister geschrieben: »Der Major hat all die Kerls gefragt: ›Was
thut ihr, wenn die Turkos kommen? Die Kerlen schreien wie tausend
Teufel und haben toll gewordene Katzen auf dem Buckel!‹ Haben sie
gerufen: ›Wir hauen sie ans Maul.‹ Das hat aber dem Major gepaßt;
er ist höllisch für Ans-Maulhauen. Ich für meine Person bin auch
für Speck und Wurst! Aber hier ist nichts, bloß verschimmeltes Brot
und Turkos.«

		»Hast du verstanden! Du sollst ihm Speck schicken.«

		»Meinst du, daß ich so schwerhörig bin? Haller hat das Paket
heute mitgenommen.«

		Rohde vom Eschenwinkel hatte Schlachtvieh nach Hamburg gebracht
und erzählte mit aufgeregter Stimme, obgleich er sonst ein sehr
ruhiger Mann ist: »Was für ein Leben auf den Bahnhöfen! Als wenn
ein ganzes Volk auswandert.«

		»Na... da muß auch Druck dahinter!«

		»Damals, achtundvierzig, da war kein Oberkommando ... kein
Schwung! Das war der Fehler!«

		»Aber der alte König Wilhelm!«

		»Na, ich sage!«

		»Wißt ihr, wie die Leute die Eisenbahn nennen?« [bookmark: page15]

		»Na?«

		»Das ist Bismarcks schwarzer Hengst!« sagen sie.

		»Ja, die Soldaten und die Pferde und die Kanonen: Alles reitet
darauf an den Rhein.«

		»Ja, der Bismarck!«

		Es war eine Weile still.

		»Als ich zurückfuhr, war ein Mann im Zug, der kannte Bismarck.
Der sagte: ›Als sechsundsechzig der Friede gemacht werden sollte,
hat er so lange auf den Tisch geschlagen, bis sie klein beigelegt
haben.‹ Er sagte: ›Bismark ist der größte Mann im ganzen Heer‹«

		»Na, ja... an Klugheit!«

		»Nein... er meinte an Länge!«

		»Na... das kann auch sein.«

		»Er kann alle Sprachen. Mit den Franzosen spricht er
französisch, mit den Turkos türkisch. Platt kann er auch. Er hat
aber auch einen Schädel!« ...

		»Ja, Geist hat er.«

		»Fiduz hat er!«

		»Das ist es: Fiduz hat er!«

		»Ja, was heißt das, Fiduz?« ...

		»Na, das heißt: Er weiß, was er will. Und er kann, was er
will.«

		»Und er weiß, daß er kann, was er will.«

		»Na ja... das ist es!«

		Die drei »Getreuen« kamen von der Heide herab über den Weg und
traten in die Schulstube. Die beiden Strandiger lehnten sich
trotzig gegen die Bänke; Heim stellte sich bescheiden an die Wand.
Gleich danach ging Lehrer Haller, müde und verstaubt, unter den
Fenstern entlang. Seine Frau folgte ihm. Sie waren noch junge
Leute. [bookmark: page16]

		Haller stand am Pult, und seine Hände rissen die Zeitungen
auseinander. Und er verlas die kurzen, sich überstürzenden,
verworrenen Nachrichten. Aber so viel stand fest: Eine große Armee
des Feindes war unter des Königs Führung in Metz eingeschlossen,
und die Schleswig-Holsteiner waren dabei gewesen.

		Es gab ein lautes und frohes Hin- und Herreden.

		»Wo liegen die Dörfer? Zeigen Sie mal!«

		»Da: Mars la Tour... Gravelotte muß da liegen.«

		»Dann haben unsere Leute ja verkehrtum gestanden, mit dem
Gesicht nach Deutschland?«

		»Donnerwetter!«

		»Das ist wieder so ein Geniestreich von Moltke.«

		»Illuminieren wollen wir! Natürlich!«

		»Können sie's in der Stadt, können wir's auch!«

		»Also wie heißt es, sag' noch mal!«

		»Mars la Tour.«

		»Nein! Wo die Neunten gewesen sind!«

		»Gravelotte!«

		»Verneville!«

		Die Namen stehen jetzt in vielen Kirchen, auf vielen Denksteinen
in Schleswig-Holstein.

		»Was stand da von den Verlusten?«

		»Die Verluste sind groß; aber sie konnten noch nicht
festgestellt werden. Es werden noch immer Verwundete gefunden!«

		Von der Thür her kam eine hohe Stimme: »Die haben vierundzwanzig
Stunden in ihrem Blute gelegen.«

		Pastor Frisius sagte es. Schmächtig und ein wenig gebückt, mit
bartlosem eckigen Gesicht stand er da.

		Am Pult wurde leise verhandelt. Die Witwe Thiel, deren Sohn
Heinrich mit hinausgezogen war, war nahe [bookmark: page17] herangetreten. Dicht neben ihr
stand Antje Witt, das Großmädchen vom Strandigerhof, die als
Heinrich Thiels Braut galt. Auch ihr Bruder, Reimer Witt, stand vor
dem Feind. Antje hatte edle freie Züge und dunkles Haar, war frisch
und groß und wegen ihrer Zuthunlichkeit sehr beliebt. Man sagte
aber von ihr, daß sie ziemlich beschränkt, fast dumm wäre.
Jedenfalls zeigte sie immer ein stilles, unsicheres Wesen, und der
Glanz ihrer großen Augen war ohne Ausdruck.

		»Steht da etwas von den Fünfundachtzigern?« fragte die
Thielsche.

		»Die sind mächtig mit vorgewesen!«...

		Da nahm sich Antje Witt ein Herz: »Er hat gesagt, er wollte
gleich schreiben.«

		Einige Männer, die mitten im Leben standen, erzählten von
Kolding und Idstedt. Frauen saßen verstreut hin und her auf den
Bänken, belustigten sich über das ängstliche Gesicht, mit dem Antje
Witt am Pult stand, und verhandelten lachend über eine
Illumination, die sie machen wollten.

		»Ein Brief?«

		»Nein!... Aber ich muß ja eine Feldpostkarte in der Tasche
haben,« sagte Haller; »ich habe sie vergessen und nicht gelesen...
es war da eine Aufregung!«... Er suchte... »da... an dich,
Antje!... Wahrhaftig!«

		Sie stand mit weit aufgerissenen Augen neben ihm, sprechen
konnte sie nicht. Sie bat ihn, vorzulesen, indem sie auf die Karte
zeigte. Er sah hinein und stöhnte laut auf und hielt sich mit
beiden Händen ander Pultplatte.

		»Was ist?... Was ist?«

		»Von Reimer Witt!«

		»Ist er verwundet?«

		[bookmark: page18] »So lesen
Sie doch!«

		»Bei Metz, achtzehnten oder neunzehnten August, das weiß ich
nicht. Ich muß dir melden, daß dein Heinrich gefallen ist. Ich will
hingehen und sehen, ob ich ihn finden kann; sie sagen, er liegt
nicht weit von unserm Stand, beim nächsten Bauernhof. Nun habe ich
ihn gesucht eine ganze Stunde lang und kann ihn nicht finden. Dein
Bruder Reimer, der gesund geblieben ist; es war ein fürchterlicher
Tag.«

		Die Thielsche kniff die Lippen zusammen und sah vor sich hin.
Pastor Frisius stand vor ihr und streichelte ihre beiden Hände.

		»Ist er tot?« fragte Antje.

		Haller zuckte die Achseln, wagte es, auf sie zu sehen, und wurde
bleich. Er hat nachher zuweilen gesagt, obgleich er nicht gern
davon sprach, daß er nie wieder so leere Augen gesehen hätte, wie
die von Antje Witt in diesem Augenblick.

		»Ist er tot?« fragte sie noch einmal.

		»Dein Bruder schreibt es.«

		Sie wandte sich langsam zum Gehen. Aber wie sie schon in der
Thür war, kehrte sie sich um und sagte ganz laut, und es war
verwunderlich, daß sie gar nicht verlegen war: »Ich glaube es
nicht! Er war so vergnügt, als er wegging.«

		»Was sagen Sie, Frau Thiel?«

		»Ich wollte,« sagte die Frau ... »die anderen ... all die
anderen ... fielen auch.«

		»O Thielsche! Das ist nicht recht!«

		»Nicht?« sagte sie scharf. »Warum muß er denn gerade fallen, und
die anderen bleiben leben? Wenn ich keinen Sohn mehr habe, warum
sollen die anderen Söhne [bookmark: page19] haben! Glaubt ihr, daß ich meinen Sohn weniger
lieb habe, weil ich 'ne arme Wittfrau bin?«

		»Thielsche!« sagte eine Bauernfrau, die auch einen Sohn draußen
hatte, »sei um des Himmels willen still! Komm' mit mir! Du sollst
einen Topf voll Butter haben!«

		Da fing die Frau an zu weinen. »Ich hab' ihm vorgestern ein
Stück Speck geschickt, das hat er nicht mehr bekommen. Wer das wohl
nun aufißt!«

		»Ja ... wer?«

		Sie weinte bitterlich. Kleiner erschien sie als sonst und es
war, als wenn ihr Haar grauer geworden. Von dem herzlichen lauten
Mitleid der Frauen umgeben, verließ sie die Schulstube, ärmer
geworden, viel ärmer.

		Sie hat noch eine Stunde lang in der Lehrerstube gesessen neben
der Wiege des kleinen Otto. Die junge Frau kniete neben ihr und
weinte, die Witfrau grübelte. Die junge Frau dachte an die Zukunft,
die alte an vergangene Tage.

		Spät abends, als es schon dunkel war, befahl Franz noch eine
Schleichwache nach dem Deich. Er sagte, es wäre wegen der Schiffe.
Im übrigen wäre es ihm gleichgültig, was der Adjutant Strandiger
oder gar der Gemeine Heiderieter zu seinen Befehlen sagten. Also
verließen sie die gemütliche Stube des Verwalters und schlichen den
Weg nach dem Deich entlang. Aber unterwegs, eben hinter den Erlen,
verweigerte Andreas den Gehorsam: Er sagte, es wäre einfach Unsinn,
so durch die Nacht zu schleichen; das wäre ja kein Spiel mehr. Und
er drehte sich um und ging nach Haus.

		Also gingen Franz und Heim allein. [bookmark: page20]

		Auf der Höhe des Deiches wurde Heim als Feldwache
zurückgelassen. Es wurde ihm befohlen neben dem Staket im Grase zu
kauern, sich nicht zu rühren und vor allem nicht zu schlafen. Der
andere ging allein ins dunkle Vorland hinunter.

		Und Heim saß und sah über den Wehl, dessen Wasserfläche ganz
schwarz war, nach dem Lichtschein, der überm Dorfe stand. Sie
hatten Lichter an die Fenster gestellt; die Freude über die Siege
war doch wieder hoch gekommen. Der Strandigerhof lag freilich still
und dunkel da; denn als Franz stürmisch verlangte, daß Lichter
angezündet würden, hatte Frau Strandiger angefangen zu weinen. Sie
weinte viel, seit ihr Mann im Watt geblieben war. Auch das
Lehrerhaus war dunkel; Mann und Frau saßen still bei einander und
horchten auf den Atem des Kindes. Aber mitten im Dorf, wo es zur
Kirche hinaufgeht und wo es links um den Kirchhof biegt, waren die
Fenster zu beiden Seiten erleuchtet. Das Haus des Kaufmanns, neben
der Kirche, war das hellste. Dicht nebeneinander standen die
Lichter. Aber Mann und Frau gingen draußen vor dem Hause, an der
Kirchhofseite, hin und her, sahen nach den Lichtern und weinten
still vor sich hin. Sie hatten ein Kind auf dem Kirchhof und eins
vor Metz.

		Heim saß und wunderte sich über den Mut des anderen, der in der
schwarzen Tiefe wie verschwunden war. Und Heim fing an zu träumen.
Und bald ging er neben seinem Freund Reimer Witt im Gewühl des
Kampfes auf Metz zu. Glühende Kugeln sausten gegen die Stadt an; es
war ein Lärm, größer als auf dem Spielplatz, und über Metz stand
ein Lichtschein. Und er und Reimer waren die ersten, die
allerersten. Sie schlugen das Thor ein, – das sah aus wie das Thor
des Pferdestalls des Strandigerhofs; [bookmark: page21] und Bazaine lag vor Heim auf den
Knieen, aber Reimer wollte keinen Pardon geben. Da kam König
Wilhelm auf seinem schwarzen Pferd, mit seiner goldenen Krone auf
dem weißen Haar, und lobte die beiden, und es war nur noch
zweifelhaft, wer von ihnen immer neben dem König reiten sollte.

		Heim erwachte.

		Antje Witt saß neben ihm auf dem Staket, und es war sehr dunkel.
Und Antje Witt sagte: »Du, Heim, gieb mir mal deine Hand.«

		Sie sprach so eigentümlich, so wie ein schwer Betrunkener
spricht. Er gab ihr zitternd seine Hand.

		Sie preßte die warme Knabenhand und sagte mit schwerer Zunge:
»So warm war seine Hand, als er vor drei Wochen weg ging. Und du
bist nicht tot ... also ist er auch nicht tot! ... Oder bist du
tot?« fragte sie und sah ihm dicht in die Augen. Da erkannte er,
daß ihr Gesicht ganz verzerrt war; er schrie laut auf, riß sich los
und lief, so rasch er konnte, und kam weinend nach dem Heidehof.
Die Haushälterin konnte ihn nicht beruhigen, konnte auch nicht
erfahren, was ihm begegnet war; denn er schämte sich, weil er nicht
wußte, was Wahrheit oder Traum war.

		Am anderen Tage erzählte Franz Strandiger, daß fremde schwarze
Schiffe im Priel gelegen hätten, daß sie aber wieder davongefahren
wären, als sie durch sein Schreien bemerkt hätten, daß sie nicht
unbeachtet landen könnten.

		Der Glaube an diese schwarzen Schiffe war damals, und noch nach
Jahren, an der Küste sehr verbreitet.

		Dies waren nun die Kriegserlebnisse der »drei Getreuen«. Also
spielten die Kinder an der Schwelle des furchtbaren Krieges. [bookmark: page22]

	
		
		Zweites Kapitel

		Es dehnte sich eine gerade Heidefläche vom Dorf bis an den Wald.
Wenn man lang hingestreckt in der Heide lag wie Heim Heiderieter,
dann sah man an diesem Maitag, der etwas nebelig war, nichts weiter
als auf der einen Seite den Wald, einen bescheidenen, von den
Weststürmen niedergehaltenen Wald, auf der anderen Seite den
Kirchturm, einige Strohgiebel und Baumkronen. So viel sah man, mehr
nicht. Das übrige, der Rest der Welt, lag für Heim Heiderieter im
Nebel, obgleich er nun schon sechzehn Jahre alt war und den Krieg
gegen Frankreich mitgemacht hatte und bei Pastor Frisius den alten
Griechen Homer ins Deutsche übersetzte.

		Am Rand der Heide, nach Westen zu, nicht weit vom Dorfe,
versuchte ein breites niedriges Strohdach, das an den Seiten fast
bis zur Erde reichte, über die Heide zu sehen. Es stand so recht
träge im Nebel. Dort wohnte Heim Heiderieters Vater; eine Mutter
hatte er längst nicht mehr; Geschwister hatte er nie gehabt. So
bekam er reichlich Gelegenheit, ein echter Heiderieter zu
werden.

		Die Heiderieter wohnten seit fast dreihundert Jahren in jenem
Haus am Rand der Heide. Sie waren immer am besten zu wege, wenn auf
der Heide der Nebel lag. [bookmark: page23] Den Heiderieters hatte die Welt, wie sie sich
zeigt, die Erscheinungen um sie her, immer in Nebel und Dunst
gelegen. Darum war ihr Erbe auch nicht größer geworden, auch nicht
wertvoller. Zwar gehörte ihnen neben einigem Ackerland in der
Marsch die Heide; aber diese lag noch in alter Wüstheit da wie zur
Zeit des ersten Heiderieters; und diese Leute behielten immer Platz
genug, ihre langen Leiber in das Heidekraut zu legen und in den
Nebel zu sehen, welcher die Welt vor ihren träumenden Augen
verbarg.

		Pastor Frisius sagt: »Die Heiderieter sind träge und
arbeitsscheu;« aber Pastor Frisius ist kein Menschenkenner und hat
noch dazu schweres Blut. Lehrer Haller sagt: »Es ist ein feiner
interessanter Menschenschlag;« aber Lehrer Haller wird körperlich
immer schwerer, nimmt das Leben immer leichter und macht seine
Betrachtungen im hellen Sonnenschein.

		Die Wahrheit ist in keinem; sie steht aber zwischen ihnen: Die
Heiderieter sind fein und faul.

		Wenn der Arbeiter die Kartoffeln zeigt, die er gebaut hat, so
greift er in den Sack und sagt: »So sind die Kleinsten!« und noch
einmal und sagt: »So sind die Größten! Die übrigen sind zwischen
ihnen.« Wenn man es so mit den Heiderieters macht, so war der
Größte von ihnen jener, der vor zweihundertfünfzig Jahren lebte,
dessen Name in der Kunstgeschichte des Landes mit Anerkennung
genannt wird. Er war, wie jeder Kunstverständige weiß, ein
Bildhauer. Weil aber die Zeit und die Menschen ihm keine
Gelegenheit boten, in edlem Stein oder Erz Großes zu schaffen, so
ist er bei kleinen Dingen geblieben. Es stehen aber in etlichen
Häusern im Land, z. B. im Schloß vor Husum, einige Kamine, an
andern Stellen einige steinerne Thoreinfassungen, welche [bookmark: page24] einen edlen und
dabei lebhaften Stil zeigen. Von seinem Leben weiß man wenig. Er
soll eine ritterliche Erscheinung gewesen sein und durch eine
Liebesgeschichte von jenen Schlössern vertrieben sein, in denen er
sein reichlich Brot fand. Danach hat er in einer Hansastadt als ein
Meister, der Kunst und Handwerk zu verbinden verstand, in Ansehen
gelebt. Sein Alter aber und sein Ende war auf dem Heidehof. Dies
ist merkwürdig. War die Heiderietersche Natur noch einmal wieder
zum Vorschein gekommen? Und war es die feine Seite oder die
faule?

		Der Kleinste aller Heiderieter war der Lebende, der Vater von
Heim.

		Was ist von ihm zu sagen?

		Wenn man vom Wald her nach dem Hofe geht, kommt man über ein
weites Stück Heideland, dessen Boden unter der Heide kleine kurze
Wellen zeigt. Dies Land hatte sein Vater einst mit Mühe urbar
gemacht und einen guten Roggen auf ihm gebaut und war gestorben.
Sein Sohn besäte die Fläche nicht; die Heide lief wieder darüber
hin. Darunter lagen, wie erstarrte Wellen, die Ackerfurchen. Es ist
ferner zu sagen, daß einmal von irgend einem boshaften Menschen der
Vorschlag gemacht wurde, ihn zum Kirchenbaumeister zu machen. Aber
Pastor Frisius lehnte entschieden ab, da er sich zu wenig von einem
Kirchenbaumeister verspräche, der nicht sein eigenes Haus, nicht
einmal seinen eigenen Kopf sauber hielte.

		Nein! Dieser Heiderieter war nicht fein, der war nur faul!

		Er hat sich in den letzten zwanzig Jahren seines Lebens damit
beschäftigt, die Hünengräber aufzuschließen, die auf seiner Heide
lagen. Er hat sich so lange damit befaßt, sich so einseitig damit
beschäftigt, daß sein Sohn Heim zu dem [bookmark: page25] Glauben kam, man fülle das Leben am
würdigsten aus, indem man nach Lust und Liebe interessante Dinge
ausgrabe oder, da man doch nicht alle Gräber der Welt öffnen
könnte, im Sommer auf der Heide liegend, im Winter hinterm Ofen
sitzend, darüber nachgrüble, was wohl darin sein könne. So war er
im Begriff, ein echter Heiderieter zu werden.

		Über den Namen Heiderieter ist viel Streit. Er bedeutet nach
Lehrer Halter einen Heidereiter, also einen Mann, der als ein Jäger
oder Wächter über die Heide reitet; nach Pastor Frisius einen
Heidereißer, also einen Mann, der die Heide aufreißt, urbar macht.
Wenn man die Heiderieter vom letzten bis zum ersten nach dieser
letzten Erklärung mißt, so ist nur jener eine, Heims Großvater,
dieses Namens würdig gewesen. Alle anderen hatten sich nicht die
Mühe gegeben, die immer vordringende Heide von dem Strohdach fern
zu halten, unter dem sie träumend saßen.

		Heim lag in der Heide und sah seinem Vater zu, der seit einigen
Tagen langsam und bedächtig ein Grab aufgrub. Man hörte das weiche
Arbeiten des Spatens, das leise Hinabrutschen der Erde. Weiter
nichts. Die beiden Menschen schwiegen: sie sprachen überhaupt nicht
miteinander. Jeder spann seinen eigenen Traum, an Stoff zum Grübeln
fehlte es einem Heiderieter nie.

		Da klirrte der Spaten gegen den Stein.

		Der Graukopf legte das Gerät hin und ging nach dem Heidehof
hinüber. Er hatte wie gewöhnlich den Kasten vergessen, in den er
die gefundenen Gegenstände hineinzulegen pflegte. Sein alter
greiser Rock hing vorn bis auf die Kniee herunter: Haar und Bart,
grau, fast weiß, standen wirr um den großen Kopf, sein Gang war
schwerfällig und die Haltung seines kurzen Körpers durch Alter und
Trägheit gebeugt.

		[bookmark: page26] Heim lag
und sah dem Alten nach. Dann erinnerte er sich, daß der Spaten
geklirrt hatte. Er schob seinen letzten Traum in die Sonntagsstube
seiner Seele, die sehr groß war, und richtete seine klugen Augen
auf die Stelle, wo der Stein aus der Erde hervorsah. Langsam kroch
er näher, mit langen Armen und Beinen im Drillichanzug und schweren
Schnürschuhen: eine große, graue Eidechse. Auf dem Leibe liegend,
versuchte er, die beiden Steine, welche die Umrandung des Grabes
bildeten, ein wenig auseinander zu rücken; aber das gelang ihm
nicht. Es war nichts Hastiges in seinen Bewegungen, als er nun die
lange, braune Hand mühsam zwischen die Steine hindurchzwängte und
den schutterfüllten inneren Raum vorsichtig befühlte. Da ging ein
Ruck durch den langen Körper, ein kleines Häuflein brauner Erde
flog aus der Steinritze, gleich darauf ein fingerbreiter, gelber
Reifen, ein Armband.

		»Nun hab' ich drei!« sagte er leise und nahm den Reifen und
wendete ihn hin und her und wog ihn in der Hand. »Drei! . .. Aber
dieser ist der schwerste ...« Er sah nachdenklich auf den Reifen in
seiner Hand. »Wenn ich ihn nur endlich brauchen könnte! Endlich
'mal! Drei hab' ich nun. Und noch keinen gebraucht!«

		Über die Heide kam der Alte. Schwankend, undeutlich erschien
seine zusammenhanglose Gestalt in dem Nebel. Er hatte den Kasten
unter dem Arm und eine Eisenstange in der Hand.

		»Faß an!« sagte er.

		Also mußte Heim aufstehen und die Stange anfassen. Als es dem
Alten nicht gelang, den großen Deckstein zu schieben, legte Heim
sich davor; da wich er.

		Beide beugten sich nieder und sahen in die Kammer.

		»Eine Maus!« sagte der Alte. [bookmark: page27]

		»Ein Maulwurf!« sagte Heim und wischte vorsichtig die Spur weg,
welche dem Eindruck eines Fingers glich.

		Es fiel kein Wort, während sie sorgfältig die Erde untersuchten
und die kleinsten Scherben und Stücke, in den Kasten legten. Nun
war die Urne beseitigt. Der Alte ließ seine Finger leicht tastend
über die Erde gleiten und hob den Kopf.

		»Du kannst nach Hause gehn,« sagte er.

		Da ging Heim mit gemächlich langen Schritten, die Hände tief in
den Hosentaschen, über die Heide, aber nicht nach dem Heidehof zu,
sondern nach dem Wodanshügel, der am Rand des Waldes lag. Und
während er so dahin ging, lächelte er hochmütig: »Jetzt findet er
den Dolch ... na, laß ihn!«

		Nach zehn Minuten hatte er den Hügel erreicht und setzte sich
zwischen die beiden Weißbirken auf die bankartige Erhöhung von
Heidesoden und fing an, das Armband an dem harten Stoff seiner
Jacke blank zu reiben. So arbeitete er mit stiller und
verschlossener Miene wohl zwei Stunden lang; nur in den
halbgeöffneten Augen war Leben, buntes Leben, wie in den
Heidegräbern. Er malte sich aus, wie er die drei Reifen brauchen
würde, und in welcher Weise das große herrliche Ereignis wohl
eintreten könnte.

		Die Sonne hatte die Nebel besiegt, sie lag klar und warm im
Westen, mit den goldenen, ausgestreckten Flügeln fast schon auf dem
Meer. Man mußte aber wissen, daß es das Meer war; von selbst kam
kein Mensch darauf. Aber die mächtige silberne Planke am Rand der
Erde, die da im Westen steht, als trennte sie das Reich Gottes von
dem Reich der Menschen, das ist die Nordsee, die in der Ebbe
zurückgetreten ist.

		Der Weg, der aus der Welt in die Einsamkeit dieser Heide führte,
kam schräg hinter dem Wodanshügel aus dem [bookmark: page28] Wald. Auf diesem stillen, selten
betretenen Waldweg wurde es in dieser Abendstunde lebendig.
Menschenschritte nahten, Männer- und Frauenstimmen kamen zwischen
den Bäumen den Wodanshügel herauf.

		Heim Heiderieter ließ den Reifen in die Tasche gleiten und sah
sich erstaunt um. Müde Männer zogen den sandigen Weg entlang, in
dunkler Tuchkleidung und mit Schritten, die von langem Weg und von
schwerer Arbeit redeten. Hinter ihnen her gingen vier oder fünf
Frauen, auch wegemüde, aber doch noch redelustig. Und die eine,
eine breite Frau mit starken Zügen, entdeckte den Jungen auf dem
Hügel und fragte ihn in fremdartiger hochdeutscher Sprache nach der
Entfernung der nächsten Stadt. Er stand auf und stieg den Hügel
hinunter.

		»Eine Stunde!« sagte er. »Ihr müßt aber rascher gehn.«

		Sie zogen weiter, indem sie sich zuweilen umsahen; und Heim sah
ihnen nach, die braunen Finger um den weißen Birkenstamm gespannt.
Taktweise hoben und senkten sich die farbigen Tücher der
Frauen.

		Und jetzt wandten sie alle noch einmal die Köpfe, und ihr helles
Lachen flog den Weg zurück nach dem Wald.

		Heim war mitten in Träumen. Was er heute morgen in der stillen
Arbeitsstube des Pastor Frisius gelesen hatte, das erlebte er
jetzt. Sein Gesicht hatte einen vergrämten Ausdruck angenommen;
tiefe Furchen, standen grad aufrecht über den Augen, und die Winkel
des zusammengepreßten Mundes waren nach unten gezogen. So kauerte
er neben der Birke, vom Unterholz fast ganz verdeckt.

		Odysseus war er, von dem er in diesen Wochen gelesen hatte,
dessen Abenteuer seine Seele erfüllen! Unerkannt [bookmark: page29] in die Heimat zurückgekehrt,
belauschte er vom schützenden Dickicht aus den Zug der übermütigen
Freier. Drohend rief er den Dahinziehenden nach:

		
Ah! Ihr Hunde! Ihr glaubtet, ich käm' nicht wieder zur
Heimat

Aus dem Lande der Troer! Da zehrtet ihr Schlemmer mein Gut
auf,

Und ihr thatet Gewalt den Weibern in meinem Palaste,

Ja ... um mein Weib ihr buhltet sogar, da ich lebte!

Habt ihr die Götter gescheut, des weiten Himmels Bewohner?

Oder ob ewige Schande auf eurem Gedächtnisse ruhte?

Doch nun ist euch allen die Stunde des Todes gekommen!



		Da klang aus dem Wald ein lustiges Lachen, und eine Kinderstimme
sagte: »Bist du denn Odysseus?« Ein zierliches Mädchen, das mochte
vierzehn Jahre alt sein, saß mit rotbuntem Kopftuch auf einer
Baumwurzel, wegemüde.

		Heim Heiderieter richtete sich jäh auf und sah frei in das heiße
junge Antlitz hinunter. Sein Gesicht war in Rot getaucht, sein
blondes, krauses Haar von der Abendsonne vergoldet, und seine Augen
waren voll von Funkeln und Fragen:

		»Komm herauf!« sagte er rasch. Und er wandte sich halb um und
zeigte auf die Bank.

		»Aber die andern gehn weiter!«

		»Ach! ... die bleiben in der Stadt! Da kommst du noch leicht
hin. Setz dich hier her... Hörst du? Hierher! Du kannst es dreist
thun.«

		Er lockte und nickte. Seine ganze Gestalt war beweglich, seine
Augen lachten und blitzten, und die Worte fielen, obgleich er
hochdeutsch sprach, glatt und rund und leicht wie Perlen von seinen
Lippen. [bookmark: page30]

		Denn dies war Leben! Dies war Wirklichkeit! Das andere: der
Vater, das Dorf, die Marsch: das war ein langweilig Träumen! Aber
dies war bunte, wonnige Wirklichkeit! All die Worte, die er so oft,
auf der Heide liegend, ersonnen hatte, jetzt konnte er sie laut
sagen. Das Ereignis, das so oft vor seiner Seele gestanden, das er
sich so oft bis ins einzelne deutlich und farbenreich ausgemalt
hatte, jetzt war es da!

		Sie saß da wirklich auf der Bank. Das bunte Tuch war
zurückgesunken, und ihr fast schwarzes, ein wenig krauses Haar
hatte in der Abendsonnne metallenen Glanz. Sie sah neugierig zu ihm
auf und lächelte ein wenig, während sie mit ihrer kräftigen,
kernigen Gestalt behaglich gegen den Birkenstamm lehnte.

		»Du mußt nun gemütlich sein,« sagte er. »Und gar nicht bange!«
Und mit Großartigkeit hob er die Hand und zeigte über die Heide:
»Das alles gehört uns; auch in der Marsch haben wir Land und Pferde
und Kühe! Das ist unser Königreich! Und wir wissen, wie man einen
Gast behandeln muß! Ich lese den Dichter Homer.«

		»Von dem habe ich auch schon gehört,« sagte sie.

		»Natürlich! Du bist ja eine Königstochter!« Und er lachte frei
und laut, wie er noch nicht gelacht hatte.

		»Du sprichst so fein, ganz anders als sie hier sprechen. Woher
bist du?«

		»Weit weg aus dem Süden bin ich.«

		»Gehörst du denn zu denen da?«

		»Jetzt gehör' ich zu ihnen, früher nicht! Sie sind Ziegler,
weißt du, aus Lippe-Detmold. Es ist eine neue Ziegelei bei eurer
Stadt gebaut, da wollen sie arbeiten.«

		»Wo sind denn deine Eltern?«

		»Meine Eltern haben in Hessen gewohnt und sind [bookmark: page31] nun schon lange tot.« Sie
sah in Gedanken über die Heide und schien sehr müde.

		Er wandte sich lebhaft zu ihr: »Du mußt nun bei mir bleiben.
Siehst du nicht, daß wir beide ganz allein auf der Welt sind? Da
nach Westen und Süden ist das Meer, da nach Norden ist die Heide,
und nach Osten liegen Wälder, tausend Meilen tief.«

		Nun lachte sie wieder, und in ihren Augen lag die Freude am
Märchen. »Was denn nun?« fragte sie.

		»Die bei Homer,« sagte er großartig, »sagen gleich ›du‹ zu
einander.«

		Er faßte nach ihrer Hand und sagte lachend, ein wenig verlegen
und ein wenig großartig: »Ich habe dich mächtig gern.«

		»Das ist schön,« sagte sie und sah sich nach den Wandernden um;
»mich hat sonst niemand lieb und niemand fragt mich, was ich gern
möchte.«

		»Was möchtest du gern?«

		»Jetzt? Bei dir bleiben!«

		»Siehst du? Nun bist du so, wie die Menschen damals waren! Wir
thun nun, was wir wollen. Komm! Wir gehn in den Wald.«

		»Ich bin aber müde!«

		»Ich weiß eine feine Stelle am Bach; da setzt du dich hin, und
ich erzähle dir alles, was ich gelesen habe, und noch mehr.«

		Sie ging zögernd mit ihm. Die Zweige der niedrigen Buchen
schlugen wie Thüren leise hinter ihnen zu. Der Wind hielt seinen
Atem an, und die Sonne sah ihnen nach. Die Ameisen blieben auf
ihren Geschäftswegen stehen, und die Vögel unterbrachen den Chor,
den sie einübten. Da war unter dünnen Birken, nicht weit vom
Waldrand, [bookmark: page32] ein
klares Bächlein, das lief eilig, leise vor sich hinredend, über
weißen Sand. Es war so schmal, daß man leicht hinüberstapfen
konnte.

		Er ging zuerst hinüber; dann sie an seiner Hand. Es war das
erste Mal, daß er einem Mädchen nahe kam. Er hatte ein Gefühl, wie
neulich, als er allein mit Pastor Frisius in der Kirche war und die
rote Osterdecke über den Altar legte. Er ließ sie gleich wieder los
und zeigte auf das Moos zu seinen Füßen, das schräg bis zu den
Birkenwurzeln hinauflief. Es war ein weicher, tiefer Teppich, durch
helle Tupfchen belebt.

		Sie sank müde hin und stützte den Kopf in die Hand, und er saß
vor ihr. Bald stützte er sich in lebhafter Rede auf beide Ellbogen,
bald hob er sich und lag auf den Knieen, so daß sie über seine
drollige Stellung lachte und sagte, er säße wie der Hase im Kohl,
nur die Ohren stimmten nicht! Und sie sah nach seinen Ohren, die,
zierlich sich anschmiegend, unter den krausen Haaren saßen.

		Sie redeten miteinander, als wenn sie zusammen aufgewachsen
wären; wie ein guter Bruder mit seinem Schwesterchen redet. Er
hatte alle Verlegenheit abgelegt. Das Hochdeutsche, das er sonst
nur beim Pastor sprach, flog ihm von den Lippen. Er wunderte sich
aber über nichts: Er war ja alles Wirklichkeit!

		Er erzählte von der Heide und von der Nordsee, und was in alter
Zeit auf der Heide und auf der Heerstraße geschehen war, und kramte
seine bunte Weisheit mit großer Wichtigkeit aus, und breitete sie
mit vielen eckigen Handbewegungen auseinander, daß sie sagte: »Du
bist wie ein junger Jagdhund!« Sie lachte, hatte die Hände unter
dem Kopf gefaltet und lag auf den gefalteten Händen. Man [bookmark: page33] sah an ihren Augen,
und wie sie da so wohlig lag, wie glücklich sie war.

		»Nun will ich dir noch eins erzählen; das habe ich selbst
erlebt. Du sollst sagen, ob es wahr ist.« Indem er, wie zum Takt,
den Kopf wiegte, trug er vor. Der Wind zog leise von der Heide her
durch den Wald und verwirrte die jungen Blätter; und die vielen
roten Flecke, welche die Sonne auf den Waldboden malte, liefen
hastig durcheinander und versuchten sich zu greifen.

		
Am Bach.

Der Knabe liegt am Bache,

In Maien und Waldesruh';

Des Büchleins eilig Rauschen

Schließt ihm die Augen zu.

Und wie er liegt im Moose,

Kommt leis ein schöner Traum,

Er hört des Bächleins Stimme

Klingen im stillen Raum.

»Was sagst du zu meinem Kleide?

Von Silber die Brust umkost,

Der Rock aus weißer Seide,

Borte von grünem Moos?

»Was sagst du zu meinem Singen?

Es klingt wohl traut und rein,

Es wird dir nicht gelingen,

Treulos und hart zu sein!

»Was sagst du zu meinen Augen?

Muß wandern noch weit, noch weit!

Ob sie zu lieben taugen?

Habe nicht Zeit, nicht Zeit.«

»Du fliehst? Ist's nun zu Ende?«

Er schreit wohl auf im Traum,

Es greifen seine Hände

In Wasser und in Schaum. [bookmark: page34]

Und als das Wasser stille

Und leise das Bächlein zieht,

Aus silberklarer Welle

Ein banges Antlitz steht.

Und ringsum klagen leise

Das Gras und das Moos im Grund,

Das Bächlein auf der Reise

Schluchzt noch diese Stund'.



		Sie hob die Schultern und sagte: »Hast du dir das
ausgedacht?«

		»Erlebt hab' ich's! Wahrhaftig erlebt!«

		»Du?« sagte sie. »Ein Schelm bist du? Durchschaut hab' ich
dich!« Sie legte sich wieder zurück, so lang sie war, und blinzelte
mit den Sonnenstrahlen, die schräg durch das Birkengezweig kamen.
Er aber saß vor ihr und sah sie an.

		»Eh' du fortgehst,« sagte er, »müssen wir Gastgeschenke
tauschen! Weißt du? Das thaten die Alten immer.«

		»Ich habe ja nichts.«

		»Du mußt dir etwas ausdenken.«

		Sie sah ihn sinnend an, dann wandte sie den Kopf traurig zur
Seite: »Ich muß aufstehn, fortgehn muß ich.«

		»Bleibe noch!«

		»Ich habe noch eine Stunde bis zu den anderen. Ach, wenn ich
doch wieder nach der Heimat dürfte!«

		»Willst du mir dann schreiben, wenn du in der Heimat bist? Heim
Heiderieter heiß' ich.«

		Sie hörte nicht auf ihn. Der Traum war davon geflogen: »Nun
zeig' mir rasch den Weg!«

		Er ging vor ihr her durch das Gebüsch, indem er die Zweige
sorgsam beiseite bog. So traten sie auf den Weg. Sie sahen sich an
und atmeten tief auf und rührten sich nicht. [bookmark: page35]

		»Geh' da hinauf! Dann können wir uns noch lange sehn.«

		»Es wird rasch dunkel werden, glaub' ich.«

		»Ich geh' schon.«

		»Ja,« sagte er hastig, »du mußt nun gehen; aber hier ... das
sollst du von mir haben, siehst du? Als Gastgeschenk!« Und er gab
ihr den Reifen, den er plötzlich in der Hemd hatte. »Es ist Gold,«
sagte er, »bewahr' es auf, daß ich dich kenne, wenn wir beide groß
geworden sind.«

		»Darf ich es denn? Es ist für große Leute.«

		»Es ist in der Erde gefunden,« sagte er stolz, »die uns
gehört.«

		Die Augen auf den Reifen gerichtet, den sie in der Hand hielt,
wandte sie sich von ihm ab und ging zögernd fort.

		Seine Augen hingen an ihr. Es flog etwas Geistiges zwischen
ihnen hin und her. Sie kamen wieder aufeinander zu und gaben sich
die Hände. Dann ging jedes still seines Weges.

		Der Wodanshügel lag einsam am Rand des Waldes.

		Der Bach plauderte weiter.

		Der Knabe schlich durch die Heide nach Haus ...

		 

		Unterdes war der alte Heiderieter nach Haus gegangen. In der
Küche stand Telsche Spieker am offenen Herdfeuer. Er ging vorüber
und trat durch die breite Doppelthür mit den schrägen Glasscheiben
und dem geschweiften Holzwerk in den Saal.

		Das Heidehaus war vor zweihundertfünfzig Jahren die Wohnung des
zweiten Predigers gewesen und vereinigte in gemütlicher Weise
Gelehrten- und Bauernhaus. Es ist für das Geschlecht der
Heiderieter bezeichnend, daß [bookmark: page36] sie damals gerade dies Haus an sich brachten. Es
mußte einem Geschlecht behagen, das halb künstlerisch, halb
bäuerisch war.

		Der Alte schlarrte mit langen Schritten durch das altertümliche,
stattliche Gemach, in dem nur geringer Hausrat stand, und schloß
zur Linken eine Stubenthür auf, zu der er den Schlüssel in der
Tiefe der Tasche gefunden hatte.

		Nachdem er einen der ganz verstaubten Vorhänge, welche die
beiden Fenster dicht verschlossen, beiseite geschoben und sich
überzeugt hatte, daß der Schulhof drüben leer war, übersah er seine
Herrlichkeiten. Und hier, unter diesen toten Grabfunden, die auf
Holztischen ausgebreitet lagen, veränderte sich das Wesen des
Mannes, wie das seines Kindes sich beim Anblick des fremden
Mädchens verwandelt hatte. Nachdem er den Kasten auf den Tischrand
gesetzt hatte, legte er mit zitternden und flinken Händen, und
lebhaft und nicht leise mit sich redend, die gefundenen Gegenstände
dorthin, wohin sie nach Alter und Art gehörten. Zuletzt legte er
ein Schwert, von fast Armeslänge, grade und wohl drei Finger breit,
zu zwei gleichartigen und sagte: »Nun sind's drei!« Und man sah die
Freude in seinem alten, runzligen Gesicht. Dann verzeichnete er die
Funde mit nicht ungewandter Feder, bezeichnete auch den Ort und die
Bauart des Grabes in einer umfangreichen Karte, welche ein Bild der
ganzen Heidefläche darstellte. Er that dies alles mit lebhaften
Bewegungen und mit einem Eifer, der deutlich zeigte, daß seine
Seele hier, auf diesem Gebiet, mit einer nicht gewöhnlichen
Begabung, mit lebendiger Phantasie und mit einer ehrlichen Liebe
thätig war.

		Als es Abend war, saßen Vater und Sohn an dem Tisch, der mitten
im Saal stand, bis spät in die Nacht hinein unter der Lampe. Der
Knabe versuchte einige [bookmark: page37] Seiten Homers zu übersetzen; der Vater las in einem
alten Hauskalender. Beide saßen stumm und dumm da; alles Licht
schien in ihnen erloschen. Telsche Spieler war zu Lehrer Haller
hinübergegangen, mit dessen Frau sie gute Freundschaft hielt, und
war dann, der langweiligen Menschen, die im Saal saßen,
überdrüssig, zu Bett gegangen.

		Der andere Tag brachte helle klare Luft. Die Heide lag da wie
ein braunes Kind, auf dem Rücken, sonnverbrannt, und doch der Sonne
nicht böse, die ihr in das schöne Gesicht schien, in das Gesicht
mit den stillen Augen.

		Das war ein Tag, auf der Heide zu liegen, von Phantasieen
überfallen, überwältigt zu werden und sich nicht zu wehren, am Ende
sich nicht zu rühren, immer nur zu träumen. Es war ein Tag, eigens
für einen Heiderieter vom Himmel gekommen.

		Heim kam gegen sechs Uhr abends aus dem Pastorat, unzufrieden
mit Pastor Frisius, der ihn den ganzen Tag festgehalten hatte.
Nicht, daß die Mathematik oder die Übersetzung des Virgil ihn sehr
geplagt hätte; aber daß solch Wetter unbenutzt, d. h. unverträumt,
vorüberging, das quälte Heim. Zuletzt, als die Schatten der Tannen
immer länger wurden, hatte er sich ein Herz genommen und gebeten,
entlassen zu werden, und Pastor Frisius, an seinem Schreibtisch in
tiefen Gedanken, hatte aus der Tiefe heraufgenickt.

		Im Heidehof legte Heim die Bücher anf den Tisch und ging dann
aus dem Hause. Als er die stille weite Heide vor sich sah, in der
Ferne den Wald, davor den Wodansberg, da schlug aus seinen Augen
das Feuer, das gestern am Bach darin gebrannt hatte.

		Da wurde er gestört.

		[bookmark: page38] Es sprang
einer mit lautem Ruf über die Höhe des Walls. Gleich hinter ihm
erschien Andrees Strandiger.

		Heim Heiderieter stand in böser Verlegenheit da. Ein fremder
Mensch! Ein junger Mann stand vor ihm, groß und schlank, mit
sicherer selbstbewußter Haltung, in seiner Kleidung. Heim machte
den Versuch einer Verbeugung, der aber mißlang, der, um es gleich
zu sagen, auch in Zukunft nie gelungen ist, also, daß Heim
Heiderieter, als er später einiges Selbstbewußtsein bekam, es
aufgab, Verbeugungen zu machen, und so wie er geschaffen war, grade
durchs Leben ging. Andrees Strandiger gab ihm die Hand und sagte:
»Du hast natürlich nicht daran gedacht, daß gestern die
Pfingstferien angefangen sind! ... Kennst du Franz Strandiger
wieder?«

		Heim ward rot und nickte; Franz aber kam ihm entgegen und
streckte gutmütig die Hand hin: »Wir sagen gleich ›du‹ zu
einander!«

		»Kommt!« sagte Andrees.

		Franz reckte beide Arme: »Ja, wir gehn über die Heide! Wir haben
Ferien! Ferien!«

		Andrees wandte sich an Heim: »Nun, wann kommst du auf die
Schule?«

		»Zum Herbst. Pastor Frisius hofft, daß ich die Sekunda
erreiche.«

		»Was willst du werden?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Heim verlegen. »Ich muß ja erst alles
kennen lernen.«

		Andrees zog sein ernstes Gesicht in Falten: »Man muß doch
wissen, wohin man gehen will.«

		Nein, das wußte Heim nicht. Heute hatte er dies gewollt und
morgen jenes, und meistens etwas Seltsames, etwas
Außergewöhnliches. Eine Zeit lang wollte er in [bookmark: page39] Friedrich Schillers Fußstapfen
treten, bis er zu seinem Leidwesen merkte, daß Schiller gerade alle
Gedanken, die Heim auf der Heide hatte, vorweg gehabt hatte. Ein
andermal berechnete er die Zeit, da er seine erste Nordpolfahrt
würde unternehmen können, und es war ein quälender Gedanke, daß ihm
auch hier einer zuvorkäme.

		Er hatte auch schon an Staatsmann oder Feldherr gedacht; aber da
war wegen Bismarck und Moltke für lange nichts zu machen. Etwas
anderes war es mit Afrika! Ja Afrika! Er senkte beide Hände in die
weiten Taschen und fing an zu träumen. Und was er träumte, ward
lebendig wie Wirklichkeit. Er war im Indischen Ocean, links
Sansibar und ließ sich bei Daressalaam ans Land setzen, den weißen
Korkhelm im Nacken.

		Franz Strandigers Stimme rief ihn wieder nach der Wodansheide:
»Ich werde entschieden Börsenmann!« sagte er. »Da ist viel Geld zu
verdienen. Und wenn man Geld hat, dann ist man freier Mann. Meine
Schwester Lena sagte Ostern zu mir, als ich in Berlin war: »Sieh
zu, Franz, daß du bald reich wirst, dann fällt der Glanz auf mich,
und ich bekomme einen Hauptmann von der Garde!« Er wandte sich an
Heim: »Denke dir, das Mädchen hat eben erst lange Kleider an und
hat solche Gedanken! Kannst du dir so was vorstellen?«

		Nein, das konnte Heim nicht, bei all seiner reichen Phantasie!
Er sah in seiner Ratlosigkeit zu Andrees auf: »Was willst du
werden, Andrees?« Er fragte nur, um von dem andern frei zu kommen,
dessen sichere Art ihn verlegen machte.

		»Ich ?« sagte Andrees, »ich will dem Vaterland dienen.«

		Da machte Franz Strandiger mit seinem Stock einen sausenden Hieb
durch die Luft: »Wie denkst du dir das?« [bookmark: page40]

		»Ich werde Verwaltungsbeamter, Staatsmann! Dann will ich das
durchsetzen, was unserm Volke not thut.«

		Heim beugte den krausen Kopf, hörte still zu und staunte: »Wie
er das so ruhig sagt! Und er wird es erreichen! Er wird es leicht
erreichen!« Und Heim fing wieder an zu grübeln, seine Hände
versanken in den Taschen, und er sah mit verlorenem Blick über die
Heide: »Dann wenn er das Große erreicht hat, bann schickt er mich
als seinen Botschafter ... nach Afrika, mit vielen Truppen und
vielem Geld.«

		Er hob mit träumender Bewegung die rechte Hand, schob den
Korkhelm in den Nacken und atmete tief und laut.

		»Nun?« fragte Franz, und seine Augen lauerten und funkelten.

		Da phantasierte Heim laut weiter: »Ich würde glauben,« sagte er
leise und langsam, »daß ich mein Leben verfehlt hätte, wenn ich
nicht als Dreißigjähriger wenigstens zwei Orden hätte.«

		Franz lachte hell auf. Sein ganzes schönes Strandigergesicht
sprühte von Spott, und er schüttelte dem aus seinen Träumen
stürzenden, vor Schreck fast schwankenden Heim die Hand: »Ich will
dich an das Wort erinnern, Heim Heiderieter, wenn du dreißig bist.
Na! Du hast noch vierzehn Jahre bis zum Lorbeer.«

		»Und du,« sagte Andrees scharf, »bis zum Geldsack.«

		»Und du,« rief Franz, »bis zum Königreich!« Er knipste mit den
Fingern und lachte: »Ich will doch diesen denkwürdigen Tag nicht
vergessen, an dem drei dumme Jungen die Welt unter sich teilten.«
[bookmark: page41]

		»Komm,« sagte Andrees, »wir wollen umkehren. Du mußt mit nach
Strandigerhof. Dort geschieht heute etwas ganz Besonderes. Du
erinnerst, daß vor einigen Jahren ein Kapitän aus Hamburg mit Frau
und Kindern den Strandigerhof besuchte und drei oder vier Wochen
blieb. Erinnerst du die beiden kleinen Mädchen? Nun: Beide Eltern
sind gestorben. Zuerst die Frau, welche eine entfernte Verwandte
meiner Mutter war; danach ist der Mann, der auf Südamerika fuhr,
dort am gelben Fieber geblieben. Nun hat er eine Bestimmung
hinterlassen, daß im Fall seines Todes meine Mutter gebeten werden
soll, die Kinder zu erziehen. Er schreibt, daß meine Mutter damals
bei jenem Besuch, sowohl ihm als seiner Frau, so besonders lieb
geworden, so nahe getreten sei, daß er nun in seiner Herzensangst
um seine Kinder diese übergroße Bitte wage. Nun kannst du dir
denken, was Mutter zu dem Brief gesagt hat.«

		»Ich weiß,« sagte Heim rasch: »Sie hat gesagt: ›In Gottes
Namen!‹ Sie ist die beste Frau auf der Welt. Sie ist auch meine
Mutter.«

		Andrees nickte und legte seine Hand auf die Schulter des
Freundes. So gingen sie eine Weile nebeneinander, dem Rand der
Heide zu, nach Westen. Vor ihnen, zwanzig oder dreißig Fuß tiefer,
dehnte sich die ebene Fläche der Marsch.

		Diese Felder zu ihren Füßen, von Gräben durchzogen, bis an den
Deich und der Körper des Deichs und das Vorland bis zum Watt, alles
gehörte den Strandigern. Und was da draußen im Vorland und weithin
im Watt an neuem grünen Land sich bildete, auch das konnte den
Strandigern nicht streitig gemacht werden; denn sie selbst hatten
diese Marsch dem Meer abgewonnen, und sie waren es gewesen, die,
solange man zurückdenken und lesen konnte, [bookmark: page42] immer aus eigener Tasche und mit
eigenem Spaten den Deich in stand gehalten und im Vorland die
Gräben ausgeworfen hatten, in denen sich der Schlick zu neuem,
fruchtbarem Lande sammeln sollte.

		Aber die alten Deichprotokolle, die im Landratsamt am Markt in
der Stadt lagen, erzählten wenig von Landanwachs, häufiger von
Deichbruch: »Der pp. Strandiger soll wegen Landes Sicherheit
gehalten und verpflichtet sein, in diesem Jahr bis Martini Tag das
corpus des Deichs, so ihm gehört, neu in stand zu setzen,«
oder: »Der pp. Strandiger soll noch in diesem Jahr von der Ecke des
Stülper Deiches bis gegenüber dem Weg nach dem Hofe, allwo die
Strömung und die Flut vom dritten November die Grasnarbe
aufgerissen haben, in einer Länge von siebenzig Fuß einen Steindamm
legen, wie landesüblich.«

		Erst in den letzten dreißig Jahren war es anders geworden.

		Das Meer hat Launen, bald heult es, bald lacht es; bald ist es
habgierig, bald freigebig. Es ward sehr freigebig! Und die
Strandiger, immer thatkräftige zähe Leute, Friesen, sagte man, von
Haus aus, stiegen zu frischer Arbeit über den Deich. Sie zogen
lange schräge Gräben ins Watt hinein, und bald dehnte sich zwischen
diesen Gräben, auf gewölbtem Rücken, weiter und weiter das kurze
grüne Gras, und schon jetzt brachte dies grüne Vorland der Frau
Strandiger über 3000 Mark jährliche Pacht.

		Draußen aber, weit draußen im Watt, vier Stunden weit, hatte
sich am Rand der Brandung eine lange weiße Dünenkette erhoben,
immer höher; und im Schutz dieser Dünen, nach dem festen Land zu,
hatte sich ein weites grünes Maifeld gebildet.

		Flackelholm nennt man diese Insel. Sie ist wenig [bookmark: page43] bekannt, weil sie neu ist, ganz
vereinzelt liegt und wegen der Watten und der Brandung sehr schwer
zu erreichen ist. Es giebt Karten, die sie nicht verzeichnen, und
es giebt Aufsätze über die Halligen, welche sie nicht kennen. Und
doch ist sie auch eine Hallig, und zwar versunken gewesener, aber
wieder aufgestiegener Rest der cimbrischen Marsch. Und wie es jetzt
scheint, ist sie von allen Halligen die, welche die größte Zukunft
hat; denn die anderen müssen geschützt werden, damit sie nicht vom
Meer gefressen werden. Sie bekommen einen Steindamm, an dem das
Meer sich die Zähne zerbeißt. Flackelholm aber wächst von selbst
und dehnt sich von Jahr zu Jahr. Vor ihm hat sich das Meer selbst
einen Wall, eine Grenze aufgebaut, eine lange hohe Mauer von weißem
Sand.

		Wenn man von Hamburg nach Helgoland fährt, und Steuerbord das
feste Land verschwunden ist, und man hat ein gutes Glas, dann sieht
man nordwärts im Meer die Düne leuchten, ja, man kann wohl gar den
Flaggenmast erkennen, der aus gestrandetem Bambusrohr
zusammengestückt ist, und vielleicht sieht man neben der Flagge den
stehen, der jetzt dort wohnt, nachdem er das erlebt hat, was
erzählt werden wird.

		Als die Freunde die Auffahrt, die von den hohen Ulmen fast
dunkel war, hinaufgingen, hielt vor der Hausthür die stattliche
Kutsche, und Frau Strandiger streichelte zwei schwarzgekleideten
Kindern die Wangen, immer umschichtig, damit keine zu kurz käme.
Die Ältere, die vierzehnjährige Maria, dunkel, mit weichen braunen
Augen, weinte; die achtjährige Ingeborg, mit blauen lebhaften
Augen, sah voll Vertrauen auf die freundliche Frau mit der
langsamen leisen Stimme und den kurzsichtigen verweinten Augen, und
auf das große graue Haus. Dann entdeckte sie mit [bookmark: page44] rascher Kopfbewegung – ihr
rotblondes loses Haar sprang von einer Schulter zur andern – die
drei Knaben, die zögernd aus den Bäumen traten.

		»Seht!« sagte Frau Strandiger, »da kommen eure Freunde.« Und sie
nannte ihre Namen.

		Gleich nachher stand Heim hinter Frau Strandiger, in verlegener
Haltung und wartete, bis die Begrüßung an ihn kam. Er sah nach den
Krähennestern hinauf, die oben in den Ulmen waren, alte vorjährige,
und zählte sie. Nur zweimal, zwischen je zwei Nestern, flogen seine
Augen rasch und scheu von den ehrwürdigen Bäumen zu den jungen
Kindern, die so weiche Stimmen und so wunderschönes Haar hatten.
Wenn aber die Augen der Kinder wieder die seinen suchten, sah Heim
schon wieder nach der alten Krähe, die von oben herab in mißtönigen
Schreien ihre Weltanschauung kund that.

		»Sie sind mir viel zu sein!« dachte Heim.

		»Quark! Quark!«

		»Das wird nie gemütlich!« klagte Heim.

		»Quark! Quark!«

		So krächzte die Alte griesgrämige Antwort, und es war nicht
abzusehen, wie lange diese Unterhaltung dauern würde: Da traten die
Kinder an Heim heran und begrüßten ihn.

		Nach dem Abendbrot ging man noch um den großen Rasen, um den wie
Posten die starken Baumstämme standen, zwischen denen es mählich
dunkelte. Doch kam vom Westen, vom Meer her, noch ein schwaches
Abendleuchten; das stand in beiden Fenstern des Giebels und sah mit
guten halberblindeten Augen auf die Menschen, die durch den Garten
gingen. Sie gingen aber so: Voran Franz Strandiger und neben ihm
die dunkle Maria, und er erzählte ihr lebhaft [bookmark: page45] und frisch von dem Leben der
großen Stadt, von den Paraden, Straßen und Schlössern, und sie
hörte zutraulich zu und sah zuweilen zu ihm auf. Als er aber im
Eifer der Darstellung – obgleich er sich sehr zusammen nahm; denn
er war ein Menschenkenner – über etwas Betrübendes, Mitleid- oder
Abscheuerregendes lachend berichtete, da war sie gleich
verschüchtert und sah von ihm weg zu Andrees und Heim hinüber, mit
Augen, die bange fragten: »Seid ihr auch so?« Und Andrees, der sie
im Auge hielt, antwortete jedesmal, indem er sie wohlwollend
freundlich ansah. Heims Augen aber flogen, husch – in das Dunkel
der Ulmen.

		Andrees hatte die Hand der kleinen Ingeborg angefaßt: »Wie alt
bist du, Ingeborg Landt?«

		»Acht Jahr bin ich!« und sie machte einen lebhaften Sprung.

		»Ich bin sechzehn. Wieviel bin ich älter als du? ein, zwei?
...«

		»Acht Jahr um und dumm!« sagte sie und sprang wieder.

		»Warum machst du immer einen Knix?«

		»Das ist ja kein Knix!« Nun hatte sie mit einem Male eine viel
tiefere Stimme. »Das ist ja bloß Spaß ... weil mir so langsam
gehn.«

		»Aha! Du möchtest mit mir laufen?«

		»Ja, wollen wir mal?«

		Er schüttelte verständig den Kopf: »Das ist nichts für große
Leute!« sagte er.

		Da ging sie stiller neben ihm an seiner Hand. Die Kameradschaft
war aus. Er war ihr fern gerückt und fremd geworden. Ihr Herz, das
zu ihm flog, war zurückgescheucht und flog einen andern Weg, zu
Franz Straniger, [bookmark: page46]
der lustig plaudernd vorüber ging. »Andrees soll mir morgen das
Haus zeigen,« dachte sie, »und die Pferde und die Lämmer. Mit Franz
will ich zwischen den Bäumen Versteck spielen. Da, hinter den
großen Baum will ich mich stellen; das Kleid nehme ich zusammen;
dann sieht er mich nicht. Aber den andern, den mag ich nicht
leiden. Zu dem will ich gar nichts sagen; der hat graue Schuhe mit
Lederriemen.«

		Heim ging neben Frau Strandiger und hörte still zu, was sie ihm
von dem Leben und den Schulzeugnissen der Kinder erzählte und von
dem künftigen Unterricht, den Frisius und Haller leiten sollten. Er
unterwarf unterdes mehrere Stämme am Tanganjika-See, die sich zum
drittenmal gegen ihn empört hatten, nachdem sie so feierlich und
wortreich Treue gelobt hatten; und er spähte seitwärts in die
dunklen Schatten, ob nicht dort wilde schwarze Männer, mit Augen
wie Feuerkohlen, lauerten, bereit, über das schöne Kind
herzufallen, das neben Franz Strandiger ging und zu ihm, zu Heim
Heiderieter, herübersah, als ob es Hilfe brauchte. Maria Landt aber
dachte, wenn sein Blick scheu zu ihr herüberflog: »Was muß das für
ein guter lieber Mensch sein!«

		Am andern Abend trat Andrees neben Maria ins Haus und hob die
Mütze, während sie an ihm vorüberging: »Wenn du Lust hast,« sagte
er, »will ich dir die Aussicht zeigen, die wir von oben haben.«

		Sie gingen nebeneinander die dunkle ausgetretene Treppe hinauf,
die sich zur Linken der Hausthür in stattlicher Breite und dunkler
Fülle des Geländers erhob. Der schmale Gang, in den sie nun traten,
war ohne Fenster [bookmark: page47]
und hatte in der Mitte zwei Stufen, da mußte er ihre Hand fassen.
Weil es aber eine so warme, weiche Hand war, die zutraulich in der
seinen lag, mochte er sie nicht gleich wieder loslassen und führte
sie so am Ende des Ganges eine steile, enge Treppe hinauf, die nur
eine glatte Holzstange als Geländer hatte.

		»Ingeborg ist sehr gern hier,« sagte sie. »Als wir von Hamburg
wegfuhren, weinte sie.«

		»Und du?«

		»Ich? Erst hab' ich mich gefürchtet, vor euch Jungs nämlich. Ich
dachte, ihr wär't stolz. Die großen Jungs sind manchmal so
stolz.«

		»Ich bin kein Junge mehr!«

		Sie schwieg und senkte den Kopf: »Du mußt das nicht übelnehmen!«
sagte sie dann. Sie war dem Weinen nah. Ihre Schwester Ingeborg
hätte gelacht, sie aber kämpfte mit Thränen.

		Er stieß mit dem Fuß die Thür auf; da standen sie in einer
Kammer, welche am Ende des Hauses, unterm Dach, angebracht war. In
der steilen Giebelwand war ein breites Fenster. Zwei kleinere, mit
eisernen Rahmen, lagen im schrägen Ziegeldach einander gegenüber;
das eine zeigte nach Osten, nach der Heide, das andere nach Westen,
nach dem Meer. Viele Bauernhäuser am Strand haben solche Fenster
oder Luken; man kann bei unruhigem Wetter über den Deich sehn und
sich überzeugen, wie es im Vorland und im Watt aussieht, ob das
Vieh ruhig weidet oder ob die Springflut gefährlich wird.

		»Komm!« sagte er. »Hierher!« Und er legte in der großartigen
Weise, wie Brüder ihre kleinen Schwestern behandeln, seinen Arm um
ihre Schultern und zog sie an das Giebelfenster. Er war viel größer
als sie, lang und [bookmark: page48] unfertig; die Nase grade und hochmütig – das
Erbteil der Strandiger, ihr Wappen –, der Mund sehr schön, aber
strenge; die Augen voll Stolz, noch nicht voll Feuer; über der
breiten, nicht hohen Stirn lag das dunkle schlichte Haar, eng
anliegend, glänzend, das nach dem Hinterkopf aufsteigt, wie
Ingeborgs Blondhaar. Wenn man vor Andrees und Ingeborg steht, und
man ist nicht gar zu klein, dann sieht man immer den nach dem
Hinterkopf zu stark aufsteigenden Scheitel. Man hat Andrees
Strandiger nie mit lässigem Haar gesehen; immer hat es diese
schlichte glänzende Form, die er zuweilen nach seiner Gewohnheit
durch eine sorgfältige Handbewegung glättet, eine Handbewegung, die
er noch heute an sich hat, in diesem Winter, da er anfängt, in der
Landschaft ein bekannter, viel genannter Mann zu werden. Es spricht
aus dieser Bewegung eine gewisse Eitelkeit, aber vor allem eine
pedantische Sorgfalt und grüblerische Umständlichkeit im Denken und
Empfinden.

		Sie trat, von seinem Arm umspannt, dicht an das Fenster; aber
ihre Seele nahm noch nicht auf, was ihre Augen sahen; sie dachte
nur: »Wie hält er mich so fest!« Und ihr weiches, jedem Eindruck
nachgebendes Herz schlug laut vor Freude.

		»Siehst du den Wehl? Er hat tiefes Wasser.«

		Sie sah über das Wasser weg: »Wem gehören die kleinen Häuser
dort?« fragte sie lebhaft.

		Die Abendsonne stand in den kleinen niedrigen Fenstern des
Eschenwinkels, daß sie in gelbem Feuer lichterloh brannten.

		»Es sind Arbeiterwohnungen,« sagte er und wollte sie fortziehn.
Aber sie achtete nicht mehr auf seinen Arm: »Kinder spielen dort!«
sagte sie, »barfuß!« [bookmark: page49]

		»Laß sie!«

		Er zog sie nach dem andern Fenster, das nach Osten lag. Da
breitete sich die weite Heide im Abendsonnenschein. Vorn stieg sie
wohl zwanzig Fuß auf, dann dehnte sie sich gradeaus bis an den
Wald, nach Süden bis ans Ende der Erde.

		»Siehst du am Rand der Heide, dicht vorm Dorf, das breite
Strohdach? Da wohnt Heim Heiderieter!«

		»Ach ... wie schön! ... Der ist gut! ... Nicht?«

		Er drehte sie in seinem Arm um. Sie hob ihr feines Gesicht zu
ihm auf, glücklich und ein wenig verlegen: »Du sagst: Heim ist gut!
Warum sagst du nicht, daß er hübsch ist? Ich meine, er hat krauses
Haar und kluge, freundliche Augen?«

		Sie nickte: »Ja, das hat er!«

		»Nun? Sei ehrlich!«

		»Ja, was nützt ihm das, wenn er nicht gut ist?«

		Sie blickte seitwärts und sah wieder die Kinder: »Sieh,« sagte
sie und lachte leise, »die Kinder tanzen im Reigen und singen
dazu.«

		Da zog er sie unwillig zu dem andern Fenster, in das von Westen
her die Sonne schien.

		Es war Hochflut, und die Wellen trugen weißen Schaum.

		»Was sagst du nun, Maria Landt? Die Wellen tanzen im Reigen und
singen dazu!«

		Die Augen des Kindes flogen über das weite Wasser, wie der
Strandvogel darüber hinfliegt, der zu früh vom Deich aufflog und
keine trockene Stelle für seinen Fuß findet. Sie hatte ihre Jugend
zwischen den Mauern der großen Stadt verlebt. Nun war der Anblick
stärker als [bookmark: page50] sie.
Was sie sagte, wurde Gebet: »Wie ist die Erde so groß ... o, das
hab' ich nicht gewußt. Ich fürchte mich.«

		Er lachte kurz auf – die Strandiger können nicht ordentlich
lachen; es klingt kurz und nüchtern –: »Ich dachte, du solltest
dich über das Große freuen und das Kleine nicht sehn. Du aber
freust dich über die barfüßigen Kinder vom Eschenwinkel und ihre
armseligen Häuser, und du siehst das Meer und fürchtest dich.«

		Sie sammelte mühsam ihre Gedanken: »Von allem, was ich seh',
sind mir am liebsten die Kinder, die unter den Eschen spielen.«

		»So! Und dann Heim Heiderieter und sein Haus, und dann? Und wann
komm' ich?«

		»Ich kann doch nicht so denken wie du, Andrees?!«

		»Komm!« sagte er und ging voraus und stieg die Treppe hinab. Er
gab ihr nicht wieder die Hand. Im Gang blieb er stehn und sagte:
»Hier sind zwei Stufen.«

		Sie ging hinter ihm her, einen stillen Ausdruck im Gesicht.

		Als sie durch die Hausthür in den Garten traten, jagte Franz
Strandiger hinter Ingeborg her über den Rasen. Er hatte sie doch
hinter dem Ulmenstamm gefunden. Die Augen der beiden blitzten, und
jede ihrer raschen Bewegungen war schön. Heim Heiderieter aber
stand, die Hände in den Taschen, seitwärts an der Mauer und sah mit
vorgebeugtem Kopf auf das Kind, als hätte er den Auftrag, es im
Lauf zu malen.

		 

		[bookmark: page51]

	
		
		Drittes Kapitel

		Heim und Andrees waren Mitte September nach Haus gekommen. Das
Abgangsexamen war bestanden.

		Andrees hatte seine Primanermütze der Mutter gegeben, die ihn
darum gebeten hatte. Man fand diese Mütze, um es gleich zu sagen,
nach ihrem Tode, der achtzehn Jahre später eintrat, in der
untersten Schieblade der Nußbaumkommode, die am Kopfende ihres
Bettes stand. Da lag ihr Brautschleier, der an drei Seiten
selbstgeklöppelte Spitzen hatte, und die ersten Schuhe ihres
Andrees von schwarzem Ziegenleder und jene flache Tuchmütze ihres
Mannes, welche am zweiten Tag von den Wellen ans Land gespült
wurde. Da lag auch das neue Hemd aus feinem Bielefelder Leinen, die
weißen Zwirnhandschuhe und die weiße Haube, welche sie im Tode
tragen wollte. Denn sie trug im Alter gern weiße Morgenmützen, am
liebsten den ganzen Tag. Alte saubere Frauen haben bei uns
besondere Vorliebe für weiße Hauben.

		Andrees hatte sich eine Art Jagdmütze gekauft, die ihm gut stand
und ihm etwas Männliches gab. Er war sehr ruhig und benahm sich
verständig und war in seinen Urteilen so gefestigt, daß er die mehr
theoretischen Ausführungen [bookmark: page52] von Pastor Frisius und die mehr praktischen
Anschauungen, die Lehrer Haller entwickelte, bei allem guten
Willen, den er als höflicher Mann hatte, nicht verwenden konnte.
Seine Weltanschauung zeigte nicht die geringste Lücke mehr, und
sein Herz würde, das wußte er, nie einen Weg gehn, den nicht
Erfahrung und Nachdenken fest und sicher gepflastert hätten. Er war
ein junger Mann, der mußte, was er wollte, der ein junges starkes
Pferd gesattelt hat und nun von der Schulthür aus in die Welt
reitet, einen bekannten schönen schattigen Weg, zur großen Stadt,
in der alles ihm gewogen sein wird: Die Mädchen werden ihn lieben,
die Jungen seine Erfahrung suchen, die Alten sein Nachdenken
schätzen.

		Er ging nach Berlin. Bei der Mutter von Franz Strandiger wollte
er wohnen.

		Heim Heiderieter trug noch die feuerrote Primanermütze, weil bis
heute kein Geld flüssig gemacht war, einen Hut zu kaufen. Er dachte
über das Geld, das nötig war, wenig nach. Mochte sein Vater in
seine alten grauen Stiefel steigen und sehn, woher er es nahm. Er
ging in seligen bunten Gedanken über die herbstliche dunkelfarbige
Heide und träumte von alten Burgruinen im Mondschein, von
gemütlichen Wirtschaften am Bergabhang und von stillen Waldwegen,
in denen schöne Kinder lustwandelten und das Singen der Vögel aus
dem Dickicht klang.

		Er ging nach Tübingen.

		Er sah neben Andrees auf der Sodenbank des Wodanshügels und
starrte über die Heide, von welcher der Morgendunst aufstieg,
gleich wie eine Decke von den Strahlen der Sonne wie von weichen,
warmen Mutterhänden aufgehoben, und seine Traumgesichte füllten die
weite, dunkle Fläche mit bunten Gestalten. [bookmark: page53]

		In diesen Tagen trug er sich mit dem Gedanken – er hat ihn nicht
ausgeführt –, einen Sang oder eine Mär zu schreiben, wie damals
Sitte war: Ein ritterlicher Sohn dieser Heide, kein Heiderieter,
sondern ein Andrees Strandiger, sollte in jener bunten Zeit, da man
zwei Beine, die zusammengehörten, das eine in blaues, das andere in
rotes Tuch kleidete, von Tübingen zurück nach Holstein reiten und
an einer Brücke des geschwollenen Neckar einem Mägdlein das Leben
retten. Und in tollem Junkerübermut sollte er von dem
überdankbaren, kindergesegneten, weintrunkenen Vater das
Versprechen erlangen, daß selbiges Kind, Jungfrau geworden, ihm
nach Holstein gebracht werden sollte in seine Burg am Strand der
Nordsee. Und wie sie dann, nachdem drei Jahr ins Land gegangen,
ankam, hoch und schlank, mit goldbraunem welligen Haar und dunklen
Augen, von einer alten Dienerin geleitet, scheu fragend, bange, und
wie das Heimweh sie packte, und sie trostlos übers Meer sah, und
wie ihr Stolz sich aufbäumte, nicht ungleich dem dunkelbraunen
Hengst, auf dem der Junker über die Düne ritt. Und wie er so kalt
that und so gleichgültig und warten wollte, bis sie zu ihm kam,
obwohl sein Herz vor Liebe brannte, wie die Morgensonne in den
Bleifenstern der Kemenate, die nach dem Wald hinsahen. Und wie sie
nebeneinander über die Heide ritten, und er von Pferd zu Pferd, in
heißem Jagen, da ihr Haar gegen seine Wangen flog, doch ihr zuerst
entgegenkam und um Liebe bat, wie die Frauen es so gern haben,
stolz und doch demütig ... »Wird das nicht sein, Andrees?« Er war
auf die Sodenbank gesprungen und zeigte über die Heide: »Da ... da
reiten sie! Siehst du?« [bookmark: page54]

		»Das sind Träume!« sagte Andrees. »Du mußt in der Wirklichkeit
leben.«

		An einem andern Abend, als die Abreise schon nahe war, saßen die
beiden Freunde im Garten unter der Ulme, die südlich vom Rasen
steht. Dort hatte Heim Bank und Tisch gezimmert; Ingeborg hatte ihm
geholfen.

		Sie stritten sich über die beiden Mädchen. Heim behauptete, daß
Maria zu gut für die Welt wäre. »Hast du je gesehn, daß sie zornig
war? Sahst du sie je unruhig, launig oder heftig? Ist sie gegen
jemand stolz? Wenn das Christentum, das Frisius predigt« – sie
sagten jetzt immer Frisius, nicht Pastor Frisius – »in irgend einer
Seele wirklich vorhanden ist, dann ist es in Maria Landts Seele!«
Und er schlug mit der Hand auf den Rand des Tisches, den er
gezimmert hatte.

		Andrees lehnte sich zurück und sagte: »Wir stimmen ganz überein.
Du sagst mit vielen Worten: ›sie ist eine Heilige.‹ So fahre ich
fort: also ist sie im Leben nicht zu brauchen. Sie ist viel zu
weich, zu vertrauensvoll, hat Nebel vor den Augen. Ihr einziger
Umgang sind meine Mutter und etwa die Kinder vom Eschenwinkel.
Diese weiche Natur, Heim! Und dieser weiche, kindliche,
thränenreiche Umgang! Was soll daraus werden?«

		»Deine Mutter ist fast ganz erblindet. Sie braucht Marias
Hilfe.«

		»Ingeborg dagegen geht oft zu Haller und Frisius.«

		»Ingeborg!« sagte Heim mit Nachdruck. »Ingeborg ist das
Gegenteil!«

		»So? Maria eine Heilige, Ingeborg eine Hexe!«

		»Na, das nicht! ... Aber eine Deutsche; eine stolze und starke!«
[bookmark: page55]

		»Ich weiß nicht, wie du dich für ein Kind interessieren
kannst.«

		»Warte nur, wenn sie erst vier Jahre weiter ist! Sie ist eine
von den alten germanischen Gestalten, die aus dieser Gegend nach
England zogen! Stark, blondes Haar, das ein wenig rötlich ist,
blitzende blaugraue Augen! Ihre Mutter war eine Verwandte deiner
Mutter. Deine Mutter aber stammt aus dieser Gegend von dem alten
Horstengeschlecht. Es ist aber geschichtlich erwiesen, daß Hengis
und Horsa, die Häuptlinge der ausziehenden Sachsen, in dieser
Landschaft auf Höfen gesessen haben.«

		»Nun wirst du wild!«

		»Ah ... du hast keine Phantasie, Andrees!«

		»Die hast du! Aber du kannst nicht mit ihr fahren! Sie geht mit
dir durch!«

		»Du, Andrees, wie stehst du mit Maria?«

		»Du hörst ja: sie ist eine Heilige! Was soll also die Frage? Und
du mit Ingeborg?«

		Heim fuhr mit der großen, magern Hand über den Mund und schwieg;
dann sagte er plötzlich: »Wenn ich zu ihr sage: ›Liebe Ingeborg!‹
dann macht sie solche Augen und sagt: ›Heim ...??‹«

		Sie saßen eine Weile mit nachdenklichen Gesichtern, bis die
beiden Mädchen zwischen den Ulmen hervorkamen und durch den Garten
gingen: Maria nun schon kein Kind mehr, aber noch sehr leicht
aufgebaut, mit weichen, etwas langsamen Bewegungen und sanften
Augen, Ingeborg noch ein Kind, aber größer als Maria, etwas eckig
in Worten und Bewegungen: »der dürrste Rethalm im Wehl,« sagt
Andrees; »ein fliegender Pfeil,« sagt Heim.

		Die beiden Freunde standen höflich auf, und Heim sagte zu
Ingeborg: »Unsere Freunde aus der Stadt haben [bookmark: page56] uns geschrieben, daß sie morgen
reisen wollen. Wir reisen mit ihnen.«

		»Na ... denn man los!«

		Maria sah Andrees an: »Morgen schon, Andrees?«

		»Kinder!« sagte Ingeborg, »dann gehn wir nochmal über die Heide!
Komm', Heim!«

		Das war selbstverständlich, daß Ingeborg mit Heim ging und Maria
mit Andrees.

		Maria ging eilend den Wodanshügel hinauf und, wohl in ihrer
Verlegenheit, weil Andrees heute so fremd und steif war, stellte
sie sich auf die Sodenbank und legte die Hand gegen die Birke. Er
war gleich bei ihr, und im Zorn, weil sie so gleichmütig blieb, und
weil er nichts erreicht hatte, legte er den Arm mit rascher
Bewegung fest um sie. Die Sonne lag als eine goldene Kugel auf
silberner Platte auf dem Meer. Die Luft war klar und blank wie
farbloses Glas, und es war ganz still in der Welt, und es war, als
wenn die ganze Welt ohne Flecken und Leid wäre. Da legte sie zum
erstenmal den Arm zutraulich um seine Schultern.

		»Siehst du, Maria, dort ganz fern am Horizont die langen weißen
Linien, sie kommen und gehn, sie wälzen sich wie lange glänzende
Schlangen nach der Sonne zu: Das ist die kommende Flut.«

		»Aber was ist dort rechts von der Sonne, Andrees? ... O, sieh
doch: ein weißes Gebirge mitten im Meer!«

		»Es wird eine Brandung sein ... wo denn?«

		Sie hatte ihren Kopf leicht an den seinen gelegt. Ihr Haar und
ihr zeigender Arm hinderte die Aussicht.

		Da nahm er ihren Arm gefangen, und nun sah er es deutlich im
Meer liegen, weit weg: »O!« sagte er... »Das ist ein seltener
Anblick. Das ist Flackelholm!« [bookmark: page57]

		Sie atmete hoch auf: »Das ist Flackelholm?! Schon und still
liegt es da. So rein und weiß.«

		Er lachte kurz auf: »Entsetzlich öde und langweilig muß es da
sein. Aber es thut mir doch leid, daß ich auch diesmal nicht dazu
gekommen bin, es zu besuchen. Ich bin noch nie dagewesen; Mutter
will es nicht.«

		»Deine arme Mutter!«

		Sie schwiegen beide.

		»Vater hat dort über zehntausend Mark in Gräben und Buhnen
angelegt; noch stehn da die beiden Hütten, in denen die Arbeiter
gewohnt haben. Nach Vaters Tod ist nichts mehr geschehn. Man mochte
von Flackelholm nichts mehr hören.«

		»Wie es so still und weiß daliegt! Es ist, als wenn die Sonne es
lieb hätte. Sie hat sich dicht daneben gelegt.«

		»Wenige Menschen wissen den Weg dahin. Die Störfischer aus der
Elbe liegen zuweilen in der Nähe; es ist schwer, da zu landen und
nichts zu finden, höchstens Möveneier, oder einmal ein Wrackstück,
oder ein toter Seehund.«

		»Oder ein ... toter Mensch.«

		»Man kann auch zur Ebbzeit zu Fuß hinkommen. Es ist ein
gefährlicher, stundenweiter Weg. Mein Vater kam dabei um.«

		»Ist es nur unfruchtbare Düne?«

		»Nein! Im Schutz der Düne liegt flaches, niedriges Vorland,
viele Hektare, sagt man, und der Schlick soll wachsen, immerfort.
Wenn ich wiederkomme, will ich doch dahin gehen und nachsehn. Man
sagt freilich, was da wächst, ist salzig und sumpfig, kein Tier
frißt es, und die ganze Insel ist ohne Wert. Und langweilig ist es
da über die Maßen.«

		»Aber wenn einer krank wäre, Andrees, ich meine, so [bookmark: page58] am Herzen, traurig
oder verbittert oder unglücklich; wenn die Menschen ihm Unrecht
gethan hätten, oder er hätte selbst ein Unrecht auf sich geladen:
dann müßte er dahin gehn.«

		Er zuckte die Achseln und ließ ihren Arm fahren: »Ich kann mir
so was nicht denken!« sagte er.

		»O,« sagte sie, »es giebt doch so viel Elend und Unglück in der
Welt! Im Eschenwinkel ist beinahe immer Krankheit. Der kleine
Schütt hat starkes Fieber, und die Stube ist so niedrig und
dumpfig. Die Frau von Reimer Witt ist auch wieder krank. Sechs
Kinder sind da.«

		Er löste den Arm von ihrer Schulter. Ein unwilliger Zug war in
sein Gesicht getreten.

		Da merkte sie, daß sie ihn verletzt hatte und wollte ihn wieder
gut machen: »Wer weiß den Weg nach Flackelholm?«

		Er lachte kurz auf: »Deine Freundin, Antje Witt, und Reimer, ihr
Bruder! Weißt du das nicht? Die kennen ihn. Man sagt, wenn die Ebbe
eintritt, geht Antje Witt fort und wandert stundenlang durchs Watt,
in weitem Bogen den Prielen ausweichend, und kommt so nach
Flackelholm. Es ist jedenfalls Thatsache, daß sie zuweilen mit dem
Wasser fortging und nicht mit dem Wasser wiederkam. Wo kann sie
sonst geblieben sein? Sie muß doch irgendwo Land finden? Es ist
aber ein furchtbares Wagnis. Ich habe es auf der Landkarte
gemessen, es ist der vierte Teil des Weges nach Helgoland.«

		»Es ist wunderbar: Ein ganzes Land, das man nicht kennt?«

		»Komm!« sagte er. »Wir wollen von etwas anderm sprechen! Was
geht mich die öde Insel an? Hier ist es schön, und vor mir liegt
die ganze Welt.« Und als wollte [bookmark: page59] er noch einmal das Bild der Heimat umfassen,
sah er über die Heide und sagte wieder: »Morgen geh' ich in die
Welt!«

		Er sah nicht auf sie und achtete nicht auf sie. Es war, als
hätte er sie vergessen.

		Da dachte sie: Er freut sich, daß er fortgeht. Und sie grübelte
darüber nach, was doch das wäre, das verschieden in ihnen war und
sie trennte. Und sie konnte es nicht finden.

		Es ging eine Wagenspur quer über die Heide, die nach dem
Strandigerhof führte. Diese verfolgten sie. Jeder ging in einer der
Spuren; zwischen ihnen lief der niedrige Erdwall, mit hoher Heide
bewachsen. So gingen ihre Gedanken auch nebeneinander her, wie die
Wagenspuren, die nie zu einander kamen. –

		Die Sonne wollte ins Meer steigen; das Abendrot begann hinter
verstreuten Wolken seine Feuerlein anzuzünden; da kam Heim
Heiderieter von Norden her durch die Heide. Ingeborg ging neben
ihm, den braunen Strohhut in der Hand schwenkend und mit den
Fußspitzen lässig gegen die Heide stoßend. So schlenderte sie
gemütlich, träge dahin. Kümmerte sich Ingeborg Landt in jenen
Jahren überhaupt um irgend etwas? Lebte sie nicht ohne Sorgen und
Gedanken? Wie eine Schwalbe, wie eine Möve? War sie nicht damals
eine sehr schöne, sehr stattliche, sehr langhalsige Distel? War sie
damals eine wilde Hummel in der Heide? Heim weiß es! Ja, so war
sie.

		Wenn Maria über die Heide ging, blieb sie zuweilen erschreckt
stehen und fürchtete, eine Schlange zu sehen, die durchs Kraut
schlich, und ging nur zagend weiter. Ingeborg aber stieß gegen das
Heidekraut und sagte: »Macht Platz oder bückt euch!« und kümmerte
sich nicht um [bookmark: page60] Schlangen. Als eine junge Königin ging sie
durch ihr Reich. Die Augen waren voll klarem, blankem Feuer, das
hellblaue Kleid mit kleinen weißen Tupfen legte sich bescheiden und
demütig schmeichelnd an und machte weiter keinen Anspruch, als
Heims Augen abzuhalten, die zuweilen thöricht waren.

		Sie ging ein wenig vorauf in Gedanken; nun kehrte sie sich um
und sah auf Heim.

		Still und feierlich, wie auf Besuch wartend, stand der Wald vor
ihnen; hier und da waren Weißbirken zum Empfang vor die Thür
getreten.

		Ein buntes, sein gewirktes Kleid trägt der Wald, sittsam,
hochgeschlossen. Nur dort in der Tiefe, wo der Bach mit seinen
blanken Augen zwischen Blättern lugt, ist das Kleid ein wenig
gehoben, ist der Fuß ein wenig frei. Denn der Wald geht langsam gen
Westen über die Heide.

		Vornan ein wirres Dickicht von niedrigem Eichengestrüpp, Farn
und Heidekraut, wie liegende Kinder vor feinen Füßen; dann die
ersten Buchen, die mit tief herabgelassenen grünen Schleiern des
Waldes Geheimnisse decken. Vor dem allem stehen hier und da, mitten
in der Heide, Weißbirken, schlanke Gesellen. Der Westwind hat sie
immer wieder fest angefaßt, und sie haben sich zurückgelehnt, aber
sie halten ihre Schlapphüte fest und halten Wache vor dem Wald,
einzeln, zu zweien und dreien.

		Da ist der Wodanshügel. Er wächst vor dem Wald auf, nicht hoch,
zwanzig Fuß, und kreisrund. Die kleinen, kurzbeinigen Geister des
Waldes haben ihn aufgebaut, von der Höhe Umschau zu halten über die
Heide, und weiter übers Meer und weiter, so weit ein Waldgeist
sehen kann. Sie haben auch die Birken darauf gepflanzt, klettern
hinauf, sitzen und lugen, ob Wolken überm Meer [bookmark: page61] aufsteigen und hartes Wetter
anzeigen. Dann laufen sie weinend und stöhnend den Wald entlang,
die lange Linie, und melden, was kommt: »Fest die Wurzel! Biegsam
den Stamm! Stolz die Krone!« Brausend, heulend kommt der erste
Stoß; unter die knorrige Wurzel fliegt jammernd der Waldgeist.

		Wenn aber die Sonne scheint wie heute, und ein weicher Wind
weht, dann sitzen sie acht und neun nebeneinander – denn es sind
kleine Wichte – auf der Bank, die sie sich aus Soden gemacht haben,
und erzählen von alten Zeiten und von dem Liebespaar, das am
letzten Sonntag durch den Wald schlich, und von Heim Heiderieters
beiden goldenen Reifen, die noch immer unter der Sodenbank liegen
... »Husch! weg! Da kommt Heim Heiderieter, der Störenfried, und
Ingeborg, die Schöne.«

		»Sprich nicht so laut, Ingeborg! Die Luft ist so klar und still.
Es klingt weiter, als du denkst. Schlag' nicht mit der Hand durch
die Luft; es wird klingen, als wenn du auf Glas schlägst. Wenn du
singen willst, mußt du Ernstes und Feines singen; denn es klingt
bis an die Pforte, wo die Engel stehen.«

		Ingeborg kehrte sich um und sah ihn bedenklich an: »Na ... nun
bist du wieder im Zug! Nun kann man wieder kein vernünftig Wort mit
dir reden.«

		Sie gingen nebeneinander den Hügel hinauf. Er sah, wie ihre
Kniee gegen das Kleid stießen.

		»Hier liegt ein König begraben!«

		»Weißt du's gewiß?«

		Er legte sich ins Gras und sah zu ihr auf: »Natürlich weiß
ich's; ich bin ja ein Sonntagskind.«

		»Hast du in diesen Tagen was fertig gebracht? Du prahltest!«
[bookmark: page62]

		»Vielleicht! Wenn du freundlich bist!«

		»Ist es auch vernünftig?«

		»Ich weiß nicht. Es hat noch niemand gehört.«

		»Das ist nicht mehr als recht! Sag' her!«

		
Am Wodanshügel

Es war ein Fürst am Nordseestrand,

Der hatt' ein Schloß am Heiderand,

Der sprach: Wir wollen jagen

Heiho – in Herbstestagen.

Sie jagten da drei Tage lang

Und hatten manchen guten Fang;

Dann zogen sie zum Schlosse,

Heiho – in lautem Trosse.

Der Fürst am Wald zurücke blieb;

Wodan das rechte Wild mir gieb!

Ich muß am Walde säumen,

Ich muß im Leide träumen.

Er träumte, bis er fest einschlief,

Bis in dem Wald die Unke rief,

Bis Nebelfrauen kamen

Und ihm das Herze nahmen.

Auf seinem Grab am Waldesrand

Ich nimmer meine Ruhe fand,

Ich such' nach einem Wilde,

Ich träum' von einem Bilde.



		»Das ist mir nun wieder zu hoch,« sagte sie. Aber er merkte
wohl, daß sie ein wenig davon begriffen hatte, so viel als man von
einer Wolke begreift, die fern heraufzieht. Sie hatte den Mund ein
wenig geöffnet, und ihre Brust bewegte sich langsam und stark. Wenn
man nur wüßte, was sie jetzt denkt! Aber sie ist immer wie ein
[bookmark: page63] Vogel: man
meint, er ist im Garn, da singt er auf dem nächsten Baum, als gäb'
es weder Fuchs noch Vogelsteller.

		»Was siehst du da, Ingeborg?«

		»Kannst du nicht sehen? Hast du keine Augen? Andrees und Maria
gehen da. Er hat mich noch nicht ein einzig Mal aufgefordert, mit
ihm zu gehen. Na, es ist mir auch sehr gleichgültig.«

		Waren das ihre Gedanken?

		»Andrees hat Maria lieb; darum geht er mit ihr. Ich habe dich
lieb, also!«

		»Ach was ... lieb? lieb? Was ist das?«

		»Es ist wirklich so, Ingeborg! Und du könntest gern ...?«

		»Könntest? Kannst? ... Ich will aber nicht! Es ist dummes
Zeug!«

		»Ich wollt' aber gern,« sagte Heim, und seine Augen waren sehr
zornig, »daß du endlich einmal freundlich mit mir wärst. Nun gar am
letzten Tag!«

		»Und ich ... ich wollte, daß du das Betteln ließest. Andrees
würde es nie einfallen, zu betteln und hinter einem Mädchen
herzulaufen... aber du bist lappig!« Sie sprang auf und ging mit
steifer Kopfhaltung und den Hut hin und her schlagend, den Hügel
hinunter nach dem Strandigerhof zu.

		Heim stand und sah ihr nach.

		Ingeborg ging über die Heide und dachte an Andrees. Denn Andrees
war das Stolzeste und Herrlichste, was es auf der Erde gab. Er war
so herrlich, wie alle die Leute, von denen sie in diesen Wochen im
Unterricht bei Frisius gehört hatte, wie Theodor Kürner, Friedrich
Friesen und die andern jungen Helden des Freiheitskrieges. So schön
war er, so sicher, und so stolze Augen hatte er! Und es [bookmark: page64] war ein Jammer, daß
er nicht nach Ingeborg Landt fragte! Heim aber? Nein, Heim war zu
weich, zu unruhig, zu freundlich. Heim ist kein Held!

		Heim stand noch eine Weile und sah ihr nach. Dann steckte er die
Hände in die Tasche und sah ins Abendrot, das wunderbar leuchtend
am Himmel stand. Das nahm ihn gefangen. Sein Gesicht verlor die
ärgerliche Spannung, und seine Augen fingen Feuer. Er vergaß die
Ingeborg, die da seitwärts auf der Heide ging, und er fing an, mit
der andern zu reden, die in seiner Phantasie lebte, die mit ihm
über die Heide ritt, die seine Liebste war. Er ging rascher
vorwärts, und wie er so weiterging, die Augen nach dem Abendrot
gerichtet, hob er die Hand, und alles andere in der Welt versank:
»Die ganze Burg steht in Flammen, Ingeborg! Galopp! Und fürcht'
dich nicht! Siehst du, wie stark und stolz die wolkengrauen Mauern
stehen? Die fallen nimmer um. Aber inwendig sind lauter Flammen.
Sie schaun mit ihren wahnsinnigen roten Augen aus allen Fenstern,
sie laufen die Gänge entlang, treten auf den Söller und klettern
den Turm hinauf. Siehst du? Nun fliegt der rote Hahn über den
First! Acht auf den Weg, Ingeborg, und halt die Zügel fest. Siehst
du die Lohe in der schönen Halle? Über Tisch und Bett springen und
sprühen die roten Feuergeister... Wein' nicht, Ingeborg. Wir bauen
ein neues Haus, viel schöner noch, mit einem Altan nach dem Wald zu
sehen und mit hohen Fenstern nach dem Meer ... Nun sinkt die
Glut... die Feuer gehen aus... hohle Augen sehen mich an... ach...
nun ist es eine Ruine!«

		Er ließ beide Arme sinken und stand still, weltverloren. Unweit
lag der Heidehof, und hinterm Wall lag Ingeborg, so lang sie war,
und lachte. [bookmark: page65]

		Da wurde er sehr verlegen und wollte sich zornig abwenden. Aber
wie sie da lag und ihn so übermütig anlachte und ihr helles Haar
sich mit dunklem Heidekraut mischte, konnte er sich nicht von ihr
reißen. Er stand vor ihr und dachte: Wenn sie dich doch lieb hätte!
Und sie ließ sich gern betrachten, weil er sie mit seinen Worten in
Ruhe ließ, und dehnte und streckte sich wie ein Kätzchen, das
spielen will.

		Da wandte er sich still ab, fast ein wenig blaß geworden, und
sie stand gleich auf und ging mit ihm den Abhang hinunter, über
Marsch und Meer lag schon Abenddunkel.

		»Ich mag dich doch leiden!« sagte sie plötzlich. »Sonst ginge
ich wohl nicht immer mit dir über die Heide.«

		»Aber dann bist du mit einem Male unfreundlich und fängst Streit
an.«

		»Hab' ich nicht am Wall auf dich gewartet?«

		»Ja, das hast du, und darum... und weil«... und er griff in die
Tasche und suchte und sah sie an... aber da hatte sie schon wieder
die großen, verwunderten Augen; als sähe sie plötzlich »einen
Elefanten vor sich«, solche Augen!

		Da ließ er es.

		Als er allein auf dem Rückweg am Wehl vorüber kam, nahm er den
Armreifen aus der Tasche, und mit plötzlicher zorniger Bewegung
warf er ihn ins Wasser. Silbernes Licht erschien, und die Hände der
Wasserfrauen griffen gierig aus dem Wasser heraus nach dem Kleinod.
Die Unvorsichtigen!

		»Es wird doch nie was!« sagte Heim. »Sie ist zu eigensinnig. Sie
ist anders als ich!«

		[bookmark: page66]

	
		
		Viertes Kapitel

		Heim Heiderieter, stud. phil. im neunten Semester, war am Morgen
in Bebenhausen angekommen, hatte den Tag in der schönen, stillen
Burg, in dieser königlichen Einsiedelei, verträumt und wanderte den
ganzen Nachmittag, dieselben Träume weiterspinnend, durch den
Schönbuch. Bald ging er auf stillen Waldwegen, bald auf der Straße,
über welche die Buchen ihre starken Zweige hängten, hinauf,
hinunter. Nun kam er müde, mit weißbestaubten Schuhen und heißem
Gesicht, den letzten Hügel herunter. Die Buchen traten beiseite,
und die Märchen und Träume liefen eilig in den Wald zurück, die
Welt that sich auf: Da stand das Schloß von Tübingen. Die
Abendsonne leuchtete in den langen Fensterreihen. Die alte Stadt
lag friedlich da, im breiten, warmen Nest des Thals.

		Heim Heiderieter stieg gemächlich hinab. Er träumte immer noch.
Es hatte ihn noch niemand geweckt, noch niemand gedungen. Die
Heimat dang ihn nachher.

		Er war sehr einfach gekleidet, in braunem Lodenstoff, trug auf
dem hellen, krausen Haar den weichen Filzhut und hatte einen
kräftigen Eichenstock in der Hand. [bookmark: page67]

		Sein Gesicht war im Lauf der Jahre männlich geworden und war von
Lebensmut und Sonne braun und kräftig, aber seine Augen waren
dieselben geblieben, treue, reine Augen, glänzend von allerlei
bunten Gedanken, wie die Fenster eines Hauses, hinter denen der
brennende Tannenbaum steht.

		Aber grade da liegt Heim Heiderieters Mangel. Es ist nicht immer
Weihnachtsabend. Wann willst du Werktagsarbeit thun, Heim
Heiderieter?

		Am Markt, unweit der Kirche, steht ein Wirtshaus, wohl über
zweihundert Jahre alt. Da kehrt er ein.

		Die niedrige, große Stube mit den schlichten Tischen, Bänken und
Stühlen ist voll von Studenten, die ihr einfaches Abendessen, Brot
mit Käse, zu sich nehmen, oder hinter Bierkrügen und Weingläsern
sitzen und sich laut und fröhlich unterhalten. Es verkehren in
dieser Wirtschaft vorwiegend Norddeutsche. Man sieht manchen
starken, frischen Jungen. Einige sind noch sehr jung, eben von den
Schulen gekommen, haben die Blässe des Examens noch auf dem Gesicht
und sind noch mehr oder weniger unbeholfen und gegenüber dem freien
studentischen Leben ratlos. Andere sind schon älter, mit starken
Schnurrbärten, und hier und da ist ein kurzer, heller Kinnbart der
willkommene Gegenstand harmloser Neckereien. Einige aber sind
ältere, abgestandene, sauer gewordene, der alma mater verlorene,
unter ihren Augen zu ihrem Leid verkommene Kinder; Gesichter, die
entweder von Schlaf oder Trunk reden; Gestalten, die entweder zu
dünn oder zu dick sind; Gebaren, das entweder Trägheit zeigt oder
Roheit. Sie sind ein Ziel des Spottes für die frische Jugend, eine
Last für die Verbindungen, für die Bekannten. Sie sind der Eltern
und Geschwister Angst und Gottes Jammer. [bookmark: page68]

		Heim Heiderieter hängt den Hut auf den Stock mit der gebogenen
Krücke und stellt beides in die Ecke, streicht den kleinen Vollbart
zur Seite und richtet sich auf, daß er fast bis an die Decke
reicht, und geht hier grüßend, dort sich verbeugend – seine Grüße
sind herzlich, es schießt jedesmal ein warmer Strom aus seinen
Augen, seine Verbeugungen sind eckig – zwischen all den Tischen
durch und steuert auf den Holsteiner Tisch zu.

		»Siehe, da kommt der Träumer! Setz dich, Heidereiter!«

		»Heidereißer, Waldläufer! Hierher!«

		»Nein hierher! Zwischen uns beiden ist nur eine Heide.«

		Das sagt ein Mediziner im letzten Semester, ein gemütlicher,
hübscher Mann, hinter blanken Brillengläsern blanke Augen. Sein
Vater kommt als Arzt auf seinen Landfahrten bis nach dem
Eschenwinkel, und der Sohn hat den Heidehof schon gekannt, als Heim
noch barfuß über den Sandweg in die Schule lief.

		»Weißt du, Heim, daß dein Palast im Weinberg abgebrannt
ist?«

		»Vollständig! ... Nichts als Asche!«

		Heim lachte behaglich: »Wenn nur Uhlands Gedichte gerettet
sind!«

		»Alles verbrannt!«

		»Aber ich habe sie in der Tasche. Da!« Er zeigt lachend den
zerlesenen Band.

		»Sagen Sie mal, Heiderieter,« fragt ein älterer Student, der
erst kürzlich nach Tübingen gekommen ist, ein Jurist mit scharfem
Gesicht, »welcher Fakultät gehören Sie an?«

		Es liegt ein wenig Spott in der Frage und ein wenig [bookmark: page69] Interesse. Die
Tafelrunde aber lacht, und es entsteht ein Wetteifer, einem
übermütigen oder geistreichen Gedanken möglichst schnell Ausdruck
zu geben. Einige sagen: »Der fünften!« Andere meinen, daß
Heiderieter zur »Fakultät Uhland« gehöre und daß »ganz Württemberg
sein Hörsaal sei«. Ein letzter erklärt, daß Heiderieter zu selten
in Tübingen sei, als daß eine solche Frage berechtigt wäre.

		Der Mediziner mit den freundlichen Augen hat in dem Aufruhr, der
entstanden war, eine Gelegenheit, dem Frager mit leiser Stimme zu
erklären, daß Heiderieter ein gemütlicher, aber seltsamer Junge
sei, der leider nicht wisse, was er wolle.

		Heim ist es peinlich, Mittelpunkt der Unterhaltung zu sein, und
ist verlegen. Er ist, mit seinen Gedanken allein, ein Mensch von
großem Mut; er spricht ganze Volksmengen an und ist im Reichstage
nicht tot zu reden. Er ist in Gesellschaft zweier guter Bekannter
ein trauter Gesell, öffnet sein Herz weit und bietet einem einen
Stuhl darin an mit einer so ehrlichen Freundlichkeit, daß man sich
so recht gemütlich hinsetzt. Er ist, wenn er von sechs Leuten
umgeben ist und zugleich von ihnen angesehen wird, verlegen und
geht immer als erster in den Hörsaal – wenn er überhaupt hingeht –,
um nicht, in der Thür erscheinend, die Augen auf sich zu lenken.
Also ist es gekommen, daß Heim Heiderieter, der dem Einzelnen als
sinniger, treuer, begabter Mensch erscheint, seiner Bekanntschaft
im ganzen ein Gegenstand gutmütigen Spottes, einigen wenigen Harten
und Hochmütigen ein Gegenstand des Kopfschüttelns ist.

		Diesmal rettete ihn eine starke Hand aus seiner Not. Es war ein
fremder junger Mann ins Zimmer getreten, eine stolze Gestalt, der
dunkles schlichtes Haar, dunkle [bookmark: page70] Augen, edle Züge und vornehme Kleidung ein
ausgezeichnetes Aussehen gaben. Dieser Mann stand eine Weile sicher
und selbstbewußt mitten im Zimmer, den Hut in der Hand, und sah
sich suchend um. Dann hörte er die Unterhaltung am Holsteiner
Tisch, und dann legte er seine Hand auf Heims Schulter.

		»Guten Abend, Heim Heiderieter!«

		Heim sprang auf und legte beide Arme um des andern Schulter:
»Andrees, Andrees!«

		»Komm!« sagte Andrees. »Ich habe gestern in Berlin den
Ulanenrock ausgezogen und bin stracks hierher gefahren, dich zu
sehen und zu sprechen., Schwer war es, Tübingen zu finden, in
Stuttgart wollte ich es fast aufgeben. Schwerer war es, dich zu
finden.« Er wandte sich an die Tafelrunde: »Sie haben diesen Mann
fünf Jahre lang besessen. Ich habe ein altes Recht auf ihn; lassen
Sie mir ihn diesen Abend.«

		Draußen war es Dämmerung geworden, fast schon Abend. Aber der
Himmel war hell. Es war ein stiller, schöner Sommerabend.

		»Wo wohnst du?« fragte Andrees.

		»Draußen,« sagte Heim ein wenig kleinlaut. »Ich habe da in den
Weinbergen ein kleines Gartenhaus gemietet. Aber wir könnten ja in
deinen Gasthof gehen. Wo bist du eingekehrt?«

		»Ich danke, ich geh' mit dir.«

		Sie gingen auf schmalen, holprigen Steigen den Hügel hinauf. Der
Mond lugte über fernen Bäumen; seine Strahlen streuten die krausen
Schatten von Weinblättern über den Weg. Zuweilen lag eine Traube,
sein und deutlich gezeichnet, auf den Steinen, grüne Trauben.

		Heim sah nachdenklich auf den Weg; Andrees, nach [bookmark: page71] seiner Weise, hielt den Kopf
hoch und sah um sich; doch waren seine Bewegungen nicht mehr so
ruhig wie früher, sie hatten etwas Rasches, Ruckweises
bekommen.

		Sie schwiegen beide. Seltene, schüchterne Vogelstimmen riefen
sich Nachtgrüße zu.

		Da traten links vom Steig die Weinstöcke zurück, und vor ihnen
stand, auf einer beschränkten Plattform, ein altes viereckiges
Gartenhaus, dessen Thür geöffnet war.

		Es war ein einziger Raum, von der Größe eines kleinen Zimmers.
Die Seite gegenüber der Thür nahm eine hölzerne Bank ein, die mit
grüner Ölfarbe gestrichen war; sie war gepolstert und schien als
Schlafstelle zu dienen. An der rechten Wand stand eine Kiste,
welche Andrees sofort wiedererkannte; sie hatte einst im Saal des
Heidehofs gestanden. Der Rest des Raumes wurde von einem runden
Tisch eingenommen.

		Wenn der Bewohner dieses Landhauses mehr als drei Gäste bei sich
sah, mußte er die drei Bücher, die auf der Kiste lagen, auf den
Tisch legen. Von diesen drei Büchern versprach das eine, seine
fleißigen Leser in die gesamte alte Philologie einzuführen, das
zweite war ein Tagebuch, das dritte waren Uhlands Gedichte. In das
erste hatte er nicht hineingesehen, das zweite hatte nur leere
weiße Blätter und wurde als Unterlage für den Spritkocher
gebraucht, und den Inhalt des dritten kannte Heim auswendig.

		Strandiger sah sich kopfschüttelnd um: »Kann man hier eine Tasse
Kaffee oder dergleichen bekommen?«

		»Sofort!« sagte Heim und stellte den kleinen Spritkocher auf die
rotbunte Decke des Tisches. Andrees beobachtete jede seiner
ungeschickten Bewegungen.

		Die Flamme schlug unten durch. [bookmark: page72]

		»Ist die Decke feuerfest?«

		»Die Maschine steht sonst auf der Kiste,« sagte Heim und suchte
in dieser Kiste die Kaffeetüte.

		»Jetzt brennt die Decke.«

		Heim drehte sich um und gab der Maschine einen Hieb mit der
flachen Hand, daß sie, anstatt ein wenig beiseite zu rücken, sofort
samt Topf und Wasser auf den Fußboden flog. Dort fuhr der laufende
Sprit fort zu brennen. Nun brannte es an zwei Stellen, und Heim
stand dazwischen.

		»Wenn du es brennen lassen willst,« sagte Andrees, »müssen wir
allmählich hinausgehen.«

		Da besann sich Heim und schlug mit seinen großen Händen auf die
brennende Decke; ward auch bald Herr über das andere Feuer.

		»Komm,« sagte Andrees, »wir wollen uns draußen auf die Bank
setzen, der Mond geht auf über dem Thal. Ihr habt hier eine hübsche
Gegend ... hast du etwas Trinkbares?«

		»Eine Karaffe mit Wein.«

		»So komm!«

		Sie setzten sich draußen auf die Bank, den Wein zwischen sich.
Dann und wann nahmen sie einen Schluck. Ein Glas war nicht
vorhanden.

		»Wir haben uns fünf Jahre nicht gesehen,« sagte Andrees ... »Wie
weit bist du?«

		Heim stützte die Ellbogen auf die Kniee und blickte über das
weite Thal. Mit seinem hellen, krausen Haar und Bart und seinen
starken, großen Zügen, wie er so scharf und doch träumend in das
von Mondlicht durchglänzte Dunkel nach Süden schaute, da glich er
einem jener reisigen Germanen, die einst von diesen Höhen aus
[bookmark: page73] nach Süden
sahen, wanderlustig, sehnsüchtig nach der Fremde, die sie nicht
kannten, die ihr Unheil wurde.

		»Wie weit ich bin?« fragte er verlegen. »Ich weiß überhaupt
nicht, ob ich irgend wohin zielen muß.«

		»Dann erlaube eine Frage, mein Sohn! Wieviel hat dir dein Vater
hinterlassen?«

		»Ich lebe sehr einfach, der Heidehof trägt es noch.«

		»Meinst du... Na, trotzdem! Du wirst doch irgend etwas erreichen
wollen. Was treibst du?«

		»Ich lese... ich wandere.«

		Da lachte Andrees ärgerlich auf: »Ich habe zwei Briefe
bekommen,« sagte er; »einen von Maria Landt, einen von Telsche
Spieler. Bist du nicht neugierig?«

		»Ich kann mir denken, was in Telsches Brief steht.«

		»So? Dann brauche ich es dir kaum zu sagen. Sie schreibt: Die
Sparkasse sendet dir noch für ein Halbjahr Geld. Der Heidehof ist
bis an den Schornstein voll Schulden, und dieser Schornstein
wackelt schon.«

		Da biß sich Heim auf die Lippen, wandte aber die Augen nicht vom
Thal ab: »Dann muß ich etwas anfangen.«

		»Examen machen?«

		»Das ... das kann, kann ich nicht! ... Was für eins?«

		»Das müßtest du selber am ehesten wissen! Aber ich glaube
allerdings, daß du das nicht kannst! Kein Heiderieter machte je ein
Examen, machte je etwas fertig ... Mein Rat ist: Du gehst nach Haus
und übernimmst den Heidehof.«

		»Niemals! Ich danke! Ich werde etwas finden. Irgendwo in der
Welt! Ich gehe ins Ausland.«

		»Maria Landt schreibt auch an dich.«

		»Die singt wohl dasselbe Lied?«

		»Aber in anderm Ton. Ich habe dir den Brief auf den Tisch
gelegt. Du kannst ihn nachher lesen.« [bookmark: page74]

		Sie schwiegen eine Weile. Ihre Gedanken waren im der Heimat.

		»Sag mir, Andrees, wie stehst du zu Maria Landt?«

		»Zu Maria? Sie schreibt sehr verständige Briefe. In der ersten
Zeile steht: Deine Mutter wird alt und ist fast blind. In der
zweiten: Die Häuser im Eschenwinkel fallen morgen um. Dann kommt
wieder die Mutter, dann wieder der Eschenwinkel.«

		»Du warst auch in den fünf Jahren nicht zu Hause?«

		Andrees hob die Schultern: »Was soll ich daheim? Einmal war ich
da, vor drei Jahren. Maria war verreist. Ich bin für diese
beschränkten Verhältnisse nicht geschaffen. Ich gehöre in die
Großstadt. Aber dir will ich was sagen, mein Junge: Du mußt den
kleinen Besitz verwalten, wie alle deine Väter. Du gehörst in die
Heimat.«

		Heim wurde unruhig und wollte aufstehen.

		»Sei still! Ich denke nicht gering von dir. Das weißt du! Ich
habe aber immer gewußt, daß es so kommen würde. Die Heiderieter
taugen nicht in der Fremde. Wenn je etwas Tüchtiges aus dir wird,
so wird es in der Heimat sein, zwischen Wald und Strand. Da gehörst
du hin, nach deinem Herzen und nach deiner Kraft. Da kannst du
vielleicht einmal verwerten, was du in der Fremde gesehen und
gelernt hast.«

		Da stand Heim auf und trat einige Schritte vor und sah über das
Thal. Von allen Abhängen stieg in dunstigen Wolken der Tau in die
Tiefe.

		»Ich kann dies schöne weiche Land nicht verlassen,« sagte er
leise, »es ist mir dort oben zu öde, zu kalt. Menschen und Land,
alles ist so eben, so weitläufig, so fern.« Er wandte sich um:
»Warum gehst du nicht in die Heimat?«

		»Ich? Ich gehöre in die Stadt.« Er lachte auf:

		[bookmark: page75] »Wenn ich an
diese Maria Landt denke, diese stille langsame Heilige! Daß ich sie
damals gern hatte! Aber so ist es. Wenn man nichts anderes sieht
und haben kann, greift man nach dem einzigen, was da ist ...
Erinnerst du dich meiner Cousine, der Schwester von Franz
Strandiger?«

		Heim schüttelte den Kopf: »Wo ist Franz?«

		»Er wird Landmann. Der Comptoirstuhl war ihm zu hart und das
Zimmer zu eng; er ist irgendwo in Ostpreußen auf einem Gut... Aber
diese Lena Strandiger, seine Schwester, möchte ich einmal mit Maria
Landt zusammen führen. Das wär' ein guter Scherz! Größere
Gegensätze giebt es nicht.«

		Heim sah auf den Freund, und im Mondlicht erkannte er deutlich,
was er im Ton der Stimme gefühlt hatte, daß Andrees Strandiger
andere Augen bekommen hatte. Es waren wohl noch stolze, schöne
Augen, aber sie waren nicht ruhig, nicht mehr rein. Und das gab
seiner Seele einen Stoß; er dachte daran, daß er nun ganz allein
auf der Welt stände: Ich hab' jetzt keinen Freund mehr!

		Er wurde ganz still.

		»Ich geh' mit dem Gedanken um,« fuhr Andrees fort, »den
Strandigerhof zu verpachten. Die Frauen können den oberen Stock
bewohnen und haben sich nicht mit der Verwaltung zu plagen. Ich
bleibe dann in Berlin und sehe mir die große Welt an. Wozu hat man
das Geld?«

		Heim sagte nichts. Er hatte über diese Dinge noch nicht
nachgedacht. »Wozu hat man das Geld? Um sich des Lebens zu freuen!
Natürlich! Dazu hat man Geld, Land, Leute! Hätt' ich nur Geld!« Er
raffte sich aus seinem Sinnen auf. »Wie lange bleibst du hier?«

		»Lena ist mit ihrer Mutter in Stuttgart geblieben. Wir reisen
morgen nach der Schweiz weiter.« [bookmark: page76]

		Andrees stand auf. Auch Heim erhob sich.

		»Ich machte diesen Abstecher zu dir, um dir Marias Brief zu
bringen, und um dir ans Herz zu legen: Geh' nach dem Heidehof
zurück. Dort bist du an deinem Platz.«

		»Nie!« sagte Heim und schüttelte trotzig den krausen Kopf. »So
verlassen und verloren soll ich wieder in die Heimat kommen? In die
weite Welt will ich gehn!«

		Andrees reichte ihm die Hand: »Du bist dein eigener Herr. Thu',
was du willst. Ich mutz gehen. Ich finde den Weg zur Stadt allein.
Sagt man nicht hier zu Land: Grüß di Gott? Grüß di Gott, Heim!«

		Heim hielt die Hand noch fest und wollte sagen: »Bleib' noch bei
mir! Wir sind ja von Kind an die besten Freunde.« Aber Andrees
wandte sich ab, und wieder, beim letzten Blick, erkannte Heim das
Fremde in des andern Augen. Da ließ er die Hand los.

		Eine Weile stand er vor der Thür und hörte auf die Schritte; sie
kamen immer mehr aus der Tiefe. Immer ferner klang es: tipp, tapp
... Nun nichts mehr ... Alles still.

		»So ... das ist aus ... ganz aus.«

		Er schüttelte verwirrt den Kopf, sah über das Thal, kehrte sich
um und trat, von seinen Empfindungen hin- und hergerissen, in die
Hütte.

		Also in die Welt hinein! Ein fahrender Mann, ein
Heimatloser!

		Da sah er auf dem Tisch den Brief liegen und griff danach als
nach etwas, das ihm noch traut und bekannt war. Und trat wieder
hinaus und versuchte in dem blassen Mondschein, der die ganze Luft
erfüllte, zu lesen. Es waren einige wenige Worte, auf die Rückseite
einer handgroßen Photographie geschrieben: »Mutter Strandiger
[bookmark: page77] sagt: Die
Heiderieter haben immer das Fremde geliebt und die Heimat versäumt;
aber von Heim hätte ich es nicht gedacht. Wenn wir alle Heiderieter
wären, wär' das ganze Land voller Dornen und Disteln, und kein Dach
wäre gebaut. Die Heide ist bis ans Fenster gelaufen und aufs Dach
gesprungen. Der Heidehof wird vergeblich nach seinem Sohn rufen und
die Heide nach ihrem Herrn, bis ein unbrauchbarer Mann heimkehrt,
der der Heimat nichts nütze ist.«

		Heim kehrte das Bild um.

		»Der Heidehof!! Der Heidehof!!«

		Er sah ihn deutlich im Mondschein. Er trat beiseite, so recht
mitten in den Schein, daß die Weinstöcke ihm auch nicht einen Faden
des silbernen Lichtes nähmen: »Der Heidehof! Wahrhaftig ... Nein!
Der Heidehof!... Nein. .. Seht doch!« Er erzählte es den
Weinstöcken; er sprach laut wie einer, der am Wirtstisch leichten
Herzens etwas erzählt: »Seht! Wahrhaftig, die Scheiben am Kröpel
sind sämtlich eingeschlagen, das haben die vertrackten Jungs, die
Banditen, gethan. Das hat sich fortgeerbt von der Zeit her, da ich
es anfing... es ist ein feiner Wurf für einen Jung! Wer die
richtige traf, bekam einen Piepenstummel. Ich glaube wahrhaftig,
ich seh' hinter der Scheibe im Saal Telsche Spickers Gesicht. Die
schalt. Wir aber saßen hinterm Wall und lachten.«

		Er schüttelte staunend den Kopf. Um jedes Haar legte sich das
Mondlicht und spielte mit jeder Locke.

		»Ich kann lange nicht mehr durch die Thür... bei weitem nicht!
Ich muß mich tief bücken, ordentlich verbeugen muß ich mich, wenn
ich wiederkomme! Ich... möchte das alte Haus wohl mal wiedersehen,
bloß um zu sehen, wie es aussieht... der Saal und die Grabkammer
[bookmark: page78] und die Küche
mit dem offenen Herd, auf dem die schwarzen Pferdebohnen in der
Pfanne spröckeln... Ein seines Essen! Es müssen aber
Kartoffelstücke dazwischen sein, und sie müssen in Bauchspeck
gebraten sein und ja, eigentlich muß der Westwind über die Heide
fahren, so ein rechter nasser, kalter Westwind. Denn es ist ein
Essen für Strandleute.«

		»Da geht der Steig durch den Garten, und da ist die Lücke im
Wall. Wahrhaftig, die Lücke ist dunkel, da wächst jetzt Heide, da
geht kein Mensch mehr hindurch, um den Wald zu besuchen und den
Wodansberg. Und unter der Sodenbank liegt noch immer das dritte
Armband. Wer das bekommt, das möcht' ich wissen! Zweimal für
Hutzliputz! Das dritte Mal für recht.«

		»Wo mag der Reifen sein, den ich am Bach verschenkte? Ob der Arm
noch immer so braun ist und die Augen noch immer so klar? Den Bach
... möcht' ich wohl wiedersehen, da ich vor ihr lag, und die
Stelle, wo sie von mir Abschied nahm. Wo mag sie sein? Wo?«

		Er schüttelte den Kopf und starrte mit krauser Stirn und
finstern Augen auf das Bild in seiner Hand. Das Mondlicht lag
darauf. Es war ihm, als wenn ihn mit ihren treuen Augen seine
Heimat ansah.

		»Und bald kommt die Zeit: Dann stiegen die Wildgänse über die
Heide, morgens hin und abends zurück, im dreieckigen Zug und mit
mißtönigem Schrei. Hab' vergeblich mit der Büchse am Waldrand
gelauert.«

		»Ob's wohl möglich wär', daß in der Heimat das Gute und Starke
in mir – es ist etwas in mir – zu Tage käme, was hier nicht
lebendig werden will? Groß ist ihre Natur, frisch wehen die Winde,
weit schauen die [bookmark: page79]
Augen. Dort muß wohl einer fromm und stark und fröhlich
werden.«

		Und plötzlich brach es mit lautem Jubel aus seiner Seele: »Ich
... will nach Haus!« rief er laut. »Morgen will ich... morgen geh'
ich fort!« Die Augen waren feucht, und die Stimme stieß an und
stolperte über die Erregung, die in der Thür seiner Seele lag.

		Er fand in dieser Nacht wenig Schlaf. Alle Gedanken, die seine
lebendig gewordene Seele spannte, zielten auf das eine: Ich will
nach Haus!

		Am zweiten Morgen machte er sich auf, zu Fuß, den Rest seines
Geldes in der Tasche, einen schwarzen Lederranzel, den er einst,
vor fünf Jahren, auf St. Pauli in Hamburg gekauft hatte, über der
Schulter, den Eichenstock in der Hand. So wanderte er zum
letztenmal durch den Schönbuch. Im ganzen hielt er sich an den Lauf
des Neckar, doch mied er größere Städte. Je weiter er kam, desto
mehr wurde ihm gewiß, daß er auf dem rechten Wege war, desto
fröhlicher, sicherer, mutiger wurde er. Das Gefühl einer guten,
starken That hob seine Seele, machte seine Augen blank und seine
Schritte stark. In diesen Tagen stiller Wanderung, stiller Einkehr,
siegreicher Kämpfe, in denen die Krücke des Eichenstocks um das
braune Handgelenk gewirbelt wurde, in diesen Tagen, in denen die
Heimat vor ihm aufstieg, immer heller, immer deutlicher, immer
schöner, immer weiter, in denen der Ernst des Lebens ihn ergriff,
nachdem die Träume wie Schleier zerrissen waren, entstanden einige
Strophen, die abends mit Blei in das kleine, schwarzgebundene
Taschenbuch eingetragen wurden. Sie stehen hier verzeichnet, um zu
zeigen, wie ihm zu Mut war.

		[bookmark: page80]

		
Heimwärts

Schön bricht der Morgen an!

Es steigt die liebe Sonne auf,

Zu scheinen mir im Tageslauf.

Wohlauf: bergan!

Manch' Stunde schon verrann.

Und auf dem Weg die Sonne blickt

Und heiße Strahlen niederschickt

Und noch bergan!

Da ist die Höh' in Sicht;

Hier oben, wo die Buchen stehn,

Will ich nach meiner Heimat sehn.

Ich seh' sie nicht.

Hab' doch so fest gemeint,

Daß ich der Kirche Türmlein seh'.

Die Augen thun vom Schauen weh.

Hab' ich geweint?

Klar sinkt die Sonn' herab.

Am Himmelsthor die Engel stehn

Und auf den Wandrer niedersehn.

Es geht bergab.



		Andere Strophen zeigen eine andere Art. Ihm wuchs der Mut.

		
Unter der Linde

Sitz ich unter der Linde und träume,

Raschelt es aus den Zweigen hernieder

Zu meinen Füßen:

Ein Blatt, das welk ist.

Ward ich traurig: Der Sommer im Glanze,

Unreif und grün das Korn auf dem Felde,

Und dieses Tote

Zu meinen Füßen? [bookmark: page81]

Kommt's noch einmal von oben hernieder

Leis durch die Luft. Und steht auf der Erde

Wie hingeworfen:

Ein bunter Vogel.

Steht und wippt mit dem Schwänze und dreht
sich

Zierlich und weich und neiget das Köpfchen

Hat blanke Augen,

Hat roten Kragen.

Lehn' ich still mich zurück und behaglich:

Grün ist das Korn und lang ist der Sommer,

Und bunte Vögel:

Ja – werd' ich fangen.



		Am dritten Tag seiner Wanderung wollte er den Neckar verlassen
und nach Würzburg hinüber gehen. Da hörte er, daß Heidelberg sich
rüste, am zweiten Tag das fünfhundertjährige Stiftungsfest seiner
Universität zu feiern. Da beschloß er, dem freundlichen Fluß bis
Heidelberg treu zu bleiben und dann sich stracks nach Norden zu
wenden. Unterwegs, auf der schönen Thalstraße, ließ er manchen Zug
fröhlicher Studenten, manchen laubbekränzten Wagen, von dem bunte
Tücher wehten, vorüberfahren. Er hielt sich allein, doch gab es
fröhlichen Gruß und Gegengruß. Am frühen Morgen des zweiten Tags
machte er in einem Wirtshaus Rast, das eine Stunde vor Heidelberg
lag. Die große sonnige Stube war gedrängt voll von Gästen. Er ließ
sich müde nieder, und mit seinen Gedanken in der Heimat, vergaß er
sich und bestellte mit plattdeutschen Worten: »Brot unn Käs unn uck
Wien!«

		Da saßen seitwärts von ihm zwei frische Mädchen, deren Schuhe
weiß bestäubt waren, wie die seinen. Sie waren von ihrem Vater
begleitet, einem großen, ernsten Mann in Kniehosen, mit klugem
Gesicht und dunklem [bookmark: page82] kurzem Kinnbart. Als sie die Sprache des
Fremden hörten, die sie nicht verstanden, legten sie die dunklen
Köpfe und die heißen braunen Wangen aneinander und berieten über
das Wer und Woher und meinten wegen des hellen Haars und der
breiten Sprache, daß er wohl von Norden käme, ein Holländer oder
ein Däne wäre, und zielten im Wenden der Köpfe auf ihn mit ihren
Augen und schienen Neigung zu haben, noch vor Heidelberg ein artig
Abenteuer zu bestehn. Der Alte fah ernst drein, trank behäbig
seinen Heurigen und saß da wie einer, dem schmeckt, was er genießt,
und dem es eine Kleinigkeit ist, die Zeche zu bezahlen.

		Unterdes wurde Heim unter dem Feuer der lustigen Augen ein wenig
warm. Und als der Alte zufällig hinausging - es wurde eine Koppel
Fohlen vorüber getrieben -, da hielt er den Mädchen sein volles
Glas hin und sagte lächelnd und nickend: »drink!« ... und sie
nippten beide gar zierlich und kicherten und verdeckten nach
Mädchenweise die Augen und sahen sich an und lachten und vergaßen
nicht, nach ihm hinüber zu sehen. Und sie fanden alle drei Spaß
daran, da sie verschiedene Sprache hatten, sich mit den Augen zu
unterhalten. Nachher, als er aufbrach, traf er die kleinere im
halbdunklen Gang, und vielleicht wäre es noch zu einer näheren
Unterhaltung gekommen, wenn er sie nicht plötzlich, sich
vergessend, in schwäbischer Mundart angeredet hätte, und wenn nicht
die andere am andern Ende des Ganges erschienen wäre. Da lachten
sie beide verlegen und gingen in die Wirtsstube zurück.

		So zog er weiter, froh des kleinen Abenteuers und es in Gedanken
nach allen Seiten ausbauend, in die Vergangenheit und in die
Zukunft, als ein rechtes Luftschloß, [bookmark: page83] mit hohen, waghalsigen Bögen,
verschnörkeltem Zierat, und im goldgeschmückten Saal er und die
beiden Schönen.

		Je näher Heidelberg, desto mehr hörte das Grübeln und Sinnen
auf. Seine Seele stand auf und stellte sich an die hellen Fenster.
Der unterwegs auf den einsamen Steigen im stillen Wald ein Träumer
gewesen war, wurde nun ein scharfsichtiger Zuschauer. Heidelberg
war Bühne, und seine Einwohner waren die Spielenden.

		Und welch eine große sonnige Bühne und welche echte und
ehrwürdige Ausstattung und was für fröhliche Schauspieler! Diese
alten gewundenen Straßen, diese alten Giebelhäuser, diese
festfrohen Menschen in ihrer Landestracht, diese jungen, frischen
Studenten, denen Festfreude und Festwein aus den Augen und auf den
Wangen glänzte! Und auf dies alles herniederschauend, mit seinem
erschütternden Ernst, seinen leeren Fenstern, seinen edlen Formen,
stand das Schloß, gleich einem vornehmen grauhaarigen Greise, dem
die rohen Feinde die glänzenden Augen ausstachen.

		Und höher noch, über dem Schloß, über dem ganzen echt deutschen
Bild, stand die deutsche Sonne.

		Heim Heiderieter ging, wohin die Schaulust ihn trieb. Den
Rundhut weit zurückgeschoben, beide Hände auf den vor sich
aufgepflanzten Stock gestemmt, ließ er die bunten Festzüge an sich
vorüberziehen, sein Gesicht dem Schloß zugewendet, das über den
Häusern am Berge stand. Von allen, die an jenem glänzenden Tage
diesen Festzug sahen, war wohl keiner tiefer erregt, fester
umzaubert, als dieser einfache Student, dem zum erstenmal die
Gestalten leibhaftig begegneten, die seiner Phantasie von Kindheit
an erschienen waren. Als sie alle vorübergezogen waren, die bunten
Gestalten deutscher Geschichte, und lauter Freude [bookmark: page84] und frisches, volles,
überschäumendes Leben sich durch alle Straßen ergoß, da grüßte er
mit den Augen zur Ruine hinauf: »Wenn du doch noch Augen hättest,
das Glück deiner Kinder zu sehen.«

		Als die Dämmerung niedersank, überkam ihn der Hunger. Er hatte
seit dem Morgen, da er draußen vor der Stadt etwas Brot und Wein zu
sich nahm, weder an Essen noch Trinken gedacht. Heitere Musik und
fröhlicher Klang von Stimmen und Gläsern führte ihn in eine
Gartenwirtschaft. Er setzte sich an einen einsamen Tisch und ließ
sich Abendkost vorsetzen. Als er satt war, lehnte er sich gemütlich
zurück und schickte seine nimmermüden Augen wieder auf die Suche.
Da saßen am nächsten Tisch Fremde, die nach der Mundart, welche sie
brauchten, aus Mitteldeutschland waren, behäbige, gut gekleidete
Leute mittleren Alters, Männer und Frauen, die einander ihre
Festeindrücke mitteilten. Weiter zurück, mehr im Hintergrund des
Garten, in dem eine Dunkelheit herrschte, welche nur durch Mond und
Sterne ein wenig durchleuchtet wurde, während vorn im Garten
Lichter brannten, saß um einen längeren Tisch eine Gesellschaft
junger Leute beiderlei Geschlechts. Sie waren alle Teilnehmer des
Festzugs gewesen und trugen noch jetzt ihre Verkleidungen. Ihre
schweren, breitkrempigen Hüte, die bunten, golddurchwirkten,
schweren Gewänder, die Schwerter der Männer und die breiten,
goldenen Borten an der Frauenkleidung, dazu die fröhliche, frische
Unterhaltung, darüber das Mondlicht zwischen den Bäumen, das alles
gab ein Bild, das Heim Heiderieter still und lange mit
offenkundigem Behagen betrachtete.

		Es währte nicht lange, da fiel sein Beschauen der Gesellschaft
auf. Fröhliche Menschen, wie sie waren, und [bookmark: page85] aus Mitleid mit seiner Einsamkeit
und weil er so zufrieden und vergnügt drein schaute, auch mochte
seine stattliche, junge Kraft und sein frisches Gesicht mit dem
krausen Haar und Bart den Frauen gefallen, schickten sie nach
kurzer Beratung den jüngsten Landsknecht, einen schmucken Jungen,
zu dem Fremden hinüber, unterließen auch nicht, mit Händen und
Krügen und Gläsern zu winken. Da ging Heim hinüber und setzte sich
unter sie und war, dank des Festrausches, der auch ihn erfaßt
hatte, fröhlich mit den Fröhlichen. Und alle sahen gern in sein
strahlendes Gesicht, das vom Licht des Mondes hell beschienen
ward.

		Ihm gegenüber saß eine vornehme Bürgerin aus der Zeit der
Gründung der Universität, im Unterkleid von blauer Seide, in
weitem, hellem Obergewand, mit goldener Borte besetzt. Die hohe
Haube, welche sie im Festzug getragen, war ihr am Abend lästig
geworden; sie trug ein leichtes Tuch um den Kopf, das in lebhaften
türkischen Farben leuchtete. Man konnte mutmaßen, daß dies Tuch
sich von den Kreuzzügen her auf dem Boden der Eichentruhe gefunden
hatte und zu Ehren des Tages hervorgeholt war. Sie schien, ihre
Rolle fortsetzend, ein Vergnügen darin zu finden, sich in steifen,
altmodischen Redewendungen zu ergehen und ihre Züge durch das
vorgeschobene Tuch zu verbergen, dessen Schatten über Stirn und
Augen fiel. Sie war eine hohe, volle, sehr stattliche Erscheinung
und trug die prächtige Gewandung mit all der Sicherheit und mit der
großartigen und doch bequemen Haltung, welche dazu gehört. Neben
ihr saß ihr Partner in seiner, silber- und goldgezierter Schaube
und dunklem Barett; aber es gelang ihm nicht, ihr gleich zu
scheinen. Seine Gestalt blieb trotz all seines Strebens, sich
aufzurichten und eine gewisse stattliche Haltung zu gewinnen,
[bookmark: page86] dick,
kurz und gewöhnlich, und er spielte neben der hoheitsvollen
Erscheinung seiner Genossin eine untergeordnete, fast komische
Rolle. Heim Heiderieter, von den andern nicht viel in Anspruch
genommen, sah zu ihr hinüber, so oft er meinte, daß sie, in die
Unterhaltung hineingezogen, seine Blicke nicht bemerkte. Aber er
erkannte, daß auch sie auf ihn achtete. Doch lag es ihm sehr fern,
diese vornehme Dame, die ihn mit zusammengezogenen Brauen aus
dunklen Augen ansah, anzureden.

		Da traf es sich, daß die eine Hälfte der Gesellschaft sich in
besonders lebhafter Unterhaltung nach der einen Seite wandte, die
andere nach der andern. Da legte die stolze Dame beide Arme auf den
Tisch und fragte leise und doch mit einer Stimme, aus der
Interesse, vielleicht Schelmerei klang: »Darf man den Fremdling
nach seiner Heimat fragen?«

		Er sah sie mit seinen blitzenden, tiefen Augen an und sagte im
selben Ton: »Von meinem Hause aus seh' ich über das Meer.«

		Sie beugte sich noch weiter vor und sagte rasch: »Die
Nordsee?«

		»Ja!« sagte er. »Nach Osten ist die Heide, nach Westen die
Nordsee.«

		»Heide und Meer! Wie schön!... Aber kein Wald? Gar kein
Wald?«

		Er meinte zu hören, daß ihre Stimme zitterte, aber er konnte von
ihrem Gesicht nur leichte Linien sehen und von ihren Augen nur
zuweilen einen dunklen Glanz, wenn sie den Kopf im Sprechen
seitwärts wandte.

		»Auch Wald!« sagte er. »Am Rand der Heide!«

		»Aber keine Berge, keine Bäche?... Ich will sagen ...« [bookmark: page87]

		Er lächelte und sagte: »Einen Bach haben wir auch, ganz klein
ist er.«

		»Moos an den Seiten und silberweißer Sandgrund? Das ist
köstlich.«

		»So ist es!« sagte er fröhlich.

		Sie schwieg eine Weile. Er wartete auf eine neue Anfrage. Gar zu
gern hörte er diese weiche, tiefe Stimme, die zierliche Sprache
dieser Gegend aus diesem Mund. Aber sie saß nachdenklich und
bewegungslos. Ihre Hand lag fest um den Krug, der vor ihr
stand.

		Er blickte sie fragend an.

		Da sah sie wieder auf und sah ihn an, und es war ihm, als wollte
sie ihm in die Seele sehen, so lange verharrte sie still und
unbeweglich. Deutlich erkannte er den feuchten Glanz ihrer
Augen.

		»Gehen Sie in die Heimat?« fragte sie leise, »oder kommen Sie
daher?«

		»Ich reise dahin.« Und nach der Weise zutraulicher Menschen und
geneigt, nach langem, einsamem Wandern sich mitzuteilen, sagte er:
»Ich wohnte in Tübingen und bekam plötzlich Heimweh und habe mich
gleich aufgemacht, immer zu Fuß« – er sah auf seinen Stock und
schüttelte ihn - »und wenn ich nun daheim angekommen bin, will ich
auf einem kleinen Heidehof ein Landmann werden wie meine
Väter.«

		Sie schwieg eine Weile; dann nahm sie die Hand vom Krug und
sagte mit leisem, klingendem Lachen: »Nicht die Heide allein zieht
den Fremdling in die Heimat und der Bach und das Meer, sondern auch
das Mädchen, die Braut!«

		Er schüttelte lächelnd den Kopf: »Es wird dem Heidehof [bookmark: page88] Mühe machen, mich
allein zu nähren. Ich bin in der Fremde nicht reich geworden und in
der Heimat arm.«

		»Man ist reich, wenn man ein freundliches Herz hat. Was Sie
draußen gesehen und erfahren haben, das müssen Sie nicht
verschließen, wie viele thun, sondern es ausgeben. Freundlich muß
man sein, Interesse muß man haben, dann ist man reich. Wissen Sie,
daß ich Sie heute nachmittag schon gesehen, als wir durch die Stadt
zogen? Sie trugen den Hut noch weiter im Nacken als jetzt, und es
hat mich gekränkt, daß Sie mich nicht ansahen, sondern nach dem
Schloß hinaufblickten. Sehen Sie, darum hab' ich Sie rufen lassen,
als ich Sie dort am Tisch sitzen sah; ich hatte Interesse an Ihnen,
mein Herr.«

		»Sie hatten Mitleid mit mir.«

		»Ja! Ich dachte: es ist schade. Der sieht aus, als wenn er sehr
fröhlich sein könnte, und noch etwas anderes hab' ich
gedacht...«

		»Es war ein schöner Tag!« sagte Heim begeistert. »Aber der Abend
war durch Ihre Güte noch schöner. Ich danke Ihnen.«

		Die Gesellschaft erhob sich und machte sich auf. Der dicke
Patrizier achtete in lebhafter Unterhaltung nicht auf seine Dame.
Sie waren allein zurückgeblieben.

		»Sie dürfen mich bis an das Ende des Gartens begleiten,« sagte
sie, »mein Vetter hat mich vergessen und verlassen.« Und zu ihm
aufsehend, meinte sie: »Sie hätten heut' am Zug teilnehmen sollen.
Solche Gestalten, wie Sie sind, hatten wir nicht viele.«

		»Wo hätten Sie mich hingestellt?« Ihm wuchs der Mut.

		»Wo Sie jetzt gehen! Wir wären wohl ein stattlich Paar gewesen.
Meinen Sie nicht auch? Seien wir es bis ans Ende des Gartens.«
[bookmark: page89]

		Sie legte ihren Arm in den seinen, und er ging neben ihr. Es war
das erste Mal in Heims Leben, daß er eine Dame am Arm führte, und
er schritt stolz und sicher; denn dies war ja wieder einmal Leben,
Wirklichkeit. Solange die andern dagewesen, war er aus der
Verlegenheit nicht ganz herausgekommen, jetzt war ihm froh und
leicht, jetzt fuhr ihm die Festfreude leicht und feurig durch die
Glieder. Jetzt ging er mit dem Fest Arm in Arm.

		Der Garten stand durch einen dichten Baumgang mit einer zweiten
Straße in Verbindung. Durch diesen Baumgang gingen sie jetzt, beide
schweigend, beide erregt. Keiner wagte etwas zu sagen, weil er
fürchtete, er möchte durch ein unpassend Wort, durch einen
Gedanken, welcher der Seele des andern in diesem Augenblick fremd
war, das zarte Gewebe zerreißen, das Traumland und Wirklichkeit
trennte.

		Da, wo der Baumgang ein Ende nahm, und die Lichter der Nacht ein
wenig durch die Blätter schienen, blieb sie stehen.

		Und da fanden sich ihre Hände.

		»Grüß' die Heimat!« sagte sie, »und die Heide und den Bach und
den Wodansberg und deine ganze Jugend.«

		»Was weißt du vom Wodansberg?«

		»Du sagtest es ...«

		»Geh' nicht fort von mir. Schenk' mir noch eine einzige Stunde
... Noch niemals war mir eine so vertraut und lieb wie du.«

		»Noch niemals?«

		»Nein, niemals ... Ja, ein Kind einmal ... das ist lange her.
Die gehörte auch zu mir. Die hatte ein Herz wie deines. Es ist
lange her. – Bleib' bei mir! Alle meine Gedanken sollen bei dir
sein... Der Mond ist dein Wächter.« [bookmark: page90]

		»Ich trau' dir schon. Alles Gute trau'ich dir zu. Aber ich kann
nicht, muß nach Haus. Grüß di Gott.«

		»Ich halte dich fest.«

		»Komm her!« Und bevor ihm klar ward, was sie wollte, hatte sie
sich an ihn gedrängt und ihn herzlich geküßt. Dann hielt sie ihn
zurück und stand gleich hinter der Pforte und sagte: »Ich bitte,
denk' nicht schlecht von mir.«

		Heim Heiderieter lehnte noch eine Stunde an der Pforte und sah
die dunkle Straße auf und nieder.

		In derselben Nacht zog er weiter nach dem Norden, mit
glücklichen Augen.

		Je weiter er wanderte, desto deutlicher zeigten sich wieder die
alten Bilder, die einst dem Knaben erschienen waren, der im
Heidekraut träumte. Aber sie hatten sich verändert. Es waren nicht
mehr fremde Gestalten; sie kamen nicht mehr aus der Fremde, sie
zogen auch nicht in die Fremde, große Thaten zu verrichten; sondern
es waren Kinder der Heimat, die der Heimat zu dienen suchten, ihrer
Not sich erbarmten und an ihrem Glück sich freuten. Sie ritten über
die Heide und stellten die erste Hütte an ihrem Rande auf, im
Angesicht des Meeres, und sie stiegen den Abhang hinunter, neues
Land zu erobern. Deiche wurden gebaut und vom heulenden Sturm
zerrissen. Aber sie verzagten nicht; sie gingen wieder an die
mühselige Arbeit, bis weit ins Watt das grüne Land sich dehnte.

		So war der Wanderer schon in der Heimat, träumte im Heidekraut,
wanderte durchs Watt und wähnte, über alles Fremde und Unwahre in
seiner Seele Herr geworden zu sein.

		Als er, den Harz zur Rechten, nach Hildesheim hinunterstieg
[bookmark: page91] und die
weite Ebene vor sich sah, faßte ihn die Ungeduld. Er gab das
Wandern auf und fuhr mit der Bahn nach Norden.

		Abends mit dem letzten Zug kam er in seine Stadt und ging durch
die dunklen Straßen nach dem Markt hinauf. Aber ohne den Entschluß
zu fassen, bog er bald rechts ab und stand an dem eisernen Gitter
und starrte über den Turnplatz auf das hohe, stille Gebäude des
Gymnasiums und ging in Gedanken nach dem Markt. Da an der Südseite?
Was läuft da mit langen Schritten und verschwindet in der
nachtschwarzen Papengasse? Heim steht und horcht.

		»Still! Das war ein Sekundaner! Zu meiner Zeit hatten sie Hosen
an, die ihnen zu kurz waren. Das ist anders geworden. Aber dies ist
geblieben: er verschwand in dieselbe Thür, in die vor acht Jahren
Heim Heiderieter verschwand.«

		»So will ich heute zum letztenmal ein leichtsinniger Mensch
sein.« Und Heim ging hinter dem Sekundaner her in die
Papengasse.

		In der Freude des Heimatsgefühls blieb er bis nach Mitternacht.
Gegen Morgen - es war eine stille, schöne Augustnacht - kam er
durch sein Heimatdorf. Er ging, den Kopf gesenkt, die Stirn kraus;
der Stock stieß hart auf die Steine.

		Das ist das alte Haus.

		Der eiserne Klopfer schlug hart gegen die Thür.

		»Telsche Spieker, wach auf! Ich bin wieder da!«

		»Wer denn?«

		»Heim Heiderieter.«

		Eine Weile ward es still.

		Im Osten überm Wald erschien langsam das erste Morgenrot; der
alte Pellwormer, der Nachtwächter, der [bookmark: page92] so sehr stottert, machte vom
Strandigerhof her, am Wehl entlang, seinen letzten Gang und sang
mit seiner schönen, hellen, etwas zittrigen Stimme:

		Dee Klock hett veer slahn.

Beer hett dee Klock:

Der Tag vertreibt die finstere Nacht.

Ihr lieben Christen! Seid munter und wacht

Und lobet Gott den Herrn! [bookmark: page93]

	
		
		Zweites Buch
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		Erstes Kapitel

		Telsche Spieker trat mit der Lampe, die sie in der Küche in
Ordnung gebracht hatte, an den Schreibtisch: »Soll ich sie
anzünden?«

		Heim hob den Kopf und sah mit verständnislosen, großen Augen vom
Buch auf: »Anzünden?«

		»Sieh' mich nicht so dumm an, Heim! Ich will dich nicht
anzünden, auch nicht dein stolzes Haus, nur diese Lampe.«

		»Ja, Telsche, wenn du meinst?«

		»Du kommst wohl weit her? Woher stammt das alte Schweinsleder,
über dem du Sehen und Hören vergißt? Vier Wochen bist du jetzt zu
Haus und sitzt und starrst in das dumme Buch.«

		»Es ist ein altes Kirchenbuch, Telsche, Respekt davor! Glaubst
du wohl, daß das Watt da draußen schon bebaut gewesen ist? Da haben
Häuser und Kirchen gestanden, Telsche, da draußen im Watt unter den
hohen Wellen. Ungefähr da, wo jetzt Flackelholm liegt, da muß die
Kirche gestanden haben: St. Andreas-Kapelle.«

		»Nun, und?« sagte Telsche. »Was geht dich die alte [bookmark: page96] Kirche an, die unter
den Wellen liegt? Kümmere du dich um die Kirche, die mitten im Dorf
steht. Da gehst du nicht hin!«

		»Ich geh' doch zuweilen in die Kirche, Telsche!«

		»Ja, du gehst. Ich glaube aber, du gehst mehr, um zu sehen, als
um zu hören. Um Ingeborg Landt zu sehen, darum gehst du in die
Kirche.«

		»Das ist eine schwere Anschuldigung!« sagte Heim und stand
langsam auf und ging auf sie zu. Er sah sie finster und starr an;
in den Winkeln der Augen zuckte Schelmerei.

		Da verließ sie eilend die Stube.

		Bald darauf trat Ingeborg Landt in den Saal. Hinter ihrer
schlanken Erscheinung zeigte sich Telsche Spiekers kleinere,
breitere Gestalt.

		»Siehst du?« sagte Telsche. »Dabei versitzt er nun die Zeit.
Tags stapft er durchs Watt, abends durch die alten dummen Bücher.
Vier oder fünf Stunden hat er gepflügt. Heute nachmittag kam er
aber schon um vier wieder. Da sagte er, er könnte es nicht mehr
aushalten, seine Gedanken ständen vor langer Weile auf dem Kopf.
Seine Gedanken! Was das wohl für Gedanken sind! Faulheit ist es!
Und wir haben noch zwei Morgen Kartoffeln in der Erde.«

		»Wo ist der Knecht?« sagte Ingeborg. »Das jährige Kalb hat sich
losgerissen, und der naßkalte Wind weht in den Stall. Kannst du gar
nicht ein wenig nach deinem Haushalt sehen, während Telsche mit dem
Knecht auf dem Felde ist?... Du solltest wenigstens zuhören, wenn
man mit dir redet.«

		»Siehst du? Siehst du?« sagte Telsche. »Er liest schon wieder.«
[bookmark: page97]

		»Ich lese nicht, Ingeborg; ich schlage nur die Augen
nieder.«

		Da nahm Telsche Spieker sich des Schelmen an, wie sie immer
that, wenn er angegriffen wurde: »Laß ihn man, Ingeborg! Wir machen
ihn doch nicht anders, als er ist. Er ist wie sein Vater. Der hatte
auch mehr Interesse für Bücher als für den Kuhstall.«

		Heim hob den Kopf: »Das war ein verständig Wort, Telsche.«

		»Ja,« sagte Ingeborg, »wenn du nur was Ordentliches fertig
bringst. Was treibst du da?«

		»Liebes Kind!«

		»Ich bin nicht dein ›liebes Kind‹! Mit welchem Gesicht er das
sagt, Telsche!«

		»Ich wollte sagen: Ich muß mich erst an die neue Lebensart
gewöhnen. Wenn einer gestern auf der Universität war, kann er doch
nicht heut' den ganzen Tag in den Kartoffeln liegen!«

		»Wenn einer fünf Jahre lang faul gewesen, darf man annehmen, daß
er vor Eifer brennt, zu arbeiten.«

		»Liebe Ingeborg!«

		»Still! Was arbeitest du?«

		»Ich will die Geschichte dieser Gegend, unserer Heimat, kennen
lernen und besonders die Geschichte ihrer ersten Besiedelung.«

		»Ich möchte wissen,« sagte Ingeborg rasch, »was das für einen
praktischen Zweck hat. Es ist doch gleichgültig, ob zuerst dieser
Koog eingedeicht würde oder jener. Und Liebhabereien, weißt du, die
treibt man nach Abendbrot oder am Sonntagnachmittag.«

		Heim wiegte den Kopf hin und her: »Ach, Ingeborg! [bookmark: page98] Praktischer Zweck! Die
Wissenschaft ist um ihrer selbst willen da.«

		»Unsinn! Wenn sie mir oder meinem Nachbar nichts nützt, kann sie
mir im Mondschein begegnen!« Sie trat an den Schreibtisch und
blätterte achtlos in dem alten Protokoll. »Du mußt eine Geschichte
der Landschaft schreiben, oder« ... sagte sie und sah ihn mit den
großen, grauen Augen an, als säh' sie ihn zum erstenmal und
wunderte sich über diese Erscheinung: »Mensch, du bist so kraus wie
dein Haar. Ich glaube, du könntest so was wie einen Roman
schreiben, einen historischen. Er würde freilich Auswüchse haben,
aber die schneiden wir ab, Frisius, Telsche und ich.«

		Er schlug mit der Hand schwer auf den Tisch: »Wer weiß,
Ingeborg, was noch werden mag! Das Kartoffelaufkriegen, weißt
du...«

		Da ging die Thür, und Maria Landt trat herein und sagte:
»Andrees kommt morgen!«

		»Andrees?! Andrees?!« Die beiden am Schreibtisch waren
aufgestanden und sahen auf die Erscheinung in der Thür.

		Maria trat in ihrer ruhigen, weichen Weise näher, eine dunkle
Schönheit mit kräftigen Formen, während Ingeborg größer und
schlanker war. Hinter ihr her war der kleine, vierjährige Fritz
Witt in den Saal getreten.

		Ingeborg trat ihr rasch entgegen: »Hat er geschrieben? An
dich?«

		»Ja, er kommt morgen!« sagte sie in ihrer unsicheren Art. »Er
bringt Franz Strandiger und dessen Schwester und Mutter mit.«

		Heim wunderte sich und grübelte; Ingeborg aber sagte plötzlich
aus tiefster Seele: »Nun bin ich neugierig!« [bookmark: page99]

		»Du, Heim!« sagte Maria, »ich habe den kleinen Fritz
mitgebracht. Er ist sonst immer so gesund; nun hat er mit einem
Male Ausschlag. Sieh' mal!« Sie kniete neben dem Kleinen nieder und
zog ihm die vielgeflickte Jacke aus. Dann schob sie das Hemd von
den Schultern. Das alles that sie mit einem stillen Ausdruck in dem
blassen Gesicht und mit geschäftigen Händen.

		»Da! Siehst du? Das geht fast den ganzen Rücken hinunter. Die
Wirtschafterin meint, es ist eine Art Schorf oder Flechte.«

		»Es ist entschieden Flechte, Maria.«

		»Dann müssen wir Salbe haben, oder vielmehr, wir müssen eine
machen.« Sie sah in Gedanken vor sich hin: »Das ist so traurig,«
sagte sie. »Wir haben Ärzte und Apotheken genug, aber die große
Zahl der kleinen Leute leben so hin in ihren Krankheiten und
Gebrechen, weil Arzt und Arzeneien zu teuer sind. Wie viele könnten
geheilt, fröhlich und stark werden. Nun müssen wir Quacksalber
spielen, so ungern wir es thun. Was meinst du, Heim?«

		»Wir müssen Holzkohlenteer nehmen.«

		»Ja, das meine ich auch. Als Ingeborg klein war, hatte sie
Flechten, da wurde ein Arzt gefragt, und es gab eine seine, bunte
Schachtel, eine rechte Apothekerschachtel.« Sie schüttelte traurig
den dunklen Kopf. »Es ist eine verkehrte Welt. Die Ärzte lernen mit
Unterstützung des Staats, das Volk aufzuklären, Krankheiten zu
heilen. Wenn sie es aber gelernt haben, dann liegen die
Verhältnisse so, daß ihre Kenntnisse für einen großen Teil des
Volks schwer zugänglich sind um des elenden Geldes willen.«

		»Telsche, den Teereimer!«

		Telsche schrie aus der Küche: »Den Teereimer?« [bookmark: page100]

		»Nun werd' ich schwarz,« sagte Fritz.

		Die andern lachten. Maria aber behielt ihr stilles Gesicht.
Keiner erinnerte sich, Maria Landt fröhlich gesehen zu haben. Sie
war immer schön, still, freundlich, aber nie fröhlich.

		Als sie den Kleinen ausgezogen hatten, teerten sie ihn. Heim
wollte es besorgen: »Du kriegst schwarze Finger, Maria.« Aber Fritz
hatte kein Zutrauen: »Du kannst es nicht.« Und Maria sagte: »Ich
will es selbst.« Dann brachten sie ihn nach der Küche, damit er
neben dem Herde trocknete. Ingeborg war fortgegangen. Nun machte
sich auch Maria auf.

		»Gehst du mit. Heim? Frau Witt ist wieder recht schwach.«

		»Die Witts haben immer Unglück,« sagte Telsche kurz. Telsche
mochte die Witts nicht leiden, besonders die Frau nicht.

		Maria hörte nicht auf sie: »Sie hustet stark, und mit Antje ist
nichts anzufangen. Sie wird immer wunderlicher.«

		»Es liegt an den Jahren,« sagte Telsche, »sie hat die Vierzig
erreicht.«

		»Sie redet immerfort von Andrees, der soll ihr helfen. Es ist
ein Elend!«

		»Ich geh' mit dir, Maria.«

		Sie traten zusammen in Reimer Witts Haus. Es war das erste im
Eschenwinkel; gleich am Fuß der Düne stand es, unterhalb des
Heidehofs. Als sie wieder heraustraten, wollte Maria ihrem
Begleiter die Hand zum Abschied geben.

		»Ich geh' mit dir bis zum Strandigerhof.«

		Mit gesenktem Haupt ging sie neben ihm her. Es war ein nasser,
nebliger Septemberabend. Er sah in der [bookmark: page101] Dämmerung auf ihrem unbedeckten
dunklen Haar die hellen Wassertropfen. Sie war, so lange er sie
kannte, der Gegenstand seiner brüderlichen, ehrerbietigen Liebe
gewesen, und sein weiches Herz hätte ihr gern geholfen; er wußte
aber nicht – niemand wußte es –, was auf ihr lastete. Es war wohl
kein bestimmtes Ereignis, was sie so still machte; es war von Kind
an in ihr. Der beständige Umgang mit Frau Strandiger mochte das
seine dazu gethan haben. Ingeborg war zu Pastor Frisius und Lehrer
Haller gesprungen und über die Heide gelaufen, daß ihr langes Haar
hinter ihr drein flog; Maria aber hatte bei der stillen Frau
gesessen, deren Augen erblindet und deren Lebensmut in jenen
Stunden gebrochen war, da sie den Tod ihres Mannes ertragen mußte.
Maria war so still und so tief wie das Wasser des Wehls und so
schwach und weich wie die Weiden am Wehl. Sie hatte sich nach der
Richtung hin weiter entwickelt, die Andrees nicht leiden mochte,
damals, als sie Kinder waren.

		Der Westwind, der müde Wattläufer, stieg mit schweren
Wasserstiefeln ans Land und ging, leise vor sich hinsingend, an
ihnen vorüber. Es war ein traurig Lied, das er sang. Andrees wird
Maria Landt erst recht nicht leiden mögen, wenn er nun
wiederkommt.

		Da war eine Lücke in den Weiden und ein Steg zum
Wasserholen.

		Damals, beim Deichbruch, sind auch weiße Meerfrauen ins Land
getrieben, vom Sturm erschreckt, kraftlos gemacht und wider Willen
nach vorn geworfen. Sie haben sich hoch aufgebäumt – man hat sie
deutlich gesehen –, aber sie haben doch mit über den Deich gemußt.
Als dann über Nacht der Wind umsprang und das Wasser aus dem Lande
jagte, da konnten sie nicht wieder zurückkommen. [bookmark: page102] Zu eng war die Öffnung, und
nur auf hoher, schäumender Welle gleitet die Meerfrau. Also blieben
sie in dem Wehl. Manches Mädchen haben sie erschreckt, die, Wasser
holend, in der Dämmerung aus den Weiden trat. Laut schreiend warf
sie die Eimer hin und kam erst wieder in Begleitung dessen, dem sie
vertraute, daß er sie genügend schützen würde. Eine aber, da sie
sich bückte, um das Wasser zu schöpfen, sah das todtraurige Gesicht
der Frau. Ein Schwindel erfaßte sie, eine Begier, sagt man, sie zu
umarmen, mit ihr zu weinen. Sie stürzte vornüber und ertrank.

		Maria schaute zwischen den Weiden durch in das Wasser. Ihr
Schritt ging wie tastend hin und her, und es war, als wollte sie
stehen bleiben. Da berührte Heim ihren Arm: »Du mußt dich aus den
Träumen reißen, Maria.«

		Sie hob den Kopf nicht und ging weiter und that, als hätte sie
sich aufgerafft, aber sie hielt den Kopf seitwärts und hörte auf
das Flüstern und Reden im Schilf. »Andrees kommt heut' abend,«
sagte Heim leise.

		Sie neigte wieder den Kopf: »Ich denke daran. Aber ich wollte
dich fragen: Was meinst du, muß Reimer Witts Frau sterben?«

		»Ja, Maria! Das weißt du. Du hast schon manchen Kranken und
Sterbenden gesehen, so jung du bist. Du weißt, daß sie sterben
muß.«

		Sie holte schwer Atem, und ihr Gang wurde langsam: »Sie hat
nichts vom Leben gehabt, gar nichts.«

		»Doch, Maria! Ihre Jugend, ihre Liebe, ihre Kinder. Wir müssen
mit wenigem zufrieden sein.«

		»Aber die einen haben nichts als Lachen, Glück und Fülle, und
die andern ...« [bookmark: page103]

		»Der Schein trügt oft, Maria ... Im übrigen ist es wohl Gottes
Wille.«

		Sie schrak zusammen: »Das kann nicht sein, Heim. Es ist sicher
gegen Gottes Willen. Als Gott die Welt schuf, sagte er: ›Es ist
sehr gut.‹ Jetzt ist es nicht sehr gut. Man kann es nicht
verstehen, und es ist schwer zu tragen.«

		Er faßte nach ihrer Hand; »Du mußt dir solche Gedanken nicht
machen, Maria, du bist zu jung, nicht viel über zwanzig, und
gesund, und wir haben dich alle lieb. Sieh' mal, Ingeborg hat sich
viel unter Menschen bewegt, hat manche Stunde bei Haller und
Frisius verkehrt, ist auch dann und wann in die Stadt gefahren –
wir haben ja nun den Bahnhof in der Nähe –, nun hat sie helle Augen
und ist fröhlich und kann lachen, wie es für ihre achtzehn oder
neunzehn Jahre paßt. Du aber sitzt immer bei Tante Strandiger, die
schwach und mutlos und voll trauriger Erinnerungen ist. Komm recht
häufig zu uns, Maria, zu Haller und Frisius und mir!«

		Sie schüttelte den Kopf: »Ich kann nicht fröhlich sein. Ich muß
immer an alle und an alles denken, an die Kranken und die Traurigen
und die Toten. Ich sehe alles im Leid, und mir ist, als wenn ich
nicht in mir wäre, sondern draußen auf der Wanderung, die Traurigen
zu besuchen. Bei Reimers Frau bin ich; die ganze Nacht höre ich
ihre Stimme. Ich denke, was sie denkt. Jedes der Kinder liegt mir
am Herzen. Ich wundere mich, daß ich nicht auch huste wie sie, so
mühselig, so krampfhaft. Auch an Andrees denk' ich.«

		»Was denn, Maria?«

		»Das geht nicht gut, Heim. Ich weiß es. Seine Briefe an seine
Mutter sind so leer. Und er bringt die anderen [bookmark: page104] mit. Erinnerst du noch das
Bild von Lena Strandiger, auf dem sie mit den weißen Zähnen lacht?
Hinnerk Elsen ist nach der Stadt gefahren, sie zu holen. Sie können
bald hier sein. Was wird das werden?«

		»Es ist dieses trostlos trübe Wetter, kalt und naß, das macht
dich mutlos.«

		Zwischen den beiden ersten Ulmen, mächtigen alten Bäumen, blieb
sie stehen: »Vielen Dank, Heim! Ich freue mich, daß du
wiedergekommen bist. So wie du weggingst, bist du wiedergekommen.
Geh morgen wieder zu Reimers Frau! Hörst du, Heim? Vergiß es nicht.
Es thut ihr gut. Du bist so fröhlich.«

		Da ging er langsam, in trüben Gedanken, den Weg zurück. Die
naßkalte Dämmerung hatte auch nach seinem Herzen gegriffen.

		Maria stand noch eine Weile. Die Hand gegen den Baum gelehnt,
sah sie nach dem Wehl zurück. Sie sah nur den hellen Rand und
glaubte zu hören, wie die kleinen Wellen und das Reth rauschten. Da
löste sie ihre Hand langsam, widerwillig vom Stamm und ging den Weg
zurück. Sie bog die nassen Weidenzweige sorgsam beiseite und ging
hinunter und stand auf dem Steg. Zu beiden Seiten standen wie
Menschen an einer Pforte die vielen geraden Rethhalme und steckten
die Köpfe zusammen: »Ja,« sagte sie, »gut geht das nicht. Er ist
hochmütig und hart geworden. Es saß schon damals in ihm, als er
noch bei mir war.« Sie ließ sich auf ein Knie nieder und saß so,
sich seitwärts an den Holzpfahl lehnend, auf dem der Steg ruhte.
Und wie sie so saß, vergaß sie die Kälte und die Dämmerung und ging
träumend, grübelnd den Weg ihrer Kindheit. [bookmark: page105]

		Drinnen saßen in weichen Wagenkissen Andrees, Lena und Franz.
Frau Strandiger, ihre Mutter, wollte in wenigen Tagen nachkommen.
Die Scheiben klirrten leise; ein feiner Wohlgeruch war durch den
ganzen Raum gedrungen. Lena Strandiger drückte ihre feinen Glieder
und ihren schwarzen Kopf in die Polsterung und sah aus
halbgeschlossenen Augen auf Andrees. Der grübelte still vor sich
hin.

		Draußen auf dem Kutschersitz, in Nebel und Nässe, saß Hinnerk
Elsen und sann, so weit es sich mit seiner Gewissenhaftigkeit als
Mensch und Kutscher vertrug, über die Zeit nach, da er mit Andrees
in den Sandlöchern am Heiderand oder im Schlick des Vorlands
gespielt hatte. Es waren aber alles ruhige, ebene Gedanken. Hinnerk
Elsen ist nur zweimal in seinem Leben aus der Fassung gekommen.

		Im Wagen erzählte Franz von den letzten Jahren, die er als
zweiter Verwalter auf einem posenschen Gut zugebracht hatte. Sein
kurzgeschorener, bedeutender Kopf begleitete seine
Auseinandersetzungen mit gemessenen Bewegungen. Zuletzt sagte er:
»Du, mein Freund, hast kein Interesse für dein Land! Du solltest
den ganzen Besitz verpachten. Dein Verwalter wird auch alt.«

		»Ich habe es auch gedacht, Franz. Aber so lange Mutter lebt,
wird es schwer gehen. Sie kann es sich gar nicht anders denken, als
daß ich den Hof übernehme.«

		»Dann wolltest du hier leben?« fragte Lena. »In dieser
Einsamkeit? Du? Wie lange denkst du das auszuhalten?«

		Er sah mit unsicherm Blick auf die Sprechende, die sich so
nachlässig in die Polster zurücklegte: »Nun, ich brauchte ja nicht
immer hier zu sein. Ich könnte wochenlang verreisen.«

		[bookmark: page106] Die
beiden Geschwister sahen sich an: »Er ist ein Starrkopf!« sagte der
Blick des Bruders. Aber die weichen, dunklen Augen der Schwester
spotteten: »Es ist eine Kleinigkeit für mich!«

		»Draußen erscheinen Lichter,« sagte Lena und hob ein wenig den
Kopf.

		»Das Dorf!« Nach einer Weile sagte er: »Hier rechts kommt die
Schule.« Dann beugte er sich plötzlich gegen die Scheibe: »Da,
wahrhaftig! Da sitzt Heim Heiderieter bei der Lampe am
Schreibtisch! Das sieht gemütlich aus!«

		Jetzt fuhren sie die Düne hinunter.

		»Was sind das für Häuser zur Rechten?«

		Andrees mußte sich aus sonderbaren Träumen reißen: »Ach, du
weißt doch! Der Eschenwinkel. Es war eine endlose Schreiberei wegen
der Häuser.«

		»Ich sage dir: Verpachte das Ganze!«

		»Sieh da! Der Wehl! Die Weiden stehen hoch.«

		Maria Landt schrak vom Steg auf: »Da ist er!«

		Sie dachte nur an Andrees.

		Der Wagen kam zwischen den Ulmen hervor. Der Kies knirschte.
Ingeborg stand in dem Zimmer, das rechts von der Hausthür liegt, in
welchem der junge Hausherr wohnen sollte. Sie lehnte die Schulter
fest gegen das Fensterkreuz und hatte das Bild von Lena Strandiger,
das mit den weißen Zähnen, dicht vor den Augen und beobachtete es
mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Augen. Sie dachte nur
an Lena Strandiger.

		»Da ist sie.«

		Sie saßen in dem gemütlichen, großen Wohnzimmer, das gegenüber
der Thür liegt, Andrees und seine Mutter [bookmark: page107] und Franz und Lena. Ingeborg war
einen Augenblick im Flur aufgetaucht und hatte die Gäste mit einem
kurzen, hochmütigen Nicken ihres blonden Kopfes begrüßt. Als sie
aber sah, wie Mutter Strandiger weinend in den Armen ihres Sohnes
lag, war sie die Treppe hinaufgeeilt und war noch nicht wieder zum
Vorschein gekommen. Maria war nach dem Eschenwinkel gerufen
worden.

		Die Einrichtung war einfach, altmodisch; aber es war gemütlich
in dem großen, behaglichen Raum mit den mächtigen Deckbalken, dem
großen, weißen Kachelofen und den drei hohen Fenstern. Und Frau
Strandiger mit den unsicheren Bewegungen – sie war damals schon
fast blind –, in dem schwarzen Wollkleid, paßte da gut hinein.

		»Ich habe alles gelassen, Andrees, wie es war, draußen und
drinnen. Du bist nun Herr. Ich bin mit Maria und Ingeborg in den
Stock gezogen. Hier unten sollst du walten.«

		Sie schwiegen alle.

		Dann sagte Andrees beiläufig: »Lena hat ja einen guten
Geschmack, Mutter. Die kann ja etwas ändern, wie es ihr
scheint.«

		»Es kommt ja auf ein paar tausend Mark nicht an,« sagte Franz
mit kurzem Lachen.

		»Nein,« sagte Andrees, »die wären wohl über.«

		»Maria meint,« sagte Mutter Strandiger mit ihrer ausdruckslosen
Stimme, »du müßtest zuerst etwas für den Eschenwinkel thun.«

		Franz warf Andrees einen kurzen, spöttischen Blick zu und trat
ans Fenster. Gleich darauf kam seine Schwester zu ihm.

		»Es ist langweilig,« sagte sie, »langweiliger als ich mir
dachte. Man kann kein verständig Wort mit dieser [bookmark: page108] guten Frau wechseln. Wenn
man keine Augen mehr hat?! Und die Mädchen scheinen keine Idee von
Lebensart zu haben. Ich habe keine Lust, mich wegen deines Planes
in diesem öden Haus zu langweilen, und habe Neigung, bald wieder
abzufahren.«

		»Und was willst du dann? Wovon willst du leben? Weiter von der
Abhängigkeit des Onkels, unter der wir stehen, so lange wir denken
können? Warte noch vierzehn Tage oder vier Wochen, dann quält ihn
diese Öde und Eintönigkeit. Dann reist du mit ihm in die weite
Welt, und ich pachte den Strandigerhof. So ist uns beiden
geholfen.«

		»Aber dein Plan hat Gegner.«

		»Gegner?« Er warf einen Blick durchs Zimmer. Frau Strandiger war
hinausgegangen. Aber im Thürrahmen standen plötzlich zwei
Gestalten, die sahen aus wie Gegner.

		Es war ein hohes, blondes Mädchen und eine starke, kräftige
Arbeiterfrau von etwa vierzig Jahren, mit dunklem, sonnverbranntem
Gesicht und blanken, hilflos flackernden Augen.

		»Guten Abend, Andrees!« rief Ingeborg mit ihrer klingenden
Stimme. »Hier bring' ich dir Antje Witt. Sie kann es nicht
aushalten, dich zu sehen.«

		Antje Witt blieb ängstlich an der Thür stehen und wendete Kopf
und Augen hin und her.

		»Nun sag' deinen Spruch, Antje!« mahnte Ingeborg.

		»Guten Abend, Andrees, guten Abend! Du weißt, was für ein
Unglück ich habe ... seit über zwanzig Jahren.«

		»Ich weiß!« sagte Andrees, »seit dem Tage von Gravelotte. Kannst
du dir das nicht aus dem Kopf reden?«

		»Ja, Andrees, siehst du ... du siehst so fein aus, und ich habe
dich doch auf dem Arm gehabt, damals vor dem Krieg, als ich hier
diente ... So hab' ich immer gethan!« [bookmark: page109] Und sie hob beide Arme und wiegte
sie hin und her. »Aber sie sagen, ich bin nicht ganz bei
Sinnen.«

		»Ach, Antje!« rief Ingeborg dazwischen. »Mach' nicht lange
Reden! Daß Andrees sich freut, dich zu sehen, ist
selbstverständlich. Man heraus mit deiner Bitte!«

		»Ja, Andrees! ... Der Pastor meint das auch und auch Heim.
Nämlich! ... Ich weiß doch nicht, ob Heinrich Thiel wirklich bei
Gravelotte geblieben ist. Und ich glaub' es nicht. Er war ja so
stark. Er trug die Zweihundertpfundstonne Bohnen so leicht über die
Diele, und er sagte auch ganz bestimmt, er wolle sofort
wiederkommen, wenn der Krieg aus wäre. Und weil es nun doch gar
nicht so weit ist, dahin zu reisen, nur ein Katzensprung, sagt
Heim, so solltest du mir Geld geben, du und das Kirchspiel,
vielleicht würde ich ihn finden oder sein Grab. Oder ich würde all
die Gräber sehen, die vielen tausend Gräber, die da sein sollen,
und dann, meint Heim, würde ich nicht mehr sagen, daß er noch lebt
und würde nicht mehr mit ihm reden und würde schlafen können.
Gestern, im Watt, Andrees, bin ich ihm begegnet. Es ist gewiß
wahr.«

		Andrees wollte ruhig und freundlich antworten. Da fing er den
Blick auf, mit dem Lena ihn ansah. Er kannte die Augen und was sie
sagten: »Du bist und bleibst ein Dorfjunge, Andrees.«

		Ingeborg rief dazwischen: »Man los, Antje. Wir sind alle
Christenmenschen.«

		»Es ist keine passende Zeit, Ingeborg, wie du siehst. Ich will
deine Bitte beim Kirchspiel vorbringen, Antje. Aber ich glaube
kaum, daß die Reise Zweck hat. Heiderieter hat wunderliche
Einfälle.«

		Ingeborg sah mit großen Augen auf ihn. »Heim!?« [bookmark: page110] sagte sie. »Aber Maria sagt
es auch. Sie sagt, Antje muß das Schlachtfeld sehen; die vielen
Gräber.«

		»Ja,« murmelte Antje, »das muß ich.«

		»Du sagtest vorhin, du wolltest diese Stube neu einrichten,«
rief Ingeborg. »Auf tausend Mark käm's dir nicht an. Ich hörte es,
als ich in der offnen Thür stand. Du kannst diese Seele für hundert
Mark neu einrichten. Aber wie du willst! Du bist ja der Herr.
Komm', Antje! Wein' nicht! Wir sammeln unsere Groschen zusammen.
Auch bei den Leuten im Eschenwinkel sammeln wir, und Heim
Heiderieter giebt uns auch was, wenn er was hat.«

		»Der hat nichts,« schluchzte Antje.

		»Du mußt nicht weinen. Nun geh' in die Küche.«

		Als sie sich wieder nach dem Zimmer zuwandte, stand Andrees vor
ihr: »Ich will dich doch vorstellen, Ingeborg Landt.«

		»Ich weiß ja, Andrees,« sagte sie und versuchte ruhig und
freundlich zu sein. Sie standen sich gegenüber: Ingeborg hoch,
blond und blaß, Lena Strandiger dunkel, zierlich, weich, viel
kleiner. Franz Strandiger hatte sich aus seiner lässigen Haltung
aufgerichtet und sah voll Interesse in das schmale Gesicht, in dem
klare und bedeutende Augen leuchteten. »Wir sind alte Bekannte!«
sagte er, »warum sehen wir Ihre Schwester nicht?«

		»Sie ist bei einer kranken Frau im Eschenwinkel und bittet, den
Besuch morgen begrüßen zu dürfen.«

		»Ist Ihre Schwester ebenso groß wie Sie?«

		»Sie ist nicht so groß,« sagte sie lächelnd. »Sie ist mir
überhaupt nicht ähnlich. Sie ist dunkel, ich bin blond; sie ist
weich, ich bin hart; sie ist still, ich bin laut; sie ist traurig,
ich bin froh. Ich weiß nicht, was Gott von mir denken soll.« [bookmark: page111]

		Lena Strandiger lachte: »Eine ehrliche Selbstbespiegelung,
Fräulein Landt. Und zuletzt noch der alte Gott als Kritiker?«

		»Als Kritiker? Natürlich! Darauf kommt's an! Was der denkt und
sagt!«

		»Was meinst du, Bruder Franz? Läßt du ihn als Kritiker zu? Oder
du, Andrees?«

		Da klang wieder die Stimme, auf die alle hören mußten, so hell
und klar war sie: »Gute Nacht, Andrees! Gute Nacht!«

		Die Thür hatte sich leise hinter ihr geschlossen.

		Sie wandte sich der Treppe zu, um gleich nach oben zu gehen. Da
besann sie sich, daß Antje Witt wohl noch in der Küche wäre und ein
Wort der Ermunterung brauchen könnte. Das war Ingeborgs Stärke: das
Mutmachen. Sie war den Menschen immer gleich so nahe.

		Und richtig! Da saßen ihre getreuen Freunde nicht weit vom
warmen Herd, Hinnerk Elsen, Antje Witt, ihr Bruder Reimer Witt, der
1870 mitgewesen ist, der mit dem hellen Haar, und seine Tochter
Anna, das Stubenmädchen. Hinnerk Elsen nahm gerade die kurze Pfeife
aus dem Mund und zog die Uhr aus der Tasche und sagte würdevoll:
»Die Kirchenuhr schlägt gleich neun.«

		»Ach, du mit deiner Uhr! Sagt mir lieber, was ihr von denen da
oben denkt.«

		Die anderen schwiegen, ein wenig verlegen, obgleich sie
Ingeborgs Art kannten; aber Hinnerk Elsen sagte bedächtig: »Was ich
von Andrees denken soll, weiß ich nicht. Seine Pferde sah er nicht
an, mich ... sah er nicht an, obgleich ich ihn manchmal in den
Schlick geschmissen habe, und obgleich ich meinen Teil auf der
Sparkasse habe, es sind jetzt 1835 Mark. Weiter sag' [bookmark: page112] ich nichts; denn
es geht mich nichts an. Aber daß der andere, der Franz Strandiger,
Anna Witt so anlachte, da auf der Diele, das paßt mir nicht. Das
geht mich was an; denn Reimer Witt hat gesagt, ich soll auf seine
Tochter passen. Hast du nicht, Reimer? ... Na! Und nun müssen wir
zu Bett, die Uhr ist neun.«

		Und das war Hinnerk Elsens Urteil, und mehr sagte er nicht
darüber. Er steckte seine Pfeife in die innere Seite seiner Jacke
und ging den Gang entlang in seine Kammer. Auch die anderen brachen
auf. Im Gang fragte Ingeborg: »Was macht deine Frau, Reimer?«

		»Es ist wieder schlimmer.«

		»Und der Arzt?«

		»Ich weiß, daß er nicht helfen kann; und ich weiß, daß ich ihn
nicht bezahlen kann.«

		Es klang so hoffnungslos, so gleichgültig.

		»Ich will morgen zu ihr kommen. Heim soll auch hingehen. Wir
wollen Essen für sie und die Kinder schicken.«

		»Maria kam schon um sieben Uhr,« sagte er »gleich nachdem die
Kutsche an unserm Haus vorbei gekommen war. Sie will diese Nacht
wachen, obgleich sie sehr müde aussieht.«

		In dieser Nacht, in der die drei Getreuen zum erstenmal wieder
miteinander in der Heimat waren, erhob sich gegen zwölf Uhr, mit
der Flut kommend der erste Herbststurm. Er warf von den Ulmen des
Strandigerhofs viel altes Holz zur Erde und schlug mit harten
Fingern gegen das Fenster im Dach, hinter dem in jener Nacht das
Licht gebrannt hatte, das dem im Watt verirrten Herrn des [bookmark: page113] Hofes den Weg
zeigen sollte. Er lärmte zwischen den Häusern des Eschenwinkels,
daß er den Husten der Kranken übertönte. Er sprang die Düne hinauf
und umbrauste schreiend und flatternd den Heidehof, daß Telsche,
die wachend lag, glaubte, die große Thür sei aufgesprungen, und
Heim, in Träumen, wähnte, er fahre als alter Wikinger auf wogendem
Meer, das Land »Ruhm« zu erobern, das lag hundert Meilen hinter
Island. Und alles war großartig; nur Sehnsucht nach Ingeborg Landt
quälte ihn.

		 

		[bookmark: page114]

	
		
		Zweites Kapitel

		Schon am anderen Morgen kam die Mutter von Franz und Lena und
nahm Andrees sofort in Anspruch.

		Diese Frau Strandiger trug, seit sie Witwe war, immer schwarze
Kleidung; doch hatte sie auf dem spärlichen grauen Haar ein
zierliches, steifes Häubchen, das einige lebhafte Farben zeigte.
Sie war schlank und ziemlich groß, hatte ein scharfes Gesicht, mit
feinen, forschenden Augen und einer zierlichen, fein gebogenen
Nase. In ihrer Haltung war etwas Gerades und Steifes, und in ihren
Bewegungen etwas Rasches, Hungriges, und Heim, der in waghalsigen
Vergleichen groß war, sagte später zu Ingeborg, sie gleiche einem
Holzhäher, der im Spätherbst in Sturmhaube und Achselklappen auf
Eicheln und Haselnüsse Jagd machte. Ingeborg, die als Waldläuferin
den Holzhäher, und als Hausgenossin die Frau mit der bunten Haube
und den stoßweisen Bewegungen kannte, nickte so recht von Herzen,
und es schien, als wenn ihr widerspenstig Haar sich mitfreute, so
dolchartig spitz standen die kurzen Locken um das schmale, blasse
Gesicht mit den lebendigen Augen.

		Die Mutter von Lena Strandiger hatte das Schicksal [bookmark: page115] gehabt, das
diejenigen Frauen zu haben pflegen, welche ihre Männer an Geist und
Willensstärke überragen: Sie hatte in ihrer Heimat im Mund der
Leute ihren Jungfernnamen behalten. Man nannte sie früher, als sie
die junge Frau des Leutnants Strandiger war: Lena Hobooken, und
jetzt, da ihr Haar fast weiß war, die alte Hobooken. Das Volk macht
nicht viel Umstände.

		Andrees ging mit seiner Tante Arm in Arm durch die beiden Räume,
durch die große, stattliche Wohnstube und das kleine, gemütliche,
einfenstrige Zimmer, in welchem der Ausziehtisch steht, an dem die
Mahlzeiten eingenommen werden, und die alte dunkle Schatulle mit
den gewundenen Säulen aus Großvaters Zeit. Jedesmal, wenn die
beiden Wandernden in das Gesichtsfeld des Eckspiegels kamen, warfen
sie einen raschen Blick hinein, die alte Frau, um zu sehen, wie sie
sich neben dem schmucken Jungen ausnehme, Andrees, um Lena zu
sehen, die hinter ihnen im Sofa kauerte. Wenn sie aber das zweite
Zimmer betraten, sah Andrees nach der Thür, durch welche Maria
eintreten würde, und das Herz schlug lauter. Er hatte sie noch
nicht gesehen.

		»Nichts von der Vergangenheit!« sagte die alte Frau. »Du hast
Geld gebraucht, du hast dein Leben genossen. Sprechen wir über die
Zukunft! Wie willst du dich einrichten?«

		»Ich fürchte, ich muß hier bleiben, den Pflug anfassen.«

		»Ich meine, daß du nicht richtig überlegst. Du kannst das Leben,
das du bisher geführt, und das du, wie ich weiß, gern weiterführen
möchtest, ruhig fortleben, wenn du in zwei Dingen meinen Rat
befolgst. Erstens: Du mußt in der Bewirtschaftung des Guts sparen.
Es läßt sich da viel thun.« [bookmark: page116]

		»Zum Beispiel?«

		»Fremde Arbeiter! Du brichst den ganzen Eschenwinkel ab und
baust eine Kaserne.«

		»Sie haben zum Teil schon bei meinem Vater in Lohn und Brot
gestanden.«

		»Dein Vater, Andrees – nimm's nicht übel – war allzusehr
Gemütsmensch. Da kam der Geldbeutel zu kurz. Er war ja wohl Christ?
Nun ... ich wollte sagen – Christen sind wir ja auch – aber ich
meine: Er wollte wirklich danach leben. Er wollte nicht allein für
sich ein Christ sein, in seinem Hause, mit ehrbarem Leben,
Tischgebet und dergleichen, wogegen ja nichts zu sagen ist, sondern
er wollte auch christlich die Arbeiter behandeln, christlich
einkaufen und verkaufen, kurz, christlich wirtschaften.«

		Andrees sah still vor sich hin, dann gab er einem Gedanken
Ausdruck, der mit leisem, wehmütigem Flügelschlag durch seine
Seeele flog: »Ich wollte, mein Vater hätte länger gelebt. Es wäre
vielleicht manches anders geworden.«

		Seit er in der Heimat war, seit gestern, hatte er so merkwürdige
Anwandlungen; so alte vergessene Gedanken kamen wieder.

		Sie sah hastig zu ihm auf, ihre Hand nestelte unruhig an der
goldenen Uhrkette, die von den Schultern herabhing: »Ich wollte dir
noch einen zweiten Rat geben,« sagte sie. »Verpachte den
Strandigerhof! Du bist kein Landmann. Mach' Franz zu deinem Pächter
und zieh' mit mir und Lena nach Berlin zurück!«

		Das klang schön: »Mit Lena!«

		»Ich kann mich nicht entschließen, so lange Mutter lebt.«

		»Willst du hier dein Leben verbringen? Du mit deiner [bookmark: page117] glänzenden
Erscheinung, deiner starken Jugend, deinen Kenntnissen und deinem
Vermögen? Wozu hast du das alles?«

		Wieder so ein alter Gedanke: »Vater würde sagen, um Land und
Leuten damit zu dienen.«

		»Ich will mir's überlegen, Tante. Es hängt viel von Lena ab. Ich
hoffe noch, daß es ihr hier gefällt, und sie sich entschließt,
einstweilen hier zu bleiben.«

		Während er dies sagte, waren sie über die Schwelle des Eßzimmers
gegangen. Da stand Maria Landt am Tisch und hatte die Hand schwer
auf die Platte gestützt. Sie sahen sich zum erstenmal, nachdem sie
vor fünf Jahren nebeneinander auf dem Wodanshügel standen.

		»Maria!« sagte er. Und er konnte nichts mehr sagen, so
erschütterten ihn ihr Blick und ihre Haltung. Sie war mit einem
Male, so wie sie ihn ansah, so klar und ernst und warm, die Maria
Landt, die er vor fünf Jahren verlassen hatte, die ihn so an sich
zog und wieder von sich stieß.

		Er ließ ihre Hand nicht los, und er, der Ruhige, der sich
vorgenommen hatte, er wollte der langjährigen Hausgenossin und
Pflegerin seiner Mutter alle Freundlichkeit und Ehrerbietung
erweisen, die er schuldig war, er, der in der Fremde, in einem
nüchternen, kalten Hause, in glatter Geselligkeit gelernt hatte,
kühl zu denken und mit ruhiger Überlegung zu handeln, er ließ die
alte Frau stehen und faßte auch noch die andere Hand Marias und
sagte rasch und mit Beben in der Stimme: »Komm, Maria, ich muß mit
dir reden, komm mit!« Und er führte sie aus der Thür über den Flur
in sein Zimmer.

		Und als sie allein neben dem Schreibtisch standen, da waren die
fünf Jahre der Trennung wie von dem Hauch ihres Mundes verweht, wie
von dem Blick ihrer Augen in [bookmark: page118] Nacht und Vergessenheit gesunken. Sie kamen
wieder da zusammen, wo sie einst auseinander gegangen, sie waren
sich wieder so fern und ach, so nah wie damals, als sie die
Wagenspur über die Heide verfolgten.

		»Andrees! Verpachte den Hof nicht! Denke an deinen Vater, an die
Mutter und an die Leute im Eschenwinkel! Höre nicht auf die
anderen!«

		»Du bist eifersüchtig!«

		»Nein, Andrees! Das traust du mir nicht zu! Du weißt, wo du dein
Glück findest, das soll mich freuen. Das müßte eine traurige Liebe
sein.«

		Er schüttelte verwirrt den Kopf: »Du hast mich lieb behalten,
all' die Jahre, mit solcher ... solcher Liebe?«

		»Ich wollte so gern, daß du in der Heimat bliebest, daß du so
würdest wie dein Vater. Darum habe ich dich so heiß gebeten, du
möchtest doch endlich einmal in die Heimat und zu deiner fast
blinden Mutter kommen.«

		»Laß das! Ich soll bei dir bleiben, das willst du. Du bist wie
die anderen!«

		Sie wurde einen Schein blasser, und ihre Hand löste sich von
seinem Arm: »Du magst glücklich werden, Andrees, dann will ich froh
sein. Aber auf dem Weg, auf dem du seit Jahren gehst, liegt dein
Unglück. Die Heimat muß in den Wochen, die nun kommen, über das
Fremde siegen, sonst bist du zeitlebens ein ruheloser Mensch. Du
verwehst da draußen, wie Heim auch verwehte. Ich kenne dich ja,
Andrees.«

		»Rede nicht davon!«

		Da breitete sie die Hände aus und sagte flehend: »Du weißt,
Andrees, es ist mein Los, dich lieb zu haben und zugleich zu
wissen, daß wir so ganz verschiedene Menschen sind. Das ist mein
trauriges Verhängnis, daß meine [bookmark: page119] ganze Seele an dir hängen muß und wir uns
nicht verstehen: es hat jeder von uns seinen Glauben, seine Liebe,
seine Hoffnung, und ich finde keine Stelle, wo wir uns berühren ...
Ja, wenn du schweigst! Ach, wenn du schweigst! Aber wenn du deinen
Mund aufthust, oder wenn du schreibst, dann spricht jeder in seiner
Sprache, von seiner Welt: ich von der Heimat, du von der Fremde,
ich von Gott, du von Geld, ich vom Eschenwinkel, du vom Glanz der
großen Stadt. Ich weiß es ja aus deinen Briefen.«

		Er sah traurig vor sich hin, den Kopf gebeugt unter dem Druck
der Wahrheit, die sie so sicher und weich und traurig aussprach.
Und plötzlich legte er beide Arme um ihre Schultern und sagte ihr
liebe, freundliche Worte, während sie ihren dunklen Kopf zurückbog
und aus ängstlichen Augen in sein erregtes Gesicht sah.

		Sie sahen und hörten nicht, daß Franz Strandigers Gesicht in der
schmalen Thüröffnung erschien und wieder verschwand.

		Mit zusammengebissenen Lippen ging er nach dem Wohnzimmer zurück
und stellte sich schweigend ans Fenster. »So ist es?« dachte er.
»So steht es? Das ist schlimm! Und Lena muß siegen. Ich habe es
satt, anderer Leute Knecht zu sein. Hier ist der Ort für mich. Hier
ist Land und Geld. Ich muß mit Lena sprechen, gleich! Sie muß ihn
zu sich ziehen, mit einem raschen Ruck. Und wenn sie ihn hat – der
Plan ist fein, und ich will's schon vollenden; denn ich bin rascher
und entschlossener, als sie alle – wenn Lena mit ihm über alle
Berge ist und ich hier Pächter ... und will nicht Verwalter und
Pächter bleiben zeitlebens, will Herr sein, dann nehme ich den
ganzen Eschenwinkel und Antje Witt und diesen Reimer und alles, was
sonst noch da ist, und mache daraus eine [bookmark: page120] feine Schnur und schlage sie
Maria Landt um den schönen Leib und zieh' sie damit zu mir: dann
wird die Pacht vom Strandigerhof nie gekündigt, ja ... dann wird
der Pächter mit dem Geld seiner Frau eines Tages den Strandigerhof
kaufen ...«

		Seine Schwester trat zu ihm, sah in sein Gesicht und sagte: »Ich
hatte die Absicht, zu sagen, daß es hier langweilig wäre, aber nun
ich deine Augen sehe ... Was ist geschehen?«

		Er faßte sie gleich mit beiden Händen und sagte leise lachend:
»Freilich, Lena Strandiger! Es ist etwas geschehen! Ich habe
gesehen, daß Andrees Strandiger sich von unseren schönen Plänen
abwandte und in andere Arme geriet.«

		»Andrees?«

		»Ei ... du hast Feuer, Schwester!«

		»Maria Landt?«

		»Ich dachte, du hättest helle Augen! Aber gehe in seine Stube!
Da stehen sie vielleicht noch, und ich weiß nicht, was noch
geschehen ist. Du weißt, er macht sich fein im Frack, der Andrees,
er hat einen Wuchs wie eine Tanne, na, du schwärmst nicht für Bäume
... wie ein Ulan. Du wirst Brautjungfer sein, und die Eschenwinkler
werden deine Erscheinung und deine Kleidung bewundern.«

		»Sei still!« sagte sie, und ihre tiefe, satte Stimme war
klanglos, und ihre dunklen Augen stachen.

		»Warum? – Es ist geschehen! Oder willst du um ihn kämpfen? Aber
ich sage dir, er hatte sie fest umfaßt, soll ich's dir zeigen? So!
Und es wird nicht leicht sein, ihn wegzureißen. Du hast den
Anschluß verpaßt, Lena. So ist schon manche eine alte Jungfer
geworden.«

		Nach dem Abendbrot erschien Heim, von Ingeborg [bookmark: page121] begleitet, in der Wohnstube
und wurde vorgestellt. Er wollte die alten Freunde begrüßen und
Maria abholen, die am späten Abend noch einmal zu Frau Witt hinüber
gehen wollte.

		Ingeborg hatte ihm auf dem Flur zugeraunt, liebenswürdig zu
sein; aber da der Teppich, ein ungewohntes Ding, ihm Sorge machte
und alle seine Gedanken in Anspruch nahm, so vergaß er, die alte
Hobooken vorsichtig anzufassen und drückte ihr so stark die Hand,
daß sie ihr Gesicht verzog. Dann setzte man sich, da Heim noch eine
halbe Stunde Zeit hatte, und man sprach hin und her, über Stadt und
Land, Stadtmenschen und Landmenschen. Nachdem die alte Frau sich
etwas erholt hatte, beteiligte sie sich lebhaft an dem Streit.
Franz und Lena verließen das Zimmer.

		Heim und Ingeborg saßen dicht nebeneinander, und so, in dieser
sicheren Doppelstellung, verteidigten sie Land und Leute. Die
Stimme der Alten klang hoch und hart: »In den Städten ist die
Intelligenz!«

		»Und vom Lande stammt sie,« sagte Heim. »Wir versorgen die
Städte nicht allein mit Kohlköpfen und Steckrüben, sondern auch mit
Fleisch und Geist.«

		»Hast recht. Heim!« sagte Ingeborg.

		»Natürlich!« sagte Heim, der warm wurde und so recht gemütlich
und breit dasaß: »Und was die Stadt nicht brauchen kann, den
Abfall, den schickt sie wieder zu uns aufs Land.«

		»Na,« sagte die Alte und richtete sich auf und sah mit großen
Augen auf den Sprecher.

		Ingeborg lachte: »Die Anwesenden sind ausgenommen.«

		»Wenn ein Mensch keinen Boden mehr unter den Füßen hat,« sagte
Heim, »dann ist er verloren. Das haben Andrees [bookmark: page122] und ich oft beim Ringen
probiert. In die Luft! Pardauz! liegt er. Daher haben die Bewohner
der großen Städte so etwas Unruhiges, Haltloses, Rassiges an
sich.«

		»Ausgenommen die Anwesenden!« sagte Ingeborg, und ihre
Haarsträhne und ihre Augen schossen Dolche.

		»Wir haben hier Land in Hülle und Fülle!« sagte Heim. »Gehen Sie
mal über die Heide! Und wenn man uns da ärgert, laufen wir ins
Watt. Im Schlick steht es sich großartig fest. Das Land, das macht
die Bäume und die Menschen stark!«

		So redete Heim und hatte seine langen Beine von sich gestreckt
und hatte vergessen, wo er sich befand, und sah nicht, daß Lena
Strandiger in der Thüröffnung stand und ihn mit großen Augen ansah.
Da machte Ingeborg ihn aufmerksam. Und von da an war Heim still und
verschlossen. Die Augen Lena Strandigers kamen aus einer Welt, die
Heim nie kennen gelernt hatte, und schlossen ihm Herz und
Lippen.

		Als Maria, fertig zum Gang nach dem Eschenwinkel, in die Stube
trat, stand er aufatmend auf und ging mit ihr durch den Flur. In
dem Hausflur entdeckte er, daß er seinen Stock im Gang hatte stehen
lassen. Er kehrte wieder um und sah zufällig durch die Glasthür. Da
war Anna Witt auf einen Stuhl gestiegen und drehte die Lampe aus,
und Franz Strandiger stand bei ihr und half ihr.

		Da ging er ohne seinen Stock hinter Maria her.

		Als sie den Wehl erreicht hatten, kam Hinnerk Elfen ihnen
entgegen. Die Funken aus seiner Pfeife flogen quer über den dunklen
Weg. Er kam mit seinem gewohnten, selbstbewußten Schritt daher. Da
blieb Heim ein wenig zurück. [bookmark: page123]

		»Du, Hinnerk!« sagte er. »Weißt du, was die Klock geschlagen
hat?«

		»In fünf Minuten neun!« sagte Hinnerk.

		»Nein, mein Jung! Ich mein' das anders. Paß du man gut auf Anna
Witt!«

		»Immer!« sagte Hinnerk Elsen und gab sich einen Ruck nach
oben.

		»Na,« sagte Heim, »dann hat's keine Not! Ich meinte, da schliche
ein Marder um eine Taube.«

		Hinnerk Elsen kam nicht aus der Ruhe: »Ich sage ihr immer, daß
sie ordentlich sein muß. Mit Ordentlichkeit kommt man am
weitesten.«

		»Im allgemeinen hast du recht, Hinnerk! Aber ob du bei Anna Witt
weit damit kommst?«

		»Sie ist eine gute Deern!«

		Heim tippte ihm auf die Schulter und zog die Augenbrauen hoch:
»Das weiß ich, mein Jung, denn sie ist meines Nachbarn Kind. Aber,
weißt du, wenn ich auf ein Mädchen passen sollte, mit solch
lustigen Augen wie Anna Witt: ich glaube, das genügt nicht, daß du
ihr sagst, sie soll ordentlich sein, sondern du mußt ihr dabei
helfen, du mußt es ihr erleichtern, ordentlich zu sein ... Wo warst
du denn so spät?«

		»Bei Reimer Witt. Wir haben uns ein bißchen unterhalten.«

		»Wer hat heute mittag für die Kinder gekocht?«

		»Heut' mittag ist da nicht recht was gewesen; aber so gegen fünf
Uhr brachte Frau Haller einen mächtigen Mehlbeutel, den haben sie
halb aufgegessen und sind dann bald zu Bett gegangen. Reimer und
Antje halten die Wache.«

		Die beiden gingen durch die dunkle Nacht weiter. Ein [bookmark: page124] weicher,
schwermütiger Westwind kam vom Deich her über den Wehl und zog
gegen das niedrige Haus mit dem tiefherabhängenden Strohdach; das
war von Moos ganz grün; jetzt in der Nacht war es schwarz.

		Rechts und links von der Hausthür war je eine Stube. In der zur
Linken lag die Kranke, in der zur Rechten schliefen die Kinder.

		Im Krankenzimmer ging eine große Frauengestalt langsam auf und
ab. Sie bog den Kopf im Takt hin und her zur Seite und sang dazu.
Reimer Witt saß mit krummem Rücken am Bett, aus dem jetzt ein
quälender Husten ans Fenster schlug. Dazwischen sang Antje mit
banger, anstoßender Stimme:

		Wenn die Nacht vom dunklen Himmel

Leis und schwer herniedersteiget,

Wenn der Nachtwind seine Flügel

Über unsre Hütten neiget,

		Wenn die vielen tausend Kinder

In des Schlafes Arme sinken,

Und die Halme rings im Felde

Tau der Nacht im Frieden trinken:

		Dann erheben um mein Bette

Rings ihr Haupt die bleichen Sorgen

Und bereden meine Sachen

Bis zum trüben, grauen Morgen.

		Und sie sagen, und sie wissen,

Daß die Sachen sind verloren,

Und daß leine Rettung möglich

Für den Armen, für den Thoren.

		Aber morgens, wenn der erste

Strahl des Lichts am Walde schwebet,

Wenn die Sonne ihre ersten

Lichten Strahlenfäden webet, [bookmark: page125]

		Wenn die vielen tausend Kinder

Aus dem Aug' den Schlaf sich reiben

Und des jungen Tags Geschäfte

Mich zu neuer Arbeit treiben:

		Dann erhebt sich meine Seele,

Und es sinken alle Sorgen,

Und mit stillgefaßtem Herzen

Geh' entgegen ich dem Morgen.

		So wanderte sie hin und her mit gesenktem Kopf.

		Dann ward es still. Die Kranke war eingeschlafen. Reimer Witts
Rücken beugte sich noch mehr. Er hatte die Hände zwischen den
Knieen gefaltet und saß und sah mit stillen Augen auf die Kranke.
Antje war in den Stuhl am Fenster niedergesunken, hatte die Arme
auf den Tisch gelegt und den Kopf auf die Arme. Auf ihr Haar fiel
der trübe Schein der Lampe. Das dunkle Haar hatte schon viele graue
Fäden.

		»Ich will nicht hineingehen,« sagte Maria und trat auf den Weg
zurück. »Bei den Kindern ist Licht; ich will sehen, ob sie
schlafen.«

		Mit leisen Schritten traten die beiden an das niedrige
Fenster.

		Da stand mitten auf dem Tische die alte Küchenlampe und daneben
der halbverzehrte Mehlbeutel auf einem großen, weißen Teller. Er
war noch so groß, daß er nicht umgefallen war.

		»Der hat eine stattliche Größe gehabt!« flüsterte Heim
anerkennend.

		»Wenigstens vier Pfund Mehl.«

		»Still!«

		In der eingemauerten Bettstelle rührte sich ein Schläfer. Ein
Flachskopf hob sich und blinzelte nach dem Licht. Ein [bookmark: page126] feines, gerades
Beinchen legte sich leicht über den Bettrand. Es gehörte der
zehnjährigen Nora. Langsam, schlaftrunken, mit halbgeschlossenen
Augen erhob sich das Kind, stand schwankend vor dem Bett, stolperte
vorwärts, wandte sich wieder zurück und faßte die Hand ihrer
Schwester, die bei ihr lag und kehrte sich wieder um und stolperte
blinzelnd auf den Tisch zu und öffnete in gewohnter Weise die
Schublade, und hatte eine Gabel in der Hand, und weil kein Stuhl im
ganzen Zimmer war, lehnte sie sich schwer gegen den Tisch und fing
an zu essen. Und die andere, die große Bertha, kam und lehnte neben
ihr.

		Da knackte der Tisch. Und das hörte ja wohl der zwölfjährige
Karsten, der, nicht aus Zufall, von einem großen Mehlbeutel
träumte. Er richtete sich auf und sah aus den Augenschlitzen den
Schatten, den der Halbmond des Mehlbeutels machte, und sah die
Bewegung der Arme und die stoßweise Arbeit der Gabeln, und da seine
Seele sich grade mit dem Gegenstand beschäftigte und also nur einen
kurzen Weg zu machen hatte, sprang er torkelnd auf.

		Das war so mit den Wittschen Kindern.

		Als das erste Kind gekommen war, hatten sich die jungen Eltern,
damals noch lebensfrohe Leute, um den Namen des Kindes gestritten.
Da war die alte Thomälen gekommen, die damals im letzten Haus
wohnte – nun ist sie tot –, die nichts anderes zu thun hatte, da
sie nicht mehr arbeiten konnte, als sich vor Übertretung des achten
Gebots zu hüten, und hatte gesagt: »Ihr bekommt viele Kinder! Ich
kenne eure Rasse. Deine Mutter, Rieke, hatte acht, und deine,
Reimer, hatte so viele, daß sie zuletzt nicht mehr wußte, wieviel
sie gehabt hatte, denn sie wurde etwas schwach von Gedächtnis. Es
waren dreizehn oder fünfzehn. Und sie hat mir oft erzählt, es wäre
[bookmark: page127] jedesmal ein
Krach im Hause gewesen. Wegen der Namen, Reimer! Denn deine Mutter
war für schöne Namen, dein Vater war für kurze Namen. Wißt ihr, was
ihr thun müßt? Ihr müßt nach dem ABC gehen! Nennt die Deern
Anna!«

		So geschah es, und das ist die Anna, für die Hinnerk Elsen so
brav sorgt, daß sie ordentlich bleibt. Das zweite Kind, das nach
einem Jahre kam, wurde Bertha genannt. Das dritte Kind war ein
Junge. Er bekam den Namen Carsten. Aber Pastor Frisius, der von der
lex Thomälen keine Kenntnis hatte, schrieb den Jungen mit
einem harten K ins Taufbuch. Damit war die ganze schöne Anlage
verwüstet, und die alte Thomälen hatte wieder mal Velanlassung, zu
behaupten, der Pastor wäre zuweilen etwas tapprig. Und so stolperte
sie wieder über das achte Gebot.

		Sie blieben aber doch bei der Reihe und vermieden so den Streit,
und der kleine Hans, der achte, war eben angekommen, und das
niedrige Haus war voll besetzt, und waren alle kräftige und muntere
Kinder mit mächtiger Eßlust, da wurde die Mutter krank. Die Kinder
hatten alles mitbekommen, was gesund an ihr war. Was sie behielt,
sank unter der Schwindsucht zusammen.

		Von dem Krankenzimmer her kam wieder mühseliges Husten. Drinnen
aber in der Stube der Kinder erschien ein Beinchen, ein Ärmchen
nach dem andern. Der kleine Fritz, der mit den beiden Jüngsten an
der Erde lag, wurde durch derbes Schütteln geweckt. Er erbarmte
sich der beiden Kleinen und stellte sie im Bett auf die Füße, und
auch sie, stillschweigend wie alle andern, stolperten nach dem
Tisch. Jeder hatte eine Gabel aus der Schublade genommen und
arbeitete. Den kleinen Hans hatte Bertha auf den Tisch gesetzt. Er
hatte die Augen vollständig [bookmark: page128] geschlossen und atmete tief und schwer; aber
jedesmal, wenn ihm einer die volle Gabel in die Nähe des Mundes
hielt, sperrte er ihn auf und hapste zu. Dabei schoß er jedesmal
nach vorn; dann richteten sie ihn mit den linken Händen wieder auf,
mit den rechten führten sie die Gabel.

		Es war ein kurzer Kampf. Der Unterliegende war der Mehlbeutel.
Fritz, von allen Wittschen Kindern der lebhafteste, hob die schwere
Schüssel; der ganze Mann verschwand dahinter; auf und nieder glitt
das Steingut. Dann setzte er es behutsam vor sich hin. Und nun war
der Teller rein. Spiegelblank war er. Bertha legte Gustav und Hans
wieder aufs Bett. Wie sie unter die Decke kamen, war ihre eigene
Angelegenheit. Dann wurde es ruhig. Die Lampe flammte heller auf
und beleuchtete die stille Stube.

		Heim Heiderieter trat aufatmend vom Fenster zurück: »Du,« sagte
er, »ich wollte, die alte Hobooken wäre hier gewesen und hätte dies
gesehen. Ich hätte sie kräftig angefaßt und gegen die Scheibe
gedrückt, erst an jene Scheibe im Krankenzimmer, dann an diese. Und
wenn ihr vertrocknetes Herz bei dem Anblick nicht weich geworden
wäre, hätte ich sie einmal ordentlich gegen die Mauer
gegniewelt.«

		Maria Landt schüttelte in ihrer stillen Weise den Kopf: »Du bist
zu stürmisch. Solche Leute sind nicht zu bekehren; das muß von oben
herkommen. Wenn alte verschüttete Goldbergwerke in einem Volke
wieder aufgebeckt werden oder wenn neue, starke Gedanken ins Volk
geworfen werden, das kommt alles von Gott. Und kommt es, dann kommt
es stärker und stärker, wie Frühlingswind, und man kann es nicht
aufhalten. Die Alten binden Tücher um ihre Ohren und sagen, sie
mögen es nicht hören, die [bookmark: page129] Kinder kriechen in den Winkel und sagen, sie
fürchten sich; aber der Wind braust weiter. Wir aber, die wir das
Feuer in uns haben, müssen schon jetzt blanke Augen haben,
freundlich sein, helfen, jeder wie er kann. Und, Heim!« sie faßte
seinen Arm. »Wenn einer es kann und hat von Gott die Gabe, so muß
er dem Volk erzählen von dem starken, frischen Wind, der nah ist,
dessen Sausen wir schon hören, von Gottes großer, stiller Arbeit,
die ringsum anhebt. Er muß seine Seele mit Glauben füllen und seine
Feder in Hoffnung tauchen und muß ihnen von der neuen Liebe Gottes
erzählen, die durchs Land geht. Er muß aus dem Volke fürs Volk
reden, von ihrer Not und Last, von ihrem Streben und Irren, ihrem
Mut und ihrem Weinen. Davon muß er erzählen, und seine Augen müssen
glänzen von Liebe und Freude. Wie aufgerichtete Feuerzeichen muß
dastehen, was er schreibt, daß die Leute es weit sehen und sich
vielleicht danach richten und eher den Weg finden, der hineinführt
in eine neue Zeit.«

		So sagte sie, und ihre Stimme war rein und weich und leise und
doch voll, wie eine Kirchenglocke, an die man leicht mit dem Finger
stößt. Heim trat einen Schritt zurück und sah sie an und wunderte
sich, daß er nichts von Liebe zu diesem reinen Wesen fühlte, nur
ehrerbietige, heiße Zuneigung. Erst später, als sie schon im
Erbbegräbnis der Strandiger lag, hat er erkannt, welche Bedeutung
sie für ihn gehabt, und daß sie ihm in dieser Nachtstunde, vor
Reimer Witts Haus, die Aufgabe seines Lebens gezeigt hat, klarer
und eindrucksvoller, als irgend ein Mensch oder ein Buch es
gekonnt.

		Maria ging nach dem Hof zurück; Heim aber saß noch eine Stunde
mit stillem, blassem Gesicht am Schreibtisch. [bookmark: page130]

	
		
		Drittes Kapitel

		 

		Acht Tage später, an einem trüben Oktoberabend, saß Hinnerk
Elsen mit Anna Witt am Tisch. Sie waren mit dem Essen fertig; die
Wirtschafterin war schon vom Tisch aufgestanden. Als Hinnerk Elsen
sich gemütlich die Abendpfeife anzündete, fiel ihm ein, was sein
alter Freund Heim Heiderieter ihm abends am Wehl gesagt hatte. Es
fiel ihm aber jetzt ein, weil Anna Witt den ganzen Tag so still
gewesen war. Sonst hörte man ihre Stimme im ganzen Haus.

		»Fehlt dir was?«

		»Was sollte mir fehlen? Und was geht's dich an?«

		»Dein Vater hat mir gesagt ...«

		»Ach ... du bist langweilig.«

		»Was meinst du damit?« sagte Hinnerk Elsen und nahm erstaunt die
Pfeife aus dem Mund.

		»Mein Vater hat gesagt, du sollst auf mich passen? Dann thu' es
doch!«

		»Thu' ich ja auch!«

		Sie sah vor sich hin: »So?« sagte sie. »Ich glaube, ich werde
dir doch noch gestohlen.« Nun sah sie lachend auf, aber im Grunde
ihrer Augen lag Unruh' und Angst. [bookmark: page131]

		»Es ist abends so langweilig!« sagte sie, indem ihre flinken
Finger mit dem Tischtuch spielten. »Die Wirtschafterin kriecht
schon halb neun ins Bett; du gehst genau Uhr neun. Dann bin ich
noch nicht müde. Du solltest dann noch eine Weile bei mir
bleiben.«

		Sie sah ihn an, und da war wieder Angst in ihren Augen. Aber
Hinnerk Elsen sah es nicht. Er schrob an seiner Pfeife, die undicht
war. Welch eine Unordentlichkeit, eine undichte Pfeife! Hinnerk
Elsen hatte ein ruhiges, beschauliches Wesen, er war zu bequem, in
andere Leute hineinzusehen und zu eingebildet, um zu glauben, daß
ihm etwas entginge. Er war ein so großartiger Mensch, daß er sich
leisten konnte, mit geschlossenen Augen durch die Welt zu gehen.
Wer kann Hinnerk Elsen täuschen?

		Da bat Anna Witt noch einmal um ihre Seele.

		Sie rückte ihm näher, lehnte sich zurück und sagte: »Ich bin
noch so jung.«

		»Du bist im Juli siebenzehn gewesen.«

		»Ja, aber du meinst, ich bin noch ein Kind, wie Bertha. Das bin
ich nicht.«

		»Nein!« sagte er und wurde ein klein wenig warm: »Du bist kein
Kind mehr; das seh' ich dir an. Aber du bist noch nicht verständig
genug. Wenn du verständig geworden bist und ich habe volle
zweitausend in der Sparkasse, dann ...« und er nickte ihr zu, indem
er ein wenig mit den Augen blinzelte.

		Sie lehnte sich gegen ihn und sagte: »Ich bin schon stark genug.
Ich verdiene fünfzig Thaler. Wenn du mich lieb hast, kannst du es
gern zeigen. Es ist schon manchmal was dazwischen gekommen und
großes Unglück geschehen. Wenn ich dir nun wegliefe? Und du hättest
nicht auf mich gepaßt?« [bookmark: page132]

		Da stand Hinnerk Elsen würdevoll auf und sagte: »Deern! Was hast
du für Grappen im Kopf. Ich will schon aufpassen, und dein Vater
und deine Mutter sind auch da.«

		Sie stand da, zornig und erregt: »Ja, wenn ich ein Fräulein
wäre! Die bleiben im Haus und sitzen in guter Hut. Dann sollte mir
auch nichts widerfahren! Aber Mutter ist krank, und Vater arbeitet
auf dem Feld, und ich bin im fremden Haus, und du?« – sie stieß mit
den Händen nach ihm und sah ihn wild an – »du bist so alt und so
vertrocknet wie der Pellwormer! Du bist so hart und ausgetrocknet
wie Sohlenleder!«

		Der Gescholtene ging schmunzelnd davon.

		Also bat Anna Witt zweimal um ihre Seele. Aber Hinnerk Elsen
verstand ihre Bitte nicht. Er hatte seine bestimmte Ansicht über
alles und war kein Beobachter. Er war zu steif, um sich zu den
andern kleinen Menschen herunter zu bücken und ihnen ins Gesicht zu
sehen, ob da wohl Sorge oder Angst darin wäre. Andere Menschen hat
Anna Witt nicht gefragt, soviel bekannt ist.

		An demselben Abend ging Andrees den Richtsteig über die Heide
nach dem Dorf zu. Es war nebliges, feuchtes Wetter, ein Wetter zum
Traurigsein und Träumen. Da, wie er so an seinen Gedanken riß,
damit er sie von der Heimat und der alten Liebe loslöste, kam ihm
vom Dorfe her Maria entgegen. Ihre hohe Frauengestalt wuchs rasch
wie eine Erscheinung aus der dämmernden Luft.

		»Du siehst müde aus, Maria! Wo kommst du her?«

		»Vom Amtsvorsteher. Ich habe um Hilfe für Witts gebeten.«

		»Hast du wieder gewacht?«

		»Die vorige Nacht.« [bookmark: page133]

		»Laß alte Frauen das thun,« sagte er ärgerlich, »an denen nichts
zu verderben ist!«

		»Du verstehst es nicht, Andrees, daß einem das Herz brennt, zu
helfen.«

		Er schüttelte den stolzen Kopf: »Nein, ich verstehe das nicht.
Ich versteh' dich nicht.«

		»Ich weiß es, Andrees ... Willst du wirklich von uns fort, und
Franz Strandiger soll hier Herr sein?«

		»Kann ich bei euch bleiben, wo mich keiner versteht?«

		»Du verstehst dich nicht, Andrees! Du nicht! Wenn du fortgehst
... wird einst die Zeit kommen, wo du dich hierher sehnst, wo du
froh wärst, könntest du die Heide sehen und die Nordsee und ein
plattdeutsches Wort hören. Das Herz wird dir zerreißen vor
Sehnsucht, und es wird kalt und leer in dir werden, und wenn es
möglich sein wird, wirst du wieder hierherkommen, wenn auch nur, um
hier zu sterben. Ich kenne dich von Jugend auf, ich weiß, daß du in
innerster Seele an deiner Heimat hängst, und daß sie an deiner
Seele reißt, seit du wieder hier bist. Ich habe aus allen deinen
Briefen herausgelesen, daß du in dem Leben in der Fremde keine
Zufriedenheit gefunden hast, und ich habe dich gestern gesehen, wie
du von unten aus dem Garten kamst, und die Sonne schien, und du
übersahst dein schönes, altes Haus und die Ställe und hörtest die
Tiere im Stall und sahst so unruhig und so unglücklich auf alles
hin, was dein ist.«

		Sie sah mit erregtem Ausdruck ihres blassen Gesichts über die
Heide: »Ich bin es nicht, der dich bittet. Ich habe mich ganz in
mich zurückgezogen und habe keine Wünsche außer mir. Deine Heimat
spricht zu dir. Die Erde und dieses Land klagen dich an.« Sie
zeigte nach dem Wald hinüber, der im trüben Wetter still, wie
zuhörend [bookmark: page134]
stand. »Von dort her sind deine Väter gekommen, und im langen
Kampf, der fast über Menschenkraft ging, sind sie Herren über das
Meer geworden. Auf dem Leib des Besiegten bauten sie den
Strandigerhof. Das ist nun das fünfte oder sechste Geschlecht, das
da haust, und nun willst du das alles verlassen, verpachten,
verkaufen um elendes Geld? Und deine Kinder und Nachkommen sollen
heimatlos sein durch dich?«

		»Bin ich denn ein Knecht? Thut nicht jeder, der es kann, was er
will?«

		»Nein, wir thun nicht, was uns beliebt. Dein Vater saß nicht
hinterm Ofen; er ging ins Watt hinaus, um dem Meer neues Land
abzugewinnen für sich und seine Kinder. Reimer Witt ging in den
Krieg und fragte nicht; er sagte sich, es müsse so sein, wegen des
Landes; er steht jetzt vom Morgen bis Abend in schwerer, fast
aussichtsloser Arbeit. Antje Witt läuft meilenweit ins böse Watt,
bei grauendem Morgen, um für die Kinder, die nicht die ihren sind,
Speise zu holen. Wir haben alle unsere Arbeit. Es treibt uns der
Zwang der Pflicht. Unserm Gewissen gehorchen wir, weil es mit
harter, scharfer Stimme uns aufruft. Wir meinen, wir müssen, wenn
wir auch nicht mögen, und wir wissen: da liegt unser Friede. Wir
arbeiten alle, das ganze Dorf, nur die Alten nicht, die nicht mehr
können, die am Wege sitzen und auf den Herrn warten, nur du nicht
und die, welche du hierher brachtest. Und das ... das verachten
wir!«

		»Und Heim Heiderieter, dein ... euer aller Freund?«

		»Laß ihn! Nimm ihn aus! Er ist noch im Werden. Sag nicht, daß er
faul ist. Er trägt schwere, ernste Gedanken, und sein Leben ist
nicht leicht. Die Heimat wird ihm helfen, daß er ein ganzer Mann
wird.« [bookmark: page135]

		»Wird ihm geholfen, warum mir nicht?«

		»Wenn du nicht willst? Wenn du das Gute und Traute und Alte
zurückstößt, von dir weist, damit es dich nicht stört? Ist es so?
Oder sage ich Unwahres? Wenn du hier bliebst, würdest du hier träge
sein können, ein Genießer? Würde dich nicht die Heimat und dein
Land, die Freunde und die Häuser im Eschenwinkel, das Watt und
Flackelholm, würde dich nicht alles antreiben, zu arbeiten, Gutes
zu wirken, Neues zu schaffen? Aber da, in der Fremde, da, fern von
der Not der Heimat, da darfst du träge sein und genießen, von der
Arbeit der Heimat dich nähren.«

		Sie suchte seine Augen. Aber er sah still vor sich hin.

		Da wandte sie sich ab und ging weg, und er mußte ihr nachsehen,
bis sie die Heide hinabstieg und der Nebel sie wegnahm.

		Über die Heide ging er weiter dem Dorf zu, äußerlich
gleichmütig, in seinem Gang sicher und stolz, aber der Grund seiner
Seele wallte und brauste: »Ich will es thun! Was soll ich
thun?«

		Er machte sich nicht klar, wohin er jetzt gehen wollte, und doch
wußte er genau, was das Ziel sein würde. Vor ihm stiegen die ersten
Häuser des Dorfes auf, lange, mächtige Dächer, von Reth oder Stroh,
auf niedrigen, roten Mauern. Das Abenddunkel war da, nirgends ein
Licht, nirgends ein Geräusch, nirgends ein Mensch. Es schien alles
tot zu sein, oben am Himmel und bei den Menschen. Aus den Ställen
kam hier und da das Klirren einer Kette. Da wurde ihm fast
unheimlich zu Mut.

		Die Pforte zum Kirchhof öffnete sich mit leisem Knarren, der
Sandstein auf des Vaters Grab stand als ein steinerner, grader Mann
und schaute stumm auf ihn, [bookmark: page136] wie gleichgültig. Seine Hand strich gedankenlos,
und doch war's eine Liebkosung, durch die Epheublätter an der
Kirchenmauer. Da, zwischen dem Glockenturm und der Kirche, stand
der, zu dem er auf dem Weg war, dessen Wort seine Seele hören
wollte, so sehr sie es auch fürchtete.

		Frisius, der gebückt und nicht ohne Beschwerde den Steig
heraufkam – er war damals schon sehr schwach –, richtete sich
überrascht auf: »Andrees, mein Junge? Du warst noch gar nicht bei
mir! Wolltest du zu mir?«

		»Nicht eigentlich, Onkel... und doch ...«

		»Oder zum Grab deines Vaters?«

		»Ich habe hinübergesehen!« sagte Andrees. »Ich wollte dir sagen,
Onkel, ehe du es von andern erfährst, daß ich mit dem Plan umgehe,
meinen Besitz zu verpachten.«

		Pastor Frisius sah von unten auf Andrees – er war viel kleiner
als Andrees Strandiger. »Ich hab's gehört, von Heim. Erkläre mir
das! Übernimmst du ein Amt, eine Arbeit in der Stadt?«

		»Das nicht! Aber ... ich habe zu viel von der Welt, vom Leben
kennen gelernt.«

		»Und diese Erkenntnis hindert dich, der Väter Erde zu bebauen,
deine Pflicht zu thun? Dann mach' ein Grab für diese Erkenntnis,
Andrees; aber nicht in dieser guten Erde, sondern irgendwo, da man
solche Sachen hinthut.«

		»Es ist sonderbar, wie ihr alle kein Verständnis habt.«

		»Nein, es ist sonderbar, daß du für uns kein Verständnis hast
... du willst an Franz Strandiger verpachten?«

		»Ja! Ich dachte so; er ist mein Verwandter und ein tüchtiger
Landwirt.«

		»Sie mögen ihn hier nicht leiden, von Kind an nicht. Er hat so
etwas Hartes, und Hochmütiges und achtet den [bookmark: page137] kleinen Mann nicht. Sie sagen,
er hat kein Herz. Ihr beiden, Ihr habt kein Herz!«

		»Du bist hart. Du als Pastor!«

		»Kennst du noch die Geschichte, Andrees, von dem, der auch fort
wollte und fortging und zog fern über Land? Weißt du, warum er
fortging? Ich will's dir sagen: weil es ihm zu still und zu
arbeitsam und zu reinlich herging in Vaters Haus.«

		»Onkel! ... Aber du bist hinter der Zeit zurückgeblieben.«

		Frisius nickte mit dem grauen Kopf und sah über all die Steine,
die da lagen und standen, und nach Nordosten über die niedrigen
Weiden, über denen der weißliche Abendnebel lag, der sich ins
Unendliche dehnte. »Das sagen sie. Ich will nicht lange streiten;
es ist kein Gegenstand des Streitens. Siehst du, der Nebel hängt
heut abend Schleier über alle Dinge. Über diese Dinge hangen sie
immer. Trotzdem können wir es nicht lassen, da hinein zu sehen, zu
starren, einen Weg zu suchen. Nur die Nachtmützen, des lieben
Gottes Schafherden, ziehen stumpfsinnig, blökend durch den Nebel
hin und her, ziel- und zwecklos, und fragen nicht. Aber wir andern
fragen: du, ich, viele rund um uns her, auch Antje Witt und Reimer
und Reimers Frau, die das Abendmahl begehrt hat, der das Atmen so
schwer wird. Wir ziehen alle durch den Nebel und fragen: Wo sind
wir? Wohin ziehen wir? Und wir ruhen nicht eher, bis wir's zu
wissen glauben.«

		»Die Wissenschaft weiß es. Die Philosophie.«

		»Die Philosophie? Respekt vor ihr! Sie sieht mit den Augen des
Geistes hinein in den Nebel. Wie weit? Sag' mir ein einzig
Resultat, das feststeht, sag' mir einen [bookmark: page138] einzigen Weg, der bis zum Licht
führt! Ich weiß vom Fluch der Philosophie ein traurig Lied zu
singen: von ihrem Segen, auf diesem Feld, weiß ich wenig. Sie hat
ihre meisten Kinder stolz und hart und einsam gemacht. Sie ist
keine Mutter, sie hat ein Gesicht von Stein.«

		»Und die Naturwissenschaft?« Er blieb stehen, und in seinen
tiefliegenden Augen glühte eine heiße, helle Begeisterung. »Ich war
vor zwei Jahren in Berlin – es war das erste und das letzte Mal;
denn ich lebe nicht mehr lange. Da habe ich die ›Urania‹ besucht.
Fünf Stunden bin ich dort gewesen, an jedem Apparat habe ich
gestanden, ein freundlicher Führer hat mir alles erklärt – und
ich,« seine Stimme brach fast vor Erregung, »ich habe mich
königlich gefreut, Andrees. Sie sehen mit scharfen Augen, mit
scharfen Gläsern hinein in den Nebel, und sie sehen weit, weit.
Viele Welten sehen sie, nicht alle. Vielleicht von je tausend eine.
Sie kennen den Stoff, aus dem sie gebaut sind, und kennen die
Ordres, nach denen sie reisen. Sie haben seine Werke tüchtig
studiert und sind wie Holzwürmer durch den Schemel seiner Füße
gekrochen. Manches von seiner Werkstatt kennen sie. Aber kennen sie
ihn damit selbst? Sie sagen selbst, daß sie ihn nicht kennen. Du
hast ja in ihre Bücher gesehen. Hast du die Rufe gehört durch den
Nebel? Wir gehen irre. Wieder gehen wir irre! Wir werden den Weg
niemals finden.«

		»Aber nun sage ich dir das: den Nebel über den Auwiesen,
Andrees, den kann eins durchleuchten. Nur eins. Ich sah es in
diesem Sommer, eines Abends, da kam von der andern Seite – von der
andern Seite, Andrees! – mit aufsteigendem Gewitter ein helles
Wetterleuchten, ein Blitzen und hob eine Weile den Vorhang, [bookmark: page139] zwei-, dreimal,
das dritte Mal ganz hell. Deutlich sah ich die Au und den weißen
Weg zur Stadt. Wir selbst, Andrees, von hier aus, können den Weg
nicht finden; es ist zu dunkel. Aber der große Geheimnisvolle
sandte von der andern Seite das Leuchten, zwei-, dreimal, da sahen
wir deutlich den Weg.«

		Er hustete schwach und mühsam.

		Andrees Strandiger schüttelte den Kopf. Es stand ein bitterer
Zug des Wehs um seinen Mund. »Ihr seid Phantasten, Onkel. Du und
Maria und Antje Witt ...«

		»Das ist richtig, nenne uns drei nur zusammen! Wir gehören
zusammen. Wir schämen uns unserer Schwester nicht. Da stehen wir.
Und nun halte du deine ruhmlosen und berühmten Namen gegen uns. Nun
steht Glaube gegen Glaube. Denn auch das., was ihr über diese Dinge
sagt, ist Glaube, ganz wie unserer, und kein Wissen. Und nun frage
ich dich, Andrees, was meinst du, welche sind glücklicher, treuer
und stiller, die hinter dem Kreuz her durch den Nebel gehen, oder
die hinter dem Cirkel hergehen? Welche haben blankere Augen? Das
sag' mir!«

		Andrees antwortete nicht. Er stand eine Weile still vor dem
andern. »Laß mich gehen!« sagte er dann – »ein andermal...«

		»Möge das andere Mal kommen, Andrees!«

		Und Andrees ging durch das stille Dorf zurück, zwischen den
Bauernhäusern durch, aus denen nun hier und da aus niedern Fenstern
trauter Lichtschein mit hellen Augen in die dunkle Nacht schaute.
Dann senkte sich der Boden, und der Weg wurde sandiger. Links lag
der Heidehof und rechts die Schule, und nun trat Reimer Witts Haus
aus dem Dunkel. [bookmark: page140]

		Mitten auf dem Kreuzweg stand der kleine Fritz Witt und sagte:
»Vater ist nach der Apotheke und Mutter hustet.«

		Strandiger richtete sich aus seinen Gedanken auf. »Was soll
ich?«

		»Vater hat zu Mutter gesagt: Wir haben keinen einzigen Groschen
im Haus. Hast du Groschen?«

		»Willst du betteln?«

		»Ich? Ich bin kein Betteljunge! Aber du gehst ja hier vorbei!
Und Mutter sagt: Anna hat noch fünfzehn Mark zu gute. Komm man mal
mit!«

		Strandiger wurde über das ganze schöne, stolze Gesicht heiß und
rot und ging mit.

		Er fühlte sich so ungemütlich. Die Diele war so niedrig; die
Kartoffeln waren in der Ecke aufgeschüttet; die Luft der Stube war
drückend warm, und Rieke Witt sah so weiß und mager aus und hatte
so große fiebrige Augen. Was war aus dem frischen Mädchen geworden,
das einst auf dem Strandigerhof diente!

		»Der Kleine sagt, Sie haben noch fünfzehn Mark vom Lohn ihrer
Tochter zu fordern?«

		Sie hätte ihn so gern Andrees und du angeredet, da sie ihn doch
von Kind an kannte und es doch so Landesbrauch ist, aber weil er so
vornehm und fremd that, auch gar nicht nach ihrem Befinden fragte –
sie hatte sich so sehr darauf gefreut, daß er sie besuchen würde
und »Rieke« sagen und freundlich sein würde, dann wollte sie mit
ihm über die Kinder reden, auch besonders über Anna – aber nun ward
ihr eng und kalt ums Herz, und die Worte hockten fröstelnd auf der
Zunge.

		Da wurde die Thür aufgemacht, und mit tiefgebückten Schultern,
weil er sonst seinen krausen Kopf stieß, kam Heim Heiderieter in
die Stube. Er hatte die Flinte in [bookmark: page141] der Hand, trug über der grauen Wolljacke
eine mächtige Jagdtasche, und seine hohen Stiefel waren mit nassem
Sand und Lehm überschmiert. Er nickte Andrees flüchtig zu, und
während er auf das Bett zuging, sagte er schon in seiner
natürlichen, treuherzigen Weise: »Na, mein' Deern, was treibst
du?«

		Da veränderte sich mit einem Male das ganze blasse, vergrämte
Gesicht, und etwas wie Jugendschimmer flog darüber hin, fast ein
wenig Ziererei, und sie sah ihm lächelnd in die funkelnden,
freundlichen Augen: »Danke, Heim, wenn du da bist ...«

		»Und Maria und Ingeborg, was? Und Haller, was? Wir haben
freilich meist nicht viel mehr als vergnügte Gesichter...«

		»Ihr habt mehr!«

		»Ja, diesmal!« Er nestelte an seiner Jagdtasche. »Einen
Junghasen, du! Ich wollte dir ihn zeigen; die Telsche soll ihn
morgen für dich zurecht machen.«

		Er setzte sich gemütlich auf den Bettrand und legte die langen
Beine übereinander. Er sah so recht herzensfroh aus. Seit er in der
Heimat war, unter den alten Bekannten, war ein Gefühl der
Sicherheit über ihn gekommen, er hatte sich einen ruhigen, breiten
Gang angewohnt und hatte zuweilen den Mut, Telsche Spieker zu
widerstehen und mit Andrees zu streiten.

		»Eigentlich sind hier zwei Hasen in die Stube gekommen. Als ich
eben von der Heide herunterstieg, sah ich Ingeborg unten auf dem
Weg. Ich glaube, sie wollte zu Telsche Spieker. Die wird ihr
natürlich den Kopf heiß reden. Ich habe nämlich kein reines
Gewissen, habe heute wenig genug gethan. Da lief ich mitsamt meinem
Kollegen, dem andern Hasen, in dieses Haus. Wenn sie kommt, kriech'
ich unters Bett.« [bookmark: page142]

		»Du bist zu groß. Fritz thut es manchmal. Sein Ball läuft
zuweilen unters Bett.«

		Andrees erhob sich.

		»Bleib' noch eine Weile,« sagte Heim, »laß uns noch
schwatzen.«

		Und er machte einen Versuch, sich auf dem Bettrand gemütlich
einzurichten: »Du, Ingeborg sagt, du willst deinen ganzen Kram
verpachten? An Franz Strandiger? Dann haben wir hier drei Hasen in
der Stube.«

		»Meinst du?«

		»So nach dem Grundsatz: Was du ererbt von deinen Vätern hast,
verkauf es, um es zu genießen!«

		»Feg' du vor deiner eigenen Thür, Heim!«

		»Danke, Andrees! Ganz richtig bemerkt! Das hat er mir gut
gegeben, was, Rieke?« Und er zwinkerte lustig mit den Augen.

		Sie nickte lächelnd.

		»Aber es ist da ein Unterschied, Andrees!« sagte er. »Siehst du:
Heim hat sechs Kühe, sechs Schweine, fünf Kälber, acht Stück
Jungvieh, vier Pferde und zweiundzwanzig Hektar Land, dazu die
Heide, dazu eine Flinte, eine Feder und Telsche Spieler. Du aber,
Andrees Strandiger, bist Herr über viel Land und bestellter Helfer
vieler Menschen.«

		»Wer hat mich bestellt?«

		»Unser Herrgott! sagt Ingeborg Landt. Das sagt sie, wenn sie vor
meiner Thür fegt.«

		Die Hausthür wurde rasch geöffnet, und ein leichter, weicher
Schritt kam über die Diele.

		»Da kommt sie! Rieke, steh' mir bei! Wahrhaftig, da ist
sie!«

		Sie nahm das bunte Kopftuch ab, das mit Wasserperlen [bookmark: page143] dicht besetzt war:
»Geh'weg, Heim!« sagte sie. »Ich kann vor deinen langen Beinen
nicht ans Bett kommen.«

		Er stand gehorsam auf und lehnte sich gegen die Wand, und sie
setzte sich auf den Stuhl am Bett und streichelte die Hand der
Kranken.

		»Er redet dich rein krank, Rieke, du solltest ihn
wegschicken.«

		»Laß ihn, Ingeborg! Er redet mich fast gesund. Du weißt es.«

		Ingeborg wandte den Kopf und sah zu ihm auf und vermied es,
Andrees anzusehen: »Ich weiß nicht, was die Leute an dir
finden.«

		Er machte ein verwundertes Gesicht: »Ich auch nicht!« sagte er,
und nun mußte sie ihr Gesicht in finstere Falten ziehen, um nicht
zu lachen.

		»Liebes Kind!« sagte er. »Du setztest mir neulich deine
Weltanschauung auseinander. Du hast sie ja wohl von Pastor Frisius;
du meintest, es wäre ganz gut, wenn mir, Andrees und ich, sie
zuweilen hörten.«

		Sie lehnte sich in den Stuhl zurück, und während ihre Hand die
Hand der Kranken streichelte, und ihre Augen auf die Kranke
gerichtet waren, stieg langsam eine lebhafte Röte über ihr Gesicht.
»Nun!« sagte sie mit steifer Kopfhaltung. »Wenn ihr's wissen wollt:
es kann euch wirklich nicht schaden. Grade euch nicht! Es ist eine
ganz einfache Sache. Woher ich sie habe, weiß ich nicht! Pastor
Frisius hat jedenfalls die Idee dazu gegeben. Also! Der liebe Gutt
verteilte die Erde wie einen Garten und gab jedem ein Stück! Heim
Heiderieter bekam ein sehr großes Stück, den Heidehof, mit allem,
was daran hängt, und außerdem hier!« Sie deutete auf ihre Stirn.
»Andrees Strandiger bekam ein sehr großes Stück.« Sie machte mit
ihrem [bookmark: page144] langen
Arm einen Bogen. »So bekamen alle Menschen ihr Teil, ein kleines
oder großes. Nun that er mit seiner Hand so! Und sagte: Bebaut
es!«

		»Das ist nicht von Frisius, das ist von dir. Solche Handbewegung
macht Frisius nicht.«

		»Still! Nun kann einer sein Stück Land bebauen. Er kann es auch
lassen. Wenn einer es thut, hat er Brot und ein gutes Gewissen.
Wenn er es nicht thut, wächst Unkraut und Heide. Und das ist die
erste Strafe: sie müssen hungern, hier!« – sie deutete aufs Herz.
»Nicht wahr, Rieke? Aber auch nachher, wenn sie von der Erde
weggehen, müssen sie darunter leiden, daß sie ihren Garten nicht in
Ordnung hielten. Wenn aber ein ganzes Volk seinen Garten verwildern
läßt, weil's träge und schlafmützig ist, oder wenn sie sich drängen
oder stoßen und die Grenzen verschieben, bis die Stücke der
Kleinen, die unter ihnen wohnen, ganz klein sind, oder bis sie gar
am Grabenrand an der Straße sitzen: und es steht niemand im Volk
auf, kein Mächtiger, auch kein Kluger, und streitet für die Kleinen
und ermuntert die Trägen, daß sie wieder mutig arbeiten, dann wird
der große Herr des Gartens erbittert, und er schickt Starke über
sie, oder er stößt sie mit den Köpfen zusammen und giebt ihren
Garten andern Leuten,« sie schlug leicht mit der Hand auf den
Bettrand, – »wie in der Weltgeschichte auf vielen Blattern zu
lesen.«

		Heim hatte den Kopf gesenkt und still zugehört. Nun hob er eilig
Kopf und Hand: »Sehr gut! Nun mach' die Schlußanwendung auf den
da!«

		»Auf dich! Du!«

		»Ach, das thatst du schon oft.«

		»Ja, Andrees?« Sie sah immer auf die Kranke, und [bookmark: page145] ihr schmales Gesicht wurde
wieder rot: »Andrees? Andrees soll für seinen Garten sorgen!«

		»Ja, Kind, das will er ja auch! Er will sich einen Hausgärtner
halten, und er selbst will mit der langen Pfeife und im wehenden
Schlafrock ...«

		Da sprang sie auf, mit stammenden Augen: »Das ist nicht möglich!
Das ist verächtlich.«

		Die Kranke hustete. »Bleiben Sie bei uns!« sagte sie. »Es ist so
vieler Menschen Glück von Ihnen abhängig.«

		Heim stand groß aufgerichtet neben Ingeborg: »Wenn Franz
Strandiger hier Herr wird, verwüstet er den ganzen Garten.«

		Da kehrte sich Andrees ab und ging hinaus.

		Also wurde dreimal um Andrees Strandigers Seele geworben, und
dreimal hielt er still und hörte zu. Aber seine Seele wurde noch
zweimal wieder umstrickt.

		Als Andrees nach Hause kam, schien es, daß sie schon alle zur
Ruhe gegangen waren. Es war ganz still in dem weiten, alten Hause.
Nicht von ungefähr, es trieb ihn ein Trotz und eine geheime
Hoffnung, öffnete er die Thür zum Wohnzimmer. Da lag Lena
Strandiger in dem Sessel, der rechts vom Tisch am Fenster stand;
und sonst war niemand da ...

		Er stand vor ihr, und sie sahen sich an. Sie rührte sich
nicht.

		»Was siehst du mich an? Daß ich dich lieb habe, weißt du.«

		»Nein!« sagte er zitternd, »Ich weiß es immer noch nicht.«

		»Du Bär! Ich mag dich gern, eben weil du ein Bär [bookmark: page146] bist. Die Herren, die ich
kannte, ach wie viele, die sind so glatt, so gewandt, so geleckt,
so weich ... ich mag sie alle nicht.«

		Er rührte sich nicht, und sie lachte leise vor sich hin, wie im
Traum; dann sah sie zu ihm auf, weich, lächelnd und bittend: »Ich
muß an eine Stunde denken, die war ähnlich wie diese. Ich war bei
einem Hauptmann zum Abendessen geladen. Das ganze Haus war voll von
jungen, schmucken Menschen, und sie waren zuvorkommend gegen mich.
Ich erinnere, daß ein junger Kaufmann mir mehr sagte, als er
verantworten konnte, und ich glaube, daß ich ein wenig warm wurde,
obgleich ich mir sagte, daß in der ganzen Gesellschaft der Rechte
nicht vorhanden wäre. Aber nachher, wie ich fortging – ich hatte
viel getanzt – und durch ein stilles Vorzimmer kam, stand da ein
Füsilier – du weißt, von den Maikäfern – ein Gefreiter, ein
starker, frischer Junge, so wie du, Andrees, mit losem, blondem
Schnurrbart. Der sah mich so frei an, und ich sah, daß er nicht
bange war, und daß er Gefallen an mir hatte, und ich – ich war
nicht satt geworden von all der läppischen Speise –, er sprach
plattdeutsch, war wohl aus deiner Gegend, ein Landmannssohn, ich
weiß nicht.«

		Sie schmiegte sich fester in die Polster.

		»Wenn einer mir gefällt, so recht von Herzen, so im Herzen,
hier, wo ich die Hand hinlege, dann, dann bin' ich sein, dann hat
er hier eine warme, gute Stelle.«

		»Ich wollte,« sagte er heiser, »du wärst mir nie über den Weg
gekommen.«

		»So faßte er mich damals an, so hart und fest.«

		»Sei still! Ich will es dir sagen. Es muß doch zu Ende kommen.
Sieh mich nicht so an. Sieh weg! Ich will es dir sagen: Ich bin
herrisch und wild, ich will an [bookmark: page147] mich reißen, was mir gefällt, und frage
nicht, ob die Menschen um mich her weinen oder lachen. Und diese
Seite von mir will zu dir, denn du bist auch so ... Weib du! Aber
im Grunde meines Herzens da ist ganz etwas anders.«

		»Sag' es nicht! Ich will's nicht wissen.«

		»Das ist darin von meinem Vater her. Das ist warm und weich und
will aus den Augen blitzen und mit den Menschen, unter denen ich
wohne, lachen und weinen, hat die Heimat lieb und will nicht vom
Haus und Grab des Vaters fort in die Fremde. Und seit ich das Haus
wiedersah und das Meer, den Eschenwinkel und das Grab, die Kirche
und ...«

		»Ich will den Namen nicht hören!«

		»Maria Landt!« schrie er und schleuderte ihre Hand fort. »Du
bist hart; aber sie ist gut und weich, und doch ... doch kann ich
nicht von dir lassen.«

		»Laß doch meine Hand los! Ich schiebe sie weg, so leicht! Der
Maikäfer, der ahnte, was an mir war. Der hatte Feuer wie ich. Den
mußte ich von mir stoßen. Ein Stück von der Spitze am Ärmel blieb
in seiner Hand, so fest hielt er, so riß ich mich los. Aber dich,
Andrees Strandiger, deine Hände schieb' ich beiseite. Was sollen
deine Hände auf meinem Schoß?«

		»Die Hände laß liegen!«

		»Du solltest mich loslassen und morgen zur Bahn bringen, morgen
früh! Ich bin gefährlich. Vielleicht fange ich doch noch deine
Seele, die arme.«

		»Wenn du anders werden könntest, wenn du eine weiche Stelle
hättest, ein Herz ...«

		»Vielleicht! Hier nicht! Aber in Berlin. Wenn ich [bookmark: page148] bei dir wäre,
immer bei dir, ganz nahe, daß ich warm und weich würde!«

		»Sag' es mir deutlich ...«

		»Sagen? Ich will es dir zeigen! Komm' mit, Andrees! Nach
Berlin!« Sie war aufgesprungen und hatte sich wild gegen ihn
gepreßt, und gleich stieß sie ihn von sich.

		Dann floh sie aus dem Zimmer. [bookmark: page149]

	
		
		Viertes Kapitel

		Es waren wieder acht Tage vergangen, und noch war das Wetter
nicht anders geworden.

		Andrees Strandiger ging langsam durch den dunklen Abend nach
Haus. Er war zu Fuß nach der Stadt gegangen, hatte im Wirtshaus
einige Bekannte getroffen; nun fürchtete er sich vor der
Heimkehr.

		Einen Augenblick stand er still und zweifelte, ob er wieder nach
dem Dorfe zurückkehren und den Abend bei Heim verbringen sollte.
Aber sie verstanden ihn ja alle nicht, und er verstand sie nicht.
Es war das beste, er machte ein rasches Ende und ging hinaus in die
weite Welt.

		Von dem Lande her zog ein langsamer, schwerfälliger Wind. Er
brachte der alten Erde starke, frische Luft. Naß und kalt wehte er
durchs Land. Wen er berührte, der bekam frische Wangen und hatte
Nebeltropfen im Haar. So hatte er heute nachmittag Ingeborg Landt
berührt. Die kam am Wehl entlang ohne Kopfbedeckung, das Haar sehr
lose geknotet, wie sie es zuweilen trug. Und Andrees war ihr
begegnet und hatte gedacht: »Ingeborg wird einmal stark und schön
werden. Aber noch ist nicht ihre [bookmark: page150] Zeit. Was Maria fehlt, das wird
sie dann haben: ein frohes, mutiges Herz.«

		Aber weiter hatte er nicht nachgedacht.

		Der Wind zog und schleppte leise singend die langen Nebelnetze
aus dem Meer.

		»Da drüben liegt Flackelholm, genau da, woher der Wind zieht.
Groß, still und einsam liegt es da, wie ein Riese, der sich am Rand
der Brandung hingelegt hat, so lang er ist, um zu schlafen, und
hält mit krummem, breitem Rücken das Meer auf. Wie still wird es
dort sein! Kein Mensch dort, und ringsum das weite Feld, und die
Watten grau und eben und unendlich, und das ungeheuere Meer. Wenn
ich dort jetzt allein wäre, acht Tage lang, rund um mich die
gewaltige Öde: vielleicht würden mir diese Dinge hier anders
erscheinen. Von Flackelholm aus: ja! da muß die ganze Welt und das
einzelne Leben anders aussehen, ganz anders.«

		Der Wind zog vorüber mit klagender, singender Stimme redend, wie
die Schiffer zuweilen singen, schleppend, schwerfällig, beim
Ankerholen.

		»Im Meer weit weg liegt Flackelholm. Aber wer findet den Weg?
Dumme Gedanken!«

		»Zu Lena Strandiger!«

		Da sind die Ulmen. Und da blinken die Lichter vom Hof. Dort
unten das Eckzimmer, da ist das Licht in Lenas Wohnung, und da
steht sie. Sie hält den Handspiegel mit holzgeschnitztem Rahmen,
den er ihr geschenkt hat, mit erhobener Hand vor sich und vollendet
mit vorsichtig und fein ordnenden Fingern das Haar, das schöne,
schwarze Haar. Er steht und sieht hin und atmet tief.

		Und es kommt ihm die Neugierde, in Marias Zimmer zu sehen und zu
wissen, was sie treibt. Er geht um das [bookmark: page151] Haus und sieht oben im
Schlafzimmer seiner Mutter Licht, wie er ein wenig zurücktritt,
sieht er Maria Landt am Tisch sitzen am Fenster. Sie hat beide Arme
aufgestützt und die gefalteten Hände an die linke Wange gelegt, und
er erkennt nichts von ihrem Gesicht. Aber er sieht es an der
Haltung, und er weiß es ja: hinter den Händen sind traurige Augen
und blasse Wangen, und unter dem dunklen Haar ist kein einziger
frischer, mutiger Gedanke.

		Er schüttelte den Kopf, kehrte um und ging vorn durch die
Hausthür. Und wie ber Klang der Thürglocke die Gänge entlang lief
und in die Zimmer drang, legte Lena Strandiger den Spiegel hin und
sagte laut: »Heute abend will ich ihn greifen.« Maria Landt aber
zuckte zusammen: »Da ist er! Und ich kann ihn nicht halten, so fest
ich meine Hände auch zusammenpresse.«

		In Lenas Zimmer trat Anna Witt. Sie hatte heiße Wangen und
helle, blitzende Augen: »Herr Franz Strandiger läßt sagen, Sie
möchten ins Wohnzimmer kommen.«

		In Maria Landts Zimmer trat Antje Witt, sah sich ängstlich um
und sagte hastig: »Komm mit, Maria! Rieke Witt stirbt. Der Tod kam
vom Kirchhof herunter den Sandweg entlang und ging nach dem Wehl zu
und streifte mit seinen Laken gegen die Fenster, daß es klatschte.
Nun kann sie keine Luft mehr kriegen.«

		Im Wohnzimmer war es warm und freundlich. Die Lichter des
Kronleuchters standen stolz und grade, weil sie sich einbildeten,
glücklichen Menschen zu leuchten. So ein dummes Licht verwechselt
Glück und Glanz. Der weiche, dunkle Teppich sagte: »So weiche Füße,
wie Lena Strandiger [bookmark: page152] hat, trug ich noch nie.« Der Sessel
lehnte sich noch weicher und behaglicher zurück und sagte: »Setz
dich, Andrees! Lena Strandiger kommt gleich; sie will mit dir über
weite Reisen plaudern und über die schöne, große Stadt. Maria Landt
hat traurige Augen, und in Rieke Witts Krankenstube ist bedrückende
Luft. Du und Lena Strandiger gehören hierher.«

		Und Lena kam und hatte Briefe aus Berlin bekommen. Alle
Bekannten grüßten und fragten: »Wann kommt Herr Strandiger wieder?
Wir entbehren sein ernstes Gesicht, feine stolzen Augen und seine
gute Haltung.« Sie hatten ein Verzeichnis der Kunstausstellung
geschickt, das Proben der Gemälde enthielt, einen saubern,
handlichen Band mit abgerundeten Ecken, und Lena rückte an seine
Seite, und ihre dunklen Köpfe neigten sich zu einander. Sie zeigte
ihm die Bilder und machte ihn auf bekannte Namen aufmerksam. Und
wie sie blätterte, sahen sie eine Heidelandschaft mit einem alten
Strohdach im Hintergrund, und sie sagte lachend: »Heim Heiderieters
Heideheim.«

		So redete sie und machte ihn aufmerksam und nahm seine Seele an
ihre Hand und führte sie durch belebte Straßen, in herrliche
Schlösser, unter lachende Menschen und umgab sie mit Großstadtluft.
Und er schwieg.

		Da traten Franz und seine Mutter ins Zimmer. Und wahrend sie
eine Wendung machte, um zu sehen, wer da käme, und sich ein wenig
seitwärts beugte, lag sie fest gegen seine Schulter. Ein rascher
Blick flog zwischen den Geschwistern hin und her.

		Franz Strandiger trat lässig auf Andrees zu und gab ihm ein
Papier: »Der Rechtsanwalt hat den Kontrakt nach deinen Wünschen
aufgeschrieben. Ich denke, die Angelegenheit kann jetzt geordnet
werden.« [bookmark: page153]

		Andrees beugte sich über die großen Bogen. Wieder ist Lenas Kopf
dicht neben dem seinen.

		Dann fangen sie an zu reden. Sie reden lauter, ruhiger,
lässiger, als sie sonst zu thun pflegen. Sie unterhalten sich wie
Leute, die über geringe, nebensächliche Dinge beraten. Die alte
Frau geht mit raschen Schritten hin und her; aber sie geht nicht
ein einziges Mal durch die Thür des zweiten Zimmers, obgleich sie
weit offen steht und obgleich es sonst ihre Gewohnheit ist. Sie
geht eilig hin und her, hin und her, die Hände auf dem Rücken
gekreuzt. Wenn das Papier da unterschrieben ist, dann ist Franz
hier Pächter, später vielleicht Besitzer: Andrees geht mit Lena
nach Berlin, und alles ist gut. Schwere Jahre liegen hinter ihr.
Das hohe Kostgeld von Andrees und jährliche Geldspenden eines
Bruders, eines alten Junggesellen, haben den Berliner Haushalt
notdürftig erhalten, armseligen Flitter, Goldpappenherrlichkeit!
Schwere Jahre! Aber nun wird es anders.

		»Ich habe zwölf Jahre Pachtzeit geschrieben,« sagte Franz.

		»Nun ja! Wenn's uns beiden recht ist, kann die Pacht dann ja
verlängert werden.«

		»Und deiner Mutter und dir bleibt der ganze obere Stock, nebst
einem Gespann. Das Nähere steht hier, im fünften Punkt.«

		Andrees saß am Tisch, hatte den Kopf in die Hand gestützt und
sah auf den Federhalter, mit dem er auf dem Papier die Reihen
verfolgt hatte, und wunderte sich, wer ihm das zierliche Ding in
die Hand gegeben hatte, und daß es aussah wie ein Pfeil.

		»Es ist mein Federhalter!« sagte Lena und nickte ihm zu. [bookmark: page154]

		»Er sieht aus wie ein Pfeil.«

		»Ja,« sagte sie, »er trifft ein Herz.«

		Sie sah ihn fragend, mit verhaltener Zärtlichkeit an. Er aber
dachte an Maria Landt und an die Leute im Eschenwinkel. Und die
Feder fuhr vom Papier zurück.

		»Es ist ein merkwürdiger Gedanke,« sagte er langsam, und er
fühlte die Größe dieser Stunde, »wenn einer sein Recht an Land und
Leuten einem andern giebt für ein Stück Papier ... So heimatlos!
...«

		Und mit einem Male, wie sein Geist das Erbe der Väter
durchwanderte, kam es ihm wie Einfall. Das Blut schoß ihm ins
Gesicht, und seine Augen irrten über den Tisch. Er dachte an das
einsame, stille Land, wo er heute abend in Gedanken gewesen war,
und wie ein vergessener Traum, der wieder lebendig wird, stieg die
Erinnerung in ihm auf, daß Maria Landt einst am Wodanshügel von
Flackelholm gesprochen hat als einem Zufluchtsort im Unglück.

		»Flackelholm ist im Kontrakt nicht erwähnt?«

		»Es ist nicht genannt, aber es ist hier im dritten Punkt mit
einbegriffen.«

		»Flackelholm ist kein Vorland, sondern eine selbständige Insel.«
Er nahm die Feder, die er hatte fallen lassen. »Ich weiß nicht,
warum ... vielleicht, daß ich einmal da jage. Ich will die Insel
und ihr Vorland ausnehmen.« Und er schrieb: »Mit Ausnahme von
Flackelholm und seinem Strand und seinen Watten, die bis zum
Flackstrom gehen.«

		Da ging die Thür des Nebenzimmers auf, und Ingeborg Landt
erschien.

		Ihr lebhafter, wachsamer Geist erkannte gleich, daß etwas
Außergewöhnliches vorging. Sie sah das Schriftstück [bookmark: page155] und die Feder in
Andrees Hand, sie sah über die Gesichter hin und wußte alles. Sie
hob ihren Kopf, und ihre Augen wurden groß. So blieb sie auf der
Schwelle stehen.

		»Du thust bitter unrecht an uns allen, und ich ...«

		»Und Sie?« sagte Lena Strandiger, die Hand auf den Tisch
gestützt.

		»Ich habe dich, so lange ich denken kann, hoch gehalten. Ich
glaubte, du wärst ein Held ...«

		»Die reine Liebeserklärung, Andrees!« sagte Lena lachend.

		Ihr Bruder Franz sah staunend auf Ingeborg Landt. Sie war
köstlich anzusehen.

		»Wenn ich ihn lieb hätte,« sagte Ingeborg laut, »was geht Sie
das an? Es ist überhaupt ganz gleichgültig! Wenn er uns hier
schmachvoll verläßt, wollte ich, ich wäre nie in sein Haus
gekommen.«

		Da stand Andrees auf und ging auf sie zu: »Ingeborg!« sagte er
hart, »du vergißt dich! Ihr benehmt euch thöricht und verletzt die
guten Sitten.«

		»Die guten Sitten? Ihr verkehrt gut und böse, Treue und
Lüge.«

		Er schüttelte den Kopf wie ratlos.

		»Komm noch einmal mit, Andrees, über die Heide! Komm mit zu
Frisius! Nein! Ich weiß: wir wollen zu Heim gehen, und wir drei,
Heim, du und ich, wollen noch einmal alles beraten. Weißt du, neben
dem grünen Kachelofen wollen wir sitzen, in dem das Feuer so lustig
brennt, und die Lampe steht auf der Lade, und Heim ist so
gemütlich, und erzählt von alten Geschichten aus der Heimat.«

		Franz Strandiger sah auf Ingeborg. Er hatte, leicht
fortgerissen, ein Augenblicksmensch, wie er war, den ganzen
Kontrakt vergessen und freute sich des Auftritts. Obgleich [bookmark: page156] er rasch zum Spott
geneigt war und sich immer den Verhältnissen, die ihn gerade
umgaben, überlegen fühlte, diesmal war seine ganze Zuneigung bei
dem jungen, frischen Blut, das erst so stolz und fast höhnisch und
jetzt bittend auf der Schwelle stand.

		»Geh' doch mit, Andrees!« spottete Lena.

		Der wandte sich um: »Sei still!« sagte er rauh. »Sie meinen es
gut mit mir.«

		Da merkte Franz am Ton der Stimme, daß die Sache auf dem Spiel
stand, und im Augenblick war er verwandelt. Er trat auf Ingeborg
zu, und, indem er sie stolz und seiner Kraft bewußt ansah, sagte er
ernst und mit sprühenden Augen: »Fräulein Landt! Dieser Mann hier,
Andrees Strandiger, wird nächstens dreißig Jahre alt. Ich habe so
ziemlich dasselbe Alter. Wir beide sind mündig. Erwägen Sie selbst
– Sie haben ja einen klaren Verstand« – er spottete in diesem
Augenblick nicht – »wie das aussieht, daß Sie mit Ihren achtzehn
oder neunzehn Jahren uns Männern in unsere geschäftlichen
Verhandlungen fallen. Sagen Sie« – er legte seine Hand auf die
Schulter seines Vetters – »ist dieser ein Mann oder nicht?«

		Da schlug Ingeborg die Augen nieder. Die starke, selbstbewußte
Männlichkeit, die in diesen Augen und in dieser Haltung lag,
drückte sie nieder. Es überkam sie wie eine körperliche Furcht, daß
er seine feste Hand auch auf ihre Schulter legen könnte, und daß
sie dann in die Kniee sinken müßte.

		Sie sah in seine Augen, das ganze Gesicht von Rot übergossen:
»Ich schiebe alles, was kommt,« sagte sie langsam, »auf seine
Schultern.« Und kehrte um und ging hinaus. [bookmark: page157]

		Bald nachher kam Anna Witt zu Ingeborg ins Zimmer: »Ich soll um
die Schlüssel zum Weinkeller bitten. Sie sollen eine Flasche vom
besten trinken, sagt Fräulein Strandiger. Der Herr geht wieder nach
Berlin, und Herr Strandiger bleibt hier!«

		Sie ging singend den Flur entlang.

		 

		Neben dem Bett stand Frisius.

		»Es war immer Sonnabend, Herr Pastor, das ganze Leben hindurch,
immer Reinmachen und Schrubben. Anders nichts. Bei all den
Kindern!«

		»Nach Sonnabend kommt Sonntag.«

		»So ist das! Und mir ist das recht. Für meine Person! Mir ist
frei ums Herz nach dem heiligen Mahl. Es gehe, wie es gehe! Da will
ich nun an den lieben Herrgott denken. Aber Reimer! Und die
Kinder!«

		»Wir wollen alle auf sie passen, Rieke. Sei man ruhig!«

		Sie wandte den Kopf langsam nach der Stube hin, die voll von
Menschen war.

		»Ja, wir wollen uns alle um sie kümmern,« sagte eine junge Frau,
die selbst vier Kinder hatte.

		»Ihr mit eurer Armut,« sagte die Sterbende leise.

		Pastor Frisius ging.

		Die alte Thiel kam vom Fenster her, wo sie still gesessen hatte,
solange der Pastor da war.

		»Das beste ist, Rieke, du sagst zu deinem Mann, daß er sich
wieder verheiratet. Er muß das wegen der Kinder. Wenn du es ihm
sagst, wird er es eher thun. Dann haben die Kinder ihre
Verwahrung.«

		Über das Gesicht der Kranken flog ein leises Rot, und ihre Augen
wurden noch glänzender. Aber dann dachte sie [bookmark: page158] gleich an die Kinder. »Wenn da
ein ordentliches Mädchen ist, nicht so jung, es ist das beste.
Antje kann es nicht.«

		»Wenn Telsche Spieker es wollte.«

		»Telsche? ... Ja ...«

		Sie lag eine Weile. Dann fragte sie: »Ist Peter Nahwer da?«

		Der alte Tischler trat ans Bett. Er hatte die kurze Pfeife im
Mund wie immer, obgleich er seit Jahren nicht mehr rauchte. Der
Arzt hatte es ihm verboten.

		»Er kann dir den Sarg nicht bezahlen, Peter Nahwer.«

		»Macht nichts, mein Deern. Nächsten Herbst! Nächsten
Herbst!«

		»Wenn's angehen kann, Nahwer, mach' einen schmucken Sarg, mit
so'm bißchen silbrigen Zierat darauf und zwei Kränze von
Glasperlen. Es ist wegen der Kinder.«

		»Du kriegst so'n seinen Sarg wie Mutter Thomählen, Rieke. Ich
habe noch von den schönen Preßsteinen liegen. Das gehört eigentlich
zu Betten und Kommoden; aber es sieht fein aus.«

		»Ist einerlei, Peter Nahwer, mach' das man.«

		»Will ich, mein' Deern!« Peter Nahwer trat zurück und sog an
seiner Pfeife. Die alte Thielsche winkte ihm mit ihrer großen Hand
und sagte leise, indem sie ihn streng ansah: »Du machst mir grad so
einen Sarg wie der Thomählen. Ich bin alle Jahre mit ihr nach dem
Hof gegangen. Ich will nicht schlechter sein als sie. Hörst
du?«

		Am Bett stand jetzt ein anderer Nachbar. Sie wurden leise, mit
zarter Kinderstimme gerufen und kamen gleich und sprachen leise und
beugten sich über das Bett und traten zurück und sagten zu
einander: »Sie macht es nicht mehr lange,« und sie hörte es und
wartete auf das Ende.

		Maria Landt stand am Fußende des Bettes, hatte [bookmark: page159] den dunklen Kopf gegen das
Gesims gelegt, und ihre Augen waren voller Thränen.

		Da wurde die Thür aufgemacht, und Ingeborg erschien. Sie ging
sofort auf ihre Schwester zu und sagte: »Du... Andrees hat den
Vertrag unterschrieben, der Hof ist verpachtet.«

		Es wurde ganz still.

		Dann kamen einige halblaute, ruhige Bemerkungen: »Na, denn also!
Nun steht der Eschenwinkel nicht lange mehr!«

		»Was nun wohl aus uns wird?«

		Die Kranke wandte ihre Augen zu Maria. »Es geht mich nichts mehr
an. Meine Arbeit auf dem Hof ist gethan. Du sagtest immer, er wäre
ein guter Mensch.«

		»Das ist er. Die andern haben ihn ganz verredet.«

		»Du hast die meiste Macht über ihn. Du kannst es noch wieder zum
Guten wenden. Vergiß das nicht. Ich – ich will an etwas anderes
denken, jetzt... Es wird Zeit. Die Kinder... Maria, willst du
beten? Ganz laut! Mir ist, als wenn ich nicht mehr hören kann. Aber
ehrlich, Maria, du weißt, wie es steht.«

		Da betete Maria, weich und warm klang es, als käme es ohne
Vermittlung des Mundes, aus tiefster Seele: »Wir bitten dich
demütig für acht Kinder, daß du sie bewahrst vor dem Hunger und vor
der Vernachlässigung und vor ungerechten Schlägen und vor bösen
Menschen und besonderem Unglück. Weil keine Mutter ihnen in ihrer
großen und kleinen Not helfen wird, bitten wir dich, du wollst auf
sie sehen. Wir bitten dich wegen ihres Aufstehens und
Schlafengehens, und daß sie im Winter nicht frieren, und daß sie
gern einen haben, dem sie die Hände um den Hals legen. Wir wissen,
daß du der Vater aller [bookmark: page160] Waisen bist und kein Waisenkind umkommen läßt;
aber wir wissen auch, daß es dir Freude macht, wenn deine Kinder
bittend oder dankend zu dir kommen. Wir vertrauen deinen
Verheißungen für Leben und Sterben. Amen.«

		Sie ließ die Hände sinken, die sie gegen die Brust gepreßt
hatte, und wartete bange, bis der Erstickungsanfall vorüber war und
die Kranke schwach und schwer atmend dalag, mit halbgeschlossenen
Augen.

		»Was sagt ihr? Andrees Strandiger ist tot?«

		Ingeborg beugte sich über die Sterbende: »Nein, Rieke, er will
fort von uns.«

		»Betet für ihn! Es weht frische, reine Luft über meine Brust,
wenn du betest. Bete!«

		Maria schluchzte laut auf.

		Da sagte Ingeborg: »Laß mich!« Und sie betete mit
zuversichtlicher Stimme: »Lieber Gott! Wir sind alle in Not, der
ganze Eschenwinkel und wir und seine Mutter und er selbst. Du
kannst wohl thun, was du willst; aber er kann nicht thun, was er
will. Zeige ihm deine Stärke. Ich erinnere dich an deine
Verheißungen, daß du willst, daß allen Menschen geholfen werde. So
hilf uns, gieb uns allen Brot, Heimat und Häuser. Wir sind umgeben
von Not und verstehen dich und dein Thun nicht, aber wir vertrauen
auf Jesus Christ und sehen auf ihn. Du wirst alles zum guten Ende
führen. Amen.«

		So ungefähr betete sie, die Stirn zwar voll Falten; aber ihre
Augen glänzten. Der Wind zog rauschend über den Wehl, und der Regen
schlug gegen die Fenster.

		Während sie noch betete, war Reimer Witt eingetreten. Er hatte
sein Arbeitszeug an und die Wintermütze über die Ohren gezogen. Er
sah müde aus. Als er die vielen Menschen sah und das Beten hörte,
merkte er, daß es zu [bookmark: page161] Ende ging. Er weinte nicht; seine Augen wurden
nicht einmal naß; aber es ging eine fahle Blässe über sein Gesicht,
und seine Augen bekamen einen starren, finstern Ausdruck. Er
reichte das Medizinglas, das er in der Hand hielt, Maria hin und
beugte sich über das Bett.

		»Andrees?« sagte sie.

		»Der steht draußen am Fenster und sieht in die Stube. Gott mag
wissen, was er da will... Rieke...«

		»Mein Reimer... Das Kleid sitzt ihr gut, Reimer! Nun kann ich in
diesem Jahr nicht zum Abendmahl gehen... im nächsten Jahr gehe ich.
Das Kleid sitzt gut, Bertha!... Fritz, du kannst nicht mit in die
Kirche gehen. Deine Jacke... Nun sind noch sechs übrig, Reimer. Nun
gehen wir. Gott sei Dank, daß mal Sonntag ist.«

		Die Seele versuchte die ersten matten Flügelschläge; der Atem
wurde schwach und leicht. So leicht hatte Rieke Witt lange nicht
geatmet. Die Seele trat auf die Schwelle, da hielt das Herz still.
Die Seele flog auf; da stand das Haus leer. Und wenn ein Haus leer
steht, verfällt es. Es war ein stilles Totenantlitz.

		Da ging Maria Landt hinüber zu den Kindern. Die Thür vor ihr
ging leise, wie von selbst auf. Fritz kam ihr entgegen. Sie kniete
vor ihm nieder. Nun war er gerade so groß wie das große, schöne
Mädchen.

		»Du, Fritz, deine Mutter ist weggegangen.«

		»Ist sie tot?«

		Die Großen fingen an zu weinen, die Kleineren schlossen sich an.
Nur Fritz blieb ruhig. Er zog die Stirn kraus, wie Ingeborg vorhin
beim Beten gethän hatte:

		»Du sagst, sie ist weggegangen?«

		»Weit weg in ein anderes Land.«

		»Scheint da die Sonne? Und giebt's da fix was zu essen?« [bookmark: page162]

		»Das glaube ich, Fritz.«

		»Na ... denn ist's man gut, daß sie weggegangen ist. Hier
giebt's nicht immer was Ordentliches. Aber jetzt kriegen wir erst
mal was. Als Hans Leesen sein Vater wegging, haben die Leute
Fleisch und Kuchen hingeschickt, große, weiße Kringel.«

		Maria Landt erhob sich. In ihr weinte es heiß auf: »Es ist
zuweilen gut, daß einer weggeht. Dann werden die andern satt. Das
ist das ›für die andern sterben‹.«

		Es wurde ihr dumpf im Kopf, als legte sich eine schwere Hand auf
ihr Haar. Sie trat wieder in die Stube. Sie waren alle
fortgegangen; nur Reimer Witt saß am Bett. Sie erbot sich, die
Nacht mit ihm Wache zu halten; aber er bat sie, zu gehen.

		Da ging sie, nachdem sie Antje, die verstört auf der Diele
stand, zu den Kindern geschickt hatte. Als sie am Wehl entlang ging
– es war sehr dunkel, und sie hatte Mühe, vorwärts zu kommen, so
stark schlug der Wind das Kleid gegen sie an –, kam wieder die
Schwäche über sie, daß sie stehen blieb. Wieder kam der dumpfe
Gedanke, als würde er durch eine schwere Hand in ihr Hirn
hineingedrückt, daß der Tod des einen das Glück des andern sei. So
plötzlich und körperlich stieß der Gedanke in ihre Seele, daß sie
taumelte. Aber sie riß sich diesmal noch auf. Sie erhob sich
schwerfällig von den Knieen und ging mutlos, in dumpfem Traum
heim.

		Das Sterben, das sie mit angesehen, traf ihre Seele, die von
Natur weich und zart war, zu hart; sie zerfloß und verlor den
Zusammenhang des Erkennens und Willens. Die trübselige, trostlose
Verwirrung der Dinge auf dem Hof und im Eschenwinkel ging in ihre
Seele über. Der Sturm hatte schon lange in ihr getobt, immer
stärker [bookmark: page163]
werdend. Jetzt, in dieser Nachtstunde, erschien der erste weiße
Gischt überm Deich. Noch ein Stoß, und das wilde Wasser
überschwemmt ihre Seele.

		Dennoch schlief sie in diesen folgenden Nächten, soweit Ingeborg
es erinnert, tief und fest und erholte sich etwas.

		Indes hielt Reimer Witt allein die Totenwache.

		Er ging immer rund um den Tisch, der in der Mitte stand.
Jedesmal, wenn er an der Bettseite entlang ging, sah er auf das
bleiche, stille Gesicht, und jedesmal, wenn er an der Fensterseite
entlang ging, sah er auf ein Bild, das da zwischen den beiden
Fenstern an der Wand hing. Eigentlich sollte dort ein Spiegel
hangen, und sie hatten oft davon gesprochen, daß sie einen schönen
Spiegel kaufen wollten, wenn die vier ersten Kinder konfirmiert
wären. Früher glaubten sie kein Geld dazu zu haben. Also hing das
Bild da. Es war ein bunter Druck, zwei Hand breit nach unten und
zur Seite, wohl über zwanzig Jahre alt, und darunter stand: Die
Schlacht bei Verneville.

		Und zuerst wußte er nicht, was die beiden miteinander zu thun
hätten, das bleiche Gesicht und das bunte Bild. Aber dann mit einem
Male durchfuhr es ihn. Schweiß trat ihm auf die Stirn, als er nun
fortfuhr, darüber nachzudenken.

		Er hatte bisher in seinem Leben einen erschütternden Tag erlebt,
das war jener Tag von Verneville, und nun fügte sich an jenen Tag
dieser heutige, ebenso furchtbare, ebenso herzerschütternde. Jener
Tag hatte ihn zu einem ernsten Mann gemacht, dieser machte ihn zu
einem stillen Mann. Und diese Erkenntnis machte seinen Herzschlag
stocken.

		Da seine Seele aus den Wogen des gegenwärtigen Jammers
herausstrebte, geriet sie in den Jammer der Vergangenheit. [bookmark: page164]

		»Hörst du die Kanonen, Reimer?«

		Jan Requast, sein Nebenmann, der Knecht vom Stülperkoog, sieht
ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Sein Helm sitzt im Nacken, und
auf seiner Stirn stehen große Schweißtropfen wie blanke
Nagelköpfe.

		Sie sind beide noch Knaben, zwanzig Jahr alt; sind hinterm Pflug
hergegangen, umkreist von Möven, und haben ihr Lied dazu gesungen.
Sie sind dann und wann in die Kirche gegangen, dann und wann zum
Tanz und haben sich weiter keine Gedanken gemacht.

		»Wie Mutters Kaffeemühle! Hörst du, Reimer?«

		Reimer Witt preßte die Lippen fest zusammen. Seine Augen starren
finster auf die aufgewühlte weiße Grantstraße. Das zweite Bataillon
zieht vorüber, gegen diese Kanonen. Von Heinrich Thiel ist nichts
zu sehen.

		»Marsch! Marsch!«

		Es ist gut, daß sie alle mitziehen. Zehntausend vorn und
zehntausend hinten ... sonst würde er alles, alles von sich werfen
und würde laufen, laufen, bis er einen Acker träfe, fern von diesem
Knattern und Dröhnen und Rollen und Rasen, und einen Pflug auf
diesem Acker, oder einen Spaten, an den er seine Hand legen könnte,
den Acker fleißig, sauber zu bestellen, den lieben, stillen Acker,
über den die Möven fliegen, bis zum süßen Feierabend.

		»Hörst du, Reimer? Das sind Gewehre von unsern Leuten.«

		»Da vorne brennt die Heide ... oder was ist das?«

		Da vorne ist alles voll von blaugrauen Wolken. Die wälzen sich,
lange, träge Riesen, in ihrer ganzen Länge auf der Erde und
brüllen.

		»Wir sind noch weit vom Schuß, Jan!... Ich glaube, wir kommen
noch nicht vor ... morgen vielleicht.« [bookmark: page165]

		»Meinst du? ... Ich möchte sonst ...«

		»Was möchtest du ...«

		»Schützenzüge! ... schwärmen ...«

		Rechts hat sich das Feld gesenkt ...

		»Ja ... wo sind die Zehntausend vor uns?«

		Nur spärlich, hier und da, die Gestalt eines Offiziers, geduckt
wie zum Sprung, die Säbel vor sich in die Erde gesteckt. Zwei, drei
Pferde mit langen, blauen Schabracken jagen über die liegenden
Menschen.

		In langen Reihen liegen sie da, die Beine gespreizt, das Kinn an
der Erde, den Kolben an der Wange; in Rauch gehüllt.

		»Reimer ... Mensch!«

		Es schrie irgend etwas auf. »Es war ein Tier, Reimer.«

		Da liegen sie nebeneinander.

		»Rück' beiseite. Ich kann nicht anlegen. Siehst du die roten
Kerle?«

		»Rück' beiseite, Fritz!«

		Wie tot liegt er da.

		Wie tot? Das Bajonett liegt schräg vorn gegen die Erde, und der
Kopf ist gegen den Kolben gesunken, und das linke Auge ist
geschlossen, aber das zielende, das rechte ... das ist doch
offen?

		»Du, Jan! Fritz Hellerwatt ist tot!«

		Vorn stürzt ein Offizier, noch einer; der eine vornüber wie ein
Bleisoldat, der andere sinkt in die Knie, hält die Hände hoch überm
Degenknauf gefaltet. Von links kommt ein weher Schrei. Ein Husar
kommt in schräger Richtung gegen sie an, kümmert sich nicht um das
Schießen, barhaupt, mit entblößtem Arm, an dem das Blut
herunterträufelt. Als er näher kommt, sieht Reimer Witt, daß seine
Stiefel rot sind vom roten Gras. [bookmark: page166]

		»Herrgott!«

		Mit einem Male, wie wenn auf dem Theater die Scene wechselt, mit
einem Ruck ... verschiebt sich in seiner Seele alles ... Was da
wichtig war und breitbeinig und großartig im Vordergrund stand: die
bunte Uniform und das Mädchen in der Stadt und die Peitsche mit dem
ledergeflochtenen Stiel und Jan Nequast, der lustige, sein bester
Freund ... die werden alle ganz klein und treten zurück, und da war
etwas ... das hatte ganz hinten in seiner Seele gelegen ... unter
allerhand zerbrochenem und verachtetem Kinderspielzeug. In diesen
Winkel stürzten seine Gedanken und suchten und fanden noch einige
halbzerbrochene Stücke und hielten sie fest umklammert mit beiden
Händen.

		»Dort hinterm Wall die verdammten braunen Kerle! ... Witt! ziel
... gut ...!«

		Ich bin ja nur ein Kindlein klein.

Und meine Kraft ist schwach;

Ich wollt' so gerne selig sein

Und weiß nicht, wie ich's mach'.

		»Dreihundert Meter! Mensch, ich hab' getroffen. Der hat genug
... Ich bin getroffen ... hab'... auch ... genug ...«

		Wenn du wollt'st in der letzten Not

In Treuen bei mir sein,

Sollt' wohl der harte, bittere Tod

Mein Himmelfahren sein.

		»Auf!« Die Trommeln lärmen. »Sie sollen weg, so wahr wir
Schleswig-Holsteiner sind.« Drei stürzen mit einem Male.

		»Grüß' sie ...«

		Wenn ich vor deinem Hofthor steh',

Gott, Vater, laß mich ein:

Dein Hof so rein, dein Haus so hell,

Laß meine Heimat sein.

		[bookmark: page167]

		Reimer Witt wandte sich von dem Bilde ab und ging langsam und
zögernd um den Tisch, so wie ein Knabe, der etwas bestellen soll,
kurz vor seinem Ziel langsam geht, überlegend, was er sagen soll.
Wie er in die Nähe des Bettes kam, wollte er vorübergehen. Da
drehte er sich halb um, wie wenn er auf fernen Ruf, auf
Kommandowort horchte, und dann fiel er mit einem Male nieder,
gerade wie einst im Feld bei Verneville, und lag still auf seinen
Knieen, und wieder, wie damals, stammelte er die Kindergebete. Aber
diesmal holte er sie nicht aus dem Winkel. Sie lagen glänzend vorn
an der Thür, blinkende Perlen.

		Seit dem Tag bei Verneville wußte Reimer Witt, daß ein Gott die
Welt regiert, ein Gott so nah, so persönlich, daß man ihn mit »du«
anredet.

		Sie sagen, es ist so und so lange her, daß wir nach Frankreich
zogen! Es giebt viele tausend Häuser im ganzen Vaterland, kleine
und große, an Bergesabhängen, an Strömen und am Meerstrand, in
denen noch heute gegen Frankreich gekämpft wird. In der Erinnerung,
in Wachen und Schlafen, kämpfen die einen; die anderen haben in
nassen Lagern, auf kalten Vorposten, in Hunger und Kälte, durch
Wunden und Krankheit den Keim des Todes mitgebracht, fallen noch
immer fürs Vaterland; andere, die den Gefallenen, den nachher
Gestorbenen nahe standen, tragen an Seele und Leben, an Nahrung und
Kleidung, an Erziehung und Lebensführung die Narben von Verneville.
Wie lange kämpfen wir noch? Dies ganze Geschlecht wird vergehen,
ehe wir Frieden haben.

		[bookmark: page168]

	
		
		Fünftes Kapitel

		 

		Es war Dezember und Weihnachten nahe. Wie schwer beladene
Handelsleute zogen die grauweißen Wolken herüber und versorgten
alles Land mit dem herkömmlichen weißen Festkleid. Ein Wolkenwagen
nach dem andern zog dahin, übervoll beladen. Und wie sie dahin
fuhren, verschütteten sie einen Teil ihrer Ladung, daß Marsch und
Heide ganz weiß wurden. Sie kamen von Westen her, und schon auf das
wogende Meer fielen die weißen Sternchen. Was soll das kalte,
unruhige Meer mit Frau Holles weißem, weichem Daunenbett? Es wird
nie einschlafen.

		Die Menschen sehen die Schneewagen gerne kommen. Die Kinder
freuen sich, daß sie Schneemänner machen können; die Großen sagen,
Weihnacht ohne Schnee sei kein rechtes Fest. Der alte Pellwormer,
der Nachtwächter, der belesene, denkschwere Mann, versteigt sich zu
der Behauptung, daß weiße Weihnacht mit zu den Dingen gehören,
welche uns Menschen seit Noah versprochen sind.

		Als Heim Heiderieter aufwachte – es war so gegen halb acht Uhr
–, sah er gleich an dem hellen Tagesschein, der in das niedrige,
breite Fenster fiel, was draußen [bookmark: page169] in der Nacht geschehen war. Er öffnete das
Fenster und sah über die weite, schneeweiße Heide und sah in die
Marsch hinunter und zeigte den oben stehenden Wolken seine
Anerkennung, indem er lebhaft mit dem Kopf nickte. Dann kleidete er
sich vollends an und ging stracks in den Saal und setzte sich an
den Schreibtisch und arbeitete zwei Stunden.

		Er hatte gestern bis zwölf Uhr im Wirtshaus gesessen, hatte eine
Zeche von drei Mark gemacht, hatte ein schlechtes Gewissen und
fürchtete Telsche Spielers Angesicht.

		Von der Wirtschaft in Küche und Stall hörte er nichts; von
Telsche Spieler sah er nichts.

		Er saß, las und grübelte. Er suchte nach einem Stoff, nach einer
schönen Geschichte. Er baute Burgen in die Wolken hinein und ließ
sie wieder in die Wellen fallen. Er arbeitete in den Geschicken
armer Menschen, die, wie er wollte, lebten und sich drehten und
starben. Er arbeitete mit Menschen wie ein zweijährig Kind mit dem
Baukasten.

		Er wußte nicht, was um ihn geschah. Der Hase, der draußen
geduckt im Kohl saß, hätte ins Fenster sehen können. Heim hätte es
nicht bemerkt.

		Um zehn Uhr kam Telsche Spieler, in frischen Stalldunst gehüllt,
ein warmes Tuch um Kopf und Schultern. Sie sah ordentlich frisch
aus, und ihre Augen waren blank.

		»Du ... Heim!«

		Er hörte nichts.

		»Heim! Wach auf! Und klettere mal zu mir herunter!«

		Heim hob den Kopf und blinzelte seitwärts zu ihr hin: »Was ist
los? Willst du eine Wärmflasche für die Hasen, die in meinem Kohl
sitzen? Oder hat Ingeborg dich ganz unklug gemacht?« [bookmark: page170]

		»Du brauchst dich über andere Leute nicht lustig zu machen; sie
könnten dir's heimzahlen ... Ich war bei Witts.«

		»Nun, Telsche?«

		»Es geht da nicht länger so. Es ist unchristlich, das anzusehen.
Was über die Landts gekommen ist, weiß ich nicht. Die kümmern sich
auch wenig um die armen Würmer.«

		»Was ist los? Red' doch, Menschenkind!«

		»Die Kleinen sitzen in den Betten und wollen den ganzen Tag
darin bleiben, und sie haben recht; denn die Stube ist kalt und der
Herd auch. Bertha und Karsten sind in der Schule. Fritz hockt am
kalten Ofen.«

		»Wo ist Reimer denn?«

		»Der ist seit gestern mit Klaussens Ochsen zum Markt nach Husum.
Er hat mir seine Not geklagt.«

		»Und das Frauenzimmer, die Antje?«

		»Sie haben gestern einen Brief vom Apotheker bekommen. Er redet
von Pfänden. Nun ist sie hin.«

		»Der Kerl! Ich wollt', ich hätt' ihn hier in seiner größten
Retorte. Weiß nicht, wie warm er sitzt und wie kalt die
Kinder.«

		»Ja, nun schimpf'! Der hat wohl bald Zinstag! Nun hilf,
Heim!«

		»Na . .. können die ... drüben?« Er zeigte mit dem Daumen nach
der Richtung, wo etwa die Schule lag.

		Telsche Spieler fuhr auf: »Haben die etwa nicht genug gethan in
dem ganzen Jahr, als Rieke krank war? Haben sie nicht selbst ihre
liebe Not? Heute nachmittag kommen die beiden hungrigen Jungs in
die Ferien. Da sind die Alten natürlich aus Rand und Band. Hörst
du? Die Kinder singen Weihnachtslieder. Heute mittag hört die
Schule auf.« [bookmark: page171]

		Sie lauschten beide. Von fern klang es durch die Wände und von
draußen durch die Fenster herein. Die bekannte Melodie
umschmeichelte sie. Sie schwiegen eine Weile. Heim sah mit
finsteren Augen auf die breiten Dielen mit den blanken Nägelköpfen,
die auf den vertretenen Brettern auf runden Erhöhungen standen.

		»Daß man doch nie fröhlich sein kann!« sagte er und schlug auf
den Tisch. »Nicht mal zu Weihnachten! Sie thun immer, als ob zu
Weihnachten alle Menschen glücklich wären, schreiben und lügen
drauf los, und jeder wickelt sich bis über die Ohren in seine warme
Decke. Alle Menschen glücklich! Verdammte elende Lüge!«

		»Ja! Wer soll nun helfen?«

		»Na ... erstmal wir!«

		»Ja, hast du Geld, Heim? Ich habe noch fünf Thaler für den
Hausstand, damit soll ich auskommen, bis wir den Anderthalbjährigen
verkaufen.«

		»Ach was, das dumme Geld!«

		»Ja, das Geld! Du solltest ordentlich wirtschaften, den Kram mal
mit beiden Händen anfassen und vor allen Dingen nicht Geld aus dem
Fenster werfen, auf daß du habest zu geben den Dürftigen!«

		»Donner!« Er sprang auf und griff nach dem Tintenfaß.

		»Ich will dir man sagen, Heim: die Geschichte geht nicht
länger!« – sie war wahrhaftig hochrot im Gesicht. – »Du mußt dir
eine Frau nehmen! Wenn ich bei dir bleibe, wird nichts aus dir. Du
hast keinen Respekt vor mir und hast keinen Trieb, deine Arbeit zu
thun. Du denkst immer: ›Ach, Telsche Spieler sorgt für alles. Da
kann ich auf der Bärenhaut liegen und ins Wirtshaus gehen.‹«

		Nun war er ganz geschlagen. Er kehrte sich nach [bookmark: page172] dem Fenster um, und ein
Gefühl trostloser Verlassenheit kam über ihn.

		Da wurde sie auch ruhiger, sanfter: »Ich denke wirklich
fortzugehen, Heim. Es ist zu deinem eigenen Besten. Aber nun sage,
was machen mir mit den Witts?«

		»Geh' hinüber! Mach' Feuer im Ofen!« sagte er grollend.

		»Und wer soll Essen kochen, die Stube rein machen, die Wäsche
besorgen? Antje kann das nicht. Du weißt, die ist heute zu Haus und
morgen im Watt, heute geschickt und morgen töfflich.«

		»Wozu sind denn die Weiber da?« sagte er ärgerlich. »Steckt die
Köpfe zusammen und sorgt für Rat!«

		Eine halbe Stunde später, als sie den Lärm der Schulkinder
hörte, die mit lautem Rufen und Lachen den Spielplatz und den Weg
füllten, ging sie nach der Thür, öffnete die obere Hälfte, und als
sie Bertha Witt sah, winkte sie ihr. Das lang aufgeschossene Ding
kam angelaufen, daß die Pantoffeln den losen Schnee aufwarfen und
die dünnen Kleider um die hagern Glieder flogen. Sie hatte ihr
gewohntes graues Kleid an, das aus einem Rock von Frau Strandiger
gemacht war, und zum Zeichen der Trauer ein dünnes, schwarz
gefärbtes Tuch um den langen Hals. Dieser Hals war von dem Tuch nun
auch blauschwarz geworden.

		»Was soll ich?« sagte sie, und ihre lebhaften grauen Augen
funkelten.

		»Komm 'rein, Deern, und halt' den Mund!«

		Gleich danach saß sie am warmen Herd und löffelte an einem
Teller heißer Erbsensuppe.

		Telsche Spieler ging wieder an die Arbeit in den Stall und molk
die kleine Schwarzweiße, die vor drei Tagen gekalbt hatte, und sah
und hörte nichts. [bookmark: page173]

		Heim saß und schrieb.

		Da öffnete sich vorsichtig die Außenthür, und Karsten Witt
schlich sich, die Pantoffeln in der Hand, über die Diele nach der
Küche. Er warf nur einen einzigen Blick hinein, einen langen,
vorwurfsvollen Blick; dann stand er einen Augenblick still; dann
dachte er an das, was sie eben in der Schule besprochen hatten, wie
es im fünften Gebot heißt: helfen und fördern in allen Leibesnöten.
Er stob wieder über die Diele zurück, warf die Pantoffeln auf die
Erde, trat hinein und sprang den Weg hinunter und riß die Thür auf:
»Telsche Spieker hat Erbsensuppe; Bertha ist schon dabei.«

		Gleich darauf, ohne irgend welche Ordnung, aber doch so, daß
keiner zurückblieb, stürzten, stolperten sie den Weg hinauf, zogen
wie auf Befehl, obgleich niemand etwas gesagt hatte, an der Thür
die Pantoffeln aus – Hans war auf Strümpfen gekommen –, und nun
standen sie um den Herd, und sahen auf den großen schwarzen Topf,
in dem es so recht gemütlich, warmherzig brodelte, und
warteten.

		Und da kam Heim Heiderieter, der glaubte, die Kälber wären über
die Diele gelaufen.

		»Heim!«

		Er übersah sofort die Lage der Dinge. Seine Augen füllten sich
mit Lust und Freude. Da stand die braune irdene Schüssel, in
welcher Telsche Spieker den Mehlteig anzurühren pflegte. Dahinein
goß er die heiße Suppe. Nun noch sieben hölzerne Löffel.

		»Ihr müßt pusten!«

		Heim saß auf der Wasserbank, die Schüssel auf dem Holzstuhl vor
sich und versorgte die beiden Kleinsten. Es war eine kurze, heiße,
stille Arbeit.

		Telsche Spieker, die über die Diele zurückkam, hörte [bookmark: page174] leises, verlornes
Geräusch. Dann, als sie näher kam, war es, als wenn die Küche den
Atem anhielt. Heim starrte in die leere Schüssel und biß sich auf
die Lippen. Da kam Telsche Spieler.

		Aber Fritz nahm der Lage jedes Peinliche. Er hatte durchaus
keine Angst vor Telsche. Er sagte: »Du, kuck mal zu, ob da noch was
im Pott ist.«

		»So!« sagte Telsche mit Fingerzeig und Nachdruck: »Jetzt kannst
du sehen, woher du Mittagessen kriegst. Ich koch' dir nichts. Seid
ihr satt?«

		»Nein!« sagte Fritz.

		»Dann kriegt ihr jeder noch ein Stück Brot. Da geht wieder ein
halbes dabei weg. Bertha, geh' hinüber, mach' Feuer! Feg die Stube
aus! Ich komme heut' abend und sehe nach euch ...«

		Telsche Spieler hatte ein Stück Brot gegessen und war dabei, die
Küche zu reinigen. Dabei schalt sie auf die Kinder, welche so viel
Schnee hereingebracht hatten. Heim Heiderieter ging zwischen Stall
und Saal hin und her, wollte seinen Hunger nicht zeigen, sah
mehreremal in die Küche hinein, verschwand aber wieder, wenn er das
Gebrumme hörte.

		Als er wieder vor seinem Schreibtisch stand kam Anna Halter, des
Nachbarn fünfzehnjähriges einziges Töchterlein, herüber gelaufen.
Er kannte ihren Schritt sofort, obgleich sie Pantoffeln trug. Das
ärgerte ihn: »Was hat die dumme Deern denn Pantoffeln an?«

		An der Küchenthür hörte er ihre freundliche Kinderstimme: »Wir
haben gewaschen, eben bin ich fertig. Habt ihr schon gegessen?«
[bookmark: page175]

		»Ja.«

		»So!« murrte Heim.

		»Wir wollen jetzt essen,« sagte Anna. »Wir haben Grünkohl.«

		»Auch das noch!« Es war seine Lieblingsspeise.

		»Ich wollte fragen, Telsche, ob ich wohl den Schlitten und ein
Pferd haben könnte. Die Jungs kommen heut' nachmittag.«

		»Frag' ihn selbst. Er ist im Saal.«

		Heim riß die Thür auf: »Du sollst sagen, der ›Herr‹ ist im
Saal.«

		»Ach!« sagte Telsche Spieler. »Der Herr? Der Herr? Über was?
Über mich? Über dies Haus? Wieviel gehört ihm davon? Oder gar über
sich selbst? Nein! Über sich auch nicht! Denn er hat bis zwölf im
Wirtshaus gesessen. Ach ... Er will Herr heißen! Herr
Heiderieter!«

		Heim fuhr mit der Hand durch sein Haar: »Was wolltest du?«

		»Den Schlitten wollte ich haben.«

		»Ich selbst will die Jungs holen!«

		»Nein! Ich will sie holen.«

		»Dann kannst du mit mir fahren.«

		»Nein! Du mit mir!«

		»Nun bin ich auch nicht mehr Herr über meinen Schlitten. Ich
komme gleich hinüber.«

		»Wir müssen erst essen!« sagte Anna.

		»Der Herr hat schon gegessen!« rief Telsche aus der Küche.

		»Ich kann ja wohl dabei sitzen, wenn ihr eßt! Ja?«

		»Das kannst du. Dann komm nur gleich mit.«

		Er ging mit ihr hinüber, hinter ihr drein. Sie hatte [bookmark: page176] einen besonderen
Gang; es war, als wenn sie sich – bei aller Eile – erst die Stelle
aussuchte, wo sie hintreten wollte. Das gab ihrer Art zu gehen
etwas kindlich Unbeholfenes. Als ginge sie einen unbetretenen Weg,
so vorsichtig, fast bange ging sie.

		»Du hast wohl wieder mal ein sehr gutes Gewissen?« sagte er
beiläufig. »Du trittst auf den Schnee, als gingst du auf
WolKen.«

		Sie hörte mit ihrem hellen, streitsüchtigen Mädchensinn gleich
das schlechte Gewissen, das er hatte.

		»Wo warst du gestern abend?«

		»Gestern abend? Ein wenig im Kirchspielskrug.«

		»Dann laß mir mein gutes Gewissen! Gestern ein wenig! Morgen ein
wenig.«

		»Wo soll ich hin?!«

		»Du hättest zu uns kommen können oder ins Pastorat.«

		»Denkst du, daß ich immer vernünftig sein mag?«

		»Nicht? Ach! Nicht?«

		»Ihr hättet mich einladen können.«

		»Fällt uns wohl nicht ein! ... Du weißt, daß du willkommen
bist.«

		»Dann laßt es bleiben!«

		In der Küche, als Heim in die Stube gegangen war, sagte sie
eifrig: »Du, Mutter, Heim ist in der Stube. Er sagt, er hat
gegessen; aber Telsche zwinkerte so mit den Augen. Biet' ihm nichts
an!«

		Und so geschah es. Es wurde ihm nichts angeboten, und er saß da,
steif und langweilig. Der Kohl roch schön, und es blieb viel
übrig.

		Das trug Anna nach der Küche: »Die Jungs werden hungrig sein,«
sagte sie. »Ich will es ihnen warm stellen. O, wie freu' ich mich
auf die Jungs!« [bookmark: page177]

		Dann hörte man sie draußen mit den Tellern klappern und
leichthin dazu singen. Drinnen fing der Alte, der sich die Pfeife
angezündet hatte, von der Behandlung des fünften Gebots an und
legte alles Gewicht auf das »helfen und fördern in allen Nöten«.
»Denn umbringen thun sie keinen, Heim!«

		»Nein,« sagte Heim trocken.

		»Aber helfen: das thun sie nicht ... so bei Krankheiten ...«

		»Und Hunger!« sagte Heim.

		»Na!« sagte der Alte. »Die Witts haben ja heute mittag bei dir
gegessen. Ich sah sie daher kommen. Was gab es?«

		»Erbsensuppe.«

		»Na, darum hast du keinen Happen Grünkohl gegessen.«

		Der Alte saß am Fenster wie ein eben mediatisierter Fürst,
paffte mächtig und sah in die Schneelandschaft hinaus.

		Heim wurde schwach: »Ich will einmal in die Küche gehen,« sagte
er.

		»Und ich will einmal in die Welt gehen,« sagte der Alte und
griff nach seiner Zeitung.

		Anna stand allein am Aufwasch; ihre Mutter hatte sich ein wenig
niedergelegt.

		Er setzte sich nach seiner Gewohnheit auf die Fensterbank und
sah ihr still zu.

		»Willst du einen Happen Kohl?«

		»Ach ja. Wenn du hast, und wenn du mir es gönnst?«

		Sie reichte ihm ein wenig auf einem kleinen Teller und eine
Gabel dazu.

		Er rührte sich nicht, hielt die Gabel hoch und plierte mit den
Augen.

		»Ich glaube, ich werde kurzsichtig.«

		»Was denn?«

		[bookmark: page178]

		»Ich kann den Kohl nicht finden. Willst du mich mal aufmerksam
machen, in welcher Gegend dieses Tellers er liegt?«

		»Gesteh' erst!« sagte sie.

		»Mit der Erbsensuppe sind, die Witts über den Deich gegangen.
Gieb mir mehr Kohl, oder ich schlage alle Teller entzwei.«

		Da gab sie ihm.

		So kam das fünfte Gebot auch bei Heim Heiderieter zu Ehren; aber
etwas spät; es war ein Uhr.

		Einige Stunden später – die Dämmerung war schon nahe – kam der
Schlitten von der Stadt zurück. Zwischen Heim und Anna saß Otto,
der Seminarist, der jetzt bei Hamburg die gute Anstellung hat.
Hinten auf dem Sattel des Schlittens, die beiden langen Beine in
die strohgefütterten Holzschuhe gesteckt, saß Richard, der
Schlosserlehrling, und träumte von Mutters Weihnachtskuchen. Jetzt
fährt er als erster Maschinist auf China, und Weihnacht ist wieder
nah.

		Abends saß Heim mit einem schlechten Gewissen am Schreibtisch.
Er hatte heut' nichts gethan, rein nichts, und er spürte wieder
einige Neigung, in den Dorfkrug zu gehn. Wenn das so beiblieb, was
sollte dann aus ihm werden?

		Es wollte nicht vorwärts gehen mit dem Schreiben, weil es ihm
keine Freude machte. Warum machte es ihm keine Freude? Es lag ihm
so fern, was er schrieb. Es war überflüssig, gleichgültig,
lächerlich. Es war nicht seins, was da auf dem Papier stand.

		Er stützte den Kopf auf die Hand und starrte durch die Fenster.
[bookmark: page179]

		»Wohin hab' ich es nun gebracht, seit ich nach Tübingen zog? Bin
von einem Hörsaal in den andern gelaufen. Aber wenn ich den Kopf
hineinsteckte, zog ich ihn rasch wieder zurück. Ein mächtig Maul
hat die Wissenschaft. Als wenn ein Krokodil einen angähnt. Wenn sie
zuschnappt, sitzt man zeitlebens im Dunkeln, hat den Blick für das
Schöne, Freie und Weite verloren ... Na ja ... es war auch Faulheit
dabei.«

		Er suchte mit Mühe seine Beine zusammen und ging mit schweren,
langen Schritten nach der Thür. Aus dem Stall klang das Brüllen der
Tiere und Schelten.

		»Ruhig da!«

		Wieder hin und her, mißmutig, unruhig.

		»Man müßte etwas anderes schreiben als das da!... Ganz was
anderes. Aber ich weiß nicht, wie ich das machen muß. Zuweilen sehe
ich es, wie ein Segel, das erscheint und wieder verschwindet; wie
wenn ein Mövenzug sich wendet und die weißen Flügel auf einen
Augenblick in der Sonne blinken. Gleich ist es wieder dunkel ...
Man müßte etwas schreiben, das müßte stark sein und so recht
fröhlich und gesund, so wie Fritz Witt ist. Wenn man es gelesen
hätte, müßte man aufatmen als im Westwind: ›Das war frisch und
schön!‹ Es müßt' einem sein, als käme man aus einem Dom ... aus dem
Dom, und man hätte da nicht schwächliche, frömmelnde Menschen
gesehen mit weichen, losen Händen und demütigen Augen, sondern den
Siegfried mit der hohen Gestalt, dem mächtigen Gang und den reinen
Augen und Frau Kriemhild an seiner Seite. Gegen Gott demütig! Das
bleibt richtig, so lange die Welt steht. Aber gegen Menschen stolz,
das heißt: rein und frei.

		Aber dazu habe ich nicht die Kraft. Dazu bin ich [bookmark: page180] nicht stark, sind meine
Augen nicht scharf genug. Und doch muß ich ... ich muß etwas
schreiben, das fromm und stark ist, das Mut hat.

		Und bin ich kein Künstler, so bin ich ein Handwerker, ein
ernster und tüchtiger.«

		Er trat ans Fenster. Die Dämmerung ließ den Schnee grau
erscheinen.

		»Bald dreißig Jahre alt! Und ein Kerl wie ein Eichbaum. Was sagt
Telsche? Du mußt eine Frau nehmen. Eine Frau? Ich habe ja kein Brot
für sie. Und welche? Ingeborg?

		Ingeborg! Nein, das ist nichts. Erstmal ist nicht zu verlangen,
daß sie mich nimmt. Ist im Strandigerhof groß geworden, soll in das
Heidehaus ziehen? Nein! Und dann passen wir nicht zu einander. Das
ist alte Weisheit, die ich schon als Junge erfahren habe. Der Ring
liegt noch im Teich. Die andere damals, die mit den braunen Händen
...« Er schüttelte den Kopf ... »Eine sonderbare Begegnung! ... Und
die Heidelbergerin? ... Merkwürdig! Weg, vorüber! Wo sind sie in
der Welt?

		Es ist ein Elend.«

		Er sah, in seinen Gedanken verloren, über die Heide: »Draußen
ist die weite, weite Heide und drinnen hinter Glas und Rahmen, ich,
eine Photographie von einem Menschen, nicht ein Mensch. Die
Schreiberei da hat keinen Wert. Die Leute haben nicht blitzende
Augen. Wabbelich sind sie, haben keinen Glauben und keine Liebe.
Habe ich selbst keinen Glauben und keine Liebe? Liegt es daran?« Er
schüttelte den Kopf. »Das ist es nicht. Es liegt an etwas anderm.
Es liegt am Stoff, den ich wähle. Die Gestalten haben keinen Saft
... Ich müßte mir Leute aus alten Zeiten holen, mächtige
Persönlichkeiten. Der [bookmark: page181] Gedanke flog mir schon öfter durch den Kopf. Ich
will an die Universität schreiben, daß sie mir Bücher senden, daß
ich tiefer eindringe in des Landes Geschichten.«

		Er ging wieder hin und her, unruhig und bedrückt.

		»Das hilft auch nicht! Es kann nicht am Stoff liegen, so wichtig
er auch ist. Es muß an mir selbst liegen. Ich glaube, es liegt
daran ... daran, daß ich nicht mit beiden Beinen im Trubel der
Menschheit stehe. Ich muß mich mit meinen beiden festen Beinen
breitspurig hinstellen und muß die Augen offen haben. So wie es
wirklich ist, das Leben, rund um mich her, das muß ich sehen. So
dies zum Beispiel mit Andrees ... und Reimer Witt. Wenn ich das
ansehe mit meinen Augen, in meiner Weise. Das ist was.«

		Er knipste mit den Fingern und ging mit größeren Schritten
durchs Zimmer, und seine Augen bekamen Glanz. »Man muß den Dingen,
so wie sie sind, auf den Grund gehen. Das Leben muß man ansehen und
dann seine Quellen suchen. Das Leben sprudelt rings umher; aber wer
sieht die Quellen, die Wassergänge unter der Erde? Sie stehen und
staunen: Bunt ist das Leben, ein Wirbel! Nein. Es hat Quelle und
Lauf. Es ist ein Strom. Woher kommt er? Wohin geht er? Wer das
weiß, der kann mehr als andere Leute!«

		Er schlug mit den langen Armen hin und her und redete laut bei
sich selbst:

		»Ich glaube, da hab' ich die Katz beim Schwanz! Ich will das mal
mit Ingeborg bereden. Eine Sache wird klarer, wenn man sie mit
jemand bespricht. Und mit wem sonst? Nur mit Ingeborg! Eine kleine,
seine Deern ist sie! Ingeborg! Mein Kamerad!«

		Da kam ein rascher Schritt über die Diele, und [bookmark: page182] Ingeborg stand auf der
Schwelle. Die ganze Gestalt war in eine Wirtschaftsschürze gehüllt.
Es war immer so, als wenn sie gerade heute ein neues Kleid
angezogen hatte, so frisch sah alles aus.

		»Was willst du mich stören? Alle guten Geister!«

		»Was? stören? Du riefst mich ja!«

		»Ich... rief dich?«

		»Du riefst mich, daß deine alte Kate in Gefahr war,
umzufallen.«

		Er setzte sich hin und war ein wenig verlegen. Sie saß ihm
gegenüber in seinem großen Schreibstuhl, beide Hände in den Taschen
ihrer Schürze und sah ernst darein. »Hier bei dir,« sagte sie, »ist
frische Luft. Es wird einem gleich ganz anders zu Mut. Bei uns lebt
alles unter Bleidruck. Maria sieht totenblaß aus und ist wie
geistesabwesend. Andrees ...« Sie sprang auf. »Heim!« sagte sie:
»Hast du das jemals für möglich gehalten? O, der Jammer! der
Jammer!«

		»Daß er verpachtet hat...«

		»Ach ... ja, auch das. Es ist schmählich. Aber denke dir:
Andrees!... Läßt uns alle im Stich, so feige, und geht mit diesem
Frauenzimmer in die Welt... Andrees!«

		»Er war fünf Jahre in ihrer Familie.«

		»Und dennoch, Heim! Es ist ja aber Andrees! Andrees!«

		»Du hast ihn zu hoch geschätzt, Ingeborg; ich hab's auch
gethan.«

		Sie trat mit abgewandtem Gesicht ans Fenster, und wie er nach
ihr hinsah, bemerkte er, daß ihre Schultern in heißem, lautlosem
Weinen aufzuckten. Da trat er an sie heran und legte den Arm um
ihre Schultern:

		»Wann geht er fort, Ingeborg?«

		»Ich glaube, er kann sich nicht fortfinden. Es ist [bookmark: page183] ihm leid, und
er fühlt sich unglücklich. Ganz verbittert sieht er aus.«

		»Vielleicht wird noch alles gut.«

		»Aber der Hof ist verpachtet. Fort muß er ja.«

		»Dann bleibst du hier ... bei mir ... Ingeborg, und dann ...
wenn du mich ein wenig leiden möchtest und ich nähme mich ... mehr
zusammen, vielleicht...«

		Sie kehrte sich in seinem Arm um und sah zu ihm auf. In ihren
Augen standen mit einem Mal Weinen und Lachen Hand in Hand.

		»Ach, du lieber Mensch! Weil du mich weinen siehst!«

		»Ich sehe dich zum erstenmal weinen,« sagte er.

		»Das ist es!... Aber es geht nicht, was du da sagen wolltest,
Heim! Wir haben keinen Respekt voreinander. Wir sind großartig als
Bruder und Schwester. Muster sind wir, im Zanken und im Vertragen!
Aber das andere kann nie werden.«

		»Na, denn nicht, du dumme Deern! Dann laß aber auch dein Weinen.
Das kann ja kein Mensch mit ansehen. Laß ihn laufen, wohin er will,
wenn er bei uns nicht bleiben mag.«

		Da erschrak er vor ihrem traurigen Blick.

		»Laß ihn laufen, sagst du!« Dann sagte sie wie eine, deren
Gedanken anderswo sind: »Komm' bald nach Strandigerhof, Heim! Hörst
du?«

		Weg war sie.

		»Komm' heute abend noch mal wieder!« rief er ihr nach. »Ich muß
noch etwas mit dir besprechen.«

		Doch ein wenig aus der Fassung ging Heim nach der Küche. Es war
schon ziemlich dunkel.

		Da saß der kleine Fritz auf der Holzbank neben dem Herd, hatte
die Hände in den Taschen, die Beine an sich [bookmark: page184] gezogen und sah auf den
dicken Pfannkuchen, der in der Pfanne brodelte. Man sah in dem
großen, niedrigen Raum nur das freiliegende Feuer und über
demselben die offene, schwarze Höhlung des Schornsteins, in die der
Rauch langsam hinauf zog, und die blanken Augen von Fritz Witt, die
in dem Feuer mitbrannten.

		Er wandte den Flachskopf nicht vom Herd, als er Heim kommen
hörte; er sagte nur: »Er muß umgekehrt werden, sonst brennt er
an!«

		Heim übersah sofort, daß Gefahr vorhanden war: »Da ist kein
Messer.«

		»Messer? Messer brauchst du da nicht zu! Du mußt ihn
umschmeißen!«

		Heim sah bedenklich auf die Pfanne. Er hatte in solchen Dingen
immer etwas Unbeholfenes und traute sich nicht viel zu. Aber
angesichts der Notlage ermannte er sich.

		»Wahr dich weg! Es geht los!«

		Der Pfannkuchen sauste aus der Pfanne wie die Wildente aus dem
Teich und schoß nach oben in die dunkle Esse. Die beiden sahen ihm
nach. Heim hielt mit offenem Mund die Pfanne steif in der Hand, den
wiedererscheinenden Pfannkuchen gebührend zu empfangen. Aber der
kam nicht wieder. Fritz Witt wurde es dunkel vor den Augen.

		»Der kommt nicht wieder!« sagte er und holte tief Atem. »Der ist
schon lange aus dem Schornstein raus.«

		Heim stellte die Pfanne auf den Dreifuß, daß es klirrte. »Ja,
wenn er noch immer fliegt, ist er aus dem Schornstein raus. Die
verdrehten Weiber! Die sind an allem schuld. Telsche!« schrie
er.

		Aber die kam nicht.

		»Du hast zu toll geschmissen,« sagte Fritz. »Mutter [bookmark: page185] sagte immer,
du bist mächtig klug; aber wenn du keinen Pfannkuchen umschmeißen
kannst ...«

		»Junge, sag' mir, wo ist der Pfannkuchen!«

		»Weiß ich nicht! Im Himmel!«

		»Da essen sie keine Pfannkuchen.«

		»Naa? ... Ich meinte, da wäre es fein?«

		»Ohne Pfannkuchen! Das verstehst du noch nicht.«

		Beide sahen trübsinnig vor sich hin. Fritz dachte an den
Pfannkuchen, Heim an Telsche Spieler.

		Fritz lugte in den Schornstein hinauf.

		»Heim! Heim! Da ... hängt er ... am Speckhaken, ganz
zusammengeknüllt.« Er war mit einem Satz auf der Bank, setzte einen
Fuß auf den Herd und spähte in das Dunkel des Schornsteins: »Da
hängt er. Dicht an der Speckseite.«

		»Das ist Wahlverwandtschaft, Fritz! Hol' ihn runter!«

		Er hob den Kleinen mit seinen starken Händen auf über dem Feuer.
»Faß ihn gut an! ... Mach' rasch, Jung! Telsche Spieler kommt. Hast
ihn?«

		»Höher rauf! Es räuchert hier.«

		»Hast ihn?«

		»Höher rauf!«

		»So! hast ihn?«

		»Nein ... Meine Jacke sitzt fest. O, das raucht ... Ich kann
nicht wieder runter. O, das beißt!«

		»Nun sitzt der auch am Haken.«

		Der Pfannkuchen fiel klatschend neben die Pfanne. Von oben aus
dem Schornstein kamen laute Hilferufe.

		Da sprang Heim auf den Herd. Sein Oberkörper verschwand in der
Esse. Man sah nur Heims Beine und Fritz Witts zappelnde Füße. In
diesem Augenblick – natürlich in diesem Augenblick – kam Telsche
Spieler in [bookmark: page186] die Küche, und hinter ihr erschien der
blonde Kopf Ingeborg Landts. Diese besann sich zuerst und stellte
den Jungen auf die Erde. Sein Gesicht war schwarz gesprenkelt und
seine Augen voll Thränen; doch sah er gleich wieder nach dem
Pfannkuchen.

		»Iß ihn auf, Jung!« sagte Telsche ärgerlich und drückte ihn auf
die Holzbank.

		»Ich wollte den Pfannkuchen umwerfen,« sagte Heim, »und das
mißlang.« Er sah auf Ingeborg: »Lach' nicht!« sagte er und hob
seine Hände.

		»Lachen?« sagte Telsche. »Über solche Dummheit?«

		Dann wurde es still.

		Telsche that neuen Teig in die Pfanne; Heim wusch sich die
Hände; Ingeborg saß neben Fritz Witt auf der Bank.

		»Sieh mal, Ingeborg! Ich wollte das mal mit dir besprechen,
worin wohl das Wesen des Dichters besteht ...«

		Telsche setzte die Teigschüssel schwer auf den Herd: »Du
solltest lieber über das Wesen des Kuhhandels sprechen. Die
Rotbunte giebt sehr wenig Milch.«

		»Komm, Ingeborg! Wir gehen in den Saal!«

		Nach dem Abendbrot machte Telsche sich Arbeit auf der Diele. Sie
stellte zurecht, fegte und packte den großen Koffer auf, der an der
Saalwand steht, rechts von der Glasthür. Die Thür nach draußen
stand offen, obgleich ein kalter Ostwind den Sandweg hinunterfuhr.
Und doch hätte sie Reimer Witt fast nicht gesehen, mit so langen
Schritten kam er vom Bahnhof her. Es trieb ihn zu seinen Kindern.
Er hatte Schaftstiefel an und einen langen Treiberstock in der Hand
und kam sehr stattlich daher, mit starkem Gang. Er war schon
vorübergegangen, und sie mußte ihn anrufen, so ungern sie es
that.

		»Reimer, hör' mal!« [bookmark: page187]

		Er wandte sich um und stand vor ihr und sah sie an. Sie aber
bekam Herzklopfen und fand kein harmloses Wort.

		»Du brauchst dir keine Sorge zu machen wegen der Kinder, Reimer.
Mittagessen haben sie gehabt, auch habe ich heute abend einige
Pfannkuchen hinübergeschickt.«

		»Das ist dankenswert, Telsche. Wo ist denn Antje?«

		»Sie war nach der Apotheke. Es war ein Brief da.«

		Er ließ den Kopf sinken: »Es ist ein Leid, Telsche.«

		»Du mußt dir eine Haushälterin nehmen, Reimer. Es geht nicht
so.«

		»Ja ... Aber welche zieht zu mir? Soll ich mir eine aus dem
Werkhaus holen oder von der Straße? Wer zieht sonst zu meinen
sieben Kindern? Und Antje ist die Beigabe.«

		»Mit Antje ist leicht umzugehen, sie muß nur geleitet
werden.«

		»Eine ordentliche Frau thut es nicht, Telsche. Das weißt du. Es
ist kein Spaß mit den Kindern.«

		»Ich will mich umsehen, Reimer, ich kenne ja allerhand
Frauensleute, die ledig sind wie ich, ob ich etwas für dich finde.
Es muß etwas Ordentliches sein. Das andere bringt dich ganz
hinunter.«

		»Ja. Was Ordentliches! Das andere ist mir auch zuwider. Wenn du
sie empfiehlst, wird es eine gute sein. Du thust mir einen großen
Gefallen. Ich bin wirklich schlimm daran.«

		»Das bist du ... Na, gute Nacht, Reimer! Laß den Kopf man nicht
hangen. Ich will sehen, ob ich bis Weihnachten etwas für dich
finde.«

		Sie nickte ihm zu, sah ihn an und wandte sich rasch um.

		 

		[bookmark: page188]

		 

	
		
		Sechstes Kapitel

		Der Tag vor Weihnachten war ein heller, klarer Wintertag. Eine
neue Schneedecke lag reinlich weiß auf der Heide, wie frisches
Leinen über dem Weihnachtstisch. Die Sonne sah noch eben über den
Deich. Der Himmel war ohne Wolken. Man sah, die heilige Nacht würde
werden, wie sie sein soll: oben flimmernde Sterne, unten weißer
Schnee, und die ganze Welt still, voller Erwartung.

		Da trieb es Andrees Strandiger aus der Stube, in der er den
ganzen Tag gesessen hatte, ins Freie. Das Gewehr über der Schulter,
ging er planlos über die weiße Heide. In mächtigen Sprüngen floh
ein Hase über den losen Schnee. Mochte er laufen. Sollte er
heimkommen und sagen: »Ich habe einen Hasen für euch geschossen?«
für diese Leute?

		Als er den Wodanshügel unfern vor sich sah, war die Sonne im
Sinken. Er stieg den Hügel hinauf und sah über das stille, tief
schlafende Feld bis nach der weißen, geraden Linie des Deichs und
den schwarzen Ulmen des Strandigerhofs seitwärts davor. Das war
alles sein gewesen! Gewesen! Er hatte es für zwölf Jahre einem
andern [bookmark: page189]
verkauft, wie man einen altmodischen Wagen vertauscht, um einen
feinern zu haben, der weichere Polster hat.

		Mit bedrücktem Gesicht stand er da und sah, wie die Sonne ins
Meer sank. Und wie er da noch so in der stillen Luft stand, im
Angesicht der ganzen Heimat, die sich ihm von Tag zu Tag mehr in
die Seele schmeichelte, und er vor der trüben Gegenwart floh, kam
er als ein Bettelnder zur Vergangenheit und flehte um freundliche
Bilder. Da stellte sich die Vergangenheit neben ihn und sprach von
alten Zeiten.

		Die Nebel der Nacht traten aus dem Wald und gingen langsam über
die Heide; von der Marsch herauf kamen ihre Freunde ihnen entgegen.
Mitten auf dem Felde gab es ein Grüßen, Winken, Wallen.

		»Drei war't ihr! Du und Franz und Heim. Und du warst der Erste.
Das sagten sie alle, auch die Leute im Eschenwinkel. Und nachher,
auf der Lateinschule, warst du der Begabteste, der Sichere. Heim
war fahrig; sein Geist träumte von andern Dingen. Franz hatte
überhaupt keine Lust, aus Büchern zu lernen; ihn riß das Leben
fort, das um ihn war. Heim saß wie im Mondschein und träumte. Franz
stand wie auf dem Markt und unterhielt sich. Aber du warst auf dem
Wege, damals, als ein rüstiger Gänger, der Stolz und die Stärke
deiner Heimat zu werden.

		Aber dann kamst du zum erstenmal in die große Stadt und lerntest
im Kreise deiner Verwandten das Leben ganz anders ansehen. Du
erfuhrst, daß einige da waren zum Dienen, andere zum Herrschen,
einige zum Arbeiten, andere zum Genießen. Es war ganz anders, als
es in den Büchern stand. Da wurdest du allmählich - du merktest es
nicht - steif und hart. Als du heimkamst, ließest du [bookmark: page190] Rieke Witt zum
erstenmal stehen, als sie dich begrüßen wollte: ›Ich freue mich,
Andrees, daß du wieder da bist.‹ Du sagtest Heim ins Gesicht, daß
sein Vater ein verschrobener Torfbauer wäre, und du unterließest
es, Haller zu besuchen.«

		Über die kalte, tote Heide kamen seine Freunde: Heim
Heiderieter, ein langer Junge mit finsterm, verzogenem Gesicht und
großen Thränen in den Augen. Rieke Witt ging gebeugt und müde
vorüber, und Maria Landt, noch in halblangem Kleid und losem Haar,
bog vor ihm aus und ging ihr nach.

		Zerronnen der Nebel.

		Durch das Unterholz kamen Schritte zu ihm herauf. Als er sich
umwandte, kam da über die Heide ein junger Mann, neben ihm seine
Genossin. Sie sahen den Mann auf dem Hügel nicht; der aber sah sie.
Sie waren unordentlich gekleidet, hatten Bündel unterm Arm und
etwas Unruhiges in ihren Gesichtern. Er hatte sie nie gesehen,
soviel er wußte; aber sie sprachen von ihm.

		»Der Strandiger soll ein wüstes Leben geführt haben in Berlin.
Aber ich wette, er geht heute abend doch in die Kirche.«

		»Das paßt schlecht zusammen.«

		»Da sind wir beiden ehrlicher,« sagte der Mann. »Wir schleichen
uns davon und feiern in der alten Waldhütte Weihnacht.«

		Sie lachten beide.

		»Aber Maria Landt!« sagte das Mädchen.

		»Ja, die ist eine Ausnahme!«

		»Wenn ich an die denke, dann möchte ich umkehren und in die
Kirche gehen.« Sie blieb stehen. »Darum [bookmark: page191] nimmt sie ihn auch nicht zum
Mann. Er ... ist ihr einfach nicht rein und fein genug.«

		»Du bist mir fein genug.«

		»Ja. Wir passen zusammen. Ja! Still! Red' nicht so! Es ist bald
heilige Nacht.«

		»Was haben wir damit zu schaffen?«

		»Wenn wir auch nichts mit ihr zu schaffen haben, so hat sie doch
mit uns zu schaffen. Wenn wir den Herrn auch nicht lieb haben, so
hat er doch uns lieb. Darum will ich auch heute nacht beten.«

		»Das wird was helfen ...«

		»Es ist nur, daß ihm seine Ehre wird, nicht meinetwegen. Er hat
uns doch helfen wollen.«

		»Nun ... das versteh' einer!«

		»Für die Reinen, daß sie rein bleiben, für Maria Landt und all
die Kinder, für die alle bedeutet er was.«

		Die beiden gingen weiter und verschwanden im Walde auf demselben
Wege, auf dem die Vergangenheit verschwunden war.

		Strandiger stand und lauschte. Von der Stadt her wanderte durch
die stille Dämmerung die Weihnachtsglocke. Wie weiche, rollende
Meereswogen, eine nach der andern, trieb ihr Klang schräg über das
Dorf, über die Heide gegen den Wald und kam vom Walde zurück und
stieg seitwärts auf den Wodanshügel und stieß leise fragend gegen
den einsamen Mann.

		Über der Heide dunkelte es.

		Da machten die Glocken eine Pause. Da kam von Süden her über die
Heide ein Mann.

		Er ging gebückt unter seinem Alter, das sich früh eingestellt
hatte; denn er schien an Gebärden noch nicht sechzig Jahre alt. Er
war auch mit einem schweren Reisesack beladen, [bookmark: page192] der ihm über dem gewölbten
Rücken hing. Er erschien als einer jener Leute, die heimatlos hin
und her durchs Land gehen, die von Unglück oder Faulheit oder
Laster oder schlechtem Gewissen von einem Dorf zum anderen
getrieben werden, von einer Straße auf die andere; die,
fünfundzwanzig Jahre alt, die Heimat verlassen und, siebenzig Jahre
alt, in irgend einer Herberge am Wege verscheiden.

		Er stapfte mühsam durch den Schnee in der Richtung nach dem Dorf
zu. Wie er so ging und bis seitwärts vom Wodanshügel gekommen war,
hob er den Kopf und sah um sich. Erst war er gedankenlos; dann
wurde er aufmerksam; dann griff er an die Stirn. »Was ist denn das?
... Ich habe so manche spitze Nadel gesehen wie dort hinter den
Bäumen und so manches Dorf ... wie das dort. Das kommt vom
Weihnachtsabend ...«

		Er ging ein paar Schritte und stolperte; sein Rock schlotterte
um seinen Körper, und er stand wieder und schüttelte den Kopf.

		»Das war ein Kochloch! Wenn sie hier Heide mähen, graben sie
diese Löcher und machen darin ein Feuer.« Er sah auf und starrte
auf das Dorf, und als in diesem Augenblick der Vorhang von Dunst
und Nebel sich ein wenig hob, und der erste Stern an seinem Ort,
rechts über dem Kirchturm, auf Wache trat, da griff der Mann mit
beiden Händen in sein graues Haar: »Heimat!« schrie er. »Meine
Heimat!«

		Vom Dom her kamen wieder in schweren, stoßenden Wellen die
tiefen Glockentöne; jetzt schlugen auch die Dorfglocken an und
schickten den ersten Dreiklang rasch aufeinander über die Heide.
Man verstand deutlich die einzelnen Silben: »Fürcht' dich nicht ...
kommet her ...« Aber [bookmark: page193] der alte Mann schüttelte den Kopf und bog ab und
ging in den Wald, wohin die beiden Gestalten verschwunden
waren.

		Strandiger biß die Zähne zusammen. Die Kälte schüttelte seine
Glieder. Die Nebel schwanden; Sterne wurden über den ganzen Himmel
geworfen. Wie sie fielen, so standen sie. Der Mond setzte sich im
Himmelssaal auf seinen Thron.

		Als er noch so stand, kamen die drei Kinder von Reimer Witt aus
dem Wald. Bertha lugte mit ihren hellen Augen wie ein Reh nach
links und rechts. Sie zog den kleinen Fritz neben sich her. Hinter
ihr ging Karsten mit einem kleinen Tannenbaum unterm Arm.

		»Sieh mal,« sagte Karsten, »wie dunkel es ist. Uns sieht
niemand.«

		Fritz trabte beschwerlich durch den Schnee: »Du, Bertha, hat
Haller euch schon mal gesagt, wo der liebe Gott wohnt?«

		»Das weiß ich so!« sagte Bertha. »Der ist da oben. Kannst ja man
hinsehen!«

		Fritz sah nach den Sternen hinauf und stolperte, daß er hinfiel.
Als er wieder stand, weinte er. »Mutter könnte gern mal zu uns
kommen, wenn das so nah bei ist. Es ist immer so kalt bei uns. Aber
sie will bloß nicht.«

		Die beiden andern lachten. Bertha zog ihn rasch mit sich fort.
Karsten hauchte in die Hand, die am Tannenbaum erstarrt war. »Du,«
sagte er dann, »du kannst ja man mal zu ihr gehen. Das ist gar
nicht weit. Sieh mal!« Und er zeigte dahin, wo rechts vom Walde der
Mond hinter weißen Wolken stand.

		»Kann man dahin gehen?« fragte der Kleine.

		»Am Weihnachtsabend,« sagte Bertha, »ist die Thür offen wegen
des Christkindes, das mit den Engeln herunterkommt. [bookmark: page194] Das kannst du dir doch
denken. So weit wie Heim sein Scheunthor, als er Roggen
einfuhr.«

		Sie lachten, daß es laut über die Heide klang.

		Dann wurde es still. Die Kinder waren nur noch drei Punkte auf
der Ebene. Sie waren ein wenig deutlicher als die Schatten, die
rings über die Heide zogen. Denn die ganze Heide wurde allmählich
lebendig.

		Eine Viertelstunde später kam Strandiger in die Arbeitsstube des
Pastorats. Frisius hatte schon seinen Amtsrock an und seine Bücher
unterm Arm. Seine Augen lagen tief und hatten etwas Fiebriges oder
Weihnachtliches. Es war wohl beides.

		»Woher kommst du am heiligen Abend, Andrees?«

		»Ich ging über die Heide, da dachte ich, ich wollte bei dir
einkehren und Abschied nehmen. Nachher hast du viel Arbeit. Ich
reise gleich nach dem Fest.«

		Frisius schüttelte den Kopf: »Es ist eine bunte Zeit. Die
Menschen verachten die Heimat, die sie ernährt, und den Glauben,
der sich bewährt. Du verläßt beides. Du bist doppelt
heimatlos.«

		Strandiger sah stumm vor sich hin, bleich bis in die Lippen.

		»Es thut mir leid,« sagte Frisius, »daß ich dir solche Worte
sagen muß, da die heilige Nacht auf die Erde niedersinkt. Mein
ganzes Herz zittert vor Freude. Ich wäre in meinem ganzen Leben wie
ein Sperling ohne Flügel gewesen, hätte ich nicht diese Freude an
Gottes Sache gehabt. Nun kommst du, der einzige Sohn von dem
ernsten, tüchtigen Friedrich Strandiger, der leider viel zu früh
ins [bookmark: page195] Grab
ging, und sagst zu mir: »Ich mache mir Flügel aus Pappe und will in
die Welt fliegen.«

		»Es giebt viele, die ohne diesen Glauben fertig werden.«

		»Das ist nicht wahr! Du weißt, daß es nicht wahr ist. Sie
lachen, aber nicht von Herzen. Sie leben, aber nicht als Gesunde.
Sie gehen nicht, sie springen oder taumeln oder sitzen am Wege und
weinen. Aber des Bruders Hand in deiner und Gott in seine reinen
Augen sehen, das ist Leben. Habe ich recht? Sonst sage mir, warum
kommst du zum zweitenmal in mein Haus? Höflichkeitsbesuche sind das
nicht. Was willst du bei dem alten, einsamen Mann? Deine Seele will
von Glauben, Liebe und Hoffnung hören. Nach all der eklen Musik
will sie einmal reinen Dreiklang hören, Kirchenglocken. Darum
kannst du auch nicht aus der Heimat finden.«

		Da kehrte Strandiger sich um und hatte den Thürgriff in der
Hand. Aber der andere wollte ihn nicht so aus der Heimat lassen,
und in der Not schrie er auf.

		Da wandte sich Strandiger sich um, steif, hölzern, als würde er
von zwei harten Händen umgekehrt, wie man ein Brett umstellt.

		»Ich habe einen nüchternen, kühlen Verstand bekommen,« sagte er,
»der verbietet mir, von diesen Dingen viel zu halten.«

		»Irrtum! Nicht dein Verstand verbietet es dir, sondern dein
Herz! Wenn ein Mensch Gott verläßt, muß er nicht seinen Verstand
anklagen, der klar ist, sondern sein Herz, das unrein ist. Der
verlorene Sohn verließ das Vaterhaus nicht, weil die Haushaltung
seinem Verstand zu bunt war, sondern, weil sie seinem Herzen zu
rein war. Was sagt der Herr? ›Wenn jemand will Gottes Willen thun!‹
Es liegt nicht am klaren Verstehen, es liegt am guten Willen.«

		»Es gab viele große und edle Männer, die keinen [bookmark: page196] Glauben hatten. Denk' an
Friedrich den Großen: er hatte nichts.«

		»Er hatte wenig Glauben, wenig Hoffnung; aber er hatte Liebe. Er
hat einem ganzen Volk bis in seinen Tod gedient. Er hat
Zehntausenden Land verschafft, Hunderttausenden Brot gegeben und
Millionen das Bild der Treue gezeigt. Liebe ist größer als Glaube
und Hoffnung. Wo keine Liebe ist, die sich in Thaten zeigt, da ist
kein Christentum.«

		»Ich dachte nicht, daß du so weitherzig wärst.«

		»Das Christentum ist eine Weltanschauung, die man in den
dichtesten Straßen Berlins ebenso brauchen kann wie auf
Flackelholm.«

		»Und die nicht danach leben wollen? Die für sich selbst
leben?«

		»Andrees! So wahr du von Franz Strandiger Pacht fordern wirst,
wenn Allerheiligen kommt, so wahr wird auch von dir Pacht gefordert
werden für das, was dir geliehen ward, wenn Allerseelen kommt.«

		Strandiger öffnete langsam die Thür, bereit, zu gehen.

		»Du ziehst nicht erst jetzt in die Fremde. Du bist schon lange
im fremden Land gewesen. Du bist schon bei der Stelle, wo es heißt:
es kam eine Teuerung über das ganze Land, und er fing an zu darben.
Es ist Teuerung bei dir! Darum kommst du! Was willst du Abschied
von mir nehmen?« sagte er laut ... »Du kannst gar nicht gehen. Gott
und Heimat rufen dich schon. Deine Seele horcht und will
auffliegen.«

		Da neigte Strandiger den Kopf und ging hinaus.

		Als er über den Kirchhof kam, begegneten ihm viele Dorfleute.
Sie grüßten ihn wie einen Unbekannten und steckten die Köpfe
zusammen. Die vom Eschenwinkel sahen [bookmark: page197] auf die Erde und traten seitwärts in den
Schnee, der auf den verfallenen Gräbern lag. In der Kirche sangen
sie schon:

		Vom Himmel hoch, da komm' ich her.

		Er verstand deutlich die Worte, er wußte auch, wem das Lied
zuerst aus der Seele gekommen war, daß es ein rechter, starker
deutscher Mann gewesen, mit einem Verstand wie Adlerflug, mit einem
Wort wie klingender Amboß, mit einem Mut, ganz allein gegen die
ganze Welt zu stehen. Und hatte doch dies Kinderlied gesungen! Ein
Kinderlied! Und die Alten und Jungen sangen es ihm nach.

		Er ging vorüber.

		Im Strandigerhof saßen sie im Wohnzimmer. Franz saß am Klavier
und versuchte, die Weise des Hornrufs zu spielen, die dem Regiment
eigen war, bei dem er gedient hatte. Dazwischen fielen, wie Kinder
unter Pferdehufe, die Töne der Betglocke, die in die Kirche rief.
Lena hatte das linke Ohr gegen die Lehne des Sessels gepreßt, auf
das rechte hielt sie die beringte Rechte. So saß sie und las in
einem Buch, das Franz ihr als die neueste Erscheinung aus Berlin
bestellt hatte, und die Glocke konnte nicht bis an ihre Seele
dringen, da sie mit der geballten Hand vor dem Thor lag. Die alte
Hobooken ging nach ihrer Gewohnheit quer durch das Zimmer, mit
unruhiger Hast, wie der Marder thut, wenn er im Hühnerstall
gefangen ist. Die Glocke suchte auch ihre Seele, aber sie fand
einen Stein, in den einige tote Zahlen geritzt waren.

		Da trat Andrees Strandiger in das Zimmer, die Augen verdüstert,
das ganze Gesicht vergrämt und verbittert. Wie er sie da bei
einander sah, kam ihm plötzlich die alte Jugenderinnerung, wie
seine Eltern hier einst Weihnachtsabend gefeiert hatten, und er
dachte, wie die [bookmark: page198] wilden, harten Töne des Klaviers seiner Mutter
durch die Seele schnitten. Da lachte er laut auf.

		Die beiden Jungen hörten gleich den sonderbaren Ton seiner
Stimme, und die Gesichter mit den feinen, kühnen Zügen hoben sich
zu ihm. Aber die alte Hobooken war taub und blind, wenn sie
rechnete. Sie fuhr fort: »Wie viel Reinertrag schätzt du im
Durchschnitt von einem Hektar Marschland, Franz?«

		»Wenn du darüber hingehst, Tante, wachsen da nur Disteln.«

		Da blieb sie stehen, die Hände auf dem Rücken, und sah ihn
scharf an: »Du bist betrunken.«

		»Warum nicht? Du rechnest; deine Tochter liest faule
Geschichten; dein Sohn bläst zum Angriff; ich trinke. Paßt das
nicht alles zum heiligen Abend?«

		Da eilte Lena auf ihn zu, und da ihr nichts Besseres einfiel,
sagte sie: »Du machst mir Kopfschmerzen.«

		»Kopfschmerzen? Ach du! Was hab' ich für Kopfschmerzen! Daß ich
euch Füchse in meinen Bau ließ!... Draußen ist alles lebendig. Die
ganze Natur, die Geister und die Menschen an ihrer Spitze, krabbeln
wie Ameisen durcheinander. Aber ihr seid die reinen Wachsfiguren.
Ihr habt gar kein Leben, gar keine Natur. Man drückt auf den Knopf,
und du rechnest, und du machst falsche Augen, und du begehrst des
Nächsten Haus oder Weib. Wißt ihr, daß heiliger Abend ist? In der
Kirche singen sie wie mit Engelszungen: Vom Himmel hoch, da komm'
ich her. Wollen wir uns unter die Kirchenmauer stellen? Wir sind
nicht wert hineinzugehen. Wir sind nicht gut genug, weder für den
Raum, noch für die Leute. Lange nicht gut genug! Ich gehe zu meiner
Mutter.«

		[bookmark: page199] Der ganze
Himmel flimmerte von Licht. Die Sterne traten von einem Fuß auf den
andern und zitterten. So kalt und klar war die Luft.

		Die Wittschen Kinder saßen um den Tisch. Der Vater war seit
einer Stunde fort und fütterte die Pferde des Strandigerhofs,
während Hinnerk Elsen als ordentlicher Mensch in der Kirche war.
Die Kinder stritten sich oder weinten oder bauten Luftschlösser.
Der kleine Hans war eingeschlafen und lag auf der Erde; der hatte
Weihnachten schon hinter sich.

		Antje war fortgegangen. Als am Nachmittag noch keine Kuchen und
Äpfel kamen, da meinte sie in ihrem ungeduldigen Sinn, es würde
nichts mehr kommen, und sie wäre sowohl vom Strandigerhof als von
Frisius und von Haller und Heim verlassen. Da ging sie heimlich
fort, bei sich selbst scheltend und redend, und kam bei sinkendem
Abend in die Gegend von Westdorf und Hindorf und fing an zu
betteln. In fallendem Schnee ging sie von Hofstelle zu Hofstelle,
und wenn sie die großen Dielen betrat, auf denen das Dunkel in den
Ecken stand und den ganzen Hintergrund füllte, dann sang sie mit
ihrer kräftigen Stimme, an der Thür stehend, das
Weihnachtslied:

		Lobt Gott, Ihr Christen, allzugleich

Vor seiner Gnade Thron;

Er schließt uns auf das Himmelreich

Und schenkt uns seinen Sohn.

		Einmal vergriff sie sich und sang ein Neujahrslied und noch
einmal und sang das Lied von den Sorgen. Da kamen die Kinder aus
dem hellerleuchteten Zimmer. Das Licht fiel auf ihre blonden Köpfe,
und sie standen und lachten, wagten aber nicht, bis zur Thür zu
gehen; [bookmark: page200] und
von drinnen klang der Jubel, flog der Lichtstrom, drängte der
traute Geruch von Harz und Kuchen. Wenn die Kinder aber an der Hand
der Eltern näher kamen und die große Frau mit den unsteten, bangen
Augen und dem schönen, kräftigen Gesicht sahen, dann fürchteten sie
sich. Die Eltern aber kannten sie fast alle und wußten um das
jahrelange Leid der Armen und sagten: »Antje, kommst du noch? Komm
herein, Antje!« Aber sie lachte und sagte, sie hätte ganz und gar
keine Zeit, und trat von einem Fuß auf den andern, und ihre Augen
flohen furchtsam in die Ecken und zu den großen, dunklen Balken
hinauf, die über der Diele lagen. Da gaben sie ihr Brot und Speck
oder halbe und ganze Groschen. Und sie nickte immer mit dem Kopf
und sagte: »Ja ... Ja ...« und bedankte sich weiter nicht und ging
weiter. Einmal in einem Hause, wo man sie nicht kannte, fragte die
junge Frau, die ihr erstes Kind auf dem Arm hatte, ob sie Kinder
hätte. Da lachte sie und sagte: »Ja, eine ganze Reihe!« Da bekam
sie Nüsse und Kuchen, und der Kleine auf dem Arm der Mutter füllte
die schönen Sachen mit seinen prallen Händen jauchzend in den Korb.
Die junge Frau aber wunderte sich über die sonderbare Bettlerin,
die sang und lachte und dann wieder so erschütternd ernst war.

		Als der mächtige Korb - es war eine sogenannte Dänenkiepe – und
all die großen Taschen in ihren Kleidern gefüllt waren, machte sie
sich auf den Heimweg. Gehend sang sie das Lied zu Ende, von dem sie
in den Häusern immer nur die erste Strophe gesungen hatte. Singend
ging sie durchs Dorf.

		Als sie in das Haus trat, saßen die Kinder um den Tannenbaum.
Bertha und Karsten hielten ihn fest. Dora [bookmark: page201] hielt die Küchenlampe zwischen
den Zweigen, bald höher, bald tiefer und deutete so die Lichter an,
die sie nicht besaßen. Dabei sahen sie nachdenklich und ernst aus,
wie Erwachsene, die bei der täglichen Arbeit sind.

		Als Antje nach ihrer Gewohnheit, in der Thür stehend, laut die
Kinder zu zählen anfing: »Eins, zwei ... O, wo ist Fritz?«

		Fritz stapfte draußen über die Heide, unterwegs nach dem
Himmel.

		Zuerst hatte er auf Antjes Rückkehr gewartet, dann hatte er
seine Nase gegen die halb niedergetauten Fenster gedrückt und hatte
abwechselnd nach Heims Haus und nach dem Lehrerhause gesehen; aber
die Häuser lagen still da, und nichts rührte sich. Da drehte er
sich nach dem Tisch um und sagte mit der großartigen Kopfhaltung,
die er noch jetzt an sich hat: »Ich will nach dem Himmel!«

		Reimer Witt pflegte seinen Kindern das Haar in der Weise zu
schneiden, daß er ein irden Gefäß, eine Milchschüssel, auf ihren
Kopf stülpte und mit kurzen, kräftigen Schnitten das Haar wegnahm,
das unter dem Rand des Gefäßes hervorsah. Nach allen Seiten hin
nahm der hellblonde Haarschmuck ein jähes Ende. Bertha drückte auf
den also geschorenen Kopf jene alte Fuchspelzmütze, die Gemeingut
der Knaben war. Dann ließen sie ihn laufen und dachten, er werde
bald wiederkommen, aus Furcht vor der Dunkelheit oder vor
Kälte.

		Aber ihm war es wahrhaftig bitterer Ernst. Er nahm schon damals
alles sehr ernst und wird einst ein zuverlässiger Mann werden. Er
kletterte auf der andern Seite des Wegs gleich die Düne hinauf,
warf noch einen Blick [bookmark: page202] nach links, wo das Licht von Telsche Spiekers
Küche über die Heide sah, kletterte über den Wall und trat in den
tiefen Schnee.

		Wacker und mutig arbeitete er sich vorwärts; er biß die Zähne
zusammen und war stolz, daß sie knirschten. Unter dem vorstehenden
Stirnhaar spähten die Augen trotzig in das Dunkel. Aber da war
nichts zu sehen, als droben einige Sterne und dicht vor den Augen
die Schneeflocken, die aus der Dunkelheit heraustraten und wie
dichter, weißer Mückenschwarm gegen ihn anflogen.

		Er sah suchend nach oben. Der Himmel war zum größten Teil mit
Wolken bedeckt. Man konnte aber deutlich die Stelle erkennen, wo
hinter hohen, grauen Mauern der Mond seinen Hof hielt.
Mattschimmernde Sterne zu beiden Seiten bezeichneten die Auffahrt.
Fritz hatte das noch nie gesehen. Was hatte er am Himmel zu suchen?
Auf der Erde fand er, was seine Sehnsucht war, Brot und Spiele.
Aber da die Heide vor ihm in Dunkel und Nebel lag und das
leuchtende Thor nicht sehr hoch über der Erde stand, so nickte er
mit dem runden Kopf, ließ die Zähne knirschen und ging stracks auf
die breite Auffahrt zu und fürchtete sich nicht.

		Er fürchtete sich nicht; aber er wurde müde. Nachdem er wohl so
eine Stunde mit dem weichen Schnee und dem unebenen Boden gekämpft
hatte, wurde er matt. Zur linken Hand war der Wald zurückgetreten,
die Heide war zu Ende, es kam ein Abhang, und vor ihm lag die
tiefe, weite Marsch. Ein kalter Wind kam überm Wald her und schob
die Wolken nach Westen und jagte die schweren Nebelmassen über
Heide und Marsch ins unwirtliche Watt hinein. Staunend sah das Kind
mit weitgeöffneten Augen in ein neues Land. Der helle Mondschein
lag auf weißschimmernden, [bookmark: page203] niedrigen Dächern. Unter ihnen, wie unter
mächtigen, weißen Brauen, sahen die weihnachtlich erleuchteten
Fenster. Die Bäume, mit weißem Reif bedeckt, standen auf weißen
Decken. Zwischen den Feldern liefen, wie mit blankem Stift gezogen,
die geraden Linien der mit Eis bedeckten Gräben. Da glaubte er, am
Ziel seiner Wanderung zu sein, denn das ganze Land war von Silber
gemacht, und die Häuser waren alle große, breite Marschhöfe.

		Da wandte er seine Augen zufällig nach dem Himmel empor. Da
waren alle Wolken verschwunden, jeder Vorhang fortgezogen. Das
Sprühen und Funkeln der unzähligen fernen Lichter, die ganze
strahlende, kalte Herrlichkeit der Sternenwelt schoß mit unzähligen
glühenden Pfeilen in seine Augen. Da oben ... da war der Himmel.
Hier unten nicht.

		Ringsum alles still, totenstill. Kein Laut drang aus dem weiten,
unendlichen Raum. Der Wind tastete mit kalten Fingern nach seinem
Leib, der von der Anstrengung warm und feucht war. Da kam die
Furcht über ihn, jähe, entsetzliche Furcht. In seiner Seele stürzte
ein ganzer Himmel ein. Er drehte sich um und lief zurück über die
Heide. Müder, immer müder, mit raschem, stoßweisem Atem.
Schwerfällig hob er einen Fuß nach dem andern. Wer wird ihn morgen
finden? Sie werden ihn nicht finden. Der Schnee verweht seine
Spuren; der Schnee deckt ihn zu. Wer sucht ihn auf der Heide? Sie
werden im Frühling finden, was von ihm übrig geblieben ist.

		Seine Hände waren erstarrt und schmerzten furchtbar. Wie
brennendes Eisen waren sie, so steif, so heiß und schwer. Die Augen
hatte er halb geschlossen, nur so viel geöffnet, daß ein schwerer
Tropfen nach dem andern hindurchlaufen konnte. Die runden Wangen,
die vorhin [bookmark: page204]
so hochrot gewesen waren, waren blaß,, und der zusammengepreßte
Mund zuckte, aber kein Laut kam über die Lippen.

		Er träumte schon.

		Einmal fiel er; aber es war ihm, als wenn er von Kindern, die so
groß waren wie er, emporgehoben wurde. Sie hatten weiße Kleider an
und umgaben ihn. Er wunderte sich aber nicht mehr darüber; es war
ihm gleichgültig geworden. Es war ihm auch gleichgültig geworden,
was das für ein breites Licht war, das da vor ihm stand, jenseits
des Walles; doch ging er darauf zu, wie hingezogen. Er kam wirklich
über den Wall und rutschte auf der andern Seite hinunter und wankte
zwischen de« Holzkreuzen hindurch auf das Licht zu und merkte
nicht, daß das Licht von einem Kind ausging, das im weißen Hemd in
der Kirchthür stand. Gleich darauf füllte sich der ganze Steig und
die Steinbrücke von dem Strandiger Erbbegräbnis bis zu den
Grabsteinen, die an der Mauer lehnen, mit Kindergestalten. Man
hörte aber keinen Schritt, obgleich sie rasch durcheinander gingen
und ihre weißen Kleider im Winde flatterten. Sie kamen von den
Seiten zusammen und zogen den Steig hinunter. Zwei von ihnen hatten
den kleinen Fritz aufgerichtet, der ging mit halbgeschlossenen
Augen, mit heiß gerötetem Gesicht und stoßweise lallend zwischen
ihnen, sie alle schneeweiß, er allein in seiner greisen Jacke. Halb
wußte er, wo er war, halb träumte er. So gingen sie durch die
Pforte und zogen das Dorf hinunter. Unterwegs kam Anna Haller ihnen
entgegen. Sie ging in ihrer zierlichen Weise auf dem Steig zur
Seite und ging vorüber. Da wunderte Fritz sich, daß sie all den
Glanz nicht sah, der ihn umgab. Er wollte sie anrufen; aber er
konnte nicht. Als sie bei Heim [bookmark: page205] Heiderieters Haus ankamen, hoben sie alle
schweigend ihre Hände und segneten links den Heidehof und rechts
das Schulhaus, aus dessen Stube Weihnachtslieder klangen, und den
Eschenwinkel zu ihren Füßen.

		Und an dieser Stelle zeigte der, welcher der Oberste von ihnen
war, auf Heims Haus. Da führten die beiden den Kleinen, der sich
mühsam aufrecht hielt, die Erhöhung hinauf. Leise öffneten sie die
obere Halbthür und lugten ins Innere und waren gerade so groß, daß
sie überweg sehen konnten, nicht größer. Es kam ihnen warm und
wohlig der Stallgeruch vom Kuhstall entgegen, und behagliches
Brummen der Rotbunten ließ sich hören. Alte Erinnerung von
Bethlehem kam über sie. Sie traten ein und schlichen quer über die
Diele und legten den Kleinen beim Schein, der von ihren eigenen
Gesichtern ausging, in die niedrige Kuhkrippe am Ende, gleich
hinter der Thür. Es ist noch alles so im Heidehof, wie es in jener
Nacht war.

		Und sie gingen hinaus und lachten.

		Telsche Spieker war allein im Hause, saß in der Stube und
ärgerte sich. Sie war sehr unzufrieden mit Heim. Hatte es noch
einen Zweck, dieses Mannes Haushalt zu führen? War da noch etwas
zum Haushalten? Hatte sie sich nicht immer nach einem vollen Hause
gesehnt, nach Arbeit vom Morgen bis zum Abend? Nach einem
Hausstand, der vorwärts ging und nicht zurück? Nein, es war kein
Ehrenposten, dieser Posten in Heim Heiderieters Haus.

		Telsche Spieker ärgerte sich. Sie ärgerte sich nicht über Heim,
sondern über sich selbst. Sie hatte in der Dämmerung über der
Halbthür gelehnt und an Reimer Witt gedacht. Dann hatte sie nach
seinem Hause hinuntergesehen und hatte bemerkt, wie die Kinder mit
der [bookmark: page206] Lampe
den Tannenbaum erleuchteten. »So geht das nicht weiter.«

		»Habe ich eine Verpflichtung gegen Reimer Witt und seine Kinder?
Was für ein trauriger Weihnachtsabend! Dies unselige Haus, in dem
ich nun zwanzig Jahre wohne, in dem kein Fleiß, kein Verstand, kein
Glück war. Da drüben die sieben Kinder! Und wenn er nach Haus
kommt, ist da weder eine warme Stube, noch ein warmer Herd. Daß
Gott erbarm!«

		»Soll ich die zweitausend Mark, die ich in zwanzig Jahren mühsam
verdient habe, den Wittschen Kindern in die Hälse werfen? Denn
darauf läuft es hinaus. Ich kenne die Welt! Und werde mich
hüten.«

		Den Kopf schüttelnd und bei sich selbst redend, wie Menschen zu
thun pflegen, die viel einsam sind, zündete sie die Lampe an und
setzte sich neben den Beilegeofen, der von der Küche aus geheizt
wurde. Sie nahm die Bibel vom Bord, die wohl schon zweihundert
Jahre dort wohnte, setzte sich und las die Weihnachtsgeschichte und
hielt das Buch ein wenig von sich, denn sie fing schon an
weitsichtig zu werden. Sie war schon um die vierzig und hatte viel
über die weite Ebene der Heide gesehen.

		Während sie las und zu der Stelle kam: »war da auf dem Felde die
Menge der himmlischen Heerscharen,« da fing es draußen an den
Fenstern an zu klopfen mit leisen, schüchternen Fingern, und gleich
darauf an der Thür, die nach der Diele führte; sie hörte viele
leichte Schritte, und leises Lachen kam von der Diele her. Sie
horchte, während sie den Atem anhielt, sah aber immer noch auf das
Buch, auf das Wort: himmlische Heerscharen. Dann gab sie sich einen
Ruck, stand auf und ging nach der Diele. Da war alles dunkel. Aber
links von der Thür, vom [bookmark: page207] Kuhstall her, kam das laute, feste Schlafen
eines Kindes. Merkwürdig klang es zwischen dem Wiederkäuen der
Tiere. Sonst war alles still, so still, als horchte die ganze Welt
auf das Atmen eines Kindes.

		Da ging Telsche Spieler in die Stube zurück, zündete mit
zitternder Hand die Stalllaterne an und ging wieder hinaus und
öffnete vorsichtig die Thür zum Kuhstall, da lag Fritz Witt zu
ihren Füßen in der Krippe. Er lag zusammengekrochen, wie sich ein
Igel zusammenrollt, den Kopf so in den Armen versteckt, daß man nur
den Haarschopf sah. Aber daran erkannte sie ihn; denn niemand
schnitt das Haar mit so starken Schnitten wie Reimer Witt. Sie
erkannte aber auch die Hose, welche er anhatte, die sie vorgestern
geflickt hatte.

		Sie stand eine Weile, horchte auf den Atem und sah auf das
zusammengeknaulte Häufchen Unglück. Dann sagte sie so recht patzig:
»Da liegt er! Aber von den himmlischen Heerscharen ist nichts zu
sehen. Er ist ihnen wohl zu dreckig gewesen.« Sie stellte die
Laterne hin und nahm das Kind in ihre Arme und trug es in die Stube
und legte es auf den Tisch neben den Ofen. Die himmlischen
Heerscharen standen rund um den Heidehof.

		Einen Augenblick war sie noch im Zweifel; ihre Augen waren
sinnend und vergrämt auf das schlafende Kind gerichtet. Sie dachte
an eine, die unterm Schnee auf dem Kirchhof lag. Und wie sie länger
an diese dachte, kam ein tiefernster, mutiger Zug in ihr Gesicht.
Sie ging nach der Fensterbank und kam mit Schreibzeug zurück, und,
sich über den Tisch beugend, schrieb sie im Stehen zwischen dem
Kind und der Bibel, quer über den ganzen Bogen hin, mit großen
Buchstaben: »Telsche Spieker hat sich empört gegen den Herrn
Heiderieter, Haus zu halten. [bookmark: page208] Melken und misten kann er selbst. Es wünscht
alles Wohl und gute Gesundheit, was ja vorhanden ist, aber Fleiß
und eine gute Frau, was nicht vorhanden ist, Telsche Spieker,
Haushälterin bei Herrn Heiderieter, jetzt dasselbe bei Reimer Witt
im sogenannten Eschenwinkel.«

		Dann sah sie noch nach dem Ofen im Saal, löschte das Licht, nahm
ihr Bett, wickelte den Knaben hinein und trat vor die Thür. Sie
schloß ab und steckte den Schlüssel nach der Gewohnheit des
Heidehofs oberhalb der Thür zwischen Strohdach und Balken. Es ist
nur gut,« dachte sie, »daß er nicht zu Haus ist; sonst tühnt er mir
die Ohren voll und thut so lange schön, bis ich nachgebe.« Langsam
und schwer auftretend, mit zurückgebeugtem Körper ging sie den
Sandweg hinunter. Fallender Schnee bedeckte ihre Tritte, als wäre
sie nie im Heidehof gewesen. [bookmark: page209]

		 

	
		
		Siebentes Kapitel

		Das neue Jahr war da, und die Menschen waren hineingegangen,
gerade so wie die Kinder vom Eschenwinkel auf das junge Eis des
Wehls gingen. Die Jungen von Dwenger, welche immer voll Übermut und
Leichtsinn sind, hatten schon in der Morgendämmerung einen Glitsch
gemacht, quer über die Ecke in das Reth hinein, auf Geratewohl. Das
hatte gesaust, gekracht, geschwirrt und einige blutige Risse
gegeben. Aber sie waren Helden; und das war die Hauptsache. Die
Kinder von Schütt trippelten mit bläulichen Nasen und die Hände bis
zum Ellbogen in den Hosentaschen am Ufer hin und her, zeigten
einander durch das helle Glas die dunkle, unheimliche Tiefe,
schüttelten den Kopf über die Dwengers und wagten nicht, einen
herzhaften Schritt vorwärts zu thun. Gegen elf Uhr erschien Lehrer
Haller. Da gingen Kleine und Große, Beherzte und Bange hinter ihm
her, der voranging. Stattlich schritt er dahin – er wog damals
gegen zweihundert Pfund – dem Weltlauf nicht unähnlich, den starken
Gang des Schicksals versinnbildlichend.

		Dreißig Tage lang zogen die Kinder in den Spielstunden [bookmark: page210] die Düne
hinunter, und jedesmal, wenn sie aus der Schulthür traten, mußten
sie die Hände über die Augen legen, so blendend stand die Sonne
über dem weißen Land.

		Also waren diese dreißig Tage voll Sonnenschein und fröhlichem
Kinderlärm.

		Aber Heim Heiderieter machte ein finsteres Gesicht. Er sah sein
Hauswesen verfallen. Sein Viehstand hatte keine Pflege, er selbst
keine Gemütlichkeit. Er suchte eine Haushälterin. Da er aus dem
Dorfe oder aus der nächsten Umgegend keine haben wollte, so hatte
er eine Anfrage in der Zeitung erlassen; aber er hatte nichts
Passendes gefunden. Aber doch sollten die dreißig Tage Sonnenschein
auch noch auf Heim scheinen.

		In den letzten Tagen des Januar bekam er ein Schreiben von der
Frau Möller, die früher den Mönchshof besaß, jetzt aber in ihren
alten Tagen am Marktplatz in der Stadt, schräg gegenüber dem
Mönchshof, wohnte und aus dem Fenster sah, ob sie etwa jemandem
helfen könnte. Heim Heiderieter aber war ihr Liebling gewesen,
schon damals, als er ein Sekundaner war. Sie hatte ihn ein wenig
bemuttert, ihn oft satt gemacht, ihn später zuweilen gescholten und
ging in der letzten Zeit mit dem ernsten Gedanken um, ihn zu
verheiraten; denn sie hatte ihn im Laufe des Winters allzu oft
gesehen, wie er vom Mönchshof her mit seinen flinken Braunen über
den Marktplatz fuhr. Sie kannte die Schwäche seines Geldbeutels
ebenso genau, wie die seines Charakters.

		Also diese Frau Möller vom Mönchshof, die in der ganzen
Landschaft wegen ihrer saubern, runden Erscheinung, wegen ihrer
feinen Klugheit und ihrer tüchtigen, hilfsbereiten Art bekannt ist,
schrieb an Heim, daß sie glaubte, ein Mädchen gefunden zu haben,
die bei bescheidenen Ansprüchen [bookmark: page211] seinem Hausstand aufs beste vorstehen
würde. »Denn viel, lieber Heim, kannst Du nicht erwarten. Dein
Hausstand ist etwas mager, und Du hast einige Fehler.« So schrieb
die Frau.

		Da spannte Heim seine Braunen an und fuhr durch all den
Sonnenschein und den blendenden Schnee nach der Stadt. Nachdem er
im Mönchshof wegen der Kälte zwei Glas Grog getrunken hatte, ging
er in bester Stimmung, mit so recht sichern, stolzen Schritten über
den Marktplatz, grüßte nach dem bekannten Fenster hin und trat in
die gemütliche, warme Stube.

		Und zuerst, wie es hier zu Lande Brauch ist, sprach die
bewegliche, runde Frau von anderen Dingen, von ihrem Einzigen, dem
Christian, der draußen am mitten Knee den großen Geesthof hat, vom
letzten Freitagsmarkt, von der letzten Wäsche und vom Torfbauern,
der ausgeblieben war. Dann stand sie mit einem Male auf, öffnete
die Thür und rief nach der Küche hin:

		»Eva! Kommen Sie herein! Der Herr Heiderieter ist da!«

		Und gleich erschien in der Thür, das klirrende Theebrett in der
Hand, ein großes, starkes, braunes Mädchen mit einem kräftigen,
runden Kopf und schönem, dunklem Haar, wohl über zwanzig Jahre alt.
Sie hatte eine braune Sammetbluse an mit niedrigem Kragen und
schmaler, weißer Halskrause und einen schwarzen Rock. Heim weiß das
noch heutigen Tages.

		»Siehst du, Heim?« Heim sah allerdings. »Dies ist Eva Walt. Die
hat wohl Lust, dir den Hausstand zu führen.«

		Das Theebrett stand, und Eva Walt, deren Gesicht vom
Fensterlicht abgewandt war, machte mit gesenkten [bookmark: page212] Augen eine
kleine Verbeugung gegen Herrn Heiderieter. Der war stumm.

		»Wollen Sie nun ein paar Kuchen bringen, Eva? Ich will sehen, ob
er davon ißt. Es ist ein gutes Zeichen, wenn Herren ein Stück
Kuchen nicht verschmähen. Unsolide Leute essen keinen Kuchen.«

		Heim erholte sich: »Aber, Tante...«

		Da war die Fremde schon wieder da und bot ihm den Teller. Er
nahm und sagte zögernd: »Ich kann mir nicht denken, daß Sie in
meinem einfachen Haushalt und in der Einsamkeit des Dorfes ... und
dann die viele Arbeit...«

		»Warum nicht? Weil sie sauber aussieht?«

		»Wo ist Ihre Heimat, Fräulein Walt?«

		»Aus der Gegend von Marburg bin ich, Herr.« Sie hatte eine
weiche, tiefe Stimme.

		Heim lehnte sich in den Stuhl zurück und versuchte eine ruhige
Haltung zu gewinnen. Wenn einer eine Haushälterin sucht, muß er
einen gesetzten Eindruck machen: »Ich weiß nicht, ob Sie sich
richtig vorstellen, wie das Leben und die Arbeit auf einem Hofe
ist, wie ich ihn besitze.«

		»Glaubst du, daß ich ihr nicht haarklein erzählt habe, wie es
bei dir steht und geht?«

		Da biß Heim tief in den Kuchen.

		»Frau Möller hat mir alles erzählt, Herr: die Lage des Hofes,
die tägliche Arbeit. Nicht wahr, Sie haben einen jungen Knecht, der
hier und da zur Hand geht? Es sind sechs Kühe zu melken und
zuweilen ißt ein Tagelöhner mit am Tisch. Ich glaube wohl, Herr,
daß ich Ihrem Hause vorstehen könnte, wenn ich Sie nur im Anfang um
Rat fragen dürfte. Ich kenne wohl die Arbeit, die auf einem Besitz
zu thun ist, wie Sie ihn haben; aber ich kenne die hiesige
Lebensart nicht.« [bookmark: page213]

		Heim holte tief Atem: »Ehrlich gesagt, Fräulein, ich begreife
nicht, wie Sie dazu kommen, in so einfache Verhältnisse zu gehen.
Sie haben Bildung und Lebensart genug, um in der Stadt Ihr gutes
Brot zu finden. Was wollen Sie auf dem Lande, in meinem einfachen
Hause?« Er richtete sich ein wenig auf: »Ich fürchte, Sie werden
mir mein Haus gemütlicher machen, als ich gewohnt bin, und Sie
werden bald von mir fortgehen, weil Ihnen die Arbeit zu groß und
das Haus zu still ist.«

		Nun sah sie ihn zum erstenmal an. Kluge, dunkle Augen blickten
mit ernstem Ausdruck auf ihn. »Ich bin ein einfaches Mädchen,«
sagte sie, »und habe viel Hartes durchgemacht. Ich möchte stille,
emsige Arbeit haben, alle Tage. Ich habe alles mit Frau Möller
besprochen, kenne die Arbeit, weiß auch, welches Gehalt Sie zahlen
wollen.«

		Das war der Schwerpunkt. Heim atmete erleichtert auf und sagte:
»Und du Tante, meinst auch, Fräulein Walt soll zu mir kommen? Sag'
mir noch, wie kommst du denn zu der Bekanntschaft?«

		»Eva war in Hamburg bei meinen Verwandten und suchte Stellung.
Nun war mein Mädchen gerade krank. Da bat ich sie, mir auszuhelfen.
So kam es.«

		»Na, denn man zu! Du übernimmst die Verantwortung.«

		»Gern, mein Junge, was Eva betrifft! Ich wundere mich, daß du so
viel Umstände machst. Bin ich eine praktische Frau oder nicht?«

		»Die erste von allen, Tante!« Er stand auf, und da das Mädchen
an ihm vorüberging, reichte er ihr die Hand und sagte: »Ich hoffe,
daß Sie es nicht bereuen.«

		[bookmark: page214]

		»Nein, ich bin Ihnen dankbar für Ihr Vertrauen. Ich gehe heute
schon mit Ihnen, Herr!«

		Es ist sehr angenehm, von einem so starken, schönen Mädchen in
diesem ehrerbietigen Ton »Herr« genannt zu werden. Man muß aber das
nötige Selbstbewußtsein haben.

		Unterwegs, nebeneinander sitzend, unterhielten sie sich sehr
gut. Heim führte die Zügel und das Wort. Er erzählte von der
Entstehung des Landes und von der Geschichte der Menschen, die
darauf wohnen. Sie hörte aufmerksam zu und sah in die Marsch hinein
bis an das Meer. Er erzählte von seinen Bekannten, von Frisius und
Haller, von den Witts und Landts, von Peter Nahwer, der nicht
rauchen durfte, und von dem Pellwormer, der nicht sprechen konnte.
Sie lenkte mit klugen Fragen wie mit festem Zügelruck den Wagen
seiner Erzählung.

		Er merkte, daß sie einen verständigen Sinn und ein warmes Herz
hatte.

		Da fing er an, in seiner gemütlichen, übertreibenden Weise von
dem Heidehof zu sprechen: »Das Geestland,« sagte er, »liegt zu
hoch. Es liegt so hoch, daß der Regen unter ihm hinweg zieht. Das
Marschland liegt zu tief; es schaut nur in einigen schönen
Junitagen aus dem Wasser. Für unten habe ich eine besondere Sorte
hochbeiniger Kühe angeschafft, die wegen des Wasserreichtums und
wegen Darwin immer langbeiniger werden. Für oben habe ich mir eine
Herde Schafe aus der Lüneburger Heide kommen lassen. Nachdem diese
Heide, wie Sie gelesen haben werden, kultiviert ist, suchten sie
durch die Zeitungen eine Stelle im Vaterland, die mager und trocken
genug für sie wäre. Ich war der einzige, der sich anbot.« [bookmark: page215]

		»Und der Heidehof?«

		»Der Heidehof,« sagte er, »ist ein gewesenes Hünengrab oder ein
gewesenes Kochloch. Man streitet sich darüber. Jedenfalls ist es
ein Loch in der Heide, mit einem spitzen Strohdach darüber wie eine
Kornhocke. Aus dem Stroh ist allmählich Heide geworden. Christoph
Dwenger – Sie werden ihn kennen lernen und es ihm zutrauen – mähte
in diesem Herbst Heide, mähte, sah nichts, ahnte nichts, bis seine
Sense in meinen Schornstein schlug. Jetzt steht da eine
Warnungstafel: ›Hier fängt Heim Heiderieters Hausdach an.‹«

		»Sie haben studiert, Herr?«

		Er wandte sich zu ihr und sah ihr in die dunklen Augen: »Ich bin
überzeugt, daß Sie mich besser kennen, als ich mich selbst. Sie
wissen alles von Frau Möller. Ja, ich bin auf der Hochschule
gewesen, in Tübingen, fünf Jahre lang, aber da, gerade als ich
irgend ein Examen machen wollte – so sagte Frau Möller doch? – da
flog mir etwas ins Auge, daß mir das Land dort nicht mehr gefiel.
Ich mußte nach Haus.«

		»Und gehen nicht wieder fort?«

		Er sah über das Dorf hin, das vor ihnen in der Senkung lag, und
über die Heide nach dem Heidehof: »Ich will hier bleiben,« sagte er
ernst, »und ich will versuchen, das kleine Erbe, das da in der
Abendsonne liegt, und wenn ich sonst noch ein anderes habe, zu
bebauen und auszubauen. Aller Anfang ist schwer,« sagte er seufzend
und dachte an seinen Schreibtisch und an die vorjährige
Kartoffelernte. »Sehen Sie den Heidehof? Das alte verständige Haus
hat zur Feier Ihres Kommens die Sonne um Glanz und Schmuck gebeten;
seine große Haube, weiß von Schnee, kleidet es gut, und die Augen,
mit [bookmark: page216]

		denen es über den Weg sieht, funkeln von Sonnengold. Ich wünsche
Ihnen in diesem Hause ein fröhlich Herz. Steigen Sie ab; wir sind
zur Stelle.«

		»Ich danke, Herr.«

		Er sah ihr nach wie sie zur Thür hinaufging.

		»Wenn sie nur nicht immer ,Herr' sagte!«

		Die Sonne that noch einen langen, freundlichen Blick nach dem
Heidehof; dann schloß sie ihr goldenes Auge und stieg ins Meer.

		Eva Walt stand allein in der Stube, in der Telsche Spieler
gewohnt hatte. Sie trat ans Fenster, öffnete es und sah über die
Heide und schaute lange sinnend nach dem Wald hinüber und nach dem
Wodanshügel, der sich davor erhob, weiß wie die Heide. Dann trat
sie zurück, schloß das Fenster, sah auf die Blumen in der
Fensterbank, auf die alten frommen Bilder an der dunklen Wand, auf
das saubere, weiß überzogene Bett. Und als sie das alles gesehen
hatte, setzte sie sich in den Stuhl am Tisch, sah noch einmal
verlegen um sich, während ihr frisches Gesicht sich mit Rot
bedeckte, legte beide Arme auf den Tisch, verbarg ihr Gesicht darin
und weinte.

		 

		Dreißig Tage schien die Sonne hell auf den Schnee. Aber im
Strandigerhof war das Wetter trübe.

		Für Lena kam jeden Montag ein Bücherpaket aus Berlin. Dann war
sie drei Tage lang wie verschwunden; nur zum Mittagessen erschien
sie. Nach diesen Tagen ging sie mit geröteten Wangen und glänzenden
Augen durch das Haus. Sie hatte Berliner Luft geatmet und war heiß
dabei geworden. Sie sprach aufgeregt mit jedermann, wollte durchaus
mit Andrees über die Heide reiten [bookmark: page217] und machte den Versuch, Hinnerk
Elsen aus seiner Ruhe zu bringen. Gegen Ende der acht Tage stand
sie viel am Fenster und ging allein durch den Schnee, den Deich
entlang, sah über das Meer, kehrte um, sah über die Heide, kam nach
Haus und schloß sich ein, und man hörte sie weinen. Am andern
Morgen fand Anna Witt die Staatskleider ausgebreitet, darauf waren
die Thränen gefallen.

		Am Sonntagmorgen stand sie mit heißen Augen vor ihrem Bruder:
»Kannst du nichts thun, daß er mit uns nach Berlin geht? Fange
irgend etwas an, daß er dieses Haus nicht mehr sehen mag, daß er
mit uns fortzieht.«

		Franz Strandiger fuhr mit der Hand über die Stirn, und seine
Augen sahen finster zur Erde: »Ja, ja, ich will sehen, Lena. Ich
habe auch einen Plan; aber ich muß vorsichtig sein, daß er sich
nicht ganz von mir abwendet; denn es wird schwer halten,
rechtzeitig die Pacht zu zahlen.«

		Da verließ Lena Strandiger das Zimmer, und seine Mutter kam und
setzte sich an seinen Schreibtisch und lernte in ihren alten Tagen
die verwickelte Buchführung eines Gutsbesitzes und nahm die Brille
ab und rief ihren Sohn und deutete mit ihren Fingern auf die Seite
im Buch, wo die Reparaturen, Erträge und Zinsen des Eschenwinkels
standen und sagte: »Die Seite muß leer werden, ohne Erbarmen!«

		Als sie aber das Zimmer verließ, nachdem sie über die Pacht
gesprochen hatten und über Verbesserungen, die nötig wären, sagte
sie: »Wieviel Vermögen haben die Landts? Sagtest du nicht schon vor
Jahren, daß jede vierzigtausend Mark hätte? Denke an den ersten
November, Franz!«

		Andrees Strandiger wanderte oft unstet über die Heide. Am Abend
saß er, ein beschwerlicher Gesellschafter, in dem großen
Wohnzimmer, in dem er einst mit Vater und Mutter [bookmark: page218] gesessen hatte,
und dachte über allerhand nach, am meisten über die Frage: Wie kann
einer seine Heimat, ein Stück von seinem Leben und von seiner
Seele, verkaufen? Es sei denn, daß die Not ihn in die Fremde
treibt?«

		Sein Geist ging bald diese Gedankenreihe: Ich habe den Hof
verpachtet, weil ich mit Lena Strandiger ein Leben des Genusses
führen wollte. Nun wohlan: hinaus in die Welt! Aber dann stand vor
ihm auf dem Weg der Mann, von dem Frisius gesprochen hatte, und
sagte: »Geh' du auch in den Weinberg!«

		Dann wieder dachte er: Ich will Maria Landt bitten, daß sie
meine Frau wird, mein Kamerad. Ich will lernen, wie sie zu denken,
und zu leben, wie sie lebt. Ich will der Heimat dienen, und ein
einfach Leben führen. Aber wenn er diesen Weg ein wenig entlang
ging, dann stand da in den Sand geschrieben: »Lasset uns essen und
trinken; denn morgen sind wir tot.«

		Er mied den Heidehof und das Pastorat. Im weiten Bogen ging er
auf stundenlangen Wegen um das Dorf über die Heide nach dem Deich
und stand und sah und dehnte seine Brust und genoß die Luft: »Ich
bin in der Heimat! In der Heimat!« Als er in der Fremde gewesen,
hatte er sie verachtet, hatte er gespottet. Da er aber täglich in
ihr träumendes, wehmütiges Gesicht sah, hatte er sie lieb und
lieber. Sie breitete die Arme aus; strahlender wurden ihre Augen.
Sie griff nach seinem Herzen und umschlang ihn mit ihren Armen:
»Bleibe bei uns!«

		Die Frauen oben lebten still für sich hin. Frau Strandiger
verlebte den größten Teil des Tags in ihrem Lehnstuhl am Fenster.
Sie war nun fast ganz erblindet; sie konnte nur noch unterscheiden,
ob der Tag dunkel oder sonnig war. Sie saß da und horchte auf das
Spielen der [bookmark: page219] Kinder am Wehl. Das Strickzeug in
der Hand wurde nie fertig. Es sank gleich wieder in den Schoß, als
wenn eine Hand es hinunterdrückte, und als wenn einer sagte: »Laß
nur!« Wenn sie angeredet wurde, fing sie gleich an, von ihrem Sohn
zu sprechen, wie er in Sprache und Gang seinem Vater gliche und
ebenso treu und tüchtig wäre. Nur waghalsig wäre er nicht; das Watt
und Flackelholm würde er nie betreten. »Ich bin eine schwache Frau
gewesen,« sagte sie, »aber er wird den Hof wieder in Glanz bringen.
Wie weit ist er mit den Häusern im Eschenwinkel?«

		Andrees erschien auf der Schwelle, er wollte mit Maria bereden,
was sein Herz zerrieb.

		»Nicht wahr, Andrees? du bringst Vaters Hof wieder in
stand?«

		Er nickte und sagte laut: »Ja, Mutter!« und trat an den Stuhl
und strich mit der Hand über ihr weißes Haar und starrte auf den
Wehl hinaus und wagte nicht, nach dem Tisch hinzusehen, an dem
Maria Landt saß, und ging hinaus und hatte eine Wunde mehr im
zerrissenen Herzen.

		Niemand wagte der alten Frau zu sagen: »Der Hof ist verpachtet.
Andrees geht nach Berlin.«

		Franz Strandiger kam jeden Vormittag hinauf, um nach dem
Befinden seiner Tante zu fragen. Oft aber vergaß er, mit der alten
Frau zu reden. Er setzte sich Maria gegenüber und sprach mit ihr
über tägliche Dinge in gleichgültigen Worten. Sie aber fühlte, daß
er etwas von ihr wollte. Dann wurde ihr blasses Gesicht noch
weißer, und sie stand auf und ging schweigend aus dem Zimmer. In
ihrer Schlafstube schrie sie leise auf und lag auf den Knieen und
sprang wieder auf und beugte sich am Tisch über das Buch, aus dem
sie sich Trost und Rat holte, und fand ihn [bookmark: page220] nicht und kam, von Unruhe
und Angst getrieben, zurück, verstört im Gesicht und mit abwesenden
Augen.

		Dreißig Tage nach Neujahr fuhr der erste Frühlingssturm brausend
über das Land. Am ersten Tag riß er den Kindern, die auf dem Wehl
Schlittschuh liefen, die Mützen vom Kopf, er faßte sie im Rücken
und jagte sie in die Rethstoppel am Ufer, wo sie zu Fall kamen. Am
zweiten Tage verjagte er sie vom feuchtglänzenden Eise. Lehrer
Haller stand barhaupt neben Heims Scheunthor, rief und winkte.

		Nun blieb Ingeborg Landt allein auf dem Wehl.

		Einmal ließ sie sich von dem starken, böigen Wind treiben, das
andere Mal mußte sie gegen ihn an. Wenn sie sich treiben ließ,
machte sie ein stilles, nachdenkliches Gesicht; aber wenn sie
gegenanfuhr, zogen sich ihre Augen zusammen, und die Stirn wurde
kraus, und sie legte ihre Brust mit Kraft vor. Ihre Augen waren
ernst über ihr Alter, und sie sprach bei sich selbst.

		»Maria weinte diese Nacht. Wenn er sich so viel um mich
kümmerte, wie um Maria, ich wollte ihn schon fassen und halten;
aber er sieht mich nicht an, ich bin ein Kind in seinen Augen ...
Ich bin stärker und schöner und mutiger als Lena Strandiger ...
Maria ist mutlos, wenn es ein wenig gegen den Wind geht. Dann
wächst mir der Mut ... Sie weinte; aber ich ... ich dachte nach,
wie ich den Gang der Dinge ändern könnte ... Kann doch nichts
weiter thun, als ihm meine Liebe zeigen und der andern die Zähne
... Daß Maria ihn gewönne, könnte ich ertragen. Dann ginge ich fort
von hier. Aber daß die andere ihn wegnimmt und achtet ihn nicht und
sieht nach andern Männern ... Das ertrage ich nicht... Das soll er
einsehen, daß ich stärker und mutiger bin als [bookmark: page221] sie beide ... Meine liebe
Schwester! ... Ach, sie paßt nicht zu ihm.«

		Ihre Augen leuchteten, und ihre Wangen wurden heiß; so sehr
brannte es in ihrem Herzen.

		Als sie, die Schlittschuhe in der Hand, über den Hof ging und
Franz ihr begegnete, lachte sie ihn an, nickte und sagte: »Gehen
Sie noch mal zu Maria hinauf? Ich glaube, sie freut sich, wenn Sie
kommen.« Als sie auf der Treppe Andrees begegnete, hielt sie ihn
an, und obgleich er sehr finster aussah, sagte sie atemlos: »Ich
mag noch nicht in der Stube sitzen. Es ist so schön draußen, so
wild und frisch. Nimmst du mich mit?«

		»Über die Heide!«

		»O, das wird eine Freude!«

		Und sie stürmte an der blassen Schwester vorbei: »Ich gehe mit
Andrees über die Heide!« und sie knipste mit den Fingern nach Lenas
Stube hinüber: »Ich gehe mit Andrees über die Heide.« Und sie
gingen.

		Es war gerade so wie damals, vor etwa acht Jahren, als er mit
Maria ging. Nur daß damals schönes, helles Herbstwetter war und die
Herzen der beiden Wanderer Kinderherzen waren. Jetzt wehte ein
naßkalter, rauher Westwind hinter ihnen her. Sausend stieß er gegen
die beiden, fuhr zwischen ihnen durch, warf kalte Regenschauer
zwischen sie, füllte all die kleinen Mulden am Boden mit
schmutzigem Schneewasser, daß sie auseinandergehen mußten, und
schrie klagend und heulend von verlorenen Tagen und gegenwärtiger
Not.

		Sie waren beide still und hörten zu und beugten die Köpfe.

		Am Wodanshügel kehrten sie um. Da schlug der Sturmwind gegen sie
an und warf die nassen Fetzen von [bookmark: page222] feinem zerrissenen, flatternden
Mantel gegen sie. Da hoben sie die Köpfe und Augen. Das lag in
ihrer beider Wesen, daß sie Mut bekamen, wenn es gegen den Wind
ging.

		Ingeborgs Augen blickten nach dem Deich hinüber; sie glänzten
wie Stahl. Das Tuch, das sie um den Kopf hatte, wurde wie von einer
vorbeijagenden Hand zurückgerissen. Dieselbe Hand warf Wasserperlen
über das blonde Haar.

		Da sah er sie an und erkannte wieder, daß sie ganz anders wäre
als ihre Schwester. Maria war treu und schwach, diese war treu und
stark.

		War sie treu?

		Er kannte sie ja gar nicht. Er hatte ja immer an Maria gedacht.
»Magst du so mit mir gehen, gegen den Wind?«

		Sie legte den Kopf zurück und sah ihn an, und er sah, wie sie
schwer atmete.

		Nach einer Weile faßte der Sturm sie fester an, riß ihre Kleider
zurück und warf jedes Fältchen gegen ihre Glieder, der Sturm sauste
und rüttelte an ihrem Körper und an ihrer Seele und rüttelte
Gedanken hell wach, die in der Ecke geschlafen und unruhig geträumt
hatten.

		»Magst du so mit mir gehen?«

		»Wohin gehen wir?«

		»Immer weiter, Ingeborg! Dies ist die erste frohe Stunde in der
Heimat. Fürchtest du dich nicht? Wirst du nicht müde?«

		Sie lachte laut und bitter auf: »Ich fürchte mich nicht, aber
...« und sie streckte die Arme mit den geballten Händen vor sich
hin, und ihre Zähne schlugen im hilflosen Zorn aufeinander.

		Da fühlte er, daß diese ihm die Nächste war. Schleier zerrissen,
Nebel wichen, Thore thaten sich auf, und er sah fern einen Weg und
eine Hoffnung. [bookmark: page223] »Was soll ich thun?« rief er.

		»Was du willst ...«

		»Maria sagt: Gottes Willen, Magdalena sagt: ihren Willen.«

		»Deinen Willen!« sagte sie laut.

		»Mein Wille reißt mich hin und her.«

		»Du mußt Gottes Willen nehmen und deinen eigenen Willen, und
mußt den Hammer des Muts nehmen und beide zusammenschlagen. Dann
steht auf der einen Seite Gottes Bild und auf der andern deine
eigene Schrift. Dann bist du etwas wert.«

		Da stand er still und starrte sie an: »Woher hast du das, du
bist noch so jung?«

		»Ich habe über uns alle nachgedacht, warum wir im Elend sitzen.
Maria fehlt der eigene Wille, dir fehlt Gottes Wille.«

		»Das Herz kannst du gesund machen. Ich muß noch mehr mit dir
reden. Wenn ich wüßte, daß du zu mir ständest ...«

		»So frage mich doch, Andrees! Mache die Augen auf!« Sie schlug
beide Hände vors Gesicht, die Flammen zu bedecken, die aus Augen
und Wangen schlugen.

		Da gingen sie schräg den Abhang der Düne hinunter.

		Und unter der Düne, am Wehl, stand Maria neben Eva Walt, die
Wasser holte. Und Maria sah von ungefähr auf und sah in das Gesicht
der Schwester. Dann ging sie mit Eva Walt dem Eschenwinkel zu.

		Der Sturm sprang heulend über den Deich, glitt sausend über den
Wehl und warf sich gegen den Heiderand.

		Ingeborg sah Andrees an: »Wird es nun wirklich Frühling?« [bookmark: page224]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der Eschenwinkel hatte winterlichen Besuch bekommen: Die Not
schlich von Schwelle zu Schwelle. Geräuschlos öffnete sie eine Thür
nach der andern und setzte sich auf den Steinherd, auf dem ein
kümmerliches Feuer unterm Grapen brannte.

		Die Männer hatten seit acht Wochen keine Beschäftigung. Regen
und Frost, Wasser und Schnee verhinderten das Arbeiten auf dem
Felde. In andern Jahren war wohl gesorgt worden, daß das
Korndreschen auf dem Hof wochenlangen Verdienst brachte; aber Franz
Strandiger hatte von der hohen Geest Arbeiter bezogen, die ihm
billiger wurden als die Marschleute.

		»Er hat kein Herz für uns,« sagten die Frauen zu Maria. »Er weiß
gar nicht, wie unser einer in Sorgen ist. Woher sollen wir Brot und
Mehl nehmen? Von Speck gar nicht zu reden. Wir sind täglich neun
Mann zu Tisch. Und die Kinder sind bei der Kälte hungrig wie Wölfe,
wenn sie aus der Schule kommen.«

		Mehr sagten sie nicht. Von dem täglichen Jammer sprachen sie
nicht. Diese Armut hat niedergeschlagene Augen. [bookmark: page225] Aber wenn sie über Franz
Strandiger sprachen, dann sahen sie auf, und finstere Bitterkeit
lag in ihren Mienen, und sie verbargen nichts: »Er wird uns im
nächsten Jahr das Kartoffelland nehmen; er hat es schon zu Peter
Schutt gesagt.«

		»Das thut er nicht!« sagte Maria rasch.

		»Der fragt nicht nach Gott noch Menschen; auch die Häuser wird
er uns nehmen. Ehe zwei Jahre vorüber sind, wird hier, wo unsere
Kinder spielen, Weide sein, und seine Kühe werden hier grasen. Kühe
nähren, Kinder zehren.«

		»Er wird es nicht thun,« sagte sie wieder, und das Herz schlug
ihr bis an den Hals. ^

		»Er wird es thun. Es wird alles so werden, wie wir sagen. Wir
kennen ihn.«

		»Ja,« sagte die alte Thiel, »sie haben recht. Es ist nichts
Gutes in ihm. Das beste für uns wäre, wenn er eine Frau bekäme, die
ein Herz für kleine Leute hat.« Und die alte Frau sah mit
zwinkernden Augen in Marias Gesicht: »Das ist die einzige Rettung,«
sagte sie, »das sage ich.«

		Da ging Maria weiter.

		Sie hatte zwei Thalerstücke zu sich gesteckt, die wollte sie in
den beiden Häusern lassen, in denen die Not am größten war. Sie
trat in das Dwengersche Haus. Es war das dritte Haus neben
Witt.

		Die Frau hatte einst auf dem Strandigerhof gedient, damals, als
Maria Landt noch ein Kind war. Die kräftige, blühende Erscheinung
des Mädchens war einer der tiefsten und ersten Eindrücke, welche
das Stadtkind, das mit erstaunten Augen um sich sah, auf dem
Strandigerhof empfing. Jetzt war sie Mutter von sieben Kindern, von
[bookmark: page226] denen
drei schulpflichtig waren. Die Kinder hatten alle der Reihe nach
die englische Krankheit gehabt, und es hatte lange gedauert, ehe
sie fest auf den Füßen standen. Einmal konnten die drei Jüngsten
nicht gehen. Jetzt waren da zwei, die auf dem sandbestreuten
Fußboden hin und her rutschten, unfähig aufzustehen. Der Mann,
Christoff Dwenger, war ein tüchtiger, fleißiger Arbeiter; aber ein
Quartalstrinker. Wenn die wilde Gier über ihn kam, was alle fünf
bis sechs Wochen geschah, vertrank er das Geld, das er gerade in
der Tasche hatte, oft den Verdienst einer Woche, machte Streit,
schrie, prahlte, schlug Frau und Kind, kurz, handelte wie ein
unvernünftig Tier. Später, nach Jahren, ist er in den Orden der
Guttempler eingetreten, der so segensreich in unserer Provinz
gearbeitet, der manchen kalten Herd warm gemacht und viele traurige
Frauen- und Kinderaugen leuchtend gemacht hat. Unter dem Schutz
dieser Brüderschaft hat er den zweiten Teil seines Lebens still,
nüchtern und glücklich verbracht, hat seine Frau wieder aufblühen
und seine Kinder groß und brav gesehen.

		Dwengers Frau empfing Maria mit dem unsichern, suchenden Blick,
der ihr von der Stunde an eigen war, da sie erkannt hatte, daß sie
die Frau eines Trinkers war. Sie war einst sehr stolz gewesen,
besonders stolz auf den großen, starken, frischen Mann, den sie
bekam. Darum wurde sie so tief niedergedrückt und inwendig
zerrissen, als er mehr und mehr ein Trinker wurde.

		»Wo ist dein Mann, Liese?«

		»Er ist nach der Stadt. Es ist ja Viehmarkt heute. Er hofft, daß
er als Treiber einige Mark verdient.« In ihrem blassen Gesicht
stand die Sorge: »Wie kommt er heim?«

		»Er hatte lange keine Arbeit?« [bookmark: page227] »Franz Strandiger läßt nichts
machen, weder kleien noch dreschen. Die Deicharbeiten werden wohl
auch wegfallen.«

		Da war wieder der Name.

		Maria griff hastig in die Tasche. Aber die Frau sah es und
beugte »sich zu ihrem jüngsten Knaben nieder und sagte: »Wir sind
ja, Gott sei Dank, alle gesund. Ja, wenn wir krank sind, dann
müssen wir Hilfe haben! Krankheit frißt Geld und macht demütig.
Aber solange wir gesund sind ... Ich denke, er kommt bald zurück
und bringt zwei oder drei Mark mit. Manchmal hat er guten
Verdienst.«

		Da ließ Maria Landt den Thaler in der Tasche und ging traurig
hinaus. In der Thür lehnte die Frau am Pfosten und sagte, die Augen
niedergeschlagen: »Es wurde gestern gesagt, daß Franz Strandiger
sich verheiraten würde. Kannst du etwas darüber sagen?«

		Maria kehrte sich um: »Ich weiß nicht,« sagte sie und ging
fort.

		Und heimgehend, am Wehl entlang schleichend, dachte sie an die
Nacht, die schon im Reth des Wehls lauerte und über dem Wasser
ihren Atem legte, daß es schwarz aussah. Sie würde wieder nicht
schlafen können. Sie würde auf dem Rücken liegen und mit offenen
Augen nachdenken über das, was sie zu thun hätte. »Das wird dem
Eschenwinkel helfen. Das wird Andrees aufschrecken. Das wird ihn
aus Lenas Macht zu Ingeborg treiben. Dann wird auch die alte Frau
Frieden haben.«

		Aber es graut ihr, das zu thun, was nötig ist. Und zu ihrem
Grauen sucht sie einen andern Weg zu gehen, den Weg zu Andrees;
aber der ist ganz verschüttet.

		Da irrt ihr Geist hin und her. Er tastet im Dunkeln, wie Frau
Strandiger thut, wenn sie mit vorgestreckten Händen durch die Stube
geht.

		 

		[bookmark: page228]
Dunkle, lichtlose Nebelstreifen lagen noch am andern Morgen auf der
Marsch. Die Sonne stand in ihrem Rauch und Dunst rechts am Waldrand
auf der Heide. Da ging Reimer Witt nach dem Strandigerhof.

		Er war ein breitschultriger Mann mittlerer Größe, mit geraden,
starken Gliedern. Sein Gang war etwas schwerfällig steif, und sein
Rücken zeigte zwischen den Schultern die Last der schweren Arbeit.
Er war in seinen Gedanken und Kenntnissen ein sehr einfacher Mann;
aber seine gesunde, christliche Überzeugung, und ein gewisser
angeborener Takt gab ihm etwas Starkes, Ritterliches, und seine
gute Laune machte ihn überall beliebt.

		Die lange Krankheit und der Tod seiner Frau hatten ihn freilich
tief bekümmert; die trüben häuslichen Zustände, welche wie
Trauergeleit dem Sarge folgten, hatten ihn eine Zeit lang verwirrt
und ratlos gemacht. Aber seine christliche Lebensanschauung hatte
ihn aufrecht gehalten. Er hatte sich mit seinem lecken Fahrzeug in
diesen Hafen treiben lassen. Nun besserte er an seinem Fahrzeug,
takelte neu auf und achtete schon wieder auf Wind und Wellen
draußen. Seit Telsche Spieler seinem Hause vorstand, ging es gar
sauber und fleißig her.

		Auf dem Weg unter den Ulmen kam ihm Andrees entgegen. Sie
blieben beide stehen.

		»Ich wollte mir etwas Geld holen,« sagte Reimer Witt. »Ich habe
im bunten Krug achthundert Meter Graben ausgeworfen; das macht
dreißig Mark.«

		Andrees starrte aus trüben Augen auf die Erde: »Das ist so,
Witt... Sie wissen doch, daß ich verpachtet habe.«

		»Muß ich zu Ihrem Vetter gehen?«

		»Ja. Aber ich wollte sagen ...« Er suchte in der Westentasche
nach einem Goldstück: »Sie haben in diesem [bookmark: page229] Winter so viel Ausgaben
gehabt...« Seine Augen liefen den Weg auf und nieder, wie ein Hund,
der die Spur verlor.

		»Ich wollte mir das Geld holen, das ich verdient habe, genau für
achthundert Meter.«

		Reimer sagte es rauh und kalt. War der Mann nicht mehr sein
Arbeitgeber, was war er dann? Irgend ein Fremder.

		»Ganz recht... aber ich kannte Ihre Frau gut und Sie
auch...«

		»Das ist ja nun vorbei. Sie gehen in die weite Welt, ich gehe
meiner Arbeit nach, und Rieke liegt auf dem Kirchhof.«

		Er wandte sich um und ging mit seinen steifen Schritten nach der
Hausthür zu.

		Franz Strandiger saß schon in dem kleinen Zimmer zur linken Hand
am Schreibtisch und berechnete die Kosten der Drescharbeit, die
beendet war. Er kannte den Mann wohl, der, die Mütze in der Hand,
an der Thür stand. Er hatte, als er ein Knabe war, manchen schönen
Augenblick mit ihm verplaudert, im Winter im Stall, im Sommer am
Grabenrand. Sie waren damals besondere Freunde gewesen; sie trugen
ja beide in Gestalt und Charakter das feste und stolze Wesen, das
die Leute am Strand der Nordsee zeigen. Aber das waren vergangene
Zeiten. Franz Strandiger war jetzt Herr hier, Herr! Also mußte der
andere ein Knecht werden. Darum sprach er auch jetzt in dem
nachlässigen, kalten Ton, der die Eschenwinkler so verletzte: »Ich
wünsche, daß die Leute mich vor zehn Uhr nicht stören. Was haben
Sie?«

		Reimer Witt nannte kurz sein Anliegen.

		Kommen Sie ein andermal wieder; ich muß mir das erst ansehen.«
[bookmark: page230] »Sie
brauchen nur einen Blick in die Karte zu thun.«

		»Ich will Ihnen was sagen, Witt. Sie sind zu lange auf diesem
Hof gewesen. Ich kann Leute, wie Sie, die klüger sein wollen als
ihr Herr, überhaupt nicht brauchen.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Sehen Sie – wenn Sie noch eine Erklärung wünschen –, ich war da
früher Verwalter auf einem Gut... Rübenbau... da habe ich einen
andern Schlag Arbeiter kennen gelernt.«

		»Ah, Sie meinen die Sorte, die sich den Tag über wie Hunde
behandeln lassen und abends vergnügt ihren Rosenkranz beten.«

		Franz Strandiger stand auf. Nun waren sie beide die harten,
jähzornigen Männer.

		»Das ist allerdings meine Auffassung vom Christentum: ein
stilles, ruhiges Leben führen, ohne Murren dastehen, wo man vom
Schicksal hingestellt ist.«

		»Ich weiß nicht, Herr Strandiger, ob das Schicksal Sie hierher
gestellt hat. Auch weiß ich nicht, woher Sie diese Ansicht vom
Christentum haben. Es ist in einer feinen, warmen Stube zurecht
gemacht wie diese hier, und von einem Mann, den das sogenannte
Schicksal gut hingestellt hatte. Mein Christentum hat einen
Drescherkittel an und hat schwielige Hände wie ich, von
Helfersarbeit.«

		»Dumme, verdrehte Ansichten!«

		»Sie meinen, weil ich nicht viel gelernt habe. Nun, ich bin am
Ende auch auf Hochschulen gewesen. Zuerst Anno siebenzig in
Frankreich. Einige hat der Krieg roh gemacht; mich hat er ernst
gemacht. Dann zum zweiten bin ich in die Kirche gegangen. Nicht
häusig. Wir haben ja nur den Sonntag für Familie und Haus. Aber
wenn ich kam, habe ich die Worte genau so aufgefaßt, wie sie [bookmark: page231] dastanden,
das Wort ,Bruder' und ,Barmherzigkeit' und ,reines Herz' und das
Gleichnis vom reichen Mann. ,Herbergt gern!' steht da. Da habe ich
meine Schwester zu mir genommen. Alle diese Worte habe ich so
verstanden, wie sie bei uns gebraucht werden. Zuletzt habe ich noch
das Sorgenland kreuz und quer durchwandern müssen. Das war sehr
lehrreich!... Ach, was wissen Sie davon.«

		Er wandte sich ab, den Thürgriff schon in der Hand.

		»Der Strandigerhof hat in Zukunft keine Arbeit mehr für Sie; und
mit dem Eschenwinkel mache ich ein Ende.«

		Da lachte Reimer Witt auf: »Sehen Sie? Das ist Ihre Religion!
Das Christentum sagt: ,Hilf deinem Bruder und sei freundlich mit
ihm!' Ihre Religion sagt: ,Hilf deinem Geldsack und deinem
Zorn!'«

		Sie standen sich nahe gegenüber.

		»Hinaus! sag' ich.«

		Er ging langsam hinaus.

		Im Gang, dicht neben der alten Stehuhr, stand Maria Landt: »Was
hattet ihr, Reimer? Wie siehst du aus!«

		Sie sahen beide nicht, daß Franz Strandiger in der offnen Thür
stand.

		»Ich wollte mir mein Geld holen; statt dessen haben wir uns
erzählt, was wir von unserm Herrgott halten.«

		»Reimer! Reimer, ich bitte dich. Sprich mit Andrees!«

		»Mit dem? Ebensogut kann ich mit dieser Uhr sprechen. Was ist
der? Ist er irgend etwas? Der gehört jetzt zu den Eckenstehern des
lieben Gottes.«

		»Reimer!« sagte sie, und die helle Angst stand wie flackerndes,
vom Wind erschrecktes Feuer in ihren Augen: »Du weißt, es giebt
einen, der harte Herzen weich machen kann.«

		»Nein, Maria! Sie bleiben, wie sie sind. Sie essen [bookmark: page232] zeitlebens
sehr gut. Und weil sie gut gegessen haben, hoffen sie gut zu
schlafen. Die werden bis in den Tod nicht anders.«

		»Ich will mit ihm reden. Ich glaube, Reimer, ich kann
helfen.«

		»Na,« sagte er und schüttelte gedankenvoll den Kopf: »Für uns
ist das Wort geschrieben: ,Sorget nicht!' Wenn wir sorgen wollten,
so wäre es besser, wir machten dem Jammer ein kurzes Ende. Wir
müssen so sorglos sein wie die Bälle, mit denen die Kinder spielen.
Wir stiegen, von Kinderhänden geworfen, hin und her, zuletzt,
wenn's gut geht, in Gottes Hand! ... Der ganze Eschenwinkel soll
verschwinden! Der ganze Eschenwinkel!«

		Er ging kopfschüttelnd davon, mit seinen Gedanken in seinem
Hause und bei dem, was er in demselben in achtzehn Jahren erlebt
hatte.

		Franz Strandiger zog die Thür leise an sich und murmelte: »Sie
will helfen.« Seine Augen sahen mit einem finstern Ausdruck nach
der Thür. Es ward ihm nicht leicht. Das Ritterliche, das Ehrenwerte
in ihm bäumte sich auf, dann biß er die Zähne zusammen und öffnete
wieder die Thür.

		Maria Landt ging gerade vorüber und stand still. Sie sagte
nichts. Aber sie sahen sich an. Da merkte er, daß sie um ihn warb.
Und der Gedanke erschütterte ihn so, daß er kein Wort hervorbringen
konnte. Er hatte auf diesen Augenblick gehofft; aber er hatte bei
seiner starken, leichtlebigen Natur nicht daran gedacht, daß der
Augenblick so ernst sein würde. Nun stand sie mit großen,
angstvollen Augen vor ihm.

		»Was wollen Sie mit Witt und dem Eschenwinkel thun?« [bookmark: page233] »Liegt Ihnen
noch immer der Eschenwinkel am Herzen, wie damals, als Sie vierzehn
Jahre waren?«

		»Es ist nicht anders geworden.«

		»Es ist wirtschaftlich richtig, daß die Häuser niedergerissen
werden. Also wird es geschehen.«

		»Es giebt doch andere Gesichtspunkte. Wenn Sie nur Wirtschafter
sein wollen, dann müssen Sie auch keinen Sonntag feiern, keine
Weihnachten; dann werden die Tage addiert, bis der letzte
kommt.«

		Ihre mutlose Stimme machte ihn weich; aber dann kam gleich die
Bitterkeit über ihn, so heftig, daß sein Körper bebte und seine
Stimme rauh war: »Von Weihnachten sprechen Sie! Ich weiß gar nicht,
was das ist. Alle diese Dinge gab es bei uns nicht. Mutter liebte
das nicht. Ich wollte einmal mit einem andern Knaben gehen, seinen
Weihnachtsbaum zu sehen; da wurde ich geschlagen. Wenn wir das Wort
›Weihnachtsbaum‹ sagten, lachte Mutter. ›Firlefanz!‹ sagte
sie.«

		Der Jammer seiner öden Kinderjahre stand höhnend vor ihm.

		»Sie sind eine Heilige, wie sie im Buche steht! Ich war diese
Weihnacht Ihr Hausgenoß. Haben Sie mich eingeladen? ›Komm' mit, du
sollst unsern Weihnachtsbaum sehen?‹ Ich habe da am Fenster
gestanden und das Licht von Ihrem Weihnachtsbaum auf dem Schnee
gesehen. Um mich hat sich noch nie einer gekümmert; nach meiner
Seele hat noch nie einer gefragt; da haben sie schließlich gemeint,
ich hätte keine. Darum gehe ich meinen eigenen Gang, und zwar
diesen: Ich will Herr sein. Das ist meine ganze Weltanschauung: es
ist kein Wunder!« [bookmark: page234] Sie war ans Fenster getreten. Von ihm
abgewendet stand sie, schwer atmend. In ihrer bangen Seele wogte es
auf und nieder: »Ich muh es thun; es giebt keinen andern Weg. Ich
helfe Andrees und Ingeborg und dem Eschenwinkel. Auch ihm helfe
ich.«

		Nun fing er wieder an, ruhiger geworden, tief Atem holend, und
er log nicht, was er sagte:

		»Ich habe einen alten Wunsch von Kindertagen her. Seit fast
zwanzig Jahren steht er auf meinem Wunschzettel: Ich wollte auf
eigenem Boden Herr sein. Wenn ich das bekäme, dann könnte ich wohl
auch weiche Gedanken haben. Hilf mir dazu! Du weißt, Maria Landt,
was ich meine! Gieb mir Weihnachten, sei freundlich mit mir!
Vielleicht habe ich ja auch eine Seele!«

		»Und anders ... anders nicht?«

		»Nein, anders nicht! Geht die Liebe der Heiligen nicht so weit,
so bleib' ich ein Stein, an dem noch mancher sich stoßen soll. Es
liegt in deiner Hand!«

		Da ging sie an ihm vorüber aus der Stube. Und als sie draußen
war und die Treppe suchte, taumelte sie gegen die Standuhr. Ihre
Hand gegen die Schläfen gedrückt, hörte sie auf das Schlagen ihres
Herzens. Und das Schlagen der Uhr ging rascher, immer rascher, und
das Herz wollte mit und konnte nicht und lief sich die Füße wund
und keuchte und sank nieder und fiel am Steg des Wehls in die Kniee
und beugte sich über den Steg in das Wasser. Da lag der große graue
Stein auf dem grünen Grund, und sie stieg hinunter und hob ihn auf,
und er war eisig kalt an ihrer Brust, aber er wurde warm und schwer
und deckte sie zu. Und die Uhr sagte: »Es schlägt zwölf. Sie ist
tot.« Sie lag auf dem Grund [bookmark: page235] des Wehls und schlief, und die Wasserfrauen
deckten nasse Laken über ihr Gesicht.

		Anna Witt fand sie ohnmächtig auf der Diele liegen.

		In Peter Nahwers Werkstatt, die zugleich seine Wohnstube war,
war an diesem Abend der halbe Eschenwinkel zusammengekommen. Schütt
war da und seine Frau, die beiden Genthins, die beiden Dwenger und
andere. Die Thielsche saß dicht am Ofen und hielt die Hände über
der heißen Platte. Peter Nahwer, die kalte Pfeife im Mund, kochte
Leim. Frischer Holz- und Leimgeruch durchdrang den ganzen niedrigen
Raum.

		Sie beredeten die Kündigung, die Neimer Witt widerfahren
war.

		»Paßt auf! Nun kommen wir auch an die Reihe! Das dauert nicht
lange!«

		»Der ganze Eschenwinkel wird verschwinden!«

		»Ja, das wird er!«

		Die Thielsche legte die schweren Arme auf den Tisch: »Ich habe
da fünfzig Jahre das Korn gebunden, erst hinter meinem Mann her,
bis der starb; dann hinter dem Jungen her, bis der nach Frankreich
mußte; dann hinter anderen Männern her, hinter freundlichen und
scheltenden, hinter bekannten und fremden. Nun bin ich alt und kalt
geworden.«

		»Du hast deine Rente, Thielsche!« sagte Peter Nahwer und sog an
seiner Pfeife. »Aber was soll ich?« Und er nahm die Pfeife, nachdem
er noch einen tüchtigen Zug gethan hatte, und deutete mit der
Spitze auf seine Brust.

		»Du?« sagte Schütts Frau: »So ein vertrockneter Junggesell!
Frag' lieber, wo sollen wir hin mit all' unseren Kindern.« [bookmark: page236] Ein junger
Arbeiter, der bei den Franzern in Berlin gedient hatte, sagte mit
militärischer Kürze, so wie ein Soldat eine dienstliche Meldung
macht: »Man muß es dem Kaiser sagen.«

		Aber Peter Nahwer erhob drohend die Pfeife: »Das laß bleiben!
Der muß an das Allgemeine und Große denken. Als Christian der Achte
achtzehnhundertsechsundvierzig durchs Dorf fuhr, wollte Thomälen
ihm erzählen, daß Pastor Jürgens seinem Schlingel von Jung eine
tüchtige Tracht Prügel gegeben hatte. Er prahlte und sagte: ,Ich
habe bei den Regulären in Glückstadt gedient und weiß, wie's
gemacht wird: Hand an der Hosennaht, drei Schritt zurück, dann
los!' Aber er kam nicht dazu; der König sah über die Marsch hin;
der Wagen fuhr vorbei. Es war gut, daß er die drei Schritte zurück
machte, sonst wäre ihm der König über die Zehen gefahren. Nein, das
ist nichts.«

		»Das Richtige ist: wir wandern alle aus nach Iowa.«

		Das Wort gab der Verhandlung neuen, reichen Stoff.

		»Ich bin zu alt,« sagte Peter Nahwer und schüttelte Kopf und
Pfeife.

		»Ich geh' mit,« sagte Thielsche, nachdem sie die Schürze wieder
geglättet hatte: »Ich weiß nicht, warum ich nicht mitgehen soll,
alle meine Deerns sind da.«

		»Da auf der andern Seite haben sie Erde unter den Füßen und
infolgedessen das tägliche Brot reichlich.«

		»Das ist wahr. Das sagt auch der Pastor. Sie haben nicht bloß
Kartoffeln, sondern auch Fleisch.«

		»Ordentlich luthersch: Essen, Trinken, Haus, Hof, Acker, Vieh,
Geld...«

		»Nein, Geld und getreue Nachbarn haben sie manchmal nicht.«
[bookmark: page237] »Und
ich glaube, mit dem ,gut Regiment' ist es auch man mau.«

		Genthin, der im Frühjahr in der ganzen Umgegend die Strohdächer
ausbesserte, bekam von seiner Frau einen Stoß. Er war eine stille
Natur und hat von seiner kleinen lebhaften Frau manchen Anstoß
bekommen. Sie war eine Dänin. Bei einem Viehtransport von Jütland
her hatte er sie kennen gelernt, und sie war des Deutschen nicht
ganz mächtig geworden: »Hörst du?« sagte sie. Dann wandte sie sich
an die andern: »Die Genthine sagt manchmal, dee Regeerung ist nicht
richtik!«

		Die andern lachten: »Ja, du hast Brüche bezahlen müssen, weil
dein Schornstein ein großes Loch hatte.«

		»Weis' den Brief, Genthine, den die Len' geskrieven hat, du hast
ihn in der südlichen Rocktasch.«

		Genthin, der Langsame, öffnete mit bedächtiger Hand den Rock und
holte einen Brief hervor, und indem er sich auf die Kante des
Haublocks setzte, der neben dem Ofen stand, las er mit
zusammengekniffenen Augen:

		»Liebe Mutter! Geld kann ich Euch nicht schicken ...« – na ...
das brauch' ich nicht zu lesen – »Wir melken sieben Kühe,
sechsundzwanzig Schweine, siebenzig Hühner, und wir essen uns
täglich dreimal satt, all was hinein kann. Liebe Mutter! Was werden
wir essen? Was werden wir trinken? Womit werden wir uns kleiden? Wo
steht das man noch? Hier haben wir was zu essen und zu trinken.
Kleidung, da geben wir nicht viel auf weg, wir haben hier ja auch
keine Thielsche ...«

		Die Thielsche richtete sich auf und sah mit strengen Augen auf
Genthin: »Was sagt sie?«

		»Wir haben hier ja auch keine Thielsche,« las er lauter, »die
abends an allen Fenstern steht.« [bookmark: page238] »Ah so! Das schreibt die Lene! Sie war
immer naseweis.«

		»Es ist weit weg,« sagte Dwengers Frau, die an ihre Kleinen
dachte.

		»Ach was, weit weg! Wir kriegen Land und Brot!«

		»Mensch! Wenn ich das noch erleben könnte!« sagte der
Franzer.

		»Ein Stück Land und eine Kuh!«

		»Ja, Land für eine Kuh!«

		»Das ist, was uns hier fehlt!«

		Der Abend sank dunkel und traurig hernieder, und sie gingen mit
schweren Gedanken auseinander.

		Im Strandigerhof, in ihrem Zimmer mit den weißen, langen
Gardinen und dem Himmelbett von hellem Eschenholz saß Maria am
Tisch und las die Kapitel im Johannes, wo der Herr von den Seinen
Abschied nimmt. Der Lichtschein von der Lampe fiel auf ihren
vorgebeugten dunklen Kopf.

		Sie konnte die Worte nicht mehr fassen.

		›Geben, lieben, verklären, sehen ...‹ Die Worte hatten keine
Gestalt mehr; es waren wesenlose Schatten und machten sie wirr.
Zuletzt blieben Augen und Gedanken bei dem letzten Wort: ›Daß die
Liebe, damit du mich liebst, sei in ihnen und ich in ihnen‹

		Wie sie so zusammengekauert saß und der Lampenschein auf ihren
Kopf fiel, sah man, daß die einzelnen Haare, glänzend, schwarz,
genau wie in Reih' und Glied nebeneinander lagen. Es sah aus, als
wenn einer sie zurecht gelegt und gezählt hätte.

		Spät am Abend trat Ingeborg in die Stube.

		Als sie das Buch sah, sagte sie erregt: »Du solltest [bookmark: page239] das Lesen
lassen. Das Lesen und Grübeln hat gar keinen Zweck. Aber wenn du
helfen könntest?«

		Nach einer Weile, während welcher sie ruhelos hin und her ging,
sagte sie: »Reimer Witt ist gekündigt, und eben hat er Antje
hinausgeworfen. Sie schreit durchs Haus.«

		Maria hob die Augen: »Wo ist Andrees?« fragte sie leise.

		»Der? Der sitzt bei seinem Fräulein! O, das ist ein Mann! Ein
Ekel ist er und ein Greuel!« Sie war in furchtbar wilder Erregung:
»Ich will ihn heut' abend noch fragen ... von ferne ... sonst halte
ich mich zu gut. Ich will ihm sagen: Mensch oder Aff? Ölgötz oder
Christ? Ich will ihm mein Schürzenband hinhalten: Halte dich daran,
Andreeslein! Es ist dunkel!«

		Da sank Marias Kopf auf das Buch, und sie weinte laut auf.

		 

		[bookmark: page240]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Am zweiten Abend – es war der Sonnabend vor Estomihi – trat
Ingeborg in das Zimmer, in welchem Maria neben Frau Strandigers
Bett saß. Sie winkte mit Händen und Augen. Da ging Maria hinaus,
ganz blaß geworden. Sie wußte, was kommen würde.

		»Der ganze Eschenwinkel ist gekündigt. Zum ersten April müssen
sie alle die Häuser räumen. Alle unsere Bekannten, die Alten und
die Jungen, müssen fortziehen. Die kleinen Witts und Schutts ...
weg! Alle weg! Wo sie hingehen, das weiß Franz Strandiger und
Gott.«

		Maria stand in der Thür und sah still vor sich hin.

		»So sag' doch, Maria, was wir thun sollen.«

		»Thun?« Sie hob den Kopf. »Ja, man muß etwas thun.«

		»Er geht durch Haus und Hof mit einem Gesicht so frech und frei,
als fragt er nichts nach Gott und Menschen. Die Eschenwinkler sind
keine Männer mehr, sonst würden sie ihn heut' abend finden und in
den Wehl werfen, wo er am tiefsten ist.«

		»In den Wehl? Was redest du? Sei doch still!« [bookmark: page241]

		Ingeborg stürmte hinaus, das von Zorn und Liebe heiße Herz
draußen in der frischen, kalten Winterluft ruhig zu machen. Sie war
zweimal bis zur Schule gegangen, dann stieg sie den Sandweg hinauf
nach dem Heidehof.

		Heim Heiderieter saß mit einem Scheitel, so glatt, wie er ihn
sonst nicht hatte, und mit einem Gesicht, so ernst, wie es sonst
nicht war, an seinem Schreibtisch. Links von ihm sah man mehrere
holsteinische Geschichtswerke aufgeschlagen übereinander; rechts
lag ein Bogen Papier, auf dem zwei Zahlenreihen nebeneinander von
oben nach unten gingen. Die langen Beine unter dem Tisch gegen die
Wand gestemmt, berechnete Heim sein Soll und Haben: links das Soll,
das in Form von protokollierten Schulden sehr genau feststand, und
rechts das Haben, das in Haus, Acker, Vieh, Geld, Gut nicht so
genau anzugeben war. Zuletzt, nach vielem Hin- und Herwiegen des
Kopfes und manchem: Na! na! zog er die Schuldensumme vom Haben
ab.

		Es blieben vierzehntausend Mark Vermögen.

		Nun saß er und sah nachdenklich auf diese Summe. Dann zeichnete
er daneben ein Gesicht, das mit dem seinen eine gewisse Ähnlichkeit
hatte. Nur war es länger und bekam dadurch einen etwas
dumm-erstaunten Ausdruck; und die Haare waren nicht kraus, obgleich
sich solches Haar so gut zeichnen läßt, sondern es stand starr vom
Kopf, was sich noch leichter zeichnen läßt.

		Als Ingeborg in ihrer rücksichtslosen Weise, ohne anzuklopfen,
in den Saal kam, blieb er geduckt sitzen und hörte ihren Bericht
an.

		»Was sagst du dazu?«

		»Ich? Ich? Sieh da!« sagte er und sah sie mit großen, erstaunten
Augen an und zeigte auf den haarsträubenden [bookmark: page242] Kopf: »Was meinst du wohl,
wer das ist? Das bin ich! Ich bin das! So seh' ich inwendig
aus!«

		»Bewahre!«

		»Und ich soll mich um andere Leute kümmem? Ich habe den ganzen
Kram, das ganze Leben verpfuscht. Über zehntausend Mark habe ich
verstudiert! ... So sein könnte ich hier sitzen! So gemütlich ist
es hier. Aber Schulden! Schulden!«

		Sie sah ihn mit ihren grauen, kühlen Augen an: »Du bist
plötzlich unklug geworben. Was sind das für Bücher ... da?« Sie
deutete mißtrauisch auf den Haufen Bücher unter der Lampe.

		»Holsteinische Geschichte,« sagte er grimmig. »Ich will ja immer
was schreiben. Aber ich weiß nichts und kann nichts. Da hat mal
einer gesagt, ich glaube Gustav Freytag: Man muß Geschichte
studieren, dann hat ein Schriftsteller festen Boden unter den
Füßen. Aber wenn man Schulden hat! Schulden! Weg ist der Boden! Bis
an die Kniee sitzt man im Schlick! Da nützt alle Geschichte
nichts!«

		»Ach was,« sagte sie, nun ganz erzürnt. »So'n dummes Jammern ist
ganz unnütz. Du kannst ja man fleißig und sparsam sein. Aber das
kannst du nicht: arbeiten!«

		Er sah rasch auf und machte mit Kopf und Hand eine Deutung nach
der Küche hin: »Sprich doch nicht so laut! Man hört es ja durchs
ganze Haus.«

		»Aha!« sagte sie und wiegte sich auf ihrem Stuhl: »Hast du
Angst? Das thut dir gut, lieber Heim!« Sie sah sich im Zimmer um.
»Sie ist sauber, und dein Haus ist auch sauber, und mir scheint,
deine Haarkrone hat frischen Glanz. Wer weiß, Heim?«

		»Du bist toll! Toll bist du, wie gewöhnlich!« [bookmark: page243]

		Da ging die Thür auf, und die Haushälterin trat in den Saal. Sie
hatte von der Arbeit rote Wangen, und ihre Augen blitzten von
Jugend und Gesundheit. Sie trug ihre starke, stattliche Gestalt
hoch aufgerichtet; aber den dunklen Kopf hielt sie geneigt.

		Ingeborg stand auf und gab ihr die Hand. Sie waren schon
Bekannte und vertrugen sich gut: ja es schien, als wenn sie viel
Zuneigung zu einander hatten.

		»Sagen Sie, Eva, was treibt dieser Mann den ganzen Tag?«

		»O, was im Haushalt zu thun ist, das besorge ich und der Knecht.
Der Herr ist fleißig bei den Büchern.«

		Heim bückte sich tief auf sein Soll und Haben hinunter. Er wurde
rot, wenn sie in Ingeborgs Gegenwart »Herr« sagte. Dieser Respekt,
mit dem sie das sagte! Wenn er doch noch einmal so viel Achtung vor
sich selbst bekäme!

		Ingeborg sah mit kritischen Augen von einem zum andern. Der dort
am Schreibtisch war durchsichtig wie Glas. Sein Schreibtisch ist
geordnet; sein Haar ist glatt; sein Kragen rein; ein Löchlein am
Ellbogen hat er selbst gestopft. Der Mann hat Respekt vor seiner
Hausgenossin und jammert ihretwegen über versäumte Jahre und
geschehene Thorheiten. Was Telsche Spieker und ich nicht fertig
brachten, daß er sich aufraffte, das ist ihr leicht geworden. Aber
das kräftige Mädchen mit dem dunkeln, geflochtenen Haar, der
stolzen Haltung und demütigen Kopfneigung, ist ein Rätsel. Ist sie
wahr oder spielt sie eine Rolle? Sieht sie denn nicht, daß dieser
Mann um den Finger zu wickeln ist? Hat sie nicht gehört, daß er an
Telsche Spiekers Schürze hing? Sieht sie nicht, daß er tanzt wie
Schön Ingeborg pfeift? Warum ist sie so [bookmark: page244] demütig, ehrerbietig und
still? ... Aber ... ob absichtlich oder nicht ... wenn sie so
beibleibt, macht sie einen andern Menschen aus Heim
Heiderieter.

		Sie sah auf Eva Walt und hatte eins ihrer kurzen, unüberlegten
Worte auf der Zunge; aber sie sah in zwei dunkle, ernste Augen, da
biß sie das Wort mit den weißen Zähnen kurz ab und, schon im Gehen,
an der Thür, wandte sie sich um und sagte mütterlich tröstend zu
dem stillen, saubern, gedrückten Mann am Schreibtisch: »Mache dir
man keine Sorge, Heim. Ich glaube, daß noch alles gut wird, sowohl
hier, als auf dem Strandigerhof. Weißt du, man muß die Dinge fix
von vorn angreifen, im übrigen Gott walten lassen.«

		Draußen, da die Haushälterin ihr bis zur Thür das Geleit gab,
sagte sie wohl überlegend und mit Betonung: »Ich freue mich, daß
mein Jugendfreund Sie für seinen Haushalt gewonnen hat. Ich bin
überzeugt, daß Sie die Aufgabe, die Sie haben, richtig verstehen
und auch lösen werden. Ja, das glaube ich.«

		Eva Walt nickte ernst.

		Damit gingen die beiden Evatöchter auseinander.

		 

		In derselben Stunde öffnete sich im Strandigerhof geräuschlos
die Thür der Arbeitsstube. Franz Strandiger hatte in der Dämmerung
am Fenster gestanden und über landwirtschaftlichen Plänen gebrütet,
die wie Nebelgestalten vor ihm standen und ihn um Leben baten. Er
wollte eine neue Dampfmaschine kaufen, er wollte die Moorwiesen
jenseits des Waldes entwässern, er wollte den Eschenwinkel
wegreißen und hinter den Wirtschaftsgebäuden eine Kaserne bauen.
Aber zu dem allen brauchte er Geld. [bookmark: page245]

		Vergrämt und finster sah er in die öde Dämmerung hinaus. Ein
tüchtiger Landwirt, voll von seinem Beruf, mit einer rastlosen
Energie, Herr eines großen verlotterten Hofes, aus dem sich etwas
Sauberes, Einträgliches machen läßt und ... kein Geld in Händen,
keine Macht ... hier am Fenster stehen und grübeln, und draußen im
Schnee stehen all die schönen Pläne.

		Leidenschaft und Zorn durchbebte ihn: »Ich wäre im stande, mir
zu stehlen, was ich brauche.«

		Er wandte sich um und sah Maria Landt an der Thür, die sie leise
hinter sich schloß.

		»Sie haben den Eschenwinkel gekündigt. Was soll daraus
werden?«

		»Ich kann mein Geld nicht aus dem Fenster werfen. Ich kann
billigere Arbeiter haben.«

		»Aber hier ist ihre Heimat. Auf dem Kirchhof liegen ihre
Kinder.«

		»Und hier stehe ich, ein Mann, der vorwärts möchte. Und diese
Leute und ihre Häuser hindern mich.«

		Er hatte sich von seiner Erregung hinreißen lassen; nun kam er
auf sie zu und sagte ruhiger: »Setzen Sie sich hierher! Ich will
versuchen, Ihnen klar zu machen, daß ich ein normaler Mensch bin
... Sehen Sie, ich bin hier jetzt Herr! Ich habe die Verantwortung,
daß auf den Weiden kräftiges Gras wächst, auf den Äckern starkes
Korn, daß das minderwertige Vieh aus den Ställen verschwindet, und
ein neuer, kräftiger Schlag hinein kommt. Frau Strandiger sorgte
dafür – und sie konnte sich das leisten –, daß die Menschen auf
ihrem Land zu ihrem Recht kamen; ich aber will dafür sorgen, daß
das Land zu seinem Recht kommt, und da müssen, wegen meines
schmalen Geldbeutels, die Menschen zurückstehen. Daß ein Mensch
unglücklich [bookmark: page246] ist, das kann ich ruhig ansehen; aber ein
verlottertes Feld ist mir ein Greuel. Die klarste Wirtschaft will
ich führen, gerade die größten Erträge will ich haben, an der
Spitze will ich gehen. Ich bin nie für zweite Stellen gewesen.
Arbeiten will ich, wie je ein Strandiger gearbeitet hat! Aber ich
will auch Herr sein! ... Denken Sie sich in meine Lage! Da läuft
der Eigentümer dieser Pachtung mit einem Gesicht herum, wie ein
zahnloser Hund. Da ist meine Schwester, die morgens von Berlin
redet und abends vom Sterben. Da sind die Eschenwinkler, die einen
sind grob, die andern sind verrückt. Da sind Sie, Maria Landt,
machen Augen, daß mir angst und bang wird; von Ihrer Schwester
nicht zu reden, welche die Fäuste ballt, wenn sie mich sieht. Und
das alles, weil ein Mann in dies Haus gezogen ist, der weiß, was er
will.«

		Maria Landt lehnte sich gegen die Thür: »Sagen Sie mir, was Sie
wollen.«

		Er nahm das Lineal vom Schreibtisch und that einen Hieb durch
die Luft, daß ein feiner, singender Ton durchs Zimmer drang: »Wenn
Sie sich entschließen könnten, auf meine Seite zu treten, dann ist
mit einem Male alles klar: Andrees kommt zu einem Entschluß; die
Eschenwinkler bleiben in ihren Häusern, bis ich oder Andrees neue
baue. Sie und Ihre Schwester werden hier bleiben und den
Eschenwinklern und ihren Kindern so viel Liebe erweisen, als Ihnen
gut scheint. Also!«

		Wieder ein Hieb durch die Luft. Aber man hörte ihn nicht. Maria
weinte leise.

		Er saß auf dem Rand des Schreibtisches; hatte den
kurzgeschorenen Kopf vorgebeugt und sah auf sie. Es war ein kluger,
feingezeichneter Kopf. Es war wie der Kopf eines edlen Jagdhundes,
der ein leises Geräusch im Unterholz hört. [bookmark: page247]

		»Ich kann nicht klar erkennen,« sagte sie; »ich weiß nicht, ob
es recht ist oder unrecht.«

		Er wiegte den Kopf hin und her, während er immer auf sie sah:
»Sie vertreiben mit einem Windstoß alle Wolken, die über
Strandigerhof stehen. Es wird allen geholfen. Ich will ganz klar
und wahr sein: Sie helfen auch mir. Ich muß ein gutes Stück Geld in
Händen haben, sonst kann ich das Gut nicht so anfassen, wie ich
möchte. Sie haben mehr als ich brauche. Den Rest mögen Sie
verwenden, wie Sie wollen. Ferner: Wenn Sie, Maria Landt, die Frau
des Pächters sind, und Sie sprechen den Wunsch aus, hier zeitlebens
zu bleiben, und Sie tragen im Lauf der Jahre Sorge, daß der Riß
zwischen mir und Andrees heilt, dann wird die Pachtung nach zwölf
Jahren nicht gekündigt werden; ja, ich wage sogar zu behaupten:
Dann werden wir beide einst Besitzer des stattlichsten Hofes sein,
den es auf zwei Meilen in der Runde giebt.«

		Sie hatte ihr Taschentuch an den Mund gedrückt und sah ihn aus
großen Augen an.

		»Sagen Sie ›ja‹, Maria Landt! Sehen Sie ... von Kind an habe ich
zwei Dinge gewußt. Die sind mir durch die Verhältnisse meiner
Jugend eingebrannt. Erstens: herrschen wollte ich, König sein.
Zweitens: dazu gehört Geld, viel Geld. Da hat sich all mein Sinnen
auf Geld gerichtet ... Ich habe Ihnen nun nichts verheimlicht.«

		»Es ist mir eine Beruhigung,« sagte sie weinend, doch in guter
Haltung, »daß es nur das Geld ist, das uns zusammenführt.«

		Er hob hastig den Kopf und sah sie an: »Das ist nicht ganz
richtig. Ich habe helle Augen, Maria Landt, und will Herr über
alles sein. Ich muß Ihnen auch das sagen.« [bookmark: page248]

		Sie hob, schwach abwehrend, beide Hände: »Es ist gut,« sagte sie
tonlos. Und mit einer vertrauenden, erschütternden Kindlichkeit in
Augen und Haltung fragte sie: »Sie glauben, daß nun alles gut
wird?«

		Da flog ein Schein von weicher Empfindung über sein scharfes,
stolzes Gesicht: »Morgen machen wir unser Geheimnis bekannt, Maria,
dann ist alles geordnet.«

		»Morgen ist Sonntag,« sagte sie. »Wir müssen Kirchgang halten,
das schickt sich so.«

		Er wollte auf sie zugehen, weil es ihn jammerte, daß sie nun
wieder so gebrochen und mit so leeren Augen dastand. Aber sie
nickte mehreremal in Gedanken und ging schnell an ihm vorüber.

		»Sagen Sie es heute niemand,« sagte er, »damit uns keiner
dazwischen redet.«

		Dann ging sie.

		Es war sehr still und ruhig in ihr. So still und tot würde es
nun immer in ihr sein. Nie würde sie den Kopf heben. Wer eine
schwere Tracht auf der Schulter hat, der sieht vor sich auf die
Erde.

		Als sie die Treppe hinaufging, langsam, bei jeder Stufe tief
Atem holend, wurde sie sehr müde. Auf der letzten Stufe erfaßte sie
wieder ein Schwindel. Aber sie hielt sich und ging in ihr Zimmer
und legte sich auf ihr Bett und schlief gleich ein und schlief
traumlos, ruhig, wie sie lange nicht geschlafen hatte.

		Nach einer Stunde – es war ganz dunkel im Zimmer – wurde sie von
Anna geweckt, die mit einem Licht in der Hand unweit der Kommode
stand und eine hauswirtschaftliche Frage that.

		Sie erhob sich und antwortete nicht und ging gegen ihre
Gewohnheit unruhig im Zimmer auf und ab. Dann [bookmark: page249] sagte sie: »Du könntest heute
abend nach dem Eschenwinkel gehen.«

		Anna, die sich am Ofen zu schaffen machte, richtete sich auf. Da
fiel Maria auf, daß sie so blaß aussah. Und wie Maria Landt immer
an anderer Leute Leid dachte, nicht an ihr eigenes, fragte sie:
»Bist du erkältet?«

		»Ja ...«

		»Dann solltest du im Hause bleiben. Du mußt aber nicht im Hause
das große Tuch tragen, da erkältest du dich erst recht.«

		Anna Witt zog das Tuch noch fester um sich: »Mich friert,« sagte
sie, und ihre Augen flogen furchtsam hin und her.

		»Wenn du nach dem Eschenwinkel kommst, dann sage deinem Vater,
daß die Kündigung zurückgenommen ist. Alle Eschenwinkler bleiben in
ihren Häusern. Und Arbeit bekommen sie auch. Nun laß mich allein
...«

		Als sie allein war, fing sie wieder an, hin und her zu gehen.
Sie hatte gedacht, daß es nun ruhig und still in ihr sein würde,
ja, sie hatte gehofft, ein wenig das Gefühl des Gelingens, des
Glückes zu haben. Aber nun standen da rund um sie neue Verhältnisse
und fragten viel und wollten Antwort und machten sie unruhig, daß
sie am ganzen Korper zitterte.

		 

		Das dritte Haus rechts war das kleinste im Eschenwinkel. Wenn
man durch die einzige Thür hineinkam, war man in der Küche, grad
aus war der Herd. Rechts war eine Stube, links auch eine. In der
Stube zur Linken wohnte der Pellwormer, der Nachtwächter; zur
Rechten wohnte die Witwe Thiel. [bookmark: page250]

		Eine Treppe hatte innerhalb des Hauses nicht angebracht werden
können. Man stellte draußen über der Hausthür eine Leiter an und
gelangte so durch die kleine Dachluke auf den Boden, auf dem der
helle, leichte Torf lag, der überall gebrannt wurde.

		Beide Stuben sind voll von Menschen, und auf den beiden Tischen
steht je eine Branntweinflasche aus klarem Glas. Die bleichsüchtige
Februarsonne steht mit ausdruckslosen Augen draußen am Fenster und
kann mit ihrem blinden Gesicht den Dunst nicht durchdringen. Sie
blinzelt nur ein wenig nach der Flasche auf dem Tisch, daß es einen
widerlichen gelben Schein giebt.

		Wie Ameisen aufgestört werden, so sind sie heute morgen in
Aufregung. Und nun sind sie zusammengelaufen.

		Von Auswandern reden sie ...

		Vor vielen hundert Jahren, in grauer Vorzeit, da waren einst die
Bewohner des Landes zusammengekommen, als der Märzschnee schmolz,
und hatten über Auswandern beraten.

		Über die weite, dunkle Heide war ein Mann gekommen, von Norden
her, ob sie mit nach Süden reiten wollten. Auf der Heide, am
Wodanshügel, berieten sie über Bleiben oder Fahren, über Sitzen
oder Wandern, über Hütte oder Wagen.

		Es wogte und drängte damals im Volk, wie unter der Herde, die im
Frühling aus dem Stall getrieben wird. Zu eng war der Tummelplatz
für die jungen Fohlen, zu zahlreich waren die Kinder, zu kraftvoll
die Glieder, zu hoch der Mut, zu leuchtend die Augen.

		Dazu hatten sie einen Mann gefangen, draußen am Strand, dessen
Boot der Westwind auf den Sand geworfen, daß es krachte. Blaß und
naß kletterte der [bookmark: page251] schiffbrüchige Mann die Düne hinauf; mit banger
Sorge sah er über das unwirtliche, von herbstlichem, kaltem Nebel
bedeckte Land; mit Herzklopfen trat er in die Hütte.

		Aber er kam zur guten Stunde.

		Der Metkessel stand überm Herdfeuer, und rund um ihn lagerten im
niedrigen Raum unter verräucherten Speckseiten verräucherte Männer.
Lind war der Empfang; warm war das Bleiben; heiß waren die
Schilderungen des fremden Landes; wie kochender, aufsprudelnder Met
zuckten des rheinischen Krämers Hände. Über die Wahrheit weg
schossen seine Worte.

		Er ist Schuld an der Wanderung der Teutonen! Er hat sie auf dem
Gewissen, daß er des Mets nicht entsagte, da es Zeit war! Aber er
war der Gastfreundschaft und der guten Stunde überfroh.

		»Der süßeste Met hängt in schweren Dolden an den Bäumen!« sagte
er. »Hier ist Mutter Erde eine Bärin!« rief er, »sie hält in weißem
Pelz Winterschlaf; dort ist sie ein schönes, junges Weib, das
durchs ganze Jahr der Augen Lust ist.«

		So sprach er und verwirrte die Gemüter.

		Er aber erreichte, daß es ihm gut ging, und daß er warm saß
diesen ganzen Winter. Nichts übles widerfuhr ihm weiter, als daß
ihm einmal, da der Hausherr auf der Jagd war, der Hausfrau größter
Kochlöffel, aus Lindenholz gemacht, unsanft die Wange rührte.

		Also berieten sie im Anfang des Märzmonats am Wodanshügel. Und
nach sieben Tagen, da sprang das letzte Pferdeblut aus tief
geschlagener Halswunde, rauchte das letzte Opferfeuer, ward der
letzte Blick gethan über Meer und Heide. Dann tauchten sie in den
Waldweg unter. Das [bookmark: page252] letzte Knarren des letzten Wagens. Sie zogen
fröhlich nach Süden. In Frankreich an der Rhone liegen ihre
Knochen.

		Im selben Jahre noch, als der Maiwind seine weiche Wange auf die
Heide legte, lugte das erste Wendengesicht durch das helle
Buchengezweig, schiefe Augen im tiefen Thal zwischen hohen Knochen.
Unschön, kurz und krumm waren die Beine, nach außen gebogen, ob des
vielen Reitens.

		Als er die Heide leer fand, nirgends den Rauch einer Hütte, noch
eines germanischen Mannes Spur, und er, Probislav der Springer, als
der Erste seines Volkes das gewaltige Meer jenseits der Heide sah,
die heißersehnte Nordsee, nach der sein Volk lange schon unterwegs
war, da sprang er wie eine Katze den Wodanshügel hinauf, kehrte
sich um und brach in ein solch Geheul aus, daß die germanische
Heide sich vor Grauen in allen Blättlein sträubte, und die
Erdgeisterlein, die zwischen den Grabsteinen im Wodanshügel
eingeschlafen waren, entsetzt auffuhren. So greulich brüllte der
Wende.

		Denn die alten Geister waren im Lande geblieben, wie die Katzen
im verlassenen Haus. Aber von Stund an ruhten sie nicht mehr. Sie
wurden boshaft und den Eindringlingen über die Maßen beschwerlich.
Sie trieben mit trübseligem Unkenruf die Paare auseinander, die in
der Dämmerung am Waldrande der Liebe pflogen. Sie lenkten den Pfeil
vom Wild und legten sich als knorrige Eichenzweige zwischen die
krummen Beine des nachsausenden Jägers. Sie rissen in der schwarzen
Sturmnacht die Pflöcke der Hütte los, sausend flog das Hausdach
über die Heide, elend, im Schnee und Sturm lagen die Insassen auf
der Erde. Sie plagten die Alten mit Zahnpein und Hexenschuß und
zerschlugen nächtlicher Weile die rundbauchigen Thontöpfe, die
neben der Hütte standen, der Wendenmutter [bookmark: page253] Stolz. Denn das Geschlecht der
Wenden war ihnen verhaßt, und sie konnten die Sippe nicht leiden,
die mehr krüppeligen Hainbuchen glichen als Menschen, die in der
Mondnacht in greulichen Tönen Liebes- und Trinklieder sangen.

		Und sie hofften auf eine neue germanische Zeit, die auch bald
gekommen ist.

		Denn wie die Quecke im Geestland, so dehnten sich die Sachsen
über die Elbe und bevölkerten wieder das Land. Echte Germanen, an
denen alles breit war, breit der Gang, breit die Äxte, breit die
Rede, breit die Schädel. Da schafften die Erdgeister wieder in
freundlicher Weise. Sie legten der alten Mutter, die mühsam durch
den Wald ging, einen handlichen Stab in den Weg, sich darauf zu
stützen; sie neckten die Kinder, die am Waldrand entlang liefen;
sie standen plötzlich in der dunklen Ecke der Hütte, daß die
Mädchen laut aufschreiend dem in die Arme fielen, auf den sie schon
lange ihre Augen geworfen hatten.

		Jetzt, hört man, leben Menschen, die so klug sind, daß sie alles
wissen, was im Himmel und auf Erden und unter der Erde ist, und
also nicht mehr nötig haben, die Augen offen zu halten. Sie liegen
gähnend auf der Heide und im Moos des Waldes, jappen in die Luft
und sagen, es sei langweilig.

		Derweil spielen die Erdgeister über ihre Nasen hinüber: »Bock,
steh' fest.«

		 

		Unter dem niedrigen Strohdach des Pellwormers reden sie auch von
Heimatverlassen. Aber es ist wenig Hoffnungsfrohes, es ist nichts
Leuchtendes in ihren Augen, wie einst in den Augen ihrer Vorväter.
Sie müssen wandern, sonst bleiben sie, wo sie sind.

		[bookmark: page254]
Sie haben drei Wege. Sie können in die Nähe der Stadt ziehen und
dort in kleinen Häusern am Rand der Geest Mietsleute werden und
dann umher auf den Marschhöfen, auf stundenweiten Wegen, Arbeit
suchen. Das wollen sie nicht.

		Sie können nach Hamburg gehen und dort, in der Stadt oder am
Hafen, Arbeiter werden; aber einige von ihnen haben im vorigen
Winter, während eines Strikes, dort gearbeitet. Sie haben zwar eine
Hand voll Geld mitgebracht, aber auch die Erfahrung, daß die Stadt
zu eng ist für Leute, die den weiten Blick über Heide, Marsch und
Meer gewohnt sind.

		Sie können endlich nach Amerika auswandern. Und davon reden sie
jetzt.

		Und die Thielsche hat ihre Brille aufgesetzt, die durch ein Band
um die weiße Nachtmütze gehalten wird, und liest mit polternder
Stimme – diese Stimme hat sie, wenn sie vorliest, sonst spricht sie
mit hohem, etwas weinerlichen Ton – zwei, drei Briefe vor.

		Sie hören alle zu. In ihren Mienen ist nichts zu lesen als
stille, ruhige Aufmerksamkeit. Da ist keine Spur von Aufregung oder
Beifall. Sie ringen mit dem alten Mißtrauen, das sie an sich
haben.

		Also das schreibt Dora, die seit zehn Jahren in Iowa ist:

		»Liebe Mutter! Ich ergreife die Feder zur Hand, um Dir einen
Brief zu schreiben, und ich hoffe, daß ich mit meinem Schreiben
Dich bei guter Gesundheit antreffen werde. Liebe Mutter! Daß ich an
Dich schreibe, ist dies. Die Kinder haben heute mittag so viel
gegessen; da muß ich wohl daran denken, daß wir acht Mann am Tisch
waren und saßen alle rund um und hatten die Löffel in [bookmark: page255] der
Hand und schlugen damit auf den Tisch. Und das mochtest Du nicht
haben; denn wir waren aber so hungrig. Heinrich stand am Fenster
und sagte: Vater kommt. Und Du sagtest manchmal, wir nehmen alle
jeder drei Klöße, sonst kann Vater den Spaten nicht in die Erde
kriegen; denn es war ja gegen Frühling, so im März, und die Erde
noch etwas gefroren. Liebe Mutter! Wir können hier jeden Tag
Schweinefleisch essen, die Pökeltonne steht in der Küche, und wenn
ich will, geht mein Klaus hinaus und schießt eine Henne; hier
schießen sie die Hühner. Liebe Mutter! Wenn ich daran denke, was Du
alles mit Vater, der man schwach war, und mit uns für Not gehabt
hast, und Dein einziger Jung ist tot ...«

		»Verschollen!« sagte Antje.

		»Dann weine ich manchmal, denn ich habe jetzt selbst Kinder,
zwei holen die Pferde und eins ist an der Brust, und ich weiß nun
wohl, wie lieb Du uns gehabt hast. Darum schreibe ich Dir nun
wieder in diesem Brief, sei man nicht bang vor dem Wasser. Das
dauert man zehn oder zwölf Tage. Komm' man herüber; es wird
ollreit!«

		Die Alte schlug mit schwerer Hand auf den Tisch und sagte halb
weinend, halb scheltend: »Ich kriege meine Rente und verdiene noch
manchen schönen Groschen mit Sackflicken. Ich kann hier doch nicht
so weglaufen!«

		Peter Schütt hatte schon das dritte Glas Kümmel ausgetrunken. Er
stammt von jenen Schütts, die nun schon im dritten Glied Trinker
sind. Sein Großvater, der alte Thoms Schütt, brachte die Familie um
den Hof, den sie im Dorf unweit der Kirche besaß. Aber im letzten
Jahr seines Lebens trank er nicht mehr. Man erzählt, er habe eines
Tags seinen Enkel, eben diesen Peter Schütt, als einen zehnjährigen
Jungen im Kuhstall gefunden, wie er [bookmark: page256] die Branntweinflasche an den Mund
setzte, da habe ihn ein Grauen gepackt, und er sei bis an sein Ende
nüchtern gewesen. Die Schütts haben kein Ehrgefühl. Das ist im
Spiritus ertrunken wie eine Fliege. Sie sind die einzigen im ganzen
Eschenwinkel, die ihre Kinder im Winter auf Bettel schicken. Die
andern sind alle ernste, ehrenwerte Männer; aber Peter Schütt ist
verkommen und roh.

		Der Pellwormer, dem betrunkene Leute zuwider sind, sitzt ihm
gegenüber und beobachtet ihn mißtrauisch. Er will ihm sagen, das
Trinken zu lassen; aber er kann wegen seiner schweren Zunge nicht
über das erste Wort hinwegkommen.

		Schütt schlägt auf den Tisch und fängt an zu lärmen: »Muß i
denn, muß i denn zum Städtelein hinaus ...«

		Da schießt der Pellwormer gegen den Tisch; seine Brauen
verschwinden in den Stirnhaaren, und er singt nach derselben
Melodie: »Wo du kommst, wo du kommst, da säufst du den Kram, säufst
du den Kram!« und er hielt den steifen Finger auf die
Branntweinflasche, und von Stottern war nicht die Rede.

		»Da hast du mal recht!« sagte Thielsche und nickte ihrem alten
Hausgenossen zu und nahm umständlich mit beiden Händen die Brille
ab und rückte die verschobene Haube in die rechte Lage: »Ich muß
sagen, ich bin hier ganz zufrieden. Aber das muß ich auch sagen:
Die Kleinen von meinen Deerns – es sind im ganzen vierzehn, soviel
ich weiß – die möcht' ich wohl mal sehen.«

		»Aber wir,« sagte Dwenger, »wir haben das Haus voll Kinder.«

		»Was in den Briefen steht, ist alles wahr,« schrie Schütt.

		»Ja!« sagte die Alte. »Wenn Therese das geschrieben [bookmark: page257] hätte, die
konnte immer ein bißchen übertreiben. Aber was Dora schreibt, das
ist wahr. Sie haben in diesem Jahr drei Schweine geschlachtet.«

		Es wurde einen Augenblick still. Sie standen alle vor schönen,
feisten Schweinen, die an der Leiter hingen, und saßen alle an
schwergedeckten Tischen. Dwengers Frau sagte leise: »Dreihundert
Pfund.«

		So deutlich sah sie das Schwein.

		»Und dann das Land! Hundertvierzig Acker!«

		»Wieviel sind das denn?«

		»So zwanzig bis dreißig Morgen.«

		Wieder wurde es still.

		»Aber arbeiten müssen sie.«

		»Wie Pferde!«

		»Das müssen wir hier auch.«

		»Aber sie kommen auch vorwärts!«

		»Das ist der Unterschied.«

		»Hier macht Arbeit halb satt, dort ganz.«

		Na ... satt bist du immer geworden ... du mit deinen drei
Kindern.«

		»Ja, aber wo viele Kinder sind, da hapert's den ganzen
Winter.«

		»Mensch! Denk' mal: dreißig Morgen Land!«

		»Und wenn's nur zwei Morgen wären!«

		»Land!«

		Sie sahen einander an.

		»Ja, das ist das Schlimme, daß wir kein Stück Land haben.
Deshalb und darum sind all die andern weggegangen. Und darum gehen
wir auch.«

		»Überall, wo wir gehen und stehen, kann man uns verjagen. Gehen
wir auf die Heide, die gehört Heim Heiderieter. Gehen wir in den
Wald, der gehört den [bookmark: page258] Bauern. Wenn wir uns auf den Deich
setzen, der gehört dem Strandiger. Wenn wir in unserer Stube
sitzen, die gehört der Sparkasse.«

		»Ja, so ist es.«

		»Ich will an meinen Onkel schreiben, der hat eine Farm bei
Klinton. Klinton heißt die Stadt, liegt in Iowa.«

		»Ja ... man zu! An Dora und Therese Thiel schreiben wir
auch.«

		»Und ich schreibe an meine Brüder, die schicken gleich
Geld.«

		Und deine Kinder, Rohde.«

		Rohde, der überhaupt nur wenig sprach, nickte nur ernst mit dem
Kopf. Er hatte schon ganz graues Haar, hatte vor Metz die Ruhr
gehabt. Ihm ging es noch am besten im Eschenwinkel. Seine Kinder
waren, bis auf den Jüngsten, in Amerika. Dieser Jüngste saß neben
ihm. Er war Knecht im Dorf und, wie alle Rohdes, ernst und
tüchtig.

		»Dora soll auf jeden Fall zwei Freikarten schicken,« sagte
Thielsche, »wenn ich es ihr schreibe, thut sie es.«

		»Wenn ... wenn ... ich es ihr schreibe!« sagte der Pellwormer.
Denn er schrieb die Briefe; Thielsche hatte das Schreiben nie
gelernt.

		Der junge Rohde beugte sich zu seinem Vater, der still dasaß:
»Ich möchte wohl mit, aber du und Mutter ...«

		»Wenn du meinst,« sagte der Graukopf ... »Dann geh'! Die andern
sind auch hinüber. Geh' du auch!«

		»Ich meine, weil ich der Letzte bin ... Ihr könntet ja mitgehen
...«

		»Ich habe hier fünfzig Jahr gewohnt und bin mit in Frankreich
gewesen. Nun so fortziehen, als ginge mich alles nichts an, das
kann ich nicht ... Mutter kann auch nicht von den beiden weg, die
auf dem Kirchhof liegen.« [bookmark: page259] Schutt schrie dazwischen: »Mensch, du
bist bange vor Heimweh! Heimat? ... Für die Katz ... Was thu' ich
mit der Heimat? Gott straf mich!«

		»Das ... das wird er thun ...« sang der Pellwormer ... »das
sollst du sehen. Denk' an den Pellwormer!«

		Sie saßen alle mit stillen Gesichtern da.

		Die Hausthür ging auf, und alle sahen dahin.

		Da stand Anna Witt mit blassem Gesicht. Sie stellte sich hinter
den breiten Rücken der Thielsche und sagte: »Ich soll von Maria
Landt sagen, daß die Kündigung zurückgenommen ist. Wir bleiben hier
alle wohnen, und Arbeit giebt's auch wieder.«

		»Donnerwetter!«

		»Nun hör' an!«

		»Warum denn mit einem Male?«

		Schutt brüllte: »Die Katze spielt mit den Mäusen. Ich wandere
doch aus. Die ganze sogenannte Heimat kann mir im Mondschein
begegnen.«

		»Wer hat es dir gesagt?«

		»Maria Landt!«

		»Ja, was hat die zu sagen?«

		»Wollt ihr wetten, die hat für uns gebettelt!«

		»Vielleicht ist sie mit Franz Strandiger einig geworden.«

		Anna Witt zuckte auf: »Nein!« sagte sie.

		»Aber ich sage, es ist zu spät.«

		»Es wird doch nicht gehen mit Strandiger, dem harten
Schuft.«

		»Nein! Nein! Niemals! Er jagt uns der Reihe nach weg.«

		»Wir sitzen hier auf der Wippe, so lange wir leben.«

		Der junge Rohde beugte sich wieder zu seinem Vater: »Was meinst
du, Vater?« [bookmark: page260] »Das mußt du wissen. Kümmere dich nicht um
uns! Wir wollen deinem Glück nicht im Wege stehen. Du weißt ja, wie
kümmerlich es uns in all den Jahren gegangen ist.«

		»Dann schreibe ich morgen nach Iowa, Vater.«

		»Natürlich! Wir schreiben!« riefen einige. »Es ist ja nicht
wegen der Kündigung, sondern wegen dieses Menschen. Der ist und
bleibt ein Leuteschinder.«

		»Wir schreiben. Natürlich, wir schreiben.«

		Und sie gingen auseinander, um bei trübem Lampenschein, auf
braungestrichenen Tischen die schwerfälligen Briefe zu schreiben.
In diesen Briefen war das häufigste Wort: »Land!«

		Der Pellwormer war kopfschüttelnd in seiner Stube
zurückgeblieben und hatte die Thür zugemacht, das Gesangbuch
aufgeschlagen und sang leise vor sich hin. Da er nicht gut sprechen
konnte, sang er gern.

		In der Stube der Thielsche war nur noch Anna zurückgeblieben.
Sie saß der alten, dicken Frau gegenüber und sah sie an, als wenn
sie bat: »Sag' mir die Wahrheit!« Die hatte die Brille wieder
aufgesetzt und starrte ihr in das blasse Gesicht. »Du bist krank,«
sagte sie.

		»Nein!« sagte Anna und sah auf den Tisch.

		»Du siehst gerade so aus wie Therese damals, als sie nach
Amerika ging.«

		Anna Witt kannte die Geschichte. Sie kannte seit einem Jahre
alle diese Geschichten. »Ja!« sagte sie.

		»Wann wollt ihr Hochzeit machen?«

		Sie schüttelte sich und sah auf, und in ihrem Blick lag ihre
ganze Not.

		Da ging die Thür, und Hinnerk Elsen trat gebückt in die Stube:
»Ich habe dich bei deinem Vater gesucht,« sagte [bookmark: page261] er, »komm' mit, die
Uhr ist gleich neun.« Er hatte die Uhr in der Hand.

		»Ihr solltet bald Hochzeit machen!« sagte die Alte.

		Hinnerk Elsen sah sie überlegen an. Er konnte die Thielsche
nicht leiden; sie war ihm zu unordentlich mit dem Mundwerk. »Wir
müssen erst sparen,« sagte er. »Unter zweitausend Mark mache ich
keine Hochzeit. Anna ist auch noch zu jung.«

		Die Alte lehnte sich in ihrem großen Stuhl zurück und sah ganz
verblüfft zu ihm auf: »Was?« Sie hatte die Brille in der erhobenen
Hand.

		Aber die beiden standen schon auf der Schwelle.

		»Wollt ihr auch nach Amerika?« rief sie.

		»Nein!« sagte Hinnerk Elsen und steifte den Nacken: »Wer seinen
Kram zusammenhält und mit dem Heiraten wartet, der kann hier auch
was werden.«

		Da schlug die Alte ganz verwirrt auf den Tisch: »Na, denn
nicht!« [bookmark: page262]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Am andern Morgen fiel starker Schnee. Ein scharfer Ostwind jagte
ihn über die Heide, über die Marsch ins Meer. Wenn aber die
kleinen, vom Wind gejagten Flocken einen Halt fanden, und war es
auch nur ein Heidestrauch oder ein Maulwurfshaufen oder ein dürres
Grashälmchen, da warfen sie sich rasch nieder, duckten sich und
entgingen der schrecklichen Treibjagd. Die meisten aber wurden vom
Wind erfaßt und zerissen und füllten mit ihrem Staub die Luft, so
dicht, daß die Leute schwer den Weg in die Kirche fanden. Hinter
größeren Erhöhungen, hinter Häusern und Wallen und am Abhang der
Heide bildeten sich lange, spitzrückige Dämme, und weiße Wälle
lagerten sich quer über den Kirchweg, Spielzeug für fröhliche
Kinder, beschwerliche Dinge für alte Leute.

		Dennoch gingen viele Leute in die Kirche. Das Kleinmädchen vom
Strandigerhof war schon früh morgens, ein wandelndes
Schneeweibchen, durch das Dorf gekommen und hatte Leute aufgeboten,
den Kirchgang frei zu machen, und hatte rasch hinzugefügt:
»Brautleute halten Kirchgang!« und hatte altklug dabei ausgesehen
und war wie eine große Flocke im tollen Wirbel verschwunden. [bookmark: page263] Vom
Eschenwinkel kamen viele den Sandweg hinauf. Im Vorbeigehen wurden
fünf Briefe in den Postkasten am Schulhaus gelegt, fünf Briefe mit
steifer Aufschrift und fast demselben Inhalt. In der Kirche
angekommen, standen sie im Quersteig, besprachen die Briefe und die
Zurücknahme der Kündigung und sahen nach dem sogenannten Glaskasten
hinüber, dem Familienstuhl der Strandiger.

		Heim Heiderieter kam an, die Hände tief im Rock und ganz
verschneit. Ein Schneewirbel stob hinter ihm her durch die Thür.
Seine Haushälterin hatte heute morgen zu ihm gesagt: »Der Herr geht
gewiß in die Kirche?« Da hatte er rasch ja gesagt. Er hatte die
Absicht gehabt, an diesem Sonntagmorgen die geplante Arbeit
anzufangen; aber wenn sie in diesem Ton sagte: »Der Herr geht gewiß
in die Kirche?«

		Er war aber doch guter Laune. Er war jetzt meist guter Laune. Er
hatte das Gefühl, als käme er vorwärts.

		Im Hause ging es eifrig her, in den Stuben war es gemütlich, und
im Stall besserte sich das Vieh. Auch – und das war das Wichtigste
– im Herzen waren neue Dinge entstanden, erst Beschämung, dann
geheimer, aber starker moralischer Zwang, ernst und arbeitsam zu
sein, dann Arbeitslust, danach Selbstbewußtsein.

		Und nun kann niemand sagen, was noch werden mag.

		Er stampfte den Schnee von den Stiefeln und trat in seiner
gemütlichen Weise mitten unter die Eschenwinkler: »Was
giebt's?«

		Sie erzählten ihm, was sie wußten, und was sie vermuteten.

		»Wir glauben, daß Maria Landt sich mit Franz Strandiger verlobt
hat.« [bookmark: page264]
Da ward Heim still.

		Dann setzten sich alle, die Frauen in der Mittelreihe, die
Männer zu Süden; die Norderreihe bleibt meistens leer. Die
Klingelglocke wurde gezogen. Als sie schwieg, hörte man gleich das
Klappen der Pastorthür. Die Orgel setzte ein. Pastor Frisius ging
gebückt und stakig quer über den Chorgang nach seinem Stuhl,
öffnete sein Gesangbuch und ging singend hin und her und sah nicht
auf.

		Alles wie sonst.

		Da ging wieder die Pastorthür. Es ist die südliche Chorthür.

		Andrees Strandiger ging langsam über das Chor nach dem
Strandigerstuhl. Er hatte die Augen am Boden und ging wie in tiefen
Gedanken. Sein vergrämtes Gesicht sah in dem bleichen Licht des
dunstigen Wintermorgens kränklich aus.

		Frisius war in seiner Wanderung stehen geblieben und hatte
aufgesehen und leicht den grauen Kopf geschüttelt. Die Leute in den
Bankreihen sahen sich an und sahen sich um. Einige Frauen rückten
dichter zusammen, als fürchteten sie, allein zu sein.

		Heim Heiderieters weiches Herz wallte auf vor Mitleid; der Kopf
wurde ihm heiß, und er dachte: »Ich will morgen zu ihm gehen.
Vierzehn Tage lang habe ich in der Stube gehockt und habe mich
nicht um ihn gekümmert. Wie elend sieht er aus.«

		Wieder geht die Chorthür.

		»Maria Landt! ... Da! ... Franz Strandiger! ...« Sie kommen
langsam nebeneinander durch den Gang. Mitten im Chor legt Franz
Strandiger ihren Arm in den seinen. So gehen sie auf den
Strandigerstuhl zu.

		Heim Heiderieter beugt sich weit vor und starrt mit [bookmark: page265] bangen Augen
auf Andrees. Die Orgel spielt; der Gesang ist verstummt. Sie sehen
alle auf Andrees.

		Der ist aufgestanden und steht schon in der geöffneten Thür. Wie
wenn einer in jungen Jahren den Tod auf sich zukommen sieht, so
sieht Andrees Strandiger auf das Paar. Dann, als wenn ihn ein
Schmerz durchstößt, dreht er sich um und geht zwischen den
lautlosen und steinernen Menschen mit ungleichen, stürzenden
Schritten aus der Kirche. Hinter ihm setzten die lauten
Kinderstimmen wieder ein:

		Es sind ja Gott geringe Sachen

Und ist dem Höchsten alles gleich,

Den Großen klein und arm zu machen ...

		Das übrige verweht der Wind.

		In der Kirche ist es ein stilles Grübeln, Staunen, Pläne machen;
keine Andacht. Nur Maria Landt versucht zu folgen. Es wird in der
bekannten schlichten, eckigen und wahren Weise von dem Herrn
gepredigt, wie er für seine Sache gestorben ist. Es ist ja Sonntag
Estomihi, der letzte Sonntag vor der Passion.

		Am Ausgang standen sie dicht gedrängt. Die einen weiten Weg
hatten, knöpften die Mäntel fest, schlugen die Kragen hoch und
drückten die Mützen in die Stirn. Draußen standen die Eschenwinkler
auf einem Haufen. Als Maria Landt aus der Thür trat, konnte sie
zuerst nichts sehen; ein Wirbel füllte die Luft mit Schnee. Dann
sah sie plötzlich in all die ernsten Gesichter.

		Da erschrak sie, daß ihr das Herz stand, und ihre Gedanken
verwirrten sich. Sie trat aber auf die Thielsche zu, neben der
Schütt stand. »Seid ihr nicht zufrieden?«

		Da sagte die Thielsche: »Sie wollen doch nach Amerika.« [bookmark: page266] »Fünf Briefe
sind abgegangen,« sagte Schütt und schielte auf Franz Strandiger,
der mit kaltem Gesicht halb abgewendet über den verschneiten
Kirchhof sah.

		»Warum denn? Sagt doch: warum?«

		Der Wind heulte wieder auf und warf dichten Schneestaub um die
Menschen. Maria Landt forschte in den Gesichtern; aber sie sahen
auf den wirbelnden Schnee zu ihren Füßen, auf die verschneite
Kirchenthür, auf die Vorübergehenden. Dwengers Frau beugte sich zu
ihrem Kinde nieder und zog ihm die warmen Fausthandschuhe an. Und
keiner sah in die Augen, aus denen immer dunkler, finstrer, stiller
die Not sah.

		Da berührte sie den Arm ihres Verlobten und ging still fort. Und
als die Thielsche hinter ihr her sah, sagte sie: »Seht mal! Sie ist
ordentlich kleiner geworden!« Und sie zog die wollenen Handwärmer
an, die Maria ihr vor acht Tagen geschenkt hatte.

		Sie war eine harte Frau. In einem mühseligen Leben hatte sie
verlernt, Mitleid zu haben. Wenn sie Leid sah, ward ihr wohl. Sie
dachte: »Das habe ich auch durchgemacht.« So hatte sie gestern
abend mit Anna Witt geredet, so redete sie heute mit Maria Landt:
hart und kalt. Sie ging häufig in die Kirche; aber Pastor Frisius
konnte lange über Freundlichkeit und Barmherzigkeit predigen! Das
lief wie Wasser über Stein. »Pastor Frisius versteht das nicht. Was
hat Pastor Frisius durchgemacht?«

		Unter gleichmäßigem Reden gingen sie nach dem Eschenwinkel
hinunter. Als sie bei ihren Häusern auseinandergingen, rief Schütt,
schon in der Thür stehend, zu Dwenger hinüber: »Kommst du nachher
zu mir? Ich habe eine [bookmark: page267] Flasche Kümmel im Haus. Wir fangen heute
abend an, Fastnacht zu feiern. Es ist jetzt alles
gleichgültig.«

		 

		Inzwischen war Andrees Strandiger in die Wohnstube gestürzt:
»Hast du gewußt,« schrie er die alte Hobooken an, »daß Maria Landt
die Frau deines saubern Sohnes werden will? Antworte!«

		Lena fuhr entsetzt vom Sessel auf; das Buch fiel aus ihrer Hand
und glitt blätternd auf den Teppich.

		Die alte Frau blieb steif und starr: »Ja, was hast du
dagegen?«

		»Das sollst du sehen! Maria die Frau von Franz?! Das ist ja
Unsinn.«

		Als er das sagte, ward die Thür geöffnet, und Anna Witt sah von
einem zum andern, fuhr zurück und schlug die Thür hinter sich zu.
Draußen im Gang legte sie die geballten Hände an die Schläfen und
sagte leise: »Sie wird seine Frau ... sie!«

		Drinnen im Wohnzimmer war Andrees ruhiger geworden. Er lehnte an
der Wand und redete wie mit sich selbst: »Sie hat es für den
Eschenwinkel gethan, das ist klar! Dadurch haben sie das arme,
weichherzige Kind gezwungen. Ihr ... ihr habt mir mit eurem
jahrelangen Umgang die Augen geblendet; aber nun sehe ich einen
Schimmer von Licht... ich sage mich los von dir ... Lena Strandiger
... Ich bin frei von dir!... Und sehen will ich« ... er hob beide
Hände – »ob ich nicht sie und uns frei machen kann von euch.«

		Dann ging er.

		Lena Strandiger hob das Buch auf und schob es unter den Arm und
ging nach der Thür zu: »Franz hat für [bookmark: page268] sich gut gesorgt, aber
schlecht für mich.« Dann stand sie still, atmete hoch auf und
reckte die Arme, wie einer, der Müdigkeit von sich abschüttelt:
»Na! ... Schluß! Zu Ende, Akt Strandigerhof! Ich reise heute abend
nach Berlin!« Die alte Hobooken ging allein im Zimmer auf und ab,
die Hände nach Männerweise auf dem Rücken, steif und steil wie von
Holz. Der harte Zug um den Mund war noch schärfer geworden.

		Maria war die Treppe hinaufgegangen, nachdem Franz sie im
Hausflur verlassen hatte.

		Die rastlosen Gedanken irrten schon wieder umher und suchten.
Sie trat ins Wohnzimmer. Da saß Ingeborg am Fenster und sah nach
dem Teich zu in das tolle Treiben des Schnees. Sie hatte heiße
Wangen, und ihre Augen waren voll Glanz; sie war in Gedanken auf
der Heide gewesen, und ihr junges Herz glühte und klopfte. Andrees
war frei von der einen, frei von Maria ... für wen? für wen?

		»Willst du mir helfen?« fragte Maria und blieb an der Thür
stehen und versuchte, mit den erstarrten Händen das Jackett zu
öffnen.

		Da sprang Ingeborg auf und ging in ihrer leichten, hohen Weise
durch das Zimmer, die feine, schlanke Gestalt biegend, wie die
Birken am Wodanshügel ihre Stämme wiegen, wenn der West weht. Als
sie das bange, müde Gesicht der Schwester sah, sagte sie leise:
»Ich weiß nicht, warum du es gethan hast; du siehst nicht aus wie
eine Braut.« Sie beugte sich nieder und nestelte an den untern
Knöpfen des Jacketts; er stieg ihr heiß in die Augen: »Aber ... was
du thust ... ist immer gut ... immer!« [bookmark: page269] Da schloß Maria sie warm in
ihre Arme: »Du bist meine liebe Schwester!« Und eine Weile hielten
sie sich umfaßt, dicht aneinander.

		Ingeborg fing an, bitterlich zu weinen.

		 

		Der Abend kam, Maria saß am Fenster und träumte in die Dämmerung
hinaus. In den trüben Augen war das letzte Feuer niedergebrannt.
Das Herz war müde und wollte schlafen; aber es wurde immer wieder
durch ein hartes Wort aufgeschreckt: »Sie gehen doch nach Amerika!«
Wenn sie an das Wort dachte, glimmte es unter der Asche. Aber das
war kein Lebensfeuer. Das gab grellen, unheimlichen Schein.

		Ingeborg kauerte draußen am Ende des Ganges im Schatten des
Geländers auf der Treppe. Den blonden Kopf vorgeneigt, die Hände
zwischen den hochgezogenen Knieen, horchte sie mit funkelnden
Augen. Das ganze blasse Gesicht war Leben.

		Da unten wurde gepackt und getragen. Ein Koffer nach dem andern
wurde nach der Hinterthür geschafft. Man hörte Lena Strandigers
Weinen; dann ihres Bruders ruhige, bestimmte, einmal kurz
auflachende Weise. Ein rechtes herrisches Strandiger-Lachen. Einmal
huschte Anna die Treppe hinauf. Sie war ein feines, zierliches
Mädchen. Schreiend fuhr sie zurück, als sie die Gestalt da im
Dunkeln kauern sah.

		»Geht sie fort?« fragte Ingeborg.

		Aber die hörte nichts.

		Da konnte Ingeborg es nicht länger ertragen, sie lief die Treppe
hinunter. Ungesehen kam sie über den dunklen Gang. Als sie in Eile
durch die Hinterthür gehen wollte, [bookmark: page270] stand Franz Strandiger plötzlich vor
ihr. Sie drückte sich zur Seite eng gegen die Wand und ließ ihn so,
indem sie ihre Augen scharf auf ihn richtete, stumm an sich
vorübergehen. Er grüßte leicht und redete sie nicht an. Es lag
etwas Fremdes, Abwehrendes in ihren Augen und noch mehr in der
steifen Haltung, die sie plötzlich angenommen hatte.

		Wie gejagt lief sie nach den Pferdeställen; da stand Hinnerk
Elsen, die Uhr in der Hand.

		»Spannst du an?«

		»Noch nicht.« Er drehte sich um, im Licht der Laterne die Uhr zu
erkennen.

		»Ach, die dumme Uhr! Wissen will ich, ob du in die Stadt
fährst.«

		»Ja ... acht Uhr zwanzig.«

		»Wen?«

		»Fräulein Strandiger.«

		Wie der Wind war sie fort. Nur den langen Schatten sah Hinnerk
noch, den ihre Gestalt auf die Mauer warf. Er stand und wunderte
sich, wie solche Wesen so geschmeidig und so neugierig sein können
und so leichtfertig über den Wert der Zeit urteilen.

		Als er noch stand, schlich auch Anna hinaus, atmete hörbar
schwer und wollte ihm etwas sagen. Aber er kam ihr zuvor: »Du bist
erkältet; mach', daß du in die Küche kommst, und gehe heute abend
nicht aus! Hörst du?«

		Er sagte es nicht gerade unfreundlich. Sie that ihm ein wenig
leid; sie hatte in der letzten Zeit so etwas Furchtsames. Er hätte
sie gern einmal in seine Arme genommen; aber die zweitausend Mark
waren noch nicht voll. Und er war im Dienst. Alles zu seiner Zeit.
[bookmark: page271] Nach
einer halben Stunde trat Ingeborg in Marias Zimmer, und als sie
dort niemand fand, öffnete sie leise die Thür zu dem Zimmer, in dem
Frau Strandiger schlief. Maria stand über das Bett der alten Frau
gebeugt und kehrte sich um.

		»Die Strandiger ist fort!« sagte Ingeborg leise.

		Maria sah sie an; aber die Nachricht schien keinen Eindruck mehr
auf sie zu machen. »Sie gehen doch nach Amerika. Es ist alles
umsonst.« Sie legte den Finger auf den Mund und sagte im
natürlichen Ton ihrer Stimme: »Du ... Tante ist krank. Sie hat
etwas Fieber, wir müssen morgen nach dem Arzt schicken.«

		Als sie beide im Wohnzimmer waren, strich Maria mehreremal mit
der Hand über die Stirn und sagte: »Tante Strandiger weiß noch
immer nichts von der Verpachtung. Und nun die Verlobung? Weißt du,
Ingeborg, was Andrees vorhat; du mußt es doch wissen?«

		»Nichts weiß ich.«

		»Es wird ein harter Schlag für Tante.«

		»Er ist an all dem Unglück schuld.«

		Maria wandte sich vom Fenster ab und sah lange prüfend in die
Augen der Schwester.

		Da überzog sich Ingeborgs Gesicht langsam mit dunklem Rot, und
sie senkte die Augen.

		»Ingeborg!« sagte Maria leise, »du mußt immer, immer auf
Andrees' Seite stehen und nicht heucheln, als hättest du ihn nicht
lieb. Dadurch ist schon schwerer Jammer gekommen. Er nimmt alles so
schwer und ist ein Grübler und kann nicht mit sich selbst
zurechtkommen. Steh' ihm treu bei, Ingeborg. Sag' ihm: Ich bin dein
[bookmark: page272]
Kamerad. Dann wird er erkennen, was an dir ist. Verlaß ihn nicht,
Ingeborg!«

		Ingeborg wandte sich um und ging hinaus.

		 

		Am andern Vormittag, am Montag, kam der Arzt. Er fand den
Zustand der alten Frau durchaus nicht bedenklich, meinte, das
Fenster, an dem sie gesessen, sei wohl nicht ganz dicht
verschlossen gewesen, so sei eine geringe Erkältung gekommen. Er
plauderte ein langes, verschrieb ein weniges und ging wieder. Die
alte, blinde Frau saß aufrecht im Bett, fühlte sich in der treuen
Pflege sehr behaglich, und, angeregt durch den Besuch des Arztes,
auf den sie große Stücke hielt, fuhr sie fort, ein wenig zu
plaudern:

		»Sag' mal, Kind, wann geht denn Franz Strandiger mit den Seinen
wieder weg? Das ist ja ein langer Besuch.«

		Maria schwieg.

		»Ich mag die Hobooken nicht leiden. Merkwürdig ist, daß Peter
Strandigers beide Kinder nach ihrer Natur Hobooken sind. Die
Hobooken haben harte Herzen. Ich habe immer für Ingeborg
gefürchtet, daß sie Franz lieb gewönne; sie hatten früher manche
Ähnlichkeit, als sie Kinder waren, und auch jetzt noch. Sie waren
immer so übermütig und machten sich über dich und Andrees lustig,
weißt du noch? Da habe ich sie neulich gefragt: ›Ingeborg, wie ist
es mit Franz und dir? Ihr spielt doch nicht Versteck miteinander
wie damals hinter den Ulmen?‹ Aber sie sagte: ›Tante! Ich mag ihn
ja nicht ansehen! Er hat so etwas Wildes an sich. Den rühr' ich
nicht an!‹ So sagte sie. Leider konnte ich sie nicht sehen, ob sie
auch [bookmark: page273]
rot wurde. Sag' mal, Kind, denkt ihr beide, du und Andrees, nicht
an Hochzeit?«

		Da erhob sich Maria und griff mit zitternden Händen nach dem
Neuen Testament: »Ich habe noch nicht vorgelesen.« Und sie begann
aus dem Evangelium vorzulesen. Und indem sie las, kam wieder eine
trostlose, düstere Verwirrung über sie, und ihr Gesicht wurde blaß.
Von furchtbar bangem Herzklopfen gequält, wollte sie aufspringen.
Wie ein Mensch in einem brennenden Hause, der keine Thür finden
kann, schrie sie auf und brach am Bett zusammen. [bookmark: page274]

	
		
		Elftes Kapitel

		Am Dienstagabend schlug das Wetter um. Es stieg von oben her, wo
er den ganzen Tag graue Wolken vor sich hergeschoben hatte, ein
weicher, starker Westwind auf die Erde und verwandelte im Lauf von
zwölf Stunden das ganze Landschaftsbild. Er kam, wie wenn Anna Witt
mit Feudel, Besen und Wischtuch in ein Zimmer trat im vorigen
Sommer, als sie noch das starke, frische Mädchen war. In wenigen
Stunden war alles gefegt, gereinigt. Am Mittwochmorgen lag nur in
den Gräben hier und da noch ein Streifen Schnee. Der Wehl war ganz
klar und voll von kleinen, wandernden Wellen. Die ganze Landschaft
war in der Nacht sauber gewaschen und bot dem Morgen ein frisches
Antlitz.

		Am Dienstagabend kam es in der Schreibstube des Pächters zu
einer heißen Scene. Andrees erschien und machte in furchtbaren
Worten seiner Verachtung und seinem Zorn Luft. Man hörte sein: »Du
bist ein Lügner, ein Ehrloser!« durch die Gänge bis an die Hausthür
schallen. Die Gegenrede hörte man nicht. Franz sagte nicht viel.
»Ich bin kein Träumer wie du und Heiderieter. Ihr [bookmark: page275] kriecht, ich schreite.
Ich wollte Herr werden, darum pachtete ich diesen Besitz. Ich
wollte Herr bleiben, darum machte ich Maria zu meiner Braut. Du
hast freiwillig verpachtet, sie hat freiwillig ›ja‹ gesagt.«

		Und all die Wellen, die da unten in der Schreibstube
entbrannten, stürmten und brandeten da oben gegen das Mädchenherz,
das viel zu schwach gegen solchen Ansturm war.

		Zuerst kam Anna Witt. Sie stand in der geöffneten Thür und
starrte Maria an und wußte nicht, was sie reden sollte.

		»Ich war ihm gut,« weinte sie auf, »ihm, Franz Strandiger!«

		»Anna! ... Du? ... Sei still, Anna! ... Man muß nicht darüber
nachdenken ... du auch nicht ... das verwirrt den Kopf noch mehr
... und dann schlägt es wie Wasser über einem zusammen ... und man
will helfen und ... es ist ... viel zu schwer. Geh' nur und lege
dich schlafen, und vergiß alles, und sprich nicht davon. Geh' nur.
Leg' dich auf die rechte Seite, und träume nicht wieder von so
schrecklichen Dingen.«

		Da lief Anna aus dem Zimmer.

		Und Maria blieb diese Nacht am Krankenbett, auch den folgenden
ganzen Tag, den Aschermittwoch. Sie wollte niemanden um sich haben,
sagte sie zu Ingeborg, der Kranken thäte vollständige Ruhe not.

		Wenn Ingeborg in spätern Jahren an diese traurigen Tage
zurückdachte, dann hat sie sich nicht erinnern können, daß sie
irgend welche Spuren einer Geistesverwirrung an Maria bemerkt hat,
bis zu diesem Abend, wo sie deutlich hervortrat. Doch hat Ingeborg,
soviel man weiß, nur mit Frisius und Eva darüber gesprochen. Die
alte Frau Strandiger aber hat noch Jahre später mit stiller, leiser
[bookmark: page276] Stimme
erzählt, die offnen, blinden Augen vor sich hin gerichtet, die
Hände gefaltet, im Bett sitzend, daß Maria in diesen Tagen voll
stillem Mitleid und helfender Liebe gewesen. Sie hätte fast gar
nicht gesprochen; nur die Lektionen hätte sie morgens und abends
gelesen, mit einer eintönigen, gleichgültigen Stimme: »Als ob sie
Gottes Wort nicht mehr begreifen konnte,« sagte die Blinde.

		An diesem Abend, in der Dämmerung, kam Andrees ins
Krankenzimmer. Man konnte ihn nicht zurückhalten. Er zog Maria vom
Bett der Kranken, die eingeschlafen war, am Arm ins Wohnzimmer. Sie
sahen beide nicht, daß Ingeborg zusammengekauert im Fensterschatten
saß.

		Die wurde furchtbar aus seligen Träumen gerissen.

		»Ich will nicht,« sagte er mit unterdrückter, wilder Stimme,
»daß du sein Weib wirst. Ich will's nicht. Er soll dir dein Wort
wiedergeben.«

		»Laß mich los!... Ich habe es ihm gegeben, und er hat es bar
bezahlt.«

		»Es wird die Hölle sein. Du bei ihm! Wie kommst du zu dem
Wahnsinn?«

		»Wie ich dazu kam? Ich will ihm sagen, daß er den Eschenwinklern
neue Häuser baut. Dann spiegelt sich die Sonne in den Fenstern und
die Fenster im Wehl; das wird ein Glanz. Die Geschichte vom
barmherzigen Samariter will ich ihm vorlesen.«

		»Das soll helfen! Besinne dich, Maria! Weißt du noch, wie du
oben mit mir am Fenster standst, als wir Kinder waren? Und wir
sahen nach dem Eschenwinkel hinüber und nach Flackelholm? Und ich
zeigte dir alles und hielt deine Hand fest!«

		»Das war eine schöne Zeit!« [bookmark: page277] »Komm mit mir! Wir gehen irgendwohin.
Wohin du willst!«

		»Ich kann ja nicht. Bis die neuen Häuser fertig sind, muß ich
warten. Ich muß auf dem Steg am Wehl sitzen und mich freuen.«

		Sie strich mit der Hand über ihr Haar, als besänne sie sich:
»Aber du kannst ja gerne fortgehen. Du kannst ja nach Flackelholm
gehen. Das liegt weltverloren ... weltverloren im weiten Meer.
Weltverloren! Darauf kommt es an. Wer das kann, der bekommt die
Krone. Nach Flackelholm mußt du und baden! Antje sagt, da weht ein
frischer Wind.«

		»So komm, Maria! Liebe Maria!«

		Sie hob die Arme und legte die Hände um sein Haar und sagte
bedauerlich: »Lieber Andrees, nicht mit mir! Ingeborg muß mit dir
gehen. Ich muß ja nach dem Eschenwinkel ... die wollen auswandern,
weg aus den schönen Häusern. Das sollen sie nicht. Ich muß hin, laß
mich los, ich will mit ihnen reden.«

		Ihre Stimme wurde immer leiser. Wie wenn sie beide furchtsame
Kinder im Dunkeln wären, so redete sie: »Ich verwalte dir das
Deine, bis du wiederkommst. Dann hast du weißes Haar und hast den
Eschenwinkel lieb, und dann lachen wir.«

		Sie streichelte mit beiden Händen seine Wangen: »Weißt du, wie
heißt doch noch das Lied, das die Mädchen singen, wenn sie am Wehl
entlang spazieren gehen?

		Als sie noch beid' in blonden Haai'n,

Da schwuren sie ewige Treu':

Sie machen die Liebe nimmer still,

Nicht soll gescheh'n des Teufels Will',

		Des Teufels Will'.

		[bookmark: page278]

		Als vierzig Jahr' vergangen war'n,

Sie sah'n sich wieder bei Tisch,

Das Haar war weiß, die Augen still.

Sie sagten: »Es war Gottes Will',

Ja, Gottes Will'.«

		Sie weinte laut auf: »Es schickt sich nicht für mich! Vater
unser! der du bist ...«

		Da brach bei ihm der ganze Jammer aus: »Was red'st du? Ich
versteh' dich nicht.«

		»Sei still!« sagte sie. »Deine Mutter schläft; sie darf von all
dem nichts wissen. Sie hat ja keine Augen zum Weinen. Aber ich kann
weinen. Ich kann so leise weinen, daß es niemand hört.«

		Er hielt sie an beiden Armen. »Ich komme heute abend. Kein Wort!
Ich komme um sieben Uhr. Gleich nach sieben komme ich. Hörst
du?«

		Er eilte fort und lief in den Stall und bestellte den Wagen und
lief in Unruhe um das Haus, lief unstet ein Stück über die Heide
und kam wieder zurück und stand mit der Uhr in der Hand im
Wirtschaftshof, und die Hand flog hin und her, und Kälteschauer
durchschüttelten ihn.

		Ingeborg huschte aus dem Zimmer und drückte die Glieder in das
weiche Bett und schluchzte leise klagend. Dann, als die Uhr gegen
sieben ging, saß sie, vor sich hinbrütend, auf der Fensterbank, die
Hände über die hochgezogenen Kniee geschlungen und starrte in die
Nacht, die mit großen, bangen feuchten Augen im Garten unter den
Ulmen stand. Es tröpfelte leise von den Bäumen. Überm Wehl hob sich
ein Schein, da standen einige Sterne bei einander und sahen nach
dem Strandigerhof und nach Ingeborg herüber.

		Aber Ingeborg sah schräg vor sich in den Garten und [bookmark: page279] hörte auf die
fallenden Thränen. Die fielen immerzu. Was für ein trostloses
Weinen.

		Als die Uhr im Treppenhause anhub, sieben zu schlagen, kam Maria
ins Zimmer. Sie ging mit sonderbar ungleichen, raschen Schritten
auf Ingeborg zu und sagte – man merkte, wie stark sie sich
zusammennahm; sie sprach, als löste sie die schwerste Rechenaufgabe
–: »Ich will zu Bett gehen. Ich bin müde, gehe du zu Tante!«

		Ingeborg war von der Fensterbank heruntergeglitten, bebend am
ganzen Leib.

		»Sag' zu Andrees, daß ich krank bin und im Bett liege ... Er
wollte etwas von mir; was war es doch? ... Er wollte etwas von mir
... Ich weiß nicht was. Es war etwas, das nicht möglich ist; er mag
ja den Eschenwinlel nicht leiden. Sag' es allen, auch Anna Witt und
der Frau, der ich die braunen Handwärmer gemacht habe, daß ich nun
endlich schlafen gehe.Ich bin müde.«

		»Aber wenn Andrees ... hierher kommt?«

		»Schließ du die Thür ab, Ingeborg! Schließ du die Thür ab ...
Spricht er von Flackelholm? Da weht reine Luft, und du mußt mit ihm
gehen... Schließ die Thür ab, Ingeborg!«

		Ingeborg ging nach dem Wohnzimmer hinüber und stand an dem
runden Sofatisch und hatte die Lippen fest zusammengepreßt und die
Augen groß und starr vor sich hin gerichtet. In die Stirn wurden
von einer harten, rohen Hand tiefe, häßliche Furchen gegraben. Es
war kein Licht im Zimmer. Sie wollte aber die Hand auf den Tisch
stützen, weil ihr die Kniee zitterten. Da, wie sie die Hand auf die
Platte legte, berührten ihre Finger ein Zündhölzchen, das da lag.
Wie schmeichelnd legte es sich an die Finger. Und erst schob sie es
achtlos hin und her, bis ein schwacher, [bookmark: page280] schwefliger, Geruch zu ihr
herauf kam. Da legte sie das Hölzchen wie spielend auf Zeigefinger
und Mittelfinger und brach es mit dem Daumen in der Mitte durch.
Kurz ab und fast lautlos zerbrach es. Sie fühlte nach den beiden
Hälften, und als sie erkannte, daß sie ungleich an Länge waren,
warf sie sie wie absichtslos auf den Tisch, besann sich, schloß die
Augen und suchte mit der Hand und fand ein Stückchen und lief zum
Fenster und sah, daß es das längere war.

		Da entstellte sich ihr Gesicht, und ihren Augen erschien etwas
Furchtbares: so entsetzten sie sich.

		Sie ging aus dem Zimmer, und als sie durch den Gang kam, schloß
sie im Vorbeigehen die Thür der Schlafstube ab. Der Schlüssel glitt
in die Tasche. Aber Maria Landt war nicht mehr im Zimmer; die saß
schon am Steg des Wehls.

		Als Ingeborg den Gang weiter entlang ging und die Treppe
erreicht hatte, sah sie unten Pastor Frisius in der Hausthür
stehen. In seiner gebeugten Haltung kam er die Treppe herauf. Er
wollte bei Frau Strandiger Krankenbesuch machen. Ingeborg flüchtete
in den Schatten des Gangs zurück und blieb dort mit klopfendem
Herzen stehen, bis die Gestalt im Krankenzimmer verschwunden war.
Dann ging sie wieder nach der Treppe zurück.

		Und hier kauerte sie, ganz wie vorgestern, im Schatten des
Geländers. Aus dem Krankenzimmer kam zuweilen ein schwacher Ton der
Unterhaltung, von unten kam der Schall von fernen Schritten. Sonst
war es ganz still. Mit sichern Augen und verhaltenem Atem spähte
sie durchs Geländer. Eine Thür wurde unten geöffnet. Wieder
Stille.

		Wie ein Sarg ist das Haus. Pastor Frisius redet draußen am Sarg.
Thörichte Gedanken.

		»Wie lange mag er noch bleiben?« [bookmark: page281]

		Nicht lange. Es ist ja Aschermittwoch heute. Um siebeneinhalb
Uhr ist der erste Abendgottesdienst. Er wird gleich wieder
fortgehen, und dann wird der andere kommen ... Andrees!

		Da geht wieder eine Thür. Das ist sein Schritt. Er kommt. Rasch
geht er die Treppe hinauf. Da erhebt sie sich aus dem Dunkeln, so
rasch, so hoch, daß er erschreckt nach dem Geländer greift. Seine
Zähne schlagen vor Kälte und innerer Erregung zusammen.

		»Was willst du?« sagte er mit flackernden Augen.

		Sie lacht leicht auf: »Maria ist krank, soll ich sagen. Sie hat
sich eingeschlossen, liegt im Bett und schläft.«

		»Geh' hin und sage, ich wär' da.«

		Sie schüttelte den Kopf und sah fest in seine Augen: »Sie macht
nicht auf; sie läßt mich nicht ein.« Er wandte sich halb ab,
bleiche Mutlosigkeit fiel über sein Gesicht.

		In diesem Augenblick ging die Thür des Schlafzimmers, und man
hörte Pastor Frisius durch den dunklen Gang sich nähern. Andrees
trat in den Schatten der Treppe, aber Ingeborg blieb in dem Licht
stehen, das von der Hausthür her mit Ungewissem, schwachem Schein
auf sie fiel. Er sah Andrees gar nicht, aber er sah in Ingeborgs
Gesicht. Er sah in das Gesicht des bösen, frechen Gewissens.

		»Wo ist deine Schwester, Ingeborg?«

		»In ihrem Zimmer. Sie schläft.«

		»Geht's ihr gut?«

		»Sie ist schwach und wollte gerne schlafen.«

		»Grüß' sie! Sie soll sich gesund schlafen ... Wo willst du hin?«
– »In die Kirche,« sagte sie und sah ihn an.

		Er sah vor sich nieder und sagte langsam: »Es ist eine ernste
Zeit. Ich war vorhin bei Theissens im Dorf. Die kleine Elsa ist an
Lungenentzündung gestorben. Sie [bookmark: page282] war acht Jahre alt und hatte kein
leichtes Ende. Liese Nagel wird auch müde; liegt nun bald zwei
Jahre lang im Bett. Sie meint, sie habe Leid genug gehabt, und
sehnt sich nach Ruhe, obgleich sie erst zweiunddreißig Jahre alt
ist. Christoph Dwenger liegt betrunken unter der Wand des
Heidehofs, und seine Kinder stehen um ihn. Hier unten ist immer und
überall, wo wir Hinsehen, Aschermittwoch. Wir haben wohl Ursache,
in Gottes Haus zu gehen.«

		Sie sah ihn an. »Ja!« sagte sie laut. Da ging er.

		Unten schlug die Hausthür mit dumpfem Schlag hinter ihm zu. Ein
leichter Wind lehnte sich gegen das Haus; sonst war alles still.
Sie wandte sich erregt um: »Andrees, komm' mit!« sagte sie. Ihre
Stimme eilte, wie ein Kind, das von einem bangen Ort atemlos
fortläuft. Aber gleich, plötzlich kam es mit furchtbarer Gewalt
über sie, daß sie körperlich zusammenbrach. Sie faßte seinen Arm
und sagte mit fliegender Stimme: »Ich ... kann's nicht! Ich kann's
doch nicht! Maria soll ... doch mit dir! Warte, Andrees! Warte ...
einen Augenblick! Bleib' hier stehen! Ich will sie wecken ... ich
... ich ...« Sie riß den Schlüssel aus der Tasche und flog den Gang
zurück, schloß auf und rief laut jubelnd ins Zimmer: »Maria, Kind!
Steh' auf!«

		Aber das Zimmer und das Bett waren leer. Da kam sie zurück, ein
wenig bedrückt, aber ihr ganzes Gesicht leuchtete wie von einem
inwendigen reinen Licht, und nie ist Maria Landts Schwester schöner
gewesen als in diesem Augenblick. »Sie wird in der Kirche sein,
Andrees. Komm', wir wollen nachgehen. Wir beide! Dann überreden wir
sie, und ihr reist mit dem letzten Zug.«

		»Du bist gut, Ingeborg.«

		»Natürlich bin ich gut! Sehr gut! Nur nicht immer! Das ist
schade um Ingeborg Landt.« [bookmark: page283]

		Sie sprang die Treppe hinunter und lachte: »Komm' flink,
Andrees! Sonst kommen wir zu spät.«

		Links von der Thür nahmen sie rasch Mäntel und Hüte vom Ständer
und eilten hinaus.

		Draußen, in ihrer Freude, legte sie die Hand in seinen Arm, und
so, neben ihm hergehend, plauderte sie: »Wie ich mich freue! Wie
ich mich freue! Weißt du, ich war dir böse! Wegen dies und das!
Aber nun ist alles gut. Wie wird Maria glücklich! Meine Maria!«

		»So ist's richtig, Andrees! Wir müssen sie rein mit Gewalt aus
dieser Umgebung reißen. Wenn ihr erst in der Stadt seid, dann ist
sie dein. Ich schicke euch die Sachen nach. Ihr bleibt ein paar
Tage in Hamburg, dann reist ihr wohl gar nach Berlin und weiter und
schreibt lange, schöne Briefe. Derweil pfleg' ich das Mütterlein
und besorge den Hausstand. Das wird ein Leben! Komm', laß uns
rascher gehen; es läutet schon.«

		Das Licht überm Wehl war größer geworden. Eine ganze Zahl Sterne
standen bei einander und sahen auf die Erde. Der Wind ward stärker.
Mächtige dunkle Wolkenzüge wanderten über den abendlichen Himmel
nach Osten zu. Sie ließen lange, breite Nebelmassen nach unten
hängen, als gingen sie auf schweren Füßen über den Himmelsraum. Auf
ihren Schultern trugen sie etwas Längliches, Dunkles, wie einen
Sarg. Zu beiden Seiten standen Sterne und trugen Lichter. Der Wind
zog leise und traurig singend hinterdrein.

		Maria Landt saß am Steg, zusammengekauert. Die kleinen Wellen,
durch die grotesken Erscheinungen in der Luft erschreckt, trieben
bange und unruhig, weinend und schluchzend gegen sie an und baten
sie um Hilfe. [bookmark: page284] »Ich kann euch nicht helfen!« sagte sie:
»Ich kann mir ja selbst nicht helfen.«

		Da wurden die Wellen böse und redeten in einem andern Tone und
schwatzten und logen und verwirrten sie. Das Herz schlug ihr bis an
den Hals.

		Als Ingeborg und Andrees Arm in Arm vorübergingen, Ingeborg
lachend, Andrees einen freundlichen Schein im Gesicht, sah sie nur
wenig und gleichgültig auf. Sie stritt mit größeren Gewalten; sie
stand Erscheinungen gegenüber, die mehr als Menschengröße hatten.
Sie bückte sich tiefer und sah wieder ins Wasser und klagte: »Ich
kann nicht das eine, ich kann nicht das andere. Was soll ich noch
hier unten?«

		Der Wind ward stärker und riß an den Schleiern, die vor dem Mond
standen, und zerrte sie weg, und der Mond sah ins Wasser. Er sah
tief hinein.

		»Sie könnten alle ... wenn sie nur die Steine nicht auf dem
Herzen hätten ... Franz und Andrees und Schütt und die Thielsche.
Die Steine muß ich haben. Sie liegen unten.« – »Da liegen sie.«

		Das murmelnde, rauschende, blanke, weiche, lebendige Wasser
lockte stärker, werbender, mit unheimlichem Zauber.

		»Die Steine! Die Steine!«

		»Komm' doch und hole sie!«

		Sie legte die Hand ins Wasser.

		»Siehst du? Es ist nicht kalt! Warm ist es und weich und gleitet
lebendig über die Hand.« – »Ja, lebendig!«

		»Sieh! Wir warteten auf dich fünf Mondnächte lang! Da bist
du.«

		Weiße Körperformen, wunderschöne, stille Augen unter
halbgeschlossenen Lidern erscheinen zwischen dem schwankenden
Schilf, alles weich, gleitend, feuchtglänzend, ewig junge [bookmark: page285] Formen,
Urbilder der Schönheit, erste, unverdorbene Schöpfung. Sie gleiten
und fließen und reden leise.

		»Was sagst du von Selbstmord? Das ist kurzer Menschengedanke.
Siehst du nicht, daß wir leben und weben, steigen und sinken,
weinen und reden? Sind wir lebend oder tot?«

		»Es ist Sünde dabei.«

		»Vertauschst Unfrieden mit Frieden, unreines mit weißem Kleid,
Schwachheit mit Wirken und Kraft, unten mit oben?«

		»Es ist Sünde dabei.«

		»Dann hat auch er Sünde gethan; er hätte an Golgatha vorbeigehen
können und that es nicht.«

		»Wenn ich fortgehe, weinen sie lange.«

		»Sie weinen und zerstießen und werden ganz weich ... weil du
Steine suchst auf grünem Grund.«

		Sie gleiten näher ... zwei, drei ... sechs sind es und haben
Schilf ums Haar. Mit dem Haar und dem Schilf spielen die kleinen
Wellen. Unendlich weich und tief sind die großen, stillen Augen,
abgrundtief.

		»Geht fort ... ich fürchte mich ... sehr.«

		»Meinst du, daß wir der Menschen Leben nicht kennen? Der Mond
redet mit uns alle Nächte; der Wind erzählt uns immerzu von seiner
weiten Reise. Wir haben die Decke unseres Hauses blank gemacht, daß
sie spiegelt. Vom Strandigerhof und vom Eschenwinkel sehen wir das
Bild, und den spielenden Kindern schauen wir zu. Und gewaltiger und
mächtiger und schöner erscheint, was im Spiegel des Wassers sich
bricht, als in dünner Luft. Wir sehen nicht auf die Dinge; wir
sehen in sie hinein. Siehst du den Mond und die Sterne? Sie liegen
hier oben im Teich.« [bookmark: page286]

		»Vater! Vater!«

		»Der Vater ist hier wie dort ... das weißt du.«

		»Ich will noch einmal in die Kirche gehen und mitsingen:

		Ach bleib mit deinem Glanze

Bei uns, du wertes Licht,

Dein' Wahrheit uns umschanze,

Damit wir irren nicht.

		Mir wird schlecht... faßt mich an!... daß ich nicht
falle...«

		Da glitten sie rasch vorbei ... sechs. Und zwischen den
Rethalmen erschien eine mit goldener Reifenkrone im triefenden,
glitzernden Haar.

		»Faßt sie an!... Tragt sie ... Sie ist zu weich und schwach für
die Erde. Sanft ... leise ... und legt sie hin ... nun schläft
sie.«

		Oben auf dem Weg ging Anna eilend vorüber; sie warf zwei
entsetzte Blicke nach dem Steg, schrie laut auf und lief dem
Eschenwinkel zu. – Antje war allein im Zimmer.

		»Ist Maria Landt hier vorbeigekommen?«

		»Nein.«

		»Dann ... dann ist sie in den Wehl gegangen, und ich bin schuld
daran.« Und sie warf sich vor dem Tisch auf die Kniee.

		Antje wollte an ihr vorbeilaufen, da sprang sie auf und stellte
sich ihr in den Weg: »Habt ihr's nicht gemerkt,« schrie sie auf...
»ich und Franz Strandiger, wir haben sie getötet!«

		»Du und Franz Strandiger?« ... Das alte Mädchen wehrte mit
beiden Händen ab; ein vornehmer Ausdruck legte sich auf ihr
schönes, verwittertes Gesicht, und sie fing an, von ihrem Heinrich
zu erzählen, wie er an der Kammerthür von ihr Abschied genommen,
als er in den Krieg zog.

		Anna Witt kehrte sich um und wollte hinausstürzen. [bookmark: page287]

		Da stand ihr Vater hinter ihr auf der Diele in seinem leinenen
Arbeitskittel und in hohen Stiefeln, auf denen die nasse Kleierde
glänzte. Er hatte den Spaten in die Lehmdiele gestoßen, schüttelte
ihn hin und her, und sein sonst so ruhiges Gesicht war wild
erregt.

		Sie lehnte gegen den Tisch und sah voll Angst auf ihn.

		»Wo ist Maria Landt?« schrie er.

		»Im Wehl! Im Wehl!«

		 

		Zur selben Zeit hatte die Klingelglocke ausgeläutet, und die
zwölf Kinder, welche neben der Orgel saßen und den Chor bildeten,
hatten mit hellen Stimmen das Gellertsche Lied angestimmt: »Wie
groß ist des Allmächt'gen Güte.«

		Ingeborg hatte sich, wie sie zuweilen zu thun pflegte, zu ihnen
gesetzt und stimmte mit ein. Sie hatte eine klingende, helle Stimme
und bekam bald, wenn sie zu singen anfing, rote Wangen, und ihre
Augen bekamen einen warmen Glanz. Und nun erst heute! Mit diesem
fröhlichen, lachenden, jubelnden Gewissen!

		Unter dem Orgelboden, im zweiten der alten unbequemen Stühle,
welche auf ihren Wangen die Wappen vergangener Bauerngeschlechter
tragen, saß Andrees und sah in sein Gesangbuch und sang dann auch
leise mit. Und während des Gesanges, als er seine Gedanken auf den
Inhalt richtete, wurde es ruhiger in ihm, und als sie gegen das
Ende der dritten Strophe kamen, wurde es still in ihm, wie lange
nicht. Und obwohl es ihm nicht alles klar war – ja gerade, weil es
zum Teil ein stilles, unergründliches Geheimnis war –, schien ihm
alles groß, edel, ewig und voll lichter, goldener Wunder. Es war
ihm, als wenn doch diese Weltanschauung, die in den drei [bookmark: page288] Strophen
lag, die einfachste und vollständigste Deutung der rätselvollen
Welt wäre, und als ob auch sein Leben, wenn er zu ihr hielte,
wieder Inhalt und Wert gewinnen könnte. Und die Erinnerung setzte
sich neben ihn und erzählte ihm von alten, vergessenen
Gottesdiensten, die er als Knabe neben seiner Mutter dort in dem
alten Familienstuhl gehalten hatte, und es schien ihm glaubhaft,
daß er noch einmal wieder, wenn er ernstlich wollte, eine reine,
große, kindliche Freude an diesen Dingen haben könnte. Und dann
würde er leuchtende, weitblickende Augen haben und wissen, was er
mit dem Leben anzufangen hätte.

		Hinter ihm schlug der Wind gegen die kleinen Scheiben und stieß
gegen die Mauer und lief jammernd quer über die Gräber ins freie
Feld.

		Seine Augen suchten Maria im Strandigerstuhl; aber er konnte
nichts erkennen; die Hälfte des Stuhles lag im Dunkel.

		Da kamen von draußen, vom Glockenturm her, Schritte und Stimmen.
Sie kamen den Gang herauf, hielten an, redeten miteinander und
wollten an der Kirche vorübergehen und schienen sich zu
streiten.

		Alles lauschte.

		Pastor Frisius hielt auf seinem Gang nach der Kanzel inne, sein
leidendes, bleiches Gesicht erregte sich. Einige duckten sich
verlegen in den Stühlen; andere, die verständiger waren, sahen sich
bekümmert an. Der alte Klaus Peters, der noch lebt, stand auf und
ging auf die Thür zu. Alle dachten dasselbe, nämlich, daß da
draußen Leute wären, die im Fastnachtstrubel des Guten zu viel
gethan und in den Aschermittwoch hinein gefeiert hätten und nun,
vom Branntwein verroht, zu dem Gedanken herabgesunken wären, den
Gottesdienst zu stören. [bookmark: page289]

		Nun, da man deutlich Schütts Stimme hörte, legte Pastor Frisius
die Bibel auf den Taufstein und ging den Steig hinunter. Mehrere
Männer gingen mit ihm, alle mit ernsten Gesichtern. Da, wie sie die
Thür öffnen und hinaustreten, sehen sie zuerst Schütt, der eine
Flasche in der Hand hatte, hinter ihm die Thielsche, der das
sparliche, weiße Haar unordentlich um den großen Kopf hing.
Dahinter die Bahre, welche sie aus dem Glockenturm geholt hatten,
und auf der Bahre...

		Die Orgel brach mitten im Ton ab, wie eine schreiende Möve im
Flug und Schrei vom Blei getroffen wird.

		Frisius weinte laut wie ein Kind; andere weinten mit ihm. Alte
Männer standen mit stillem, blassem Gesicht und sahen stumm auf die
Tote.

		Aus dem Quersteig drängten Männer und Frauen und viele Kinder
und weinten laut auf.

		Der Pellwormer, von dem Anblick des weinenden Frisius ganz aus
der Ordnung gebracht, faßte den Arm des Pastors und wollte anfangen
zu singen: »Was Gott thut, das ist wohlgethan.«

		Aber da fuhr Frisius auf: »Aber was Menschen thun, das ist nicht
wohlgethan. Wer hat das liebe Kind dahin gebracht?«

		Hans Rohde, der immer ruhige, legte seine Hand auf den Arm des
Pastors: »Warum das denken? Sie wird hineingefallen sein; es ist
dunkel und regnerisch. Man kann die Augen nicht ordentlich
aufschlagen. Und sie war oft so in Gedanken und hatte Kopfweh. Sie
hat nicht auf den Weg geachtet.«

		»Nein. Das ist nicht wahr.«

		Man sprach durcheinander.

		»Sie haben sie da hinein gejagt.« [bookmark: page290]

		»Die Sippschaft da. Na, wir wissen es.«

		Sie nannten keinen Namen.

		»Wenn der Strandiger nicht verpachtet hätte...«

		»Dann... ja dann...«

		»Dann lebte Maria Landt noch!«

		»Im Dunkeln verirrt? Da sind doch Weiden den ganzen Wehl
entlang! Wie kommt sie gerade nach dem Steg? Unsinn!«

		»Andrees Strandiger!«

		Der stand plötzlich in der Thür und starrte mit entsetzten Augen
auf die Bahre.

		Ingeborg flog die Orgeltreppe hinunter, schrie laut auf und warf
sich an der Bahre nieder, wie hingestoßen.

		Die Kinder weinten laut; einige liefen schreiend, wie gejagt
über die Gräber.

		Die Dunkelheit wurde größer. Man sah nur das deutlicher, was in
dem schwachen Lichtschein lag, der aus der offenen Kirchenthür
drang, die Bahre, Ingeborg, die an der Erde kauerte und sich an dem
groben, starken Seitenbalken festhielt, während das Wasser von
ihrer Hand tropfte, und den Mann in der Kirchenthür.

		Eine Stimme sagte: »Der ist schuld an dem ganzen Elend.« Reimer
Witt sagte zu Frisius: »Wohin bringen wir die Leiche?«

		Ingeborg hob den Kopf, und als sie ihn da stehen sah, schrie sie
ihn an: »Du Weiberknecht! Weg mit dir! Was starrst du sie an, du
elender Mensch! Du, du hast sie getötet. Jagt ihn fort!«

		»Still.«

		»Die sagt es ihm!«

		Die Frauen standen und sahen in das stille, todblasse Gesicht;
einige befühlten Puls und Brust und beugten [bookmark: page291] sich auf sie nieder und
horchten. Eine Frau nahm ihre Schürze ab und deckte sie über die
Tote. Ingeborg lag und rührte sich nicht.

		»Sie hat den Schlag gekriegt.«

		»Das kalte Wasser.«

		»Wißt ihr schon ... Anna Witt?«

		»Still.«

		»Es hängt wohl auch damit zusammen.«

		Frisius konnte nicht verstehen, was Reimer Witt ihm sagte: »Wir
wollten sie nicht nach dem Hof bringen wegen der kranken Frau; bei
Haller war die Thür zu. Da dachten wir ...«

		»Ja ... ja ...« Frisius nickte eifrig, vergaß wieder, was er
sagen wollte, und sagte dann: »Ich habe ein Recht auf sie.«

		Ingeborg erhob sich mit schweren Gliedern: »Ja, Onkel, zu dir!
Nicht in das elende Haus! Ich hasse ihn und das ganze Haus und die
Jahre, die ich da gewohnt habe, ich und meine Maria.«

		Da faßte Frisius hart nach ihrem Ann und stierte ihr ins Gesicht
und sagte, heiser: »Du ... was standst du bei der Treppe mit den
bösen Augen? Sieh mich an! Du hast die Schuld, und du bist die
Schwester!«

		Sie wand sich in seinen Händen, und als sie voll Entsetzen für
ihre Augen eine Stelle suchte, sah sie Andrees Strandiger, der
langsam, geduckt an der Mauer entlang ging.

		»Andrees!« schrie sie. »Ich will mit dir gehen.«

		Aber er ging in der Richtung nach der Heide, mit schwerem Gang,
wie ein verwundeter Mann, dessen Stiefel voll von seinem Blut
sind.

		Die Männer hoben die Bahre und trugen sie zwischen den Kreuzen
durch nach dem Pastorat. Frisius ging nebenher, [bookmark: page292] die Hand an der Bahre,
damit es bei dem Schritt der Männer keine Stöße gab. Ingeborg blieb
stehen und versuchte klar zu denken. Eben war ihr, als läge die
ganze fürchterliche Last auf ihrer Seele; nun wieder dachte sie an
den Jubel, der wie ein Reigen durch ihre Seele zog, als sie die
Schwester zu Andrees führen wollte. Sie atmete hoch auf und sagte
langsam: »Ich wollte Böses thun; aber ich wurde
zurückgehalten, daß ich es nicht that.«

		Dwengers Frau griff nach ihrer Hand und sagte mitleidig: »Komm,
Ingeborg!« Einige Frauen traten schluchzend an sie heran. Aber sie
wollte nicht. Da gingen die Frauen zögernd fort, blieben aber unter
der Pappel stehen, die damals noch links neben der Eingangspforte
des Kirchhofs stand. Rings über den Kirchhof, über dem ein nebliges
Dunkel lag – der Mond stand hinter Wolken, die über den Himmel nach
Osten jagten – gingen hin und her Männer und Frauen, als waren sie
verirrt.

		 

		Spät gegen zehn Uhr kam Ingeborg ins Pastorat. In der Thür
begegnete ihr Franz Strandiger, der stumm vorüberging. Sie öffnete
bange die Thür des Saals und trat zu der Toten, die zwischen zwei
Reihen silberner, brennender Leuchter auf der mit weißen Leinen
überdeckten Bahre lag. Die Wirtschafterin und Reimer Witt, beide in
ihren Abendmahlskleidern, hielten Wache. Sie stand am Kopfende und
weinte lange, so untröstlich, so ganz hilflos, so jammernd, daß die
alte Frau sie mitleidig umfaßte und zu Frisius führte.

		Als sie nach einer Stunde nach Strandigerhof zurückkehrte, fand
sie Heim neben dem Bett der Blinden sitzend, die weinte. [bookmark: page293] In
dieser Nacht blieben viele Fenster im Dorf und im Eschenwinkel
erleuchtet. Bis nach Mitternacht blieben viele Leute wach; überm
Walde lag schon ein leiser Schimmer des neuen Tags. Eine blasse
Hand streckte sich von Osten her über den Wald und löschte die
Sterne aus, die über der Heide standen. Vom Strandigerhof her
machte der Pellwormer, der redeschwache, der sangesstarke, seinen
letzten Gang am Wehl entlang. Er sang das Morgenlied. Verwehte
Laute drangen bis zu denen, die übers Watt zogen:

		»De Klock hett veer slahn,

Beer hett de Klock.

Der Tag vertreibt die finstere Nacht,

Ihr lieben Christen, seid munter und wacht!

Und lobet Gott den Herrn.« [bookmark: page294] [bookmark: page295]
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		Erstes Kapitel

		Sie gingen gen Westen über das milde Watt. Es singt in diesem
Land kein Vogel; es schreitet kein Mensch; es sprießt kein Halm.
Grau und ganz nackend liegt das Land.

		Wie am Morgen des ersten Tags.

		Aber am Morgen heißt es wieder: Es werde!

		Das Watt ist nicht tot; es giebt nichts Lebendigeres als das
Watt. Da ist noch Schöpfung bei Tag und Nacht. Da wird gebaut. Wenn
man sich niederlegt, hört man das Atmen des Watts, rieselndes,
ruhiges Atmen, Quellen und Heben und Dehnen.

		Die Leute am Strand erzählen, daß sie zuweilen fern im Watt
einen Mann erkennen. Das Buttnetz auf der Schulter, steht er am
Priel mit aufgekrempelten Ärmeln und die Füße nackt bis zum Knie.
Die Flut kommt und steigt, aber er flieht nicht. Er bleibt ruhig
stehen und arbeitet, und man sieht deutlich, wie er die Fische
hinter sich in die Kiepe wirft.

		Das Strandvolk sieht keine Elfen und Wichte und derlei loses und
zierliches Zeug. Das Strandvolk sieht [bookmark: page298] unheimliche Gestalten von
mehr als Menschengröße. Sie sagen: Der Mann im Watt ist ein
Fischer, der sich einst in seinem Leben um Gott und Menschen nicht
kümmerte und manches Mal im Watt stand, wenn die Glocken vom Deiche
her zur Kirche riefen. Nun ist er dazu verdammt, daß er ewig im
Watt arbeiten muß.

		Antje ging voran und erzählte mit lauter Stimme diese Geschichte
und lachte geheimnisvoll: »Die Leute wissen es nicht besser,« sagte
sie. »Nicht ein Bösewicht ist es, der da am Priel steht: im
Gegenteil! Gott ist es! Der arbeitet auf der Dieksander Plaat mit
aufgekrempelten Ärmeln und geht mit nackten Füßen über das Watt. Es
kann wohl wahr sein: ›Und ruhte am siebenten Tag.‹ Aber am achten
fing er wieder an ... Darum bin ich auch nie bange, wenn ich allein
übers Watt gehe oder auf Flackelholm wohne.«

		»Aber wißt ihr, was Heim Heiderieter, der Klugschnacker, sagt.
Der sagt so:

		Der Wattgeist.

		Es liegt das Watt so weit und grau,

Der Westwind weht so weich und lau.

Komm', Kind! Wir gehn zu Lande!

Das Watt lebt auf, das Wasser schwillt,

Gieb her das Netz! Wir haben's hild;

Es rieselt überm Sande.'

		›Nein, Vater! Siehst dort vorn im Watt,

Dort, wo das Meer den Blitzschein hat,

Den Mann am Wasser stehen?

Mir ist um Heimkehr noch nicht bang,

Wir thun noch einen guten Fang,

Eh' wir zur Mutter gehen.‹

		›Der dort? ... Mein Kind, dem armen Wicht

Steht Angst und Sünde im Gesicht, [bookmark: page299]

		Den straft der Herr gebührend;

Hat einst in mancher schwarzen Nacht

Die Fischer draußen irr' gemacht,

An falschem Licht sie führend.

		Nachts aus dem Elbstrom taucht er auf

Zu kurzem, bangem Lebenslauf

Und irret auf dem Sande.

Laut ruft er durch die hohle Hand,

Das Wasser steigt, kein Licht am Land,

Nie kommt er bis zum Strande.

		Tags aber, wenn die Flut verrinnt,

Und kurzes Leben er gewinnt,

Kehrt wieder List und Schande;

Er steht und fischt viel Stunden lang,

Wer Fischer sieht's, hat guten Fang

Und – kehrt nicht heim zum Strande!‹

		Der Junge lächelt überklug:

›Ach Vater! Das ist dumm genug,

Solch' Dinge giebt's mit nichten.

Die ganze Welt ist klar erkannt.

Wir gehn noch lange nicht an Land,

Wer will auf Fang verzichten?‹

		Sie warfen wieder Netze aus,

Vergaßen Deich, vergaßen Haus

Und kamen nicht zu Lande.

Das Wasser kam, der Westwind sang,

Das Meer that einen guten Fang,

Und Mutter weint am Strande.

		»Aber an einer Stelle fürchte ich mich, Andrees! Da drüben! Ich
will es dir nachher erzählen.«

		Sie faßte sein Pferd am Zügel und ging voran in das Wasser des
Priels. Vor den Mond waren fliegende, dunkle Wolken getreten. Man
sah nichts als Wasser. Reimers [bookmark: page300] Pferd stutzte und wollte nicht hineingehen,
hob den Kopf und schnob mit den Nüstern. Da kam Antje zurück und
führte es hinein. Dabei sah sie mit pfiffigem Blick und irrem
Lachen zu ihm auf und deutete mit der Hand auf den andern: »Paß
auf, was er für ein Gesicht macht, wenn ich es ihm erzähle.«

		Das Wasser ging den Pferden bis über die Kniee; langsam stiegen
sie wieder hinan; langsam und still zogen sie über die weglose,
graue Fläche.

		Nach langer Wanderung kam die erste Bake in Sicht, ein schlanker
Birkenstamm, mit weißgrauer Rinde. Sie haben ihn da oben aus der
braunen Heide gerissen; nun muß er hier im grauen Watt für
seltenen, wegeirren Wanderer Wegweiser sein. Sie ziehen müde
vorüber, sehen ihn nicht an; keiner denkt daran, daß er einst in
seiner Jugend, in silberweißem Rock, grüne, schwankende Zweige auf
dem Hut, im Sonnenschein am Waldrand stand und über die Heide
sah.

		Der Westwind weht gegen die Wanderer an und rasselt in der
kurzen, kahlen Krone der Birke. Es ist noch dunkler geworden.
Andrees starrt still vor sich hin. Reimer versucht, irgend etwas zu
erkennen, und war's das Allergeringste, einen Strauch oder einen
Stein oder die Spur eines Menschen. Aber er sieht nichts. Graue
Schatten stehen in der Ferne als schwerfällige Gestalten auf dem
Watt.

		Da fängt Antje Witt an zu erzählen.

		»Hier war es, Andrees! Hier ist dein Vater in der Flut
versunken, als er von Flackelholm kam. Erst wußten wir gar nicht,
was da immer aus dem Watt nach dem Deich herüberrief. Nachher
verstanden wir, was er rief: ›Holt den Schwarzen!‹ Das war das
stärkste Pferd im Stall. Reimer war damals Jungknecht bei euch, der
wagte [bookmark: page301] es. Aber
der Schwarze versank im Schlick und riß sich mit Mühe los und fuhr
mit gesträubter Mähne über den Deich zurück. Sie haben auch anderes
versucht. Das Boot konnten sie nicht weiterbringen; es lag wie Blei
im Schlick. An dem Abend habe ich neben deiner Mutter zwei Stunden
lang auf dem Deich gesessen, bis sein Rufen aufhörte. Weißt du, was
er zuletzt rief? ›Laß unser Kind nie übers Watt gehen!‹ ...
Haha.«

		Andrees Strandiger drückte sich tiefer aufs Pferd. Antje sah mit
funkelnden Augen auf ihren Bruder. »Wann kommt die Flut, Andrees?«
sagte Reimer.

		Der antwortete nicht. Er machte sein ganzes Leben wieder durch.
Er stand neben seiner Mutter, ein kleiner Junge, auf dem Deich, und
sie sagte zweimal rasch hintereinander: »Nie ins Watt! Andrees! Nie
ins Watt! Ich habe nur das eine Kind!«

		Antje griff nach dem Zügel seines Pferdes; ihre Schulter
streifte zuweilen seine Füße.

		»Warum gingst du mit, du Unglückskind? Du bist viel zu gut und
fromm. Weißt du, wer mit mir müßte? Lena Strandiger, meine
Herzallerliebste! ... Tritt dir die Füße wund, Lena! Zieh' das
bunte Kleid aus und leg' dich auf die harten Muscheln, das soll
deine Strafe sein .... Wir wollen auf Flackelholm wohnen, solange
wir leben, aber kein Wort miteinander reden. Und kein Blick von
einem zum andern. Und die beiden Hütten im Strandhafer weit
voneinander! Was sagst du dazu, Lena?«

		Er sah auf sie nieder und griff mit der ganzen Hand in ihr
volles Haar und bog den Kopf nach hinten. Da sah er in Antjes
lachendes Gesicht.

		»Ach ... du?« murmelte er. »Was willst du auf Flackelholm?«
[bookmark: page302]

		Antje kehrte sich um: »Wir müssen ein wenig nach rechts
vorwärtsgehen; dann sind mir bald bei der Kreuzbake.«

		Sie zogen weiter.

		»Ich sehe noch nichts, Antje. Wann kommt die Bake?«

		Antje hob die Hand: »Siehst du? da ist sie! Nicht um einen
Schritt habe ich mich geirrt. Da geht der Weg!«

		»Weg?« sagte Strandiger und hob den Kopf: »Was redest du von
Weg? Ich sehe nicht Weg, noch Steg.«

		»Überall ist Weg, Andrees; aber nur einer ist richtig.«

		»Manchmal zwei, Frau Weisheit.«

		»Nein!« sagte Antje. »Die andern gehen alle in den Schlick.«

		»Ruhig, ich kann's nicht hören!« Er schlug mit der Hand auf den
Sattel: »Wo liegt das neue Land?«

		»Wir haben noch zwei Stunden Weg.«

		Sie versanken in Schweigen. Nach einer Weile hob er wieder den
Kopf; ein unruhiges Licht war in seinen Augen aufgeflackert: »Mir
graut vor dieser Nacht,« sagte er zusammenfahrend.

		So zogen sie Schritt für Schritt weiter, bald über weite,
sandige, feuchte Flächen, in welche die Hufe der Pferde nur wenig
einsanken, bald über lang sich dehnende weiße Muschelbänke. Dann
kamen sie über Flächen, über denen in kleinen eilenden Wellen
flaches Wasser rann: ein weites, fruchtbares Feld, auf dem einst
Häuser und Bäume stehen werden, »und der Pflug Furchen ziehen und
die Kinder ihren Reigen tanzen werden! Einst! Nach hundert
Jahren!

		Jetzt schläft es noch.

		Von Westen her, aus weiter Ferne, kam dumpfes Rauschen, immerzu,
wie rollender ferner Donner, der sich [bookmark: page303] lang hinzieht. Antje horchte darauf
und richtete den Weg ein wenig mehr nach Norden und deutete dahin,
woher das Getöse kam; und erst verstanden sie nicht, was sie sagte,
bis sie hörten, es wäre die Norderelbe, deren Wogen gegen das Ufer
des Watts brandeten. Da sahen sie auch in der dämmernden Ferne drei
oder vier Lichtmassen, mächtige Schiffe, die Kurs auf Helgoland
hatten.

		Das Wandern schien kein Ende zu nehmen, und es war, als wenn es
überhaupt kein Land gäbe, kein grünes Gras, keine Menschenwohnung.
So fern erschien die bewohnte Erde, so öde und ohne Grenzen das
graue, stille Watt. So wanderten sie noch zwei Stunden, nachdem sie
die Kreuzbake hinter sich hatten.

		Antje ging sicher und ruhig vorwärts; vor ihrem innern Auge
stand der ganze Weg, den sie zurückgelegt hatten. Sie wußte genau –
mit dem Finger hätte sie dahin zeigen können, wo Flackelholm lag.
Das Rauschen der Brandung hatte ihr nur bestätigt, daß sie richtig
führte.

		Da erkannten sie vor sich an den größeren Wellen den letzten
Wasserlauf.

		»Seht ihr?« sagte Antje. »Ganz richtig gehen wir! Da ist der
Flackstrom, nach dem Flackelholm seinen Namen hat. Seht ihr dort
die Boote? Das sind die Störfischer. Sie kommen von Hannover
herüber in unsere Priele. Die sind nun deine nächsten Nachbarn,
Andrees. Nun sind wir bald auf Flackelholm!«

		»Ich seh' nichts!« sagte er. »Wann kommt die Sonne?«

		Und wie er noch angestrengt vor sich hin sah, kam von rückwärts,
vom alten Land her, ein heller Schein. Morgenrot flog mit leichten
Füßen über die Erde. Von seinen roten Locken leuchteten die Wolken
und das Watt. [bookmark: page304]
Er streckte seine Hand aus, und mit einem Aufschluchzen sagte
er:

		»Ich seh' Flackelholm. Es schwimmt auf dem Wasser!«

		Da lag jenseits des Wasserlaufs, in der Ferne, ein schmaler,
dunkler Streifen wie eine gerade Linie; dahinter ragte eine
unregelmäßige Reihe von niedrigen Hügeln, die weißlich schimmerten.
Weitum aber am Horizont, zwischen den Hügeln und in den
Niederungen, in denen die Dämmerung noch ihre Nebel braute, standen
dunkle, große Massen, als mären es Wälder oder altes Mauerwerk oder
schwarzer Erdwall. Über dem ganzen Bild lag die ernste,
erwartungsvolle Stimmung des zweiten Schöpfungsmorgens.

		Nebeneinander ritten sie durch den Flackstrom. Andrees sah stumm
vor sich hin auf das neue Land; Reimer, von dem rasch fließenden
Wasser wirr gemacht, sah nach dem Himmel empor; Antje ging
gleichmütig, langsam und sicher durch das kalte Wasser, das ihr bis
an den Leib reichte.

		Jenseits des Stromes hob sich das Watt. Die Erde wurde fester;
doch war es noch immer grauer Schlick. Dann kam die erste kleine,
grüne Insel, zwei oder drei Meter groß, einen Fuß hoch überm Watt,
von allen Seiten von der Flut umspült, wie angebissen. Dann kam das
zusammenhängende Land, schon freundlich mit den ersten schüchternen
Blumen, mit buntem Kraut bekleidet.

		Andrees sah blaß vor sich hin; seine Hände lagen fest ineinander
auf dem Sattelknopf.

		Sie ritten gegen die Sandhügel an. Dann traten die Hügel ein
wenig zurück; die Sonne schlug leise die Augen auf: Da lag im
Schutz der Düne die Hütte, von Strandholz erbaut, daneben die
andere, kleinere, eine Blockhütte aus aufeinandergelegten Bohlen.
Ein mächtiges Bambusrohr, das einst angetrieben war, ragte als
feuergefährliche [bookmark: page305]

		Schornsteinspitze über das Dach. Auf der andern Seite erhob sich
ein starker Mastbaum als Flaggenstock.

		Andrees Strandiger stieg vom Pferde und wanderte diesen Tag über
die Düne und den endlosen Strand, ein Ruheloser. Gegen Abend erhob
sich mit der kommenden Flut ein Wind, der gegen zehn Uhr zum Sturm
wurde. Es war jene Nacht, in der die dickbäuchige, schwarzgeteerte
Holländer Kuff gegen den Büsener Deich jagte; der Kapitän machte
große Augen, meinte, er wäre irgendwo bei Kuxhafen aufgelaufen. Der
ganze Strand lachte.

		Von fern her über die Düne kam das furchtbare Brausen und
Donnern der Brandung, kam der Sturm gleich vielen tosenden,
schreienden Menschen. Sie sprangen mit schweren Füßen durch den
Sand und schlugen, wildlachend, mit harten Fäusten.gegen die
Balken. Sie sprangen mit mildem Sprung von der Düne auf das Dach
und faßten den Stock und schüttelten den starken Baum, daß die
Hütte bebte. Sie wollten alle hinein zu Andrees Strandiger und ihm
erzählen, wie sein Vater in den Tod gegangen, wie seine Mutter
daheim saß und meinte, und was Maria Landt ihm zu sagen hatte, die
auf der Bahre lag.

		So wehrten sich die milden Geister des einsamen Landes gegen die
Ankunft der Menschen und suchten sie durch ihre wilden Lieder zu
erschrecken.

		In dieser Nacht, in welcher der Sturm bis zur Morgenröte
anhielt, sah Ingeborg zusammengekauert am Bett der Blinden und
redete mit sich selbst. Sie versuchte zu erkennen, was an Leben,
Fehlern und Erfahrungen hinter ihr lag, und sie war nicht weich
gegen sich. Sie erkannte, daß sie vom Sonnenschein gelebt und an
Unwetter nicht gedacht hatte. Sie erkannte, daß jegliche Grundsätze
ihr [bookmark: page306] gefehlt,
und daß sie es versäumt hatte, Ereignisse in Erfahrungen zu
verwandeln. Sie erkannte, daß sie ihre religiöse Überzeugung, auf
die sie so stolz gewesen, als ein Feierkleid getragen hatte, als
Josephs bunten Rock, der in. Regen und Kälte nichts wert war. Aber
sie war noch jung; sie war stark und frisch. Sie war weit entfernt
zu verzweifeln; sie machte sich in dieser Nacht daran, das
Werktagskleid, stark und fest, ihres Lebens zu weben.

		 

		[bookmark: page307]

	
		
		Zweites Kapitel

		Vierzehn Tage später kam Heim in Reimer Witts Begleitung von
Flackelholm zurück. Er war dort fünf Tage lang gewesen. Sie hielten
am Heidehof an, stiegen aber nicht ab. Von der einen Seite erschien
Eva Walt, trat in ihrer raschen Weise an den Wagen und sah, ohne
etwas zu sagen, mit ihren glänzenden Augen auf Heim Heiderieter. Da
merkte er, daß sie in Sorge um ihn gewesen war. Mit bangen Augen
hatte sie ihn gehen lassen, mit fröhlichen empfing sie ihn. Darüber
wurde er sehr froh.

		Aus der Schulthür kam Lehrer Haller, barhaupt, und fragte nach
dem Ergehen der Flackelholmer. Heim konnte berichten, daß sein
Freund seelisch tief gedrückt wäre. »Sie wissen,« sagte er zu
Haller, »wie verschlossen er ist, so daß man nicht sagen kann, wie
es in ihm aussieht. Noch arbeitet er nicht –« er zeigte auf das
Herz – »aber er wird anfangen.«

		»Wohin fahren Sie, Herr?« fragte Eva.

		Da wandte er sich zu ihr, sah auf ihr blühendes, frisches
Gesicht herunter und freute sich seiner schmucken Hausgenossin, und
daß er nun wieder in ihrer freundlichen Nähe sein werde. [bookmark: page308]

		»Die Seeluft scheint Ihnen gut zu thun,« sagte er.

		Sie nickte und sagte: »Ich habe auch gute Freunde und getreue
Nachbarn. Die kleinen Witts haben mich besucht, und zweimal bin ich
bei dem Herrn Lehrer zu Gast gewesen.«

		»Wir luden unsere Nachbarin ein,« sagte Haller. »Wir haben uns
gut unterhalten, und sie darf wiederkommen.«

		»Wohin fahren Sie, Herr?«

		»Reimer Witt ist hier abgestiegen und zu seinen Kindern
gegangen. Ich aber will gleich nach der Stadt fahren und versuchen,
ob ich im Auftrag von Andrees zwei gute Pferde kaufen kann, mit
denen Reimer heute abend mit der Ebbe nach Flackelholm zurückfährt.
Er drängt darauf, daß der Kauf heute vor sich geht; ich muß meine
vier Gäule ja auch selbst brauchen.«

		»Freilich!« sagte sie. »Sie haben noch viel Land zu
bestellen!«

		Er lachte und nickte nach beiden Seiten und fuhr zu.

		Reimer Witt war abgestiegen und in seinem Hause verschwunden.
Lauter Kinderlärm verkündigte seine Ankunft. Sie standen alle um
Telsche Spieler, die sich mit hoch aufgekrempelten Ärmeln über den
Waschtrog neigte. Nach zwei Minuten saß der Heimgekehrte im
Lehnstuhl am Fenster, auf jedem Knie ein Kind, und sie erzählten,
daß Heim Heiderieters Telsche große Mehlbeutel koche, und Gustav
sagte: »Die neue Mutter soll hier bleiben!« Vor ihm stand eine
große Tasse heißen Kaffees, und die Stube war sauber, und in die
kleinen Fenster schien die Aprilsonne, und Telsche Spieler wusch
weiter und that, als wenn es gar keinen Reimer Witt gäbe.

		Als Heim gegen Nachmittag zurückkehrte, hatte er richtig zwei
starke junge Braunen ans Wagenbrett gebunden. Am [bookmark: page309] Spätnachmittag fuhr Reimer
Witt mit allerlei Hausgerät und Lebensmitteln und mit einem
erleichterten Herzen nach Flackelholm. Den kleinen Fritz nahm er
mit; die andern durften die Schule nicht versäumen.

		 

		Als Heim Heiderieter müde und hungrig den Saal betrat, staunte
er. Eva Walt hatte die sechs Tage benutzt, um das alte Haus einmal
gründlich zu reinigen. Der Fußboden aus breiten Tannenbrettern
zeigte wieder seine starke Holzbildung, seine mächtigen Fasern und
Knäste; die beiden gewaltigen Deckbalken, rohbehauen, mit
abgestumpften Kanten, hatten lange verlorenen Glanz wiedergewonnen.
Die Bücher auf dem Schreibtisch hatten sich wie zur Begrüßung ihres
Herrn stramm aufgestellt, und die zahllosen Büchlein und Zettel,
die des Aufhebens wert waren, lagen sauber in blauen Aktendeckeln,
nach ihrem Inhalt verteilt, aufgestapelt. Der Nähtisch der Mutter,
der am Fenster zur Linken stand, hatte ein braunes Feierkleid an,
und rechts von der Gangthür, auf der alten Schatulle, stand eine
russische kupferne Theemaschine, im blanken Glanz, einst
Großmutters Stolz und tägliche Freude, nun ein Altertum, des Enkels
Stube zu schmücken. Zwei alte wertvolle Porzellanvasen, in
Urnenform, mit wunderschönen, roten Rosen bemalt, standen zierlich
und ehrerbietig zur Linken und Rechten der stattlichen Russin.

		Heim Heiderieter stand kopfschüttelnd am Tisch, drehte sich um
sich selbst und wunderte sich. Eva, die an der Thür zurückgeblieben
war, sagte ein wenig verlegen: »Die hübschen alten Sachen habe ich
in der Lade gefunden, die oben unterm Dach steht; und wenn Sie
nachsehen wollen, Herr, dann finden Sie dort noch andere gute
Dinge. Ich [bookmark: page310]
habe einige alte Bücher gesehen, die sehr eng und steil beschrieben
sind; es ist eine feine Handschrift, so wie sie jetzt wieder in den
Schulen gelehrt wird, aus dem siebzehnten Jahrhundert.«

		»Woher wissen Sie das?«

		Sie lächelte ein wenig: »Ich sah solche Schrift früher in
Kirchenbüchern. Ich spielte als Kind zuweilen in eines Pastors
Stube.«

		Heim Heiderieter sah sie an, als wollte er sie erforschen, und
sie senkte den Kopf. »Und die Lade,« sagte sie rasch, »hat
wundervolles Schnitzwerk, die müssen Sie auch hierher stellen.«

		Da lachte er hell auf: »Ich suche überall Altertümer; mein Vater
that es vor mir; aber wir überzeugten uns nicht, ob wir im eigenen
Hause solche Dinge hätten. Das sieht uns so recht ähnlich. Sagen
Sie mir, woher haben Sie diesen praktischen Sinn?«

		»Ich habe mir früh selbst helfen müssen.«

		»Schon als Kind?«

		»Ja,« sagte sie zögernd und sah ihn bittend an, als wenn sie
sagen wollte: »Frage nicht weiter!«

		Er trat an den Nähtisch der Mutter heran und öffnete von
ungefähr die Deckelchen der einzelnen Fächer. Da fah er in dem
einen Fach neuen schwarzen Zwirn liegen und zwei blanke Nadeln. Die
Sonne schien freundlich in das Fenster. Der schönste Apriltag stand
über der Heide; blauer Dunst umhüllte leicht den fernen grünen
Wald. Hier hatte sie in seiner Abwesenheit gesessen, abends, wenn
sie von der Arbeit müde war. Er wandte sich zu ihr. Sie stand
verlegen am Tisch, auf den sie das Kaffeegeschirr gestellt
hatte.

		»Ich bitte Sie,« sagte er zögernd, »daß Sie diesen Nähtisch
benutzen, an dem meine Mutter so oft gesessen hat.« [bookmark: page311]

		»Darf ich ihn in mein Zimmer tragen?«

		Er sah rasch auf: »Wenn Sie wollen? Aber wenn Sie vielleicht
gerne hier sitzen, an Mutters Platz, so ist es mir lieb; so sitzt
dort doch wieder jemand, nachdem der Platz so lange leer gewesen,
und Sie...« Er schwieg.

		Sie sah ihn fragend an, wurde rot und deckte den Tisch weiter:
»Ich danke Ihnen,« sagte sie.

		Er ging in seiner Verlegenheit auf die Seitenthür zu. Da sah er,
daß der Schlüssel in der Thür stak. Sie, die ihn immer beobachtete,
kam ihm zuvor.

		»Sie haben vergessen, den Schlüssel abzuziehen, Herr. Da habe
ich auch dort rein gemacht. Es war sehr nötig.«

		Er hatte die Thür schon in der Hand: »Das weiß ich,« sagte er:
»Aber die vielen zierlichen Sachen! Und die Bezeichnung ist immer
noch lückenhaft, und jede Lage hat ihre Bedeutung! Wenn Sie nur
nicht allzu eifrig gewesen sind!«

		»Ich glaube nicht, Herr! Ich legte jedes Stück wieder an seinen
Platz, so sorgfältig, als es mit bloßem Auge möglich ist.«

		Er sah zu ihr zurück, ob sie wohl das kleine, ein wenig
spöttische Lächeln hatte; dann trat er in die lange Stube; sie
folgte.

		Da lag wirklich jedes Stück, wie es von alters her gelegen
hatte: das steinerne Messer, mit dem unser Vorfahr das Wild
ausweidete und am Winternachmittag den ersten Versuch machte, in
den Speerschaft von Eschenholz rohen Kerbschnitt zu machen. Da
lagen friedlich nebeneinander die spitzen, steinernen Pfeile, die
vielleicht einst, da sie in der Waldlichtung von der Sehne
schwirrten, feindlich gegeneinander flogen. Da lagen zwei
zierliche, spitze Kieselsplitter, wie winzige Degen. Waren sie
einst das Spielzeug, das [bookmark: page312] der fleißigste, sinnigste Künstler in
Steinwerkzeug dem Kind des Häuptlings in die Hütte trug? Oder waren
es Nadeln, mit denen des Kindes Mutter das rauhe Gewebe
zusammenhielt, das ihre Brust bedeckte? Da lag ein Schwert von
Bronze, vier Finger breit, gerade, einen Männerarm lang, einst eine
starke Wehr, in der Mitte entzweigebrochen. Hat der Rost es
zerbrochen, der zweitausend Jahr an ihm seine stille Arbeit that,
oder brach es im letzten Kampf auf der Heide? Und da lag offen auf
dem Tisch eine goldene Armspange.

		»Herr!« sagte Eva. »Unter dieser Armspange steht von Ihrer
Hand... Sehen Sie? ›Drei goldene Ringe!‹ Es lag aber nur einer da.
Nicht wahr?«

		Heim duckte den krausen Kopf und starrte auf die gelbe Spange,
als hätte er sie nie gesehen: »Ja,« sagte er, »das ist eine eigene
Sache! Es sind wirklich drei Spangen vorhanden gewesen; die eine
liegt hier; die zweite könnte ich wohl wieder bekommen; sie ist mir
einmal verloren gegangen. Die dritte aber habe ich verschenkt!«

		»Verschenkt?« Sie schlug leicht die Hände zusammen. »Das thut
doch keiner, der Altertümer sammelt! Das soll nie vorkommen, daß
diese Leute etwas verschenken?«

		Er zog die Stirn kraus und sah sehr wichtig aus: »Damals war ich
noch kein Kenner von diesen Dingen; ich war noch ein Knabe.«

		»Nun, das ist schade! Das thut mir leid.«

		Er richtete sich auf und sah sie an: »Nein!... Es thut mir nicht
leid. Es verbindet sich mit jener Spange meine liebste
Kindheitserinnerung.«

		Da kehrte Eva Walt sich rasch um und trat an den andern Tisch.
Er folgte ihr mit den Augen und wollte sich ärgern, daß sie ihn
nicht fragte, was das für eine [bookmark: page313] Erinnerung wäre; denn er hatte einige
Neigung, sie zu erzählen. Aber der Ärger verflog gleich wieder, da
sie ihm so schmuck und rein erschien, so passend in den Rahmen
dieses alten, blitzblanken Zimmers. Denn sie hatte mit ihrem
dunklen, gewellten Haar, das von Flechten rings umkränzt war, mit
den braunen Augen und dem runden, starken Gesicht, in der losen,
dunklen Bluse und in fußfreiem, schlichtem Rock so gar nichts von
der zeitweiligen Mode, sondern schien bei all ihrer blühenden
Jugend zu diesem starken, festen, gemütlichen Gemach zu gehören,
das wohl dreihundert Jahre alt war, und zu jenen Vorfahren, die es
gebaut hatten, denen das Haus und das stille Dorf und seine
Feldmark und der Blick übers Meer alles gab, Nahrung, Kleidung und
Weltanschauung.

		Und wie er sie so ansah, da überlief ihn der heiße Wunsch, diese
frische Jugend, diese selbständige, häusliche Natur für die Zeit
seines Lebens an sich zu binden.

		Als sie sich wieder zu ihm wandte, ruhten seine Augen auf ihr;
und weil seine Augen, nach seiner ganzen offenen Art, nichts
verbargen, wußte sie gleich, was er dachte. Eine heiße Verlegenheit
schlug über ihr Gesicht, daß sie sich wieder abwandte. Nun schlug
wieder ihm das Herz; und er wußte ebensowenig wie sie, was er sagen
sollte.

		Vielleicht wäre es schon jetzt zu einer Aussprache gekommen;
aber ein Ton, der zu ihrem feinen Ohr drang, ein leiser,
rauschender, klappernder Ton, ward ihr zur kurzen Rettung. Sie
wandte sich um und ging eilend aus der Thür. Und weg war sie.

		Auch er hörte nun das Geräusch, und als er es erkannte, lachte
er ein wenig auf, halb ärgerlich, halb erleichtert, und brummte in
den Bart: »Wenn der Theekessel nicht überkochte: was wärst du
jetzt, Heim Heiderieter?« [bookmark: page314]

		Er sah noch einmal über die Tische, trat noch einmal heran,
ergriff die goldene Spange, dehnte sie und wog sie in der flachen
Hand und sagte: »Es ist das Richtigste, was ich thun kann.«

		Dann ging er in den Saal zurück, setzte sich an den Schreibtisch
und schrieb einige Gedanken nieder, die ihm auf Flackelholm
gekommen waren. Aber er brachte nichts Rechtes fertig, immer fragte
er: »Was treibt sie jetzt? Was denkt sie jetzt?« Immer sah er im
Geist ihr verwirrtes Gesicht und suchte ihre Gedanken zu
erforschen, besonders die Gedanken, die sie über ihn und über sein
Haus und über den Eschenwinkel hätte, und ob sie hier wohl bleiben
möchte.

		Nun trat sie aus der Küche; nun ging sie nach ihrer Stube und
schloß die Thür; nun machte sie sich hübsch für den Nachmittag. Nun
steht sie in dem kleinen, saubern Raum, in den er vorige Woche so
neugierig hineingesehen; nun steht sie am Fenster, kämmt ihr Haar,
sieht über die sonnige Heide und denkt. An was? An ihre Kindheit?
An ihre Heimat? An Heim Heiderieter?

		Er stand vom Schreibtisch auf, unruhig, und wanderte mit langen,
langsamen Schritten rund um den Tisch. Es war ganz still im Haus;
der Knecht war draußen auf dem Felde.

		Da, in diesem Augenblick, kam wieder der klingende, brausende
Ton aus der Küche, und zum zweitenmal griff der Theekessel mit
heißem Übermut in Heim Heiderieters Lebenslauf.

		Einen Augenblick stand er zweifelnd still und horchte und hörte
doch nicht, daß rasch und leise Thüren geöffnet wurden. Zischend
flog das Wasser ins Feuer. Da lief er mit langen Schritten in die
Küche. Und als er hineinsah, stand sie da am Herd vor den Flammen,
von draußen [bookmark: page315]
kam der helle Sonnenschein, und ihr loses Haar lag auf den weihen
Schultern.

		Sie sah nicht zu ihm auf, sagte nur leise bittend: «Herr!
...«

		Da war er schon wieder gegangen und stand gleich darauf im Saal
am Fenster und schüttelte den Kopf und grämte sich, daß ihr das
Peinliche widerfahren mußte, und daß sie nun wohl traurig wäre und
vielleicht weinte. Aber er schalt mit keinem Wort auf den
Theekessel.

		Dann ging er hinaus über die Heide und grübelte über
Vergangenheit und Zukunft und blieb zuletzt bei der Zukunft und
sagte zu sich: »Es ist das Allerbeste, was mir widerfahren
kann!«

		Als er heimkam, saß sie im Saal an Mutters Nähtisch und
stichelte eifrig und sagte, ohne den Kopf zu heben, eilig, als wenn
sie ihm zuvorkommen wollte, mit leisem Lächeln: »Man sitzt fein
hier an der seligen Mutter Tischlein. Es kommen gar gute Gedanken,
und wenn ich aufschaue, kann ich bis an den Wodansberg sehen.«

		Er antwortete nichts und ging einigemal hin und her, und wenn er
ihr zugewandt ging, sah er mit unsicherm Blick auf sie. Sie aber
hatte sich tief auf ihre Arbeit gebeugt und ihr klopfte das Herz.
Sie wußten beide: Nun kommt gleich etwas Großes, das Schönste, was
es giebt; aber keiner wagte es dem andern zu bringen.

		Da ertrug sie es nicht länger; Bangen und Hoffen, Furcht und
Liebe sprengten ihre Brust. Sie stand auf und ging auf die Thür zu.
Und da begegneten sie sich, und er hielt sie an, daß sie ihn
ansah.

		»Eva!« sagte er, und es lag all seine Liebe, sein ganzes weiches
Herz in dem kurzen Namen. [bookmark: page316]

		»Ich will ja!« sagte sie leise und mühsam, »alles, Herr! Ich bin
Ihnen gewiß sehr gut!«

		»Sag' nicht Herr!« Und indem er so bat, streichelte er ihre Hand
und stand ehrerbietig vor ihr.

		»Ich ...« sagte sie, »habe Ihnen etwas zu erzählen ... Wenn Sie
mich dann lieb haben.«

		»So sage es!«

		»Heut' abend! Ich muß jetzt für Abendkost sorgen.«

		Da ließ er sie vorübergehen und blieb allein zurück.

		 

		Nach dem Abendbrot, an dem der Knecht teilgenommen hatte, trat
sie in den Saal und sagte mit leidlich klarer Stimme: »Wenn Sie
einen Gang über die Heide machen wollen, Herr, ich habe jetzt
Zeit!«

		Er sprang gleich auf, nahm die Mütze vom Haken neben der
Saalthür und ging neben ihr her. Als sie durch den Garten gingen,
kam ihnen der Duft der Heide schon entgegen. Über der ganzen
stillen Fläche lag der junge, keusche Hauch des Frühlings. Die
Sonne stand groß, brennendrot über dem Meer. Es regte sich kein
Windhauch; es war, als wenn alles, jedes Heidekraut, jeder Ginster,
jeder Vogel zuhören wollte, da Eva Walt, noch einmal hochaufatmend,
anhob, von ihrem Leben zu erzählen.

		»Ich bin nicht so jung mehr,« sagte sie, »bald fünfundzwanzig
und habe schon viel erlebt. Es ist nichts Böses, Herr, gar nichts,
ausgenommen zwei Erlebnisse, über die Sie entscheiden müssen, ob da
Böses drin liegt.«

		Er nickte und sah sehr gedankenvoll und verständig vor sich hin.
Sie sah seitwärts auf ihn, und fast schien es, als wenn fröhlicher,
aber doch verlegener Spott um ihre Lippen zuckte. [bookmark: page317]

		»Ich bin armer Leute Kind! Der Vater war Zimmermann, nicht weit
von Marburg, in einem kleinen Pfarrort. Er war aber dort nicht
heimisch, sondern von Geburt ein Lipper. Die Armut seiner Heimat
hatte ihn fortgetrieben. Er hatte in jenem Dorf Arbeit gefunden,
bald auch eine Braut; später erwarb er sich ein Haus und kam wohl
vorwärts. Ich erinnere mich aber des Vaters wenig. Die Mutter starb
bei der Geburt eines Brüderchens, das mit ihr starb. Da war ich
sechs Jahre alt. Bald danach verletzte sich der Vater mit der
Sichel, mit der er am Bachrand das Gras mähte. Ich erinnere mich,
daß er sehr krank wurde, und daß er am neunten oder zehnten Tag
starb, und daß die Frauen ins Haus kamen und mich herzten und
weinten, und daß ein Wort viel genannt wurde, das ich noch nie
gehört hatte, das Wort: eine Waise. Ich erinnere mich noch, daß der
Sarg und das Gefolge zwischen den großen Blättern der Linden
verschwand; wir müssen neben einer schräg aufsteigenden Lindenallee
gewohnt haben, und es muß gegen den Herbst gewesen sein, als ich
den Vater verlor.

		Nun waren da im Dorf Pfarrersleute, die hatten kein Kind. Denen
ging mein Elend ans Herz, und am selben Abend, da der Vater auf dem
Kirchhof zur Ruhe ging, ist sein Kind in dem Schlafstüblein der
Frau Pfarrer zur Ruhe gegangen und ist wohl behütet gewesen durch
acht Jahr. Da war ich vierzehn Jahr alt.

		Da kam zum zweitenmal das, was wir ein Unglück nennen. Der Onkel
Pfarrer ließ keinen Kranken im Dorf unbesucht und fürchtete sich
nicht, gar nicht. Stattlich und frisch war er und noch jung, und
die Leute sagten wohl mitunter, er hätte in Berlin bei des Kaisers
Grenadieren müssen Hauptmann geworden sein. Kommt er also eines
[bookmark: page318] Tages wieder
heim, hat einen Kranken besucht, der hat ein böses Fieber
gehabt.«

		Ihre Stimme brach, sie schüttelte den dunkeln Kopf, und eilige
Thränen liefen über die Wangen.

		»Mag nicht daran denken und kann's doch nimmer lassen. Es war zu
traurig. Wie der starke Mann gegen die Krankheit angegangen ist,
die ihn wie aus dem Hinterhalt so heimtückisch überfallen hat; wie
durch alles Fieber bis zur letzten Stunde sein starker, fröhlicher
Christenglaube durchbrach. Es ist ein Jammer gewesen und auch eine
Freude. Und wie die beiden zusammenhielten, die Tante und er. Wie
sie so große Augen gemacht, so große, als man ihr gesagt hat, sie
selbst dürfe nicht bei dem Kranken wachen; es müßt' eine alte Frau
sein. Ich war ja ein junges Ding, ein Unverstand, hab' nichts
gethan, als geweint; aber als er gestorben ist und am vierten Tag
sie und es zum zweitenmal hieß: ›Schnür dein Bündel, Madli,‹ da
habe ich mir ganz unbewußt etwas aus dem leeren, stillen Hause mit
weggetragen, den Glauben, dessen Macht ich in diesem Hause, erst
acht Jahre lang, zum Schluß noch acht Tage lang, mit Augen gesehen
und mit Händen gefaßt habe. Seit den Tagen, Herr, bin ich immer
stark und fröhlich gewesen: ich fürcht' nicht Teufel, nicht
Tod.

		Ich mußte das Pfarrhaus verlassen. Ein Bündel gaben sie mir in
die Hand, eine Kiste wollten sie mir nachschicken. Wohin? Ich hatte
zwei oder drei entfernte Verwandte von Vaters wegen. Also wurde ich
auf die Bahn gesetzt und kam nach einer langen Tagesfahrt nach
Detmold, fah im Abenddunkel die Grotenburg, wurde freundlich von
einfachen, fremden Leuten empfangen und schlief müde, vor Heimweh
weinend, ein. Aber die Freundlichkeit der Verwandten dauerte nicht
lange. Ich habe erst später erfahren, [bookmark: page319] weshalb sie so bald hart gegen mich
wurden. Der Onkel, meines Vaters Bruder, hat mir freilich nie ein
böses Wort gesagt, aber auch kein gutes. Der Arme war ein schwacher
Mensch und hatte seiner Frau zu gehorchen. Ich erfuhr später, daß
sie erwartet hatten, ich hätte sowohl von meinen Eltern als von den
Pfarrersleuten ein gutes Erbteil erhalten und würde damit ihrem
Haushalt aufhelfen. Aber wenn etwas für mich da war, so war es bis
zu meiner Mündigkeit festgelegt, und sie erfuhren bald, daß sie
nichts davon bekommen würden, außer einem kleinen Kostgeld.

		Nun begann eine Zeit, Herr, kurz, aber böse. Als der Frühling
anbrach, sammelte der Onkel Männer und Frauen aus dem Dorf und,
ohne daß ich gefragt wurde, gingen wir eines Tags alle nach
Detmold, um von dort nach dem Norden zu fahren. Sie wissen, daß
Tausende Lipper jährlich nach Norden und Osten fahren und als
Ziegelbrenner in harter Arbeit, in kümmerlichen Hütten, bei
beschränkter Nahrung den Sommer verleben. Wir fuhren also nach
Norden.«

		Sie waren zusammen beim Wodanshügel angekommen und gingen
hinauf; er nachdenklich, die Lippen zusammengepreßt, mit Mühe an
sich haltend.

		Nun standen sie oben, und sie schaute sich um, als wenn sie eine
Richtung suchte. In ihrem Gesicht arbeitete es gewaltig, und ihre
Lippen bebten. Sie streckte die Hand aus, sah nach ihm zurück, die
Augen voll Thränen.

		»Da, Herr... auf dem Stein saß ich, und Sie standen hier!«

		»Eva!« schrie er auf und griff mit den Händen an seinen Kopf und
suchte ihre Hände und küßte sie und rief wieder: »Eva! Eva!« als
läge mit einem Male in [bookmark: page320] dem einen Wort alles, was er damals gefühlt hatte,
und was ihn jetzt erschütterte, und seine Augen glänzten vor heißer
Freude.

		»Da!« sagte sie und legte das Armband in seine Hand.

		»Behalte es ... es ist doch dein.«

		»Nein! ... Nimm erst und hör' weiter; ich will rasch zu Ende
eilen. Als wir in der Ziegelei ankamen, wurde mir ein Brief
übergeben. Verwandte des Onkels sandten Geld und Gruß, sie hätten
mich lange gesucht, ich solle zu ihnen kommen. So fuhr ich wieder
nach dem Süden zurück. Wie ich da drüben, jenseits des Waldes
vorbeifuhr, stand ich am. Fenster und versuchte, den Hügel zu sehen
und den Bach und die Heide, und weinte, weil ich es nicht sah.

		In der Nähe von Mainz kam ich in das Haus eines Landarztes. Ich
wurde freundlich aufgenommen und mit dem gleichaltrigen Sohn als
Kind des Hauses gehalten und wuchs heran und kam schon früh in eine
geordnete, emsige Thätigkeit; und weil ich bald den ganzen
Hausstand leitete und auch über den kleinen Landbesitz, über die
Kühe und die Milch, die jeden Morgen in die Stadt geschickt wurde,
und über den bedeutenden Gemüsebau die Aufsicht hatte und doch
keinen baren Lohn empfing, glaube ich, daß ich dieser Familie
nichts schuldig geworden bin. Als aber der Mann starb, wurde der
Aufenthalt im Hause bald unleidlich. Die Mutter, welche gegenüber
dem Gelde schwach war, fürchtete, daß der einzige Sohn seine Augen
auf mich arme Waise würfe, und dieser Sohn war feige genug, mich
geflissentlich zu meiden. Nur wenn ich einmal nötig war, wurde ich
aus meinem einfachen Leben herausgerufen.

		Da kam eines Tages der Sohn selbst, der damals [bookmark: page321] Student war, zu mir, und
nachdem er lange zwischen den Gemüsebeeten hin- und hergelaufen
war, bat er mich, ich möchte bei einem großen Fest mitwirken, das
seine Universität feiern wollte. Er studierte in Heidelberg.«

		Heim Heiderieter sah verwirrt zu ihr auf: »In Heidelberg!«

		Sie wehrte mit beiden Händen: »Ich ahnte wohl, daß seine Mutter
von der Sache nichts wüßte, aber ich war jung und hatte eine heiße
Neigung, gerade jenes Fest mit zu feiern. Ich sagte mir, da strömt
eine Menge Studenten zusammen; und nach aller Berechnung, wenn der
noch lebt, mit dem du einst auf dem Wodanshügel standst, und er hat
in seinem alten Odysseus fleißig weiter gelesen, dann muß er jetzt
Student sein.«

		»Eva! Meine Eva!«

		»Also! ... Und nun geschah es, als ich im Festzug – denn um
neben dem eitlen Jungen als stattliche Bürgersfrau zu erscheinen,
hatte er mich nach Heidelberg mitgenommen – als ich so dahinzog,
mit den Augen suchend... da, da sah ich Sie, Herr... Sie, wie Sie
den Kopf zurückwarfen und den Hut im Nacken hatten. Und an den
Augen und dem hellen Haar erkannte ich Sie.

		O! Wie habe ich genickt und gewinkt und mich umgesehen, so daß
ich fast auffiel; aber Sie sahen über uns weg nach dem
Ottheinrichsbau hinauf und übersahen die kleine Freundin vom Bach
und vom Wodanshügel... Bleiben Sie da stehen, Herr!...

		Als der Festzug sich auflöste, nahm ich mir fünf oder sechs
lustige Leute, es waren fast lauter Bekannte, und zog mit ihnen von
Garten zu Garten, von Gasthof zu Gasthof, und die gingen gern mit,
denn ich war sehr [bookmark: page322] lustig und aufgeregt und sparte nicht mit schönen
Blicken und guten Worten, nur damit sie nicht überdrüssig
würden.

		Und endlich fand ich Sie ... Sehen Sie, Herr ... ich war sehr
aufgeregt von dem rauschenden, herrlichen Fest, von dem stattlichen
Kleid, das ich trug, von den vielen Augen, die fröhlich und feurig
in die meinen schauten und nun... Sie, an den ich seit zehn Jahren
dachte, der Knabe von der Heide, der mir einst in einer Stunde so
nahe trat, der zu mir gehörte, gerade zu mir und zu niemand anderm,
und ich auch zu keinem andern als nur zu ihm. Es ist in der Stunde
Wunderbares in mir vorgegangen ... Ich hatte immer an den Knaben
gedacht, ich hatte immer von dem langen Jungen geträumt; nur
zuweilen hatte ich leise gedacht: er ist ein Mann geworden. Aber
als ich Sie da stehen sah, so groß und stolz, größer als die
andern, mit dem krausen Haar und Bart, da fuhr es wie heißes Feuer
in mich, da ward in einem Augenblick aus dem Träumen Lieben.
Wiedersehen und Abschiednehmen schüttelten in gleicher Weise meine
Seele. Was sagen Sie?«

		Sie stand gegen den Stamm der Birke gelehnt, die Augen voll
Thränen, und wagte nicht, zu ihm aufzusehen.

		»Was ich sage? Ein Sonntagskind bin ich!« brach er los. Er riß
sie an sich und hielt sie wieder von sich: »Mein ist sie! Hört es,
Wald und Heide!«

		Nun sah sie endlich zu ihm auf, mit einem Blick so voll von
warmem, reinem Glück, so voll von bräutlicher, nicht zu haltender
Freude: »Nun bin ich dein,« sagte sie.

		Im Hinuntergehen legte er die Spange um ihren [bookmark: page323] Arm und schüttelte den Kopf
und lachte und gebärdete sich wie ein Junge und sah scheu nach ihr
hin, ob sie auch erschrak, und lachte wieder, als sie ihm mit
strahlenden Augen ins Gesicht sah, und sagte immer wieder: »Das
wird ein Leben! Das wird ein Leben!« Dann schüttelte er wieder den
Kopf und sah sie zweifelnd an und sagte in wirklicher Herzensangst:
»Sag' mir noch, wie du hierher gekommen bist. Ich habe wahrhaftig
Phantasie, aber dies ...«

		Sie lachte glücklich auf: »Wie ist es mir leicht und froh ums
Herz, nun ich es dir gesagt habe!... Wie ich hierher kam? Nun...
die Mutter des Jungen war nach Heidelberg gekommen, um den Einzigen
in seinem Glanz zu sehen. Da sah sie mich neben ihm. Am andern Tag
hieß es: ›Geh' fort aus meinem Hause!‹ Was ich gethan und gedient
hatte durch zehn Jahre, das war alles vergessen. Da ging ich.
Wohin, fragst du? Wohin? Nach Norden! Erst nach Hamburg zu einer
Freundin, die dort die junge Frau eines Kaufmanns ist. Und dieser
Kaufmann ist mit dir auf dem Gymnasium gewesen und hat
Verwandtschaft in eurer Stadt; er ist der Neffe vom Mönchshof.«

		»Sei still!« sagte er. »Ich muß mich besinnen.«

		Plötzlich stellte er sich breitbeinig vor sie hin: »So demütig
hast du Schelm gethan! Hast mich immer ›Herr‹ genannt.«

		Sie faßte seine Hände und sagte verlegen lachend: »Ich mußte
wohl demütig sein; ich war dir ja nachgelaufen,« sagte sie
leise.

		»Wie hab' ich mich benommen!« Er schob den Hut in den Nacken und
sah bedenklich, mit krauser Stirn, über die Heide. [bookmark: page324]

		»Erst warst du sehr verlegen. Es war dir etwas ganz Ungewohntes;
du hattest gar kein Selbstbewußtsein. Dann allmählich wurdest du
stolz: das ›Herr, Herr‹ sagen, schmeichelte dir doch, und du nahmst
dich zusammen und machtest Versuche, der Anrede Ehre zu machen.
Dann stiegst du allmählich von deiner Höhe herab, und dieser
Abstieg ...«

		»Weiter!«

		»Und dieser Abstieg, bis du auf dem ebenen Feld deiner
natürlichen Weise warst, war süß, war lieb. Täglich gewann ich dich
lieber. Immer tiefer sah ich in deine Seele.«

		Er nahm sie in seine Arme, lachend, aber ganz verlegen: »Komm!«
sagte er. »Wir gehen nach Haus.«

		Und da lag es schon im Abendlicht vor ihnen am Rand der Heide,
behäbig, breit, wie mit Heide bewachsen. Die Heide war still, nur
hier und da der Anschlag eines Vogels und vom Dorf her irgend ein
verwehter Ton. Der ganze Himmel überm Meer leuchtete im Abendlicht
und vergoldete die Augen der Braut und Heims Locken.

		Durch die Lücke im Wall gingen sie dicht nebeneinander.

		»Ich will dir noch etwas sagen,« sagte Eva Walt, »ehe ich als
deine Braut in dein Haus trete: Ganz arm bin ich nicht, das kleine
Erbe meiner Eltern ist treu verwaltet worden. Es sind gegen
fünftausend Mark.«

		»Dann bist du für Heim Heiderieter eine reiche Braut.«

		»Überdies sind wir jung und kräftig.«

		Er zuckte die Schultern, als traute er sich nicht viel zu.

		Da machte sie eine drollige Bewegung mit den Händen, so wie die
Frauen auf dem Lande thun, wenn sie den weichen Brotteig in den
Händen drehen und kneten: »Ich [bookmark: page325] kehr' dich noch ganz um,« sagte sie, »und
mach' aus dir, was ich will.«

		»So! So!« Er öffnete die Thür und ließ sie vorangehen. Als er
ihr in den dunklen Gang folgen wollte, hörte er ihre Stimme von der
Kammerthür her.

		»Schlafen Sie gut, Herr!«

		Ein leises, klingendes Lachen.

		Ein klirrender Riegel.

		 

		[bookmark: page326]

	
		
		Drittes Kapitel

		Über Flackelholm lag ein weicher, stiller Nebel. Vom Lande her
zog ein schwacher Wind gegen die steigende Flut. Von nah und fern
in der Luft klang das Schreien der Möven, von Nordwest das dumpfe
Donnern und Brausen des Meeres. Aber der Nebel verdeckte die
Brandung.

		Andrees Strandiger stand auf der Düne im Strandhafer und sah in
den Nebel. In seinem Innern arbeitete es, tags im Wachen, nachts im
Traum. Heute nacht im Traum war er wieder im Watt gewesen und hatte
sich verirrt und hatte Flackelholm nicht finden können. Er, hatte
immer Grund gesucht, festes Land; aber es war alles weicher Schlick
gewesen. Jetzt im Wachen quälte er sich weiter, fragte unablässig
nach dem Woher und Wohin, nach dem Warum und Wozu und fand keine
Antwort und fand nirgends festes Land.

		Das war es, was ihm fehlte: ein Grund, ein Land, ein neues Leben
darauf zu bauen.

		Er wandte sich nach der Hütte um, die seitwärts am Fuß der Düne
stand, da saß Ingeborg Landt auf der Bank unterm Fenster und
schaute traumverloren, die Hände [bookmark: page327] im Schoß, über das stille, grüne Land. Sie
war gestern mit Reimer Witt nach Flackelholm gekommen.

		»Die ist hierher gekommen, mir zu helfen.«

		Sie machte eine Wendung des Kopfes, und jetzt sah sie ihn. Da
erhob sie sich mit einem starken Entschluß und kam mit raschen
Schritten durch den tiefen Sand die Düne hinauf. Der Wind schlug
ihr Kleid leicht zur Seite.

		»Andrees, darf ich mit dir gehen?«

		»Was soll es?« Er wandte sich ab. »Du hättest bei meiner Mutter
bleiben sollen.«

		»Ich bitte dich, Andrees, stoß' mich nicht fort! Ich will ja
gehen, sobald ich sehe, daß du wieder Mut hast. Du solltest
wenigstens mit mir sprechen.«

		Er schüttelte den Kopf und sah verzweifelt vor sich hinaus und
wollte gehen.

		Da fing sie an bitterlich zu weinen. »Ich wollte mir und dir
helfen; aber du willst nicht.«

		»Wozu bist du hierher gekommen? Zu mir, dem nicht zu helfen ist!
Dem unbrauchbarsten Menschen auf der Welt!«

		»Ich bin ja deine Schwester. Deine Mutter ist meine Mutter
geworden. Andrees! Um Marias willen!« Sie hob beide Hände zu ihm
empor.

		Da sah er sie an, zum erstenmal, seit sie auf Flackelholm war;
und er erkannte die Ähnlichkeit zwischen Maria und ihr. Er hatte
sie noch nie weinen sehen – sie kam nicht leicht zum Weinen – nun,
in ihrer Herzensangst, war sie ihrer Schwester ähnlich. Dieser
Gedanke strich mit weicher Hand über sein Gesicht, daß die Furchen
sich glätteten, der Krampf sich löste, und die Augen ruhiger und
weicher wurden.

		»Komm' mit mir,« sagte er, »und rede!« [bookmark: page328]

		Sie gingen langsam auf der Dünenhöhe entlang, in weißem Sand und
wehendem Strandhafer, umschwirrt von Möven, und sie überredete ihn
mit seltenen Thränen, mit dem weichen Herzton der Stimme, mit den
glänzenden, warmen Augen und den weichen Händen, die nach seiner
Hand faßten, mit all der natürlichen Gabe, die der rechten Frau
gegeben ist.

		»Wie das alles kam, Andrees!«

		»Ich war ein Bösewicht! Ach nein! Ich war weniger! Ich war ein
schwaches Weib, ich ... Andrees Strandiger!«

		»Nein, Andrees! Du warst wie ein Fisch im Netz verstrickt und
verwirrt, und indem du kämpftest, zogst du die Stricke fester. Du
warst zu einfach, Andrees, zu treuherzig und zu starrköpfig. Als du
in die Welt tratest, kamst du gleich in die Hände jener Leute. Du
warst jung und unerfahren; da sahst du die Welt an, wie sie es dich
lehrten. Du liefst mit ihnen und glaubtest, was sie schwatzten, daß
es eine schöne Gegend wäre, durch die sie dich führten. Jahrelang
gingst du mit ihnen, zuerst urteillos, fortgerissen, dann nüchtern,
überlegend und schon hier und da angewidert, dennoch starrsinnig an
dem festhaltend, dem du so viele Jahre gewidmet hattest. Du
wolltest dich nicht geirrt haben!... Da sahst du die Heimat
wieder. Sie sah dich an, sie packte dich, sie riß dich an ihre
Brust. Du sahst wohl den öden, falschen Weg; aber du
wolltest dich nicht geirrt haben! Andrees Strandiger sich
irren? ...«

		»Was nützt es mir, was du sagst? Bleibe bei den Thatsachen! Die
Heimat verraten, die Mutter betrogen, die Menschen brotlos und
heimatlos, Maria im Grab. Denke das! Kannst du das? Lege das auf
deine Seele und dann versuche, ob du einem Menschen ins
Gesicht sehen magst! [bookmark: page329] Es gab einmal einen stolzen Andrees Strandiger. Der
ist zerrissen, sage ich dir, in Stücke gerissen! Wie eine
Glasscheibe zersplittert, in die man mit der Faust schlägt! Die
mach' wieder heil! Kleb' sie! Unsinn! Auf den Scherbenhaufen mit
ihr!«

		»Da hast du recht, Andrees! Das Alte ist dahin! Aber nun mußt du
sagen: ›Ich baue ein Neues.‹«

		»Auf dieser entsetzlichen Trümmerstätte? Ich habe keinen Mut
dazu, das sage ich dir. Aus dem Weg mit dem Gesellen! Weg vom
Sonnenlicht!«

		»Andrees! ... Wenn du den Versuch machen wolltest, ein neues
Leben zu bauen, einfach, fleißig, treu. Vielleicht eines Tags,
während du gerade gebückt stehst und arbeitest und nichts ahnst,
bekommst du wieder Mut und Kraft, daß du zu den Trümmern gehst und
nimmst hier einen verbrannten Balken weg und trägst dort Steine
zusammen ... Andrees! ... vielleicht könntest du es alles
wegräumen.«

		»Rede nicht! Was nützt das? Du kommst ja nicht bis ins Herz. Mit
einem Messer kannst du hinkommen, nicht mit Worten! Siehst du
nicht? Da liegt der Haufe! Marias Not! Der Eschenwinkel im Elend!
Der Jammer meiner Mutter! Das neue Grab! Da liegt der
Strandigerhof, mein und nicht mein. Ich habe ihn verspielt,
verläufert, wie ein Junge auf dem Schulhof! Und das alles hat nicht
irgend einer gethan ... irgend ein Hans oder Kunz ... das hat
Andrees Strandiger gethan! Der feine, kluge Andrees Strandiger!
Irrsinn! Geh' weg!«

		»Du!« sagte sie mit funkelnden Augen. »Da liegt deine Sünde!
Dein Herrgott hat dich geschüttelt, daß dir das Hirn zerrüttet
ward, und du, du stehst da und sagst:, »Was werden die Leute sagen!
Was ist aus dem stolzen [bookmark: page330] Andrees Strandiger geworden!« Du ... du solltest
den, der dich gestoßen hat, fragen: ›Was soll ich thun, Herr!‹«
»Das soll helfen?«

		»Was meinst du?! Wenn Er will« – sie machte eine werfende
Bewegung mit der Hand – »dann ist der ganze Platz rein, von
Trümmern keine Spur, und du kannst heute noch anfangen, ein neues
Haus zu bauen, jetzt, auf der Stelle, auf reinem Grund!«

		Er schüttelte den Kopf und sah finster in den Nebel hinein, und
die ganze Mutlosigkeit lag in seinem Gesicht: »Ich habe kein
Vertrauen, keinen Glauben.«

		»Du willst Gott und die Welt und dein Leben mit deinem Grübeln
erforschen; aber ich sage dir, du wirst es durch Vertrauen und
Arbeiten erkennen. Laß die Trümmer liegen und sieh nicht in den
Nebel, sondern nimm die Axt und bau' dir aus den Hölzern, die rings
am Strand von Flackelholm liegen, ein neues Haus. In der ganzen
Bibel ist mir kein Wort lieber, als wo Er gesagt hat, daß, wer
Gottes'Willen thut, zu einem guten Vertrauen, zu einer weiten
Erkenntnis und zu glücklichen Tagen kommen soll.«

		Sie waren stehen geblieben und sahen über den weiten Strand, von
dem der Nebel aufstieg. Langsam hob die Sonne über dem weiten Feld
die Decke von Dunst. Mit weißen, starken Händen griff sie in die
Wolken, nahm all' den Nebel in ihre heißen Arme, daß er sich in
klare Luft wandelte. Ihre Strahlen glitten über die weite, tosende
Brandung, da flog das Wasser donnernd auf, viele tausend Wellen
hoben sich jubelnd, warfen Millionen schimmernde, weiße
Perlenschnüre hoch in die Luft und grüßten die Sonne. Ihre Strahlen
malten in den Wellentälern metallenen, blaugrünen Schein, und
schossen die Mövenscharen, die im eilenden Zug blitzschnelle
Wendung machten, [bookmark: page331] im sausenden Flug und verfehlten keine
einzige Möve: da glänzten unzählige weiße Flügel wie Silber im
Sonnenlicht. Wer schießt so fein wie Frau Sonne?

		Mit hellen, weiten Augen schaute sie über das Meer, wo hohe,
stolze Schiffe zogen, und auf die Kirchen und Häuser, die fern
ringsum am Strand der weiten Bucht standen. Spöttisch lächelnd
umgoß sie den Leuchtturm, ihren stolzen Vertreter bei Nacht, die
alte, graue Mauer, mit weichem Licht; freundlich lächelnd sah sie
auf das Entenpaar, das dicht nebeneinander, in stolzer Haltung, mit
zurückgebogenem Hals über den Wellenkamm glitt.

		Die deine Meere nicht sahen, Heimat, kennen dich nicht. Sie
kennen deine Größe nicht. Wer durch deine Wälder und Heide wandert
und in deine Seeen blickt, liegt an deiner Brust; er sieht deiner
Augen Leuchten, deines Leibes Pracht, dein Atmen. Aber da draußen
auf den Wellen, vom frischen Wind umweht, da sah ich dich ganz, von
den weißen Füßen bis zum dunkeln Scheitel, in deinem schweren
Mantel von schillernden, rieselnden, rauschenden Wellen, mit den
weißen Borden der Brandung. Da war es, wo du sagtest: Singe ein
Lied von mir! ... Wer dein Lied singen könnte, du schönes, stolzes
Heimatland, und dessen, der über dir wachte!

		Mit stillen Augen sahen die beiden in die aufgehende
Herrlichkeit. Und als die Sonne allein Herrin war über Himmel, Land
und Meer, wandte Ingeborg ihre Augen zu ihm: »Willst du es
anfassen, Andrees?«

		Da sagte er hoch aufatmend: »Ich will es versuchen, wie du
gesagt hast, und ich danke dir auch. Und bleib' noch einige Tage
bei mir!«

		»Dann gehe ich zu deiner Mutter.« [bookmark: page332] Einige Tage später ging Ingeborg mit dem
kleinen Fritz, der ihr immer nachzulaufen pflegte, die Düne
entlang; es war ein schöner, warmer Frühlingstag und schon ziemlich
gegen Abend. Sie hatten einen kleinen Korb voll Möveneiern
gesammelt, die zur Abendkost dienen sollten, kleine gesprenkelte
Eier, wohl gegen fünfzig Stück. So viel fanden sie in diesen Wochen
täglich. Alle paar Schritt lagen sie im heißen Sand, in kunstloser
Höhlung, von dem dünnen Strandhafer wenig versteckt. Die Möven
verfolgten, hin und her fliegend und lärmend, ihren Weg.

		Als sie die Dünenreihe abgesucht hatten, begehrte der Kleine
nach dem Strand. Die frischen, schäumenden Wellen, die, leicht
übereinander getürmt, in langen Linien gegen das Land rauschten,
ließen dem Kind keine Ruhe: »Wir wollen dahin ... du,
Ingeborg!«

		Da ließ sie sich von ihm fortziehen, über den flachen, festen,
ebenen Strand gingen sie der Brandung entgegen, die sich nach links
und rechts vor ihnen ausbreitete, so weit die Augen sehen konnten,
meilenweit. Sie stand wie eine mannshohe Mauer, schaumgekrönt,
unruhig wogend, steigend und fallend. Viele tausend blaue Wellen
bäumten sich auf und warfen ihre weißen Kronen zu den Füßen des
Landes in den Sand. Ein seiner, weißer Sand wehte wie Schneetreiben
gegen die beiden an und baute hinter ihnen in täglicher Arbeit, in
Tag- und Nachtschicht zu je sechs Stunden, die weiße Düne höher und
höher, in deren Schutz das grüne Land anwächst und die Blockhütten
stehen.

		Über ebene, graue Erde gingen sie dahin, beide in dem Anblick
vor ihnen versunken, beide nicht ohne Furcht; denn es sah aus, als
wäre das Meer viel höher als sie, und als liefe es auf sie zu, und
als wäre keine Rettung. Ingeborg lächelte über sich selbst und zog
doch die weiße Stirn bedenklich [bookmark: page333] kraus; der kleine Fritz sah oft zu ihr
hinauf, oft nach der Düne zurück. Wenn er aber gegen die Brandung
ansah, pfiff er und schlenkerte mit den Atmen und ging mit langen
Schritten gegen den wehenden Sand. Dann standen sie dicht vor der
Brandung.

		Wie das schimmerte und sprühte, sich aufbaute und
zusammenstürzte! Zehntausend Reiter auf schäumenden Rossen, fünf
Reihen tief, stürmte es vorwärts und brach am Strandwall kopfüber
zusammen.

		Die Hand über die Augen, schaute Ingeborg lange in die Ferne;
aber der Kleine, nach Kinderweise, griff nach dem Nahen. Er sprang
mit seinen nackten Füßen in den stillen, flachen Teich, über den im
Schutz der Brandung lange, leise Wellen gingen. Und plötzlich
wollte er baden und begehrte, ausgezogen zu werden.

		Da legte sie sich in die Kniee und entkleidete ihn und stand
dabei, wie er bald sitzend, bald liegend, sich wühlend und dehnend,
in dem klaren Wasser sein lustig Wesen trieb. Endlich sprang er auf
sie zu und verstrickte sie in seine Arme und wollte durchaus, daß
sie auch mit ins Wasser ginge, und als sie lächelnd den Kopf
schüttelte, ließ er mit seinem Betteln nicht nach, bis sie mit
bloßen Füßen und geschürztem Rock neben ihm durch das Wasser
ging.

		Und wahrend sie spielten und der kleine Knabe an der Hand des
schönen Mädchens stolz und gerade sich weiter wagte und im Eifer
des Spiels und des Jauchzens das Kleid enger geschürzt wurde, griff
seitwärts eine kleine Welle mit weißen, auslangenden Händen nach
dem Lederschuh des Mädchens, warf ihn über Kopf leise lachend der
Schwester zu, griff wieder aus, zerrte am Strumpf, faßte ihn mit
weit auslangendem Griff und stieß und trug und langte und lachte,
bis die Stelle leer war. Da sah Ingeborg [bookmark: page334] sich um und erkannte den
Schaden, und weil sie meinte, das Lachen zu hören, bedrohte sie das
Meer.

		Da stand Andrees Strandiger nicht weit von ihr und sagte: »Ich
konnte es nicht hindern.«

		Sie nahm in der Eile den Kopf des Kleinen in ihre Hände und
sagte: »Was machen wir nun, Fritz?«

		»Laufen so nach Haus!« sagte er gemütlich.

		Es blieb auch nichts anderes übrig.

		Da gingen sie nebeneinander schräge über den Strand nach der
Hütte zu, die fern von ihnen mit ihrer Balkenlage und Fahnenstange
über die Düne schaute, und Ingeborg sah zuweilen nach Andrees hin.
Aber sie konnte den Ausdruck seines Gesichts nicht erkennen; denn
in den letzten Wochen war kein Schermesser an sein Haupt gekommen,
ein dunkler Bart war um seine Lippen gesprossen und verdeckte die
Linien seines Gesichts.

		»Was hast du?« sagte Ingeborg. »Bist du traurig?«

		»Antje ist angekommen,« sagte er, »und hat einen Brief von Heim
mitgebracht.«

		»Was schreibt der Gute?«

		»Etwas Gutes und etwas Böses.«

		»Zuerst das Böse.«

		»Sechs Familien aus dem Eschenwinkel, im ganzen dreißig
Menschen, wandern nächste Woche nach Amerika aus.«

		Sie schwiegen beide und gingen still nebeneinander.

		»Du mußt auch das überwinden, Andrees.«

		»Ich bin's, der sie aus der Heimat treibt.«

		Sie legte die Hand auf seinen Arm: »Ich bin dein Kamerad,
Andrees, und will es immer bleiben; auch hast du Heim und Reimer.
Wir stehen treu zu dir.«

		»Ich hatte nicht gedacht, daß sie fortgehen würden; [bookmark: page335] aber was
sollten sie? Sie waren überflüssig. Auf den Feldern des
Strandigerhofs arbeiten polnische Männer und Frauen.«

		»Du hättest sie wohl auch nicht gehalten, Andrees; es ist ein
Zug im Volk. Sie haben Verwandte dort; einer zieht den andern nach
sich übers Meer. Wenn es jetzt als Leid erscheint, wer weiß,
vielleicht ist es ihr und ihrer Kinder Heil.«

		»Doch ist hier Heimat und dort Fremde ... Und die starke Kraft
des Volkes geht weg wie aus einer offenen Ader; was dafür herzieht,
ist minderwertiges, fremdes Blut. Zu solchem Tausch habe ich meine
Hand gereicht.«

		»Es bleiben noch viele zurück, Andrees, denen du helfen kannst
... Und das Gute, das Heim berichtet?«

		»Eva Walt ist seine Braut geworden. Er schreibt im höchsten
Übermut und kaum verständlich. Er hat sie schon als Junge auf der
Heide gesehen und nachher in Heidelberg. Wie ist das möglich? Er
schreibt ganz närrisch.«

		Sie schwiegen eine Weile.

		»Was meinst du, Andrees, ob sie glücklich werden?«

		»Ich glaube wohl; sie hat so etwas Praktisches und Starkes, und
ich denke, sie wird ein treuer Kamerad; das ist die
Hauptsache.«

		Da dachten sie beide daran, daß Ingeborg eben gesagt hatte: »Ich
bin dein Kamerad.« Und sie schwiegen wieder.

		Auf dem reinen, harten Erdboden, über den sie gingen, lagen in
zierlichen, gebogenen Linien kleine Erhöhungen, vom Wellenschlag
der Fluten gemacht. Der kleine Fritz, der seinen ganzen Lebensweg
bis hierher barfuß gemacht hatte, schritt wacker über den unebenen
Boden; Ingeborg aber konnte bald den Schmerz nicht länger ertragen.
Er trieb ihr die Thränen in die Augen, und nach einer Weile [bookmark: page336] mußte sie
bitten, daß man ein wenig still stände. Aber selbst stehend fühlte
sie den bösen Schmerz. Da bat sie, daß die beiden vorausgingen.

		»Er kann dich ja tragen,« meinte Fritz.

		»Laß mich, Ingeborg! Maria ist tot; ich will dich an ihrer
Stelle auf den Händen tragen. Du thust so viel für mich.«

		Sie stand und rührte sich nicht.

		Da bückte er sich und hob sie auf: »Ich will dich in Ehren
halten, du treuer Kamerad.«

		Als er sie am Abhang der Düne aus seinem Arm ließ, sagte sie:
»Soll ich nun zu deiner Mutter gehen?«

		Und noch einmal bat er: »Bleibe noch einige Tage!«

		So half sie ihm die Gegenwart ertragen und ohne Grauen in die
Zukunft sehen. [bookmark: page337]

	
		
		Viertes Kapitel

		Ein trauriger Anblick.

		Im langen Zug gingen die polnischen Arbeiter durch die Felder
des Strandigerhofs, standen auf den Äckern und hackten, und vor
ihnen stand der Vogt. Zuweilen drangen die fremden Laute seiner
heisern Stimme bis gegen die Wände des Eschenwinkels und bis zum
Aukrug, wo Heim Heiderieter hinter dem Pflug herging, der die
Brache zum zweitenmal aufriß. Dann schüttelten die Frauen im
Eschenwinkel die Köpfe und redeten von der wunderlichen und harten
Zeit und von dem fremden Land, dahin sie ziehen wollten, und Heim
Heiderieter, bei all seinem sonstigen Glück, sah schwermütig
darein.

		Abends saßen die Eschenwinkler am Abhang der Düne, im
Heidekraut, Männer und Frauen; ihre Kinder spielten am Wehl. Dann
kam das fremde Volk, wohl dreißig, vierzig hintereinander, wie eine
Schar schnatternder Gänse des Wegs entlang, sahen weder rechts,
noch links, hatten die Augen hinter den roten Kopftüchern verborgen
und warfen nur scheue Blicke nach dem Volk des Landes, das sie aus
Brot und Heimat trieben. Dann war es sonderbar zu beachten, wie die
kleinen Eschenwinkler, die am Wehl saßen, spotteten, und wie
Heinrich Schütt, der einzige, der einmal [bookmark: page338] eine Indianergeschichte
gelesen hatte, behauptete, solche Leute wolle er in Amerika mit dem
Lasso fangen und auf seinem Feld arbeiten lassen. Die Frauen aber
am Heideabhang ließen den Strickstrumpf sinken, die Männer bissen
gedankenvoll auf ihre Pfeifen: so ließen sie den Zug still, ohne
Bemerkung, mit beobachtenden Augen vorübergehen. Nachher redeten
sie wohl eine Zeit lang über das Allgemeine, daß sie mehr Ansprüche
ans Leben machten als jene, die hinter den Ulmen des Strandigerhofs
verschwanden; daß sie, die sie Deutsche wären, nicht in Herden vor
dem Vogt arbeiten könnten, und daß die Not da läge, da: daß sie
kein Land hätten, gar kein Land, daß die Landleute rund umher
selbst sagten: der Arbeiter, der etwas Land hat, ist der treuste
und beste, und daß der alte Arbeiterstand im Land mehr und mehr
verschwände und geringere Leute in ihre verlassenen Häuser zögen,
und daß sie von der Fremde bekommen würden, was die Heimat ihnen
verweigere: Land!

		Über diese Dinge wurde in Rede und Widerrede, in einfacher,
ruhiger Weise verhandelt, ohne Bitterkeit, ohne Zorn.

		Hei, Probislav! du Springer vom Wodansberg! dich ließen sie
nicht ruhig in den Hütten wohnen, die dir nicht gehörten und in dem
Land, das nicht dein war. Über dich kamen germanische Fäuste,
sächsische Äxte! Das war eine andere Zeit, Probislav!

		Nur wenn Schütt zugegen war, der die Branntweinflasche in der
Rocktasche trug, dann gab es bittere, harte Worte; das heilige Wort
»Heimat« wurde mit Verachtung genannt, und des Vaterlandes wurde
gespottet und der Kaisername in den Staub gezogen. Aber kein
anderer sagte solche Worte, nur dieser Peter Schütt, der Enkel von
Thoms Schütt, dem Säufer. [bookmark: page339] Zuweilen kam Heim Heiderieter von der Düne
herunter, und Eva setzte sich zu den Frauen. Sie wurde gern
aufgenommen; denn sie gab sich einfach und natürlich und erzählte
treu von guten und bösen Tagen, die sie erlebt hatte, und von dem
fernen, schönen Land, wo sie geboren war, und von jener ersten
Fahrt ins Holstenland. Heim aber hatte eine gewaltige Karte von den
Vereinigten Staaten auf den Knieen, und es gab einen Knäuel von
Menschen und Rauch um ihn und über ihm; denn er galt dafür, daß er
jeden Katzensteg drüben kannte; und es wurden Anforderungen an ihn
gestellt, die ihn der Ehrenmitgliedschaft der geographischen
Gesellschaft würdig gemacht hätten, wenn er sie hätte befriedigen
können.

		Bei den Frauen entwickelte die alte Thielsche, in ledernen
Pantoffeln auf einem Heidebult sitzend, zum zwanzigstenmal, warum
sie nicht mit nach Amerika wolle. »Erstmal das Wasser, Kinder! Mich
gruselt, wenn ich daran denke! Und dann ist da das Monatliche von
Heinrich. Soll ich aus dem Land laufen, für das er gestorben ist?
Und dann ist da das Grab von Thiel und den Kindern. Fünf Kinder,
Eva! Hast du das schon gesehen? Jedes hat sein kleines Holzkreuz.
Telsche Spieker sagt, sie will alles rein halten; und sie thut es
auch, wenn sie es versprochen hat; aber wenn ich mir das nun
ausdenke: sie sehen doch lieber, wenn ich es selbst thue.«

		So sagte sie. Dann fingen die andern an, ihr zuzureden: »Du
wirst viel Spaß davon haben, Thielsche, wenn du deine Enkel sehen
wirst.«

		Dann redete sie von den Enkeln: »Es sind wohl schon sechzehn,
Eva! Es kommen durchweg jedes Jahr zwei zu. Ich habe da ja vier
Töchter, Eva.«

		Und plötzlich wurde sie lebhaft und erhob ihre Stimme: [bookmark: page340] »Wenn ich nicht
auf den Pellwormer passe, wird der noch unklug und geht in seinen
alten Tagen mit nach Amerika. Er sitzt den ganzen Abend vorm
Gesangbuch und singt Nummer 438, der alte Mensch!«

		Telsche Spieker, die neben Eva saß, wandte sich zu der Alten:
»Das mußt du nicht sagen, Thielsche. Der Pellwormer denkt wohl
nicht an Auswandern; aber er denkt an die, welche fortgehen.«

		»Laßt den Pellwormer in Ruhe, das ist einer von Maria Landts
Sorte!«

		»Maria Landt!«

		»Daß die auf dem Kirchhof liegt!«

		»Franz Strandiger ist doch ernster geworden.«

		»Junge, hol' mal das Gesangbuch; es liegt in der Lade. Kneife
dir die Finger nicht!«

		»438!« ... Heim las mit lauter Stimme das alte Reiselied.

		»Siehst du, der Pellwormer denkt an uns.«

		Dann war es eine Weile still.

		Danach kam wieder einer zu Heim, und der Sprachgewaltige mußte
die Freikarte übersetzen, die sorglich in Papier eingewickelt, aus
der Brusttasche gezogen wurde. Staunend und voll Befriedigung
vernahmen sie den Sinn der Worte.

		Die andern aber redeten durcheinander: von Hausgerät, das wert
wäre, mitgenommen zu werden, von dem Schinken, der im Rauchfang
hing und mitfahren sollte, von den Verhältnissen der Verwandten und
von ihren Hoffnungen. Und hierbei blieben sie, bis die Sonne
unterging.

		Und wenn einer genau aufgemerkt hätte, mit einem feinen Ohr,
dann hätte er immer wieder das eine Wort gehört: »Land! Land!« Ja,
das Wort ist viel genannt [bookmark: page341] worden in jenen stillen Maitagen am Abhang der
Heide, gleich zu Süden vom Heidehof.

		Dann ging überm Deich die Sonne unter. Sie vergoldete Wasser und
Land und legte in die Augen der Menschen, die im Heidekraut saßen,
warmen Schein. Sie sahen alle nach ihr hin; dann gingen sie
auseinander. Nach vier Wochen steht der eine hier, der andere dort
an der Thür einer Farm, und über den welligen Hügeln Iowas geht die
Sonne unter, dieselbe Sonne und doch eine fremde.

		Zwei aber waren nie auf der Heide: Hinnerk Elsen und Anna Witt
... Anna Witt saß in der niedrigen Stube und stichelte den ganzen
Tag an den Kleidungsstücken, die sie mitnehmen wollte; denn sie
wollte mit nach Amerika, sie allein von den Witts, ein vergrämtes
Mädchen, eine traurige Reisende. Hinnerk Elsen kümmerte sich nicht
um sie; er hatte kurz gesagt, sie wäre ihm nicht ordentlich genug.
Er hatte ebenso wie sie den Strandigerhof verlassen und arbeitete
zwei Stunden weit an einem Straßenbau und ging selten an ihrem
Fenster vorüber zu der alten Thiel, die seit Jahren schon seine
Wäsche besorgte. Wenn sie ihn sah, wie er stolz und steif, den
Blick geradeaus gerichtet, vorüberging, sank ihr Kopf tiefer, bis
er auf der Tischplatte lag und der Körper unter Leid und Thränen
aufzuckte.

		Am Sonntagmorgen, dem Tag der Abreise, war die kleine Kirche
voll besetzt; denn man wußte, daß die Auswanderer zum Abendmahl
gehen würden. Auch wußten alle, daß Pastor Frisius eine besondere
Predigt halten würde. Er hatte die Gewohnheit, Ereignisse, welche
die Gemeinde erregten, in das Licht von Gottes Wort zu stellen.

		Nun hörte man aber seit einigen Tagen, daß er krank sei. Gleich
nach der Rede, welche er an Marias Sarg [bookmark: page342] gehalten hatte, konnte er
nicht ohne Hilfe vom Kirchhof nach Haus gehen und fiel gegen Abend
in hohes Fieber. Seitdem kränkelte er und konnte das Zimmer nicht
verlassen, sah trübe aus den sonst so blanken Augen, ging wie ein
alter Mann und war immer in tiefen und, wie es schien, traurigen
Gedanken. An jedem Abend kam das Fieber und quälte ihn bis nach
Mitternacht.

		Der Pellwormer, der zuweilen den Klingbeutel trug, kam vom
Pastorat und ging durch den Steig und sagte nach links und rechts,
der Pastor sei krank, werde aber doch gleich kommen und vom Altar
aus zu den Auswandernden sprechen; dann werde das Abendmahl
gefeiert werden.

		Gleich darauf trat er müde und blaß herein, und nach einer
kurzen Altarhandlung, und nachdem das Reiselied gesungen war,
sprach er vom Altar aus zu den Auswanderern, die mit Frauen und
Kindern in den ersten drei Mittelstühlen saßen, im ganzen nun
vierunddreißig Köpfe; denn es hatten sich vier aus dem Dorf dazu
gefunden. Sie waren alle gekommen, auch Schütts Familie. Die Frau
saß gedrückt und verweint da, die Kinder eingeschüchtert; er selbst
fehlte. Er hatte heute morgen gespottet und geflucht: »Ich ziehe
den alten Gott und die alte Heimat aus wie einen schlechten Rock
und kaufe mir was Neues; es ist drüben billig zu haben.« Dwengers
wären gerne mit ausgewandert; aber es war keine Freikarte für sie
angekommen; nun hatten sie im Dorf, nicht weit vom Kirchhof, eine
Wohnung gemietet, in jenem Haus, das jetzt ihr eigen ist, in
welchem sich auch die Loge der Guttempler befindet, deren Vorsteher
nun schon seit Jahr und Tag Christoff Dwenger ist. Reimer Witt war
heute in der Frühe von Flackelholm gekommen, war gleich [bookmark: page343] mit einem Brief
zu Heim gegangen und saß nun in der Kirche, um zum letztenmal mit
seiner Tochter am Altar zu stehen. Sie saß neben Telsche Spieker im
Frauengestühl, verweint und fast verzweifelt.

		Die alte Thiel saß unter dem dicken, schwarzwollenen
Umschlagetuch, pustend und schwer atmend, während ihr die Thränen
über die vollen Backen liefen. Sie hatte sich in letzter Stunde
entschlossen, mitzufahren. Nun kämpfte in ihr Heimweh und Sehnsucht
nach den amerikanischen Enkelkindern und der Gedanke an das Grab
bei Metz; und sie wäre zerrissen worden, da so viele und
mannigfache Gedanken in ihr arbeiteten, wenn sie nicht so stark an
Körper und Geist gewesen wäre. Sie hatte übrigens, nachdem sie sich
bei Heim Heiderieter Rat und Auskunft geholt, ob es wohl anginge,
beschlossen, die Reise in ledernen Pantoffeln zu machen, welche
Schuster Ketels gemacht hatte. Sie hatte ferner durch einen Brief
aus Iowa erfahren, daß ihre Tochter Therese, nachdem sie sechs
Jahre in Kalifornien gewohnt, im vorigen Sommer nach Australien
ausgewandert sei. Diese Nachricht machte ihre Beunruhigung
vollständig, denn sie hatte das Wort Australien noch nie gehört,
und Heim bemühte sich vergeblich, ihr mittels eines Torfkorbes, den
er als Globus in der erhobenen Hand hielt, klar zu machen, wo das
sonderbare Land läge.

		Hinter den Auswandernden saßen die Verwandten und Nachbarn aus
dem Dorf, unter ihnen der Pellwormer im langen Rock mit engen, am
Handgelenk ein wenig geschlitzten Ärmeln, wie es vor vierzig Jahren
Mode war, und im schwarzseidenen Halstuch. Ganz hinten, unter der
Orgel, saß Hinnerk Elsen, in schwarzem Rock und weißem Kragen, sehr
gerade und ordentlich. Nur zuweilen bog er sich ein wenig seitwärts
und sah mit gerecktem Hals [bookmark: page344] nach Anna Witt hinüber und zog die Augenbrauen
hoch und machte ein mächtig ehrenwertes Gesicht.

		Im Heiderieterschen Stuhl aber, hinter der Eichenthür mit den
gotischen Türmchen, unter dem Epitaph der Heiderieter, saß Heim und
neben ihm Eva Walt im schwarzwollenen Kleid und einen Myrtenkranz
im dunkeln Haar. Die Auswanderer hatten gesagt: »Mache Hochzeit,
Heim, ehe wir reisen.«

		Da hatte Heim zu Eva gesagt: »Du ... wir müssen an dem
Reisesonntag Hochzeit machen. Was sagst du dazu?«

		Sie hatte die Thür schon in der Hand und sich nicht umgekehrt
und in ihrer raschen Weise gesagt: »Wie du willst, Herr!«

		Er sprang ihr nach: »Ich habe darüber nachgedacht. Wo sollen die
Auswanderer am Sonntag essen?«

		»Bei uns auf der großen Diele! Bunten Mehlbeutel und Speck! Ist
schon alles überlegt und angeordnet.«

		Da hatte er sie erst mit großen Augen bewundernd angesehen; dann
war er, froh wie ein Junge, mit seinen langen Beinen die Düne
hinabgestolpert und hatte alle zu Sonntagmittag eingeladen.

		Pastor Frisius stand am Altar und redete von Haus, Herd, von
Taufen und Hochzeiten und Gräbern, von Idstedt und Gravelotte, von
Spaten und Kleigräben, von brauner Heide und grünem Deich und dem
dunkeln Mehl dazwischen, von Schweiß und Schwielen. Er sagte zu den
Großen, sie könnten die Heimat nicht vergessen, und zu den
Kleinen, sie sollten sie nicht vergessen. Er sprach von dem,
der Herr ist auch über das Meer, auch jenseits des Meeres, dem auch
Iowa gehört; dem alle Menschen gehören; der auf seine wandernden
Kinder sieht. [bookmark: page345]

		Er redete vom Wandern. Wie alle Menschen Perlen suchten. Erst
als Kinder im Sand, dann in jungen Tagen in der Luft, dann im
Mannesalter auf der Erde; dann zuletzt unter der Erde. Wir seien
aber auf die Reise geschickt, vor allem nach einer köstlichen Perle
zu suchen, nach einer einzigen, viel Ehre werten Perle, nach einer
Perle, rein wie Gottesauge, hell wie Sonnenauge, süß wie
Mutterauge. Diese Perle ist das Himmelreich. ›Hunger nach Land
treibt euch aus der Heimat, vergeßt nicht das ewige Land.‹

		Dann redete er noch in kurzen Sätzen von dem Inhalt, der
Schönheit und der Kraft des christlichen Glaubens. Er sprach
einfach und schlicht, mit den starken Ausdrücken und den Begriffen,
welche seine Hörer kannten. Wäre ein Fremder in der Kirche gewesen,
er hätte genau sagen können: So haben diese Leute gelebt! Das ist
ihre Arbeit gewesen! Das ist ihre Liebe und das ihre Hoffnung!

		Nachher traten sie an den Altar, zuletzt Heim und Eva. Als
Pastor Frisius ihre Hände vereinigt hatte, hielt er sich nur mit
Mühe aufrecht. Am Arm des Pellwormers ging er schräg über den
Kirchhof in sein stilles Haus.

		In der birkengeschmückten Dreschtenne stand Heim und rief die
Männer beiseite und sagte zu ihnen: »Ich soll euch einen Gruß von
Andrees Strandiger sagen; und damit ihr seht, daß ihm leid ist, was
hier auf Strandigerhof geschehen ist, giebt er jedem von euch
Verheirateten fünfhundert Mark und jedem Ledigen zweihundert. Auch
dir, Anna. Hier, Kind, nun wein' nicht! Stecke es gut weg! Er
bittet euch, daß ihr nicht so hart von ihm denkt.«

		Sie nickten alle, redeten gute Worte und ließen ihn grüßen,
sagten auch, daß sie an ihn schreiben wollten. [bookmark: page346]

		Danach saßen sie um den langen Tisch, der von dem einen Ende der
Dreschdiele bis zum andern reichte, oben Heim und Eva, rechts
Reimer Witt, links Haller, dann der Pellwormer, dann die andern:
Kinder und Eltern durcheinander. Telsche Spieler lief hin und her,
trug Speisen auf und schenkte aus der Tonne das Braunbier. Wenn sie
einige Bissen genommen hatten, setzten sie die gabelbewaffnete
Rechte aufs Knie und griffen nach dem Bierglas.

		Der Rest der Eschenwinkler und die nahen Bekannten aus dem Dorf,
die in der Heimat blieben, standen auf dem Weg oder in dem
weitgeöffneten Thor oder kamen zu den Essenden herein, stellten
sich hinter sie und sprachen noch dies und jenes. Die alte
Gruhlsche vom Sandweg machte an diesem Tag ihren letzten Gang
durchs Dorf; sie kam, auf den Stock gestützt, und brachte Brief und
Gruß an ihren Sohn in Davenport. Brief und Gruß sind richtig
bestellt worden, aber als der Sohn den Brief las, lag die Mutter
schon in der Erde.

		Die Sonne warf warme, leuchtende Strahlen in die Diele. Sie
schauten oft hinaus. Dort in der Ferne blinkte das weite Meer.
»Morgen abend sind wir auf deinen Wellen.«

		Es wurde kein Lachen laut, kein lautes Wort wurde gesprochen,
keine Rede gehalten. Nur Heim stand auf und hob sein Glas und sagte
mit blassem Gesicht: »Gott mit euch!« und winkte und setzte sich.
Und Lehrer Haller stand nach ihm auf, wollte wohl noch mehr sagen,
sagte aber nur: »Ihr seid fast alle bei mir in der Schule gewesen
und habt meinen Stock gefühlt.« Weiter kam er nicht; aber er hob
mit drohender Gebärde die Hand, daß sie ihn verstanden. Es zuckte
gewaltig um seinen Mund, und seine Augen waren mit einem Male voll
von Thränen. [bookmark: page347]

		Wer sonst ein Wort zu seinem Nachbar sagte, der räusperte sich
und hustete. Es war ihnen allen, als wenn sie eine fremde Sprache
und einen fremden Ton im Munde hatten; sie sahen sich mit blassem
Gesicht an und jeder wußte, was dem andern durch die Seele
fuhr.

		Vom Heideberg aus, zu Süden von Heims Haus, sahen sie zum
letztenmal über Land und Sand und Meer. Die Heimat warf sich noch
einmal an ihre Brust, herzte und küßte sie, und es ward ihnen
schwer, sie wegzustoßen und zu sagen: »Wir gehen und kommen nicht
wieder.«

		Dann gingen sie alle den Dorfweg entlang nach dem Bahnhof.

		Der alte Pellwormer ging zwischen den Kindern, der junge Rohde
neben seinem Vater. Die Mutter war zu Haus geblieben.

		»Grüß' deine Brüder und Schwestern!« sagte der Alte.

		»Vater, nun bleibt ihr allein.«

		»Ja, das ist so der Welt Lauf.«

		»Vater ... sag' mal, was wollt ihr abends thun? Die Zeitung
kommt nur zweimal in der Woche. Du rauchst deine Pfeife und Mutter
strickt; aber wovon wollt ihr sprechen? Und für wen soll Mutter
stricken?«

		»Es wird wohl etwas stiller bei uns werden. Mutter ist jedesmal
stiller geworden, wenn einer von euch fortging. Die ersten beiden
Kleinen verloren wir; dann ging Heinrich mit sechzehn Jahren fort,
dann die beiden Mädchen, dann Jürgen, nun du.«

		»Wollt ihr nicht vielleicht nachkommen?«

		Der Alte schüttelte den Kopf: »Mutter verläßt die Gräber und das
Dorf nicht. Sie ist ja hier gebürtig.«

		Es schnürte dem Jungen die Kehle zu: »Hast du gesehen, daß
Mutters Haar ganz grau ist?« [bookmark: page348]

		»Ja, du nicht? Mutter ist nicht stark. Sie litt zu viel bei
deiner Geburt.«

		»Erst heute sah ich das graue Haar ... Wenn ich nur wüßte, was
ihr des abends thun wollt?«

		»Da sorg' man nicht!«

		»Wenn ihr so still sitzt, und Mutter sieht vor sich hin auf den
Fußboden ... denn zu stricken hat sie wahrhaftig nichts!«

		Sie gingen eine Weile nebeneinander. Nun kam die Biegung, wo sie
zum letztenmal das Haus sahen.

		»Vater ... ich spring' noch rasch zurück und will nachsehen, was
Mutter treibt.«

		Und er sprang zurück und trat in die offene Thür und sah in die
Stube und fand sie nicht. Da saß sie in der Küche auf dem Herd von
Rotsteinen, die Hände gefaltet im Schoß, gebeugt, den stillen Blick
ins Leere vor sich hingerichtet, und ihr Haar war grau.

		»Mutter! Ich will ... hier bei dir bleiben, und wenn ich auch
nie Land und Pferde bekomme. Ich kann dich nicht allein
lassen.«

		Und als der Junge nicht wiederkam, ging der Vater zurück und
fand die beiden noch auf dem Herdrand sitzend, und zum erstenmal,
seit er kein Kind mehr war, hatte der große Junge seine Arme um
seine Mutter gelegt.

		So blieb Wilhelm Rohde in der Heimat, deshalb, weil er meinte,
daß seine Mutter nichts zu thun hätte, wenn er fortginge. Er wohnt
jetzt zu Süden des Waldes auf anderthalb Hektar Geestland, die ihm
Andrees Strandiger billig überlassen hat, in einem neuen Haus und
geht jeden Morgen, wenn der Tag graut, über die Heide und
tagelöhnert auf Strandigerhof. Sein Vater hat die Sechzig nicht
erreicht – die Ruhr von Metz hatte seine Lebenskraft [bookmark: page349] geknickt –,
seine Mutter aber, jetzt eine alte Frau mit weißem Haar, wohnt bei
ihm und hat genug zu thun; denn Bertha Witt, die er sehr jung
gefreit hat, hat ihm schon zwei Kinder geboren.

		Auf dem Bahnhof spielte Schütt auf der Harmonika, die er
mitgenommen hatte, irgend eine heitere Weise und fing auch an,
danach zu singen. Aber das fand keinen Gefallen, und Heim nahm ihm
das Ding weg und sagte zu einem andern, der nicht mitreiste:
»Spiele ›Schleswig-Holstein, meerumschlungen›!«

		Das wurde gern gehört. Der vierte Vers wurde von einigen, die in
der Heimat blieben, gesungen:

		Gott ist stark auch in den Schwachen,

Wenn sie gläubig ihm vertrau'n.

Zage nimmer, und dein Nachen

Wird trotz Sturm den Hafen schau'n.

		Die Auswanderer hörten mit gesenktem Blick zu und bezogen alles
auf sich.

		Dann kam der Zug.

		Am traurigsten war Anna Witts Abschied; sie konnte sich nicht
von ihrem Vater reißen. Am Ende faßte Schütt, der angetrunken war
und laut lachte und sagte, man solle die sogenannte »Heimat«
grüßen, das weinende Mädchen hart an und zog sie in den Wagen. In
diesem Augenblick betrat Hinnerk Elsen in ziemlicher Aufregung den
Bahnsteig und sah die Scene. Der Zug fuhr ab. Die Fenster waren
voll von winkenden, thränenvollen Augen. Von Anna Witt war nichts
mehr zu sehen.

		[bookmark: page350]

		An diesem Abend war es im Eschenwinkel und auf der Heide still.
Sie saßen nun alle in ihren Häusern und beredeten die Größe des
Tages.

		Über die Heide gingen Heim und Eva, mit ernsten Gesichtern, aber
doch froh bewegt. Ihr Hochzeitstag war ernster, als sie sich ihn
gedacht hatten. Der stumme Jammer, den sie in so vielen, sonst so
gleichgültigen Gesichtern gesehen hatten, hatte ihnen ans Herz
gegriffen. Erst der Friede, der über der stillen Heide lag, führte
sie zu der schönen Gegenwart und zu ihren eigenen Sachen
zurück.

		»Im Sommer mußt du draußen arbeiten, Heim, den ganzen Tag, sehr
fleißig! Nur abends darfst du wohl diesen oder jenen Gedanken flink
niederschreiben.«

		»Soo ...!«

		»Wenn dann aber der Winter kommt, verwalte ich mit dem Knecht
das ganze Haus. Dann kannst du am Schreibtisch sitzen.«

		»So lange es währt.«

		Sie schüttelte seinen Arm: »Unterbrich mich nicht! Also ... du
mußt was Ordentliches schreiben! Nicht so einen windigen Sang!
Etwas Ernstes! Das man mit Händen anfassen kann, ohne daß es
zerbricht. Von Sünde und Sorge, Heimat und Vaterland, treuer Liebe
und ehrlicher Arbeit. So recht Deutsches und Einfaches, wie Reuter
und Freytag geschrieben haben, so etwas für das ganze große Volk,
was der Gebildete gern liest und auch der einfache Mann.«

		Er wollte sie wieder unterbrechen; aber als sein Arm wieder
geschüttelt ward, begnügte er sich damit, sich selbst zu sagen, was
er ihr sagen wollte: »Die faßt kräftig in die Zügel der Regierung
des Heidehofs.«

		»Siehst du ...« fuhr sie fort, »was wir heute erlebt [bookmark: page351] haben, diesen
Abschied von der Heimat, das ist ein rechtes deutsches Bild. So
sind Millionen Deutsche aus der Heimat gezogen.«

		»Du vergißt ganz und gar, daß heute unser Hochzeitstag ist.«

		»Höre doch, Heim!! Vielleicht könntest du ja zuerst einen Stoff
aus der Vergangenheit deiner Heimat nehmen.«

		»Einen historischen Roman?«

		»Na ja.«

		»Mag ich nicht mal lesen, viel weniger schreiben.«

		»Du liest doch Freytag gern und Ekkehardt?«

		»Am liebsten les ich in deinen Augen! Komm her! Wie fein du
bist!... Leg' doch ein einzig Mal den Arm um mich!!«

		»Hier nicht, Heim.«

		»Du hast es überhaupt noch nicht gethan.«

		»Nachher im Haus, Heim.«

		»Komm! Wir gehen nach Haus. Die Sonne geht unter.«

		Sie ging sehr langsam und hielt ihn am Arm zurück.

		»Die Luft ist so rein und schön und der Himmel so blau ... Die
Kartoffeln kommen gut auf; wir müssen nächste Woche hacken. Sage
mir, wieviel können wir auf dem Hektar bauen, wenn das Jahr
leidlich gut wird?«

		»Es ist leichter, guter Boden: hundertfünfzig Tonnen.«

		»Und die Tonne?«

		»Wollen sagen: drei Mark fünfzig Pfennige.«

		»Sind so und so viele Mark.«

		»Der Landmann, mein Deern, muß dreimal rechnen!«

		»Ei ... das wäre!«

		»Ja, siehst du! Erstmal, wenn er säet, ob's aufkommt!«

		»Sie kommen auf!« [bookmark: page352]

		»Dann: wenn's aufkommt, ob's geerntet wird!«

		»Ja ... so!«

		»Endlich: wenn er geerntet hat, ob er was dafür kriegt!...
Siehst du, Kind Eva! So ein Rentner! Der rechnet nur einmal! Schere
her! Ab! Das Geld klirrt zugleich mit der Schere auf den Tisch. Du
hättest dir einen Rentner nehmen müssen!«

		»Einen jungen Rentner? Langweiliges Gesicht ... Schlafrock ...
schaut zu, wenn das Mädchen die Stube feudelt ... thut es zur Not
selbst ... gräßlich.«

		»Ei Wetter! Wo hast du das her?... Dann hätt'st du dir einen
Beamten nehmen müssen! Da bekommt die Frau monatlich am Ersten,
mittag halb zwölf, ihr Geld: Da, Lieselotte! Und der Herr nimmt
sich sein Biergeld, teilt's ein: es stimmt!«

		»Nein! Ich mag keinen Beamten. Viele trinken täglich Bier, und
das ist ein Greuel; man wird auch dümmer davon, Heim! Andere lesen
immer Zeitung. Was haben die Beamtenfrauen von ihren Männern? Sie
denken noch nachts im Traum an ihre Akten, Schulen, Gänge, Reden
und an ihren Stammtisch. Viele werden auch seltsam, wenn sie alt
werden, und meist gerade die Treuesten.

		Der Landmann ... geh' nicht so rasch, Heim ... der Landmann ist
der vollkommenste Mann! Das heißt: er kann es sein. Er kann
es am ehesten sein. Freilich: er muß etwas gelernt haben und muß
doch einfach bleiben. Er muß selbst den Spaten anfassen, und es muß
seine Ehre sein, mit dem Pflug und dem Saatsack über sein Land zu
gehen. Seine Frau hat Ansehen bei ihm, darum, weil sie das ganze
Hauswesen in Kopf und Händen hat und alles am besten versteht. Der
Mann führt die Zügel draußen, sie drinnen.« [bookmark: page353]

		»Wir sind Mann und Frau! Wie fein du aussiehst!! Komm! Laß uns
nach Hause gehen!«

		»Die Frau des Landmanns... Laß dir doch Zeit, Heim... es ist
noch ganz hell... die Frau des Landmanns hat den Mann fast immer in
der Nähe, doch so, daß er seine Arbeit hat und nicht lästig fällt,
wie du jetzt, Heim, mit deinem Arm. Komm, nimm die Hand weg! Er
steht nicht im Weg und hat keine Zeit, lange Reden zu halten. Und
abends sitzen sie bei einander vor der Thür, beide müde, und denken
nicht an Gesellschaften und derlei hohe Dinge. Sie sehen in die
Abendsonne und freuen sich.«

		»Und dann gehen sie schlafen! Komm', Eva!«

		»Wir gehen noch ein wenig über die Heide, Heim.«

		»Nein, Eva! Kehr' dich um, Eva Heiderieter! Dort liegt dein
Haus!«

		»Müssen mir nach Haus?« Sie sah seitwärts über die Heide, in
ihrem Gesicht lag ein Ausdruck von Sorge. Aber plötzlich kehrte sie
sich zu ihm, legte die Arme um seinen Hals und küßte ihn.

		Dann ging sie langsam und schweigend an seinem Arm dem Hause
zu.

		Als sie über den Wall gingen, kam Hinnerk Elsen mit starken
Schritten, die kalte Pfeife in der Hand, ohne Mütze, durch den
Garten auf die beiden zu.

		»Du, Heim!« sagte er erregt, »ich bin eben bei Telsche Spieker
gewesen; Reimer ist schon wieder nach Fackelholm. Nun hat mir
Telsche Spieker den Kopf dermaßen gewaschen, daß mir die Haare zu
Berge stehen! Sie sagt, ich habe nicht um Anna gesorgt. Ich,
sagte sie, bin unordentlich und schlotterig gewesen. Ich!«
Er schlug mit der Faust gegen seine Brust. »Du weißt, sie kann grob
[bookmark: page354] und fein
sein zu gleicher Zeit! Du kennst sie ja auch! Aber diesmal war sie
bloß grob; sie hat vor mir auf den Tisch geschlagen! Sie sagt, ich
hätte den Bräutigam spielen wollen und mich wie ein Großvater
benommen. Nachher kam der rappelige Pellwormer und machte es noch
schlimmer: sie donnerte, er sang. Sprechen konnte er keinen Ton;
taubstumm war er; aber singen konnte er! Immer nach der Melodie:
›Weißt du, wie viel Sterne stehen?› Mich wundert, daß mein Rock
heil geblieben ist; meine Reputation haben sie mir kurz und klein
geschlagen. Was sagst du dazu?«

		»Sag' mal, Hinnerk, warum gingst du zu Telsche? Es ist lange
her, seit du Reimers Haus betreten hast.«

		»Ich? Na, ich wollte wissen, was das eigentlich mit ihr war ...
wie ihr zu Mut gewesen ist ...«

		»Ah so! Ich danke dir, Gott, daß ich nicht bin wie andere Leute!
Der ordentliche Hinnerk erkundigt sich nach der unordentlichen
Anna!«

		»Nein, Heim! Weißt du ... es ist eine dumme Geschichte! Sie thut
mir leid!«

		Er sah mit den Augen des schlechten Gewissens auf Eva. Die sah
ihn ernst genug an: »Ich will nicht vor Ihnen auf den Tisch
schlagen, Hinnerk; aber ich will Sie bitten: denken Sie nach, ob
Sie etwas versehen haben. Wenn das der Fall ist, dann machen Sie es
wieder gut, so weit es möglich ist.«

		»Ja ... ja ... das ist doch mal ein verständig Wort! Ich glaube
auch: das muß alles wieder in Ordnung gebracht werden.«

		»Hinnerk, das würde uns mächtig freuen!« sagte Heim und legte
den Arm um Eva. »Die Kleine ist unser Nachbarskind! Vergiß, Junge,
was geschehen ist.« [bookmark: page355]

		»Na! denn guten Abend! Es war man gut, daß ich zu euch kam.
Guten Abend nochmal!«

		Er schwenkte zum Gruß die Pfeife.

		»Willst du Feuer haben, Hinnerk?«

		»Ich habe Feuer genug!«

		 

		Eine Stunde später klopfte es auf einem Bauernhof im Dorf an das
Fenster der Knechtskammer. Wilhelm Rohde, der noch wach im Bett
lag, sprang auf und öffnete das Fenster.

		Da stand Hinnerk Elsen draußen im Dunkeln.

		»Du, Wilhelm ... ich gehe hier gerade vorbei und komme erst
Sonnabend wieder, vielleicht auch nicht. Ich wollte gern mal
wissen, was auf deiner Fahrkarte steht. Auch hast du wohl so eine
Art Paß? Vielleicht gehe ich später auch nach Amerika.«

		»Ja, das ist sehr einfach, du bist ja nicht Soldat gewesen. Dann
macht das keine Schwierigkeiten. Warte!«

		Gleich darauf stand er wieder am Fenster und hatte einige
Papiere in der Hand. »Du kannst sie nicht lesen,« sagte er. »Nimm
sie mit, ich brauche sie nicht.«

		»Hast du was darauf bezahlt?«

		»Nein.«

		Hinnerk Elsen verschwand in der Nacht.

		 

		Über dem Hamburger Hafen lag am anderen Morgen noch dichter
Nebel, so dicht, daß man die Takelungen der Schiffe nicht sah:
unten das graue Wasser, oben der graue Nebel, dazwischen
undeutliche, dunkle Schiffsrümpfe. Das erste Leben der Morgenfrühe
rührte sich: vom fernen [bookmark: page356] Kai her, auf dem andern Ufer, kam
das Rollen eines schweren Wagens stoßweise herüber; ein Segelbalken
schlug auf; ein ruhiges Wort kam gleich nachher aus Nebel und
Wasser; ein schlürfender Schritt ging an der Hausreihe entlang.

		Da stand das alte Auswandererhaus, gebeugt und alt, mit trüben
Augen, wie von Kummer gedrückt ... oder wie eine alte Kupplerin,
die am Weg steht und mit Menschen handelt. Mit verschlafenen Augen
blickte der junge Tag in die blinden Scheiben und konnte Anna Witt
nicht erkennen, die allein, als die Erste, die Treppe
hinuntergestiegen war und, auf dem Fußboden kauernd, in ihren
Sachen kramte. Sie suchte und kramte und suchte doch nur die
Einsamkeit.

		Oben im Schlafraum rührten sich die andern; in einer Stunde ging
es an Bord.

		Sie setzte sich neben ihr Bündel auf den Holzstuhl, sah in dem
trübseligen Raum um sich, stützte den Kopf in die Hand und
weinte.

		Da kam von draußen ein schwerer Tritt, die Thür wurde geöffnet,
ein Mann stand da und versuchte, sich in dem Raum zurecht zu
finden. Als er die Gestalt neben dem Bündel sah und das Schluchzen
hörte, ging er dahin.

		Sie meinte, es wäre der Wirt, und sah auf. Da erkannte sie
Elsen. Mit angstvollen Augen sah sie ihn an.

		»Na ... laß man!« sagte er mit gepreßter Stimme. »Es kommt wohl
alles in Ordnung. Drüben machen wir Hochzeit.«

		Sie schüttelte trostlos den Kopf, ihn immer noch anstarrend.
»Was willst du noch?« sagte er.

		»Du ... du mußt es mir sagen.«

		»Was? ... daß ich schuld habe?« [bookmark: page357]

		»Hinnerk!« schrie sie auf ... »Nein! Nein! Du sollst mir sagen,
daß du mich doch noch lieb hast.«

		»Na, ja! Sonst hätte ich nicht den weiten Weg gemacht. Nun komm'
man her ... so ... Nun sei man still!«

		Nach einer Weile, als sie ein wenig ruhiger geworden war, sagte
er: »Ich habe ein erbärmlich schlechtes Gewissen.«

		»Warum denn, Hinnerk?«

		»Weil ich gegen Telsche Spieker grob geworden bin und dem
Pellwormer mit seinen Sternen heimgeleuchtet habe, und weil ich
Wilhelm Rohdes Fahrkarte habe.«

		Sie senkte den Kopf.

		Er zog die Pfeife heraus, trat an den Tisch heran und sagte:
»Nicht mal Feuer in dieser Spelunke.«

		Dann fand er es und setzte sich neben sie, und im Aufflammen des
Streichholzes sah er ihr blasses, ängstliches Gesicht.

		»Na!« sagte er noch einmal. »Es kommt alles wieder in Ordnung.
Heims Eva hat gesprochen wie ein Pastor. Man muß es wieder gut
machen, sagt sie. Aber das ist eine verzwickte Geschichte: wenn man
dafür sorgt, daß man an der einen Stelle das Gewissen rein macht,
fegt man an der andern so viel Staub zusammen, daß er einem übern
Kopf fliegt. Ich will ein Fenster öffnen.«

		Er stand auf und sah mit zufriedenem Gesicht in den anbrechenden
Morgen. Nach einer Weile wandte er sich um: »Es kann mich bloß
ärgern, daß die zweitausend Mark nun doch nicht voll geworden
sind.«

		Anna Witt kniete wieder neben ihrem Bündel und sagte: »Ich habe
ja die zweihundert, Hinnerk, die Heim mir von Andrees gegeben
hat.«

		 

		[bookmark: page358]

	
		
		Fünftes Kapitel

		»So!« sagte Heim zehn Wochen später: »Alles ist gehackt und
gejätet; nun können wir mit unserer Arbeit nichts mehr thun, nun
kommt die Zeit des Wartens! Hallo, Frau Eva! Wir spannen an und
fahren nach Flackelholm!«

		Sie nickte: »Ich habe es schon lange gewollt, obgleich ich mich
vor der Wattfahrt fürchtete. Ich möchte Ingeborg wiedersehen.«

		»Ist die Beste ... nach dir!«

		»Was meinst du, wird sie Andrees' Frau?«

		»Still! Wird nicht beraten; wird nicht besprochen! Auf Marias
Grab blüht noch keine Rose.«

		»Ich war gestern dort: sie hat Knospen.«

		»Laß gut sein!«

		»Hast du Aufträge für Andrees?«

		»Nur einen Brief vom Pastor. Er hat mir ihn heute morgen bringen
lassen, als ich vom Torfmoor kam; er soll sehr schwach sein.«

		»Der Arme! Er macht es nicht mehr lange. Was hast du sonst?«

		»Nichts! Ich will dich vorstellen als Frau.«

		»Und dich selbst als Herrn!« [bookmark: page359]

		»Und dann will ich fragen, ob er den übrigen Eschenwinklern
helfen kann. Sie gehen anderthalb Stunden weit nach dem Diekskooger
Vorland auf Arbeit. Es ist ein Jammer.«

		»Wie wohl alles enden wird, mir ist oft so bange! Ingeborg mit
Andrees zusammen auf Flackelholm, das ist so peinlich, so
unverständig, und Franz auf Strandigerhof, und Andrees' Mutter in
ihrem stillen Zimmer ... Franz besucht sie täglich stundenlang,
Heim!«

		»Die Hauptsache ist, daß Andrees stark und daß Ingeborg seine
Frau wird.«

		»Du scheinst sehr glücklich zu sein.«

		»Bilde dir nichts ein! Du!«

		Er lehnte sich in den Stuhl zurück und dehnte sich. »Ich habe
ein mächtig reines Gewissen,« sagte er. »Zehn Wochen stramm
gearbeitet! Und das in den Flitterwochen. Andere Leute machen
Hochzeitsreisen.«

		»Du hast deine Hochzeitsreise zwischen den Kartoffelreihen
gemacht ... Was meinst du, kommen wir vorwärts?«

		»Wenn ich so brav und verständig bleibe wie bisher!«

		»Darum sorge nicht, mein Lieber! Das ist meine Sache!«

		Sie strich mit der Hand, an der der Ehering blitzte, über das
Tischtuch und winkte ihm mit den übermütigen, dunklen Augen und
nickte.

		Er lachte: »Du hast Selbstbewußtsein!«

		»Das bringt das schwere Amt so mit sich.«

		Er streckte den langen Arm über den Tisch: »Hinaus!« rief er.
Und als sie ihn lachend ansah, die vollen Arme auf den Tisch
gelegt, sprang er auf.

		Da lief sie rasch aus dem Saal; denn wenn er sie fing, ward sie
sobald nicht wieder losgelassen.

		  [bookmark: page360]

		Am Mittag sank draußen die Flut. Da fuhren sie in Reimer Witts
Begleitung über das Watt. Es war eine Fahrt unter den günstigsten
Verhältnissen: mit raschen, starken Pferden, bei hellem, klarem
Wetter und leichtem Wind; aber das Herz der jungen Frau wurde doch
bedrückt, und sie war sehr still, als sie das einsame Land endlich
vor sich sahen. Es lag da wie ein grünes Blatt auf spiegelblankem
Teich; denn schon kam die Flut; und das ganze Watt glänzte von
sonnenbeschienenem Wasser.

		Ingeborg kam ihnen von der Hütte her entgegen. Eva sah sie und
dachte: »Wie ist sie ernst geworden und schön.«

		Sie trug ihr schweres, blondes Haar einfach in Flechten gewunden
im Nacken, hatte ein schwarzes, weiches Wollkleid an, fußfreien
Rock und niedrige Schuhe von schwarzem Leder. Ihre Augen lagen,
trotz der Fülle ihres Gesichts, tief in den Höhlen und hatten etwas
Trauriges, Grübelndes. Wenn ihre glänzenden Blicke wie Pfeile
ausflogen, zielten sie nicht auf die Augen der andern, sondern
flogen scheu hierhin und dahin und dann, mutlos vom vergeblichen
Suchen heimkehrend, sanken Bogen und Pfeile zur Erde.

		Heim ging über die Düne Andrees entgegen, der auf der Ebene des
Strandes sich näherte; Antje und Reimer waren fortgegangen, um im
Dieksander Priel einige Krabben zum Abendbrot zu fangen.

		Da faßte Ingeborg Evas Hand und sagte: »Kommen Sie mit in die
Hütte! Es ist noch so warm. Wenn es Abend wird, besehen wir die
Insel.«

		In der Hütte, gleich am Eingang, sagte Ingeborg: »Heim ist von
Kind an mein Freund gewesen; ich möchte auch Ihnen näher stehen.
Darf ich ›du‹ sagen?«

		Eva setzte sich auf den Stuhl, der neben dem Tisch stand, und
sah zu Ingeborg empor, freundlich, mit den dunklen, [bookmark: page361] bittenden Augen; ihre
weichen Lippen öffneten sich ein wenig, als wollten sie fragen:
»Nun sage, was dich drückt?«

		Ingeborg sah noch einmal durch den ärmlichen, kleinen Raum, dann
glitt ihre hohe Gestalt auf die Kniee, und sie legte beide Hände in
Evas Schoß: »Ich freue mich so,« sagte sie weich, »daß du gekommen
bist. So lange hause ich nun hier. Hier schlafe ich, dort Antje;
die Männer wohnen in der Blockhütte. Kein anderes Frauenwort als
Antjes eintönige, oft wirre Rede, kein anderes Frauengesicht als
ihre treuen, thörichten Augen. O, wie habe ich mich nach einem
Frauengesicht gesehnt. Wie freue ich mich, daß du gekommen
bist.«

		»Weißt du,« sagte Eva und legte ihre Hände auf Ingeborgs
Schultern, »ich bin deinetwegen gekommen; denn ich dachte: die
braucht ein freundliches Wort.«

		»Das brauche ich; ich muß Mut zeigen und habe keinen; ich soll
hier bleiben und müßte fortgehen. Es quält mich, was die Menschen
über mich denken. Das wollte ich dir klagen. Du bist meine
Schwester.« So sagte sie und verbarg ihr glühendes Gesicht in Evas
Schoß und fing an, genau von Marias Tod zu berichten.

		»Mag sie bei Sinnen gewesen sein oder von Sinnen?«

		»Von Sinnen,« sagte Ingeborg weinend. »Sie war krank.«

		»So ist sie gestorben, weil sie helfen wollte. Das Licht ihres
Verstandes war ausgegangen; nur die Liebe brannte noch.«

		»Ja, Eva ... So ist es.«

		»Also meine ich, ihr müßt vergessen, was an Schuld oder
Versäumnis dahinten liegt, und müßt euch und den Eschenwinklern und
sogar Franz helfen, wenn er der Hilfe bedarf. Das ist Marias Wille,
der euch heilig sein muß. [bookmark: page362] Und freut euch, Ingeborg, das, was Maria von euch
fordert, will Gott von allen Menschen: daß wir einander helfen,
nicht hassen.«

		»So muß ich hier bleiben?«

		»Ja! Solange er deiner Hilfe bedarf!«

		»Du hast so etwas Sicheres und Ruhiges; mein Herz hört auf zu
klopfen und wird still.«

		»Wir müssen hilfsbedürftig sein gegenüber Gott, Ingeborg, und
hilfreich gegenüber den Menschen.«

		»Früher habe ich wie eine Lerche vor Gott und den Menschen
gesungen. Jetzt verberge ich mein Gesicht.«

		Da tröstete Eva die Weinende mit ihrer herzlichen Stimme und
weichem Händestreicheln. Dann hob sie die Knieende auf und sagte:
»Komm mit, wir wollen zu den Männern gehen.«

		Die beiden standen auf der Düne: Heim etwas größer als Andrees,
sonst ähnliche Gestalten, große, kräftige Männer, wie sie am Saume
der Nordsee wachsen. Heim mit hellem Haar, Andrees dunkel; Heim
sehr gerade und mit mächtigen Schultern, Andrees etwas hager und
ein wenig gebeugt, sehr verändert, seit er vor einem Jahr in der
Tübinger Weinstube stand. Heim sah gleich auf seine Frau, die er
bereits entbehrt hatte: »Komm hier herauf, Kind!« rief er. »Hier
siehst du bis England.«

		»Hörst du?« sagte Eva, »Kind nennt er mich.«

		»Ich glaube,«, sagte Ingeborg, »als ich klein war, hatte er mich
lieb. Er war damals ein großer, langer Junge. Nachher sind wir
immer Freunde gewesen. Nun bist du ihm die Nächste.«

		Eva antwortete nachdenklich: »Es hat sich wunderbar gefügt, daß
ich nun hier als glückliche Frau hause, so fern von meiner Heimat.«
[bookmark: page363]

		»Ja, dein Leben ist bisher wunderlich verlaufen.«

		»Aber nun wird es ruhig werden, sehr ruhig; ich kann nun bald
nicht mehr weit wandern. Wenn der Winter kommt ... es wäre schön,
Ingeborg, wenn du in diesem Winter auf Strandigerhof sein könntest
und täglich zu uns kämst. Ich könnte dich wohl brauchen.«

		»Ich will sehen, Eva. Ich will an das denken, was du mir
anvertraust.« Und sie küßte rasch den Mund der jungen Frau.

		 

		Der Abend war mild und weich. Sie saßen auf der Bank, die oben
auf der Düne stand, und sahen über das Meer, auf das der Abend sich
niederließ wie der Schlaf auf den liegenden Menschen. Noch regte es
sich und stieß mit den weißen Füßen gegen den Rand des Bettes,
gegen den Strand von Sand; aber wie der Abend sank, verschwand da
unten das Bild der Brandung, es wurde still und Nacht. Nur
zuweilen, wie Murmeln im Schlaf, kam ein Rauschen und Grollen
heraus. Fern, bald hier, bald da, wie das Weiße im Auge des
Raubtiers, blitzte weißlicher Schein durch die Nacht.

		Sie saßen alle stumm nebeneinander. Eva hatte den Arm um
Ingeborg gelegt, Heim saß neben Eva. Andrees Strandiger saß auf der
Salztonne, die er gestern vom Strand heraufgeholt hatte. Antje
kauerte im Sand, der noch warm von der Sonne war; Reimer, der die
Pferde besorgt, kam langsam die Düne herauf.

		Es war etwas Erregtes, Festliches in ihren Mienen, erhöhte
Feierabendstimmung. Antje hatte ein weißes Tüchlein um den braunen
Hals gelegt, und Reimer hatte die lange Sonntagspfeife in der Hand.
Es war das erste [bookmark: page364] Mal, daß die Bewohner von Flackelholm den Abend
miteinander verlebten.

		Freilich das Gespräch stockte. Antje hörte auf das Klirren der
Pferdeketten, das weither vom grünen Land herüberklang; Reimer Witt
und Andrees sahen dem mächtigen Schiff nach, das still, langsam und
stolz, eine schwimmende Stadt, die Norderelbe herunterglitt. Man
sah die doppelte Reihe funkelnder Lichter; links vom Neuwerker
Leuchtturm zog es dahin. Heim, der seit heute mittag keine
Gelegenheit gehabt hatte, vertraulich mit Eva zu sprechen,
versuchte, ihre Hand zu fassen, die ihm nach leisem Druck wieder
entzogen wurde. Ingeborg atmete tief und ruhig, mit großen,
sinnenden Augen. Sie lag dicht an Eva geschmiegt, fast an ihrer
Brust.

		Da legte Heim sich vor und sagte lebhaft: »Kinder! Ich will euch
erzählen aus alten Zeiten! Antje, paß auf! Eva, sitz' ruhig!
Ingeborg, spitze die Ohren! Es hat in meinem Hause gelegen, in der
Eichenlade, und mein Vater hat's nicht gewußt und ich auch nicht.
Aber meine Hausfrau fand es, ein altes Buch mit starken Holzdeckeln
und Papier, ebenso rauh als grau. Was da drin steht, in steilen,
saubern Schriftzügen, das ist vor zweihundertundsiebenzig Jahren
auf dem Heidehof von einem echten Heiderieter niedergeschrieben;
denn er unterzeichnet: Henni Heiderieter, cand. rev. min.,
seines Alters siebenunddreißig Jahr. Er hat es also als rechter
Heiderieter nicht weiter als bis zum Kandidaten gebracht; er
berichtet so.«

		Und mit der Behaglichkeit, die dem Besitzer der weiten
Wodansheide eigen ist, und in dem gemütlichen Ton, der die Hörer
wie linde, weiche Luft umschmiegte, erzählte er. Die Menschen und
die Möven in ihren Nestern im Sand und das stille, grüne Land und
der leise schwankende [bookmark: page365] Strandhafer hörten zu. Der Leuchtturm von
Neuwer sah mit seinem Feuerauge herüber. Alles lauschte und freute
sich über den Bericht aus vergangenen Zeiten. Nur das Meer grollte
zuweilen von fern. Denn das Meer war bei der Geschichte sehr
beteiligt:

		»Nun ist denn also wieder der blanke Hans, das ist die wilde
Nord- und Mordsee, über das Land gelaufen, hinter Häusern und
fliehenden Menschen her gleich als einem Hund, der wild geworden
ist und von einer Schafherde zur andern läuft und alles zerreißt.
Dreimal hundert Jahre sind vergangen, seit das Meer also gewütet
und gewallet, gefressen und verschlungen hat. Man kann wohl nicht
ausrechnen, wie viele Jahrhunderte das her ist, daß das Wasser
gegen die Düne sprang, und die Wellen den Uhlengiebel vom Heidehof
naß gemacht haben. Nein! Damals hat der Heidehof noch nicht
gestanden; damals war die Christenlehre noch nicht in diese
Gegenden verbreitet; eo tempore sind die Heiderieter noch
auf ihren Rossen über die Heide geritten, ein genus hominum
vagabundum. Und nun habe ich, Henni Heiderieter, solch
grausames Schauspiel und spectaculum mit meinen Augen sehen
müssen. Ja mit meinen Händen, die solcher Arbeit ungewohnt sind,
habe ich den Uhlengiebel mit Brettern verschlagen müssen, und habe
vier Stunden lang am schrägen Hausdach gehängt, als ein nasser Pock
am Grabenrand, und das wilde Wasser ist gegen mich angeschlagen und
hat seine Hände nach mir ausgestreckt und ist noch nicht satt
gewesen, Menschenleiber zu fressen.

		Greulich hat die alte Sturmglocke geläutet, als um vier Uhr in
der Morgenfrühe die ersten Wagen aus der Marsch den Sandweg
heraufkamen, voll von Weibern und Kindern. Noch nie habe ich
gesehen, wie Weiber Mut [bookmark: page366] und Angst zugleich haben und wie kleine
Kinder als Männer handeln können. Der eine da unten in der Marsch –
über seinen Hof laufen jetzt die Wellen – hat seinem Jungen, so
sieben Jahre alt war und nicht mehr, die Zügel in die kleinen Hände
gegeben; sein Weib hat ihn nimmer verlassen wollen. Der Junge ist
mit einem ganzen Wagen voll kleiner Kinder, vierzehn kleine Kinder,
hin und her in sausendem Galopp, auf Schnickelwegen, eine und eine
halbe Stunde lang, in dunkler Nacht durch die Marsch gefahren immer
auf das Feuer zu, das wir angezündet hatten. Noch sehe ich es, und
schwer enthalte ich mich der Thränen, als die Frauen die Kleinen,
so fast erstarrt waren, an ihre warme Brust drückten, und wie der,
so sieben Jahre alt war, den Arm nicht lösen konnte, so er um den
Wagenbalken geschlagen, und die Finger nicht, die er um die harte
und kalte Leine zusammengekrampft hatte.

		Nämlich, Magister Johannes Jansenius, derzeit
pastor an dieser Kirche, hat ein Feuer im Turm aufstellen
wollen; aber fast wäre das Haus Gottes eine willkommene Beute der
Flammen geworden, sintemal die Buchenscheiter, von der eisernen
Platte, auf der sie gelegen, vom Sturm fortgerissen, auf die Kirche
geflogen sind. Da habe ich, Henni Heiderieter, den selbiger
magister so oft und so hart einen Träumer genannt hat, siehe
lib. Mosis I, cap. 37, vers. 19, ein Feuer von Birkenreisern
gemacht, ein gewaltig Feuer, zu Süden vom Heidehof. Wobei ich mir
den schwarzen Rock verbrannt, so mir mein Vater selig hat machen
lassen, hat einen Rieksdahler kost und sechs Schilling. Die
Schliepen sind ganz weggebrannt; ist ein Jack daraus gemacht.

		Also sind viele Wagen in dieser ersten grausigen Nacht [bookmark: page367] angekommen, wo die
Rosse mit weißem Schaum bedeckt waren, als wären es wahrhaftig
schon die ersten weißen Wellen. Viele sind auch zu Fuß gekommen,
große Weiber mit blassen, harten Gesichtern, oft nicht viel mehr an
als ein grau Hemd, ihre Kindlein an Hand und Brust. Schrecklich und
nicht zu sagen ist das, was sie berichtet haben. Die nach uns
kommen werden, werden es lesen, und es wird ihnen sein, wie wenn
sie gar wüst geträumt haben, und ist nicht wahr gewesen.

		Sind nicht in den zwei Tagen, da eine einzige wilde Flut gegen
das Land stürzte, vor uns in der Marsch drei Kirchen untergegangen
und mehr als dreihundert Häuser und mehr als tausend Menschen? Und
solches ist allein hier bei uns geschehen. Was dort oben die Inseln
und Marschen der Friesen ertragen haben, das schreit zum Himmel.
Daß die Menschen nicht fahren lassen die Rache gegen das wilde
Meer! Daß sie sich einstmals in glücklicher Zeit wieder aufmachen
und wieder gewinnen, was dort unten im grauen Meer liegt: Kirchen
und Gräber, Häuser und Menschen und weites, fruchtbares Land! Daß
Könige kommen, die stark Regiment führen, stark auch im Kampf gegen
die Nordsee!

		Also! Wenn ich früher im Heidehof aus der großen Thür schaute,
sah ich da vorne in der Marsch nichts denn weites, grünes Land und
niedrige Deiche und drei Türme, und manchmal habe ich gedacht, wenn
ich es fertig brächte, daß ich das Examen machte – davon ich wohl
in diesem Büchlein sagen darf damnatum sit –, möchte es wohl
geschehen, daß ich dort einmal ein Prediger würde, denn gut sind
die Stellen. Aber nun sind sie untergegangen; die wilden Wasser
branden noch jetzt bis an die Düne, und keiner wagt sich hinauf;
denn unsere Leute sind des [bookmark: page368] Meeres ungewohnt, das nun ihr Nachbar worden
ist; sie fürchten es und müssen neu lernen Wattlauf, Fischfang und
Deichbau.

		Nur einer, der hier wohnen geblieben ist, der sich mit seiner
Tochter Grethje rettete, hat sich ein leichtes Boot gemacht und ist
mit dem alten Harro Harrsen, der auch ein Geretteter gewesen, über
Schlick und Watt hinausgefahren; hat aber nicht die Stätte finden
können, wo sein Haus gestanden, und ist totenbleich allein
zurückgekehrt. Harro Harrsen ist draußen ertrunken.

		Peter Jens und seine Tochter haben aber bei uns am Herd
gesessen, dieweil alle Häuser voll von Menschen waren, und haben in
der Kammer gewohnt, welche zu Westen der Küche liegt. Grethje aber
hat alsobald das Regiment in der Küche gehabt, nachdem sie das alte
Mensch, so unsere Haushälterin gewesen, mit Schelten aus dem Hause
getrieben. Sie ist aber groß und schlank wie ein Mastbaum und hat
helles Haar. Und wenn mein Vater es gewährt, würde sie meine
Eheliebste; denn klar sind ihre blauen Augen, und stark ist ihr
Gang, und sie paßt wohl zu mir, wie magister Jansenius sagt
und lächelt. Ich aber weiß, was er meint: dieweil ich ein Träumer
bin und habe Josephs bunten Rock an, idest: lebe immer in
allerlei Gedanken und Phantasieen, sitze und schnitze in Holz, also
jetzo das modellum zu einem Kamin für serenissimum
den Herzog, der im Schloß vor Husum zuweilen residiert. Sie aber
führt Besen und Hacke gewaltig, fast furchterregend.

		Nach diesem excursus, und nachdem ich nachgesehen, ob der
Schlüssel zur Eichenlade gut schließet, auf daß sie nicht über das
Buch komme, sehe, was ich hier leichtfertig hingeschrieben, und
werde mir gram – kehre ich zu meiner [bookmark: page369] Sache zurück. Also am zweiten Abend, als das
Wasser sank und stiller ward, als da weit draußen im brausenden
Meer die letzten Häuser verschwanden, da geht Peter Jens Tochter
die Düne hinunter und strandet allerlei Gerät, Bretter und Balken,
da sie im Werk hatten, sich ein Haus aus der Heide zu bauen, was
mein Vater ihnen gewährt hatte. Ich aber, der sie hingehen sah,
ging ihr nach; denn ich mochte wohl zuschauen, wie sie so stolz und
hoch und im geschürzten Fischerkleid ins Wasser trat. Da mit einem
Mal sah ich, daß sie beide Hände über die Augen hielt und über das
schäumende, mit Wrackstücken bedeckte Wasser sah. Die Wrackstücke
stießen und trieben wild durcheinander, sie aber schaute immer nach
einer Stelle, wo etwas Rundes trieb, als wäre es ein großes Faß,
wie man es für die Milch braucht, oder eine Tonne mit niedrigem
Rand. Da aber ging es durch die Glieder der Jungfrau, wie wenn ein
edles Roß die Peitsche fühlt. Sie riß mit einem Ruck den Gürtel
auf, das Gewand fiel nieder, und wohl hätte ich meine Augen nun
wenden müssen – aber ich meinte, daß ich ein Künstler wäre, und ich
wollte schon lange eine Eva schnitzen für die Kirche, wie sie den
Adam verleitet, den Apfel zu essen, und habe es nicht gekonnt, weil
ich nimmer wußte, wie der Frauen Körper gestaltet ist, denn gar zu
stark tragen die Frauen Wolle und Tuch um die Hüften, unschön dem
strahlenden Auge des Künstlers – also, dieweil ich daran dachte,
trotzte ich, daß ich stehen blieb und auf sie sah. Gleich ging sie
ins Wasser und schwamm durch alle Wrackstücke, mit langen Stößen,
von den Wellen gehoben und wieder überflutet, und ich lief die Düne
hinunter und schrie laut auf, wenn ihre Schultern dem Stoß der
treibenden Balken kaum entgingen. Dann hatte sie das [bookmark: page370] runde Holz mit
beiden Händen erfaßt und, an einen mächtigen Balken geschmiegt,
trieb sie langsam gegen den Strand. Ich aber stand und sah sie
näher und näher kommen und sah, was das ist, das da treibt – und
meine Augen wurden voll Staunens, und ich vergaß die Brust, die
sich in den Wellen hob, und vergaß das Blut, das ihr von der
Schulter rann.

		Da liegt ein kleines, hemdbekleidetes Kind, sechs oder acht
Wochen alt, auf dem Rücken, in wollenen Tüchern, ganz umschnürt mit
Streifen Leinen und festgebunden, und ist auf dem Schalldeckel
einer Kanzel wohl stundenweit durch das wilde Wasser an den Strand
getrieben und hat seine beiden roten Hände um die eiserne Stange
gelegt, an der die Taube befestigt ist, und ist tot oder
schläft.

		Ich sprang in das Wasser, so wie ich ging und stand; da hatte
sie schon festen Fuß gefaßt, und wir trugen den schweren Deckel mit
dem Kind an den Strand. Dann warf sie ihr Gewand über, kniete hin,
und während ich die Leinenstreifen löste, achtete sie mein nicht,
sondern herzte und küßte und wärmte das Kind und riß Heidekraut los
und rieb seine Glieder, bis das graue Gesichtlein sich rötete und
die Kälte des Todes wich und das Kindlein anfing zu weinen.

		Da sah sie mich zum erstenmal an, acriter et male, und
zeigte auf den Strand und sagte, als wäre ich ein Diener und sie
serenissima die Herzogin: ›Dort die Stämme will ich für
unsere Hütte.‹ Dann ging sie mit dem Kind im Arm die Düne
hinauf.

		In der Nacht habe ich in Lindenholz geschnitzt bis gegen Morgen,
mit heißem Kopf und zitternden Gliedern; denn ich war noch kalt von
dem Wasser; aber ich habe es [bookmark: page371] wohl getroffen, und als serenissimus der
Herzog, da er durch das Dorf kam, die Eva in der Kirche sah, hat er
mich in meinem Hause nach dem modell gefragt, das ist nach
der Gestalt, nach der ich die figura gebildet. Und fast
hätte ich es gesagt; aber Grethje stand am Herd, an dem er saß, und
hatte die Feuerzange in der Hand und funkelte mit den Augen. Da
schwieg ich. Denn obwohl sie sonst gut und weich ist, hat sie doch
das, was die Lateiner impetus nennen, was man bei den jungen
Pferden ›Nücken‹ nennt.

		Bald danach habe ich den Auftrag bekommen wegen der Kamine in
serenissimi Schloß vor Husum.

		Am andern Tag hat Grethje Jens kein Wort zu mir gesagt und hat
nicht geantwortet, als ich fragte: ›Jungfrau, wie geht es dem
Knaben, so wir gestern im Wasser fanden?‹ Sie hat den Kopf in den
Nacken geworfen und ist in die Kammer gegangen, und ich habe auf
des Knaben Schreien gelauschet, und sie ist also ein stolzer,
stummer und unfreundlicher Gast gewesen. Ich habe gemeinet, daß sie
freundlich gegen mich sein würde, da ich ihr doch half und mit
niemand über die Strandung redete; sie aber ist unfreundlich
geblieben, bis mein Vater gestorben ist. Das war einen Monat nach
dem Sturm.

		Da habe ich eines Tags auf sie gewartet, bis sie aus dem Pesel
trat, was Vater Luther nennt einen ›Saal‹ – da sagte ich:
›Jungfrau, weiß sie, daß das Knäblein getauft werden muß?‹

		Und zum erstenmal antwortete sie und sagte: ›Ich will es heute
zum magister tragen. Geht Er mit?‹

		Da gingen wir zusammen hin.

		Der magister sagte: ›Moses muß er heißen; denn er ist aus
dem Wasser gezogen, aber wie weiter? Jens?‹ [bookmark: page372]

		Da richtete sie sich hochmütig auf und sagte: ›Das zu bestimmen,
mag meine Sache sein! Er soll nach meinem Vater heißen: Peter! Und
weil er gestrandet ist, wie man Wrackholz strandet, so soll er
heißen: Strandiger! Peter Strandiger soll er heißen; denn wir
kennen seine Eltern nicht, die bei Gott sind.‹

		Der magister sah zu ihr auf. Er war kein kleiner Mann und
hat manchmal vor mir gerühmt, daß er sich vor nichts fürchtete,
aber er hat kein Wort dagegen gesagt und hat das Kind getauft, auf
das sie mit dem ausgestreckten Finger zeigte. Ich aber, magister
Johannes Jansenius habe mich über dein Gesicht gefreut, quod
erat perplexum.

		Still sind wir nach Haus gegangen. Der alte Peter Jens stand vor
der Thür und erwartete uns. Und als wir kamen, sagte er: ›Ihr seht
aus wie Mann und Frau, die mit dem Erstgeborenen von der Taufe
kommen.‹ Solche Rede fiel mir auf, da er sonst ein schweigsamer
Mann war und ein Grübler.

		Also nahm ich mir ein Herz und ging ihr nach in die Küche und
sagte in geziemender Bescheidenheit und mit vorangeschickter
Verbeugung: ›Will die Jungfrau Jens meine Eheliebste werden, so
soll sie allzeit einen ehrerbietigen, nüchternen Ehemann an mir
haben.‹

		Sie wandte sich um, sah mich zum erstenmal an, seit sie das
Kindlein aus dem Wasser rettete, und sagte hart und kurz und brach
die Worte wie dürres Astholz: ›Ich muß wohl!‹ War aber nicht
freundlich mit mir, wie sich für eine verlobte Braut schickt.

		Nach einigen Monaten ist der alte Peter Jens schwer krank
geworden, und in seiner Krankheit redete er – er war aber schon
halb irre – von seiner letzten Fahrt ins [bookmark: page373] Watt, bei der Harro Harrsen umkam.
Ich habe das, was er sagte, in Reime gebracht, nicht nach der
Weise, wie da unten in Deutschland in diesen Zeiten gedichtet wird,
sentimentaliter, sondern simpliciter, nur, was er
gesagt hat und in der Sprache, in der er es gesagt hat:

		›Nu fahr man too! Graad uut den Weg.‹

›Süggst du een Gröw? Süggst du een Steg?‹

›Too Kark willt wi den Weg inslahn!‹

›Keen Klock röpt mehr too Kartengahn

Int doode Land!‹

		›‹Weg sünd de Hüüs, weg ist de Diek,

Dat wille Waater hett sien Riek.

Heff sömptig Jahr hier wirkt und streevt,

Heff sömptig Jahr so glückli leevt

Int schöne Land!‹

		›Watt süggst du denn? Watt steihst du op?

De Well speelt mit den Doodenkopp.

De Dooden, de sind operstahn,

De Lebenden sünd unnergahn.

Dat arme Land!‹

		›Wo sünd wi nu? Mi will dat schien,

Da ... da ... da mutt dee Grasweg sien ..

Kiek da, min Wurt! De gröne Soot!

Min Jung sin Laad! – Min Jung ist dood,

Min smucke Jung!‹

		›Torügg dat Boot! Unn sett di hin!

Dat Waater laakt und ritt uns rinn!‹

›Min stolze Jung! Min Wurt soo groot!

Min Haar so witt! Bün leewer dood

Bi Jung un Wurt!‹

		›Nu fahr alleen ick öwert Watt,

Min Haar ook witt, min Hart ook satt.

Doch will ick tööwen, bitt hee mi röppt:

Min Fahrtüch denn von sülven löppt

Int schöne Land!‹ [bookmark: page374]

		In der Nacht starb er.

		Seitdem sind nun zwanzig Jahre vergangen; ich bin jung gewesen
und fast alt geworden. Ich bin in der Fremde gewesen und wieder in
die Heimat gekommen. Das Land, das da unten in Sturm und Graus
untergegangen ist, hebt sich wieder aus dem Wasser. Zu Norden von
unserer Landschaft reden die Menschen wieder von Deichbau. Nur bei
uns, wo der Ansturm des Wassers am größten war, und wo der tiefe
Wehl gerissen ward, will das Land nicht wachsen. Aber Peter
Strandiger, unser Pflegesohn, arbeitet da unten, zieht Gräben und
baut Dämme und beobachtet mit seinen scharfen Augen den Lauf des
Wassers und sagt: ›Meine Eltern liegen draußen im Watt. Ich will
den Anfang machen, daß wir das Land wieder gewinnen. Wenn ich
siebenzig Jahr alt werde, will ich noch hinterm Deich in einem
Hause wohnen, das ich selbst aus Wrackholz gezimmert habe, und das
Haus soll Strandigerhof heißen.‹ Wenn er abends mit seiner Herde
Schafe heimkommt, springt unser Sohn ihm entgegen, den Grethje mir
geboren hat, unser einziges Kind.

		Solches und mehr, darüber man billig staunen mag – das ich aber
nicht beschreibe, sintemal Frau Grethje jedesmal, so ich schreibe,
gar ernst dareinsieht – habe ich erlebt in den Tagen meiner
Erdenwallfahrt, wie Lutherus sagt, ich, Henni Heiderieter, der ich
candidatus bin und ein Figurenmacher in Holz und Stein.«

		Still war die Nacht. Im blauen Mantel, unzählige Sterne
hineingewirkt, stand sie über Meer und Land. Fern über Neuwerk hin
bewegte sie zuweilen den Saum, als wollten sie ihn heben; dann gab
es raschen, hellen Schein wie Wetterleuchten. Die Menschen auf der
Düne, am [bookmark: page375]
Rand der Erde, erhoben sich, sahen in die Nacht hinaus, redeten
leise miteinander und gingen in die Hütte.

		Am andern Morgen, als Heim und Eva aufbrechen wollten, dachte
Heim an den Brief, den er aus dem Pastorat erhalten hatte. Er kam,
über seine Vergeßlichkeit den Kopf schüttelnd, zu Andrees: »Du, ich
vergaß, hier ist ein Brief vom Pastor!«

		Andrees öffnete ihn hastig. Da stand nichts weiter darin als:
»Wenn Du deinen alten Freund noch einmal sehen und sprechen willst,
so komme bald: es geht zu Ende.«

		Da fuhr Andrees Strandiger mit Heim ans Land. Reimer Witt blieb
bei den Frauen zurück.

		Pastor Frisius lag im Sterben. An seinem Bett standen Haller und
der Pellwormer. Der Pellwormer trat von einem Fuß auf den andern,
wollte etwas sagen; aber er konnte nicht. Haller wischte dem
Kranken die Schweißtropfen von der Stirne und sagte immer: »Mein
lieber Freund.« Der Pellwormer schoß gegen das Bett, aber was er
sagen wollte, fing mit einem schwierigen Wort an: »Ich komme bald
nach.«

		Die Haushälterin saß im Lehnstuhl am Fenster, hatte ihren weißen
Kopf gegen die Lehne gelegt und war, vom Nachtwachen ermüdet,
eingeschlafen.

		Da kamen Heim und Andrees. Heim wurde weich, als er das
veränderte Gesicht seines alten Lehrers sah, und legte seine warmen
Hände über die kalten, magern Finger. Der Pastor sah ihn an; es war
noch derselbe Blick, mit dem er früher zu dem Knaben vom Heidehof
gesagt hatte: [bookmark: page376] »Geh' nach dem Garten, Heim, und stecke dir
die Taschen voll Äpfel. Dann gehe hintenum, daß Liese dich nicht
sieht.« Das war die damalige Haushälterin.

		Als er Andrees sah, versuchte er sich ein wenig aufzurichten. Da
er es aber nicht vermochte, legte er sich wieder hin und sagte
leise in Absätzen, während sie horchten: »Als Maria starb, wurde
ich krank. Und als sie auswandern wollten ... an der Kirchenthür
zog der Wind ... und Schütt, daß er fortging, so verbittert ... und
die andern haben doch keine Schuld, ihre Spaten waren immer blank,
sie hatten alle schwielige Hände ... und mußten doch fort ... war
kein Platz mehr für sie ... Andrees, da haben wir alle schuld ...
ich auch ... das hat mir die letzten Monate so schwer gemacht
...

		Sie sagten alle zu mir: ›Predige! Predige! Rede vom Reiche
Gottes! Das andere ist nicht deine Sache ...‹ Petrus aber hat am
Sonntag gepredigt und getauft, am Montag Brot verteilt, am Dienstag
auch ... die ganze Woche ... dann konnte er am Sonntag predigen
voll heiligen Geistes ...

		Das zerriß mir das Herz und nahm mir den Mut, Gottes Sonne zu
sehen. Maria hat zugegriffen, wir haben zugesehen. Die Arbeit war
für das Kind zu schwer, keiner half ihr ... da sank sie in die
Tiefe. Dann zogen sie fort, und wir standen an der Straße und
ließen sie ziehen und thaten den Mund nicht auf und nicht die Hände
... Es war Mangel an Erkenntnis und an Willen ... Ich war nicht
stark genug für das Amt, das er mir gegeben hatte ... Sie sagten:
Predige ... Sie sagten Friede! Friede ... und ist kein Friede ...
ist Not ...

		Ich bin nicht Judas ... ich habe Ihn über die Maßen lieb ...
aber ich bin der, von dem es heißt: er ließ seinen [bookmark: page377] Mantel in ihren Händen und
floh nackend davon ... Ich bin Petrus: Ich beschwöre euch, ich
kenne Ihn ... nicht genau ...

		Andrees ... Mein Andrees ... Heim ... habt Ihn auch lieb!

		Und wenn von seinen goldenen Verheißungen kein Wort an meiner
armen Seele wahr geworden ist, morgen früh, wenn der Tag graut: so
will ich doch froh sein, zu Ihm gehalten zu haben; denn er hat
meinem Leben Halt und Kraft, meinen Händen warmen Druck und meinen
Augen frohen Glanz gegeben. Ihr seid noch jung: Helft ihnen, daß
sie Land haben ... Eine Schar Sperlinge sah ich, vom Oststurm
gejagt, ins Meer nach Westen treiben; sie schrieen. So ist das
Volk, das kein Land hat.

		Im Evangelium steht: es geschah schnell ein Brausen ... das ist
der Jammer ... es geschieht nichts. Sie sagen: Predige!«

		Danach, während sie sich über das Bett beugten, fing er an, für
die Gemeinde zu beten: »Segne die Heide und die Marsch, den Weizen
und die Kartoffelfelder. Laß die Heide abnehmen und die Marsch
wachsen. Laß das Pflugland sich dehnen und die Weiden abnehmen.
Segne den Pflug und den Spaten, das ist das deutsche Schwert ...
Segne die Kinder, die zu Hause sind, und die Weihnachten nach Hause
kommen, und die nicht wiederkommen. Segne die Kinder, die im
Dienste sind, und die des Kaisers Rock tragen, und die in Iowa ...
Schütt ... vergieb ihm, daß er auf die Heimat schalt; er wußte
nicht, was er that. Seine Kinder mache stark gegen die Sünde; du
weißt, es ist das vierte Geschlecht ... Nun hilf aller Not, nun
hilf auch mir ...«

		Die Stimme, der Atem versagte. Der Pellwormer [bookmark: page378] sprach ein Vaterunser. Er war
jeden Sonntag in der Kirche; so kam es, daß er in dem Ton und der
Weise des Sterbenden betete. Der schien zuzuhören ... Denn dein ist
das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit! Amen!

		Lehrer Haller trat nach einer Weile näher, beugte sich nieder
und sah in brechende Augen.

		»Ich bin so neugierig ...« sagte der Sterbende.

		Ja, neugierig, mit großen, fragenden Augen hatte Johannes
Frisius in das Leben, in die Natur und in die Bücher geschaut. Und
neugierig schaute er auch in das neue Land. –

		Am anderen Vormittag stand Andrees am Bett seiner Mutter. Sie
war noch nicht aufgestanden, saß aber schon aufrecht und hatte die
weiße Morgenhaube schon auf, eine von jenen großen, welche das
ganze Haar bedecken und so gemütlich aussehen, so recht
großmütterlich. Anna Haller, von jeher eine Freundin der alten
Frau, in großer, heller Wirtschaftsschürze, waltete mit der
Wichtigkeit einer jungen Mutter in den beiden freundlichen Stuben,
in welche die Morgensonne schien.

		Er sagte ihr, daß er vorläufig wieder nach Flackelholm ginge.
Sie schien nicht zu erschrecken. »Gehe nur!« sagte sie. »Ich habe
ja auch Zeit genug, für dich die Hände zu falten. Ich habe es immer
gefürchtet, daß das Geld, das dein Vater in Flackelholm verarbeitet
hat, dich nicht ruhen lassen, und daß deines Vaters Ende deinen
Trotz aufwecken würde, Flackelholm doch zu zwingen. Die Strandiger
sind hart; ich bin zu weich für sie.«

		Über Maria sagte sie nichts, von Franz, daß er oft zu ihr käme
und ihr erzählte, wie er den Hof verwaltete: »Er ist ein tüchtiger
Landwirt, Andrees. Es war ein [bookmark: page379] guter Gedanke von dir, ihn während deiner
Abwesenheit zum Verwalter zu machen. Sieh nur zu, daß du die
Arbeiten auf Flackelholm beschleunigst, damit du zum Herbst hierher
kommen kannst. Dann kannst du im nächsten Frühling, wenn das
Trauerjahr um ist, mit Ingeborg Hochzeit machen. Grüße
Ingeborg!«

		Dann ging er, nachdem er ihren weißen Kopf gegen seine Brust
gedrückt hatte.

		Vom Heidehof aus machte er sich nach Flackelholm auf den Weg.
Als Heim ihn fragte: »Wie denkst du nun über die Zukunft?« sagte
er: »Du wirst es bald erfahren.«

		 

		[bookmark: page380]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Das Sterben, das Andrees sah, machte ihn stark. Des Wille
überhaupt auf das Ernste gerichtet ist, der wird gefestigter,
klarer, sicherer, wenn er ein Sterben sieht. Der Tod ist ein König
mit hoher, natürlicher Majestät. Wer bei ihm Audienz hatte, vergißt
das Gesicht nicht; er sei denn mit Willen leichtfertig.

		Es war Andrees, als er dies Sterben gesehen, als wenn er hellere
Augen bekommen. Schon da er, ein einsamer Mann, den weiten, stillen
Weg durchs Watt machte, zu Fuß, den Kompaß in der Hand, der Baken
achtend und der gestrigen Wagenspur, welche durch die Flut nicht
ganz zerspült war, waren seine Gedanken bei den Plänen, die in den
stillen Tagen auf Flackelholm entstanden, an dem Sterbebett seines
alten Freundes gekräftigt und von der Mutter gesegnet waren.

		Nachdem seine Seele das Gleichgewicht wieder erhalten und
gewisserweise sich von den Knieen erhoben hatte, fing sie nun an,
die Augen zu öffnen und um sich zu blicken. Die Erzählung aus
seiner Väter Zeit, die er gestern gehört, die ihn den Ursprung
seines Geschlechtes und seines Namens lehrte, hatte ihm das ernste
Gesicht der Vergangenheit [bookmark: page381] gezeigt, die Worte des Sterbenden das noch ernstere
der Zukunft. Dazwischen stand er, ein Mann, der die erste Hälfte
des Lebens bald hinter sich hatte, nach dieser Frist auch ein
Sterbender. Da stand er an der Kreuzbake, als am höchsten Punkt des
Weges und seine Mitte, und sah nach dem alten Land zurück und
hinüber nach dem neuen und sah das neue Land wohl liegen, doch ging
dahin weder Weg, noch Steg. Und es war ihm schier, als wäre es so
auch mit dem Leben: man müßte nach der ersten Bake gehen, als nach
der nächsten Aufgabe und also von einer Aufgabe zur andern, dann
käme man wohl nach dem neuen Land, also daß die einzelnen Aufgaben
des Lebens der richtige Wegweiser wären bis in den Tod.

		Und wie er so stand, mitten im weglosen Watt, von seiner
gewaltigen Einsamkeit und übermenschlichen Größe erfaßt, er, der
kleine Wanderer neben dem dürren Birkenstamm, da sagte er sich:
»Ich will es wagen. Er mag geben, was Er will; ich will Ihm
vertrauen und nicht müde werden.« Er hob die Arme nach Flackelholm
hinüber und, weil er allein war, – sonst hätte er es nimmer gethan,
wann lag je ein Mann an unserer Küste in den Knieen? – legte er
sich dort an der Bake im Sand aufs Knie, nicht wie ein Betender,
sondern wie einer, der müde ist oder etwas am Boden sucht. Nahm
auch eine Muschel auf, die da lag, und steckte sie in die
Tasche.

		Zur selben Zeit stand Ingeborg auf der Düne, das mächtige
Fernrohr in der Hand, und lehnte sich ein wenig gegen das Dach der
Hütte und sah übers Watt und dachte: »Ich bin in Sorge um ihn. Ich
habe nirgends Ruh. Dreimal habe ich den Strumpf fortgeworfen, den
ich ihm stricke – er meint aber, Antje thut es – und dreimal lief
ich auf die Düne.« [bookmark: page382]

		Sie schüttelte traurig den Kopf: »Es ist nicht Sorge, es ist
etwas anderes: es ist Sehnsucht. Ich wollte es bändigen; ich
meinte, es wäre tot, als die Schwester tot war; aber es ist
betäubt; es kommt wieder, das Schreckliche, das Süße: Da kommt
Andrees Strandiger! Das ist sein Schritt! Das ist seine Gestalt!
Und das ist sein Haar, das sich dunkel über die Stirn legt. Es
schießt das Blut nach dem Herzen, daß es klopft, und nach den
Augen, daß sie dunkel werden.

		Ich will es bändigen; er darf es nicht merken. Wenn es
mir in die Augen fährt wie Feuer, will ich sie schließen. Ich will
fort, bald. Wenn ich sehe, daß er helle Augen hat, daß er Mut hat,
will ich wieder nach Strandigerhof und will nach Flackelholm
hinübersehen und will hoffen und harren.

		Mich wundert, daß es so still neben mir hergeht; so lange schon.
Was hatte er damals auf der Heide für Augen! ... Jetzt sind sie
ohne Glanz ... Ich sehne mich, die anderen zu sehen, die von der
Heide.

		Denn er ist mein und ich bin sein, und ich sehe ihm in die Augen
und ... dann thue ich meinen Augen keinen Zwang an.

		Still!« sagte sie leise und schüttelte den Kopf. »Nicht zuviel
denken!«

		Sie sah über das Watt. Dort der kleine schwarze Punkt, das
könnte er sein. Sie hob das Rohr, sah hindurch und suchte, da
zeigte ihr das starke Glas, wie er kniete und sich erhob und
weiterging. Es wurde ganz still um ihr Herz. Sie ging langsam die
Düne hinunter nach der Hütte und dachte: »Er braucht noch gegen
zwei Stunden. Ich will aber doch schon ein anderes Kleid anziehen.
Aber entgegen gehen will ich ihm nicht.« [bookmark: page383]

		Nach zwei Stunden war sie doch unfern des Dieksander Gatts; der
grauschwarze Schäferhund stand neben ihr. Sie stand auf dem letzten
Grasfleck und rührte sich nicht. Sie sah, wie er die hohen Stiefel
auszog und in den Priel hineinging, dessen Wasser ihm bis übers
Knie reichte. Dann kam er den nassen Sand hinauf, und als er noch
fern von ihr war, grüßte er und sagte laut: »Guten Morgen,
Ingeborg!« Sie rührte sich nicht und sah auf ihn und erkannte das
Starke in seinem Gesicht und ein gewisses Selbstbewußtsein in dem,
wie er den Kopf trug. Da ward sie sehr froh und kam eilend von
ihrer grünen Insel herunter, gab ihm die Hand und nickte ihm zu und
vergaß, die Feuer zu löschen, die in ihren Augen aufgeflammt
waren.

		Ihm aber ging es durchs Herz, wie er das liebliche Rot ihrer
Wangen sah und das leise Lächeln und die gesenkten Lider und das
helle Haar, um das sich die Flechten wandten.

		Dann gingen sie nebeneinander her und berichteten, was sie
erlebt hatten, und versuchten beide, wie zwei Kameraden zu sein,
die gute Freundschaft halten und an gewissen Dingen das gleiche
Interesse haben, und waren es von Stund an nicht mehr.

		Von diesem Tage an war Andrees vom Morgen bis Abend in
Thätigkeit. Reimer Witt und er gingen stundenweite Wege. Wie seine
dunkle Striche standen sie am Horizont, und Ingeborgs Arme wurden
müde vom Halten des Fernrohrs.

		»Wie gehen sie dort hoch, Antje! Sieh mal! Als wenn dort auch
eine Insel ist.«

		Antje legte die Hand über die Augen: »Ist noch keine [bookmark: page384] Insel,« sagte sie,
»wird aber eine werden! Dort schlickt es mächtig an.«

		»Sie stoßen eine Latte in den Schlick.«

		»Reimer hat die Latte mit Lehm bestrichen; sie wollen sehen, wie
hoch der Lehm verschwunden ist, wenn die Flut sich verlaufen hat.
Ich glaube, der Lehm wird heute gar nicht naß. Ich sah da gestern
mehr als hundert Vögel sitzen.«

		»Das kannst du mit bloßen Augen sehen?«

		»Ja ... Siehst du nicht die Seehunde liegen? Dort seitwärts von
ihnen? Gerade ein Dutzend ist es; sie liegen in der Sonne auf dem
festen Abhang.«

		Ingeborg suchte sie mit dem Fernrohr und fand sie. Stumm
beobachtete sie das drollige Gebaren der Tiere, wie sie sich
rollten und sich auf den kurzen Schwimmfüßen aufrichteten und die
weißen Brüste hoben, und wie sie sich vorwärts schleppten,
liegenden Menschen nicht unähnlich, die sich auf den Ellenbogen
aufstützten, Urheber der mannigfachen Geschichten von Meerweibern.
Denn, um mit Heim zu reden: »Wer will behaupten, Eva, daß diese
Geschichten Sagen sind? Oder was sagst du, Ingeborg?«

		»Daß man wieder kein vernünftig Wort mit dir reden kann, Heim!«
pflegte Ingeborg dann zu antworten.

		Ingeborg ließ das Glas sinken und sagte: »Sage mal, Antje, was
treiben die beiden? Vorgestern haben sie in den Dünen ein tiefes
Loch gegraben und das gefundene Wasser zum Kaffee gebraucht und
haben behauptet, es ließe sich sehr wohl trinken, und stritten
gegen uns an, wie Männer zu thun pflegen, ohne Grund, geradezu
gegen die Wahrheit, und ich habe doch auch geschmeckt. Und gestern
sagte er: ›Das Wasser ist viel besser, viel besser! Schmecke mal,
Reimer?‹ Und es war kein bißchen besser.« [bookmark: page385]

		So sprach sie und war froh, von ihm reden zu können, und freute
sich, daß er so eifrig bei der Arbeit war.

		Antje sah in Gedanken übers Watt und begann plötzlich, wie es
zuweilen über sie kam, von ihrem toten Helden zu sprechen: »Morgen
ist wieder der Tag von Gravelotte,« sagte sie; »wann er wohl
endlich wiederkommt! Ich werde ja alt und kalt dabei ... Oder
meinst du auch, Ingeborg, daß er wirklich tot ist?...« Sie sah mit
verlornem Blick über den Strand hin ... »Dann müßte ich ihn aber
finden können? Beim letzten Sturm habe ich ihn vergebens
gesucht.«

		Aber Ingeborg plauderte von dem weiter, von dem ihr Herz voll
war.

		»Sie haben gestern auch das Wasser untersucht, das wir das tote
nennen; dort in der Düne.«

		»Den Namen habe ich ihm gegeben,« sagte Antje stolz. »Er stammt
vom Sturm vor drei Jahren.«

		»Und Reimer sagte, als wir beim Abendbrot zusammen saßen – du
warst noch nicht vom Büttfang zurück –: ›Wir müssen dort eine
Bestückung vornehmen. Da muß Bohnenstroh oder Weiden entlang gelegt
werden.‹ Ich merkte wohl, daß Andrees ihm zuwinkte und nach mir
hinsah; aber Reimer mußte seine Weisheit durchaus an den Mann
bringen. ›Der Sand,‹ sagte er, ›der von der Brandung herfliegt,
wird sich in dem Stroh ansammeln. So werden wir bald eine neue Düne
haben, die uns nichts kostet, und einen Teich, der vom Salzwasser
getrennt ist.‹ Da nickte Andrees und fing an, von anderen Dingen zu
reden.«

		So plauderte Ingeborg, auf der Bank sitzend und übers Watt
schauend, während Antje seitwärts von der Hütte die Wäsche auf die
Leine hängte. [bookmark: page386]

		Gegen Abend kamen die beiden müde heim, mit einem mächtigen
Appetit. Reimer Witt verzehrte stillschweigend dreißig Möveneier,
die Antje in der Morgenfrühe gesammelt hatte; Andrees und Ingeborg
hatten sich leid daran gegessen.

		Als Reimer die Gabel niederlegte, sagte er: »Ich habe einen
Seehund erschlagen. Er war zu fett; ich will ihn morgen holen.«

		Und er sah sorgenvoll ins Wetter, ob etwa die Flut ihn auch
wegtreiben würde.

		»Darum hast du den Pfahl eingetrieben!« sagte Ingeborg und
lehnte sich über den Tisch.

		Da sah Reimer auf Andrees und sagte: »Wir müssen das Glas morgen
mitnehmen, damit uns niemand nachspürt.«

		»Thut es doch!« Und Ingeborg lehnte sich zurück und ward rot vor
Freude; denn sie hatte in Andrees' Gesicht eine leise spöttische
Lustigkeit gesehen.

		»Reimer hat einen erschlagen,« sagte er, »ich habe einen
erschossen. Antje muß morgen, sobald wir die Tiere haben, Thran
auskochen.«

		»Ein feines Geschäft!« sagte Ingeborg.

		»Du sollst umrühren!« sagte Andrees.

		Sie sah ihn an, und die überlaufende Freude funkelte in ihren
Augen wie Flut im Sonnenschein.

		Er aber sah ernst drein und sah sie nicht an.

		Am andern Morgen in aller Frühe zogen die beiden wieder aus und
kamen, mit den Seehunden schwer beladen, zurück.

		»Wir haben also dort ein neues Land entdeckt,« sagte Andrees,
»und haben es Hundsknüll genannt, nach Reimer Witts Vorschlag.«

		»So heißt es schon lange,« sagte Antje und lachte.

		»Wer ist denn vor uns dagewesen?« [bookmark: page387]

		»Die Störfischer von der anderen Seite haben da auch schon
stundenlang auf der Lauer gelegen. Als sie zurückkamen, brachten
sie einen kleinen Hund mit, der reiner war als sie; denn sie waren
im Schlick an den Strand herangerutscht. Und in jedem Jahr kommt
ein unkluger Hamburger die Elbe herunter, landet mit seiner Jacht
im Dieksander Gatt und geht nach dem Hundsknüll, liegt da auf dem
Bauch im Schlick und bellt die Hunde an, die ihre Köpfe aus dem
Wasser strecken. Ihr seid nicht die Ersten.«

		»In zehn Jahren,« sagte Andrees, »ist dort grünes Land! Und wie
lange dauert's, dann sind die beiden Inseln verbunden, und es
findet sich ein kürzerer Weg nach dem Festland. Antje, hast du
jemals versucht, auf einem kürzeren Weg nach dem Koog zu
kommen?«

		»Nein!« sagte sie. »Es ist alles unergründlich. Der beste Weg
nach Flackelholm ist zu Boot von Büsen her durch den Flackstrom ins
Dieksander Gatt.«

		Andrees nickte. »Hörst du?« sagte er zu Reimer.

		Reimer nagelte das fetttriefende Fell des Hundes an die
Balkenwand der Hütte, damit es trocknete, und wandte sich nicht um
und sagte: »Wir kriegen das alles in Ordnung. Nur Zeit lassen!«

		Also benahmen sie sich wie solche, die wichtige Pläne haben, die
aber noch nicht gestaltet genug sind, um anderen Menschen gezeigt
zu werden, oder wie Leute, die etwas erfanden, aber noch kein
Patent haben.

		Ingeborg hörte still zu.

		In den nächsten Tagen besuchten die beiden Männer die
Störfischer, die weit draußen am Dieksander Gatt lagen, und
unterhielten sich mit diesen über den Ertrag ihrer Arbeit; und die
einsamen, wortkargen Männer, die in hohen [bookmark: page388] Thranstiefeln am Priel standen,
zeigten ihnen die gefangenen Fische, die im Wasser trieben, durch
Stricke, welche durch die Kiemen gezogen waren, ans Boot gebunden.
Es waren stattliche Gesellen.

		Und am Nachmittag erhielt Ingeborg Auftrag, einen starken Kaffee
zu machen, es würden sechs oder sieben Gäste kommen. Dann kamen von
Süden her, wo sie gelandet waren, Krabbenfischer, barfuß und
zuweilen ausspuckend, und saßen und lobten den Kaffee. Einige waren
gelernte Schiffer, wetterharte, verständige Leute, die in des
Kaisers Marine gedient und große Fahrten gemacht hatten. Einige
hatten in ihrem Landberuf Bankerott gemacht; nun war das Wattenmeer
ihr Arbeitsfeld. Auf den schmalen Wegen des festen Landes war es
ihnen nicht gelungen, Brot und bürgerliches Ansehen sich zu
erhalten oder zu erjagen; im wegelosen, unendlichen Watt fanden sie
beides. Nicht immer hatten sie Glück; der Schiffsleitung nicht
kundig, erlitten sie leicht Not und Havarie.

		Der eine der Gäste war im vorigen Frühjahr von einem harten
Nordweststurm gegen den brandenden Strand getrieben. Die andern
waren entronnen; aber dieser eine hatte es nicht vermocht. Als der
Anker riß, nahm es ihn mit fort. Mit Mühe und Not, seinen Knaben im
Arm, sprang er vom Klüverbaum aus dem Boot, das hart auf den Sand
stieß. So rettete er sich und sein Kind. Nun stand er auf der Düne
und sah hinüber. Da lag es noch. Es streckte wie ein verunglückter
Walfisch seine dürren Rippen gegen den Himmel. »Es war eine tolle
Fahrt,« murmelte er. »Ich hatte drei Tage Kopfweh und fürchtete,
irrsinnig zu werden, so furchtbar stieß das schwere Boot auf den
steinharten Grund. Wenn ich ohne den Jungen heimgekehrt wäre, was
hätte Mutter gesagt!« Er stand [bookmark: page389] eine Weile, nickte ernst mit dem Kopf und sah
hinüber. Dann wandte er sich nach der Hütte, in der er in jener
Nacht mit seinem Jungen, beide frierend und hungernd, gesessen
hatte.

		In der Hütte wurde langsam, breit und behaglich gesprochen, wie
die Weise der Schiffer ist, die an unserer See wohnen. Ungern
verändern sie den Gegenstand der Rede; er muß erst breit ausliegen,
wie der Butt, der in der Priele schwimmt.

		Alle redeten sie zuerst von früheren Besuchen, die sie auf der
stillen Insel gemacht hatten. Fast jeder von ihnen war ein- oder
zweimal auf Flackelholm und in der Blockhütte gewesen. Den einen
hatte die Neugier, den andern die Langeweile vom Bord an den Strand
gebracht; einige waren an der Brandung entlang gelaufen, ein Brett,
das brauchbar wäre, oder wertvolles Strandgut zu finden. Denn der
Strand von Flackelholm hat den Ruf, noch Besseres zu bergen als
Rundholz und tote Seehunde.

		Dann kamen sie auf besondere Erscheinungen, die ihnen auf
Flackelholm begegnet waren. Der eine war im Dämmern des Abends von
der Hütte fort nach seinem Boot gegangen; da war unterwegs, in
kurzer Entfernung, eine mächtige Gestalt an ihm vorübergegangen, ob
Frau oder Mann, das konnte er nicht sagen ... Aber es war wohl
überhaupt kein Mensch gewesen, sondern ein Geist. Und zwar ein
lustiger, denn er hatte getanzt und gesprungen. Ein anderer
erzählte, daß er eines Abends, vor etwa sechs Jahren, nach der
Hütte gegangen wäre, weil er den dummen Einfall gehabt hatte, dort
zu schlafen. Er hätte aber die Thür nicht öffnen können, und als er
mit dem Fuß dagegen geschlagen, sei ein gellender Schrei aus der
Hütte gekommen, wie wenn ein Mensch, von einem Traum gequält, jäh
aufwacht. [bookmark: page390]

		So erzählte er und that einen tüchtigen Schluck Kaffee und
sagte: »Ihr wißt, daß ich nicht lüge.«

		Antje füllte die Tasse von neuem und sah dabei mit schlauem,
irren Lächeln auf ihren Bruder. Reimer Witt blickte ernst und
mitleidig in das Gesicht seiner Schwester.

		Der eine der Gäste war ein Bekannter von Reimer Witt. Sie hatten
vor Metz nebeneinander auf dem Reisig geschlafen, und wenn der
Regen gar zu dicht niederfiel, waren sie zu einander gekrochen und
hatten also alles gemeinsam gehabt: Nässe, Wärme und Ungeziefer,
das nicht zu vermeiden. So waren sie gute Freunde geworden. Diesen
nun bearbeitete Reimer, daß er von Flackelholm und von Anschlick,
Grasung und Priellauf, Landung und Brandung sprach und, nachdem der
nicht geringe Kenntnis entwickelt, sagte der Schlaue: »Mensch!« –
denn solch vorsichtige allgemeingültige Anrede ist in dieser Gegend
unter guten Freunden ständiger Brauch – »Mensch!« sagte Reimer.
»Ich hätte fast Lust, hier auf Flackelholm zu bleiben! Ich würde
Schafe und Gänse halten, eine ganze Menge. Es ist nur eine
Schwierigkeit: der Winter!«

		Der Schlafkamerad von Metz hob seinen rothaarigen Kopf: »Ja, der
Winter!«

		»Wie lange ist das Wasser fest?«

		»Je nachdem: zwei Monate!« sagte der Rotbart.

		»Dann kann niemand hier landen?«

		»Manchmal doch! Das Wasser ist bald hier frei, bald da. Man muß
eben das Wasser kennen, das rund um die Insel läuft. Das ist bunt,
sage ich dir. Da lernt man sein Leben lang daran.«

		»Du hast keine Familie?«

		»Nee! Bin zu lange draußen gewesen!« und er [bookmark: page391] zwinkerte mit den Augen nach
dem Neuwerker Leuchtturm hinüber: »Auf großer Fahrt!«

		»Komm mal mit!« sagte Reimer. »Ich will dir was zeigen.«

		Er trat mit ihm vor die Hütte und redete lange mit ihm. Und der
Schlafkamerad nickte bedächtig, zog die Augenbrauen hoch und sagte
zuletzt: »Ich habe nur ein Bedenken: wenn er hier mit uns bleiben
will ... ist er fein? Ich will mit allen Leuten zu thun haben, bloß
nicht mit den Feinen!«

		Da gab Reimer über Andrees Strandiger das ehrenvolle Zeugnis ab:
»Er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch.«

		»Na ... denn kann's meinetwegen losgehen!«

		Die andern traten aus der Hütte. Andrees, den sie wohl leiden
mochten, denn er war ruhig, kurz von Worten und langsam überlegend
wie sie, ging mit ihnen. Reimer und sein Schlafkamerad gingen
allein hinterher.

		Reimer kehrte als Erster in die Hütte zurück; er fand Ingeborg,
wie sie den Tisch abräumte.

		»Wie es hier riecht!« sagte sie und sah ihn scharf an.

		»Sie haben etwas Kümmel in den Kaffee gegossen,« sagte
Reimer.

		Die folgenden Tage untersuchten die beiden den Wuchs und die Art
des Grases und Krautes, das weit und breit in einer Ausdehnung von
über hundert Hektar das ebene Land bedeckte. Es war mancherlei Art.
Alles, was am Strand der Nordsee auf neuem Land gedeiht, fand sich
vor. Es lag wirr und dicht auf der Erde: jenes feine, kurze Gras,
das sie Drückdahl nennen, weil es sich wie eine feste, dichte Haut
auf den Boden legt; Strandnelken [bookmark: page392] standen dazwischen. Da war eine hellgrüne,
fette Pflanze, der Zwiebel nicht unähnlich, wenn sie eben aus der
Erde kommt. Da waren graue, harte Pflanzen, vom Bau des
Heidekrauts, die weite Strecken bedeckten; unter ihnen zeigte sich
der graue, nackte Schlickboden. Und Reimer nahm von allem, was da
wuchs, ein Stenglein und biß hinein und schmeckte und sagte: »Es
ist Kraut und Unkraut; aber ich glaube nicht, daß auf der Insel ein
Halm wächst, der den Tieren schadet.« Auch den Wasserlauf
untersuchten sie, der, unweit der Hütte anfangend, ins Watt
hineinlief und im Dieksander Gatt mündete. Sie maßen seine Tiefe
und untersuchten seinen Grund und brachten Krabben und Fische mit,
die sie in Handnetzen gefangen hatten. Als sie zurückkamen, hörte
Ingeborg, wie Andrees sagte: »Du hast recht; wir müssen ständige
Verbindung mit Büsen haben. Wir müssen ein Boot haben und einen
Mann, der das Wasser kennt. Ich will darüber an den Rotkopf
schreiben.«

		An diesem Abend, der sehr mild und sonnig war, als Reimer und
Antje noch einmal auf Fischfang ausgezogen waren, – denn Antje
hatte behauptet: »Das versteht ihr nicht!« – da kam Andrees vom
Strand zurück und stellte sich vor Ingeborg hin, die in der Sonne
saß und nähte und sagte zögernd: »Du, Ingeborg, ich habe ein
sonderbar Anliegen. Mein Haar und Bart wird allzu wild, und ich
wage nicht, es selbst zu schneiden, und Reimer hat kein Zutrauen,
so groß auch sein Ruf als Haarschneider seiner Kinder ist, und mit
Antje ist das bedenklich.«

		Sie sprang auf und trat mit der blitzenden Schere aus der Hütte;
eine feine Röte war über ihr frisches, weiches Gesicht geflogen.
[bookmark: page393]

		»Stehe still!« sagte sie; das Herz klopfte ihr.

		Und sie sing an zu schneiden. »Ich habe dem Fritz auch das Haar
geschnitten,« sagte sie.

		»Ich habe es gesehen. Darum komm' ich zu dir.«

		Sie schnitt mit zaghafter Hand, bog den Oberkörper zurück,
wandte den Kopf hin und her, konstatierte ein schiefes Verhältnis
und dachte: »Wenn er doch wegsähe!« Ihre Wangen brannten.

		Da erkannte er ihre Not und sah steif gegen die Wand der Hütte
nach dem aufgehängten Fell des Seehundes.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie zögernd, »hier am Ohr ist es eine
schwierige Sache.«

		»Wage es nur!«

		Da versuchte sie es. Aber die Hand zitterte, und am Läppchen des
Ohres zeigte sich ein roter Tropfen Blut.

		Da warf sie die Schere in den Sand, stampfte mit dem Fuß auf die
Erde und weinte.

		»Na ... Ingeborg!... Nun weine doch nicht!« Und er nahm gutmütig
und voll Mitleid die Schere auf und gab sie ihr wieder: »So kann es
doch nicht bleiben. Du mußt näher herankommen.«

		»Ich kann es nicht! Ich kann es nicht!« Sie hatte sich auf die
Bank gesetzt und sah sehr unglücklich aus; ihre Augen waren voll
Thränen, und sie knipste kopfschüttelnd mit der Schere. »Du mußt
Mut haben. Nur zu!«

		»Du bist mir zu groß!«

		Da ließ er sich auf ein Knie vor ihr nieder und sah zu ihr auf,
und langsam ging das Werk von statten, in der Weise, daß sie das
Ohr in der Hand hielt, es säuberlich vor der wilden Schere
schützend. Er aber, ihr Gesicht [bookmark: page394] dicht vor sich, wunderte sich über die
mancherlei Geister, die da ihr Werk trieben, und waren da traurige
und halblustige, und war kein einziger böser darunter.

		Am anderen Morgen ward es ein heißer Tag. Die beiden Männer
waren mit den Pferden an den Strand gegangen, um mehrere wertvolle
Ballen, Fässer und Ketten zu bergen, welche die letzte Flut
angetrieben hatte. Da ging Ingeborg nach dem sogenannten toten
Wasser. Reimer hatte es erprobt, daß es guten, festen Grund und
nirgend abschüssige Tiefen hatte. Darum war Ingeborg empfohlen
worden, dort zu baden.

		So badete sie dort in der Morgensonne.

		Frisch geworden und doch ein wenig müde, ging sie, das Haar noch
gelöst, rasch über den heißen Sand und legte sich im Maifeld,
mitten unter die Kräuter und Blumen, dicht neben die Wagenspur, die
innerhalb der Dünenkette entlang ging, und fing an müde zu werden
und dachte: »Wenn der Wagen kommt; wache ich auf.« Und dachte noch
einmal: »Er darf mich hier nicht finden.« Und als sie einschlief,
suchte sie ihn im Traumland und fand ihn bald, und er war
freundlich zu ihr, und ein Zug von lächelndem Glück legte sich über
ihr Gesicht. Sie wußte aber nicht, daß sie sich ihm absichtlich in
den Weg gelegt hatte.

		Als sie lag und schlief, kam er ganz allein durch das Kraut und
die Blumen und dachte an sie, sah sie und stand, festgehalten
zuerst von der Überraschung, dann von ihrem Liebreiz; denn ihre
ganze Gestalt und die Züge ihres Gesichts waren rein, weich und
voll wie eine frische Rosenknospe im Morgentau. Das lose Haar war
wie mit [bookmark: page395] feinem
Gras und schüchternen, kleinen Blumen besteckt, und sie bot mit
zurückgezogenem Kopf und ausgestreckten Armen den Anblick einer
Bittenden. Das Gras wehte ein wenig, Lerchen sangen in der Nähe, in
der Ferne schrieen Möven, die Luft war voll Kraft und Frische, und
die Liegende gehörte zu dem allen und war das Schönste von dem
allen. Da ließ er sich auf ein Knie nieder und sah auf sie, und zum
erstenmal trat in seine Augen jener stille, reine Glanz, der die
Liebe als ein Feuer von einem Herzen ins andere wirft.

		Als er sie so ansah, wohl so lange, als eine Biene vorübersummt
oder eine Möve schreit, erwachte sie unter seinem Blick, und auf
der Schwelle des Traumlandes schlug sie weit und fröhlich die Augen
auf und sagte langsam: »Hast du mich so lieb?« Dann aber lag
sie schon auf den Knieen, und die Hände ausstreckend, bat sie ihn
mit scheuen Augen: »Geh' weg! Andrees, geh' weg!« Und das Haar fiel
über ihre Hände, mit denen sie das Gesicht bedeckte.

		Er war schon fortgegangen, über die Düne nach dem Strand zurück,
und kam erst gegen Abend heim.

		Bleich kam Ingeborg zur Hütte.

		Gegen Abend, als die Flut sich verlief, kam er heim und sah, daß
Reimer die Pferde anschirrte, zögerte einen Augenblick und ging
dann nach der Hütte. Da trat Ingeborg aus der niedern Thür,
reisefertig.

		»Ich gehe fort, Andrees!« sagte sie und sah nicht auf. Langsam
gingen sie nebeneinander auf die Höhe der Düne. »Ich will nach
Marias Grab sehen,« sagte sie.

		Er nickte. »Du hast recht.«

		Als sie oben nebeneinander standen, faßte er ihre Hand: »Du bist
rein und stark; ich muß dich für mein Leben haben.« [bookmark: page396]

		Sie senkte den Kopf: »Es muß Zeit darüber hingehen,
Anbrees!«

		»Ich will auf Flackelholm bleiben,« sagte er, »so lange der
Strandigerhof in fremden Händen ist. Ich will aber nicht unthätig
sein, sondern ich will hier einen Deich und ein Haus bauen, Gräben
und Dämme ziehen, das Watt untersuchen und Land gewinnen. Meine
Väter haben mit dem Meer gekämpft, ich will es auch.« Er ballte die
Hände, und seine Augen flammten düster. »Es ist viel versäumt und
gesündigt; aus der Sünde soll Gutes kommen. Aber ich kann nicht
verlangen, daß du dies Leben mit mir teilst.«

		»Wo dein Leben ist, ist meins, Andrees. Das habe ich mit Maria
gemeinsam, daß ich treu bin. Wenn du glaubst, daß es geschehen
kann, dann rufe mich.«

		»Ingeborg!«

		»Wir müssen still und stark sein, Andrees.«

		»Grüße meine alte Mutter! Um ihretwillen wollte ich, daß ich,
bevor die Pachtzeit zu Ende ist, wieder auf Strandigerhof säße ...
Aber Flackelholm soll nicht wieder vergessen werden.«

		Sie standen noch eine Weile nebeneinander und sahen über das
Land, das sich meilenweit aus dem Wasser hob.

		»Das Grübeln ist vorbei; das Arbeiten hat angefangen.«

		Dann gaben sie sich zum Abschied die Hände. [bookmark: page397]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Der Herbst kam. Um den Eschenwinkel war es still. Die
Ausgewanderten schrieben spärliche Briefe; die in der Heimat
gebliebenen Männer waren nach Flackelholm gezogen. Sonnabends, wenn
die Flut es zuließ, kamen sie heim zu Frau und Kind.

		Auf Flackelholm graste eine kleine Herde Schafe, die Gesundheit
des Grases zu erproben; und eine Schar von Gänsen zog alle Morgen
von der Düne herunter, Antjes Schützlinge und Stolz. Vier Pferde
fanden reichlich Gras und behielten bei der Arbeit ihr gutes
Aussehen.

		Das Boot des rotköpfigen Schiffers lag im Dieksander Gatt. Er
sorgte für Fische und andere Nahrung, die er von Büsen herüber
holte. Er zeigte sich als tüchtiger Mann, der nüchtern war und Wort
hielt; die Metzer Reisigbündel, so naß sie waren, hatten seinem
Charakter nicht geschadet.

		Fünfzehn Mann, die von Jugend auf die Spatenarbeit kannten,
standen drei Monate lang im Maifeld und hoben die verschlammten
Gräben aus, die Andrees' Vater vor zwanzig Jahren gezogen hatte,
und machten neue. Sie machten die Gräben zwei Meter breit und ein
Viertelmeter [bookmark: page398] tief und warfen die Erde in der Mitte des
Stücks zu einem breiten Wall auf; nun konnte die Flut den Schlick
tief ins grüne Land hineintragen. Und wenn die Flut dreimal den
Graben hin- und zurückgekrochen war, dann war vom Spatenstich wenig
mehr zu sehen, so viel weiche, fruchtbare Erde hatte das Meerwasser
zurückgelassen.

		Ein königlicher Regierungsrat war auf Strandigers Bitte
herübergekommen, hatte drei Tage lang auf Flut und Ebbe acht
gegeben, hatte bis an die Kniee im Schlick gestanden und in der
Hütte Linien, Gräben, Profile und Pläne niedergezeichnet. Er hatte
sich den Schweiß von der Stirne gewischt und war wieder
hinausgegangen, im Regenwetter, Reimer Witts alten »Wasserdichten«
um die Schulter, war abends heimgekehrt und hatte Butt und
Pellkartoffeln gegessen und eingehauen wie ein Drescher. Die Leute
wunderten und freuten sich, daß der gelehrte und feine Mann so
gemütlich und natürlich war; sie wurden zutraulich und wagten, ihn
ungefragt auf dies und auf das aufmerksam zu machen; so erfuhr und
bewirkte er mehr und war ein besserer Vertreter seines Königs als
jener Assessor, der am Biertisch bedauerte, daß Geburt und Stellung
ihn hinderten, sich dem Volk zu nähern. Er war am Strand
aufgewachsen, gleich wie Andrees, und hatte über dem Schreibwerk
das Spatenwerk nicht vergessen. Als er fortging, nickte er Andrees
zu: »Machen Sie Ihrem Namen Ehre!« sagte er. »Wenn ich nicht über
die Köge und Deiche und über die Gräben und Buhnen gesetzt wäre,
würde ich Sie um ihren Besitz und Ihren Wohnort beneiden.«

		[bookmark: page399]

		Auf den weiten, fruchtbaren Feldern des Strandigerhofs wurden
die Hackfrüchte geerntet. Es war eine gute Ernte; aber doch war
Franz Strandiger nicht im stande, die ganze Pachtsumme
aufzubringen; denn die Korn- und Viehpreise waren ungünstig
geworden. Allerheiligen kam näher, und er hatte nicht das nötige
Geld. Und wenn er den vollen Ertrag der ganzen Ernte verwendete,
fehlte doch noch Geld; er durfte nicht mit leeren Händen in den
Winter hineingehen.

		Da gab es böse Tage für die Dienstleute und für den fremden
Arbeitervogt; und manch derbes plattdeutsches Wort und fremder,
polnischer Fluch schallte über den weiten Hofplatz, hinauf zu der
Blinden und zu dem stillen Mädchen, das an ihrer Seite saß. Den
Pächter aber trieb seine Unruhe aus der Schreibstube und von dem
Getriebe auf dem Hofe weg auf einsame Wege; und bald ward es ihm
eine Gewohnheit, daß er, wenn die Flut weglief, weite Wege ins Watt
hineinmachte. Und wie es bei seiner Natur begreiflich ist, währte
es nicht lange, da hatte sich diese weite, furchtbare Einsamkeit in
sein Herz geschmeichelt; das wilde Watt hatte es seinem stolzen
Herzen angethan. Stundenlang wanderte er, die Büchse im Arm, an den
Wasserläufen entlang, durch glitzernde Wasserspiegel und weit sich
dehnende Muschelbänke, brachte auch manche Beute heim, bald einen
seltenen Seevogel für Lehrer Haller, bald eine Ente für die Küche,
einigemal einen Seehund, den er watend und schwimmend, mit Gefahr
des Lebens, ans Ufer geholt hatte, nachdem seine Kugel ihn
getroffen. Und er ward ein genauer Kenner des Watts bis dahin, wo
die Kreuzbake steht.

		Wenn er so wanderte, verließen ihn allmählich die Sorgen um Geld
und Vorwärtskommen, um Zinszahlen und Pachttermin. Seine Augen
wurden ruhiger und bekamen [bookmark: page400] etwas Stilles und Sinnendes, und bald waren
seine Gedanken bei Ingeborg Landt, der er täglich eine Stunde lang
gegenüber saß, wenn er der Blinden, wie er bei sich selbst sagte,
»den Verwaltungsbericht ablegte«.

		Franz Strandiger hatte bisher nicht erfahren, was eine innige,
herzliche Liebe bedeute. Als Andrees und Heim Heiderieter damals in
jugendlicher, aber echter Schwärmerei auf die heranwachsenden
Mädchen blickten, Heim mit lauter, Andrees mit wortkarger
Verehrung, hatte er nur Lachen und Spott gehabt. Als seine späteren
Bekannten, bald dieser, bald jener, sich zu Lebensgefährten Mädchen
erwählten, die weder durch ihre Erscheinung, noch durch ihren
Geist, noch durch ihr Vermögen hervorragten und diesen Schritt mit
dem kurzen Satz: »ich liebe sie« erklärten, dann schüttelte er als
über eine ihm unverständliche Sache den Kopf. So schien er nach
seiner Charakteranlage unfähig, jemals jene aus sinnlicher und
seelischer Zuneigung so eigentümlich und so innig zusammengesetzte
Liebe zu fühlen, welche normalen, unverdorbenen Männern eigen
ist.

		Aber in diesem eben Gesagten liegt die Erklärung der
auffallenden Thatsache, von der die Rede ist. Franz Strandiger war
durch Erziehung und Umgang in seiner sittlichen Entwickelung
aufgehalten, unterdrückt und verkümmert worden. In seinen
Kindertagen war ihm immer wieder gesagt worden, daß die nüchterne
Zweckmäßigkeit die einzige rechte Führerin durchs Leben sei. Er
hatte dann von seinem sechzehnten Lebensjahr an in Kreisen
verkehrt, zuerst in der Stadt, zuletzt auf einigen großen Gütern,
die sittlich verderbt waren. So war es dahin gekommen, daß sein
Blick abgestumpft wurde, daß er auch an der Frau nicht das Ideale
und das Sittliche sah, sondern [bookmark: page401] nur das Sinnliche und das mehr oder minder
wertvolle goldene Behänge. Nicht die Anlage seines Charakters
hinderte ihn, eine keusche Liebe zu hegen – das gute, treue Blut
der Strandiger war auch in ihm –, sondern eine seelentötende
Erziehung und eine auf diesem Boden gewachsene innere
Unreinigkeit.

		Da trat Maria Landt vor seine Augen; er beschäftigte sich mit
ihr. Sie wurde von ihm bestimmt, die Helferin bei einer Rechnung zu
sein. Sie trat mit der Angst und mit dem Vertrauen eines Kindes
dicht an ihn heran. Er fühlte zum erstenmal die Bedeutung der
sittlichen Persönlichkeit, die Stärke der christlichen
Weltanschauung, die Kraft einer reinen Seele. Es stieg etwas Neues
vor ihm auf: Barmherzigkeit und Reinheit traten in der
freundlichsten Gestalt zu ihm, sahen ihn bittend mit zwei dunklen
Augen an und sagten ihm, daß sie bereit wären, viel für die Brüder
zu thun. Und sie that viel! Wie viel, das hat kein Mensch erfahren.
Wie in eine andere Welt wurde sie von ihm gerissen. Es blieb als
ihr Werk an seiner Seele eine Erschütterung alter, harter
Lebensgrundsätze und eine gewisse Neigung, den Versuch zu machen,
mit weichern, tiefern Augen auf die Umgebung und in das Leben und
in die Welt zu sehen.

		Nun war Ingeborg Landt nach Strandigerhof gekommen. Sie war nach
jenem schrecklichen, trübseligen Märztag nach Flackelholm gegangen,
ein unliebenswürdiges, unruhiges Mädchen, das dennoch immer sein
Interesse erregt hatte; sie war im Spätsommer wieder gekommen, eine
stille, weiche, frauenhafte Erscheinung, um die wie ein zartes
Gewebe ein trauriges, sinniges Geheimnis lag, das aus ihren
glänzenden Augen heraussah und den, der in diese Augen hineinsah,
mit heißer Neugier erfüllte, zu [bookmark: page402] erfahren, was so weich und schön verhüllt
war. Franz Strandiger sah mit seinen neuen Augen auf diese neue
Erscheinung. Was ihm, dem Blinden, damals an Maria Achtung
abgezwungen hatte, was sein warmes Interesse erregt hatte: die
sittliche, reine, warmherzige Persönlichkeit, das sah er jetzt in
einem andern Bild, in einem viel schönern Bild und im schönsten
Gewand, nämlich im Trauerkleid, mit stillen, einsamen Augen,
schweigsam und dadurch doppelt schön. Und er sah das täglich,
stundenlang, wenn er mit der alten Frau plauderte, wenn er ihr »den
Verwaltungsbericht abstattete«. In diesen Stunden, während er mit
ehrlichen, freundlichen Worten von der Arbeit des Hofes, von der
Zukunft Flackelholms und von seinen Gängen ins Watt erzählte, sah
er sie vor sich sitzen, den blonden Kopf über die Nadel beugend,
nur zuweilen die strahlenden Augen hebend. In diesen Stunden wurde
Franz Strandigers erste Liebe geboren.

		Sie kam mit all ihrer Not und ihrer Freude. Und sie brachte mehr
Not als Freude! Freilich, daran dachte er nicht, daß Ingeborg Landt
Andrees nahe stand. Andrees hatte sich ja immer zu Maria gehalten;
und wenn Ingeborg mit ihm nach Flackelholm gegangen war, so war sie
als mit einem kranken Bruder gegangen. Auch das quälte ihn nicht,
daß sie zurückhaltend und scheu war, daß nur dann ihre Augen ein
wenig freundlich auf ihn sahen, wenn er von seinem waghalsigen Gang
in den Priel hinter dem Seehund her erzählte. War es nicht von
jeher Weise der Jungfrauen, daß sie dem zuneigen, dem sie Abneigung
zeigen?

		Die alte Hobooken ging spähenden Auges durch Küche und Stall und
Scheune. Die Leute wichen ihr aus und knurrten sie an. Im Frühling
hatte sie die Aussetzigen [bookmark: page403] vom Hof gejagt; aber da hatte Franz ein kurzes
Verbot ergehen lassen, daß sie sich nicht in seine Sachen mischen
sollte. Da widmete sie sich mit aller Schärfe und Energie den
inneren Angelegenheiten.

		Sie hatte die Kinder des Dorfes eines Nachmittags aufgefordert,
die Johannis- und Stachelbeeren zu pflücken, die in der Stadt
verkauft werden sollten; denn alles mußte zu Geld gemacht werden.
Da verlangte sie von den Kindern, daß sie ein Lied sangen. Die
sangen: »Ich habe mein Roß verloren, mein apfelgraues Roß« und:
»Lieb' Vaterland, magst ruhig sein.« Das ging eine Weile gut, sie
pflückten und sangen dazu. Da sagte der kleine Bernhard Engel, der
mit dem krausen Kopf: »Wißt ihr, warum wir singen müssen?«

		»Nee!«

		»Weil, wenn wir singen, können wir nicht essen!«

		Von diesen Worten an ward der Gesang bedenklich schwach, und es
muß gesagt werden, daß einige nicht im stande waren, zu singen, und
daß andere durch die Nase zu singen versuchten. Und es klang nicht
schön. Das Ende war, daß sie alle plötzlich durch keifende,
klirrende Worte aufgescheucht wurden, gleich Staren, zwischen
welche die Hagelkörner sausen.

		So endete die Sache betrüblich.

		Gegen Herbst, als die Eier im Preise stiegen, ging die alte Frau
selbst auf die Böden und kroch durch die finstern Winkel und suchte
die Eier zusammen, die etwa von ausschweifenden, zweckvergessenen
Hühnern verlegt waren. Da hatte der Knecht nach alter, guter
Landesweise dem Raubzeug nachgestellt, das über den Kornboden
schlich, hatte die eiserne Marderfalle mit den scharfen Zähnen in
den Winkel gestellt und ein Ei zwischen die Klammern gelegt, dem
[bookmark: page404] wilden Tier
zur Lockung. Die alte Frau aber, kurzsichtig und des Dunkels nicht
gewohnt, griff hinein, das Ei zu retten, und schrie laut auf. Der
Arzt mußte tiefe Wunden verbinden, und es war im ganzen Dorf viel
Gerede, aber wenig Mitleid.

		Als der Tag der Pachtzahlung nahe war, schrieb die alte Hobooken
an ihren Bruder in Berlin. Sie stellte ihm die Lage dar und bat um
Hilfe. Drei Tage vergingen. Sie empfing den Briefboten in der
Hausthür und war voll Grimm gegen den Mann, der mit gleichmütigen,
langsamen Schritten ankam und mit gemächlichem Gruß die Zeitungen
auf den Tisch legte, der links von der Thür stand. Nichts als
Zeitungen.

		Ihr Sohn ging pfeifend durchs Haus und über den Hof. Unter den
Enden seines Schnurrbarts saß ein spöttischer, höhnischer Zug, als
wollte er dem Schicksal mit all der Bitterkeit, die seine Seele
erfüllte, zurufen: »Kommst du wieder, Schicksal? Gerade habe ich
Land und Weib in Händen!«

		Am vierten Tage trat er in die Wohnstube und sagte zu seiner
Mutter: »Ich habe dir etwas zu berichten. Ich komme eben von der
Heide, um von ferne zu sehen, wie Heim Heiderieter eigenhändig
seine Kartoffeln aufnimmt, da kommt ein Mann vom Dorf her den
Sandweg herunter, in grüner Jägerjoppe, Hahnfeder auf dem Hut,
Gewehr im gelben Futteral über der Schulter, Krimstecher am Riemen.
Er will aussehen wie ein Dreißiger, hält sich steil und dreht in
rascher Wendung den Kopf, ist aber mindestens sechzig Jahre alt.
Die halbe Jugend läuft ihm vom Dorf her nach. Sage, wer ist
das?«

		»Mein Bruder! ... Nun wird alles gut!«

		»In der That! Der Führer und der Freund meiner [bookmark: page405] Jugend! Dem ich alles verdanke
von meinem zehnten Jahre an, alles Brot und alles Böse. Er kommt,
um mir wieder ein kleines Stück Brot zu geben und ein kleines,
vielleicht ein großes Stück Böses. Alte Demütigungen fangen wieder
an; und du sagst: Nun wird alles gut!«

		Die Hausthür wurde geöffnet; sie gingen beide nach dem Flur.

		»Mein lieber Bruder!«

		»Guten Tag, Onkel Felix! Alter Freund und Gönner! Wie gefällt
dir Hobookenhof?«

		Felix Hobooken sah sich um. »Wo ist dein Vetter?« fragte er.

		»Der sitzt auf einer Insel in der Nordsee und bellt die Brandung
an. Hast du Angst vor ihm, Onkel?«

		»Das nicht! Aber ich gehe gern allem Unangenehmen aus dem Wege;
denn entweder fällt es auf die Nerven, oder es hindert mich an
meinem Sport. Wo denn? Auf welcher Insel?«

		»Wir fahren hinüber! Großartige Segelfahrt! Überhaupt, Onkel,
das Segeln auf der Nordsee, das ist Höhepunkt alles Sports; da ist
Ernst darin!«

		Der Alte ließ sich müde auf einen Stuhl nieder, zupfte an
Wollhemd und Kragen und machte dann eine große Handbewegung: »Ich
war vor vierzehn Tagen in Kärnten. Zwei Höhen erstiegen! An
Erzherzog telegraphiert! Gruß erhalten! Nun schon in die
Nordsee?«

		»Insel entdecken!« lachte Franz.

		»Du hast keinen Sinn für Sport, mein Lieber! Dein Vater hatte
ihn auch nicht, obgleich er Offizier war. Ich habe nicht übel Lust,
dir diesen Sinn beizubringen.«

		»Die Nordsee ist keine Wiege, Onkel!«

		Der Alte stand auf, trat mit steifen Schritten ans [bookmark: page406] Fenster und sagte
mit abgewandtem Gesicht: »Wir können ja nächstens untersuchen, wer
von uns den größeren Mut und die größere Gewandtheit hat. Ich lasse
mir in der That ein Boot aus Hamburg kommen; ich hab's ja dazu.« Er
machte eine abschließende Handbewegung, und immer nach dem Fenster
zugewandt und über den Wirtschaftshof sehend, sagte er: »Nun
eure Angelegenheit! Aber das sage ich euch, ich fühle mich
nicht verpflichtet, euch aus dem Loch zu heben, in das ihr gestürzt
seid. Warum habt ihr mich nicht um Rat gefragt?« Er schlug gegen
seine Brust. » Mein Sport soll nicht unter euren sogenannten
Unternehmungen leiden! Mein Sport ist mein Leben! Du wirst die Güte
haben, Franz, und mir deine Bücher auf mein Zimmer bringen und mir
morgen einen Vortrag darüber halten.«

		Franz Strandiger hatte diese Worte mit großen Augen angehört.
Wie sausende Peitschenhiebe flogen sie gegen ihn an. Er versuchte,
etwas zu sagen, besann sich aber, kehrte sich um und ging in sein
Zimmer.

		Und dort setzte er sich vor den Schreibtisch und schlug in
rasendem Zorn zwei-, dreimal mit der Faust auf den Tisch.
Blutflecke erschienen auf der hellen Eichenplatte. Dann saß er eine
Weile in sich zusammengedrückt, ehe er seiner Erregung Worte geben
konnte. Wie Feuer sprangen sie von seinen Lippen: »In der Fremde
war ich anderer Leute Knecht; nun kommt die Qual der Kindheit
wieder! ... Niederzwingen will ich ihn! Es soll die Stunde kommen,
daß er zu meinen Füßen jammert! Verderber meiner Kindheit!«

		 

		Jeden Abend, wenn die Dämmerung hereinbrach, sagte die alte Frau
Strandiger zu ihrer Pflegerin: »Nun [bookmark: page407] gehe zu Heiderieters, Ingeborg, und grüße
sie! Du kannst gerne fortgehen. Ich langweile mich nicht; ich bin
nicht einsam. Ich habe ja so viel erlebt; ein großes, starkes Buch,
in dunklem Einband, ein Kreuz fast über jeder Seite und eine Krone,
hoffe ich, auf der letzten. Geh! Ich will in dem Buch lesen.«

		Dann gingen oben leise die Thüren, die Stubenthür, die
Küchenthür, dann noch das Zimmer mit den Fenstern nach Flackelholm;
dann kam es flüchtig, leicht und weich, die Treppe hinunter. Dann
stand Kranz Strandiger im Flur, «der er trat aus dem Zimmer, oder
er stand zum Ausgehen bereit an der Hausthür und sah auf das schöne
Frauenbild und versuchte, Augen und Haltung zusammen zu nehmen, und
vermochte es kaum. Er war klug; er wollte sie nicht
erschrecken.

		Aber er kann sich nicht satt an ihr sehen, nicht an ihrer hohen,
starken Gestalt, nicht an ihren strahlenden Augen, an dem seinen
Kopf, den sie ein wenig gebeugt hält, an der Wendung dieses Kopfes,
wenn sie aufsieht. Darum muß er hier täglich stehen und sie an sich
vorübergehen lassen, um den kurzen Gruß zu empfangen, um dann, wenn
sie fort ist, an das Treppengeländer heranzutreten, das ihr Kleid
berührte, da sie herunterstieg, und den Drücker anzufassen, den
ihre Hand eben umspannte.

		Wie ein Sturmstoß ist es gekommen. Sie sprang ihm an dem einen
Tag ins Herz, diese thörichte, heiße Liebe; sie lohte am andern Tag
aus seinen Augen, als er ihr nachsah, da sie die Treppe hinaufging;
sie zwang ihn am dritten und vierten Tag, hinter ihr herzugehen,
wenn sie nach dem Heidehof ging.

		Ingeborg Landt fühlte, daß er etwas von ihr wollte, und
ängstigte sich und versuchte, diese Angst zu verbergen. [bookmark: page408] Sie sandte sein
stolzes Grüßen ebenso stolz zurück; sie wollte mit Franz Strandiger
nichts zu schaffen haben. Sie saß ihm im Wohnzimmer stumm gegenüber
und sprach selten mit ihm und so, wie man mit einem Fremden
spricht, und konnte es doch nicht hindern, daß seine stolze Gestalt
und seine ruhigen, überlegenen Worte Eindruck auf sie machten.

		Er aber beobachtete sie. Keine ihrer Mienen oder ihrer
Bewegungen entging ihm. Er wartete. Er wartete, bis der günstige
Augenblick da wäre; im Sturm, mit raschem, starkem Griff wollte er
sie gewinnen. Darum, wenn er vorüberging, und sie sich ansahen,
sagten seine Augen nicht: »Ich liebe dich,« sondern: »Ich bin
stark, bist du stärker?« Sie merkte das und ging still, mit
gesenkten Augen, an ihm vorüber und ging nach dem Heidehof.

		Zuweilen, wenn seine Stimmung eine gehobene war – er war ein
Augenblicksmensch und konnte seine Lage rasch mit andern Augen
ansehen –, dann konnte sein alter Übermut über ihn kommen. So kam
er eines Tags aus der Stadt, wo er hundert Tonnen Weizen leidlich
gut verkauft und Aussicht auf Kredit erhalten hatte, und ging durch
den Stall und fand die Knechte und die beiden Arbeiter von der
Geest, wie sie die volksbeliebten Kraftstücke machten. Sie hatten
die Trage geholt und leinene Pferdegeschirre um zwei volle,
zweihundert Pfund schwere Weizensäcke gebunden und versuchten, sie
über die Diele zu tragen, und von vier Mann, die es versuchten,
konnten zwei es vollbringen. Da trat Strandiger heran und ließ noch
zwei Geschirre bringen und um zwei halbe Weizensäcke legen und
machte sie fest und wuchtete, gegen die Wand sich haltend, und trug
die sechshundert Pfund langsam und vorsichtig, unter der
Bewunderung der Leute, die [bookmark: page409] sich in starken Ausdrücken äußerte, mit schweren
Schritten die Diele entlang und kehrte sich um. Da brach die
Trage.

		Und Ingeborg stand am anderen Ende der Diele und sah mit großen
Augen auf ihn, Furcht in ihrer ganzen Haltung; er hatte die Augen,
die er damals hatte, als er sie aufforderte, sich nicht in die
Geschäfte der Männer zu mischen, Männersache Männern zu
überlassen.

		Als er sie da stehen sah, ward er noch froher. Und abends, als
er so recht gemütlich, voller Hoffnungen, das Land und die Braut zu
gewinnen, in seinem Zimmer saß, eine Flasche Wein vor sich, und
alter Zeiten gedachte, kam ihm der Übermut, und er schrieb auf eine
Karte, die er an »Herrn Heiderieter auf Heidehof« adressierte,
diese Worte:

		»Ich freue mich, daß Heim Heiderieters Felder gut bewirtschaftet
werden; aber ich thue folgende drei Fragen, dieweil wir um die
dreißig sind: »1. Wo ist Franz Strandigers Geldsack? 2. Wo ist
Andrees Strandigers Lorbeer? 3. Wo ist Heim Heiderieters
Orden?««

		Der Knecht ging gleich nach dem Heidehof und traf Heim unter der
Lampe am Schreibtisch; Eva war nicht anwesend. Und erst verstand
Heim nicht; dann aber besann er sich und wurde rot, setzte sich
aber flugs hin und schrieb auf die andere Seite der Karte: »Wo sind
die drei Getreuen?« Und sandte den Knecht zurück.

		Als Franz diese Worte las, wurde er sehr ernst.

		Im Heidehof herrschte das Glück. Freilich, das Glück mußte noch
kämpfen. Es hat noch jahrelang kämpfen müssen; es gab Feinde
ringsum. Sie drangen bis in die Küche, wo Frau Eva waltete, und
traten an den Schreibtisch [bookmark: page410] des Hausherrn. Die Sorge kam immer wieder zu Heim
und sagte: »Es hilft nichts, Heim, ihr Heiderieter seid
unpraktische, schläfrige Leute; du bringst den Heidehof nicht in
die Höhe. In diesem Jahre warst du fleißig; aber allmählich wirst
du träge werden und ein Träumer wie deine Väter, und die Heide wird
in deinem Alter über die Furchen laufen, die du in deiner Jugend
gepflügt hast.«

		Dann schüttelte sich Heim, stand auf und ging stracks in die
Küche oder in den Stall oder wo sonst die schöne, starke Frau mit
den dunklen Flechten arbeitete, die Ärmel zurückgeschlagen, mit
blanken Augen. Nur ein Kopfnicken hatte sie für ihn, nur einen
raschen, freundlichen Blick. Zuweilen strich sie lachend mit der
nassen Hand über seine krause Stirn; dann griff sie wieder zur
Arbeit. Er aber sah sie noch einmal an; seine Augen glitten an
ihrer Gestalt herunter; er atmete auf und ging mit sinnenden Augen
wieder an den Schreibtisch und schrieb an seinem ersten Buch.

		Das erste Buch!

		Er hatte einen Bekannten in Kiel, einen Lehrer, der hatte ihm
die Bücher von der Bibliothek der Universität besorgt, große,
schwere Bücher, gelb eingebunden; und der obere Rand war dunkel,
als hätten sie vom Alter Moos auf den Häuptern. Sie waren in
lateinischer Sprache geschrieben, einige in plattdeutscher, einer
groben, harten Sprache, strunkig wie Bohnenstroh. Sie erzählten von
alten Zeiten, von alter Not: von jenem Kampf, den Schleswig-
Holstein vor über siebenhundert Jahren anfing, dem Anfang eines
Freiheitskampfes, der siebenhundert Jahre gedauert hat.

		Heim Heiderieter saß und arbeitete, übersetzte und deutete,
griff von einem Buch zum andern, stützte den Kopf in die Hand und
ging wieder mit stillen Augen durch den [bookmark: page411] Saal und merkte nicht, daß die
junge Frau hindurch ging und ihn ansah.

		Zuweilen setzte sich die Mutlosigkeit an den Schreibtisch, sah
ihn an und lächelte spöttisch: »Es geht über deine Kraft und Kunst,
Heim! Ihr Heiderieters könnt alles, aber alles nur halb!« Dann
sprang er auf und ging durchs Haus, sah nicht rechts, nicht links,
und ging über die Heide. Und über der Heide stand der klare
Herbsthimmel.

		Wenn er wiederkam, war er stiller geworden. Er sah aus wie ein
Kind, das gebetet hat, und schrieb einige Verse nieder; und als die
junge Frau wieder durch den Saal kam, umfaßte er sie, indem er
sagte: »Sieh, das fand ich nicht weit vom Bach auf der Heide.« Und
sie las es langsam vor; denn er selbst war ein schlechter
Vorleser:

		Herbst

		Die Luft so still, so wunderklar,

So hell wie sie noch niemals war.

Das Herz so froh, die Wange rot,

Was kümmert mich denn Grab und Tod?...

Bald, über alle Herrlichkeit

Liegt des Winters Totenkleid.

		Auf Goldgrund ist gemalt die Welt,

Ist Kirche, Haus und Baum gestellt.

Goldigrot! die Sonne blinkt...

Sieh, ein Blatt vom Baume sinkt.

Bald über alle Herrlichkeit

Liegt des Winters Totenkleid.

		Ich bin noch jung und habe Kraft

Und weiß, daß Arbeit Freude schafft...

Horch, hörst den Vogel in dem Ried,

Der singt sein letztes Sommerlied. [bookmark: page412]

Bald, über alle Herrlichkeit.

Liegt des Winters Totenkleid.

		Und sind denn alle Blätter tot,

Und ist die Wange nicht mehr rot,

Mein Herz, sei stark, mein Aug', sei blank

Und sag' für deinen Glauben Dank.

Bald, aus des Winters Totenkleid,

Springt des Frühlings Herrlichkeit.

		»Ich hätte gescholten, wenn der letzte Vers nicht wäre,« sagte
sie.

		Abends lag er lange wach im Bett, mit leisem, langsamem Atem,
als lauschte er. Dann erhob wohl die junge Frau die Schulter und
stützte sich auf den Arm und sah zu ihm hinüber und erkannte im
Mondlicht, daß er ganz offene, klare Augen hatte. Da legte sie sich
wieder hin und schlief gleich wieder ein; denn sie konnte den
Schlaf wohl brauchen.

		Er aber schaute und horchte. Und die Menschen, von denen er am
Tage in den alten Chroniken gelesen, die sich im hellen Tageslicht
scheu zurückgehalten hatten, wagten sich im Dunkel der Nacht
hervor. Sie kamen ihm so nahe, daß er mit ihnen reden konnte. Und
er horchte und hörte auf ihre schlichten Worte, bald harte, bald
klagende; denn es war eine Zeit voll Härte und Klagens. Wenn dann
endlich der Schlaf über ihn kam und der Marder den ersten Sprung zu
der Speckseite hinauf wagte, die neben dem Schornstein hing, und
mit dumpfem Gepolter zurückfiel, dann wurde er unruhig im Schlaf
und stöhnte und fing endlich an zu rufen. Und wieder beugte sich
die Frau an seiner Seite über ihn: »Was hast du, Heim?«

		»Die Dithmarscher lagen bei Bornhöved auf der Heide, [bookmark: page413] standen auf, drehten
die Schilde und wandten sich gegen die Dänen; dabei fielen die
Bierkessel um.«

		Sie lachte und legte sich wieder hin und schlief ein, das
Lächeln noch um den Mund.

		Und der Mond stieg höher und versuchte, durch die Zweige des
Birnbaums in den Saal hinein zu sehen, konnte aber nichts erkennen.
Da wischte er sich die Wolken von der Stirn und sah den
Schreibtisch und darauf die alten, großen, gelben Bücher und
ärgerte sich; denn er ist allem scharfen Denken, ja jeglicher
Wissenschaft abhold und ein Träumer. Dennoch, weil das Fenster am
Schreibtisch weit offen stand, trat er auf die Fensterbank und
glitt mit seinen Händen über die Bücher. Da wurden sie noch gelber
und erwachten, blätterten und knisterten und stöhnten. Und eine
alte, dicke, dreibändige dänische Geschichte sagte zu ihrer
Drillingsschwester: »Ich fühle mich hier nicht behaglich; der
Mensch, der mit uns umgeht, ist unser nicht würdig; er ist kein
Gelehrter.«

		»Er ist ein Schwärmer und Träumer.«

		Gelblich gleißte das Licht des erbosten Mondes.

		»Er liest zwischen unsern Zeilen.«

		»Und oft starrt er über uns weg.«

		»Ja,« sagte die Schwester, »es ist traurig. Wir haben zwanzig
Jahre unbenutzt auf dem Bord der großen Staatsbibliothek gestanden;
und nun, da wir endlich einmal ins Leben hinauskommen, schickt man
uns zu diesem ungelehrten Mann.«

		»Erinnerst du dich noch des Professors, bei dem wir vor zwanzig
Jahren waren?«

		»Ja, der war ein anderer Mann!«

		»Er schrieb ein sehr gelehrtes Werk, weißt du noch? Und er war
besonders bei mir sehr eifrig, eifriger als [bookmark: page414] bei euch; er pustete und stöhnte
und war sehr gelehrt und aufgeregt. Er war so aufgeregt, daß er
mehreremal Worte an meinen Rand schrieb; ich habe es ihm nicht übel
genommen.«

		»Was hat er geschrieben?«

		Die Blätter rauschten leise. »Was wird es sein? Ich verstehe nur
dänisch. Etwas Ehrenvolles für mich wird es sein. Siehst du, da
steht es!«

		Da stand mit harter Bleifeder hingekritzelt: » ignorantia
pyramiidalis.«

		»Und hier?«

		Da stand das kurze Wort: »Blech!«

		»Was soll das bedeuten?«

		»Es ist eine Anerkennung meiner Gelehrsamkeit. Ich bin stolz
darauf, daß ich ein gelehrtes Buch bin, namentlich ich, die
Erstgeborene von uns dreien. Wer kennt die alten Zeiten wie
ich?«

		Der Mond wollte leise die Fensterbank hinuntergleiten; er gähnte
gelangweilt, klagte über das ganze Bücherschreiben und wollte nach
der nächsten Wolke rufen, ihn zuzudecken. Da sing ein anderes Buch
an zu reden; das lag umgedreht auf seinen Blättern, und dumpf klang
seine Stimme: »Es ist zwar nicht sein von ihm, so ein altes,
schwerfälliges Buch, wie ich bin, auf den Bauch zu legen; aber das
will ich euch sagen, ich, die Chronik des Priesters Helmold von
Bosau: ›Ich bin froh, daß ich aus Professorenhänden und
Bibliothekswänden endlich in die rechten Hände und das rechte Haus
gekommen bin. Ich bin ein feines Buch. Ich bin so sein, daß ich
zwischen den Zeilen gelesen werden muß; denn meine Wahrheit, meine
Wirklichkeit liegt weit hinter meinen Buchstaben. Der euch
[bookmark: page415] liest, muß
Verstand haben, der mich liest, muß Herz und Glauben haben;
ein Dichter muß er sein‹«

		Und das alte Buch, obgleich es auf dem Bauch lag, fing an, eine
lateinische Mönchsweise schwerfällig zu singen.

		Der Mond glitt still von der Fensterbank herunter und dachte:
»Das war gut gesagt, noch dazu auf dem Bauch.« Und als alter Mann,
der alles mit erlebt hat und sich gern in der Erinnerung bewegt,
und in dem Wunsch, alte Geschichten vor seine Seele zu stellen, riß
er alle Wolkendecken, die auf ihm und um ihn lagen, von sich, stand
leuchtend am Himmel und sah mit silbernen, klaren Augen über die
Gegend, wo das geschehen ist, was das alte Buch erzählt. Und die
Gegend um Segeberg und Lübeck, Bornhöved und Plön war in dieser
Nacht voll von strahlendem Mondlicht. Die Menschen, die diesen
Mondschein sahen, freuten sich seiner, wußten aber nicht, daß Heim
Heiderieter die Ursache war.

		An jedem Abend, in der Dämmerung, kam Ingeborg Landt. Dann saßen
die drei im Saal vor dem grünen Kachelofen. Von außen sah mit
verschlafenen Augen der Wintertag hinein. Der brennende schwarze
Torf, aus eigenem Moor gegraben, Holzscheite dazwischen, knisterte
Hinter den Eisenstäben und warf seinen Glanz in den gemütlichen,
großen Raum und füllte die untere Hälfte mit rotem Schein. Zuweilen
sprang ein fürwitzig Feuerlein im Spiel der Flammen aus den
Eisenstäben. Dann sah man die Gesichter der Sitzenden und die
Bilder rings an der Wand.

		So hielten die drei Plauderstündchen.

		Zuerst zogen sie unter Heims Führung in die alte Vergangenheit
des Landes; lobten eine Ansicht, die er [bookmark: page416] äußerte, verwarfen eine andere,
immer nach Frauenweise die harte Wahrheit von sich weisend und das,
was ihrem Herzen angenehm war, hervorziehend, aber immer voll Trost
für den oft mutlosen Schreiber: »Heim! Arbeite nur ruhig weiter.
Wir wollen dir nachher ehrlich sagen, ob es was geworden ist.«

		»Sieh!« sagte Ingeborg, »ich sah einmal in Hamburg ein altes,
seines Silbergerät; aus Nürnberg stammte es. Es war ein Kelch in
edlen Formen, der Fuß war stark und wie kraftvolle Wurzeln
gebildet, die aus der Erde sich vereinigen; der Griff war fest und
stattlich wie ein Baumstamm und brauchte die Hand des Trinkenden
nicht zu scheuen; der Kelch war von losem Blattwerk, das kraftvoll
und doch luftig sich dehnte. Es war ein starkes, feines Gebilde,
und es kamen einem reine Gedanken, wenn man es ansah, und man wurde
fröhlich und mutig. Inwendig funkelte es von Gold.«

		»Ja,« sagte Heim und sah bedenklich drein.

		»Und dahinein gehört Wein.«

		»Ein kräftiger Wein!«

		»Ja... Wein! ... Wein! Und nicht Essig oder Schlimmeres!«

		»Du hast recht,« sagte er. »Viele Bücher haben eine lottrige
oder häßliche Form, und der Inhalt ist sauer. Sie geben dem
Menschen nicht mehr sittliche Fähigkeiten als einer Krähe, und die
Welt ist ihnen ein Rattenkeller. Dein Wort in Ehren! Du bist als
Christin Optimist, und das kleidet dich gut.«

		»Diese Leute,« sagte Ingeborg, »sind nicht mehr stolz auf ihre
Heimat und auf ihre Geschichte, und sie thun, als ob Gottes Stelle
vakant wäre.« [bookmark: page417]

		»Na ja... so ist es! Und sie selbst schreiben die Vakanz
aus.«

		»Wer was Ordentliches schreiben will,« sagte sie, »muß erstmal
ein wirklicher Mann sein, demütig vor Gott und stolz
gegenüber der Welt. Ich will mich an dem, was ich lese, aufrichten.
Es soll mich heben. Es soll mich ernster machen gegenüber jeder
Sünde und mutiger gegenüber jedem Schicksal.«

		»Recht hast du, Schön Ingeborg! Predigerin des Schönen!«

		War dies Gespräch beendet, dann übernahm Eva die Führung und
ging mit beiden nach Flackelholm; ach, und Ingeborg ging so gerne
mit. Es wurde viel und eifrig gesprochen; und der Inhalt des
letzten Briefes, den der Rotbart nach Büsen gebracht hatte, wurde
genau durchgesprochen, und zum Schluß stand Ingeborg doch noch auf,
trat ans Fenster und las im Dämmerlicht die Worte: »Grüßt auch
Ingeborg! Ingeborg!« Zweimal stand das Wort da.

		Als dritte übernahm Ingeborg die Führung, beugte sich zu dem
Stuhl hin, in dem die junge Frau saß, und legte auch wohl den Arm
um ihre Schulter und redete von allerlei und versicherte wieder und
wieder: »Ich werde dir helfen können, Eva! Anna Haller kann wieder
bei Tante Strandiger wirtschaften; sie versteht es so gut. Wenn du
mich jetzt schon brauchen kannst, weil es dir zu schwer wird, so
bin ich zur Stelle!« Aber Frau Eva erhob sich in ihrer ganzen Größe
und lachte: »Noch nicht, Ingeborg! Aber wenn's so weit ist, dann
sollst du und Telsche kommen. Du sollst für Heim sorgen und Telsche
Spieker für mich.«

		Also rückte allmählich das Weihnachtsfest heran. Es [bookmark: page418] verlief diesmal
ganz still. Fritz Witt saß im warmen Zimmer auf Flackelholm auf
Antjes Schoß; brennende Lichter standen vor ihnen auf dem Tisch,
und Antje erzählte, treu nach dem Wortlaut, die heilige Geschichte;
Strandiger und Witt hörten zu. Die Wattarbeiter waren nach dem
Festland zurückgegangen, um mit den Ihren Weihnacht zu feiern; erst
im Februar, wenn der Frühling heranzog, wollten sie
wiederkommen.

		Im Saal des Heidehofs standen die drei, Heim, Eva und Ingeborg,
unter dem Tannenbaum, Telsche Spieker kam mit den Wittschen
Kindern, Äpfel, Nüsse und Kuchen zu holen. Telsche sah ernst aus.
Als die Kinder das Haus verlassen hatten, ging sie noch mit Eva in
die Küche. »Ich habe zu dir mehr Vertrauen, als zu Heim,« sagte
sie. »Ich habe einen Brief von Witt bekommen, den der Stülper
Büttfänger wohl in seinen Büttkorb geworfen hat, so grau ist der
Umschlag. Witt wird in seinen alten Tagen noch wunderlich. Lies
mal!«

		Ein Blatt, aus Berthas Schreibbuch gerissen, war Reimer Witts
Liebesbrief; er war mit Bleistift, genau nach den Doppellinien des
Papiers und fast ohne Fehler geschrieben.

		 

		»Liebe Telsche! Ich habe den letzten Brief siebenzig von Paris
an Mutter geschrieben; nun schreibe ich diesen Brief an Dich. Du
bist auch Mutter, ich meine von meinen Kindern; wenn Du aber Mutter
von meinen Kindern bist, mußt Du wohl meine Frau sein. Liebe
Telsche, ich stehe allein draußen auf Flackelholm. ›Alle Mann,‹
sagte unser Hauptmann, als er bei Verneville hochkommen wollte, und
lag in den Knieen und konnte nichts mehr sagen; denn er hatte eine
Kugel in der [bookmark: page419]
Kehle. Schreibe mir bald, ob wir alle Mann zusammen sein wollen.
Hier auf Flackelholm ist Platz.

		Reimer Witt.

		»Was soll ich thun?« sagte Telsche, setzte sich auf den Herdrand
und sah ernst darein.

		Da kam Heim.

		»Nun kommt der auch noch,« sagte Telsche.

		Er hatte Reimers Brief schon in der Hand: »Das ist gar keine
Frage!« sagte er. »Natürlich nimmst du ihn.«

		»So? Und alle die Kinder?«

		»Sage mal, Telsche, die hast du jetzt auch! Oder willst du die
Kinder etwa wieder verlassen?«

		»Warum nicht?«

		Er lachte ihr ins Gesicht. »Das thust du nicht, Telsche,
sintemal du Reimer Witt immer gern gehabt hast.«

		Eva faßte die Sache auch so auf.

		»Er ist noch immer ein ansehnlicher, schmucker Mann.«

		Da kamen sie aber schlecht weg.

		»Nun bin ich vierzig Jahre alt geworden,« sagte Telsche, »und
soll mich damit plagen!«

		»Na... denn muß alles wieder wie vor Weihnachten werden,« sagte
Heim. »Die Kinder bekommen wieder zerrissene Kleider, und Fritz
kann wieder nach dem Himmel gehen und in unserer Krippe landen,
obgleich wir Aussicht haben, sie selbst zu besetzen.«

		»Mit dir ist nicht zu reden,« sagte Telsche. »Ich will es mir
selbst überlegen.«

		 

		[bookmark: page420]

	
		
		Achtes Kapitel

		Der März war da. Der Westwind stürzte sich vom Meer her über den
Winter im Land und fing an, sich als den Stärkeren zu fühlen. Er
fuhr als ein Gewaltiger durch die Ulmen des Strandigerhofs, daß die
vorjährigen Krähennester auseinander flogen. Er schlug mit seiner
nassen Faust gegen den Eulengiebel des Heidehofs, daß die kleinen
Fenster aus dem Blei flogen und das neugeborene Knäblein im Arm der
Mutter aufschrie. Er fuhr über die Heide gegen die Birken, die vor
dem Wald Wache standen, und schrie ihnen zu: »Hebt die Köpfe! Seht
ihr den Bootsrumpf im Meer und die treibenden Männer? Meine
Arbeit!«

		In dieser Zeit war Ingeborg jeden Tag vier bis fünf Stunden im
Heidehof. Damit Ausgaben erspart würden, hatte sie es übernommen,
die Nachmittagsarbeiten zu verrichten. Mit heißen Wangen ging sie
dann durch den sinkenden Abend quer über die Heide nach dem
Strandigerhof zurück. Wenn sie aus der Küchenthür heraustrat, faßte
der Sturm sie und riß an ihrem Haar und ihren Kleidern, aber sie
freute sich des brausenden, tollen Gesellen. [bookmark: page421]

		Er war ja der Frühlingsbote; von Flackelholm kam er und brachte
Grüße an die Braut. Frühlingsgrüße!

		Aber am vierten Abend, als sie über die dämmernde Heide ging,
kam plötzlich Franz Strandiger auf sie zu. Sie ging langsamer, als
sie ihn sah; aber sie hob sich ein wenig, fest und doch weich
schreitend. Aber da, als er nicht auswich, sondern dicht vor ihr
stand, da sah sie wieder den Blick, mit dem er sie einst gedemütigt
und geängstigt hatte; sie trat einen Schritt zurück und schrie
leise auf.

		»Sie brauchen sich nicht zu fürchten,« sagte er.

		Da wich sie zur Seite zurück, vom Steig in die Heide tretend,
und sagte, allen Stolzes bar, während ihre Glieder zitterten: »Ich
bin die Braut von Andrees und will nie von ihm lassen! Lassen Sie
mich gehen.«

		Er hatte die Hand noch nach ihr ausgestreckt; aber sein Gesicht
war scharf und totenblaß geworden, und in seinen Augen war das
Leben, das eben darin brannte, gelöscht.

		Sie wande sich um, nachdem sie auf ihn gesehen hatte, ging
zitternd nach dem Heidehof zurück, und weinte sich neben dem Bett
Evas aus.

		Am andern Tage, als der Sturm sich gelegt hatte – aber die See
ging noch sehr hoch –, ward die neue Jacht des alten Hobooken von
Finkenwerder her, wo sie gebaut war, in die Stülper Hafenpriele
gebracht, die vom Strandigerhof in fünfzehn Minuten zu erreichen
ist; ein schlankes, gutes Boot. Fünf Tage lang war darauf das
Wetter hell, die Luft hoch; ein frischer Südwest wehte, und fünfmal
fuhren Hobooken und Franz Strandiger mit dem alten Schiffer Tüxen,
der bei Stülp am Deich das kleine Wirtshaus hat, in die Watten
hinaus. Das Boot bewährte sich aufs beste. Der alte Sportsmann war
voll Stolz und Freude und hörte, das Steuerrad in der Hand, mit
einem eitlen [bookmark: page422] Lächeln auf das Lob, das Tüxen dem Boot und
dem Führer spendete. Und Tüxen sparte das Lob nicht. Der Schlaue,
der aussah, als werde es ihm schwer, bis drei zu zählen, rechnete
so: »Je mehr ich lobe, desto mehr Flaschen werden nachher
getrunken, wenn wir wieder in der warmen Stube hinterm Deich
sitzen.«

		Franz Strandiger saß meist in sich gekehrt am Rand der Luke.
Wenn sie hinausfuhren, suchten seine finstern Augen Flackelholm,
dessen Düne weißglänzend in der wogenden Wasserflut stand; wenn sie
hineinfuhren, sah er nach den obern Fenstern des Strandigerhofs,
die wie helle, blanke Augen über den Deich nach Flackelholm sahen.
Zuweilen, wenn er unbeachtet war, sah er auf den schwatzenden,
immer lächelnden Mann am Steuer, und seine Mienen waren voll kalter
Verachtung. Der alte Schiffer, der wohl solche Blicke auffing,
deutete sie auf seine Weise; er nickte Franz Strandiger zu, indem
er die kleinen Augen noch mehr einkniff, und trug das Lob noch
greller auf und suchte wieder Strandigers Augen, um Anerkennung zu
finden, und der Herr vom Strandigerhof konnte seinen Ekel nicht
verbergen und wandte sich ab. Der am Steuer saß und lächelte.

		In der folgenden Nacht hob sich wieder der Wind, und es kam
Botschaft von Tüxen, das Boot hätte in der Nacht arg gegen das
Bollwerk geschlagen und müsse stärker vertaut werden. Da gingen die
beiden mittags gegen zwölf Uhr, als Ebbe war, vom Strandigerhof
fort. Als sie die Höhe des Deichs erstiegen hatten und Umschau
hielten, sahen sie im Vorland einen Wagen, der nach dem Watt zu gen
Westen bog. Auf dem Brettsitz saßen zwei Gestalten nebeneinander,
ein Mann und eine Frau. Man konnte sie aber nicht erkennen. [bookmark: page423] »Hast du
dein Fernrohr bei dir, Onkel?«

		Der holte aus einer seiner vielen Taschen erst einen
Krimstecher, dann ein Fernrohr und gab es ihm. Es lag wie in
Eisenklammern in seinen Händen, und gleich hatte er das Gefährt im
Glas. Ruhig drückte er es zusammen, gab es dem andern wieder und
ging weiter und sagte nichts. Aber inwendig gab es ein heißes
Reden: »Ganz deutlich sah ich sie: Ingeborg und Witt. Und sie
wandte ihr Gesicht zu ihm. Das süße, feine Gesicht.«

		»Sie hat es nicht lassen können; Sorge und Angst um ihn treibt
sie hinüber.«

		Er wandte sich noch einmal um und sah nach dem Wagen hinüber mit
unbeweglichem, harten Gesicht und düstern, vergrämten Augen.

		Als sie die niedrige Wirtsstube betraten, hatte Tüxen schon eine
Flasche Wein in der Hand und erzählte, indem er die Flasche mit
seinen großen Händen reinigte, daß er die Vertauung besorgt hätte,
daß die Herren aber wohl nicht segeln würden, da er leider
verhindert wäre, mitzufahren. Dann holte er drei Gläser und fing an
zu erzählen, wie fein sich das Boot gestern gemacht hätte.

		Man trank die Flasche aus und, da man doch nicht fahren wollte,
gab es eine zweite, und Tüxen sorgte für neuen Stoff und erzählte
von einer Strandung, die er in seiner Jugend auf Flackelholm erlebt
hatte. »Wir konnten nicht abkommen,« sagte er. »Als wenn die Hexe
von Flackelholm Stricke nach uns ausgeworfen hätte und uns
heranschleppte! Wir trieben und trieben und jagten endlich dem
blanken Hans direkt zwischen die weißen Zähne. Mein Vater hatte
sich einen angetrunken; das war der Grund!«

		Dann schilderte der alte Hobooken, mit hoher Stimme [bookmark: page424] und mit
Armen und Beinen hampelnd, eine tolle Fahrt von Heringsdorf in die
Ostsee hinein.

		Es wurde scharf getrunken. Franz Strandiger saß schon lange
stumm da, die Zähne zusammengebissen. Der Alte fing an zu prahlen;
er übertrieb; er log. Die Unterhaltung widerte Franz unsäglich
an.

		»Wissen Sie,« sagte Hobooken zu dem Schiffer: »wenn mein lieber
Neffe etwas mehr Mut gegenüber dem Wasser besäße, dann wäre ich
heute nachmittag allein mit ihm gefahren; aber das Wasser hat
leider keine Balken.«

		Der Wind fuhr durch die Durchfahrt, die neben dem Hause stand,
und legte sich im Vorbeifahren scharf gegen die Fenster.

		Nach einer Weile sagte er mit zwinkernden Augen: »Wenn ich nicht
hier etwas hätte...« er machte mit Daumen und Zeigefinger die
Bewegung des Geldzählens... »dann würde mein lieber Neffe noch
schweigsamer und noch unhöflicher sein.«

		»Wenn du meinst,« sagte Strandiger. »Ich fahre mit dir allein
hinaus.« Und er stand auf und sagte noch einmal: » Gerne
fahre ich mit!«

		Eine halbe Stunde später – die Uhr war gegen drei – hatten sie
die Priele verlassen, die Watten traten zurück, und sie kreuzten
bei starkem stoßenden Wind nach Blauort zu; mächtige Spritzer
jagten über Bord. Der alte Hobooken stand am Rad, Strandiger
bediente nach seiner Anweisung die Segel.

		Sie hatten alle gedrängt, daß Ingeborg nach Flackelholm
hinüberginge. Heim hatte mit einem Lächeln gesagt: [bookmark: page425] »Du mußt ihm doch
erzählen, wie gemütlich es sich im Ehestand lebt.«

		Eva sagte: »Du mußt ihm erzählen, daß hier ein Junge geboren
ist, und daß dieser Junge seiner Mutter sehr ähnlich ist.«

		Telsche hatte gesagt: »Wenn du nach Flackelholm gehst, Ingeborg,
dann sag' zu Witt: ›Wenn es durchaus sein müßte‹... na, du weißt
ja. Ich habe mein schwarzes Kleid in Ordnung gemacht, und die
Kinder sind leidlich in Kleidung, bloß Bertha muß ein Paar Schuhe
haben.«

		Telsche nannte ihn in diesen Wochen immer kurz Witt, nicht
Reimer Witt.

		Aber dies alles hätte Ingeborg nicht überreden können, hinüber
zu fahren; aber es war nach jenen stürmischen Tagen keine Nachricht
gekommen. Die alte Mutter Strandiger hatte in der nebligen
Dämmerung mit geneigtem Kopf stundenlang am Fenster gestanden und
bange nach dem Rauschen gehört, das durch die Ulmen ging, und nach
den harten Stößen, die gegen die Fenster drückten. Ingeborg, die
Augen nach Flackelholm gewendet, hatte neben ihr gestanden. Als am
fünften Tag die Luft klarer wurde – es war gegen neun Uhr –, da
tastete die alte Frau nach Ingeborgs Hand.

		»Ingeborg... wenn du... ich habe ja nur den einen, und ich
fürchte das Meer, ich habe ja Ursache dazu... wenn du oder ein
anderer versuchen wollte, mit Fuhrwerk nach Flackelholm zu
kommen...«

		Aber am selben Abend kam Reimer Witt, von Telsche Spieker
Antwort zu holen und über Flackelholm zu berichten. Er brachte
guten Bescheid: die Flut war nur eben über das Malfeld gelaufen.
Die weite Fläche der Düne hatte sicher und fest, mit wehendem Haar,
im Gischt [bookmark: page426] der
Wogen gestanden. Er nahm auch guten Bescheid mit: in vier Wochen
sollte die Trauung sein. Telsche Spieker wollte selbst zum Pastor
gehen und beim Standesamt das Aufgebot bestellen.

		Aber Ingeborg mußte doch nach Flackelholm. »Ich möchte wissen,«
sagte die alte Frau, »wie es ihm geht. Er ist so einsam gewesen. Er
ist gerade wie sein Vater, treu und gewissenhaft. Wenn du Mut genug
hast, Ingeborg, solltest du mit Reimer hinüberfahren.«

		Sie hatten eine mühsame Überfahrt. Der Wind wurde wieder
stärker, und das Wasser kam rascher und stieg höher als sonst; es
rauschte und quoll. Wenn die Pferde die Hufe hoben, waren die
Spuren sofort voll Wasser. Da trieb Reimer Witt zur Eile. Im Galopp
jagten sie über den weiten hohen Rücken, auf dem die Kreuzbake
steht. Das Dieksander Gatt war schon voll von treibendem,
drängendem Wasser; es wand sich in seinem Lager und dehnte sich und
warf spritzende Wellen gegen das Ufer; dennoch gingen die Pferde
mutig hinein. Das Wasser lief übers Wagenbrett, so daß Ingeborg die
Kniee hochziehen mußte. Reimer sah besorgt auf sie und nickte ihr
zu.

		»Ich fürchte mich nicht,« sagte sie; »mir wird ein wenig
schwindelig.«

		»Das kommt vom fließenden Wasser.«

		Als sie eine Stunde später bei der Blockhütte ankamen, trat
Antje ihnen entgegen, in den Augen die Unruhe, die sie immer hatte,
wenn das Wetter stürmisch war. »Um sechs ist Hochflut,« sagte sie.
»Es giebt noch Sturm.« Sie war barfüßig; der Wind jagte und riß an
ihren Kleidern. Ihr Haar war nicht so sorgfältig geordnet wie
sonst, und in ihren Bewegungen war Aufregung.

		»Wo ist Andrees?«

		[bookmark: page427] »Er ist
heute mittag mit Klaus nach Büsen gefahren; sie holen die erste
Ladung Steine. Weißt du, Ingeborg, daß hier ein Haus gebaut werden
soll? Dort soll es stehen, und ich darf immer hier bleiben.« Sie
lachte und schüttelte den Kopf und lachte wieder: »Vielleicht,«
sagte sie, »finde ich Heinrich doch noch.«

		Reimer schüttelte leise den Kopf: »Wann wollten sie
wiederkommen?«

		»Wenn es möglich ist, heute abend noch. Dann haben sie dort an
der Ecke einen schweren Stand; der Sturm und die Flut treiben gegen
die Brandung.«

		Ingeborg ging in die Hütte, legte die Tücher ab, in die sie
gehüllt war, und trat gleich darauf wieder an den Wagen: »Ich will
an den Strand gehen,« sagte sie, »und Ausschau halten, ob ich sein
Segel sehen kann.«

		Oben auf der Düne stehend, sah sie nach Büsen hinüber und suchte
nach dieser Richtung, von Blauort bis nach Helmsand hin, den
Horizont ab, und fand mit ihren ungeübten Augen nichts und dachte
nicht daran, nach Südosten zu sehen, wo Andrees' Boot bereits im
Schutz der Insel mühsam, aber sicher gegen den Wind kreuzte.

		Es war eine dumpfe, bedrückte Luft; schwere, dunkelgraue Wolken
zogen vor dem Sturm her über den Himmel in die Richtung nach der
Stülper Hafenpriele.

		Sie stieg die Düne hinunter. Vor ihr breitete sich der Strand
aus, grau und fest, weit sich in die Breite dehnend, ein
Exerzierfeld für eine ganze Armee. Ganz eben ist er, und nichts
hält das Auge auf, als nur hier und da vom Meer ausgespieenes
Wrackholz, mächtige Balken, Tonnen, Kisten, ein Seehund – oder ist
es ein Mensch? – und dahinter das Boot, das seine Rippen nach oben
streckt. Gleich dahinter rollt eine Seetonne, die der Sturm [bookmark: page428] irgendwo
losgerissen hatte, in Wasser und Sand. Alle diese Gegenstände,
diese Trümmer des Meeres, nah und fern liegend, auf dem Sand oder
halb schon drin vergraben, erscheinen größer, stärker als sie sind;
schwer, massig, wie von Riesen hingeworfen, liegen sie da.

		Und hinter dieser weiten Ebene, mehr als eine Meile lang,
fletscht die Nordsee ihren furchtbaren Mund, weißen Schaum zwischen
den aufgerissenen Zähnen. Manneshoch über den Strand auffliegend,
springend, brüllend steht da wie eine weiße, wogende Mauer die
Brandung.

		Von neuem von dem Bilde geängstigt, von der Macht Gottes
überwältigt, steht Ingeborg still.

		Sie sah über das Wasser; da war kein Segel zu sehen, nichts als
das blauschwarze Tuch der Wogen, auf- und niederwallend.

		Sinnend ging sie weiter, langsam und mühsam gegen den Wind
drängend; nach einer halben Stunde stand sie vor dem stürmenden,
sich hochaufbäumenden Gischt. Müde setzte sie sich auf den Kiel des
verunglückten Bootes, unweit der gestrandeten Seetonne. Der Sturm
der letzten Tage hatte ein starkes Tau, das am Maststumpf befestigt
war, aus dem Sand gewühlt. Die Wellen spielten damit, und Ingeborg
schaute ihnen sinnend zu. Dann erhob sie sich, um wieder nach dem
Segel zu sehen.

		Und da ... sieht sie dicht vor sich ... Segel zum Brechen
stramm, einen hohen Bootsbug, jagend, springend über den Wellen
heranbrausend, wie von Geisterhänden vorwärts geworfen, bald unten,
daß man das ganze Verdeck sieht, bald wie eine aufgeschreckte Möve
aus dem Wasser aufspringend.

		»Andrees!« schrie sie auf, und kaum wissend, was sie that, und
warum sie es that, hatte sie das nasse Tau in [bookmark: page429] der Hand und ging in das
Wasser und versuchte, das Tau zusammen zu ziehen und zum Wurf
bereit zu machen ... da ... seitwärs von ihr jagt es heran ... es
kracht dumpf und schwer und stößt auf den Sand, drei-, viermal, und
übertönt die Brandung. Planken splittern, zerrissenes Segeltuch
schlägt knatternd gegen Holz und Wasser; die Gestalt eines Mannes
steht im Gischt und Dunst über ihr, an einem Tau sich haltend. Sie
streckt die Hände nach ihm aus; aber da kommt weißes, wirbelndes
Wasser und steigt an ihr in die Höhe, umschließt sie, und spielt
mit ihrem Haar ... kurze Angst vor etwas Großem, Unbekanntem ...
die Sinne schwinden ... im Traum liegt sie auf dem Maiseld von
Flackelholm im Schutz der Düne unter Blumen, und Andrees Strandiger
beugt sich über sie und redet von seiner heißen Liebe und küßt sie;
aber Franz Strandiger steht dabei und streckt die Hand nach ihr aus
und ängstigt sie.

		Die Wellen kümmern sich nicht um ihren Traum. Sie greifen mit
tausend Händen und unter wildem Brüllen nach ihrem zuckenden Leib.
Aber der Mann, der seinen Arm um diesen Leib gelegt hat, hält sie
mit übermenschlicher Kraft, ob ihm auch der Atem stockt und das Tau
ihm das Blut aus der Hand preßt.

		Dicht vor ihnen reißen die wilden Gestalten des Meeres, tosend
und stampfend, ein kleines Menschenwerk auseinander und werfen sich
die abgerissenen, zersplitterten Stücke gegenseitig in die
glotzenden Augen und brüllen.

		Sie hatten lange stumm im Boot gesessen, Franz Strandiger vorne
gegen den Mast gelehnt, die Füße gegen die Reeling gestemmt, die
Hände in den Taschen, die kurze [bookmark: page430] Pfeife zwischen den Zähnen, ein Bild
der Gleichgültigkeit. Nur zuweilen warf er einen Blick zu Hobooken
hinüber, der mit zusammengerütteltem Gesicht hinterm Rad stand. Die
Arme erlahmten und schmerzten ihn; aber er war zu eitel, es zu
gestehen oder von Umkehr zu reden.

		Östlich von Flackelholm fuhr ein schlankes Boot quer über den
Dieksand. Es mußte wenig Tiefgang haben und ein sogenanntes Schwert
im Kiel, das gehoben werden konnte, wenn man über Untiefen fuhr. Es
wurde von einem Mann geführt, der das Wattenmeer kannte. Mit wenig
Segeln steuerte es nach Flackelholm zu.

		»Das ist sein Boot! Wer segelt sonst nach Flackelholm?«

		Der Wind fuhr in sausenden Stößen über das unruhige Meer. In den
Wellenthälern lag schon die Dämmerung, auf den Höhen schien es wie
ein graues, mattes Licht; Seevögel flogen mit heiserem Ruf an ihnen
vorüber. Der Neuwerker Leuchtturm sandte sein erstes Licht über das
graue Wasser; die kleinen Häuser von Büsen waren am Horizont
verschwunden.

		Der alte Mann hielt mit zitternden Händen das Rad: »Wenn er doch
ein Wort von Umkehr sagte!« dachte er. »Nach Stülp können wir nicht
mehr heim. Wir müssen den Weg nach Büsen suchen; denn der Abend
sinkt herab.«

		»Wir müssen ,ree´- machen!« schrie er. Standiger erhob sich
gemächlich und griff nach dem Schotenblock. Als er aber merkte, daß
das Boot nicht gehorchte, sondern sich auf die Seite warf und rasch
hintereinander schwer aufschlug, wandte er sich um; da war das
Gesicht Hobookens ganz grau und verzerrt: »Ich weiß nicht,« sagte
er mühsam ... »die Kette hat sich festgearbeitet ... ich kann das
Rad nicht drehen.« [bookmark: page431]

		Da kam Strandiger langsam über Deck nach achtern, nahm das Rad
und sagte lässig: »Geh' du nach vorn!«

		Da ging der Alte mit stolpernden Beinen nach vorn und hielt sich
am Mast, die zwinkernden, thränenden Augen auf den Steuermann
gerichtet.

		Und endlich konnte er dies ruhige, stolze Gesicht nicht mehr
ertragen. Der am Rad, der so gerade dastand, dessen Augen so stolz
über das Wasser flogen, der hatte seine Furcht und sein Alter
gesehen.

		»Ich will den Aufenthalt hier abkürzen ... Ich ... ich hab's
satt bekommen ... Ich muß dir überhaupt sagen ... du hättest den
großen Besitz nicht antreten sollen, da du doch kein Vermögen hast.
Aber du hast auf meins spekuliert.«

		»Schriebst du mir nicht, du würdest mir aushelfen? Hast du mir
nicht von Kind auf versprochen, du wolltest mir einst helfen?«

		»Habe ich es gesagt?«

		»Ich frage dich.«

		»Ach was . .. kurz, ich gebe dir nichts. Ich brauche mein Geld
selbst.«

		Beide schwiegen. Die Wellen schlugen schwer gegen das Boot. Vor
ihnen lief es als ein weißer Strich quer übers Wasser, eine Untiefe
anzeigend. Ein hoher Spritzer flog über Bord und schlug gegen den
Mann am Mast, daß er sich festhalten mußte; das Wasser rieselte an
ihm herunter.

		»Steuere richtig!« schrie er hinüber.

		»Nee!« schrie Strandiger. »Sonst sitzen wir auf Blausand.« Der
Alte that es, langsam und ungeschickt, mit steifen Händen und
Knieen; das Boot schlug schwer hin und her. Der Wind griff hart in
das lose Tuch [bookmark: page432] und schlug es knatternd gegen die Taue und den
Mast. Wie ein Pferd auf die Hinterbeine sinkt, so warf sich das
Boot nach achtern.

		Da lag Flackelholm.

		Das Boot bog sich und jagte vor dem Wind mit gepreßten Segeln in
die Richtung nach der Hütte, die schwarz auf weißer Düne stand. Die
Dämmerung lag auf dem Wasser, nur die Düne war noch hell.

		»Also du giebst mir kein Geld?«

		»Nein.«

		»Gar nichts?«

		»Nein.«

		»Ja ... weißt du, dann ...«

		Er sah nach der Hütte hinüber. An der Fahnenstange war die
Flagge aufgezogen: »Ihr zu Ehren!« Eine Gestalt kam die Düne
herunter und ging nach dem Strand zu.

		»Wie viel Vermögen hast du noch?«

		»Was geht's dich an? ... Du steuerst unvernünftig, halte doch
mehr Backbord! Der Wind wird stärker! ... Wir kommen zu nah' an
Flackelholm.«

		»Da geht jemand über den Strand. Ich will sehen, wer es
ist.«

		Der Wind warf sich hart in die Segel; eine weißgekrönte,
mächtige Welle zerbrach am Heck und warf ihr Wasser über das
Verdeck. Eine andere kam, hob sich hoch, bäumte sich und glotzte
mit gierigen Augen über die Reeling.

		»Franz! ... Es geht nicht gut! ... Flackelholm ist nahe!«

		»Was meinst du, wenn ich dir heute heimzahlte, was du in zwanzig
Jahren an mir verbrochen hast?« [bookmark: page433]

		»Franz!« schrie er auf.

		Der stand ruhig, mit hartem Gesicht, am Rad und sah auf ihn.
»Erinnerst du dich noch der geifernden Worte, die du an dem Tage zu
mir sagtest, als ich konfirmiert wurde? Weißt du noch, was für
Bücher du dem Sechzehnjährigen wie absichtslos ... du Schurke! –
auf den Tisch zwischen seine Schulbücher legtest, und wie du den
Siebzehnjährigen in die wüsten Ballsäle führtest?«

		»Franz! Halt ab!« Seine Augen waren weit geöffnet, sein Mund
hing schlaff herunter; es war mit einem Male ein altes, kraftloses
Greisengesicht.

		»Weißt du, was sie erzählen? Sie sagen: der Strand von
Flackelholm ist hart wie Stein. Das Boot schlägt auf und wird
zusammengeschmettert, als wenn man eine leere Cigarrenkiste mit der
Faust zusammenschlägt ...«

		»Du bist irr! ... Herr Gott ... wär' ich an Land!«

		»Das möchtest du ... was? Du stolzer, feiner Kerl! Mit all
deinem Mut! ... Die Bootsrippen brechen wie Streichhölzer; ob deine
Rippen halten werden? Aber du bist ja ein junger, fixer Kerl ... du
grauer Affe!«

		»Du sollst alles haben.«

		»Ha ... so dumm! Das hast du oft genug gesagt. Aber du hieltest
nicht Wort. Du sagtest: ›Werde Landmann! Ich lege mein ganzes
Vermögen in deinen Besitz.‹ Und nun wolltest du keine viertausend
Mark hergeben, und ich mußte zum Wucherer gehen. Siehst du, darum
fahre ich nun mit dir bei Flackelholm auf den Strand ... Kannst du
den weißen Rand sehen? Da springen die Wellen. – Wir wollen es
rasch ausmachen, wer dein Geld haben soll. Wir knobeln darum: du
oder ich oder der Teufel. Drei Mann. In zehn Minuten ist es
ausgemacht.« [bookmark: page434]

		»Franz! Lieber Franz ... laß mich doch leben. Ich bin ein alter
Mann und habe nur noch ein paar Jahre...«

		»So bettelst du! ... Hast du schon einmal an den Tod gedacht,
wie wird dir dann? Was hast du im Leben gethan? Was ein Schwein
thut! Gefressen hast du und im Dreck gewühlt. Nebenbei ein Geck!
Das hört alles auf; das wird ganz anders! Wer weiß es! Für nichts
und wieder nichts hat man doch nicht das Gewissen! Die Zähne sind
zum Beißen und die Fäuste zum Schlagen und die Beine zum Gehen und
das Gewissen zum Wegweiser. Du kannst nicht auf den Händen gehen,
und du kannst nicht den Teufel zum Wegweiser machen.«

		»Jammer! Jammer!«

		»Da haben wir's. Du kannst auch keine Pacht bezahlen.«

		Da warf sich der Alte an der Reeling nieder und versuchte, mit
seinen erstarrten Händen den Schotenblock zu lösen.

		Der Wind flog heulend übers Wasser.

		Franz Strandiger sah nach der Gestalt hinüber, die dort unweit
der Brandung ging. Der weiße Streifen da vorn wurde deutlicher,
weißer; es wurde Zeit, umzukehren.

		»Angst hast du gehabt! Gekrochen hast du vor mir, du
Feigling.«

		Der alte Mann hörte es nicht; der Wind heulte so laut. Er lag
neben der Rolle, zerrend, reißend; mit den Zähnen biß er in das
harte Tau.

		Da verschwand die Gestalt am Strand hinter der Brandung.
Strandiger sprang auf. Mit jähem Satz war er bei der Rolle und
stieß mit dem Fuß nach dem Liegenden; aber der verstand nicht. Die
Angst verwirrte ihm [bookmark: page435] die Sinne. Er schrie laut um Hilfe und warf
beide Arme um die Taue. Nun war's zu spät.

		Strandigers Gesicht wurde weiß; aber es rührte sich nichts
darin. Er sprang zum Steuer zurück und warf es herum. »Schräg
auffahren!« schoß es ihm durch den Kopf.

		Von hinten heulte der Wind, schräg vorn nichts als weißes,
wirbelndes Wasser, kochend und schäumend. Ringsum, bald hier, bald
da, glotzten die weißen Augen über den Bootsrand. Dann noch zwei
Minuten ... ein Stoß, so hart, so furchtbar, daß der Körper
Hobookens aufflog und dumpf niederschlug, daß Strandiger mit der
Hand, die er nach dem Liegenden ausstreckte, in sein eigenes Haar
griff. Da griffen die weißen Arme der Wellen zu und trugen den
leblos Liegenden über Bord.

		Wieder zwei Stöße! Und rings umher das wilde, sinnlos tobende
Wasser, das mit tausend Händen nach ihnen griff. Da sah er schräg
unter sich ... da vorn ... zwei andere Hände ... Menschenhände ...
da glitt er blitzschnell am Tau hernieder und hatte das Glück, daß
das wild schlagende, splitternde Boot ein wenig Schutz bot, und
hielt die Fallende fest und trug sie und fiel mit seiner Last am
Strand nieder.

		Er hatte alles andere vergessen.

		Er lag vor ihr auf den Knieen, horchte auf ihren Atem und deckte
das schwernasse Kleid über ihre Füße und sah sie starr an, mit
finsteren, glühenden Augen.

		»Warum ging sie nun in das Wasser? ... Was soll ich nun denken?
denken? denken? Was nützt das Denken? Mein ist sie. Mein Strandgut!
Meins! ... Lebten wir in alter Zeit, und ich hätte sie aus dem
Wasser gerissen und aus dem Tod ... ich hätte sie nicht erst
gefragt, ob sie mein sein wollte. Sie hätte auch selbst nicht
gezweifelt, [bookmark: page436] weil sie mein Strandgut ist ... Denken?! Ich
will festhalten, in diesem Augenblick', was mir das Meer in die
Arme warf; Gott und das alte Strandrecht haben sie mir
zugesprochen.«

		»Sprach vorher jemand von Gewissen?«

		Er stützte beide Hände auf den Sand. Ihr blasses, lebloses
Gesicht lag gerade unter ihm, ihr Atem ging leise und doch mühsam,
Wasser stand auf ihren blassen Lippen und floß von ihrem Haar,
dessen Flechten in dem nassen Sand ausgebreitet lagen. So ganz ohne
Schutz lag sie da.

		»Sie ist noch in Todesgefahr; nicht einmal die Hände kann sie
rühren. Ingeborg ... Liebling ... sage mir ein Wort! Mach' die
Augen auf! Nein, laß sie, wie sie sind; wenn du sie öffnest,
erschrickst du. Komm ... ich trage dich heim ... Wenn du antworten
kannst, dann will ich dich fragen ...«

		Er legte sich eilig in die Kniee und hob sie auf, wie man ein
gebrechlich Kind aus den Kissen nimmt, und trug sie, so rasch er
konnte, schräg über den dämmernden Strand in die Richtung nach der
Hütte.

		Die Brandung brüllte hinter ihm her, und der Sturm schrie nach
der verlorenen Beute: »Sie gehört uns, uns!«

		»Uns?« sagte er laut. »Wem von uns? Sie soll es selbst sagen.
Noch einmal will ich sie fragen. Sie hat mich doch lieb; ich sah's
an ihren Augen!... Ingeborg ...«

		Keuchend, mühsam trug er seine Last durch den tiefen Sand der
Düne hinauf, todmüde und schwankend. In der Hütte war Licht.

		Er stieß die Thür mit dem Fuß auf. Da war niemand in der Hütte
als Andrees Strandiger und der Rotkopf, die eben vom Boot gekommen
waren und von Ingeborgs Ankunft keine Ahnung hatten. Sie sprangen
auf, als sie [bookmark: page437]
den hohen, todblassen Mann und seine Last im Rahmen der Thür stehen
sahen.

		»Was ist das?« schrie Andrees.

		»Strandgut ist es!« sagte er. »Mein Strandgut! Ich wollte dir
mehr darüber sagen; aber du bist nicht allein. Ich habe sie aus der
Brandung gerissen. Warum sie hineingegangen ist, wird sie dir
selber sagen. Ich muß sie dir jetzt lassen, weil sie krank ist ...«
Er legte sie auf die Schaffelle, die aus dem Fußboden lagen.

		Der Rotkopf beugte sich über sie, löste ihr das Kleid am Halse
und legte den Kopf tief. »Es ist nicht vom Wasser,« sagte er ...
»sie ist ohnmächtig,« und schüttelte sie hart am Arm. Andrees hielt
ihren Kopf in seinen Händen und strich das Wasser von Gesicht und
Haar.

		Da verließ Franz Strandiger die Stube und setzte sich draußen
vor der Hütte auf die Bank.

		Nach einer Weile stand er auf und trat wieder in die Hütte. In
der Kammer, die neben der Stube lag, war Licht gemacht, und er trat
hinein. Andrees Strandiger beugte sich über das Bett, und Ingeborg
hatte beide Arme um seine Schultern geklammert, als wenn sie wieder
fürchtete, in der Brandung zu versinken. Ein heißes, wildes
Schluchzen erschütterte ihren Körper, der halb entkleidet auf dem
Bett lag. »Ich meinte, du wärst es. Da erkannte ich ihn und fiel
zurück.«

		»Er hat dich gerettet!«

		»Andrees ... lieber Andrees! Hilf mir! Verlaß mich nicht! Ich
fürchte mich vor ihm.«

		Da trat Franz Strandiger von der Schwelle zurück und ging hinaus
und saß wieder auf der Bank. Der Wind fuhr gegen ihn an; furchtbare
Kälte machte seine Glieder zittern. [bookmark: page438]

		Bald darauf trat der Schiffer heraus, sah sich um und sagte: »Es
geht ihr gut; es war richtig eine Ohnmacht ... Nun sagen Sie mir,
wo kommen Sie her, und was ist geschehen? Es wird einem ja wirr im
Kopf.«

		»Wir sind da draußen in die Brandung getrieben. Wir kamen zu
nah' heran, der Wind ward stärker. Nachher wollte das Großsegel
nicht fallen. Der andere, mein Onkel, ist geblieben; das Boot wird
entzwei sein.« Er raffte die letzten Kräfte zusammen. »Sie müssen
mich ans Land fahren ... jetzt gleich ... Ich werde es Ihnen
bezahlen. Kommen Sie! Sie kommen!« sagte er noch einmal.

		Der Alte schob die Mütze beiseite: »Das Wasser ist schon im
Sinken.«

		»So fahren Sie mich mit den Pferden nach Strandigerhof.«

		»Ja ... das geht schon eher. Aber erst nach ein Uhr. Der Mond
muß da sein, sonst geht es nicht. Aber ich denke eben daran ...
Strandiger sagte vorhin, er wollte auch mit der nächsten Ebbe
fahren, wenn es möglich wäre. Er will seine Mutter von dem Unfall
benachrichtigen und Frauenhilfe holen. Das Fräulein wird doch wohl
nicht so leicht davon kommen ...«

		»Ich will nicht mit Strandiger fahren ... bringen Sie mich bis
zur Kreuzbake; von da finde ich den Weg allein.«

		»Na ... das geht wohl an ... Wollen Sie in die Hütte
kommen?«

		»Nein! Wo haben Sie die Pferde?«

		»Hier in der Blockhütte.«

		Er führte ihn in die Blockhütte, die von einer Stalllaterne
notdürftig erleuchtet war. Da war neben den Pferden, links vom
Eingang, eine Lage Stroh; dort legte [bookmark: page439] er sich hin, nachdem er einen Anzug
des Schiffers angezogen und heißen Kaffee getrunken hatte, ließ
sich mit einer Pferdedecke zudecken und schlief bald ein.

		 

		Antje Witt irrte wieder am Strand entlang, dicht neben der
Brandung. Ihr Bruder war ihr nachgegangen, sie zu suchen, hatte sie
aber noch nicht gefunden.

		Im Eschenwinkel, im Haus ihres Bruders, hatte sie sich aus Scheu
vor den Menschen und um die Kinder nicht zu erschrecken,
zusammengenommen. Sie hatte den irren Geist in sich unterdrückt,
und es war ihr, bei ihrer natürlichen Gutmütigkeit, fast immer
gelungen. Wenn es aber in ihr zu gären anfing, lief sie ins Watt
hinein und hauste tagelang auf Flackelholm. Und hier, in der
Einsamkeit, flog das unheimliche Feuer, das in ihr war, hoch auf.
Der arme, irre Geist, dort im Eschenwinkel von den Menschen und
durch einen Rest von Überlegung niedergehalten, legte in der
Einsamkeit des Eilands jeden Zwang ab. Was sie in solchen Stunden,
an solchen Tagen in ihrem irren Sinn gedacht und ausgeführt hat,
das hat kein Mensch gesehen oder erfahren. Vor den drei oder vier
Fischern, die zufällig nach Flackelholm kamen, hatte sie sich
verborgen gehalten. Einige hatte sie durch ihre Erscheinung aufs
tiefste erschreckt; sie hatten sie aber nicht erkannt. In den
letzten Jahren war sie unruhiger geworden; sie war jetzt
dreiundvierzig Jahre alt.

		Es war schon später Abend. Das Feuer von Neuwerk stand nach
Südwesten zu über dem weißen Gischt. Es war Hochflut; ein Tosen und
Brausen und dazwischen Weinen und Stöhnen erfüllte die Luft.

		Auf schwarzen Pferden kamen sie an, schräge, in langen,

		[bookmark: page440]
geschlossenen Reihen, Reiter in weißen, wehenden Mänteln, mit
blinkenden Helmen, in dröhnendem, sausendem Galopp, immer
nebeneinander, in Reih und Glied, und keiner wich zurück und kein
Pferd stürzte. So jagen sie schräg heran drei, vier, sechs Reihen
aus dem Dunkel der Nacht und alle gleich hoch und stolz, auf
springenden Pferden, mit schneeweißen Angesichtern ... aber wenn
sie nahe kommen, vorne am Strand, stürzen die Pferde in die Kniee,
die weißen Gesichter und die blanken Helme fliegen in den Sand, und
die langen Mäntel liegen am Boden und, vom Mondlicht beleuchtet,
rinnt der Schaum über den Sand.

		Sie irrte an der Brandung entlang, immer weiter.

		»Ob ich ihn diesmal finde?« dachte sie. »Sie haben weiße Mäntel
gehabt und schöne, dunkle Pferde. Ich hab's wohl gehört, wie Reimer
es erzählte, als er zurückkam. Eine Reihe nach der andern sind sie
gekommen, und alle sind sie zusammengestürzt. Hier muß ich ihn
finden.

		»Viele Jahre gehe ich hier schon, immer neben den Pferden und im
Blut. Und viele Tote habe ich schon gefunden und begraben. Aber er
war nicht darunter.

		»Die Leute sagen: ›In den letzten zwanzig Jahren werden keine
Tote mehr auf Flackelholm gefunden.‹ Ich bin hier gewesen, ich, und
habe sie begraben. Traurig sahen sie aus, waren ganz von den Hufen
zertreten, hatten wochenlang unten gelegen in der wilden Schlacht.
Ein Vaterunser habe ich gebetet über jedem Sandberg.

		»Heinrich!

		»Wie die Kanonen brüllen! Ich armes Mensch allein in der
Schlacht. Sagt mir, wo sein Regiment steht!? Ich habe die Nummer
vergessen; es ist schon so lange her, weit über zwanzig Jahr.

		»Muß hier laufen und laufen und werde alt und bin [bookmark: page441] müde. Wenn ich
nun nicht mehr kann, wer soll ihn dann suchen? Wer soll ihn dann
begraben?«

		Sie eilte weiter, mühsam sich gegen den Wind haltend und da ...
an der Biegung des Strandes, wo das Meer am wildesten tobte, wo
große Fetzen Erde aus dem Strand gerissen sind, wo mitten in der
Brandung die wilden Wellen mit dem Nest eines Bootes, vor Übermut
brüllend, Fangball spielten, da lag ein Mensch, mit zerschlagenem,
blutigem Gesicht, lang hingestreckt, still und tot, in hohen
Stiefeln, in blauer Kleidung von militärischem Schnitt. Er sah ganz
anders aus als die andern, die sie begraben hatte.

		»Heinrich!«

		Der Mond stand am Himmel und hat es gesehen, wie sie den Toten
in derselben Stunde ein wenig höher hinauf am Sandwall begraben
hat, wie mehr als dreißig andere ... aber mit heißeren Gebeten. Um
Mitternacht kehrte sie heim und saß den Rest der Nacht ruhig und
still am Fenster der Kammer und wachte über Ingeborgs unruhigen
Schlaf. Sie hatte ihr Haar sorgfältig gekämmt – mit nassem Kamm,
wie ihre Weise war – und ihr schwarzes Tuchkleid angelegt, eine
weiße Krause um den Hals. Das Gesangbuch hatte sie in der Hand; ein
weißes Taschentuch, sorgfältig zusammengefaltet, lag darauf.

		Also wurde Felix Hobooken, der nie im Leben einem Menschen Gutes
gethan hatte, unter heißen Thränen und Gebeten begraben. Er mußte
am Sand von Flackelholm stranden, damit ihm das widerfuhr.

		 

		An der Kreuzbake hielt der Wagen. Der Mond stand noch am Himmel;
aber jagende Wolken verdeckten ihn zuweilen. Am Horizont, im Osten,
ballten sich dunkle Wolken, [bookmark: page442] eine schwarze Mauer gegen den Tag. Auch im Westen
lagen schwere Wolkenmassen überm Meer. Es war Tiefebbe.

		»Ich kann Sie hier nicht gut absetzen,« sagte der Rotbart. »Von
hier ist der Weg bunt. Ich kann mich nach den Sternen richten, aber
Sie kennen sie nicht.«

		»Der Morgen ist nicht mehr fern. Ich weiß hier die Richtung und
kenne die Priele.«

		»Es kann dunkler werden. Ich mag die Wolken im Westen nicht
leiden; es ist schwere Luft.«

		»Kehren Sie wieder um! Ich finde schon nach Haus.«

		Der Rotkopf schüttelte den Kopf; dann fing er an, den Weg zu
deuten. »Dreiviertel Stunde gehen Sie nach Ihrer Uhr so ... Sehen
Sie dort den Stern? Dann werden Sie Schlick treffen: dann gehen Sie
in solchem Winkel, so...«

		»Ich kenne den Weg, ich habe da Enten gejagt.«

		Er stieg mit schweren Beinen vom Bretterwagen. Der bog wieder in
die alte Spur und fuhr zurück. Da wandte Strandiger noch einmal um:
»Will Andrees Strandiger selbst nach dem Koog fahren?«

		»Ja ... Heute oder morgen. Ich selbst muß mit Reimer wegen der
Steine nach Büsen.«

		Der Wagen klapperte und rasselte davon. Dann ward es still in
der weiten Öde. Der Himmel hatte die Wolkenschleier abgenommen; die
Sterne sahen wie mit tausend offenen Augen herunter.

		Er wandte sich langsam um. Seine Glieder zitterten; die
Morgenkälte schüttelte ihn; er sah nach dem bezeichneten Stern und
machte hundert langsame Schritte, blieb stehen und sah nach der
Bake zurück. Noch sah er sie; sie hob sich vom Himmel ab.

		»Nach meiner Uhr soll ich gehen,« dachte er, »meine [bookmark: page443] Uhr steht. Es
ist wohl Wasser hineingelaufen ... Das Herz steht auch ... es ist
Jammer und Wut hineingelaufen.

		Weil ich das gesehen habe in der Kammer.«

		Er ging eine Weile weiter und traf eine kleinere Bake, etwas
mehr als mannshoch, und blieb davor stehen.

		»Die reiß ich aus der Erde. .. zweihundert Schritte seitwärts
... wenn meine Uhr steht, warum soll seine gehen?«

		Er stand und grübelte. Von Westen her kam leiser, rollender
Donner, anschwellend; drohend stieg es vom Himmel herunter, wie
wenn einer von draußen an das Gewölbe schlug.

		»Kommen wir beide ohne Wegweiser nach Strandigerhof, so soll sie
ihm gehören.«

		Er ging langsam in tiefen, schwarzen Gedanken zurück. Seine Züge
waren nun nicht schön, nicht stolz. Als wenn er jahrelang mit rohen
Menschen verkehrt hätte, so war sein Gesicht verwandelt.

		»Es ist eine Probe ... Dies soll entscheiden. Wer ankommt, hat
die Braut. Kommen wir beide an, so trete ich zurück.

		Das Weib! Das schöne, stolze Weib!«

		Er riß an der Bake, und mit seiner starken Kraft riß er sie
heraus. Es gab einen glucksenden Ton; das Wasser, das unterm
Schlick träumte, ward wach und füllte gurgelnd die Höhlung. Er trug
die Bake seitwärts; zweihundert Schritte bis zu einem kleinen
Priel; da warf er sie hinein.

		Dann ging er nach der andern Bake zurück. Erst fand er sie
nicht; dann, als er sie fand, riß er sie aus, und ging mit ihr nach
der andern Seite, und ward von seinen Gedanken weiter geführt, als
er wollte. Wohl vierhundert Schritt trug er sie. [bookmark: page444]

		»Nun haben wir beide keine Wegweiser mehr.«

		Er sah nach dem Stern hinauf und ging vorwärts.

		»Sie war unter meinen Händen, als sie da lag. Mein war sie. Gott
oder das Schicksal – einerlei – hatten sie mir gegeben. Da habe ich
Narr sie zu ihm gebracht.

		Merkwürdig, als ich sie hintrug, als ich sie ihm brachte, da war
ich frei und stolz. Jetzt...« er fuhr mit kalter Hand über sein
Gesicht: »Als wenn es alles straff gezogen und verzerrt ist.«

		Er stand wieder still und hörte auf das Donnern, das von Westen
herkam, kehrte sich um und sah nach den Wolken. Der Donner rollte
über die unendlich weite Fläche; er senkte den Kopf und
lauschte.

		»Ein Gewitter im März ... und gerade heute. Es hat den ganzen
Tag danach ausgesehen . .. Als wenn mich einer ruft ... Laß dein
Wettern und Dröhnen ... ich komme ja schon.

		Ich will sie wieder hinstecken, wo sie waren. Ich kenne das Watt
hier besser als er; es ist nicht ehrlich. Es ist hart, so zu
versaufen, und er war einst mein Freund... er kennt den Weg nicht
so gut wie ich.

		Nun wird mir wieder besser ... rasch ... gesucht die Dinger!

		Wo sind sie?«

		Er lief im Trab ... da sank er ein. Er bog ein wenig nach Westen
zu, und fand den Priel und lief neben ihm dahin und suchte die Bake
und fand sie nicht, und ging weiter und fand sie in dem Arm des
Priels, der hier abzweigte, und achtete nicht auf die veränderte
Richtung. Und wieder sank er bis über die Knöchel in den
Schlick.

		Da suchte er am Himmel den Stern, der ihm bezeichnet [bookmark: page445] war. Aber es
war keiner mehr da. Schwarze Wetter hatten Befehl erhalten und
hatten ihn verdrängt.

		Er sah sich um. Er kannte keine Richtung mehr. Er ging seinen
Fußspuren nach ... sie gingen kreuz und quer ... Er kam an einen
Priel, in dem rieselten und gurgelten die Wasser, und er sank ein.
Er kehrte sich um; noch einmal ... da wußte er, daß er sich verirrt
hatte.

		Verirrt im Watt ...

		Das Gewitter stieg langsam herauf, unheimlich in der furchtbaren
Öde.

		Im Westen lag den ganzen Horizont entlang ein Ungeheuer, wie ein
Riese auf dem Meer. Ein anderer lag wie in den Knieen,
zusammengedrückt, darüber. Und die beiden bekämpften sich mit
glühenden Pfeilen und Hellebarden, die Zickzacklinien zeigten, und
der obere ward stark getroffen, bäumte sich auf mit donnerndem
Brüllen und war schwer verwundet worden, und seine Eingeweide
hingen herunter bis ins Meer.

		Das Wasser kam, und der Verirrte suchte in Todesnot den Weg und
fand ihn nicht. Er wußte nicht mehr, wo Osten oder Westen war. Da
blieb er endlich stehen, wo der Grund fest war.

		»Wozu das Laufen? Wenn mich ein Blitz träfe!«

		Der arme, kleine Mensch stand im ungeheuren Watt; seine starken
Glieder zitterten, das Blitzen seiner Augen war vergangen, sein
stolzes Herz mutlos, seine ganze Kraft dahin.

		Wenn er in der Schlacht den Tod erwartet hätte ... mit vielen
andern ... aber er ist ganz allein. Der letzte Mensch der Erde
steht dem Tod gegenüber, der Vernichtung ... nein, nicht allein dem
Tod, sondern dem allmächtigen Schicksal. Er ganz allein. [bookmark: page446]

		Das Wasser steigt bis an die Knöchel ... weiter ... jede Welle
bringt mehr, jede Fußspur öffnet eine Quelle. Es ist alles grau in
grau. Auch die Muschelbank, auf der er steht, die sonst so weiß
scheint, trieft von Wasser. Von unten, von oben, von Westen, von
Osten: Wasser, Wasser und Todesnot.

		Da macht er sich wieder guf. Er meint, dort drüben müsse das
Festland liegen. Er weiß nicht, wie er zu der Meinung kommt; seine
Phantasie nimmt es so an; es zieht ihn nach der Richtung. Aber wie
er einige Schritte gemacht hat, da ist ihm ganz klar, daß er
verkehrt geht. Da steht er wieder still.

		Nach einer Weile – vielleicht hat er eine halbe Stunde so
gestanden – macht er sich wieder auf, mit schweren Füßen im
plätschernden Wasser, dahin, wo er meint, daß der Boden höher und
fester sei. Er hat es aufgegeben, das Land zu finden.

		Da stolpert er über Reisigholz, und da liegt die Bake, und er
bricht ein Stück ab, ebenso groß als er selbst, und stützt sich
darauf, und hält sich damit, denn das ewig fließende Wasser macht
ihn schwindeln. Endlich kann er dies Wandern des Wassers nicht mehr
ansehen, er muß sonst stürzen. Da wendet er den Blick nach oben und
steht wie ein Betender oder wie einer, der zuhört, was ein anderer
von oben her redet.

		Hoch oben im Westen überm Meer wurden eiserne Thore krachend
geöffnet, Ketten und Stangen klirrten am Thorgang, und eiserne
Platten gaben harten Ton. Durch steinerne Thorgänge rollten eiserne
Wagen, zwei, drei hintereinander, und die Wölbungen warfen das
Getöse wilder zurück. Schwarze Rosse erschienen, eiserne Hufe
stießen auf harten Stein, da blitzte es hell auf, mit grellem,
[bookmark: page447] bläulichem
Schein, Wolken fuhren vor Ihm her, und tausend Hände warfen Regen
aus, daß seine Rosse nicht stürzten. Ein Riese, von dem man nichts
sah, stand am Horizont unter dem Meer und warf mit beiden Händen
Feuer über den Himmel, daß sie den Weg fanden.

		»Wie lange stehe ich schon? Eine Stunde? Oder ein Jahr? Dem Kopf
scheint's eine Stunde, dem Herzen ein Jahr. Was im Raume
nebeneinander liegt, liegt im Herzen ineinander, durcheinander. Ich
habe alles wieder gesehen, was ich von Kindheit an gedacht und
gethan habe; es ist nichts mehr übrig. Die Qual könnte nun zu Ende
gehen.«

		Der Reisigstamm bog sich hin und her, so wie die Wellen seinen
Körper hin und her schaukelten. Das zersplitterte Ende des Stammes,
das er gegen die Brust gepreßt hatte, hatte sich durch die Kleidung
hindurch gewühlt; es lief Blut die graue Rinde hinunter; aber er
merkte es nicht.

		»Ich bin nicht schuld an deinem Tod! Ich hätte dich in Ehren
gehalten, wie tausend andere ihre Frauen ehren. Warum gingst du in
den Teich? Laß mich in Ruh' mit deinem Heiligengesicht! Bleib unter
deinem weißen Stein, was willst du im grausigen Watt?

		»Ich habe ihn nicht töten wollen ... bei Gott, das wollte ich
nicht! Ich dachte, es wäre noch früh genug; aber er hielt in seiner
Todesangst das Tau so fest. So fest halte ich jetzt den elenden
Stock ... doch bin ich besser daran, als er ... ich kann noch
einmal alles überlegen. Er hatte nicht viel Zeit. Nur eine kurze
Predigt hat er noch gehört ... von mir. Daß das Gewissen einen
Zweck hat ... wie die Füße und die Hände ... Nun halte ich mir
selbst eine Predigt ... eine lange, lange ... und werde nicht
fertig. Ganze Bogen herunter rechne ich und [bookmark: page448] kann den Strich nicht
darunter ziehen ... kann nicht ...will nicht ... Ein Jammer ist
das!

		»Es muß irgendwo ein Fehler sein . .. sonst könnte ich jetzt
sterben. An irgend etwas habe ich noch nicht gedacht. Was kann das
sein? Es verwirrt sich ... es schwimmt und treibt. Was ich denke,
ist gurgelndes, wirrendes, wegloses Wasser. Geist und Herz wissen
nicht woher und wohin.

		»Nun wird's still ... wie Gott will ... Was soll der Gedanke?
Ist das Gottes Wille, daß ich hier so elend mich quäle und
versaufe? ...

		»Warum nicht? Er ruft mich zum andern Leben. Und dieser Weg
dahin, gerade dieser Weg ist für mich der beste ... und
dieser Stand hier. Ich habe auch nicht viel Federlesens gemacht,
ich faßte sie an, Männer und Weiber, rasch und fest; so macht er es
jetzt mit mir. Ich muß mich bedanken; es ist Sinn darin!

		»Es dauert noch etwas ... das Wasser geht noch nicht bis zur
Hüfte. Die Beine sind nun tot. Nun kommt bald das Herz.

		»Die Wolken vergehen ... es wird heller... der Himmel hat
blassen Schein: der letzte Tag! Nach dem Strandigerhof will ich
sehn, wenn ich kann, und noch einmal nach Flackelholm, wo sie ist
... Ach, was nützt mir das? Ich muß wohl nach einem andern Hof
sehen und nachdenken, wie der Empfang wird. Bis zur Hüfte im Wasser
ändert sich alles! Die Erde ist Wasser geworden, und der Himmel
festes Land, und was klein war, ist groß geworden, sehr groß. Und
was auf dem Lande nicht gedieh, ist im Wasser rasch gewachsen.

		»Ich würde von alledem nichts glauben, gar nichts ... ich würde
glauben, daß ich wie die Fliege in der Milch verkäme, wenn ich
Maria Landt nicht kennen gelernt hätte.

		[bookmark: page449]
»Ich habe keine Anlage zur Demut. Demut? Sie sagen: Wir sind
nicht demütig, wie die andern Menschen. Die andern Menschen,
sagen sie, fürchten Sünde und Schuld, Unglück und Tod, das alles
fürchten wir nicht. Wir fürchten nur Gott. Und es ist schön, sagen
sie, Gott zu fürchten.

		»Es ist Wahres darin ... die Christen glauben an das Licht – die
andern an die Nacht. Aber wie soll ich an das Licht glauben in
diesem Jammer und Todesgrauen ...«

		Seevögel flogen schreiend vorüber, ließen sich nieder und
wiegten sich auf den Wellen. »Elende Vögel! Sie leben, ich sterbe.«
Seehunde kamen von fern, hoben die weißen Leiber und sahen auf ihn
... »Laßt mich! ... geht hin nach Flackelholm und sagt es ihr!
...

		»Ich halte es nicht länger aus ... Die Kniee brechen, und die
Augen sind irrsinnig, und die Gedanken laufen fort... Die einen
sind in der Jugend, spielen und toben: Ich bin Oberst! Trab! ... Es
ist der Tag von Gravelotte, und mein Vater stirbt. Der starb fürs
Vaterland ... ich als ... Verbrecher ... Meine Mutter war nicht
gottesfürchtig! ... Die andern Gedanken klopfen an die Himmelsthür.
Hör! Es klopft! Arme Seele.«

		Der letzte Donner verhallte. Der Tag brach an... »Da ist das
Land, da, so nah'! Und doch so fern ...«

		Das Morgenrot griff mit goldenen Händen durch die Wolken und sah
mit langen, feurigen Augen über die Wellen. »Nun ist's genug.«

		Da kam von hinten her eine Stimme ... laut rufend ... viel
heller als die tausend Stimmen der Wellen:

		»Franz, steh' gerade! ... ich komme!«

		Er streckte im Wenden beide Arme aus und schwankte. Da stand
Andrees Strandiger breitbeinig auf dem Bretterwagen, [bookmark: page450] die Peitsche
in der Hand, und die großen Braunen gingen mit hochgehobenen
Köpfen, schnaubend und nickend, langsam durch das Wasser; die
Halskappen klirrten, die Spitze der Deichsel hob sich dann und wann
aus dem Wasser; die Wellen liefen über das Wagenbrett.

		»Ich komme! Junge, steh' fest. Noch eine Minute!«

		Er stand und starrte mit irren, großen Augen auf die Pferde, und
machte nicht einmal den Versuch, etwas Stolzes oder Hartes in
seinem Gesicht zu zeigen, und griff mit beiden Händen nach den
Köpfen der Pferde und arbeitete sich seitwärts vom Wagen, an den
Strängen sich haltend, und lag zwischen den Brettern auf den
Knieen: »Weg!« sagte er. »Weg von diesem furchtbaren Ort!«

		»Ja ... wohin?« sagte Andrees.

		»Hier kommen wir um.«

		»Ich hoffe nicht. Wenn der Wagen nur hält und die Pferde stehen
und das Wasser nicht zu hoch geht.«

		»Wo kommst du her?« stöhnte Franz.

		»Dort ist der Weg, dort drüben. Ich konnte die Kreuzbake nicht
finden; da verlor ich den Weg. Nachher fand ich ihn, und ich
glaube, ich wäre noch an Land gekommen, aber da sah ich dich, du
armer Kerl ... Ich will meinen Rock ausziehen; bedeck' deine Brust
damit; sie ist ja ganz voll Blut. Leg' ihn um dich! Zweimal
schiffbrüchig an einem Tag, das hält kein Mensch aus.«

		Franz versuchte, sich von den Knieen zu erheben; aber er sank
wieder zusammen: »Ich will es dir sagen: ich habe die Bake
ausgerissen, weil ich mit dir um Ingeborg Landt spielen wollte.
Nachher wollte ich sie wieder hinbringen; dabei verirrte ich
mich.«

		Andrees richtete sich gerade auf; furchtbare Erregung bebte
durch seine Gestalt: »Das ist für Gott,« sagte er, [bookmark: page451] »nicht für mich.
Ich habe an meiner eigenen Last zu tragen.«

		»Nun kommst du und willst mir helfen und mußt mit mir zu Grunde
gehen, und alles ist aus, und alles habe ich gethan ... ich ... Ich
bin müde und kalt.« Er legte den Kopf schwer gegen das Seitenbrett
und weinte.

		»Ich stelle mich so hin,« sagte Andrees, »bleibe du in den
Knieen liegen und klammere dich fest an mich, so bleibst du warm.
Wenn die Pferde unruhig werden, schneide ich sie los ... aber ich
hoffe, das Wasser steigt nicht viel höher. Und die Pferde sind
klug; sie stehen ruhig. Drei Stunden Flut sind vorüber.«

		So standen sie, dicht aneinander geschmiegt, die sich feind
waren. Sie sprachen wenig und selten. Sie lauschten auf das leise
Rauschen des Wassers, auf das Knarren der Deichsel. Sie sahen nach
den Pferden, welche die Köpfe hoch hielten und die ängstlichen
Augen zurückwandten. Sie sahen nach dem Strandigerhof hinüber.

		Als das Wasser sank, schlief Franz Strandiger ein,
zusammensinkend, den Arm um die Kniee des andern, Schulter und Kopf
gegen die Wagenseite gelehnt. Die Sonne stand strahlend im Osten;
es war ein schöner, heller Frühlingsmorgen. Zu Nordosten von ihnen
erschien der lange, weiße Rücken einer Sandbank; gleich ward sie
Zufluchtsort für Hunderte von Vögeln.

		Da brachen sie auf.

		Sogleich wurden sie auch bemerkt. Wagen, Reiter jagten den Deich
hinunter. Heim Heiderieter empfing sie, große, ängstliche Augen auf
sie richtend, bis an den Leib im Wasser stehend.

		Franz Strandiger brach zusammen. [bookmark: page452]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Am andern Morgen – es war trübes Märzwetter – kam Andrees vom
Kirchhof her nach dem Heidehof. Er war etwas erkältet; sonst
schienen ihm die Stunden im Watt nicht geschadet zu haben. Gegen
Mittag wollte er nach Flackelholm zurück. Er berichtete kurz, daß
er mit Franz eine Unterredung gehabt, und daß sie beschlossen
hätten, den Versuch zu machen, wieder als Vettern miteinander zu
verkehren.

		»Ich hoffe,« sagte Heim, »daß er nach diesem Ereignis von der
Pachtung zurücktreten wird.«

		»Er deutete so etwas an; aber ich gehe jetzt nicht darauf ein,
da er körperlich ganz gebrochen ist. Er kann seine Füße nicht
ansetzen und hat große Schmerzen.«

		»Was denkst du also zu thun?«

		»Ich gehe wieder nach Flackelholm, baue das Haus und mache
Hochzeit.«

		»Sehr gut,« sagte Heim, und Eva nickte.

		»Nun möchte ich gerne,« sagte Andrees, »daß du mit mir nach
Strandigerhof kämest und ihn besuchtest; ich glaube, es würde ihn
freuen. Er sagte, du hättest diesen ganzen [bookmark: page453] Winter kein Wort mit ihm
geredet und wärest ihm absichtlich aus dem Weg gegangen.«

		»Kann ich zu ihm gehen,« rief Heim, »wenn er den ganzen
Eschenwinkel ruiniert?«

		»Er deutete mir an, daß er sehr wenig Freundlichkeit im Leben
empfangen hätte, auch hier in der Heimat nicht, auch von dir nicht!
Gehst du mit? Dann sind die drei Getreuen wieder bei einander.«

		Heim kehrte sich rund um: »Eva! Meinen Sonntagsrock! Seit ich
mit dir über die Heide ging, machte ich nicht wieder einen so
schönen Gang.«

		Andrees sah ihm nach: »Der ist glücklich! Er hat jetzt die
Arbeit, die ihm zusagt: Bauer und Schriftsteller.«

		Eva lachte: »Mit dem Bauer ist es eine bedenkliche Sache; der
Bauer bin ich. Aber ich bin doch sehr glücklich. Sehen Sie,
Andrees, viele Männer sinken zusammen, wenn sie verheiratet sind.
Vorher haben sie den Kopf voll von Plänen; da wollen sie viel
erreichen; nachher aber, wenn die Frau da ist und gar die Kinder,
meinen sie, sie haben genug gethan und werden gewöhnliche,
langweilige oder gar verdrießliche Menschen.«

		»Ich will mir's merken.«

		»Bitte! Aber Heim ... Heim ist seitdem fleißiger geworden. Nun
schreibt er.«

		Sie deutete auf den Schreibtisch, wo die großen gelben Bücher
standen, die jetzt aber in Reih und Glied zurückgestellt waren, als
hätten sie ihre Arbeit verrichtet, und sagte: »Er hat sich mit
großem Fleiß mit den Urkunden der Landesgeschichte beschäftigt; Sie
wissen, er hat ein gutes Talent für Sprachen und Geschichte. Beim
Dänischen konnte Nachbar Haller ihm behilflich sein; doch liest er
es jetzt schon flink weg. Und nun, als er so las und wieder las,
sind die [bookmark: page454] alten gemalten Bilder lebendig geworden; die
toten Menschen haben die Augen aufgeschlagen, die Dörfer und
Heideflächen haben sich mit Menschen belebt, die lange schon
schlafen.«

		»Es ist fast etwas Unheimliches mit dieser Gabe.«

		Eva nickte. Dann hob sie lebhaft den Kopf. »Nachdem Sie nun
hiervon gesprochen haben, Herr Strandiger, müssen wir noch von
etwas Anderem reden.«

		Er sah sie fragend an: »Von Ingeborg?«

		»Nun also von Ingeborg.«

		»Ingeborg,« sagte er langsam, »war nicht ganz frei von Franz,
obgleich sie ihm damals auf der Heide so wacker widerstanden hat.
Er ist ein Strandiger, wie ich, und mir in manchem ähnlich; ja er
ist rascher, gewandter und ansehnlicher als ich. So mag es
erklärlich sein. Jetzt aber ist sie ganz mein, alles Zaudern hat
bei ihr ein Ende und bei mir erst recht; im Juni ist Hochzeit.«

		»Ihr werdet auf Flackelholm wohnen?«

		»Ja, wenigstens diesen Sommer. Das wird gut sein für mich, für
Ingeborg und für Flackelholm; später wird sich dann etwas Anderes
für uns finden. Übrigens hat Reimer Witt große Lust, nachher als
mein Verwalter auf Flackelholm zu bleiben; aber seine Frau hat
keine Neigung dazu, auch macht der Schulbesuch der Kinder
Schwierigkeit.«

		»Das war dies Thema! Haben Sie nicht sonst etwas zu sagen, oder
zu fragen oder vielleicht zu sehen? Sie waren während fünf Monate
nicht in unserm Hause.«

		Er sah fast ein wenig verlegen in ihr lächelndes Gesicht. Da
endlich besann er sich: »Ach, der Junge! Der Erstgeborene!
Verzeihen Sie!«

		»Schwer zu verzeihen, Herr Strandiger! Aber ich will Ihnen das
Kind doch zeigen.«

		Als sie ging, erschien Heim, den Rock noch in der [bookmark: page455] Hand, in Eile.
»Komm' mit,« sagte er und führte ihn in das lange Zimmer ans
Fenster.

		Da fuhr die Kutsche vom Hof, mit Koffern beladen, den
regendurchweichten Sandweg hinauf. Es saß niemand darin als die
alte Hobooken: die hielt ihren Auszug. An der Wand des Schulhauses
standen zehn oder zwölf Kinder in der Reihe und ließen das
Märzwasser, das vom Strohdach leckte, auf ihre Pantoffeln und
Schuhe träufeln. Sie sahen einander an, und allmählich, wie ihnen
der Mut wuchs und der Wagen vorwärts fuhr, löste sich die Reihe
auf, während sie riefen: »Kein Erbarmen! Kein Erbarmen! Fährt
heidi! Mensch, nun wollen wir mal singen: Lieb Vaterland, magst
ruhig sein.«

		Heim lachte, er strahlte sogar; er kann sich leider noch über
jeden dummen Jungenstreich freuen; Andrees aber sah ernst
darein.

		 

		Am dritten April, da die Witterung es zuließ, fingen sie mit dem
Hausbau an. Am Fuß der Düne steht es und in ihrem Schutz, neben der
kreisrunden Schaftränke. Unten im Erdgeschoß sind vier Räume,
Vordiele, Küche und zwei Stuben; oben sind zwei Stuben. Der Rest
des Hauses ist für das Vieh bestimmt; unten ist ein großer
Stallraum, gleich einer Dreschdiele, mit Fußboden von
festgestampftem Lehm, und oben Raum für Winterfutter. Das Gebäude
ist fest, in Cement aufgemauert, mit starken, zehnzölligen Mauern,
mit kleinen Fenstern und schwerem Ziegeldach. Es ist das Gegenteil
von einem Sommerhaus.

		Rund um das Haus und die Tränke ist in einem Kreise, der
ungefähr einen Hektar Land umschließt, ein Deich gebaut, ein
sogenannter Ringdeich, der fünf bis sechs Meter [bookmark: page456] hoch ist und namentlich nach
der Strandseite hin einen stattlichen, breiten Fuß hat; sein Körper
ist aus der festen Erde gemacht, die unweit des toten Wassers lag.
Um ihm aber sein starkes Kleid zu geben, sind auf dem Maifeld
viereckige Grassoden, mit dichtem Drückdal durchwachsen, säuberlich
ausgestochen und dicht aneinander aus ihn gelegt worden. Im ersten
Monat sah man noch die geraden Kreuz- und Querstreifen der
Sodenreihen; aber im Sommer waren sie bald verschwunden; das Gras
sproßte auf, die Soden verwuchsen; nun hatte er seinen grünen,
starken Rock.

		Sie arbeiteten mit vierzig Mann zweieinhalb Monate lang. Es
waren lauter hiesige Arbeiter, meist Leute, die im Vorland zu
arbeiten gewohnt sind. Andrees Strandiger führte unter ihnen ein
strenges Regiment, war aber beliebt, weil er, wenn auch wortkarg
und zuweilen, wie sie sagten »pütjerig«, doch gerecht war und nicht
mehr verlangte, als ein Mann leisten kann; sie fühlten auch, daß er
es gut mit ihnen meinte. Er sorgte fleißig, daß sie gute Nahrung
hatten, und besorgte treulich die Postanweisungen, die sie ihm an
Frau und Kinder mit nach Büsen gaben; und sie rechneten es ihm hoch
an, daß er keinen Schnaps auf der Insel duldete, aber guten Kaffee,
der von Antje bereitet wurde, unentgeltlich zu ihrer Verfügung
stellte. Zuweilen, in Regentagen, war die Arbeit sauer und
beschwerlich. Wenn dann das Gefühl der Einsamkeit oder die
Sehnsucht nach den Frauen dazukam, dann herrschte Mißstimmung auf
ganz Flackelholm. Aber an manchem Abend auch, der still und
freundlich war, klang fröhlicher Gesang von der Düne herab.

		Hier in diesen Monaten und an diesem Arbeitsplatz war es, daß
zuerst die Enthaltsamkeitsbestrebungen in diese Gegend kamen. Es
waren unter den Arbeitern einige [bookmark: page457] aus der Gegend von Eiderstedt und Tondern,
die sich aller Spirituosen enthielten. Zuerst hatten sie einigen
Spott zu leiden, aber es währte nur kurze Zeit. Die Kaffeeschenke,
die Antje zu Ehren brachte, that das ihre. Als Christoff Dwenger im
Juni nach dem Dorf zurückkam, gründete er die erste Guttemplerloge
in dieser Landschaft.

		Am zehnten Juni, dem Todestag von Friedrich Strandiger, war Haus
und Deich fertig. Weil es kein Laub auf der Insel gab, machte
Christoff Dwenger einen Kranz aus gelbem Strandhafer und hängte ihn
an den Richtstock über den First des Hauses.

		Da fuhren in der Morgenfrühe fünf Bretterwagen hintereinander
vom Eschenwinkel durch das Watt.

		Den ersten lenkte Heim, neben ihm saßen Eva und Ingeborg, hinter
ihnen, auf dem zweiten Stuhl, Reimer und Telsche Spieker und Bertha
Witt. Den zweiten lenkte Vollmacht Möller, der im Koog, unweit des
Deichs, den großen Hof hat und zeitlebens Interesse an Deichen und
Watten gehabt hat. Neben ihm saß Haller, die kurze Pfeife im Mund,
über allerlei Naturerscheinungen, wie das Watt sie zeigt, klug und
lehrhaft redend, mit dem Vollmacht sich streitend, der alle Dinge
mehr vom Nützlichkeitsstandpunkte betrachtete. Hinter ihnen saß
Anna Haller, nicht ohne Sorgen über die weite Öde sehend. Sie
wollte erst nicht mit; denn eine Heldin ist sie nicht, obgleich sie
sich so den Anschein giebt. Als sie aber erfuhr, daß der neue
Pastor mitfahren würde, entschloß sie sich doch. Nun sitzt sie
neben ihm auf dem Wagenbrett, und der verständige Mann, der schon
allerlei in der Welt erfahren hat – er war jahrelang Hilfsprediger
in einer großen Stadt –, wundert sich über sich selbst, daß ihm so
heimelig zu Mut ist, während er mit seiner siebzehnjährigen
Nachbarin plaudert. [bookmark: page458] Er kennt sie schon seit einigen Monaten, aber er
beschließt jetzt, noch häufiger ins Schulhaus zu gehen. Es ist
gemütlich da, und das Pastorat ist groß und leer, und seine Mutter,
die Tischlersfrau, hat zu ihm gesagt: »Wenn es angeht, Hans, dann
nimm ein wenig Rücksicht auf uns! Nimm dir deine Frau aus einem
einfachen Hause, daß ich nicht Herzklopfen habe, wenn ich einmal zu
dir kommen will.«

		Den dritten Wagen lenkte Christian Möller, der Sohn der Frau vom
Münchshof, der den Besitz am witten Knee hat. Er ist von Heim
aufgefordert, die Fahrt mitzumachen; denn obgleich etwas jünger,
ist er doch vom Gymnasium her ein guter Freund von Heim und
Andrees. Seine Frau, in Hellem Haar und mit neugierigen
Kinderaugen, sitzt neben ihm. Hinter ihnen liegen Peter Nahwer und
der Pellwormer im Stroh. Sie wollen das neue Land kennen lernen;
denn obgleich sie über vierzig Jahre im Eschenwinkel wohnen, haben
sie Flackelholm noch nicht gesehen. Ihre Unterhaltung ist
beschwerlich und geht langsam von statten; denn der Pellwormer, der
durch das große Ereignis dieser Fahrt aufgeregt ist, stottert
energischer als sonst, und Peter Nahwer muß kräftig an seiner
Pfeife saugen, denn es geht gegen den Wind. Denn obwohl er kalt
raucht, hat er die Manieren eines Heißrauchenden beibehalten; er
thut lange und kurze Züge, je nach seinem Gemütszustand, spitzt den
Mund und schließt ein wenig die Augen, wenn er den Rauch ausstößt;
er saugt kräftiger, wenn es gegen den Wind geht; ja es wird
behauptet, daß er, allein in seiner Werkstatt, die Pfeife mit den
Worten an den Nagel hängt: »Es kann auch zu viel werden.« Nach
einigen vergeblichen Anläufen, zu erzählen, was er auf dem Herzen
hat, holt der Pellwormer einen Brief aus der Tasche und hält ihn
seinem Nachbar vor die Augen. [bookmark: page459] Der versucht, ohne Brille zu lesen. Christian
Möller hat einen kleinen lustigen Streit mit seiner Frau
angefangen; diese geht mit ihrer hellen Stimme gegen ihn an; der
Wagen klappert; aus dem Stroh kommen abgebrochene Töne, halbe
Worte; zuweilen kann Peter Nahmer ein Wort lesen, zuweilen kann der
Pellwormer ein Wort sagen. Es ist ein Brief von der Thielsche aus
Kalifornien.

		Der vierte und fünfte Wagen ist mit den Frauen aus dem
Eschenwinkel und aus dem Dorf besetzt, deren Männer heute ihre
Arbeit auf Flackelholm beenden. Der erste wird von Wilhelm Rohde
gelenkt, neben dem seine Mutter sitzt. Franz Strandiger, bei dem er
jetzt Großknecht ist, hat ihm das Fuhrmerk angeboten. Er hat
ziemlich grimmig dazu ausgesehen: »Wenn du dir den Hopphei auf
Flackelholm ansehen willst, kannst du einen von den großen Bauwagen
nehmen. Füll' ihn voll von den Weibern, die mitfahren wollen, und
nimm dich in acht, daß du dich zu den andern Wagen hältst.« Dann
hatte er sich kurz umgedreht.

		Sie reden von Franz Strandiger: »Ja, er ist doch anders
geworden.«

		»Es kann einem leid thun; ich glaube, daß er nie ganz gesund
wird.«

		»Sechs Stunden in dem kalten Märzwasser; das ist keine
Kleinigkeit.«

		»Er geht nächstens auf einen ganzen Monat nach Hamburg, um heiße
Bäder zu nehmen, damit seine Füße wieder heil werden.«

		»Ist er schon vors Seeamt geladen ... wegen der Strandung?«

		»Nein . .. das ist ausgesetzt, bis er wieder gesund ist.«

		»Na ... das ist ja nur Formsache. Das Wetter wurde [bookmark: page460] stürmisch; da
trieben sie gegen Flackelholm. Da ist nichts dabei zu machen.«

		Also fuhren die fünf Wagen den weiten Weg durchs Watt. Die Sonne
schien; die nasse Erde glitzerte weit und breit; große Mövenscharen
suchten ihre Jagdgründe.

		Als sie das grüne Land sahen und die lange, weiße Dünenreihe und
davor im Winkel den runden Deich und die Flagge über dem roten
Dach, da entstand eine starke Aufregung; und jenseits des
Dieksander Gatts, das mit vielen Ausrufen durchfahren wurde,
stiegen manche von den Wagen. Einige Frauen wagten es, Schuhe und
Strümpfe abzulegen. So fuhren und gingen sie über den blanken
Strand. Die Störfischer, die in der Ferne neben ihren Booten
standen, winkten den Frauen und warfen Worte hinüber die aber zu
früh, ehe sie ankamen, ins Wasser fielen. Es war nicht schade.

		Die Männer von Flackholm kamen langsam den Deich hinunter den
Wagen entgegen und begrüßten mit einer gewissen Würde die Neulinge.
Besonders hatte Christofs Dwenger so etwas Ruhiges, Bestimmtes
angenommen, daß seine Frau ihn am Arm faßte, beiseite zog und
sagte: »Was hast du, Christoff? Du fragst gar nicht nach den
Kindern?« Da erzählte er ihr alles, von seiner langen Nüchternheit
und wie gut ihm das behagte und von seinem Entschluß. Sie hörte
nachdenklich zu; dann sah sie zu ihm auf, mit einer heißen Freude
im Gesicht, nahm seinen Arm und ging mit ihm zu den andern und trug
den Kopf zum erstenmal nach langen Jahren wieder hoch.

		Andrees hatte Ingeborg vom Wagen gehoben und war mit ihr nach
dem Hause gegangen und in die Stube getreten; dort nahm er sie in
seine Arme, herzte und küßte [bookmark: page461] sie. Sie sagte kein Wort, während sie an ihm
hing; aber nun that sie ihren Augen keinen Zwang mehr an.

		Antje war nicht zu bewegen gewesen, ihren Platz hinter dem
Kaffeetisch zu verlassen und die Wagen ankommen zu sehen; sie war
zu sehr von der Wichtigkeit ihrer Aufgabe durchdrungen. Sie war von
allen die Stolzeste und Glücklichste.

		Nach dem Kaffee, zu dem es handfeste Butterbrote, kaltes Fleisch
und Senfeier gab, machte man einen langen Gang den Strand entlang
und über das Maifeld zurück. Andrees und Ingeborg gingen neben
Vollmacht Möller; da wurde manch kluges Wort geredet, mancher
wirtschaftliche Vorschlag beraten. Christian Möller ging neben Eva
und erzählte, durch lebhafte Proteste seiner Frau unterbrochen, die
Geschichte seiner Verlobung mit weiland Frauke Knee. Gleich hinter
ihnen gingen Heim und Frauke, sich fröhlich unterhaltend.

		»Wir passen zu einander!« sagte die lebhafte, junge Frau.
»Christian, ich passe viel besser zu Herrn Heiderieter als zu
dir!«

		»Das ist kein Kompliment für Heim.«

		»Du?! ... So ist er immer, Frau Heiderieter!«

		Nach diesem weiten Gang steckte Reimer aus der Lehmdiele die
Tonne Braunbier an und erzählte dabei, daß der Destillateur – ein
feines Wort! – in der Stadt gesagt hätte, er hätte auf Flackelholm
noch keinen Groschen verdient. Gegen die Guttempler hatte er schwer
gespottet und geschimpft: mit jedem Trinker, hatte er gesagt, dem
diese Kerle den Spiritus verleiden, habe ich hundert Mark Einnahme
weniger. Da lachten die Hörer und freuten sich, und besonders die
Frauen sahen fröhlich darein.

		Als alle Gläser gefüllt waren, stieg Heim Heiderieter [bookmark: page462] zu Antjes ratloser
Verwunderung auf ihren Kaffeetisch, warf sich in die Brust und
hielt folgende Richtrede:

		»Meine Freunde! Liebe Festgenossen! Es ist ein alter, löblicher
Brauch, ein neues Haus mit Kranz und Richtrede zu weihen. Der
Kranz, den Christoff von Strandhafer gewunden hat« – Christoff
Dwenger wurde rot vor Freude – »hängt an seiner Stelle; die Rede zu
halten, wollt ihr mir gestatten.

		»Auf der Stelle, meine Freunde, auf der wir stehen, ist in
alter, grauer Zeit festes Land gewesen, von Menschen bewohnt, es
ist in Nacht und Graus untergegangen; die wilden Wellen haben die
Felder, die Häuser und die Menschen begraben ... So ist einst auch
die Freiheit unseres Volles in Nacht und Graus untergegangen. Die
Deiche, die unsere Väter bei Bornhoved und Hemmingstedt und auf
mancher anderen Wahlstatt mit ihren Leibern aufgerichtet, haben
nicht mehr halten wollen. Die dänische Flut brach herein, immer
tiefer ins Land, immer furchtbarer, bis bei Idstedt alles verloren
ging.

		»Es kam eine traurige Zeit. Wir waren ein Volk ohne Recht, ohne
Ehre, ein geschändetes Volk. Die Peitsche war über dir,
Schleswig-Holstein. Ohne Grenzen, ganz maßlos war unser Jammer;
denn wir hatten siebenhundert Jahre gekämpft und widerstanden.
Einem Volk, das Freiheit gewohnt war, banden sie beide Hände; einem
Mövenpaar, das über die weiten Watten flog, schnitten sie die
Flügel ab. Wir knirschten in unserm Grimm, wir hoben unsere
gebundenen Hände schreiend hinüber zur Mutter Germania.

		»Und wie wir so hinübersahen, da war gerade die Zeit gekommen,
daß sie, die lange geträumt hatte, die strahlenden Augen aufhob und
das Elend ihrer Kinder [bookmark: page463] sah und ihre Kinder zum Kampfe rief. In jenen
Jahren stieg aus dem Meer diese Insel Flackelholm. Sie wurde
größer, unsere Hoffnung auch. Es bildete sich ein grünes Maifeld;
zu einem grünen Maifeld wurde auch unsere Hoffnung.

		»Es ist nicht ohne Opfer gegangen: Düppel ... Verneville. Antje,
du weißt es.« Antjes Augen flammten jäh auf. »Das Maifeld auf
Flackelholm hat auch Menschenleben gekostet. Heute vor dreißig
Jahren blieb Friedrich Strandiger im wilden Watt.

		»Meine Freunde! Es wurde eine Weile öde im Vaterland. Wir
zankten uns wie zusammengebrachte Kinder, die man in eine Stube
gesperrt hat; viele lagen auf der Schwelle des stattlichen Hauses,
unthätig und sonnten sich. Auf Flackelholm verschlammten die
Gräben, wehte der unfruchtbare Dünensand über das grüne Land,
jahrelang . .. Aber da rafften mir uns auf, es wurde uns zu eng im
Haus, wir rissen die Thür auf, wir traten auf die Schwelle und
sahen in die Welt, die gerade verteilt wurde. Da erinnerte sich
Andrees Strandiger dieser Insel und wurde ein Kolonist, und zog mit
seinen Leuten aus, und nahm Besitz von dieser jüngsten Insel des
deutschen Vaterlandes.

		»Meine Freunde! Wir hoffen, daß, wie hier gearbeitet wird, mutig
und thatkräftig, daß so gearbeitet werde auf der ganzen Linie von
Flackelholm bis hinauf nach Sylt und Rom. Wir wollen das Meer
zwingen, das grausam wütende Meer, das unsere Väter begraben hat.
Und dazu sage ich nun: der höchste Deichgraf im Schloß zu Berlin
und seine Beamten, die an Deichen, Vorlanden, Watten und Halligen
ihre Pflicht thun, und jeder Wattarbeitet, der, den Pallas in der
Hand, im Schlick steht, [bookmark: page464] und die, welche hier wohnen werden in diesem
festen Haus ... die sollen leben ... hoch ... hoch . ..«

		Es war ein mächtig Rufen, dröhnend, aus den Männerkehlen.

		Nachdem wieder Ruhe eingetreten war, sagte er noch kurz dieses,
den Schelm im Gesicht:

		»Liebe Festgenossen! Meine Frau, welche den Namen Eva mit Recht
führt, hat zu mir gesagt: ›Wenn ihr auf Flackelholm Richtfest
feiert, müßt ihr die Frauen einladen; ein Fest ohne Frauen ist
Blume ohne Duft.‹ Also haben wir die Frauen dazu geladen und haben
es nicht bereut. Wir haben wieder einmal erkannt, daß Frau und Mann
zusammen erst einen ganzen Menschen geben, und wir bedauern einige
unserer ältesten Freunde, daß sie halb geblieben, und einige
unserer Jungen, daß sie noch halb sind« – Peter Nahwer ließ vor
Schreck die Pfeife ausgehen –. »Wir haben aber zwei unter uns, zwei
Hälften, die zu einander passen und sich nächstens vereinigen
wollen: Andrees Strandiger und Schön Ingeborg, seine Braut: sie
leben ... hoch . .. hoch.«

		Hell und klar klangen die Stimmen der Frauen.

		Nachher – es war um vier Uhr – wurden auf Verlangen einiger
Frauen die Bänke, und Tische aus der Diele getragen, und es wurde
getanzt. Es war ein schweres Tanzen; denn die Männer hatten ihre
hohen, starken Kleistiefel an; von wuchtigen Tritten dröhnte dumpf
die Lehmdiele. Peter Nahwer und der sangeskundige Pellwormer, denen
das Braunbier zu Kopf gestiegen war, sangen alte Tanzweisen: »Goos
op de Deel« und andere. Als Heim hereinkam, um zum Aufbruch zu
mahnen, stand Antje Witt mit ängstlichen Augen vor ihren Gänsen,
welche in einer Ecke der Diele hinter einem leichten Verschlag
saßen, mit ausgebreiteter Schürze sie schützend; und der Pellwormer
holte [bookmark: page465] ein
Stück getrockneten Schlick aus seinem Halskragen, das von einem
tanzenden Kleistiefel da hineingeflogen war.

		Mit sinkender Flut fuhren die fünf Wagen ab und kamen
wohlbehalten, bevor der Abend dunkelte, ans feste Land.

		 

		Vierzehn Tage später, an einem stillen Junitag – Franz
Strandiger befand sich noch in Hamburg – wurde auf Strandigerhof
Hochzeit gefeiert. Die Blinde saß in ihrem Lehnstuhl dicht neben
den beiden, die vor dem Altar standen. Gebückt, mit vorgebeugtem
Kopf, und einem friedlichen Ausdruck in dem schmalen Gesicht, hörte
sie auf die schlichten Worte des jungen Pastors. Ingeborg lag
nachher, als die Gäste das Zimmer verlassen hatten, auf den Knieen
vor ihrem Stuhl und verbarg das blonde Haupt im Schoß der alten
Frau.

		Bei Tisch gab es eine lebhafte, doch gedämpfte Unterhaltung.
Haller sprach mit Frau Strandiger von der Vergangenheit; mit
zitternder Hand suchte sie die seine und hielt sie fest; er hatte
alles mit ihr durchgemacht. Andrees stand auf und dankte in drei
kurzen Sätzen für alle Freundlichkeit und Treue, die ihm in der
Heimat widerfahren war. Heim hatte die Absicht, über die drei
Getreuen ein Wort zu sagen, hielt es aber doch für bedenklich und
fing an, Anna Haller zu necken, die neben dem Pastor saß, und
machte es. natürlich zu schlimm. Es gab ein Blickewerfen und
Wispern rund um den Tisch; zuletzt warf Anna Haller einen
thränenschweren Blick auf Heim und lief in Mutter Strandigers
Wohnstube, von wo der Pastor sie wieder herbeiholte, nachdem
Ingeborg sie getröstet hatte.

		Mit der Nachmittagspost kam außer mehreren Glückwunschschreiben
[bookmark: page466] ein Brief von
Franz Strandiger, in welchem er schrieb, daß er sich wegen seines
Fußleidens gezwungen sähe, die Pacht des Strandigerhofs zum Herbst
zu kündigen. Ferner teilte er mit, daß er das Vermögen seines
Onkels, das übrigens nur noch dreißigtausend Mark betrüge, seiner
Schwester ganz allein überlassen werde. Als Andrees das Schreiben
seiner Frau in die Hand gegeben hatte, lag da ein amtlicher Brief
vor ihm mit dem Siegel der Staatsanwaltschaft. Andrees Strandiger
wurde von der Strafkammer aufgefordert, in der Strandung der
Lustjacht »Felix«, bei welcher Felix Hoboooken ertrunken war, als
Zeuge zu dienen. Es liege begründeter Verdacht vor, daß sich der
Begleiter des Hobooten, Franz Strandiger, der Fahrlässigkeit
schuldig gemacht habe.

		Heim kam, als Andrees ihm winkte, und sah nachdenklich in das
Schreiben: »Er ist zu stolz gewesen, sich herauszureden,« sagte er.
»Er hätte es leicht gekonnt; aber Lügen ist nicht seine Weise.«

		Sie beschlossen, einstweilen von der Sache zu schweigen. »Ich
will ihm schreiben,« sagte Andrees, »daß er mitteilt, wie es mit
dieser Anklage steht, und was er sonst für Pläne hat.«

		Am Nachmittag um drei Uhr nahmen Andrees und Ingeborg von ihrer
Mutter Abschied. Andrees konnte ihr nun sagen, daß sie beide zum
Herbst, vielleicht schon früher, zu ihr zurückkehren würden.

		Als an diesem Abend, nach glücklicher Überfahrt von dem
Stülperpriel aus, die Neuvermählten bei einander auf dem Deiche
standen und die sinkende Sonne lange, goldene Stege über das Meer
zu ihnen herüberlegte, da war es ihnen, als ständen sie beide
allein vor den offenen Augen [bookmark: page467] Gottes. Ihr Mund schloß sich, ihre Augen wurden
still, sie dachten an die Vergangenheit.

		»Du bist ein anderer geworden, Andrees,« sagte Ingeborg und
legte ihren Kopf an seine Schulter.

		»Ich habe viel Trauriges erlebt.«

		Nach einer Weile sagte er: »Das hat mich zu einem anderen
Menschen gemacht.«

		»Du bist ruhiger und zugleich fröhlicher.«

		»Ja ... Ich hatte früher eine gewisse griesgrämige Lust, das
Leben zu genießen, wie man so sagt. Ein öder Genuß! Jetzt habe ich
den Mut, etwas zu schaffen; das ist ein Unterschied, Ingeborg.«

		Sie lehnte sich fester gegen ihn: »Komm,« sagte sie nach einer
Weile, »es wird kühl.«

		Sie gingen den schrägen Deichweg hinunter. Antje Witt kam ihnen
entgegen, um nach den Schafen zu sehen, die auf dem grünen Land
grasten.

		Als die beiden von der Diele aus in das erste Zimmer traten, das
einfach und heimelig eingerichtet war – die Thür zum zweiten Zimmer
stand offen –, warf Ingeborg sich an seine Brust, hingerissen von
ihrer heißen Liebe.

		 

		Im Herbst kam Franz nach Strandigerhof zurück – nachdem er
einige Monate Gefängnis verbüßt hatte –, um die Pachtung an Heim
abzugeben. Der Hof war in diesem Sommer von dem alten Hans Stüben,
der viele Jahre unter Frau Strandiger die Aufsicht geführt hatte,
in alter Weise verwaltet morden.

		Heim ging sofort nach dem Hofe.

		Franz Strandiger sah leidlich wohl aus, nur ging er
schwerfällig, als hätte er Eisen an den Füßen. [bookmark: page468]

		»Guten Tag, Franz!« sagte Heim. »Meine Frau läßt dich
grüßen.«

		»Ich weiß nicht,« sagte Franz ärgerlich, »wie du zu einer so
gescheiten Frau gekommen bist. Ich glaubte sicher, daß du mit
deiner Heirat einen dummen Streich machen würdest.«

		»Danke!« sagte Heim fröhlich. »Ich werde es meiner Frau
bestellen. Nun, du siehst gut aus. Ich freue mich, daß du so weit
hergestellt bist.«

		Franz lachte bitter auf. »Wieder hergestellt? Wenn ich zwei
Stunden gemächlich gegangen bin, habe ich geschwollene Füße.«

		»Na ... es wird allmählich alles in Ordnung kommen, Leib und
Seele.«

		»Sieht verdammt wenig danach aus! Ich weiß nicht, wohin mit dem
Leib, noch wohin mit der Seele. Ihr habt das ja so leicht, habt ein
Erbe auf Erden und eins im Himmel.«

		»Gut gesagt!« rief Heim. »Das hast du gut gesagt, mein Junge.
Eben wegen des Erbes auf Erden bin ich hier; das Erbe im Himmel
bleibt deine persönliche Angelegenheit. Ich soll dich im Auftrag
von Andrees fragen, was du für Pläne hast.«

		»Pläne?«

		»Nun ja!«

		Da setzte sich Franz schwerfällig nieder und konnte seine
Mutlosigkeit nicht verbergen, so sehr er sich zusammennahm. »Ich
habe keine Pläne.«

		»Sage mir, willst du durchaus fort von hier?«

		»Kann ich hier bleiben? Soll ich Verwalter werden? Bei dir oder
bei Andrees? ... Es ist wahr, ich bin nicht mehr so stark wie
früher. Wenn einem das Wasser so [bookmark: page469] vier Stunden lang bis an die Kehle geht ...
aber das kann ich doch nicht.«

		Heim schüttelte den Kopf. »Du bist erregt,« sagte er. »Höre zu!
Sieh mal! Wir alle drei, wir Getreuen, waren in der Fremde und
hatten die Heimat vergessen; aber unser Weg führte uns alle wieder
hierher zurück. Als wir nun hier waren, da ging es Andrees und mir
so: wir gewannen die Heimat lieb; im Sturm nahm sie unsere Herzen.
Nun sind wir Arbeiter an ihr geworden; ich grabe ihre alten
Geschichten aus und thu' ihrer Heide Gewalt an, Andrees hat schon
über ein Jahr lang auf Flackelholm gearbeitet und Großes fertig
gebracht. Nun frage ich dich, den dritten von den Getreuen: gehst
du wieder aus der Heimat in die Fremde?«

		Da stand Strandiger auf und ging ans Fenster und sah hinaus. Der
Westwind rauschte in den Ulmen.

		»Ich möchte wohl hier bleiben,« fügte er endlich. »Ich habe hier
einige Fußspuren kegen, die tief eingetreten sind, und zweimal habe
ich mit dem Meer meine Not gehabt.«

		Heim stand auf und trat rasch zu ihm: »Andrees läßt dir fagen,
ob du auf Flackelholm wohnen und die Insel für ihn verwalten
willst.«

		Franz wandte sich nicht um und schwieg eine Weile: »Ein netter
Gedanke,« sagte er dann grimmig. »In die Verbannung! Nach
Flackelholm mit dem gefährlichen Kerl!«

		»Na ja,« brummte Heim. .. »Die Wege hier im alten Land sind
etwas zu schmal für dich, und die Menschen, die darauf gehen,
verlangen mehr Rücksicht als du nehmen magst. Du müßtest ein
großes, weitläufiges Gut haben; aber du hast es nicht. Oder du
mühtest nach Westafrika auswandern; aber das kannst du nicht wegen
deiner Füße. [bookmark: page470] Was bleibt also noch? Flackelholm! Da sind
keine Wege, keine Menschen! Du wirst ein Leben führen, wie es dir
gefällt. Wenn es dir paßt, wirst du einen Hammel schlachten und mit
deinen Hausgenossen fröhlich sein, und wiederum, wenn es dir paßt,
wirst du auf den Deich gehen und nach den Ulmen des Strandigerhofs
sehen, und wiederum, wenn es dir paßt, wirst du deinen Freund Heim
Heiderieter besuchen.«

		»Das werde ich bleiben lassen.«

		»Ich sage ja auch: wenn es dir paßt.«

		Er ging eine Weile hin und her. »Er soll mir nicht immer darein
reden,« sagte er dann mühsam. »Ich will ihm nicht Rechenschaft
geben über jeden Spatenstich!«

		»Nein ... Er wird dir freie Hand lassen. Du hast vorläufig auf
zehn Jahre nach gewissen Plänen die Wattarbeiten auszuführen. Für
diese Aufsicht gehören dir die sämtlichen Erträge der Insel. Pferde
und Boot stellt er dir zur Verfügung. Ich bitte dich, trinke heute
nachmittag bei uns Kaffee und lies den Kontrakt, den Andrees
aufgestellt hat. Du wirst zufrieden sein mit dem Posten, auf den er
dich stellen will.«

		»Die verdammten Kontrakte!«

		»Na ... ich freue mich, daß du nicht abgeneigt bist. Wenn ich
dir die Wahrheit sagen darf: du bist froh, daß dies Anerbieten
kommt. Du und Flackelholm, ihr gehört zusammen. Rauh bist du; rauh
ist deine Braut! Du wirst dich auf Flackelholm begraben
lassen.«

		»Oder irgendwo in seinen Watten oder Wellen.«

		»Wie Gott will! Du kommst also?«

		»Ich komme, um bei deiner Frau Kaffee zu trinken.«

		»Ich hoffe,« sagte Heim, »daß die drei Getreuen nicht [bookmark: page471] allein
ihrem Namen Ehre machen, sondern daß sie auch noch wieder gute
Freunde werden.«

		Acht Tage später fuhr Franz Strandiger von Büsen nach
Flackelholm. Auf der Höhe vor Blauort begegneten sich die beiden
Boote. Es flogen ein paar spärliche Worte hin und her; aber man
verstand sich nicht. [bookmark: page472]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die drei Getreuen sind in die Jahre gekommen, in denen der
Mensch es aufgiebt, allein in der Welt zu stehen, in denen man sich
mit der Welt zu einem leidlichen Frieden abfindet. Der Mensch
stellt sich in diesen Jahren in irgend eine Front. Er wird Bürger,
Mitglied, Mitarbeiter; der eine so, der andre anders. Der eine
erwirbt die Mitgliedschaft eines angesehenen Kegelklubs, der andere
wird Mitarbeiter einer großen, ernsten Sache.

		Die drei Getreuen sind in die Jahre gekommen, in denen es sich
entscheidet, ob der Mensch in der zweiten Hälfte des Lebens etwas
Tüchtiges erreichen wird. Was sagt in den Jugendjahren Begabung?
Sie ward für manchen ein Lotterbett, auf dem er in der zweiten
Hälfte seines Lebens weich und faul gelegen hat. Was sagt die Ehe?
Mancher ward in ihr mißtrauisch und verdrießlich. Was sagt feurige,
jugendliche Begeisterung? Sie bekam beim ersten scharfen Wind eine
blaue Nase. Was sagen gute Vorsätze? Als die Zeit kam, sie
auszuführen, waren sie vergessen.

		Die Jahre, die um die dreißig liegen, entscheiden. [bookmark: page473] Es ist von
den drei Getreuen zu sagen, daß sie gute Hoffnung machen. Sie sind
alle drei in dem guten Sinn des Worts moderne Menschen; sie zeigen
die beiden stark ausgeprägten Eigentümlichkeiten dieser Menschen:
sie haben das Bewußtsein, daß sie etwas wert sind, und die
Überzeugung, daß sie mit helfen, raten und thaten müssen.

		Andrees steht mit stolzem, starkem Bewußtsein in der
christlichen Weltanschauung. Er hat einen Herrn, der gewaltig ist,
und einen Dienst, der schön ist. Das christliche Wort des alten
Heiden: »Nicht mit zu hassen, mit zu lieben bin ich da,« ist ihm
aus tiefster Seele gesprochen. Er ist ein ruhiger, langsam
überlegender, dann aber sicher handelnder Mann. Seine Freunde bauen
auf seine Worte, nicht weil sie alle an sich richtig sind, sondern
weil sie wissen, daß sie das Resultat des gewissenhaftesten
Nachdenkens sind.

		Als an ihn die Frage herantrat, das Vermögen Maria Landts, das
weder er noch Ingeborg für sich verwenden wollten, zu irgend einem
guten Zweck anzulegen, haben die beiden nicht lange gezweifelt.
Keiner als Andrees Strandiger weiß in dieser Landschaft besser, wo
die Not der ländlichen Arbeiter liegt. Sie haben aus dem Vermögen
der Entschlafenen eine »Maria Landt-Schenkung« gemacht, überzeugt,
in ihrem Sinne zu handeln. An der Grenze des Strandigerhofs, nach
dem Stülperkoog zu, an der Chaussee, sind mit Hilfe dieses Geldes
zwei kleine Rentengüter ausgelegt, und zu Süden am Walde, am Ende
von Heims Heide, wo der Boden lehmig ist, sind weitere fünf
Rentengüter gebildet, auch diese von kleinem Umfange, und an
jüngere, tüchtige Arbeiter verkauft. Die Geldverhältnisse dieser
Besitze wurden mit Hilfe der staatlichen Rentenbank geordnet; das
Kapital der Stiftung dient nur dazu, den [bookmark: page474] Antritt zu erleichtern und
die Zinslast, wenn es nötig erscheint, so zu verringern, daß sie
erträglich ist.

		Andrees Strandiger hat sich mit all dem Fleiß, den diese Arbeit
fordert, und mit all seiner Gewissenhaftigkeit auf die Verwaltung
seines Besitzes gelegt. Mit Hilfe der Wohnstätten, welche er in der
Nähe seines Hofes schuf, war es ihm möglich, sich einen Stamm der
besten Arbeiter zu erhalten. Die übrigen kommen aus den
Geestdörfern, lauter tüchtige, angesessene Männer.

		Die Not der Zeit, die er um sich sieht, und die Unzufriedenheit
so vieler hat ihn veranlaßt, sich mit heißem Eifer und mit all
seiner Gründlichkeit und Umständlichkeit in volkswirtschaftliche
Studien zu versenken. Das Vertrauen seines Kirchspiels hat ihn zum
Amtsvorsteher gemacht, das Vertrauen der Landschaft hat ihn an die
Spitze von landwirtschaftlichen Vereinen, bald auch in den
Kreistag, endlich auch in die provinzielle Vertretung der
Landwirtschaft gerufen. Er arbeitet in all diesen Dingen mit einer
Gewissenhaftigkeit, welche fast pedantisch ist.

		Natürlich ist auch sein Himmel nicht ohne Wolken. Wo ist ein
Haus, das keinen Mangel hat? Wenn er an die Vergangenheit denkt,
dann hat Frau Ingeborg Mühe, ihm wieder Mut zu machen. Als er
einmal in dem Werke eines großen Volksmannes das Wort las, daß ein
Mensch gut thäte, sich in seiner Jugend für eine gute Sache zu
begeistern, welche noch zu kämpfen hätte, um dann im Alter die
Freude zu haben, daß sie durch seine Hilfe durchgedrungen sei, da
war er mehrere Tage lang mißmutig, niedergedrückt; er dachte an
verlorene Jugendjahre.

		Franz Strandiger wohnt schon seit Jahren auf Flackelholm. Er ist
körperlich nicht sehr gesund. Der Überstarke ist nur noch ein
Starker und beklagt sich, daß seine Füße [bookmark: page475] schmerzen und anschwellen,
wenn er fünf Stunden lang durch Sand und Schlick gewandert hat. Er
ist noch immer Autokrat und hat keine Fähigkeit, den Menschen
persönlich nahe zu kommen; sie sind seine Arbeiter oder Leute,
denen er Rat und Hilfe giebt, um dasselbe in gleichem Maße von
ihnen zurück zu erhalten. Doch ist er billiger, gerechter geworden.
Seit er am eigenen Leibe erfahren hat, daß selbst er, der Starke,
ohne Gottes- und Menschenhilfe zusammenbrechen mußte, ist er
weicher geworden.

		Er ist ein Getreuer. Sein Leben ist mühsam, rauh, einsam. Es ist
nicht ohne Gefahren, und es kann wohl sein, daß er sein Ende einmal
im Watt oder in den Wellen findet. Er gilt für einen guten Kenner
von allem, was mit dem Strand der Nordsee zu thun hat, und hat
allerlei Pläne. Deichbau, Seemoosfang, Hochseefischerei,
Fischversand: das sind Dinge, die seinen Geist fortwährend
beschäftigen. Als man ihm aber einmal den Vorschlag machte, er
müsse Flackelholm zum Badeort machen, da hat er kurz aufgelacht,
wie man über eine große Dummheit lacht.

		Um Politik – im engeren Sinne des Worts – kümmert er sich gar
nicht; er kümmert sich nur um seine Sachen. Er ist aber in allerlei
Strandsachen der Vertrauensmann der Regierung und scheint es immer
mehr zu werden, und hat Aussicht, den Orden zu bekommen, den Heim
einst begehrte. Er hat viel Interesse für Kolonieen: dies ist der
einzige Weg, den er zuweilen in Gedanken in die Welt hinein macht.
Er kennt in Kiel mehrere Marineoffiziere, die auf Flackelholm
Vermessungen vornahmen, und er würde, wenn er Kinder hätte, Knaben,
die ihm ähnlich wären, von ihnen erwarten, daß sie in Südwestafrika
Ansiedler oder in Kiautschou Kaufleute würden.

		Natürlich hat auch er Mangel. Wo ist ein Mensch [bookmark: page476] ohne Mangel? Sein Leid
ist, daß er, Franz Strandiger, der geborene Herr, zeitlebens
Verwalter, Beauftragter eines andern sein muß.

		Heim Heiderieter ist Kirchenältester geworden. Damit ist gesagt,
daß er eines Hauptes länger als alle vorigen Heiderieter ist. Noch
nie war dies Amt in eines Heiderieters Hände gelegt. Sie haben ihm
allerdings gesagt, daß sie ihn nicht zum Kirchenbaumeister brauchen
könnten. Das ist aber kein Tadel, im Gegenteil; denn sie fügten
hinzu: »Zum Kirchenbaumeister hast du nicht Zeit genug, Heim. Zum
Kirchenbaumeister soll man einen angehenden Rentner wählen und
einen Mann, der durch seine Unterhaltungsgabe die Handwerker
abhalten kann, bei der Kirchenarbeit sich überanzustrengen.«

		Im vorigen Jahr, im Hochsommer war es, widerfuhr Heim eine große
Freude.

		Er stand so gegen vier Uhr nachmittags in Hemdärmeln an der
Hausthür und that, als sähe er nach den Sperlingen, die auf dem
Schulplatz spielten, derweil die Kinder Ernteferien hatten. In
Wirklichkeit wartete er auf den Briefträger, der eben im Schulhaus
verschwunden war. Es ist auch keine geringe Sache, wenn so ein
hoffnungsvoller, ein von Zweifeln gequälter, ein des
Selbstbewußtseins so ganz ermangelnder Schriftsteller sein erstes,
großes Manuskript auf die Reise geschickt hat.

		Die Schulthür wird geöffnet, Heim sieht nach den Sperlingen und
sieht doch, daß der Briefträger auf seine Thür zugeht, sieht aber
nicht, daß Haller in der Schulthür steht.

		Ein Brief!

		Ein Brief von dem Berliner Verlag! Nicht das Manuskript! [bookmark: page477]

		Das Couvert fliegt in Fetzen davon. »Was steht da?« Was?
.Fünfzehnhundert Mark? Wenn Sie einwilligen?' Eva! Eva! Komm her!
Eva Heiderieter, wo bist du!«

		Nachbar Haller eilt mit langen, schwebenden Schritten – trotz
seiner Schwere – über den Weg; die Rockschöße, die nicht mitkommen
können, kommen langsam nach.

		Auf der Diele hat Heim seine Eva umfaßt: »Fünfzehnhundert Mark!
Sag' etwas! Irgend etwas! Was wollen wir nun? Neues Haus bauen? Der
Junge soll neue Stiefel haben. Jürgen! spann' an! Ein feines
Tuchkleid kriegst du!« Er ließ sie los und lief hin und her,
schüttelte immerfort den Kopf und stieß mit den Füßen auf die
Diele. Seine Augen waren ganz blank.

		Da hielt der in der Thür es nicht länger aus. »Junge, Heim!«

		»Nachbar, was sagen Sie?« Und er faßte den Alten an beiden
Armen, und mit einem Mal, wie er das alte Gesicht sah, stieß er
heraus: »Wenn Frisius das erlebt hätte!«

		»Wenn er das erlebt hatte,« sagte Haller, »dann hätte er seinen
Zeigefinger erhoben, wie seine Weise war« – und er steckte den
Zeigefinger steif in die Luft – »und hätte gesagt: »Haller! Sie
haben doch noch nicht recht. Die Heiderieter sind feine, aber faule
Leute. Wenn er nun man nicht faul wird!«

		Heim lachte.

		Eva lief in die Küche. Da standen zwei kleine Heiderieter am
Kälbertrog, und der vierjährige versuchte, seinen kleinen Bruder
mit dem großen Löffel zu füttern, der voll Kleie war, und der
hapste zu. Sie kniete neben den Kindern nieder und wischte dem
Kleinen mit der Schürze über den Mund und dachte: »Fünfzehnhundert
Mark! [bookmark: page478]
Wie wir sie brauchen können! Fünfzehnhundert! Andrees kann die
geliehenen zweihundert wieder bekommen, und einen neuen Bauwagen
können wir kaufen und zwei Hektar urbar machen, und die beiden
Jährigen behalten und die Westerwand neu aufsetzen und für die
Kleinen Hemden kaufen und für Mutter ein Kleid ... Ich glaube, da
bin ich schon zu weit gegangen. Fällt Mutters Kleid weg ... Wie er
sich freut! Wie ein Kind freut er sich! Nun wird sein
Selbstbewußtsein wachsen ... nun soll er nicht hochmütig werden
...« Sie saß noch eine Weile zusammengekauert am Herd; der
Feuerschein fiel auf ihre dunklen Flechten, ihre Hände waren
gefaltet. »Voll Sorgen ist das Leben, aber auch voll Segen. Ich
habe mich darin in ihm getäuscht; er sah so stark aus, damals in
Heidelberg ... aber er ist weich. Aber seine Wille ist gut und
feine Liebe treu. Ich danke dafür von ganzem Herzen.« »Weißt du,
Mutting,« sagte der Kleine, »das Lied, das die Schwalben singen,
das kenne ich nun schon. Sie sitzen auf dem Scheunenthor und
singen. Hör doch bloß mal zu:

		Nun spricht die kleine Schwalbe

Zu ihrem Mann:

Mein Heine, mein Heine, mein Heine,

Die Zeit verrann;

Im Nestlein dein,

Auf Flaumen fein,

Gelbschnäbelein!

Wer die ernähren kann!

		Nun spricht der kleine Heine

Zu seiner Fraun:

Mein Liese, mein Liese, mein Liese,

Mußt um dich schau'n! [bookmark: page479]

		Die Luft ist lind,

Es weht der Wind,

Viel Mücken sind!

Kannst du nicht Gott vertrau'n?

		Nun singen sie beide zusammen,

Die kleinen zwei:

Mein Liese, mein Heine, mein Liese,

Te-tril-bi-dei;

Die Menschen sorgen

Und sagen morgen;

Wir sagen heut'

Und sind fröhliche Leut'!

Nun stiegen wir auf: Juchhei!«

		Da kam Heim in die Küche, und wie er sie da kauern sah und ihr
stilles Gesicht, da mochte er fühlen, was in ihrer Seele vorging.
Er hob sie zu sich empor und sagte: »Eva, du sollst immer
glücklicher werden.«

		»Ich bin glücklich, Heim. Ich bin immer glücklich gewesen, seit
ich deine Frau bin. Du hast mich lieb, und wir hatten Brot, und wir
haben die lieben Kinder.«

		Dann saßen sie auf dem Herdrand bei einander. Neben ihnen
flackerte das Feuer, und ihre Gesichter strahlten, und sie machten
Pläne.

		Dieser Tag brachte noch eine andere Überraschung. Als Heim
leidlich zur Ruhe gekommen, und während Eva nach der Weide gegangen
war, die Kühe zu melken, wurde die Hausthür aufgeklinkt, und es kam
irgend jemand auf Pantoffeln über die Diele. Heim ging ahnungslos
zur Glasthür, ein wenig ärgerlich über die Störung, da er sehr
schöne Gedanken hatte. Da, wie er die Thür in der Hand hat, steht
in ihrer ganzen Größe, das weiße Taschentuch sauber
zusammengefaltet in den steifen Fingern, in dem bekannten schweren
Umschlagetuch: die Thielsche. [bookmark: page480]

		»Mutter Thiel! Nein! Mutter Thiel!«

		»Laß mich man erst mal sitzen,« sagte sie. »Das ist keine
Kleinigkeit für eine alte Frau, eine so lange Reise.«

		»Auf ledernen Pantoffeln.«

		»Es sind die von Schuster Ketels. Und ich sage dir, sie sind
nicht ein einziges Mal untergedüppt.«

		»Aber warum kommen Sie denn wieder, Mutter Thiel?«

		»Warum? ... Du meinst wohl, ich konnte nicht wieder herfinden,
weil du mir das vorgeflunkert hattest, weißt du wohl, mit dem
Torfkorb? Ist die Erde ein Torfkorb? Was soll so ein Gerede gegen
eine alte Frau?«

		»Ja, Mutter Thiel, aber warum kommen Sie wieder hierher?«

		»Warum? Meinst du, daß ich ihnen das Geld schenken will, das ich
wegen Heinrich und von der Altersversicherung bekomme?«

		»Wurde es Ihnen nicht nachgeschickt?«

		»Etwas! Aber manchmal kam es nicht, und wenn es kam, sagten die
Deerns, sie müßten gerade notwendig Geld brauchen.«

		»Sagen Sie, Mutter Thiel, war es nun nicht besser bei Ihren
Kindern? Sie sind hier doch ganz verlassen und allein?«

		Da stützte die alte Frau ihre starken Hände auf ihre Kniee und
sagte mit strengem Gesicht: »Meine Kinder haben sich gefreut, Heim,
auch die Enkel. Die in Australien freuten sich sogar auf englisch;
denn sie können kein Wort deutsch. Aber wenn ich mich eben
hingesetzt hatte, dann hieß es: ›Mutter, willst du dies thun?
Mutter, du könntest mir da helfen!‹ Manchmal sagten sie sogar:
›Mutter, fass' mal schnell den Jungen an,‹ und dann hatte [bookmark: page481] ich das
zappelnde Wurm schon im Arm. Und das, Heim, bin ich nicht mehr
gewohnt. Als ich selbst kleine Kinder hatte, da habe ich auch rasch
zugegriffen; aber jetzt mag ich das nicht mehr. Ich freue mich, daß
ich sie noch einmal gesehen habe; mehr wollte ich auch nicht.«

		Sie stand schwerfällig auf – sie war doch älter geworden – und
ging nach der Diele. In der Hausthür kehrte sie sich noch einmal um
und sagte: »Bei dem Kirchspielschreiber bin ich wegen des Geldes
schon gewesen. Er sagte: ›Es wird anstandslos ausbezahlt!‹ Das
sagte er, Heim, ›anstandslos ausbezahlt!‹ Er ist ein tüchtiger
Mann, Heim.«

		Auf dem Sandweg wandte sie sich wieder um: »Grüß deine Frau!
Gehen die Kühe dies Jahr auf den Aukrug? Habt ihr gute Milch? Na
... bald vergesse ich, warum ich zu dir hereinkam! Sage zu Eva, daß
sie jeden Abend einen halben Liter für mich zurückstellt.«

		Der Pellwormer, der an einer invaliden Wanduhr bastelte, die man
ihm zur Reparatur ins Haus geschickt hatte, sagte nichts, als sie
plötzlich in der Stubenthür stand. Sie klopfte ihm auf die
Schultern. »In der ersten halben Stunde schweigst du rein still!
Dann geht es nachher besser.« Dann fing sie an, sich des Heldfeuers
anzunehmen, das fast ausgegangen war, und in alter Weise den Kaffee
zu rüsten ...

		über den Schriftsteller Heiderieter etwas zu sagen, ist schwer.
Ein bestimmtes Urteil zu fällen, wäre leichtfertig, da er noch in
seiner Entwickelung ist. Es werde hier nur bemerkt, daß er den Plan
hat, die Höhepunkte der Geschichte Schleswig-Holsteins in Romanen
darzustellen, und daß der erste dieser Romane, der im zwölften
Jahrhundert spielt, erschienen ist. Im übrigen wird jeder, der
diese [bookmark: page482]
Blätter, in denen so viel von Heim Heiderieter die Rede war,
aufmerksam gelesen hat, sich ein Bild von dem Schriftsteller
Heiderieter machen können.

		Also steht es mit den drei Getreuen.

		Es war nichts mit dem Lorbeer, nichts mit dem Geldsack, nichts
mit dem Orden. Das Leben hat jedem von ihnen eine Last aufgelegt.
Aber, sie sind nicht mürrisch und mißtrauisch, wie viele sind. Sie
stehn nicht müßig und lassen andere raten und thaten, wie viele
thun. Sie nehmen nicht vom Volk, ohne etwas dafür wieder zu geben,
wie viele thun. Sie maulen nicht mit der Regierung, wie viele thun;
sondern sie arbeiten mit der Regierung und mit dem Volk.

		Das Verhältnis der drei Getreuen untereinander ließ mehrere
Jahre hindurch viel zu wünschen übrig. Andrees und Heim sahen den
Flackelholmer selten. Den Strandigerhof betrat er nicht; Ingeborg
sah er ein- oder zweimal, wenn sie zufällig in der Stadt
zusammentrafen.

		Doch kamen sie allmählich einander näher. Dazu trug vor allem
eine Reise bei, zu welcher Heim den Anstoß gab. Er forderte die
beiden andern auf, mit ihm nach Kiel zu fahren, wo er in eine
Handschrift der Universitätsbibliothek Einsicht nehmen wollte. Da
Andrees in Hamburg zu thun hatte, so wurde beschlossen, den Umweg
über diese Stadt zu machen und, wenn es möglich wäre, in
Friedrichsruh den alten Bismarck zu sehn. Andrees ging um so lieber
nach Kiel, als er Aussicht hatte, dort einige seiner politischen
Freunde zu sprechen. Die Frauen sollten mitfahren. Franz sagte nach
einigem Bedenken zu, daß er mit seiner Jacht die Elbe hinauffahren
und in Hamburg mit den andern zusammentreffen würde.

		Die ganze Reise verlief nach Wunsch, wenn auch Franz, [bookmark: page483] zumal in
Gegenwart Ingeborgs, sich ziemlich zurückhielt. In Hamburg besahen
sie bei schönstem Wetter, von Franz geführt, die gewaltigen neuen
Hafenanlagen. Es war wie ein Blick in die weite Welt, in der die
Völker zu friedlichen Kaufleuten geworden sind. In Friedrichsruh
hatten sie die Freude, den Fürsten nicht allein zu sehen, sondern
sogar zu sprechen. Als er nämlich den Hohlweg, der jenseits der
Bahn in den Wald hinaufführt, entlang fuhr, mochten ihm die drei
starken, frischen Männer gefallen, neben denen die beiden
stattlichen Frauen standen. Der Wagen hielt, und er fragte
freundlich nach dem »Woher« und »Wohin«. Zuletzt fragte er: »Noch
in der Landwehr?« Da sagte Heim, sich aufrichtend, mit Bedeutung:
»Solange wir leben, Durchlaucht!« Da nickte der Alte, sah sie mit
seinen mächtigen Augen an und fuhr weiter.

		In Kiel wurden die beiden Frauen zu einer bekannten Familie
geladen; die Männer gingen ein jeder seinen Weg, und es ist
bezeichnend, wohin sie ihre Schritte wandten. Andrees ging in eine
große Volksversammlung, in der die Arbeiter aufgefordert wurden,
die unfruchtbare Opposition gegen die Regierung aufzugeben und,
gleich ihren Kameraden in England, mit Mut und Vertrauen an der
Entwickelung des Vaterlandes mitzuarbeiten. Nachher, als er mit den
Rednern des Abends und einigen andern politischen Freunden
beisammen saß, baten sie ihn, er möchte sich mit dem Gedanken
befreunden, für seinen heimatlichen Wahlkreis, der zur Zeit vakant
war, Reichstagskandidat zu werden. Es ist anzunehmen, daß er dieser
Aufgabe mit schwerem Herzen näher tritt; aber er wird sich dem
Wunsch seiner Freunde und dem Vertrauen vieler einsichtiger Männer
nicht entziehen.

		Franz verbrachte an diesem Abend einige fröhliche [bookmark: page484] Stunden in
einem Kreis von bekannten Marineoffizieren, wo der König von
Flackelholm mit Jubel empfangen wurde. Der Schluß des
Beisammenseins war, daß sie ihn baten, sich baldigst zu
verheiraten; denn da er selbst verhindert sei, ein Kolonist zu
werden, wäre es seine Pflicht, Sorge zu tragen, daß er einst seine
Knaben diesen Weg gehen lasse. Er ließ diese Rede lachend über sich
ergehen, und sein Lachen war so heiter, wie es lange nicht gewesen
war.

		Heim aber saß in dem gemüthlichen Arbeitszimmer eines
Professors, der, ein hervorragender Kenner der
schleswigholsteinischen Geschichte, von Anfang her an Heims
Arbeiten ein lebhaftes Interesse bethätigt hatte.

		In guter Stimmung und mit dem Gefühl, durch die Reise einander
näher gekommen zu sein, fuhren die fünf in die Heimat zurück.

		Einige Tage später, im Anfang September, stand Franz Strandiger,
die Büchse über der Schulter und einige geschossene Enten in der
Hand, auf der höchsten Düne von Flackelholm und schaute nach Büsen
hinüber, dessen Häuser im hellen Sonnenlicht deutlich zu sehen
waren.

		Stattlich und stolz stand er da und sah wohl aus, als ob er
befehlen könnte, hatte auch einen scharfen, raschfliegenden Blick;
aber die Augen waren ruhiger geworden, und der ganze Mann hatte
etwas Bedächtiges, Überlegendes. Das hatte jener Tag gethan, da er
mehr als einmal Schiffbruch litt, und die große, mächtige
Einsamkeit seiner Insel und die saure Arbeit, die er auf ihr gethan
hatte.

		Das Maifeld der Insel war von natürlichen Wasserläufen und
künstlichen Gräben durchzogen; weit hinaus, soweit ein Schimmer von
grünem Grase da war, dehnten [bookmark: page485] sich Gräben und Erdwälle, und noch weiter,
Hunderte von Metern ins Watt hinein, streckten starke Buschdämme
ihre geraden Arme aus, den Schlick festzuhalten, der schon lag, und
den andern zu fangen, der noch mit dem flutenden Wasser trieb. Die
lange Dünenkette, der Insel Bollwerk, war durch Draht
eingefriedigt, daß kein Tier darüber lief, den Strandhafer wegfraß
und die Buhnen zertrat, welche den wehenden Sand aufhielten. Auf
dem Maifeld aber, zwischen all den Gräben, über welche hier und da
hölzerne Brücken liefen, weideten sechshundert Schafe, über tausend
Gänse, zehn Stück Jungvieh, einige Kühe und zwei starke Pferde.
Unten am Fuß des Deichs ließen kleine Kinder schräg über den
Wasserlauf Segelboote laufen, Kinder des Schäfers und des
Arbeiters, die in dem steinernen Nebenhause wohnten. Der Rotkopf
aber hatte seine Sommerhütte im Westen, am äußersten Ende der Düne,
aus Strandholz gebaut; sein Boot lag im Dieksander Gatt.

		Das alles war in vier Sommern gebaut, gearbeitet worden, in vier
einsamen Wintern, umringt von der stürmenden See, behütet,
befestigt, verbessert worden. Franz Strandiger hat immer fest
angefaßt. Früher griff er nach seines Herzens Lust; jetzt greift er
nach Arbeit, nach großen, ernsten Plänen. Seine Natur hat er nicht
geändert; seine Ziele hat er geändert. Dadurch scheint er den
Menschen als ein anderer.

		Von Büsen her kommt ein flotter Segler. Sein neues Segel liegt
schräge auf dem Wasser. Der segelt gut.

		Gleich hat er es gesehen.

		»Nichtig, sie kommen! In einer kleinen Stunde können sie
landen.«

		Er ließ sich ruhig Zeit, ging über den Deich und lieferte die
Enten ab und bat Antje, die am Herd stand, sie zu [bookmark: page486] braten. »Es kommen
Gäste, Antje! Erinnerst du dich der Leute, die im vorigen Sommer in
Büsen badeten und viermal zu uns heraussegelten?«

		»Das Fräulein aus Hamburg, das so gern auf Flackelholm sein
mag?«

		»Gerade die! Ich habe sie vor vierzehn Tagen in Hamburg wieder
gesehen. Aber diesmal bringt sie den Alten mit.«

		»Na ...« sagte Antje kurz, »dann weiß ich schon.«

		»Was weißt du?«

		»Stellen Sie sich nicht an!... Sie wollen eine Frau nehmen.«

		»Du mußt aber hier bleiben, Antje! Auf jeden Fall!«

		»Nun! Mit der thäte ich's! Sie ist einfach, und sie. sagt, ihre
Eltern sind einfache Leute.«

		Er lachte kurz auf und ging hinaus. Als er über die Höhe des
Deiches kam, waren sie schon gelandet. Richtig, da gingen die
beiden: das blonde Mädchen, eine echte friesische Figur, hoch und
schlank, und daneben der Vater, in Schiffermütze und seemännischer
Kleidung, nicht größer als seine Tochter, obgleich er kein kleiner
Mann ist. Franz Strandiger ging ihnen rasch entgegen, und von
weitem schon winkte der Alte, ein wenig verlegen, launig und laut
rufend: »König von Flackelholm! Ich grüße Sie ... Na ... Sie
nehmen's nicht übel, ein alter Seemann!«

		Sie schüttelten sich die Hände und verstanden sich gleich.

		»Wie macht sich das neue Boot, Fräulein Elsa?«

		Sie antwortete nicht auf seine Frage, sondern sagte, zu ihm
aufsehend: »Sie sind den ganzen Winter nicht an Land gewesen?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Aber in diesem Sommer,« sagte sie, »sind viele [bookmark: page487] Badegäste
herübergekommen, den König von Flackelholm zu sehen. Ich kenne das
... diese Menschen kommen aus dem Binnenland, haben nie eine
ordentliche Welle gesehen, und dann sind sie für alles begeistert,
was blaue Tuchmützen trägt.«

		Er lächelte. »Aber Sie, Fräulein Elsa, wissen, daß ich ein sehr
gewöhnlicher Mensch bin, sogar ein wenig feige.«

		»Wie das?«

		»Wenn Sie heute Flackelholm und alles, was darauf ist,
inspizieren.«

		Sie wurde verlegen: »Ich will nur Sie inspizieren,« sagte sie
dann ehrlich. »Ob Sie gutes Muts sind, das wollte ich wissen; das
ist doch nicht unrecht.«

		Er wandte sich lebhaft zu ihr und schüttelte ihr kräftig die
Hand. »Nein, Fräulein Elsa, das ist nicht unrecht; denn es fragen
verzweifelt wenig Menschen nach mir.«

		Sie sah jäh zu ihm auf; eine große Freude strahlte in ihrem
ganzen Gesicht.

		Sie kamen an den Deich und gingen hinauf. Elsa ging, Antje zu
begrüßen; der Kapitän aber blieb oben stehen, wischte sich den
Schweiß von der Stirn, sah ringsum und sagte: »Elsa hat in diesem
Winter viel von Ihnen und Ihrer Insel gesprochen, Herr Strandiger.
Elsa ... sollen Sie wissen ... ist drüben irgendwo im Stillen Ocean
geboren, nicht weit von Neuseeland. Ich fuhr damals ein Apenrader
Schiff von St. Franzisko nach Melbourne. Bin von Haus aus ein
Sylter; Apenrader Blut kommt dazu. Starke Leute da! Daher hat sie
die blauen Augen und die Größe. Sie hat dann lange mit uns
gefahren. Nun ist es ihr hier in Hamburg zu eng; sie muß einen
weiten Blick haben. Ich habe mir das Boot bauen lassen müssen, und
wir sind die Elbe hinunter- [bookmark: page488] gefahren; in der vertrackten Süderpiep
hätten wir fast Havarie gehabt, weil wir beide nach Flackelholm
sahen und nach dem Flaggenmast, der über den Deich ragt. Die
Jungen, die ich habe, sind alle gut versorgt, zwei sind Kapitäne
und zwei sind Kaufleute, einer in Transvaal, einer in China; aber
das einzige Mädchen macht mehr Sorgen als vier Jungen.«

		»Sie muß heiraten, Kapitän.«

		»Muß sie!«

		»Nun erklären Sie mir mal diese Gegend. Die Insel ist Eigentum
Ihres Vetters? Wie groß ist der Wert?«

		»Das ist schwer zu sagen. Auch wächst das Land an.«

		»Sie haben einen festen Kontrakt mit Ihrem Vetter gemacht?«

		»Ja, ich bin so eine Art Bevollmächtigter und angestellter
Plänemacher. Es ist ein teurer Besitz. Es sind bisher schon über
dreißigtausend Mark hier verdeicht und verbaut; die Herden haben
einen Wert von über zwanzigtausend Mark, und es werden dort drüben,
wo das Land anwächst – Sie sehen die neuen geraden Gräben –
jährlich dreitausend Mark verarbeitet.«

		»Was Sie sagen!« Er wandte sich mit lebhafter Bewegung zu
Strandiger: »Hören Sie, Sie müssen aber eine reiche Frau
haben?«

		Strandiger mußte lachen, so deutlich zeigte der Alte seine
Verlegenheit und Not.

		»Nein . ..« antwortete er ... »Nicht eine reiche Frau; aber eine
Frau, die Mut hat und gern auf Flackelholm ist! Sehen Sie,« sagte
er, »dort liegt Büsen. Die alten Schiffer, die dort den ganzen Tag
am Strand stehen, kennen mein Flaggenzeichen; aber wie lange
dauert's, bis sie hier sind, wenn hier Not und Krankheit ist? Es
ist [bookmark: page489]
nicht leicht für eine junge Frau, auf Flackelholm zu wohnen. Und im
Winter ...«

		»Im Winter? Ich denke, Sie haben hier nur Sommerresidenz?«

		Strandiger schüttelte den Kopf. »Vier Winter habe ich hier
verlebt und habe keine andern Gesichter gesehen als die meiner
Leute. Freilich, das ließe sich von jetzt an wohl machen, daß man
im Winter zwei oder drei Monate in Büsen wohnte; denn ich weih ja
jetzt zur Genüge, wie es im Winter auf Flackelholm aussieht. Nun
einerlei ... ich halte es hier aus, und ich wünsche mir keine
bessere Wohnstatt. Ich habe mir immer ein großes Reich gewünscht
und hab's bekommen; aber eine Frau soll sich das überlegen.«

		Elsa kam den Deich herauf und trat zu ihnen.

		Strandiger fuhr fort. »Ich weiß ja, man muß auf eine Frau
Rücksicht nehmen; aber ich könnte es nicht ertragen, wenn sie
launte oder weinte und nach dem Festland zurückbegehrte. Ich bleibe
Zeit meines Lebens auf Flackelholm; darum sage ich: sie muß stark
an Leib und Seele sein. Dann ist das Leben hier auch nicht ohne
Wert und ohne Freude!

		»Sehen Sie, Kapitän, dort am Horizont das flache Land? Von
dorther kann man zur Ebbzeit zu Fuß und zu Pferde und zu Wagen
hierher kommen. Wenn's not thut und die Pferde gut sind, kann man
den Weg in einer Ebbzeit hin und zurück machen. Von dorther wächst
das Land von hierher und von hierher nach dorthin, und überall auf
dem Weg liegt tiefer, weicher Schlick zu beiden Seiten. Von dort
arbeitet die Regierung mit Macht und Umsicht; von hier arbeiten
wir. Zwischen hier und dort liegen viele tausend Hektar schönsten
Landes im Wasser. [bookmark: page490] Das aber ist es, was wir brauchen: Land!
Denn da drüben an den Deichen sind die Häuser voll von Kindern.
Wenn ich lebe und Kraft behalte – ich werde es nicht vollendet
sehen, ein Menschenleben ist zu kurz –; nach mir aber, und nicht
allzulange nach mir, wird dort ein Weizenfeld neben dem andern, ein
Hof neben dem andern liegen, und die Bewohner dieses Ringdeichs
werden am Sonntagmorgen auf weißer Straße nach dem Turm, den Sie
dort sehen, zur Kirche fahren. Dann, wenn das so ist, dann sollen
die Kinder noch reden von dem König von Flackelholm, der die Arbeit
angefangen hat.«

		Der Kapitän nickte bedächtig mit dem eisgrauen Kopf. »Gut ist
das!« sagte er ernst. »Und ich verstehe meine Tochter; und ich
wünsche Ihnen Glück zu dem allen ... in Ihrem ganzen Leben.« Dann
setzte er die Mütze wieder auf und meinte: »Ich will mir dies Haus
ansehen, wenn Sie erlauben, und mich Ihrer Haushälterin ein wenig
anvertrauen; ich bin müde geworden.« Er ging den Deich hinunter
nach dem Hause zu und stand bald mit Antje im eifrigen Gespräch am
Herd, auf dem die Enten brieten.

		»Und wir?« fragte Franz Strandiger.

		»Wenn Sie wollen, gehen wir nach der Düne und setzen uns auf die
Bank, auf der wir im vorigen Sommer saßen, und plaudern ein
wenig.«

		Aber sie kamen nicht so weit; etwas Kleines, Geringes kam
dazwischen.

		Wie sie nebeneinander am Fuß der Düne durch das lange Gras
gingen, beide tief bewegt, saß da im Nestlein, zwischen den Halmen,
eine Lerche und flog nicht aus, saß und bog den Kopf und sah die
beiden an. Das Männchen stand daneben. [bookmark: page491] Die beiden standen still.
Und das kleine, niedliche Bild brachte die Menschen einander nahe.
Der Mann dachte: »Sieh da, Natur!« Das Mädchen dachte: »Wie lieb
und traut,« und senkte den Kopf.

		Da konnte er es nicht länger ertragen, daß sie so neben ihm
stand. Altes Ungestüm kam über ihn, und er zog sie an sich. Sie
unterdrückte das Weinen: »Ich will ja. Aber du sollst mich lieb
haben. Selig werde ich sein.«

		Die Lerchen rührten sich nicht, sie sahen zu.

		Am andern Abend brachten Heim und Eva die Nachricht von der
Flackelholmer Verlobung, die Antje gebracht hatte, nach
Strandigerhof: Die Blinde saß aufrecht in ihrem weißen Bett, nach
ihrer Gewohnheit. Auf dem Bettrand sitzend, erzählte Heim in
überquellender Freude von der Verlobung. Sie weinte vor Freude. Als
er ihr aber die zarten Hände streichelte und sie bat, zu lachen, da
lächelte sie. Dann, als sie im Wohnzimmer, das neben dem
Schlafzimmer der Blinden liegt, bei einander saßen, zog Andrees
einen Brief hervor. »Ich habe auch etwas,« sagte er, »einen Brief
von Hinnerk Elsen. Hört zu:

		Lieber Herr Strandiger! Ich habe den Brief, den Heim an mich
geschrieben hat, erhalten. Ich freue mich, daß da neue Häuser
gebaut werden, bei welchen auch Land ist, und daß der Pellwormer
noch lebt, obgleich er man schwach und staakig ist. Uns geht es
hier gut; denn wir haben hier Land und zu essen, aber kein Bargeld;
und einer ist der Glücklichste, das ist Schütt. Mit Schütt ist das
so! Als er wegging, war er voller Gottlob und sagte: Der
Eschenwinkel und ganz Schleswig-Holstein könnten [bookmark: page492] in der Nordsee liegen;
er pfeif' darauf. Er war immer so unordentlich mit seinem Mundwerk.
So war er auf der ganzen Reise und auch noch das erste halbe Jahr
hier. Dann hatte er keine Ruhe mehr auf dem Land, das er gepachtet
hatte. Er fing an, mit Hökerwaren von Farm zu Farm zu ziehen, und
weil er ein lebhaftes Mundwerk hatte, kauften die Leute, besonders
die Engländer, seine Sachen, denn er schimpfte auf Deutschland. Er
erzählte ihnen ganz genau, wie es da in der Heimat aussah. Heide,
Teich, Deich, krumme Wege, Dorf und Kirche, und dann sagte er:
›Seht, so ein krummes Land! Hier aber, in Iowa, ist alles
rechtwinkelig!‹ So sagte er. Er hat ja gut lernen können in der
Schule. Aber wie kommt schließlich der Fuchs aus dem Loch? Einmal
hat er sich einen Rausch angetrunken und schimpft wieder über
Schleswig-Holstein. Da heben die Engelsmann an, ein Spottlied auf
die Deutschen zu singen. Da fängt er mit einem Male an zu weinen
und schlägt um sich und schreit: Sie sollen nichts über
Schleswig-Holstein sagen! Das wäre das beste Land der ganzen Welt.
Und hat angefangen zu erzählen: von der Heide, vom Deich und von
dem Mehl. Und so kommt es raus, daß er vor Heimweh verrückt
geworden ist. Ist noch verrückt. Thut wohl seine Arbeit, ist auch
nüchtern; aber abends sitzt er vor seinem Hause und macht einen
kleinen Deich und den Rand der Heide und die Kirche und das Dorf
aus Erde und kleinen Steinen und macht das so fein, daß wir
Sonntags zuweilen hinfahren und da alle rund um ihn stehen. Und
dann redet er in einem fort von dem alten krummen Land. Er meint
aber, er kann gar nicht wieder hinkommen und thut, als wenn es im
Mond liegt, und hat es ganz gut. Und wir auch, und von Anna soll
ich grüßen, ist [bookmark: page493] eine tüchtige Frau. Der Mais kostet nichts,
Schweine vier Dollars, haben selbst geschlachtet.

		Hinnerk Elsen, Farmer.«

		Aus dem Schlafzimmer der alten Mutter kam der leise Schrei einer
Kinderstimme. Ingeborg stand auf und ging in das Schlafzimmer, nahm
ihre Kleine auf und setzte sich neben das Bett der alten Frau; die
saß noch aufrecht. Mit leiser Stimme erzählte Ingeborg von dem
Brief. »Es ist nur gut, Mutter,« sagte sie weich, »daß sie dort
vorwärts kommen. Es thut Andrees gut, das zu hören. Er ist immer so
bange um sie.«

		Die alte Frau nickt. »Und gut ist alles geworden ... bis auf
Marias Grab ... daß die drei alle in der Heimat wohnen, nicht weit
voneinander. Andrees und Heim, und Franz auf Flackelholm. Wer hätte
das gedacht!«

		Ingeborg beugte den blonden Kopf auf das helle Haar ihres
Kindes, das an ihrer Brust lag. »Ja,« sagte sie leise, »es ist
schön in der Heimat.«

		Ein glucksender Ton klang durch das Zimmer.

		»Was thust du, Ingeborg?«

		»Ich nähre das Kind.«

		Die Blinde nickte. »Das habe ich gethan auf derselben Stelle, wo
du es jetzt thust.«

		In dem kleinen Haus im Eschenwinkel, dem letzten, das noch
stand, lag in dieser Nacht der Pellwormer im Sterben. Die Thielsche
saß neben seinem Bett. Am Tisch saß Antje. Sie hatte die Brille
aufgesetzt – sie muß jetzt eine Brille tragen – und las: »Jesus
meine Zuversicht«, und das Lied, das der grohe Klopstock gesungen
[bookmark: page494] hat:
»Auferstehn, ja auferstehn wirst du.« Als der Morgen mit leisen
Füßen über die Heide kam und in die kleinen niedrigen Fenster
lugte, bat der Alte, daß man ihm den Kopf nach dem Fenster wendete.
So lag er lange. Seine Lippen bewegten sich; Antje und die
Thielsche wußten, was seine Seele sang:

		»De Klock hett veer flahn,

Beer hett de Klock.

Der Tag vertreibt die finstere Nacht,

Ihr lieben Christen, seid munter und wacht,

Und lobet Gott den Herrn.«

	