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Seht hier die Bilder, die ich gemalt von allerlei
Krankheit,

die uns jetzo verwirrt: von Sinnennot, Trägheit und
Trunksucht,

und von Goldgier, und Armut, und Lüge, und von der Seele

bitterer Angst, die auf staubigem Weg das Ew'ge verloren.

Notland hab' ich gemalt und wilde, mühsame Meerfahrt.

Fragst du, warum ich das tat? Aus Freude an Not und
am Irren?

Aus Erbarmen malte ich dies. Es mache dich willig,

das Gesunde zu sehn, das Natürliche, und wie es jammert

unter der Peitsche der Gier und dem Joch der engenden Sitte,

und zu stellen dein Leben auf Grund, der heilig und ewig. [bookmark: page4] [bookmark: page5]
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		Erstes Kapitel

		Es gibt viele Menschen, welche schläfrig und
übelgelaunt ins Leben hineinziehen. Sie sind ihren Mitmenschen eine
Last und erleben nichts. Wer wollte solcher Leute Geschichte
erzählen?

		Es gibt viele Menschen, denen von Kind an ein Verwundern in den
Augen steht, welche während einer frischen Jugend das dunkle
Empfinden haben, daß sie etwas Tüchtiges erleben und erwirken
wollen, und welche dann auch mit hellem Mut ins Leben hineingehen.
Solcher Leute Geschichte zu erzählen, möchte der Mühe wert sein.
Nein, laß es! Es kommt nicht viel dabei heraus. Denn womit bringen
diese Gesunden und Starken ihr Leben zu? Sie suchen und laufen nach
Geld oder äußerer Ehre oder dergleichen Irrtümern; sie laufen und
stolpern, und finden es nicht, und stolpern ins Grab. Ihre
Geschichte zu schreiben, ist eine ärgerliche Sache; der Erzähler
bekommt graues Haar während seines Erzählens.

		Wir verlangen wahrhaftig nichts Übermenschliches. Wir verlangen
nicht, daß die Menschen mit dem Plan hinausziehen, eine Königskrone
zu suchen. Aber wir verlangen, daß sie, während sie hinter ihren
Irrtümern herlaufen, eine Hoffnung haben, sie könnten auf der
nächsten Wiese statt einer Eselherde eine Versammlung von Engeln
finden; und daß sie eine Unruhe haben, es könnte an der nächsten
Wegbiegung unterm Eichbaum das ewige Wesen stehen, das aller Welten
tausend Rätsel ruhevoll in heiligen Händen hält, und könnte ihnen
einiger Rätsel Lösung [bookmark: page8] sagen. Das verlangen wir. Denn das gehört nach
unserer Meinung zu einem ganzen Menschen.

		Und nun, meine Seele, mühselige, mutige, erzähle von einem, der
unruhvoll, hoffnungsvoll das Heilige suchte.

		*

		Als die Dämmerung kam, warf sich der Sturm noch stärker auf das
Meer; mit seinen schweren, stumpfen Armen schlug er weit und breit
das graue wüste Gewässer. Von Island bis an die Zacken von
Schottland und von da bis nach Norwegen hin wälzten sich graue
schäumende Wellen schwerfällig und brüllend mit endlosem Rauschen
und Tosen, hundert Meilen breit auf die Küste von Holstein zu.

		Da lag in dem grauenvollen Dunkel, am Eingang der Bucht, das
dicke rote Feuerschiff. Es lag an der Kette und schwankte schwer
hin und her und schüttelte das blendende Licht. Der Schein flog
weit und unruhig über die schwarze wilde Tiefe. Im Tauwerk zerrte
und sauste der Wind.

		Und Sturm und Wasser rauschten und wogten, und fuhren am
Feuerschiff vorüber, und rauschten und fuhren in die weite graue
Bucht, und drängten sich in den schmalen Hafenstrom auf die kleine
Stadt zu, die Hilligenlei heißt. Und, als wäre der Sturm froh, daß
er das Meer, den schwerfälligen Gesellen, los war, der ihm von
Island her an den Hacken klebte, sprang er mit einem wilden,
tobenden Sprung gegen das erste Hindernis, ein langes, niedriges
Strohdach, das oben auf dem Deich stand, gerade am Ende des
Hafenstroms. Er sprang aufs [bookmark: page9] Dach und fuhr mit langem Arm in die fünf
Schornsteine; er stürzte ums Haus und riß an den fünf Türen und an
den Fenstern.

		In der letzten Stube dieses Hauses saß die große dicke Rieke
Thomsen, die Hebamme, in ihrem bequemen Lehnstuhl. Sie hatte die
Füße auf der Feuerkieke, die Hände auf dem stattlichen Leib, die
Kaffeekanne vor sich auf dem Tisch und wartete ruhevoll. Sie saß,
und sah die Hafenstraße entlang und wandte zuweilen den großen Kopf
zur Seite und sah durch ein kleines viereckiges Seitenfenster, das
sie sich eigens hatte machen lassen, über die Bucht nach Freestedt
hinüber, ob von dort ein Zeichen käme. Der Lehrer von Freestedt,
der oben auf dem Deiche wohnte, hatte die alte Verpflichtung, wenn
ein Weib im Dorfe in Kindesnöten war, am Tage ein weißes Tuch aufs
dunkle Strohdach zu legen und in der Nacht ein helles Licht ans
Fenster der Schulstube zu stellen, das nach Hilligenlei hinüber
sah.

		Aber an diesem stürmischen Abend wandte sie nur aus alter
Gewohnheit ihren schweren Kopf zur Seite. Von Freestedt her konnte
nach allen Nachrichten, die sie hatte, keine Botschaft herüber
leuchten. Sie sah vielmehr geradeaus nach dem Hause des
Hafenmeisters Lau, dessen Frau nach ihrer Meinung noch in dieser
Nacht niederkommen mußte. Aber die Tür des Hafenmeisters blieb
geschlossen.

		Da fing sie an, sich bei sich selbst zu bemitleiden, daß sie
eine so einsame und verlassene Frau wäre, obgleich im Laufe des
Tages wenigstens sieben Weiber bei ihr gewesen waren, sechs alte,
um mit ihr zu plaudern, und ein junges, um sich von ihr aus den
Karten sagen zu lassen, wann [bookmark: page10] sie wieder Mutter würde. Des Alleinseins
überdrüssig, bückte sie sich gemächlich, hob den Holzpantoffel, der
neben der Feuerkieke lag, und warf ihn mit sachtem Schwung gegen
die Tür.

		Da kam der alte Hule Beiderwand, der in der andern Stube wohnte,
der mit seinen siebzig Jahren noch so steil ging wie weiland in
seiner Jugend, als er zwischen Gottorp und Kiel Ordonnanzreiter
war. Er hielt sich aber so gerade, nicht allein weil er einen so
stolzgebauten Körper hatte, sondern mehr noch, weil ein inwendiges
schönes Licht in ihm war.

		Rund um die Bucht von Hilligenlei nämlich, am Fuß und im
Schatten des gewaltig schweren Seedeichs, stehen viele kleine
Häuser, in denen Wattarbeiter, Fischer und kleine Bauern wohnen.
Fern dem Kirchengebäude, in halbdunklen, niedrigen Stuben, in
großer Einsamkeit hausend, brüteten sie schon von alten Zeiten her
über einem besonderen Glauben. Sie nannten sich die Hilligenleier
und lebten der Hoffnung, daß die kleine Stadt Hilligenlei und die
Landschaft an der Bucht einst wirklich »Hilligenlei«, das heißt
»heilig Land«, werden würde. Sie hofften auf ein Reich Gottes an
dieser Bucht. Und ihr stiller Häuptling, und zugleich ihr letzter –
denn es ging mit dem Glauben zu Ende – war Hule Beiderwand.

		Er hatte in seinem Leben viele, viele Nächte an Krankenbetten
gewacht und hatte davon die Gewohnheit, am Fenster zu stehen und in
die Nacht hinaus zu sehen. Er ging mit seinem langsamen, steifen
Gang nach dem kleinen Fenster, das über die Bucht schaute, sah so
in Gedanken [bookmark: page11]
ins Dunkel hinaus und hörte nach dem Sang des Sturmes.

		»Es ist ein Jammer,« sagte Rieke, »daß ich hier so sitzen muß.
So eine alte, einsame Frau. Und kommt 'mal ein Mensch, steht er wie
ein Pfahl und sagt kein Wort.«

		»Da ist ein Licht!« sagte der Alte.

		»Was?« sagte sie und gab sich im Stuhl einen Schwung und sah
hinaus. Ganz ruhig und deutlich stand da in der Ferne der helle
Lichtschein.

		»In Freestedt!! Weißt du was, Hule?«

		»Ich glaube, ich weiß was!« sagte der Alte. »Vor vierzehn Tagen
war Liese Dusenschön hier ... so in der Dämmerung.«

		Rieke Thomsen hatte beide Hände auf die Knie gelegt und sah mit
ihren großen, runden Augen zu dem langen Hule Beiderwand auf.
»Liese Dusenschön? Die Tochter von Stiena Dusenschön, die hier
neben uns im langen Hause wohnt? Die bei Reimers in Freestedt
dient?«

		»Wenn du sonst in ganz Freestedt keine Frau weißt, für die das
Licht angesteckt ist: dann ist es Liese Dusenschön. Sie fragte nach
ihrer Mutter; die war nicht zu Hause. Da fragte sie nach dir; aber
du warst auch nicht da. Da ging sie wieder weg. Nun ich das Licht
sehe, glaube ich, sie hatte etwas Schweres zu sagen.«

		»Na! ...« sagte Rieke und stützte die Hände fest auf die Lehnen
und wollte aufstehen, »dann muß ich in all dem Wetter nach
Freestedt.«

		Aber sie stand noch nicht, da riß der Sturm die Außentür auf und
warf sie hart gegen die Wand. Gleich darauf stand Liese Dusenschön
mit ihrer kräftigen, breiten [bookmark: page12] Gestalt auf der Schwelle. Das rotblonde Haar
hing ihr naß um die Ohren, Todesmattheit stand in ihrem weißen
Gesicht und Entsetzen in ihren versunkenen Augen.

		»Der Bauer hat mich weggejagt ... und meine Mutter ist nicht zu
Hause.«

		Ricke Thomsen polterte aus dem Stuhl und faßte sie an, und
führte sie drei Stufen hinauf in die Kammer und ließ sie aufs Bett
nieder.

		»Nein ... so was!« sagte sie und richtete sich schwer auf. »In
meinem ganzen Leben habe ich niemals einen solchen Schreck
bekommen.«

		»Ricke ... fünfzigmal habe ich im Schlamm gelegen ... ich habe
mich gekrümmt wie'n Wurm. Ich wollte es greifen ... aber ich konnte
es nicht bekommen.« Sie atmete hoch auf. »O, nun wird mir besser!
... Kommt meine Mutter noch nicht?«

		»Die kommt schon ... hör ... die Tür geht. Sieh, da ist
sie.«

		Stiena Dusenschön kam in dem Aufzug, in dem sie immer war, wenn
sie auf Nachbarschaft ging. Sie hatte die verblichene schwarze
Staatshaube auf dem Kopf und trug den altmodischen schwarzen Umhang
mit den Perlenfransen, den die Pastorin ihr geschenkt hatte, um die
mageren Schultern. Und die langen Haubenbänder, die auf die Brust
herabhingen, zitterten und die Perlenfransen tanzten aufgeregt;
ihre Hände fuhren entsetzt über dem Kopfe hin und her. »O, mein
Kind! Mein Kind!« sagte sie. »Warum hast du mir das getan!«

		»Mensch!« sagte Ricke Thomsen. »Stell dich nicht an! Um alles in
der Welt, stell dich nicht an! Hast du [bookmark: page13] es besser gemacht, als du jung warst?
Warum sie es getan hat? Sie hat sich was vorreden lassen, oder ihre
Natur hat es verlangt, eins von beiden.«

		Stiena Dusenschön hatte sich auf den Bettrand gesetzt und rang
nach Atem. »Mein Kind, mein Kind! ... Wer ist der Vater? Sag doch
deiner alten Mutter ... wer ist der Vater?«

		»Laß die Fragen,« sagte Rieke. »Geh hin und hol die kleine Tiene
Rauh, daß sie uns zur Hand geht und eine gute Taffe Kaffee kocht.
Die halbe Nacht wird darüber hingehen.«

		Sie tat ein wenig beleidigt, glitt aber doch von der Bettkante,
lief hinaus und kam mit der kleinen Rauh wieder, einer von den
Rauhen, die in der Hafenstraße wohnen, die alle so krauses gelbes
Haar und einen so fahrigen Sinn haben. Und lief gleich wieder ans
Bett ihrer Tochter. Die lag und sah mit zusammengezogenem Gesicht
gegen die Decke und stöhnte schwer.

		»O, Kind! Ist es ein reicher Bauernsohn? ... Ist es ein fremder
Herr? O ... ist es ein Edelmann?«

		»Ein Edelmann!!« sagte Rieke und schüttelte den runden großen
Kopf. »Freu dich, wenn's ein ordentlicher Knecht ist, der Mutter
und Kind anerkennt. Komm, wir wollen in aller Gemütlichkeit eine
Tasse Kaffee trinken ... das hast du dir nicht träumen lassen, was?
... daß du heute nacht noch Großmutter wirst? ... Nun setz dich
...«

		Aber als Tiene Rauh gerade die Kanne hob, um einzuschenken,
schrie Liese Dusenschön in der Kammer laut auf. Die kleine Rauh
stieß die Kanne hart auf den Tisch und wollte weglaufen. »O Gott!«
sagte sie, »ich will zu [bookmark: page14] meiner Mutter!« Aber Rieke griff ihr in den
Nacken. »Du bleibst hier am Tische sitzen,« sagte sie, »und rührst
dich nicht von der Stelle. Komm, Stiena.« Und sie gingen in die
Kammer, dem wimmernden Weibe zu helfen.

		Die kleine Rauh saß am Tische, geduckt, als wäre sie da
niedergebunden. Wenn Liese Dusenschön aufschrie, fuhr sie mit
beiden Händen in ihr wirres Haar. Wenn sie leiser schrie, hielt sie
sich die Ohren zu. Wenn es aber in der Kammer ruhiger war, reckte
sie vorsichtig den Hals und lachte. So hielt sie es zwei Stunden
lang, bis aus der Kammer ein leises, ganz von fern kommendes Weinen
kam. Da warf sie den Kopf auf den Tisch und weinte jämmerlich.

		»So! Das zieht in den Rücken!« sagte Rieke und kam in die Stube
zurück. »Komm, nun wollen wir Kaffee trinken.« Sie setzte sich
schwerfällig auf ihren großen Lehnstuhl und sah Tiene Rauh an.
»Du!« sagte sie, »du setzt dich nun da oben auf die Stufe, da an
der Tür, und hörst genau zu, ob Liese schläft oder ruft, oder was
sonst, und rührst dich nicht von der Stelle ... Nun komm, Stiena.
Setz dich und sei gemütlich.«

		»Wer wohl der Vater ist?« sagte Stiena und lächelte in seligen
Gedanken und drehte sich auf ihrem Stuhl, als säße ihr ein
langsamer Walzer in den Gliedern. »Sicher ein Bauernsohn, du!
Sicher. Mehr als ein Bauernsohn ... Daß es ein Junge ist, Rieke!
Wie glücklich bin ich darüber! Wir Dusenschöns sind immer Mädchen
gewesen, seit hundert Jahren. Aber nun ist es ein Junge.«

		»Du könntest mal erzählen,« sagte Rieke Thomsen und füllte ihre
Tasse, »was es eigentlich mit euch Dusenschöns [bookmark: page15] ist. Aber du sollst nicht
übertreiben; ich mag mich in meinen alten Tagen nicht mehr anlügen
lassen. Nun trink.«

		Stiena trank, setzte die Tasse wieder hin und wiegte sich eine
Weile mit süßem, sinnigem Lächeln nach der feierlichen Musik, die
immer in ihr war; die Haubenbänder schwankten und die Perlenfransen
wogten hin und her. »Ach,« sagte sie, »was für eine Geschichte!
Sieh ... vor hundert oder mehr Jahren ... da fing sie an, da war
mein Urgroßvater hier in Hilligenlei Bürgermeister und hieß von
Dusenschön. Er lebte mit seinen sechs Töchtern ganz einsam; er
duldete nicht, daß die jungen Männer aus der Stadt an sie
herankamen, sondern hoffte, daß Edelleute und Offiziere sie der
Reihe nach wegholen würden; denn sie waren alle sehr schön. Er sah
es ruhig an, daß sie älter und älter wurden und die beiden Älteren
schon welk wurden; er war ein harter Mann und kümmerte sich nicht
darum, daß jede Kreatur ihr natürliches Recht haben will.

		Da bekam er eines guten Tags die Nachricht, daß des Königs Sohn
durch Hilligenlei reisen wollte, und zwar ganz unbekannt und mit
einem einzigen Begleiter; und daß er bei ihm, dem Bürgermeister,
die Nacht bleiben wolle. Da sagte er es seinen Töchtern.«

		Die kleine dusselige Tiene Rauh reckte den Hals, um Mutter und
Kind zu sehen. Dabei rührte sie an die Tür; die knarrte kurz und
hart. Rieke Thomsen sah auf und sagte: »Will Liese was?«

		»Nein,« sagte die kleine Rauh. »Sie sieht so rot aus wie'n Apfel
am Baume.« [bookmark: page16]

		»Wir kommen gleich,« sagte Stiena und nickte lieblich nach der
Kammer hinauf. »Gib mir noch eine Tasse, Rieke.«

		»Nun trink, Stiena, und erzähl weiter.«

		»Als die drei ältern Töchter des Bürgermeisters an diesem Abend
zu Bett gingen, sagte die älteste, daß der Besuch eine große Ehre
wäre, die zweite sagte, daß sie das damastne Tischzeug auflegen
müßten, die dritte sagte, daß sie ihr blauseidenes Kleid anziehen
wollte.

		Die drei jüngeren aber sannen darüber nach: was wohl die Liebe
wäre. Das taten sie zwar an jedem Abend; aber an diesem Abend
besonders. Die erste kämmte ihr Haar und reckte ihre volle Gestalt
gegen den Spiegel und dachte: achtundzwanzig Jahre ist er alt und
ein stattlicher Mann. Wie dumm, daß ein Königssohn nur eine
Königstochter freien kann. Die zweite saß in ihrem weiten weißen
Hemd auf dem Rand ihres Bettes und beugte den Kopf so tief, daß sie
ihren ganzen schönen Körper sehen konnte, vom Hals bis zu den Knien
hinab und dachte darüber nach, ob sie nach zehn Jahren ebenso wie
ihre älteste Schwester sein würde: so runzelig und so zimperlich
und kleinlich, und sie schauderte, und wußte nicht, was sie von der
Welt denken sollte, und legte sich hin und schlief ein.

		Die dritte aber, von allen die jüngste: das war Suse Dusenschön,
einundzwanzig Jahre alt. Die lag längelang auf dem Rücken, die
beiden Hände in dem dicken dunkelblonden Haar und war in bitterer
Not. Sie war in diesem Sommer oftmals zu der alten Pastorin
gelaufen, die am Kirchhof wohnte, und hatte mit deren Sohn, einem
[bookmark: page17] Studenten, im
Garten auf dem Rasen gelegen, an einem Haselbusch. Und er hatte
gepfiffen, wie der Buchfink pfeift, und hatte ihr erzählt, wie die
Hasel blüht und Hochzeit macht, und hatte sie geküßt und war
fortgegangen. Seitdem lag sie in stillem, wildem Streit mit Gott
und Menschen und dachte in bitterm Grimm: ›Die heilige
Dreieinigkeit und die Menschen alle tun mir ein schreckliches
Unrecht an.‹ Heute abend aber war ihre Not besonders groß; denn ihr
Vater hatte heimlich zu ihr gesagt: ›Ich möchte, daß der Prinz mit
besonderer Freude an unser Haus zurückdenkt, damit ich mit seiner
Hilfe in die Hauptstadt komme und in ein höheres Amt. Nun weiß ich,
daß er schöne und kluge Frauen gerne hat. Du bist die klügste und
schönste; du sollst morgen abend neben ihm sitzen.‹ Darum lag sie
längelang im Bett und machte den Beschluß: ›Wenn er will, soll er
mir alles sagen, was ich nicht weiß, und wüßte es gern.‹«

		Die kleine Rauh reckte den Hals, um Mutter und Kind zu sehen.
Dabei rührte sie an die Tür, die knarrte kurz und hart. Rieke
Thomsen sah auf und sagte: »Will Liese was?«

		»Nein,« sagte die kleine Rauh. »Aber sie ist weiß wie Kalk an
der Wand.«

		»Wir kommen gleich,« sagte Stiena Dusenschön und nickte lieblich
nach der Kammer zu, »ich will erst rasch zu Ende erzählen. Gib mir
noch eine Tasse, Rieke.«

		Rieke Thomsen schenkte ein. Hule Beiderwand kam wieder herein
und stellte sich nach seiner Gewohnheit ans Fenster und sagte
nichts.

		»Trink und dann erzähl weiter!« [bookmark: page18]

		»Am andern Tag kam der Prinz an und saß am Abend neben Suse
Dusenschön und unterhielt sich fein mit ihr. Jedesmal wenn sie über
seine Worte lachte, verbeugte er sich und sah ganz ernst drein; und
jedesmal, wenn sie ernst und still war, lachte er und gab ihr Wein.
Beim Aufstehen gab er ihr die Hand und sagte ein paar leise Worte.
Die Schwestern meinten, es wäre irgendeine Höflichkeit; er hatte
aber ein schweres Wort zu ihr gesagt.

		Als sie dann im Hause alle zur Ruhe gegangen waren, schlich sie
sich heimlich aus dem Zimmer und ging hinunter. Am anderen Morgen
fand die älteste Schwester sie in der Laube sitzen, die Hände fest
in den Schoß gepreßt, und sie starrte vor sich auf die Erde. Der
Prinz reiste davon.

		Sie wartete ja wohl, daß ein Brief oder eine Botschaft käme,
aber die kam nicht. Da ermahnte sie ihre beiden ältern Schwestern,
daß sie sich gegen den Vater empören und einen einfachen
bürgerlichen Mann heiraten sollten. Dann reiste sie heimlich nach
Hamburg und wohnte bei einfachen Leuten und nährte sich kümmerlich
mit Nähen und gebar ein Mädchen. Bei denselben Leuten hat sie dann
noch acht oder neun Jahre gewohnt; einige sagen: still und für sich
und fröhlich über ihr kleines Mädchen; andere sagen: daß sie
zuweilen von Offizieren besucht worden sei. Dann ist sie, noch
jung, gestorben.

		Da haben sie das zehnjährige Mädchen erst nach Hilligenlei
geschickt. Aber da ist der Bürgermeister Dusenschön schon tot
gewesen. Da haben sie das Kind zu den fünf Schwestern geschickt;
die haben in einem adligen Kloster in Ostholstein gesessen und
haben Spreitdecken gehäkelt [bookmark: page19] und haben sich über das Kind ihrer Schwester
entsetzt und haben sich vom Pastor trösten lassen und haben das
Kind wieder nach Hilligenlei geschickt. Da ist es bei einfachen
Leuten aufgewachsen und hat einen wunderlichen Sinn gehabt.
Zuweilen ist sie ganz stolz und verschlossen gewesen; dann
plötzlich ist sie überlustig und leichtsinnig gewesen. Als sie
zwanzig gewesen ist, da ist sie soweit gewesen, wie ihre Mutter.
Ihre Tochter hat wieder unehelich geboren. Die war meine Mutter;
und ich habe auch keinen Mann bekommen.«

		Die kleine dusselige Rauh rührte sich, da die Geschichte zu Ende
war. Dabei knarrte die Tür rasch und hart. Ricke Thomsen wandte den
schwerfälligen Körper: »Will Liese was?«

		»Nein,« sagte die kleine Rauh, »sie liegt ganz still und ist so
gelb wie Wachs.«

		Da stemmte Ricke Thomsen ihre Hände auf die Lehne ihres großen
Stuhles und kam allmählich auf die Beine und ging bedächtig in die
Kammer hinauf, wobei sie sich an den Pfosten der Tür hielt. Stiena
Dusenschön blieb am Tische sitzen und wiegte sanft den Kopf und
lächelte süß und horchte auf eine feierliche Melodie; die
Perlenfransen klirrten leise und die Haubenbänder hatten einen
sanften, schönen Schwung. So saß sie und wunderwerkte so vor sich
hin und dachte: »Es ist ein Edelmann! Ganz sicher!« Hule Beiderwand
stand am Fenster und sah in die Nacht und den Sturm hinaus.

		Nach einer Weile kam Ricke Thomsen die Stufen wieder herunter,
mit dem Kind vor der Brust, und setzte sich schweratmend wieder an
den Tisch, fiel schwer in den [bookmark: page20] großen Stuhl und sagte mit stockender Stimme:
»Liese Dusenschön ist tot.«

		Da schrie Stiena Dusenschön gellend auf und rief Gott und alle
Menschen an. Die kleine Rauh rannte lautlos aus der Stube.

		Hule Beiderwand war vom Fenster weg und in die Kammer
hinaufgegangen. Als er nach einer Weile mit seinen steifen Beinen
wieder herunterkam, sagte er kopfschüttelnd: »Ist das ein
Jammer!«

		Rieke Thomsen schob die Kaffeetasse hart zurück. »Sei still,«
sagte sie. »Ich mag keine Menschenstimme mehr hören.«

		Aber der Alte ließ sich nicht irre machen: »Was ist hier
gesündigt worden,« sagte er; »der Königssohn und der Bürgermeister
Dusenschön und die sich an seinem Geschlecht vergriffen haben, und
der Bauer, der sie weggejagt hat, und ihr beide, die ihr nicht
aufgepaßt habt. Diese Stadt heißt Hilligenlei, das heißt heilig
Land, aber ich habe hier noch niemals einen Menschen gesehn, der
von Sünde und Leid frei war.«

		Rieke Thomsen schlug hart auf den Tisch und sagte mit brechender
Stimme: »Ich will es nicht hören. Unser Herr Christus hat
uns erlöst mit seinem Blut; so habe ich gelernt und dabei bleibe
ich.«

		»Tühn doch nicht!« sagte der Alte. »Ist in der Stadt Hilligenlei
oder den Deich entlang ein einziger Erlöster, ein Heiliger? Wie
viele Faule, wie viele Gedankenlose, wie viele Narren in dieser
kleinen Stadt! Aber ich sage euch: es wird einmal ein tapferer
Mensch kommen; der wird aufstehn wie ein Richter in Israel, und
wird dies [bookmark: page21]
ganze Land unter die Schärfe des Schwertes beugen, daß es ein
heilig Land wird, wie sein Name ist.«

		Indem schoß die kleine Tiene Rauh wieder in die Tür und warf
eine Postkarte auf den Tisch: »Die hat der Briefträger bei uns
hingelegt, weil du nicht zu Hause warst, Stiena,« und stob wieder
davon.

		Stiena Dusenschön griff nach der Karte und wischte sich die
Tränen aus den Augen und las die Adresse: »An Stiena Dusenschön in
Hilligenlei«, und drehte die Karte um und sah lauter bunte Blumen
gemalt und auf dem kleinen freien Raume standen die Worte: »Du
ahnst es nicht.« Das war derzeit so eine dumme Redensart. »O,«
sagte sie und wischte an ihren Tränen, »sieh doch! Die ist von ihm!
Was für eine schöne Karte! Ich ahne es nicht! Was ahne ich nicht?
... Daß er ein schwerreicher Mensch ist! Nein ... ich ahne es
nicht. Ricke! Es ist ein Edelmann! Er wird in einer Kutsche kommen
und das Kind holen, und ich werde mitfahren.«

		Ricke Thomsen nahm die Karte und besah sie und sagte: »Es ist
eine schöne Karte und die Handschrift ist gut ... Aber das beste
wäre, wenn sein Name darunter stände, Stiena.«

		»Es ist ganz gleichgültig,« sagte der Alte, »wer oder was sein
Vater ist; es kommt bloß darauf an, daß dieses Kind dabei hilft,
daß unser Land heiliger wird, dies Hilligenlei hier. Das ist
es.«

		»Ach!« sagte Ricke ärgerlich. »Rede nicht immer davon! Ich sage:
wenn sein Vater eine solche Postkarte schreibt und seine Mutter
eine Dusenschön ist, so kann aus ihm etwas werden und damit gut!
Wir können auch das [bookmark: page22] Kartenspiel mal fragen, Stiena. Ach Gott,
Stiena! Was muß man alles erleben! ... Sie liegen auf dem obersten
Bord.«

		»Oh ja!« sagte Stiena Dusenschön und stand lebhaft auf; die
Haubenbänder wogten und die Perlenfransen schlugen ziemliche
Wellen. »Du mußt die Karten mal fragen, oh Gott, was werden die
sagen! ...«

		*

		Am andern Morgen saß Rieke Thomsen wieder auf ihrem großen Stuhl
und auf ihrer Feuerkieke, die ein wenig rauchte, sah scharf nach
dem Hause des Hafenmeisters Lau hinüber und wartete, daß sie nun
endlich gerufen würde. Und saß und wartete vier Tage lang und hatte
an jedem Tag gegen zwanzig Besuche von alten und jungen Weibern,
die alle bei ihr Kaffee tranken; und klagte über ihre Einsamkeit,
und bekam einen heimlichen Groll gegen das Kind. Am Morgen des
fünften Tages, als sie sich eben wieder auf den Thron gesetzt
hatte, kam Hafenmeister Lau über die Straße, riß mit seiner großen
Tatze ein Fenster aus, daß der Haken davon sprang, und sagte in
seiner gemütlichen, ruhigen Weise: »Der Junge ist heute nacht
angekommen.«

		Sie richtete sich steil auf, sah ihn mit ihren runden Augen
scharf an und sagte: »Warum hast du mich nicht geholt?«

		»Ja ...,« sagte Lau, »der Junge sagte, es wäre nicht nötig; er
könne sich selbst helfen. Und hier,« sagte er, »sind die fünfzehn
Groschen.« Und er zählte die Hebammengebühr auf die Fensterbank.
[bookmark: page23]

		»Das wird ein ganz wetterwend'scher Junge,« sagte sie; »das kann
ich dir sagen. Aus dem wird nichts.«

		Der große Hafenmeister lachte in seinen hellblonden Bart und
ging.

		Da dachte Rieke Thomsen daran, daß die fünfzehn Groschen von
Stiena Dusenschön noch ausstünden und wartete, bis Stiena einmal
kam, eine Tasse Kaffee bei ihr zu trinken, und sagte: »Du ... die
fünfzehn Groschen.«

		Stiena Dusenschön drehte sich ein wenig, und zwar offenbar nach
einer wunderschönen, feierlichen Melodie und sagte sauersüß: »Ich
habe dir eine so schöne Geschichte erzählt, während Liese starb:
das Geld bekommst du nicht ... Sieh, ich habe mir neue Fransen
anmachen lassen und ein Paar neue Haubenbänder gekauft.«

		Da fiel auch der kleine Dusenschön bei Rieke Thomsen in Ungnade,
obwohl die Karten ihm Gutes geweissagt hatten, nämlich viel Geld
und viel Ehre. Sie sagte allen, die zu ihr kamen: es würde nichts
aus ihm.

		Und die beiden Kinder, der kleine Dusenschön und der kleine Lau,
wuchsen heran und wurden Freunde.

		Und wenn sie mit ihrem Lärmen die Hafenstraße erfüllten, erboste
Rieke Thomsen sich in ihrem großen Stuhl und es kam zuweilen, daß
sie sich schwer heraushob, das Fenster öffnete und dem kleinen Lau
zurief: »Du wetterwend'scher Bengel du!« und zu dem kleinen Tjark
Dusenschön sagte sie: »Du? ... du hast nicht mal dein Hebammengeld
bezahlt!«

		Was sollen zwei kleine Jungen dagegen machen? Was half es, daß
der Hafenmeister vom Boot und Bollwerk her seinem Jungen mit
ruhigem, breitem Lachen zurief: [bookmark: page24] »Jung, laß dich nicht verblüffen!« Was half es,
daß Stiena Dusenschön mit fliegenden Haubenbändern aus ihrer Tür
kam und mit süßer Stimme rief: »Tja ... ark! Mein Tja ... ark! Mein
süßer Jung! Komm rasch zu deiner Ohma«?

		Nun wohnte da neben dem Hafenmeister und dem langen Haus schräg
gegenüber ein Schmied. Der hieß Johann Friedrich Buhmann; ganz
Hilligenlei aber nannte ihn kurzweg Jan Friech. Der war sehr groß;
und sein Haar war wirr und ungekämmt und alles in seinem Gesicht
war schwarz; bloß das Weiße in den Augen und seine Zähne waren
gelb. Seine große, magere Gestalt wollte immer auseinanderfallen;
aber die große, steife, schwarzbraune Lederschürze, die immer hin-
und herpolterte, hielt sie zusammen. So sah er von vorn noch ganz
gut aus. Aber von hinten war es sehr schlimm. Die Lederschürze
reichte da nicht zusammen und so war er da gewissermaßen ohne
Flügeldecken und war nichts da als viel versunkenes schlappes
Hosenzeug und ein dünner und dürrer Lederstreifen, der von der
Schürze herunterhing. Jedermann weiß, wie ein alter Elefant hinten
aussieht. Alle kleinen Kinder der Hafenstraße fürchteten ihn, weil
er oft, wenn sie vorüber gingen, mit gebücktem Gang und
schrecklichem Gejaul aus seiner Werkstatt herauskroch und seine
große schwarze Hand nach ihnen ausstreckte. Er war aber in
Wirklichkeit gar nicht böse, sondern war ein Narr, und zwar ein
Kindernarr. Und war faul.

		Der lockte die beiden eines Tages, als sie so sechs Jahr alt
waren, in seine Schmiede und wurde ihr Freund und ihr Beschützer
gegen das große Weib. Manche [bookmark: page25] Stunde saßen sie bei ihm, im Sommer draußen
auf der Bank unter der Wand, im Winter auf dem Amboß und auf dem
Herd, der oft kalt war.

		Eines Tages brachte Tjark Dusenschön jene Postkarte mit, die
seine Großmutter am Tag seiner Geburt bekommen hatte. Die wurde nun
Gegenstand schwerer Beratung. Stundenlang wühlte der große Schmied
mit seinen großen rußigen Händen in seinem wilden Haar und
brummelte so vor sich hin und hielt die Karte gegen Licht und
Sonne, um Geheimschrift oder verborgene Zeichen zu entdecken, und
sah dann plötzlich von der Schrift auf, und studierte mit seinen
wilden, rußberingten Augen das Gesicht von Tjark Dusenschön, ob er
irgendeine Ähnlichkeit mit irgendeinem großen Mann in und um
Hilligenlei finden könnte; und schüttelte den Kopf und sagte: »Du
ahnst es nicht ... du ahnst es nicht ...« Der kleine Tjark
Dusenschön saß ihm gegenüber und sah ihn mit großen glänzenden
Augen an und zuletzt ging ihm das schwere Grübeln des großen wilden
Schmiedes so zu Herzen, daß er weinte. Dann schalt der kleine Lau
ihn und prügelte ihn. Und Tjark Dusenschön wurde stark im Weinen
und der kleine Lau wurde stark in der Faust.

		Hule Beiderwand aber, der Ordonnanzreiter zwischen Gottorp und
Kiel, stand am Fenster des langen Hauses und sah nach den beiden
Jungen und erkannte bald, daß Tjark Dusenschön nicht der rechte
wäre. Er war schlapp. Da setzte er seine Hoffnung noch eine
Zeitlang auf Pe Ontjes Lau. Der war von stattlichem Körper, von
straffer Haltung, von ruhigem, sicherem Wesen und zeigte die Gabe
des Regierens. Aber eines Tags erfuhr er von Mars [bookmark: page26] Wiebers, dem Lehrer der
Hafenschule, daß es auf keine Weise möglich wäre, dem Lau das
Einmaleins beizubringen. Da gab Hule Beiderwand auch diese Hoffnung
auf. Der, welcher ein ganzes Land aus Faulheit, Ungerechtigkeit und
viel sonstiger Unvollkommenheit in einen gesunden, ja heiligen
Zustand bringen sollte, mußte in den Elementen des Wissens klar
sein.

		So trat der Alte vom Fenster zurück und ging an das Bett seines
Bruders, den er vor fünfzig Jahren, als er ein junger Bauer bei
Hindorf war, von den sterbenden Eltern übernommen hatte. Der war
von seinen Jünglingstagen an verlähmt und lag nun schon dreißig
Jahr im Bett. Er setzte sich zu ihm und las ihm aus der Bibel und
aus dem Gesangbuch vor und aus den Büchern Luthers. Und gab seine
Hoffnung nicht auf. Er wartete, ob vielleicht bald ein junges
Ehepaar in das lange Haus einzöge, oder ob vielleicht drüben, im
Lehrerhaus von Freestedt, wo ein altes einsames Paar hauste, neues
Leben einzöge und vom Fenster das bekannte Licht über die Bucht
schiene. Denn er dachte sich, daß oben auf dem freien Deich, im
Angesicht des weiten Meeres, das bald licht ist wie die Sonne und
bald düster wie das Grauen, das Kind geboren werden sollte. [bookmark: page27]

	
		
		Zweites Kapitel

		Und siehe da: als der Lehrer in Freestedt, oben
auf dem Deich, gestorben war, da kam ein neuer Lehrer dahin. Der
hieß Wilhelm Boje.

		Der hatte noch niemals ein Weib berührt, außer daß er einmal,
wie aus Versehen, die Hand der Schwester eines Freundes berührt
hatte, bloß um zu wissen, wie ein Frauenkörper sich anfühlt. Aber
damals war er noch sehr jung gewesen; jetzt war er
vierundzwanzig.

		Er hatte sich auf die Zeit des ersten Amtes sehr gefreut. Er
hatte es sich sehr schön gedacht, an jedem Tag nach der Schularbeit
und nach einem Spaziergang auf dem Deich in den herrlichen Büchern
zu lesen, die er sich als Seminarist mühselig zusammengekauft
hatte. Die Geschichte von Odysseus, das schrecklich schöne Spiel
von dem König Macbeth und dem Professor Faust, und die Geschichte
von Robinson, und einige andere erschienen ihm wie klare Gläser, in
die man hineinsieht, und sieh, man schaut das ganze Spiel der
Welt.

		Aber er wohnte noch nicht vier Wochen in dem leeren, stillen
Hause, da wurde es März. Und da fiel er in Liebe.

		Er wußte nicht, wie ihm geschah. Es war eine schlimme, selige
Zeit.

		Er stand eine Weile an seinem kleinen Bücherbord und griff nach
einem Buch; aber seine Gedanken liefen gleich wieder aus dem Buch
heraus. Er sah zwar noch hinein, aber er dachte nicht mehr daran;
und plötzlich überfiel ihn eine so starke Freude, daß er das Buch
rasch hinstellte, mit beiden Händen in sein helles Haar griff
[bookmark: page28] und
vor lauter Lust aufschrie. So selig machte ihn der Gedanke an sie.
So sehr liebte er sie schon, obgleich er sie noch nie mit seinen
Augen gesehen hatte.

		Oft ging er in die vordere größere Stube, die ganz leer stand,
und malte sich aus, wie es werden würde, wenn sie hier mit ihm
hauste. Da, an der Dielenwand, sollte das Sofa stehen; da wollte er
abends mit ihr sitzen und sie herzen und küssen ... Von der Stube
ging er auf die Diele und griff mit der Hand in den Schrank und
sagte bei sich selbst: »Da wird ihr Sonntagskleid hängen ...« Er
ging in die Küche und stellte sich an den Herd, seitwärts, daß er
ihr nicht im Wege war; aber er hörte doch, wie sie schalt und
sagte, sie könnte es nicht haben, wenn jemand bei ihrem Kochen
zusähe ... Er ging in den Garten und rief sie, aber sie schwieg. Da
suchte er sie und fand sie richtig hinterm Stachelbeerbusch
kauernd. Er schalt sie, daß sie die unreifen Beeren aß; sie
leugnete zwar, daß sie welche gegessen hätte; aber die Schalen, die
auf der Erde lagen, verrieten sie. »Nein,« sagte er, »was bist du
noch für ein Kind! Was für ein liebes, schönes, seltsames Kind bist
du.« ... Abends bevor er schlafen ging, trat er in die mittlere
Stube, die auch ganz leer war; aber in verliebter Sehnsucht sah er
das Lager und sah sie daneben stehen. Sie war stattlich und voll
junger Kraft, und hatte unter schwerem, hellem Haar, das lang und
glatt herunterhing, stolze, fliegende Augen, die sahen ihn weder
gut noch gnädig an, sondern mit einem klugen, klaren Blick. Aber
dann hob sie plötzlich die Arme, wobei sie den ganzen Oberkörper
hob, und legte sie um seinen Hals und war nichts als Güte; und er
durfte das [bookmark: page29] Schönste sehen, was Gott gemacht hatte ...
So deutlich stand sie vor seiner Seele, obgleich er noch gar nicht
wußte, wer sie sein würde. Es war eine selige, schlimme Zeit.

		Zuletzt kam ein Tag, da er besonders unruhig war. Den ganzen Tag
dachte er an sie und abends fand er sich, wie er sich über sein
Bett beugte und mit einem sonderbaren freundlichen und lieben Ton,
den er bisher nicht in der Kehle gehabt hatte, sagte: »Du ..., die
Deern soll Heinke heißen und der Junge Piet.«

		Da erschrak er und dachte: »Gott sei Dank, daß ich unter
Menschen wohne! Und daß Mädchen wie Brombeeren wachsen. Ich will
die suchen, welche ich meine, und will heiraten.«

		Am andern Tag hörte er, daß drüben in Hilligenlei ein großer
Bauerntanz wäre: da wartete er, bis der Hafenmeister Lau mit seinem
Boot herüberkam, und fuhr mit dem nach Hilligenlei.

		Als er im Tanzsaal ankam, sah er unter den jungen Mädchen, die
da an den Säulen saßen, eine, die war dem Bilde, das er im Geiste
trug, sehr ähnlich. Sie war von stattlichen Gliedern und hellem
Haar; und wenn sie zum Tanz aufstand, trug sie ihre frische
Schönheit wie ein Königskleid. Als sie oftmals an ihm
vorübertanzte, sah er, daß sie schöne, tiefe Augen hatte, die wegen
der Unschuld ihrer Seele stolz und unsicher zugleich waren; und er
gewann sie noch lieber. Er versah sich so sehr in die Schönheit
ihres starken Körpers und in die herbe Süßigkeit ihres kleinen
hellen Gesichts, daß seine Seele freudig und liebevoll ihr
entgegenflog.

		Da traf es sich, daß sie in seiner Nähe vom Tanzen [bookmark: page30] abließ und am
Arm ihres Tänzers vorüberging und mit scheuen Augen nach den
Männern sah und auch zu seinen Augen kam. Da irrte sie rasch mit
den Augen weg – so schwirrt die Taube ab vom fliegenden Habicht –
ging mit gesenktem Kopf weiter und dachte: »Was ist das für ein
langer, schmucker Mensch und wie hat er mich angesehen ... Ach,
wenn er doch mit mir tanzte.«

		Es war aber ein unordentliches Tanzen im Saal, weil der junge
Ringerang, der Wirt, so lappig ist wie ein nasses Handtuch. Die
jungen Leute stürmten beim Beginn der Musik auf die los, die
begehrt waren, so daß es jedesmal ein unwürdiges Drängen gab.
Wilhelm Boje versuchte zweimal, bis an sie heranzukommen, mußte es
aber wieder aufgeben und stand und sah finster drein.

		Sie hatte ihn aus ihren Augenecken genau beobachtet. Und als sie
nun wieder tanzte, dachte sie in wirrem, wunderlichem Weibssinn:
»Ich tu' es – ich tu' es nicht, heut ist er da; nachher seh' ich
ihn niemals im Leben wieder ... Ich tu' es! ...«

		Da flog ihr Schuh zu seinen Füßen.

		Sie schrie leise auf. »O,« sagte sie zu ihm, »ich bin aus meinem
Schuh getanzt,« und wandte sich zu ihrem Tänzer. »Es ist aus und
vorbei mit dem Tanzen, die Spange ist gerissen,« und verneigte sich
vor ihm. Der ging. Denn er war noch jung und dumm.

		»Wenn du nicht mehr tanzen kannst,« sagte Wilhelm Boje leise mit
schwerer Stimme, »dann geh' mit mir.«

		Sie legte die Hand auf seinen Arm, sah in den Schuh und glitt
hinein und sagte leise: »Nicht nach den Stuben zum Weintrinken,
sondern hinaus.« [bookmark: page31]

		»Ich geh' voran,« sagte er leise, »du kommst nach.«

		Er ging und hatte unterwegs im Gewühl Aufenthalt; und fand sie
nicht, als er aus der Tür unter die kahlen Kastanien trat, unter
denen es dunkler war. Aber dann sah er sie an der schmalen Brücke
stehen, die über den Burggraben in den Stadtgarten führte. Die Burg
ist schon lange nicht mehr da.

		Sie legte den Arm in den seinen und sagte: »Mein Vater ist hier
in Hilligenlei. Wenn er mich sieht, schilt er.«

		»Oh,« sagte er, »das laß jetzt.«

		Sie lachte leicht auf: »Darf ich davon nicht reden?«

		»Nein,« sagte er.

		»Wovon denn?«

		»Ob du mich leiden magst.«

		Sie beugte sich im Gehen und sagte zögernd: »Magst du mich denn
leiden?«

		»Ich habe noch niemals ein Mädchen geküßt, du ... und noch keine
im Arm gehabt. Wenn ich eine lieb habe, so ist das eine ernste
Sache.«

		Sie beugte sich wieder vor und sah wieder auf die Erde und sagte
schüchtern: »Es ist auch für mich das Ernsteste auf der ganzen
Welt.«

		Da blieb er stehen und griff nach ihrer Hand und bat: »Sieh doch
auf und sieh mich doch an.«

		Aber sie hielt den Kopf gebeugt; sie scheute sich, ihr Gesicht
zu zeigen, in welchem die plötzliche Liebe eine große Verwirrung
anrichtete, wie sie wohl fühlte. Lichter fielen durch die wehenden
Zweige und spielten auf ihrem Haar.

		Da legte er seine Hand gegen ihr Stirnhaar und bog ihren Kopf
zurück und sagte bittend: »Gib doch her,« [bookmark: page32] und küßte sie scheu; und da
sie mit heruntergeschlagenen Augen still hielt, küßte er sie wieder
und wieder. Dann ging sie langsam neben ihm her, beide Hände an
seinem Arm und zutraulich an ihn gedrängt, die Augen wieder an der
Erde.

		»Ist es deinem Vater nicht recht, daß du zu Tanz gehst?«

		»Nein,« sagte sie, »er will uns alle behalten, daß er billige
Arbeitspferde hat. Unser Hof ist schwer verschuldet. Meine ältere
Schwester ist schon alt und kalt geworden.«

		Er war ganz außer sich: »Das soll dir nicht widerfahren. Du? ...
Du sollst nicht ledig bleiben.«

		»Will ich auch nicht,« sagte sie. »Aber wer nimmt mich?«

		»Ja, wen willst du? Sieh, darauf kommt es dann ja an! Komm' doch
mal her mit deinen Augen. So, sieh doch auf und sieh mich an. Sei
doch nicht bange ... So! ... Was hast du für klare, kluge Augen!
Sag' mal, wie muß der aussehen, den du lieb hast?«

		Sie sah ihn eine Weile unbeweglich mit freundlicher Neugier an;
dann hob sie die Hände weich und scheu; sie wollte sie wohl auf
seine Schulter legen, brachte es aber nicht fertig und sagte mit
rührender Verlegenheit: »Ungefähr so wie du.«

		Er streichelte sie und sagte: »Zu lieb bist du.«

		Sie waren noch ganz darin versunken, sich in die Augen zu sehen,
da kam ein Schritt unter den Kastanien her. Ein breitschultriger,
arbeitsschwerer Mann ging vorüber und sagte mit einer eingerosteten
Stimme: »Du kommst mit nach Haus.« Sie trat, ohne ein Wort zu
[bookmark: page33] sagen,
von Boje fort und ging an ihres Vaters Seite den Baumgang entlang
und verschwand.

		Da ging Wilhelm Boje zu Fuß um die Bucht herum nach Freestedt
und kam wieder in sein leeres Haus.

		Am andern Tag dachte er: »Nein, wie zutraulich war sie, wie lieb
und köstlich! Was für ein liebes, weißes Gesicht.« Am zweiten Tag
malte er sich aus, wie nun diese, die er nun ja kannte, in diesem
Hause wohnen würde, und ging durch alle Stuben und sah ihr zu ...
Am dritten Tag kam ein Brief von ihr, mit krickeligen Buchstaben –
es war unbegreiflich, wie das große, kluge Mädchen zu so kleinen,
wirren Buchstaben kam. In nicht ganz richtigem Hochdeutsch schrieb
sie: »Ich soll doch heiraten, meinen Vetter auf Krautsiel. Er hat
einen kleinen Hof unterm Deich und braucht keine Aussteuer, sagt
Vater; und sie können zur Pflugzeit zwei Pferde sparen, wenn sie
zusammenspannen, sagt er. Der Vetter ist noch ganz jung und hat
eine Hornhaut und fühlt sich nicht menschlich an; aber ich glaube,
ich will ihn doch heiraten, denn was soll ich? So bin ich doch von
Vater weg. Mein Fenster ist das letzte an der Deichseite, nach
Westen hin. Aber was hilft das? Ich denke die ganze Nacht an den
Lehrer von Freestedt und wollte schrecklich gern wissen, ob er mich
noch lieb hat.«

		Da zog er abends, als es dunkel wurde, eine starke Winterjacke
an und ging an den Strand, machte das Boot vom Krabbenfischer
Paulsen los und ruderte in die Bucht hinaus. Er konnte hoffen, vom
Ebbstrom mitgenommen, in einer Stunde in Krautsiel zu sein, denn
der Strom ging schräg über die Bucht darauf zu. Mit dem [bookmark: page34]
entgegengesetzten Strom wollte er morgens wieder zurückkommen.

		Er kam richtig in den Strom, achtete genau darauf, daß die
Lichter von Hilligenlei in der richtigen Stellung blieben, und warf
sich in die Ruder. Als er nach einer Zeit, die er viel zu kurz
taxierte, da seine Jugend, seine Gedanken und der Strom ihn
gleicherweise fortzogen, aufsah, waren die hellen Lämmerwölkchen
verschwunden, die da in Herden gestanden hatten; statt ihrer waren
einzelne schwere, dunkle Kühe heraufgekommen, die grasten bedächtig
über die Himmelsweide; der Deich zur Rechten, dessen dunkle, gerade
Linie er vorhin noch deutlich gesehen hatte, war verschwunden. Da
wurde er unruhig und legte sich gewaltig in die Riemen, ob er den
Deich nicht wieder erreichen könnte. Ein scharfer, kalter Wind kam
auf, dessen Richtung er nicht kannte. Es war nichts um ihn, als
graue, schwarze Wellen, die stärker wurden und ruhevoller
dahinrauschten, darüber ein etwas hellerer Himmel. Da fror ihn, und
er schalt auf das Mädchen: »Sie soll büßen, was sie hier
angerichtet hatte. Büßen soll sie es!« Ganz verdrießlich und
ärgerlich gab er es auf, sein Ziel zu erreichen, und beschloß, bis
der Morgen graute, so eben weg gegen den Strom zu rudern, damit er
die Wärme hielte und nicht zu weit ins Meer getrieben würde.

		Er hatte es aber kaum gedacht, da sah er schräg vor sich, gar
nicht mehr weit, einen wunderlichen, hellen Lichtschein. Ein
Lichtschein, so schien es ihm ... in einem Turm. Und der Turm ...
wankte ein wenig hin und her? ... Und lag mitten im rauschenden
Strom? ... Und das Licht war so rot und feurig und hing hoch oben,
als [bookmark: page35] wenn
es an einer Decke leise schwankte? Er hatte Mund und Augen gleich
weit offen, und ruderte mit großer Sorge vorsichtig – eins – zwei –
darauf zu.

		Plötzlich erkannte er es. Gott bewahre! Das Feuerschiff! Das
Feuerschiff, das draußen vor der Bucht liegt! Gott bewahre! Soweit
war er hinausgetrieben!

		Er ruderte heran und fand ein Tau, machte sein Boot fest und
kletterte an Deck.

		Zwei Matrosen lehnten über die Reeling und sahen ihm zu, und der
eine sagte: »Nanu? ... Woher kommst du denn? ...«

		»Ich bin der Lehrer Boje von Freestedt,« sagte er, »ich wollte
nach Hilligenlei hinüberfahren und verirrte mich.«

		»Das ist nicht wahr,« sagte der Matrose, »du hast nach Krautsiel
wollen zu Hella Andersen.«

		Boje starrte in das hagere Gesicht des Matrosen, aus dem zwei
kluge Augen aus heimlichen Tiefen leuchteten: »Wer bist du denn?«
sagte er, »daß du das weißt?«

		»Ich bin Thoms Jans ... Meine Frau hat es mir geschrieben. Die
hat gesehen, wie Hella Andersen aus dem Schuh getanzt ist. Sie
kennt Hella Andersen gut, weil sie da auf dem Hof gedient hat.
Siehst du!«

		»Was hat denn deine Frau bei Ringerang auf dem Tanz zu tun,
während du auf dem Feuerschiff sitzt?«

		»Wir haben schon drei Kinder, siehst du; darum verdient sie
etwas dazu. Sie ist bei Ringerang Aufwartefrau ... Nun komm mit, du
bist ja ganz verfroren.«

		An der Treppe standen der Kapitän und der Bestmann, hörten mit
Kopfschütteln, was Boje erzählte, und sagten zu [bookmark: page36] Thoms Jans: »Du
kannst ihn nachher an Land fahren.« Weiter kümmerten sie sich nicht
um den Gast.

		Der saß in der Kajüte auf der äußersten Ecke einer Seekiste, so,
daß er den kleinen eisernen Ofen, der ein wenig warm war, zwischen
den Knien hatte; und er klapperte mit den Zähnen und schüttelte
sich vor Kälte. »Bist du schon lange auf dem Feuerschiff?« fragte
er.

		»Drei Jahre schon,« sagte Thoms Jans.

		»Mensch!« sagte Wilhelm Boje, »sag doch bloß: wie kannst du das
aushalten! Drei Jahre weg von deiner Frau? Ja, wenn du tausend
Meilen von ihr weg wärst! Aber so? Zwei Meilen von ihr entfernt?
Das muß 'ne Höllensache sein.«

		»Ist es auch,« sagte der Matrose, »aber was willst du
machen?«

		»Was denn?«

		»Ja, siehst du; erstmal ist in Hilligenlei wenig Arbeit zu
haben. Im Winter hast du sechs oder zehn Wochen gar keine Arbeit;
du weißt wohl, ganz Hilligenlei schläft. Na und dann ... ja ...
sieh mal ... Wir bekamen in den ersten drei Jahren gleich drei
kleine Mädchen; da dachte ich: soll das so weiter gehen? ...«

		»Und darum gingst du auf das Feuerschiff?«

		»Darum.«

		»Und bist drei Jahre lang nicht bei deiner Frau gewesen?«

		»Ich bin wohl dann und wann dagewesen ... so alle sechs Wochen;
aber ich habe mich fern von ihr gehalten ... verstehst du ...«

		»Das ist verrückt,« sagte Boje und nahm den ganzen [bookmark: page37] Ofen und
setzte ihn vorsichtig ein wenig näher an sich heran. »Ganz verrückt
... Was hast du nun von deinem Leben?«

		»Ja,« sagte Thoms Jans und sah von unten aus den klugen, tiefen
Augen auf Boje, »es ist schrecklich. Das ganze Leben ist nichts,
gar nichts. Aber sieh mal ... wenn es nun ein Junge wird? ... Die
drei Mädchen laufen wohl an einen ordentlichen Mann. Aber wenn es
ein Junge wird?«

		»Wenn es ein Junge wird? Was dann? Dann haust du auf'n Tisch,
Mensch, und freust dich!«

		»So? Was soll er denn werden? Sieh ... mir war als Kind so
zumute, als müßte ich immer, immer lernen dürfen; ich konnte mich
nicht satt lernen und lesen. Der Lehrer sagte zu meinem Vater: ›es
ist ein Jammer, daß der Junge zu den Bauern muß‹; aber ich mußte
dahin; zehn Jahre war ich alt. Das Lernen sollte gerade anfangen,
da war es vorbei. Ganz vorbei ... Vor sieben Jahren, als ich eben
von den Soldaten zurückkam, diente ich bei Hargen Jansen, weißt du,
in Süderwisch. Der bekam Besuch von seinem Bruder, dem Pastor. Da
mußte ich mit dem drei Tage lang durchs Land fahren, bald nach dem
Strand, bald nach den Geestdörfern hinauf; er wollte einmal sehen,
ob er die Spuren seiner Kinderfüße wiederfinden könnte. In den drei
Tagen, da ich neben ihm auf dem Wagen saß und die Zügel führte,
sprach er mit mir über alles, was die Menschheit angeht und was die
Gelehrten darüber zusammengedacht haben: über Religion und
Regierung und Parlament und Selbstverwaltung und über Handel und
Industrie und Landwirtschaft. Aber er [bookmark: page38] hat mir fast keinen Gefallen getan;
denn als die drei Tage um waren und ich wieder in den Stall mußte
und abends wieder allein in der Kammer neben dem Pferdestand saß,
ohne Buch und ohne Blatt: ich sage dir, ich bin niemals in meinem
Leben unglücklicher gewesen. Na, und so ist es noch, und so wird es
bleiben. Weißt du, wie es ist? Du hast ein großes, leeres Haus im
Kopf, ohne Scherwände, ohne Fenster und Möbel, und es wohnt niemand
darin. Kannst du das verstehen? Na also! Und nun? Mädchen sind
nicht so heißhungerig. Aber wenn es nun ein Junge wird? Soll der in
dasselbe Elend hinein? Soll der auch sein Leben lang mit einem so
großen, öden Haus im Kopf umherlaufen? Kannst du das verstehen? ...
Na also ... Dann weißt du auch, warum ich hier auf dem Feuerschiff
sitze.«

		»Hast du deine Frau sehr lieb?« fragte Boje.

		»Das kannst du glauben!« sagte Thoms Jans. »Sie ist ein liebes
kleines Weib.« Er stützte den Kopf in beide Hände und grübelte vor
sich hin.

		Drei Matrosen kamen in die Kajüte und setzten sich. Der eine
fing an, seine Pfeife zu reinigen, die beiden andern sahen zu. Sie
sagten nichts.

		Thoms Jans hob den Kopf und sagte so aus seinen Gedanken heraus:
»Sag' mal, Zimmermann, hast du jemals im Leben eine glückliche
Stunde gehabt?«

		»Weiß ich nicht,« sagte der Zimmermann. »Ganz glücklich? Glaub'
ich nicht. Vielleicht als ich ganz jung war.«

		»Du mußt nachdenken,« sagte Thoms Jans.

		»Ach, Mensch!« sagte der Zimmermann und bohrte an [bookmark: page39] seiner Pfeife ... »Du
bist neugierig wie ein Kind ... Ganz glücklich? ... Das weiß ich
nicht. Ja ... Ich fuhr mal vor sechs, sieben Jahren, bald nach dem
Krieg, als Matrose auf einem Frachtdampfer nach London: da hatten
wir ein merkwürdiges Erlebnis ... Es war da ein Reisender an Bord,
ein kleiner Mann, so ein bißchen jüdisch schien mir sein Gesicht.
Der kam eines Abends, als ich Freiwache hatte ... wir stampften
hart gegen einen Nordwest an ... zu uns ins Logis; Bob Stewens
hatte gerade die Bibel aufgeschlagen; es war also wohl ein Sonntag
Abend. Genug: der Mann kommt ins Logis, setzt sich, sieht das Buch
da liegen und, hast du nicht gesehen? – schlägt er auf das Buch und
sagt: ›Das Buch ist das beste auf der ganzen Welt, und doch ist es
schuld daran, daß soviel Armut und Dummheit in der Welt ist.‹ Ja,
so sagte er ... so ungefähr.«

		Thoms Jans hatte den Kopf höher gehoben. Seine Augen sprangen in
das alte buschige Gesicht des Zimmermanns: »Weiter.«

		»Die Reichen und die Pfaffen,« sagte der Jude, »die streuen uns
Sand in die Augen und die Bibel muß ihnen den Sand liefern. Ja, das
sagte er. Das war seine Meinung.«

		Thoms Jans starrte in Bojes Gesicht. »Was sagst du dazu,
Schulmeister? ...«

		»Es ist ein Sozialdemokrat gewesen,« sagte Boje. »Ich habe mal
davon gehört. Ein Sozialdemokrat! Was geht mich das an! Denk lieber
nach, wie ich nach Krautsiel komme.«

		»Weiter.« [bookmark: page40]

		»Ja, was sagte er sonst noch? Er sagte, es werde anders werden.
Alles anders! Und das bald!«

		»Ich verstehe es nicht,« sagte Thoms Jans ...

		»Verstehst nicht, Mensch? Alle gleich! Alle gleich! Das sagte
er. Ein Reicher, sagte er, hat ein großes Feld und einen
großen Wald, darum müssen zehn Arme mit all ihren Kinder verfroren
und schüchtern auf der Straße stehen oder in engen Höfen wohnen, in
welche die Sonne nicht hinein scheint. Ein Reicher hat feine
Kleider, besieht sich die Welt, kauft seinen Kindern alle Bücher,
die sie haben wollen; darum müssen zehn Arme mit all ihren Kindern
in Druck und Dummheit dahin leben. Das wird alles anders, sagte er.
Wenn da zwei Kinder in der Wiege liegen, sagte er, dann soll es
nicht heißen: Grafenkind und Reichmannskind reiten voran und
Arbeiterkind kriecht hinterher. Sondern beide aufs Pferd! Und nun:
Wer kann reiten? Wer fällt vom Gaul? ... Versteht ihr? Damit die
tüchtigsten Männer dem Volk vorwärts helfen. Versteht ihr? So sagte
er.«

		Thoms Jans war aufgestanden. »So?« sagte er, langsam und schwer.
»Das sagte er? Und ... was sagte er? ... sind da denn auch Leute,
die daran glauben?«

		»In Hamburg und Berlin, sagte er ... da sind Tausende in ihren
Versammlungen. Sie haben auch schon Abgeordnete im Reichstag.«

		»Und das von den Kindern?« sagte Thoms Jans und starrte ihn an.
»Die Grütze im Kopf haben, die sollen in die Höhe? Das hat er
gesagt?«

		»Das hat er gesagt.«

		»Dann ...« sagte Thoms Jans ... »Urlaub habe [bookmark: page41] ich ... dann will ich
wahrhaftigen Gotts ... ich will ... weg vom Feuerschiff, und will
es riskieren! ... Riskieren will ich es ... Und das auf der Stelle
... Ich ... ich will nach Hilligenlei. Komm, Schulmeister, ich
bring' dich nach Krautsiel und geh' von da nach Hilligenlei.«

		Der Zimmermann wischte sich um den Mund und sah die andern an:
»Riskieren will er es?« sagte er ... »was will er riskieren?« Die
andern schüttelten den Kopf ... »Da war mal einer auf unserm
Feuerschiff,« sagte der Zimmermann, »auch so'n junger Kerl; der
wurde stiller und stiller und starrte nach der Bake von Blausand
hinüber, starrte und starrte. Mit einemmal, abends, so in der
Dämmerung, sagte er zu mir: Zimmermann, sagte er, steht da nicht
meine Frau? Da hielt er, – Gott steh' mir bei – die lange lattige
Bake von Blausand, die wenigstens fünfzehn Meter hoch ist, für
seine Frau. Da mußte ich ihn an Land bringen ... So'n Feuerschiff
ist nichts für junge Kerle. Der Jans ist auch unklug geworden.
Riskieren will er's ...? Was will er riskieren?«

		Indes stiegen die beiden schon über die Reeling und ruderten mit
Ablösung, und wurden von einem kalten Regen, der aufkam, tüchtig
eingeweicht und kamen nach einer Stunde durchnaß in den Priel von
Krautsiel. Schweigsam und verfroren trabten sie oben auf dem Deich
entlang, gegen den harten Wind an, bis Thoms Jans sagte: »Siehst
du? ... da unten, unter den dunkeln Pappeln? ... Das ist der Hof.«
Und als der andere, ohne ein Wort zu sagen, seitlich den Deich
hinuntertrabte, rief er ihm noch nach: »Greif zu! Sonst gibt der
Alte die Deern nicht ab.« [bookmark: page42]

		Boje kehrte sich im Trab nicht um und sagte: »Sorg' du für deine
eigne Sache; ich sorge für meine.«

		Als er auf das Strohdach zulief, ehe er noch die einzelnen
Fenster unterscheiden konnte, sah er Hella Andersen. Sie saß auf
der Fensterbank, legte den Arm um ihn und erschrak. »O Gott, wie
naß bist du und wie verfroren ... Du lieber Mensch! Komm rasch
herein! Komm, du sollst in mein warmes Bett hinein! Komm ... Du
stirbst vor Kälte.«

		Da stieg er ins Fenster.

		»Du!« sagte er und umfaßte sie fest. »Sag' mir, mußt du den
Vetter heiraten, den Hornharten? Weil der Alte zwei Pferde
spart?«

		Sie nickte und klammerte sich an ihn. »Verlaß mich nicht,
du!«

		»Ich dich verlassen? ... Ich dich verlassen? ... Wie
wunderschön bist du!«

		Nun besuchte er sie sechs Wochen lang.

		Da war es soweit, daß sie es ihrem Vater sagen mußte.

		*

		Und als die Zeit um war, wurde im langen Haus in Hilligenlei ein
kleiner Knabe geboren. Als Rieke Thomsen ihn waschen wollte,
erschrak sie und wandte sich an die Mutter und sagte: »Sieh mal ...
er hat mitten auf der Brust ein flammendes rotes Mal, rund und groß
wie ein Taler. Was ist das? Hast du dich versehen?«

		Thoms Jans beugte sich zu seiner todmüden, kleinen Frau hinab
und sagte: »Hast du gehört, Male?«

		Sie tastete nach seiner Hand und sagte: »Ich habe die [bookmark: page43] drei Jahre,
die du weg warst, im Geist das Feuerschiff gesehen, besonders
abends, wenn ich im Bett lag und nicht schlafen konnte, und sah
immer das Licht, so groß und rund wie ein Taler.«

		Als Rieke das Kind wohl besorgt in den Arm der Mutter gelegt
hatte – es war so gegen Mitternacht – klopfte Hule Beiderwand, der
am Sterbebett seines Bruders gewacht hatte, ans Fenster und
meldete, daß über die Bucht herüber das Licht schiene. Da fuhr
Rieke Thomsen, wie sie ging und stand, hinüber und half Hella
Andersen von ihrem ersten Kind, einem starken Mädchen mit hellem
Haar, gleich ihrem eignen Haar, das wirr auf dem Kopfkissen lag.
Wilhelm Boje aber, ihr Mann, drückte ihre Hand so hart, daß sie ihn
bitten mußte, sanft zu sein. So sehr freute er sich über das Kind,
das sein schönes, scheues, leidenschaftliches Weib ihm geboren
hatte.

		Und auch diese beiden Kinder wuchsen auf.

		Und der kleine Jans im langen Haus in Hilligenlei wuchs heran
und war ein wenig zart, doch nicht unkräftig. Seine Eltern sah er
nicht oft. Die Mutter ging zu Ringerang auf Arbeit; der Vater stand
am Rand des Meeres über seinem Spaten. Wenn sie fortgingen, schlief
er noch, wenn sie wiederkamen, lag er schon im Bett. Aber am
Sonntag saß er auf ihrem Schoß und stand zwischen ihren Knien.

		Bald kam eine Zeit, da griff er in das Kleid seiner Mutter und
ging neben ihr am langen Haus entlang bis zur letzten Tür. Da saß
eine ungeheuer große runde Frau; alles war rund an ihr, besonders,
schien ihm, ihre Augen. Sie trank Kaffee mit braunem Zucker und gab
[bookmark: page44] ihm
ein Stück davon und sagte zur Mutter: »Merkwürdige Augen hat der
Jung'! Als wenn er sich verwundert! Ich mag den Jungen sonst ganz
gern; aber diese Augen mag ich nicht. Was ist denn in der Welt zu
verwundern? Ich will doch 'mal sehen, ob die Karten etwas wissen.«
Aber die Karten wußten weiter nichts, als daß da nicht viel Geld
läge. Da meinte die kleine Male Jans stolz: Darin läge das Glück
auch nicht.

		Zuweilen schob er seine kleine Hand in die große, harte Hand
seines Vaters und ging bis zur nächsten Tür und trat in die Stube
von Hule Beiderwand. Der gab ihm ein Stück Brot mit dicker Butter
und eine alte biblische Geschichte, die wunderliche Bilder hatte.
Während er dann am Fenster, auf dem Stuhl kniend und das Buch auf
der Fensterbank, leise mit den Bildern redete, sprach Thoms Jans
von seiner Hoffnung, daß die neue Partei, die Partei der Arbeiter,
die ganze Welt heilig machen könnte und so den alten Glauben, der
an der Bucht wohnte, vielleicht zur Erfüllung brächte. Aber der
Alte war stöckrig geworden und sagte ganz halsstarrig: »Nein, nein,
es soll hier an der Bucht, hierauf dem Deich ein
Mensch hausen, der soll mit Macht und großer Gewalt aus
dieser Landschaft ein Hilligenlei machen, d. h. ein heiliges
Land ... So glauben wir.«

		Und er rief mit seiner hohen, hohlen Stimme das Kind und sah es
mit seinen stumpfgewordenen Augen an und schüttelte den Kopf:
»Nein,« sagte er, »dieser wird es nicht sein; er hat so scheue
Augen ... Der fürchtet sich« und er stieß es fast von sich. [bookmark: page45]

	
		
		Drittes Kapitel

		Als er sieben Jahre alt war, sagte seine Mutter
eines Tages, sie wolle mit ihm über die Bucht fahren. In dem Hause,
das er da in der Ferne auf dem Deiche sähe, wohne ein kleines
Mädchen, das wäre gerade so alt wie er. Er ging mit seinen
aufmerksamen, ein wenig ängstlich verwunderten Augen neben der
Mutter nach dem Bollwerk hinunter, die Hand nach seiner Gewohnheit
fest in ihrem Rock. Eine frische Brise wehte ihnen entgegen.

		Am Bollwerk stand Pe Ontjes Lau, und zwar in Wollmütze und
Holzschuhen. Niemand sonst an der ganzen Bucht trug diese
Kleidungsstücke. Es war aber eines Tages, vom Weststurm gejagt, ein
jütischer Ewer in die Bucht von Hilligenlei gelaufen und hatte da
drei Tage am Bollwerk gelegen. Einen ganzen Tag lang hatten der
Jütländer und Pe Ontjes sich stumm und unbeweglich gegenüber
gesessen, der Jütländer in Wollmütze und Holzschuhen auf der Luke,
Pe Ontjes an Land auf einem Pfosten, beide die Hände bis zum
Ellbogen in den Hosentaschen. Am andern Tage hatte Pe Ontjes die
Verhandlung angefangen. Plattdänisch und plattdeutsch, dazu die
Hände: so war es sehr gut gegangen. Sechzehn gute Groschen hatte Pe
Ontjes in die gelbe harte Hand des Jütländers gelegt, mit
zusammengebissenen Zähnen. Aber wahrhaftig: nach einem halben Jahr
waren Wollmütze und Holzschuhe richtig angekommen, nicht sehr
säuberlich eingepackt, nicht mit der Post, sondern von Ewer zu Ewer
geschickt, von Jütland über die ganze Nordsee bis Hamburg, und von
Hamburg wieder hinauf nach Hilligenlei, und die Adresse [bookmark: page46] war mündlich
gewesen: »In Hilligenlei an Bullwark, da steiht 'n Jung von twölf
Jahr, denn hört ditt.« Von Stund an trug er die Tracht, wenn ein
kühler Wind wehte, sobald er von der Schule nach Hause kam. Er trug
sie mit Selbstverständlichkeit, daß er keinen Spott zu leiden
hatte.

		Er stand breitbeinig auf der Brücke und biß in ein großes Stück
Schwarzbrot, das er mit gebratenen Kartoffelstücken belegt hatte.
Wegen des steifen Windes, damit die Kartoffeln nicht wegwehten,
hatte er sie mit schwarzem teerartigen Sirup auf das Brot geleimt.
Mit ruhiger, väterlicher Miene betrachtete er den kleinen, scheuen
Nachbarn, der sich immer an der Mutter festhielt, und fragte: »Was
willst du werden?«

		Der Kleine sah aus seinen tiefen, blauen Augen forschend zu ihm
auf und fragte: »Was willst du werden?«

		Da wunderte sich Pe Ontjes und bekam ein wenig Achtung, und
sagte: »Ich geh' natürlich zur See. In vier Jahren geh' ich aus der
Schule und dann mit Laeiz nach Südamerika.«

		»Du hast dir das beste Wetter nicht ausgesucht,« sagte der
Hafenmeister zu Male Jans. »Der Wind geht nach Nord hinüber.«

		»Du mußt bis nach dem Dänensand hinaufkreuzen, Vater,« sagte die
Wollmütze. »Dann kommst du leicht wieder herein.«

		»Ja,« sagte der Hafenmeister Lau bedächtig. »Dann wird es dunkel
und wird kalt und spät. Das ist nichts für den Kleinen.« [bookmark: page47]

		Sie stießen ab und kamen gut vorwärts. Pe Ontjes stand am Ufer
und sah ihnen nach.

		»Du behandelst deinen Jungen, als wenn er dreißig Jahre alt
wäre,« sagte die kleine Male Jans streitsüchtig.

		»Ja,« sagte Lau, »da hast du recht wie immer. Sieh, ich bin
eines Tagelöhners Sohn aus Eiderstedt und habe in meiner Jugend
weder schreiben noch lesen gelernt. Dann bin ich Matrose geworden
und weit in der Welt umher gekommen, aber ich habe mich um nichts
gekümmert, als um Essen und Rostklopfen. Es war mir freilich
manchmal, als wenn so eine dumpfe Stimme sagte: ›Rühr dich, Mensch!
Steig ein wenig!‹ Aber ich rührte mich nicht. Erst als ich so um
vierzig war, da erwachte ich ein wenig und sah mich um und lernte
ein wenig, und machte das Examen für kleine Fahrt, und bekam den
kleinen Hafenmeisterposten hier. Weiter kann ich es nicht bringen.
Siehst du: Darum freue ich mich über jede Frage, die Pe Ontjes tut,
und rede ernst und bedächtig mit ihm, als wenn ich mit einem
Gleichalterigen spreche. Er ist von Natur schwerfällig und in der
Schule kein Held, ganz wie ich, aber weil er einen so guten,
verständigen Freund hat, sollst du sehen: es wird ihm leichter als
mir, und er wird weiter kommen als ich.«

		Als Male Jans mit ihrem kleinen Jungen an der Hand auf die
saubere Diele des Lehrerhauses trat und niemand erschien, wurde sie
rot vor Scham und wäre fast wieder leise aus der Tür geschlichen;
da kam von der hinteren Stube her eine Stimme: »Bist du es, Male?
Komm her ... ich kann nicht aufstehen.«

		Da gingen die beiden auf Zehenspitzen durch die Diele [bookmark: page48] und Küche,
und fanden Helle Boje auf dem Stuhle am Fenster im losen,
geöffneten Kleid, und ein Neugeborenes lag an ihrer Brust, und der
helle Schein von draußen stand um das liebliche Bild.

		Male Jans schlug die Hände zusammen und sagte: »Nein! ... und
davon weiß ich nichts!«

		»Siehst du!« lachte Helle Boje. »Ich dachte, daß du es nicht
wüßtest, und freute mich schon über deine Verwunderung. Sieh mal,
ein großes Mädchen ... das ist nun schon Nummer drei, Male.«

		Lehrer Boje kam herein. Er kam, da es Mittwoch nachmittag war,
von seinen Büchern. Der Abglanz fremder großer Zeiten und
gewaltiger Menschenschicksale stand in seinen schönen stählernen
Augen und in seiner frischen, frohen Haltung. Er rief den kleinen
Jungen an sich heran und bog ihm den Kopf zurück und sagte zu
seiner Frau: »Sieh mal, wie ein alter Deutscher sieht er aus. So
einer aus Siegfrieds Gefolge, nicht von den Adligen, sondern unter
den Bauern. Ich wette, er wird so ein Grübler wie sein Vater.« Und
da er das sagte, dachte er an jene Nacht vom Feuerschiff:
»Wahrhaftig, ich riskiere es!« Und er lachte.

		»Wo sind denn die beiden Ältesten?« sagte Male Jans. »Sie sind
doch nicht krank?«

		»Die ... und krank!« sagte Boje und stand auf und führte den
Kleinen durch die Küche, öffnete die Außentür und zeigte auf zwei
Kinder, Knabe und Mädchen, die am Rande des Teiches im hohen Grase
lagen, daß man nur eben die hellen Köpfe sah. Sie sahen aus grauen
Augen scharf auf den fremden Jungen. »Hier ist der kleine Kai
[bookmark: page49] Jans!
Wenn ihr nicht freundlich mit ihm seid, gibt es Haue.« Damit ging
Boje wieder zu seinen Büchern.

		Kai Jans blieb an der Küchentür stehen, und die beiden am Teich
blieben auf dem Bauche liegen, die Hälse hochgereckt, wie Rebhühner
im jungen Hafer, und sahen nach ihm.

		»Du,« sagte Anna zu Piet, »das ist ein Bangbür.«

		»Ach, du liebe Zeit!« sagte Piet. »Also das ist er! Es ist ein
richtiger Arbeiterjunge! Sieh mal, seine Schuhe sind gar nicht für
ihn gemacht. Das hätte Mutter uns auch sagen können.«

		»Wir können dich jetzt nicht brauchen,« sagte Anna; »aber ich
erzürne mich nachher mit Piet, dann will ich mit dir spielen ... so
lange kannst du da stehen bleiben und zugucken.«

		Er fand es ganz begreiflich, daß die beiden ihn so behandelten,
da ihre Umgebung und sie selbst ihm so großartig erschienen. Er
legte sich am Rande des Grases in die Knie und sah ihnen zu.

		Sie waren dabei, Binsen zu flechten, um eine spitze Mütze zu
machen. Da sie beide an einem und demselben Stück flochten, kamen
sie allerdings bald in Streit. »Du kannst nichts,« sagte Piet,
»geh' man weg.«

		»Die Mütze gehört dir nicht allein,« sagte Anna in auffahrendem
Zorn.

		»Ist mir ganz einerlei,« sagte Piet, »geh' weg oder ich hau'
dich.« Und er schlug zu.

		Sie wich ein wenig zurück und sah auf den Binsenhut. Man sah
deutlich den Zorn in ihrem trotzigen Gesicht, wie er aufstieg und
dann wieder verging. Dann sah sie [bookmark: page50] auf und sah Kai Jans da sitzen, und
sagte zu ihrem Bruder: »Komm, laß uns ihn verhauen; was sollen wir
sonst mit ihm?«

		Piet erinnerte sich der väterlichen Mahnung und sagte: »Hauen
wollen wir ihn nicht, wir wollen ihm bange machen.«

		Und plötzlich sprangen sie auf und liefen wie geübte Wegelagerer
auf ihn zu, und griffen ihn, und schleppten ihn an den Teich. »Wir
wollen dich in'n Teich schmeißen,« sagte Piet. »Hilligenleier Jungs
schmeißen wir immer in'n Teich.«

		»Hundert liegen da schon,« sagte Anna.

		Er schrie nicht; er sah sie nur mit großer Neugier forschend an.
Piet hielt ihn an der Jacke und Anna, die längelang im Grase lag,
am Knöchel. »Erzähl uns was,« sagte sie, »sonst mußt du in den
Teich.«

		»Von Pe Ontjes Lau!« sagte er rasch.

		»Den kennen wir,« sagte Anna, »ein giftiger Jung.«

		»Er ist mal so groß als ich,« sagte er, »und steht immer am
Bollwerk, und guckt übers Wasser und ... hat eine Wollmütze auf ...
und will Kaptän werden. Dann will er weit wegfahren, ganz weit und
... und ..

		»Er weiß nicht mehr,« sagte Piet.

		»Dann soll ich mit ihm fahren, ganz weit weg ... Da sind Löwen
... und Elefanten ... und dann ... dann soll ich da König werden.
Ja ...«

		Anna strich sich mit beiden Händen das helle Haar aus der Stirn
und sah ihn aufmerksamer an. Der Kleine wurde heiß und eifrig. Wie
die junge Lerche, die im Nest in der Ackerfurche vom Wiesel
aufgescheucht in der [bookmark: page51] Angst zum erstenmal auffliegt, und gleich,
da sie merkt, daß sie kann, die Angst vergißt, und der neuen,
wunderbaren Kraft froh wird: so zwitscherte er mit großen,
verwunderten Augen: »Ich bau mir'n Haus bis nach'm Himmel und alles
von Gold. Und mein Vater und meine Mutter und Pe Ontjes Lau und
alle Menschen wohnen darin, und alle lachen und singen immerzu und
freuen sich ... Es hat keiner Husten, du ... Und es bleibt keiner
tot ... Willst du mit?«

		Aus seinem klugen, niedersächsischen Gesicht brach ein Strom von
Güte.

		Aber sie riß ihn am Fuß, daß er hinfiel, und nahm den Binsenhut
und drückte das ungeschickte Flechtwerk auf seinen Kopf: »So,«
sagte sie, »das ist deine Krone.«

		Er kümmerte sich gar nicht darum. »Wenn du mit mir willst,«
sagte er mit leuchtenden, gütigen Augen, »kannst du mitkommen.
Willst du mit?«

		»Und ich?« sagte Piet und stand auf.

		Da merkte er, daß der hellhaarige Junge mit den raschen Augen
wieder gewalttätige Gedanken bekam: er sah wirr um sich, wie ein
jäh geweckter, sprang auf und lief nach der Küchentür und in die
Stube; die beiden andern hinter ihm her.

		»Wir haben uns gut vertragen,« sagte Piet gleich und laut.

		»Er will König werden,« sagte Anna, »und das ist seine
Krone.«

		Lehrer Boje griff seinen Kindern ins helle Haar und sagte: »Was
wollt ihr denn werden?«

		»Das weißt du ja,« sagte sie, »wir wollen Nachbar [bookmark: page52] Martens werden. Soviel
Pferde und Kühe, wie der hat, wollen wir auch haben.«

		»Wenn ich nun kein Geld habe?«

		»Das ist uns einerlei,« sagte Anna. »Wenn wir doch Nachbar
Martens werden müssen?!«

		»Wer sagt denn, daß ihr's müßt?« fragte Boje fast ärgerlich.

		»Der liebe Gott,« sagten sie beide.

		»Macht, daß ihr wegkommt,« sagte Boje zornig. »Sie kommen
zuletzt immer mit dem lieben Gott. Aber sie machen ihn zum Diener
ihres eigenen Willens.«

		Er schob die beiden hinaus. Als sie in der Tür standen, schien
die Sonne auf ihre hellen, trotzigen Köpfe. Das Haar hatte einen
Schein wie frischgespaltenes Eschenholz.

		»Die Kinder machen uns Sorge, Male,« sagte Helle Boje. »Gute,
liebe Kinder; aber sie sind so rasch in Zorn und Tat, und so
hochfahrend in ihren Gedanken. Wenn wir Vermögen hatten und große
Leute wären, so könnten wir ihnen zu einem stolzen Weg verhelfen;
aber nun sind wir arm und haben gar noch Schulden. Wenn sie nun aus
diesen kleinen Verhältnissen ins Leben hineinstürmen, so feurig und
wild, so werden sie gegen schwere Hindernisse anstürmen, auf
schlechtem Weg gegen kalten Wind, und werden sich heißlaufen und
werden stürzen. Sieh, Boje und ich waren auch solche Leute, hatten
die Köpfe voll von den hohen Gedanken. Was habe ich in meiner Stube
am Deich für Wunder gesehn! Da kam das größte Wunder für uns beide:
wir sahen uns und bekamen uns. Da sind wir still und zufrieden
geworden. Aber werden unsere Kinder solch ein Glück finden?« [bookmark: page53]

		Die kleine Male Jans sah schüchtern von einem zum andern und
dachte: ›Was ist in kurzen sechs Jahren aus den beiden jungen
Menschen geworden, die sich im Saal von Ringerang heimlich die Hand
drückten und nur den einzigen Gedanken hatten, einer den andern zu
besitzen?‹ Sie stand auf und sagte, sie wolle gehen, Hafenmeister
Lau solle nicht auf sie warten, und sie müßte noch das Abendbrot
besorgen. Da nahm sie Abschied und verließ mit ihrem Kleinen das
Haus.

		Als Thoms Jans abends mit dem Spaten nach Hause kam und hörte,
daß sie im Lehrerhaus soviel Sorge hätten, weil die Kinder so
herrisch wären, sah er in Gedanken vor sich auf den Tisch und sagte
spöttisch, und seine tiefliegenden kleinen klugen Augen funkelten:
»Die Sorge brauchen wir nicht zu haben; unser Junge ist so
duckerig wie ein geschlagener Hund.«

		Da fuhr die kleine Male Jans zornig auf: »Dann hast du keine
Augen und keine Ohren,« sagte sie; und redete mit scheuer,
zitternder Stimme von dem heimlichen Leben ihres Kindes und
erzählte, wie er gesagt hatte, er wolle König werden. »Er ist
ebenso stolz wie die Bojekinder; es ist bloß ein anderer Stolz und
sitzt ganz tief in der Seele ... Er will ein anderes Königtum als
die.«

		»Was denn für eins?« sagte Thoms Jans verwundert. »Was denn für
eins? Eins im Mond?«

		*

		Am andern Tag hatte er zum erstenmal den Mut, bis in die Mitte
der Straße zu gehen und mit vorgebeugtem Kopf in das Dunkel der
Schmiede hineinzusehen, [bookmark: page54] woher statt Hammerschlag und Feuersausen
wieder einmal helle Unterhaltung klang.

		Pe Ontjes hatte ihn gesehen, kam heraus und sagte: »Komm man
herein.«

		Er trat hinein und sah sich um. Jan Friech saß in seiner ganzen
Größe und Schwärze, in seiner poltrigen Lederschürze auf dem Amboß,
den Hammer bequem unterm Arm; Scheinhold, der Geselle, stand am
Blasebalg. Sie sahen alle drei auf Tjark Dusenschön, der auf der
Drehbank saß und mit seinen nackten Füßen hin und her fuhr, daß die
Hosenbeine schlenkerten.

		»Warum soll ich das grüne Halstuch nicht tragen,« sagte Tjark
Dusenschön, »wenn der Herr Bürgermeister es mir geschenkt hat?«

		»Er lügt,« sagte Pe Ontjes, »er hat das Geld von seiner
Großmutter bekommen. Und wie er das sagt: Der Herr Bürgermeister!!
Sag doch Daniel Peters, Mensch; so nennt ihn doch ganz
Hilligenlei!«

		»Der Herr Bürgermeister hat es dir geschenkt?« sagte Jan Friech
und zog seine Brauen hoch, »dann ...« und er rührte sich in seiner
steifen Lederhaut, daß es durchpolterte, als wenn ein Bergwerk
einfiel, »dann ... dann muß ich allerdings auf meine alte Mutmaßung
zurückkommen.«

		»Welche Mutmaßung, Meister?« sagte Scheinhold, der Geselle, und
plinkte so stark mit den Augen, als wäre in jedes ein Brummer
geflogen.

		»Schweig still!« sagte Jan Friech. »Mit dir rede ich nicht ...
Meine alte Mutmaßung ist, daß Tjark Dusenschön der natürliche Sohn
vom Bürgermeister ist. Da [bookmark: page55] habt ihr's! ... Hätten wir bloß die alte
Postkarte noch! Es war nicht recht, Pe Ontjes, daß du sie in den
Hafen schmissest.«

		Pe Ontjes nickte langsam mit dem Kopf und sagte: »Man immer los!
Immer los! Halb unklug ist er schon; nun macht ihn ganz
verrückt.«

		Tjark Dusenschön war glücklich, daß er wieder einmal Gegenstand
der Unterhaltung war, und drehte sich und schlenkerte mit den
weiten Hosen und bog die großen Zehen nach unten, daß dem kleinen
Kai Jans angst und bange wurde.

		»Seht seine Beine!« sagte Jan Friech. »Wer hat so gerade Beine?
Beine wie Ulanenlanzen? Der Bürgermeister von Hilligenlei hat sie!
... Wer hat dies hochstrebende Wesen?«

		Scheinhold, der Geselle, riß an seinen Augen und sagte: »Es kann
auch davon kommen, daß er aus königlichem Geschlecht ist.«

		Pe Ontjes stand auf und wollte hinausgehen. »Ich mag den Quatsch
nicht mehr hören,« sagte er. »Was ist er? Ein uneheliches Kind ist
er; und seine Großmutter ist ein altes verdrehtes Weib; und Rieke
Thomsen schilt ihn beinahe jeden Tag, daß er die fünfzehn Groschen
Wickelgeld noch nicht bezahlt hat. Das ist er.«

		»Ja,« sagte Jan Friech und ließ die Lederschürze schwer und
dumpf poltern; »das gebe ich zu: die Gegenwart ist dunkel; es
leuchtet aber ein Stern der Hoffnung.«

		»Wo?« sagte Pe Ontjes. »Willst du die fünfzehn Groschen für ihn
bezahlen?«

		Der Meister schüttelte traurig den Kopf. »Ich kann [bookmark: page56] es nicht,«
sagte er, »das weißt du; ich habe Frau und Kinder, und habe
Schulden. Aber du hast allerdings recht: so lange die
Hebammengebühr nicht bezahlt ist, fehlt ihm das Ansehen; es fehlt
ihm gewissermaßen und um es richtig auszudrücken: das volle
Bürgerrecht.«

		»Jeden Tag kann ich mich von der großen alten Hexe ausschelten
lassen,« sagte Tjark Dusenschön und sah mit blanken, braunen Augen
um sich. »Wenn das nicht aufhört, wird nichts aus mir.«

		»Wenn du gewollt hättest,« sagte Pe Ontjes, »dann hättest du die
fünfzehn Groschen längst selbst bezahlen können. Ein Junge von
fünfzehn Jahren kann doch fünfzehn Groschen verdienen; aber du
kaufst dir ein verrücktes Halstuch, oder du kaufst einem Domschüler
so'ne alte blaue oder rote Kappe ab. Oder so was.«

		»Wenn ich vielleicht der Sohn vom Bürgermeister bin,« sagte
Tjark und seine Augen gleißten und glänzten, »so kann ich nicht
einhergehen wie Hans und Franz.«

		»Da hat er wieder recht!« sagte Jan Friech. Pe Ontjes stand
wieder auf und ging nach der Tür: »Ich will nichts mehr mit euch zu
tun haben,« sagte er, »ihr seid alle drei unklug. Komm, Kai.« Und
er ging hinaus nach seinem Hause zu.

		Nach einigen Schritten blieb er stehen, sah sinnend vor sich hin
und sagte dann mit einem großen Entschluß: »Es ist doch das beste,
... ich bringe die Sache aus der Welt ... Tjark! ...«

		Tjark Dusenschön sprang barbeinig und lautlos aus der
Schmiede.

		»Ich mag das Geschimpfe und Gequäse über dein [bookmark: page57] Hebammengeld nicht
mehr hören,« sagte Pe Ontjes. »Zehn Jahre höre ich es nun schon.
Ich will die Sache aus der Welt schaffen.«

		»Ich werde dir immer dankbar sein,« sagte Tjark Dusenschön.

		»Mensch,« sagte Pe Ontjes, »tühn nicht! Dankbar? Ist ein Mensch
dankbar? Dankbar ist ein Wort, das kommt in der Schule vor; aber
ein gesunder Mensch ist nicht dankbar!« Er suchte in seiner
Geldtasche, ging mit den beiden den Deich schräg hinauf nach dem
langen Haus und sagte zu Kai Jans: »Nun geh du hinein und sieh zu,
ob sie da in ihrem großen Stuhl sitzt, und ob sie die Feuerkieke
unter sich hat, und ob sie in Gedanken ist, und ob sie die
Pantoffeln so handlich zum Wurf neben sich hat. Sag' ein Wort zu
ihr und schieb die Pantoffeln ein wenig weg. Dann komm wieder
heraus und laß die Tür offen.«

		Der Kleine ging hinein und kam wieder heraus und sagte leise:
»Es ist alles in Ordnung.«

		Da holte Pe Ontjes hoch Luft, sprang in die Stube, hob die
geballte Faust und schlug die fünfzehn Groschen fast in die
Tischplatte hinein: »Hier hast du die fünfzehn Groschen Wickelgeld
für Tjark Dusenschön; ... und nun hört das verdammte Geschimpfe ja
wohl auf.«

		Die Alte hatte sich entsetzt zurückgebogen. Dann erschien sie
auf der Schwelle.

		»Du wetterwend'scher Bengel ...«

		Tjark rief wehleidig aus der Ferne: »Sie soll nun nicht mehr
davon reden!«

		»Was?« rief die Alte, »ich soll nicht mehr davon [bookmark: page58] reden? So'n Lump, wie
du bist? Andere Leute müssen dein Wickelgeld bezahlen? ... Steht
Kai Jans da auch bei euch? Na, der fängt früh an; aus dem wird auch
nichts! Komm' du noch einmal in meine Stube, du Lump!«

		Pe Ontjes schüttelte den Kopf und sagte bedrückt: »Die fünfzehn
Groschen sind weggeworfen ...« Dann plötzlich packte ihn der Zorn,
er trommelte mit beiden Fäusten auf seine Schenkel und rief: »Ich
will mich doch in meinem ganzen Leben nicht wieder um diesen
elenden Tjark Dusenschön kümmern. Wo ist er?«

		Der hatte Unheil geahnt und war in Sprüngen auf die Tür seiner
Großmutter zugelaufen. Stiena Dusenschön stand schon mit
flatternden Haubenbändern in der Tür: »Tjaark ... Tjaark ... komm'
rasch zu deiner Ohma, mein Kind.«

		»Ich will dir was sagen,« sagte Pe Ontjes, »ich will in Zukunft
bloß mit dir verkehren.«

		Der Kleine sah fröhlich zu ihm auf: »Ja ..., aber du sollst mir
versprechen, wenn du Kaptän bist, sollst du mich mitnehmen.«

		»Du bist ein drolliger Kerl,« sagte Pe Ontjes, »wo willst du
denn hinfahren?«

		»Das wirst du ja sehen,« sagte er mit großem Ernst. »Weißt du
... wir wollen in ein ganz, ganz wunderschönes Land fahren.«
Und er stampfte vor Eifer mit dem Fuß auf die Erde.

		»Denn man los!« sagte Pe Ontjes und klopfte ihm auf die
Schulter.

		Und er gewann den Kleinen lieb und hatte ihn immer um sich. Und
der Kleine erstarkte in seinem Umgang. [bookmark: page59]

	
		
		Viertes Kapitel

		Der Lehrer der Hafenschule muß ein
gewissenhafter Mann sein; denn die Schulstunden richten sich nach
Ebbe und Flut, damit die Kinder der Schiffer und Wattfischer ihren
Eltern bei der Arbeit zur Hand gehen können. Und ein Starker muß er
sein; denn die Jungen kommen barfuß oder in klappernden Pantoffeln
oder in schweren Stiefeln, dazu in englisch-ledernen Büren und
Hemdsärmeln, und haben rauhe und laute Stimmen und widerspenstige
Köpfe.

		Es war ein heißer Sommernachmittag. Die Jungen lagen in
Hemdsärmeln schräg und faul auf den Tischen und taten, als wären
sie mit ganzer Seele bei der Schreibarbeit; die Mädchen hoben dann
und wann das Schreibheft und fächelten sich damit. Mars Wiebers,
auch in Hemdsärmeln, saß breit hinterm Pult; sein starkes Haupt,
von brandrotem Haarwerk ganz umgeben, lehnte gegen die schwarze
Holztafel, die hinter ihm an der Wand hing. Er kam immer wieder in
Versuchung, an die gemütliche Kaffeestunde zu denken, die er nach
der Schulzeit mit seiner Frau in der Lindenlaube halten würde; aber
er bezwang die Versuchung, indem er ihr immer wieder mit neuen
Bibelworten entgegentrat. »Laßt uns wirken, so lange es Tag ist,«
murmelte er und beugte den großen Kopf ein wenig und griff nach dem
Rotstift und einem neuen Aufsatzheft. Nach einer Weile erschien das
Gesicht seiner Frau am Ende des Ganges in der Türspalte: »Es ist so
heiß,« sagte sie ... »Das Weib schweige in der Gemeinde,« sagte er
rasch und leise und schüttelte die Mähne. Da ging auch diese
Versuchung vorüber. [bookmark: page60]

		Da stand Pe Ontjes auf, der oberste auf der Jungsseite, und
sagte mit seiner rauhen, männlichen Stimme: »Wir sollen die
Aufsätze heute wieder bekommen.« Es war nicht so, daß Pe Ontjes
neugierig war, sein Aufsatzheft wieder zu sehen; er wollte nur
etwas Leben um sich sehen.

		Mars Wiebers, der eine unbewußte Neigung hatte, das zu tun, was
Pe Ontjes mit ruhiger Sicherheit vorschlug, griff in den großen
Stapel blauer Hefte und sagte mit seiner dröhnigen Stimme: »Das
Thema war: Die Geschichte eines Wassertropfens ... Die Geschichte
eines Wassertropfens ... Ich hatte gesagt, daß der Wassertropfen
mit der Flut hereinkommen und berichten sollte, was er in der
Hilligenleier Bucht sieht, und daß er hier am Hafen verdunsten und
als Nebel aufsteigen, und wie er dann wieder als Regentropfen
niederfallen, und wie er zuletzt die Hafenstraße hinunter wieder
ins Meer fließen sollte. Ihr Lümmel solltet in der Arbeit zeigen,
daß ihr wißt, wie Wolken und Regen entstehen. So! ... Nun ist hier
das Heft von Kai Jans! ... Kai Jans! ... Der Junge ist ganz
merkwürdig zusammengesetzt! Zuweilen ist er der klügste in der
Schule und zuweilen der allerallerdümmste ... Wenn man ihn nach dem
Mond fragt, so weiß er, was für Menschen da wohnen und wer ihnen
die Stiefel versohlt; aber wenn man ihn mit der Nase in einen
Dornbusch stößt, weiß er nicht, was es ist ... Laß das dumme
Lachen, Pe Ontjes.«

		Mars Wiebers nahm mit zwei spitzen Fingern die Brille vom Pult
und setzte sie auf und griff nach dem Heft, um vorzulesen. Da erhob
sich Kai Jans auf der dritten Bank, ganz ängstlich, mit
heißflehenden Augen. [bookmark: page61]

		»Was willst du?«

		Er machte den Mund auf, sagte aber nichts und setzte sich
wieder.

		»Der Regentropfen verdunstet also im Hafenstrom und steigt auf.
›Nun wehte aber ein furchtbarer Westwind. Dieser trieb die Wolke,
in welcher sich der Tropfen befand, viele tausend Meilen weit nach
Osten. Als er über Petersburg kam, sah er den Kaiser von Rußland,
der fuhr mit seiner Frau in einer goldenen Kutsche. Er fuhr ebenso
rasch wie die Wolke und fuhr immer nach Osten zu. Da kamen sie nach
Sibirien. Da sah der Regentropfen, daß der Kaiser alle Gefangenen
freigab. Nun flog der Tropfen weiter und kam nach China. Und da kam
ein Regenwetter und riß den Tropfen mit hinunter. Da fiel der
Tropfen gerade in den Brunnen, woraus der Kaiser von China Wasser
holen ließ. Da kam das Mädchen, das bei ihm diente, und hob mit dem
Eimer den Tropfen aus dem Brunnen und langte mit dem Becher in den
Eimer und gab den Becher dem Kaiser. Da trank der den Tropfen aus.
Er war ein böser Mann gewesen; aber nun wurde er gut; denn der
Tropfen war ja heilig, weil er aus der heiligen Bucht gekommen
war.‹«

		Die meisten lachten und prusteten. Einige Mädchen sahen mit
stillen Augen zu Kai hinüber, der so wunderbare Dinge unter seinem
dunkelblonden Haarschopf hatte.

		»Laßt das dumme Lachen! ... Ein wunderlicher Junge der Kai Jans!
Für gewöhnlich so scheu wie'n Junghase; aber plötzlich, ehe man's
sich versieht, wird er groß und wild, und schlägt hinten und vorn
aus und ist ein [bookmark: page62] Protz und hat das ganze Paradies zu
vergeben. Das ganze Paradies! Ein ander Mal bleibst du mit deinen
Gedanken in Hilligenlei, verstehst du? ...«

		Er legte das Heft hin und nahm ein andres ... »Kai Jans ist
wenigstens doch beim Wassertropfen geblieben! Aber Pe Ontjes Lau!
... Pe Ontjes Lau! ... Ihr denkt, Pe Ontjes Lau ist der oberste in
der Hafenschule von Hilligenlei? Er ist viel mehr! Er ist
Hafenmeister von Hilligenlei! Viel mehr: er ist Bürgermeister von
Hilligenlei! ... Sein Wassertropfen kommt also richtig mit der Flut
in die Bucht hinein geschwommen. Da fängt er mit einem Mal an, grob
zu werden. Er redet in Worten, die ich ja sattsam kenne. Dein Vater
und du, Lümmel, ihr habt den Aufsatz zusammengeschustert ... ›Da
sah der Wassertropfen, daß der Hafenstrom immer mehr verschlickte.
Ein ordentlicher Kutter konnte gar nicht mehr hinein kommen. Die
Johanna von Klaus Voß lag vor dem Dänensand schon zwei Tiden fest.
Sie rührte sich nicht. Wenn eine Stadt ihren Hafen verschlicken
läßt, das ist erschrecklich dumm, so, als wenn einer ein Schwein
fettmachen will und bindet ihm Draht um die Schnauze; es wird immer
magerer und zuletzt wie zwei zusammengelegte Bretter und geht
zuletzt mit Tode ab. So kann man auch an Hilligenlei sehen, daß es
immer ärmer und dümmer wird ... ‹ Ich habe ja nichts dagegen, daß
Pe Ontjes Lau, wenn er einmal Bürgermeister von Hilligenlei ist,
den Hafenstrom gerade legen läßt. Weil er das aber noch nicht ist
und redet doch so klug, als wäre er es, so bekommt er nachher das
Fell voll ... Jetzt wollen wir erstmal eine kleine Pause machen.«
[bookmark: page63]

		Damit ging Mars Wiebers gemächlich und ruhevoll den Mittelsteig
hinunter aus der Schule, um ein wenig mit seiner Frau zu
schwatzen.

		Pe Ontjes drehte sich in der Bank um und sah auf, und sah die
Augen aller größeren Jungen auf sich gerichtet. »Kinder,« sagte er
langsam, »mag kommen, was will: heute mache ich dem Alten nicht das
Vergnügen und lasse mich verhauen. Ich rück' ihm aus. Bis vier ebbt
es. Wer geht mit?«

		»Junge! Junge,« sagten sie, »es gibt fürchterliche
Schmiere.«

		»Wer geht mit?« sagte Pe Ontjes.

		»Ich,« sagte Kai Jans.

		»Du?« sagte Pe Ontjes.

		»Er hat meinen Aufsatz vorgelesen: darum geh' ich mit.«

		Da gingen fünf mit ihm. Zwei von Fischer Tams. Der eine hat bei
einem großen Schiffsunglück der Marine einen frühen Seemannstod
gefunden; der andere fischt heute im Ontariosee. Und zwei vom
Hirten Süderloh. Sie haben nachher beide an der russischen Grenze
in Garnison gestanden und sind nun Arbeiter am Watt, noch immer
kraftvoll und noch immer zu Schelmenstreichen geneigt. Dazu Kai
Jans. Tjark Dusenschön aber war feige hinausgelaufen, stand hinterm
Stall und wartete, bis sie verschwunden waren.

		Sie schlichen durch den Garten auf die Hafenstraße, gingen im
Trab über den Deich und liefen bald über das grüne Land.

		Weites, ganz ebenes Land, mit kurzem schönem Gras [bookmark: page64] bedeckt, kein Haus und
kein Baum, nur hier und da, nah oder fern, ein Trupp schwerer
Rinder oder edler junger Pferde; querüber die trabende kleine
Knabenschar. In der Ferne, am Rand, zuweilen ein einziges
Aufblinken: das ist der Spaten des Wattarbeiters. Darüber der
Himmel unendlich hoch und unendlich weit.

		Nun waren sie am Rand des grünen Landes und stiegen bis über die
Knöchel, ja bis zum Knie in den grauen Schlick. Es gab ein großes
Stöhnen und Schelten und Prahlen. Aber bald waren sie auf festerem
Erdreich. Das schien nun so weiter gehen zu wollen, bis an den
fernen, fernen Himmelsrand, an dem ein schmaler Silberstreifen
lag.

		Sie redeten von allem, was sie um sich sahen, vom Vogel, der
vorüberflog, vom Segel, das am Himmelsrand stand, vom Dänensand, in
dem das Geldschiff liegt, das einst entdeckt werden wird; denn der
Sand bröckelt ab.

		»Dann wird Hilligenlei reich werden! So reich!«

		Aber Pe Ontjes sagte: »Es ist ein Unsinn. Es ist wahr,« sagte
er, »daß da ein dänisches Schiff im Sand liegt; aber es ist kein
Geld darin, sondern nichts als Schiet.«

		Wenn sie in der Ferne einen Gegenstand sahen, setzten sie sich
alle in Trab und jeder sagte seine Meinung, was es wäre. Danach
untersuchten sie, was sie gefunden hatten: ein Ende Brett, eine
zerbrochene Kiste, einen Korb, den der Steward des Ozeandampfers
verächtlich über Bord warf; und redeten eifrig darüber.

		Zuletzt, obgleich es aussah, als nähme es kein Ende, kamen sie
doch an den Hafenstrom, der jetzt, zur Ebbzeit, [bookmark: page65] noch sechzig Meter breit,
im grauen, schlickigen Bett langsam zum Meer fließt.

		Die andern fingen an, den abschüssigen Rand des Sandes zu
untersuchen, ob nicht vielleicht der Schnabel des Geldschiffes oder
gar seine Reeling aus dem Sande heraussähe. Pe Ontjes und Kai Jans
sahen aufmerksam nach einem kurzen, grünen Streifen, der jenseits
des Stroms auf dem Watt liegt.

		Nun sahen auch die andern hinüber. »Sieh,« sagten sie, »da ist
eine kleine grüne Insel.«

		»Die hat Kai Jans vorigen Sonntag entdeckt,« sagte Pe Ontjes.
»Kai Jans hat da einen Pfahl aufgestellt und hat darauf
geschrieben: ›Dies Land habe ich entdeckt‹ und dann seinen Namen.
Der Pfahl steht noch. Aber das Holzstück, Kai, das du beschrieben
hast, das ist weg.«

		In dem Augenblick klang von drüben her eine klare Kinderfreude.
Sie sahen alle starr hin. Dann fing Pe Ontjes an zu schreien: »Hoi
doo, hoi doo!«

		Da erhoben sich zwei helle, blonde Kinder, beide barfuß, das
Mädchen in ärmellosem, wehendem Kleid, der Junge in Hemd und Hose,
beide so um zehn Jahre alt.

		»Das sind Anna und Piet Boje,« sagte Kai Jans.

		»Naa?« schrie Pe Ontjes, »was macht ihr da? Macht daß ihr weg
kommt, ja? Kai Jans hat die Insel entdeckt.«

		Da rief der kleine Piet Boje mit heller, klarer Stimme herüber:
»Und ich habe sie in Besitz genommen.«

		»Donnerwetter!« sagte Pe Ontjes, riß sich Hemd und Hose vom Leib
und ging ins Wasser. Der große Tams stand auch schon im wehenden
Hemd. [bookmark: page66]

		»O,« sagte Kai Jans, »tu's nicht, Pe Ontjes! Es ist ja doch die
Freestedter Seite.«

		»Komm mit,« sagte Pe Ontjes.

		»Ich kann nicht. Der Strom ist zu stark.«

		Piet Boje stand drüben breitbeinig am Pfahl und redete auf seine
Schwester ein; er wünschte wohl, daß sie weglaufen sollte. Aber sie
blieb neben ihm stehen.

		Die beiden großen Jungen schwammen hinüber, kamen an Land und
stürmten auf die beiden los. Kai Jans sah, wie Piet Boje in den
Schlick griff und auf die anstürmenden nackten Jungen warf und wie
auch der große Tams hineingriff und warf, und das Ohr und Haar des
kleinen Mädchens traf ... Die Wucht des Wurfes bog ihre ganze
Gestalt.

		Da schrie er laut auf und rief über den Strom: »Pe Ontjes,
lieber Pe Ontjes, komm mir entgegen!« und lief, so wie er ging und
stand, ins Wasser und begann zu schwimmen.

		Pe Ontjes hatte sich umgedreht, als wenn eine harte Hand ihn
hingerissen hätte. Es fuhr ihm heiß durch die Seele ... so als:
›der liebe, wunderliche Junge‹, und er lief ins Wasser und kam ihm
entgegen, so wie seine Weise war zu schwimmen: mit
weitaufgerissenen Augen und immerfort spuckend. Mitten im Strom
drehte er und schwamm schräg vor Kai Jans her, daß der die Wucht
der Strömung nicht hätte. Der atmete mühsam und schwamm tapfer, die
Augenbrauen zusammengezogen, den Mund stramm geschlossen und kam
glücklich hinüber.

		Der große Tams hatte den kleinen Piet Boje an der Brust gepackt
und schüttelte ihn derb. Der Kleine sah [bookmark: page67] stumm und trotzig zu ihm auf,
als wollte er sagen: Wehren kann ich mich ja nicht, aber ich kann
zeigen, daß ich mich nicht fürchte.

		»Halt ihn fest,« sagte Pe Ontjes.

		»Wie kannst du die kleine Deern so schmeißen?« sagte Kai Jans
und stand mit geballter Faust und mit sprühenden Augen vor dem
langen Tams. »Komm,« sagte er zu ihr, »ich will dich rein
waschen.«

		Aber sie war trotzig wie ihr Bruder, stieß seine Hand zurück und
sah ihn zornig an. Sie hatte einen ganz finstern Ausdruck, obgleich
ihr Haar so schön hell war und ihre Augen lichtgrau.

		»Ich bin bloß herübergeschwommen, um euch zu helfen; ich wäre
beinah ertrunken.«

		»Bist du der Junge, der bei uns war, als Heinke geboren
wurde?«

		»Ja,« sagte er, »der bin ich. Kennst du mich wieder?« Und er
griff ins Wasser und spülte ihr mit scheuer Hand ihr Haar und Ohr
und sagte: »Das ist doch man gut, daß ich herüber gekommen
bin.«

		Sie sah sich nach ihrem Bruder um und sagte: »Sag' dem großen
Lau, daß er meinen Bruder nicht stößt.«

		»Mensch!« sagte Pe Ontjes, »kommt mal her! Sie haben einen
großen Aal gefangen ... Seht mal, der wiegt wenigstens ein
Pfund!«

		Piet Boje sah patzig auf den Aal, der schwerfällig im nassen
Sand spielte. »Ihr könnt ihn gar nicht festhalten,« sagte er, »so
glitschig ist er.«

		»Was nicht?« sagte Pe Ontje, machte aus seinen Fingern eine
Kneifzange, ergriff den Aal am Halse, sah [bookmark: page68] sich wild um ... und biß dem
Aal den Kopf ab und spuckte ihn aus.

		Anna Boje schrie laut und hell auf und schüttelte sich, daß das
lose, kurze Kleid hin und wieder glitt. »Du Schweinigel!« rief sie
und sprang vor Entsetzen steil auf. »Gittegitt, du Schweinigel! ...
Was bist du für ein greulicher Mensch.«

		Er tat, als wenn er nun sie fressen wollte, sprang um sie herum
und fletschte die Zähne.

		Sie wich zurück und hielt den Arm ausgestreckt vor dem Gesicht
und schalt heftig: »Du bist der widerlichste Mensch auf der ganzen
Welt. Du ... Aalfreter, du.«

		»Wenn du sie anpackst,« sagte Piet, »schlag' ich zu. Wenn ich
auch kleiner bin als du: so leicht wirst du nicht mit mir
fertig.«

		»Komm, Pe Ontjes,« sagte Kai Jans, »du nimmst den Aal und dann
gehen wir wieder hinüber.«

		»Ein paar Patzköpfe sind es,« sagte Pe Ontjes und sah die beiden
mit Wohlgefallen an und wandte sich ab.

		Dann warfen sie sich wieder ins Wasser, links Tams, in der Mitte
Kai Jans, rechts, die Strömung abhaltend, Pe Ontjes, der den Aal
quer im Mund hatte und gewaltig den Kopf schüttelte und schrecklich
schnaufte.

		Als sie drüben bei den andern ans Ufer stiegen und sich umsahen,
standen die beiden Kinder nebeneinander, ganz allein in der weiten,
leeren, grauen Ebene, auf der hier und da blendende Sonnenspiegel
lagen, und ihr Haar lohte. Das Mädchen hob drohend die Hand und
ihre kleine, tapfere Stimme klang hell und zornig herüber:
»Aalfreter, Aalfreter.« [bookmark: page69]

		»Die Deern ist eben so wild wie der Junge,« sagte Pe Ontjes und
machte die Hand hohl und schrie hinüber: »Du sollst meine Frau
werden. Freust dich darauf?«

		Aber es kam nichts wieder herüber, als von fernher klar und
scharf wie rascher, zorniger Vogelflug, dasselbe Scheltwort.

		Als Pe Ontjes am andern Morgen die Straße hinauf zur Schule
ging, da standen seine Mitsünder hier und da an den Türen und in
den Hauswinkeln und schlossen sich ihm an. Sie waren alle still und
mieden es, sich anzusehen. Auch Pe Ontjes Lau war nicht auf der
Höhe. Als sie auf den Schulhof gingen, wandte er sich um und sagte
ernst: »Kinder, heute machen wir unsern Todesritt.« Sie hatten in
der Schule den Ritt von Mars la Tour besprochen. Dann riß er die
Tür auf und ging hinein.

		Mars Wiebers griff ins Pult, legte den Stock quer vor sich und
betete still ein Vaterunser. Das tat er immer, bevor er zuschlug;
denn er hatte einst als Junge einem Spielkameraden im Jähzorn einen
Arm entzwei geschlagen.

		Dann bekamen sie der Reihe nach tüchtig das Fell voll. Als er
als Letzten Kai Jans schlagen wollte, fragte er: »Warum standst du
gestern auf? Was wolltest du?«

		Er sagte leise und mit flehenden Augen: »Ich wollte Sie bitten,
meinen Aufsatz nicht vorzulesen; es ist mir so schrecklich, daß sie
über mich lachen. Sie lachen oft über mich.«

		Er zögerte einen Augenblick; dann schlug er ihn. [bookmark: page70]

		Dann aber erhob er den Stock gegen die ganze Hafenstraße von
Hilligenlei und sagte grimmig: »Wehe euch, wenn ihr noch einmal
über Kai Jans lacht! Und wenn er das ganze Paradies in sich hat und
den Engel Gabriel dazu, was geht es euch an? Sollt ihr ihn
aus dem Paradies vertreiben, ihr Lümmel? Das wird Gott tun.« [bookmark: page71]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Schon am ersten März hatte Pe Ontjes Lau seinen
ganzen Kram in Ordnung. Eine neue Kiste brauchte er nicht; er nahm
die seines Vaters, welche die letzten sechzehn Jahre für den
Schweinebestand des Lauschen Hauses als Schrotkiste gedient hatte.
Er malte sie selbst braun an, kaufte ein neues Vorhängeschloß und
verstaute alles aufs beste. Den Schlüssel in der Tasche saß er mit
gelangweiltem Gesicht auf der Schulbank. Am Tage nach Sonntag
Palmarum sollte er in Hamburg an Bord des Dreimasters »Goodefroo«
gehn.

		Man sollte denken, daß er ohne Sorgen davonging. Aber dieses war
nicht so. Wenn er den Blick zur Seite wandte, dann saß da Tjark
Dusenschön, lang, dünn, mit unruhigen Schultern und freundlich
gleißenden Augen. Der wurde am Sonntag Palmarum auch konfirmiert,
und der hatte seinen Kram nicht in Ordnung. Der wußte überhaupt
nicht, was er werden wollte. Pe Ontjes Lau hatte freilich einst
gesagt: »Ich will mich nicht mehr um Tjark Dusenschön kümmern.«
Aber kann ein Mensch das durchsetzen? Muß man sich nicht um ihn
kümmern? Muß man nicht bald zu ihm sagen: »Lach nicht so süßlich,
Mensch« ... bald: »Lüg doch nicht« ... bald: »Mensch, woher hast du
die Mütze und woher das Halstuch?« Man muß Tjark Dusenschön
entweder totschlagen oder sich Sorgen um ihn machen.

		In der Schmiede gab es schwere Verhandlungen. Jan Friech Buhmann
war ratlos und schwer bedrückt. »Er taugt zu nichts,« sagte er, »er
ist zu faul.« Pe Ontjes [bookmark: page72] war ratlos und zornig: »Er ist so faul wie
du,« sagte er, »aber er hat noch einen Fehler dazu; er ist
großartig. Übergeschnappt ist er.« Scheinhold, der Geselle, war
ratlos und wirr; er plinkte allerdings verdächtig dabei mit den
Augen: »Wir müssen ihn in die Welt laufen lassen,« sagte er, »so
wie er da ist. Er findet, glaube ich, ein neues Handwerk, so
zwischen Seiltanzen und Grobschmied. Dann haben wieder viele Leute
Arbeit.«

		Tjark Dusenschön saß in der Mitte auf dem Amboß in einem Anzug,
der von verschiedenen Gebern stammte, und in grauen Strümpfen. Um
den langen Hals hatte er ein rotes Tuch mit lang herabhängenden
Enden, und auf dem runden Kopfe eine alte verschossene
Primanermütze. Die Pantoffeln waren auf die Erde gefallen. Er
schlenkerte mit den Füßen und krümmte die Zehen, und sah sie alle
mit großen, freundlich blinkenden Augen an. Kai Jans saß seitwärts
am Schraubstock auf der Nagelkiste, fühlte sich zu jung und
unerfahren, um in einer so großen Sache mitzureden, und sah stumm
und aufmerksam immer auf den, der das Wort hatte.

		»Seine Großmutter ist übrigens beim Pastor gewesen,« sagte Jan
Friech.

		»Deine Großmutter?« sagte Pe Ontjes, »Ach, du liebe Zeit! Stiena
Dusenschön! Das hätte ich sehen mögen! Natürlich so ...« Er
schwenkte zierlich Schultern und Arme und lächelte. »Der Pastor
sollte ihr sagen, was du werden solltest?«

		Tjark Dusenschön war gar nicht beleidigt; er sah auf seine Füße
und ließ die Zehen miteinander Verstecken und Greifen spielen. »Sie
hat den Pastor gefragt, ob es nicht [bookmark: page73] möglich wäre, daß ich irgendwo an
einem Fürstenhof Verwendung fände, so als Vorreiter oder Hofrat
oder so was.«

		»Na?« sagte Pe Ontjes, und in seiner Stimme klang Hohn und
Hochachtung und Unsicherheit durcheinander. »Was hat der Pastor
gesagt?«

		Tjark zog die Augenbrauen hoch. »Der Andrang ist groß,« sagte
er.

		»Verrückt!« sagte Pe Ontjes erleichtert.

		»Es muß etwas sein,« sagte Jan Friech, »wo er sich fein kleiden
kann, und wo er mit feinen Leuten Umgang hat.«

		»Teer, Mutt und so was darf nicht vorkommen,« sagte Pe Ontjes
höhnisch, »und dann: er muß es weit bringen können.«

		Scheinhold, der Geselle, riß an seinen Augen wie der Ewerführer
am Großsegel, wenn er drei Tage lang in Windstille gelegen. »Wenn
ich was sagen darf ... dann muß er Schreiber beim Bürgermeister
werden.«

		Da rief Jan Friech überlaut: »Zu Daniel Peters! ... Zu seinem
natürlichen Vater! ... Das Kind gehört zu seinem Vater! Allerdings!
Kinder, wir haben es! Er muß Schreiber bei Daniel Peters werden.«
Er legte die große rußige Hand über die Augen und tat, als schaue
er in eine strahlende Landschaft. »Ich sehe seinen Lebensweg
deutlich vor mir,« sagte er.

		Pe Ontjes sah voll Widerwillen auf das aufgeregte Wesen von Jan
Friech. »Denk lieber darüber nach,« sagte er, »was wir denn nun tun
müssen.«

		»Er muß hingehen und sich verstellen,« sagte [bookmark: page74] Scheinhold, der Geselle.
»›Vorstellen‹ nennt man das. Aber wir wissen ja noch gar nicht, ob
er will.«

		»Wer?« sagte Pe Ontjes, »Tjark Dusenschön? ... Ob er will? ...
Das fehlt noch gerade, daß wir ihn fragen. Der wird das, was wir
bestimmen.«

		»Ich kann mich doch nicht vorstellen,« sagte Tjark kläglich. »In
diesem Aufzug! Und Stiefel habe ich überhaupt nicht. Und der Herr
Bürgermeister ist ein feiner Mann.«

		Sie sahen alle trübselig vor sich hin. Zuletzt hob wieder
Scheinhold, der Geselle, den angegrauten Kopf und sagte: »Wenn ich
denn was sagen soll ... In unserm Schuppen steht die alte
Vollkutsche von Vollmacht Nissen ... wenn wir nun so'n Stück
vierzig Lose verkauften, das Los zu 'ner Mark ... und verlosten
sie. Dann hätten wir das Geld für Anzug und Stiefel.«

		»Sehr gut!« sagte Jan Friech. »Sehr gut,« und nickte, ohne
aufzusehen, fortwährend mit dem Kopfe.

		Pe Ontjes sah mißmutig drein. »Sie ist zu alt,« sagte er. »So
lange ich denken kann, steht sie schon in dem dunklen Schuppen.
Aber wir können ja mal hingehen und sie besehen.«

		Jan Friech und sein Geselle sahen sich mit einem großen Blick
an. »Was sollen wir hingehen?« sagte Jan Friech. »Die Kutsche ist
da ... und damit gut.«

		»Man kann immer behaupten,« sagte Scheinhold mit gesenktem Kopf,
»daß da im Schuppen eine Vollkutsche steht.«

		»Sie stammt von Vollmacht Nissen,« sagte Jan Friech. »Als der
Bankrott machen wollte, ließ er mir die Kutsche, [bookmark: page75] daß ich mich damit
bezahlt mache. Aber ich mochte sie nicht verkaufen.«

		»Du konntest sie nicht verkaufen,« sagte Pe Ontjes. »Ich
will sie sehen, sonst will ich von der Verlosung nichts
wissen.«

		»Vierzig Lose,« sagte Tjark rasch und heiß, »das Los eine Mark:
dafür kann ich alles bekommen und ein Paar Stehkragen.«

		Jan Friech jammerte auf: »Tjark verwechselt immer Netto und
Brutto. Ich habe doch eine Hypothek auf dem alten Wrack ... wollte
sagen, auf der Kutsche. Vierzig Mark für Tjark und vierzig für
mich, zusammen achtzig. Nun redet nicht lange und macht die Sache
fertig ...« Er legte seine große Hand auf Pe Ontjes' Knie:
»Bedenk,« sagte er, »was soll Tjark Dusenschön werden?«

		Da beruhigte Pe Ontjes sich, da er auch keinen andern Rat wußte,
und sie machten sich also alle an die Arbeit, legten in einem alten
Schreibbuch ein Verzeichnis der Losinhaber an und schnitten aus
Pappe achtzig Lose. Dann wurde Scheinhold unterwegs geschickt: er
solle zu den Bauern rund um Hilligenlei gehen und sagen: Es handle
sich darum, den Enkel einer armen Witwe in einen ordentlichen
Lebensberuf hinein zu bringen. Wenn er nach dem Zustand der Kutsche
gefragt würde, sollte er sich »mit Vorsicht äußern«. Es war sehr
peinlich, daß von den Anwesenden keiner ein Los kaufte. Kai Jans
hatte kein Geld; Pe Ontjes sagte, er wolle in ein so muffiges
Unternehmen kein Kapital stecken; Jan Friech sagte, er täte als
Besitzer der Kutsche mehr als alle andern; kein Mensch [bookmark: page76] könne
verlangen, daß er auch noch Bargeld zusetze; Bäckermeister Nissen,
der gerade vorüberging und hereingerufen wurde, wollte wohl ein Los
nehmen; er wollte aber nur dann bezahlen, wenn sein Los gewönne.
Das wurde mit drei gegen zwei Stimmen abgelehnt. Aber Scheinhold,
der Geselle, nahm ein Los und bezahlte es bar.

		Dann machte Scheinhold sich auf. Im kleinen Trab, bald gegen,
bald mit dem harten Märzwind, lief er rund um Hilligenlei, vier
Tage lang; kam jeden Abend nüchtern nach Haus und hatte am Abend
des vierten Tages richtig die achtzig Mark in der Tasche. Jan
Friech bekam vierzig. Mit den andern vierzig in der Tasche und
Tjark Dusenschön auf Pantoffeln zur Seite, ging Pe Ontjes zu
Schneider Lammann und bestellte den Anzug und sagte ausdrücklich,
daß der Anzug für diesen hier neben ihm stehenden Tjark Dusenschön
wäre; denn Schneider Lammann hatte den Ruf, daß er alle Anzüge
etwas nach seiner eignen Figur mache. Er war kurz und
säbelbeinig.

		Dann berieten sie, wie sie die Sache beim Bürgermeister machen
sollten. Es war keine Kleinigkeit, dem großen und schönen Daniel
Peters etwas richtig zu machen. Zuletzt sagte Scheinhold, daß er
auch dies übernehmen wolle; man solle ihm nur drei Tage Zeit
lassen.

		Pe Ontjes drängte sehr, daß die Sache zum Ende und ins reine
käme; denn wenn im Frühling das Wetter warm wurde, war kein Verlaß
mehr, weder auf Jan Friech noch auf Scheinhold. Über Jan Friech kam
dann eine unbezwingliche Neigung zu Angelrute und Duttnetz, und
über Scheinhold zur Kümmelflasche und Wanderung. Den Winter über
arbeitete er bei Jan Friech in der Hafenstraße [bookmark: page77] von Hilligenlei, war
kinderlieb und hilfreich. Im Sommer aber gehörte er zu den
Tausenden, welche die langen, kahlen, hellgrauen Landstraßen von
Schleswig-Holstein, von Hamburg bis Kolbing, auf- und
niederwandern, schlapp, faul, betrunken.

		Drei Tage lang ging Scheinhold, der Geselle, wie im Traum
einher. Pe Ontjes und Kai Jans fürchteten schon, daß das Unheil bei
ihm ausbräche; denn die Witterung fing an, warm zu werden. Sie
paßten auf ihn, so gut sie konnten; sogar in der Schulpause rannten
sie nach der Schmiede, ob er noch da wäre. Am dritten Tag fanden
sie ihn nicht. Da hörte Kai Jans, der eine besonders große Angst um
ihn hatte, daß aus der Kammer hinterm Blasebalg, wo er hauste, ein
eintöniges Gemurmel hervordrang. Jan Friech kam auch, und sie
öffneten leise die Tür. Da stand er da, den Rücken ihnen zugewandt,
und knickte wie ein strammes Federmesser ein und sagte gegen die
Wand an: »Hochzuverehrender, hochgebietender Herr Bürgermeister,
Ritter Pepe ... Dieser Jüngling, der hier neben mir steht, ist der
Enkel der ehrlichen Witfrau Stiena Dusenschön, von Mutter wegen aus
hohem Hause, dazu von einem gelehrten, unbekannten Vater, wie eine
Postkarte bewiesen hat, welche Pe Ontjes Lau leider verschmissen
hat. Es ist derowegen kein Wunder, daß der Jüngling sein Streben
auf hohe Ziele gestellt hat, nämlich: unter Ew. Hochwohlgeboren die
edle Kunst des Schönschreibens und des Stils zu erlernen. Meine
geringe Person wird Ew. Hochwohlgeboren ganz unbekannt sein: ich
bin Geselle bei Jan Friech Buhmann in der Hafenstraße, namens
Adalbert, Heinrich, Reinhold van der Beeke, von [bookmark: page78] den kleinen Kindern der
Hafenstraße Scheinhold genannt, weil sie des R's nicht mächtig
sind.«

		Jan Friech Buhmann machte die Tür leise wieder zu, setzte sich
ganz verwirrt auf den Amboß und sagte nach einigem Schweigen:
»Dieser Mensch ist unter allen Menschen, die Gott gemacht hat, eine
wunderbare Schöpfung für sich: ein Kinderfreund, ein Säufer, ein
Gelehrter, und ein Mann mit einem großartigen und schönen Namen.
Wie ist sein Name? Ich habe nie gewußt, daß er einen so großartigen
Namen hat. Aber das ist klar: die Sache Tjark Dusenschöns ist in
den besten Händen. Dieser Ansprache kann Daniel Peters nicht
widerstehen.«

		Gleich nach Mittag machten sie sich auf; nachher sollte die
Verlosung vor sich gehen. Scheinhold in dem schwarzen
Abendmahlsrock von Jan Friech, der ihm bis über die Knie reichte,
die Ärmel unten umgeschlagen, voran; halb links hinter ihm Tjark
Dusenschön in seinem neuen, schönen Anzug, in blanken Stiefeln,
schwarzem Rundhut und blauem Schlips; hinterher die ganze Klappjagd
aus der Hafenstraße, alle in Holzpantoffeln; Pe Ontjes und Kai Jans
in einiger Entfernung. Tjark Dusenschön sah sich zuweilen mit
strahlenden Augen um und sagte: »Ihr müßt vor der Tür stehen
bleiben.«

		Die beiden kamen richtig in die Amtsstube und fanden Daniel
Peters an seinem Schreibtisch sitzend. Wie er immer tat, wenn
Besuch kam, selbst wenn es Kinder waren, erhob er sich, daß seine
ganze herbe Größe und Schönheit sichtbar würden, strich seinen
mächtigen, seidenweichen Schnurrbart und hörte stehend, was
Scheinhold, der Geselle, ihm vortrug. Es war seine stete Klage, daß
[bookmark: page79] der Sinn
für Autorität und Wohlanständigkeit in unsern Tagen zugrunde ginge.
Hier war beides. Mit einem gnädigen Kopfnicken wurden sie
entlassen.

		Niemals hat über den Marktplatz von Hilligenlei solch wildes
Pantoffelgeklapper geschallt, obgleich drei Süderlohs ihre
Pantoffeln in die Hände nahmen und auf Strümpfen dahinrasten.
Niemals hat eine feierlichere Sitzung in der Schmiede von Jan
Friech Buhmann stattgefunden, als da sie nun die Verlosung
vornahmen. Niemals hat Tjark Dusenschön so mit blanken Augen im
Mittelpunkte seiner Freunde gesessen, als da er die Lose
schüttelte, die in dem alten, schwarzen, abgründigen Schlapphut von
Jan Friech lagen. Niemals hat die Schmiede so verdutzte Gesichter
gesehen, als da Scheinhold, Scheinhold, der Geselle, und niemand
anders, die Kutsche gewann.

		Es gab eine gräßliche Bestürzung.

		Pe Ontjes biß sich auf die Lippen und sah finster vor sich
nieder. Scheinhold saß erschüttert auf der Schiebkarre und hörte
nicht, daß Tjark Dusenschön leise zu ihm sagte: »Du, nun könnten
wir die Kutsche noch einmal verlosen ... Ich habe noch allerlei
Bedürfnisse.« Jan Friech saß am Amboß, paffte stark aus seiner
kurzen Pfeife und redete von Tücke des Schicksals. Plötzlich erhob
sich Pe Ontjes, sah gar nicht auf und sagte: »Na, ich geh' ja davon
in die Welt ... Adieu, alle miteinander! Ich will in meinem ganzen
Leben nichts mehr mit euch zu schaffen haben.«

		Damit ging er. Tjark Dusenschön ging auch.

		Kai Jans wollte auch gehen. Da der Meister und sein [bookmark: page80] Geselle aber
mit so stillen Gesichtern dasaßen, blieb er noch und sagte
bedrückt: »Ihr solltet jetzt anfangen zu arbeiten. Peter Thebens
will seinen Pflug gern wieder haben. Fangt man an!«

		Jan Friech Buhmann erhob sich vom Amboß, stieß das verstaubte
Fenster auf, das nach dem Hafen hinaus ging, und holte tief Atem
und sagte: »Eine merkwürdig warme Luft ... Mach Feuer, Scheinhold,
wir wollen den Pflug fertig machen! ... Sieh da ... Hinnerk Iwert
geht zum Aalfang ... fängt nichts ... ist zu dumm ...«

		Scheinhold, der immer noch auf der Schiebkarre saß, hatte den
Kopf gehoben und die Luft gewittert: »Merkwürdig warm,« sagte er.
Dann schwieg er eine Weile. Dann schüttelte er schwerfällig den
Kopf: »Ich komm' da nicht drüber weg,« sagte er. »Ich habe ein zu
feines Gewissen. Sie werden alle sagen, ich habe beim Losen
betrogen.« Er stand mit steifen Gliedern auf und öffnete die große
Tür und sah die Hafenstraße entlang.

		Kai Jans sah ängstlich von einem zum andern, trat neben
Scheinhold an die Tür und sagte wieder wie beiläufig: »Ihr solltet
nun man anfangen zu arbeiten. Mach doch jetzt Feuer,
Scheinhold.«

		Jan Friech hatte versucht, das Pflugeisen abzuschrauben, mußte
aber durchaus einen andern Schraubenschlüssel holen und kam wieder
am Fenster vorbei: »Nun sitzt Karl Martens da auch ... mit seinem
Krautnetz ... fängt auch nichts ... zu dumm dazu! ... Es ist eine
großartig warme Luft. Die Aale laufen.«

		»O,« sagte Scheinhold. »Geht doch, Meister, fangt Aale.« [bookmark: page81]

		Jan Friech drehte sich um und sagte verächtlich: »Meinst du, daß
ich nicht weiß, was die Glocke geschlagen hat? Du willst zum dicken
Bütt hinauf und dich besaufen!«

		Kai Jans wollte aufspringen und Pe Ontjes holen, fürchtete aber,
daß er zu spät wiederkäme, und blieb stehen und sah mit starren,
bangen Augen auf Scheinhold. Er kannte ihn von seiner Kindheit an
und hatte ihn lieb.

		»Ich zu Bütt?« sagte Scheinhold, »mit nichten!« Er saß eine
Weile still. Dann fiel er wieder in sich zusammen und sagte
klagend: »Wenn mein Gewissen nicht so fein wäre ... aber ich kann
da nicht darüber hin. Man soll nicht sagen, daß ich ein Betrüger
bin.«

		Jan Friech trat vom Fenster zurück und sagte: »Ich will doch mal
sehen, ob mein Netz in Ordnung ist;« und ging in den Hof
hinaus.

		»Du,« sagte Scheinhold mit schwerer Stimme ... »ich ... zum
Arbeiten habe ich keine Lust heute ... Ich will mal zum Sattler
gehen, ob er mir den Leibriemen geflickt hat.«

		»Du,« sagte Kai Jans und faßte ihn am Arm und sah ihn bittend
an: »Ich bitte dich, geh doch nicht zu Bütt.«

		»Bewahre,« sagte er, »wie kommst du darauf? Aber ich muß doch
zum Sattler, das kannst du doch begreifen! ... Und meinst du, daß
einer arbeiten mag, wenn er einen so faulen Meister hat?«

		»Und meinst du,« sagte Jan Friech durchs Fenster, »daß einer
arbeiten mag, wenn er einen so saufigen Gesellen hat? ... Es ist
weder zu viel noch zu wenig Wasser. Gerade die richtige Höhe! Ich
geh' nach dem Hafen.« [bookmark: page82]

		»Hu ... all das Wasser!« sagte Scheinhold und schüttelte sich.
»All das Wasser!« Und er hob die zitternde Hand, die Finger
gegeneinander gekrümmt, als hätte er ein kleines Glas darin, und
lächelte glücklich.

		Da drängte sich Kai Jans mit Angst und Hast an ihn, suchte seine
Augen und sagte eilig und dringlich, wie zu einem Schlafenden: »Du,
Scheinhold ... du! ... Kennst du die Geschichte vom Schmied von
Barlt?«

		»Kenne ich nicht,« sagte Scheinhold und stierte die Straße
hinauf. Seine Augen waren wie von schmutzigem Glas.

		»Der war ein Schmied, wie du bist, und wurde von einem tollen
Hund ins Bein gebissen. Der Hund war ganz toll und die Wunde war
ganz tief ... Weißt du, was er da tat? Der Schmied von Barlt? Er
machte die Tür zu und arbeitete drei Tage lang. Die ganze Schmiede
war voll von blankem Feuer, und große gelbe Funken flogen aus dem
Schornstein.«

		»Ich mag heute keine Geschichte hören, lütt Jung,« sagte
Scheinhold mitleidig und erhob sich, als hätte er tausend Pfund auf
jeder Schulter und ging auf die Straße.

		Kai Jans sah sich nach Jan Friech um, ob der ihm helfen könnte;
aber der ging eben mit seinem Netz über den Hof und rauchte
mächtig. Da lief er neben Scheinhold her auf die Straße und sah zu
ihm auf und redete heiß und eifrig: »Am dritten Tag hörte das
Hämmern und Glühen auf. Da schrie der Schmied, als wenn ein wilder
Stier schreit.«

		»Lütt Jung,« lallte Scheinhold, »ich mag deine Geschichte nicht;
ich mag sie ganz und gar nicht.« [bookmark: page83]

		»Da wagte es zuletzt sein lieber Bruder. Der war ebenso groß und
stark wie er, und war ein Zimmermann. Der schlug mit der Axt die
Tür ein. Und da ... da lagen alle Zangen und Hämmer und Feilen und
Kohlen ... alles lag in der Ecke zusammengeschmissen und der
Schmied stand am Herd und schäumte und riß an großen Stangen und
Ketten. Mit denen hatte er sich zwischen Herd und Amboß
festgekettet. Als sein Bruder ihn so sah, sagte er: ›Gut gegen gut,
mein lieber Bruder‹ und erschlug ihn mit der Axt, daß er sich nicht
länger quäle.«

		Da stieß Scheinhold den Jungen roh von sich, daß er zur Seite
taumelte und hart auf die Steine fiel. Der dicke Bütt stand mit
seinem schönen, schneeweißen Haar vor seiner Tür und lachte laut:
»Recht so!« sagte er. »Gib es ihm! Nun komm!«

		Da stolperte Scheinhold über die Schwelle.

		Kai Jans erhob sich und ging, blaß wie ein Geist, ohne Atem, die
Straße hinunter und wollte ja wohl nach Haus ... Da kam Pe Ontjes
aus seiner Haustür und sagte von weitem: »Ich habe vorhin die Tür
zum Schuppen aufgebrochen: die Kutsche hat gar keine Räder mehr.
Und das Leder ist auch weg; das hat der Mensch sich unter die
Pantoffeln genagelt. Es ist nichts da als der Holzkasten und die
Achsen. Und daß Scheinhold das Los bekam, ist sicher ein Betrug von
Tjark Dusenschön. Sie sind alle miteinander Lumpen. Ich bin froh,
daß ich morgen davon geh'.« Er kam näher; und nun sah er Kai Jans'
Gesicht und erschrak so, daß er mit beiden Händen nach vorne griff:
»Jung,« sagte er, »was fehlt dir?« [bookmark: page84]

		Kai Jans atmete einmal, zweimal heiß und wild und brach dann mit
wehem Aufschrei in die Knie.

		Pe Ontjes nahm ihn mit seinen starken Armen hoch und brachte ihn
nach dem langen Haus hinauf zu seiner Mutter. Da lag er auf dem
Fußboden, wimmerte und war wie sinnlos. Pe Ontjes erzählte, was
alles geschehen war; es kam auch die alte Zachariesche und
erzählte, wie Scheinhold ihn niedergestoßen und wie der alte Bütt
gelacht hatte. Da sagte die Mutter traurig: »Dann kann ich mir wohl
denken, was mit ihm ist. Er hat mich früher, als er noch kleiner
war, in seinen ersten Schuljahren, oft gefragt, ob es wirklich wahr
wäre, daß es schlechte Menschen gäbe. Er konnte das nicht begreifen
und ich armes Mensch konnte es ihm nicht klar machen. Nun hat er
mit einemmal einen ganzen Berg Böses gesehen, eines aufs andere
aufgestapelt. Das hat ihn so wirr gemacht.«

		»Es ist schade,« sagte Pe Ontjes, »daß er nicht mit mir
hinausgeht. Er muß in die Welt hinaus, daß er sie kapiert. So geht
es nicht.« [bookmark: page85]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Es war ein schöner, sonniger Septembertag und in
Hilligenlei war Jahrmarkt. Auf den fünf Straßen, die nach
Hilligenlei führen, klapperten die Pferdehufe und rollten die
Wagen; und am Bollwerk landete Hafenmeister Lau zum drittenmal
allerlei Volk, das von Freestedt her über die Bucht kam.

		Piet Boje sprang von allen als erster an Land, hinter ihm her
seine Schwester; beide nun schon große Kinder, dicht vor der
Konfirmation. Sie sahen mit scheuen, fliegenden Augen das lange
Haus entlang und sahen Kai Jans vor der Tür stehen. Seine
zierliche, kleine Mutter, die nun nicht größer war als er, stand
hinter ihm.

		»Kommt einen Augenblick herein,« sagte sie freundlich. »Habt ihr
Heinke und Hett nicht mitgebracht?«

		Die beiden kamen hinein und füllten die kleine, ärmliche Stube
mit der geraden Schlankheit ihrer Gestalten und dem hellen Glanz
ihres Haares; sie bestellten einen Gruß von Vater und Mutter und
sahen sich um wie Rehe auf der Waldwiese.

		»Unsere Wohnung ist nur klein,« sagte Male Jans, »und der
Fußboden ist von Lehm; aber reinlich ist es hier. Sieh ... da
liegen noch die Itzehoer Nachrichten: da lese ich Sonntags darin;
Werktags habe ich keine Zeit. Geh nach der Kammer, Kai, und zieh
deine gute Jacke an; du kannst mit ihnen zu Markt gehen.«

		Sie sah wieder auf die großen, geraden Kinder und strich dem
Mädchen schüchtern über die Schulter. »Sieh,« sagte sie und zeigte
auf den runden Tisch, über dem die [bookmark: page86] kleine, dürftige Lampe hing: »Hier
sitzt er jeden Abend. Er ist immer in den Büchern.«

		»Er ist wohl sehr klug,« sagte Anna.

		»Hast du das schon gemerkt?« sagte Male Jans und ihre Augen
verbargen nicht den großen, heimlichen Stolz. »Lehrer Wiebers ging
vor acht Tagen hier vorüber und sagte: es ist schade, daß Kai nicht
Lehrer werden kann. Aber es geht ja nicht; wir haben ja nicht die
Mittel dazu. Er wird Buchdrucker und kommt zu Heine Wulk in die
Lehre; er arbeitet da jetzt schon jeden Nachmittag und ist sehr
stolz darauf. Heine Wulk sagt auch: auf dem Wege kann er alles
erreichen! Denk mal ... neulich hat er schon ein kleines Gedicht
geschrieben; Heine Wulk sagt: es ist sehr gut, und hat es
abgedruckt ... Was willst du denn werden, Piet?«

		»Ich gehe Ostern nach Itzehoe auf die Realschule,« sagte er,
»ich will Kaufmann werden.«

		»Ich dachte, du würdest Lehrer,« sagte Male Jans.

		»Als Lehrer verdient man nicht genug,« sagte er ernst; »aber ein
tüchtiger Kaufmann verdient viel Geld.«

		Kai kam herein. Sie zupfte ein wenig an ihm herum, fragte ihn,
ob er ein Taschentuch hätte, strich ihm über den Ärmel, um zu
zeigen, daß es eine gute Jacke sei, und gab ihm zwei Groschen, die
schon auf der Fensterbank bereit lagen. Sie sollten doch sehen, daß
er nicht ohne Marktgeld war. Als sie hinausgingen, winkte sie ihm
noch mit den Augen und sagte: »Mußt gerade gehen, hörst du?« und
deutete auf das Mädchen, das gerade und vornehm wie ein Königskind
stand.

		Als sie aus der Hafenstraße in die Kirchstraße einbogen, [bookmark: page87] kamen sie
gleich in den Strom der Marktgänger und in den Trubel des Tages.
Unter dem Fenster von Uhrmacher Reimers saß Tim Söth, der kleine
verkrüppelte Geiger, auf der Erde, und fiedelte und wackelte mit
dem Kopf; seine Mütze lag auf seinen Knien, damit die
Vorübergehenden eine kleine Münze hineinwürfen. Als er die
Bojekinder vorübergehen sah, ließ er die Fiedel sinken und sagte:
»Du, Prinz Boje, kannst du mir eine Mark wechseln? Ich habe soviel
Kleingeld.«

		Piet langte in seine Geldtasche und sagte: »Das kann ich,« und
wartete, bis Tim Söth die Summe in halben Groschen gezählt hatte;
er empfing das Kleingeld und gab das Markstück hin. Im Weitergehen
zählte er und sah, daß er nur neun Groschen bekommen hatte.

		»Stimmt es?« sagte Anna.

		»Ganz genau!« sagte er und steckte das Geld ruhig ein. Aber
plötzlich durchfuhr es ihn; er kehrte kurz um, griff in die Mütze
von Tim Söth und sagte mit funkelnden Augen: »Du hast mich
betrogen, du Lump. Wenn du nicht ein Krüppel wärst, schlüge ich
dich kurz und klein.« Der Geiger sah unsicher zu ihm auf und hob
die Geige, als hätte er nichts verstanden.

		An der Ecke des Marktplatzes, gleich rechts, stand ein
Orgeldreher neben einer großen bunten Leinwand, worauf eine wüste
Mordgeschichte gemalt war. Mit roher Stimme, in fremder Mundart,
besang ein Weib die gemalten Taten.

		»Sie ist wohl selbst dabei gewesen,« sagte Kai Jans, der mit
großen Augen hinsah. Piet war mißtrauisch und meinte, die ganze
Geschichte wäre erlogen. »Kannst ja sehen,« sagte er, »das Beil
trifft ja gar nicht, der Kerl [bookmark: page88] haut ganz beizu.« Anna hielt sich zurück
und sah mit fremden Augen auf das singende Weib.

		»Komm,« sagte Kai, »wir wollen nach dem Blumenverspieler gehen.
Da gewinnt jede Nummer ... Sieh, da steht es: ›Jede Nummer
gewinnt‹.«

		»Die Blumen sollst du haben,« sagte er und setzte seine ganzen
zwei Groschen. Das Rad schwirrte; der Weiser stand, und zwar
zwischen zwei Nummern. »Leider keine Nummer,« sagte der Mann und
sah über die Kinder hinweg. »Immer heran, meine Herrschaften, jede
Nummer gewinnt.«

		»Mir scheint,« sagte Kai mit rotem Kopf, »das lassen wir,« und
trat zurück.

		»Nun hast du all dein Geld verspielt,« sagte Anna.

		»Ich hole mir nachher neues,« sagte er.

		Da gingen sie zusammen nach dem Kasperletheater und standen
lange und sahen zu; und er freute sich jedesmal, wenn Anna leise
und kurz auflachte; das klang so schön; er sah von der Seite ihr
kleines, weißes Gesicht und fragte sie mehr als einmal, ob sie es
sehen möchte. »Es ist zu dumm,« sagte sie, »aber ich mag es doch
sehen.« Dann, als er merkte, daß die Frau des Puppenspielers mit
dem Sammelteller kam, sagte er wichtig, er müsse nun auf einige
Stunden zu Heine Wulk in die Druckerei gehen und arbeiten. Er
machte mit ihnen ab, daß er sie nach zwei Stunden in der Durchfahrt
vom Hamburger Hof treffen wolle. Dann wolle er sie ans Boot
bringen.

		Während er in der öden, schmutzigen Werkstatt von Heine Wulk saß
und noch einige Jahrmarktsanzeigen druckte, kam von Südwesten her
ein leises Gewitter und [bookmark: page89] warf einen ganz leichten Regenschauer aufs
Land und ging vorüber. Bald darauf aber kam ein stoßender Wind auf,
schwere Donner rollten über See und Land, und harte Blitze flogen
wie ungeheure, wilde Peitschenschläge glühend durch die Luft. Der
Staub, der nach langer Trockenheit auf allen Wegen und Straßen im
ganzen Lande lag, dazu Sand von fernen und nahen Dünen, wurde
aufgerissen und erfüllte und verfinsterte weithin die Luft. So
fegte das Unwetter durch Hilligenlei und über die Bucht, und
verging rasch. Doch fuhren noch lange aus breiter, dunkelblauer
Wolke, die jenseits des Wassers über Freestedt lag, schräge,
silberne Blitze.

		Als Kai Jans so um fünf Uhr von Heine Wulk losgelassen wurde,
hörte er bald, daß das Unwetter in der Stadt und ihrer Umgebung
schweren Schaden angerichtet hatte. Ein junges Paar, das auf der
Krautsielerstraße nach der Stadt unterwegs war, um zum erstenmal im
jungen Ehestand zu tanzen, war vom Blitz erschlagen; einige Kinder,
von dem dichten Staub verwirrt, waren in die Au geraten und mit
Mühe gerettet worden; ein Fuhrwerk war an einer Hauswand
zerschellt. Als er über den Marktplatz rannte, hörte er von
ungefähr, daß auch auf dem Freestedter Bollwerk ein Unglück
geschehen sei. Er hörte den Namen: Lehrer Boje. Er trat an einen
Freestedter Bauern heran und erfuhr, daß man nichts Bestimmtes
wisse und daß Piet Boje schon unterwegs sei.

		Da suchte er Anna Boje. Er suchte und fragte und fand sie nicht.
Auch ihre Nachbarn konnten ihm keine Auskunft geben. Niemand hatte
sie gesehen. Er trat an seine Bekannten heran und fragte, ob sie
ein großes Mädchen [bookmark: page90] gesehen hätten, so ungefähr vierzehn oder
fünfzehn Jahre alt, gerade und mit einem kleinen, weißen Gesicht
und ganz hellem, losem, schlichtem Haar. Er kam so in Eifer, daß
seine Wangen glühten, und kam sich sehr wichtig vor, als suchte er
ein anvertrautes Königskind, das in einer fremden Stadt unerkannt
umherirrte. Zuletzt als er sich ganz heiß gelaufen hatte, ging er
noch einmal in die Durchfahrt und ging hindurch in den kleinen
Garten, wo im Sonnenschein einige Tische und Bänke standen.

		Da fand er sie. Sie saß in ihrem halblangen, blauen Kleid auf
der Bank, den kleinen Strohhut ziemlich weit in die Stirn, das
Gesicht ein wenig heiß und das lange Haar ein wenig unordentlich
und sah mit großer, etwas verwunderter Aufmerksamkeit zu Tjark
Dusenschön auf. Der stand in engen Hosen und hängendem, blauem
Schlips vor ihr und fuhr mit lässiger, säuselnder Bewegung durch
sein schön gewelltes Haar und sagte gerade: »Es würde mir ein ganz
besonderes Vergnügen sein, Sie in unsern kleinen Tanzklub
einzuführen. Meine Stimme wiegt da viel.«

		Als sie Kai Jans sah, blickte sie ihn mit ihren ruhigen Augen an
und sagte: »Dusenschön ist Mitglied eines Tanzklubs. Tanzt du
auch?«

		»Du,« sagte er und sah sie ernst an, »Piet hat ein Gerücht
gehabt, als wenn dein Vater krank sei, und ist mit einem Nachbarn
nach Haus gefahren.«

		Sie erschrak sehr, daß ihr kleines, feines Gesicht plötzlich
ganz verändert war, stand auf und trat zu ihm.

		»Das Boot fährt jetzt nicht; soll ich dich um die Bucht herum
nach Hause bringen?« [bookmark: page91]

		Sie nickte ihm mit ihren klaren Augen zu: »Dann wollen wir
gleich losgehen.«

		Sie gingen die Kirchstraße hinunter. Tjark Dusenschön ging mit
ihnen. Sein Schlips wehte; seine Lippen waren ernsthaft
zusammengepreßt; er drückte bei jedem Schritt das rechte Knie so
energisch durch, daß eine Art von gelindem Hinken entstand. Er
hatte diesen Gang und diesen Gesichtsausdruck vor zwei Jahren am
Bürgermeister studiert, als der einen Podagraanfall in dieser
Haltung und Gebärde würdig und schön ertrug. Seitdem ging er so.
Unten an der Hafenstraße nahm er höflich Abschied; er sagte: der
Bürgermeister hätte ihm die Marktpolizei übertragen, er müsse die
Budenbesitzer noch besichtigen, und ging. Kai Jans sprang zu seiner
Mutter hinauf und erzählte ihr, was geschehen war. Dann ging er,
als die Dämmerung kam, neben Anna Boje aus der Stadt.

		Sie kamen auf die Landstraße, die auf die Höhen führt, und bogen
dann rechts ab in einsame, schmale Wege, die zu beiden Seiten Wälle
hatten, auf denen Hasel und Dornen und niedrige Eichen dicht
zusammen wuchsen. Und es wurde dunkel.

		Er fühlte sich sehr stolz in seiner Aufgabe und war erregt und
wollte sie erfreuen und den Weg kürzen, und erzählte in einem fort.
Er gehörte sonst zu den Menschen, die schweigsam sind, weil ihre
Seele nur von den schwersten und heimlichsten Dingen erregt wird,
über die man nur vertraulich redet. Aber an diesem Abend, vor
dieser lieben Hörerin, redete er. Was er niemals und niemandem
erzählt hat, das erzählte er. Daß sein Vater acht Wochen an
Lungenentzündung krank gelegen und danach [bookmark: page92] den halben Winter nicht
hätte arbeiten können und daß die Mutter oft weine, weil kein
Groschen im Hause wäre. Da wäre sie zu dem schrecklichen Menschen,
dem dicken Bütt, gegangen, um auf Borg Waren zu holen, und jeden
Sonntagnachmittag müsse sein Vater dahingehen und einen Kümmel
trinken und eine Zigarre rauchen, und er möge weder das eine noch
das andere. Und vielleicht käme zum Herbst die alte Großmutter, die
Stiefmutter der Mutter zu ihnen, eine alte, schwächliche Frau;
Vater wolle nicht, daß sie der Gemeinde zur Last fiele. »Sieh,«
sagte er, »wenn ich nun abends von der Druckerei komme, bin ich
manchmal schrecklich müde. Aber ich kann nicht einschlafen, weil
Mutter weint.«

		»Verdienen denn deine Schwestern nichts?«

		»Vater will und will nicht, daß sie von ihrem Lohn etwas
abgeben, damit sie nicht nachher, wenn sie mal heiraten, so
schrecklich armselig anfangen müssen.«

		»Ja,« sagte sie ... »Was meinst du? Wir sind auch arm. Denk mal,
Vater hat noch Schulden vom Seminar her. Das macht aber
nichts.«

		»Was sie redet!« dachte er. »Die und arm!« Ein Lehrer war in
seinen Augen ohne weiteres reich.

		Dann kamen sie auf den Konfirmandenunterricht und er sagte:
»Denk' mal, die Hälfte von den Jungs glaubt nicht, was der Pastor
sagt ... Glaubt Piet es?«

		Sie schüttelte den Kopf und er sah im Dämmern, wie sie die
feinen Augenbrauen bedenklich hochzog. »Der Pastor sollte bloß
hören, was er manchmal unterwegs zu den Jungen und Mädchen sagt;
dann würde er sicher nicht konfirmiert ... Er glaubt gar nichts!
Neulich suchten [bookmark: page93] wir auf unserer Steinbrücke Regenwürmer,
weißt du, die großen ... wir wollten sie zum Fischen brauchen. Da
sah er sich um und sah die Sterne am Himmel.«

		»War es denn Nacht?«

		Sie sah ihn verwundert an. »Ja, Mensch! Bist du so dumm, daß du
nicht weißt, daß die Regenwürmer bloß nachts unterwegs sind? Wir
waren aus dem Fenster geklettert und suchten.«

		»Im Hemd denn?«

		»Ja, im Hemd ... Er sah nach den Sternen und sagte: ›Sieh mal
... Da sind mehr als fünfzig Millionen Sterne. Meinst du, daß da
keine Wesen wohnen? Hat es nun fünfzig Millionen Gottessöhne
gegeben? Ich glaube nicht, was der Pastor sagt. Ich glaube es
nicht, und ich brauche es nicht. Ich bin auch ohne das ein
ordentlicher Mensch und weiß, was ich will.‹ Sieh, so schrecklich
redet er.«

		»Aber du,« sagte Kai Jans, »du glaubst es!«

		»Ich glaube es alles,« sagte sie, »weil der Pastor es sagt.« Sie
sah vor sich hin und schwieg eine Weile. »Weißt du, was mich
manchmal traurig macht? Gott ist doch dreieinig, nicht? Nun bin ich
manchmal so bange, weil ich abends so müde bin und keine Reihe
darin halte. Ich glaube, daß ich am wenigsten zum heiligen Geist
bete und gewiß ist der böse auf mich.«

		»Du kannst es ja so machen,« sagte er, »daß du sagst: Gott,
Vater, Sohn und heiliger Geist! und dann beten. Dann hast du alle
drei und auch in der richtigen Reihenfolge.«

		Das leuchtete ihr ein. »O ja,« sagte sie. »Das geht! [bookmark: page94] Was du klug
bist! – Sie sagen, daß du ein wunderlicher Junge bist und der
klügste in der Schule. Weißt du das?«

		Ihm schlug das Herz bis zum Hals, so freute er sich, daß sie so
zu ihm sprach; und er ging stillselig neben ihr.

		In den Hecken saßen die Vögel zwischen den hängenden
Regentropfen und sahen mit unbeweglichen, aufmerksamen schwarzen
Augen auf die beiden Vorübergehenden; der Mond schien hinter Wolken
schräg hervor quer durch die linde Nacht. Am Horizont hob sich eine
tiefgraue Wolkenbank, in der schwerer Donner grollte.

		»Komm,« sagte er, »wir wollen rascher gehen; es will noch ein
zweites Gewitter kommen.«

		Sie stiegen von den Höhen herunter und kamen durch ein stilles
Dorf. Hier und da, in und unter schwarzem Baumwerk lagen in
schwarzen Haufen die strohgedeckten Häuser. Aus einem Garten schien
noch ein Lichtlein, ein gedämpftes Wort klang und eine Tür klappte
leise. Ein Nachbar hatte Abendbesuch gemacht und ging nach seinem
Hause hinüber. Ein Blitz warf sein Licht in die Dorfstraße: da ging
der Nachbar mitten auf dem Wege, ein großer, breiter, etwas
gebeugter Mann. Gleich darauf, an der Kreuzung, mitten im Dorfe,
kam ihnen ein kleiner Wagen entgegen mit einem Pony bespannt, auf
dem zwei Kinder, ein Knabe und ein Mädchen, dicht beieinander
saßen, ein kleiner bunter Hund lief neben den Rädern her. Deutlich
sahen sie die stummen, forschenden Augen der Kinder. »Was alles
unterwegs ist, diese Nacht,« sagte Kai Jans.

		Der Blitz und die Erscheinung des Wagens hatten sie [bookmark: page95] wohl einen
Augenblick verwirrt, so daß sie an der Kreuzung in einen verkehrten
Weg einbogen und in die Heide hineinkamen. Sie merkten es erst
nicht, da sie wieder über das Gewitter sprachen, das dunkel und
schwer überm Wasser stand und höher stieg. Sie gingen wohl eine
Viertelstunde oder mehr: da erkannten sie an einer Steigung des
Weges, daß sie falsch gingen. Nun wollten sie erst quer über die
Heide den rechten Weg erreichen. Aber da grollte es mächtig vom
Wasser her, als wenn viele schwere Schiffe durch die vereiste
stählerne See Bahn brächen und dumpf gegen den Strand stießen. Wie
von schweren, nassen Segeln rauschte und klatschte es von Wind und
Regen.

		Da faßten sie sich an der Hand und ohne ein Wort zu sagen,
erschreckt und bange, bogen sie wieder nach dem Dorfe zurück und
gingen auf ein Licht zu, das kurz vorm Dorfe am Wege brannte. Auf
den Zehenspitzen gingen sie die paar Schritte durch den kleinen
Garten und stellten sich an die Wand dicht beim Licht, und standen
ganz still. Sie waren ja nun in Menschennähe.

		Als sie aber eben standen, wurde das Fenster dicht neben ihnen
geöffnet; ein großer, bärtiger Mann von mittleren Jahren steckte
seinen Kopf heraus, sah nach dem Himmel und sagte ängstlich: »O,
Mutter, Mutter! Sieh doch bloß mal hinaus! Die ganze eine Seite vom
Himmel ist eingefallen.«

		Eine alte, gemütliche Stimme antwortete: »Macht nichts, mein
Junge: dann fallen alle Spatzen tot. Aber sieh mal nach ... mir
war, als wenn ich etwas gehen hörte.« [bookmark: page96]

		Der Mann sah zur Seite. »Da steht ein Kind,« sagte er. »Und noch
eins.«

		Die beiden standen wie Pfähle.

		Die alte Frau öffnete die niedrige, dunkle Tür und sagte: »Kommt
herein, Kinder! Seid nicht bange, kommt herein!« Und sie ging voran
in die niedrige Stube und sagte: »Setzt euch, Kinder;« und zu ihrem
Sohn: »Geh rasch in die Küche, mein Junge, ob da noch eine Tasse
Kaffee ist ... Er ist ein wenig wunderlich,« sagte sie, »besonders
wenn Gewitter ist. Er ist als Soldat mit dem Pferde gestürzt und in
einer Winternacht halb erfroren. Er tut aber niemandem was. Setzt
euch hin, Kinder, und fürchtet euch nicht. Wenn ich ihm was
erzähle, vergißt er das Gewitter und wird still.« Dann fragte sie
nach dem Woher und Wohin, und sagte: »Wenn das Gewitter vorüber
ist, soll er euch auf einem Fußsteig über die Heide bringen; dann
seid ihr in einer halben Stunde in Freestedt.«

		In dem Augenblick blitzte es so stark, daß die Stube weiß vom
Licht war, und es donnerte so stark, als stürzten große Felsen
durch die Decke des Himmels ... und die Kronleuchter des Himmels
klirrten und fielen auf die Heide nieder, daß sie bebte.

		Die alte Frau stand auf und sah nach der Tür, und setzte sich
wieder. Da kam ihr Sohn schon aus der Küche, kreideweiß im Gesicht,
und fiel wie kraftlos vor ihr in die Knie: »Mutter,« sagte er, »es
ist mir auf den Schädel gefallen ... er ist ganz eingedrückt.«

		»Kind,« sagte sie und streichelte sein früh ergrautes Haar,
»dann müssen wir eine Geschichte hineinstopfen, daß [bookmark: page97] er wieder weit und
hoch wird. Paßt auf, Kinder ... Das ist schon lange her ... wohl
siebenhundert Jahr ... sei ruhig, mein Junge, sei ganz ruhig ... da
kam eines Tages der Bischof von Hamburg hier unterm Fenster vorüber
... hörst du? ... hier unter unserm Fenster ... um Hilligenlei zu
besehen ... Auf der Höhe vor unserm Haus, da hielt er sein kurzes,
dickes Pferd an und sah auf das weite, weite Land hinunter, über
das hier und da noch die grauen Meereswogen liefen. Und sah die
niedrige Düne von Hilligenlei mit einigen breiten Strohhütten
darauf, und sah die Mauern der neuen Kirche, die er bauen ließ,
mannshoch ragen. Aber er wurde darüber, was er sah, nicht froh. Er
war in jungen Jahren in Engelland ein tapferer Streiter für seinen
Glauben gewesen; aber nun da er ältlich wurde, konnte er Rohes und
Unfertiges nicht mehr ansehen.

		In dem schweren, steinernen Hause, das die Priester sich im
Schutz der unfertigen Kirche gebaut hatten, fand er den Tisch
gedeckt. Und der Mehlbeutel, der aus dem Leinentuch in die Schüssel
sprang, war größer als sein großes, graues Haupt; und der Schnitt
in den großen, großen Schweinskopf war tief und schwer. Da setzte
er sich hin und aß mächtig; der Seewind, den er den ganzen Tag
geschluckt hatte, hatte ihn hungrig gemacht. Er löste den ledernen
Leibgurt und aß weiter und hörte den Priestern zu, die ihm von dem
trägen, widerwilligen Volk erzählten; und aß immerzu.

		Am andern Morgen stand er auf und klagte, daß er schlecht
geschlafen hätte und daß er von wilden und wüsten Träumen, als von
bösen Geistern, heimgesucht [bookmark: page98] worden wäre. Er hätte Wesen gesehen, sagte
er, die hätten erschrecklich große, runde und weiße Köpfe gehabt,
ohne allen Ausdruck. Er war ganz ärgerlich; und ärgerlich ging er
in die Kirche.

		Da standen sie denn ja alle, so drei- oder vierhundert, Männer
und Frauen, in der unfertigen Kirche, mit den Füßen im weißgelben
Dünensand und über ihnen die freie Luft, und sahen andächtig nach
dem grauen Steintisch und hörten zu, was der heilige Mann in der
fremden Sprache sang und sagte. Es war sehr würdig und heimlich,
und gefiel ihnen wohl. Es kam dazu, daß der heilige Mann ein
Gesicht hatte, das von starker, fast wilder Männlichkeit sprach,
von tapferen Taten und von schwergrabenden Gedanken. Solche Leute
hat man in diesem Lande immer gern gehabt, besonders auch am
Altar.

		Danach aber trat der Bischof vom Steintisch weg zu ihnen heran
und fing an, diesen und jenen nach dem Vaterunser zu fragen und
nach dem Glauben. Die Antworten waren spärlich, und der Bischof
wurde wieder ärgerlich.

		Als er so fragend weiter in die Kirche hinein ging, da sah er
zur Linken an den zwei unfertigen Pfeilern einen langen, jungen
Mann stehen, mit langem, schlichtem, hellem Haar und ruhigem,
starkem Gesicht; er trug über dem wollenen Hemd eine
Seehundstasche, aus einem einzigen Stück gemacht.

		Als der kleine Priester, der hinter dem Bischof einherging,
diesen Mann sah, sagte er leise und eifrig in lateinischer Sprache:
› Hoc est asinus ferocissimus.‹

		Der Bischof drehte sich um und sagte ärgerlich: [bookmark: page99] › Hic! mußt du seggen, Broder,‹ und trat an den
Mann heran und sagte:

		›Wie heet uns'n Heliand sien Moder, mien Söhn?‹

		›See schall Maria heeten hem,‹ sagte er gemütlich.

		Der Bischof ärgerte sich und fragte weiter: ›Unn sien Vader,
mien Söhn?‹

		Er wußte, daß da ein Haken versteckt lag, und wagte nicht recht
tiefer hineinzugreifen. ›Ist dat nu Joseph?‹ sagte er bedenklich,
›oder uns' Herr Gott sülm?‹

		Der Bischof ärgerte sich noch mehr. ›Uns' Lord Gott wär et!‹
sagte er ... ›Unn wat is see tiet ehr Lewens blewen?‹

		›Siene Fru,‹ sagte er.

		›Dumm Snack!‹ sagte der Bischof in hellem Ärger. ›Een Jungfer
ist see blewen.‹

		Da schlug der andre mit der Faust in ehrlicher Verwunderung auf
seinen Schenkel: ›Ist nie möglich!‹ sagte er.

		Da wurde der Bischof wild, hob seine schwere Hand in heißem
Zorn, und gab ihm eine harte Ohrfeige.

		Der Geschlagene richtete sich auf und wurde totenbleich und sah
geradeaus. Dann griff er, immer so geradeaussehend, mit der rechten
Hand an den Pfeiler und zerbröckelte einen Eckstein – es ist noch
zu sehn – und ließ die Bröckel in den Sand fallen und ließ seine
Hand wieder sinken, drehte sich um und ging aus der Kirche.

		Er ging drei Stunden nach Westen zu, bis zu seiner Schilfhütte,
die da auf einer geringen, grünen Anhöhe am ewig brausenden Meer
stand, und sagte kein Wort zu seinem Weib und spielte auch nicht
mit seinem kleinen Knaben. [bookmark: page100] Gegen Abend, als die Dämmerung kam, nahm
er seine Axt vom Herd und machte sich auf und lief im Trab den Weg
von heute morgen, über weite weiße Sande und über weites grünes
Feld und durch tiefe Wasserläufe und erreichte so gegen Mitternacht
die Düne von Hilligenlei und das Priesterhaus ... und beharrte bei
seinem Entschluß, den Heiligen tot zu schlagen.

		Er fand die Hintertür des Hauses unverriegelt und schlich den
Gang entlang zu einer andern Tür und hörte dahinter die Stimme des
Heiligen, der in der Kammer mit sich selbst zu sprechen schien. Da
machte er einen langen Hals und sah durch die Türspalte in die
Kammer.

		Da lag der Heilige im Schein des Mondes auf den Knien vorm Tisch
und betete in fremder Sprache. Hinter jedem Satz machte er eine
Pause und dachte nach. Als er aber den fünften Satz gesagt hatte,
wurde sein Denken plötzlich hörbar. Er schlug auf den Tisch und
sagte laut und erzürnt: ›Datt ick so dull war und em an dee groten
Ohren slagete! ... Dat kam von dee growe Mehlklump und dee mächtige
Swienskoppe von jester dag, und von dee verdammte Spitznäse, de
achter mi stunde ... Lewer Lord ... und goode Heliand, samt Moder
Marie ... vergewe mi miene Verschuldinge und make week sien trotzig
Harte.‹

		Der Mann mit der Axt drehte sich um, hob sich höher auf den
Zehen und schlich aus dem Hause, und lief in einem Trab über
Sand und Gras und Wasser nach Haus, mit zusammengebissenen Lippen
und wildsprühenden Augen. Sie wartete auf ihn vor der Tür, griff
gleich nach der Axt und fühlte mit den Fingern nach der Schneide
[bookmark: page101] und
sah ihn unruhig an. Da breitete er beide Arme aus und rief unter
lautem Luftholen und schrie mit großem Lachen: ›Hee is gar keen
Hilliger ... he hett Lievweh hatt.‹

		Obgleich die Leute in der Landschaft sich damals fast alle
Christen nannten, wunderten und ärgerten sie sich doch gewaltig,
daß er den Bischof nicht totschlug; ja selbst der eine Priester,
der ein Landeskind war, grämte sich, obgleich ihm die Haare zu
Berge stiegen, wenn er daran dachte, daß der Heilige also hier im
Lande die Märtyrerkrone erlangt hätte. Sie verachteten den
Strandmann manchen Tag, bis er bei einem Frieseneinfall zeigte, daß
eine hohe und heiße Tapferkeit in ihm war. Von der Zeit an rühmte
man auch das andere, das in ihm war: nämlich seine milde
Gerechtigkeit, die er in jener Nacht gezeigt hatte.«

		Die alte Frau ließ den Kopf ihres Sohnes los, der tief in
Gedanken, wie träumend aufstand und sich an den Ofen stellte. Anna
Boje war über die Geschichte eingeschlafen; ihr Kopf lag auf der
dunkelbraunen Tischplatte auf ihren Armen; ihr schönes helles Haar
lag ausgebreitet auf dem Tisch. Kai Jans hatte beide Arme auf die
Tischplatte gelegt und sah noch immer unbeweglich mit seinen
dunkelgrauen Augen auf die alte Frau.

		»Siehst du?« sagte sie zu ihrem Sohn ... Seine Gedanken spielten
wie Kinder in der Dämmerung auf einer großen Bauerndiele.

		»Was ist denn nun?« sagte er aus tiefen Gedanken. »Gibt es denn
nun gar keine Heiligen?«

		»Nein ...« sagte die alte Frau, und schüttelte den [bookmark: page102] Kopf: »es
gibt keinen, keinen einzigen. Es ist beides durcheinander im
Menschen: heilig und unheilig. Heilige gibt es nicht ... Sieh mal
nach, Hans, ob der Himmel wieder heil ist.«

		Der Sohn trat ans Fenster und sagte in ehrlicher Verwunderung:
»Die Sterne stehen da wieder alle.«

		»Das dachte ich mir,« sagte sie ... »Nun bring die Kinder rasch
bis an den Goosweg. Wach auf, kleine Deern, es geht nun
weiter.«

		Da führte er sie über die Heide. Am Rand verließ er sie, ohne
ein Wort zu sagen.

		Die beiden stiegen schweigend den Hohlweg hinunter in die Marsch
und waren bald auf dem schmalen grauen Fußsteig, der auf Freestedt
zuführt. Zur Rechten zeigte sich schon der schwere, gerade Strich
des Deiches. Als sie dicht vor dem Dorfe angekommen waren, da wo
die Windmühle steht, sah Anna Boje verschlafen auf und erschrak:
»Alle Häuser haben noch Licht?« sagte sie, »unser Haus auch? ...
Was ist das? ... In der Schulstube ist auch noch Licht? ...« Da
fing sie an zu weinen und zu laufen.

		»Was ist geschehen?« fragte Kai Jans einen Mann, der des Wegs
ging.

		»Lehrer Boje wollte einen schweren Kornwagen aufhalten,« sagte
der Mann, »der während des Gewitters auf dem Bollwerk ins Rollen
kam. Es saß ein Betrunkener auf dem Wagen und ein Kind daneben. Er
konnte aber die Last nicht halten und stürzte mit allem in den
Strom hinein. Sie haben ihn eben gebracht.«

		Anna drang durch die Männer, die, mit grauem Schlick bedeckt,
auf der Diele und in der Schulstube standen, bis [bookmark: page103] zu ihrer Mutter, die
neben dem Pult zusammengebrochen war. Piet stand aufrecht neben der
Leiche seines Vaters, auch er von oben bis unten mit nassem grauem
Schlick bedeckt.

		Hella Boje schrie vor Freude laut auf, als sie ihr Kind sah: »Du
lebst doch,« sagte sie. »Du lebst doch! Du!« Und sie riß das große
Mädchen in die Knie und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. »Ich habe
doch alle meine Kinder ... Wo sind Heinke und Hett?«

		»In der Schlafstube,« sagte Piet, mit fester, verbissener
Stimme.

		Hans Märtens, der Gemeindevorsteher, sagte mit seiner knarrigen
Stimme: »Er ist für seine Familie zu früh gestorben. Gut
fünfzehnhundert Mark hat er von seinen Seminarschulden abbezahlt,
tausend stehen noch ... Ich bin damals als Mensch und Nachbar Bürge
geworden.«

		Helle Boje hatte nur halb gehört und wollte fragend aufsehn.
Aber in dem Augenblick war Piet auf den Gemeindevorsteher
losgesprungen, stand vor ihm und schlug sich immerfort auf die
Brust und schrie: »Ich ... ich ... bringe es in Ordnung.«

		»Ist gut, mein lütjer Nachbar,« sagte Hans Märtens. »So ist das
nicht gemeint.«

		»Es ist doch so gemeint,« schrie Piet. »Ich ...« sagte
er, und fing wieder an zu schlagen ... »ich bring' alles in
Ordnung.« Dann kehrte er sich zu seiner Mutter und sagte: »Sei man
still, du hast mich und bist noch lange nicht verloren.«

		Helle Boje legte den Arm um seine Beine und fragte wieder: »Wo
sind Heinke und Hett?« [bookmark: page104]

		»In der Schlafstube ... komm, wir wollen dahin gehen. Vater
können wir doch nicht mehr helfen.«

		Kai Jans war mit ausgerecktem Hals und entsetzten Augen in der
Tür stehen geblieben. Als nun die Männer Laternen hoben und Platz
machten und er in dem veränderten Licht die unordentliche
Schulstube sah und den Toten ausgestreckt, das schöne, noch junge
Haupt machtlos zurückgebogen; und das ganz verzerrte Gesicht und
unordentliche Gewand der schönen Mutter und die entstellten, sonst
so ruhevollen Gesichter von Piet und Anna: drehte er sich um, wie
herumgerissen, und lief den Weg zurück, im Trab, stehenbleibend,
atemlos, wieder im Trab, entsetzt und verwirrt, verängstigt und mit
Weinen, während sich das trostlose, wirre Bild immer tiefer in
seine Seele grub und sein Geist schwere, wirre Gedanken mühselig
und hoffnungslos wälzte.

		Mit Schweiß bedeckt kam er gegen Morgen nach Haus. Er erzählte
seiner Mutter zerhackt und stotternd, was geschehen war. Sie ging
nach der Küche und setzte sich auf den Herd und er stand vor ihr.
»Es ist schrecklich,« sagte er, »schrecklich.«

		»Ja,« sagte sie, »es ist schrecklich ... was soll nun aus ihr
und den Kindern werden. Die Rente ist klein und sie haben noch
Schulden. Piet kann nun wohl nicht auf die Schule kommen.«

		»Das ist ja nicht das Schlimmste,« sagte er; »das bringt Piet
schon alles in Ordnung; aber das andere.«

		»Was denn?« sagte seine Mutter.

		»Mutter!« sagte er, »denk mal an ... Wenn der Mensch auf dem
Wagen sich nicht betrunken hätte! ... [bookmark: page105] Der ist gerettet! Und
Lehrer Boje und das Kind sind ertrunken. Und nun denk noch an all
die Not, welche die Bojes nun ihr Leben lang haben werden. Bloß
weil der Mensch sich betrunken hatte! Das ist ja alles
verrückt.«

		Sie sah zu ihm auf. Sein Gesicht war ganz blaß und seine Augen
brannten.

		»Die Welt ist nun so,« sagte sie.

		»Ja ... sie soll aber nicht so sein, das kannst du glauben ...
Wenn die Frau von Heesedorf sagt: es gibt keine Heiligen ... es
soll aber welche geben; die Menschen sollen alle heilig
sein.«

		»Du kommst nun in die Arbeit, mein Jung,« sagte sie hart, »dann
hört das Grübeln auf.«

		»O, Mutter,« sagte er und sah sie mit Angst an, »wenn das man
nicht mal meine Not wird ... ich kann nicht nachlassen, darüber
nachzudenken; ich glaube, ich grüble mir noch mal den Kopf
entzwei.« [bookmark: page106]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Heine Wulk saß mit seinem blassen
Kleistergesicht in seiner staub- und schimmelgrauen Werkstatt an
dem langen, schmutzigen Tisch, der mit Ausschnitten, Scheren,
allerlei Schreibzeug und Zeitungshaufen bedeckt war, und starrte in
das Korrespondenzblatt, das eben aus Berlin gekommen war. Kai Jans
kam an, lang aufgeschossen und blaß, ging nach seinem gewohnten
Platz am Setzkasten und fing an, die eingegangenen Anzeigen zu
setzen. Er hatte schon sechs Stunden Schulzeit hinter sich. Aber
wenn er nun in acht Tagen die Schule verließ, wollte er seine ganze
Kraft der Firma Heine Wulk widmen.

		»Du,« sagte Heine und strich sein langes, glattes Haar bis auf
den Rockkragen: »Der Kerl aus Berlin ... was hat er da wieder einen
großartigen Leitartikel geschickt! Über den Frühlingsanfang ...
Aber hier, an einer Stelle, redet er von Libellen, die sich auf
Wasserlilien schaukeln? Was ist das? Ich habe in meinem Leben
nichts von Libellen gehört.«

		»Das ist, was wir Speckfreter nennen,« sagte Kai Jans.

		»So! Ein Speckfreter ist das! Wir können aber unmöglich einen
Speckfreter in einen Leitartikel bringen. Dann laß es also bei den
Libellen beruhen; ein wunderschönes Wort ... Du mußt hier und da
ein wenig ändern, Kai ... er redet hier zum Beispiel von Buben und
Mädeln, dafür kannst du Knaben und Mädchen setzen. Verstehst du?
Aber den Schwung nicht zerstören! Schwung ist und bleibt die
Hauptsache. Du hast das [bookmark: page107] schon ganz gut heraus, aber es kann noch
besser werden; du weißt, was ich dir immer wieder sage: Der
Bürgermeister! Der hat Stil! ... Hier weiter unten, wo der Berliner
... übrigens wieder großartig ... von den schüchternen
Sonnenstrahlen redet, da kannst du einfügen, daß die Hühner wieder
anfangen zu legen; das hat der Berliner in seiner Dummheit
vergessen.«

		Kai Jans besah die Stelle und sagte bedenklich: »Es paßt gerade
nicht sehr gut.«

		»Es muß gehen, also geht es!« sagte Heine Wulk. »Sieh ... wenn
so'n Bauer das liest, riskiert er schon mal eher eine Anzeige und
bezahlt sie mit Eiern. Ich habe manchmal um diese Zeit gute
Geschäfte gemacht ... Was ist denn in der Stadt passiert? Hast du
was gehört?«

		»Schiffer Tams hat sich in Finkenwärder einen Ewer gekauft. Das
ist nun der fünfte, der in Hilligenlei beheimatet ist. Hafenmeister
Lau sagt, es ist ein schönes Schiff.«

		»Ach, was ist das!« sagte Heine Wulk. »Einen Ewer kaufen kann
jedermann.«

		»Pe Ontjes Lau hat in Altona sein Steuermannsexamen mit ›gut‹
bestanden.«

		»Ich mag den Lau nicht. Und was geht Hilligenlei das an?«

		»In der Kirchstraße ist das Siel seit gestern abend verstopft;
das schlechte Wasser steht in den Straßen und kann nicht weg.«

		Heine Wulk schüttelte stark den Kopf. »Was haben wir davon?«
fragte er. »Wenn wir das bringen, ärgert [bookmark: page108] sich der Bürgermeister,
und der Polizeidiener wird giftig und macht mir Scherereien. Ist
nichts für uns. Was sonst?«

		»Kaufmann Dicksen hat seinen Trauring wiedergefunden, den er vor
zwanzig Jahren in seinem Garten verloren hat.«

		»Sieh ... das ist interessant ... das kannst du bringen. Weißt
du: so kleine Züge aus dem Menschenleben, das ist was für uns.«

		»Und Gastwirt Birnbaum hat eine Weinflasche voll Erbsen
ausgestellt. Der die Zahl am besten rät, bekommt ein Dutzend
Bier.«

		»Sieh ... das ist nett. Da sitzt darin, was man Humor nennt.
Führ' das ein bißchen aus, so mit Schelmerei, weißt du, und
natürlich mit Schwung. Du mußt zu verstehen geben, daß Birnbaum,
indem er diese Aufgabe stellt, Geist und Witz zeigt, und daß eine
solche Aufgabe, indem sie gemütliche Zusammenkünfte hervorruft, zur
Belebung von Herz und Geist in dieser Stadt beiträgt. Wenn du in
Stimmung bist, kannst du den Bericht vielleicht mit einigen Reimen,
einem dichterischen Scherzwort schließen. Nun man los ... Es muß
dir doch Spaß machen, Junge, daß du mit deinen fünfzehn Jahren
schon mitten im Getriebe dieser Tage stehst. Nun sei fleißig; ich
will mal in die Stadt gehen und sehen, ob da sonst noch was
geschehen ist.«

		Heine Wulk zog seinen alten Überzieher an, steckte beide Hände
in die großen, weitoffenstehenden Taschen und ging mit seinem
glinsenden Gang zu Gastwirt Birnbaum, trank ein Glas Grog und gab
sein Gutachten über [bookmark: page109] die Zahl der Erbsen ab, sorgte dafür,
daß seine Zahl richtig notiert wurde, ging noch in einige andere
Wirtschaften und sprach mit den Bürgern, die da faul und breit und
in protziger Unterhaltung saßen, und ging dann wieder nach der
Werkstatt.

		Kai Jans hatte inzwischen die beiden Artikel gesetzt und ein
Stück von einem Roman gelesen, den eine Berliner Firma in gelben
Heften geliefert hatte und den er beurteilen sollte, ob er zum
Abdruck tauglich wäre, und war nun dabei, das Programm eines
Tingeltangels zu setzen. Heine Wulk schielte nach dem Setzpult, an
dem er nun eigentlich stehen sollte, war aber so faul, daß er nicht
einmal seinen großen Rock ausziehen mochte. Er sank sachte auf
seinen bequemen Stuhl am Tisch und griff nach einer Hamburger
Zeitung.

		Da kam Anne Wiesche Martens aus Freestedt, die Nachbarin der
Bojes. Sie trat in ihrer ganzen stattlichen Fülle in die Werkstatt,
setzte ihren Korb auf den langen Tisch und sagte: »Wir haben eine
fehre Kuh im Stalle, Heine; du kannst mal 'ne Anzeige loslassen,
kurz und bündig,« und nahm ein schmales Schälchen Butter aus dem
Korbe. »Ich habe dir'n Pfund Butter mitgebracht; Bargeld ist
knapp.«

		»Es ist eine Not,« sagte Heine Wulk, »daß keiner bar bezahlen
will. Butter laß ich mir gefallen; auch habe ich nichts gegen einen
halben Sack Kartoffeln. Im vorigen Herbste, als die Ferkel so
billig waren, daß Hans Hansen fünf Stück auf dem Marktplatz laufen
ließ, kam Jakob Sothmann mit der Todesanzeige seiner Frau und
brachte ein Ferkel mit und dachte, daß ich hineinfiele. Aber sie
[bookmark: page110]
stiegen im Preis und ich kam gut heraus. Aber nun sieh mal ... hier
– was liegt hier alles in der Ecke!« Er legte ein Ziegenfell zur
Seite. »Kannst du das brauchen? ... Kai, komm her, mein Junge, und
sieh dir dies an. Wenn du nachher an eine große Zeitung kommst: was
mag da erst zusammenkommen! ... Der Mensch muß sich vielseitig
bilden. Sieh ... Kinderkleider.« Er griff in einen dunklen, weichen
Haufen. »Die Kaufleute sind die schlimmsten.«

		»Lauter Ladenhüter!« sagte Anne Wiesche und schüttelte den Kopf.
»Ich muß weiter ... Sieh,« sagte sie und blieb stehen, »das wollte
ich noch sagen: die Frau vom Lehrer Boje kommt mit dem
Nachmittagsboot. Sie will hierher nach Hilligenlei ziehen und sucht
eine kleine Wohnung: drei Stuben, daß sie einen Domschüler in Kost
nehmen kann; billig muß sie sein.«

		Heine Wulk war noch ganz in Gedanken über das Wesen des
Tauschhandels und schüttelte den Kopf. Anne Wiesche ging.

		Sie war eben weg, da trat der große, schwere Kassen Wedderkop
herein. Er war ein geborener Hilligenleier, war aber weit in der
Welt umhergekommen und im Auftrag eines alten Hamburger Hauses
lange Jahre in Ostasien gewesen. Als ein Vierzigjähriger hatte er
da drüben eine Rückenverletzung erlitten, die ihn zum Invaliden
machte. Da hatte er seinen Beruf aufgeben müssen und hatte sich mit
einem bescheidenen Vermögen nach seiner Vaterstadt zurückgezogen
und hatte angefangen, Aufsätze über Handelsverkehr und
Handelspolitik zu schreiben. Erst zagend und unsicher, merkte er
bald, daß er zu einem [bookmark: page111] Handelspolitiker mehr Gaben hatte, als
zu einem Händler, und war schon zu dieser Zeit, zehn Jahre nach
seiner Heimkehr, ein gerngesehener Mitarbeiter großer Zeitungen
deutscher und englischer Sprache. Er verkehrte in Hilligenlei mit
fast niemandem, und die Leute kannten ihn nicht. Er war ein
wortkarger, ernster Mann, fast immer, auch unterwegs, in seine
Gedanken vertieft. Wenn er seinen Mund auftat, sprach er mit einem
lauten Baß.

		Er stützte seine breite, nicht große Gestalt schwerfällig auf
eine Handkrücke und bat in seiner kurzen, rein sachlichen Art um
einen bestimmten früheren Jahrgang der Zeitung, in welchem einst
sein Vater, wie er neulich erst erfahren hatte, von seinem
schlichten Lebenslauf erzählt hatte. Heine Wulk, der ihn nicht
leiden mochte, gab ihm den Jahrgang, und Wedderkop ging an das
Fenster, an dem Kai Jans bei seiner Arbeit stand. Er sah den
langen, blassen Jungen, den er wohl zuweilen auf der Straße gesehen
hatte, aufmerksam an, setzte sich schwerfällig hin und fing an zu
lesen und stöhnte dabei zuweilen, was er sich angewöhnt hatte.

		Es kamen diese und jene Leute. Eine Frau, deren Kinder hungrig
und unordentlich durch die Straßen gingen, bestellte
Gratulationskarten für die Konfirmation; der Küster brachte den
Kirchenzettel; dann kam der Bürgermeister.

		»O ... der Herr Bürgermeister!« sagte Heine Wulk und machte eine
große Verbeugung.

		Daniel Peters grüßte kurz und fremd zu Wedderkop hinüber, zog
seine hellen Beinkleider hoch und setzte sich würdig auf einen
Stuhl. »Ich hatte nicht viel Zeit für [bookmark: page112] den Artikel,« sagte er. »Die
Sorge um die Stadt läßt einem Tag und Nacht keine Ruhe.«

		»Es ist ein Jammer,« sagte Heine Wulk und strich sich lebhaft
übers Haar. »Was wäre aus dem Herrn Bürgermeister geworden,« sagte
er, »wenn er mit dem Pfunde, das Gott ihm gegeben hat, hätte
wuchern können.«

		»Ja,« sagte Daniel Peters und strich den langen, weichen
Schnurrbart. »Nun wird man so als Verwaltungsbeamter verbraucht.
Das Leben geht hin ... Weg damit! ... Ich will Ihnen vorlesen, was
ich geschrieben habe.«

		»Leg die Arbeit hin, Kai. Paß auf, mein Junge.«

		Daniel Peters legte die Faust aufs Knie, hob die Schultern ein
wenig und las mit verengter Kehle – alle Hilligenleier sprechen vor
lauter Wichtigkeit mit gehobenen Schultern und verengter Kehle –:
»Überschrift: Der Stadt Hilligenlei Zukunft ... Wunderbar ist unser
Meer, die Mord- und Nordsee, ersteres wegen ihrer Schiffsunfälle,
letzteres im Unterschied zu den Engländern, welche sie deutsches
Meer nennen; aber am wunderbarsten ist es, wenn es gewissermaßen
nicht da ist, wenn es uns armen, kleinen Menschen seine weiten
Watten darbietet und gewissermaßen hinlegt, daß die Bürger von
Hilligenlei, vom Stand der Honoratioren abwärts bis zum Stand der
Tagelöhner, hinaus, hinaus, ins sonnige Watt gehen, hinaus nach dem
Dänensand. Warum nach dem Dänensand? Warum nicht nach den andern
Sanden im weiten Watt? Fragt man mich so mit Recht? Nein, nein, und
dreimal nein. Denn dort, im Dänensand, über den die See gleitet,
liegt die Hoffnung der guten, alten, oft schwer [bookmark: page113] heimgesuchten Stadt
Hilligenlei. Unsre Leser wissen, was wir meinen. Jeder, der voll
und ganz Hilligenleier ist, – und es gibt Gott sei Dank noch solche
– weiß es.

		Es war im Jahre des Herrn 1813 ... Da wurde von der damaligen,
jetzt schon allzulange hochseligen Majestät ein Schiff nach
Glückstadt geschickt, das mit dreihunderttausend Reichstalern
befrachtet war, die für die Armee seiner hochseligen Majestät
bestimmt waren. War es die finstre Macht wilder Naturgewalt? Nein.
Wir sagen als Christen, die immer und allewege zu ihrem alten,
angestammten Glauben stehen: es war der Wille eines weisen,
gnädigen Gottes. Das Schiff wurde in einem gewaltigen Sturm in
unsre Bucht getrieben, ging mit Mann und Maus unter und
verschlickte sofort in der Tiefe des Sandes. Es war weiterhin der
Wille des großen, gnädigen Gottes, daß er das Herz seiner
hochseligen Majestät dahin wandte, daß er das Geld, wenn das Schiff
wieder zum Vorschein kommen sollte, der Stadt Hilligenlei zusprach.
Und nun sehet! Der Gott, der mit den Naturgewalten spielt, daß sie
seinen Menschenkindern dienen müssen, nachdem er in seinem Rat
beschlossen hatte, seiner guten Stadt aufzuhelfen, hat es gefügt,
daß der Dänensand seit zehn Jahren, gerade solange als der jetzige
Bürgermeister, Herr Daniel Peters, an der Spitze unsers
Gemeinwesens saß, abbröckelt; wie es in einem Dichterwort heißt:
›In der Zukunft Schoße lagen die glücklichen Lose.‹ Das Schiff wird
wieder das Licht des Tages sehn und Hilligenlei wird werden ein
heilig Land, wie sein Name sagt, nicht allein aufs beste verwaltet
und stehend in der Väter Glauben, sondern auch ohne Steuern. [bookmark: page114]

		Aber trotz alle und alledem, obgleich die lautre Güte Gottes
also über uns scheinet, gibt es Leute, die hiermit nicht zufrieden
sind, sondern jahraus jahrein drängen und treiben, daß der
Hafenstrom grade gelegt wird. Und weswegen? Wegen der fünfzehn
Krabbenfänger, welche auf kleinen, elenden Booten ihrem Gewerbe
nachgehen oder wegen der zwanzig Ewer, welche einlaufen? Und wenn
diese und jene infolge der Gradlegung sich vermehrten,
wollen wir mehr Verkehr, mehr Leben, mehr Bevölkerung, etwa
eine zweite Zeitung, welche in den nörgelnden Ton dieser Tage
verfällt? Leben wir hier nicht in Frieden? Sollen auch zu uns jene
Menschen kommen, welche Thron und Altar untergraben? Gott sei es
geklagt! Wir sind schon nicht ganz frei von ihnen. Sie schleichen
im finstern. Sie verunreinigen dies heilige Land. Wir kennen ihre
Namen und wir wissen ihre Zusammenkünfte.«

		Daniel Peters hielt schweratmend inne und strich finster an
seinem weichen, langen Schnurrbart. Heine Wulk, noch ganz
ergriffen, sagte leise und feierlich: »Siehst du, Kai ... das ist
das, was man Stil nennt. Hast du gut aufgepaßt? Sieh: dies ist dein
Ideal und Vorbild. Nun setz' den Artikel ... sofort ... Ich gehe
mit Ihnen, Herr Bürgermeister.« Die beiden gingen hinaus, ohne
Wedderkop zu beachten. Kai Jans trat wieder an seinen
Setzkasten.

		Nach einer Weile sah Wedderkop wieder von seiner Zeitung auf,
und wieder schien es ihm, als wenn in den tiefliegenden, ernsten
Augen des Knaben eine verwunderte, sonderlich reife Seele hocke,
die spähend und wirr [bookmark: page115] auslugte, wie ein scheues, feines Mädchen
mit unruhigem Herzen nach dem Geliebten auslugt, den es doch
fürchtet, weil es ahnt, daß er ihrer nicht würdig ist. Dazu hatte
er einen starken Mund und das Kinn war breit. Er dachte: ›Was ist
das für ein starkes, schönes Gesicht.‹

		»Es war ein gutes Stück Arbeit,« sagte er mit seiner lauten
Stimme, »was der Bürgermeister da gemacht hatte.«

		»Ja,« sagte Kai Jans erschrocken. »Der Bürgermeister schreibt
fein.«

		»Kluge Gedanken!« sagte Wedderkop donnernd.

		»Er ist ein sehr kluger Mann,« sagte Kai Jans verständig. »Ich
glaube, wenn er wollte, könnte er Minister werden; aber nun opfert
er sich für Hilligenlei auf.«

		Wedderkop machte die Augen ein wenig größer. »Du lernst hier
wohl viel?« sagte er.

		»Sehr viel!« sagte Kai Jans ernsthaft. »Es ist so freundlich von
Herrn Wulk, daß ich schon soviel selbständig arbeiten darf.«

		»Was denn?« fragte Wedderkop.

		Kai Jans erzählte bescheidentlich, doch stolze Röte in den
blassen Wangen, von seiner Mitarbeiterschaft an den Leitartikeln.
»Und neulich habe ich den ersten selbständigen Artikel geschrieben
und veröffentlicht; es ist die Geschichte vom Strandmann und vom
Bischof ... Sie haben sie vielleicht gelesen.«

		»So?« sagte Wedderkop. »Du bist es gewesen, der da in der
Gewitternacht in Heesedorf bei der alten Frau eingekehrt ist. Ich
kenne die Geschichte auch und weiß, wie die alte Frau sie erzählt.«
[bookmark: page116]

		»Sie erzählte sie ganz kurz und hart,« sagte Kai Jans; »ich habe
sie ausgeschmückt.«

		Kassen Wedderkop nickte und sah ihn aufmerksam an. Der junge
Künstler hatte den Strandmann zu einem faden Gesellen und den
Bischof zu einem Wüterich gemacht; dazu hatte er viel weichlich
Geranke herumgetan. »Ja,« sagte er, »du hast sie ausgeschmückt! ...
Sag mal, wie weit hast du es in der Schule gebracht?«

		»Ich bin in den letzten beiden Jahren der oberste gewesen.«

		Kassen Wedderkop stand mit Stöhnen auf und setzte sich in
Bewegung. »Wenn du magst,« sagte er, »dann kannst du morgen
vormittag – morgen ist Sonntag – so um zehn zu mir kommen ... Du
kannst die Zeitungsnummern vom letzten Vierteljahr mitbringen ...
Hörst du? ... Ja, die kannst du mitbringen.«

		Kai Jans sah den breiten Mann, über den Heine Wulk und der
Bürgermeister so wegwerfend urteilten und der nun bei näherer
Bekanntschaft so was Klares und Festes hatte, mit etwas
schwankendem Selbstbewußtsein an und versprach schüchtern, daß er
kommen wolle ...

		*

		Am andern Morgen saß Kassen Wedderkop in seinem Hause, das
draußen vor der Stadt lag, und las in Zeitungen und Zeitschriften,
wie Kai Jans sie noch nie so groß und fremd gesehen hatte, und
notierte noch eine Weile auf einen Papierblock, den er auf der
Stuhllehne festhielt, und stöhnte ordentlich dazu, nicht aus
Schmerzen, [bookmark: page117] sondern weil ihm ein dumpfer Druck, den er
immer im Rücken hatte, lästig war.

		»Setz dich, Kai Janslein!« sagte er. »Mußt nicht bang sein, weil
ich so laut spreche. Die Menschen da oben in Korea, wo ich lange
war, sind alle schwerhörig und das Land ist da so weitläufig. Da
habe ich mir das so angewöhnt ... So ... das ist recht: da sind die
Zeitungsnummern! ...«

		Er nahm das erste Blatt und, ohne ein Wort vorauszuschicken,
fing er an, Satz für Satz mit lauter, dröhnender und donnernder
Stimme vorzulesen und kurze Bemerkungen darüber zu machen. Kai Jans
saß auf der Kante eines Stuhles, die Mütze in der Hand und sah vor
sich hin, und wurde rot und dann blaß und blasser.

		»Sieh mal ... dieser Satz ... So! ... Du siehst, wie lächerlich
er ist ... Weiter! ... So, das sind drei Sätze, zwei davon sind
unnötig, und der dritte ist Quatsch ... Weiter! ... So ... Was ist
das für ein Gerede? Sieh dir das Ding doch an! Wenn du es mit
deinen ruhigen, verständigen Augen ansiehst, sieht es so ... und so
aus ... Weiter! ... Sieh: das ist wahrhaftig eine Wahrheit ... aber
nur eine halbe; sie geht mit einem Verrückten Arm in Arm; denn was
daneben steht, ist unklug. In Wirklichkeit ist es so und so ... das
weißt du selbst ganz genau ...« So ging es in einem fort, Satz für
Satz ... zwei, drei Zeitungen hindurch. Alle Artikel, die Heine
Wulk und der Bürgermeister geschrieben hatten: »Unsinn ...« »Eine
Komik und ein Jammer! Nichts als Verlogenheit und Unsinn. Was für
ein Elend richten diese Leute mit ihrer Zeitung an. Die Leser
halten diesen [bookmark: page118] Patriotismus, diese Windbeuteleien, diese
Überschwenglichkeiten, diese Sprache für echt und recht; und fangen
an, so zu glauben, zu denken, zu reden, Briefe zu schreiben; und so
wird ihr ganzes Leben durch diese Zeitung in Verlogenheit und
Falschheit eingewickelt ... Hast du keine Augen? Siehst du nicht
all die Verlogenheit und Faulheit in Hilligenlei?«

		Kai Jans saß da auf der Stuhlkante, die starren Augen auf die
Mütze in seiner Hand und rührte sich nicht. Er war ganz bleich.
Alle Götter, die er gehabt hatte, fielen von ihren Thronen und
wurden im Fallen komische Strohpuppen.

		Nun kam die Geschichte vom Strandmann. Kassen Wedderkop nahm sie
fest in die Hände und riß ihr langsam all die Federn aus, die Kai
Jans ihr angeleimt hatte, und zeigte, wie schlicht und schön sie im
alten Kleide war. Um Kai Jans' Mund zuckte es und seine Hände
zitterten.

		»Es ist alles Unsinn, mein Junge! Dein ganzes Dasein ist ein
einziger Unsinn! ... Inwendig! Ja, inwendig bist du ein ehrlicher,
kluger Junge. Als ich dich da in der dreckigen Werkstatt sah,
dachte ich: das ist der rechte Niedersachse, ein Mensch, der nicht
hinter andern herbetet, sondern eigene, ernste Gedanken hat. Aber
auswendig! Da bist du ein Windbeutel. Verstehst du? Ein Windbeutel
bist du. In Grund und Boden hinein mußt du dich schämen.«

		Da sprang Kai Jans auf und sah mit verstörten Augen auf den
fürchterlichen Menschen: »Ich weiß, daß Sie recht haben,« sagte er.
»Sie brauchen mir nun gar [bookmark: page119] nichts mehr zu sagen, gar nichts.« Und
lief zur Tür hinaus.

		Er lief ins Feld und wußte nicht, was er mit seinem Leben
anfangen sollte. Als wenn er aufgehoben wäre und sich in der Luft
nicht mehr halten konnte und nicht wußte, auf welches Feld er
hinunterstürzen würde. Er hatte vor seinen Eltern oft und gern mit
seinen Heldentaten bei Heine Wulk geprahlt; er hatte so
durchblicken lassen, daß er sich mit dem Bürgermeister gut stände
und daß er in Hilligenlei schon etwas bedeutete und daß er
vielleicht einmal Bürgermeister werden könnte und daß er dann dafür
sorgen würde, daß die Stadt Hilligenlei ganz und gar heilig Land
würde. Und sie, die Eltern, hatten ihm mit still glücklichen Augen
zugehört, jeder in seiner Weise, der Vater ein wenig schelmisch und
spöttisch lächelnd, aber doch glücklich über seine Phantasien, die
Mutter ganz gläubig. Sein Kopf flammte von Röte der Scham und er
knirschte mit seinen Zähnen gegen sich und stöhnte.

		Hilligenlei ist nicht heilig Land! Nein ... nein ... er
wußte es jetzt ... er sah es so deutlich ... Ein Narrenhaus ist es.
Nichts von Heiligem! Ein Narrenhaus! Nichts als Lug und Trug. Er
war blind gewesen. Er wußte gar nicht, was heilig war ... Es war
klar, er kannte die Welt nicht. Er mußte seine Augen darauf
richten, wie er die Welt erkennen konnte. So wie ein Schmied seinen
Hammer kennen muß, so muß ein Mensch die Welt erkennen; sonst wird
nichts aus ihm. Nun also: dann mußte er aus Hilligenlei heraus und
nach Hamburg. Denn in Hamburg war die Welt; Hamburg war die Welt.
[bookmark: page120] Er
wollte da in eine Druckerei eintreten, eine große. Aber vor allem
wollte er dort seine Augen aufmachen und die Welt kennen
lernen.

		Er stand auf und ging langsam und schwer, als hätte er Blei an
den Füßen, nach der Stadt zurück. Als er in die Hafenstraße kam,
sah er Anna und Piet Boje vom Bollwerk heraufkommen. Er wollte
rasch ausweichen; aber sie hatten ihn mit ihren Häheraugen schon
gesehen und riefen ihn mit ihren hellen Stimmen.

		Sie erzählten ihm, daß sie nach dem Burggarten wollten. Da hätte
ihre Mutter in der Kastanienreihe ein Haus gemietet; das wollten
sie sich mal ansehen. Da ging er mit ihnen.

		Sie gingen zusammen hinauf und zählten die freundlichen, roten,
spitzgiebligen Häuser, die da am Burggarten unter den stattlichen
Kastanien in gerader Reihe stehen; und fanden das eine, das ohne
Fenstervorhänge war und leer stand. Das war es. Schmal war es,
einstöckig, das kleinste von allen, unten die Haustür und zwei
Fenster, oben im Giebel eine Stube. Sie gingen in den schmalen Gang
hinein, der in den Garten führte, und sahen in das Küchenfenster
und in die Kammer. Der Garten war klein; doch hatte er einen
Apfelbaum und an seinem Ende einen kleinen Rasen zum Bleichen.
Dahinter führte ein Gartenpförtlein auf den freundlichen Heckenweg,
der zwischen den Hausgärten aus der Stadt führte.

		Die Kinder sahen sich das alles an und redeten altklug darüber
und fanden es wunderschön und gemütlich. Besonders Anna war des
Lobes voll. »Ich will die Küche übernehmen,« sagte sie und drückte
ihre Stirn gegen das [bookmark: page121] Küchenfenster; und sah in die Kammer und
sagte: »Hier will ich schlafen ... Wir bekommen zwei Kostgänger von
der Domschule; die sollen die Giebelstube haben; für die will ich
sorgen.«

		»Was will deine Mutter denn tun?« fragte Kai Jans.

		Sie warfen sich einen raschen Blick zu; dann sagte Piet rasch
und kurz: »Mutter hat sich eine Strickmaschine gekauft. Vater hatte
noch Schulden ... zwölfhundert Mark ... die müssen bezahlt
werden.«

		»Wir können dir ja gern alles sagen,« sagte Anna. »Mutter wollte
ja, daß Piet nach Itzehoe auf die Realschule ginge; aber dann müßte
Mutter wer weiß wie lange an dieser Strickmaschine sitzen. Kurz und
gut: Piet will gleich verdienen und geht in vier Wochen zur See!
... Nach Hongkong ... denke dir!«

		Kai Jans sah Piet Boje an und sah etwas Neues in seinem hellen
Gesicht: einen frühen Ernst, der weiß, was er will, und was das
Vollbringen kostet, und sich doch nicht fürchtet ... Es stürmte mit
einer ungestümen Wucht auf ihn ein ... Wenn er nun als Seemann in
die weite Welt ginge? Pe Ontjes war Seemann, und nun Piet Boje.
Warum er nicht? ... Er sah und hörte nicht mehr, was die beiden
erzählten ... Da taucht eine Küste auf! ... Was mögen da für
Menschen wohnen? Ob sie gut oder böse sind? Ob sie heilig sind oder
unheilig? ... Es muß doch irgendwo in der weiten Welt ein heilig
Land geben? Wenn es das nicht gibt, ist das Leben ein wunderlich,
unsinnig Ding ... Man muß eben suchen und die Leute fragen: Was
wohnen da, an der Küste, für Leute? Wie leben sie? ... So
müßte man um die ganze Welt [bookmark: page122] herum fragen und suchen. Dann lernte man die
Welt kennen und fände sicher, sicher ein heiliges Land .. Und dann,
wenn er es gefunden hätte, wollte er wieder hierherkommen und dann
wollte er hier ...

		Er sah und hörte nicht mehr, was die beiden erzählten; er sann
und spann an seinen Gedanken und ging stumm neben ihnen her und gab
ihnen unten in der Hafenstraße die Hand und verließ sie.

		Als er in die niedrige, kleine Stube trat, sah er seine Eltern
mit den drei Schwestern und dem kleinen Bruder am Tisch sitzen beim
Mittagessen. Es lagen Kartoffeln rund umher ausgestreut und in der
Mitte stand die niedrige Pfanne mit zerlassenen, kleinen
Speckstücken. Das war das Mittagessen. Thoms Jans hatte wegen
harten Frostes sieben Wochen lang keine Arbeit und keinen Verdienst
gehabt.

		»Vater!« sagte er an der Tür und wiegte den Kopf ... »Piet Boje
will Seemann werden ... ich will es auch ... Frag' mich nicht, ob
es richtig ist ... ich weiß, es ist richtig. Vater! ... Ich muß
unterwegs!«

		Sie wurden blaß und stumm und wußten sich keinen Rat und sahen
vor sich nieder. Thoms Jans hätte einen Sohn, der ihm betrunken ins
Haus gekommen wäre, und wäre der Sohn dreißig Jahre alt, mit
raschem Entschluß in aufbrausendem Zorn schwer geprügelt; aber nun
sein fünfzehnjähriger Sohn mit diesen ernsten Augen zu ihm sagte:
»Vater ... ich muß unterwegs,« da überkam ihn ein dumpfes Gefühl
der Unsicherheit und der Furcht, er könnte den Weg verbieten und
versperren, den heimliche, große und unerkannte Gewalten seines
Sohnes Seele [bookmark: page123] schicken wollten, daß sie stärker würde. Er
sagte nur leise, mit ein wenig Schelmerei und Bitterkeit zugleich
in seinen klugen, versteckten Augen: »Also Matrose ... und dann
Feuerschiff ... und dann Wattarbeiter ... und die Sonntagsstube
immer groß und immer leer ... immer ganz leer ...«

		»Nein, Vater!« sagte er, »das kannst du mir glauben: Ich habe
die Augen offen und finde etwas!«

		Die kleine Male Jans sah stumm auf den Tisch, die Augen voll
Tränen. Sie dachte nur daran, daß er von ihr fortginge ... und noch
dazu auf die wilde See.

		*

		Vier Wochen später saßen die beiden am Vorsetzen in Hamburg auf
ihren Seekisten. Sie sahen links und rechts den Kai entlang, auf
dem in dieser Stunde nur ein spärlich Treiben war, und sahen dann
nach dem Dreimaster, der schon an den Schlepptauen lag, und
warteten auf das Boot, das sie holen sollte.

		Piet Boje langte von ungefähr in die Seitentasche und fühlte ein
Stück Papier, zog es heraus und sah eine krickelige Handschrift,
die ihm bekannt vorkam, und las: »Dein Lebelang habe Gott vor Augen
und im Herzen, und hüte dich, daß du in eine Sünde willigst, noch
tust wider Gottes Gebot. Deine treue Mutter Helle Boje.« Er steckte
das Papier rasch wieder ein und sah wieder den Kai entlang und tat,
als wenn ihm nichts Besonderes widerfahren war, und dachte, ganz
wie einst vor sechzehn Jahren sein Vater: wie es doch möglich wäre,
daß die große, kluge Mutter eine so schlechte Handschrift hätte.
[bookmark: page124]

		Kai Jans hatte es aber gesehen und fing an, als Piet Boje
wegsah, heimlich in seinen Taschen zu suchen und fand richtig auch
ein Stücklein Papier. Er zog es vorsichtig heraus und warf einen
raschen, heimlichen Blick darauf. Da sah er gleich, daß es eins von
den langen, schönen Gedichten war, die Heine Wulk so gern
abdruckte. Es war überschrieben: »Der Abschiedsgruß einer frommen
Mutter an ihren Sohn am Tag der Konfirmation.« Er wurde rot und
pfropfte es rücksichtslos wieder in die Tasche.

		Piet Boje reckte den Hals und sagte: »Du ... wer kommt da
angestapft ... Ist das nicht dein Freund, der Dusenschön?«

		»Ja,« sagte Kai Jans, »das kann sein ... der ist seit vier
Wochen hier in Hamburg.«

		Wahrhaftig! ... Tjark Dusenschön kam da an ... mit seinen
langen, graden Beinen, aber ohne den steifen, schleppenden
Bürgermeistergang, sondern ganz schön und schlank, mit einem
wehenden, blauen Schlips.

		»Ich wußte, daß ihr heute an Bord ginget. Es ist schade um dich,
Kai Jans; du hättest in ein Kontor müssen wie ich. Ich habe schon
eine feine Stellung ... bei einem Rechtsanwalt.«

		Piet Boje kümmerte sich gar nicht um ihn; er sah immer nach dem
Schiff hinüber und verfolgte die an Deck gehenden Menschen und sah
einen Mann ins Boot gleiten.

		»Wohin gehst du denn jetzt?« fragte Kai Jans.

		»Ich gehe von hier zu einem Bekannten, der mich in seinen Klub
aufnehmen will. Lauter Kontorbeamte mit [bookmark: page125] ihren Damen. Weißt du:
ich mach' mir nichts aus Weibern, gar nichts; aber grade für den,
der sich nichts aus ihnen macht, sind sie nützlich. Immer
freundlich, vornehm, kühl, verstehst du? Dazu mein Name ... ein
großartiger Name: Tjark Dusenschön ... und das königliche
Blut.«

		»Sprichst du denn davon?« sagte Kai Jans.

		»Ich nicht, Mensch. Das müssen andre besorgen ...« Er sah das
Boot ankommen und trat etwas zurück.

		»Na, Jungs ...« sagte der Matrose ... »da seid ihr ja! ... Ihr
habt mehr Glück als Verstand: ihr kommt auf'n gutes Schiff! ...
Will das lange Ende auch mit?«

		»Nein!« sagte Tjark Dusenschön und trat noch weiter zurück.
»Gute Fahrt!« sagte er und schwenkte mit schöner Bewegung den Hut
und stakte davon.

		Als die Kisten auf den Duchten standen, griff Piet Boje mit
beiden Händen nach dem Riemen und stieß das Boot ab.

		»Hallo!« sagte der Matrose. »Bist du so einer?«

		Kai Jans sah ins Wasser, ganz in Gedanken.

		»Schieb die Kiste weg!« sagte der Matrose ... »Wohl'n
Philosoph?« sagte er zu Piet.

		»Ja,« sagte Piet und lachte kurz und spöttisch auf: »der will
ein Königreich suchen.« [bookmark: page126]

	
		
		Achtes Kapitel

		In dem schmalen Hause am Schloßgarten, unter den
Kastanien, wuchsen die beiden Bojemädchen heran. Sie wuchsen so
mächtig lang und schlank mit so hellem, hohem Haar, daß fremde
Leute, die vorübergingen, wenn eins der Kinder gerade heraustrat,
im stillen erschraken: »Bewahre! Was für hohe Menschen wohnen in
dem kleinen Haus.«

		Anna Boje wurde siebzehn und ging ins achtzehnte hinein, wurde
groß und von straffer Fülle und trug ihre blühenden Glieder, als
ginge sie vor den Edelsten des Volkes, und die starken Flechten
ihres Haares wie eine Königin ihr Diadem; und war das Schönste, was
Hilligenlei besaß. Sie träumte so vor sich hin, nach der Weise
ihrer Jahre, und wußte nichts von sich und von der Welt, und hatte
keine Wünsche, als daß Haus und Küche reinlich wären – denn die
Mutter saß den ganzen Tag an der Strickmaschine – und daß Piet
schrieb, daß er gesund wäre, und daß sie selbst, später einmal,
einen schönen und klugen Mann bekäme.

		Heinke wurde zehn und ging ins elfte, ein langgliedriges,
hellhaariges Kind mit einem zierlichen, etwas scharfen Gesicht und
feinen, stahlgrauen Augen. Sie spielte mit den Jungen der
Nachbarschaft, im Winter im Burggarten unter den Bäumen und auf dem
Eis, im Sommer ins Watt hinein bis an die Mündung des Hafenstroms.
Sie hatte in diesen Jahren, wie derzeit auch ihre Schwester Anna,
immer irgendwo am Körper eine Wunde, sei's an den Händen, am Knie
oder am Fuß, vom Sprung oder Stoß, Wurf oder Fall. Aber obgleich
sie so mit den [bookmark: page127] Jungen durch dick und dünn ging und ihre
helle Stimme und ihre jungen Glieder nicht schonte, galt sie doch
für stolz, ganz wie ihre Schwester. Das kam davon, daß sie beide so
gerade und schön gingen, so ein wenig umständlich steif und so ein
wenig königlich, und so feine Gesichter hatten, schön weiß mit
zartem Rot, und ihre Augen ganz klar und ganz ruhig waren.

		Auch Heinke machte sich keine Gedanken. Sie dachte oft, wenn sie
allein war, an den Tag, wo ihr großer Bruder Piet heimkommen würde,
der nun schon drei Jahre weg war; sie hatte dabei immer die Sorge,
daß er roh und ungeschlacht sein könnte. Im übrigen war sie
zufrieden, wenn sie in der Schule Ehre gewann, was ihr innerer
Stolz von ihr verlangte, und wenn der Tag verlief, ohne daß die
Mutter schalt.

		Es verging nämlich kein Tag, daß sie nicht in einen Streit mit
Hett, dem jüngern Bruder, kam, der alles für sich haben wollte. Die
Mutter liebte ihn über alles und gab ihm immer recht; er war aber
ein Lügner und ein habsüchtiger Weichling, am schönen Baum der
geile Zweig.

		Helle Boje, deren Haar in diesen Jahren seinen Glanz verlor,
konnte an ihre Töchter nicht herankommen; sie waren zu scheu, auch
nur die geringste Zärtlichkeit zu zeigen. Erst in den Jahren, da
sie selbst Mannesliebe erfuhren und damit das Wesen der Mutter
verstehen lernten, wurde das Verhältnis zu ihr besser. Darum war
die ganze Liebe Helle Bojes in diesen Jahren bei ihren beiden
Söhnen, dem einen, der in die weite Welt gegangen war, um ihr
beizustehen, und dem schönen, weichlichen, der seine Arme so
zärtlich um sie legte und so schön [bookmark: page128] betteln konnte, obgleich er schon
ein großer Junge war. An diese beiden und an ihre Zukunft dachte
sie den ganzen Tag, während sie an der Maschine arbeitete.

		Eines Abends im April – die Kastanien bekamen die ersten grünen
Spitzen – sollte Anna wieder einmal zum Hafenmeister Lau gehen und
die große Karte von Ostasien holen, auf der die Mutter die Reisen
von Piets Schiff unermüdlich verfolgte, da zögerte sie zu gehen und
sagte: »Ich geh' jetzt nicht gern hin, der große Pe Ontjes ist da
und die Karte gehört ihm. Lene Winkler sagt, er tut so großartig
ernst und würdig, als wenn er fünfzig ist, und ist höchstens
vierundzwanzig. Er war als Junge schon so unausstehlich ...« Die
Mutter aber kümmerte sich nicht um ihre Rede und sagte: »Du gehst
hin und damit gut.«

		Da band sie mit dem patzigen Gesicht, das sie dann hatte, die
Schürze ab und lief durch die Hintertür und den kleinen Garten den
Heckenweg entlang und trat durch die Küchentür in das Haus des
Hafenmeisters und hoffte, die Mutter zu finden, die ihr die Karte
herausbrächte. Die stand auch richtig am Aufwasch, sagte aber kurz
und gemütlich: »Bin ich dein Schleppenträger? Hol' sie dir selbst.
Er beißt dich nicht.«

		Der Steuermann Pe Ontjes Lau saß am Tisch und arbeitete an einer
großen Zeichnung. Er sah gleichmütig auf – jedermann weiß, wie so'n
junger Steuermann einen Leichtmatrosen anredet. – »Nun? Was
ist?«

		Sie stand hell und steil, wie ein Licht, sofort voll heißen
Zorns und sagte mit hoher, fliegender Stimme, was sie auf dem
Herzen hatte. [bookmark: page129]

		Er stand gemächlich auf und nahm die Karte von der Wand. »Wie
geht es denn deinem Bruder? ... Er ist jetzt in bedenklicher
Zeit.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Na, wenn man so um achtzehn ist,« sagte er ... »man will kein
Junge mehr sein und ist noch kein Mann ...«

		»Piet will immer nur sein, was er ist,« sagte sie; »er stellt
sich nicht an, wie andere Leute.«

		Er verstand den Hieb nicht; er hörte nur, daß sie ihn mit Sie
anredete; und das gefiel ihm; und er sagte ein wenig gemütlicher:
»Sieh: was ich hier zeichne.«

		Sie trat mit ruhigem Gesicht näher an ihn heran und sah in die
Zeichnung. Er sah indes ihre Gestalt an und hatte eine dumpfe
Empfindung: ein schönes, starkes Mädchen ist dies, lauter Kraft und
Gesundheit und Reinheit. Es war eine Empfindung, als wenn man auf
weiter Wanderung, da man an viel tausend Häusern vorüber kam, die
man bald alle vergaß, ein besonders schönes und trautes Haus sah,
in einem stillen, grünen Garten; man ging auch daran vorüber, aber
man behielt eine leise, schöne Erinnerung.

		»Es ist der Hafenstrom von Hilligenlei,« sagte er.

		»Was soll die Zeichnung?« warf sie hin.

		»Es ist ein alter Gedanke von mir ...«

		»Seit fünfzig Jahren!« sagte sie.

		»Was schnackst du?« sagte er, »seit fünfzig Jahren?«

		»Ach,« sagte sie gleichmütig, »Sie sprechen so, als wenn Sie
fünfzig Jahre alt sind.«

		Nun wurde er wieder steif und sagte kühl: »Ich habe [bookmark: page130] einen Plan
ausgearbeitet, den Hafenstrom gerade zu legen, daß die
Krabbenfischer rascher zu ihren Fangplätzen kommen und die Ewer zu
jeder Zeit herein und hinaus können; ich werde den Plan heut abend
dem Bürgermeister vorlegen.«

		»So!« sagte sie und sah noch einmal flüchtig auf die Karte.
»Wann reisen Sie wieder?«

		»Morgen ... Ich gehe als Steuermann an Bord der Goodefroo nach
Samoa. Ich fahre seit drei Jahren als Steuermann.«

		»So!« sagte sie wieder und warf den Kopf zurück, daß er die
weiße Kehle sah; »in zwei Jahren ist Piet auch so weit.«

		Sie konnten nicht voneinander finden, so groß war die unbewußte
Zuneigung; sie strebten aber beide danach, dem andern etwas zuleide
zu tun.

		»Ich wollte,« sagte er, wie in Gedanken, »daß ich den Kai Jans
und den Piet mal als Matrosen an Bord bekäme.«

		»Das wollten Sie wohl!« sagte sie. »Aber die werden sich
hüten!«

		»Warum?« sagte er.

		»Ach,« sagte sie und stand nun in der Tür. »Warum? Weil es nicht
schön wird für die beiden.«

		»Warum?«

		»Ach,« sagte sie ... »Sie haben damals mit uns gespielt und nun
... nun lassen Sie sich gefallen, daß ich ›Sie‹ sage ... Was sind
Sie denn? Damals auf dem Dänensand ...« Da dachte sie plötzlich
daran, daß er nackt vor ihr gestanden hatte, wurde rot und sagte
mit [bookmark: page131]
ungestümem, heiß hervorbrechendem Zorn: »Sie sind immer noch
derselbe unausstehliche Mensch wie damals. Das wollte ich
Ihnen sagen.«

		Damit schlug sie die Tür hinter sich zu und ging.

		Als sie nach Haus kam, sagte sie zu ihrer Mutter: »Er ist der
unausstehlichste Mensch auf der ganzen Welt und ein Ekel. Wenn er
da ist, geh' ich nicht wieder zu Tante Lau.« Dann fing sie an, das
Abendbrot zu machen.

		Nach dem Abendessen, als es dunkel genug war, stach sie der
Hafer, den Heckenweg entlang in den Garten des Rathauses zu laufen
und einen vorsichtigen Blick in die Amtsstube des Bürgermeisters zu
tun, welcher die Gewohnheit hatte, bei unverhängten Fenstern zu
sitzen, damit er bei seiner Regierung gesehen würde. Sie gelangte
glücklich an das Gesträuch zur Seite des Fensters. Richtig! Da
stand Pe Ontjes Lau an dem großen Tisch und hatte seine Zeichnung
ausgebreitet. Hinterm Tisch saß Daniel Peters in seiner ganzen
Schönheit und Würde: neben ihm die beiden fetten Ratmänner, die mit
dem Schlaf kämpften. Und Pe Ontjes sagte gerade so recht
selbstverständlich und sicher: » So muß es gemacht
werden.«

		Der Bürgermeister drehte seinen schönen, weichen Schnurrbart und
sah seitwärts nach den beiden Alten und sagte wohlwollend: »Mein
lieber Herr Lau ...!« Und verbreitete sich über die Grundsätze
einer »stabilen«, wie er sagte, »Gemeindepolitik«, und konnte kein
Ende finden. Als er noch im besten Zug war, breitete Pe Ontjes
plötzlich die Arme aus und packte den Hafenstrom samt ganz [bookmark: page132] Hilligenlei
zusammen und sagte ganz ruhig: »Ich will meinen Plan wieder
vorlegen, wenn hier ein anderer Bürgermeister ist ...« Damit nahm
er seine Zeichnung und ging.

		Anna Boje stand noch, ganz verwundert und zornig über dies
Benehmen: da hörte sie seinen Schritt näher. Er wollte auch durch
den Garten nach Hause gehen.

		»Na?« sagte er spöttisch. »Hast du gelauscht?«

		»Was geht dich das an?« sagte sie. »Ich kann wohl stehen, wo ich
will.«

		»Du bist eine widerwärtige, streitsüchtige Deern,« sagte er
ernst und böse. »Wenn du so bleibst, wird es dir noch ganz schlecht
gehen.«

		»Du?« sagte sie, »willst mir was sagen? ... und kannst nicht mal
das Wort ›Durchstich‹ schreiben? Auf deiner Zeichnung stand,
›Durchstiech! Durchstiech!‹ ... Du hast überhaupt in der Schule
wenig gelernt; meinst du, daß ich das nicht weiß? Du schlugst die
andern, wenn sie mehr wußten als du. So bist du der Oberste
geworden. Siehst du!«

		Er wurde bleich vor Zorn und wandte sich ab, und sie ging nach
der anderen Seite.

		Sie atmete schwer vor Aufregung und dachte: ›Niemals im Leben
wirst du einen Menschen so hassen wie diesen.‹

		Sie wühlte ordentlich in diesem neuen Gefühl, daß es sich
ausbreitete und rasch ihre ganze Seele füllte. Sie malte sich aus,
wie sie ihm ihre große Verachtung zeigen wollte, und ob Piet ihr
vielleicht helfen würde, ihn zu kränken. ›Ich wollte, ich könnte
ihm Böses wünschen,‹ [bookmark: page133] dachte sie. ›Könnte ich ihm bloß etwas
Böses zufügen.‹ Ihr Geist wurde ganz wirr und dunkel und ihre
schönen, klaren Augen bekamen einen harten, dunkeln Schein, und nun
schluchzte sie heiß auf.

		Sie ging den Kastaniengang entlang nach ihrem Hause zu und
kehrte wieder um und ging einige Straßen, und wurde ein wenig
ruhiger und begehrte einen Menschen zu finden, mit dem sie
freundlich sein könnte; fand aber erst keinen.

		Als sie aber in die Gegend von Ringerangs Gasthaus kam, das an
der anderen Seite des Schloßgartens unter schönen Linden steht,
stand dort im Dunkeln ein Landmannssohn, mit dem sie einst in
Freestedt auf der Schulbank gesessen hatte. Der hatte sie erkannt
und wartete, bis sie nahe kam.

		»Sieh,« sagte er. »Da bist du, ich kannte dich am Gange; ich
würde dich auf eine halbe Meile erkennen.« Und er ging neben ihr
und erzählte, daß er vorgestern vom Militär zurückgekommen
wäre.

		Nun freute sie sich, daß der schmucke Junge so freundlich neben
ihr ging, und wurde gegen ihre Art aufgetan und eifrig, und
erzählte von ihrer Mutter und von Piet und fragte nach seiner
Schwester, und hörte allerlei von diesen und jenen gemeinsamen
Bekannten. Während sie über all dies sprachen, stand in ihren Augen
zarte, sinnliche Freude am anderen, die höher und höher stieg. »Was
hat er für schmucke Augen!« ... »Wie rein und klar sind ihre
Augen.« ... »Wie lacht er herzlich.« ... »Ich möchte mit meiner
Hand ihr Haar berühren; wie wunderschön ist es.« ... »Wie klug und
freundlich spricht er von Piet, [bookmark: page134] der liebe Junge!« ... »Ich möchte
sie einmal an mich drücken, einmal, ganz fest.« ...

		Als sie in den langen Lindengang einbogen, der quer und einsam
durch den Burggarten nach den Kastanien führt, rissen ihm die
Gedanken immer ab und standen zuletzt still. Da wurde auch sie ganz
still. Er dachte in seiner jungen Männlichkeit, doch mit Bangen:
›Wage ich es und küsse sie? Sie ist sehr stolz.‹ ... Sie dachte mit
Herzklopfen und mit zugeschnürter Kehle: ›Er will mich küssen.‹ ...
Ein Strom von süßer Freude und Erwartung ging ihr durch alle
Glieder.

		Im letzten Schatten faßte er sie wirklich an und küßte sie, ohne
ein Wort zu sagen, mehrmals. Sie hielt in unsagbarer Verwirrung
still. Als er sie losließ, lief sie weg, auf die Haustür zu.

		Sie lief in die Küche und kühlte ihre brennende Wange und Stirn
mit Wasser. Da die Glut und die Verwirrung aber nicht abnahm,
suchte sie nach einer Ursache, in der Küche zu bleiben, und holte
aus der Schlafstube das Silberzeug, das die Mutter besaß, sechs
Eßlöffel und ein Dutzend Teelöffel und eine kleine Zuckerdose, und
fing an, es zu putzen.

		Während sie so rieb und glättete – immer noch im Geiste in
seinen Armen – stand zugleich, da der Geist so heiß bei der andern
Sache war, das Kind in ihr auf, und sie fing an, jeden Löffel auf
der hohen Hand in der Schwebe zu halten; dann bewegte sie ihn
zwischen zwei Fingern hin und her und beobachtete, wie er sich auf
dem dunklen Hintergrund der Küchenwand machte. »Wie wunderschön war
es! ... Wie stark und fest stand er [bookmark: page135] und umfaßte mich ... Ich konnte
mich nicht rühren ... Wie schön ... wie wunderlich ... meine Knie
waren ganz schwach und ... so selig war mir.« Als sie noch so
träumte, waren Hände und Augen, als ohne Aufsicht spielende Kinder,
dahin gekommen, die Namen und Daten zu lesen, die auf den Löffeln
standen: »Zur Hochzeit« und wieder: »Zur Hochzeit«, und Name des
Gebers und das Datum. »Wie mag die Mutter an dem Tage ausgesehen
haben? ... So jung wie ich ... nur zwei Jahre älter ... Schön und
jung und glücklich ... Wie glücklich! ... Immer so bei dem Liebsten
zu sein ... Schön muß das sein ... und schlimm zugleich ... ja,
auch schlimm ... Ach nein, nicht schlimm ... Wunderschön ... Und
dann kam das erste Kind ... das war ich ... Ob Mutter sehr
schwerfällig gewesen ist? ... Einige sehen so häßlich aus ... Ob
sie sehr krank gewesen ist? ... Wie lange sie wohl allein gewohnt
haben, ohne Kinder? ... Sieh ... das kann man ja auf dem Löffel
sehen.« Sie hielt ihn gegen das Licht und rechnete vom Hochzeitstag
bis zu ihrem Geburtstag, und rechnete wieder und bekam schmale
Lippen und einen stillen, harten Ausdruck in den Augen, warf das
Silberzeug klirrend in die Schublade und ging, ohne der Mutter
»Gute Nacht« zu sagen, in ihre Kammer.

		Sie wurde von diesem Tage an noch scheuer und stolzer, als sie
schon von Natur war.

		In der ersten Zeit nach jenem Tage konnte sie zuweilen der
Lockung nicht widerstehen, daß sie, wenn sie abends Besorgungen
machte, den Lindengang entlang ging und an der Stelle stehen blieb,
wo er sie geküßt hatte. [bookmark: page136] Sie stand und schloß die Augen und fühlte
die ganze Süßigkeit des Kusses.

		Aber sie zwang sich bald, dieser Versuchung zu widerstehen. Sie
wollte an solche Dinge nicht denken; denn sie waren – so schien es
ihr – unsicher und gefährlich wie weicher Moorboden, über dem eine
dünne Grasnarbe liegt. Sie hatte die unklare Empfindung, daß sie
heißes Blut hätte, und war nun unruhig geworden, so wie ein Wald im
Mai, wenn der Morgen leise graut, wenn die ersten Vögel sich
regen.

		Gegen die Mutter war sie unfreundlich und sprach nur das
Notwendige; an Heinke und Hett hatte sie viel zu tadeln. Die großen
Schüler der Domschule, die in den Giebelstuben am Kastanienweg
wohnten, wagten es zur Herbstzeit, eine Kastanie oder ein
Zweigstück hinunterzuwerfen, wenn sie unten vorüberging; aber sie
tat, als merkte sie es nicht. Auf den Bällen, die sie besuchte,
wurde sie als Tänzerin freilich sehr begehrt, besonders von
männlich schönen und sicheren Tänzern; denn sie tanzte leicht und
sicher und es war eine helle Freude, dicht neben ihr zu gehen und
all ihre Schönheit zu bewundern; es wagte aber keiner, sie zu einem
Glas Wein aufzufordern oder zu einem trauten Spaziergang unter den
dunkeln Bäumen. Sie merkte wohl, daß solche Aufforderung ausblieb.
Da wurde sie noch trotziger und stolzer und tat, als wenn sie
solchem Tun ganz abgeneigt wäre; redete sich auch selbst ein, daß
es so wäre.

		Die Mutter nahm die Unfreundlichkeit ihres ältesten Kindes still
hin; sie dachte an ihre eigene Not und Unruhe in jenen Lebensjahren
und fühlte sich machtlos, hier [bookmark: page137] irgendeine Hilfe zu bringen. Sie
arbeitete den ganzen Tag an der Strickmaschine, damit sie die
zwölfhundert Mark Schulden abtrüge. Was Piet zu dem Zweck von
seinem kleinen Verdienst sandte, brachte sie, bei Mark und Groschen
sorgfältig in Papier gewickelt, selbst auf die Sparkasse, damit es
für die Steuermannsschule da wäre, und freute sich auf die Stunde,
da er endlich wiederkommen würde.

		So wurde es wieder einmal Herbst, ein schöner Herbst, mit
frischem Wind und heller Sonne. Und die Sonne schien schräg durch
das Türfenster auf die halbdunkle kleine Diele. Da kam wieder
einmal der Briefträger. Und diesmal hatte er ein Paket.

		Ein Paket! Sie wußten nachher gar nicht, wie sie alle Mann
zusammen in die Diele gelangt waren. Die kleine Diele wurde
ordentlich hell von den vier hellen Köpfen. Dann gingen sie mit dem
Paket in die Stube.

		Heinke, die immer wach und doch ruhig war, hatte den Meißel
schon in der Hand und brach das Holz auf, und nahm die kleinen
chinesischen Schachteln und Kästchen heraus, die, sorgfältig in ein
fremdes, faseriges Stroh verpackt, nebeneinander standen. Auf jedem
Stück stand der Name des Besitzers.

		»Sieh mal, Mutter, das ist für dich!«

		Helle Boje setzte sich auf ihren Stuhl an der Maschine und fuhr
mit zitternder Hand über das blanke, schwarze Holz. »Das hat er
gekauft,« sagte sie leise. »Das hat er in der Hand gehabt.« Die
Augen waren plötzlich voller Tränen. Anna sah still und mit
verschlossenem [bookmark: page138] Gesicht auf die zierliche Arbeit in ihrer
Hand und dachte heimlich mit weichem Herzen an den Bruder, den sie
sehr liebte. Heinke hatte ihr Gesangbuch, in dem sie gelernt hatte,
beiseite geschoben und hatte ihre Kette von Jettperlen vom Hals
genommen und in ihren Kasten gelegt, und betrachtete nun die
Wirkung und lobte mit freundlichen Worten den fernen Bruder: »Es
ist zu nett von ihm, Mutter. Du, Mutter ... das sage ich dir ...
dies bekommt Hett aber nicht.«

		Hett schielte nach den anderen, ob sie etwas Besseres bekommen
hätten als er. Als er sah, daß da vorläufig nichts zu machen war,
ging er hinaus zum Spielen.

		Helle Boje hielt den Brief in der Hand; konnte aber wegen der
Tränen, die in den Augen standen, nicht lesen.

		»Mutter, lies vor.«

		»Ich kann nicht, Kind ... lies du vor.«

		Da las Heinke.

		»Liebe Mutter! Gleich als wir von Wladiwostok hier in Hongkong
angekommen sind, habe ich dies für Euch gekauft. Ich wollte es Euch
selbst geben, aber nun habe ich gedacht, ich wollte Hilligenlei
nicht eher wiedersehen, als bis ich auf die Steuermannsschule gehen
kann. Das ist noch ein Jahr. Denn ich verdiene hier mehr. Ich weiß
nicht, ob Kai Jans mit mir auf ein anderes Schiff geht. Wir haben
nämlich abgemustert und suchen einen schneidigen Segler. Wenn er
wieder mit mir will, ist es mir recht; denn er ist wirklich ein
guter Junge; aber es ist nicht nötig. Ich glaube aber, er bleibt
bei mir, weil er einen haben muß, mit dem er allerlei schnacken
kann, was er doch [bookmark: page139] vor den alten Matrosen nicht darf. Er ist
ein wunderliches Kraut.

		Liebe Anna! Du kannst in Deinen Kasten die Stopfnadeln
hineintun. Du mußt gewiß viele Strümpfe stopfen für die beiden
Kleinen! Herrjeh, was sage ich da: Heinke wird schon ein langes
Mädchen sein und Hett ist elf Jahre alt. Als ich den Kasten für
Dich kaufte, wollte der Chinese mich betrügen, weil er vor meinen
achtzehn Jahren keinen Respekt hatte. Aber er hatte nicht gesehen,
daß unser Segelmacher hinter mir stand, der schlug ihn an die
Ohren, daß er auf die Matte flog. Das ist hier so.

		Ich habe mir einen neuen Anzug kaufen müssen; denn der alte war
auf und alle, und ich war auch ganz herausgewachsen. Ich habe aber
doch noch fünfundsiebzig Mark in der Kiste; die kommen bald nach
diesem Paket bei Euch an. Fünfzig Mark sollst Du auf die Sparkasse
bringen für die Steuermannsschule; aber fünfundzwanzig sollst du
von Vaters Schuld abtragen, wenn Ihr gesund seid und das Geld
entbehren könnt. Liebe Anna, sei eine gute Tochter und sorge dafür,
daß Mutter nicht den ganzen Tag an der Maschine sitzt. Wenn ich
gesund bleibe, kann ich Vaters Schulden in fünf Jahren abtragen.
Darum braucht sie sich nicht krumm und schief zu sitzen.

		Liebe Mutter, Du brauchst dir keine Sorge zu machen wegen der
Strümpfe; ich kann meine Strümpfe eben so gut stopfen, wie Anna.
Ich sage Dir, an meinen Hemden und Hosen fehlt kein Knopf. Immer
adrett, das ist das allererste. Und dann aufgepaßt! [bookmark: page140] Und zum dritten
immer unzufrieden! Immer mehr lernen und weiter wollen. Du kannst
glauben, daß ich luchse. Auf unserm alten Schiff war ein junger
Amerikaner an Bord. Der will sich bloß mal die Welt besehen, sagt
er, und umsonst; nachher will er werden, was er mag; sein Vater ist
Pastor. Dem habe ich viel abgeluchst. Ducken ist nicht. Frisch und
sicher muß man sein. Das steht mir gut, kannst Du glauben. Kai Jans
kann das nicht; der ist immer so scheu ... so wie der Zweijährige
von Nachbar Märtens ... weißt Du noch, Anna, auf dem Vorland? Wir
liefen einen halben Tag hinter ihm her. Du wolltest mal auf ihm
reiten, aber wir kriegten ihn nicht.

		Liebe Mutter! Ich habe mir das so zurecht gedacht, daß ich immer
auf Segelschiffen fahren will. Viele Leute meinen, sie kommen aus
der Mode; aber der Alte sagte zum Steuermann: ›Sie sollen sehen,
Steuermann, die großen Segler werden für Rohfracht und weiten Weg
immer das billigste sein.‹ Neulich fuhr ein schöner neuer
amerikanischer Segler an uns vorbei. Ich sage Dir, das war ein
Staat! Obgleich er nicht mehr Tuch hatte, als wir, kam er weiter
als wir. Der Steuermann schimpfte, der Kapitän tat, als wenn er
nichts sähe. Ich aber luchste hinüber, woran das wohl lag. In
Vancouver und San Francisco bin ich den ganzen Tag auf der Werft
herumgelaufen; ich sage Dir, das ist ein Spaß; so eine Werft, das
ist für mich schon mehr Hilligenlei, heilig Land.

		Ich glaube, Kai Jans ist auf See gegangen, um es zu finden. Er
macht immer, wenn er an Land geht, [bookmark: page141] einen langen Hals, geht durch die
Menschen und durch alle Straßen und macht große Augen, und sagt
nichts. Aber neulich in Vancouver, wo wir zwanzig Tage lagen und
viel Freiheit hatten, ist er mit einem alten wunderlichen Matrosen,
der dort von Bord ging, durch die Stadt drei Tage lang bis oben auf
das Gebirge gefahren. Als wir dann im Schlepptau wieder aus dem
Hafen fuhren, vergaß er Arbeit und alles, sah nach dem Gebirge
hinüber und sagte mit einemmal zu mir: ›Du, da hinter den Bergen,
da ist ein großartiges Land. Das ist so weit und groß und rein, als
wenn es heilig wäre. Da werde ich mich später einmal ansiedeln,
glaube ich.‹ Na, das Ende vom Liede war, daß er vom Steuermann
einen Schiester bekam. Er ist mit keinem Menschen bekannt geworden,
so lange wir von Hilligenlei fort sind, als bloß mit mir und mit
dem alten Wunderlichen. Sonst ist er immer allein und hört zu und
macht seine Augen. Sie mögen ihn aber doch leiden, weil er ein
guter Kerl ist, immer hilfsbereit, und, als der Steward so krank
lag, mit einemmal weinte.

		Liebe Mutter! Wenn ich wiederkomme, werdet Ihr Euch wundern, daß
ich so groß und braun bin. Und Hände, sage ich Euch! Nun bleibt
gesund und behaltet lieb Euren treuen Sohn und Bruder Piet
Boje.«

		Sie lasen den Brief jeder für sich wenigstens dreimal und
sprachen über alles und saßen inzwischen wieder still und
nachdenklich. Dann kam Hett herein und ging zu Bett. Dann gingen
auch Anna und Heinke; Anna in ihrer Art, unfreundlich, ohne
Gutenachtgruß; Heinke ruhig und schlichtfreundlich. [bookmark: page142]

		Helle Boje saß noch eine Stunde lang an der Maschine. Eintönig
und nüchtern klang das klipp, klapp des Hebels in der kleinen,
niedrigen Stube. Dann ging sie in die Schlafstube. Sie trat an die
Betten ihrer Kinder, beugte sich über die Gesichter, zuerst über
Hetts, und sah im Licht der halbdunkeln Lampe das schöne Gesicht
ihres Jüngsten und sah den schweren, üppigen Zug; dann über Heinkes
Gesicht und sah das ruhevolle, klare Gesicht mit dem freien Zug um
den starken, schönen Mund und sah lange in Gedanken darauf nieder.
Sie ging auch nach der Kammer hinüber, wo Anna schlief und sah auf
sie nieder und sah, daß die Zeit nicht mehr fern war, daß sie ein
Weib würde. Ein starkes und mit schwerem Blut. So wie sie.

		Sie ging nach der andern Kammer zurück und setzte sich auf den
Rand ihres eignen Bettes und dachte an die Unterhaltung, die sie
mehr als einmal mit ihrem Mann gehabt hatte: »Wenn unsere Kinder
nicht das Glück haben, daß sie früh genug in gute Hände kommen,
dann wird leicht schwere Not über sie kommen.« Sie faltete die
Hände und fing an, heiß für ihre Kinder zu beten. Allmählich, wie
ihr Gebet matter wurde, während sie noch so saß, kamen ihre
Gedanken, ruhiger nun und leichter, zu ihrem Helden, ihrem Tapfern
in der weiten, weiten Ferne: wie er wohl aussähe und auf welchem
andern Schiff er jetzt wohl fahre. Und sie kam ja wohl in Schlaf
und Traum hinein und sah im Traum sein Schiff, ein schönes,
schlankes Schiff, mit zwei Masten, die seltsam schräg nach vorn
standen. Es wurde aber das Schiff von einer schweren Dünung hin-
und hergeworfen, wie zwecklos, [bookmark: page143] wie von unsinnigen Kinderhänden; und
es war ihr, als wenn das Deck verwüstet und zerbrochen wäre, und
sie dachte: da ist kein Hilligenlei. So stand sie am Ufer, in
großer Sorge, und sah nach dem Schiff und sah es ganz deutlich. Wie
deutlich sie es sah! Da ... da trieb es, und schwankte und tanzte
in haushoher Dünung. [bookmark: page144]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die Klara, der Hamburger Gaffelschoner, trieb
vor flauer Brise in haushoher Dünung auf dem südchinesischen Meer.
Sie hatte den achttägigen Sturm schlecht genug überstanden, die
halbe Reeling und das ganze Vorderhaus waren über Bord gegangen und
das Großsegel dazu.

		Sie waren schlimm hineingefallen.

		Als sie vor vierzehn Tagen am Kai von Hongkong entlang
lümmelten, lag die Klara auf dem Strom, lang und schlank, und die
Masten wunderbar nach vorn gestagt. Piet Boje, der jede Linie an
jedem Schiff mit den Augen fraß, starrte nach dem Schoner hinüber
und wartete auf das Boot, das an Land steuerte, und fragte den
schmächtigen, linkischen Mann, der im Boot saß und sie forschend
ansah, nach Namen und Fahrt.

		»Mit Tee und Matten nach Havre,« sagte er. »Wir können noch zwei
Mann brauchen. Ich bin der Steuermann.«

		Sie fragten noch dies und das, während Piet mit langen,
hungrigen Blicken nach dem grauen Schoner hinüber sah. Dann traten
sie zurück und beredeten sich. Sie wären lieber nach Amerika
hinübergefahren, nach Frisco oder Vancouver, auf einem der
gewaltigen hölzernen Schoner, Viermaster, stark und neu und mit der
besten Heuer auf der Welt. Aber am Ende war es gleichgültig, wohin;
und dieser Schoner ... er war fein gebaut.

		Da musterten sie auf dem alten, guten Schiff ordnungsmäßig ab,
aber mit merkwürdig unruhigem Gewissen, [bookmark: page145] und drückten sich davon,
als wollten sie auf schlechten Wegen ungesehen sein.

		Nun schwammen sie schon acht Tage und wußten, daß sie eine große
Dummheit gemacht hatten.

		Der Alte war den ganzen Tag betrunken. Der Steuermann war ein
Lapp; er hätte Schneider werden sollen und nicht Seemann. Der Koch,
ein älterer, versoffener Mensch, fuhr schon länger auf der Klara
und hatte im Lauf der Zeit dem Alten den Kram aus der Hand
gespielt. Die zwölf Mann Besatzung waren vor acht Tagen in Hongkong
und Macao aus aller Herren Länder zusammengesucht: ein Hamburger,
der ganz in Schnaps verkommen war, ein langer blasser Franzose,
zwei Südöstreicher und ein Holländer, drei Italiener und zwei
Belgier, ein kurzer, gemütlicher Däne, ein schmutziger
Werftarbeiter von Gadeshead, der hinkte; alle ganz jung und
unbefahren und alle mehr oder weniger vom Schnapsteufel besessen.
Keiner war über zweiundzwanzig.

		Und das Schiff? Was soll ich mit schönen Linien, wenn ich in
jeder Wache eine Stunde an der jankigen und klapprigen Pumpe stehen
muß, und Tuch und Tau und Eisenwerk vermodert und verrostet
sind?

		Nun hatte der Sturm ihnen das ganze Vorderhaus weggerissen, mit
Logis und Kombüse, mit Kisten und Säcken und allem.

		Sie standen breitbeinig auf dem schmierigen, glitschigen Deck
des schwerrollenden Schiffes, die meisten angetrunken, alle
durchnaß; hungernd und frierend; einige klarten das Tauwerk auf,
das aus den Speigatten schwabbelte; andere besserten an elenden,
alten Segeln; andere [bookmark: page146] flickten an der Reeling. Sie fluchten
dabei und beredeten das Unglück.

		Piet Boje saß mit verfinstertem, ganz verschlossenem Gesicht
halb in Segeltuch vergraben; Kai Jans stand überwacht und müde, mit
einem elenden Zug im scharfgewordenen Gesicht, und spleißte an
einem Topsegelfall. Wenn einer aufsah, sah er am andern vorbei. So
schämten sie sich ihrer Dummheit.

		Da fingen die andern an, Piet Boje zu höhnen: »Sag' mal,
Hilligenleier? Was arbeitest du so? Und warum schleichst du so um
den Alten und den Steuermann? Und warum liegst du in all der Kälte
an Deck, wenn du Freiwache hast, und schläfst nicht?«

		Er riß sich zusammen, lachte und sah sie freundlich an: »Ich bin
bange um euer Leben,« sagte er. »Darum passe ich auf, bei Tag und
Nacht.«

		Aber sie sagten: »Wir trauen dir nicht. Ganz und gar nicht. Das
sollst du wissen.«

		»Falsch ist er,« sagten mehrere.

		»Gestern,« sagte der Östreicher, »hatte ich mir einen
angetrunken und spleißte und machte es ihm nicht rasch genug: Da
riß er mir das Tau aus der Hand und sah mich an ... ich sage euch:
es sprang ein wütender Kater aus seinen Augen.«

		Da trat Kai Jans vor, der sonst nie etwas sagte, legte seine
flache Hand auf die Brust und sagte: »Ich will Gift darauf nehmen,
daß er ein ehrlicher Junge ist; ich kenne ihn von Kind an.«

		Da wunderten sie sich und schwiegen.

		Nach einer Weile konnte Kai Jans an Piet herankommen. [bookmark: page147] »Du,«
sagte er leise mit schwerer Stimme, »wenn du den Teufel machst,
mach' ihn gut, und mach' ihn immer, Tag und Nacht, daß sie nichts
merken.« Und plötzlich, da er das gesagt hatte, kam ihm der
Gedanke, wozu er eigentlich von Hilligenlei weg in die weite Welt
gegangen war, und es stieg ihm heiß und naß in die Augen: »Wir
verkommen in diesem Schmutz,« sagte er und atmete schwer.

		»Kopf hoch,« sagte Piet, »fürchte dich nicht! So wahr Gott im
Himmel ist und ich bleibe gesund in diesem Dreck, so wollen wir
Hilligenlei wieder sehen. Komm, wir wollen lügen und trügen, wachen
und luchsen.«

		Es kam eine elende Zeit. Sie hausten mit vierzehn Mann in den
kleinen, dumpfen Löchern im Hinterdeck.

		Der Kapitän saß in seiner Freiwache in seiner Koje, trank und
schlief, und klempnerte an kleinen, zierlichen
Segelschiffsmodellen, von denen er wohl fünfzig Stück, alle
verschieden und genau nach der Wirklichkeit zusammengelötet hatte;
jedes hatte seine Berechnung, Zahlen und Stärken, auf einem Stück
Papier in seinem Bauch. Damit beschäftigte er sich immerzu und
trank dabei. »Der Alte,« sagte der Hamburger, »das will ich euch
sagen! Der hat in jungen Jahren eine schöne Segelschiffswerft am
Reiherstieg gehabt, wißt ihr: in Hamburg. Aber dann hat er das
Saufen angefangen, hat seinen ganzen Kram vernachlässigt, hat
Bankrott gemacht und ist zur See gegangen ...« Während seiner Wache
saß er gebeugt und unbeweglich auf der Skylightbank, irgendeins der
Modelle auf den Knien, und starrte bald auf das zierliche Ding in
seiner Hand, bald über Bord. [bookmark: page148]

		Der Steuermann saß gedrückt und unsicher zwischen den Leuten.
Nun er mit ihnen zusammen hausen mußte, hatte er den Rest der
Sicherheit verloren. Er wagte nicht, ihnen etwas zu sagen, und sie
kümmerten sich nicht um ihn.

		In dem großen, eisernen Grapen, der oben mit Zeisings
festgebunden war, rührte der Koch das halbgare, schmutzige Essen.
Die Bohnen waren hart, das Salzfleisch hatte einen fauligen Geruch
und das Hartbrot fing an, lebendig zu werden. Sie ließen sich das
alles gefallen; denn der Koch trug den Schlüssel zum Kümmel auf
seinem bloßen Leibe. Trinker haben keine Empfindung für
Unreinlichkeit.

		Nach acht Tagen wurde der lange blasse Franzose krank; seine
Beine schwollen an. Er humpelte in Lee an der Reeling entlang und
sah über Wasser und hatte Heimweh. Er war guter Leute Kind; aber
der Schnaps, den er schon als Junge gemocht hatte, hatte ihn um
Gesundheit und Charakter gebracht. Bald darauf wurde auch der eine
Belgier krank; er wurde gelb wie eine Quitte und seine Augen
brannten. Er lag in der Kammer des Kapitäns in der dunklen Ecke auf
ein wenig altem Segeltuch; hatte die Hände auf der Brust gefaltet
und nahm nichts zu sich, als dann und wann ein Stück von dem
verdorbenen Hartbrot, das der Franzose in Kümmel tauchte und
zwischen die widerwilligen Zähne schob.

		Die andern blieben gesund; waren aber abwechselnd betrunken oder
schlapp.

		Piet Boje arbeitete für zwei und wachte für vier; er wurde
knochig wie ein junger Jagdhund, der bei magerem Futter steht, und
blieb bei fester, stählerner Kraft. Kai [bookmark: page149] Jans aber, der von Kind
an von biegsamem, zartem Wuchs war, wurde schmal, und seine Brust
sank ein wenig, und sein Rücken wurde ein wenig gebogen, als hätte
er einen schweren Kornsack auf den jungen Schultern; sein Gang
wurde müde und seine Augen bekamen einen trocknen, kranken
Schein.

		So fuhren sie, ein Jammerschiff, dem Süden zu, und kamen in die
Hitze vor den Sundainseln, und der Geruch im Hinterdeck wurde
unerträglich. Da holten sich Kai Jans und Piet und der Däne und der
Steuermann, dazu der Franzose, die ganze Backbordwache, Matten aus
der Ladung und machten sich auf der Back eine Art von Hütte und
lagen nun da und sahen nachts nach dem ruhigen, feierlichen
Tropenhimmel über sich. Die Masttoppen strichen hin und her durch
die Sterne.

		Da sie nun sahen, daß der Alte auf der Skylightbank oft
einschlief, das Schiffsmodell auch im Schlaf sorgfältig in der Hand
– ein wunderliches Bild im Sternenschein – und daß er zuweilen
hinunterstieg, neuen Spiritus auf sein dürftig Lämplein zu gießen,
und daß auf dem Großdeck die Flasche kreiste: da beschlossen sie,
daß immer einer von ihnen wachen sollte. Aber Kai Jans fielen die
Augen zu.

		So kamen sie langsam in die Nähe des südchinesischen
Inselgewirres; der Wind war stark böig und schralte zuweilen.

		Und in der vierten Nacht waren sie alle eingeschlafen, übermüde
von Elend und Arbeit.

		Da erwachte Piet Boje von einem schweren Klappern und Schlagen;
er sprang auf, riß seinen Geist mit wildem, [bookmark: page150] auffahrendem Willen aus
dem Schlaf und lief schreiend nach achtern und sprang ans Ruder.
Eine starke Bö fiel hart in die Segel. Er stieß den Mann, der
betrunken am Ruder lag, mit dem Fuß zur Seite, und warf das Rad
hart Backbord. Die andern kamen auch auf und sprangen an die
Brassen und riefen nach der Wache. Aber da war nichts als ein
schlafender Haufe Betrunkener. Da holten sie das Gaffeltoppsegel
allein herunter. Das Schiff fiel glücklich wieder ab.

		Der Steuermann war aus Rand und Band; er schlug sich mit der
Faust vor den Kopf: »Was tu' ich,« sagte er. »Was tu' ich!«

		»Der Kümmel muß über Bord,« sagte Piet. »Jetzt, in diesem
Augenblick. Da liegt der Koch ... der hat den Schlüssel.«

		»Es geht nicht,« sagte der Steuermann und schüttelte jammernd
den Kopf. »Ich habe das einmal getan; da wurde der Kapitän sinnlos
und raste, und der Koch spuckte in den Grapen.« Er setzte sich auf
die Treppe, faltete die Hände zwischen den Knien und sagte ganz in
Gedanken, zu sich selbst: »Wenn ich diesmal nach Hause komme, will
ich es aufgeben, und will mir eine Wirtschaft am Deich kaufen.«

		Piet fuhr bitter auf: »Wenn wir einen Deich wiedersehn.«

		»Ich kenne den Reeder,« sagte der kleine Steuermann leise und
sah mit großen Augen vor sich hin. »Ein Mensch mit großen Füßen und
einem Gesicht wie ein Bulle. Die Klara steht vorm Kondemm und soll
versaufen. Das ist es. Darum hat sie einen solchen Kapitän und
einen solchen Steuermann.« [bookmark: page151]

		Da stand der achtzehnjährige Piet Boje plötzlich dicht vor ihm
und sagte mit sprühenden Augen: »Steuermann ... laßt uns wie zwei
Männer miteinander reden, treu und brav,« und er schlug sich vor
die Brust. »Sorgen Sie dafür, daß der Alte mir die Steuerbordwache
gibt.«

		»Er tut es nicht, Hilligenleier ... er tut es nicht! ... Und was
wird der Koch sagen und der Belgier?«

		»Ich bin zweiundzwanzig und war schon zwei Monate in Emden: da
ging mir das Geld aus.«

		»Hilligenleier: es schlägt nicht an.«

		»Mein Vater hat eine kleine Werft in Hilligenlei; ich bin in den
Spänen der Werft groß geworden und habe mir auf den Helgen die
Hosen zerschlissen. Das sagen Sie dem Alten! ... Kai Jans, du weißt
es.«

		»Es ist so,« sagte Kai Jans laut. »Ich kann es beschwören,
Steuermann.«

		Der Steuermann stand auf und ging hinaus und Piet Bojes Gesicht
verzerrte sich, daß es häßlich war: »Ich will ihn bekatzbuckeln,
hinten und vorn; am Tag aber, wo ich von Deck geh', spuck' ich ihm
in sein Grützgesicht.«

		»Sei still!« sagte Kai Jans, und heißes Weh stand in seinem
gelben fiebernden Gesicht.

		Bald darauf kam der Kapitän wahrhaftig herauf, und fragte Piet
Boje mit einigen Worten aus. Der stand mit treuherzigen,
ehrerbietigen Augen vor ihm und sagte ihm alles, was er hören
wollte. Darauf rief er seine Wache zusammen und sagte: »Lüed ...
von nun an geiht Piet Boje mien Wach.«

		Es gab eine große Erregung. Piet Boje tobte. Er schwur, er täte
es nicht. Kai Jans sagte verächtlich: [bookmark: page152] »Steuermannsschule? Aufs
Patent kommt es an!« Auch der kleine gemütliche Däne, der treu zu
ihnen hielt, sagte: Der Piet wäre ihm wohl recht; aber dies wäre
gegen die Ordnung, und Ordnung müsse sein. Sie logen und
heuchelten; ihre niedersächsische Verschlagenheit glänzte und
gleißte. Da beruhigten sich die andern und sagten: »Dann laßt ihn
da auf der Poope stehn und das Steuer selbst halten und wachen;
dann wollen wir supen.«

		Da trat Piet Boje an diesem Abend die erste Wache an, beugte
sich über den Kompaß und sah mit harten fliegenden Augen nach den
Segeln.

		Kai Jans, der mit ihm zur Backbordwache übergegangen war, stand
mit schweren Beinen und dumpfem Kopf am Ruder. Seine Arme zuckten
von der schweren, stoßigen Arbeit an der Pumpe. Der Rest der Wache
betrank sich an diesem Abend mehr als je. Gegen Mitternacht kam der
eine Italiener, ein ganz junger Mensch, gutmütig, und nur von der
schlechten Nahrung und von Prahlsucht zum Trunk verführt, mit der
vollen Flasche nach achtern, bot sie wankend Piet an und sagte
etwas in seiner Sprache. In plötzlicher Bewegung faßte Piet ihn und
preßte ihn gegen seine Brust, sah ihn wild an und sagte: »
I want to see my mother, you
blackguard« und ließ ihn los. Der ging schimpfend nach
vorne.

		»Kai Jans, my boy ... es genügt
nicht, daß du deine Hände brauchst und deine Beine. Du mußt auch
noch deinen Kopf brauchen, wie ich es tu'. Weißt du was? Mir hat
einmal ein Junge in Hilligenlei gesagt, du könntest Geschichten
erzählen. Mach deinen Mund auf, Kai Jans, und erzähle, daß sie das
Saufen vergessen.« [bookmark: page153]

		»Ich kann nicht, Piet; ich bin zu scheu.«

		»Es kommt unruhiger Wind auf und sie wollen nicht wachen ... Wir
haben vier Fuß Wasser im Raum, und sie wollen nicht pumpen.«

		»Ich kann nicht, Piet. Ich kann es mir wohl in mir selbst
ausdenken; aber ich kann es ihnen nicht ins Gesicht erzählen.«

		»Tu es, Kai ... Wir wollen doch nach Hilligenlei? Bis Kapstadt,
Kai! Da laufen wir von Bord ... Kai ... in Kapstadt laufen wir von
Bord!«

		Da ging Kai Jans mit schweren, schleppenden Füßen die Treppe
hinunter, sagte gemütlich: »Kinder ... wir müssen ein wenig
pumpen.«

		»Ach, pumpen! ... Du sollst mit uns trinken, du Ducker ...«

		»Gebt her! ... Nun aber kommt ...«

		Da fingen sie an zu pumpen und waren bald überdrüssig.

		»Nun ist's genug.«

		»Ist das eine Arbeit!«

		»Ja ... Mein Großvater,« sagte Kai Jans, »hatte es besser als
ich.«

		»Was geht uns dein Großvater an?«

		»Na nu? Mein Großvater? ... Der hat was erlebt, das sage ich
euch!«

		»Erzähl,« sagte der kleine Däne. »Erzähl ein Stück von deinem
Oldefader.«

		»Ja ... wir wollen erst ein wenig pumpen ...«

		»Ja ... was mein Großvater gewesen ist ... Der hat lange Jahre
zusammen mit einem andern gedroschen, [bookmark: page154] der hat Ohle Griesack
geheißen ... Ja ... der hat jeden Abend seine beiden großen Stiefel
voll von Korn gefüllt und so jeden Abend ungefähr vier Pfund Korn
nach Haus geschleppt. So'n Kerl war das.«

		»Wir wollen mal wieder pumpen ...«

		»Aber das tollste war, daß er kein schlechtes Gewissen hatte.
Wenn er ein schlechtes Gewissen gehabt hätte, dann hätte der Pastor
wohl nichts dazu gesagt. Aber wenn Ohle Griesack nach Hause kam und
die Stiefel ausschüttete, lachte er. Das konnte der Pastor
natürlich nicht so ansehen und ging hin. Er setzte sich breit und
wichtig auf den Lehnstuhl und ließ erst so zwanzig bis dreißig
Bibelsprüche auf ihn niederhageln. Aber Ohle Griesack blieb ganz
ruhig. Das ginge ihn alles gar nichts an, sagte er; er dürfe tun,
was er in seinem Gewissen verantworten könne; er fühle ein Recht,
das Korn zu nehmen, und sei nie friedlicher und glücklicher, als
wenn er sich abends auf seinen Lehnstuhl setze, die Stiefel
ausziehe und das Korn ausschütte; was der Pastor sage, wäre
chaldäisch für ihn. Er wurde gemütlich und schenkte dem Pastor
einen Schnaps ein und wünschte ihm, daß er immer ein so gutes
Gewissen hätte, wie er. Na ... Da ging der Pastor, und sagte es am
selben Abend dem lieben Gott.«

		»Wir wollen mal wieder pumpen ...«

		»Na ... Der liebe Gott denkt dann wahrhaftig erst daran, selbst
hinzugehen; schickt aber dann einen von seinen Steuerleuten. Als
Ohle Griesack so in der Dämmerung mit seinen schweren Stiefeln,
langsam und so recht gemütlich den Schafweg entlang nach seinem
Hause geht ... wer sitzt da auf dem Heck von Mumm Ahrens? [bookmark: page155] Der Engel
Gabriel. Seine weißen, schweren Flügel hängen bis an die Erde und
als er absteigt, bleibt der eine Flügel am Nagel hängen und er löst
ihn mit seinen weißen Händen, und geht mit Ohle Griesack und redet
ihm zu. Aber der blieb dabei, er könne mit dem besten Willen nicht.
Und wenn er sein Inwendiges mit der Laterne durch und durch
leuchte, wie jene Witfrau im Evangelium ihr Haus, er könne eine
unreinliche oder dunkle Stelle, wo ein Teufel hocke, nicht finden.
Dann lud er den Engel ein, bei ihm einzutreten, zog gemütlich seine
Stiefel aus, schüttete das Korn aus, und ging auf Strumpfsocken und
holte die Kümmelflasche, entschuldigte sich, daß er nur ein Glas im
Haus hätte, und trank sich einen mit dem Engel und freute sich, daß
es dem Engel so gut schmeckte. Der ging zum lieben Gott und
erzählte ihm: So und so ... und da wäre nichts zu wollen! Ja
...«

		»Wollen mal 'n paar Schläge tun.«

		»So! ... Da sagte der liebe Gott: ›Denn hilft das nichts; denn
muß ich ja selbst in die Stiefel und mit Ohle Griesack sprechen.‹
Und machte sich auf und wollte kein Tagwerk an die Sache wenden,
sondern meinte, er könne es vorm Kaffee abmachen und ging in aller
Herrgottsfrüh – in the morning of our
Lord – zu dem Bauern und saß schon auf einem Weizensack, als
Ohle Griesack und mein Großvater auf die Dreschdiele kamen. Ohle
Griesack bekommt doch einen kleinen Schrecken, als er den alten
Herrgott da auf dem Weizensack sitzen sieht, so ganz ohne seinen
Staat, aber mit Augen, die nicht von gestern sind. Er redet denn ja
nun freundlich auf Ohle [bookmark: page156] Griesack ein; aber er erreicht nichts.
Gar nichts. Ohle Griesack, der ein kleiner, stämmiger Kerl mit
runden, hohen Schultern war, zog die Schultern noch höher, so daß
es wahrhaftig aussah, als wenn er drei Köpfe hätte, und sagte:
›Wenn der liebe Gott ihm ein böses Gewissen schenkweise geben
wolle, so würde er sich schönstens bedanken; er selbst könne es
sich nicht verschaffen; Mühe genug habe er sich gegeben. Im
übrigen: nichts für ungut.‹ Da geht der liebe Gott ja denn so
wieder weg; mag sich aber natürlich da oben nicht sehen lassen und
treibt sich den ganzen Tag in London und Hamburg am Hafen umher,
aber am Abend muß er ja wieder nach Haus. Na ... sie machen ja
heimlich ihre Gesichter und freuen sich, daß der Chef mal
hineingefallen ist und setzen sich zum Abendbrot und lassen es sich
gut schmecken. Da hebt der liebe Gott, der oben an der Tafel sitzt,
den grauen Kopf und sagt zum Tod, der immer an seiner Tür steht: er
solle hingehen und Ohle Griesack heute nacht noch zu Weges Ende
bringen; dann könne er gleich zu dem alten Kreisarzt Rühmann in
Hilligenlei gehen, daß er morgen früh bereit wäre, Ohle Griesack
die Mütze abzunehmen. Wissen wolle er, was an dem Menschen sei. Ja,
das wolle er.«

		»Wir woll'n mal wieder pumpen.«

		»So! ... Das geht ja nun los. Mein Großvater hat bei dem
Schwerkranken gewacht, bis er tot war ... Am Morgen in aller Frühe
– mein Großvater hat sich gerade Ohle Griesacks kurze Pfeife
angesteckt, die er sich für die Wache zugedacht hat – da kommt der
alte Rühmann und bald darauf der liebe Gott mit zwei von seinen
Himmelsleuten. Der alte Rühmann schneidet; auch die [bookmark: page157] Engel beugen sich
über Ohle Griesack; der liebe Gott sitzt einstweilen, ruhig
zurückgelehnt, in Ohle Griesacks Lehnstuhl und sieht sich so
gemächlich in der Stube um, und freut sich, daß sie so sauber
ist.

		»Da schüttelt der alte Rühmann den Kopf und sagt, er könne
nichts finden. ›Wir auch nicht,‹ sagen die beiden Engel. ›Es ist
ganz wie bei den anderen Menschen.‹

		»Da seufzt der liebe Gott und holt hoch Atem und sagt: ›Was so
ein holsteinischer Tagelöhner einem doch für Mühe macht!‹ und steht
auf und nimmt das Hirn in die hohle Hand und besieht es mit seinen
glänzenden, klaren Augen. Und bald – er hat nicht lange hingesehen
– sagte er: ›Seht ... hier ist es ... hier die kleine Windung ...
seht ihr? ... sie geht ein ganz klein wenig einen anderen Weg.
Damals ... wißt ihr noch? ... als wir das Hirn des guten Dichters
besahen? Da war es dieselbe Windung, die aber wiederum anders lief.
Hier gab's einen Dieb, da einen Dichter. Es ist ein Gequark und
Gequäse mit den Menschen! Sie quarken, und quäsen, und richten, und
richten. Sie sind unglaubliche Besserwisser und Nörgelpeter! Und
dabei habe ich ihnen erst vor zwei Tagen durch den Heiland ganz
klar und deutlich meine Meinung sagen lassen: ›Richtet nicht,
sondern sorgt dafür, daß euer Land heilig wird ... Vergeßt nicht,‹
sagte er, ›daß Ohle Griesack heute bei uns zu Abend ißt; seine
saubere Stube hat mir Freude gemacht.‹«

		So erzählte Kai Jans, als sie an Borneo vorüber auf die
Sundastraße zufuhren. Er saß auf den Spieren, hatte die Hände von
den Knien genommen, die spitz und hart [bookmark: page158] wie Kiesel waren, und
spreizte die Finger, als hätte er eine handgroße goldene Kugel
darin, die herunterrollen wollte. Seine breite, niedersächsische
Nase war kantig und knochig, und seine Augen glühten unter der
gedankenschweren Stirn, wie ein Feuer unter einem schweren
schwarzen Herdbogen.

		Die Schiffsleute aber staunten und sagten einer zum anderen:
»Was ist das mit ihm? Er war der Stillste von uns allen, und nun
erzählt er solche Geschichten?«

		Da wurde er der unheimlichen Gabe froh und er erzählte mit der
Stimme, die von Hunger und Mattigkeit hohl war, manche bunte
Geschichte, meistens Seegeschichten. Da ließ er den Koch und den
Steuermann böse Pläne spinnen, und die Leute wurden ihnen zum Bösen
untertan. Da wurde der Kapitän schwer krank ... Aber da ... siehe
... kamen Wetterwolken auf ... die gingen wie große, dicke Schweine
über die Himmelsweide und wurden größer und größer und dunkler und
bedeckten Himmel und Meer ... und da ... plötzlich, in einem Nu ...
kamen Engel vom Himmel hernieder und standen in dichten Haufen an
den Grootwanten. Vom Heck her aber schallte Gottes helle Stimme. Da
gab es schweren, harten Richterspruch ... Und es war nichts im
Himmel und auf Erden, das sein kranker, überreizter Geist nicht in
wilden, heißen Bildern sah. Da geschah es, daß der bleiche, kranke
Franzose seine dürren Arme hob und sagte: »O, Hilligenleier ...
tu es wahrhaftig un bon catholique; car les Saints ... die
Heiligen ... run among the people.«
Der Koch aber starrte auf die Kümmelflasche in seiner Hand. [bookmark: page159]

		Piet Boje stand auf der Poope und sah nach Kompaß und Segel; der
Kapitän saß neben ihm und starrte dumpf übers Meer.

		»Ich, Piet Boje von Hilligenlei, soll versaufen? Daß der reiche
Lump mit den großen Füßen zu seinem Gelde kommt? Ich, Piet Boje?
Und wenn mir vor Durst und Fieber und Müdigkeit die Augen im Kopfe
in Brand kommen: ich will Hilligenlei wiedersehen. Hör ... Mutter
hebt den Kopf! Nun hält sie die Maschine an ... Kinder, hört! ...
Was ist das für ein rascher Schritt? ... Anna ... Heinke ... hört
ihr? ... Unsre Tür! ... o ... o ... Piet ... mein lieber
Junge!«

		»Kaptän: einen Steuermann, der so viel fragen muß, haben Sie
noch nie gehabt.«

		»Fragen Sie nur ... Sie sind ein Mensch, der Interesse und
Willen hat ... Darauf kommt es an.«

		»Zeigen Sie wieder ein Modell, Kaptän?«

		»Ich will ein paar heraufholen.«

		»Die Segel, Kaptän?«

		»Sind richtig so.«

		»Danke, Kaptän.«

		»Sehen Sie! ... dies Modell ...«

		So kamen sie glücklich in den Indischen Ozean hinein und hielten
in die Passattrift und kamen gut vorwärts.

		Es war ein elendes Dasein.

		Der Speck war verschimmelt, das Hartbrot und das Mehl lebendig,
das Wasser faul, das einzige Hemd zerrissen. Die Zunge klebte und
die Augen brannten. Sie sprangen und sangen, wachten und luchsten,
logen und trogen. [bookmark: page160]

		»Lach, Kai Jans ... sieh nicht so sauer ... erzähl den Lumpen
eine Geschichte ... Mensch, was ist mit dir? Hast du getrunken? Du?
... Pfui, Deuwel!«

		»Ich kann das Wasser nicht trinken, Piet.« Er sah ihn mit
jammervollen Augen an. »Ein Trinker werde ich nicht, du. Niemals
... Sieh mich nicht so an! ... Du, der Genter ist giftig auf dich,
weil du ihm die Pütze aus der Hand gerissen hast; er hat sich
besoffen und redet gegen dich. Gib ihm ein gutes Wort.«

		»Ich will nach der Back kommen und ihn umhalsen. Geh hin und
erzähle ...«

		Kai Jans erzählte. Und seine Geschichten wurden hart und
unnatürlich. Im Fieber, mit rasenden Schlägen trieb er die
Erscheinungen seines Gehirns wie wilde Tiere vor sich her in ihre
umnebelten Köpfe hinein. Er erzählte von dem Weiberschiff. »Zwanzig
Weiber die Besatzung! Denkt euch! Alle jung und alle liebestoll.
Und der Kapitän das schönste von allen. Wenn ihre Sehnsucht zu groß
wird, so alle vier Wochen einmal, dann schleichen sie sich nachts
an ein Schiff heran, auf offner See ... nun liegen sie Bord an Bord
... nun springen sie an Deck ... Kinder, malt euch das aus!
Wenn uns das passierte! ...« Da beredeten sie es mit rohen
Worten und brüllten und pumpten, und zum Takt der schreienden Pumpe
rief er ihnen zu, daß die wilden Bilder wieder vor ihren Seelen
standen. Für seine eigne Seele aber waren es nur windige, protzige,
leere Worte; er war noch ganz rein.

		Es war ein Glück, daß schwere Wetter ausblieben und daß die
Nächte sternklar waren; der Steuermann wäre sonst
zusammengebrochen. [bookmark: page161]

		»Kaptän ... ich habe hier einen gemütlichen Stuhl hingesetzt ...
Mein Vater sagte immer, wir müßten die Klipper bauen, die man in
Glasgow baut, die eisernen, mit dem schnittigen Bug und dem runden
Heck. Er sagte, wir wären da noch weit zurück. Amerika und England!
... sagte er.«

		»Davon habe ich drei gebaut,« sagte der Kapitän ... »Ich war der
erste in Deutschland ... Ich will das Modell holen.«

		Er stand mit steifen Gliedern auf und stieg mit unsicherm Gang
die Treppe hinunter, und kam mit dem Modell wieder, das er
sorgfältig im Arm hatte. Es geschah nie, daß er eins davon
beschädigte, so fein sie gebaut waren und so sehr seine Hände
zitterten.

		»Mein Vater schickte mich nach Glasgow und über See nach
Hoboken. Wir beide, sagte er zu mir, du und ich, wir wollen
Deutschland lehren, Segelschiffe bauen. Ich habe als junger Gesell
erst mit dem Niethammer gearbeitet, dann mit dem Zeichenstift; ich
war schlau und fleißig und stolz ... Nachher habe ich selbst
Schiffe gebaut ... Siebzehn habe ich gebaut ... Da hatte ich keine
Lust mehr ... ich ging zur See ... Und nun bin ich auf der Klara
...« Er sah sich suchend um.

		»Die Flasche steht unterm Stuhl, Kaptän.«

		»Und mein Bruder, der jüngste, hatte eine Wiege von Nußbaum ...
Als ich die Werft aufgab, ... hatte er auch keinen Mut mehr ... der
ist nun Heizer auf einem englischen Dampfer ... viele Deutsche
stehen vor englischen Feuern ... so heiß und so dunkel und so
schmutzig ... arme verkommene Deutsche.« [bookmark: page162]

		»Trinken Sie, Kaptän, daß Sie die alten Gedanken los
werden.«

		»Verflucht ist die Flasche, Steuermann; aber ich kann sie nicht
mehr entbehren. Wie weit wären wir Deutsche ohne das verfluchte
Saufen.« Er tat einen schweren Schluck, und wurde wieder lebendig
und erklärte das Modell. Wenn seine Stimme schläfrig wurde, schob
Piet Boje die Flasche hin, daß er sie sah und trank.

		So kamen sie eines Tags auf die Höhe von Kapstadt.

		Da mußten die beiden Kranken von Bord. Piet Boje und der jüngere
Italiener ruderten sie an Land; der Kapitän fuhr mit, neues Getränk
einzukaufen. Piet blieb als Wache beim Boot.

		Da trat er an zwei, drei Matrosen heran, die da am Kai gingen,
und fragte, und hörte nicht das, was er wissen wollte, und ging mit
spähenden Augen weiter. Da kam von ungefähr ein blutjunger Matrose
daher, in weitläufigen Bramtuchhosen und Hamburger Hemd, klein,
frisch und blond, mit raschem Gang und muntern Augen. Der und Piet
Boje sahen sich an und merkten an den Gesichtern, daß sie
Landsleute waren.

		»Ich bin auf einem Hamburger Dreimastvollschiff ... sieh da! ...
die Goodefroo ... mit Stückgut von Hamburg nach hier ... und morgen
fahren wir in Ballast nach der Südsee ... und wir haben noch
Schance für zwei Mann.«

		»So!« sagte Piet und warf einen langen, sehnsüchtigen Blick nach
dem Dreimaster, der stolz und ruhig auf der weiten Reede lag.

		»Wie heißt du denn?« [bookmark: page163]

		»Ich bin Hans Jessen von Brunsbüttel.«

		»Was du sagst! Der Sohn vom Apotheker? ... Ich bin Piet Boje von
Hilligenlei, und da ist noch ein Hilligenleier: Kai Jans ... Ist
dein Schiff gut?«

		»Großartig! Wir sind alle aus Blankenese und Glückstadt und
daherum.«

		Der Hilligenleier sah vor sich hin.

		»Ich glaube,« sagte Hans Jessen, »wenn der Steuermann hört, daß
ihr von Hilligenlei seid, tut er ein Ding und nimmt euch.«

		»Sieh mal!« sagte Piet Boje und zeigte mit dem Arm nach der
Klara. »Da sind wir. Und du kannst dem Steuermann sagen: Da liegen
zwei Hilligenleier Jungs richtig in Schiet und Dreck. Wenn er will,
kann er uns heut abend um zehn holen.«

		Der Brunsbüttler versprach alles und ging.

		Der Kapitän kam wankend, mit großen, gläsernen Augen; hinter ihm
her eine Kiste mit Flaschen. So ruderten sie wieder an Bord. Piet
nahm dem Italiener die Kiste ab und trug sie dem Kapitän nach in
die Kammer.

		»Ist was Gutes, Kaptän?«

		Der Kapitän schlug mit einem verlegenen, heiseren Lachen und mit
zitternder Hand die Flasche gegen die Pultkante, daß der Hals
absprang, und füllte das Glas und bot es ihm.

		»Harmlos!« sagte Piet Boje und gab das Glas wieder und sah ihn
an mit Augen, welche sagten: »Trink, trink! ... Machen Sie sich
einen gemütlichen Abend, Kaptän ... wir liegen hier ja sicher und
ich steh' für alles.«

		Die Backbordwache ging zur Koje; die Steuerbordwache [bookmark: page164] saß auf
der Back und trank. Er ging auf der Poope hin und her. Kai Jans,
der noch bei ihm bleiben wollte, setzte sich auf die Treppe und
schlief ein. Er hatte ihm kein Wort gesagt.

		Nach einer Stunde – es war schon dunkel – ging er wieder in die
Kammer des Kapitäns und fand ihn schlafend. Da verschaffte er sich
die Schlüssel und nahm seine und Kai Jans' Papiere und nahm zwanzig
von den besten Modellen, steckte sie in einen großen Sack und
stellte den Sack in die Ecke. Dann nahm er fünf Flaschen von dem
Genever und ging nach der Back und sagte, indem er schlau lächelte
und mit der Hand am Ohr weberte: »Schscht ... Hier sind fünf für
euch. Allerfeinste Sorte! Still ..., daß der Alte nichts
merkt.«

		Da ergaben sie sich alle dem stillen Trunk und schliefen bald
ein. Auch Kai Jans schlief.

		Bald darauf hörte er leisen Ruderschlag und vorsichtigen
Anruf.

		Er fierte den Sack hinunter, ging zu Kai Jans und rührte ihn an
der Schulter. Der stand lautlos auf, als hätte er auf den Ruf
gewartet, und ging mit halbgeschlossenen Augen hinter ihm her. So
sehr folgte er in allen äußern Dingen dem hellen Lehrersohn.

		Eine halbe Stunde später kletterten sie an Bord der
Goodefroo.

		»Sieh,« sagte Hans Jessen mit seiner muntern Stimme: »Da kommt
der Steuermann.«

		Die beiden Hilligenleier sahen auf und sahen einen großen Mann
auf sich zukommen, der im Gehen einen Jungen, der dastand, zur
Seite schob. [bookmark: page165]

		Und sie erkannten ihn im Sternenschein.

		»O Gott,« sagte Kai Jans leise ... »Pe Ontjes Lau!«

		Er sah sie fremd und ruhig an und dachte: ›Was sind sie
verhungert und verlumpt!‹ Und fragte kalt und kurz nach ihren
Papieren.

		Sie griffen in die Taschen und gaben sie ihm.

		»Ihr gehört zu meiner Wache.«

		Als sie nach dem Logis zu gingen, sah Kai Jans erst den Sack,
den Piet trug, und hörte es darin klirren. »Was hast du da?« sagte
er mit zusammengeschnürter, kläglicher Stimme. Aber er wußte es
schon. Er setzte sich auf die Treppe, stützte den Kopf in die Hand
und sagte verzweifelt: »Wir haben den Dänen verlassen, der immer so
treu zu uns hielt; nun sind wir auch noch Diebe ... und ... und ...
O, wie hat er mich angesehn! ... Huh ... Wie schmutzig bin ich.«
Und er warf die Hände vor die Augen.

		»Du bleibst dein Leben lang ein Narr,« sagte Piet Boje, »und
bist zu nichts zu gebrauchen,« und trat mit zusammengerissenem
Gesicht ins Logis der Goodefroo. [bookmark: page166]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Die Goodefroo! ...

		Damit kein Irrtum möglich ist: Der Dreimastvollricker Goodefroo,
auf dem Pinnaß von Jan Marbst gebaut.

		Wer hat sie gesehen?

		Nicht im Hafen, wenn ihre Riggen stakig und dürr, wie verdorrte
Tannen, in die Luft starrten, wenn die Stagnahtblöcke klirrten und
rallten und die Schauerleute in ihrem Bauch rumorten.

		Sondern: wenn sie zum dreiundsechzigsten Grad unter Kap Horn
heruntergekommen, vom Südoststurm gejagt, Reeling und Wanten
blinkend von Eis, unter Sturmsegeln, schräg liegend, eine graue
Woge nach der andern nimmt ... durch die tobende See stürmt ...
Oder wenn sie in der Südsee, alle ihre weißgrauen Segel,
fünfundzwanzig weißgraue Flügel ausgebreitet, leicht und stolz sich
neigend über das unendlich sonnige, blinkende Meer dahinzieht,
Preis und Ehre ihrer fernen Heimatstadt. Oder wenn sie an jenem
düstern Novembermorgen vor dem wilden Nordweststurm, an den
Brechern von Texel, die weiß und schrecklich herüberblinkten, hart
arbeitend durch das graue, wüste, weite Meer den Eingang in die
Elbe suchte, tapfer und hoheitsvoll, so tief auch das harte Wetter
sie beugte.

		Kann man irgend etwas gegen die Goodefroo sagen? Hat sie ein
einziges Stück morsches Tauwerk an Bord, das dem Matrosen heute
Ärger bringt und morgen den tödlichen Sturz auf die Decksplanke?
Oder ist da irgend [bookmark: page167] welch töricht überflüssig Schnörkelwerk,
das dem Matrosen unnütze Arbeit macht?

		Aber der Kapitän!

		Jan Deeken von Blankenese ist Kapitän. Es ist wahr: er hatte bei
stattlichem Oberleib kurzes und krummes Beinwerk; auch ist es
Tatsache – keiner streitet dagegen – daß er auf Deck mit kurzen
Schritten immer hin- und herging, immer hin und her mit gesenktem
Kopf, dann aufsah und einen raschen Blick über Deck und über Bord
warf, und dann, wenn er den Kopf wieder senkte, ausspuckte, leise
und trocken. Es ist auch wahr, daß er keine weiche Seele hatte.
Aber was sagt das alles? War er nicht gerecht? Sorgte er nicht für
Feierabend zur rechten Zeit? Gab er nicht an den Koch einen
stattlichen Proviant? Und was die Hauptsache ist ... verstand er
sein Fach oder nicht?

		Es ist eine Sache, bedenklich, fast unheimlich, darüber zu
reden. Es war da irgendein Zusammenhang zwischen seinem
kurzbeinigen Körper und den Elementen der See; oder was soll man
sonst denken. Der ganze Hewen war hellblau, kein Wölkchen am ganzen
Horizont und die Brise stetig. Da steht Kaptän Deeken mit einemmal
still. Er hört auf zu spucken. Alle Matrosen lassen Arbeit Arbeit
sein und stehn und sehn nach ihm. Er hebt den Kopf und schnuppert
in die Luft. Er dreht sich um und geht gemächlich in seine Kammer
und kommt wieder und hat statt der blauen Tuchmütze eine alte
englische Wollmütze, mit einem Klunker darauf, bis an die Ohren
gezogen.

		»So!!« sagen sie alle. »Dittmal lüggt hee ...« Das sagen sie
alle. [bookmark: page168]

		»He lüggt ... dee Ohl lüggt! Gott sei Dank!«

		Aber er log nie ... Eine halbe Stunde später flog das erste
Kommando über Deck.

		Kann man etwas gegen Jan Deeken sagen? Es ist nicht möglich. Der
faulste Matrose – wenn auf der Goodefroo ein fauler Matrose denkbar
wäre – muß ihn loben.

		Aber der Steuermann!

		Hochmütig war er ... da ist kein Zweifel. Man hat ihn nie
scherzen hören; er war selten ein wenig gemütlich. Gescherzt hat er
nur später, ganz heimlich, und ganz selten einmal, mit Anna Boje
und ihren Kindern ... Aber er war kein Treiber und kein Schimpfer.
Immer vornehm und ruhig Blut. Und er verstand seine Sache.

		Wer hat den Steuermann Lau gesehen? Wie er am Sonntagmorgen,
wenn Schönwetter war, in seinen Morgenschuhen, die seine Mutter ihm
gestickt hatte, schön mit bunten Perlen, auf dem Hinterdeck hin-
und herging? Oder damals als im Kanal der Junge aus der Gallion
fiel ... wie er an die Reeling sprang und aus sicherer Hand den
Gürtel warf und zugleich klar und sicher sein Wort kam: »Leeboot
aus«? ... Oder wenn er selbst Hand anlegte? Als sie unter Kap Horn
am sechsten Sturmtag übermüdet waren und mit fünf Mann am Fall
hingen und der schwere Wind stärker war als sie, und er anfaßte und
das Part plötzlich kam, daß sie alle fünf platt auf Deck saßen? ...
Oder wer hat gesehen, wie er den alten Bootsmann vom Hinterdeck
wies? Der war in jungen Jahren Steuermann auf einer norwegischen
[bookmark: page169] Bark
gewesen, Patent von Drontheim und alles in Ordnung; aber der
verfluchte Kümmel wand ihm das schöne Patent aus der Hand und stieß
ihn vom Hinterdeck und jagte ihn wieder ins Logis. Er war sonst ein
ruhiger, nüchterner Mann, aber sobald er an Land kam, trank er sich
voll; und dann setzte sich ihm der Gram ins Gemüt und er kletterte,
das alte Herz übervoll von großer Zeit, die Treppe nach achtern
hinauf. Aber als er aufsah, stand Steuermann Lau da, sah ihn an und
sprach ein ruhiges Wort. Da torkelte er brummend wieder nach vorne
... Oder wer hat gesehen, wie Steuermann Lau in weißem Leinen vor
der kleinen Schenke in Apia hinter einer Flasche Sodawasser saß? Da
kam eine Schar schöner brauner Mädchen vorüber, mit nackten
Oberleibern, Kränze um die Hüften, und lachten ihm zu. Er sah sie
freilich an und es flammte etwas in seinen Augen auf – das ist
nicht zu leugnen – aber gleich war es gebändigt. Weg war es! Wie
nachlässig, gleichmütig sah er sie an! ... Wahrhaftig, wer den
Steuermann Lau von der Goodefroo gekannt hat, der weiß: er ist
fürwahr ein großer und gerechter Mann.

		Aber der Koch!

		Nichts über den Koch! Klaus Gudewill war tüchtig, sauber, flink.
Und war kein Kapitänskoch. So gern er dem Hinterdeck einen guten
Tisch gab: seine Kunst und seine Liebe galt dem Vorderhaus. Wenn es
angeht – und es geht immer an – stahl er für sie. Und wohl dem
Kochsgast! Zu guter Letzt hatte er auch noch die Gabe, die man von
einem rechten Schiffskoch erwartet: er erzählte gut und gern, und
sang auch gut. Als er auf [bookmark: page170] der Reede von Apia seinen Geburtstag
hatte, mußte der Alte ihm Stoff für einen Grog geben. Da hat er
erzählt! Da hat er gesungen! Sie lagen auf Deck und Spieren, ihre
Mucken in der Hand, und hörten ihm zu. Zuletzt sang er das
Kochslied. Das war lang; jeder Wochentag hatte seine Strophe. Er
sang es aber zu Ende und wurde so begeistert, daß er auf den
Gedanken kam, dem Alten ein Ständchen zu bringen; aber der winkte
ab und spuckte aus.

		Aber die Back!

		Die Back? ... Das ist ein ganz und gar unnötiges Anfragen. Ein
gutes Schiff ... ein guter Kapitän ... können immer gute Mannschaft
haben, wenn sie wollen. Und Jan Deeken wollte es; also hatte er
es.

		Kaptän Deeken kümmerte sich nicht weiter um die beiden
abgerissenen, verhungerten Leute, die auf der Reede von Kapstadt an
Bord gekommen waren. Der Steuermann hatte die Garantie für sie
übernommen. Dieser Steuermann kümmerte sich auch nicht um sie. Gar
nicht. Er sah über sie weg, als hätte er sie nie gesehen! Als hätte
er ihnen nie gezeigt, wie man Aalen die Köpfe abbeißt. Er kannte
sie nicht. Piet Boje sagte: »Er ist ein hochmütiger Mensch.« Kai
Jans suchte zuweilen mit langen flehenden Augen sein Angesicht;
aber er bekam es nicht. Am fünften Tag, da sie an Bord waren, fand
er zu oberst in der kleinen Kiste, die sie ihm zur Verfügung
gestellt hatten, zwei schöne reine Hemden. Sie waren sehr groß und
der Name war herausgeschnitten. Er suchte wieder sein Angesicht;
aber er bekam es nicht. Da ging er still mit bebenden Lippen seiner
Arbeit nach. [bookmark: page171]

		Auch die Mannschaft war kühl gegen sie. Es waren fast lauter
Leute, die sechs oder zehn Jahre auf der Goodefroo fuhren; sie
standen in engem Verband und bedurften der beiden abgerissenen
Hungerleider nicht. Die mochten zu ihnen kommen und sich bewähren.
Man dringt nicht an einem Tag in eine Familie ein. Sogar die Jungen
und die drei Leichtmatrosen standen zu den Alten und hielten sich
fern von ihnen.

		So waren die beiden Helden von der Klara nun plötzlich klein und
aufs große Maul geschlagen. Sie arbeiteten mit heißem Eifer, waren
bescheiden und freundlich in der Freiwache und lugten klug, was das
für eine Gesellschaft wäre, unter die sie geraten waren, und
staunten über die vielen gerechten und weisen Menschen – wie es
ihnen schien – und warteten, wo das Ding hinaus wolle.

		So blieb es fünfunddreißig Tage ... bis der Sturm am Kap Horn
kam und sie in die Reihe brachte.

		Sie hatten bei nassem, schwerem Nordwestwind eine gute Fahrt bis
zum dreiundsechzigsten Grad hinab gemacht und hatten genügende
westliche Länge, um den Kurs nach Norden zu nehmen: da sprang der
Wind nach Südwest um und wurde böig und eisig und wehte drei Tage.
Am dritten Tag, gegen Abend – das Deck fing an zu vereisen – holte
der Alte seine Wollmütze mit dem großen Klunker. Es wurde aber
dunkel und es blieb bei der steifen, eisigen Brise.

		Aber gegen neun Uhr – es war schon dunkle Nacht – wurden Wind
und Wasser aufgeregter. Ein dumpfes Sausen und Brüllen erfüllte die
Luft und fuhr durch [bookmark: page172] Masten und Tauwerk; lang und hoch
schreiend pfiff es dazwischen. Piet Boje stand zufällig am Ruder.
Seitlich vor ihm stakte der Alte unermüdlich hin und her.

		Da trat Steuermann Lau ans Rad, faßte es und sagte: »Hol die
Rudertaille ...«

		Piet Boje lief, und kam schon die Treppe wieder
heraufgesprungen, die Taille in der Hand ... in dem Augenblick kam
unerwartet eine schwere See von achtern, warf die Goodefroo nach
vorn und riß dem Alten das kümmerliche Beinwerk unter dem Leib weg,
daß er einen bösen Fall tun wollte. Steuermann Lau ließ das Rad
fliegen und griff nach dem Alten. Im Nu war Piet Boje da, sprang
heran und faßte das wild wirbelnde Rad mit einem Griff und brachte
es wieder zum stehen und schlug es zurück. Der Steuermann Lau
übergab den stöhnenden Alten dem Koch, schrie Piet Boje zu: »'ne
gute Tatze! ...« gab das Rad an den Bootsmann, winkte Piet, nach
vorne zu gehen, und trat an die Treppe und befahl: beide Wachen an
Deck und alle drei Obermarssegel festmachen.

		Die Leute stolperten in ihrem schweren Ölzeug und den langen
Seestiefeln aus dem Logis und geiten auch glücklich auf. Der Sturm
heulte wild über das Schiff; die Goodefroo rollte schwer. Starke
Seen schlugen über und füllten das Großdeck mit gischendem Wasser:
es leuchtete schreckhaft im Dunkeln.

		Nun ging die Backbordwache mit zehn Mann in den Vortopp und die
Steuerbordwache mit elf Mann in den Großtopp. Es war stockdunkel;
man konnte keine Hand vor den Augen sehen; scharfer Hagel schnitt
ihnen ins Gesicht. [bookmark: page173]

		Sie kamen aber glücklich hinauf und begannen in dem schweren
Wind mit krummen, verfrorenen Fingern in das harte, neue Tuch zu
greifen. Kai Jans stand an der Nock; neben ihm arbeitete der
Danziger; dann kam der kleine gewandte Heine Marquard. Es ging
alles gut, obgleich die Goodefroo wohl fünfunddreißig Grad hin und
her schlug und sie nur den hellen Schimmer von Tuch sahen. Es ging
gut. Das Segel lag schon auf der Raa, und Kai Jans bückte sich
gerade und reichte dem Danziger von unten den Zeising. Der Danziger
will zugreifen ... und lehnt sich über die Raa ... er ist ein
ziemlich langer Mensch ... da schießt die Goodefroo schwer nach
vorn ... Ein furchtbarer Schrei gellt durch die finstere Luft. Kai
Jans hat nichts gesehen; aber er fühlt einen heißen Schmerz die
Hand entlang gleiten, die den Zeising hält, und stöhnt wild und
laut auf, und als er zur Seite ins Dunkle starrt, ist ihm, als wenn
da ein leerer Raum ist; er legt dabei die Hand aufs Segel und fühlt
wieder den schrecklichen Schmerz und läßt Zeising Zeising sein und
tastet sich wimmernd nach innen und klettert hinter den andern
Gestalten her in all dem grausigen Dunkel, und dem Brüllen und
Pfeifen.

		Die Steuerbordwache stand da schon, in kleinen dunkeln Haufen
voraus an den Fockwanten.

		Da kam Steuermann Lau von achtern gelaufen und rief laut: »Was
habt ihr ausgesungen ... da oben?«

		Sie schüttelten die Köpfe; einer sagte: »Es hat einer
geschrien.«

		»Es schrie zweimal.«

		Da sagte Torril Torrilsen, der Norweger, mit seiner [bookmark: page174] ruhigen
Stimme: »Ich glaube, Stüermann, da ist einer von boben kamen ...
einer von den Backbordschen ...«

		Da reckte Pe Ontjes Lau den Kopf vor ... nach der Backbordwache
... die aus den Wanten kletterte, und rief überlaut: »Kai Jans ...
Mein Junge ...!«

		»Er ist noch nicht hier,« sagte Piet Boje.

		Da schrie er noch einmal laut: »Kai Jans, mein Junge ... Bist du
da?«

		Da kam der letzte wimmernd von der Fockwant und stolperte an
Deck und sah in dem Dunkel keinen andern als den großen Steuermann
Pe Ontjes Lau, lief wankend auf ihn zu und hielt seine blutige Hand
hin und schrie: »Pe Ontjes ... lieber Pe Ontjes ... meine Hand ist
ganz zerrissen ... Ein Krüppel bin ich.« Und hielt ihm die Hand
hin, als wenn er sagen wollte: Da hast du sie. »Der Danziger ist
von der Raa geflogen ... und hat sie mir mit dem Zeising
zerrissen.«

		Pe Ontjes Lau hatte ihn an der Schulter gefaßt: »Sei still, mein
Junge,« sagte er. »Piet, bring ihn nach achtern in meine Kammer
...«

		Die andern hatten sich über Deck zerstreut und kamen zurück.

		»An Deck ist er nicht.«

		»Jungs,« sagte Steuermann Lau. »Ihr müßt es einsehen, daß wir
nicht wenden können ... wir fahren mit zehn Meilen vor Sturm.«

		Da hob Torril Torrilsen, der Norweger, seine beiden Hände und
betete laut ein Vaterunser und betete es rasch, daß der Kämpfer
seine Ruhe fände.

		Das war um Mitternacht. [bookmark: page175]

		Gegen Morgen, so um fünf Uhr – sie lagen mit den beiden
Untermarssegeln beigedreht – da wurde der Wind stark und stärker.
Gegen sechs Uhr war das Großdeck unter einer gischenden, wilden,
weißen, brüllenden See und über die Back flogen schneeweiß in der
dunkeln Nacht hohe Wasserberge. Sie standen alle Mann auf dem
Achterdeck.

		Gegen sieben Uhr, der Morgen wollte grauen, warfen Wind und
Wogen sich so hart gegen das Schiff, daß es sich auf die Seite
legte und nicht wieder aufrichten wollte. Sie standen und warteten.
Dreiundzwanzig Mann oben; dazu die beiden Verwundeten unten.

		»Es kommt ...«

		»Es kommt nicht.«

		Da schrie der Steuermann Lau: »Marssegelschoten losschmeißen ...
Wer will?«

		Das ist freiwillige Tat.

		Torril Torrilsen und der Zimmermann wollten Piet Boje in den Arm
fahren. Und Dierk Peters schrie: »Ich ... an mir ist nichts
gelegen.«

		»Er ist zu jung.«

		Steuermann Lau wollte sagen: »Ich will es selbst.«

		Aber Piet Boje vom Freestedter Deich sprang schon die Luvtreppe
hinunter, flog an die Reeling – eine See kam über ... er bückte
sich gut, die Arme um die Stütze geworfen ... Wie sprang er auf! So
springt im Morgennebel der Fuchs, der schon lange am Wall lag und
lauerte, wenn der Hase aus dem Weizenfeld kommt. Da ist er am
Vorderhaus. Jetzt läßt er die Reeling los ... jetzt ... Schwer
stürzt er gegen das Haus. Er drückt sich am Haus entlang und
verschwindet. [bookmark: page176]

		Gleich darauf fliegt das gewaltige, weißgraue Segel in die Luft
... Hei, wie es fliegt ... Die Goodefroo hebt sich langsam und
mächtig.

		»Wo bleibt Piet Boje?«

		»Er kommt nicht wieder.«

		»Die Kette hat ihn getroffen.«

		»Er ist zu jung.«

		Steuermann Lau sieht Torril Torrilsen an mit einem raschen
Blick: »Du hast das Kommando auf der Goodefroo« ... er schleicht
die Treppe hinunter – wie wunderlich kleidet es den mächtigen Mann
... Er geht durch brausendes Wasser ihm entgegen.

		Da erscheint Piet Boje drüben im Sprung an der Reeling ... Auf
halbem Wege treffen sie sich und kommen zu den andern zurück.

		Sieben Tage dauerte das schwere Wetter. Sieben Tage arbeiteten
sie hart und kamen nicht aus den Kleidern und trauerten um den
Danziger. Kein Scherzwort fiel. Der achte Tag war freundlich und
sonnig; ein frischer Südost trieb sie in den Ozean, den fernen,
schönen Inseln zu. Da packten sie die Kiste des Danzigers, umwanden
sie mit Stricken und stellten sie in die Proviantkammer, vergaßen
Sturm, Tod und Mühe und wurden guter Dinge.

		Kai Jans und Piet waren nun ganz in Reih' und Glied. Aber Kai
Jans war Invalide.

		Der Kapitän hatte die abgerissene Sehne des Daumens und des
vierten Fingers in ihre alte Lage gelegt, hatte die ganze
Wundfläche mit Borsalbe bestrichen und eine kunstreiche Binde
gemacht. Mehr verstand der auch nicht. Nun ging er an Deck hin und
her, war blaß vom [bookmark: page177] Schmerz und vor Kummer, daß er ein
Krüppel wäre und so untätig umherstehen müßte. Mit der linken Hand
faßte er an, so viel er konnte.

		Am dritten Tag konnte Pe Ontjes es nicht mehr ansehen und sagte
zu Piet: »Was machen wir mit ihm?«

		»Hat der Steuermann nichts für ihn zu lesen? Dann kommt er auf
andere Gedanken.«

		»Wenn wir unter uns sind,« sagte Pe Ontjes ... »dann können wir
wohl du zueinander sagen.«

		»Wie du willst,« sagte Piet hochmütig.

		»Was für Bücher mag er denn? Nautische?«

		»Das ist nichts für ihn.«

		»Ist nichts für ihn? Das heißt: er ist kein Seemann.«

		»Das ist er auch nicht.«

		»So ... so! ...« sagte Pe Ontjes, »... so. Das ist was
anderes.«

		»Am liebsten,« sagte Piet, »nimmt er solche Bücher, die man auf
der Schule hat. Als Junge hat er eine französische Grammatik kurz
und klein gelesen. Er ist ein Mensch ... er sieht nicht das, was
rund um ihn geht und steht ... er sieht immer Wunderdinge. So
taxiere ich ihn.«

		Pe Ontjes sah in Gedanken über das sonnige Wasser und sagte so
für sich hin: »Ja ... so ist er ... und dann ist es ganz falsch,
daß er Seemann geworden ist.«

		»Ja,« sagte Piet, »das ist es ... Es gibt bei uns viele, die
müßten ein Herzogtum haben, aber woher eins nehmen.«

		Steuermann Lau ging in Gedanken nach achtern. Da [bookmark: page178] fiel sein Blick von
ungefähr auf Heine Marquard; der saß, die Mütze im Nacken, platt
auf Deck an der Reeling, klopfte Rost und pfiff leise dazu.

		»Sag' mal ... du bist ja doch auf der Lateinschule gewesen? ...
hab' ich nicht allerlei Bücher bei dir gesehen? Es war wohl Latein,
was?«

		Heine Marquard erstarrte der Pfiff im Munde ... »Ja,« sagte er
verbaast. »Ich habe das Zeug mitgenommen und wenn ich einen Einfall
bekomme und bin allein im Logis, schmeiß' ich es von einer Ecke in
die andere. Seine Rache will der Mensch haben, Steuermann.«

		»Ich glaube,« sagte Lau, »du machst dem Jans eine große Freude,
wenn du ihm diese Bücher gibst und ihm da ein bißchen hineinhilfst
... weißt du ... bis er die Hauptwege kennt ... Die Feldwege kann
er sich selbst suchen, denke ich.«

		Am Nachmittag holte Heine Marquard, der Sohn des
Oberregierungsrats aus Berlin, die lateinische Grammatik und den
Cäsar, spuckte erst aus, genau so wie Kaptän Deeken es tat, machte
einige unheimliche Handbewegungen, Grauen und Abscheu zu zeigen,
setzte sich wieder platt aufs Deck, schlug auf und zeigte die
Hauptwege und hatte zum erstenmal in seinem Leben eine Freude an
dieser Sache. Kai Jans saß mit bekümmertem, stillem Gesicht neben
ihm, die eiternde, klopfende Hand hoch aufgestützt.

		Sie waren alle freundlich mit ihm. Wenn sie sahen, wie er
verstohlen den Verband löste und nach der Wunde sah, kamen sie
heran, besahen die Wunde und erzählten Geschichten von wunderbaren
Heilungen. »Du brauchst gar nicht bange zu sein,« sagten sie, »die
Hand wird noch ganz [bookmark: page179] fix wieder. Damit kannst du noch 'mal
Bäume ausreißen. Paß man auf! ...« Wenn er in einer Ecke über den
Büchern saß und aufsah, sagten sie irgendein Scherzwort, und Jens
Petersen tat, als wenn er ihn gegen alle andern in Schutz nehmen
müßte und sagte: »Lern du man. Das steht dir am besten.« Und zu den
andern sagte er: »Ich will euch was sagen: Da war, als ich in die
Schule ging, ein Junge, der lernte, daß ihm der Kopf rauchte. Immer
bei den Büchern! Er lernte so sehr, daß er das Fieber bekam und
seine Mutter ihn ins Bett stecken mußte.«

		»Was wurde aus ihm?«

		»Was wurde aus ihm? Sie haben ihm die Bücher in seinen kleinen
Sarg gelegt. Darum hatte er nämlich gebeten ... Wenn das Lernen in
einem Menschen sitzt, da ist nichts zu machen. Ich sage euch: Das
ist ebenso schlimm als das Saufen.«

		Piet Boje mochten sie nicht so gern. Obgleich er bei Kap Horn so
wacker die Treppe hinunter sprang und so mächtig freundlich war,
mochten sie ihn doch nicht. Sie fühlten, daß seine Freundlichkeit
Klugheit war, und daß er mehr sein wollte, als sie. Steuermann Lau
kam auch nicht an ihn heran, obgleich er ihn zuweilen anredete.

		»Die Klara war ein schlechtes Schiff,« sagte er.

		»Ich habe aber mächtig viel gelernt,« sagte Piet Boje.

		»Kaptän und Steuermann kenne ich,« sagte Pe Ontjes
verächtlich.

		»Gerade darum!« sagte Piet. »Die beiden waren nicht wie unser
Herrgott und sein Stellvertreter.«

		»So!« sagte Pe Ontjes, »so waren sie nicht!« Und ging weg.
[bookmark: page180]

		Am andern Tag, in der Freiwache, kam er wieder. Piet saß nach
seiner Gewohnheit ein wenig abseits und las in einem Buch über
Schiffsbau, das Heine Marquards Vater seinem Sohn mitgegeben hatte.
Lau hatte die kurze Scheckpfeife quer im Mund und schien in guter
Laune. Er rauchte nur, wenn er übermütig war und nicht wußte, wohin
damit.

		»Sag' 'mal, was macht deine große Schwester?«

		»Ich denke, es geht ihr gut,« sagte Piet.

		»Wie alt ist sie jetzt ... so achtzehn, was?«

		»Ja.«

		»Was schreibt sie dir denn?«

		»Nun ... dies und das.«

		»Ich denke, sie kommt zuweilen zu meinen Eltern?«

		»Davon schreibt sie nichts.«

		»Sag' 'mal, hat sie 'mal was über mich geschrieben?«

		»Sie hat 'mal geschrieben: Gott bewahre Dich davor, daß Du mit
dem großen Lau auf ein Schiff kommst.«

		Pe Ontjes lachte kurz auf. »Wie lange ist das her?« sagte
er.

		»Wohl so ein Jahr.«

		»So,« sagte er beruhigt. »Inzwischen hat sie ihren Sinn
geändert, meine ich.«

		»Ich glaube nicht,« sagte Piet.

		»Was weiß ein Bruder von seiner Schwester!« sagte Pe Ontjes und
kehrte sich um. Im Weggehen sagte er: »Du kannst dir nachher einen
Jahrgang englischer Schiffsbauzeitung holen, da findest du viele
Modelle. Liest du englisch?«

		»Natürlich,« sagte Piet gleichmütig. [bookmark: page181]

		»Du willst wohl hoch hinaus? Hast die Nase mächtig voran.«

		»Das liegt in der Familie.«

		»Ja,« sagte Pe Ontjes, »das tut es. Wahrhaftig!«

		Sie hatten eine herrliche Fahrt. Jeder, der sie mitgemacht hat,
erinnert sich ihrer, besonders die, welche nachher in einen
Landberuf übergingen. Und sie waren alle einig. Da waren keine
Parteien, keine Cliquen. Sie waren wie Kinder einer ordentlichen
Familie.

		Haben sie es nicht gemacht wie die Dorfkinder, welche ihre
Spiele wechseln nach dem Jahreslauf? Im Winter nach dem
Schweineschlachten spielen sie Katerlücken; um Ostern Ballholz und
Pickpahl; im Sommer Reigen und faule Sau; im Herbst läufern sie und
lassen im freien Feld die Drachen steigen. So hat eine ordentliche
Schiffsmannschaft, die auf weiten, öden Meereswegen dahinfährt,
ihre Zeiten und Spiele.

		Hinter Kap Horn begann ein großes Mützenschneiden. »Koch, einen
Teller! ... Einen großen und einen kleinen!« ... Zweimal rund um
den Teller geschnitten; der Unterschied gibt den Rand: fertig ist
die Bäckermütze ... Es hätte sich der eine oder andere leicht um
die Arbeit drücken können. Ja Torril Torrilsen, der Gute, und
Wilhelm Baldermann, der Leichtsinnige, hätten die paar Mützen gern
ganz allein zurechtgeschneidert. Aber nein: sie waren als
ordentliche Kinder alle zusammen bei einem Spiel.

		Nachher, als der Südpassat wehte, fischten sie und fingen Vögel.
Alle Mann, nein, alle Kinder. Ein Stück Speck an die Angel und nun
alle übers Heck ins Kielwasser [bookmark: page182] gesehen. Hans Jessen hält die
Angel. Da sieht Hinnerk Lornsen auf: »Kinder! Da kommen Albatrosse!
... Rasch, ... wo ist die Schnur?« ... Hinnerk Lornsen pflückt die
Federn und stopft sie in Segeltuchsäcke und bringt sie nach Haus.
Seine sieben Kinder schlafen in einem kleinen, roten Haus hinterm
Elbdeich in den Federn, die ihr Vater in der Südsee pflückt und
stopft.

		Acht Wochen später, als sie nach einigen rauhen Tagen Kap Horn
wieder hinter sich hatten und den Bug heimwärts, mit dem
Südostpassat, ein wenig langsam zwar, nach Teneriffa trieben – drei
Wochen lang änderten sie nicht die Segel –: da fing eine große
Schiffsschnitzerei an. Das ganze Vordeck lag voll von Spänen.

		Das kunstvollste machte Dierk Peters, der alte Matrose, schon an
die fünfzig. Er hatte als junger Mensch in einer Straße Hamburgs
ein schmuckes holsteinisches Mädchen kennen gelernt; die war dem
heißen Seemann zu willen gewesen. Da hatte er ehrlich an ihr
gehandelt und sie geheiratet. Er war im ersten Ehejahr ganze zwölf
Tage bei ihr. Als er zum erstenmal wiederkam, war sie außer sich
vor Freude. Als er zum zweitenmal wiederkam, fand er am
Fensterplatz eine fremde Zigarrentasche. Als er zum drittenmal
wiederkam, lag sein Kind auf dem Kirchhof und sie war nicht
imstande, ihm die Nummer des Grabes zu nennen. Als er zum
viertenmal kam, fand er sie verwahrlost auf dem Bett. Als sie
erwachte und ihn sah, ging sie aus der Stube und kam nicht wieder.
Da ging er wieder in See und wurde stiller und stiller. Er hatte
sich in den Kopf gesetzt, daß er ein zwiefacher Mörder wäre,
nämlich des Weibes, daß er sie aus dem stillen Elbdorf [bookmark: page183] nach
Hamburg nahm, und des Kindes, daß er ihm das jämmerliche Dasein und
damit den Tod gegeben hatte. Er stammte aus einem Geschlecht, das
nicht so rasch bei der Hand ist, eine Sache auf Gott zu werfen oder
auf das Schicksal, sondern sie auf die eignen Schultern nimmt. Die
werden dann breit und dick davon ... Er schnitzte das beste Schiff,
er schnitzte sechs Wochen daran bis auf die Höhe von Teneriffa und
schenkte es dem Steuermann Lau. Anna Bojes kleine Kinder, wenn sie
auf dem Rücken im Kinderwagen lagen und ihre Augen spazieren gehen
ließen, sahen entweder das schöne Gesicht ihrer Mutter oder das
Schiff unter dem Balken, das Dierk Peters, der sich einen
zwiefachen Mörder nannte, im Atlantik geschnitzt hatte.

		Piet Boje schnitzte auch; er machte aus Klugheit alle Spiele
mit, welche die Kinder der Goodefroo spielten; aber er ging immer
bald zur Seite und saß bis über die Ohren in dem Lehrbuch für
Schiffsbau, das ihm von achtern geliehen war, und bei seinen
Modellen, und studierte die Berechnungen.

		Der Südostpassat hielt fünf Wochen an. Von Staten Island bis zum
Äquator ist kein Mann in die Ricken gestiegen, ein Segel zu
wechseln. Danach wechselte der Wind in einer Bö zu einem leichten
Nordostwind; und wieder waren sie wochenlang ohne Segelarbeit bis
auf die Höhe von Western Islands.

		Was waren das für Sonnabendnachmittage!

		Jedermann weiß, was die Sonnabendnachmittage auf einem guten
Hamburger Segler bedeuten; aber niemals hat es auf irgendeinem
Hamburger Schiff so schöne gegeben, [bookmark: page184] als auf der Goodefroo auf dieser
Fahrt. Sie saßen alle in Lee auf Deck. Der eine flickte; der andere
wusch; der dritte stopfte; der vierte las; der fünfte pfiff; der
sechste erzählte allen, die zuhören wollten.

		Wilhelm Baldermann saß mit dem Rücken gegen das Wasserfaß und
nähte am Unterfutter seiner Donkyjacke. Er hätte wohl eigentlich
eine neue verdient; aber er wollte sparen. So wenig es ihm bis
jetzt gelungen war: jetzt wollte er sparen. Früher war es nämlich
nie der Mühe wert gewesen. Hundert Mark? Zweihundert Mark? So wenig
Geld kann man nicht sparen. Das geht in drei Hafentagen so durch
die Finger. Weg ist es. Aber jetzt war es der Mühe wert. In Apia
war er Gott sei Dank krank gewesen und nicht von Bord gekommen; so
hatte er nun fünfhundert Mark beim Alten stehen. Fünfhundert Mark!
Das wird eine Heimkehr! Zuerst nach Glückstadt zu den beiden Alten!
Dreihundert Mark auf den Tisch geworfen! »Hier für eure alten
Tage.« Dann nach Altona auf die Steuermannsschule! Es wurde nämlich
Zeit: er war schon achtundzwanzig ... So flickte er nun an seiner
Jacke und lächelte still glücklich vor sich hin ... Er hat seinen
Plan nicht ausgeführt. Schon in Cuxhaven fiel er den Landhaien in
die Hände. Sie schwatzten ihm zwei goldene Uhren auf, für jede
Westentasche eine: so wäre die neueste Mode. Am andern Tag sahen
sie ihn in St. Pauli in der Herkuleshalle in einer Loge sitzen,
links und rechts eine aufgetakelte Dirne. Am neunten Tag schlich er
auf einer englischen Bark wieder von Hamburg weg.

		Heine Marquard hatte seine eingeseifte Arbeitsbüx auf Deck
gelegt, stand mit gespreizten Beinen darauf und bearbeitete [bookmark: page185] sie mit
dem Besen und dachte mit stillem Lachen: ›Das sollte deine Mutter
sehen und der Bruder, der Leutnant,‹ und vergaß wieder das
Elternhaus, fing an zu pfeifen und schwenkte den Besen im Takt.

		Jakob Siemsen und Otto Funk saßen Rücken an Rücken. Jakob
Siemsen schnitzte an einem Wandbrett, darauf der lateinische Spruch
stand, daß es nötig wäre, auf die wilde See und in die bunte Fremde
zu fahren und müßte man dabei sterben. Otto Funk stopfte Strümpfe.
Obgleich sie beide gleich alt waren, so um zwanzig herum, ganz
junges, frisches, starkes Blut, war ein großer Unterschied in ihren
Gesichtern. Jakob Siemsen stammt aus einem freundlichen, milden
Pfarrhause und seine Brüder und Schwestern wohnen heute in
Schleswig-Holstein in Pfarrhäusern zerstreut, und er selbst ist ein
eifriger Bibelleser und ist mit Torril Torrilsen, dem Guten,
befreundet, obgleich der dreißig Jahre älter ist. Er will das
Schnitzwerk seiner Mutter schenken und denkt bei seiner Arbeit an
die Schelme von Brüdern und an die kleine Schwester, die heiraten
will, und an ihre Kinder; und sein Gesicht hat über solche Gedanken
einen sanften, freundlichen Schein. Otto Funk aber sieht finster
darein. Er war eines reichen Bauern Sohn in Dithmarschen und hatte
eines Vormittags, siebzehnjährig, mit vier Pferden und dem
Dienstjungen am feuchten Graben gepflügt: da war das Handpferd
ausgeglitten und hatte das Sattelpferd mitgenommen. Darauf lagen
alle vier Pferde und der Junge dazu im Graben. Sein Vater hatte,
die Hände in den Armlöchern der Weste, unter der Tür gestanden und
hatte es gesehen und kam an, als zwei Pferde und der [bookmark: page186] Junge
glücklich wieder heraus waren. Aber trotzdem, und obgleich er sah,
wie abschüssig und glitschig das Ufer war, hatte der jähzornige
Mann den Jungen wild angefahren: »Du bist zu nichts zu brauchen ...
Ich wollte, du gingst mir aus den Augen und ich säh' dich nicht
wieder ... Du kannst bloß sagen, wann du gehen willst ... und wie
viel du mithaben willst ... Mir alles einerlei! Bloß weg!« Mit den
Worten war er fortgegangen ... Der Junge machte alles wieder in
Ordnung und pflügte bis Mittag. Da kam er zu seinem Vater in die
Stube und sagte mit verschlossenem Gesicht: »Gib mir das Geld, wie
du gesagt hast ...« Der warf ihm mit demselben Gesicht einen
Tausendmarkschein auf den Tisch und sagte kein Wort dazu. Da ging
der Junge in die Kammer seiner Schwester; die mußte ihm ein
Beutelchen von weißem Leinen machen an einer starken Schnur; darin
hängte er sich das Geld um den Hals auf der bloßen Brust; und ging
aus dem Haus eine Stunde Wegs zu seiner Tante und blieb dort acht
Tage. Acht Tage stand er an jedem Nachmittag zur Vesperzeit und sah
nach dem schönen, breiten Hof seines Vaters, und acht Tage lang zu
derselben Zeit stand der Vater auf dem Deich an seinem Hof und sah
hinüber. Sie sahen sich da wohl stehen und jeder wußte vom andern,
daß sein Herz nach dem andern schrie; aber keiner konnte sich
beugen, weder der Siebzehnjährige noch der Vierzigjährige. Es fiel
aber keinem andern Menschen ein, die harten Herzen zu ändern, nicht
der Mutter, nicht der Schwester, nicht dem Pastor, nicht den
Nachbarn. Sie wußten alle, daß jedes Wort das Herz noch härter
machte. Da ging er am achten Tag nach Hamburg und nahm [bookmark: page187] Dienst auf
der Goodefroo. Nun saß er Rücken an Rücken mit Jakob Siemsen. Der
schnitzte an seinem harten lateinischen Spruch und dachte fröhlich
an sein freundliches Elternhaus; der andere dachte mit finsterer
Stirn an die im Grimm verlassene Heimat. Jakob Siemsen ist zwei
Jahre später auf der Goodefroo, in der Gegend der Goldküste, am
Klimafieber gestorben; Torril Torrilsen, sein Freund, hat mit ihm
gebetet und hat das Vaterunser gesprochen, ganz langsam, als er auf
der Reeling lag. Sein Vater und seine Mutter sehen täglich nach dem
Schnitzwerk hinauf; das richtig in ihre Hände gekommen ist und
überm Sofa hängt ... Otto Funk verließ bald danach in irgendeinem
südamerikanischen Hafen die Goodefroo. Man hörte nirgend von ihm.
Er schrieb auch nicht. Fünfundzwanzig Jahr später, ein Jahr nach
dem Tod seines Vaters, erschien er plötzlich in der Heimat, ein
stattlicher, verschlossener Mann, ganz das Ebenbild seines Vaters,
unverheiratet, Kapitän auf einem mächtigen Dampfer, der von Frisco
nach Yokohama fuhr. Er besuchte seine Tante, die ihn damals
beherbergt hatte, und machte einige kleine Fahrten durchs Land,
traf einige alte Bekannte bei einem Glase Wein, sprach ruhig und
wenig von seinem jetzigen Leben, sprach mit seinem jüngern Bruder
wie mit einem Fremden – seine Schwester war gestorben – und blieb
acht Tage. Auf Vaters Hof kam er nicht; zu Vaters Grab ging er
nicht. Er hatte so etwas Starres im Gesicht und etwas Aufrechtes in
der Haltung, als zürnte er noch mit irgendeinem. Es konnte keiner
an seine Seele herankommen. Das alles hatte das eine wilde Wort
getan: Ich wollte, ich säh' dich nicht wieder. [bookmark: page188]

		Piet Boje nähte einen losen Knopf an seinen besten Anzug.
Obgleich er wahrhaftig nicht kleinlich war, so war seine ganze
Kiste nichts als Ordnung und Sauberkeit.

		Kai Jans sitzt ganz zusammengesunken, die noch immer wunde und
verbundene Hand über den Kopf gelegt – wenn er sie hochhält, brennt
und klopft es nicht so sehr – und liest abwechselnd im Cäsar und
sucht in der Grammatik. Neben ihm erzählt Hinnerk Lornsen von
Apenrade dem Segelmacher die Geschichte, die er am liebsten
erzählt: wie er als Junge mit dem kanadischen Holzschiff in
Aberdoway in Wales gelegen hat und die blonde vierzehnjährige
Lotsentochter jeden Nachmittag mit ihm den Fluß hinaufgegangen ist
und ihm, dem steifen Nordschleswiger, das Englisch und das Küssen
lehrte. Das liegt nun weit zurück; er ist über vierzig und Vater
von fünf Kindern.

		Hans Jessen sitzt in der Mitte, platt auf Deck. Er hat einen
Band Gartenlaube auf den Knien, den die gute Nachbarin des
Elternhauses ihm mitgegeben hat. Sie hat selbst acht Kinder und hat
doch an ihn gedacht. Als er von ungefähr ein Blatt umwendet, sagt
er: »Seht 'mal, hier ist die Mannschaft von einer Nordpolfahrt!«
Zwei, drei sehen ihm über die Schulter. Heine Marquard, der jetzt
gern, wo es irgend angeht, seine Gelehrsamkeit anbringt – auf der
Schulbank saß er mit saurem, stumpfem Gesicht – lehnt ihm fest auf
den Schultern. Torril Torrilsen, der Gute, der neben ihm sitzt und
mit einem grauen Wollfaden, fast so dick wie ein kleiner Finger,
Kai Jans' Wolljacke stopft, beugt sich auch zu dem Buch und sieht
auf das Bild, und ganz gemächlich setzt er seinen [bookmark: page189] braunen,
verarbeiteten, teerigen Zeigefinger unter das Bild. »Sieh,« sagt
er: »Da steht mein Name.« Da besahen sie alle das Bild und
erkannten ihn. Auch Kai Jans hob die Augen und besah es und sah
dann träumend übers Meer und sah in ferne, grausige Finsternis.

		Danach, wenn es Abend wird, singen sie die alten Lieder.

		Wer hat die Sonnabendabende auf der Goodefroo mitgemacht? Der
hat sie nicht vergessen.

		*

		Hundertfünfzig Tage waren vergangen, seit die Goodefroo mit
ihren Kindern im Hafen von Apia die Anker gelichtet hatte, da kam
ein schöner, klarer Septemberabend. Da standen sie alle auf der
Back und sahen schräg voraus und warteten. Aber die Sonne ging
unter, die Dämmerung kam, und das Feuer kam nicht. Da gingen sie
ins Logis; denn die Luft war kalt.

		Sie waren aber kaum hineingetreten – Wilhelm Baldermann, der
immer zuletzt kam, stand noch in der Tür – da sang Jakob Siemsen,
der Ausguckmann, hell und freundlich: »Füer verrut?!« Da stürzten
sie alle hinaus ... auf die Back ... und starrten über die
dämmernde See ... da stand da in der Ferne das Feuer von Lizzard.
Wie mit zwei großen, wilden Löwenaugen starrte es von der Klippe
herab, über die wogende, graue Wüste ...

		»Mensch ... nun sag' ... was wollen wir zuerst tun ... wenn wir
in Hamburg sind! ...«

		»Jung', was wird Mutter sagen! ...« [bookmark: page190]

		»Du, Piet ... ich bin in zwei Jahren nicht zu Hause
gewesen.«

		»Ich in vier Jahren nicht,« sagte Piet ...

		Als er sich mit blanken Augen umsah, stand Kai Jans nicht unter
den andern. Da ging er ins Logis und fand ihn geduckt in der
dunkelsten Ecke sitzen, auf Torril Torrilsens Kiste, die verbundene
Hand aufs Knie gestützt. Er blieb an der Tür stehen und sagte
unsicher: »Freu' dich doch ...«

		»Worauf soll ich mich freuen?« sagte Kai Jans tonlos.

		Da ging Piet wieder hinaus.

		Am andern Morgen stieg langsam die Küste von England auf. In
zwei Tagen hatten sie den Kanal hinter sich. Am Abend des vierten
fuhren sie am ersten Elbfeuerschiff vorüber. Am fünften, als sie im
Schlepptau hinauffuhren, waren sie vom Backbord nicht wegzutreiben.
Steuermann Lau verteilte etliche tüchtige Anreden, aber auch das
half nicht viel.

		Hans Jessen kam immer wieder zu Piet: »Sieh da ... du ... die
Ziegelei von Neufeld! ... Siehst du, die Bösch! ... Mensch, was'n
Spaß! ...«

		Piet Boje hörte zu und sah fern im Geist den Turm von
Hilligenlei und sah die niedrige Stube und sah die Mutter ...

		Da ging Steuermann Lau vorüber: »Was hast du nun für Pläne,«
sagte er ... »ich meine für dein ganzes Leben? ... Zeitlebens
Seemann bleiben?«

		Piet Boje hob die Schultern: »Wenn es noch so wäre wie früher,«
sagte er, »da einem das Schiff selbst gehörte oder doch ein Stück
daran.« [bookmark: page191]

		»Ja,« sagte Pe Ontjes, »wenn! ... Aber nun ist es eine verdammt
schmale Sache. Man ist Beamter, und zwar auf dem Wasser. Solange
man jung ist, geht das, aber dann!«

		»Ja,« sagte Piet Boje gedankenschwer, und da ... wie er so in
die Zukunft hineintastete, sah er, verschwommen und undeutlich, so
etwas wie einen Lebensweg, wie man einen Hafenstrom im Morgennebel
sieht. »Ich habe, seit ich zur See ging, mehr Interesse am Schiff
selbst gehabt, als am Fahren. Der Bau und sein Schwimmen und sein
Treiben vor Segeln hat mich immer mächtig interessiert. Da war der
Alte auf der Klara: der hat mich da noch weiter hineingerissen. Ich
weiß nicht ... wenn ein Mensch von seiner Jugend an all seine Liebe
an eine Sache wendet und kennt am Ende diese Sache besser als die
andern: Dann muß man ihn doch brauchen können, ja, dann muß er
einen guten Wert haben. Je höher, je wichtiger die Sache selber ist
... Nun also ... das ist es, was ich darüber denke, und weiter weiß
ich nichts.«

		Steuermann Lau nickte mehrmals langsam mit dem Kopf. »Das läßt
sich hören,« sagte er ... nickte noch einmal und strich mit der
Hand durch die Luft. »Da ist nichts davon wegzupusten ... Die Nase
immer voraus und helle Augen ... dann muß es sich machen ...
Inspektor an einer Werft ... so was. Immer hinauf!«

		»Und was willst du?« fragte Piet höflich.

		»Ich? ... Ja! Das will ich dir sagen ... du sprichst mit andern
nicht darüber ... ich will noch drei, vier Jahre mit der Goodefroo
fahren; dann will ich 'mal sehen, ob ich am Lande fest werden
kann.« [bookmark: page192]

		»In Hamburg?«

		»In Hilligenlei.«

		»So!« sagte Piet erstaunt. »In Hilligenlei.«

		»Ja, mein Alter hat da einen Plan und ist schon dabei, ihn
auszuführen. Einen kleinen Kornhandel, verstehst du, Mais und
Gerste mit Ewern von Hamburg. In Hilligenlei selbst ist ja nichts
zu machen: da ist alles verschlafen, aber die Umgegend ist gut. Die
Landleute! ... Übrigens ... ich komme diesmal nicht nach
Hilligenlei. Du gehst wohl 'mal zu meinen Alten und grüßt sie von
mir. Du kannst auch deine Mutter und deine Schwester grüßen.«

		»Ich dachte,« sagte Piet, »du wolltest mit nach Hilligenlei
fahren und zusehen, was aus Kai Jans wird.«

		»Ich habe mir schwere Gedanken darüber gemacht, das kannst du
mir glauben,« sagte Pe Ontjes. »Ich habe aber nichts anderes
ausgetüftelt, als daß ich einen mächtig langen Brief an den alten
Wedderkop geschrieben habe. Du kennst ihn ... das ist der einzige
Mensch da, der ein wenig über das Gewöhnliche hinaussieht. Geh' du
auch 'mal zu dem Alten, sag' ihm, daß der Kai Jans ein feiner Kerl
ist, so und so, du kennst ihn ja eben so gut, wie ich ... als
Seemann nicht zu gebrauchen, ganz abgesehen von seiner kaputten
Hand. Wenn er nichts anderes weiß, kann er ihn vielleicht in
Hamburg in einem Kontor unterbringen.«

		*

		Als am andern Tag die Sonne sank, wollten sie sich in dem
kleinen, spitzgiebligen Hause unter den Kastanien zum Abendbrot
niedersetzen. Die Mutter saß noch an der [bookmark: page193] Maschine; aber Heinke und
Hett klapperten schon ungeduldig mit den Tassen. Da kam ein rascher
Schritt den Bürgersteig entlang ... ein rascher, unruhiger Schritt
... und zögerte unter dem Fenster ...

		Es stand ihnen der Atem still ...

		Wie freuten sie sich! Nein ... wie freuten sie sich!

		Wie streichelte ihn die Mutter!

		Als Heinke und Hett das sahen, fingen sie laut an zu weinen;
denn sie hatten noch nie gesehen, daß ein großer Mensch
gestreichelt wurde.

		Und nun ging das Verwundern los! ... »Wie bist du groß
geworden!« ... »Groß nicht, Mutter; aber breit ist er geworden ...«
»Deern, Anna, was bist du für ein mächtiges Mädchen!« ... »Ich bin
so groß, wie du,« sagte sie ... »Ich bin auch fast so groß,« sagte
Heinke, »und bin erst zwölf« ... »Am Ende bin ich der kleinste,«
sagte er und lachte. »Aber wer ist der dümmste?« ... »O,« sagte
sie, »das wird sich zeigen; wir sind auch nicht auf den Kopf
gefallen!« ... Da sah er sich in der hohen, hellhaarigen
Gesellschaft um und sah in lauter stolze, graue Augen und freute
sich.

		Und nun ging das Fragen an. Dreihundert Mark legte er auf den
Tisch ... »Zweihundert hat Mutter abgetragen,« sagte Heinke;
»Mutter arbeitet viel zu viel ...«

		Er setzte sich an die Maschine und ließ sich zeigen, wie es
gemacht wurde, und schalt die Mutter. Die stand mit
feuchtlächelnden Augen neben ihm.

		»Wie war denn Lau gegen dich?« sagten sie.

		Er lobte Lau ... »Ein bißchen hochmütig ... na ... [bookmark: page194] das sind
wir auch. Aber tüchtig und gerecht! ... Ich soll euch grüßen, auch
dich, Anna.« Die warf den hellen Kopf zurück und sagte nichts.

		Heinke stand schon lange da, eine Frage auf den jungen, roten
Lippen. »Du ... ich habe alle Briefe gelesen, die Kai Jans nach
Hause geschrieben hat, und habe ihn immer grüßen lassen und er hat
wieder gegrüßt. Weißt du das?«

		»Das weiß ich ... Seine Hand ist noch immer nicht heil.«

		»Noch immer nicht? ... Mutter, darf ich jetzt gleich hingehen?«
...

		Sie stob die Hafenstraße hinunter, lief die Deichschrägung
hinauf und trat hinein und fand den langen, braunen Jungen mit der
verbundenen Hand am Tisch sitzen; Vater und Mutter bei ihm; und
alle drei mit stillen, bedrückten Gesichtern; sie waren ja wieder
'mal so weit wie sie vor vier Jahren waren. Da blieb sie steif und
verlegen an der Tür stehen, sah ihn an und dachte: wie mager und
häßlich ist er. Sie hatte ihn ein einzig Mal gesehen, vor vier
Jahren, als er mit Piet fortging, und meinte, daß er ein feiner
Junge wäre.

		»Sieh,« sagte Male Jans und richtete den Kopf ein wenig auf: »Da
ist Heinke Boje; die hält viel von dir.«

		Sie machte die zwei Schritte zum Tisch und hielt den Arm lang
hin: »Ich freu« mich, daß du da bist,« sagte sie freundlich. »Tut
die Hand weh?« ...

		Er schüttelte den Kopf: »Jetzt nicht mehr,« sagte er. Er langte
nach der Fensterbank: »Sieh', ich hab' dir einen kleinen Korb
mitgebracht von Samoa.« Er wußte, daß [bookmark: page195] man vorsichtig mit den
Bojes umgehen mußte, und setzte ausdrücklich hinzu: »Ich habe ihn
extra für dich gekauft.«

		»Das ist aber gut von dir,« sagte sie langsam und deutlich, und
sah glücklich auf den Korb in ihrer Hand ... »Was willst du nun
aber werden?« sagte sie.

		»Ja,« sagte er bedrückt, »wenn ich das wüßte!« und er suchte
unsicher die stillen Gesichter seiner Eltern.

		»Ich habe dir noch nicht gesagt,« sagte seine Mutter, »daß
Kassen Wedderkop sich deine Briefe geholt hat. Er wollte sie 'mal
lesen. Er sagte, Pe Ontjes hätte ihm geschrieben. Vielleicht weiß
Wedderkop etwas für dich.«

		Indem ging die Tür und Kassen Wedderkop kam herein.

		Er war entschieden zu breit und auch zu groß für diese niedrige
Stube mit den beiden kleinen Fenstern. Sein Stöhnen zuerst, und
seine Stimme, die dann kam, waren auch viel zu laut für einen so
kleinen Raum und für drei so verschüchterte Menschen.

		»Nun, da ist er ja!« sagte er ... »nun, was macht die Hand?« Er
faßte ihn am Arm und drehte ihn nach dem schwachen Tagesschein und
sah ihn an, und wieder, wie vor vier Jahren in der Werkstatt von
Heine Wulk, gefielen ihm die klugen, vornehmen Augen und der
stolze, breite Mund. »Was macht die lateinische Grammatik?« sagte
er, »und der Cäsar? Die Leute da in Korea waren so taub; davon
spreche ich etwas laut ... Kurz und gut ... wenn du Lust hast,
sollst du in die Bücher hinein. Der alte Direktor ist tot und es
sind hier zwei, drei jüngere Lehrer, die an einem wunderlichen Fall
ihre Freude haben.« Er [bookmark: page196] stöhnte sehr und griff nach seinem Rücken.
»Ich verlange aber von dir, daß du dich später, wenn du ein Mann
bist, für meinen großen Gedanken begeisterst, nämlich: daß die
Völker um die Nordsee ... sie sind von einem Stamm und einem
Glauben und haben alle den Löwen im Wappen ... sich zu Schutz und
Trutz zusammentun ... und wenn es auch fünfzig Jahre dauert, bis
das geschieht, und Kriege zuvorkommen, glauben sollst du
daran.«

		»Das will ich!« sagte Kai Jans und sein hageres Gesicht strahlte
von Freude und Güte. »Alle Völker sollen einig sein!«

		Als sich die erste Freude ein wenig gelegt hatte, sagte Thoms
Jans mit den klugen, schelmisch verlegenen Augen, die er oft hatte,
besonders wenn er mit sogenannten Gebildeten sprach: »Ja,« ...
sagte er, »er hat nun soviel gesehen ... Amerika ... Afrika ...
China ... rund um die Erde ist er gewesen ... aber Hilligenlei, das
heilige Land, hat er nicht gefunden.«

		Kassen Wedderkop lachte verlegen: »Ja,« ... sagte er ... »wo das
finden?«

		»Ja,« sagte Thoms Jans. »Wo das finden! ... Ich glaube
...« und er machte noch immer seine schelmisch verlegenen Augen:
»Ich glaube, es ist noch gar nicht da; es liegt irgendwo in der
Zukunft.«

		Er dachte an die Zukunftshoffnung der Arbeiterpartei; er meinte,
da wäre das heilige Land und dachte: ›Nun wird er ein Gelehrter,
und wird uns helfen, daß wir hineinkommen.‹ Er wagte es aber weder
vor seinem Sohn noch vor dem gebildeten Mann zu sagen.

		Seine kleine Mutter stieß ihn an und sagte leise mit [bookmark: page197] heimlich
strahlenden Augen: »Du, Kai? Ob du wohl in deiner Donkyjacke in die
Schule gehen kannst?«

		Er aber hörte nichts von dem, was sie sprachen. Er stand in
wirrer Verwunderung vor dem neuen Weg. Und sah sich darauf wandern;
und wanderte, und zog dahin, und dachte an jeder Wegbiegung und auf
jeder Anhöhe: ›Nun kommt es, das heilige Land! Nun kommt es!‹
[bookmark: page198]

	
		
		Elftes Kapitel

		Ein Jahr nach seiner Heimkehr lief der
Vollmatrose Kai Jans, zwanzig Jahre alt, mit einer blauen Mütze in
die Domschule. Das war keine Kleinigkeit.

		Man denke an Torril Torrilsen, der niemals ein Buch oder eine
Zeitung in die Hand nahm, es sei denn sein altes Drontheimer
Gesangbuch mit dem Bild von Gottvater vorne; oder an Heine
Marquard, der behauptete, wenn er Herr in Deutschland wäre, dann
würde er die gesamte deutsche Jugend statt in die Lateinschule, je
nach ihrer Tüchtigkeit auf die Back oder aufs Hinterdeck schmeißen.
Und nun saß er unter Leuten, welche es fertig brachten, eine halbe
Stunde lang über einen lateinischen Satz zu sprechen, und unter
Lehrern, von denen der eine behauptete, der alte Horaz wäre von
allen Menschen der lebensklügste gewesen, und der andere tat, als
wenn der binomische Lehrsatz aller Weisheit Schlüssel war. Fürwahr,
die Welt, in der er nun hauste, war eine andere. Fürwahr: früher im
frischen Wind auf weitem, unendlichem Meer; jetzt in einer
wunderlichen, niedrigen Stube mit vielen Büchern und kleinen
Fenstern.

		Aber die größte Schwierigkeit war, daß die alte Not, die ihn von
Kindheit an und durch die Seejahre begleitet hatte, in dieser
gelehrten und spitzfindigen Gesellschaft besonders unangenehm
wurde, nämlich: daß ihm zuweilen aus dem untersten Gelaß seines
Geistes herausschoß, was er für etwas ganz Gewöhnliches und
Selbstverständliches taxierte, das aber ein großes Erstaunen oder
Spotten hervorrief. Wenn er gewußt hätte, daß das, was er sagen
[bookmark: page199]
wollte, verwunderlich wäre, so hätte er geschwiegen; aber eben dies
erfuhr er erst aus den verwunderten und höhnischen Gesichtern.

		Es war da ein Schulball und er ging nicht ungern dahin; denn er
tanzte gern. So etwas matrosenhaft breit machte er es. Am liebsten
tanzte er mit Anna Boje, seinem Altersgenoß. Sie waren nun beide
zwanzig. Er sprach mit ihr über Piet, der auf der Steuermannsschule
war, und unterhielt sich schlicht und gemütlich mit ihr. Und wenn
er auch in dieser Unterhaltung etwas Wunderliches gesagt hätte:
Anna Boje hätte es nicht weiter erzählt; die Bojes hielten zu ihm
und konnten es nicht vertragen, daß über einen, der ihnen nahe
stand, gelacht wurde. Aber nachher tanzte er mit der Tochter eines
Oberlehrers und machte in guter Laune den Saal von Ringerang, in
dem er neben ihr einherging, zum Hafen von Hamburg, und zeigte ihr
den Kai, wo die großen Treckschuten lagen: drei alte dicke
Biertrinker; und im Segelschiffshafen die Viermastvollrigger:
sieben ältliche breite Frauen; und die Verkehrsboote: zwei kleine
zungenfertige Doktortöchter. Sie hielt den Fächer vors Gesicht und
lachte. »Und nun,« sagte er, »wollen wir quer durch den Hafen
fahren ... Sieh ... da rakten wir ein Kohlenschiff ... wie schwarz
ist die Deern ... sieh, da fährt Anna Boje, die stolze Goodefroo
... So ... nun gehen wir vor Anker! ...« Die Schöne brachte so
allmählich unter die Leute, was Kai Jans gesagt hatte, und es gab
ein großes Gerede. Seine Kameraden neckten ihn sehr; sie sagten:
»Du hast sonst kaum einen Ton in der Kehle, aber nun hast du
plötzlich ein ganzes Lied gesungen.« Die [bookmark: page200] Treckschuten und die
Vollrigger sagten, er wäre eben ein Arbeiterssohn und würde den
Matrosen sein Lebelang nicht los. Der Direktor rief ihn zur Seite
und empfahl ihm, vorsichtiger zu sein. Es war ihm sehr peinlich,
und er machte den festen Beschluß, seinen Mund nicht zu öffnen,
wenn es nicht durchaus nötig war.

		Er nahm sich starken Herzens vor, daß er vorsichtig sein wollte.
Aber von ebenso einfachem als vertrauensvollem Gemüt, wie solche
Leute sind, vergessen sie immer wieder die künstlich gemachte
Vorsicht, und es kommt eine Stunde, wo die Seele, übervoll und
gequält von ihrer großen Fülle, übersprudelt. Dann zeigt sich die
ganze Heimlichkeit und Herrlichkeit, die in keuschen Träumen auf
die Zeit der Reife wartet, in ihrer süßen Unreife und
Verwirrung.

		Da war jener Jakob Sühl in der Prima, welcher an Körper und
Geist von allen der schönste und herrlichste war. Er wurde nachher,
als er Student war, von einer wilden Gier nach Wein und Weib
gepackt, daß er noch in der Blüte seiner Jugend elendig und
verzweifelt ins Grab steigen mußte. Der sah mit seiner hellen,
schönheitsdurstigen Seele, daß in der Tiefe von Kai Jans' Augen,
auf einem dunklen Thron, eine lichte Schönheit saß, und suchte
seinen Umgang und gewann sein Vertrauen. Auf den drei Stegen, jenem
Fußsteig, der nach der Höhe hinaufführt, und auf dem Lohweg, der
oben längs geht – man sieht da weit über Land und Meer – hat Kai
Jans seine wilden schönen Tauben fliegen lassen. Hei, wie flogen
sie schön! Hei, wie überschlugen sie sich in der Luft, wenn die
Wirklichkeit, der böse Häher, über sie kam. [bookmark: page201]

		»Was meinst du? ... Glaubst du das, was er über die französische
Revolution sagte? War sie nicht gut und richtig? Wenn eine unfähige
und faule Regierung duldet, daß die starre Schicht einer
herrschenden Kaste über dem Volk liegt, so daß es sich nicht mehr
rühren und keine Luft mehr holen kann: dann durchbricht das Volk
eines Tages, als in Atemnot, die tote, starre Schicht. Eine kluge
Regierung sorgt, daß in allen Schichten ein Steigen und Perlen ist,
daß überall Bewegung und Hoffnung ist. Das ist die erste politische
Weisheit.

		»Man muß überhaupt nicht glauben, du, was die Lehrer sagen. Man
muß alle Behauptungen, die an einen herantreten, und wenn sie in
der Bibel stehen, ja, wenn sie ein Wort des Heilands sind, mit
Entdeckeraugen ansehen, wie Adam sie hatte, als ihm auf seinem
ersten Weg immer neue Formen der Natur entgegentraten. Neulich warf
er wieder so einen schweren Satz aufs Pult. Er sagte, es würde
immer und immer Kriege geben. Wie kann man sagen: immer, immer? Was
wissen wir von immer? Das Wort hat der alte Moltke ihm gegeben und
er hat es unbesehen angenommen und wir bekommen es von ihm und wir
geben es später unbesehen weiter. Was geht mich Moltke und seine
Meinung an? Was geht mich an, was der Kaiser oder Papst oder die
Zeitung über dies und das meinen oder glauben? Wer auf andere
Menschen hört, der hat die Kokarde verloren und ist ein Mensch
zweiten Grades. Das Leben ist eine zu gefährliche,
verantwortungsvolle und ernste Sache, um es zu erledigen, indem man
hinter anderen Menschen herläuft.

		»Warst du neulich dabei, als ich mein Neues Testament [bookmark: page202] vergessen
hatte und Fritz Petersen mir das seine reichte? Er gab es mir und
sagte mit komischem Ernst: ›Dies ist mein Blut, das für euch
vergossen wird.‹ Ich sah ihn an; und sah, daß er ein schönes,
ernstes Gesicht hatte und wunderte mich, daß ein solcher Mensch
solchen Spott treiben kann. Wenn du vor einem feinen Mädchen
stehst: das faßt du doch nicht an und stößt es in den Rinnstein?
Und wenn du vor einem tapfern Mann stehst, hast du doch Respekt vor
ihm? Aber weißt du, wovon das kommt? Das kommt davon, daß die
Kirche den Heiland nicht menschlich darstellt, sondern als ein
goldbeschlagenes Heiligenbild mit toten, stumpfen Augen. Ein altes,
totes Götzenbild: das kann ich in den Rinnstein werfen. Weg damit!
Fritz Petersen kann über Friedrich den Großen oder über Bismarck
oder über ein feines Mädchen niemals spotten. Das kann er nicht
über die Lippen bringen. Aber über den Heiland spottet er.«

		Der Deutschlehrer war ein kluger und gewissenhafter Mann: der
verlangte und bekam einen Aufsatz über das Thema: Raste ich, so
roste ich ... Nach einigen Tagen wurden die Arbeiten zurückgegeben,
und es begab sich, daß er zu Kai Jans' Arbeit kein Wort sagte und
daß darunter stand: »Die Arbeit ist gut.« Kai Jans witterte unter
dem kurzen Wort etwas Verdächtiges und fragte den Lehrer. Der
sagte: »Wenn Sie es wissen wollen: Die Arbeit ist gut; aber sie ist
nicht von Ihnen gemacht. Es steht da eine Reihe von Gedanken, die
nur ein Fünfzigjähriger haben kann ...« Kai Jans wurde blaß und
setzte sich und wußte nicht, was er in der Sache tun sollte. Aber
gegen Ende der Stunde stand plötzlich Jakob Sühl auf [bookmark: page203] und sagte:
»Erlauben Sie, daß ich etwas sage? ... Ich bin überzeugt, daß wir
alle für möglich halten, daß Kai Jans von Natur Gedanken und
Erkenntnisse hat, die andere Menschen erst durch Lebenserfahrung
gewinnen.« Der Lehrer sah erstaunt auf den Sprecher, besann sich
eine Weile und sagte dann schlicht: »Dann nehme ich mein Wort
zurück ...« Er traute aber der Sache doch nicht und blieb kalt
gegen Kai Jans.

		Jakob Sühl hatte versprochen, von den Unterhaltungen am Lohweg
kein Wort zu erzählen; es kam aber eine leichtfertige Stunde und er
redete doch. Da gab es wieder Sticheleien und spöttische Augen;
auch einige Lehrer spotteten.

		Von da an war er wieder vorsichtiger. Er redete mit den
Kameraden nur über das, was die Schulstunden brachten, und über die
Dinge, die er um sich sah. Inwendig aber schlich seine Seele mit
Verwundern und Angst durch alles Gestrüpp der Menschenmeinungen,
mit jenen Adamsaugen, davon er zu Jakob Sühl geredet hatte. O, daß
doch all die Stolzen, Einsamen in ihrem ungeheuerlichen,
schrecklichen Grübeln, in ihren wilden, großspurigen
Jugendphantasien irgendeinen Menschen fänden, der sorglich mahnend
neben ihnen ginge. Aber wenn sie auch einen fänden, sie hörten doch
nicht auf ihn. Sie hören in ihrer Jugend weder auf den Heiland,
noch auf Goethe. Sie wollen und müssen ganz allein durch den
schreckhaft schönen rotbraunen Märchenwald.

		Aber wenn Kai Jans in diesem Heimlichsten, Tiefsten ohne Führung
war, weil er keine Hilfe haben wollte: in allerlei Lebenserkenntnis
und Weisheit hatte er einen [bookmark: page204] guten Unterricht. Hei, was hatte er für
einen Unterricht! Hei, wie lernte er buntes Menschenleben kennen
und das wunderliche Menschenherz.

		Jeden Mittag, gleich von der Schule weg, ging er stracks zu
Kassen Wedderkop und setzte sich dem gegenüber an den Mittagstisch.
Und während des Essens und nachher bei der Zeitung erzählte Kassen
Wedderkop mit vielem Stöhnen und mit seiner koreanischen Stimme von
allem, was in der großen Welt vorging; und erzählte es nicht dem
»Grünschnabel«, dem »dummen Jungen«, sondern seinem jungen,
verständigen Freund; und erzählte es nicht mit: »So ist es, und
alles andere ist Unsinn,« sondern so: »Das und das habe ich erlebt,
als ich in Berlin in Stellung war ...« oder: »Als ich in Hongkong
im Kontor saß, da habe ich einen Mann kennen gelernt ...« oder:
»Ich habe in Ostasien die Erfahrung gemacht, daß wir Deutsche ...
es soll aber inzwischen anders geworden sein ...« oder: »Ich ging
in London an jedem Sonntag in irgendeine Kirche und beobachtete da
...« oder: »Nun hör' doch bloß, Kai, was über Chicago an Fleisch
und Korn ausgeführt wird ...« oder: »In Japan glauben die Leute ...
ich möchte wohl wissen, Kai, was so ein kluger Japaner über unsere
Kirchenlehre denkt; lies mal diesen Aufsatz in der Times über die
japanische Religion. Mir scheint, der Mann hat recht ...« »Was ist
das für ein Glück, Mensch, daß du englisch kannst! Und daß du vier
Jahre Schiffsboden unter den Füßen gehabt hast. Wenn du Hilligenlei
auch nicht gefunden hast, du Narr, so kann man nun doch ein
verständiges Wort mit dir reden.« [bookmark: page205]

		Hei, was hatte er für einen Unterricht! ... Wie es im Leben des
einzelnen flaute und stürmte, das lernte er sehen. Denn er war der
Sohn des Wattarbeiters Thoms Jans, und ein Bewohner des langen
Hauses auf dem Deich von Hilligenlei.

		Es wurde in diesen Jahren in der Wohnung am Ende des langen
Hauses ruhiger und ein wenig sorgenloser. Die beiden ältesten
Schwestern gingen mit ihren Männern nach Amerika; die jüngere
heiratete einen ordentlichen Handwerker. Der Jüngste, einfachen,
schlichten Geistes, kam zu einem strebsamen Klempnermeister in die
Lehre. Thoms Jans, der nur noch für sich und seine Frau zu sorgen
hatte, und der sah, wie sein Sohn lernen durfte und lernte, daß ihm
der Kopf rauchte, bekam einen ruhigen, zuweilen fröhlichen Ausdruck
in dem klugen, verwitterten Gesicht. In den Versammlungen der
Arbeiterpartei, die nun schon so groß waren, daß sie die große
Wirtsstube von Hans Reimer füllten, saß er in der Ecke und hörte
zu, und zuweilen fiel ein Hieb auf ihn; er sagte aber nichts. Es
war damals die wildeste Zeit, die Zeit, da sie alle lachten, wenn
das Wort Religion genannt wurde. Wenn er nach Hause kam, setzte er
sich hinter die Bibel und suchte die Stellen, die von kommenden,
glücklichen Weltzeiten redeten und freute sich daran und glaubte
daran. Mit seinem Sohn sprach er über diese Dinge nicht.

		Er sprach aber viel mit ihm über Menschenschicksal. Wenn sie das
Abendbrot hinter sich hatten, oder am Sonntagnachmittag nach dem
Kaffee, lehnte er sich in Gedanken zurück und fing nach seiner
Weise an, mit den Fingern [bookmark: page206] leise auf der Fensterbank zu trommeln; und
bald, wie unter dem Einfluß dieses Klangs oder dieser Bewegung, hub
er an, von irgendeinem Menschen zu reden, der ihm in seinem Leben
begegnet war, erzählte von dessen Großeltern und Eltern, von seinem
Charakter, und wie sich der Charakter geändert hätte, und welche
Ereignisse sein Leben beeinflußt, und wohin dies Menschenleben wohl
hinauslaufen würde. Da sah Kai Jans manchen Lebenslauf, und hörte
manch ruhige, eigne Lebensweisheit und hörte mit stillem Interesse
zu.

		Male Jans war von dem Tage an, da ihr Sohn zur See ging und
nachher, da er als Krüppel wiederkam, ein wenig kleiner geworden.
Ein kleines, mageres, zierliches Mütterchen war sie; und es war
unglaublich, daß sie einen so großen Jungen hatte. Sie war sehr
stolz auf ihren klugen, grübelnden, schelmischen Mann und auf ihren
stillen, ernsten Sohn und war nun auch mit seinem Angesicht fast
zufrieden. Sie hatte schon immer, von ihrem Mädchenstand an,
Sonntagsnachmittags die Romane in den Itzehoer Nachrichten gelesen,
die von wunderbar vornehmen und schönen Lords und Ladies handelten,
welche »Sie« zueinander sagten, auch wenn sie miteinander
verheiratet waren, und welche Kinder mit hohen Stirnen und
wunderbar edlen Nasen und Augen hatten. Da hatte sie oft heimlich
zu ihrem Sohn hinüber gesehen und hatte gefunden, daß seine Stirn
zu niedrig, seine Nase zu breit und seine Augen zu klein waren.
Aber seit er auf der Domschule war, stellte sie weiter keine
Ansprüche an sein Gesicht, und freute sich heimlich, daß er so was
Starkes darin hatte, und daß er gerade und schlank gebaut war.
[bookmark: page207] Als er
nach Oberprima kam, war ihr silberner Hochzeitstag. Da kaufte Thoms
Jans ihr im Ehstand das erste Kleid. Er kaufte es auf eigne Faust
in der Süderstraße und bezahlte es bar. Nun saß sie, am
Sonntagnachmittag, während Vater und Sohn über wirkliche und ernste
Menschenschicksale redeten, in diesem Kleid ihnen gegenüber am
Tisch an dem andern Fenster und las von den Lords und Ladies.

		Aber er hatte noch andere Helfer. Hei, was hatte er für einen
Lebensunterricht!

		Zuweilen, wenn er aus der blaugekalkten Kammer, in der sein Bett
und sein Büchertisch standen, durch die kleine schwarze Küche in
die Wohnstube kam, fand er Stiena Dusenschön bei der Mutter sitzen.
Die Mutter war klug und fein, und wußte, wie fahrig und wirr die
Alte war; aber sie hatte ihren freundlichen Spaß daran und hatte
Mitleid. Stiena Dusenschön klagte über Rieke Thomsen, daß sie
keinen Frieden mit ihr halten könnte – dabei tranken sie und Rieke
täglich sieben Tassen miteinander – und daß Tjark ... o, Tjark ...!
Er kam zwar nie zum Besuch nach Hilligenlei; auch duldete er nicht,
daß sie zum Besuch nach Hamburg reiste; aber er schrieb dann und
wann, und hatte ihr zu Weihnachten ein Stücklein Geld geschickt und
einen schönen, schwarzen Kleiderrock aus Halbseide, und hatte dabei
geschrieben, sie solle nicht zeitlebens für fremde Leute Strümpfe
stricken; er werde noch etwas aus sich machen. »Er ist nun schon
Vorsteher im Kontor; fünf Leute arbeiten unter ihm ... O, Tjark!
Der wird es noch weit bringen ...« So erzählte sie und ihre
Stricknadeln klirrten und ihre Haubenbänder und die [bookmark: page208] Fransen der Mantille
tanzten nach einer fernen, süßen Melodie.

		Zuweilen, wenn er auf den Deich gehen wollte, ein wenig Seeluft
zu atmen, und mit einem Schwung über das Staket setzte, öffnete
Rieke Thomsen das Fenster und redete dies und das und sagte: »Na,
der alte Lau hat sich nun einen zweiten Ewer gekauft, und läßt denn
ja ordentlich Mais und Gerste von Hamburg kommen und verkauft es an
die Bauern; und der Pe Ontjes will ja wohl seinen Steuermann an den
Nagel hängen, und dann wollen sie das Geschäft erweitern. Das wird
ein schönes Geschäft: Der Alte kann kaum schreiben und Pe Ontjes
ist ein steifer Mensch ... Hast schon gehört, was Stiena Dusenschön
überall erzählt, daß ihr Tjark zwanzig Schreiber unter sich hat?
Glaub' doch so 'was nicht! Es wird nichts aus ihm; das habe ich
immer gesagt. Der Einzige, der an ihn glaubt, ist Jan Friech
Buhmann ... Hast du übrigens in den letzten vier Wochen einen
einzigen Schlag aus der Schmiede gehört, oder einen Funken vom
Feuer gesehen? Er hockt den ganzen Tag an der Au, in seiner großen
Lederschürze, und macht mit ihrem Poltern die Fische bang ... Sag
zu deiner Mutter, daß sie mich bald 'mal besucht; ich bin ein
armes, altes, verlassenes Frauensmensch. Sieh, da kommt Triena
Söht! Die bringt immer einen Mund voll Schnack. Kannst sehen? Sie
hat ihre kurze Pfeife in der Brust; Tabak muß ich zugeben.«

		»So ...« sagte er, »nun will ich ein wenig den Deich
entlang.«

		»Ach,« sagte sie, »du lernst und lernst, aber glaube [bookmark: page209] man nicht,
daß du die vier Jahre noch einholst, die du auf See verbummelt
hast. Deine Alten sehen zuviel in dir, Kai; du kannst dir
gratulieren, wenn du durch die Domschule kommst. Ich hab' es immer
gesagt.«

		Zuweilen, wenn er nachmittags aus der Schule kam, ging er durch
den Kastaniengang. Und wenn er dann Annas hellen Kopf hinter dem
Fenster sah, ging er hinein und begrüßte die Mutter an der Maschine
und setzte sich Anna gegenüber und spielte mit ihrer Schere und
ihren Nadeln und redete sinnvoll und männlich und sah sie an. Sie
antwortete ihm ruhig und sah ihn mit ihren klaren, schönen Augen
gleichmütig an und sah zuweilen aus dem Fenster, als suchte sie
etwas, oder als erwartete sie, daß etwas vorüberkäme, was ihr
gefallen würde. Seit sie die zwanzig erreicht hatte, regte sich
eine heimliche Verwunderung und Unruhe in ihr, daß niemand kam und
ihre Liebe begehrte. Diese Unruhe wuchs und wuchs. Er merkte es
nicht; er meinte, sie wäre wie sie schien: lautere Ruhe und schöner
Friede. Er merkte auch nicht, daß die kleine Heinke, die am
Sofatisch bei ihren Schularbeiten saß, oft den Kopf hob und ihre
klaren, grauen Kinderaugen unbeweglich auf ihn richtete, wie ein
Zugvogel seinen Flug auf sein Ziel richtet.

		Als er in der Oberprima war, gründete er einen Klub, den sie
»Die Wahrheit« nannten. Er war der Älteste und Lebensreifste, und
bald der Häuptling. Sie behandelten natürlich die schwersten Dinge
auf der Welt, denen sie in ihrem Alter am wenigsten gewachsen
waren: Religion, Staatskunst, Menschencharaktere. Sie behandelten
die Dinge mit unruhigem Eifer und mit Überlegenheit, [bookmark: page210] als Richter
und Radikale. Zuweilen freilich, wenn sie das Urteil gesprochen
hatten, bekamen sie ein schlechtes Gewissen, weil sie doch
ordentliche und tiefe Jungen waren. Besonders Kai Jans bekam es. Er
sagte dann seine Bedenken und ging noch einmal, und nun mit mehr
Ehrfurcht, um die Sache herum. Aber es ließ sich nicht leugnen, daß
er also in diesem letzten Schuljahr doch noch hochmütig wurde. Er
vergaß nun doch noch, was er doch vor vier Jahren so deutlich
erkannt hatte: daß Torril Torrilsen, mit seinen großen Teerhänden,
der nicht schreiben konnte und nichts anderes las als das
Drontheimer Gesangbuch und die Bibel, ein viel weiserer und
vornehmerer Mensch war, als einige der Domlehrer. Das vergaß er
ganz. Die Wissenschaft und seine Begabung machten ihn hochmütig.
Mehr als einmal klang im Klub seine Stimme so hell und klar, als
wäre es eine Siegesfanfare: ›Seht, da habe ich Hilligenlei,
heiliges Land! ... Seht ... ich, Kai Jans! Ich finde den Sinn der
Welt!‹ Und in seinen Augen stand: ›O ... Ihr sollt sehen, was noch
aus Kai Jans wird!‹ Und zu seiner Mutter sagte er mit verständiger
Miene: »Es ist mir sehr unangenehm, daß Vater zu den Versammlungen
der Arbeiter geht. Und was ist das mit seinem Bibellesen, Mutter?
Die Bibel zu verstehen, dazu gehört schweres, wissenschaftliches
Studium; es ist eine Narrheit, was er da treibt.« Male Jans wurde
still und biß sich auf die Lippe; sie war sehr betroffen. Aber dann
sagte sie mit ungewöhnlicher Sicherheit und sah ihn fast feindlich
an: »Du, daran rühre nicht, das sage ich dir! Da laß ihn in
Ruh!«

		Dieser Hochmut dauerte aber nur ein Jahr ... Als [bookmark: page211] es Frühling wurde,
kam ein Sinnen über ihn. Sein Geist zog die scharfen Spitzen ein
und wurde milder, breiter, ruhiger. Seine Augen schauten glänzend
und versonnen über die Abgangsprüfung weg in das Land der
Studentenjahre. Das Alter tat das Seine; er war nun über
zweiundzwanzig. Genug ... es ging eine leise Verschiebung in ihm
vor ... er merkte es nicht ... Student? ... Ein freier Mensch sein?
... In fremder Stadt wohnen! ... Leben ... Leben! ... Was nützt all
das Denken und Tüfteln! Sieh doch! Was hat Anna Boje für einen
schönen, weichen Gang! ... Genug: als der Maiabend da war, stand er
am Weg im Dunkeln und ließ die Leute an sich vorübergehen, die nach
dem Maifeuer hinaufgingen ... und wartete, bis Anna Boje kam.

		Sie kam Arm in Arm mit Anna Martens von Freestedt, die zur Zeit
bei den Bojes wohnte, um in Hilligenlei das Weißnähen zu lernen.
Die war ein schönes Mädchen, dunkel, und breiter als Anna Boje, und
von gleicher Größe. Sie war den ganzen Tag fleißig, nähte und nähte
und lachte dabei: sie lachte oft so, daß sie nicht allein sich
selbst, sondern auch alle andern, die mit schneiderten, unter den
Tisch lachte; und zwar brachte sie solch Lachen ohne alle Ursache
fertig. Aber abends war sie ernst und sagte zu Anna: »Ich will noch
'mal nach dem Deich hinaufgehen und über die Bucht starren, ob ich
ihn behexen kann, daß er heute abend noch zu mir kommt.« Und
zuweilen brachte sie es wirklich fertig. Er kam und erzählte: er
hätte schon im Bett gelegen; aber holterdiepolter ... er hätte
hinausgemußt ... hinauf aufs Pferd ... im Bogen um die Bucht. Nun
stand er bei ihr unterm Apfelbaum [bookmark: page212] vor Anna Bojes Kammer und Anna Boje
hörte, wie sie flüsterten und küßten ... Sie ist später seine
glückliche Frau geworden. Sie hat ihn sein Leben lang behext.

		»Siehst du?« sagte sie, »da im Dunkeln unterm Baum? Da steht Kai
Jans, der geht mit dir ... ich kehr' wieder um ...« Sie wollte
wieder 'mal das Hexen versuchen.

		Da gingen die beiden allein über die drei Stege. Er ging neben
ihr, und zuweilen, wegen der Schmalheit des Steiges, hinter ihr und
erglühte an ihrer schönen, starken Gestalt, die er undeutlich im
Dunkeln sah. Sie sprachen wenig miteinander. Was nützte das Reden?
Jeder wollte Taten erleben. Er war aber in seiner großen Jugend und
Unschuld so unsicher, daß er nicht einmal wagte, sie anzureden.

		Als sie die Höhe erreicht hatten, sahen sie sich um. Man sieht
von dort nach allen Seiten weit ins Land hinaus. Weit und breit, im
ganzen Halbkreis, leuchteten die Maifeuer.

		Da brannte, nach Südwesten zu, das Feuer von Freestedt. Das
hatte Anna Boje einst selbst mit errichtet. Mit brennenden
Torfsoden als Fackeln waren sie hingezogen und hatten es angezündet
und waren ums Feuer gesprungen ... Da weit in der Marsch nach
Norden zu brannte das Feuer von Hemme. Das große schwarze Bauwerk,
das hinter dem Feuerschein stand, war der dicke, hölzerne
Glockenturm. Der Pastor selbst lieferte jährlich eine Teertonne
dazu und baute den Feuerstoß eigenhändig auf ... Ganz fern im
Westen, einen Strich nach Süden, leuchtete ein schwächlich
Feuerlein. Das machte mitten im [bookmark: page213] grauen Watt auf seiner Insel der
Hirte, der da allein mit seinen Schafen hauste. Aus getrocknetem
Seegras und gestrandetem Kistenholz baute er es auf. Sein Hund
stand mit klugen Augen neben ihm; aber die Schafe standen ferner im
Dunkeln und sahen mit dummen Augen in die lohende Glut.

		Und rund um die Stadt Hilligenlei ... Wie viele Feuer brennen am
Maiabend um Hilligenlei? Es brennen seit tausend Jahren ... ach wer
weiß, wie viel länger ... drei Feuer um die Stadt. Es liegt um die
alte Stadt die Mainacht als ein dunkles Band, darin drei Feuer
glühen.

		Das eine gehört dem Westereck und brennt oben auf dem Deich.
Zusammengestohlen und geraubt haben sie es. Sie halten es für keine
Sünde, zum Maifeuer zu stehlen; und es ist auch keine Sünde. Was
nicht angenagelt oder angehängt ist, oder in der Erde wächst oder
steht: das gehört den Jungen für ihr Feuer. Es ist jetzt nicht mehr
so groß – als es vor zehn Jahren war, da Pe Ontjes Lau der Held des
Westerecks war. Damals schlugen die Flammen bis zum Himmel und die
Engel zogen die Füße hoch. Aber schön ist es noch immer.

		Das zweite Feuer ist in der ebenen, freien Feldmark, wo das Land
sieben Meilen weit so eben ist wie ein Tisch, und gehört dem
Nordereck. Die Jungen vom Nordereck sind uneinig Volk; sie sind wie
Hunde, die sich nicht leiden mögen. Was könnten sie sonst für ein
Maifeuer haben! Sie sind ein zahlreiches und starkes Volk; man
denke: allein sechs Witten, sieben Suhren, neun Hansens, Enkel von
dem Hansen, der noch als ein Sechzigjähriger, wenn [bookmark: page214] ihn der Übermut packte,
unter seine Hausmauer trat und eine Wagenrunge über sein Hausdach
warf. Aber nun, unter dem argen Streit, leidet ihr Maifeuer.
Zweimal ist es ihnen geschehen, daß ein Verbitterter, ein
Landesfeind, ihnen den Holzstoß in der vorhergehenden Nacht
ansteckte. Er brannte und brannte, und sie schliefen. Seitdem
lauern Wachen am Feuer in der Nacht und erteilen dem, der sich
nähert, ohne vorhergehendes richterliches Urteil, ja ohne genaues
Ansehen der Person, jämmerliche Haue.

		Das dritte Feuer ist oben auf der Höhe, wo Anna Boje und Kai
Jans, die Altersgenossen, nebeneinander stehen. Auf der Höhe,
zwischen den Gräbern ihrer heidnischen Väter, haben die Domschüler
ihr Feuer. Von alters her haben sie es; aber mit zwei
Unterbrechungen. Einmal, vor fünfhundert Jahren, verbot der Domherr
den Jungen das Feuer: er fürchtete Rückfall ins Heidentum. Und ohne
Grund war die Furcht nicht. Denn Thode Witt von Volkmersdorf – es
liegt gleich hinter der Höhe – ein alter Graukopf und Griesgram,
war mit einem Pferdeschädel gekommen und hatte ihn in das Feuer
gelegt und hatte in die Glut gestarrt, als starrte er in die Tiefe
von tausend Jahren. Und vor vierzig Jahren hatten der Bürgermeister
und der Rektor es verboten; sie sagten, es wäre nicht mehr
zeitgemäß. Maifeuer nicht mehr zeitgemäß!! Daß Gott ihnen Ruhe läßt
in ihren Gräbern, den Narren, den Zeitgemäßen.

		Anna Boje blieb in einiger Entfernung stehen und sah nach dem
Feuer, das lichterloh brannte. Wie schwarze Teufel sprangen die
kleinen Lateinschüler um die Glut. Vom Feuer in ihren ganzen
Erscheinungen schön beleuchtet [bookmark: page215] standen die Großen mit ernsten,
träumenden Gesichtern, darunter manche schöne, jugendliche Gestalt.
Anna Boje stand im Dunkeln und ließ ihre kühlen, klaren Augen über
sie hingleiten und dachte wieder, was sie seit einem Jahr so oft
dachte: ›Wie ist es möglich, daß in ganz Hilligenlei kein einziger
Mann sich um dich kümmert? Und wenn sich einer um dich kümmerte,
würdest du ihn nehmen?‹ Und sie wußte keinen einzigen.

		»Du,« sagte Kai Jans mit bebender Stimme: »Ich wollte dich
fragen, ob du ...«

		»Nun?« sagte sie und sah ihn neugierig ruhig an.

		»Ich möchte wissen,« sagte er und atmete hörbar, »ob du mich
wohl ein wenig lieb haben kannst?«

		Sie schwieg eine Weile, ganz erstaunt. »Du,« sagte sie dann
ruhig ... »du bist immer ein Freund von uns gewesen ... So halte
ich etwas von dir ...«

		»So meine ich nicht,« sagte er ... »Weißt du, daß der
Oberprimaner Thedens heimlich verlobt ist? ... Du ... Anna! ... Ich
bin ein unruhiger Mensch, immer unruhig und unglücklich und weiß
nicht, was ich soll ... sieh ... wenn du mich lieb hättest ... du
bist so schön und so rein ... Du solltest sehen, wie lieb und treu
ich sein würde ...«

		Da hob Anna Boje die Schultern: »Das Mädchen, mit dem Thedens
sich verlobt hat, muß anders sein als ich,« sagte sie klar und
ruhig. »Nein!« sagte sie und schüttelte bestimmt den schönen,
hellen Kopf: »Das tu' ich nicht. Du bist mir viel zu jung ... Das
ist nichts für mich ... Und dann noch fünf oder acht Jahre warten?
... nein, ich will dir sagen: dann lieber tot.« [bookmark: page216]

		Er stand ordentlich geduckt: es war ihm mit einemmal so
sonnenklar, daß er einen großen Irrtum gehegt hatte. »So!« sagte er
leise und biß sich auf die Lippen ... »Hast du einen andern, einen
ältern?«

		Sie machte ein hochmütiges und finsteres Gesicht: »Wer soll mich
heiraten?« sagte sie. »Einige Familien verkehren nicht mit mir,
weil ich die Tochter einer armen Lehrerwitwe bin; die andern sagen:
ich bin hochmütig. Ich gehöre zu niemandem. Bloß zu Anna Martens
von Freestedt, die ich von Kind an kenne. Und die jungen Männer?
Wirkliche Männer sind hier ja wenige ... Sieh ... die da kommen,
sind das Männer?« ... Es kamen zwei Lehrer den Weg herauf: der eine
war körperlich schwach; der andere war ein Muttersohn.

		Sie standen eine Weile schweigsam nebeneinander. Dann sagte sie
gleichmütig: »Geh' zu deinen Freunden. Ich will nach Hause
gehen.«

		Da fuhr er auf: »Ich habe dich so lieb,« sagte er mit heißer
Bitterkeit. »Von meiner Kindheit an habe ich dich lieb! Und ich bin
doch was und werde was, das sollst du sehen! Und du stößt mich so
von dir!«

		»Ich kann's nicht ändern,« sagte sie und kehrte sich um und ging
den Weg hinab.

		*

		Kai Jans ging acht Tage lang mit zusammengekniffenen Lippen
umher und mit finstern Augen, so daß sie ihn fragten, ob er krank
wäre. Und Jan Friech Buhmann kam auf die Straße und sagte: »Gegen
Zahnweh ist Ausglühen mit einem kleinen Nagel das einfachste
Mittel, Kai.« Kai [bookmark: page217] Jans wollte das Haus im Kastaniengang nicht
mehr betreten.

		Aber eines Tages, als er sich vierzehn Tage lang nicht hatte
sehen lassen, kam die große Heinke auf ihn zu und sagte in ihrer
lieben, scheuen Art: »Du, Kai, ich habe so einen verdrehten Aufsatz
aufbekommen; du mußt mir helfen.« Das klang so selbstverständlich
und so zutraulich, daß er nicht widerstehen konnte. Da ging er
wieder hin, und freute sich, daß er wieder in der kleinen,
gemütlichen Stube saß, in der die Maschine fleißig klapperte und
die schmucken Mädchenhände sich rührten und die großen Kastanien
die Luft rotbraun machten. Hell schienen die Köpfe der beiden
Mädchen.

		Er kam also wieder; aber er fand Anna seltener. Sie machte sich
in der Küche zu schaffen, oder ging in ihre Kammer, so daß er mit
der Mutter und Heinke allein war. Da sprach er viel mit dem Kind:
über seine Schularbeiten und über Piet; und verschaffte ihr gute
Lesebücher, und spielte mit Hett und ihr ein Kartenspiel. Und er
gewann das Kind lieb, weil es so natürlich und so scheu zutraulich
war.

		Einmal, als er vorüberging, traf er sie auf der Straße und sah,
daß sie verweinte Augen hatte, und fragte sie, was ihr fehlte. Sie
fing an zu schluchzen und sagte, die Mutter hätte sie hart
angefahren, weil sie Hetts Buch genommen hätte; er hätte es ihr
aber vorhin ausdrücklich gestattet, es zu nehmen. So sei er immer:
er löge, aber die Mutter glaube ihm. »Mutter hat mich gar nicht
lieb,« sagte sie und schluchzte; »sie sagt: ich mache alles
verkehrt und bin verstockt und unliebenswürdig.« [bookmark: page218]

		»Wie kommt sie dazu, das zu sagen?«

		»Ja ... Hett sagt immer: Mama, meine liebe Mama! Das sagt er
zwanzigmal am Tag. Nun soll ich das auch sagen. Und das kann ich
nicht.«

		»Warum kannst du es nicht?«

		»Das weiß ich nicht. Ich kann es wohl denken; aber ich kann es
nicht sagen. Ich bin gar nicht verstockt, aber ich muß es ja
werden.« Sie schluchzte erbärmlich.

		Da tröstete er sie: »Du wirst bald groß,« sagte er, »und dann
gehst du 'mal vom Haus, und nachher,« sagte er, »bekommst du einen
feinen, klugen Mann.«

		»Ich habe es noch keinem gesagt,« sagte sie bitterlich weinend,
»als bloß dir, weil du immer so freundlich mit mir bist und mir nun
auch sagst, daß ich einen guten Mann bekomme ... Ich wollte, ich
bekäme ihn bald; ich kann mich mit unserer Mutter und Hett nicht
vertragen.«

		Ihre Zuneigung und Offenheit rührte ihn und er sagte: »Wir beide
wollen immer Freunde sein. Komm', darauf wollen wir uns die Hand
geben.«

		»Ja,« sagte sie ... »du bist immer gut mit mir. Du bist auch der
einzige;« und sie sah ihn aus tränenfunkelnden Augen sehr ernst an
und schüttelte ihm kräftig die Hand und lief ins Haus.

		Er meinte es ehrlich und treu mit der Freundschaft. Das lange,
schöne Kind aber wußte nicht, was es tat, wenn es in diesen
Sommermonaten ins Feld ging und am Weg und an der Hecke, hier ein
Zweiglein, und da eine Blume pflückte und daraus, so im Dahingehen,
mit feinem angebornen Sinn ein schönes Sträußlein zusammenstellte
[bookmark: page219] und
darüber sann, was sie damit nun tun sollte, und träumend dachte, ob
sie es wohl Kai Jans bringen könnte und wie sie es anfangen müßte.
Sie glitt am Wall in die Knie und besah den Strauß von allen Seiten
und malte sich aus, was für ein Gesicht er machen würde, und hörte
seine gute Stimme und sah seine guten, schönen Augen und stand auf,
ganz in Sinnen, und ging weiter. Aber wenn sie dann durch die
Wiesen heimging, wurde sie bedenklich, und allmählich wurde sie
traurig, und zuletzt setzte sie sich auf den letzten Steg und nahm
eine Blume nach der andern und warf sie in das fließende Wasser und
ging still nach Haus.

		Kai Jans redete und tat viel mit ihr und hatte eine herzliche
Freude an ihr, aber seine Sinne waren bei ihrer großen Schwester.
»Wo ist Anna?« sagte er.

		»Die ist weg,« sagte Heinke.

		»Wo ist sie?«

		»Sie ist mit Anna Martens bei der Schneiderin. Du weißt doch,
daß sie das Schneidern lernt.«

		»Wo ist Anna?«

		»Sie ist weg!«

		»Wo ist sie? Es ist doch jetzt keine Schneiderstunde?«

		»Sie hockt am Heckenweg bei den Kindern.«

		Was tut denn Anna Boje am Heckenweg? ...

		In diesem Jahr, da ihr Leben öder und öder schien, ein Tag
reihte sich an den anderen und keiner brachte das große Ereignis;
über die Seele war schon lange ein unruhig Verwundern und
Verbittern gekommen: da hatte Anna Boje dennoch eine Freude, ein
große, schöne, heimliche Freude. [bookmark: page220]

		Seit einem Jahr, fast an jedem Spätnachmittag, wenn sie in der
Küche bei der Arbeit stand, kam vom Heckenweg her eine kleine
Sperlingsstimme: »Antje Boje?«

		Dann kam Anna Boje in der großen Küchenschürze mit ihrem
weichen, wogenden Gang in den Garten und sah sie da schon stehen:
die beiden Kleinen in der Pforte und hinter ihnen ihr Vater. Die
Mutter war immer kränklich und konnte nicht mit ihnen gehen. Und
Anna Boje beugte sich nieder, mit den Kleinen zu reden. Und wenn
sie niederkniete: »knack,« sagte ihr Knie. Dann lachten die drei.
Dann fragte die Größere, während die Kleine in ihrem Arm stand:
»Was hast du gegessen? Wo bist du gewesen? Magst du mein Kleid
leiden? Sieh mal, meine Strümpfe?« Und die Kleine streichelte ihr
Haar und faßte an ihr Ohr und sagte: »Ei ... ei ... wie weiß ist
dein Ohr ... Dein Haar ist ganz blank. Mutters Haar ist nicht blank
... Was hast du für einen roten Mund? ...« und spitzte ihren Mund
und küßte sie. Und die stolze, schweigsame Anna Boje streichelte
und drückte das Kind und redete lieblich mit ihm. Dann stand sie
auf und sah mit Verwirrung in das kluge und gütige Gesicht des
Mannes und redete ein paar Worte. Sie kannte ihn von ihrer Kindheit
an. Als sie noch ein Kind war, hatte sie oft gehört, daß er in
seinem Amt tüchtig und freundlich wäre; seit sie größer wurde,
hatte sie ihn nach Jungmädchenweise heimlich von fern verehrt.

		Dann sagte sie: »Ich muß wieder an die Arbeit;« gab den Kindern
die Hand und ging. Unterm Apfelbaum wandte sie sich noch einmal um
und nickte. Wie sah das aus, wenn sie mit ihrem hellen Haar und
ihrer stolzen [bookmark: page221] Gestalt unter den weißen Blüten stand und
unter den reifen Früchten.

		Was tut Anna Boje am Heckenweg? Das tut sie. Und das ist ihre
heimliche, stille, reine Freude.

		Aber nun, in diesem Sommer ... in diesem Sommer ... da wurde es
etwas anders. Es wurde Not; es wurde eine Seligkeit. »Meine Mutter
mag mich nicht ... Heinke ist noch ein Kind ... Hett denkt nur an
sich ... Piet ist in der Fremde ... Wo soll ich hin mit der Seele?
Grete Deelen hat mit neunzehn geheiratet; Liesbeth Thaden mit
zwanzig ... Ich bin zweiundzwanzig, und kein Mensch kommt. Ich bin
ganz verlassen ... ich glaube, wenn er, der am Heckenweg mit mir
redete, ledig wäre: er würde mich um Liebe fragen! Wie gütig und
klug ist er! Wie lieb sind seine Augen.«

		Ist da kein junger Mann in Hilligenlei, der Augen hat, daß er
das Schönste sieht im Land: diese junge, strahlende Kraft, diese
tiefverborgene Klugheit? Der sie an seine Hand nimmt und freut sich
der Wunder ihres Leibes und ihrer tiefen, klaren Seele? Und zeugt
gesunde und starke Kinder, ein Geschlecht, das der bösen Zeit
gewachsen ist? ... Die jungen Männer von Hilligenlei! Der eine hat
ein wildes Kneipenleben hinter sich und ist nun kränklich. Jetzt,
da er ein Mann sein sollte, geht er langsam auf dem Deich auf und
ab und schnappt nach Luft. Zwei andere, leidlich frische Gesellen,
machen mit großen Stöcken weite Fußwanderungen, die Augen am
Straßenrand, und bessern beim Wandern in schweren, gewichtigen
Reden an den Einrichtungen des Staates, in einem Lebensalter, da
der Mensch nicht weiter sehen kann, [bookmark: page222] als bis in eines jungen Weibes Augen
und auf ein begrenztes Arbeitsfeld. Andere junge Leute,
Bürgerkinder, stellen sich, eben aus der Garnison zurück, hinter
Vaters Ladentisch und setzen sich an Vaters Schreibtischlein und
sehen sich nach einer Geldheirat um und gewinnen ein Weiblein, das
ihren bescheidenen Geldbeutel für wertvoller hält als ihre Person,
und dies Geldbeutelein und dazu den Hausschlüssel festhält, daß der
Ehegemahl sich nicht in irgendein Unternehmen stürze. Und so sitzen
sie in den Sträßchen und Lädchen und sehen gegen des Nachbars
Hauswand und haben nie einen frischen Wind sausen hören und
erfahren nie, daß ein frischer, starker Mensch und ein frischer Mut
viel mehr wert ist, als hunderttausend Taler. Andere sitzen nach
der Arbeit mit den Verheirateten zusammen im Domklub, geduckt am
Biertisch. Die Alten erzählen faule Anekdoten und verderben die
männliche Jugend, daß sie für die Ehe und ihre Mühe zu feig und roh
ist ... An Anna Boje denkt kein Mann. Wenn sie vorübergeht, sagen
sie: »Mensch, was für ein Mädchen ... Sieh doch den Gang!« Dann
sagen die anderen: »Versieh dich nicht, du! Sie hat keinen
Groschen, und sie wartet auf einen Grafen.«

		Das sind die jungen Leute von Hilligenlei. Und darum bewegt Anna
Boje, die Zweiundzwanzigjährige, in ihrer reinen Seele den Gedanken
und kann ihn nicht von sich weisen, so sehr sie sich auch quält: »O
... wenn er ledig wäre! Und würde mich um Liebe fragen! O ... wie
selig müßte das sein!«

		Kai Jans ist ihr viel zu jung.

		Einmal traf er sie ganz allein in der Küche und trat [bookmark: page223] dicht an sie
heran, und bat sie flehentlich: »Du, Anna gib mir einen einzigen
Kuß, einen einzigen in meinem Leben.«

		Sie trat zornig zurück. »Ich bitte dich, daß du mich in Ruhe
läßt,« sagte sie, »mit dieser Sache spiele ich nicht. Wenn
du noch einmal so kommst, Kai, dann ist es aus mit unserer
Freundschaft.«

		Als sie einige Tage später, am späten Abend, noch einmal in den
Garten ging, Leinenwäsche hereinzuholen, die sie gebleicht hatte,
sah sie ihn seitwärts im Heckenweg stehen, und vor ihm stand eine
große, schmucke Bauerntochter, Kind einer heruntergekommenen
Familie und selbst träge und geil.

		Da sagte sie am dritten Tage zu ihm, als er kam, in großem Zorn:
»Gehst du mit der? Du? Hast immer so hohe Worte über Hilligenlei
geredet? ... Bist damals in die Welt gezogen, um es zu suchen? ...
Und gehst mit der?«

		Da wurde er sehr zornig: » Du!« sagte er, » du!
... Du bist schuld! Wenn du mich lieb hättest, so würde ich
weiter an Hilligenlei glauben können ... aber nun ...«

		Sie erstaunte und sagte: »Na, das kann gut werden! Ich
soll Schuld haben? Ich will dir was sagen: Das steckt in dir
selbst, Kai Jans!« [bookmark: page224]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Ende August machte Kai Jans sein Abgangsexamen.
Drei Tage später kam er nach dem Kastaniengang und nahm Abschied.
Anna gab ihm gleichmütig die Hand; Heinke drückte sie ihm rasch und
fest und lief dann hinaus und weinte. Kassen Wedderkop wollte ihn
bis Hamburg begleiten; dann wollte er allein nach Heidelberg
weiterfahren.

		An diesem Abend kam eine Depesche von Piet aus Hamburg: »Anna
soll kommen ...« Er hatte ihr immer versprochen, sie solle einmal
auf seine Kosten Hamburg sehen. Nun hielt er sein Wort.

		Da freute sie sich, daß er an sie dachte und daß dies Einerlei
ihres Lebens endlich einmal unterbrochen würde, und war zur
Überraschung der beiden Hamburgreisenden morgens in aller Frühe auf
dem Bahnhof und fuhr mit ihnen. Sie war noch niemals aus
Hilligenlei herausgekommen. Wie wunderte sie sich, als sie auf der
hohen Bahn durch die große, große Stadt fuhr. Sie stand am Fenster
und staunte stumm.

		Am Dammtorbahnhof stand Piet. Es war erstaunlich, daß er da
stand. Sie hatte ihn bis jetzt immer nur in Hilligenlei gesehen;
nun stand er da am fremden Ort unter lauter fremden Menschen und
blitzte sie mit seinen Augen an und nickte kurz. Ja, so war er
immer, von Kind an, und darum liebte sie ihn so sehr: weil er eine
so entschlossene Männlichkeit hatte.

		»Na!« sagte Kassen Wedderkop. »Nun geht ihr unterwegs und zeigt
Anna Boje Hamburg; heute abend [bookmark: page225] um sieben aber seid ihr in Altona,
im Kaiserhof in der Weinstube. Setzt euch so hin, daß ihr in die
Bierstube hinuntersehen könnt. Ich komme dann mit zwei alten
Freunden, geborenen Hilligenleiern, die mit mir in Ostasien gewesen
sind ... Nun macht, daß ihr wegkommt.«

		Da nahmen die beiden Anna Boje in die Mitte und gingen mit ihr
nach dem Jungfernstieg. Sie zeigten ihr die Post und das
Kriegerdenkmal, und an der Alster die gewaltigen Gasthöfe und
Bankhäuser. Dann gingen sie mit ihr über den Rödingsmarkt nach dem
Hafen und fuhren mit dem Dampfboot nach dem Krahnhöft. Ihr Staunen
hatte schon abgenommen; sie sah alles mit ruhigen, wenig
verwunderten Augen und dachte: ›Ach ... ach ... was geht mich das
alles an? Was soll ich mit all den vielen Menschen und all den
großen Dingen? Hätte ich nur einen Menschen, der mir gehörte.‹ Dann
und wann, wenn es unbeobachtet geschehen konnte, sah sie ihren
Bruder von der Seite an und dachte an ihre Kindheit, und ihr wurde
das Herz heiß von Liebe zu ihm und sie grämte sich, daß er immer so
kühl und kurz mit ihr war, und sie dachte: ›Kai Jans ist lange
nicht so sicher wie er.‹ Er wiederum sah sie auch an, wenn sie es
nicht merkte, und dachte: ›Was für ein Wandel! Sie stand barfuß im
Watt, das Kleid reichte eben bis zum Knie und ihr kleiner Fuß
blutete von einem Muschelschnitt, und nun ist sie ein großes,
schönes Mädchen geworden.‹ Kai Jans sah immer nach vorn, ob er im
Gewirr der Masten die Goodefroo fände.

		Auf der Goodefroo rumorte es von Dampf und Kettenrasseln [bookmark: page226] und Zuruf. Kai
Jans ging nach vorn, das Haus und die Back zu besehen. Piet aber
und Anna gingen nach achtern. Er beantwortete ihre leise Frage, wo
er sich aufhielt, wenn er Wache hätte, und sie stand da lange und
sah über das weite Schiff und hinauf nach den Toppen und versuchte,
sich mit Hilfe von Bildern, die sie gesehen hatte, vorzustellen,
welches Bild der Bruder bei Sonnenschein und bei Sturm vor Augen
hätte, und faßte leicht seine Hand, ohne ihn anzusehen, und ging
dann mit ihm die Treppe hinunter.

		»Siehst du? Hier wohne ich.«

		»Junge!« sagte sie mit ehrlichem Erstaunen, »das ist aber ein
kleines Loch.«

		Er lachte: »Ja, nun denke, daß der große Pe Ontjes hier gewohnt
hat, als er zweiter war.«

		»Wo ist er jetzt?« fragte sie gleichmütig.

		»Er ist hier in Hamburg und geht morgen mit Mannschaft nach
Glasgow, um ein Schiff zu holen. Mit dem will er noch zwei Fahrten
tun; dann will er nach Hilligenlei ziehen und sehen, ob das
Geschäft des Alten sich erweitern läßt.«

		»So!« sagte sie. Sie hatte schon in Hilligenlei davon
gehört.

		»Du hast dich noch gar nicht darüber gewundert,« sagte er, »daß
ich so früh zweiter Steuermann geworden bin und auf einem so
schönen Schiff.«

		»O, du!« sagte sie. »Wie hat unsere Mutter sich gefreut! Und wir
alle!«

		»Und nun sollst du ihr noch was anderes erzählen!« Und er fing
an, in seiner Kiste zu kramen und holte eine [bookmark: page227] Zeitschrift über Schiffsbau
heraus, zeigte ihr zuerst das Titelblatt und schlug sie dann auf:
»Nun sieh!«

		Sie las: »Die Verwendung von Dampfmaschinen oder Motoren auf
großen Segelschiffen«, und darunter stand: »von Piet Boje«.

		Da schlug sie die Hand vor die Brust und sah ihn mit großen
Augen an. »Nein!« sagte sie, »Piet!«

		»Ich sage dir,« nickte er, »ich habe mich dabei abgesetzt! Weißt
du: nicht bei der Sache selbst – die war mir klar –; aber beim
Ausdruck. Man ist so unsicher, wenn man keine höhere Schule besucht
hat. Siehst du: darauf hin habe ich die Stelle bekommen! ... Und
bei der Gelegenheit habe ich unserm Reeder ... sieh mal ... dies
Modell gezeigt ... du kannst es so nicht verstehn ... es zeigt eine
Vergrößerung des Laderaumes. Siehst du? Immer wache Augen haben,
immer vorwärts! Das liegt so in mir.«

		»Aber wer hat dich zuerst auf solche Gedanken gebracht?«

		»Ja,« sagte er, »das war der alte Süffel auf der ›Klara‹ ... du
erinnerst dich ... der hat mich auf die Spur gebracht.«

		»Wo ist der jetzt?«

		»Im Hospital in Lissabon verkommen, sagen sie.« Und er breitete
die Zeitschrift noch einmal aus und lachte fröhlich. »Hat mir Spaß
gemacht, du!« und legte sie wieder hin.

		Anna beugte sich über den Tisch und besah die Bilder, die da an
die Wand genagelt waren. Ach ... wie eigen! ... da war in dem
kleinen, fremden Raum das Bild der [bookmark: page228] Eltern, einst in ihrem jungen Ehstand
aufgenommen, und das gemeinsame Bild von Heinke und Hett, als sie
so zehn Jahre waren. Und dann ihr Bild, als sie so achtzehn war.
Sie hatte ganz verwirrte Augen, weil der Lichtbildner, ein junger
Mensch, ihr vorsichtig ans Haar gerührt hatte, ihrem Kopf die
Stellung zu geben, die er wünschte. Und da neben ihr? ... Wer war
das? Sie erkannte Pe Ontjes Lau, in kurzem, hellblondem Vollbart,
sah ihn mißtrauisch und scharf an und wandte sich ab.

		Als sie alles gut besehen, auch die Koje begutachtet hatte,
gingen sie alle drei wieder von Bord und trieben sich den ganzen
Tag umher: auf der Alster, in der Kunsthalle, in den
Hauptstraßen.

		Als sie dann, gegen Abend, da es warm genug war, vor dem
Alsterhaus unter dem Glasdach saßen ... wer kam da? ... Wer war der
lange, feine Herr mit dem runden, bartlosen Gesicht und den großen,
blanken, freundlichen Augen?

		Tjark Dusenschön ... Natürlich!

		Er verbeugte sich vor Anna, den Zylinder in der Hand und sagte
mit schelmischer Freundlichkeit: »Gestatten die Herrschaften, so
setze ich mich ein wenig zu Ihnen ... Ich pflege hier eine Tasse
Kaffee zu trinken,« sagte er, »wenn ich ein gutes Geschäft gemacht
habe; und da das glücklicherweise häufig vorkommt, so trinke ich
hier häufig Kaffee.« Er gab dem Kellner, der besonders eilfertig
herankam, den Überrock samt dem weißseidenen Kragenschoner und den
Stock, der mit Silber beschlagen war, und setzte sich gemächlich
hin. »Ich sah die Herrschaften da sitzen und erkannte sie alle,
weil ich Piet erkannte.« [bookmark: page229]

		»Warum kommen Sie nie nach Hilligenlei?« fragte Anna mit
verhaltenem Zorn. »Ihre Großmutter lebt doch da?«

		Tjark sah sie ruhig an und sagte: »Ich habe kein Bedürfnis,
Fräulein Boje; und meine Großmutter hat ihr täglich Brot durch ihre
Arbeit. Was soll ich also in Hilligenlei? Ja, ließe sich in
Hilligenlei ein Geschäft machen! Vergnügungsreisen zu machen, habe
ich keine Zeit.«

		»Was treibst du denn jetzt?« fragte Kai Jans.

		»Ich bin fünf Jahre Kontorvorsteher gewesen; jetzt mache ich
Geldgeschäfte.« Er sah sie dabei der Reihe nach an, wie er sie
weiland in der Schmiede von Jan Friech Buhmann angesehen hatte.

		»Geldgeschäfte?« sagte Anna. »Ich kann mir nichts dabei
denken.«

		»Ich will es Ihnen kurz erklären, Fräulein Boje,« sagte Tjark
höflich, indem er sich ganz zu ihr wandte: »Sehen Sie: da sind
Leute, die brauchen für irgendein Unternehmen Geld; da sind aber
andere Leute, die haben Geld und wollen es unterbringen. Und keiner
weiß vom andern. Sehen Sie? Nun bringe ich diese Leute zusammen.
Oberkellner! ... Der Oberkellner will z. B. ein Hotel anfassen, hat
aber kein eigenes Kapital. Da kann ich es ihm vielleicht
verschaffen ... Tasse Schwarz, Herr Oberkellner!«

		Die Kinder von Hilligenlei staunten. Die alte Stiena Dusenschön
ließ da vor dem langen Haus ihre Haubenbänder fliegen und erzählte
Wunderdinge von Tjark, Tja ... ark ... und siehe: es ist alles
Wahrheit. Alles [bookmark: page230] ist Wahrheit! Denn was hat Tjark Dusenschön
für einen feinen Anzug an. Und wie ruhig und solide ist der ganze
Mann!

		»Was machst du denn, Kai?« sagte er.

		»Ich geh' nach Heidelberg und dann nach Berlin ... Theologie und
neuere Philologie.«

		»Theologie! Das freut mich,« sagte Tjark bedächtig. »Das Volk,
die Masse, braucht die Geistlichen, ihre natürlichen Führer. Du,
eines Arbeiters Sohn, wirst das Volk verstehen ... Und Sie,
Fräulein Boje? Noch bei der Mutter?«

		»Da ist Arbeit genug,« sagte Anna.

		»Wenn Sie sich jemals eine Stellung in Hamburg wünschen sollten,
schreiben Sie, bitte; ich habe Beziehungen zu einigen angesehenen
Familien und glaube wohl, daß ich Ihnen einen guten Platz
verschaffen kann.«

		»Ich möchte nun gehen,« sagte Anna ... »Ich bin den ganzen Tag
im Gange gewesen; ich will mich ein wenig ausruhen.«

		»Ich bleibe noch eine Weile,« sagte Tjark Dusenschön, stand auf
und half Anna höflich in die Jacke.

		»Ich mag den Menschen nicht sehen,« sagte Anna, als sie
unterwegs waren; »es ist alles falsch an ihm: sein ganzes rundes,
blankes Gesicht, und seine Großvaterweisheit erst recht.«

		Piet und Kai Jans schwiegen; ihnen hatte Tjark Dusenschön doch
Respekt gemacht.

		Um acht Uhr waren sie in Altona im Kaiserhof, fragten ein wenig
schüchtern nach der Weinstube und setzten sich. Als der Kellner
kam, bestellten sie das erstemal in [bookmark: page231] ihrem Leben – Piet war der Besteller;
sie haben es nie vergessen – eine Flasche Wein, leichtesten
Moselwein, und wagten es, sich umzusehen. Als sie merkten, daß alle
Gruppen an allen Tischen in gewohnter Unterhaltung blieben, wurden
sie sicherer und fingen an, sich behaglich zu fühlen.

		Da sah Anna Boje, seitwärts an einem kleinen Tisch, hinter einer
Rotweinflasche einen einsamen Gast sitzen, der unbeweglich zu ihrem
Tisch herübersah. Er war in grauer, behäbiger Bürgerlichkeit
gekleidet, in zweireihigem dunkelm Tuchrock, hatte einen breiten,
sehr gewöhnlichen Kopf und die weißen fetten Hände ineinandergelegt
auf dem Tisch. Er hatte etwas an sich, daß sie sein Gesicht
deutlicher zu sehen suchte. Sie tat sich aber einen Zwang an und
sah weg; und sah nach einiger Zeit doch wieder hin. Er glotzte
unter schwer herabhängenden Augenwimpern träge und unbeweglich zu
ihnen herüber. Es wurde ihr unbehaglich, sie wandte sich ganz ab
und lehnte sich schräg gegen den Tisch. Kai Jans hatte sich
fröhlich im Raum umgesehen, sah nun Anna an und hob sein Glas. Da
sah auch er, an Annas Kopf vorbei, den Fremden und hatte gleich ein
Gefühl der Unbehaglichkeit und bog sich, daß er ihn nicht mehr sah,
und sagte mit einem tiefen Atemholen: »Nun geht's über die Elbe und
ins Leben hinein!« Und er nickte den beiden fröhlich zu und
trank.

		Da erschien Kassen Wedderkop, etwas schwer hinkend, aber in
guter Stimmung; hinter ihm seine beiden Freunde, ein kleiner Roter
und ein langer Blonder; alle drei so um Fünfzig und stattliche,
wohlerhaltene Männer. [bookmark: page232]

		»Was?« sagte der kleine Rote, »mit so jungem Volk sollen wir
zusammensitzen?«

		»Benimm dich gut!« sagte Kassen Wedderkop, »du hast lange nicht
mit so frischer Jugend zusammengesessen. Sieh Anna Boje an! ...
War's ein schöner Tag, Kind?«

		Der lange Blonde setzte sich neben Anna. Neuer Wein stand auf
dem Tisch.

		»Habe ich dir mal erzählt,« sagte er zu Wedderkop, »wie ich
einmal acht Tage lang mit einer jungen Schönen verkehrt habe? Es
ist lange her. Es ist eine Geschichte zum Wein und es ist eine
Geschichte, vor einem jungen Mädchen gut zu erzählen.« Er sah Anna
Boje freundlich und höflich an: »Wollen Sie es hören? ... Ihr
beiden alten Reisegefährten wißt, daß ich meine Kindheit in
Hilligenlei, aber meine Jünglingsjahre in Itzehoe verlebt habe.
Zwei Kinder waren wir: mein Bruder und ich; eine Schwester hatten
wir nicht. Wir kamen nicht aus der Stadt heraus; wir machten den
Verkehr mit, den die Eltern hatten; einen sehr ordentlichen und
sehr steifen Verkehr; denn unsere Eltern waren sehr korrekte Leute.
Junge Mädchen lernten wir nicht anders kennen, als wenn wir auf den
Hausbällen in schwarzen Röcken und weißen Handschuhen mit ihnen
tanzten, und wenn wir sie auf der Straße im Vorbeigehen höflich
grüßten. Wir waren eben Naturen, unsern Eltern ähnlich. So blieb
es, bis ich so siebenundzwanzig war und mein Bruder fünfundzwanzig;
der war Kaufmann, wie ich.

		Da machte er eines Tages aus lauter Langerweile und Neugierde
einen kleinen Ausflug zu einem entfernten Vetter, der als Pastor in
einem abgelegenen Dorf unserer [bookmark: page233] Landschaft unter einem breiten
Strohdach wohnte. Als er sich eben zwischen dem Vetter und der
Cousine an den Kaffeetisch gesetzt hatte, kommt da ein großes,
schönes Mädchen in die Stube, die Tochter eines benachbarten
Landmanns, die zum Besuch da weilte. Nach dem Kaffee hatte er
Gelegenheit, eine Stunde lang mit ihr allein durch den Garten zu
gehen. Nach acht Tagen war er wieder da. Nach vierzehn Tagen trafen
sie sich im Dunkeln an einem dritten Ort. Dann verlobte er sich mit
ihr. Bald darauf besuchte sie ihn acht Tage lang in unserm
Elternhaus.

		Diese acht Tage sind die merkwürdigsten und schönsten meines
Lebens gewesen. Wir beiden guten dummen Jungen lernten in den Tagen
etwas kennen, etwas, wovon wir nichts gewußt hatten, daß es
existierte, daß es so etwas wunderbar Merkwürdiges auf der Welt
gäbe. Was war es? Wir lernten ein schönes, junges Mädchen kennen,
gesund an Leib und Seele, so schlicht und natürlich, als wäre es
erst gestern von Gott geschaffen. Wir kannten von der Schule her,
wie viele verschiedene Sorten von Nashörnern in Afrika lebten; und
wir hatten gelernt, was eine Oper ist und eine überseeische
Handlung, und wie man eine Auster aufmacht. Aber dies Wesen
war uns noch nicht vorgekommen. Wir kannten es weder auswendig noch
inwendig. Wir lernten es ganz plötzlich kennen.

		Ich kann euch nicht sagen, wie wir uns gewundert haben, und wie
übervoll von Glück diese acht Tage waren. Mein Bruder und ich haben
uns über dies Stück Schöpfung sehr gewundert. Es war Sommerzeit.
Sie lag in unserm Garten im Gras, in ihrem losen Kleid, in ihrer
ganzen Herrlichkeit. Mein Bruder saß zu ihrem Haupt und ich [bookmark: page234] zu ihren
Füßen. Ihr müßt nicht denken, daß es mich quälte, daß sie so
herrlich jung und schön und schlicht war und nicht mir gehörte. Das
hat mir ganz fern gelegen. Ich habe nichts als Freude gehabt; ich
freute mich über sie wie über eine große, schöne Schwester, die mir
plötzlich geschenkt war. Ihr müßt auch nicht denken, daß sie die
erste Schönheit war, die ich sah; es wächst da manche Schönheit in
der Gegend. Sondern es war: daß sie ihre Glieder und ihre Seele so
dicht vor unsern Augen und so ganz selbstverständlich und harmlos
ausbreitete und gar nicht wußte, was sie uns Neues und Schönes
zeigte. Ich wunderte mich über jede Bewegung ihrer Glieder, und
fast noch mehr über jedes Wort, das sie sagte. Ihre Glieder waren,
wie wenn über einen weichen, jungen Wald leichter Wind hinrauscht,
daß es ist, als wenn er atmet und sich dehnt unterm Wind; ihre
Worte waren, als wenn eine Linde redet, die in Blüte steht; wir
sahen immer auf ihren Mund.

		Die acht Tage gingen vorüber. Ich mußte nach Hamburg und ging
bald darauf nach China ...« Er sah sinnend vor sich ins Glas ...
»Ich weiß nicht,« sagte er, »ob diese acht Tage Ursache gewesen,
daß ich einsam geblieben bin. Jedenfalls waren sie die schönsten
meines Lebens.« Und er faßte sein Glas und wandte sich Anna Boje
zu, grüßte sie mit dem Glas und sagte: »Sie sind schuld, daß ich
auf diese Geschichte gekommen bin.« Und trank.

		Da nickten auch die andern ihr zu, und Kai Jans sah sie an und
sah die leichte Röte in ihrem reinen, schönen Gesicht, und dachte:
Wie schön ist sie. [bookmark: page235]

		Kassen Wedderkop schenkte neu ein und sie sprachen ein wenig
durcheinander und sahen auf die Gäste, die da saßen und ab und zu
gingen. Anna wandte sich zu Piet und sagte leise: »Sieh mal den
Mann an, den breiten, grauen, schräg hinter mir.« Piet bog sich ein
wenig, daß er am Kopf seiner Schwester vorbei sah, und sah hin. Er
saß immer noch hinter seiner Rotweinflasche, in derselben breiten,
trägen Ruhe, die etwas Unnatürliches hatte, so, als wäre seine
Seele zur Zeit nicht in ihm, so, wie ein leeres Haus unheimlich
ist; und sah mit seinen glotzenden, unbeweglichen Augen nach ihrem
Tisch. Piet wandte sich rasch wieder zur Seite und sagte leise und
leicht: »Ein Hamburger Philister und Rotweintrinker. Läßt andre für
sich denken und arbeiten. Was geht er uns an?«

		»Du!« sagte Wedderkop zu dem kleinen Roten, »sag mir mal eins!
Weißt du noch, wie wir drei auf dem russischen Dampfer von
Wladiwostok nach San Francisco fuhren? Erinnerst du dich noch der
Fahrt? Niemals in meinem Leben habe ich etwas so Wildes und so
Großes erlebt: wir fuhren mit schmieriger Maschine, ohne
ordentliche Navigation, ohne Ausguckmann, durch schwere, graue
Wogen, durch kalte, treibende Nebel, durch tagelange, brausende
Schneestürme, immer geradeaus, wir drei Deutschen einsam unter
lauter Russen, die vor ihren Heiligenbildern soffen und fluchten.
Wir beide, der Lange und ich, waren in einer großartigen Stimmung:
als rasten wir die Milchstraße entlang und könnten jeden Augenblick
ins Unendliche stürzen. Du aber warst teilnahmlos ... Was fehlte
dir damals?«

		Der Kleine sah mit klugen, sinnenden Augen auf den [bookmark: page236] Freund, und
dann mit munteren auf Anna Boje und sagte: »Ich weiß auch eine
Geschichte zum Wein, und für die Ohren eines schönen Mädchens ...
Ihr wißt ... ich bin im Pastorat zu Hilligenlei geboren, das heute
noch unverändert steht. Mein Vater war ein etwas enger und starrer
Mann und konnte sich wenig um uns Kinder bekümmern, da er viel
Arbeit hatte. Unsere Mutter ... davon mag ich vor andern Leuten
nicht reden ... ich weiß auch nicht, wie groß ihre Schuld war, und
wie groß die des Vaters ... genug, sie ging fort ... und ist nun
tot ... Es war schlimm für uns Kinder: der Vater steif und hart,
die Mutter mit bitterm Hohn auf den Lippen; danach wir mit dem
Vater allein. Da kam es dahin, daß ich, der Pastorensohn, unter
allen Konfirmanden am meisten über das spottete, was mein Vater von
der Kanzel lehrte ... In Hamburg, in der Lehre, blieb ich, was ich
war: ein kalter Spötter und ein leerer Alleswisser. Einige Jahre
nach der Lehrzeit, als ein Zweiundzwanzigjähriger, ging ich nach
Hongkong.

		Als ich dort ein oder zwei Jahre gewesen war, wurde ich bei
einem jungen Ehepaar eingeführt. Er war ein Engländer; sie eine
Hamburger Kaufmannstochter. Sie mochte damals so gegen dreißig
sein, gesund, blühend, glückliche Frau und junge Mutter. Sie merkte
bald, wie aufgeblasen und verlogen es in mir war, und hatte Mitleid
mit mir und fing an, mir zu helfen. Wunderbar, wie sie es verstand.
Sie ließ mich spotten und höhnen und prahlen und gab mir fast recht
darin; nur daß sie jedes Stück, das ich also in den Schmutz
geworfen hatte, wieder aufnahm und seitwärts an einen reinlichen
Ort legte, so wie [bookmark: page237] eine Mutter ein altmodisches, steifes Stück
Zeug sorgfältig beiseite legt, weil es einst der Stolz der
Großmutter gewesen. Da stutzte ich und meine Härte ließ nach.

		Sie war an der Seite ihres Mannes weit in der Welt
umhergekommen, obgleich sie noch so jung war. In Südamerika hatte
sie starres, katholisches Christentum gesehen, in Japan hatte sie
an dem Krankenbett eines heidnischen Gelehrten gestanden, in
Hongkong verkehrte sie mit einem Katholiken, auf dessen Bücherbord
nur lateinische Schriftsteller standen; sie hatte auch viel
gelesen: Mark Aurel und Plato kannte sie, und vor allem Goethe. In
stillen, milden Gesprächen, nie angreifend, immer, immer
zurückweichend, zeigte sie mir das, was der feste, heilige Grund
ihrer Seele war: das demütige Verehren des Geheimnisses, das hinter
der Welt und der Seele ist. Da wurde meine Natur rein von all dem
Falschen, das sich in ihr eingenistet hatte; sie klärte sich, und
ich wurde ein schlichter und stiller Mensch.

		Es konnte nicht anders kommen, als daß ich mich heiß in sie
verliebte. Ich meinte, ich könnte fern von ihrer Schönheit,
Klugheit und Güte nicht leben. Eines Tages kam ich zur Erkenntnis,
daß ich fort müßte, wenn ich nicht zugrunde gehen wollte ... Da
ging ich.

		Das Gehen wurde mir dadurch ein wenig leichter, daß ich eine
große, heimliche Hoffnung in mir trug. Nämlich, wenn ich in ihrem
Hause Gast war, hatte ich die Gewohnheit – die ich haben durfte –
daß ich die Bilder, die da in der Stube hingen und lagen,
betrachtete. Da kam ich immer wieder zu dem Bilde der jüngern
Schwester, die, einundzwanzig Jahr alt, bei den Eltern in Hamburg
[bookmark: page238] lebte,
und ihr ungewöhnlich ähnlich war. Da dachte ich: Du reist nach
Hamburg und heiratest die Schwester, ihr Ebenbild.

		Ich nahm also Urlaub und kam nach Hamburg und kam mit dem Gruß
der fernen Tochter in ihr Elternhaus und sah die Schwester. Sie war
ganz wie die, welche ich so heiß liebte. Körperlich ihr gleich und
in ihren braunen Augen spielte derselbe freundliche Schelm. Sie war
auch klug wie jene und sie hatte auch Mark Aurel verstanden und
Goethe; sie war auch freundlich ... Aber es fehlte ihr etwas ...
eins ... es fehlte ihrer Seele die Tiefe, die stille, schwarzblaue
Tiefe: die Ehrfurcht vor den ewigen Geheimnissen ... Sie konnte
über Religion lachen ...«

		Er sah in Gedanken vor sich hin ... »Ich konnte sie nicht
heiraten,« sagte er. »Ich dachte immer an jene andere, die in
Hongkong im Glück saß ... und ich denke noch an sie ... Jene zwei
Hongkonger Jahre sind die glücklichsten in meinem Leben gewesen
...« Er hob den Kopf und sah Anna Boje an und sagte freundlich:
»Sie sind schuld, daß ich die Geschichte erzählt habe. Ihre
ruhigen, klaren Augen sagen: Erzähl' ein wenig Wahrheit. Sie
erinnern mich an jene Augen, obgleich die Ihren hell sind ... Jene
verlangte auch Wahrheit ...« und er hob sein Glas und grüßte sie
und trank.

		Als sie alle getrunken hatten, sahen sie in Gedanken vor sich
hin. Das rötliche Licht fiel von oben her auf sie; leiser, blauer
Dunst lag um sie; das Haar Anna Bojes war hell und leuchtete. Der
Kellner sah mit stillem, blassem Gesicht auf die freundliche,
kleine Tafelrunde, in der nun schon der zweite Graukopf mit so
bedeutsamem [bookmark: page239] Kopfnicken das Wort führte. Der Fremde saß
an derselben Stelle, das Glas vor sich, die Hände ineinander um das
Glas, und sah mit runden, grauen Augen seelenlos stier auf die
alten und jungen Kinder von Hilligenlei. Die forderten neuen Wein
und tranken fröhlich. Und Kai Jans hob sein Glas und sah mit den
schelmischen Augen seines Vaters auf Anna. »Du, Anna Boje! Auf
unser Wohl! Im Mai komme ich wieder!«

		Anna Boje sah ihn freundlich an und lachte auf.

		Da sagte der Lange, der einst in Itzehoe im Garten zu den Füßen
der Landmannstochter gesessen hatte, während sein Bruder zu ihren
Häupten saß: » Deine Geschichte, Wedderkop, hat auf der
andern Seite der Alster gespielt, gar nicht weit von hier ... ich
kenne sie.«

		»Ich glaube nicht, daß du sie kennst,« sagte Wedderkop, »aber
ihr könnt sie gern erfahren; sie ist kurz, und sie ist eine
Geschichte beim Wein und für feine Mädchenohren ... Als ich damals
mit euch beiden über San Francisco nach Hause kam, fand ich
einfacher Junge die Beachtung eines unserer ersten Kaufleute. Ich
lernte ihn im Kontor meines Chefs kennen und gefiel ihm und wurde
in sein schönes Haus geladen, da jenseits der Alster. Dort habe ich
durch fünf Wochen schöne Stunden verlebt.

		Er war ein tüchtiger Kaufmann; er steht noch heute als kühler,
vorsichtiger Geschäftsmann in gutem Ruf. Aber bei aller
Geschäftstüchtigkeit und Geschäftsklugheit vergaß er nie den
innern, idealen Sinn des kaufmännischen Berufs. Er sprach mit
starker Bitterkeit über die Kaufleute, welche meinen, ihr
Lebenszweck wäre, Geld über Geld zu verdienen; und sprach mit
klugen und köstlichen [bookmark: page240] Worten von dem wahren Königstum des andern
Kaufmanns, welcher sorgt, daß auf der Erde kein Gut verkommt,
sondern daß die Güter der Erde zu allgemeinem Nutzen über den
ganzen Erdball hin- und hergeschoben und verteilt werden, daß sie
an rechter Stelle den Menschen nützen, die Not abhalten und die
Lebensfreude erhöhen. Er ging manches Stündlein seiner freien Zeit
mit mir durch seinen schönen Garten und weitete mir Herz und Auge
mit solchen Gedanken.

		Und seht! Wenn wir so gingen: dann ging seine jüngste Tochter
fast immer neben uns ... Und wenn sie einmal nicht da war, rief er
sie oft, daß sie mit uns ginge. Ich weiß nicht, ob er uns mit einer
heimlichen, guten Absicht zusammenführte. Daß er mich sehr gern
hatte, das weiß ich wohl. Genug: Sie war jung und schön, und trug
ihr feines, schlichtes Kleid wie eine junge Birke ihre Krone. Und
der Garten war voll von edlen Blumen und Bäumen; und das Haus war
voll von altem Reichtum und voll von Güte. Fünf Wochen vergingen
so.

		Da kam die Frau des Hauses heim, die die verheirateten Kinder
besucht hatte. Sie war ganz anders als der Mann und sein jüngstes
Kind. Sie durfte es vor den beiden nicht offen zeigen; aber sie war
inwendig hochmütig und herrschsüchtig. Sie mochte mich nicht, und
sorgte, daß ich nicht wieder kam.

		Da ging ich wieder nach China und blieb fünfzehn Jahre dort ...
Warum ich ledig geblieben bin, weiß ich nicht ... Weil ich an das
schöne Kind dachte, in seinem feinen, schlichten Kleid, mit dem ich
neben dem klugen, gütigen Mann durch den schönen Garten gegangen
war? [bookmark: page241]
Ich wollte ja wohl nicht hinuntersteigen ... Als ich fünfzehn Jahre
drüben gewesen war, traf mich auf einem Weg ins innere Land eine
koreanische Kugel. Ich ging nach Hamburg zurück, brachte mein
kleines Kapital bei einigen Freunden unter und zog nach
Hilligenlei. Und spinne nun die Gedanken weiter, die jener einst im
schönen, sonnigen Garten mit mir beredet hat, die Gedanken vom
klugen, königlichen Kaufmann; und noch heute freut mich am meisten
jede kleine Aufmerksamkeit und Anerkennung, die jener mir schickt;
er ist nun ein alter Mann ... Von seinem Kind weiß ich nichts ...«
Er hob sein Glas und sah Anna Boje an, und grüßte sie und
trank.

		»Aber nun!« sagte der Lange, »möchte ich wahrhaftig wissen, was
die Jugend zu den drei Junggesellen sagt!«

		»Sag' du, Piet!« sagte Kassen Wedderkop, »was sagst du?«

		»Sie waren alle drei, wie wir Seeleute sind,« sagte Piet mit
Lachen. »Zur See oder in China: das ist gleich. Wären Sie hier in
Hamburg gewesen, so hätten Sie alle drei geheiratet.«

		Da zürnten die drei und stritten dagegen und sagten: »Er will
uns herunterreißen. Das ist nicht wahr. Wir wollen nicht mit ihm
anstoßen.«

		»Nun, sag' du deinen Spruch, Anna! Sag' ihn frei heraus! Sind
wir um nichts und wieder nichts ledig geblieben?«

		»Mir scheint,« sagte Anna Boje gnädig, »Sie begehrten alle drei
das Feinste, was Sie sahen. Als Sie das nicht bekommen konnten,
blieben Sie ledig. Ein junges [bookmark: page242] Mädchen kann das verstehen und muß es
achten. Sie sind alle drei ehrenwerte Junggesellen.«

		Da freuten sich die drei und lachten laut und grüßten sie.

		»Aber nun!« sagte der Lange, »nun kommt der dritte! Den habe ich
schon immer mit Mißtrauen beobachtet; aber man sieht nicht genug
von seinen Augen; sie liegen zu tief ... Nun sag' du deinen
Spruch.«

		»Ich denke wie Anna Boje,« sagte Kai Jans, und seine Augen
strahlten von Leben und Güte: »Sie haben etwas Reines, etwas
Heiliges haben wollen. Darum sind Sie nun ledig. Und Sie haben
recht getan; denn nun sind Sie reine Leute geblieben.«

		Da sahen die drei unsicher vor sich nieder in ihre Gläser
...

		Aber dann hob der Lange sein Gesicht und sagte ernst: »Ich mag
nicht, daß die Jugend in einem so schweren Irrtum bleibt: Wir haben
einmal in unserer Jugend das Heilige gesehen; aber das hat uns
leider nicht abhalten können, nachher Sünder zu werden.«

		Da erschrak Kai Jans und sein Gesicht veränderte sich. Er
starrte finster und blaß vor sich hin und wollte aufstehen.

		Da erhob sich auch der Fremde, die dunkeln leeren Augen auf ihn
gerichtet.

		Aber Kai Jans setzte sich wieder und starrte wieder dumpf auf
den Tisch.

		»Wir wollen nun gehen,« sagte Wedderkop bedrückt ... »Wollt ihr
noch ein wenig bleiben?«

		»Wir bleiben noch ein wenig,« sagte Piet ruhig.

		Da gingen die drei. [bookmark: page243]

		Aber als sie noch nicht draußen waren, schlug Kai Jans mit der
Hand schwer auf den Tisch und rief in hellem Hohn: »Seht ihr? ...
So steht es! ... Hilligenlei? ...« und lachte laut und bitter
auf.

		In dem Augenblick – er lachte noch – trat der Fremde an den
Tisch und setzte sich ihm gegenüber und sagte mit träger Stimme und
die Augen mühsam zu Kai Jans erhebend: »Ich hörte die Geschichten
der Alten, und wußte schon, wohin die Sache lief.«

		Anna Boje sah mit raschem, scheuem Blick auf ihn, und sah, daß
seine Augen ganz stockig und talgig waren. Das Herz schlug ihr vor
Bangigkeit bis an den Hals; sie wollte sich zu Piet wenden, konnte
es aber nicht.

		Kai Jans lehnte sich schwerfällig nach vorn: »Wissen Sie,« sagte
er, »ich bin so ein Mensch ... ich habe von Kindheit an alles so
furchtbar ernst genommen ... so ernst, wissen Sie ... ich glaube,
ich sage richtiger ... heilig ... ich bin früher mal ... um die
ganze Welt gefahren ... dahinter her ... ich meinte immer, die Welt
müßte heilig sein ... In der letzten Zeit aber ist mir so ...,« er
lachte wieder schwer ... »Und nun kommen die Alten mit ihren
Geschichten ... die Alten müssen es doch wissen ... Mir wird so
wunderlich zu Mut ... Ich glaube ... mir ist seit einiger Zeit der
Gedanke gekommen ... daß alles ... ganz gleichgültig ist ... ganz
gleichgültig. Wer sind Sie denn?«

		Anna wandte sich ängstlich zu Piet und sagte: »Wollen wir
gehen?«

		»Ich möchte noch ein wenig warten,« sagte Piet rasch und sah
sich um. [bookmark: page244]

		»Auf wen denn?«

		»Ich traf gestern Pe Ontjes,« sagte er kleinlaut »und erzählte
ihm, daß du kämst; da versprach er mir, daß er auf eine Stunde
kommen wollte. Viel Zeit hat er nicht. Aber ich hätte doch gedacht,
daß er gekommen wäre.«

		Sie fuhr auf und sagte bitter: »Das hätte ich dir vorher sagen
können, daß er nicht kommt.«

		In dem Augenblick sprang Kai Jans auf und schlug auf den Tisch
und sagte laut: »Wißt ihr was? Ihr beide, ihr Bojes! Sucht
ihr Hilligenlei! Ja! ... sucht ihr es! Sagt es auch den
andern: dem großen Pe Ontjes Lau und der kleinen Heinke ... die
wird noch schöner als du, Antje! Sagt es auch Tjark Dusenschön, dem
Narr gewordenen Königskind! Was soll ich mich immer plagen?
Sucht ihr Hilligenlei, hört ihr? Ich ... ich will mir
ein anderes Land besehen.«

		Anna stand mit blassem Gesicht auf: »Komm,« sagte sie, »es ist
schrecklich, er ist betrunken. Die Leute sehen auf uns ... komm,
Piet.«

		Der Fremde stand neben Kai Jans. »Gehen Sie ein Stück mit mir?«
sagte er.

		Der Kellner kam und half Anna in die Jacke.

		»Was ist das für ein Mensch?« fragte Piet, und zeigte nach den
beiden, die nach dem Gang zu gingen. »Der Graue da!«

		»Wir wissen nicht, wer es ist,« sagte der Kellner; »er sitzt
hier zuweilen und trinkt eine Flasche Rotwein und bringt es immer
fertig, daß er sich an eine Gesellschaft heranmacht ... besonders
hat er es auf junge Leute abgesehen. [bookmark: page245] Und dann ist es jedesmal aus mit der
Freude,« und er sah in ihre finsteren, verstörten Gesichter.

		»Der Lump,« sagte Piet. »Was ist er denn?«

		Anna schluchzte in Scham und heißer Angst auf: »Geh hinter Kai
Jans her ... O, wie schäme ich mich vor den Leuten.«

		»Ich hinter ihm her?« sagte Piet höhnisch. »Laß ihn laufen,
wohin er will! Es ist ja gut, daß er endlich mit der
Dummheit aufhört. Hilligenlei suchen?! Verrückt ist der Mensch!
Wir sollten Hilligenlei suchen?! Wir?!« Er faßte ihre
Hand und ging mit ihr hinaus.

		An ihrem Gasthof nahm er Abschied von ihr.

		Sie ging hinauf und entkleidete sich und legte sich hin und
schlief ein und hatte bald einen wunderlichen Traum. Sie hörte ganz
klar und hellklingend ihren Namen rufen: »Anna Boje?!« Sie erkannte
gleich an der Stimme, daß es Gott war, der sie anrief und sagte:
»Ja, Herr? ...« »Kai Jans hat es aufgegeben, Hilligenlei zu
suchen,« sagte Gott; »nun müßt ihr es suchen. Du weißt: einer aus
eurer Stadt soll es suchen und finden ...« »Ach, Herrgott!« sagte
sie. »Wir Bojekinder finden es niemals, und Pe Ontjes Lau hat lange
nicht genug gelernt ...« »Was soll ich denn nun tun?« sagte Gott
... »Ach, Herr!« sagte sie, »Kai Jans wird wieder anfangen, es zu
suchen, darauf kannst du dich ganz gewiß verlassen. Glaubst du, daß
er auch nur ein Jahr lang mit dem gleichgültigen, glotzigen Grauen
geht? Der fängt bald wieder Feuer. Das sitzt nun einmal in ihm. Und
wenn er wieder anfängt, es zu suchen: so habe ich eine junge
Schwester, die heißt Heinke, und ist schöner und heiliger als ich,
[bookmark: page246] die
wird ihm helfen, daß er es findet.« Da hob Gott den Finger und
sagte: »Du sollst es auch suchen ...« Da erschrak sie wieder:
»Herr!« sagte sie. » Ich kann es nicht. Ich bin ein so
unruhiges, unglückliches Menschenkind!« Da drohte ihr Gott ernst
und verschwand.

		Am andern Morgen fuhr sie nach Hilligenlei zurück. Ihre Seele
war unruhig und verwirrt. [bookmark: page247]

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Und als Anna Boje also heimkam, da erzählte
Heinke, daß die drei vom Heckenweg mit der kränklichen Mutter
abgereist wären. Die Mutter solle eine lange Kur durchmachen. Wann
die drei wiederkämen, das hänge vom Befinden der Kranken ab. Ja,
sagte Heinke, es wäre nicht unmöglich, daß sie alle ihren Wohnsitz
hier aufgäben und der Mutter wegen nach Süddeutschland zögen,
irgendwo an den Rhein.

		Da preßte Anna die roten Lippen fest zusammen. »So!« ... Nun war
sie denn ganz allein. Kein Mensch hatte sie lieb; keiner fragte
nach ihr; keiner kümmerte sich um sie. Sie würde nun so allmählich
verblühen und verdorren. Sie lachte in wildem, bitterm Schmerz.

		So blieb sie in dumpfer Not acht Tage lang.

		Aber da kam der neunte September.

		Niemals in ihrem Leben vergißt Anna Boje den sonnigen, heißen
neunten September. Und wenn sie neunzig Jahre alt wird. Und niemals
wird sie glauben, daß da an dem Tag für sie oder einen andern eine
Sünde liegt. So dachte sie: Und liegt da Sünde, so ist sie mit
schwerem Leid gesühnt. Und liegt da Sünde: die Liebe deckt eine
Menge Sünde zu.

		Am neunten September, zu ganz ungewohnter Zeit, gleich nach
Mittag, standen ihre drei Freunde am Heckenweg und klapperten nach
ihrer Weise mit der Pforte. Sie stand am Herd; aber sie hörte es
gleich, und kam herausgelaufen.

		Sie machten alle drei lange Augen, daß sie Anna Boje glücklich
wiedersahen. [bookmark: page248]

		»O,« sagten sie, »wie schön, daß wir uns wiedersehen!« Er selbst
strahlte vor Freude. Er sah frischer aus, als sonst, wenn er
täglich hart arbeitete.

		Sie wurde in ihrer übergroßen Freude zutraulich wie bisher nie.
Sie riß die Tür ihrer Seele auf. »Ihr seid drei liebe, dumme
Narren!« sagte sie und legte sich in süßer Verwirrung in die
Knie.

		»Knack,« sagte das Knie.

		Dann erklärten die drei: Sie müßten nach acht Wochen alle hinter
der Mutter herziehen, nach dem Süden, weg von Hilligenlei. Aber so
lange sie noch hier wären, wollten sie Anna Boje jeden Tag sehen
... jeden Tag. Ob sie wohl heut nachmittag mit ihnen ins Gehölz
ginge?

		»Da ist ein Platz,« sagte die Kleine. »Da ist ganz kurzes Gras.
Da wollen wir beide miteinander tanzen.«

		»Du mußt ganz wenig anziehen,« sagte die Ältere; »denn es ist
furchtbar heiß und du sollst tanzen.«

		Es war ein stiller, heißer Tag, der neunte September.

		Sie fanden richtig den Platz mit dem kurzen Gras, am Waldrand.
Ein versteckter Platz, von zwanzigjährigen Tannen umstanden. Und
vor dem Eingang lag, wie vor einer halbdunklen Höhle, der helle
Sonnenschein.

		Und da tanzte sie auf dem kurzen Rasen, erst mit der Kleinen,
dann mit der Größeren. Dann bat er sie, daß sie allein tanzte. Dann
bat er sie, daß sie so, wie sie dastände, stehen bliebe. Sie tat
alles, was er wollte. Er war so lieb und drollig mit seinen
Kindern, und bat so freundlich, und seine Augen waren voll Freude
und Güte. Ihr wurde unter seinen Augen das Herz wirr und heiß.
[bookmark: page249]

		Da kam er plötzlich auf sie zu, nach dem Eingang hin, und sagte
mit mühsamer Stimme: »Weißt du, daß ich durch dein Kleid deine
Glieder sehe?«

		Sie sah ihn wirr und weh an: »Es war so heiß,« sagte sie
klagend, »und ich wollte tüchtig mit den Kindern tollen ...«

		»Weißt du, daß du die Schönste bist im ganzen Land?«

		Sie trat zurück gegen die Tannen und sah ihn mit bangen,
bittenden Augen an: »Ich darf ja nicht ... ich darf ja nicht.«

		Er hörte nicht darauf; er wußte, daß sie ihn lieb hatte. »Alle
die Jahre von deiner Kindheit an hast du mich lieb gehabt; ich habe
es immer an deinen Augen gesehen.«

		»Ich habe es nicht gewußt,« murmelte sie. »Das habe ich nicht
gewußt. Bei Gott nicht. Ich habe an dies nicht gedacht.«

		Er warb nicht; er redete nur von seiner übergroßen Freude ...
»Sieh, so bist du! ... so tapfer ... so klar! ... Du weißt: du bist
dreiundzwanzig und dir gehört dein Leib und deine Seele ... voll
von Wundern bist du und weißt es nicht ... du schönes, liebes
Weib.« Er griff nach ihren Händen.

		Sie ließ ihm beide Hände und sah ihn mit verwirrten, wehen Augen
an: »Ich,« sagte sie mit schwerem Atem ... »ich werde niemals einen
Menschen so lieb haben wie dich.«

		Sie gingen im schrägen, heißen Schein der Sonne durch den Wald;
die Kinder vor ihnen her; sie mit gebeugtem Haupt; er mit Augen und
Worten an ihr hangend. [bookmark: page250]

		Als sie in das stille Haus kamen, gingen die Kinder mit dem
Mädchen in den Garten. Er legte den Arm um sie und führte sie in
seine Stube. »Du ...« sagte sie in großer Not ... »Sag' mir ... ich
tu' nichts Böses ... Sag' es mir! ... Ich ... ich kann nicht anders
... Ich hab' es nicht gewußt; aber jetzt ist es so: ich habe dich
schon lange über alles lieb gehabt ... O, daß du mich lieb hast!
Ich weiß es jetzt, daß ich es gehofft habe. O ... ich war so
schrecklich verlassen! ... Kein Mensch hat sich um mich gekümmert
... o wie lieb bist du ...«

		Sieben Wochen dauerte die Herrlichkeit; sieben Wochen wurde die
Seele Anna Bojes hin- und hergerissen: »Heilige Zeit ... nein:
unheilige ... nein: heilige ...« Sieben Wochen in Märchen und
Wundern, in übergroßem Leid und übergroßer Lust. Sieben Wochen war
Anna Boje ein glückseliges, unglückliches Weib.

		Sie bat ihn nicht: »Behalt' mich und laß die andere gehen; ich
weiß nicht, wie ich leben soll, wenn du fort bist.« Wenn sie ihn so
gebeten hätte, er hätte es wohl getan; denn er erlebte dieselben
Wunder, die sie erlebte. Sie bat ihn nicht. Sie hätte es nicht
einmal angenommen, wenn er es ihr angeboten hätte. Sie hätte nicht
über den Jammer der andern weg in ihr Glück gehen können. Sie
wußte, es kommt ein Tag, und er kommt bald, ein schwarzer,
schrecklicher: da geht die ganze Herrlichkeit in Scherben: »die
heilige ... nein ... die unheilige ... nein ... die heilige
...«

		Zu der Zeit sagte die Mutter zu Heinke: »Weißt du, was mit Anna
ist? Sie ist so freundlich mit uns und spricht mit uns, wie seit
Jahren nicht ...« »Ja,« sagte [bookmark: page251] Heinke ... »ich habe es auch schon
gemerkt ... ich weiß nicht, wovon es kommt.« Und die Mädchen in der
Stadt, mit denen sie dann und wann zusammenkam, sagten: »Was ist
mit Anna Boje? Wie freundlich und fröhlich ist sie! Seht doch, wie
schön ist sie!«

		Dann kam der Tag. Der Arzt im Süden hatte entschieden, die Frau
müßte da unten bleiben, in einem sonnigen Tal; die Luft hier an der
Nordsee wäre zu schwer und zu feucht, und zu kalt und zu salzig ...
»O,« sagte er und holte tief Atem und sah Anna Boje an: »Die Luft
ist hier so frisch und gesund ... und du ... du bist so lieb und
schön!«

		»Du mußt fort,« sagte sie und Tränen schossen ihr in die Augen
... »mußt mich vergessen ... und ich muß sehen, was aus mir
wird.«

		Da konnte Anna Boje die Kinder noch fertig zur Reise machen und
konnte noch einmal seine heiße, törichte Liebe schmecken und die
Verzweiflung sehen, die in seinen Augen stand, und konnte die drei
nach dem Zug bringen und konnte ihm die Hand schütteln und mit
zusammengebissenen Zähnen sagen: »Grüßt eure Mutter,« und konnte
dann allein nach Hause gehen und zu ihrer Seele sagen: »Du siehst
ihn niemals wieder.«

		Als sie nach Hause kam, war da eine Karte von Kai Jans an sie
angekommen. Er berichtete kurz, wie es ihm ginge. Seitwärts stand
mit kleinen Buchstaben: »Hast Du Hilligenlei gefunden? Ich habe so
'was ähnliches entdeckt!« Daneben hatte er ein Augenpaar gemalt,
die Augensterne mit blauer Tinte.

		»Du,« sagte Heinke, »wie merkwürdig, daß er an dich [bookmark: page252] schreibt;
er hat bisher immer nur an mich geschrieben. Und was bedeutet das
da an der Seite?«

		»Er hat wohl eine Liebste, die blaue Augen hat,« sagte Anna.

		Da wurde Heinke still und ging in den Garten zum Apfelbaum und
weinte.

		*

		Es kam eine trübe Zeit für das kleine Giebelhaus unter den
Kastanien.

		Piet trieb auf ferner See, nach Samoa, und hatte seine
Hoffnungen und Pläne, die seine Schwester nicht kannte oder nicht
teilte. Hett kam nach Kiel in die Kaufmannslehre; acht Wochen
später schrieb er seinen ersten heimlichen Brief um Geld an Anna;
die schickte ihm von ihrem Ersparten dreißig Mark. Er dankte ihr
nicht einmal. Sie dachte: ›Das Los der ältern Schwester fängt schon
an; es fängt an zu werden, wie bei Professor Tonner, dessen drei
Töchter für die beiden Söhne weltfremd und dumm bleiben, und arm
und fleißig sind.‹

		Helle Boje, die vor fünfundzwanzig Jahren bei Ringerang aus dem
Schuh getanzt war, bekam in dieser Zeit graues Haar und wurde eine
Matrone. Sie grämte sich und verhärtete ihr Herz, daß sie ihre
beiden Lieblinge nicht bei sich hatte. Mit Anna, die nun wieder
ganz verschlossen war, sprach sie wenig. Heinke war ihr mit allem,
was sie tat, unleidlich. Sie schalt sie störrisch, träge,
unfreundlich. Das Kind, das weiter keine Fehler hatte, als den
still verschlossenen Stolz der Mutter und den hohen Geist des
Vaters, ertrug die Schelte schwer [bookmark: page253] und weinte oft und heimlich. Wenn
sie die Tränen trocknete, besah sie die Ansichtskarten, die Kai
Jans von Heidelberg und seiner Umgebung schickte. Die lagen
wohlgeordnet in ihrem Gesangbuch.

		Zuweilen versuchte Anna sich aufzuraffen. Sie versuchte für sich
und ihre Schwester ein Kleid zu machen, wie sie es gelernt hatte;
aber die dumpfe, seßhafte Arbeit und die prickelige Kunst lag ihr
nicht; sie mußte es wieder auftrennen und der Schneiderin
übergeben. Abends in ihrer Kammer versuchte sie heimlich in ihres
Vaters Büchern zu lesen. Sie sah mit ruhigem Staunen die erhabenen
Bilder, die da vor ihr aufstiegen, und ließ das Buch bald sinken
und sah sich in der kleinen, bescheidenen Kammer um und in ihrem
dürftigen, hoffnungslosen Leben, und legte das Buch weg und konnte
den Weg zur Schönheit nicht finden.

		Im Winter wurde sie einmal wieder zu einer Mädchengesellschaft
geladen und sie zwang sich hinzugehen.

		Es ging da munter genug her. In einer Stube saßen die jüngsten,
so bis achtzehn: sie erzählten sich harmlose, törichte Geschichten
und lachten dabei, daß einige unter den Tisch sanken. Heinke war
unter ihnen.

		In der anderen Stube saßen die ältern, so bis achtundzwanzig:
die kamen auf das Thema: heiraten. Die über fünfundzwanzig führten
das Wort; die jüngeren hörten bedrückt zu.

		»Ja, heiraten! Einen ordentlichen Mann haben, das ist das
beste.«

		»Aber davon gibt es nicht viele.«

		Und sie fingen an, die jungen heiratsfähigen Männer [bookmark: page254]
durchzusprechen. Und sprachen bitter und verächtlich über sieben,
acht, die nicht heirateten, weil sie feige oder bequem oder unfähig
waren.

		Eine sagte das harte Wort: »Die jungen Männer werden immer mehr
Krüppel. Heiraten wird immer seltener.«

		»Na!« sagte eine ... »Frieda hat neulich geheiratet, und
Gertrud.«

		»Ja, Frieda hat zehntausend bar, und Gertrud ... nun, Gertrud
war fünfundzwanzig.«

		»Den einen trifft's; am andern geht's vorüber.«

		»Wenn ich keinen Mann bekomme, weil ich klein und häßlich bin,
das kann ich ertragen. Aber daß ich keinen bekomme, weil ich keine
vergoldete Nase habe, das ist schändlich. Frieda mit ihren
zehntausend? Was hat er davon? Wer will bei einem solchen Gerippe
schlafen?«

		»Hör' du! Sei nicht so stark!«

		»Ach was! ... Sagen nicht die Sozialdemokraten, daß die ganze
verfluchte Geldwirtschaft ein Ende haben soll? Das wäre was: wenn
wir nach Stärke und Schönheit taxiert würden. Was sagst du, Anna
Boje? Dann bekämst du einen Prinzen und ich bekäme einen Baron.
Denn ihr könnt nicht leugnen, daß ich grade und stark bin und eine
feine Nase habe und daß mein Haar lang und schön ist.« Und sie
lachte und griff mit beiden Händen in ihr blondes Haar.

		»Na, die meisten von uns heiraten doch! Bei weitem die meisten!
Einige wollen auch nicht heiraten, haben keinen Sinn dafür.« [bookmark: page255]

		Da lachte eine: »Kinder, ich kann euch eine kostbare Geschichte
erzählen. Ihr haltet den Mund, sonst sag' ich euch kein Wort wieder
... Ich und Lene Bruhn waren vorige Woche nach Bindorf gefahren und
verpaßten den Zug und wollten zu Fuß nach Hilligenlei zurück.
Unterwegs bekamen wir aber Angst und kehrten in der Wirtschaft von
Söthbier ein ... ihr wißt, der Alte mit den beiden Töchtern. Na ...
die beiden Deerns waren so freundlich und überließen uns ihre
Stuben und legten sich anderswo schlafen. Ich schlafe ein; und Lene
Bruhn schläft auch ein. So gegen Mitternacht klopft es an mein
Fenster und klopft und klopft und fängt an zu schelten: ›Warum läßt
du mich nicht ein, Deern? ... Warum nicht? ... Was ist dir in die
Krone gefahren? ... Deern, laß mich ein! ... Was ist das? Hast mich
immer eingelassen, nun mit einemmal nicht? ... ‹ So geht es eine
ganze Stunde lang. Lene Bruhn erlebte ganz dasselbe. Am andern
Morgen gehen wir ganz früh in die Küche. Da stehn die beiden am
Herd und kochen Kaffee: ›Na,‹ sagt Lene, ›nun sagt mir 'mal eins in
aller Welt! Wenn ihr euch 'mal verheiraten könnt, tut ihr das?‹ Da
sahen sie uns beide ganz verschämt an und sagten: ›Wir denken nicht
an heiraten ... nein ... ich glaube, das tun wir nicht‹ ... Seht,
so ist es! ... Heiraten? ... Selbstverständlich will ich heiraten.
Das wollen wir alle.«

		»Wißt ihr was,« sagte eine andere: »Wenn ihr so gern heiraten
wollt, müßt ihr es machen, wie die Tochter vom Sekretär in
Tonndorf: sie war nicht hübsch; sie hatte kein Vermögen; aber sie
war klug. Sie dachte: ›Wenn du Fräulein bleibst, bleibst du ledig.‹
Da ging sie nach [bookmark: page256] Hamburg und wurde in einem feinen Hause
Stubenmädchen, und da gewann sie sich bald einen tüchtigen Gärtner.
Ihre Schwester machte es nachher ebenso und bekam einen Bäcker, und
von dem Bäcker sechs Kinder, und sie leben von den Semmeln, die
morgens übrig bleiben, und sind rund und gesund.«

		»Nun lügst du wieder,« sagten sie. »Zuletzt lügst du immer.«

		»Ich weiß nicht,« sagte eine: »Es muß ein guter, kluger Mensch
sein, sonst kann ich es nicht.«

		»Nein, sonst kann man es nicht.«

		»Ach was!« sagte eine bitter: »Lieber unglücklich verheiratet,
als gar nicht.«

		Da gingen die andern dagegen an: »Nein, nein ... denk an die ...
und die. Tausendmal lieber ledig.«

		»Aber sie hat doch die Kinder, die ihr gehören.«

		»Ja ... die Kinder! ...«

		»Eine alte Jungfer werden? Nichts zu lieben und nichts zu
sorgen?«

		»Na? ... Seht Hannah Behrens an! ... Die ist eine glückliche,
alte Jungfer! ... Nein, wirklich! ... Die verstellt sich nicht! ...
Die ist mit ihren zweiunddreißig ledigen Jahren durch und durch
glücklich.«

		Sie hoben die Schultern: »Ja,« sagten sie ... »es gibt solche.
Die haben eben Buttermilch in den Adern und sollten überhaupt nicht
heiraten. Wir sind anders ... Ledig bleiben? Dann lieber tot
... Was sagst du, Anna Boje?«

		»Anna Boje ist ruhig. Königin, aber kalt.«

		Da war eine Beamtentochter unter ihnen, eine kunstfertige,
[bookmark: page257] die
ahnte, daß eine heiße Seele in Anna Boje war, und sah sie ernst an.
Diese Beamtentochter hatte von Kind an einen außergewöhnlichen Sinn
für Linien und Farben und eine köstlich geschickte Hand. Von einer
flinken Mutter ermuntert, hatte sie in Kiel die Gewerbeschule
besucht, war dann ins Lichtbildnern geraten und war nun mit
vierundzwanzig Jahren in einer großen Stadt im Reich wohlbestallte
Mitbesitzerin einer Kunsthandlung. Nun war sie zum Besuch in der
Heimat, und saß mit stillen, klugen Augen unter den Freundinnen
ihrer Kindheit und sah auf Anna Boje.

		Anna Boje, welche sie immer gern gehabt hatte, weil sie schlicht
und natürlich war, sah sie an und sagte: »Wenn man ein Talent
hätte, wie du hast.«

		»Ja,« sagten einige: »Wenn man irgendeinen selbständigen Beruf
hätte, wie du.«

		Die kleine Kunstfertige sah sie an und sagte: »Ja ... ja ...«
und weiter nichts.

		Eine, die achtundzwanzig Jahre alt war und ein kluges, ernstes
Mädchen, und ihren kranken Vater pflegte, brachte die Unterhaltung
zu Ende: »Die, welche sagen, daß ihr Beruf ihr Leben ausfüllt, die
lügen entweder oder sind von Geburt und Natur zur Ehe nicht
geschaffen. Wir andern alle, was hilft uns ein Beruf? Wir wollen
nicht für anderer Leute Kinder sorgen, anderer Leute Kinder lehren,
anderer Leute Geschäfte betreiben, fremde Kranke pflegen; sondern:
wir wollen lieben, besorgen und leiden, und meinetwegen sterben für
das, was uns gehört. Das ist für uns Hilligenlei. Da habt
ihr's.«

		So redeten sie gradeaus von ihrer Not. Es war [bookmark: page258] keine Häßliche unter
ihnen. Abgesehen von einer, die etwas wunderlich war, waren es
lauter frische, starke und schmucke Mädchen. Nun waren sie eine
Weile still ... Dann fingen sie Zwiegespräche an; und wurden
nachher wieder froh und lachten.

		Als Anna Boje etwas früher als die andern aufbrach, ging die
kleine Kunstfertige mit ihr.

		»Kannst du nicht noch Lehrerin werden?« fragte sie zaghaft.

		»Ich kann nicht,« sagte Anna Boje mühsam ... »ich werde immer
gleich zornig. Ich habe gar kein Talent, nicht ein einziges.«

		»Du wirst heiraten,« tröstete die Kleine ... »du bist erst
vierundzwanzig und bist groß und schön und klug und ordentlich.
Wenn du nicht heiratest, wer dann?«

		Anna Boje zuckte bitter die Schultern: »Noch hat mich keiner
gefragt, kein einziger.«

		»Tilde Peters hat recht,« sagte die Kleine: »Ein Beruf macht uns
noch nicht glücklich. Wohl, einige, die von Natur so 'was Blasses,
Stilles und Schwächliches haben; aber die andern, die gesunderen,
die sehnen sich nach Mann und Kindern. Weise Leute sagen freilich,
man könne das leicht unterdrücken.«

		Da schrie Anna Boje im Zorn auf: »Das unterdrücken? Dann soll
ich wohl auch meine Augen eindrücken und meine Brust ...?«

		»Es ist eine große Not,« sagte die Kleine zutraulich und leise.
»Viele grämen sich so dahin und werden unter vielen Qualen still.
Viele stehlen sich das, was sie öffentlich und in Ehren nicht
bekommen können, heimlich und [bookmark: page259] in großer Angst. Früher hatten Kirche und
bürgerliche Sitte Gewalt und sagten: Duck' dich. Aber was fragen
sie jetzt in der großen Stadt nach der Kirche und nach bürgerlicher
Sitte? Sie fragen: Wie kann man uns ausschließen von Herd und
Kinderwiege? So nehmen sie sich ihr Teil. Was lauter Herzensfreude
sein sollte, das wird Unrecht und Jammer. Es ist eine schwere Not
für unzählig viele Bürgertöchter.«

		Anna Boje sah mit scheuen Augen in das zierliche, dunkle
Gesicht: »Was sagen deine Eltern zu solchen Worten?«

		Die Kleine hob die Schultern: »Mein Vater sitzt jeden Abend im
Domklub und hört Anekdoten und erzählt selbst auch gut. Meine
Mutter hat mit achtzehn geheiratet und versteht mich nicht ... Das
ist vielleicht das Schlimmste in unserm Unglück, daß wir, die
Kinder einer andern Zeit, auch noch Waisen sind.«

		Anna Boje brachte die Kleine bis an ihr Elternhaus und ging dann
allein durch die dunklen Straßen, ganz verzweifelt.

		»Zu Hause bin ich überflüssig ... Talent hab' ich nicht ... Muß
ich nun in ein fremdes Haus gehen, Dienerin fremder Leute sein und
ihr Glück ansehen? Oder irgendeine schwere, gleichgültige Arbeit
tun, ohne eine Hoffnung? Ich muß jetzt gehen ... ich bin
vierundzwanzig. Ich kann nicht länger im Hause sein. Heinke soll
nicht gehen; sie ist noch zu jung ... ich will gehen.«

		Sie ging die Hafenstraße hinunter und kam in immer tiefere Not
hinein und holte schwere, böse Gedanken herauf, die da in der
dunkeln Tiefe schliefen; die in jeder [bookmark: page260] Seele schlafen. »Wenn ein
Brief käme von ihm ... ein Brief mit schwarzem Rand ... sie wäre
tot ... Dann wäre ich selig. Ich würde schreien vor übergroßer
Seligkeit ... Wie würde ich warten! ... Nun ... nun ... dürften wir
uns sehen ... ich hol' sie ab vom Bahnhof ... Wie will ich euch
drei glücklich machen ... lachen sollt ihr mir ... ich will so gut
und lieb mit euch sein ... Ach, sie lebt und wird gesünder! ...
Wenn sie doch stürbe! ... Sie hat zehn Jahre das süße Glück gehabt,
zehn lange, süße Jahre ... Nun gib mir zehn! ... gib mir
drei! ... ach, gib mir ein Jahr! Dann will ich gern sterben. So
gern! Bloß ein Jahr lang Glück ohne Sünde und Angst! ... Wenn sie
nun doch stürbe ...«

		Sie ging bis zur Schleuse hinunter und blieb stehen und horchte
auf das gurgelnde Wasser und auf ihre Gedanken.

		»Ich bin schlecht ... so schlecht, daß es am besten wäre, ich
ginge ins Wasser. Ich bin ja auch ganz ohne Hoffnung ... wer klagte
nach mir? Wer entbehrte mich? Meine Kinder schlafen in meinem
Schoß. Niemand weckt sie. Lieben und sorgen, das ist, was ich kann
und was ich will; aber niemand ruft mich dazu ... Ich will noch
eine Weile warten ... ich will ...« sie sah nach dem langen Haus
hinüber; in Rieke Thomsens Stube war noch Licht ... »ich will
wissen, ob ich noch irgendeine Hoffnung habe ... Ich habe so
gespottet ... früher ... Karten legen!? ... aber wenn einer in
solche Not hineinkommt ...«

		Sie sah wieder vor sich hin und horchte wieder auf den West, und
sah wieder auf, und ging auf den Deich [bookmark: page261] hinauf, horchte, ob die
Frau allein wäre, und ging in die Diele und trat in die Stube.

		Rieke Thomsen saß in ihrem großen Stuhl und hatte gerade den
Kopf gewandt, um über die Bucht zu sehen, ob das Licht erschiene;
sie war völliger und größer geworden.

		»Na? Anna Boje? ...« sagte sie scharf, und wischte über den
Tisch: »Was willst du denn bei mir?« Sie mochte, wie die meisten
Leute, die Bojes nicht leiden, weil sie in ihrer Schönheit so
hochfahrend aussahen.

		»Nun sollen Sie mir die Karten legen ...« sagte Anna Boje
munter. »Ich habe immer zu Ihnen kommen wollen; aber ich hatte
niemals Zeit.«

		»Wenn ihr kommt,« sagte Rieke Thomsen, »dann sagt ihr entweder:
›Rieke, wir wollen deinen Hokuspokus 'mal sehen,‹ und lacht, oder
ihr sagt: ›Ich habe immer 'mal kommen wollen, aber ich hatte
niemals Zeit.‹ In Wirklichkeit kommt ihr, wenn ihr in irgendeiner
Not seid. Alles, was jung ist und Not hat, das hat einmal einen
Abend, wo es an meine Kunst glaubt. Ich glaube, es ist kein Mädchen
und keine Frau in den letzten dreißig Jahren in Hilligenlei, die
nicht bei mir gewesen ist, demütige und hochmütige ... Willst du
mir die Karten hergeben ... da oben auf dem Bord ... nein ...
weiter nach rechts ... auf der Bibel ... Kannst mir die Bibel auch
gleich hergeben ... ich muß noch den Abendsegen lesen.«

		Sie mischte die Karten und legte sie gemächlich in vier Reihen
übereinander und glitt mit dem Finger darüber ... »Geld ist da
nicht viel,« sagte sie langsam ... »aber gutes Brot ... da ist ein
blonder Mensch, der [bookmark: page262] denkt an dich ... aber er kann es dir
nicht sagen ... da ist ein Hindernis ... Es ist da aber auch noch
ein dunkler Herr ... und eine Dame neben ihm ...« Sie sah fragend
auf und sah die reife, weiche Frauenschönheit ... »Mehr ist da
nicht,« sagte sie.

		Mit bebender Stimme sagte Anna Boje: »Wir sind in Sorge um
meinen Bruder, der weit weg auf der See ist ... weit weg ... ich
... ich wollte wissen: da ist doch kein Todesfall?«

		Rieke Thomsen sah wieder auf und sah den scharfen Schein in den
Augen und wußte alles; und ihr gefiel diese schlimme
Weibertapferkeit; aber sie schüttelte den Kopf und sagte ehrlich:
»Ein Todesfall ist da nicht.«

		Da stand Anna Boje auf und legte eine halbe Mark auf den Tisch
und ging.

		Sie ging nach Hause, schlief und stand auf und lebte so in
trübem Sinnen dahin.

		›Im Herbst geh' ich von Haus,‹ dachte sie. ›Ich will mir in
Hamburg einen Platz in einer Familie suchen; und will sehen, daß
Hett auch nach Hamburg kommt, und will auf ihn passen. Auch sehe
ich Piet da zuweilen und will seine Freundin sein, bis er heiratet;
dann ist es aus.‹

		Der Frühling kam mit Macht, ein schöner, sonniger, bunter
Frühling.

		Pe Ontjes Lau kam nach Hilligenlei. Seine Übersiedelung hatte
sich verzögert, da er guten Verdienst, der sich bot, immer noch
wieder mitnehmen wollte. Er kam zu Mutter Boje, um Grüße von Piet
zu bringen, der noch auf der Goodefroo war und nach Iquique in See
gegangen war; er berichtete, daß die Verbesserung, die [bookmark: page263] Piet
erfunden hatte, sich gut bewährt hätte, und meinte, daß Piet wohl
noch 'mal zum Schiffsbau überginge, wenn sich etwas böte. Dann ging
er und kam nicht wieder. Er hatte genug zu tun, das gute, aber
kleine Geschäft seines Vaters kennen zu lernen und zu sehen, ob
sich etwas daraus machen ließ. Solange er das nicht wußte, wollte
er seine Augen von andern Dingen fernhalten.

		Anna Boje war nicht zu Hause gewesen. Nachher sah sie ihn selten
einmal auf der Straße. Dann grüßte er höflich und ging ohne ein
Wort vorüber. Sie sah scheu auf und dachte: ›Er mag mich nicht. Das
ist ein Mann ... Aber er mag mich nicht ... Er wird eine
Bauerntochter heiraten, die Geld hat.‹

		Der Sommer war wunderschön; sie lebte so dumpf dahin. Mutter
Boje und Heinke sprachen wenig mit ihr. ›Im Oktober geh' ich nach
Hamburg,‹ dachte sie. ›Dann will ich fünftes Rad an einer
Staatskarosse werden; oder ich werde Telephonistin oder so was;
denn zu andern Dingen bin ich zu dumm.‹

		Anna Martens kam einmal mit ihrem Mann und ihrem ersten Kind,
das schon gehen konnte; sie war stattlich und sicher; als ein
ruhiges, schönes Herdfeuer leuchtete das Glück in ihren Augen. Sie
ging hinter Anna Boje her in die Küche und sagte: »Du, was sagst du
zu dem großen Steuermann Lau ... das wär' noch ein Mann für dich
... ein stattlicher, ruhiger Mensch.«

		»Ach,« sagte Anna Boje kalt und sah nach ihrer Hantierung, »rede
keinen Unsinn.«

		»Ich dachte es mir,« sagte Anna Martens ... »Er ist dir nicht
gut genug ... es soll ein Studierter sein ...« [bookmark: page264]

		»O!« sagte Anna Boje und sah die Freundin erstaunt und bitter
an: »Wie du dich irrst, Anna Martens! Wenn es ein gesunder und
guter und tüchtiger Mensch ist, den ich lieb haben kann: was frage
ich da nach Geld oder nach Latein!«

		Es war zu der Zeit ein junger Mensch aus guter Familie, ein
Bankbeamter, aus Berlin heimgekehrt, um durch die Pflege der Eltern
die Gesundheit wiederzufinden, welche durch Nachtschwärmen – er
sagte: durch Arbeit – zerrüttet war. Er wurde nach wenig Tagen von
Langerweile geplagt und suchte Abenteuer, und da er ein schmucker
Junge und ein Weiberkenner war und von starker Leidenschaft, fand
er sie. Es wurde bald bekannt, daß mehrere junge Mädchen ihm mehr
oder weniger zu Willen waren, obgleich sie wußten, daß an Heiraten
nicht zu denken war. Aber die andern jungen Männer, die
ehrenwerten, waren entweder träge oder vorsichtig; so verfielen sie
in ihrer Not diesem.

		Eines Tages sah er Anna Boje auf der Straße, erkannte sie mit
Staunen und redete sie gleich an und fragte nach Piet, und machte
schon, während er mit ihr sprach, seinen Beschluß fertig: »Ich will
mir Anna Boje gewinnen ... wunderbar wird es: die zu lehren, was
Liebe ist.«

		Er ging so in der Dämmerung am Heckenweg entlang und lockte sie
am dritten Tage hinaus. Sie wollte nichts weiter, als daß ein
Mensch ihr zeigte, daß sie begehrenswert wäre. Sie traf ihn nicht,
ging um die Häuser herum und kam unter die alten Linden des
Stadtgartens. Da stand er am Eingange des Baumganges an der
Wegkreuzung und wartete auf sie. Es war sehr dunkel. [bookmark: page265]

		»Anna Boje?« sagte er, und warb mit einem Lachen um alles.

		Da wandte sie sich und stieß ihm die Hände vor die Brust, daß er
zurückwich, und ganz empört schalt, und dann stumm wegging.

		Sie ging in ihrer Aufregung aus der Stadt hinaus und kam an die
drei Stege. Es war ein weicher, schöner Abend. Schräg über den
Höhen, auf den dunklen Häusern von Volkmersdorf, ging ruhevoll der
Mond auf und gab der Nacht einen weichen Schein. Sie ging langsam
dahin, noch ein Zittern in allen Gliedern. »So sehr ich mich danach
sehne ... und wenn ich es gewollt hätte, ich hätte es nicht
gekonnt. Die andern haben es fertig gebracht; ich kann es nicht!
... Widerlich! ... wie faßte er mich an!«

		Schwere, rotbunte Kühe standen im vollen Gras und rissen im
langsamen Takt das Gras ab. Unterm zweiten Steg blinkte das Wasser;
unterm dritten floß es hörbar zu Tal. Sie kam wieder auf den
Gedanken, der sie immer beschäftigte: »Warum muß ich einsam sein,
ohne Liebe? Und soll ich immer einsam bleiben?« Sie fing an zu
grübeln, daß die Schuld an ihr läge; sie setzte sich in den Kopf,
daß sie ein absonderlicher und unausstehlicher Charakter wäre,
darum hätte sie auch keine Freunde. Sie mißtraute, daß vielleicht
in der Vergangenheit ihrer Eltern etwas läge, daß man sie heimlich
verachtete.

		Sie kam an den Fuß der Höhen und ging langsam hinauf. Zur Linken
und Rechten vom Steg, dicht bei ihr, lagen Roggengarben; weiterhin
war das Land schon aufgebrochen, neue Saat zu empfangen. Die Luft
war voll von Fruchtbarkeit. Es kam eine solche Bitterkeit über
[bookmark: page266] sie,
es wurde so finster in ihr, daß sie dachte: ›Wie eklig ist all dies
Treiben und Blühen, all dies Früchtebringen ... Wie widerlich ist
das ... Ich will nicht blühen und Früchte bringen ... Sie sollen
mich begraben, acht Fuß tief, daß ich nicht einmal im Tode nütze
... Sonst könnte noch eine Blume oder ein Baum aus mir sprießen ...
wie widerlich ist das.‹

		Sie kam bis an die Heide und ging ein wenig hinein; sie
schmiegte sich weich an ihre Füße. Unter ihr lag das weite, ebene
Land im blauen Schein der Julinacht. Da ging sie ein wenig vom Steg
ab und setzte sich müde am Wall hin und kostete das ruhige, weite,
heilige Bild und wurde ein wenig stiller und milder. Und ihre
Gedanken liefen zu den Stunden jenes wunderbaren, bangen Glücks:
»Du warst doch einmal glücklich. Ein guter, kluger, feiner Mann hat
dich lieb gehabt. Wie lieb! Wie strahlten seine Augen, wie heiß und
schön waren seine Worte. Wie groß war sein Jammer in der
Abschiedsstunde. Nicht um alles in der Welt will ich das aus meinem
Leben wegwischen.« Und sie fing an, sich die vielen einzelnen
Szenen auszumalen, wie es am Heckenweg anfing ... und sann und sann
und kam in Träumerei hinein ins Unwirkliche, und kam in Halbschlaf.
Die Heide lag weit und dunkel, dahinter in der Tiefe lag das
dunkelgraue Land bis an das Meer.

		Da kam schräg aus der Heide, von der weiten, grenzenlosen Tiefe
her, ein wunderliches Wesen. Es war wie eine schwerfällige, ganz
bunte Kuh; die hatte große, wunderschön gewundene Hörner und die
Ohren weit wie Tore und große, spiegelnde, feuchte Augen. Die stand
vor ihr [bookmark: page267] und sah sie in dumpfem Sinnen an ... Da
träumte sie: sie ginge am Heckenweg und verlor ihre Kleidung, Stück
für Stück, und als sie alles verloren hatte und ganz nackend war
und so weiter ging, standen ihre drei Freunde vom Heckenweg da und
weinten um sie, daß sie da so auf dem Wege ginge ... Da kam aus dem
Seitenweg von der Stadt her der Bürgermeister, der ihr von Kind an
zuwider war, weil er sie immer ansah, als wollte er sagen: Du
armselige Lehrerwitwentochter! und der, den sie geschlagen hatte,
und sahen sie an und lachten über sie. Dies Lachen erschreckte sie
so, daß sie niederfiel und wie tot dalag. Da kam aus einem andern
Seitenweg – es war nun mit einemmal nicht der Heckenweg mehr,
sondern der Hoheweg, draußen vor der Stadt – von seiner Hütte her,
der städtische Abdecker Jochen Wenig und wollte sie anfassen und
nach seiner Hütte tragen. Da schrie sie vor Entsetzen auf und
erwachte. Und sah sich entsetzt um und fing an, in wirrem Sinn
Schulgebete und Bibelsprüche herzusagen und erhob sich schwer.

		Da kam ein Mann vom Steig her auf sie zu, schwer atmend und
stöhnend und sagte laut: »Nun ... wer liegt hier? ... wer ist das?
... wer quält sich so? ... Du? ... Kind, du bist es?«

		»Ich bin es, Onkel Wedderkop,« sagte Anna.

		»Kind,« sagte er mitleidig und plötzlich ganz leise: »Was
jammerst du so kläglich? Wer hat dir 'was getan? Komm ... komm; wir
gehen zusammen. Wein' man nicht so.«

		»Ich bin so schrecklich einsam,« sagte sie heiß schluchzend ...
»So schrecklich verlassen!« [bookmark: page268]

		Er ging eine Weile stumm neben ihr. Dann sagte er: »Sieh', es
ist die Sitte, unter der du leidest. Die bürgerliche Sitte ist die
große Mörderin, die mordet dir und vielen deiner Schwestern die
Jugend ... Sieh' ... wenn wir in natürlichen Zuständen lebten, dann
würdest du immer, von den Tagen deiner Kindheit an, von jungen
Leuten des andern Geschlechts umgeben gewesen sein. Der eine hätte
dir eine Freundlichkeit erwiesen; der andere hätte dich aus der
Ferne verehrt; mit dem dritten hättest du fröhlich gespielt. Hier
auf der windigen, sonnigen Höhe wäre der Spielplatz der Jugend von
Hilligenlei. Seit deinem zwanzigsten Lebensjahre aber hätten drei
oder vier oder mehr, die besten in der Landschaft, herzlich und
heiß um dich geworben, weil du stark und schön und rein bist. Und
so wärst du mit Weinen, Zanken und Vertragen, und Spielen und
Küssen allmählich ein Weib geworden.

		»So ist es ja bei den Arbeitern und Handwerkerkindern noch. Ein
schönes, keusches, fleißiges Arbeiterkind hat Bewerber übergenug.
Aber beim Stand der sogenannten gebildeten Leute hat die Sitte die
ganze schöne Natur verdreht und verzerrt. Da sagt die Sitte zu dem
jungen Mädchen: ›Du darfst nicht mit einem Mann allein gehen ... du
darfst nicht »du« zu ihm sagen ... du darfst ihn nicht küssen, wenn
du ihn nicht heiratest ... du mußt eine so und so große Aussteuer
haben.‹ Und zu dem jungen Mann sagt sie: ›Du darfst nicht ohne Geld
heiraten ... Du verdienst nicht genug ... Du mußt deine beste Kraft
zu verlorenen Mädchen bringen und später erst heiraten ... Bleibe
ledig, so hast du geringere Verantwortung ...‹ [bookmark: page269] Also, wo die
bürgerliche Jugend geht und steht, da geht und steht als eine alte,
jugendfeindliche Tante die Sitte und verdirbt euch armen Mädchen
die beste Lebenszeit, und viele kommen nicht zum Heiraten, und
viele kommen zu spät dazu. Du bist nicht verachtet, kleine Deern.
Nicht verachtet bist du! Das mußt du nicht glauben. Du bist nur,
wie viele tausend andere: ein Opfer der steifen, jugendfeindlichen
Sitte.

		»Aber wer soll helfen? Der einzelne kann da wenig tun. Ihr
Frauen müßt es selbst machen. Das sage ich dir, Anna Boje, liebe
Deern, vergiß das nicht: wenn du einmal heiratest und sitzest im
Glück in einer gemütlichen Häuslichkeit und hast zu lieben und zu
sorgen: dann vergiß deine lieben Schwestern nicht, die in
Einsamkeit sitzen, wie du jetzt, die Herd und Liebe haben möchten,
ein volles Weiberschicksal, mit Kinderangst und Kinderlachen, und
haben es nicht. Arbeite dann in irgendeiner Form für die
Jungweibernot, die im Lande ist.«

		Sie hatte getreulich zugehört und war über die freundliche Rede
stiller geworden. Der Mond stand ruhevoll über der stillen
Welt.

		»Ich habe vor Jahren etwas getan,« sagte sie leise, »was für
eine schwere Sünde gilt; aber ich war so schrecklich verlassen und
ganz ohne Hoffnung, und ich hatte ihn über alles lieb. Ich kann mit
niemandem darüber sprechen.«

		»Ist es nun vorbei?«

		»Es ist ganz aus und vorbei; er ist weit weg.«

		»War er gut mit dir?«

		»So gut! ...« sagte sie ... »aber er konnte mir und [bookmark: page270] sich nicht
helfen ... er konnte alte Treue nicht von sich stoßen, und ich
konnte nicht über das Unglück einer andern ins Glück
hineingehen.«

		»Die Natur ist gewaltiger als die Sitte,« sagte er, »Gott sei
Dank; und die Liebe ist stärker als der Tod; dafür sei Gott auch
Dank.«

		»Gott?« sagte sie traurig und leise ... »Als ich ein Kind war,
habe ich heiße Angst ausgestanden, daß ich beim Abendgebet eine
Person der Dreieinigkeit vernachlässigte ... jetzt kann mir die
ganze Dreieinigkeit im Mondschein begegnen. Ich habe gar keinen
Glauben ... und das ist traurig.«

		»Ja,« sagte er nachdenklich ... »das ist traurig ... Aber darin
kann ich dir nicht helfen; da mangelt es bei mir auch. Ich habe
auch kein Hilligenlei, kein heilig Land für meine Seele. Den
Kirchenglauben kann ich nicht mitmachen und einen andern kann ich
nicht finden.«

		Sie atmete aber hoch auf und sagte: »Es hat doch gut getan,
Onkel Wedderkop. Ich habe mich so lange und so schrecklich gesehnt,
ein freundliches und gutes Wort zu hören ...« Und leise und zögernd
sagte sie: »Wenn ich aber nicht heirate, so weiß ich nicht, was ich
mit meinem Leben mache.«

		Da sah er sie ein wenig schelmisch von der Seite an und sagte:
»Na ... Antje! ... du bist jetzt vierundzwanzig ... hat der Spiegel
dir nicht gesagt, wie du aussiehst? Es mag noch ein Jahr dauern
oder zwei oder gar drei ... es kommt noch ein ernster und tüchtiger
Mensch und begehrt dich.« [bookmark: page271]

		»Ich glaube,« sagte sie wieder mit hohem Atemholen, »es wagt
sich keiner an mich heran.«

		»Ein Feiger riskiert es nicht,« sagte er lächelnd. »Es nützt ihm
auch nichts. Es wird ein ganzer Mann sein, und einer, der seinen
Wert kennt. Und daher kommt es, daß du so lange warten mußt.«

		Die Straßen von Hilligenlei waren still. Goldgrau lag in ihnen
der Mondschein.

		»Dann will ich noch eine Zeitlang Vertrauen haben,« sagte
sie.

		»Ja,« sagte er, »gib es nicht auf! Hoff' auf dein Hilligenlei!«
[bookmark: page272]

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Als der Herbst kam, merkte Pe Ontjes Lau, daß es
mit seinem Geschäft keine Not haben würde. Er gab den Selbstbetrieb
der Ewer auf und mußte seinen Schuppen vergrößern und mußte auf das
Dach dieses Schuppens ein Windrad bauen, das trotz allen Schmierens
den ganzen Tag leise und unangenehm schrie.

		Gerade als sie im Domklub wußten: »Es geht schief! Natürlich
geht es schief! So etwas kann in Hilligenlei nicht aufkommen,« da
wußte Pe Ontjes Lau, daß er ein Geschäft hatte, das ihm Freude
machte und das Frau und Kinder ernähren konnte. Und da hob er den
Kopf und suchte Anna Boje.

		Er hatte nämlich seine Augen gemeistert, daß sie nach nichts
sahen, als in Mais- und Gerstensäcke und in kluge Bauernaugen. Aber
er hob nun den Kopf und sah um sich. Und wenn der weiland große und
herrliche Steuermann der Goodefroo und jetzige Kornhändler Peter
Ontjes Lau den Kopf hebt, so gibt es immer eine ruhige, klare
Sache. Er hob also den Kopf mit dem hellblonden kurzen Vollbart und
sah sich um. Wo ist Anna Boje?

		An einem nebligen Oktoberabend kam die Mutter nach der Küche und
sagte: »Du, Steuermann Lau ging eben vorüber und klopfte ans
Fenster und fragte, wo du wärst, er habe dich so lange nicht
gesehen.«

		Sie fuhr von ihrer Arbeit auf und sagte zornig: »Was geht Lau
mich an?«

		»Kind, was ist denn?« sagte die Mutter bekümmert. »Das ist doch
nichts Unrechtes?« [bookmark: page273]

		»Er hat sich bisher nicht um mich gekümmert. Was will er von
mir?«

		Als sie aber nach dem Abendbrot aufgewaschen hatte, trieb eine
Neugier, ein heißer, seliger Wunsch, ein unruhiger Zorn sie in den
dunkelnden Abend hinaus. Sie ging aus der Küchentür nach dem
Heckenweg und am langen Haus den Deich hinauf.

		Da kam er hinter ihr her.

		»Sieh da, Anna Boje!« sagte er in seiner alten, ruhigen, sichern
Weise ... »Das trifft sich ja gut. Ich wollte bis nach der Bülk
gehen, ob der Ewer noch einkommt.«

		Sie ging mit ihm, und er fragte nach Piet und Hett, und sie
sagte, wie seine Mutter sich wohl freue, daß er nun in Hilligenlei
wäre, und wie ihre Mutter wünschte, daß Piet auch einmal auf dem
Lande fest werde. Er fragte sie, was sie den Tag über triebe. Da
die Mutter den ganzen Tag an der Maschine säße, hätte sie wohl
Arbeit genug. Sie sagte, daß sie sich nach dem Fest nach einer
Stellung umsehen wolle, am liebsten in Hamburg. Bei solch
vorsichtiger Unterhaltung waren sie bis an die Bülk gekommen und
wieder umgekehrt. Das Gespräch stockte.

		»Wenn es dir recht ist,« sagte er – er versuchte, es leichthin
zu sagen; es gelang ihm aber nicht ganz; seine Stimme hatte einen
andern Ton ... »Wenn es dir recht ist, möchte ich einmal wieder so
mit dir zusammen kommen. Willst du?«

		Ihr schlug das Herz bis an den Hals ... dann sagte sie langsam
und mit stockender Stimme: »Warum hast du [bookmark: page274] dich in all der Zeit gar
nicht um mich gekümmert? Auch damals in Hamburg kamst du
nicht.«

		»Damals in Hamburg konnte ich nicht kommen, und nachher habe ich
immer an mein Geschäft gedacht. Ich bin ein Mensch, der guten Grund
unter den Füßen haben muß,« sagte er stolz und ruhig, »ehe er
andere Dinge betreibt.«

		»Ja,« sagte sie zornig, »so bist du ... so bist du immer gewesen
... ein Aal oder ein Ankertau oder ein Maissack ist dir immer
wichtiger gewesen als ein Menschenleben.«

		»Das ist nicht so,« sagte er ein wenig zornig, »das kannst du
nicht behaupten.«

		»Sonst hättest du mir in all der Zeit ein freundliches Wort
gegönnt.«

		»Es ist schade,« sagte er, »daß du so empfindlich bist ... deine
eigene Mutter klagt auch darüber.«

		»Ich bin nicht empfindlich,« sagte sie zornig. »Alle Menschen
tun mir unrecht damit. Natürlich du auch! Du zu allererst! Schon
als ich ein kleines Mädchen war, am Bollwerk ... warst du hart mit
mir. Du bist hochmütig. Du – du bist es. Du willst mich
immer unterdrücken. Du willst mir immer zeigen: du bist was und
hast was, und ich bin nichts und habe nichts und muß mich freuen,
wenn der Herr kommt und ein Wort mit mir redet.«

		Er lachte ärgerlich auf und wußte nicht gleich, was er sagen
sollte. Sie ging noch ein paar Schritte neben ihm; dann ging sie
rascher und verschwand im Dunkeln. [bookmark: page275]

		Sie ging nach Haus und ging gleich in ihre Kammer und ging zu
Bett und wühlte sich immer tiefer in Zorn und Verzweiflung
hinein.

		Der Westwind stieß leise gegen Tür und Fenster und sie lag und
horchte. Dann erhob sie sich wieder halb und löste mit fliegenden
Händen ihre hellen Flechten und warf sich mit wilder Bewegung
wieder hin und drückte den Kopf hinten über in die Wellen ihres
Haares ... »Käme er doch! ... daß er mich einmal so sähe ... und
sich kränkte und quälte ... Ich weiß, daß ich schön bin und ... ich
weiß, daß ich einen Mann selig machen kann.«

		Der Westwind stieß leise gegen die Tür.

		Nun nicht der Westwind. Der Riegel klirrte.

		»Du ... Anna,« sagte er ruhig ... »ich wollte gern Freundschaft
mit dir haben ... du, Anna ... sag ein gutes Wort.«

		Sie lag unbeweglich und zog nur ein wenig die weißen Schultern
... »Was soll ich sagen? Ich bin hochmütig, ganz sinnlos
empfindlich. Ich weiß nicht einmal, daß ich eine arme
Lehrerstochter bin, was doch alle Leute wissen.«

		»Du bist wirr,« sagte er und stand auf. »Ich kann ja nicht mit
dir reden.«

		Er ging.

		Am andern Morgen kam die Mutter in die Küche und sah ihr
verschlossenes und verstörtes Gesicht und sagte bekümmert: »Kannst
du dich nicht mit Pe Ontjes vertragen? Er ist ein so braver,
ernster Mensch ... Kind! Kind! Verhärte dein Herz nicht. Nachher
zerbricht es dir wie Glas und du jammerst vergebens.« [bookmark: page276]

		Sie riß sich aus finstern Träumen in die Höhe und sagte: »Sei
still! Ich kann es nicht ertragen.«

		Am Nachmittag, da die Mutter ganz allein an der Maschine saß,
kam Pe Ontjes, setzte sich neben sie und sagte: »Du, Tante Boje!
Ich und Anna haben uns gern ... aber wir können uns durchaus nicht
einig werden.«

		»Pe Ontjes,« sagte sie, »du kannst mir glauben, wie gern ich
wollte, daß ihr einig würdet. Sei ihr nicht böse ... du hättest in
der ganzen Zeit, daß du hier bist, wohl einmal nach ihr fragen
können. Sie hat dich immer lieb gehabt.«

		»Ja ...« sagte er sinnend ... dann hob er den Kopf und sagte:
»Ich habe gedacht – ich weiß keinen andern Rat – wir beide müssen
wie zwei störrische Kälber zusammengejocht werden, damit wir
gezwungen sind, uns ordentlich auszusprechen, weißt du ... so sechs
bis zehn Stunden. Man kann sich doch nicht sechs bis zehn Stunden
lang zanken? Da wird man doch ruhig und beredet die Sache in
Ordentlichkeit.«

		Helle Boje schüttelte den Kopf: »Ich weiß nicht,« sagte sie,
»wie du das anfangen willst.«

		»Ich habe mir gedacht, ich könnte heute abend den alten Ewer
selbst nach Cuxhaven bringen, wohin ich ihn verkauft habe. Da
sollte sie mitfahren.«

		Helle Boje schüttelte wieder traurig den Kopf. »Ich glaube, sie
tut es nicht,« sagte sie.

		»Ja, dann will ich dir was sagen,« sagte er ... »Dann schicke
sie heut abend so um neun mit einem Wäschepaket für Hett oder
irgend etwas für Piet – die [bookmark: page277] Goodefroo kommt ja in diesen Tagen in
Hamburg an – nach dem Bollwerk. Willst du das?«

		»Ich will sehen, was ich tun kann,« sagte sie. »Geh man ... ich
will sehen, was ich tu'.«

		Anna war zu ihrem Glück an diesem Tag in Freestedt bei Anna
Martens gewesen, die immer ihre einzige Freundin war, und hatte ihr
gebeichtet, was sie mit Steuermann Lau erlebt hatte. Sie hatte wohl
die heimliche Hoffnung, sich Schelte zu holen, und hatte sie auch
bekommen. Anna Martens hatte gesagt: »Ich will dir dreierlei sagen,
Anna. Erstens: Wenn er dich zu seiner Frau machen will, so kann er
nicht schlecht von deinem Charakter denken. Zweitens: Du
bist hochmütig und empfindlich, Anna Boje. Drittens: Wenn du
dich nicht mit ihm verträgst, wirst du zu Eis; denn du hast ihn
schrecklich lieb.« Mit diesen klaren Bekenntnissen von Anna Martens
in der Seele kam Anna Boje nach Abendbrot, so um acht, nach
Haus.

		Da sagte ihr die Mutter: »Du, Pe Ontjes Lau war hier. Er fährt
heut abend nach neun mit einem Ewer nach Cuxhaven; er sagte, er
wolle gern etwas mitnehmen, wenn ich für die Jungen etwas hätte ...
Da habe ich für Hett ein paar Kuchen eingepackt – er mag sie so
gern – Pe Ontjes sagte: er möchte gern, daß du das Paket selbst an
Bord brächtest ... Ich glaube, er nähme dich am liebsten mit nach
Cuxhaven.« Weiter sagte sie nichts und machte die Tür leise zu und
dachte: ›So, nun mag sie tun, was sie will; und Gott helfe
ihr.‹

		Anna ging in ihre Kammer und setzte sich auf den Bettrand und
atmete hoch auf. »Ich will mit ihm fahren! ... [bookmark: page278] Ich will mit ihm
fahren! Wie freue ich mich, daß er mir nicht böse ist! Wie freue
ich mich! Ist er lieb mit mir, will ich mich schrecklich freuen;
ich will mich so freuen, daß er sich wundern soll. Wenn ich aber
sehe, daß es nichts mit uns werden kann, dann habe ich in der Welt
nichts mehr zu suchen.«

		Sie stand auf und sah sich um und dachte: ›Ich will mich
waschen.‹

		Und sie holte die niedrige Holzbütte, die an der Hauswand
lehnte, trug sie in ihre Kammer und goß drei Eimer Wasser hinein,
schloß die Tür und verhängte die Fenster und legte alle Kleider ab
und kniete vor der Bütte und fing mit ernstem, stillem Gesicht an,
sich zu waschen.

		Und wusch ihren Hals und die schönen Schultern und dachte: ›Da
lag am Dänensand der Schlick, mit dem ich vor seinen Augen geworfen
wurde ... Damals war ich ein Kind. Was ist aus meinen Schultern
geworden und aus meiner Seele? Wird Steuermann Lau seinen Arm um
euch legen ... der große, schreckliche Junge? ... ‹ Und sie wusch
ihre vollen weißen Arme und sagte: »Mit wem wollt ihr am liebsten
spielen: mit Wasserwellen oder mit Pe Ontjes Lau? ... Mit Pe Ontjes
Lau ... sicher.« Und als sie sich da hinein dachte, wie er wohl
sein würde, ob er wohl so ruhig und kühl bleiben würde, so sicher,
so von oben herab, zog ein leises, kluges Lächeln über ihr Gesicht.
So fährt über den hohen, dunkeln Tannenwald eine lichte Wolke und
wirft von oben her einen Schein in dunkeln Raum, daß er ein wenig
heller wird ... Und sie wusch den starken, weichen Leib, der ohne
Flecken und Zerrungen war; denn sie hatte ihn niemals eingeschnürt;
[bookmark: page279] und
dachte trotzig: ›Den hat keiner gesehen, seit meine Mutter mich zum
letztenmal gebadet hat. Nachher badete ich an der Biegung der Au,
immer ganz allein. Keiner hat ihn seitdem gesehen ... nein, keiner
... ‹ Und fuhr in ihrer Seele auf im Zorn: ›Was geht es euch an?
... was geht es Pe Ontjes Lau an? ... wem bin ich Rechenschaft
schuldig über das, was ich mit meinem Leib gemacht habe? ... Ich,
ein freier, gesunder, erwachsener Mensch? ... Habe ich ihn
erniedrigt? Habe ich ihn schmutzig gemacht? Habe ich etwas
Unnatürliches oder Unreines getan? Die Menschen verlangten von mir
Unnatürliches: daß ich einsam lebte und ohne Hoffnung. Ich dachte:
mein Lebelang. Das wurde mir schwer ... Da kam er ... Ich bin darob
guter Dinge ... ‹ Und sie wusch ihre starken, graden Beine bis zu
den Knien und sah sinnend auf eine blanke, weiße Narbe, welche eben
oberhalb des Knies auf der Wölbung der Innenseite war. Sie hatte
einst, als sie so zwölf oder dreizehn Jahre war, eine kindliche
Zuneigung zu einem schmucken, fröhlichen Knecht gehabt, der bei
Nachbar Martens diente. Wenn er mit dem Gespann auf dem Felde
arbeitete, hatte sie den Jungen vom Pferd gejagt und sich darauf
gesetzt, rittlings, nach Jungenweise. Eines Tages, in der
Weizenernte, hatte die vierjährige Stute, auf der sie saß, nicht
anziehen wollen. Er, in Eile und Zorn – es stand ein Gewitter überm
Meer – hatte sie mit der Forke schlagen wollen. In dem Augenblick
sprang die Stute zur Seite und eine Zinke der Forke drang durch
Kleid und Hose ins Bein des Kindes. Da erschrak er sehr und besah
die Stelle und sog das Blut mit dem Munde aus und [bookmark: page280] holte Wasser aus dem
Graben und schüttelte den Kopf und sagte: »Mien lüttje Deern ...
mien lüttje Deern.« Als die Mutter am Sonnabendabend an der Hose
das Blut entdeckte und nachfragte, da sagte sie, sie wäre auf einen
Nagel gefallen und verriet ihn nicht. Sie sah sinnend auf die Narbe
und dachte mit alter Zuneigung an ihn und dachte: ›Keinem Menschen
habe ich diese kleine köstliche Geschichte erzählt. Wie ist das
schön, wenn man mit einem guten Menschen traute Freundschaft hat.‹
Ihr Gesicht wurde weicher und ihre Augen leuchteten von einem
innern Schein: ›Wie wird das lieb, wenn ich so vertraut mit ihm
bin, liege bei ihm und zeige ihm die Narbe und er streichelt sie
und lacht und neckt mich. Wie wunderbar wird das ... ‹ Zuletzt
wusch sie ihre Füße. Fest bogen sie sich an schlanken Knöcheln und
waren weder zu klein noch zu groß. ›Als ich Kind war,‹ dachte sie,
›lieft ihr weit ins Watt hinaus; und zuweilen besahen wir den
Abdruck, den ihr machtet: jede Biegung am Fuß und an jedem Zeh war
im weichen Wattboden genau und zierlich abgedrückt. Damals lieft
ihr zu allerlei törichter Kinderfreude; damals lieft ihr weg von Pe
Ontjes. Jetzt lauft ihr wieder hin zu ihm. Ihr armen Läufer, müßt
tun, was ich will.‹ Sie lachte leise und sagte zögernd und eine
Welle von Blut schoß ihr ins Gesicht: »Ihr sollt es nicht weiter
erzählen ... ich laufe gern zu Pe Ontjes ... ich ... ich glaube,
ich bin ein überglücklicher Mensch.«

		Sie ging an die Kommode, kniete davor und fing an, ganz leise zu
singen, falsch; denn die Bojes können alle nicht singen; aber es
klang ihr selbst gut. Und nahm erst das Unterhemd von leichter,
weißer Wolle und zog [bookmark: page281] es an. Dann nahm sie das Leinenhemd
heraus, das zu unterst lag. Ihre Mutter hatte es ihr vor drei
Jahren, als sie einundzwanzig wurde, aus feinem Leinen mit der Hand
genäht, hatte auch eine ganz schmale, feine Spitze für den
Halsausschnitt aus Zwirn gemacht und hatte kein Wort gesagt. Als
Anna Boje eines Tages ihre Kommode ordnete, fand sie das Hemd. Sie
hatte gleich gewußt, wozu die Mutter es gemacht hatte, und hatte es
still hingelegt, ganz zu unterst und hatte kein Wort darüber
gesagt. Nun nahm sie es und zog es kniend an und knöpfte es über
der linken Schulter zu und richtete sich auf und glättete es über
der Brust ... Dann gefiel es ihr, erst das Haar zu machen. Sie
löste es vom Kopf, öffnete die Flechten und ließ es fallen: es sah
aus wie hellfarbenes Schilf; und fing an, es zu kämmen und zu
flechten. Dabei sah sie immerfort scharf in den Spiegel, als freute
sie sich des Spieles der Hände und beobachtete es, doch nicht ohne
Mißtrauen. So freut sich die Füchsin und beobachtet und beurteilt
mit scharfen, ruhigen Augen das Spiel ihrer Kinder in der
Morgenfrühe. Nun wand sie die Flechten um den hinteren Kopf; nun
schob sie das Haar zu beiden Seiten über den Schläfen ein wenig
nach vorn; nun wiegte sie zweimal den Kopf: Fertig ... Nun zog sie
das Leibchen an von weißem Leinen; es schmiegte sich genau um die
Schultern und den Leib; dann zog sie die Beinkleider an, zwei Paar,
das erste von dünnem, weißem Leinen, das andere, dunkelblau, von
leichtem, warmem Tuch – denn es war kaltes Novemberwetter –; und
knöpfte sie am Leibchen fest. Darüber zog sie gleich das Kleid. Es
war das einzige, schöne Kleid, das sie besaß: [bookmark: page282] blau war es, mit ein
wenig Falten bis zur Höhe der Brust, sonst ganz schlicht, Ober- und
Unterkleid am Gürtel vereinigt. Das Kleid war aber so lose, daß,
wenn sie die Schultern hob, das ganze Kleid samt den Unterkleidern
am Körper in die Höhe ging. Dann setzte sie den braunen Filzhut
auf, von Mittelgröße, mit leicht gebogenem Rand, mit braunem
Samtband schlicht geschmückt, und zog die graue, lose Jacke an ...
Dann nahm sie noch den großen Mantel, den Anna Martens in ihrer
Kammer hatte hängen lassen; ihr Mann trug ihn; Anna Martens zog ihn
zuweilen an, wenn sie in Nässe oder Kälte zu Wagen nach Hilligenlei
kam. Nun nahm Anna ihn, zog ihn an und sagte lächelnd: »So, Anna
Martens, wenn ich wiederkomme, kannst du dich vor deinen Rock
hinstellen und kannst ihn fragen: ›Erzähl' mir, was hast du
erlebt?‹«

		Nun stand sie, schön und stark anzusehen, an der Tür, sah noch
einmal zurück, ging hinaus, nahm das Paket, das auf dem Tische lag,
und rief laut auf der Diele: »Ich geh'!« und ging hinaus ...

		Als sie am Bollwerk ankam, stand da im Dunkeln ein ziemlich
langer Mensch in Seemannstracht, einen Ölrock im Arm und wartete.
Sie meinte, es wäre Pe Ontjes, und sagte schon von fern: »Ich komme
mit dem Paket!«

		Da war es Kai Jans.

		»Wo kommst du her?« fragte sie.

		»Von Berlin,« sagte er. »Ich bin gestern angekommen ... Ich will
mal mit Pe Ontjes, meinem alten Steuermann, nach Cuxhaven fahren.
Wie soll ich mir sonst die Zeit vertreiben?« [bookmark: page283]

		»Komm,« sagte sie, »hier ist ein Paket für Hett, bring es
hinüber. Der ist nun auch in Hamburg.«

		Er hob und schob mit den Schultern und sagte wie ein verzogenes
Kind: »Das mag ich nicht ... das tu' man selbst ... komm ... ich
will dich an Bord bringen.«

		»Du mußt mich gleich wieder zurückbringen.«

		»Natürlich,« sagte er und griff nach den Riemen. »Was denkst du,
Kind? Ich bin doch kein Strandräuber wie Wieben Peters ...«

		Da freute sie sich, daß die beiden großen Menschen so viel aus
ihr machten und ihretwegen so munter logen, und sie sagte: »Du hast
Heinke geschrieben, daß du nicht fleißig bist ... da in Berlin.
Auch seist du kein Student. Was bist du denn?«

		»Ich? ... ich bin ein Lebenfresser,« sagte er.

		»Was ist das?« fragte sie spöttisch.

		»Ich habe seit drei Jahren alles Grübeln über die Schulter
geschmissen,« sagte er, »und lebe und sehe ... Was denkst du: das
ist doch eine große Sache: von dem engen Schiff und von den Büchern
in Hilligenlei weg, hinaus in die große, bunte Welt? Ich mache
Augen wie Teetassen.«

		»Na?« sagte sie. »Und die Arbeit?«

		»Du!« sagte er ... »ich habe noch nicht viel getan ... aber,
wenn ich mich dransetze, dann schafft es auch. Ich will das Examen
schon zur rechten Zeit machen; da sei nicht bange ... Das tu' ich
allein schon wegen der Alten,« sagte er ernster.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie, »mir scheint, du bist zum Pastor
nicht geeignet, du bist viel zu hellköpfig und zu munter dazu.«
[bookmark: page284]

		»Das verstehst du nicht, Kind ...« sagte er. »Es werden jetzt
muntere Leute verlangt.«

		»Von wem?«

		»Von Gott.«

		»Ach ... was du redest.«

		»So ... nun gib mir die Hand! Der große, wilde Steuermann ist
noch nicht da.«

		Aber da kam er von der Back.

		Da zog sie die Hand zurück, die sie Kai Jans gereicht hatte, und
sagte mit ihrer klaren Stimme: »Wollt ihr beide mir versprechen,
daß ihr freundlich und höflich mit mir sein wollt ... so will ich
mit euch nach Cuxhaven fahren.«

		»Deern!« sagte Pe Ontjes Lau ... »komm rasch her! ... Bestmann:
das Großsegel hoch ...«

		Kai Jans ging rasch nach vorn.

		»Anna!« sagte Pe Ontjes leise ... »das ist lieb von dir! ... Nun
zieh den Mantel gleich an; es ist kühl genug und gibt noch Regen
dazu. Bist du warm angezogen? Ich habe Mutters Umschlagetücher
mitgenommen ...« Er schloß ihr den Mantel vorn und faßte sie an
beiden Armen und drückte sie auf den Sitz neben dem Ruder. »So ...
da bleibst du sitzen und hältst einen Augenblick das Ruder.«

		Er ging zu Kai Jans und dem Jungen und sie brachten die Segel
glücklich hoch. Das Boot ging langsam in den Strom.

		Da kam er wieder zu ihr. Kai Jans und der Junge blieben
vorn.

		»Die Goodefroo ist angemeldet,« sagte er und faßte [bookmark: page285] die Pinne
... »Sie kommt heute oder morgen in die Elbe.«

		»O, wie schön,« sagte sie. »Vielleicht kann ich ihn treffen und
mit ihm nach Hause zurückfahren ...«

		»Und mit mir,« sagte er.

		»Ja,« sagte sie nicht unfreundlich, aber ihr Mund zitterte ...
»wenn du mit so einem Menschen, wie ich bin, fahren magst?«

		Er legte seine Hand rasch auf ihre Hände, die im Schoß lagen und
drückte sie und ließ sie wieder ... »Ich habe Vater gesagt, daß er
deiner Mutter heute abend noch Nachricht wegen der Goodefroo
schickt.«

		»Das ist freundlich von dir ... nein ... wirklich.«

		»Sag mal ... ist Heinke dir auch innerlich ähnlich? Äußerlich
wird sie ja wie du; bloß daß Haar und Augen ein klein wenig dunkler
sind ... Eine schmucke, schlanke Deern! Sie schreibt sich mit Kai
Jans. Das fängt früh an ...«

		»Es ist Spielerei,« sagte sie ... »Kai Jans hat immer soviel
Interesse an dem einzelnen Menschen. Das ist es. Sie ist eine kluge
Deern. Darum verkehrt er mit ihr ... Ich glaube übrigens: dein
Bestmann ist nicht recht fleißig ...«

		»Ach, das hat keine Not ... Ihr habt ein wenig Sorge um Hett,
nicht?«

		»Nein,« sagte sie kühl, »der macht sich gut.«

		Sie hatten alle Sorge um Hett, die Mutter, Anna, Piet, Heinke
auch; aber sie waren viel zu stolz, es andern Leuten zu gestehen
und nun gar dem großen Pe Ontjes.

		»So!« sagte er rasch. »Man kann es sich ja denken! [bookmark: page286] Wie sollte
der Junge nicht ordentlich sein? Einer, der solche Eltern und
Geschwister hat? Ihr seid alle großartige Kerle. Aber die Schönste
und Beste von den Bojekindern ist die Älteste.«

		Sie schwieg.

		»Wenn wir nun auf Pe Ontjes Lau kommen,« sagte er zögernd, »so
hält er sich durchaus für einen ordentlichen und tüchtigen
Menschen; er ist aber der Meinung, daß er noch ordentlicher,
tüchtiger und klüger würde, wenn du als seine Frau neben ihm
lebtest. So ist es.«

		»Pe Ontjes ...« sagte sie mit fliegender Hast, »ich wollte
nichts lieber auf der ganzen Welt, als daß du gut mit mir
wärst.«

		»Dann gib doch dein Herz her,« sagte er laut ... und griff nach
ihren Händen, die seine Hand suchten.

		»Ich habe dich so lieb,« sagte sie, »das kannst du glauben.«

		»Gott sei Dank,« sagte er und hielt ihre Hand fest.

		»Pe Ontjes ... wir sind aber so arm.«

		»Ach,« sagte er ... »ja! ... ich heirate deine Tische und
Stühle, was? Menschenkind ... deine Kraft will ich und deine hellen
Augen ... Ich habe heute das Haus von Nachbar Reimer gekauft. Groß
ist es nicht, aber es ist fest und gemütlich: da hausen wir
zusammen. Meine Mutter stiftet einen Tisch, und deine Mutter ein
Bett. Fertig. Wird das ein Leben mit dir zusammen!«

		»Wenn ich jemanden lieb habe,« sagte sie leise, »habe ich ihn
ganz schrecklich heiß lieb, und denke nur an ihn und seine Sachen,
und kümmere mich um die ganze Welt [bookmark: page287] nicht.« Sie hob ihr Gesicht und sah
ihn an ... »Ich habe dich schon lange lieb,« sagte sie leise.

		»Ich dich auch, Anna,« sagte er und legte den freien Arm um
ihren Nacken.

		»Du ... Kai Jans sieht es.«

		»Nein, der hat gesagt, daß er hinterm Großsegel sitzen will, bis
ich ihn rufe ... Kai, komm mal her!«

		Kai Jans stapfte von der Back herunter.

		»Du ... wir sind Brautleute, und die Hochzeit ist in spätestens
sechs Wochen.«

		»Na!« sagte Kai Jans ... »das freut mich. Nun gibt es eine
gemütliche Fahrt.« Er gab Anna die Hand: »Wirklich, es freut mich
sehr, das mußt du glauben ...« Er dachte an den Maiabend vor drei
Jahren.

		»Vielen Dank, Kai.«

		»Wir haben den Dänensand hinter uns ...,« er deutete mit dem Arm
nach dem dunklen Streifen im Norden. »Sieh da, Anna ... da nanntest
du ihn den Aalfreter ... und nun? ... So ändert sich der
Geschmack.«

		»O Gott!« sagte sie, »daran habe ich nicht gedacht! ... Nein!«
sagte sie leise und lachte: »Ich kann dich niemals küssen;« und
griff übermütig nach seiner Hand und preßte sie.

		Sie glitten am Feuerschiff vorüber ... Ein kurzes Wort klang hin
und her durch die Nacht.

		Als der Schein seines Feuers hinter ihnen verschwunden war,
sahen sie das Feuer von Helgoland vor sich. In stolzen Bogen flog
es über das weite Meer. In schwerem Auf- und Niederwogen trieb Wind
und Flut sie in die offene See. [bookmark: page288]

		»Nun fahren wir von heilig Land zu heilig Land,« sagte Kai Jans.
»Helgoland und Hilligenlei, das ist dasselbe Wort.«

		Er wollte wieder nach vorne gehen.

		»Bleib bei uns, Kai!« sagte sie.

		»Kind,« sagte er bedenklich ... »ich störe ja nur.«

		»Gar nicht! ... komm, setz dich hierher zu uns. Bis Helgoland
habt ihr gar keine Arbeit ... Komm, wenn du nicht schlafen willst,
setz dich zu uns und schnack ein wenig.«

		»Eine Weile,« sagte er und setzte sich neben Anna, zog den
Ölrock hoch, breitete ihn aus, daß der Wind zwischen ihm und ihr
nicht durchfahren konnte und schwieg.

		»Nun?« sagte Pe Ontjes.

		»Ja ...« sagte Kai Jans, »ich weiß nicht ... ich kann immer nur
über Dinge reden, die mir sehr wichtig sind.«

		»Also redest du davon!« sagte Anna. »Von deinem Examen,
wahrscheinlich.«

		Er lachte. »Nein,« sagte er, »von Wieben Peters.«

		»Ist das eine wichtige Sache?« sagte Pe Ontjes, »die Geschichte
von Wieben Peters?«

		»Die Geschichte von Wieben Peters,« sagte Anna, »kennen wir
alle. Jedes Hilligenleier Kind kennt sie.«

		»Nein,« sagte er nachdenklich, »keiner kennt sie. Ihr glaubt
nicht, wie ich darüber nachgedacht habe, bis ich die Wahrheit
herausbekommen habe.«

		»Nun,« sagte Pe Ontjes, »erzähl also die Geschichte von Wieben
Peters.« [bookmark: page289]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Der Südsüdwest fuhr frisch und stetig in die
Segel; der Regen sprühte leicht schräg über Deck; das Wasser
rauschte und klatschte um das Schiff. Das Helgoländer Feuer flog
durch die graue sternenlose Nacht.

		»Vor ungefähr vierhundert Jahren da fuhr also der Dithmarscher
Wieben Peters diesen selben Weg ... Er fuhr ihn aber nicht in
Frieden wie wir drei, sondern in bitterem Zorn. Er meinte, sein
Volk hätte seine Rechtssache zur Unrechtssache gemacht. Und so war
es auch. Aber die Grundursache seines Zwistes mit seinem Volk lag
da: daß er eine Herrschernatur war, und der kleine Bauernstaat
keinen Platz für ihn hatte. Sie fühlten sich da alle gleich Herr,
gleich hoch. »Was hat er für einen herrischen Blick! ... Sieh, er
hat einen Gang wie ein Graf von Rantzau! ... Was hat er für ein
klares, klirrendes Wort! ... Sag: woher hat er den Schnitt von
seinem Rock? ... Seht seinen langen gelben Bart! ... Kommt, laßt
uns ihn ärgern!« Da brüllte er zuletzt auf wie ein Stier.

		Mit fünfzehn wilden, unruhigen Leuten an Bord fuhr er in die
See. Die Flammen von den brennenden Häusern seiner Widersacher
leuchteten am Strand entlang. Das Volk schrie wild her hinter dem
Landesfeind.

		Auf Helgoland wohnte derzeit ein kümmerliches Völklein, ein
fauler, zurückgebliebener Bodensatz eines tapfern Volkes, das übers
Meer nach England weiter gezogen war. Sie lebten von einem bißchen
Heringsfang, und daß sie in unruhigen Nächten ein gutes Feuerlein
oben auf [bookmark: page290] dem Turm anzündeten, damit etwa ein
Schiff auf eine ihrer Klippen und Sande liefe. Es glückte ihnen
aber selten, obgleich der Pfaffe, den sie sich hielten und zu
dessen Füßen sie allsonntäglich alle Mann saßen, so dringend
betete, daß Gott ihren Strand mit Schiffstrümmern segnen möchte.
Als Wieben Peters mit einem frischen Südost in ihre Bucht und gegen
ihren Strand lief, verkrochen sie sich in die Abstiege und Spalten
am Unterland; und Wieben Peters mit seinen fünfzehn Mann war Herr
von Helgoland.

		Er wohnte in dem alten, starken Turm, den das frühere tüchtige
Volk gebaut hatte, und zog von da herunter und brandschatzte sein
Heimatland. Jedesmal, wenn er herunterstieg, wurde eine
Dithmarscher Kuff, welche mit Stückgut von Hamburg kam, leer
gemacht; oder es flog über einen Dithmarscher Bauernhof der rote
Hahn. Wenn er dann heimkam, freute er sich. Er lachte in sich
hinein und spielte mit der Hand in seinem langen gelben Bart,
machte Knoten darin und löste sie wieder.

		So gab er seiner Seele wilden Haß zu essen und tat, als wenn sie
satt und zufrieden davon wäre. Aber sie quälte sich sehr ...

		Da fuhr er eines Tages, mit sechs Mann an Bord, nach Norden,
rein aus Freude am Fahren. Und kam mit seiner Kuff bis auf die Höhe
von Bergen und fuhr hinein, zu sehen, ob da ein Dithmarscher läge.
Er suchte und fragte die ganze deutsche Brücke hinunter, wo Schiff
an Schiff lag. Aber es war kein Dithmarscher darunter. Da ging er
mißmutig in eines der Kaufhäuser, um sich für die Heimfahrt einigen
Proviant zu kaufen. [bookmark: page291]

		Nun wurden die deutschen Kaufleute in ihren Häusern an der
deutschen Brücke, in dem fremden Land, scharf bewacht und gewaltig
kurz gehalten, daß sie sich nicht allzu sehr Herren fühlten,
sondern als gelittene Gäste. So war es ihnen auch verboten, ihre
Weiber bei sich zu haben. Sie wußten sich aber zu helfen, indem sie
auf der Hinterseite ihrer tief eingemachten Bettstellen kleine
Türen schnitten, durch welche ihre Weiber, die in der Stadt ihre
Hausung hatten, abends zu ihnen hineinschlüpften.

		Als nun Wieben Peters in der Dämmerung in eine dieser Stuben
trat, war der Hamburger nicht da. Da ging er in seinen dunklen
Gedanken so hin und her. Und als er so ging, tat sich die kleine
Luke hinter der Bettstatt auf, und das Weib des Hamburgers
schlüpfte herein, und sah, in den Knien liegend, den fremden Mann;
und verfolgte ihn mit ihren Augen. Er warf einen raschen Blick auf
sie und kümmerte sich nicht weiter um sie. Doch fing er an mit
seinem Bart zu spielen.

		Nun war da aber noch, obgleich der Tag vorgeschritten war, ein
langer, heller Faden Sonnengold, der ging in Manneshöhe der Länge
nach durch das tiefe, dunkle Gemach. Wie er nun hin und wieder
ging, traf das verspätete, ängstlich starre Licht zuweilen seinen
Bart. Der Bart war aber von so glänzendem Gelb, daß er einen
Widerschein erzeugte, der zuweilen über das Gesicht des knienden
Weibes lief, als liefen gleißende Geisterlein darüber hin, denen
von der Glut ihrer Wangen und Augen die Füße heiß wurden.

		Da sagte das Weib zuletzt mit langsamer, bedrückter [bookmark: page292] Stimme:
»Wieviel Knoten kannst du in deinen Bart machen?«

		Er lockerte das Messer im Gurt und trat ans Bett und sagte:
»Wieviel kannst du machen?«

		Sie zuckte ein wenig in den Knien auf und griff mit beiden
Händen in den Bart und spielte damit, und lachte beklommen und sah
zu ihm auf. Da sanken ihr die Hände, und sie sagte murmelnd: »Du
... du bist ein Mann.«

		»Wo ist der Hamburger?« sagte er.

		»Ach, der Schellfisch!« sagte sie, und ließ ihre Hände zu seinen
Hüften gleiten, und ließ die Hände nicht ab von ihm. So lieb hatte
sie ihn.

		Da fuhr er wild auf und sagte mit schwerem Atem: »Komm heute
nacht ans Ende der Brücke; ich warte.«

		Da entlief sie dem Hamburger in derselben Nacht und sprang zu
ihm ins Boot und fuhr mit ihm nach Helgoland.

		Es wurde Winter. Wilde Weststürme tobten und stürzten sich auf
die Insel. So machtvoll und wild warf sich die Liebe seines großen,
heißen Herzens auf das Weib. Es kam der Sommer und milde Winde
legten sich weich und rund um den roten Stein. So schmeichelte sein
großes, starkes Herz um das schöne Weib. Vier Jahre lebte er so,
Sommer und Winter. Dann und wann segelte er davon. Dann sahen die
Zurückbleibenden in der Nacht nach Osten, nach Dithmarschen hin,
hellen Feuerschein. Fürwahr seine Heimat mußte für ihre Sünden Buße
tun! Wenn er wieder kam, trat er an ihr Bett und sah auf sie nieder
und freute sich, machte Knoten in seinen langen Bart und löste sie
wieder. [bookmark: page293]

		So gab er seinem großen Herzen heiße Weibesliebe zu essen; und
tat, als wenn es satt und zufrieden wäre. Aber oft stand er und sah
mit finstern Augen nach Dithmarschen hinüber und quälte sich sehr
...

		Als er eines Tages mit seinen Gesellen von Dithmarschen zurück
kam – sie hatten in Brunsbüttel eine Kuff erleichtert und zwei
Bauerntruhen leer gemacht – da schlich zufällig der kleine Pfaff
vorüber, der noch immer mit dem erbärmlichen Völklein unter dem
Felsen hockte. Einige Gesellen huben an, dem kleinen dicken Mann,
nach ihrer Gewohnheit, tote Fische an den Kopf zu werfen, denn sie
hielten nichts von der Kirche und ihren Gaben. Aber Wieben Peters
verbot es ihnen kurz und hart. Ein Priester wäre nicht zum Spott
da, sagte er.

		Da wunderten sie sich sehr und warfen sich erstaunte Augen
zu.

		Am nächsten Sonntag kletterte der kleine Priester atemlos aufs
Oberland hinauf und hielt dem wilden Haufen einen Gottesdienst.
Wieben Peters und das Weib von Bergen und die Kinder, die er von
ihr hatte, und die Gesellen und etliche Weiber, die sie hatten,
saßen unter der Leeseite des Turmes und achteten scheu auf das, was
Wieben Peters tat, falteten wie er die harten Hände, murmelten wie
er die unverständlichen Gebete. Als der Gottesdienst aus und vorbei
war, traten die Gesellen zur Seite und sagten so zwischen den
Zähnen, – so mit unbeweglichen Lippen und klangloser Stimme –: »Nun
wird er heilig. Nun geht's bergab mit ihm ...« Sie machten aber
einige Züge mit ihm nach Dithmarschen hinüber, in alter Weise, und
kamen mit guter Beute heim. [bookmark: page294]

		So ging es eine Weile.

		Aber eines Tages nahm Wieben Peters den Pfaffen zur Seite, sah
ihn an, als wenn er sehen wollte, was inwendig in seinem Kopf,
hinter seinen Augen, wäre, und sagte: »Ich muß mehr tun, du mußt
wissen, was.«

		Da erschrak der Pfaff zuerst und besann sich, aber dann gab er
den verfluchten Rat: »Gib die Hälfte von all dem Gold und Silber,
das du geraubt hast, dem Dom in Hamburg. Dann wirst du Frieden
haben.«

		Da geschah das.

		Sie machten auch wieder einen Zug nach Dithmarschen hinüber und
kamen mit guter Beute wieder. Und so ging es eine Weile gut. Aber
er war doch nicht fröhlich; er dachte nicht daran, mit seinem Bart
zu knoten und zu spielen.

		Und nach einigen Monden nahm er den Pfaffen wieder beiseite und
sah ihn wieder so an und sagte wieder dasselbe.

		Da ging der Pfaffe ins Unterland hinab und setzte sich unter das
alte löcherige Boot, das seine Hausung war, und saß da einen halben
Tag in Verwunderung. Er konnte sich in einen solchen Menschen nicht
hineindenken. Dann ging er kopfschüttelnd und schrecklich stöhnend
wieder hinauf und mußte ja nun die rechte Antwort geben. »Du mußt
allen Besitz weggeben und bei fleißiger Arbeit ein sündenloses,
reines Leben führen, und mußt für das, was du doch versiehst, Gott
um Vergebung bitten.«

		Das sollte nun losgehn. Alles Gut sollte heimlich nach
Dithmarschen geschafft werden; die Weiber sollten geheiratet werden
oder weg mit ihnen; keine harte Tat; [bookmark: page295] kein böses Wort; kein Raubzug mehr
übers Meer; sondern den ganzen Tag rund um den Stein gefischt, alle
Mann. Und morgens und abends heißes Beten: Herr, erbarm dich,
erbarm dich. So war der Beschluß.

		Da stiegen in der folgenden Nacht die besten Gesellen mit den
besten Schätzen in die beste Kuff und wollten davonfahren. Aber das
Weib trat dazwischen und bat sie, treu zu ihm zu stehen. Sie wollte
sorgen, daß die Güter nicht gleich weggeschafft würden. Da blieben
sie.

		Und einige, das muß man sagen, kamen wirklich an Gott heran. Sie
wurden Menschen mit einem schönen, ernsten Schein in ruhigen Augen,
und mit heißem Helfersinn vom Morgen bis in die Nacht, und mit
einem Lachen wie reines Kinderlachen. Aber die meisten blieben
finster und stumm, standen bald hier, bald da unter der Turmwand,
und starrten dumpf übers Meer.

		Und Wieben Peters? Nein ... Wieben Peters kam nicht an Gott
heran. Nein ... er kam nicht an Gott heran. Er ging finster einher,
und starrte nach Osten, nach Dithmarschen hin. In seine Augen kam
kein tiefer, schöner Schein. Er quälte sich sehr.

		Da wußte das Weib, wie ihm allein noch zu helfen wäre. Sie wußte
es schon lange.

		Das Weib liebte ihn noch ebenso heiß, wie an jenem Abend, da sie
in der Bettstatt des Hamburgers kniete. Sie liebte ihn mit solcher
wilden, natürlichen Gewalt, daß sie immer nur an sein Heil dachte
und das ihre ganz vergaß.

		Also schickte sie heimlich einen treuen Mann nach Dithmarschen
hinüber mit der Botschaft: »Wieben Peters [bookmark: page296] wird verrückt davon, daß
ihr nicht kommt ... Kommt doch!«

		Da taten sich dreißig Mann aus den besten Geschlechtern
zusammen, taten Biertöpfe und Speckseiten genug in das Boot und
segelten los, und kamen mit gutem Wind auf die Insel zu.

		Wieben Peters stand, wie so oft, am Turm, und sah nach Ost; sein
Weib neben ihm. Da sah er das Boot, und unter den beiden vollen
Segeln die vielen Männer, und erkannte im Topp den Dithmarscher
Reiter.

		Da freute er sich.

		Er freute sich so sehr, daß ihm die Freude aus den Augen
sprang.

		Und wie er dann allmählich die Leute erkannte und merkte, daß
sie aus den besten Geschlechtern waren und manch alter Bekannter
darunter, freute er sich immer mehr, und lachte, und fing an seinen
Bart zu knoten. Drei Knoten, sagt die Chronik, machte er in jeden
Zipfel.

		Dann schickte er das Weib und die Kinder und die andern Weiber
ans äußerste Ende des Felsens, wo er einen Versteck für sie gemacht
hatte, und rüstete sich zur Verteidigung.

		Er wollte den Dithmarschern den Aufstieg nach dem Oberland
hindern. Aber das duckerige Volk in der Tiefe zeigte ihnen einen
heimlichen Weg. Da zog er sich mit seinen Getreuen in den festen
Turm zurück.

		Drei oder vier von den anstürmenden Dithmarschern fielen; die
andern schlugen die Tür ein und töteten einige und nahmen die
andern gefangen. Wieben Peters selbst flüchtete allein die Treppe
hinauf und schlug die Luke [bookmark: page297] hinter sich zu. Da schossen sie von unten
mit großen Büchsen durch die Diele, bis es oben still wurde und
Blut herunter tropfte.

		Da stiegen sie die Treppe hinauf. Es drängte aber keiner vor;
denn sie dachten: der erste, der den Kopf durch die Luke steckt,
bekommt die letzte Tatze, daß er für alle Zeit genug hat. Zuletzt
wagte es der lange Watt vom Dreisprung – sein Geschlecht schreitet
noch heute langbeinig durch die Landschaft – er öffnete die
Luke.

		Da lag Wieben Peters da in seiner ganzen Länge, auf dem Rücken,
und atmete schwer und stoßweise, und sagte: »Kommt her, Leute!« Und
er sah sie alle, so wie sie nun neugierig aus der Luke
heraufstiegen, der Reihe nach mit sehnsüchtigen und bei aller
Sterbensnot fröhlichen Augen an und flüsterte jedes Einzelnen
Geschlecht und Namen.

		Den ganzen Abend leisteten sie ihm Gesellschaft. Die meisten
saßen freilich unten um den großen Biertopf; aber einige saßen
immer oben bei ihm; und erzählten ihm, was sich so in seinem eignen
Geschlecht und unter den andern großen Geschlechtern ereignet
hätte: von Geburt und Tod, und Trinken und Zanken, und Hochzeit;
und er hörte gierig zu, mit Augen, die nicht mehr plinkten. So
gierig waren sie, in diese Gesichter zu sehn.

		Sie fragten aber auch ihn aus und wollten wissen, wie er diesen
und jenen Beutezug ausgeführt hätte, und freuten sich, daß ihm
alles so gut gelungen war, und sagten: »Du hast uns mächtig
geärgert. Du bist ein großartiger Kerl.«

		Da lachte es in seinen Augen. [bookmark: page298]

		»Sagt mal,« sagte er leise ... »warum seid ihr nicht früher
gekommen? Ich habe mich so danach gesehnt ... es war schändlich,
daß ihr euch alles gefallen ließet. Ihr seid doch rechte
Mehlbeutel.«

		»Mensch!« sagten sie. »Wir hatten ja abgemacht, du solltest erst
tüchtig was zusammengeräubert haben, daß es der Mühe wert war, zu
kommen.«

		Da lachte es wieder in seinen Augen.

		»Es ist zu dumm von dir,« sagten sie, »daß du so viel schönes
Gut an die dicken Hamburger gegeben hast. Du konntest doch denken,
daß wir kommen würden und es wieder holen.«

		Da lachte es wieder in seinen Augen.

		Gegen Mitternacht schrien die von unten durch die Treppe herauf:
»Du, Wieben, wir haben einen Pfaffen gegriffen. Willst du ihn?«

		Er schüttelte den Kopf. »Es ist ja alles in bester Ordnung,«
sagte er.

		»Das scheint uns auch,« sagten sie.

		So erzählten sie sich dies und das, und unterhielten sich und
tranken. Als er teilnahmlos wurde und das schwere, röchelnde Atmen
anhob, gingen sie alle hinunter und tranken weiter. Aber dann und
wann kam einer hinauf und sah nach ihm. Als nach Osten zu überm
Meer, über seiner Heimat, der Morgen sich hob, erst grau und
bläßlich wie ein neugeborenes greinendes Kind, dann aber allmählich
heiter und lächelnd, da starb er.

		Das Weib von Bergen, von Geburt eine Friesin, blieb auf der
Insel, warf das duckerige Volk samt seinem Pfaffen ins Wasser und
zog ihre Kinder groß. Die wurden [bookmark: page299] alle starke, tapfere und
verschlagene Leute. So wurde sie die Stammutter eines neuen
Geschlechts auf Helgoland. Alles, was an Hunken und Haien und
andern unheimlichen Namen auf der Insel wohnt, ist von ihrem Blut.
Sie haben Gesichter, wie von einem etwas ungeschickten und von
allen Widerwärtigkeiten des Lebens wild gewordenen Holzschnitzer
gemacht, und tragen drei Büxen übereinander.«

		Der Wind war härter geworden und der Regen dichter. Das Feuer
kam rechts hinterm Großsegel hervor, flog in die Höhe und warf sich
weithin aufs dunkel rauschende Meer.

		»Seht!« sagte Kai Jans. »Was der Pfaff da zuletzt riet: Das war
richtig. Alles hingeben, alles dulden, ganz arm werden, dazu reines
Leben. So, als ein reines Kind vor Gott stehen. So steht es klar
und deutlich in der Bergpredigt. Aber er konnte es nicht. Und ich
... ich kann es auch nicht. Und ich glaube fast, er, der Heiland,
konnte es auch nicht ... Warum nicht? Es ist etwas im Menschen, was
dagegen streitet, und zwar etwas Gutes. So ein sanftes
Heiligenleben: das ist nichts; es muß irgend etwas daran nicht in
Ordnung sein.«

		»Na,« sagte Anna ... »über diese Dinge grübelst du nun da in
Berlin? Über Wieben Peters und so was?«

		»Mensch!« sagte er. »Glaub' doch nicht, daß ich ein Grübler oder
Kopfhänger bin! Ich sage euch: ich beseh' mir das Leben da!«

		»Besonders die Mädchen,« sagte Anna.

		»Ich leugne es nicht,« sagte er, »obgleich es fast gefährlich
ist, es zu gestehen. Denn wenn ich sage: ich [bookmark: page300] schätze einen guten
Mehlbeutel über alles, oder es geht mir nichts über einen gut
gesteiften Hemdkragen, dann sagen sie: ich bin ein verständiger
Mann. Wenn ich aber sage: es geht mir nichts über ein schönes,
frisches Mädchen, dann bin ich ein bedenklicher Mensch. Aber sind
sie nicht von allem, was die Natur hervorgebracht hat, das Edelste
und Schönste? Weißt du, Pe Ontjes, ich geh' ja zuweilen ins alte
Museum und in die Nationalgalerie und ich habe nichts gegen diese
Dinge: aber ich sage dir: wenn ich nun dort bin, und seh' da ein
schlichtes, feines Mädchen vor irgendeinem Bilde stehen: dann ist
mir der ganze Kram, der da herumsteht und an den Wänden hängt,
gleichgültig. Siehst du: das sage ich.«

		»Damit bin ich ganz einverstanden,« sagte Pe Ontjes, »und Anna
wird auch nichts dagegen haben ... Was interessiert dich sonst noch
in Berlin?«

		»Nun: die Straßen, der Verkehr, die Bauten, das Militär, das
Theater ... aber am meisten ... am meisten ... der einzelne
Mensch.«

		»Wie das?« sagte Pe Ontjes.

		»Ja, siehst du ... ohne es zu wollen, beobachte ich sie: wie sie
leben und was sie denken. Ich kann stundenlang die Straßen entlang
gehen – nicht allein unter den Linden; sondern auch im Norden, wo
ich wohne – und über die Menschen nachsinnen, die ich da sehe, und
über ihre Vergangenheit, und ihr gegenwärtiges Leben, und wie ihnen
wohl ums Herz ist. Ich habe da unter den Arbeiterfamilien, unter
denen ich hause, eine ganze Menge Bekannte, besonders auch unter
ihren Kindern und Frauen.«

		»Na ... und damit beschäftigst du dich denn!« sagte [bookmark: page301] Anna. »Mit
dem Mädchen vor dem Bild, und mit den Leuten auf der Straße und den
Arbeiterfamilien! Eigentlich muß man sagen, daß du zu einem andern
Zweck nach Berlin gegangen bist. Das muß man wirklich sagen, wenn
man ehrlich sein will.«

		»Du meinst, um Theologie zu studieren,« sagte Kai Jans und sah
nachdenklich übers Meer. »Ja ... ich studiere auch Theologie, und
ich werde mein Examen rechtzeitig, also bald, und nicht schlecht
bestehen. Damit bist du nun schon befriedigt und beruhigt. Ich will
dir aber noch etwas besonderes sagen. Hör' genau zu, Anna. Du
weißt, daß unser Volk immer mehr von dem alten Kirchenglauben
abfällt. Die wissenschaftliche Forschung ist dabei, sowohl den
katholischen wie den protestantischen Kirchenglauben auseinander zu
brechen. Es muß und wird etwas Neues kommen. Ob ich nun nicht recht
und klug tue, wenn ich mich so darauf vorbereite, daß ich das
gegenwärtige Geschlecht der Menschen kennen lerne? Sieh, der
Geheimrat hat keine Religion oder eine, die nichts wert ist; der
Bäckerjunge in ledernen Pantoffeln hat auch keine; und die
Arbeiterfrau erst recht keine. Wenn ich mich in müßiger Langerweile
und Trägheit in Berlin umtriebe, so könntest du mich wohl tadeln.
Aber ich stehe da am Menschenstrom und hör' auf sein Rauschen und
hör' im Rauschen die alte Frage: Woher und wohin, Menschenkinder?
Diese Frage höre ich deutlicher und höre sie mehr aus der Tiefe,
als andre Leute. Und sie macht mir mehr Not als andern
Menschen.«

		»So!« sagte Anna. »Darauf läuft das Ganze hinaus. Vor
dreieinhalb Jahren, im Kaiserhof, hast du es [bookmark: page302] abgeschworen ... aber nun
bist du doch wieder dabei, Hilligenlei zu suchen.«

		»Und bin ich dabei,« sagte er, »was habt ihr dagegen?«

		»Nichts!« sagten sie beide ernst, »gar nichts! Such' es!«

		»Und nun,« sagte Pe Ontjes, »sollst du in die Koje gehn, Anna.
Komm, ich will dir deine Schlafgelegenheit zeigen ... Nachher
müssen wir auch über Stag gehn, Kai.«

		»Bleib' nicht so lange,« sagte Kai Jans; »der Wind geht mehr
nach West und die Dünung wird größer; es kann uns noch schlecht
genug gehen.«

		Als sie in den engen, kleinen Raum eintraten, machte er Licht
und setzte sich auf die Kiste und sagte: »Nun. Ist nun
vollständiger Friede zwischen uns? ... Komm her! ...« und er zog
sie zu sich auf seine Knie.

		Sie spielte verlegen mit den Umschlägen seiner Jacke und sah ihn
klar und gütig an und sagte mit einem rührenden Ton in der Stimme:
»Wie lieb ist das, wenn einem ein Mensch gehört ...«

		Er wunderte sich, und freute sich über ihre Schönheit und Güte,
und betrachtete sie stumm mit glücklichen Augen und hob die freie
Hand und strich ihr langsam und zärtlich immer wieder über das
blonde Haar. Dabei zog er sie allmählich näher an sich heran: »Wie
fein dein Atem ist,« sagte er, »wie Morgenwind.«

		»Du bist dumm,« sagte sie. »Wenn man jung und reinlich ist?
...«

		»Deine Lippen schmecken nach Salz.« [bookmark: page303]

		»Deine auch ... Das kommt vom Seewind,« sagte sie.

		»Was haben deine Augen für einen schönen Glanz und was atmest du
lieb ... Liebe, kleine Deern ...«

		»Du bist so lieb mit mir ...« sagte sie mit schwerer Stimme.

		»Daß du so heiß bist ... du ... das habe ich nicht gedacht, du
...«

		»Es ist dir nicht recht,« sagte sie schwer und weh ... »ich kann
nicht dafür ... ich bin nun einmal so ...«

		»Du liebes, großes Menschenkind! ... weißt du was? Ich würde
dich über Bord werfen, wenn du es nicht wärst.« Er zog sie fester
an sich und küßte sie.

		»Nein, Pe Ontjes!« sagte sie leise und verbarg ihr Gesicht an
seiner Schulter, »daß du einen so gelben Bart hast. Wie lieb mir
das ist! ... Wenn du ein Schellfisch wärst, du, das wäre schlimm
für mich ... O, du lieber Mensch ...«

		Er lachte kurz auf und zog sie wieder an sich. »Rede noch einmal
vom Schellfisch!« sagte er ... »So ... nun muß ich hinauf und du
mußt schlafen.«

		»Ach, bleib' noch. Du mußt mir zeigen, wie ich mich hier
einrichten soll ... Ich zieh' bloß das Kleid ab und dann hinein in
die Koje ...«

		Sie zog das Kleid ab und legte sich hin und lachte.

		»So,« sagte sie. »Es schaukelt stark; aber ich glaube, ich werde
doch schlafen ... Komm, bleib' noch ein wenig bei mir! ... Ach, was
wird das morgen für ein schöner Tag! ... Du, Steuermann, ich bin
dir nicht dankbar; das mußt du dir nicht einbilden. Denn ich bin
ebensoviel wert wie du. Aber ich bin glücklich durch dich, und ich
[bookmark: page304]
denke, daß du glücklich durch mich bist ... Wenn wir Piet morgen
träfen? Und wie wird Mutter sich freuen! Sie hat in den letzten
Jahren nicht viel Freude gehabt. Und deine Eltern! Die freu'n sich
auch, das weiß ich ... obgleich ich kein Geld habe ... Also im
Reimerschen Haus werden wir wohnen.«

		Nun fingen sie an, über das Haus zu sprechen und wurden nicht
müde, alles zu bereden: wie sie es einrichten und wie sie da hausen
wollten. Dabei hielten sie sich an den Händen und sahen sich beim
trüben Schein der Lampe unverwandt an.

		»Aber nun muß ich hinauf, und du mußt schlafen,« sagte er. Er
nahm sie in den Arm und küßte sie.

		Sie war selig in seinen Armen. »Ich wundre mich so,« sagte sie
leise, »daß du so lieb bist. Ich habe immer darüber nachgedacht, ob
du wohl lieb sein könntest. Ich fürchtete, du könntest nur einen
Maissack lieb haben oder die Goodefroo.«

		»Ach du! Ich bin nicht anders als andere Männer. Wenn man die im
Arm hat, welche man liebt, und sie kommt einem mit solch schöner
Liebe entgegen, dann gerät man in Feuer.« Und er küßte sie heiß.
»Ich möchte nicht wieder von dir gehn.«

		Da umarmte sie ihn und sagte: »Du, Pe Ontjes, ich habe dich
schrecklich lieb, und wenn ich einen Menschen lieb habe, dann gehe
ich für ihn durchs Feuer ... Aber ... Pe Ontjes ... ich muß immer,
immer stolz auf dich sein können.«

		Sie hätten das Feuer, das vorhin brannte, wohl noch wieder
angefacht, aber das Boot wurde plötzlich schwer [bookmark: page305] und unruhig hin- und
hergeworfen, daß er sie rasch ließ und hinaufging.

		Als er sich oben umsah, arbeiteten Kai Jans und der Junge an den
Segeln. Das Feuer flog auf Steuerbordseite hoch vor ihnen in den
Nachthimmel hinauf. Der Wind war stärker und westlicher geworden.
Eine hohe Dünung warf das leichte Schiff eine Weile hin und
her.

		Dann bekamen sie es mit Pe Ontjes Hilfe glücklich vor den
Wind.

		»So,« sagte Kai Jans und setzte sich zu Pe Ontjes ans Steuer ...
»nun treiben wir in fünf Stunden nach Cuxhaven ... was meinst
du?«

		»Wir können von Glück reden,« sagte Pe Ontjes und sah nach
Südwest. »Das Wetter wird ruhig.«

		Sie saßen nebeneinander und redeten wenig. Der Wind fuhr hinter
ihnen drein. Es kamen Böen auf mit sprühendem Regen, die, je weiter
es gegen Morgen ging, schwerer wurden. Das Fall in der Hand,
blieben sie wach, bis der Morgen graute.

		Als sie wieder eine schwere Böe überstanden hatten – der Morgen
graute eben – erschien Anna Boje in der Luke, rot und verschlafen,
und sah sich ziemlich ängstlich um: »Nein!« sagte sie, »ich habe so
fest geschlafen! Wie ist es möglich! Aber nun erwachte ich von dem
schweren Lärmen.«

		Sie hatten nicht verstanden, was sie sagte, aber Kai Jans sprang
auf und half ihr heraus, schloß die Luke und führte sie nach dem
Steuer.

		»Sie wird durchnaß,« sagte Pe Ontjes.

		»Wenn ich bloß bei euch bin.« [bookmark: page306]

		Sie zogen ihr einen alten, nassen Ölrock an, und dann saß sie
still und ein wenig zusammengeduckt da; und sah mit klaren, ernsten
Augen über den dämmernden Himmel und über das Wasser, das weithin
in weißgrauen, schweren Hügelreihen dahinrauschte.

		»Siehst du?« sagte Pe Ontjes ... »dort das Feuer? Das ist
Neuwerk ... und dort ist Cuxhaven.«

		Als sie zwei Stunden später an der alten Liebe vorüberfuhren,
stand am Lotsenhaus das Zeichen: Südweststurm, rechts drehend.

		Das war um neun Uhr.

		Drei Stunden später, gegen zwölf Uhr, donnerten die Kanonen von
Grimmershörn über das wilde, tobende Wasser. Der Sturm war nach
Nordwest übergegangen. Es war ein dunkler, wilder Novembertag.
[bookmark: page307]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Das war jener graue, schreckliche Novembertag,
da die schöne Bremer Dreimasterbark, mit Salpeter von Iquique, bei
Texel den Kurs nicht halten konnte und in die Brecher trieb. Sechs
Stunden lag das Schiff umringt und umsprungen von den tollen weißen
Wellenhunden. Tausend sprangen bellend und brüllend hinauf und
flogen zurück; tausend bissen heulend in seine Seite; tausend
wühlten unten an seinem Bauch im Sande. Und die in Lee im Sande
wühlten, die brachten ihm den Tod. Es sank schwer über, tiefer und
tiefer. Da versuchten sie das Schiff zu verlassen, zehn in dem
einen Boot, zehn in dem andern. Das eine kam glücklich durch die
Brandung. Das andere wurde gleich vom hinreißenden Sug an die
Wandung geworfen und zerdrückt. Man sah nichts mehr vom Boot und
nichts mehr von den Menschen. Die weißen Hunde bellten die ganze
Nacht.

		Es war jener graue, schreckliche Tag, wo die zwölf Fischerboote
von Finkenwärder von ihren Gründen südlich von Helgoland flohen.
Die Fahrgäste auf der Deutschland hatten sich morgens noch über sie
gefreut: wie sie mit ihren schönen, braunen Segeln nordwärts auf
dem dunkelgrauen Meer standen, hinter ihnen die blaugraue
Himmelswand. Und in dem Graublau, das die ganze Seite des Himmels
erfüllte, standen blasse ungeheuere Windsegel geradeaus von der
Erde bis zur höchsten Höhe des Himmels, als wären sie aufgestellt
die Welt zu fahren. Und gegen zehn Uhr stieg unten auf dem Meer ein
schweres Dunkel auf und kam rasch näher, und kam stier [bookmark: page308] und
gradeaus wie ein ungeheurer grauer Eulenkopf, darin helle, gelbe
Flecke standen, wie das Weißgelbe in uralten, bösen Augen. So schob
es sich vorwärts; der weiße Gischt spritzte an seinen Bauch. Da
sahen sie von ihrer Arbeit auf. Und da beeilten sie sich sehr. Hei,
was flogen sie mit den schönen braunen Flügeln, kleine Strandvögel,
dicht über Grau und Gischt. Duckt euch, Vögelein, es kommt der
große, uralte Vogel des Meeres. Horch, nun rauschen seine mächtigen
Flügel. Er kommt. Sie zogen die Flügel ein, sie duckten sich; da
hackte er dreimal nach unten, mit wildem Stoß. Vier schöne braune
Flügel trieben in den Wellen.

		Es war ein schwerer, grauer Novembertag. Gegen Mittag schwand
die letzte Helle. Das ganze Meer graugrünes aufgewühltes Wasser,
darüber graue wildheulende Luft, quer hindurch eiskalter Regen und
Schnee. Immer dichter folgten die Böen.

		Sechs Torpedoboote, schmale, schwarze, mit rundem stählernen
Deck, warfen sich, und stampften und wühlten sich durch die wild
rollende See der Elbmündung zu. Sie wollen und müssen sie
erreichen, ehe der schwere Ebbstrom ihnen entgegenkommt und harte
Brandung schafft. Auf dem ersten Boot steht der Kommandant, den
Schornstein hinter sich, vor sich den niederen Turm, im triefenden
gelben Ölrock, um den Hals das dicke englische Handtuch, auf dem
Kopf eine alte Mütze, den Sturmriemen unterm Kinn. Er achtet mit
springenden Augen auf jede Bewegung der See. Neben ihm, die Hand am
Zeichengeber, der älteste Unteroffizier. Sechs Mann stehen in
Schwimmwesten zur Seite, die Hände an der Eisenstange; zuweilen
[bookmark: page309]
stehen sie alle bis über die Knie im weißen Gischt. Um zehn Uhr,
auf dem Nachbarboot, wollte ein Mann seinen Kameraden an sich
vorüber gehen lassen, ließ das Geländer los, solange als flinke
Augen brauchen aufzusehen, da sprang eine Welle, die noch flinker
war, über ihn, und schluckte ihn hinunter. Um elf Uhr – der
Kommandant bückte sich gerade, dem Mann am Ruder einen Befehl zu
geben – lief unter das erste Boot von achtern her, genau in der
Richtung des Kurses, eine ungeheure See: sie hob das Heck und das
ganze Boot, und, im Heben, warf sie es ein wenig dwars. Und dann,
als sie es auf der spitzen Schulter hatte: ein wilder Stoß ...
Koppseis geht es! Wie ein toter Fisch treibt es ... Fünf hingen in
Lee an der Bordwand; mit fünfen trieben die Wellen ihr sinnloses
Spiel. Sie wurden alle zehn aufgefischt. Das war ein eilig Fischen!
Aber sechs gehn mit dem umgestürzten Boot in die Tiefe.

		Sie liegen unten auf dem Grund, im umgekehrten Boot, in
schwarzer Finsternis, das Wasser bis an die Brust, und hin und her
gestoßen. Da gab der junge Kommandant getrost das Leben auf, und
was so daranhängt: die Mutter und die Brüder, und den grünen Wald,
und die Ehre unter den Menschen. Er gab es ruhig und tapfer auf. Er
dachte: für die Heimat gestorben und damit gut. »Kinder,« sagte er
zu den andern, »wir wollen noch beten: Vater, nimm unsere Seelen zu
dir in den Himmel, und gib uns einen schnellen und gelinden
Tod.«

		So wie sie ihn fanden, in dem zerrissenen gelben Ölrock, an den
Beinen die hohen Gummistiefel, liegt er im Dom zu Schwerin und
schläft in Frieden. [bookmark: page310]

		Es war ein schwerer, grauer Tag, ein Morgen voll Kampf und Not.
Ist da kein Anblick auf der weiten grauen See, der das Herz
erfreut?

		Seht, da! Vor den niedrigen grauen Sturmsegeln ... wie sie
stampft, und sich wieder hebt, beides mit ernstem Stolz; wie die
zerschlagene Welle auffliegt bis zur Gallion! Seht, wie sie dort in
der Ferne durch Wolken und Regen und Hagel, durch das weite wilde
Grau dahin jagt: die Goodefroo.

		Sie hatten am Abend vorher, die Segel voll vom Südwestwind, den
Kanal verlassen, und der zweite Steuermann, Piet Boje von
Hilligenlei, dachte so um fünf Uhr morgens, als sie die Höhe von
Texel hatten, Kurs nach Osten zu nehmen. Aber da kam Jan Deeken an
Deck, fing an, in die Luft zu schnuppern, ging nach unten und kam
gleich darauf, wahrhaftig, mit der Wollmütze, wieder nach oben und
blieb oben.

		Sie sagten wieder alle: »Ditmal lüggt hee! Gott sei Dank! Hee
lüggt.«

		Er humpelte auf und ab, zwischen Reeling und Rudersmann hin und
her, die Hände in den Taschen, und sah dann und wann auf und
spuckte aus. Nach einer halben Stunde sagte er so im Gehen zu Piet
Boje: »Stüermann. Wi wilt nördlich holn.« Und er winkte so verloren
nach Norden zu.

		Piet Boje schüttelte heimlich den Kopf und tat, wie ihm
befohlen.

		Um zehn Uhr, als Steuermann Boje schon wußte, daß die schmale
und dürre Nase des Alten wieder einmal ihre Schuldigkeit getan
hatte – denn es stürmte nun hart [bookmark: page311] aus Südwest und hatte Neigung, nach
Norden um zu gehen, so daß es gut war, so fern als möglich von den
verdammten friesischen Sanden zu sein – da deutete der Alte mit dem
Daumen nordwärts nach einem Segler: »Schon gesehen, Stüermann? Den
Seiler da? Das ist der Goodemann.«

		Der Goodemann war der Bruder von der Goodefroo und gehörte
derselben Reederei.

		»Sieh mal: Kaptän Winckel war früher Steuermann bei mir und
denkt: ›Fahr du mit dem Alten!‹ Sie hatten kein Vertrauen,
Stüermann!« Und er sah Piet Boje schief von unten an.

		»Ich hab's mehr mit dem Sehn als mit dem Glauben,« sagte Piet
Boje.

		»Das ist im allgemeinen auch richtig,« sagte der Alte.

		Eine Stunde später war der Sturm nach Nordwest gegangen, und die
beiden stolzen Schiffe jagten nebeneinander her, keine Meile
voneinander entfernt, mit Kurs auf Helgoland durch die wilde
wühlende See. Die Segel waren zum Bersten voll, im Tauwerk pfiff
und heulte es. Böen mit schwerem Hagel und Regen jagten
hintereinander her und machten die Luft dick und unsichtig. Als es
nach einer Stunde ein wenig aufhellte, hatte der Goodemann noch
mehr Backbordruder gegeben. Die Leute waren alle an Deck.

		Bald darauf erschien ein Lotsenschoner und beide Schiffe nahmen
mit großer Mühe Lotsen an Bord, zuerst der Goodemann, dann die
Goodefroo. Dabei kam der Goodemann Backbord voraus. [bookmark: page312]

		Gleich darauf zog eine neue Bö heran und raste mit wildem
Ungestüm über das Meer.

		Schwerer Hagel fuhr rasselnd und schlagend über Deck. Mittschiff
liefen wirbelnde Seen über. Die Leute krochen mühsam nach achtern.
Die Luft war von Hagel und stürmenden Wolken so dick und die Sonne
war so verhüllt, daß sie nicht weiter als bis zum Logis sehen
konnten, gegen das wirbelndes Wasser sprang. Das dauerte so eine
Stunde.

		Da hellte es ein wenig auf und der Sturm ließ ein wenig nach und
sie sahen um sich.

		Da lag der Goodemann da, Backbord voraus, mit schwerer
Schlagseite, und, wie es schien: das ganze Vorgeschirr
heruntergebrochen. Hinter dem havarierten Schiff zeigte sich im
grauen Gewölk der Felsen von Helgoland.

		Der Alte spuckte eilig aus und sah steif hinüber: »Luvt opp!«
sagte er ... »Da süht dat schlecht uut.«

		Die Goodefroo kam langsam näher heran.

		Sie hatten alle wache Augen. Aber Piet Bojes Augen sprangen und
stachen.

		Der Alte gab ihm sein Glas: »Sehn Sie mal hin!«

		»Da ist kein Kaptein,« sagte Piet Boje, »und kein Stüermann ...
Kaptein, da 'st Not an Mann.«

		»Das 's 'n Glück,« sagte der Alte trocken, »dat wi ünner
Helgoland driew.«

		Nun flaute der Wind ab.

		»Sieh da!« sagte der Erste: »Die Haifische! ...« Einige
Helgoländer Boote erschienen mit kurzen Segeln links vom
Goodemann.

		Jan Deeken starrte hinüber und schimpfte so vor sich [bookmark: page313] hin. Die
Goodefroo hielt luvwärts vom Goodemann entlang.

		»Ist da Platz und Water, Lots'?«

		Der Lotse sagte: » All right,
Kaptein.«

		Piet Boje warf einen raschen Blick nach dem nordischen Kahn auf
der Großluk: »Kaptein?«

		»Kann ick nicht verantworten!« sagte Jan Deeken und schüttelte
den Kopf.

		»Ist unmöglich!« sagte der Erste.

		Auch der graubärtige Lotse schüttelte den Kopf.

		Piet Bojes Augen flogen bald zum Goodemann, bald in Jan Deekens
hageres Gesicht. Auf dem Deck des Goodemann liegt es voll von
Rahen, Splittern und wirrem Tauwerk.

		»Kaptein!?« schrie Piet Boje.

		Jan Deeken schüttelt den Kopf: »Ist nix to maken.«

		Piet Boje reißt sich Ölrock und Jacke vom Leibe.

		»Kaptein, ick mutt!« Er schlug sich immer gegen die Brust.

		»Warum?« sagte der Alte und spuckte aus.

		»Wiel ick mutt!«

		»Denn dohn S', watt Se ni laten könnt,« schrie der Alte
giftig.

		»Den Kahn klar! ... Wer geht mit?«

		Jan Deeken sah gar nicht hin: »Großtopp back.«

		Der Kahn fliegt über Bord. Piet Boje mit zwei Mann hinter
her.

		Jan Deeken sieht gar nicht hin: »Braßt vull, dat wi klar
kamt.«

		Die Leute stehn dicht gedrängt an der Reeling, ein [bookmark: page314] Haufe
naßblanker Ölröcke und Südwester, und starren nach dem hüpfenden,
stürzenden Boot. »Junge, Junge! dat geiht ni gut ... Mensch, wat
ist forn Kerl! ... Een Wüterich! Noch geiht gut ... Da sünd se! Da
kommt 'n Helgoländer umt Heck! Dee kann ehr helpen.«

		»Koppseist sünd sie! ... Verdammt!«

		»Mensch, dee Helgoländer fiert dahl! ... Siehst du?«

		»Hee hett ehr! ... Borgen ist watt!«

		»Ich löw: een Mann! Dee annern beiden sind weg ...
versapen.«

		Jan Deeken hatte nicht hingesehen. Als er hörte, was sie
untereinander redeten, sagte er mit seiner trockenen Stimme: »Ost
... süd ... ost« und sah nach Kurs und Segel.

		Als Piet Boje nach einer Viertelstunde mit den zehn Helgoländern
das Deck des Goodemann betrat, setzte eine neue Bö ein und hüllte
das Schiff in wildes, fliegendes Wasser und Grau.

		Der älteste Matrose sprang an Piet heran: »Der Kaptän ist schwer
krank; die Steuerleute und vier Mann zu Schaden gekommen.«

		»Ruder in Ordnung?«

		»Ja.«

		»Leck?«

		»Nein.«

		»Peil dee Pump'!«

		»Ladung?«

		»Holz: übergegangen.«

		»Ich, der Steuermann von der Goodefroo, habe das Kommando.«
[bookmark: page315]

		Der Matrose kam an Piet heran: »Zwei Fuß Wasser bei der
Pumpe!«

		»Lotse ... nach der Elbe!«

		Da kam Hunke Heien oder Heien Hunke, oder wie er hieß, kniff die
Lippen so schmal, daß nichts von ihnen zu sehen war: »Stüermann!
Dat geit ni! Wie mütt em opt Land setten.«

		Da lachte Piet Boje übers ganze Gesicht. »Backbordwache und vier
Helgoländer an die Pumpen! ... Steuerbordwache rein Deck!« Und
schickte die andern in die Ladung.

		Da dachten sie: ›Hätten wir den verdammten Grünschnabel im
Wasser gelassen!‹ Und gingen hin und taten stumm und tapfer ihre
Pflicht.

		Fünf Stunden lang standen sie auf dem hängenden Deck, auf das
die Seen leckten, und arbeiteten mit Macht, mit ruhevollen Händen
und wachen Augen. Der Steuermann von der Goodefroo stand in
triefender Kleidung, starr vor Kälte, mit dem Glas in der Hand,
beim Rudersmann, und sah nach vorn, ob die Hilfe käme.

		In der Höhe von Scharhörn erschienen zwei Schlepper, welche der
Reeder ihnen entgegenschickte.

		Das war abends im Halbdunkel.

		Einige Stunden später kam Anna Boje angelaufen, denn sie hatte
bei Ballsen, wo sie wohnte, gehört, daß die Goodefroo angekommen
wäre. In dem schweren Mantel von Anna Martens, ein buntes Tuch um
den Kopf, das die Wirtin ihr gegeben hatte, ging sie am
Telegraphenhaus vorbei, gegen Sturm und peitschenden Regen an, nach
dem Kai zu und sah das havarierte Schiff. Da sah sie drei Männer in
Ölröcken im Gespräch miteinander [bookmark: page316] an einem Boote stehen und trat
heran und fragte. Da wandte sich der Jüngere, als er die Stimme
hörte, rasch um; und sie erkannten sich.

		Er erschrak aber erst und sagte: »Du? ... Ist unsere Mutter
krank?«

		Da sah sie ihn mit lachenden Augen an: »Nein, alle wohl.«

		Er ging einige Schritte mit ihr und sagte: »Was hast du, Anna?
Du bist so eigen?«

		Da erzählte sie ihm alles und er freute sich und fragte sie nach
allem.

		»Es ist schön,« sagte er, »daß du so gut und glatt in die Ehe
kommst; es ist immer so ein unsicheres Ding mit euch Mädchen.«

		»Wie meinst du das?«

		»Nun,« sagte er, »die eine ist wild; die andere quält sich mit
einer hoffnungslosen Liebe; die dritte bleibt ledig und wird
wunderlich. Aber du: gut und glatt in den Hafen. Siehst du, das
freut mich.«

		»Was weißt du davon, Piet?« sagte sie bedrückt, »ob es so gut
und glatt gewesen ist, du bist immer in der Fremde gewesen ... Und
wenn du jeden Abend an meinem Bett gesessen hättest, Piet, du
hättest es doch nicht gemerkt. Was weiß ein Bruder von seiner
Schwester? Sieh: wer kommt da? Dein lieber Schwager!«

		An diesem Abend, während draußen der Sturm weiter raste und
Menschen in schwerer Arbeit sich gegen den bittern Tod wehrten,
sprach Piet Boje noch mit seinem Reeder, der aus Sorge um seine
beiden schönen Schiffe nach Cuxhaven gekommen war. [bookmark: page317]

		»Ich will es gar nicht so hoch anschlagen,« sagte der ruhige,
ältliche Mann, »daß Sie einige Verbesserungen vorgeschlagen haben,
welche sich zu bewähren scheinen. Ich will Ihnen auch Ihre heutige
Tat nicht so hoch anrechnen, obgleich sie mir und Ihnen ein gutes
Stück Geld gebracht hat. Ein gut beanlagter, aber leichtfertiger
Mensch hätte dasselbe fertig gebracht. Es ist vielmehr dies: ich
habe das sichere Gefühl, daß Sie eine Sache, die Sie anfassen, mit
Klugheit und Kraft und ständig wacher Aufmerksamkeit, aus Freude an
der Sache, durchführen. Solche Leute sind für den Chef eines großen
Unternehmens von großem Wert, und sind selten. Darum will ich Sie,
wenn Sie einverstanden sind, vorläufig nach Gadeshead schicken, den
Dreimaster zu überwachen, der da auf dem Helgen liegt. Ich schicke
einen Mann mit hellen Augen dahin ... Ich möchte, daß es das letzte
Schiff wäre, das ich drüben bauen lasse.«

		An diesem Abend, während draußen der Sturm heulte und mehr als
ein junges Weib zur Witwe machte, kam Anna Boje, die das stille,
edle Gesicht hatte und die scheuen, reinen Augen, dazu das heiße
Herz, zur guten Ruhe. Nachdem sie in der Wirtsstube bei Ballsen
friedlich miteinander gegessen hatten, brachte er sie in ihr Zimmer
hinauf und wollte Abschied nehmen.

		»Gute Nacht, Goodefroo!« sagte er und küßte sie.

		»Gute Nacht, Goodemann!« sagte sie und ließ sich küssen.

		Aber sie konnten dann doch nicht auseinander finden. Es flog
wieder ein Feuer auf, an dessen schönem Schein sie nun aber in
seliger Freude saßen, bis in die Nacht [bookmark: page318] hinein. Und als sie so
saßen, dachte Anna Boje: ›Kai Jans wäre kein Mann für mich gewesen.
Was grübelt er viel und macht sich Sorgen? Ich ... ich bin nun im
heiligen Land;‹ und sie lachte leise.

		Am andern Abend kamen die vier im Dunkeln mit der Bahn in
Hilligenlei an. Pe Ontjes und Anna gingen voran; Piet und Kai Jans
hinterher.

		Da, wo es von der Bahnhofstraße nach der Hafenstraße
hinunterging, sagte Kai Jans nach langem Schweigen: »Du ... sag'
mal ... als du da gestern mittag über Bord sprangst: woran dachtest
du da? Das möchte ich wohl wissen.«

		»Wie meinst du ...?« sagte Piet Boje in seiner raschen Weise.
»Woran ich dachte? An das Geld! Ich habe mit dem Sprung wenigstens
fünftausend Mark verdient. An das Geld und an mein
Vorwärtskommen.«

		»So!« sagte Kai Jans. »An anderes dachtest du nicht ... Ich
meine: die Besatzung war doch in mächtiger Not.«

		»Nein ...« sagte Piet Boje verwundert, »daran habe ich nicht
gedacht. Ich habe sie ja noch mehr in Not geführt, da ich mit dem
lecken Kasten von Helgoland ging! Ich dachte an den Wert von Schiff
und Ladung ... das heißt: ich dachte an mich.«

		»Und die beiden,« sagte Kai Jans, »die ertrunken sind? Sie
treiben nun in der See, Welle auf, Welle ab, zwei junge
Menschen!«

		»Was geht mich das an?« sagte er verwundert und zornig.
»Sie gingen doch freiwillig mit!«

		»Ja, weil sie dir vertrauten!« [bookmark: page319]

		»Ach was! Vertrauten! Sie wollten Geld verdienen, Mensch!«

		»So ...« sagte Kai Jans und wollte gehen.

		In dem Augenblick kam ein Mann vorüber, den weder Kai Jans noch
Piet im Dunkeln erkannten.

		»Habt ihr schon gehört,« sagte der Mann, »wie der junge
Mecklenburger gestorben ist? Der sechste Mann, der mit auf den
Grund gegangen ist, hat es erzählt. Er hat gesagt: ›Kinder, wir
wollen noch beten,‹ und hat Gott die Seele befohlen und um gelinden
Tod gebetet. Ich habe hier in Hilligenlei soviel Tratsch gehört von
Heiligland, Heiligland. Auf der Kanzel hört man es im Ernst, und
auf der Kegelbahn im Spaß. Aber dies ... dies, scheint mir, war
wirklich ein Sprung aus Schreck und Dunkel ins heilige Land ...«
Damit ging der Mann vorüber.

		»Das war gut!« rief Kai Jans laut, »oh! ... das war gut!« und
man hörte an seiner Stimme, wie seine zugeschnürte Kehle sich
plötzlich löste.

		Ohne sich von Piet zu verabschieden, ging er die Hafenstraße
hinunter.

		Pe Ontjes und Anna waren weiter gegangen und fanden die Mutter
an der Maschine.

		»Da sind wir,« sagte Pe Ontjes. »Wir haben Frieden gemacht,
Mutter Boje, und in vier Wochen soll Hochzeit sein.«

		Anna gab der Mutter die Hand, hielt sie fest und sagte in ruhig
freundlichem Ton: »Wir würden gern bei dir bleiben, Mutter ... aber
da ist noch jemand für dich ... draußen. Einer, den du zwei Jahre
lang nicht gesehen hast. Darum wollen wir gleich zu Onkel Lau
gehen.« [bookmark: page320]

		Damit gingen sie nach der Küchentür zu.

		»Da ist noch jemand für mich?« sagte Helle Boje, »und ihr habt
ihn mitgebracht? ...« Und sie ging mit zitternden Knien die Diele
entlang, und als da niemand war, öffnete sie die Haustür und sah in
die Dunkelheit. Von Mittelgröße war sie, schon etwas gebückt von
der Sorge um die Kinder und von der Arbeit an der Maschine. Die
letzten Blätter der Kastanien lagen auf der regenfeuchten, windigen
Straße.

		»Piet?« sagte sie.

		Da kam er schräg über die Straße auf sie zu, und legte den Arm
auf sie und ging mit ihr hinein und streichelte sie.

		Sie weinte vor Freude. »Mein Jung,« sagte sie, »daß ich dich
wieder habe.«

		»Ja, Mutter!« sagte er, »und nun denke dir! ...« Und er erzählte
ihr von dem Glück, das er gehabt hatte. Von dem Sprung von der
Reeling sagte er nichts.

		Da freute sie sich! ... »O,« sagte sie, »nun bist du oft an
Land!«

		»Alle halbe Jahr komm ich jetzt nach Hilligenlei, mindestens,«
sagte er. »Du sollst nun Freude von deinem Ältesten haben!«

		»Habe ich ja immer gehabt, Piet,« sagte sie. »Immer, mein
Junge!«

		»Nun?« sagte er. »Hast du den ganzen Tag an der Maschine
gesessen?«

		»Nicht solange,« sagte sie.

		»Doch,« sagte er ... »Du bist müde und matt, und siehst gar
nicht gut aus ... Anna ist nun verheiratet; für Hett sorge ich.
Heinke ist ein tüchtiges Mädchen und [bookmark: page321] findet auch ihr Brot ... Weißt du
was? Ihr habt wohl Platz auf dem Boden? ...« Und ehe sie wußte, was
er wollte, faßte er im Zorn die ganze schwere Maschine, und hob sie
auf, und trug sie aus der Stube, und die Treppe hinauf, und schrie
dabei laut: »Du hast ausgedient! Ausgedient hast du!«

		Helle Boje wollte sich über ihn freun und wollte lachen und
weinte heiß auf.

		Als er wieder herunter kam und eben mit seiner Mutter in die
Küche trat, wurde die Haustür aufgerissen, und eine helle, silberne
Stimme rief: »O, Mutter! Kai Jans ist da von Berlin ... schon seit
vorgestern! Und ist mit Anna und Pe Ontjes nach Cuxhaven gefahren!
Und Anna ist mit Pe Ontjes Lau verlobt. Und ich weiß von nichts.
Und da ist sonst noch was los! ... Aber kein Mensch sagt es
mir.«

		Sie stand schon in der offenen, hell erleuchteten Stubentür, als
er in dem Dunkel der schmalen Diele ihr entgegenkam. Er sah, wie
groß sie war, und wie sie sich noch mehr aufrichtete, und mit der
Scheu und Unsicherheit der sechzehn Jahre ihre grauen Augen auf den
fremden Mann richtete.

		»Heinke?« sagte er.

		Da erkannte sie ihn und sprang mit einem Jubelschrei an seinen
Hals, und drückte sich an ihn.

		Er streichelte sie und zog sie in die Stube und machte die Tür
zu. Nun sah sie ihn und wurde verlegen und fuhr mit der Hand leise
über seinen Ärmel: »Wie anders siehst du aus! Und du hast einen
Bart ... O, ... die Maschine ist weg!?« [bookmark: page322]

		Da erzählte er ihr von seinem Glück, und die Mutter sollte nun
nicht mehr an der Maschine arbeiten.

		»Nein! ... Und der große Pe Ontjes Lau ist nun mein Schwager.
Denk mal: Schwager!« und sie lachte. »Es ist man gut, daß wir uns
immer ›du‹ genannt haben, sonst wäre es peinlich, jetzt damit
anzufangen. Nein ... wann wollen sie heiraten?«

		»In vier Wochen.«

		»In vier Wochen,« sagte sie und versank in Gedanken wie in einen
tiefen Teich ... »Du,« sagte sie, »Kai Jans macht ja nun bald
Examen. Er will ja nun doch Pastor werden; und ich finde das auch
richtig.«

		»Ihr seid gute Freunde?«

		»Ja,« sagte sie ernst und weich, »er ist immer so merkwürdig
freundlich mit mir gewesen. Ich habe eine ganze Menge Briefe und
Postkarten von ihm. Es ist ganz wunderlich, wieviel Freude wir
davon haben, wenn wir miteinander sprechen.«

		»Ja, was sagst du aber davon, daß er immer ein Heiligtum sucht,
oder was soll man sagen? ein heilig Land oder so was?«

		»Ja,« sagte sie und zog die feinen Augenbrauen zusammen und sah
mit starren, nachdenklichen Augen auf die Erde: »Was soll man dazu
sagen? ... Weißt du, was ich bloß dazu sage? Ich weiß, daß er ein
guter und kluger Mensch ist. Und mehr sage ich nicht.«

		»Na, denn geh man hin und sag ihm guten Tag.«

		Da ging sie.

		Er saß eine Weile allein in der Stube; sah um sich und fand
alles Alte an seinem alten Platz; sah dann auf [bookmark: page323] die Erde, und wurde
von allem, was er in den letzten Tagen erlebt hatte, müde. Und fing
an, an das Schiff zu denken, dessen Bau er beaufsichtigen sollte.
Und sah das unfertige Schiff und sah sich darauf hin und her
klettern, und fragte die Leute aus, und stieg in den Raum hinab.
Und wie er da so herumstand und sich die Arbeit ansah, ... da hörte
er von oben her ein Klappern und Stoßen, und dachte: ›Was ist denn
das? Was für eine neue Maschine arbeitet da an Deck?‹

		Er richtete sich auf, und besann sich, wo er war, und öffnete
die Stubentür, und schüttelte in Verwirrung den Kopf ... Aber dann
war er in drei Sätzen die Treppe hinauf.

		Da stand die Mutter da im Schein der kleinen, trüben Küchenlampe
an der Maschine, ganz in Gedanken versunken, und ließ die Maschine
spielen, und sah nun verwirrt auf.

		»Du hast sie so rasch weggenommen ... ich konnte mich gar nicht
besinnen ... Ich glaube ... ich kann nicht nachdenken, wenn ich
nicht an der Maschine sitze ... ich habe immer beim Arbeiten an
euren Vater und an euch gedacht.« Sie wischte an dem blanken Steg
der Maschine und schluchzte heiß auf.

		»Nun,« sagte er, »sei ruhig, Mutter. So ... sei still ... Denn
sollst du noch zwei, drei Stunden täglich daran sitzen, mehr aber
nicht ... Nun komm.«

		Sie blieb aber sitzen und sagte: »Sieh, Piet ... ich habe mir
immer so schrecklich schwere Sorgen gemacht um jeden von euch.
Jeden Tag hab' ich mich gefürchtet, daß du so eine rasche Tat
begingest wie dein Vater, und auch [bookmark: page324] dabei umkämest. Und wegen Anna: sie
hat schwere Zeit hinter sich, Piet ... und Heinke ist so still und
verschlossen ... und, Piet ... ich habe den Mädchen das nie
gestanden, aber du mußt es wissen, wenn ich vielleicht plötzlich
sterbe: Ich habe Hett so lieb ... er ist das letzte Kind, das ich
von ihm bekommen habe ... Und nun habe ich eine so grauenvolle
Angst ... er ist nicht wahrhaftig, wie ihr seid.«

		»Ich weiß,« sagte er mit finstern Augen, »Anna hat mir darüber
geschrieben. Aber nun ich es weiß, ist es gut. Ich bleibe nun in
Hamburg und will auf ihn passen. Der Bengel soll wohl geraten;
dafür laß mich sorgen! ... Er ist doch aus gutem Stamm? ... Nun,
sei guter Dinge! ... Sieh, wieviel habe ich jetzt erreicht! Und ich
erreiche noch mehr! Ich will mich mächtig zusammennehmen. Immer
weiter! Immer vorwärts!«

		»Ja, Piet,« sagte sie bedenklich, »meinst du denn, daß du so zu
einem Frieden kommst?«

		»Ach, Frieden!« sagte er. »Was ist Frieden? Komm mir doch nicht
mit dem Gerede von Kai Jans! ... Nun komm!« [bookmark: page325]

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Mutter Boje hatte wirklich Freude an ihren
Kindern. Es wurde in dem kleinen, spitzgiebligen Haus unter den
Kastanien viel heller.

		Anna Boje war ein glückseliges Weib; sie dachte an nichts weiter
als an ihren Mann und ihre tägliche Hausarbeit. Im zweiten Jahr
fing sie an, sich sehr zu grämen, daß sie kein Kind bekam.

		Sie hatte viel im Hausstand zu tun. Aber zwei- oder dreimal in
der Woche, so gegen Abend, ging sie nach der Kastanienallee, und
saß auf ihrem alten Platz, ein wenig stattlicher nun, und mit einer
schönen Ruhe in dem klaren, hellen Gesicht. Die Mutter saß ihr mit
einer Handarbeit gegenüber; Heinke arbeitete in der Küche.

		Da geschah es wohl, daß die Mutter mit kurzem, scheuem Wort nach
diesem oder jenem fragte, und einen kurzen, fraulichen Rat gab.
Dann antwortete das junge Weib nichts und wehrte nur unwillig mit
dem blonden Kopf ab, als wollte sie sagen: Ich mag darüber nichts
hören. Die Mutter aber wußte wohl, daß die Tochter genau zuhörte.
Wenn sie dann nach Hause ging, reckte sie ihren hohen Körper und
fühlte das Blut frisch und lebendig durch die Glieder strömen und
schritt wie eine Löwin, wie Pe Ontjes sagte, und dachte: ›Wenn
ich keine Kinder bekomme, wer bekommt sie dann?‹

		Eines Abends – die Ehe dauerte bald zwei Jahre – fing die Mutter
wieder davon an, indem sie fleißig weiter strickte: »Sag' mal, Kind
... ich mach' mir soviel Gedanken darüber ... Ich will nachher auch
weiter nichts darüber [bookmark: page326] sagen. Aber zu einer Ehe gehören Kinder
... Sag' mal: Ihr habt euch doch lieb?«

		»Ach, Mutter!« sagte Anna Boje abweisend. »Wie kommst du darauf?
Natürlich haben wir uns lieb!«

		»Das ist ja schön,« sagte Helle Boje, »nun sieh ... man kann
sich auch zu lieb haben ...« Sie beugte sich über die Arbeit in
ihrem Schoß: »Dein Vater war ein rascher und lebendiger Mann, ganz
wie Piet; aber wenn er mich in die Arme nahm, war er ruhig wie ein
König.«

		Anna sagte nichts, und tat, als wenn sie nichts hörte.

		Als sie aber am Abend mit ihrem Mann allein war und anfing, ihr
langes, schlichtes Haar in aller Gemächlichkeit vor ihm zu lösen
und auszubreiten, und die Arme hob und senkte, und er richtig an
sie herantrat, und anfing, mit ihrem Haar zu spielen, sagte sie und
sah ihn mit verstelltem Ernst an: »Du, Wieben Peters ... Du meinst,
wenn dein Bart gelb ist und dein Herz heiß, damit ist alles gut.
Wenn du deine Frau lieb hast, mußt du ruhevoll und herrlich sein,
wie ein König.«

		»So!« sagte er. »Ach! Und wie mußt du sein?«

		Sie sah nach ihrer Weise scharf und mißtrauisch in den Spiegel,
schüttelte die lange, blonde Mähne und sagte auflachend: »Ich? Ich
bin ja so ruhig!«

		So lebte Anna Boje. Sie dachte an nichts als an ihren Liebsten
und daß sie ein Kind von ihm haben möchte, und an ihren Hausstand.
Um anderes kümmerte sie sich nicht. Nicht einmal um die Ihren. Ihre
Schwester Heinke wurde ihr fast fremd.

		Heinke wurde achtzehn Jahre alt und besorgte den Hausstand.
[bookmark: page327]

		Da das Haus nun leerer war und um mehr Arbeit zu haben, nahmen
sie nun zwei Schüler der Domschule in ihre Obhut, natürlich
Freestedter Jungen. Die hausten nun da oben in der Giebelstube, wie
im lieben Elternhaus. Mutter Boje achtete mit mütterlichen Augen
auf lose Knöpfe und zerrissene Hosenböden; Heinke sorgte durch
rasches Scheltwort und loses schwesterliches Handgelenk für
Aufmunterung beim Lernen. Dazu für gutes Essen. Denn sie aß selbst
gern und gut; sie war hungrig und stark, und hatte, obgleich sie
nicht so schlimm war wie die andern Bojes, doch auch ein tüchtiges
Stück Eigenliebe.

		Ihre heimliche Freude aber in dieser Zeit war, daß Kai Jans nach
wohlbestandenem Examen zur Vertretung des Pastors nach Hindorf kam,
das nur zwei Stunden von Hilligenlei entfernt ist.

		Kai Jans!

		Vierzehn Tage lang half er dem kranken Pastor in seinem großen
Amt: taufte und traute und besuchte Kranke, und sprach an Gräbern,
und half hin und her in allerlei Lebensnöten. Aber danach, am
Sonntagnachmittag, kam er nach Hilligenlei.

		Dann ging er zuerst zu seinen Eltern. Die wohnten immer noch im
langen Haus, und Thoms Jans ging bei seinen sechzig Jahren noch
immer täglich und rüstig mit dem Spaten ins Watt, und Male Jans
stand noch immer mit glattem Haar und sauberer Schürze in der Küche
von Ringerang, wenn die großen Bauern ein Essen hatten, oder die
Jungen tanzten. Aber am Sonntag saß er gemächlich am Fenster, die
Brille auf der Adlernase, und forschte in der Bibel und in der
Arbeiterzeitung, und sie [bookmark: page328] saß ihm gegenüber mit ihrem klugen,
zarten Gesicht und las mit gemächlicher Ruhe, was die Itzehoer
Nachrichten von Lady Alice und Lord Pankook erzählten.

		Die Partei der Arbeiter, deren erster Veteran er war, war nun
groß geworden, hielt ihre Versammlung in einem Saal und ließ sich
zuweilen einen Redner aus Hamburg kommen. Er ging immer hin und
hörte zu; aber er glaubte nicht alles. Sie urteilten seiner
schwerfällig nachdenklichen Natur nicht vorsichtig genug. Daß sie
auf die Pastoren schalten, und von der Kirche, so wie sie war,
nichts wissen wollten, war ihm zwar recht; denn die Kirche hatte,
soviel er davon gesehn, immer auf Seite der Wohlhabenden gestanden.
Aber daß sie mit der Kirche alle Religion verwarfen, das konnte er
nicht vertragen. Er wußte aus seinem und vieler Menschen Leben, daß
heilige, ewige Mächte in und um uns ihr heimlich Walten haben
wollen.

		Wenn Kai Jans nun kam, fragte die kleine Mutter nach Strümpfen
und Hemden und nach der Mittagskost im Pastorat. Der Vater aber
legte die Brille auf den Tisch, fing so leise an, mit den Fingern
auf die Fensterbank zu trommeln und sagte: »Ich mag die Brille
nicht aufhaben, wenn ich Menschen ansehe ...«, und fragte nach dem,
was in Hindorf geschehen war. Und meist kannte er die Leute, die
der Sohn nannte, und erzählte mit Bedacht und Vorsicht, immer nach
dem Urgrund der Begebenheiten suchend, von dem Leben derer, die der
Sohn jetzt zu Grabe brachte, und von den Vorfahren derer, die der
Sohn taufte. Und da Vater und Sohn einander sehr ähnlich waren,
gingen des Vaters Erfahrungen in den [bookmark: page329] Sohn über, und er sah mit den Augen
eines Sechzigjährigen in Welt und Leben hinein.

		Manche Stunde saß er so, und hörte seinem Vater zu, die
nachdenklichen Augen bald an der Erde, bald in des Vaters klugen
Augen, bald nach dem Hafenstrom hinaus übers Meer. Er sagte wenig
und urteilte selten. Er hörte nur zu und sah.

		In der Zeit, da andere auf den Tisch schlagen und sagen: »Fertig
sind wir! Hinter uns liegt Examen und Nachdenken!« da fing Kai Jans
an, sich und die Welt und das Leben als schwere Rätsel zu fühlen.
Zu der Zeit, da alle seine Freunde schon fertige Leute waren, da Pe
Ontjes Lau – ach der große Pe Ontjes Lau! Der war schon damals ein
fertiger Mann, als er zehnjährig des Jütländers Wollmütze trug – da
Anna Boje mit ihren sechsundzwanzig Jahren ein ganz eigener,
sicherer Mensch war, da Piet Boje genau wußte, was er wollte, da
Tjark Dusenschön schon lange breit und ruhig durch die Straßen
Hamburgs ging: zu der Zeit fing Kai Jans an, – so wie die Eiche im
Wald am spätesten zu grünen anfängt, weil sie das härteste Holz hat
– die geistvollen, unruhigen Sprünge des jugendlich spielenden
Geistes aufzugeben, und sinnend und ruhevoll, doch mit schweren
Furchen in der Stirn, auf das Rauschen im großen Walde zu lauschen,
in seinen Gründen und in seinen Kronen ... Und sein bester Helfer
in dieser Zeit, da er ein Mann wurde, war der alte Wattarbeiter
Thoms Jans. Der gab ihm das größte Erbe, das vererbt werden kann:
nämlich alle Erfahrungen eines langen, klugen und ernsten
Lebens.

		Aber während der Vater, wenn auch mit eilig vorüber [bookmark: page330] huschenden
Worten, die tiefsten Heimlichkeiten der Seele doch berührte,
schwieg Kai Jans darüber, scheu, und auch unsicher in seiner
Jugend, noch ohne Selbstvertrauen, immer noch in Sorge, daß er vor
dem Alter nicht bestehen könnte.

		Wenn er aber dann das lange Haus verließ, kam er stracks, noch
ganz in Gedanken, in das kleine, spitzgiebelige Haus unter den
Kastanien.

		Und da wurde Kai Jans munter. Da saß er so recht bequem in dem
Stuhl, der am Fenster stand, und redete mit Mutter Boje und mit
Heinke, und sah auf die Straße, und machte sich über die
Vorübergehenden lustig, und spottete über dies und das in
Hilligenlei, und erzählte von Hindorf und von dem guten Pastor, und
fragte nach den alten Freunden.

		»Piet war vorige Woche hier,« sagte Heinke. »Vormittags kam er
und setzte sich in den Stuhl, in dem du sitzest, und sagte, es wäre
hier großartig still und gemütlich, und er wolle drei Tage bleiben.
Er wollte dich auch in Hindorf besuchen; und ich sollte mit. Aber
als er sah, daß hier alles gut stand, und nachdem er mit Pe Ontjes
über die Kornpreise geredet hatte, sagte er so um drei Uhr
nachmittags: ›Es wäre doch besser, Mutter, wenn ich morgen früh
wieder zur Stelle wäre. Wir haben da gerade eine wichtige Arbeit an
einem neuen Gaffelschoner‹ ... Na, da hab' ich ihn um fünf Uhr zur
Bahn gebracht ... Und weißt du, wer es am weitesten bringt von euch
allen? Tjark Dusenschön! Piet sagt: er hat schon ein Vermögen. Und
ihr habt nichts.« Und sie lachte ihn mit fröhlichem Spott an.
[bookmark: page331]

		Da kamen Kai Jans und Mutter Boje auf die Kindertage zu
sprechen, und sie wollte mitreden.

		»Ach!« sagte er, »sei du doch still! Du warst so ein kleines
Kind damals. Du warst nicht größer als ein Stuhlbein.«

		»Du lügst.«

		»Ich lüge? Ich habe dich gesehn, wie du zwölf Tage alt
warst.«

		»Das ist nicht wahr. Das prahlst du alles. Du willst immer mit
mir reden, als wenn ich dein Enkelkind bin. Wir sind acht Jahr
auseinander, mehr nicht.«

		Er freute sich über ihren Zorn und lachte. Sie aber versuchte,
ernstlich böse zu sein. Aber wenn sie dann einen raschen Blick in
sein Gesicht warf, und sah, daß es voll Freude und Schelmerei war,
lachte sie leicht auf und sagte glücklich: »Du kannst mich gar
nicht böse machen.«

		»Du mich auch nicht!« sagte er dann ernst und sah sie mit guten,
tiefen Augen herzlich an.

		Dann nickte sie ihm zu, mit verwirrten Augen, und beugte sich
über ihre Arbeit.

		Wenn er dann gehen wollte, sagte er: »Gehst du mit zu Anna?«

		Und weil Sonntag war, hatte sie Zeit und ging mit, und freute
sich über jeden, der des Wegs kam und sie neben ihm gehen sah; denn
sie meinte, alle Leute müßten ihn so hoch stellen, wie sie von
ihren Kindertagen an getan hatte.

		Wenn sie dann ein Stündchen oder mehr bei Anna oder Pe Ontjes
gesessen hatten, begleitete sie ihn aus der Stadt über die drei
Stege bis auf die Höhe. [bookmark: page332]

		Und hier, in der weichen, breiten Ruhe, die der Abend bringt,
unterwegs nach seinem stillen Dorf, die junge, reine Seele an
seiner Seite: traten die heimlichen Gedanken und Nöte frei und mit
Macht aus der Tür seiner Seele.

		»Du, ... ich habe sonst keinen, mit dem ich davon sprechen kann
... und du bist zu jung dazu ... aber wenn du auch nicht alles
verstehst, du hörst doch immer so treulich zu und bist ein liebes,
lebenskluges Menschenkind, viel lebensklüger als ich jemals werde;
... ich weiß nicht, Heinke, wo ich noch bleibe ... ich fürchte, ihr
behaltet noch recht mit dem, was ihr immer gesagt habt, daß ich zum
Pastor nicht tauge. Ich glaube, ich verlasse noch das Amt und die
ganze Laufbahn.«

		Sie schwieg eine Weile. »So!« sagte sie dann ... »
Glaubst du denn nicht, was du predigen mußt?«

		»Ja, Kind ... so einfach liegt es nicht. Sieh mal: den
Kirchenglauben, den wir in der Schule und in der Kirche gelernt
haben, an den glaube ich nicht. Soviel ich mich erinnere, habe ich
niemals an ihn geglaubt. Man kann auch als wissenschaftlicher
Mensch nicht an ihn glauben.«

		»Ja, was predigst du denn?«

		»Ja, Kind ... Ich habe anfangs eine schwere Not gehabt. Ich
meinte eine Zeitlang, daß ich, weil ich den Kirchenglauben nicht
hatte, das ganze Christentum wegwerfen müßte. Ich war ganz
verzweifelt und dachte, es wäre alles nichts als Unsinn. Aber da
sollte ich, vor ungefähr einem Jahr, ein ganz kleines Kind
beerdigen. Kurz vorher hatte mir eine alte Frau im Dorf erzählt:
sie hätte [bookmark: page333] einst ihre Eltern verloren, und dann
ihren Mann, und hätte dann auch große Kinder zu Grabe gebracht;
aber das härteste wär' ihr gewesen, ein Kind zu verlieren, das noch
an der Brust gelegen hätte. Da sprach ich an dem offenen, kleinen
Grabe zu der jungen Mutter, ohne Text und ohne an den alten, kalten
Glauben, an Erbsünde, und Stellvertretung durch sein Blut, und
dergleichen zu denken, und suchte einen Trost für sie, und ja ...
und da fand ich ihn auch, in dem: erlöse uns von dem Übel und dein
Reich komme ... Und sieh: nun predige ich über das Kindliche,
Freundliche, menschlich Verständliche im Christentum, meist nach
Heilandsworten; über Gottvertrauen und Mut und Nächstenliebe und
ewige Hoffnung. Darüber predige ich ... Aber es ist nichts fest
Gegründetes und auch nichts Einheitliches, und ich bin unsicher und
unglücklich darin, und es ist mir der Gedanke schrecklich, daß ich
da keine Klarheit habe.«

		»So predigst du doch Reines und Hohes,« sagte sie. »So sei doch
zufrieden!«

		Da fing er an zu klagen. »Ich bin's aber nicht!« sagte
er. »Wenn ich doch wie die andern Menschen wäre! Die stehen ihrem
Beruf und Amt vor, und haben irgendeine Liebhaberei, und spielen
mit ihren Frauen und Kindern; ich aber quäle mich um Dinge, die
kein Mensch raten kann.«

		Sie sah ihn mit ihren klaren, reinen Augen an: »Du wirst doch
noch etwas Sicheres und Gutes finden,« sagte sie. »Du bist noch
jung.«

		Aber er war ganz mutlos: »Ich und finden! Nicht einmal zu einem
Dorfpastor habe ich das Zeug. Ich stehe [bookmark: page334] wie der Ochs vorm
Scheunentor; ja, so steh' ich vor der Welt und wundere mich, und
weiß nicht ein und aus. Ich kann aus dem Leben und aus der Welt
kein Lied heraushören, und wenn ich noch so sehr die Ohren
spitze.«

		»Soll ich dir sagen, was du tun müßtest?« sagte sie. »Du müßtest
noch mal wieder hinaus! Du müßtest noch mehr sehen und lernen; das,
glaube ich, wäre gut für dich. Wenn auch nur, damit die unruhigen
Jahre besser vergingen.«

		»So!« sagte er. »Ich habe einen Freund in Berlin, einen
Staatswissenschaftler, reicher Leute Kind. Dem und dir erzähl' ich
von meinen Sorgen, sonst keinem. Der schreibt alle vierzehn Tage:
›Komm noch auf einige Jahre wieder hierher! Damals vor drei Jahren
waren wir noch zu jung und zu dumm, besonders Du! Jetzt komm wieder
und lerne!‹ ... Ich glaube zuweilen, es wäre das richtige. Aber
dann scheu' ich mich wieder; ich habe für die Wissenschaften einen
zu einfachen Geist ... Kind,« sagte er, »ich mache dich traurig mit
meinen traurigen Sachen; wir wollen von anderen Dingen reden.«

		Sie schüttelte den blonden Kopf und sagte mit ihrer weichen,
klingenden Stimme: »Erzähl' immer weiter, immer weiter! Du glaubst
nicht, wie gerne ich dir zuhöre. Wenn ich dir bloß helfen
könnte!«

		Oben auf der Höhe bei Volkmersdorf nahm sie Abschied von ihm und
ging nach Haus. Und ging wie durch lichten, glänzenden Nebel, selig
darüber, daß der liebste und klügste Mensch mit ihr gegangen war,
und ihr die Heimlichkeiten seiner Seele in die Hände gelegt hatte
... Ihre Seele lag noch tief in Jugendträumen. [bookmark: page335]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		So verging wieder ein Jahr.

		Da kam ein schöner, sonniger Oktobertag mit frischem Westwind.
Da gelüstete es Anna, am Nachmittag, nach ihrer Gewohnheit, zu
ihrer Mutter zu gehen.

		Als sie unter dem Fenster vorüber ging, hörte die Mutter den
Schritt, und sah auf, und erkannte die Tochter, und sah mit den
scharfen Mutteraugen, daß die Haltung ihres Kindes ein wenig anders
wäre. Sie sagte aber nichts dergleichen, als nun der schöne Besuch
herein kam, sondern redete dies und das: daß Piet geschrieben, und
daß Hett Wäsche geschickt, und daß Heinke bei einer Freundin wäre.
Anna Lau hörte zu und sah zuweilen hinaus, und zuweilen nach der
Mutter, und in ihren Augen spielte ein leichter Schelm.

		Da dachte die Mutter: Spielst du mit mir, spiel' ich mit dir,
stand auf und ging nach der Kommode, die rechts von der Tür stand,
kniete davor, und kam mit einem kleinen Stapel Wäsche wieder,
setzte sich wieder hin und fing an, den Knopf anzunähen, der an dem
Hemdchen noch fehlte.

		Anna saß ihr gegenüber, sah zuweilen mit spiegelnden Augen auf
die Hände der Mutter und dann wieder in Gedanken auf die Straße,
auf der es voll großer gelber und roter Blätter lag; dazwischen
lagen in geborstener dicker Hülle blanke, braune Früchte. So saß
sie ruhevoll und sagte kein Wort.

		Da kam Heinke vom Spaziergang zurück, nickte mit dem feinen
blonden Kopf und sagte so in Gedanken: »Du [bookmark: page336] da, Anna?« und trat an
den Nähtisch der Mutter und suchte da etwas. Da sah sie die Arbeit,
welche die Mutter in Händen hatte, und bückte ihre hohe Gestalt und
ging hinaus.

		Als Anna bald darauf auf die Diele trat, nach Hause zu gehn, kam
Heinke aus der Kammer und hatte ein Buch in der Hand.

		Anna nahm es ihr ab und sah hinein und sah, daß es ein Band
Goethe war und sagte in bedrücktem Sinnen: »Das ist mir zu hoch. Pe
Ontjes hat auch gar kein Interesse für so was ... Es ist schön, daß
du Kai Jans zum Freunde hast; der kann dir vorwärts helfen.« Und
sie legte das Buch auf den Tisch.

		Heinke ließ es da liegen und sagte: »Ich bring' dich nach Haus,«
und legte draußen mit einer scheuen und gütigen Bewegung ihren Arm
in den der Schwester, was sie sonst nie tat. Da faßte Anna die
Hand, die in ihrem Arm lag.

		So gingen sie schweigend durch den Herbsttag, zwei hohe, schöne
Frauen. Und im Gehen stießen sie mit den Fußspitzen gegen die
reifen Kastanien, die da lagen, und Anna, die wohl zeigen wollte,
wie gewandt sie wäre, bückte sich, ohne den Arm der Schwester
loszulassen, und nahm eine Kastanie auf, die war geborsten, und die
blanke, braune Frucht sah heraus; und ließ sie in Gedanken in
Heinkes Hand gleiten. Einige große, rote Blätter fielen zu beiden
Seiten. Der Tag war hoch und hell.

		Da wurden Annas Gedanken schwer und sie fing leise an zu weinen:
»Heinke,« sagte sie. »Ich habe dir nie gezeigt, daß ich dich lieb
habe. Ich habe dich so herzlich [bookmark: page337] lieb ... du mußt deine Seele in
beide Hände nehmen ... es ist so schrecklich, wenn man sich ganz in
eine Liebe hineinwühlt und muß sie nachher, wenn sie ganz tief drin
sitzt, selbst aus der Seele reißen. Nimm dich in acht, daß du Kai
Jans nicht so lieb gewinnst.«

		Heinke ließ den blonden Kopf tief sinken und sagte leise: »Ich
weiß, daß er mich gern hat ... und ich freue mich darüber; aber
weitere Gedanken habe ich mir nicht gemacht. Ich bin erst neunzehn,
Antje.«

		»Dann hätte ich nicht davon reden sollen,« sagte Anna.

		»Das kannst du gern,« sagte Heinke. »So kann ich mich ja in acht
nehmen.«

		»Du bist mir äußerlich ähnlich,« sagte Anna, »bloß deine Augen
sind weicher und dein Haar ist ein wenig dunkler: so wird deine
Natur wohl auch sein, wie die meine. Und bei solchen Menschen kann
es eine Not werden, die Gott im Himmel erbarmen mag.« Ihre Stimme
schlug wieder um und sie weinte.

		Da merkte Heinke, daß ihre Schwester von erlebter Not redete,
drückte ihr die Hand und sagte verwirrt: »Fürchte dich nicht
meinetwegen. Ich freue mich über meine alte Freundschaft mit ihm
und will mich nun noch mehr zusammennehmen als bisher. Ach, was
habe ich für Pläne, die ich noch ausführen will!« Sie lachte leicht
auf. »Was weiß ich von solch schrecklich großen Dingen als Lieben
und Heiraten! Ich fühle mich noch sehr wohl in meiner Haut.«

		Da beruhigte sich Anna.

		Heinke aber wurde von dieser Stunde an zutraulicher zu ihrer
Schwester und kam oft zu ihr gelaufen und half [bookmark: page338] ihr, die
schwerfälliger wurde, in ihrem Hausstand, und wurde in diesem Jahr
weiblicher und reifer. Sie stand in banger, scheuer Heiligkeit, wie
eine junge Birke allein in der weiten Heide steht. Es rührt sie
keine Menschenhand; es rührt sie nichts als Wind und Regen.

		Kai Jans ... Kai Jans rührte sie nicht an.

		Wenn er sie angerührt hätte, wäre sie nach einem kurzen
Augenblick seliger Verwirrung seine überglückliche Braut geworden;
sie hätte gejubelt und gesagt: »Ich habe dich über alles lieb,
schon lange Jahre.« Aber er dachte an so etwas nicht.

		Er stand vor andern Dingen. In stiller Dorfeinsamkeit, unter
vielen klugen und ernsten Büchern, in dem ernsten Amt, das ihn
mitten ins Auf und Ab des Menschendaseins stellte, ging er, unter
mühseligem, wirrem Kampf, ins Mannesalter hinüber. Von Kind an mit
dem Sinn für das Natürliche, Schlichte, Wahre begabt, mit Adams
Augen, und darum verwundert stehend in einer verschrobenen Welt,
nun immer mehr mit dem Ernst des Mannes auf die Dinge sehend,
erschien ihm alles, was er um sich sah, furchtbarer und
unerträglicher. Der wirre Weg des einzelnen Menschen, die
Kleinlichkeiten und Verlogenheiten der menschlichen Gesellschaft,
die mühselige Existenz des Staates, der hölzerne, stumpfe Glaube
der Kirchen, der langsame und blutige Weg der Menschheit: das alles
stand mit dumpfen Augen vor ihm, und wenn er es ansprach, hatte es
weder Rede noch Antwort.

		Er ging in seiner Not über die Heide und in die Waldstriche, die
seine Heimat begrenzen, und ging zur Bibel und zu andern klugen
Büchern. Aber er fand keine Antwort. [bookmark: page339]

		Wortkarg, mit versonnenen Augen, in denen die Seele ihre
leuchtenden Notzeichen aufgestellt hatte, kam er nach Hilligenlei.
Er saß seinem Vater gegenüber und hörte zu, was der von
Lebensläufen erzählte, und wurde nicht fröhlicher; denn wunderlich
war ja dies alles und wirr.

		Dann kam er zu Heinke Boje.

		Er verlangte nicht von ihr, daß sie ihn ganz verstand. Er kam zu
ihr, wie ein großer, von der Welt und seinem Gewissen geängstigter
Junge zu einem lieben, reinen Freunde kommt.

		Und sie, so ganz und gar ungelehrt, aber von schlichter und
feiner Natürlichkeit, fand immer das Rechte. »Fürcht' dich noch
nicht!« sagte sie. »Tu, was dein Freund dich bittet: Nimm seine
Hilfe an und lern' noch ein paar Jahr in Berlin! Geh doch, Kai! Wir
wollen es deinen Eltern schon deutlich machen, daß es richtig ist.
Die werden es auch verstehen; sie sind ja kluge Leute.«

		»Ja,« sagte er, »ich glaube, daß es richtig wäre, wenn ich
ginge. Ich fürchte, daß die Kirche mich sonst in ihre Enge gefangen
nimmt. Ich möchte mit freien forschenden Augen den Zustand meines
Volkes kennen lernen, in dieser großen unruhigen Zeit, und sehen,
was man tut und tun kann, ihm hindurch zu helfen.«

		Einmal, als sie so mit ihm nach den Höhen hinauf ging, und er
merkte, daß sie bedrückt war, fragte er sie. Sie wollte es erst
leugnen. Dann aber sagte sie, daß die Mutter sie wieder einmal
gescholten hätte. »Ich kann mich mit Mutter nicht vertragen,« sagte
sie; »sie tadelt immer an meinem Charakter.« Sie schüttelte den
Kopf, während ihr die Tränen in die Augen schossen. »Und als ich
neulich [bookmark: page340] in der Kirche war,« sagte sie, »predigte
der Pastor über ewige Verdammnis und über die Hölle. Nachher war
ich ganz verzweifelt. Ich weiß nicht, was ich von mir denken soll,«
und sie ließ den Kopf hängen und weinte.

		Da freute er sich fast, bei all seiner eigenen Not, daß er ihr
auch einmal eine Hilfe bringen konnte, und redete eifrig auf sie
ein und stärkte sie: »Sieh mal,« sagte er, »du mußt nicht unbesehen
hinnehmen, was die Kirche, oder die Eltern, oder sonst irgendein
Mensch sagt: ›Dies ist Sünde, und das ist Verkehrtheit!‹ und: ›Du
bist ein häßlicher und ganz verkehrter und wunderlicher Mensch.‹
Ich sage dir: viele junge Menschen gehen trübe Wege, ja nicht
wenige Selbstmorde junger Menschen haben darin ihren Grund: daß
Eltern und Geschwister und Kirche und Gesellschaft und Vorgesetzte
durch hartes und unverständiges Urteilen die Jugend, und besonders
gerade das edelste Blut, gegen seine eigene Natur mißtrauisch
machen, so daß sie einen verzweifelten Zorn auf sich selbst
bekommen, ihr Dasein und Leben für verfehlt halten, und falsch oder
bitter oder sauer werden, oder wohl gar aus der Welt stürzen. Kopf
hoch, Heinke Boje; laß die Eulen über dich schreien, du lieber,
sonniger Tagvogel! Bist du nicht aus edlem Blut? Ist nicht dein
Vater aus dem alten Geschlecht der Tödien; und deine Mutter aus dem
großen, langbeinigen Volk der Vogdemannen? Ach! Heinke Boje! sei
stolz auf deine Erscheinung und deine Natur; sei sicher darin und
bilde sie aus! Glaube, daß viel Gutes und Edles in dir sei! Dieser
Glaube ist hundertmal besser als der, den die Kirche lehrt, daß wir
allzumal zur Hölle verdammt seien. Liebe Heinke Boje: Erbsünde gibt
es nicht. [bookmark: page341] Erbübel gibt es und Erbgut. Erbübel hast
du: du bist ein wenig leicht empfindlich und zornig und auch ein
wenig bequem, und deine Nase ist ein wenig zu spitz; aber Erbgüter
hast du mehr, eine schwere, schwere Menge: von deinem langen
blonden Haar, bis auf deine feinen Knöchel, von deiner lieben Seele
und von deinem klaren Geist ganz zu schweigen! Also: tu mir den
Gefallen und hab Zutrauen zu dir! Denke dir, daß der gute Heiland
zu deinen jungen Jahren sagt: Laß sie so weiter gehn: sie ist nicht
fern vom Reiche Gottes!«

		Da ging ein wonnig lachender, heller Schein über das zarte
Gesicht von Heinke Boje, und Gott gab der träumenden Jugend das
rechte Wort zur rechten Zeit – Heinke Boje: wie schön warst du in
diesem Augenblick – »du«, sagte sie mit lachenden Augen: »Wenn es
so um mich steht, daß ich aus gutem, altem Geschlecht bin und
meines Charakters froh sein soll: so laß du auch dein Zögern und
deine Mutlosigkeiten. Vertrau auch du dir, Feigling!«

		Da sah er sie verwundert an und sagte: »Das sagst du mir
gut.«

		»Geh,« sagte sie, »wohin dein Wille dich treibt, und glaube, daß
es zum guten Ende geht.«

		Damit gingen sie auseinander.

		Und dann kam er richtig eines Tages, als Neujahr vorüber war,
durch Regen und nassen Schnee, von seinen Eltern her zu Mutter Boje
und Heinke, und sagte, daß er nun nach Berlin ginge.

		Und nahm Abschied.

		Und als Kai Jans die Stube im Hindorfer Pastorat [bookmark: page342] geräumt hatte, da
zog Heinke Boje da hinein. Er hatte die Pastorsleute darum
gebeten.

		Unsicher wie eine Schwalbe, die zum erstenmal auf eine fremde
Diele fliegt, kam sie unter das lange Strohdach. Das erste war, daß
sie den Spiegel zerbrach, der links von der Haustür hing, als sie
ihn mit zitternder Hand abreiben wollte; das zweite war, daß sie
des Pastors Predigt mit Tinte beschüttete.

		Als sie aber merkte, daß die Pastorsleute eines andern Menschen
Natur und Charakter respektierten, ja, an anderer Art ihre Freude
hatten, wurde sie zutraulich. Und als sie Zutrauen gefaßt hatte,
wagte sie es allmählich, ihre Natur zu zeigen und sich ihrer zu
freuen, wie Kai Jans sie ermahnt hatte. Und sie wurde sinnig und
still fröhlich in sich, und wagte zuweilen vorsichtig ein kluges
Wort und war zuweilen ein Schelm.

		Und wunderte sich über sich selbst und verspottete sich: »Nein,
Heinke Boje! Was bist du für ein kluges und gutes Menschenkind ...
Heinke Boje! Du fährst jetzt mit deinen eignen jungen Pferden; fahr
vorsichtig!«

		In der kleinen Stube, die nach Südosten liegt, von der man weit,
weit hinein sieht in die Marsch, las sie die Briefe, die Kai Jans
ihr schrieb, und schrieb ihm wieder, und las weiter in den schönen,
starken Büchern, die einst ihres Vaters Freude gewesen waren, und
verstand sie wohl. Und der Pastor half ihr.

		*

		Im Anfang Mai gebar Anna Boje in dem Hause, das Pe Ontjes Lau
von Reimers gekauft hatte, in der [bookmark: page343] Südwester Stube, die nach dem Deich
sieht, nachdem sie noch den Tag über den ganzen Hausstand besorgt
hatte, gegen Mitternacht ihr erstes Kind. Es stand niemand an ihrem
Bett als ihre Mutter, die ihr mit Ruhe und Umsicht half. Von Rieke
Thomsen wollte sie nichts wissen. Mitten in der schweren Stunde,
als ihre Augen im Zimmer umher suchten, blieben sie an dem Schiff
haften, das über der Kommode an der Decke hing, und sie sagte zur
Mutter: »Wenn es gut geht, soll Pe Ontjes die Nachricht an Torril
Torrilsen schicken, daß er sich mit uns freut.«

		Als zehn Tage um waren, und sie ihr Kind mit unendlicher Freude
zum erstenmal selbst besorgt hatte, kam gegen Abend Heinke zu Fuß
von Hindorf herüber, das Kind zu besehen. Und als sie es eben mit
stillem scheuem Staunen besehen und sich gesetzt hatte, kam Kassen
Wedderkop.

		Wedderkop nahm auf die Umstände Rücksicht und dämpfte seine
Stimme, vergaß es aber zuweilen, und rief dann um so lauter, und
fiel dann plötzlich wieder in einen tiefen Flüsterton, so wie ein
Junge von oben herab in einen tiefen, losen Strohhaufen fällt.

		Pe Ontjes war trotz seiner jungen Vaterschaft ärgerlich, weil
wieder einmal ein Ewer, der ihm Gerste bringen sollte, am Dänensand
fest saß. »Ich wollte,« sagte er giftig, »ich könnte den
Bürgermeister und die beiden fetten Ratmänner diese Nacht hindurch
rund um den Ewer an Tauen aufhängen und im Wasser baumeln
lassen.«

		»Denn will ich dir was sagen!« sagte Wedderkop, »denn hänge noch
einige mehr dazu. Der Bürgermeister [bookmark: page344] ist ja ein schlimmer Geselle, ein
Narr in einer Art von fürstlicher Aufmachung; er ist so eitel, daß
er es nicht fertig bringt, eine Sache an und für sich zu
beurteilen, sondern er denkt immer gleich an seine Person, welche
Rolle sie dabei spielt. Aber die eigentlichen Herren von
Hilligenlei sind er und die Ratmänner nicht. Das sind vielmehr
Leute wie Heine Wulk und der Wirt Birnbaum. Die machen die Meinung
und sind die Lehrer der Stadt. Heine Wulk mit seiner wirren
Zeitung, und Birnbaum, der seinen vielen Gästen nicht allein Bier
verschenkt, sondern auch seine gemeine und erbärmliche Ansicht über
Gott und Welt und über alles Gute und Hohe beibringt: die sind die
Herrscher über Hilligenlei.«

		»Kommst du zuweilen in den Domklub?« sagte Pe Ontjes giftig.

		»Ich war neulich da,« sagte Wedderkop. »Sie redeten gerade über
Hausmäuse. Jeder Anwesende erzählte eine Mausgeschichte, die sein
Eigentum ist, und auf die er stolz ist. Die andern saßen vornüber
gebeugt und starrten den Erzähler an, nicht aus Interesse an der
Geschichte: die kennen sie schon lange; sondern aus brennender
Begier, nun ihre eigene Mausgeschichte erzählen zu können.
Plötzlich, bevor der Erzählende seine Maus in Sicherheit bringen
konnte, sprang die des andern auf die Bühne und biß der vorigen den
Schwanz ab. So ging es reihum. Nachher kamen sie auf Politik.«

		»Was haben sie denn da für Meinung?«

		»Weißt du: Sie haben so den Standpunkt von Anno fünfundsiebzig,
und fassen alles zusammen unter die Worte: die drei großen
Dummheiten Bismarcks ... Und [bookmark: page345] dann haben sie so ein Wort, so einen
Witz, den sie immer anbringen. Sie sagen: ›Unsere Zukunft liegt auf
dem Wasser? Paßt man auf! Sie liegt bald im Wasser!‹ Dieser
Witz ist aber, im Unterschied von der Mausgeschichte, nicht
Eigentum eines einzelnen Mitglieds, sondern er ist gemeinsames
Klubeigentum. Wenn ein Neuling oder ein Fremdling den Klub betritt,
so bringt irgendeiner von ihnen diesen Witz an den Mann und dann
sieht er sich mit stolzen, blanken Augen nach allen andern
Mitgliedern um und sieht in lauter blanke, stolze Augen.

		»Nachher kamen sie auf allerlei Anekdoten. Es waren fast lauter
Zoten. Dies Anekdotenerzählen, Pe Ontjes, ist eine gemeine Seuche,
die stark umgeht; die Geschichten treiben den Ernst aus dem Tagwerk
und die Ehrfurcht aus dem Leben. Da im Domklub sitzen die alten
Familienväter und die jungen, ledigen Männer beieinander, und
lachen über die Gemeinheiten, und richten ihre eigenen Charaktere
und die der andern zugrunde.«

		»Nun,« sagte Heinke verständig, »aber die Handwerker ... die
sind solide.«

		»Ach, die Handwerker!« sagte Kassen Wedderkop ... »Entschuldige,
Anna, die verdammten Koreaner ... Sieh mal,« sagte er flüsternd:
»ich habe heute meinen Tischler beobachtet, wie er im Garten bei
seinem Erbsenbeet stand und versuchte, eine tote Krähe an die
Stange zu binden, die Vögel abzuschrecken. Mit dieser Unternehmung
hat er sich den halben Vormittag beschäftigt. Wenn du etwas bei ihm
bestellst, so bekommst du im besten Fall nach einigen Monaten etwas
anderes, als was du gewollt hast. Es ist nichts mit den
Handwerkern; es sitzt kein Vorwärtswollen [bookmark: page346] in ihnen. Wenn ihnen
einmal die ganze Kläglichkeit ihres jämmerlichen Lebens dumpf
dämmert, dann berufen sie eine Sitzung der Schweinegilde oder der
Totenzunft, und fahren da wild gegeneinander an und beleidigen
sich; und der Vorsitzende, der Sattler Jenkner, muß abends mit
Bedeckung nach Hause gebracht werden. Sie starren zu dem Narren von
Bürgermeister und zu manchem faulen Akademiker hinauf als zu hohen
Respektspersonen; sie sollten wissen, daß schlichte Tatkraft es
weiter bringen kann, als träge Gelehrtheit.«

		»Na,« sagte Heinke; »denn ist ja in Hilligenlei nichts
Gutes.«

		»Ja, was läßt sich von den Arbeitern sagen, Heinke? Die könnten
am ehesten stolze, wache Menschen sein; denn sie haben ein hohes,
ideales Ziel, man mag im einzelnen darüber denken wie man will.
Aber sie halten sich nicht dazu. Sie meiden und hetzen einander. In
keinem Stand ist mehr Neid als unter den Arbeitern ... Sieh, das
ist die Bürgerschaft von Hilligenlei! Eine Herde von Narren und
gutmütigen Schlafmützen. Donnerwetter, Pe Ontjes ... entschuldige,
Anna, die Koreaner ... als ich ein junger Mann von siebzehn Jahren
war – ich war doch nur eines kleinen Geestbauern Sohn: was hab' ich
gesucht, ob ich einen Weg fände zum Vorwärtskommen! Wie habe ich
mit wachen Augen mein Talentlein gesucht und es gefunden und es
verwertet. Und du, Pe Ontjes, und Piet, wie habt ihr die Hälse
gereckt! Weißt du was, Pe Ontjes? Wenn Daniel Peters'
Regierungszeit in sechs Jahren abläuft, mußt du Bürgermeister von
Hilligenlei werden.« [bookmark: page347]

		»Was?« sagte Pe Ontjes Lau entsetzt. »Ich, Bürgermeister von
Hilligenlei? Ich Gänsehirte? Fuchs will ich sein!«

		»Ach!« sagte Anna spöttisch. »Du und Fuchs! Sag' meinetwegen:
Löwe!«

		Er hörte zuweilen diesen Ton in ihrer Kehle und sagte ärgerlich:
»Bin ich zum Fuchs zu dumm?«

		»Ach,« sagte sie ... »sei nicht gleich böse.«

		In dem Augenblick kam Heinke aus der Nebenstube, wo sie wieder
am Kinderwagen gestanden hatte, und sah den Briefträger auf das
Haus zukommen und sagte es Anna. Da ging die hinaus und kam mit
einem schon aufgebrochenen Brief wieder und lächelte im Lesen.

		»Von Piet,« sagte sie ... »er schenkt dem Kleinen das Taufkleid
... und ... nein! Hört doch ... Tjark Dusenschön kommt ... hierher
nach Hilligenlei ... er hat das Haus und den großen Schuppen von
Dittmar gekauft ... nein ... er will hier eine Fabrik anlegen; Piet
meint: eine große, mächtige Wurstfabrik.«

		»Nanu?!« sagte Wedderkop.

		»Eine große Fabrik?« sagte Heinke.

		»Das brauchst du nicht zu bemerken,« sagte Pe Ontjes ruhig. »Das
versteht sich bei Tjark Dusenschön von selbst ... So! Also Tjark
Dusenschön wird Bürger von Hilligenlei und Fabrikant!« Er lehnte
sich nachdenklich in den Stuhl zurück.

		Anna sagte spöttisch: »Mich soll verlangen, was das für ein
Schwindel wird.«

		»Schwindel?« sagte Kassen Wedderkop. »Warum so ohne weiteres
Schwindel?« [bookmark: page348]

		»Anna Boje ist mit dem Urteil gleich fertig,« sagte Pe Ontjes
... »Hört ihr? ... Es geht schon los ...«

		Man hörte ein schweres Trampen, wie von einem trabenden
Elefanten; mit dumpfem Poltern und Schlagen kam es näher. Anna
konnte noch mit rascher Hand den guten Stuhl zur Seite schieben und
einen geringeren hinstellen und die weiße Decke zurückschlagen: da
stand Jan Friech Buhmann in der Tür, groß und furchtbar und rußig
wie immer.

		»Tjark Dusenschön ist da!« sagte er, und atmete mit Mühe und
warf seine schwarze Mütze auf die Erde. »Weiter sag' ich nichts. Er
ist Millionär ... Es geht alles in Erfüllung.«

		»Was?« schrie Wedderkop und sah erstaunt auf das Wunderbild.

		»Alles, was Rieke Thomsen immer gesagt hat: daß Tjark Dusenschön
Hilligenlei groß machen wird. Steuerfreiheit, Hafenregulierung, das
Geldschiff im Dänensand, alles geht in Erfüllung. Er ist verkleidet
hier gewesen und hat das Gewese von Dittmar gekauft und wohnt bei
Ringerang und hat seine Großmutter besucht. Ich sage dir, die alte
Stiena wogt und tanzt! Als er aus ihrer Wohnung heraus kam und
schon die halbe Hafenstraße hinauf war, kam sie aus der Tür
geglitten und rief: ›Tjark ... Tjark ... komm noch einmal zu deiner
Ohma.‹ Da horchte ich auf, und da habe ich mit ihm gesprochen. Es
geht alles in Erfüllung, alles, was Hule Beiderwand einst gesagt
hat.«

		»So ...« sagte Pe Ontjes Lau und stand auf. »Und nun meinst du:
wenn er kommt, der Herr Fabrikant, der [bookmark: page349] Herr Dusenschön, dann
soll ich ...? Ich sage dir: ich schmeiß' ihn hinaus! Der Mensch hat
mir in meiner Jugend Not genug gemacht.«

		Und damit ging Pe Ontjes Lau, der Gewaltige, an seine Arbeit.
[bookmark: page350]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Es waren freilich einige Leute in Hilligenlei,
die, leise und spöttisch lächelnd, alte Bilder auffrischten: Ist
das nicht Tjark Dusenschön, der uneheliche Enkel von der alten
verdrehten Stiena, die im langen Haus für andere Leute Strümpfe
stopft? Ist das nicht Tjark Dusenschön, der im Hemd und
englischledernen Büxen den Krautfischern entgegenlief, sich ein
Abendbrot zu betteln? Ist das nicht Tjark Dusenschön, das lange
Rekel, das für eine Mark Tagelohn bei Daniel Peters
Schreiberdienste tat und so komisch steif den Fuß schleppte? Aber
solch Reden dauerte nur so lange, als man Tjark Dusenschön nicht
gesehen hatte. Sah man ihn, so waren einem solche Gedanken aus dem
Kopf geschüttelt. Plötzlich. Man sah sich vergebens nach ihnen um.
Man hatte sie nicht mehr; und bekam sie auch nicht wieder. Einen so
machtvoll würdigen Eindruck machte Herr Dusenschön.

		Man soll diesen ruhigen, ernsten Mann wohl seiner Wege gehen
lassen! Diesen Mann mit dem immer gleichen dunkelgrauen soliden
Rockanzug, ehrbare, breite Taschenklappen seitwärts auf den
Schößen, diesen Mann mit dem bartlosen, nachdenklichen Gesicht und
dem ruhigen Gang der etwas gebogenen Beine. Tjark Dusenschön hatte
früher ganz gerade Beine gehabt. Jetzt waren sie etwas gebogen.
Gebogene Beine geben dem Mann etwas Bodenständiges und Solides.

		Wer soll Tjark Dusenschön mißtrauen? Daniel Peters? Zu Daniel
Peters ging er gleich am ersten Tag, nachdem er den großen, leeren
Schuppen von Dittmar gekauft hatte, [bookmark: page351] und traf zugleich die beiden alten,
fetten Ratmänner. Er sprach mit einer schönen, weichen Stimme, und
mit Augen, in denen es zuweilen von kommenden Tränen blitzte, von
seiner harten Jugend; glitt leicht und glatt über die drei Jahre
hin, die er in diesem Hause unter Daniel Peters gearbeitet hatte,
erzählte, wie er sich in Hamburg mühselig hinaufgearbeitet und
zuletzt mit bescheidenen Mitteln in Grundstücken spekuliert hätte
und, mit Gott und Glück, zu einigem Vermögen gekommen wäre. Nun,
gewissermaßen auf der Höhe seines Lebens angekommen, habe er auf
seine armen Anfänge zurückgeschaut und habe den Gedanken gefaßt,
seiner Heimat, wenn es möglich wäre, Gutes zu tun. Er hege diesen
Gedanken mit um so fröhlicherem Herzen, als an der Spitze von
Hilligenlei Männer ständen, welche wüßten, was einer kleinen Stadt
in diesen schwierigen Zeiten not täte. Danach fing Tjark Dusenschön
an, die Idee seiner Wurstfabrik zu entwickeln.

		Daniel Peters hatte alles würdevoll angehört bis zu der Stelle,
wo er sein Lob vernahm. Von da an hörte er nicht weiter zu, sondern
fing an, seinen schönen Schnurrbart zu streichen und sich die Rede
auszuarbeiten, die er halten wollte, wenn die Stadt ihm und
Dusenschön, als ihren Wohltätern, einen Fackelzug brächte. Die
Fackeln lohten; und er stand auf der Treppe des Rathauses. »Meine
Herren ... es war eine glückliche und große Stunde für diese alte
gute Stadt, als Herr Dusenschön ihr Weichbild betrat; und es war
wiederum eine glückliche und große Stunde, da derselbige Mann in
meine Amtsstube trat und ich, das Glück und die Größe der Stunde
mit schnellem Geiste erkennend ...« Dabei, immerfort an [bookmark: page352] seiner
Rede arbeitend, nickte er würdevoll zu dem, was Tjark Dusenschön
über Brandkassenwert, und erste und zweite Hypothek, und
Konservenlieferung an die Marine und dergleichen vorbrachte.

		Wer soll Tjark Dusenschön mißtrauen? Die Handwerker? Er gab
ihnen viel Arbeit. Und wenn er seine schlichte, schwarze Geldtasche
hervorzog, um Notizen zu machen, wurde es ihnen blau vor den Augen.
Sie waren begeistert von ihm. Wenn er zu Maurer Bimstein sagte:
»Meister, bringen Sie morgen Ihre Rechnung mit,« oder zu Tischler
Sagebock: »Na, Meister, werde ich Ihre Rechnung auch bezahlen
können?« dann lachten die beiden von Herzen. »Hat keine Eile, Herr
Dusenschön! Das Geld steht nirgends sicherer als bei Ihnen.« Der
Leibriemen saß ihnen lose genug, und die Frau sagte: »Du solltest
dir von Dusenschön die Rechnung bezahlen lassen; ich muß vom
Kaufmann auf Borg holen.« Aber die Meister wollten sich nicht
lumpen lassen.

		Wer soll Tjark Dusenschön mißtrauen? Die Wohlhabenden? Er wurde
nach einem viertel Jahr einstimmig in den Domklub aufgenommen. Es
war das erstemal, daß es geschah. Andre Leute hatten immer einige
Gegner; aber Tjark Dusenschön hatte keine Gegner. Er kam jeden
Abend in den Klub, zu ganz bestimmter Zeit, sagte nicht viel und
trank noch weniger. Als der neue Benzinmotor im Schuppen
aufgestellt war, gab er ein kleines Sektfrühstück, wobei er sein
mildes, ruhevolles Lächeln bewahrte und selbst am wenigsten trank.
Er benahm sich so vorsichtig, so taktvoll, daß er nicht einmal den
Amtsrichter Dunker beleidigte, der doch im Laufe des Jahres jedes
[bookmark: page353]
Klubmitglied einmal hart anfuhr, weil er sich den ganzen Tag, von
Morgen bis Abend, ja selbst in der Unterhose, gegenwärtig hielt,
daß er Reserveoffizier war. Dazu war er ein Mann von milder,
konservativer Gesinnung. Er stellte diese seine Gesinnung gern mit
nachdenklichen Worten dar, nickte ernst mit dem Kopfe und sagte:
»Wer, wie ich, so viele Jahre hindurch mühselig hat ringen müssen,
bis er sich ein bescheidenes Vermögen und die Achtung der Menschen
erworben hat: der ist nicht fürs Vorwärtsstürmen.«

		Es gingen von Haus zu Haus wilde Gerüchte über Tjark Dusenschöns
Vergangenheit. Einige sagten, er hätte eine halbe Million in der
Lotterie gewonnen. Andere, er hätte seinem Rechtsanwalt in Hamburg
gezeigt, wie er einen ungeheuer großen Prozeß gewinnen könnte;
andere: es stecke die Königsfamilie dahinter, von der Tjark
Dusenschön abstamme; andere: die Tochter eines Admirals sei in
Tjark Dusenschön verliebt und habe ihren Vater beredet, daß die
Marine die Hauptabnehmerin würde. Dies letzte Gerücht gewann in
verschiedenen Fassungen immer mehr Gehör, und stärkte die Stellung
Tjark Dusenschöns gewaltig. Es war überhaupt großartig! Für wie
manchen in Hilligenlei ist es der größte Augenblick seines Lebens
gewesen, wenn Tjark Dusenschön ihm den Benzinmotor zeigte, oder den
Speckschneider, oder den Knochenzertrümmerer, oder wenn Tjark
Dusenschön ihn in den großen vollen Wurstkessel hineinsehen
ließ.

		Viele Leute hatten gute Tage. Die Rentner in der Faulstraße
lagen in diesem Sommer den ganzen Vormittag über ihren
Gartenpforten, die halblangen Pfeifen im [bookmark: page354] Mund, und erzählten sich
von einer Pforte zur andern von Tjark Dusenschön. Wenn es ganz
etwas besonderes gab: wenn er eine neue Maschine angeschafft, oder
statt zehn zwanzig Schweine verarbeitet hatte, trennten sie sich
schwer atmend und mühselig von ihren Pforten, und kamen zueinander,
was sie sonst nie taten ... Die Wirtschaften waren von nachmittags
fünf Uhr an voll besetzt, und hallten von lauten Reden über die
große Gegenwart und die mögliche Zukunft von Hilligenlei. Schlosser
Nagel und Tischler Sagebock, welche beide für gewöhnlich von ihren
Frauen nicht aus dem Hause gelassen wurden, heuchelten mit
ungeheurer Geistesanstrengung wichtige Arbeitswege, und gingen in
Schurzfell, mit dem Handwerkszeug in der Hand, unterwegs, und
standen, da sie über Wirtshausgeld nicht verfügten, an jeder
Straßenecke und schwatzten. Bei Rieke Thomsen im langen Haus saß
zur Teezeit, das heißt vormittags von acht Uhr an, und zur
Kaffeezeit, das heißt nachmittags von ein Uhr an, ein dicker Haufe
von älteren Weibern, und Stiena Dusenschön saß in der Mitte und
tanzte im Sitzen einen wunderschönen Walzer, daß die Haubenbänder
wogten, und Rieke Thomsen saß in ihrem großen Stuhl, sah bald in
die Hafenstraße hinein, bald zur Seite über die Bucht und sagte:
»Als er ein kleiner Bötel war – das ist ein jähriger Hammel – da
habe ich schon oft gesagt, daß etwas besonderes aus ihm würde. Die
andern Jungs, der Lau und der Jans und die Bojes, und was hier
sonst herumkroch, das war nichts.«

		Die lebendigsten Leute aber in ganz Hilligenlei waren Jan Friech
Buhmann und Heine Wulk. Diese beiden hatten überhaupt, aber
besonders in diesem Jahr, von [bookmark: page355] allen Hilligenleiern die allertiefsten
und auch die allerhöchsten Gedanken. Nicht allein, daß Jan Friech
einen Plan der großen Chicagoer Schlachtereien auftrieb und auf
Grund dieses Tjark Dusenschön oben auf dem Deich über Vergrößerung
seines Betriebes bis halb um die Bucht herum einen Vortrag hielt,
wobei er mit der großen rostroten Kneifzange nach allen
Himmelsrichtungen deutete, sondern er brachte auch die Idee auf,
daß Tjark Dusenschön mit seinen Arbeitsmitteln und seinem Gelde dem
langsamen Abbröckeln des Dänensandes ein wenig nachhelfen müßte und
würde. »Er muß da zehntausend Mark hineinschmeißen; er bekommt
vierzig wieder.« Er legte auch diesen Plan Tjark Dusenschön vor,
ein wenig verlegen, wie er immer war, wenn er mit seinem früheren
Freunde sprach; Tjark Dusenschön hörte lächelnd zu. Heine Wulk aber
schrieb heimlich an den Verleger des landläufigen
Schulgeographiebuchs einen langen, schwungvollen Brief: er müßte in
der nächsten Auflage bei Hilligenlei drucken: berühmt durch seine
große Wurstfabrik; und brachte in einem tönenden Leitartikel die
Rede auf jene alte Geschichte, daß ein Sohn Hilligenleis diese gute
Stadt zu einem wirklichen Hilligenlei machen würde.

		Es ist ja begreiflich, daß es schwer ist, einem Mann, der sich
wie Tjark Dusenschön kleidet und benimmt, zu widerstehn. Aber einer
ist da: der wird ihm widerstehn! Einer kennt ihn von seiner
Kindheit an. Einer hat einst vergebens versucht, einen ehrlichen
Menschen aus ihm zu machen. Dieser eine wird ihm widerstehn ... Als
Tjark Dusenschön am zweiten Tag in der Tür des Kornhändlers Pe
Ontjes Lau erschien, sah der ihn groß und fragend [bookmark: page356] an, sah die großen,
soliden Seitentaschen mit den Überklappen, sah dies ruhige, ernste,
bartlose Gesicht, und stand langsam auf und sagte: »Setz' dich,
Tjark Dusenschön! Mich freut, daß es dir gut geht.« Und verlegen
scherzend sagte er: »Nun mußt du mir helfen, daß der Hafeneingang
vertieft wird.«

		Da flammte ein leises Leuchten in Tjark Dusenschöns Augen auf
und er sagte: »Gerade darüber wollte ich mit dir reden.«

		Seitdem kam er einmal in jeder Woche, in der Dämmerstunde, in Pe
Ontjes Kontor und redete gemächlich über dies und das, und sagte
vertraulich, daß der Betrieb noch nicht sehr günstig arbeitete, da
die ganze Anlage zu provisorisch und zu klein wäre. »Ich kann aber
einstweilen nicht mehr in die Sache hineinstecken,« sagte er, »weil
der größere Teil meines Vermögens in einer Dachpappenfabrik bei
Berlin steckt, wo es mir gute Zinsen bringt.«

		Anna ließ sich nie sehen, wenn Tjark Dusenschön da war. Wenn sie
zufällig im Kontor oder auf dem Kornboden war und Tjark Dusenschön
kam, ging sie mit stummem Kopfnicken hinaus. Sie sagte in ihrer
klaren und kühlen Weise: »Du und Kai Jans habt mir mehr als einmal
erzählt, was er für ein Junge gewesen ist. Es kommt nicht vor, daß
ein Mensch anders wird.«

		Dann sah Pe Ontjes sie ein wenig spöttisch an und sagte: »Was
sagt die Bojemutter von ihren eignen Kindern? Daß sie hochmütig
sind. Tjark Dusenschön ist in seiner Kindheit barfuß gegangen; das
kann Anna Boje ihm nicht vergessen.«

		»So?« sagte sie und nahm den Kopf sehr hoch und [bookmark: page357] sah ihn sehr klar
an. »Wie stehen denn die Bojekinder zu Kai Jans?«

		»O!« sagte er, »der hat studiert!«

		»Ach,« sagte sie spöttisch. »Du!« und drehte sich um und ging
nach der Wohnstube und spielte mit ihrem Kind.

		Einige Wochen später kam Pe Ontjes in die Wohnstube, wo sie mit
ihrem Kind saß, und sagte eifrig: »Du, es ist klar, daß die
Hafenrinne bald vertieft wird. Tjark Dusenschön setzt es durch. Es
ist klar – er spricht allerdings wenig davon –, daß die Regierung
in irgendeiner Art hinter ihm steht. Sie will offenbar unserer
Stadt, die doch eine ungünstige Lage hat, aufhelfen und hat ihn
veranlaßt, die Wurstfabrik hier anzulegen, und wird ihm
Konservenlieferungen für die Armee geben. Überhaupt: das muß ich
sagen – ich beobachte ihn genau – es ist von früher her nichts mehr
in ihm; die letzten fünfzehn Jahre haben einen ernsten Mann aus ihm
gemacht.«

		Sie machte ihr kühles Gesicht und sagte: »Ich habe noch niemals
gesehen, daß ein Mensch sich bekehrt hat. Obgleich du es in der
Kirche jeden Sonntag hören kannst: wer sich nicht bekehrt, kommt in
die Hölle; ich habe noch niemals einen bekehrten Menschen gesehen.
Es sind vielleicht einige, was man so sagt: fromm geworden und
Kirchgänger; aber sie nahmen alle ihre Bosheiten mit hinein in ihre
Frömmigkeit. Ich habe gesehen, daß einige Menschen ihre Röcke
änderten; aber ich habe niemals gesehen, daß ein Mensch seine Natur
änderte.«

		»Was für eine Rede!« sagte Pe Ontjes. »Wie alt bist du?
Siebenundzwanzig! Aber ihr Bojes wißt und könnt alles.« [bookmark: page358]

		Ihre schönen Augen wurden dunkel vor Zorn; die Bojes konnten es
nicht vertragen, wenn man an ihrer Familie oder an ihrem Charakter
mäkelte. »Du bist so groß,« sagte sie, »und so tüchtig; aber du
bist gleich verwirrt, wenn ein Mensch mit rascherm Geist auf dich
los geht. Von Anfang an habe ich das an dir gesehen und habe mich
davor gefürchtet.« Und sie machte die Tür hinter sich zu und blieb
den Tag über in der Schlafstube und Küche.

		So stand und arbeitete nun Tjark Dusenschön mitten in
Hilligenlei als ein Herzog. Und die Städte, so wie sie da in Reih
und Glied am flachen, grünen Strand liegen, von Dänemark bis nach
Hamburg hinunter, alle miteinander: Tondern und Husum, Tönning und
Meldorf, Wilster, Krempe und Glückstadt, und wie sie alle heißen:
als sie von dem Glück hörten, das Hilligenlei widerfahren, wollten
sie erst wieder spotten. Denn sie spotteten immer gern über
Hilligenlei, weil es da so träge herlag, und sagten, es müsse zum
Abbruch verkauft werden. Jetzt sagten sie: »Nun ... wohlan ...
Hilligenlei, das heilige Land, kommt in die Wurst.« Als sie aber
Tjark Dusenschön kennen lernten, und als die Hilligenleier
erzählten, wie die Regierung hinter Tjark Dusenschön stände, da
gaben sie den Spott auf und wurden von gelbem Neid gepackt ... Und
die Hilligenleier, wenn sie in diesem Jahr in eine jener Städte
kamen, gingen noch mehr als bisher mit steifen Beinen und hohen
Schultern, und sprachen noch mehr mit verengter Kehle, und
lächelten noch viel klüger zu jedem Wort, das die andern sagten.
Das fiel sogar den Hamburgern auf, die doch selbst protzig genug
sind. Als die Hilligenleier Krämer in diesem Herbst dorthin [bookmark: page359] kamen, um
ihre Lager zu vervollständigen, hundert Pfund Rosinen und tausend
Pfund Stabeisen und was sie sonst brauchten, einzuhandeln, war
nicht mit ihnen umzugehen, und wenn sie nachher vorm Alsterpavillon
saßen, um eine Tasse Kaffee zu trinken, streckten sie die Beine
über den halben Bürgersteig.

		Also gelangte Hilligenlei nun endlich nach jahrhundertelangem
Schimmeln und Spaken zu einer neuen Blüte. Das alte, ehrwürdige
Gerede von Hilligenlei, dem heiligen Land, schien in der Gestalt
von Tjark Dusenschöns Wurstfabrik allmählich in Erscheinung zu
treten.

		*

		Auf den Spielplätzen in Hilligenlei am Burggraben und am Hafen
und oben auf den Hügeln spielten und lärmten in diesem Herbst die
Kinder, genau wie ihre Natur sie lockte. Und unter den alten Linden
neben der Domschule sprangen die kleinen Jungen an die großen heran
und nannten die Namen der Mädchen, für welche die großen
schwärmten, und ärgerten sie auf jede andere Weise. Da drehten die
Großen sich um und hetzten die Kleinen, und wenn sie einen fingen,
steckten sie ihn kopfüber in den großen Haufen dürrer
Lindenblätter, die an der Planke lagen.

		Da hub auch, so allmählich, in dem kleinen, verwitterten Hause
unter den Kastanien ein Spiel an: das alte, heilige Spiel, das man
zu Zweien spielt. Kommt ein Dritter, ist er ein Spielverderber.

		Heinke Boje hatte ihr Jahr abgedient und war wieder nach Haus
gekommen. Sie stand am Herd, sorgte für die [bookmark: page360] beiden Schülerlein in der
Giebelstube und saß mit Strick- oder Flickwerk am Fenster. Sie war
nun groß und voll geworden, ein schönes, weiches, ganz klares und
stilles Frauenbild. Und es fehlte ihr die Weite und Breite des
Pfarrhauses und die kluge Unterhaltung mit dem guten, wunderlichen
Pastor; und sie sah in Sinnen auf die Straße und auf das dunkle
Wasser des Burggrabens, und empfing die freundlichen, langen Briefe
von Kai Jans und schrieb an ihn, und stand in Sinnen auf und kam zu
ihrer Schwester und sagte: »Ich will ein wenig mit dem Kleinen
spielen.« Dann ging sie mit dem Kind in die Wohnstube, kniete auf
dem Fußboden und sah das Kind an, als sähe sie es zum erstenmal,
und drückte es gegen ihre Brust und herzte es auf die lieblichste
Art, und konnte sich nicht satt daran sehen und gab das Kind wieder
an Anna und ging nach Haus. Unterwegs und nachher bei der Arbeit
war sie wieder still und ruhig. Und wenn einer sie gefragt hätte,
so hätte sie noch wie vor zwei Jahren gesagt: ›Ich fühle mich noch
ganz wohl in meiner Haut.‹ Das machte, daß Kai Jans ihr Freund war
und ihre unbewußte, süße Hoffnung.

		Also saß sie jeden Nachmittag so um vier am Fenster und beugte
den Kopf unter dem hellblonden Haar, ganz wie Anna getan hatte. Und
die Primaner gingen vorüber und sahen rasch zur Seite ins Fenster
hinein. Aber darauf achtete sie nicht.

		Da kam ein nebliger Oktobertag und sie saß am Fenster, ganz in
Gedanken, und hörte viele Knabenfüße und sah auf; denn sie sah gern
die frischen Jungengesichter. Als sie aber nun aufsah, waren da
allerdings die, [bookmark: page361] welche sie erwartet hatte; aber mitten in
ihrem Haufen ging, mit einem kleinen Bücherstapel unterm Arm, ein
junger, fremder Mann vorüber. Als nun die Jungen nach ihrer
Gewohnheit ins Fenster sahen und ihr zunickten, da sah auch der
junge Lehrer auf, und sah das stolze Gesicht unter dem schweren,
hellen Schein und wurde ganz ernst und grüßte.

		Einige Tage später ging sie zu ihrer Schwester hinüber, so wie
sie ging und stand, ohne Hut und in der Schürze; da kam der junge
Lehrer ihr entgegen und sah in Gedanken zur Erde, wie es sich für
einen Gelehrten ziemt. Sie sah ihn und freute sich unbewußt an
seiner Erscheinung. Es war so etwas natürlich Gemütvolles in seinem
Gang und seiner Haltung. Er war nicht größer als sie. Als er hörte,
daß jemand ihm entgegenkam, hob er die Augen und erkannte sie
wieder und erschrak vor ihrer süßen und schlichten Schönheit. Er
faßte sich aber rasch wieder und grüßte sie ruhig, mit tiefem,
ehrerbietigem Ernst. Sie sah in ihrer natürlichen Art ruhig und
klar in sein Gesicht und dachte: ›Ei, was für schmucke, kluge
Jungenaugen, und wie merkwürdig ernst.‹ Und sie freute sich.

		Als sie mit Annas Kind gespielt hatte und wieder nach Hause
ging, kam ein Quintanerlein des Wegs, mit dem sie eine ihrer etwas
streitsüchtigen Freundschaften unterhielt. Sie faßte ihn beim
Henkel seiner Jacke, der herausstak, und fragte ihn, wie es ihm
ginge, und dann, ob er auch bei dem neuen Lehrer Unterricht
hätte.

		»Wen meinst du?« sagte er. »Da sind zwei neue, ein dünner und
ein dicker, ein schwarzer und ein heller.« [bookmark: page362]

		»Das ist mir einerlei, Mensch,« sagte sie. »Ich frage
deinetwegen, nicht wegen der Lehrer.«

		»Sie sind beide gut,« sagte er. »Die jungen Lehrer sind fast
alle gut. Der Helle ...«

		»Hell ist er ja gar nicht, Jung.«

		»Dunkel doch auch nicht.«

		»Blond ist er.«

		»Das ist Doktor Volquardsen. Wir sagen Peter zu ihm, weil er
ganz gemütlich ist, ich glaube, er heißt auch wirklich Peter. Er
gibt bloß Deutsch, Geschichte und Englisch. Er hat neulich drei
Sekundaner auf seine Stube genommen und hat ihnen Bilder gezeigt.
Er ist so 'n Bildernarr. Der andere, der Schwarze ...«

		»Ach, Jung!« sagte sie. »Was gehn mich deine Lehrer an! Mach,
daß du wegkommst!«

		Darauf vergingen einige Wochen, daß er im Vorübergehen nichts
weiter von ihr sah als die hellen, glänzenden Flechten, die so
sauber, schlicht und voll auf dem jungen Haupte lagen. Sie aber sah
nichts anderes als zuweilen die dünne, silberne Uhrkette und die
Hand, die über den kleinen Bücherstapel griff, und seinen ruhigen,
ein wenig losen Gang und dachte: ›Er ist noch ein rechter Junge ...
Heiraten könnte man so einen nicht, das ist unmöglich! Kai Jans
dagegen! Der ist ein fester, starker Mann!«

		So verging der Winter, und es kam leise und früh, auf
vorsichtigen Sohlen, ein erster Frühlingstag. Da hatte sie schon
den ganzen Vormittag eine Unruhe in den Gliedern, sang und hatte
wunderliche Gedanken: als wenn sie zu Tanz möchte, oder in den
grünen, lichten Wald springen, [bookmark: page363] oder als wenn sie, Annas Kind auf
dem Arm, gegen den frischen, sonnigen Wind angehen möchte, und das
Kind hüpfte in ihrem Arm.

		Am Nachmittag, nachdem sie aufgeräumt hatte, zog sie ihr blaues
Wollkleid an und die lose, schwarze Sommerjacke und ging nach den
Hügeln hinauf, und bewahrte sich in dem schönen Sonnenschein, der
vom Himmel herunterbrach, und in der großen, weiten Landschaft ihre
Stimmung voll wunderbarer Freudigkeit. Als sie die Höhe erreicht
hatte, zog ein Leichenzug von Volkmersdorf den hohen Weg entlang
nach Hilligenlei zu. Voran, auf einem schweren Kornwagen, der Sarg,
dahinter die sieben oder acht leichten Wagen, die Volkmersdorf
aufbringen konnte. Hinter der Wagenreihe in der Ferne lagen die
stillen, dunklen Wälder von Holstein. Sie stand und sah hinüber und
dachte es sich schön, so in einem stillen Dorf aufzuwachsen,
niemals anderswo zu wohnen, ein reines und fleißiges Dasein zu
führen und dann zu sterben, und an solch erstem Frühlingstag im
Schatten des alten Doms begraben zu werden. Und sie wurde über
diesen Gedanken noch fröhlicher. Zuletzt, auf dem Heimweg, kurz vor
der Stadt, half sie noch einem kleinen Mädchen, das sein
Schwesterlein im Wagen gefahren hatte. Der Wagen war umgefallen und
Wagen, Kind und Bettzeug lagen nebeneinander. Lachend half sie den
Wirrwarr ordnen.

		In der Stadt begegnete ihr kein Mensch und sie blieb so in
heiligem, schönem Sinnen und war ganz allein auf der Welt; nur die
ewige Macht sah ihr zu. Und ihre Augen leuchteten von dem innern
Glanz.

		Als sie in den Burggarten einbog, begegnete ihr die [bookmark: page364] kleine
zehnjährige Dete Greve und lachte sie an und sagte: »Du gehst wie
Ruth, als sie morgens zum Ährenlesen ging.«

		»Kind,« sagte sie, »wie kommst du darauf?«

		»Wir haben ein Bild von ihr in der Schule,« sagte sie.

		Da bückte sich Heinke und legte beide Hände an ihre Schultern
und sagte: »Ich weiß nicht mehr, was es mit der Ruth war. Einerlei:
da hast du einen Kuß.« Sie hatte das Kind gern, weil es immer
freundlich war und ganz ohne Ziererei.

		Als sie unter die Kastanien kam und nicht mehr fern von ihrer
Haustür war, kam der junge Lehrer ihr entgegen. Er ging wieder so
in Gedanken und sah sie nicht. Als er, nicht mehr weit von ihr, an
ihrem Hause vorüberging, drehte er vorsichtig den Kopf, ob er wohl
hinterm Fenster die hellen Flechten sähe, sah sie aber nicht, und
machte ein komisch ärgerliches Gesicht, und wie ein Jäger, der auf
unglücklichem Anstand steht – laut sprechen darf er nicht –:
»Schiet!« sagte er leise und sah auf. Da kam sie, dicht vor ihm,
auf ihn zu und sah ihm lachend gerade ins Gesicht; und die
Schönheit der Gefühle, die sie in dieser Stunde in der Seele trug,
funkelte um ihre Augen und um ihre ganze Erscheinung.

		»O!« sagte er verblüfft, »da sind Sie!« und biß sich auf die
Lippen und lachte leise verlegen auf und ging vorüber.

		Nun sah sie im Lauf ihres täglichen Tageswerkes oft im Geist
sein drolliges Gesicht, und wie es gleich darauf so ernst und rot
wurde. Sie kannte nun nicht allein seine Erscheinung, sondern auch
ein gut Stück seiner [bookmark: page365] Seele, daß nämlich neben dem sinnigen
Ernst ein freundlich drolliger Schelm in ihm war. Er aber sah im
Geist immer ihre lachende, gütige Schönheit.

		Da begab es sich nach acht Tagen: Da nahm im Gang der Domschule
der Mathematiklehrer, der ein sehr genauer aber nicht
unfreundlicher Mann war, den jungen Kollegen zur Seite. »Sie sollen
mir versprechen,« sagte er, »daß Sie über das, was ich nun sagen
will, lachen wollen.«

		Das versprach er, wenn auch mit bangem Herzen.

		Da sagte der: »Ich weiß, daß Sie aus einem guten und sehr
ordentlichen Hause sind; Ihre Mutter hat die Kleidung ihres Sohnes
immer selber nachgesehen und alles wohl ausgebessert; aber jetzt
haben Sie es fremden Leuten übertragen müssen. Man sieht nun seit
siebzehn Tagen, hier unten an der rechten Seite der Joppe, den
schwarzen Futterstoff herausragen.«

		Da machte er erst ein steifes Gesicht und sagte: er werde seinen
Sekundanten schicken, weiter hätte er ihm nichts zu sagen. Dann
wurde er zornig und schalt auf seine Wirtin. Dann lachte er. Dann
fragte er, ob er, der Mathematiklehrer, ein gutes Quartier für ihn
wüßte. Der schickte ihn zum Direktor. Der nannte diesen und jenen
Namen. Unter ihnen die Lehrerwitwe Boje in dem kleinen,
verwitterten Hause am Burggraben. »Da ist im Herbst die Giebelstube
frei geworden. Es ist eine stille, saubere Frau.«

		Da ging er am selben Abend eine Stunde lang im Dunkeln
spazieren; zuletzt ging er noch dreimal in schweren Gedanken den
ganzen Kastanienweg auf und nieder. Denn [bookmark: page366] er fühlte, daß er einen
Schritt tun würde, der wahrscheinlich über sein ganzes Leben
entschied. Dann gab er sich einen Ruck und ging hinein. Und
erschrak vor der Klingel, und sah mit ernstem Gesicht in die
Diele.

		Die Stubentür ging auf und Heinke stand da in dem Licht, das mit
heraus kam, und dachte: ›So! Nun macht er einen dummen
Jungenstreich!‹ Und sagte ein wenig verwirrt, aber doch ruhig, er
möchte hinein kommen. »Mutter ist nicht da,« sagte sie.

		Er kam herein und setzte sich auf den bequemen Stuhl der Mutter.
Und erzählte, nun schon wieder guter Dinge, mit fröhlichen Augen,
was er mit seiner Joppe für ein Unglück gehabt hätte.

		Sie hörte mit großen Augen und zuckendem Mund zu und dachte:
›Was ist das für ein wunderlicher Mensch! Er sitzt da und redet mit
mir, als wenn er von Kindsbeinen mit mir aus einem Napf gegessen
hätte. Aber man kann ihm unmöglich böse sein: es ist alles so
schlicht und natürlich.‹ Und sie lachte ihn an.

		Und nun wollte er Frau Boje bitten, ob sie ihm die Giebelstube
überlassen und ihn rund umher besehen wollte. Weiter würde er ihr
nichts zu schaffen machen. Er esse im Wirtshaus, und die Wäsche
schicke die Mutter.

		Sie dachte: ›Natürlich soll er die Giebelstube haben! Der liebe,
wunderliche Mensch. Und der will ein Doktor sein und Lehrer!‹

		»Wir haben bisher nur kleine Schüler gehabt,« sagte sie, »noch
niemals einen Lehrer. Wir sind so einfache Leute.«

		»Das paßt mir ja gerade,« sagte er und drehte den Kopf nach
allen Seiten und stand auf und nahm Piets [bookmark: page367] Bild, das auf der Kommode
stand, und sah sie lange ruhig an und sagte: »Die Ähnlichkeit ist
groß. Dies ist Ihr Bruder Piet. Ich habe mich nach der ganzen
Familie erkundigt.« Und sah sich wieder um und sagte: »So ungefähr
sieht es auch bei meinen Eltern aus, bloß daß die Stube dreimal so
groß ist. Wir haben einen Hof bei Lübeck. Ich mag dies Haus so
gern: Der Giebel hat eine schmucke Form; und vormittags spielen die
Schatten der großen Kastanienblätter auf seiner Wand.«

		»Aber die Menschen!« sagte Heinke.

		»O!« sagte er. »Mit Ihrer Mutter werde ich leicht fertig werden;
ich habe sie einmal am Fenster gesehen. Das wird eine Kleinigkeit.
Sie glauben nicht, wie leicht ich mit meiner Mutter fertig werde.
Und Sie? Mit Ihnen kann ich überhaupt keinen Streit bekommen.«

		»Woher wissen Sie denn das?«

		»Nun, als ich neulich hier vorm Fenster die Grimasse machte, da
wäre ein anderes Mädchen entsetzt gewesen, ein anderes beleidigt,
ein anderes verwirrt; Sie aber taten, aus ihrer gesunden Natur
heraus, das einzig Richtige: Sie lachten über mich. Sie sind immer
bei der Natur und haben große Freude daran.«

		»Ja,« sagte sie, »besonders an dem Kleinsten und Dummsten
drin.«

		»Sehen Sie!« sagte er, und lachte sie an, und freute sich über
ihren Spott.

		Sie waren noch im besten Zug, da kam Mutter Boje, und Heinke
ging hinaus, das Abendbrot zu besorgen. Bald darauf hörte sie, daß
er mit fröhlichem Abschiedsgruß fortging. [bookmark: page368]

		Am andern Tag kam er mit seiner Bücherkiste und mit der
unseligen Jacke und bezog die Giebelstube, und behing die Wände mit
seinen geliebten Bildern, und legte auch einige graue Mappen, die
voll davon waren, auf den Tisch.

		Aber am dritten Tag gestand er ehrlich und ernst: wenn sie,
Heinke Boje, nachmittags mit dem Kaffeegeschirr in der Hand in der
Tür stände, dann wäre sie viel, viel schöner als alle Bilder, die
er hätte.

		Da merkte sie, daß er nicht einer von jenen Kunstliebhabern
wäre, die über einer alten Türeinfassung das Kindlein vergessen,
das auf der Schwelle sitzt und mit Armen und Beinen wippt; und er
stieg in ihrer Achtung.

		Die Mutter sagte: »Er käme gewiß ebenso gerne zu uns herunter
und tränke den Kaffee bei uns.«

		»Nein,« sagte sie lebhaft und bestimmt. »Er ist ein ganz
wunderlicher und verdrehter Mensch; er sagt, er kann nur zwischen
seinen Bildern Kaffee trinken.«

		»Ach,« sagte die Mutter, »das ist ja Unsinn.«

		»Ja,« sagte sie, »das ist es leider. Er redet immer Unsinn, aber
man kann ihm nicht böse werden.«

		Er trank den Kaffee rasch aus im Stehen; indes stand sie vor
irgendeinem der kleinen, schlichten Bilder, billigen guten
Wiedergaben von alten und neuen Werken. Dann kam er zu ihr, und
zeigte ihr mit klugen, ernsten Worten die Schönheit und Bedeutung
des Bildes und erzählte, welche davon er in den Galerien gesehen
hätte, und prahlte mit einer Reise, die er vor zwei Jahren als
Student bis nach Palermo hinunter gemacht hätte.

		Sie empfand und verstand alles, was er von den Bildern [bookmark: page369] sagte, und
hatte eine köstliche, ganz neue Freude daran; und widersprach ihm
zuweilen. Den Bismarckkopf von Lenbach und den Ritter mit Tod und
Teufel von Dürer und das Selbstbildnis von Böcklin: wie er gerade
anfangen will zu malen, da steht der Tod hinter ihm und fiedelt
sein Lied vom Sterben: die gefielen ihr. Aber eine italienische
Prinzessin, die er so sehr bewunderte, liebte sie nicht. »Sie hat
sich mit Stirnband und Kinnkette gezäumt,« sagte sie, »und tut ganz
fromm; aber bald fängt sie an zu beißen.«

		»Nun,« sagte er, »und Sie? Wenn man Sie ansieht, wird einem auch
bange. Man denkt: nun muß es kommen.«

		»Was muß kommen?« sagte sie.

		»Es ist etwas in Ihnen, was ich noch nicht kenne ... Ich weiß
nicht,« sagte er sinnend.

		Er sah sie so ernst und forschend an, wie er seine Bilder ansah.
Sie sah ihn mit denselben Augen an, ernst und unverwirrt. Sie
wunderten sich sehr übereinander.

		Nach einiger Zeit hatte er schon, wenn sie kam, eine Mappe auf
den Tisch gelegt und sie beugten sich beide über den Tisch und
besahen sie. Er kümmerte sich gar nicht darum, ob die Figuren
nackend oder durch Gewand verhüllt waren; so war auch sie ganz
harmlos. Mit köstlichem, sinnigem Ernst deutete er ihr, was seine
schönheitsfrohen, geübten Augen sahen. Ihre Seele weitete sich und
ihre Wangen wurden leicht rot, und sie atmete hoch auf und sagte:
»Das Leben ist noch einmal so schön und so groß, wenn man an diesen
Dingen Freude hat.«

		»Ja,« sagte er, »und nun erst die Natur! Was für [bookmark: page370] Freuden hat sie für
den, der ihre lieben Schönheiten sieht. Wir wollen einmal zusammen
einen langen, einsamen Spaziergang machen, dann will ich dir
zeigen, was ich sehe.«

		Sie nickte sinnend mit dem Kopf: »Das wäre schön!«

		»Das werden großartige Stunden,« sagte er, »so ganz allein mit
dir.«

		»Nun sind Sie glücklich beim ›du‹ angekommen,« sagte sie.

		»Ach,« sagte er, »laß uns doch ›du‹ sagen, wenn wir hier oben
allein sind; die ganze Siesagerei ist ja ein Unsinn. Es ist ein
Spaß,« und seine Augen freuten sich, »daß ich mit dem Schönsten in
aller Natur auf du und du stehe.«

		»Was ist das Schönste?« sagte sie lachend.

		»Heinke Boje.«

		»Das dachte ich mir.«

		Dann beugten sie sich wieder über die Mappe; und er fuhr mit dem
Finger über das Bild und zeigte ihr alles.

		Und er nannte sie ›du‹ und ›Heinke‹, und sie nannte ihn Peter
oder Peterlein; aber sie mußte jedesmal lachen, wenn sie es sagte.
Zuweilen, wenn sie so nebeneinander saßen, schob er den einen Arm
in den ihren und faßte sie am Handgelenk. Sie dachte wohl zuweilen:
›Es ist doch ein starkes Stück; er tut alles, was er will.‹ Aber
sie beruhigte sich gleich wieder und sagte sich, daß ein
natürliches und reines Herz ihn so handeln ließe. Er vergab sich
nie etwas. Immer blieb er wie ein guter, schelmischer Bruder, der
mit seiner schönen Schwester Scherz und Ernst redet. [bookmark: page371]

		Also ging sie harmlos und natürlich mit ihm um und tat ihre
Seele auf, in dem Gefühl: die ist auch etwas wert, und setzte ihn
immerfort in allerlei Verwunderung und widerstand ihm oft, und es
half ihm nichts, daß er große Augen machte und zornig wurde und sie
am Handgelenk schüttelte.

		Sie blieb genau eine halbe Stunde; dann stand sie auf und
ging.

		So verlebte sie die zehn Wochen, bis es gegen Pfingsten kam, und
dachte: ›Mein Leben ist nun fast reich und bunt geworden. Es ist zu
lieb, mit ihm umzugehen. Wenn man bei ihm ist, ist immer Sonntag.‹
Und leise dachte sie: ›Wie merkwürdig, daß er mich nicht küssen
will! Aber darin ist er eben ein Junge. Er ist noch ein Junge.
Solche Gedanken muß ich auch nicht haben. Wenn es Kai Jans wäre! O
ha! Der würde anders mit Heinke Boje umgehn!‹ [bookmark: page372]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Gegen Pfingsten kam eine ungesunde Luft übers
Land und viele Leute erkrankten und bald lagen in der kleinen Stadt
Hilligenlei zehn tot auf der Bahre. Und die eine Bahre stand in der
blau gekalkten Kammer im langen Haus, in der Kai Jans als
Domschüler gehaust hatte; und darauf lag seine Mutter.

		Sie hatte nicht viel über Schmerzen geklagt; aber sie wurde
matter und matter, und am sechsten Tag, nachdem sie sich hingelegt
hatte, merkte sie, daß sie sterben würde.

		Als Thoms Jans noch einmal in die Apotheke lief, ein Tröpflein
zu holen, ob es helfen würde, trug sie Heinke auf, sie solle Thoms
Jans sagen, daß er die Kinder grüße. Sie wollte ihrem Mann noch
nicht zeigen, daß es mit ihr zu Ende ginge, und wußte nicht, ob sie
nachher noch die Macht haben würde, das nötige zu sagen. Dann gab
sie Heinke auch noch den Auftrag, daß die alte Sielemannsche, eine
alte, saubere Frau, sie waschen solle, und es solle niemand dabei
zugegen sein, auch ihr Mann nicht. Und wenn das kleine Kind von
Hans Köster, der im langen Haus als neuer Mieter wohnte, in ihrer
Sterbestunde etwa schliefe, so müsse es geweckt werden, damit es
keinen Schaden bekäme.

		Als sie um Mitternacht sehr schwach wurde, sagte sie noch leise
zu ihrem Mann: »Ich habe immer ein störrisches Wesen gehabt,
darunter habt ihr gelitten; ich konnte aber nicht dagegen an. Nun
weiß ich nicht, ob der liebe Gott mich brauchen kann.« [bookmark: page373]

		Da erst merkte Thoms Jans, daß seine Frau von ihm gehen wollte,
und fing bitterlich an zu weinen.

		Als allmählich das Sinken und Fallen anfing und das zur Seite
weggetragen werden an einen stillen Ort: da sprach sie noch mit
langsamer, schwerer Stimme von ihrem Sohn: »Er hat kein Glück auf
der Welt. Aber nicht traurig sein darüber, Vater. Es ist besser als
viel Lachen ... Ich wollte nur, er wäre bald fertig damit, wie ich
jetzt.«

		Das war das letzte, womit sich ihre Seele befaßte. Gleich darauf
nahm der Gottesbote sie auf seine breiten Flügel.

		Am zweiten Tag holte Heinke Boje Kai Jans vom Bahnhof ab und
erzählte ihm, wie seine Mutter gestorben war.

		Er ging schweigend neben ihr und sie sah ihn scheu an. Er war
stattlicher in seiner Erscheinung geworden und ruhiger in der Art
seines Gehens, und seine Augen waren tief und ernst. Sie fühlte
deutlich, daß er nun ein ganzer Mann geworden war; sie fühlte aber
auch, daß seine Gedanken nicht hier waren. Sie hatte ihn anderthalb
Jahr lang nicht gesehen.

		Als er vom offenen Sarg weg ans Fenster trat – sein Vater war in
die Küche gegangen, ein wenig Abendbrot zurecht zu machen – trat
sie schüchtern zu ihm und sagte: »Quält es dich sehr, daß du deine
Mutter verloren hast?«

		Er schüttelte den Kopf: »Nein,« sagte er mit ruhiger, tonloser
Stimme. »Sie ist gegen siebzig Jahr alt geworden, hat viel Unruhe
und Arbeit gehabt, aber auch [bookmark: page374] viele gute Freude, und zuletzt einen
guten Tod. Wie soll ich traurig sein? Sie hat alles gut
überstanden; wer weiß, ob uns das gelingt, Heinke? Als sie noch
lebte, habe ich oft gedacht, daß ein Unglück sie noch treffen
könnte, nun ist sie geborgen. Wenn ich dennoch ein wenig traurig
bin, so ist es, weil sie nicht erlebt hat, daß aus ihrem Sohn noch
etwas Tüchtiges geworden ist.«

		»Wir verstanden nicht alles, was sie zuletzt sprach,« sagte
Heinke, »aber wir merkten wohl, daß sie ein gutes Zutrauen zu dir
hatte. Und das haben wir alle, Kai, die dich kennen. Sieh, du gehst
nicht wie andere einen Weg, der gebahnt ist; sondern du gehst durch
Dickicht und über weglose Dünen. Aber zuletzt findest du, oder
machst du dir einen schönen, hohen Weg.«

		»Ach du!« sagte er und streichelte ihre Hand. »Du liebe
Predigerin! Du hast immer eine Hilfe und einen Trost für mich.«

		Er blieb drei Tage, bis er die Mutter begraben hatte, und dann
noch einen Tag, und wohnte die letzten beiden Tage – es waren die
Tage vor dem Pfingstfest – unter den Kastanien in der Giebelstube.
Peter Volquardsen war zu seinen Eltern nach Ost-Holstein
gefahren.

		Als er vom Grabe zurückkam, ging er in die Stube hinauf und bald
kam sie und brachte ihm den Kaffee. Er war so in Gedanken, daß er
nicht hörte, wie sie eintrat. Als sie aber leise seinen Namen
nannte, riß er sich heraus und kehrte sich um und sah sie an und
sagte: »Du trägst dich jetzt noch stolzer als früher ... Ich habe
mich immer sehr über deine Briefe gefreut, Heinke; besonders über
die vom letzten Vierteljahr. Sie sind klug und weit und [bookmark: page375] farbig.
Aus dem Kinderspielplatz ist allmählich ein breites Land
geworden.«

		Eine rote, schöne Welle der Freude zog über ihre Wangen. »Daß du
mir sagtest, daß ich zu meiner Natur Vertrauen haben sollte: das
hat mir viel geholfen; und dann, daß ich bei den lieben Menschen in
Hindorf war. Das habe ich alles dir zu danken.« Ein heißes Gefühl
der Liebe stieg ihr in die Augen, daß sie feucht und dunkel wurden.
Sie wollte ihm noch mehr sagen. Da sah sie, daß er schon wieder in
andere Gedanken versunken war.

		Nach einer Weile sah er sich in der Stube um und sagte: »Es
scheint ein feiner Mensch zu sein, der hier wohnt?«

		Sie erzählte ihm, daß es ein guter Junge wäre, dazu schmuck und
fein, und wie sie sich täglich mit ihm unterhielte, und was sie
trieben ...

		Er besah einige der Bilder und sagte: »Ich sehe wohl auch gern
allerlei Kunst; aber viel mehr bedeutet mir Menschenschicksal.«

		»Ja,« sagte sie. »So bist du ... Ich bin anders,« sagte sie
sinnend. »Mir sind fremde Menschen ziemlich gleichgültig; aber
Natur und Kunst machen mir Freude.«

		Er sah sie nachdenklich an: »Und wir sind doch so gute
Freunde.«

		»Ich denke,« sagte sie; »gerade weil wir so ganz verschieden
sind, Kai. Der Mensch sucht sein Gegenstück.«

		Er hörte nicht hin und sagte in Gedanken: »Ich bin von Natur und
durch meine mühselige Jugend ein schwerfälliger Mensch. Das ist
es.«

		Nach einer Weile fing sie wieder an und fragte ihn: »Wie alt
bist du jetzt?« [bookmark: page376]

		»Einunddreißig,« sagte er.

		»Einunddreißig,« sagte sie langsam. Und dann zögernd ... »ich
werde zweiundzwanzig.«

		»Ja,« sagte er. »Du könntest nun heiraten.«

		Sie sah ihn klar und ruhig an, mit dem Blick, der ihr und ihrer
Schwester eigen war, als dachte sie: ›Paßt auf, meine Augen! Jetzt
tut ein Mensch seine Seele auf.‹

		Aber er sagte weiter nichts.

		Da senkte sich eine leise Trauer auf ihre Seele: So! ... Nun
weiß ich, daß ich niemals seine Frau werde ... Was nun? ...

		»Alle deine Gedanken sind in Berlin,« sagte sie leise.

		Das war wie ein Weckruf. Er wurde lebendig.

		»Du solltest sehen,« sagte er mit wacher, voller Stimme, »was
für ein Gewühl und für ein Gewirr es ist in dieser Zeit, nicht
allein in Berlin, sondern im ganzen Land.

		»Diese gewaltige wirtschaftliche Wandlung in diesen letzten
dreißig Jahren! Ostelbien zieht nach Berlin, Hamburg und Westfalen.
Hunderttausende ziehn mit ihren Frauen und lieben Kindern von der
Heimat fort, wo der Himmel weit ist und der Wind übers grüne Land
weht, darum, weil sie in elender Landlosigkeit und Unterdrückung
gehalten werden. Und nun solltest du sehen, wie diese Leute da in
Berlin hausen! Wenn sie aus ihren Häusern heraussehen, sehen sie
nicht gegen grüne Kastanien und blankes Wasser, sondern gegen
elende graue Mauern und dummglotzende Fenster. Sie selbst spielten
einst in ihrer Kindheit am Rain und schrien am Waldrand; ihre
Kinder spielen im sonnenlosen, tiefen Häuserschacht. [bookmark: page377] Da kannst
du dir denken, wie dunkel und wirr es in ihren Köpfen aussieht: mit
welchen Gefühlen sie an den Gutsbesitzer denken, dem weit und breit
draußen in der Heimat Wald und Feld gehören, darauf ihr Schweiß
liegt; und an die Kirche, welche sie wandern ließ, ohne eine Tat
und ohne ein Wort zu ihren Gunsten zu sagen; und mit welchen Augen
sie auf den Reichtum sehen, der einige Straßen von ihnen entfernt
sein eitles Pfauengefieder breitet.

		»Zu dieser großen wirtschaftlichen Veränderung kommt der
schwerste religiöse Wirrwarr. Die wissenschaftliche Forschung hat
die beiden Kirchenlehren ganz und gar durchlöchert. Es sind nur
noch hohle Gestelle, durch allerlei Drapierungen und Klugheiten
aufrecht gehalten, als lebten sie noch. Aber der größte Teil des
Volkes weiß, daß sie tot sind, und kümmert sich nicht mehr um sie.
Und nun sind die Menschen ohne Religion, und darum mißmutig und
verbittert, irr und wirr, ohne Friede und Freude, ohne Weg und
Ziel.

		»Und was für ein Wirren und Suchen in allen andern Stücken des
Volkslebens, im ganzen Bereich der Sitte: in Kunst, in Erziehung,
in Rechtsprechung, im geselligen Verkehr.

		»Es geht, wie alle hundert Jahr, eine Zeit der Unruhe durchs
Volk, ein Fieber, aber ein Fieber zur Genesung. Altes und Faules
wird im fiebernden Blut verzehrt und ausgeschieden. Neues und
Starkes und Frisches will werden. Es geht wieder ein Sehnen durch
unser Volk, die drei gewaltigen Mächte, die es aus sich selbst
erzeugt, die Obrigkeit, die Religion und die Sitte, zu verjüngen.
[bookmark: page378] Es
geht ein Wille und Wunsch durchs Volk, zur Natur zu kommen: zu
einer schlichten, schönen Religion, zur sozialen Gerechtigkeit, zu
einem einfachen, edlen, germanischen Menschentum.

		»Und sieh, Heinke: die Verjüngung und Erneuerung hat schon mit
Macht angesetzt. Hier und da arbeiten und jubeln schon neue Kräfte.
Viele Tausende sagen, sie sehen schon heiliges Land. Wie wird in
der Bibel geforscht! Wie tapfer rührt sich die Regierung! Wie wehen
die Fahnen der Arbeiter! Welch ein Leben in Kunst und Erziehung!
Aber es ist doch noch ein schweres Wühlen und Wirren. Und es packt
einen zuweilen eine Angst, daß wir doch den neuen Weg und das neue,
schöne Land der Zukunft nicht finden, und das Suchen wieder
aufgeben, und in den alten, starren Formen bleiben. Und wenn das
geschähe, wäre es mit uns und unserer Zukunft vorbei.

		»Und nun sieh: ich habe von meiner Kindheit an ein sonderbares
Wundern gehabt, ein Nichtbegreifenkönnen dessen, was ich um mich
sah. Freilich Wind und Wasser und Feld und Wald konnte ich
verstehen; aber in dem, was die Menschen eingerichtet haben und wie
sie miteinander leben, war mir vieles unbegreiflich. Ich sah in
meiner Seele immer eine andere Welt; ich sah eine Menschheit, die
heilig und rein war. Darum war ich ein stiller und verschlossener
Junge. Nur zuweilen, wenn ich mich vergaß, riß ich die Tür meiner
Seele auf, und schrie meine Verwunderung hinaus. Dann lachten die
Leute. Ich habe viel in höhnische Gesichter sehen müssen, Heinke,
von meiner Kindheit an bis jetzt. Nur zwei oder drei, Pe Ontjes und
Anna, und dann du, und dann mein guter [bookmark: page379] Freund in Berlin: ihr
lachtet nicht, und habt mir dadurch in meiner Verlassenheit und
Einsamkeit großes Gutes getan.

		»Und nun sieh: in diesen letzten beiden Jahren ist mir zuweilen,
als wenn ich mich hindurcharbeitete aus dem dunkeln Gewusel heraus
zu einem hellen Ort. Es entsteht leise und schwach ein wenig
Selbstvertrauen: daß vielleicht ich, über den die Menschen so oft
gelacht haben, im Rechte bin, daß die ewige Macht mir keine
unfruchtbare Wunderlichkeit gegeben hat, sondern eine Gabe, welche
gute Frucht bringen kann: die Dinge der Welt mit Kinderaugen zu
sehen und also natürlicher und klarer als andre Menschen. Und sieh
... da bin ich nun, auf dem Weg dieses Selbstvertrauens, weiter in
die Dinge hineingegangen, habe über all das Wirren und Sehnen
nachgesonnen und habe vor, meinem Volke zu zeigen, wie ich, mit
meinen Augen, die vom Deich und von der weiten See kommen, das
Leben meines Volkes ansehe: was unnatürlich und widersinnig und
veraltet und tot ist und darum böse; und wie ich meine, daß es zum
Heiligen und Gesunden kommen könnte. Ich wollte ein Buch schreiben
von deutscher Wiedergeburt.«

		»Tu das!« sagte sie lebhaft. »Dann wirst du fröhlich. Du
grübelst und grübelst alles in dich hinein. Erzähle, schreibe, daß
dein übervolles Herz frei und selig wird.« Sie sah ihn an und
wunderte sich: so leuchteten seine Augen und so schön war sein
liebes, ernstes Gesicht.

		Aber rasch verflog ihm der Mut. »Ja,« sagte er, »wenn ich aber
daran gehen will, und seh' die Menge der Dinge und das Gewirr
darin, und weiß nicht, wo [bookmark: page380] ich es anfassen soll, und finde nicht die
Quelle aller Übel: dann kommt wieder der alte Zweifel! Was willst
du eine so große Sache übernehmen!? Die Menschen werden erschrecken
vor der Härte deines Urteils und vor der Gründlichkeit deiner
Neuerungen. Sind da nicht große Gelehrte und Männer auf hohen
Posten, von wo man weiter sieht, als vom Deich von Hilligenlei? Laß
die das Neue bringen! Ich fürchte mich auch, daß mein Name in
vieler Leute Mund sein wird. Wie schwer ist es, andern seine Seele
zu zeigen und nachher dabei zu stehn, wenn sie ihren Spott damit
treiben.«

		So sagte er, und war wieder mutlos und bange, und war wie ein
Mensch, der weiß, daß er, wider seinen Willen, tun wird, was ihm
Schweres bringen wird.

		Am Pfingstabend fuhr er wieder davon. Er bat sie, dann und wann
nach seinem Vater zu sehen und die Freunde zu grüßen.

		»Von Piet,« sagte sie, »hören und sehen wir fast gar nichts. Er
geht ganz in seiner Arbeit auf und hat keine Zeit für uns. Er hat
weiter keinen Gedanken als vorwärts zu kommen und bald erster
Inspektor zu werden ... Ich weiß nicht,« sagte sie in Gedanken, »ob
nun solch ein Leben richtig ist, ob man auf diese Weise das Beste
vom Leben zu sehen und zu fassen bekommt?«

		Aber er antwortete nicht.

		Als sie auf dem Weg zum Bahnhof über den Immenhof kamen, wo man
den Kippelgang hinunter sieht, machte sie ihn auf Tjark Dusenschön
aufmerksam, der breit und ruhevoll nach seinem Schuppen
hinunterging. »Der macht sich nicht soviel Gedanken wie du,« sagte
sie. [bookmark: page381]

		Aber er sagte nur traurig: »Ich habe gar keine Gedanken für alte
Bekannte gehabt, kaum für die Mutter. Ich habe immer an das andere
gedacht.«

		Auf dem Bahnhof drückte er ihr fest die Hand. »Nun, Heinke,«
sagte er, »es bleibt bei der alten Freundschaft. Bist du in
irgendeiner Not, so rufst du mich. Ich mache es ebenso. Nun wünsche
mir eine gute Reise und ein gutes Jahr. Mögen wir ein Stück von
Hilligenlei finden, Heinke!«

		Das war sein Abschiedswort. [bookmark: page382]

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Als Heinke Boje an diesem Pfingstabend in den
Kastaniengang zurückkam und, noch ganz in Sinnen, die Diele betrat
und ihre Jacke auszog, hörte sie von der Giebelstube herunter einen
bekannten Schritt. Die Jacke noch halb an, horchte sie erstaunt. Da
ging auch schon die Tür.

		»Ich bin da!« rief er fröhlich von oben herunter.

		»Was wollen Sie denn schon?!« sagte sie ganz
verblüfft.

		»Ach,« sagte er und setzte sich oben auf die Treppe; »ich habe
mich mit meinen Alten erzürnt. Sie sagten zuletzt: ›Mach, daß du
wieder nach Hilligenlei kommst.‹«

		Sie stand da, die Jacke noch immer halb an, merkte, daß er log,
und verlangte eine Antwort »auf Ehr' und Gewissen«. Aber er blieb
dabei, seine Eltern hätten ihn weggeschickt. »Ich war so
kopfhängerisch und trübselig. Da sagten sie: ›Wir danken für
solchen Pfingstgast; geh hin, woher du gekommen bist.‹ Da bin ich
so gefahren, daß ich hier gerade zur Kaffeezeit ankam.«

		Sie lachte. »Nun lassen Sie man Ihr Reden,« sagte sie. »Es ist
ja alles Unsinn. Ich komme mit dem Kaffee.«

		Sie zog die Jacke aus, bereitete unter leisem Singen – obwohl
sie gar nicht singen konnte – den Kaffee und kam dann zu ihm in die
Stube.

		Als sie dann wieder neben ihm über seinen Bildern lag, da kam
das köstliche, feiertägige Behagen wieder über sie, und sie dachte:
›Kai Jans ist ein lieber, stolzer Mann, ein Held, und der Beste auf
der Welt; aber sein Blut ist [bookmark: page383] so schwer und seine Grübeleien so
todernst. Ich glaube, ich würde mich fürchten, und mich nach
Erlösung sehnen, wenn ich mit ihm zusammen hausen sollte. Ich würde
nie heiter lachen können; ich würde denken: was entsteht nun heute
in seinem Kopf? Und ich glaube, ich würde unsere Kinder ängstlich
ansehen, ob sie viel von ihm hätten ... Aber dieser ist lieb und
ernst zugleich, klug und heiter in einem Atem; er ist wie ein
frischer, windiger Frühlingstag und paßt zu mir ernstem, steifem
Menschenkind.‹

		Und sie fing an, sich mit ihm zu streiten und zu lachen, und sie
fingen an, sich wieder »du« zu nennen; und sie sagte: »Wenn du dich
nicht besser benimmst, wirst du auch hier hinaus geworfen.«

		Dann machten sie ab, daß sie am andern Morgen, als am ersten
Pfingsttag, in aller Frühe zusammen einen Spaziergang machen
wollten.

		»Gegen zehn Uhr muß ich wieder hier sein,« sagte sie, »und Essen
kochen.«

		»Wie weit wir gehen und wohin, ist gleichgültig. Wir bleiben, wo
es uns gefällt, und sind um zehn wieder zu Haus.«

		Als er im Eifer des Plänemachens in seiner gewohnten Weise
seinen Arm in den ihren schob und seine Hand auf die ihre legte,
kehrte sie, in ihrer Freude an seiner köstlichen Freundlichkeit,
ihre Hand um, daß er sie ordentlich anfassen konnte und sagte: »Ich
freu' mich, daß du wieder da bist, Peterlein.«

		Da griff er rasch ihre Hand und schüttelte sie und sagte, wie
zur Besiegelung der guten Freundschaft: »Es ist zu
gemütlich, mit dir zusammen zu sein.« [bookmark: page384]

		Da verwirrten sich ihre Augen: »Du bist gut mit mir,« sagte sie
und nahm ein Bild auf. Aber sie legte es gleich wieder hin, sah
nicht auf und sagte: »Ich habe nun den ganzen Abend im Hausstand zu
tun, damit Mutter morgen früh keine Mühe hat, wenn ich fort bin.
Darum muß ich nun gehn.«

		Da ging sie am Abend, nachdem sie tüchtig gearbeitet hatte, zu
Bett, und lag eine Zeitlang und kam mit ihren Gedanken zu Kai Jans.
›Nein,‹ dachte sie, ›so lieb ich ihn habe, ich möchte ihn doch
nicht zum Manne. Er ist mir zu ernst, zu unruhig, und zu
unheimlich.‹ Aber als sie dann dachte, daß der andere sie
vielleicht morgen küssen würde, und daß es dann aus und vorbei wäre
mit der alten, lieben, heimlichen Hoffnung, daß sie jemals die Frau
von Kai Jans würde, warf sie sich plötzlich mit Gewalt auf die
Seite und weinte im großen Jammer. »Ich habe ihn so schrecklich
lieb; ich habe ihn so lieb.« So war sie eine Stunde lang in großer
Not und weinte und grübelte und dachte an den andern, daß er ein
lieber, feiner Junge wäre, und sie ihn sehr, sehr lieb hätte, aber
er wäre noch kein rechter Mann. Und glaubte, daß sie niemals
glücklich würde.

		Vor Morgengrauen stand sie schon auf, kleidete sich flink und
flüchtig an, und ging leise die Treppe hinauf, ihn zu wecken. Aber
als sie klopfte, machte er die Tür schon auf und sagte: »Bleib
einen Augenblick, du! Ich komme gleich.« Und kümmerte sich gar
nicht darum, daß er in Hemdsärmeln war. Da saß sie solange auf der
Tischkante und sah leise lachend zu, wie er den Verbaasten spielte,
unruhig in der Stube hin und her fuhr, und dies [bookmark: page385] und das suchte,
während er sonst immer von einer gleichmäßigen, wachen Ruhe
war.

		Dann schlichen sie die Treppe hinunter, die Mutter nicht zu
wecken. Und dann hinaus.

		Es war noch ganz dunkel und lichtlos; die Luft war noch ganz
still. Die Häuser am Burggraben standen stumm und verschlafen in
Reih und Glied; davor, in ihren grünen Mänteln, mit ihren hellen
Kerzen in den Händen, die hohen Kastanien. Sie standen lautlos
still und ließen die beiden jungen Menschen an sich vorübergehen.
Die gingen schweigend nebeneinander, mit gesenkten Köpfen, der Mann
leicht und ruhig, als wie in einen schönen Tag und in ein tätiges,
munteres Leben hinein; das Mädchen ein wenig schwerer nach
Frauenweise. Hinter ihnen rührten sich alle Kastanien im ersten
Morgenwind.

		Als sie die Stadt hinter sich hatten und im schwarzgrauen
Schatten der Dornhecke gingen, die an der Straße entlang lief,
faßte er sie an der Hand und schlenkerte die Hand hin und her und
pfiff dazu. Bald aber wurde ihm das zu eintönig, er zog seinen Arm
durch den ihren und ging so wie ein jüngerer Bruder neben seiner
Schwester. »Wie lange sind wir jetzt bekannt miteinander?« fragte
er. »Mir ist, als kennte ich dich sieben Jahre.«

		»Länger schon!« sagte sie.

		»Komm, wir wollen diesen schmalen Feldweg hinauf gehen. Es ist
einerlei, wo wir gehen.«

		»Ganz einerlei.«

		Sie gingen in lautlosem Schweigen den schmalen, dunkeln Weg. Vor
ihnen fing ein kleiner Vogel an, leise zu singen, zwei, drei
schüchterne Töne; nun schwieg er wieder. [bookmark: page386]

		»Du, Heinke,« sagte er beklommen, »sag' etwas.«

		»Was soll ich sagen?«

		»Etwas Liebes; ich habe dir soviel Liebes gesagt ... Du, ...
Heinke.«

		»Du bist neunmal klüger als ich, Peterlein. Das hast du oft
behauptet. Wenn du etwas weißt, sag' du etwas.«

		»Ich wollte wohl etwas sagen; aber ich weiß nicht, wie ich es
anfangen soll, und ich weiß auch nicht, ob du es hören magst.«

		Da gingen sie wieder in Schweigen nebeneinander, beide in
bangen, unruhigen, beklommenen Wünschen. Der Morgenwind kam ihnen
von der freien Höhe herab entgegen.

		Da lag auf der Höhe, nicht weit vom Weg, auf dämmergrauem, hohem
Feld, ein mächtiges Hünengrab.

		»Sieh,« sagte er, »da oben, von dem Grab aus könnten wir das
ganze Land, nach Morgen hin, übersehen. Was meinst du: wollen wir
da auf die Sonne warten? Sieh, über Volkmersdorf liegt schon ein
heller Schein.«

		»Ich möchte lieber so weiter gehen,« sagte sie, »immerzu.«

		»Nein,« sagte er. »Komm; wir wollen dahin gehn und auf die Sonne
warten ... Weißt du was ... Du sollst die Herrlichkeit ganz
plötzlich sehn ... Ach bitte ... Ich binde dir die Augen zu
...«

		Sie wollte nicht und riß ihm das Taschentuch aus der Hand und
war traurig, weil sie meinte, dies ganze köstliche Zusammensein
ginge auf eine Schelmerei und Narretei hinaus. Er aber fürchtete
nur ihre klaren, ruhigen Augen. [bookmark: page387]

		Er bat sie aber mit solchem Ernst und mit solch freundlicher
Anmut, daß sie es verwirrt zugab. Er verband ihr die Augen und sie
ging an seiner Hand.

		»Meine Füße werden ganz naß,« sagte sie; »so lang und feucht ist
das Gras.«

		»Ach,« sagte er leise, »rede doch nicht davon.«

		»Was hast du für eine merkwürdige Stimme, Peterlein?«

		»Es ist auch keine Kleinigkeit,« sagte er.

		»Was ist keine Kleinigkeit?« sagte sie leise.

		»Du solltest sehen, was ich sehe: Wir sind zu früh hierher
gekommen; dies Feld gehört noch ganz und gar der dunklen
Nacht.«

		»So ... nun sind meine Füße durchnaß.«

		»Ach, Heinke Boje,« sagte er leise, »rede nicht von deinen
Füßen! Sieh lieber zu, daß du deine Seele nicht erkältest.«

		»Was hast du für eine merkwürdige Stimme, Peterlein?«

		»Du solltest sehen, was ich sehe. Links und rechts von dem alten
Heidegrab stehen viele starke Männer in altbraunem, kurzem Gewebe,
die Füße in rauhem Fellwerk.«

		»Geh nur ruhig weiter,« sagte sie leise lachend; »ich bin nicht
bange. Es sind gewiß meine Vorfahren. Ich bin aus altem hiesigem
Geschlecht.«

		»Da kommt einer näher,« sagte er leise. »Ein schmucker, junger
Mensch. Ich glaube ... du, Heinke ... ich glaube, der will dich
küssen ... Heinke.«

		Sie stand still und sagte schwerer atmend: »Wenn er jung und
schmuck ist, laß ihn.« [bookmark: page388]

		Da fühlte sie eine Hand in ihrem Haar und frische Lippen auf
ihrem Mund.

		»Wir hätten warten müssen, bis es heller Tag war; ich mache mir
Vorwürfe, Heinke. Nun hat ein fremder Mann dich geküßt.«

		Sie gingen schweigend weiter. Als sie die Höhe erstiegen hatten,
legte er den Arm um ihre Hüfte. »Nun kommt da wieder einer,« sagte
er leise. »Was soll ich tun, Heinke? Soll ich ihn niederschlagen
oder soll er dich küssen?«

		»Ist er schmuck gebaut?« sagte sie leise lachend.

		»Ein bißchen fein,« sagte er; »aber kräftig.«

		»Noch ein wenig jungenhaft?« sagte sie.

		»O bewahre! Ein ganzer Mann!«

		»Was hat er für ein Gesicht? Noch ein wenig jungenhaft?«

		»O bewahre, fein und männlich.«

		»Denn kann er mich küssen.«

		Da fühlte sie wieder rasche, scheue Lippen auf ihrem Mund.

		»Schmeckt es gut?« sagte er leise; seine Stimme war sehr
beklommen.

		»Es tut mir leid, Peterlein,« sagte sie leise und traurig, »daß
du duldest, daß fremde Männer mich küssen.«

		Da umfaßte er sie und drückte seinen Kopf gegen ihre Schultern
und sagte: »Heinke ... Heinke! ... ich habe dich so lieb.«

		Da nahm sie sich die Binde ab. Und sie lösten sich voneinander
und sahen schweigend über das Feld nach der fernen, schmalen
Waldlinie, über der eine breite, dunkelblaue [bookmark: page389] Wolkenbank stand. Und die
Sonne, noch nicht sichtbar, hob ihre Hände und legte ihre Waffen
auf die Bank: ein langes, blitzendes Schwert und einen Speer, noch
einmal so lang. Überweltlich feierlich lagen die schimmernden
Waffen auf der dunkelblauen Bank. Nun kletterte sie höher; nun
erschien der Rand ihres goldenen Schildes. Machtvoll stand er über
dem Wald. Licht schoß von ihm aus, goldrot durch blaues Gewölk, bis
zur Himmelshöhe. Darunter lag still und weit das Land im
Gottesfrieden. Sie standen und sahen hinüber.

		Dann gingen sie in Schweigen nach dem stillen Weg zurück und
verließen auf ihm die Höhen und kamen in ein ebenes, grünes Feld,
das in der Morgensonne lag.

		In Sinnen, die Augen hier und da, nur nicht in des andern Augen,
gingen sie dahin, sie schweigend, er leise vor sich hinsummend. So
gelangten sie nach einer guten Viertelstunde auf eine kleine
Erhöhung, die in das niedrige grüne Feld vorsprang. Auf dieser
Erhöhung hatte vor Jahrhunderten, als das niedrige grüne Feld noch
eine sumpfige Meerbucht gewesen war, ein fürstliches Blockhaus
gestanden, die Bauern zu zwingen. Die hatten es im wilden Kampf
erstürmt und verbrannt. Nun war von der ganzen Festung nichts mehr
da, als die grüne, sanfte Höhe, von jungen Eichen bestanden. Am
grünen Abhang, wo eine leichte Mulde im Boden den Festungsgraben
bezeichnete, standen Frühlingsblumen.

		Da setzten sie sich am Abhang in die Sonne ins bunte Gras.

		Und Heinke Boje legte die Hand um das eine Knie und sah
unbeweglich mit ruhevollen Augen über die grüne [bookmark: page390] Ebene zu den sanften
Höhen, von denen sie gekommen waren, und nach dem dicken Turm von
Hilligenlei, der eben darüber wegragte. Peter Volquardsen aber
pflückte die Blumen, soweit er sie im Sitzen ergreifen konnte, und
warf sie ihr in den Schoß und sah jedesmal, wenn er eine Blume
hineinwarf, fragend nach ihrem Gesicht. Sie aber rührte sich nicht.
Das dauerte eine ziemliche Weile.

		Da meinte sie, das Schweigen hätte lange genug gewährt, und nahm
wie in Gedanken eine von den Blumen und drückte sie gegen ihren
Mund und sah in den weiten Himmel hinein und sagte: »Ist mein Mund
gelb geworden?«

		»Ganz gelb,« sagte er.

		»Macht nichts,« sagte sie und warf sich längelang ins Gras und
schloß die Augen.

		Da nahm er sich ein Herz und kam herangekrochen und küßte
sie.

		Sie dachte erst: ›So will ich lange liegen bleiben.‹ Aber dann
schlug die Liebe über sie zusammen und sie machte die Augen auf und
legte mit einer rührenden Gebärde beide Hände um seinen Kopf.

		Nun sahen sie sich in die ernsten Augen.

		»Wie bist du schön,« sagte er erschüttert.

		»Ich kann mich nicht satt sehn,« sagte sie.

		»Lieg ganz still und sag' nichts.«

		»Du lieber Mensch! Wie lieb bist du.«

		So lagen sie lange, und staunten sich an und küßten sich
zuweilen vorsichtig und fast feierlich.

		Dann standen sie auf und gingen Hand in Hand auf den Heimweg,
meistens stumm; aber sie sahen sich nun an [bookmark: page391] beim Gehen, schweigend,
mit klaren Augen; und hatten sich an den Händen.

		Als sie wieder in dem engen Heckenweg waren, umfaßte er sie und
küßte sie. Ihre Wangen waren rot und ihre dunkelgrauen Augen
leuchteten. »Du bist doch ein Mann,« sagte sie glücklich lächelnd.
»Sei nicht böse; ich habe es ja immer gewußt. – So, nun laß mich
los. Du meinst, die Welt gehört heute morgen dir ganz allein; es
kommen leicht andre Leute auf die Höhen.«

		Da machten sie im Weitergehen ab, daß sie es ganz geheim halten
wollten bis zum Herbst, damit sie wie bisher ungestört beieinander
wohnen bleiben könnten. Nur der Mutter und seinen Eltern wollten
sie es ganz heimlich sagen.

		Als sie im Hause ankamen, brachte sie ihn bis zur Treppe. Als er
ihr da die Hand reichte – er stand schon auf der Stufe – fragte sie
ihn mit einem schweren Ernst in Wort und Gebärde: »Hast du mich nun
lieb?«

		Er sagte nichts weiter als »Ja ... du! ...« aber er sah sie mit
so heißer und treuer Liebe an, daß sie wie mit Segen und Glück
überschüttet zurücktrat. Ihre Hände trennten sich schwer.

		Dann ging sie in die Küche und bereitete das Mittagessen und
dachte bei der Arbeit: ›Wenn ich es nun bloß erst gesagt hätte!‹
und hoffte, daß die Mutter einmal herauskäme, da es in der Küche so
schön dunkel war. Aber die kam nicht. ›Na,‹ dachte sie, ›er sitzt
da oben auch in Not. Nun schreibt er an seine Eltern.‹

		Da mußte sie zuletzt mit dem Tischzeug in die Stube gehen und
decken. [bookmark: page392]

		Die Mutter saß und strickte Winterstrümpfe für Hett und sah
nicht auf. Wenn sie doch wenigstens fragen wollte, wie der
Spaziergang verlaufen war ...

		Da fing sie an mit mehr Geräusch zu decken.

		Nun sah die Mutter auf. »Was machst du denn, Kind? Du deckst ja
für drei? Wer ist denn da?«

		»Ja ...« sagte sie, »er hat so gebettelt: er will heute gern mit
uns essen.«

		»So? Hast du denn was Rechtes?«

		»Er wird sich schon nichts merken lassen ... er ... er will
immer mit mir essen.«

		»Kind ...«

		»Ja, Mutter, wir ... er hat es mir gesagt ... Was weinst du nun,
Mutter?«

		»Ach, Kind ... laß mich weinen ... ich weiß nicht.«

		»Wir wollen aber mit der Hochzeit noch warten. Wenigstens noch
zwei Jahre ... Das ist mir auch recht.«

		»Wissen denn seine Eltern es?«

		»Sie wissen es nicht; aber sie ahnen es. Sie haben nichts
dagegen.«

		»Geht es denn, daß er bei uns bleibt?«

		»Bis zum Herbst wenigstens ... Und das bitte ich dich,
Mutter, daß kein Mensch es erfährt, nicht einmal Anna, und daß du
nichts dagegen hast, daß ich in alter Weise zu ihm hinaufgehe,
jeden Tag die halbe Stunde. Wir sind beide verständige Menschen und
wissen selbst, was wir tun und lassen wollen. Sonst kann ich es
nicht aushalten ...«

		So brachte sie ihm nun in alter Weise den Kaffee hinauf. [bookmark: page393]

		Aber es war nun doch eine andere Sache. Eine ganz andere
Sache.

		Der Kaffee blieb ungetrunken und die Bilder unbesehen. Sie
hatten das schönste Bild einer am andern. Er saß vor seinem
Arbeitstisch und beugte sich zu ihr nieder, die vor ihm kniete, und
strich ihr das Haar und küßte sie, und sagte ihr wieder und wieder,
wie lieb er sie hätte; und sie sah aufmerksam mit ihren klaren
Augen zu ihm auf und hörte zu. Dann zog er sie zu sich empor und
sie saß auf seinem Schoß. Und wenn sie da saß, wehrte sie ihm
nicht, wenn er sich an ihren jungen Gliedern freute. Sie wehrte ihm
nicht. Sie bat nur leise: »Du mußt verständig sein.«

		Da freute er sich, daß er sich ein so schönes und auch
sinnliches Weib gewonnen, und neckte sie: »Deine Schwester und du
... Ihr seid wahrhaftig großartige, hochmütige Mädchen. Es wagte
sich keiner an euch heran. Als der gewaltige Lau um deine Schwester
warb, zitterte er an allen Gliedern ... Wahrhaftig ... das hat er
mir selbst erzählt! Aber ich ... ich ... ach ... spielend!! Und ich
bin ein Junge ..., Peterlein, du bist ein Junge!«

		Da warf sie sich gegen ihn: »Du bist kein Junge; du bist mein
lieber Mann.«

		Sie kümmerte sich in diesem Sommer um nichts.

		Tjark Dusenschön war im höchsten Flor. Er kaufte das Grundstück
neben dem Schuppen und ließ zu einem großen, massiven Fabrikgebäude
Riß und Kostenanschlag machen. Anna klagte ihr, daß Pe Ontjes immer
mehr in das Fahrwasser von Dusenschön käme, der behaupte, die
Gradlegung des Hafenstroms werde in spätestens drei [bookmark: page394] Jahren in Angriff
genommen; das wisse er. Anna sah still und fast vergrämt vor sich
hin. »Pe Ontjes läßt sich beschwatzen,« sagte sie; »das ist schlimm
für unsere und unseres Kindes Zukunft; aber am schlimmsten ist es
für mich.«

		»Wie meinst du das?«

		Da sah Anna Boje mit großen, starren Augen vor sich hin: »Weil
ich ihn nicht mehr achten kann.«

		Kai Jans schrieb aus Berlin, daß er zwar angefangen hätte, an
seinem Buch zu arbeiten. Aber die viele Einzelnot, die er täglich
so dicht bei sich und rund um sich sähe, hielte ihn zurück, daß er
fröhlich und frei ins Weite sehen und denken könnte. Es würde nie
etwas aus ihm; er wüßte nicht, wo es mit ihm hinausliefe. Zuweilen
habe er Neigung, mit seinem Freunde eine Studienreise zu machen,
die nach Südafrika gehen sollte. Vielleicht daß er in dem weiten,
sonnigen, fremden Land, auf dieser jahrelangen, mühseligen Reise
ein Reifer und Ruhiger werde.

		Sie brachte den Brief in die Giebelstube hinauf und zeigte ihn,
wie sie auch all die andern Briefe gezeigt hatte. »Der arme, liebe
Mensch,« sagte sie, und ihre Augen füllten sich plötzlich mit
Tränen. »Er ist immer so gut mit mir gewesen, von meiner Kindheit
an; ich habe ihm soviel zu danken. Daß er doch gar keine Freude am
Leben hat, und daß ich ihm gar nicht helfen kann.«

		»Hast du ihm geschrieben, daß du verlobt bist?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein ... ich will es ihm lieber sagen
... Ich weiß nicht, wie er es aufnehmen wird. Früher ... ach, ich
glaube, von meiner Kindheit [bookmark: page395] an, habe ich oft heimlich gedacht, daß
ich einmal seine Frau würde ... Der liebe, gute Mensch! Wenn er
doch eine Liebe fände; vielleicht würde das ihm helfen! Aber was
muß das für ein feines, kluges, schönes und starkes Menschenkind
sein!«

		»Nun ... sei nicht traurig ... es wird wohl noch alles gut
werden ... komm her, Heinke Boje ... Sei lieb.«

		Im Juli wurde Annas Kleiner ein wenig krank und Mutter Boje
blieb einige Abende dort und saß bei dem Kind. Da aßen die beiden
heimlich oben in der Giebelstube. Sie saßen an einem viereckigen
Tisch einander gegenüber und er sagte: »Meine Frau,« und tat, als
wenn an den beiden andern Seiten des Tisches je ein Kind saß. Sie
schalt und lachte, und saß dann wieder auf seinem Schoß und wehrte
ihm nicht.

		An einem solchen Abend war es, daß er ihr Haar losgemacht hatte
und sie lange in süßer Bewunderung ansah. Da faßte er sie fest an
beiden Armen und hatte heiße, ernste Augen und sagte mit gepreßter
Stimme: »Es ist nicht gut für uns beide, Heinke ..., daß wir noch
jahrelang mit der Hochzeit warten.«

		Sie sah ihn aus dunklen Augen an. »Ich glaube auch, Peterlein
... es ist nicht gut.«

		»Wenn du ganz sparsam sein willst, und ganz einfach und still
mit mir leben willst, dann könnten wir wohl im Frühjahr Hochzeit
machen.«

		Sie spielte mit seiner Uhrkette und sah nieder. »Schrecklich
gern wollte ich das ... Sieh ... du! ... Alt genug bin ich ja. Ich
bin zweiundzwanzig ... Du bist an allem schuld, Peterlein.
Ich war ein so ruhiges, kluges Mädchen.« [bookmark: page396]

		Da machten sie ab, daß sie um Frühjahrsanfang Hochzeit machen
wollten.

		Da wurden sie ein wenig ruhiger, sprachen viel von der kleinen
Aussteuer und wie sie sich einrichten wollten; und wurden auch
einig, wie die ersten beiden Kinder heißen sollten.

		So wurde Heinke Boje in diesen drei Sommermonaten ein Weib und
vergaß Kai Jans. [bookmark: page397]

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		In dieser Zeit kam der große Pe Ontjes Lau eines
Tages zu seiner Frau, die ihr wieder gesund gewordenes Kind aus dem
Bett nahm, und sagte: »Du, ich glaube, ich muß mich an Dusenschöns
Neubau beteiligen. Es wird eine schöne, glänzende Sache.«

		Sie ließ von dem Kind und sah ihn erschrocken an: »Pe Ontjes,«
sagte sie, »tu es nicht! Ich bin mit allem einverstanden, was du
für dich allein unternimmst und wenn es mir als das Waghalsigste
schiene; aber mit diesem Menschen mache keine Geschäfte.«

		»Unsere Geschäfte greifen aber ineinander!« sagte Pe Ontjes,
schon unwillig über ihren starren Widerstand. »Unsere Kunden sind
dieselben Leute: erst kommen sie zu mir; dann zu ihm. Wächst sein
Geschäft, dann wächst meins.«

		Sie schüttelte halsstarrig und finster den Kopf: »Wenn du es
tust, so ist es aus mit uns.«

		»Mit uns?« sagte er, »was willst du damit sagen? Mit unserm
Brot?«

		»Ja,« sagte sie, »und ...«

		»Nun ... und?« sagte er.

		Sie schloß die Lippen und ihre Augen waren dunkel von ihren
finsteren Gedanken: »Es ist auch vorbei mit meinem Vertrauen zu
dir. Dusenschön ist ein schlechter Mensch.«

		»Du bist die einzige in ganz Hilligenlei, die das sagt.«

		»Das ist nicht wahr. Der alte Thoms Jans traut ihm nicht, und
der Maler tor Straten und der Zimmermann [bookmark: page398] Claussen. Und da sind
noch einige verständige Leute mehr. Und wenn ich die einzige
bin, so bin ich die einzige. Ich ... ich laufe nicht hinter
dem großen Haufen her.«

		»Ihr Bojes habt alle miteinander einen Herzfehler,« sagte er.
»Ihr leidet an Herzerkältung.«

		Sie schlug die Hände zusammen und sagte in großer Not: »Pe
Ontjes! Ich kalt! Gegen fremde Menschen! Aber gegen dich und mein
Kind? Ich kalt!« Und sie riß ihr Kind an sich und bedeckte seine
Brust mit heißen Küssen und weinte.

		Da ging er in seine Schreibstube.

		Nach einer Weile kam sie herein und sagte mit verhaltener
Stimme: »Du, Pe Ontjes, du bist ein Löwe; du darfst nicht mit dem
Fuchs unterwegs gehen. Das ist eine alte Weisheit.«

		Aber er war nun ganz widerwillig. »Was ist dabei zu wagen? Er
und ich können jeden Tag wieder auseinandergehen.«

		Da fuhr ihr Zorn wieder hoch: »Ich will nicht, daß du in
Dusenschöns Schlepptau bist; und du kommst da hinein. Du bist schon
drin.«

		Er lachte spöttisch.

		»Wenn ich einen so großen Mann habe, so will ich, daß er stark
und selbständig ist, sonst schäm' ich mich. Ich schäme mich schon
lange und ich will mich nicht schämen.« Sie stampfte mit dem
Fuß auf und weinte: »Ich will mich nicht schämen. Ich kann
nicht leben, wenn ich mich schämen muß.«

		»Denn geh nur,« sagte er trocken, »und schäme dich.« [bookmark: page399]

		Da wurde sie im ganzen Gesicht bleich und sagte: »Oh! Ist
das Hilligenlei!« und wandte sich ab. Auf der Schwelle
wandte sie sich um und sagte mit unheimlicher, wilder Bändigung:
»An dem Tag, wo du mit Dusenschön Kompanie machst, geh' ich mit
meinem Kind zu meiner Mutter und setze mich an die Strickmaschine.
Ich habe dich lieb, daß mir die Sinne vergehen; dafür will ich, daß
du mich in Ehren hältst.«

		Damit ging sie.

		Nun kamen und gingen drei schlimme Wochen.

		Sie sprachen kein Wort miteinander. Sie hauste in der
Schlafstube und saß stundenlang auf ihrem Bettrand vor dem
Kinderwagen und quälte sich mit ihrer Not. Er war tags in der
Schreibstube und im Schuppen, und lag nachts im schmalen Bett in
der Kammer, die unter dem Dach ist, und konnte wegen unruhigen
Gewissens nicht einschlafen; und grübelte darüber, daß sie in ihrem
Urteil über Dusenschön doch recht haben könnte, daß er aber jetzt
nicht wieder zurück könnte, da er sich sonst vor ihr blamieren
würde. Zuweilen stöhnte er in Angst auf, daß er in einen
gefährlichen Irrweg hineinginge; zuweilen sehnte er sich heiß nach
ihrer Nähe. ›Gott bewahre,‹ dachte er, ›wie prächtig sah sie aus,
als sie mir die Freundschaft kündigte; und wie rührend, als sie
aufweinte.‹ So quälte er sich und dachte: ›Was soll ich tun? Ich
kann dies nicht und kann das nicht.‹ Und er wurde bitter und
argwöhnisch gegen alle Menschen, und seine große, ruhige Seele lag
mißmutig und krank wie in einer dunklen Höhle.

		In der zweiten Woche reiste Tjark Dusenschön nach Berlin und
nahm den Bürgermeister und den dicken Ratmann [bookmark: page400] Suhlsen mit, um ihnen die
Dachpappenfabrik zu zeigen. Nach einigen Tagen kamen der
Bürgermeister und Suhlsen mit weinroten Gesichtern zurück und
erzählten im Klub von den bedeutenden Gebäuden und dem stattlichen
Betrieb, den sie gesehen hatten. Tjark Dusenschön war noch einige
Tage in Berlin geblieben, wo eine Ausstellung von Lebensmitteln
stattfand; und speiste dort eine Kompagnie Soldaten mit seinem
Fabrikat: Schinken und Erbswurst.

		Am Freitag meldete Heine Wulk in der Zeitung: »Unser
verehrlicher Mitbürger Herr Dusenschön bekam nach einer Depesche,
die wir soeben erhielten, für seine ausgezeichneten Fabrikate eine
hohe Anerkennung in Gestalt eines Lorbeerkranzes. Nach diesem
Erfolg wird Herr Dusenschön die geplante mächtige Erweiterung
seines hiesigen Betriebes sicher vornehmen; die Stadt aber wird
nicht zögern, ihm entgegen zu kommen. Wir dürfen übrigens wohl
verraten, daß Herr Dusenschön am Sonnabend mit dem Abendzug wieder
in Hilligenlei eintrifft.«

		Am Sonnabend kam Tjark Dusenschön richtig an. Der Bürgermeister,
Ratmann Suhlsen und einige Mitglieder des Klubs waren am Bahnhof.
Heine Wulk und Jan Friech Buhmann standen mit seligen Gefühlen im
Dunkeln und sahen auf Tjark Dusenschön, der richtig den
Lorbeerkranz im Arme hatte. Draußen, als er die Stufen
hinunterging, empfing ihn ein Teil der Handwerker-Liedertafel,
welche der Wirt Birnbaum zusammengeholt hatte, mit dem Lied:
»Kennst du das Land?« Dies Lied und »Heil dir im Siegerkranz«,
waren die einzigen, in denen von Lorbeerkränzen die Rede war; da
hatten sie sich für das erste entschieden. Einige hundert Leute,
die da im [bookmark: page401] Dunkeln unter den Bäumen standen, riefen
ein schwaches Hurra. Die Hilligenleier waren in öffentlichen
Huldigungen noch etwas unerfahren. Tjark Dusenschön ging mit
ernster, sorgenvoller Miene durch die Menge, und die Leute sagten:
»Ja, der hat was durchzudenken ... jetzt ... das ist keine
Kleinigkeit!«

		Die verbitterte Stimmung, in welcher der große Pe Ontjes stak,
richtete sich auch gegen Tjark Dusenschön. Er fand den Lorbeerkranz
unter allen Umständen, aber besonders für einen Wurstfabrikanten,
sehr lächerlich.

		Am Sonntag morgen stand er in dieser Stimmung vor seiner Tür, da
kam zufällig der alte Suhlsen des Wegs, blieb breit stehen, und
redete in großen, dicken Worten von Dusenschöns Reise. Da fragte Pe
Ontjes, nur um der Rede ein Ende zu machen: »Was bedeutet es, daß
Heine Wulk schreibt: ›Die Stadt müsse Dusenschön
entgegenkommen?‹«

		Da trat der alte, bierdumme Wichtigtuer näher an ihn heran und
sagte, die Sache wäre diese: Herr Dusenschön besitze zwar genügend
eigenes Vermögen, um den Neubau und auch die Maschinen zu bezahlen;
er könne dies Vermögen aber erst nach Jahr und Tag flüssig machen.
Nun wolle der Magistrat den Vorschlag machen, daß die städtische
Sparkasse zweihunderttausend Mark vorschösse, wofür Aktien der
Dachpappenfabrik in gleicher Höhe bürgen sollten. »Wir, der
Bürgermeister und ich, haben uns ja die Fabrik genau angesehen und
kennen den Betrieb. Es ist ein gewaltiges zweistöckiges Gebäude mit
einem mächtigen Schornstein und mit drei Arbeiter-Wohnhäusern,
alles in bestem Stand und vollem Betrieb. Das [bookmark: page402] Papier ist freilich bei
der Börse nicht notiert; der Wert ist uns aber durch den
vortrefflichen Stand der Fabrik und außerdem von einem angesehenen
Berliner Geschäftsmann garantiert; im übrigen meine ich: die
Persönlichkeit des Herrn Dusenschön, seine Tatkraft und sein Genie
deckt jede Summe.«

		Diesen letzten Satz hatte der Bürgermeister erfunden; er wurde
seit drei Monaten im Domklub gehandhabt und jedem Fremden unter die
Nase gehalten.

		Aber Pe Ontjes, in seiner dunkeln Höhle, konnte den Glanz des
Satzes nicht sehen. »Es ist gegen die Statuten der Sparkasse,«
sagte er.

		»Dem Buchstaben nach!« sagte Suhlsen. »Aber gesetzt den Fall,
Herr Lau, wir weigerten uns. Was dann? Sie wissen, daß hinter Herrn
Dusenschön die Regierung steht; und es ist bekannt, daß eine
Nachbarstadt ihm ein sehr günstiges Anerbieten gemacht hat.«

		Der Alte ging, und Pe Ontjes trat in sein Kontor, setzte sich
auf die Kante des Schreibtisches und versank in Sinnen. »Gestern
der Lorbeerkranz, und nun zweihunderttausend Mark ...« Es war ihm
so wunderlich zumute, so als hörte er, im fremden Land, ganz
plötzlich den Klang einer alt vertrauten Stimme.

		Und als er auf den Klang lauschte ... er wußte nicht, wie es
geschah ... da ging er mit Tjark Dusenschön in die Schule ... die
Pantoffeln klapperten, und der Schwamm an der Schiefertafel
pendelte im Gehen, und die Schultür öffnete sich und sie saßen da
in Reih und Glied, und Tjark Dusenschön war der letzte auf der
ersten Bank und Mars Wiebers sagte ... was sagte er doch? ... »Die
[bookmark: page403]
Augen von Tjark Dusenschön sind gut und seine Worte auch; aber sein
Tun ist jedesmal eine Überraschung, und zwar eine unangenehme.« Und
dann saßen sie in der halbdunkeln Schmiede und Jan Friech brachte
mit vollem Mund seine Weisheit an den Tag; und Scheinhold stand am
Blasebalg und wartete auf eine gute Gelegenheit, ein kurzes Wort zu
sagen, und Kai Jans saß mit großen Augen, die Hände zwischen den
Knien; und Tjark Dusenschön ... Tjark Dusenschöns Augen und Worte
waren nichts als Lorbeerkränze ... nichts als Lorbeerkränze ... und
dann, ja dann: »Ihr könntet mir einige Groschen geben; Großmutter
und ich haben heute abend nichts zu essen,« und dann irgendeine
Überraschung, eine unangenehme: Tjark Dusenschön erschien in einem
neuen blauen Schlips oder einer alten roten Primanermütze oder so
was. Ja ... so war es gewesen. Immer so ...

		Als Pe Ontjes noch so saß, unter dem schweren Nachdenken
ordentlich zusammengesunken, mit allen Sinnen in der Kinderzeit, da
ging die Tür, und Tjark Dusenschön stand da.

		Da sah Pe Ontjes auf, ganz in jenen Gedanken, ganz mit den
Augen, die er als Junge machte: »Du Lump, was hast du mit dem Geld
gemacht? ...«

		Tjark Dusenschön sah den Blick, und wußte, wie es um ihn stand,
und seine Augen wurden unsicher. »Nun ... wie ist es?«

		»Mit dem Kompaniegeschäft ist es nichts!« sagte Pe Ontjes, und
seine flache Hand fiel schwer auf den Tisch.

		Da sagte Dusenschön einige gleichgültige Worte und ging hinaus.
[bookmark: page404]

		Der große Steuermann Lau von der Goodefroo setzte sich
schwerfällig auf seinen Stuhl und fing wieder an, zu grübeln.
Verschwunden und versunken war die Kinderzeit. Er saß und horchte.
Es war ihm, als wenn nun ein anderes kommen müßte, nämlich der
helle Klang einer weichen Frauenstimme.

		Aber der kam nicht.

		Die Wohnstubentür wurde geöffnet und sie ging mit ihrem weichen,
festen Gang über die Diele und summte. Er nickte mit dem Kopf: »Aha
... sie hat gemerkt, daß Tjark Dusenschön abgeblitzt ist und singt
schon das Siegeslied, und bildet sich ein, daß sie viel klüger ist
als ihr Mann, und viel tatkräftiger, und Gott weiß was alles. Und
man muß größer sein als Anna Boje, sonst kann man nicht neben ihr
existieren!« Und da er das dachte und sie in all ihrer wunderbaren
Herrlichkeit vor seiner Seele sah, wallte die heiße Liebe so wild
in ihm auf, daß er stöhnte.

		Er sprang auf und fing an, schwer nachzudenken, ob er denn
wirklich kein ganzer Mann wäre, ein Mann, der ganz und gar auf sich
selbst steht, ganz und gar: ein Mann eigenen Blickes, eigenen
Urteils, eigenen Tuns. Und er fing an, sich in langem Sinnen und in
schwerem Grübeln von Hilligenlei zu trennen und von allem, was drum
und dran war, vom Bürgermeister und dem Domklub und dem ganzen
Bürgerstand, und stand ganz allein auf dem Deich und sah die alte
Stadt, und als ihren König Tjark Dusenschön, und als ihre Häupter
jene verschlafenen oder eitlen Menschen, und er fühlte zum
erstenmal etwas wie Liebe für sie und fürchtete für sie.
»Hilligenlei,« [bookmark: page405] sagte er langsam und leise ... »Wenn
Tjark Dusenschön nun ein Betrüger ist und blamiert Hilligenlei vor
dem ganzen Land ... ich will sehen, wie es mit Tjark Dusenschön ist
... Ich will es heute noch wissen ... Und dann ... wenn ich das
weiß ... dann ... dann soll das Weib auf ihren lieben Knien, und
mit Lachen und Küssen, Abbitte tun.«

		Als er noch dabei war, sich in der neuen Klarheit, die in ihm
und um ihn entstand, zurechtzufinden, kam der alte Thoms Jans
vorüber, in seinem grauen Arbeitszeug, lehmbespritzt, den Spaten
auf der Schulter, und in der Hand die blecherne Kaffeekanne, und
sah mit seinen tiefversteckten Augen durch das Fenster. Pe Ontjes
öffnete und der Alte erzählte, er hätte einen Brief von Kai
bekommen, der ihm nicht gefallen hätte. »Da habe ich mir die Sache
durch den Kopf gehen lassen ... ich schrape wohl soviel Geld
zusammen ... ich wollte die Reise nach Berlin riskieren! Er hat
mich schon immer eingeladen. Nun sag' mir mal: weißt du Mittel und
Wege, wie ich dahinkomme?«

		»Das will ich dir kurz sagen,« sagte Pe Ontjes. »Die Uhr ist
sechs. Punkt acht stehst du in deinem Sonntagsanzug, in der blauen
Mütze und mit der kurzen Pfeife auf dem Bahnhof. Ich bring' dich
ganz hin ... Wenn die Leute fragen, sollst du sagen, daß ich nur
bis Hamburg mit dir fahre.«

		»Bist nicht recht klug?« sagte der Alte ganz beleidigt. »Meinst
du, daß ich mich in zwei Stunden zu so was entschließen und mich
auch noch fertig machen kann? Vor morgen mittag ist nicht daran zu
denken.« [bookmark: page406]

		»Du stehst punkt acht auf dem Bahnhof! Nun mach, daß du
wegkommst.«

		Der Alte stakte davon und schüttelte im Gehen immerfort den
Kopf. Ein wenig weiter verfiel er in einen kleinen Trab.

		Pe Ontjes ging nach seinem Schuppen und ordnete noch einiges im
Kontor; dann, als es Zeit wurde, ging er in die obere Kammer, zog
sein Seemannszeug an, und kam in die Wohnstube.

		Da saßen Anna und Heinke da, und das Kind stand zu ihren Füßen.
Anna sah rasch und neugierig zu ihm auf, mit erwartenden Augen.
Aber er tat, als merkte er es nicht. »Ich reise heute abend nach
Berlin,« sagte er.

		»Oh!« sagte Heinke und fuhr auf. »Nach Berlin? Dann gehe doch zu
Kai! Er hat mir einen so trübseligen Brief geschrieben. Die Not,
die er dort sieht, frißt ihm wohl noch das Herz ab.«

		»Was willst du in Berlin?« fragte Anna. »Wegen Tjark
Dusenschön?«

		»Ihr sollt sagen, daß ich nach Hamburg gefahren bin ... Nun
haltet gut Haus.« Und er ging hinaus.

		Da sprang Anna auf und kam ihm nach, als er eben die Haustür
hinter sich zumachen wollte, und trat dicht an ihn heran und ihre
Augen brannten. »Hast du kein Wort für mich?«

		»Nein,« sagte er und schaute sie groß und kalt an, »kein
einziges.«

		Da trat sie zurück und ging stumm in die Stube.

		*

		[bookmark: page407]

		Am andern Mittag stiegen die beiden wohlbehalten in Berlin aus
dem Zug. Der Alte, von den Jahren zusammengeschrumpft, saß tief in
der blauen Sonntagsmütze; gleich unter dem Tuchschirm funkelten die
Augen. Er bedankte sich erst bei dem Schaffner, daß er gut
herübergekommen war, und lief dann im kurzen, steifen Trab,
gewaltig rauchend, hinter Pe Ontjes her.

		Als sie sich im Gasthof ein wenig besonnen hatten, gingen sie
gemeinsam in die Friedrichstraße. Von da wollte Pe Ontjes den Alten
zu Kai nach der Brunnenstraße schicken; aber der sah bedenklich auf
all die Menschen und die Fuhrwerke und die himmelhohen Häuser und
sagte: »Ich riskier' es nicht; ich will bei dir bleiben.«

		Da gingen sie zusammen die Friedrichstraße hinunter, der große
Pe Ontjes voran, hinterher der kleine Alte, immer in halbem Trab,
stillstehend und wieder voreilend. »Du,« sagte er, »es ist hier
etwas lebendiger als weiland auf dem Feuerschiff in der Bucht von
Hilligenlei. Aber meine Frau hat offenbar einen ganz verkehrten
Begriff von Berlin gehabt; sie meinte, es wäre alles Samt und
Seide; aber ich sehe hier Hosen und Stiefel, ich sage dir: so
heruntergekommen geht in Hilligenlei kein Mensch.«

		Auf dem Potsdamer Bahnhof fanden sie richtig den Zug, der sie
aus den Menschenwogen und aus den hohen Mauern heraus auf freies,
mageres Feld brachte und nach einer kleinen Stunde in der Nähe
eines kleinen Sanddorfes absetzte. Sie gingen auf den Vorsteher los
und fragten nach der Dachpappenfabrik.

		»Dachpappenfabrik?« sagte der. »Ich weiß nicht. Ich bin noch
nicht lange hier.« Und er rief einen Wärter. [bookmark: page408]

		»Ah! ...« sagte der ... »Jawohl! ... Da ... hinter dem Wald,«
und er sagte noch etwas; aber sie verstanden ihn nicht, weil er ein
Ostpreuße war.

		Sie stiefelten los, immer tief in dem weißlichen Sand. Pe Ontjes
voran reckte den Hals und suchte den Schlot und die lange,
zweistöckige Fensterreihe. Sein Gang war stark. Der Alte ging
rauchend hinterher, ganz gemütlich, die Augen überall.

		Sie erreichten die Höhe, aber sie fanden nichts als einen
jungen, dürren Kiefern- und Tannenwald.

		»Ich muß mich erst mal hinsetzen,« sagte der Alte und setzte
sich gemächlich auf eine Art von Wall, der am Weg entlang lief,
holte Streichhölzer hervor und fing an, seine Pfeife wieder
anzuzünden.

		Pe Ontjes stieg auf den Wall, reckte den Hals und witterte wie
ein Jagdhund.

		»Kannst was sehen?« sagte der Alte gemütlich.

		»Steck den Wall man nicht an!« sagte Pe Ontjes ärgerlich.

		Der Alte saß und rauchte, wie wenn ein kleiner Landbäcker bäckt.
Und fragte nach einiger Zeit wieder: »Kannst was sehen?«

		Indem machte Pe Ontjes, der noch oben auf dem Wall stand, eine
seiner mächtigen Bewegungen, daß der Wall auseinander ging und er
hinunter rutschte. Er sah verwundert auf seine Füße und sah, daß
der vermeintliche Wall so was wie eine vermorschte Mauer war; es
lag da Lehm und Steingebrock durcheinander. »Na nu?« sagte er.

		»Sieh mal!« sagte der Alte und deutete mit seiner [bookmark: page409] Pfeife nach
dem Verlauf des Walles. »Sieh mal! Der geht ja merkwürdig viereckig
durch die Kiefern ... Na, ich weiß Bescheid ...«

		»Ach!« sagte Pe Ontjes verächtlich.

		Der Alte schwieg wieder und rauchte: »Weißt du,« sagte er dann,
»weißt du ... Wenn da ein Arbeiter in Hilligenlei ist, der da
vierzig Jahre gewohnt hat, und will für die Ausbildung seines
Kindes, oder für einen anderen guten Zweck, hundert Mark leihen,
dann kann er von Pontius zu Pilatus laufen, und bekommt es nicht.
Aber es kommt der erste beste Lump und Windbeutel und sagt, er
hätte irgendwo hinter Berlin im Sand eine halbe Million liegen, dem
schenkt ihr ganz Hilligenlei und seine Ehre dazu.«

		Pe Ontjes stand und pfiff, und hielt in Gedanken Ansprachen an
verschiedene Leute, an Tjark Dusenschön, an den Bürgermeister, an
Anna Boje und auch an Pe Ontjes Lau.

		»Wollen wir hier noch lange sitzen?« sagte der Alte.

		Pe Ontjes sah einen Mann durch den Wald kommen und hob seine
Stimme: »Sagen Sie, war hier früher eine Dachpappenfabrik?
Was?«

		»Nein!« sagte der Mann ... »Aber es sollte vielleicht eine
werden.«

		»Sagen Sie mal,« sagte Pe Ontjes, »kennen Sie Tjark Dusenschön?
Er ist an Leib und Beinen wie ein Gardist, aber der Kopf ist wie
eine rundgeschälte Steckrübe und schmeckt auch danach.«

		»Nein,« sagte der Mann verwundert; »so was habe ich in meinem
Leben noch nicht gesehen.« [bookmark: page410]

		Da gingen sie nach dem Bahnhof zurück, und saßen da drei Stunden
in Sonne und Wind auf einem Wall, der aber ein wirklicher Wall war.
Der Alte rauchte und brachte allerlei anzügliche Vergleiche hervor:
vom Riesen Goliath, der etwas schwer von Verstand gewesen, und vom
alten Bürgermeister Eli und vom langen Absalom, der an den Haaren
hängen blieb. Pe Ontjes hörte zu. Zuweilen lachte er sogar auf. Er
dachte an den glorreichen Frieden, den er mit Anna Boje machen
wollte.

		Es war schon spät am Nachmittag, als sie wieder mitten in der
großen Stadt waren und Pe Ontjes vor einem mächtigen Gebäude stehen
blieb. »Hier wart' ein bißchen,« sagte er zu dem Alten. »Dies ist
das Ministerium für Bauten. Ich will einmal fragen, was sich mit
der Hafenrinne und mit ganz Hilligenlei machen läßt.«

		Er wurde in ein Zimmer geführt, wo er zu seiner großen
Verwunderung einen freundlichen grauköpfigen Landsmann fand, der
ihn tüchtig ausfragte und zuletzt mit bedächtigem Kopfnicken
entließ. Als er wieder herauskam, stand der Alte unbeweglich auf
derselben Stelle, dicht an der Mauer, die kaltgewordene Pfeife ganz
fest in der Hand, als wäre sie seine einzige Bekannte unter all
diesen fremden Erscheinungen. So sah er mit tiefen Augen auf den
Strom der Menschen.

		Als sie aus der Friedrichstraße abbogen und in die öden, graden
Straßen des Nordostens kamen, wurden sie bedrückt.

		»Nun sieh doch!« sagte der Alte. »Wenn du auf dem Deich von
Hilligenlei stehst, was siehst du da? Du siehst [bookmark: page411] Land und Sand, und das
Meer bis Engelland, und darüber den Himmel so weit, daß dir bange
wird. Aber dreh dich hier um: was siehst du? Es muß einer einen
schweren Stumpfsinn im Kopfe haben, oder eine eiserne Peitsche im
Nacken, um in diesen tiefen Steinbrüchen zu hausen.«

		Als sie in die Straße einbogen, in der Kai Jans wohnte, standen
da auf dem Bürgersteig und an den Hauseingängen kleinere und
größere Haufen von Männern, die lebhaft miteinander sprachen.
Jüngere, halbwüchsige Leute zogen in lauter Unterhaltung in Reihen
nach den Wirtschaften am Ende der Straße; Frauen lehnten hier und
da aus den Fenstern; blasse Kinder an den Haustürstufen sahen mit
ernsten, altklugen Augen zu der Unterhaltung der Großen auf. Die
Helme einiger Schutzleute blinkten in der Ferne.

		Der Alte hielt einen jüngeren Arbeiter an, der, die Augen an der
Erde, seines Weges ging, und fragte, was das bedeutete, daß alle
diese Leute nicht bei der Arbeit wären. Der verstand die
plattdeutsche Rede nicht und sah Pe Ontjes an. Der wiederholte die
Frage. Da erzählte der Arbeiter in fremdartigem Deutsch, daß alle
diese Leute und er selbst zu der Arbeiterschaft einer großen
Kesselschmiede gehörten und jetzt streikten.

		»Warum streikt ihr denn?«

		»Kurz zu sagen: der Mann will uns verbieten, daß wir einen
eigenen Glauben haben; er will nicht, daß wir alle offen gestehn,
daß wir zur Arbeiterpartei gehören.«

		»So!« sagte der Alte und zwinkerte mit den Augen. »Der meint
denn, daß er mit seinem kleinen Wort die große Zeit aufhalten will,
die durchaus und immer vorwärts [bookmark: page412] will.« Und er hob den Zeigefinger und
zwinkerte wieder mit den Augen und sagte launig: »Es wechselt der
Gottheit lebendiges Kleid.«

		Der Arbeiter lächelte: »Das ist von Goethe.«

		»Na,« sagte Pe Ontjes, »nun müssen wir aber weiter.«

		Sie fanden die richtige Hausnummer und erstiegen drei schmale,
dunkle, unreine Treppen.

		»Müssen wir noch höher hinauf?« sagte der Alte. »Hörst du? Was
ist das für ein Gemurmel und Gelärm?«

		»Da ist irgend etwas nicht in Ordnung,« sagte Pe Ontjes und
stieg langsam weiter.

		Oben standen links und rechts die Wohnungstüren offen. Aus der
Wohnung zur Linken kam Jammern und Reden von Frauenstimmen. Vor der
anderen Tür stand ein Arbeiter in mittleren Jahren; er hielt seine
Frau am Arm zurück und sagte: »Was willst du dir das Elend ansehen?
Du kannst drei Nächte lang nicht schlafen.«

		»Was ist hier?« fragte Pe Ontjes.

		»Ach ...« sagte der Mann, »hier wohnt eine alte Großmutter,
deren Sohn war ein schlechter Mensch und ist im Zuchthaus
gestorben. Sie erzog seine beiden Kinder, ihre Enkel, die jetzt so
fünfzehn bis siebzehn Jahr alt sind. Nun sah die Alte, die eine
sehr rechtliche und ordentliche Frau ist, daß die beiden Jungen
durchaus den Weg des Vaters gehen wollten. Sie arbeiteten als
Lehrlinge in unserer Schmiede. Da haben sie nun in diesen Tagen
nichts zu tun gehabt und haben getrunken und haben mit einem
kleinen Mädchen Unfug gemacht und haben damit vor der Alten
geprahlt. Das hat die alte Seele nicht ertragen können. Sie ist
eine rechtliche, ordentliche [bookmark: page413] Frau und vom Lande, wo man so was nicht
kennt. Sie ist erst vor acht oder zehn Jahren vom Lande
hierhergekommen. Genug: als die beiden Jungen heute nachmittag von
ihrem Rausch aufwachen und Kaffee verlangen, hat sie ihnen eine
tüchtige Portion Rattengift hineingetan. Nun liegen sie beide tot.
Die Polizei wird wohl bald kommen.«

		Er ging in die gegenüberliegende Tür und sagte zu den Frauen,
die sich im schmalen, dunklen Gange drängten: »Macht Platz!« und
sie sahen in die Stube.

		Da lagen da in der ärmlichen, halbdunkeln Stube auf dem
Fußboden, neben dem Tisch, die beiden Knaben, in verlotterter
Kleidung, vom letzten Schmerz gekrümmt, mit blaßblauen Gesichtern
und Schaum vor dem Mund; und am Fenster saß die alte, hagere, von
ländlicher Feldarbeit gebeugte Großmutter in sauberer Kleidung, und
strich mit den mageren Händen die Schürze glatt und sagte mit
wunderlich ruhiger, eintöniger Stimme, so wie ein Gerichtsschreiber
ein gleichlautendes Protokoll zum zehntenmal vorliest: »Ihr Vater
ist vierzig Jahr alt geworden und hat fünfzehn davon hinter
eisernen Stangen gesessen. Er hat mit schlechten Taten siebzig
Menschen unglücklich gemacht und mit schlechten Worten
siebentausend. Das wollten diese beiden auch ... Kommt die Polizei
nicht? Ich bin eine alte, gottesfürchtige Frau, und muß wissen, was
ich tu'.«

		Sie hob den Kopf wieder und sah die zehn oder zwölf Menschen,
die sich am Eingang drängten, und sagte wie zu sich selbst: »Ich
fürchte mich vor keinem Menschen ... bloß vor Kai Jans.« [bookmark: page414]

		Pe Ontjes Lau wandte sich um und fragte den Mann, der neben ihm
stand: »Was hat Jans damit zu schaffen?«

		Der Mann ging mit den beiden nach seiner Wohnungstür zu und
sagte: »Ein gewisser Kai Jans hat früher schon zwei Jahre lang bei
uns gewohnt und wohnt nun wieder seit über einem Jahr bei uns. Er
ist zwischen diesen Zeiten einige Jahre in seiner Heimat Pastor
gewesen, hat aber keine Ruhe finden können. Er ist so ein Mensch,
wissen Sie ... es ist immer Weihnachtsabend in ihm, und die
Menschen und die Dinge verderben ihm immer den Weihnachtsabend. Er
meint, es müsse viel mehr Glück in der Welt geben, und die Welt
wäre nicht in Ordnung. Und nun ist er hier, ob er den rechten Sinn
der Welt finden kann. Aber er kann ihn nicht finden. Als er das
erstemal hier war, als Student, da saß er abends bei uns, half
meinen Kinder bei den Schularbeiten, stritt sich mit uns über
Politik und Religion, und war frisch und gemütlich. Er war noch ein
rechter Junge damals, und hatte Augen, als wenn er alles zum
erstenmal sähe. Aber seit er zum zweitenmal wieder hier ist, redet
er wenig, er sitzt da und fragt uns aus und grübelt. Er fragt unsre
Kinder aus, was sie denken und meinen; er fragt uns Erwachsene nach
unserem Glauben und unserer Politik; er fragt die Alten, die
meistens vom Dorfe sind, wie die Gutsbesitzer gegen sie gewesen
sind und was sie damals geglaubt haben und was sie von der Kirche
halten und wie ihnen jetzt zumute ist und so was. Ich habe noch
niemals einen Menschen gesehen, der mit so wenig Worten die
Menschen zum Reden bringen kann. Er [bookmark: page415] ist meistens traurig und grüblerisch.
Bloß wenn er mit den Kindern spricht, wird er zuweilen munter; aber
es schlägt immer wieder und ganz plötzlich in Ernst um. Neulich
abends hatte er fünf oder sechs Kinder in seiner Stube und die Tür
stand offen. Da erzählte er ihnen lang und breit: wie ein Dorfjunge
morgens in der Dämmerung aufsteht und mit seinem Vater eine Kuh
wegbringt, und sie kommen über die Heide, und die Sonne geht auf
über dem Wald; und sie kommen durch Dörfer und durch eine kleine
Stadt und sehen dies und das, und dann kommen sie beide auf einem
andern Weg zurück. Dann geht der Junge einige Stunden in die
Schule, wo sie alle durcheinander sitzen, Knaben und Mädchen, groß
und klein; und geht dann am Nachmittag mit seinen Kameraden an den
Strand, und sie sehen weit übers Meer die fernen Segel, und knien
und suchen Krebse und Quallen; und abends sitzen sie vor den
Haustüren; und ehe sie zu Bett gehen, zieht noch ein Gewitter mit
schwerem Wagenrollen übers Dorf. Das alles erzählte er den Kindern
und wir hörten von der Küche aus zu; und zuletzt fragte er: ›Was
sagt ihr nun dazu? War das nicht ein schöner Tag?‹ Da lachten die
Kinder und sagten: ›Mensch ... meinst du, daß wir das glauben, was
du uns erzählt hast? Das ist ja ein Märchen!‹ Da kam er aus der
Stube zu uns in die Küche, ganz traurig und verzweifelt und sagte:
›Seht, was ein Dorfkind alle Tage erlebt, das nennen eure Kinder
ein Märchen; in solchem Jammer sitzen sie!‹ Seine Stimme ging uns
durch und durch; ich sehe ihn noch, wie er das sagte ... Sagen Sie,
Sie sind bekannt mit ihm? ... O!« sagte der Mann plötzlich, »ich
[bookmark: page416] sehe es
Ihnen an! ... Sieh doch, Mutter, dies ist der Vater von Kai Jans!
... Na: Nun kommen Sie aber hierher in seine Stube! ...« Unterwegs
sagte er: »Sehen Sie, nun kennt er die beiden Jungen, die Toten
drüben, seit sechs Jahren, und hat immer zu der Alten gesagt:
›Großmutter, verlier den Mut nicht, es wird doch noch was aus den
Jungen.‹ Aber sie hat den Mut doch verloren, und ich glaube ... mit
Recht. Es wird ein großer Jammer werden, wenn er kommt ... Aber nun
kommen Sie; hier ist seine Stube.«

		Er führte die beiden an seiner weinenden Frau und an den
Kindern, die verschüchtert an der Küchentür standen, vorüber in die
Stube. Sie standen eine Weile still und bedrückt, und sahen sich in
dem sauberen, kleinen Gemach um, das nach dem tiefen, trübseligen
Hof hinausging, und wollten sich gerade, müde, ein wenig setzen: da
kamen mehrere Menschen die Treppe heraufgelaufen. Heftige
schreckhafte Worte erklangen.

		Da sprang Pe Ontjes an die Tür: »Kai Jans!« rief er.
»Hierher!«

		Aber der hörte nicht.

		Als sie hinüberkamen, stand er da schon in der Tür und schrie:
»Großmutter! Was hast du getan! Alte, gute Großmutter! ... Nun bist
du eine Mörderin!«

		Die alte Frau saß noch immer in derselben ruhigen Haltung auf
dem Stuhl am Fenster und strich die Schürze; sie sagte auch jetzt
ganz ruhig: »Nun ist es fertig, Kai Jans! Dies ist viel sicherer
als dein ewiges: Großmutter, paß auf, es wird noch alles gut ...
Sie wären nun ins Loch gekommen, und dann wieder heraus, und so
immer [bookmark: page417]
weiter; und ich hätte es nicht mehr hindern können. Dies war der
letzte Tag.«

		Er lag vor den Kindern auf den Knien und streichelte sie: »Die
Menschen haben die Schuld; sie wollten eurem Großvater und Vater
kein Land geben; sonst wäret ihr ernste Bauern geworden. Sie gönnen
euch nicht einmal eine Stelle zum Stehen; von Mutter Erde heben sie
euch weg, drei, vier Stockwerk hoch, da dulden sie euch. Der Mensch
aber, der nicht in der Erde wächst, der Mensch ohne Land, ist
verwirrt und verweht.« Er weinte laut auf. »Wir haben nichts ...
nichts ... keine Einigkeit, kein Vertrauen, keine Heimat, keinen
Glauben, keine Liebe, keine Hoffnung. Wir werden geschüttelt wie
Korn im Siebe ... Was ist es mit der Welt? Ich weiß nicht ein noch
aus ...«

		Da faßte ihn eine starke Hand an der Schulter: »Du,« sagte Pe
Ontjes laut, »du sollst mit uns.«

		Kai Jans stolperte auf, als wenn ihn ein Engel Gottes riefe, und
langte mit der rechten Hand aus, die von der Nacht bei Kap Horn
noch gekrümmt war. »Pe Ontjes!« schrie er. »Lieber Pe Ontjes, ...
Oh, da bist du, Vater! Seht ... so ... so geht
es mir.«

		Da zogen sie ihn fort auf den Gang hinaus.

		Da trat im Gang ein Mann an ihn heran, klein, schmal und dunkel,
den Kopf ein wenig schwächlich zur Seite geneigt, und nahm ihn ein
wenig beiseite.

		»Gestatten Sie,« sagte der Mann sehr freundlich, »ich bin ein
Verwandter Ihres Freundes ...«

		»Ja, ich kenne Sie,« sagte Kai Jans, und riß sich auf und nahm
sich zusammen. »Wir haben uns einmal [bookmark: page418] bei meinem Freunde getroffen. Wir
haben über Religion gesprochen. Ganz richtig! Sie sind
katholisch.«

		»So ist es!« sagte der Mann. »Ich soll Ihnen vorreden, daß Sie
auf einige Jahre mit ihm unterwegs gehen. Er geht nun wirklich im
Herbst nach Südafrika ...« Und er sagte in kurzen Worten Zweck und
Dauer der Reise.

		Dann wurde er ein wenig verlegen. »Ich sehe,« sagte er, »daß Sie
sehr bedrückt sind: darf ich noch etwas sagen? ... Ich nehme an,
daß Sie von unserem gemeinsamen Freunde wissen, daß ich aus einem
kirchlich orthodoxen Hause bin. Meine Mutter ist aus einem
orthodox-protestantischen Adelshaus, mein Vater war
katholisch-orthodox, wie ich auch bin.«

		»Ja,« sagte Kai Jans ... »Was wollen Sie mir sagen?«

		»Nun hat mein Vetter, Ihr Freund, oft mit mir über Sie und Ihr
Grübeln gesprochen und gestern hat er mir Ihre letzten Briefe
gezeigt. Und da: zumal ich nun den Auftrag bekam, Sie hier
aufzusuchen ... und da ich Sie in dieser Verfassung finde, spüre
ich den Wunsch, den heißen Wunsch, Ihnen zu sagen: ›Lassen Sie das
Grübeln! Lassen Sie es! Wir kommen doch nicht damit zum Ziel.‹«

		Kai Jans fuhr unwillig auf.

		»Ich bitte Sie!« sagte der Fremde, indem er ängstlich und mit
freundlicher Bewegung nach Kai Jans' Armen griff: »Ich habe als
junger Mensch – ich bin jetzt bald fünfzig – auch eine Zeit des
Zweifelns und Grübelns gehabt; aber ich habe es aufgegeben. Es
nützt nichts. Ich habe es mit beiden Händen von mir geschoben. Ich
habe [bookmark: page419] zu
meiner Seele gesagt: Ich will nicht grübeln, ich will
nicht erkennen! Ich will glauben, was die alte, ehrwürdige
Mutter Kirche glaubt und lehrt. Und sehen Sie« – seine Stimme war
weich und zitterte leise – »seitdem ich diesen Entschluß gefaßt
habe, bin ich ein Mensch, der zu jeder Zeit aus all der Rauheit und
Kälte und Sünde des Lebens hineintritt in den stillen, schönen,
heiligen Dom aller Gnaden Gottes und der Heiligen.«

		»Und nun?« sagte Kai Jans.

		»Ich bitte Sie herzlichst,« sagte der Fremde, »glauben Sie mir,
daß ich nicht danach giere, einen Katholiken aus Ihnen zu machen!
Meine Mutter, die orthodoxe Protestantin, war glücklich in ihrem
Glauben. Ich will Sie nur bitten: so wie ein Küchlein unter die
Henne, so tauchen Sie in dem alten Glauben Ihrer Kirche unter.
Glauben Sie an die Erlösung durch sein Blut. Weicher und
friedebringender ist allerdings der Mutterschoß meiner Kirche.«

		Kai Jans schüttelte abwehrend den Kopf und sagte mit
zugeschnürter Kehle: »Sie haben recht: es ist ganz dasselbe, die
katholische oder die protestantische Kirchenlehre: es ist ein Wust
von veralteten Menschenmeinungen. Wer sich ihnen unterwirft, mag
wohl glücklich werden; aber glücklich wie ein König, der seine
Krone verschenkt hat und in der Nachtmütze fröhlich ist; oder wie
ein Soldat, der ohne Kokarde im pflicht- und rechtlosen Haufen sich
wohl fühlt. Ich ... ich für meine Person ... will dies Glück nicht.
Ich will den ewigen Mächten und all ihrem Grauen ins Gesicht sehen,
und wenn es mir die Sinne verwirrt. Es nützt nichts, daß wir
miteinander reden.« [bookmark: page420]

		Da ging der traurig und still davon.

		Da trat der Arbeiter in die Stube, der ihnen vorher auf der
Straße die Auskunft gegeben hatte, faßte Kai Jans an die Brust und
sagte: »Nun hast du unsern Jammer bis auf den Grund gesehen. Nun
räche doch die Toten! Und die Kinder, die in den dunkeln Höfen
sitzen und nicht spielen! Was war das für ein frommer Schleicher?
Kai Jans, komm zu uns herüber.«

		Kai Jans schüttelte verzweifelt den Kopf: »Wie gerne!« sagte er,
»wenn ich es könnte! Ich kann ja nicht! Ihr habt ebensoviel
Engherzigkeit und Ungerechtigkeit als alle andern Parteien. Ein
Mensch, mit weiter, freier Seele, kann nicht Parteimann sein.«

		Der junge Arbeiter sah ihn zornig an: »Ohne Partei kannst du
nichts erreichen. Das weißt du.«

		»Das ist nicht wahr,« sagte Kai Jans heiß. »Die am tiefsten
gewirkt haben, die haben zu keiner Partei gehört; ihr gerechter
Sinn ließ es nicht zu.«

		»Komm zu uns, so hast du einen Grund, auf dem du stehst, und ein
gutes Feld zur Arbeit; und dein Vater würde sich freuen.«

		»Nein, nein! So will ich keinen Grund gewinnen und kein
Arbeitsfeld; das wäre kein heilig Land. Ich kann keine Orthodoxie
annehmen, weder eine politische, noch eine religiöse ... Ich kann
nicht ... Sei nicht böse.«

		»Mach ein Ende,« sagte Pe Ontjes stolz und steif, »komm mit
uns.«

		»Denn geh!« sagte der Arbeiter gutmütig und gab ihm die Hand.
»Was das Herz nicht will, muß man nicht tun. Aber vergiß uns
nicht.« [bookmark: page421]

		Da ging der auch.

		Da packte Kai Jans zusammen, was er mitnehmen wollte, gab den
Wirten ihr Geld und ging mit den beiden fort. Die Wirte standen
bedrückt an der Tür.

		Es war nach Feierabend, als sie den Nordosten verließen und die
Invalidenstraße entlang gingen. Tausende von Arbeitern, Frauen,
Kindern und Wagen füllten die Straße. Zuweilen erschien es wie ein
unordentliches, aufgelöstes Heer, das sich ordnen wollte; dann
wirrte es wieder hin und her, ziel- und zwecklos; zu beiden Seiten
standen die hohen, steilen Mauern und engten und quetschten den
Zug. Im Westen, in der hohen Ferne, leuchtete am weiten, freien
Himmel die heilige Abendglut.

		Kai Jans sah, wie sein Vater stillstand und staunend auf das
mächtige Bild Menschenleben sah, und sagte traurig: »Von diesen
Tausenden sind nicht Hundert, die wissen, was der rechte
Lebensinhalt ist. Sieh, das Rot am Himmel! Wie fern sind wir von
Gott und von der Natur, und darum vom Glück.«

		Sie gingen wieder die Friedrichstraße hinunter, aßen ein wenig
im Stadtbahnbogen und saßen da lange und bedrückt. Als sie
heraustraten, war es Nacht.

		Eine halbe Stunde später fuhren sie in die Nacht hinaus nach
Hamburg zu. Der Alte saß in der Ecke, als hätte ihn jemand
hineingedrückt, und rauchte; aber allmählich sank die Hand, welche
die Pfeife hielt, auf die Knie, und der Kopf sank schlafmüde auf
die Brust. Pe Ontjes lag langausgestreckt auf der Bank und stritt
sich im Schlaf mit Tjark Dusenschön und mit der Stadtvertretung von
Hilligenlei und kümmerte sich in seinem Zorn gar nicht [bookmark: page422] darum, daß
Anna Boje ihn mit lachenden Augen immerfort schüttelte, daß sein
Körper hin- und herfuhr.

		Kai Jans saß und starrte vor sich hin und quälte sich mit den
Ereignissen der letzten Wochen, die ihn so schwer erschüttert
hatten, und mit all seinem vergeblichen Grübeln und Suchen von
seinen Kindertagen an und dachte in seiner Seele: Es ist alles aus
und vorbei, sinnlos, zwecklos. Was willst du denn nun tun! Aus der
Welt gehen, oder stumpf und dumpf weiter leben? Aber du kannst ja
weder das eine noch das andere. Ja, was denn also? Es gibt noch ein
drittes! Man kann irrsinnig werden! Werde irrsinnig! Werde
irrsinnig! Mensch, werde irrsinnig! Steig' in Hamburg aus dem Zug
und sage zu den Leuten auf dem Bahnhof und in den Straßen:
»Menschenkinder, was lauft ihr so unruhig und so rasch? Was macht
ihr für sorgenvolle Gesichter? Was sind eure Kinder so blaß und
ernst, warum gehen sie nicht hin und spielen im Wald? Warum müht
sich eure Jugend und hat keine Blumen im Haar? Was wohnen so viele
von euch in schrecklich dunkeln Höfen? Was habt ihr für große
Gefängnisse und Irrenhäuser? Was ist mit euch? Seid ihr verrückt?
Wißt ihr denn nicht, daß die ganze Welt rund um Hamburg heilig und
selig ist? Seht doch um euch, macht doch die Augen auf! Seht ihr
nicht: Rund um euch ... Alles heiliges Land? ...« Aber als seine
Seele so wohl eine Stunde lang dem furchtbar tiefen Abgrund entlang
ging, vom schweren Trank der Not trunken und irr, erbarmte sich die
Natur und ließ ihn in einen tiefen Schlaf verfallen. Und im Schlaf
sah er ein lichtes, freundliches Bild. [bookmark: page423]

		Es kam ein Vogel geflogen, groß und hell, und lang wie ein
Reiher, mit mächtigem, aber sanftem Flügelschlag, der sagte zu ihm:
»Setz' dich auf mich; ich will dir etwas Schönes zeigen, daß du
fröhlich wirst.« Und sogleich, wie er sich auf ihn gesetzt hatte,
war ein Gefühl von Freiheit und fröhlicher Erwartung in ihm, und
bald, indem sie über Länder und Meere flogen, als wären es Felder
und Teiche, kamen sie zu einer bewaldeten, hohen Bergkette und
ließen sich auf der Höhe nieder. Und sein Begleiter sagte: »Siehst
du es?« Und als er aufsah, sah er ein weites Land, waldreich, mit
sanften Hügeln, und eine frische Luft zog hindurch wie Odem Gottes
und breite, sonnige Häuser lagen an den Rändern der Wälder
zerstreut in Gartenland und es gingen Menschen in den Gärten,
stark, mit blitzenden reinen Augen und auf den Stirnen hohe
friedvolle Gedanken. Als er noch so hinuntersah, in fröhlichem
schönem Sinnen, hörte er eine Stimme neben sich und sah überrascht
auf und erkannte den alten wunderlichen Matrosen, mit dem er einst
vor sechzehn Jahren von Vancouver aus drei Tage ins Land gefahren
war; und nun sah er auch, daß das Land, das er hier sah, dasselbe
war: »Sieh!« sagte der Alte: »Du solltest das heilige Land einmal
sehn, weil du so herzlich darum gegrübelt hast.« Damit verschwand
das ganze Bild.

		Er hat es auch nie wieder gesehn, weder im Wachen noch im
Traume. Es war ihm aber für die kurzen Jahre, die er noch lebte,
eine heimliche Quelle der Stärkung. [bookmark: page424]

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Als die drei im Abenddunkel – der Mond stieg
grade hoch – auf dem Bahnhof von Hilligenlei anlangten, kamen der
Bauunternehmer Claussen und der Maler tor Straten und zwei andere
jüngere Geschäftsleute, welche frische Männer waren und sich von
den Älteren und dem ganzen Klubtreiben ferngehalten hatten, auf Pe
Ontjes zu und fragten ihn heimlich, woher er käme. Sie hatten sich
bisher, ganz wie Pe Ontjes, um die Stadt und ihre Verwaltung gar
nicht gekümmert, sondern nur an ihre Geschäfte und Familien
gedacht; aber seit gestern waren auch sie mißtrauisch geworden.

		Da sagte ihnen Pe Ontjes alles.

		»Da haben wir's!« sagten sie. »Und er hat geahnt, daß du ihm auf
der Spur bist, und hat sich die Zweihunderttausend heute schon
auszahlen lassen.«

		»Wo ist er?« sagte Pe Ontjes.

		»Er sitzt im Klub, wenn er nicht schon über alle Berge ist.«

		»Ich geh' in den Klub,« sagte Pe Ontjes rasch. »Sucht ihr ihn
anderswo.« Er sah sich auf der Straße um. »Wir müssen mehr Leute
haben, ihn zu suchen. Wo sind Leute?«

		Einige Leute, auch Frauen und Kinder, liefen im Trab vorüber,
die Straße hinauf nach dem Hafen zu.

		»Was haben die Leute?« sagte Kai Jans.

		»Ja,« sagten die andern, »was mag los sein? Wir sahen schon
vorhin, wie einige Leute heimlich und wie unsinnig nach dem Hafen
zu liefen.« [bookmark: page425]

		Da rannte der Schlosser Nagel vorüber und sie riefen ihn an:
»Hierher, Meister! Wohin, Meister?«

		Er wandte sich im Lauf und rief: »Wißt ihr's noch nicht?« Und
sagte etwas von Dusenschön, was sie nicht verstanden, und lief
weiter. Gleich darauf kam ein großer Junge, der, die Pantoffeln in
der Hand, auf Strumpfsocken an ihnen vorüber stieben wollte. Pe
Ontjes ergriff ihn im Nacken: »Jung, was ist los?« Er entriß sich
ihm mit einem Ruck und rief: »Dusenschön hat das Goldschiff
ausgraben lassen ... im Dänensand ... Eine Million ist schon
gefunden.«

		»Hört ihr?« sagte Pe Ontjes. »Ach du liebe Zeit!«

		Aus der Wirtsstube des dicken Bütt kam lautes Johlen und
Schreien. Man hörte die Namen: Bürgermeister und Dusenschön. Laute
Hochrufe wurden ausgebracht. Hin und her aus den kleinen,
spitzgiebligen Häusern eilten Menschen hervor, Haustüren
schmetterten, Frauen riefen und liefen hinterher. Der lahme
Schuster Hagel kam auf seinem Tretwagen vorüber: »Eine Million!«
schrie er, und warf sich mit Macht in die Speichen. Die Alte von
Thieden, deren Kinder alle verkommen sind, kam aus ihrer Haustür
und band sich im Gehen die große, blaupunktierte Schürze um. »O,
wenn doch meine Kinder hier wären! Nun werden wir alle reich!«

		Als sie ans Ende der Hafenstraße kamen, stand Stiena Dusenschön
unter dem Fenster von Rieke Thomsen und drehte sich und wedelte und
zierte sich und lächelte. Sie war nun über siebzig alt.

		»Die arme Mutter!« sagte Kai Jans. [bookmark: page426]

		»Habt ihr schon gehört?« rief sie mit hoher, singender
Stimme.

		Rieke Thomsen streckte den großen, dicken Kopf heraus und
erkannte die beiden. »Nun?« sagte sie höhnisch. »Pe Ontjes? Kai
Jans? Glaubt ihr jetzt, daß Tjark Dusenschön heilig Land zustande
bringt? Ich habe es immer gesagt.«

		»Du hast immer recht gehabt!« rief Pe Ontjes ... »Wo ist Tjark
Dusenschön? Wir haben noch einen Lorbeerkranz für ihn.«

		»Der höhnt uns noch!« sagte sie in hellem Zorn. »Aus euch beiden
wird nie was! Nichts! Gar nichts!«

		In der Seilerstraße und auf dem Burgplatz brachen die Leute aus
den Wirtschaften heraus und beredeten mit angetrunkenen Stimmen, ob
sie nach dem Dänensand hinaus wollten. Einige beschlossen, nach dem
Klub zu gehen und Dusenschön zu feiern.

		»Komm,« sagte Pe Ontjes.

		»Ach,« sagte Kai Jans, »laß mich jetzt nach Hause gehn. Ich
möchte nicht mit nach dem Klub. Ich habe von Kindheit an zu all
diesen Leuten hinauf gesehen und ich tue es fast noch. Es ist nicht
schön, Könige im Schmutz zu sehen.«

		»Bier- und Kartenkönige,« sagte Pe Ontjes. »Es tut dir gut; komm
mit.«

		Als sie dem Klubhaus näher kamen, hörten sie schon von ferne
lautes Brüllen. Sie gingen hinein und öffneten die Tür und sahen in
dem dichten Tabaksgewölk die fünfzehn oder zwanzig Mitglieder an
der Tafel sitzen; vor ihnen standen die großen, vollen Gläser. Auf
dem Tisch, [bookmark: page427] und auf den Borden rings umher, lagen und
standen allerlei kindische Stiftungen: Becher, Sammelbüchsen,
ausgestopfte Vögel, billige bemalte Statuetten, alles ohne Sinn und
Verstand durcheinander, häßlich und verrückt wirkend. Mitten auf
dem langen Tisch stand ein großes Schwein von Holz mit einem
Wurstkranz um den Hals. Der Klub hatte es sich in geheimer und
außerordentlicher Sitzung zu seiner und Dusenschöns Ehre aus der
gemeinsamen Kasse gestiftet. Über dem Stuhl Tjark Dusenschöns hing
der Lorbeerkranz, den er von Berlin mitgebracht hatte. Er selbst
war nicht mehr da.

		Daniel Peters stand auf seinem Stuhl, trotz seiner sechzig Jahre
in schneidiger Haltung, von oben bis unten nichts als Eitelkeit,
und war in seiner Rede grade unterbrochen worden und konnte nicht
durch den Lärm dringen.

		Doktor Winsing drang mit seinem lachenden Bierbaß durch: »Nun
sag' mal, Bürgermeister: ihr könnt es jetzt ja gerne gestehn: du
und Suhlsen, seid ihr wirklich und wahrhaftig bis Berlin
gekommen?«

		»Sag mal, Suhlsen, wieviel Stockwerk hat die Fabrik?«

		Alle lachten und schrien durcheinander: »Suhlsen sagt zwei, der
Bürgermeister sagt drei.«

		»Sie sind am Donnerstag abend in Hamburg bei Pfordte gesehen
worden ... Wann sind sie denn in Berlin gewesen?«

		»Wo bleibt denn Dusenschön?«

		Daniel Peters strich den langen, schönen Schnurrbart: »Meine
Herren ...«

		»Weiter!« [bookmark: page428]

		»Wir wußten ja, was wir von Herrn Dusenschön zu halten hatten,
so daß die Reise nach Berlin allerdings höchst unnötig war. Aber
ich und unser allverehrter Ratmann sind doch nach Berlin gefahren,
in treuer Pflichterfüllung, und haben alles genau besehen.« Er
strich wieder gedankenvoll den Schnurrbart und sagte sehr ernst:
»Meine Herren ... ich weiß wohl, daß dieser Raum nicht der
offizielle Mittelpunkt der Stadt Hilligenlei ist, und daß man hier
nicht die offiziellen Ehren verteilt ... meine Herren, die werden
im Sitzungssaal unseres altehrwürdigen Rathauses vergeben; aber –
und hiermit sage ich eine allbekannte Wahrheit – dieser Raum
umschließt oft, und in dieser Stunde wieder, die Intelligenzen der
alten Stadt Hilligenlei. Darum sollen die Ehren, die in diesem Raum
verliehen werden, nicht gering geachtet werden.«

		»Sehr gut ... Weiter!«

		»Ich habe Sie, meine verehrten Herren und Freunde, mit der
Tatsache bekannt zu machen, daß der Domklub in Hilligenlei, am 30.
März 1848 gegründet, dessen Vorsitzender zu sein ich zurzeit die
Ehre habe: den Herrn Dusenschön, Inhaber der Wurstfabrik – im
Vertrauen gesagt: im nächsten Jahr die größte in ganz Deutschland
–, einstimmig – ich muß es wiederholen, um den Geist dieser
Versammlung zu kennzeichnen – zum Ehrenmitglied ernannt hat.«

		Es gab ein gewaltiges Jubeln, ein lautes Durcheinanderrufen.

		»Das finde ich nun allerdings großartig.«

		»Das macht dem Klub nun wieder Ehre. Das muß man sagen.« [bookmark: page429]

		»Das ist echt Hilligenlei. Kein einziger Nörgler.«

		Sie schüttelten sich gegenseitig mit ernst-frohen Mienen die
Hände.

		Der Kornhändler Lau kam wirklich zur unrechten Zeit. Er drang
hitzig durch den Rauch und die erhobenen Biergläser an den Tisch
und sagte: »Wo ist Dusenschön mit dem Geld? Wo ist er mit dem Geld?
Ich bin in Berlin gewesen ... Es ist alles Schwindel.«

		Sie verstanden ihn nicht. Der erste Amtsrichter, der sich jeden
Tag volltrank und sein schönes und hohes Amt verlodderte, legte
seine beiden Hände fest um seinen Stammkrug, stand auf und sagte
mit stumpfen, blöden Augen und würdiger Mine: »Herr Lau ... unsere
Statuten verbieten, daß Leute ohne Einführung ...«

		»Was ist? Was will er hier?«

		»Ich bin in Berlin gewesen,« sagte Pe Ontjes wütend. »Es ist
alles Schwindel. Verstehen Sie das Wort oder nicht? Es gibt gar
keine Dachpappenfabrik. Es ist alles Betrug und Schwindel.
Verstehen Sie das?«

		Der alte schwere Suhlsen stand auf und starrte mit entsetzten
Augen auf Pe Ontjes und sank gleich in sich zusammen auf seinen
Stuhl und sein Kopf fiel schwer auf den Tisch.

		Das rote Gesicht des Bürgermeisters wurde leichenblaß.

		»Bürgermeister ... du ...«

		Sie schrien alle durcheinander. »Was ist das nun? ... Suhlsen!
... Bürgermeister ... Ihr seid doch da gewesen.«

		»Verdammt noch mal ... so rede doch, Mensch! Hast [bookmark: page430] du die
Fabrik gesehen oder nicht? Bist du in Berlin gewesen?«

		»Nur nach Hamburg,« sagte Daniel Peters. »Bis Pfordte ...« und
drehte sich um und stand unschlüssig an seinem Stuhl, die Augen an
der Erde.

		Jene jüngeren Bürger, die Pe Ontjes auf dem Bahnhof empfangen
hatten, und einige andere drängten in die offene Tür; Wirt und
Kellner und Leute von der Straße drängten nach. Einer von ihnen
sprang an den Bürgermeister heran und stieß ihn vor die Brust und
schrie ihn an wie einen Schlafenden: »Wo ist der Schuft? Blamiert
sind wir vor dem ganzen Land.«

		Doktor Winsing, der seit seinem Examen niemals wieder in ein
Buch seines Faches hineingesehen hatte, ein ganz unbegabter,
geistloser Mensch, aber mit einem sichern Maul, rief breit
dazwischen: »Wir verbitten uns solche Sprache gegen ein Mitglied
unsres Klubs, solange die Dinge nicht klar sind.«

		»Verbitten?« sagte Pe Ontjes. »Was seid ihr denn? ... Wir haben
zu euch hinaufgesehen. Zu dem Magistrat und den Studierten, und der
eine der Herren Pastoren ist ja auch hier. Aber was sind Sie? ...«
Er wußte nicht, wie er es sagen sollte.

		Kai Jans sagte: »Die ganze Stadt sieht auf euch, Männer und
Frauen und Kinder, weil ihr in Amt und Ehren steht; sie meinen
alle, ihr seid inwendig etwas. Aber ihr zieht euren Gehalt und
erfüllt notdürftig und ohne Geist euren Beruf. Ihr solltet stolze
und wache Leute sein, Licht und Segen für die Stadt. Heiliges,
reines Land sollt ihr daraus machen. Ja, das sollt ihr!« [bookmark: page431]

		Der alte Suhlsen wurde hinausgetragen. Dann und wann trat ein
Handwerker an den Bürgermeister heran und schalt ihn. Zuletzt faßte
der Wirt ihn an und zog ihn in die Nebenstube und schlug die Tür
hinter ihm zu. Dort saß er lange zusammengedrückt in der Ecke, und
wenn einer an ihn herantrat, sah er stumpf auf und sagte: »Schneid
mir den Bart ab ... schneid mir den Bart ab ...« Er hatte wohl das
Gefühl, daß er an seinem Bart, als an seiner Eitelkeit, zugrunde
gegangen war.

		Pe Ontjes und Kai Jans gingen, Tjark Dusenschön zu suchen. Im
Burggarten wollte Kai Jans weggehn. »Laß mich nun nach Hause
gehen,« sagte er, »ich habe nun gestern und heute Not genug
gesehen.«

		»Du kommst mit,« sagte Pe Ontjes zornig. »Wir wollen an Tjark
Dusenschön heran.«

		»Ich mag nichts mehr sehen,« sagte Kai Jans mutlos, »ich habe
alles gesehen, was es in der Welt Trauriges und Schreckliches gibt.
Was soll ich noch das Gesicht von Tjark Dusenschön sehen?«

		»Komm mit, es tut dir gut nach all deinem Grübeln.«

		Als sie in die Seilerstraße einbiegen wollten, kam ihnen ein
kleiner, altmodischer Wagen entgegen. Im Schein des Mondes sahen
sie, daß der Fahrer sein hageres Bauerngesicht auf sie wandte und
sie scharf ansah. Als sie die Straße schon ziemlich weit
hinuntergegangen waren, sagte Pe Ontjes plötzlich: »Du, der Bauer
kam mir verdächtig vor ... Horch ... wo fährt er hin?« Sie standen
still und horchten und hörten den Wagen die Hafenstraße
hinunterrollen. »Hörst du? Er fährt nach der Fabrik hinunter. Komm,
wir wollen sehen, wo er bleibt.« [bookmark: page432]

		Sie eilten nach der Fabrik hinunter und sahen, daß sie wie
gewöhnlich erleuchtet war, und man hörte arbeiten und das Schreien
von Schweinen.

		Sie sahen sich verwundert um. Irgendwo mußte der Wagen doch
sein. Da entdeckte Kai Jans ihn. Auf dem Deichweg hielt er. Die
dunkle Masse des Deiches erhob sich hinter ihm und verdeckte
ihn.

		Sie gingen an den Wagen heran und Pe Ontjes sah scharf hinauf
und sagte leise: »Bahne Voß von Krautsiel? Auf wen wartest du?«

		»Das geht niemanden etwas an,« sagte Bahne Voß und lächelte
harmlos.

		»Du bleibst hier ruhig halten und sagst keinen Ton,« sagte Pe
Ontjes leise, »sonst fällt dir meine Faust aufs Maul. Du Kai: Geh
in die Fabrik und sieh, ob er da ist. Vielleicht jagst du ihn mir
in die Hände.«

		Kai Jans ging nach dem Schuppen hinüber und suchte in den
halbdunkeln Räumen vergebens das Kontor. Da ging er hinter dem
Schweinegeschrei her und kam in einen langen Gang, der an den
Ställen hinlief. Da sah er da im Schein des Mondes einen ungeheuer
langen Menschen, der gebückt, polternd und stolpernd, hinter einem
Schwein her lief. Und er erkannte Jan Friech Buhmann. »Was machst
du hier?« sagte er. »Was machst du hier ... Rennst mit dem
Schwein hin und her, und kneifst es in den Schwanz und haust gegen
die Verschalung?«

		»Ach!« sagte Jan Friech und wischte sich den Schweiß von der
Stirn ... »Ach ... du bist es, Kai!«

		»Was bedeutet dies? Sag' es mir doch! Wo ist Tjark Dusenschön?«
[bookmark: page433]

		»Ach,« sagte er jämmerlich und atemlos. »Kai! Ich weiß nicht ein
noch aus. Ich lauf' hier seit drei Tagen und lauf' mir die Lunge
aus dem Hals. Meine Frau meint, ich sitze bei Krautsand und fange
Aale. Er hat keine Schweine mehr und kein Geld mehr, glaube ich,
der arme Mensch, und steht und wühlt mit seinen Leuten im
Dänensand, Geld zu schaffen.«

		»Mensch,« sagte Kai Jans, »es ist ja alles nicht wahr. Es ist ja
alles Schwindel.«

		Jan Friech setzte sich schwer hin: »So,« sagte er, »alles
Schwindel? ... Alles Schwindel ... Wo ist er denn?«

		»Wir wissen es nicht. Wahrscheinlich flüchtig.«

		»Du, Kai ... er ist doch ein großartiger Mensch. Ein großartiger
Mensch! Er ist dir und Pe Ontjes weit überlegen, weit ... So! ...
Alles Schwindel! ... Alle Achtung, Kai!«

		»Sag' bloß, wo er ist?«

		»Vor einer Stunde war er im Kontor. Wo er jetzt ist, weiß ich
nicht. Es kamen Leute vorbei, die schrien von Dänensand und von
Totschlag. Da hat er sich denn nun wohl irgendwo versteckt ... Ich
habe doch immer viel von ihm gehalten. Ich muß sagen, er hat mir
von allen Menschen am meisten Freude gemacht.«

		»Komm mit zu Pe Ontjes.«

		Pe Ontjes stand am Wagen und wartete vergebens.

		Da kamen einige Leute vorüber, erkannten die Stimme von Pe
Ontjes und riefen: »Wir haben ihn! In der Brandtwiete haben wir ihn
gestellt und nach dem Rathaus gebracht. Und ihm das Geld
abgenommen! Es liegt schon [bookmark: page434] wieder in der Stadtkasse. Ihn selbst
haben wir laufen lassen.«

		»Wie war ihm denn zumute?« fragte Kai Jans.

		»Er war ziemlich ärgerlich, das könnt ihr glauben; aber im
übrigen unverfroren. Er fürchtet bloß, daß er Prügel bekommt, und
ist wahrscheinlich zu Fuß unterwegs nach der nächsten
Bahnstation.«

		Da ging Pe Ontjes mit Kai Jans und Jan Friech nach dem langen
Haus zu. »Ich muß sagen,« sagte Pe Ontjes, »mir tut leid, daß ich
ihn nicht zu sehen bekomme.« Er ging nach dem langen Haus hinauf
und fand die Tür von Stiena Dusenschön offen, ging hinauf und kam
gleich wieder heraus: »Die Wohnung ist leer.« Sie gingen wieder auf
die Straße hinunter und redeten darüber miteinander, wo er wohl
sein könnte.

		Da sah Jan Friech von ungefähr nach seiner Schmiede hinüber, und
sah, daß die Tür, die einen Spalt hatte, vorsichtig und sachte
angezogen wurde ... »Ach Gott!« sagte er leise, »ich weiß, wo er
ist!« Und ging auf die Tür zu. Da saßen im Mondenschein, der in die
westlichen Fenster klar hineinschien, ganz deutlich zu sehen, auf
dem alten, verfallenen Wagenkasten von Vollmacht Nissen, den sie
einmal verlost hatten, Tjark Dusenschön, und neben ihm seine
Großmutter, die alte Stiena. Und Daniel Peters, der Bürgermeister,
saß ihnen gegenüber auf einer umgestülpten Schiebkarre. Und Tjark
Dusenschön redete vor ihnen, mit seinen blanken, treuen Augen.

		Kai Jans fuhr heiß auf ihn los: »Was willst du nun? Sag' mir ...
was denkst du nun? So elend gehst du wieder in die Welt hinaus.«
[bookmark: page435]

		»Elend?« sagte Tjark Dusenschön erstaunt, und griff mit den
Händen in die großen, ehrbaren Klappentaschen ... »Ach, Mensch ...
du bist zu dumm.«

		»Schlag ihn ins Gesicht!« sagte Pe Ontjes.

		»Das ist ganz verkehrt, Pe Ontjes,« sagte Jan Friech und setzte
sich auf den Amboß. »Er kann nichts dafür. Sein ganzes Unglück ist,
daß er Brutto und Netto verwechselt. Das tat er schon als
Junge.«

		»Vergeßt nicht,« sagte Tjark Dusenschön gleichmütig und ruhig,
»daß ich Ehrenmitglied des Domklubs bin.«

		»Was hast du nun von einem solchen Leben?« sagte Kai Jans in
großer Not. »Was denkst du? Wozu bist du auf der Welt?«

		»Was meinst du?« sagte Tjark Dusenschön ... »Nimm es mir nicht
übel, Kai Jans, du bist ein Narr ... Man muß Geld nehmen, wo man es
kriegen kann, das ist doch klar.«

		Pe Ontjes fürchtete, daß der Mensch wieder anfing ihm zu
imponieren und sagte: »Komm, Kai, wir wollen gehen!«

		»Aber was bist du denn?« rief Kai Jans mit heißem
Drängen. »Was treibt dich um, und was willst du in der Welt? Tjark,
sag' mir doch! ... Du bist doch ein ernster Mensch.«

		Tjark Dusenschön sah mit mildem Lächeln und leisem Kopfschütteln
zu ihm auf: »Armer Kerl!« sagte er. »Du bist ja förmlich in Not um
mich! Was weiß ich von mir selbst? Es macht mir Spaß so!« Er
horchte hinaus ... »Es ist still jetzt ... ich will gehen. Ich
wollte dem Pack nicht in die Hände fallen.« [bookmark: page436]

		Als sie wieder in den hellen Mondschein hinausgingen, sagte Kai
Jans müde und ganz bedrückt: »Nun laß mich, Pe Ontjes! Ich habe
genug von dem Jammer.«

		»Nein,« sagte Pe Ontjes verbissen, »komm mit! Wir wollen sehen,
wie es in der Stadt aussieht. Wir müssen es durchfechten, Kai.
Immer auf die Wahrheit und Wirklichkeit los; immer dicht heran; und
wenn sie ein Gesicht hat, wie des Teufels Großmutter.«

		Als sie den Burggarten wieder erreicht hatten, kamen viele in
Scharen die Westerstraße herauf, vom Dänensand zurück. Sie hatten
erfahren, daß alles Schwindel war, tobten und schrien und lachten
durcheinander. Von allen Seiten, aus allen Häusern und Straßen kam
Türgeklingel, wirre Rufe und eilende Menschen. Der große Pe Ontjes
lachte.

		»Lach nicht,« sagte Kai Jans. »Wie kannst du lachen, wenn deine
ganze Heimat sich in solcher Erniedrigung zeigt?«

		»Was geht mich Hilligenlei an?« sagte Pe Ontjes wild. »Frau und
Kinder! Das andere ist mir alles gleichgültig.«

		»Sag' nicht so!« sagte Kai Jans. »Sag' nicht so! Sie sind unsere
Brüder und Schwestern. Wenn wir das nicht denken, wüten wir
gegeneinander wie wilde Tiere.«

		»Ach, Brüder und Schwestern!«

		Da sahen sie einen Mann vom Kastaniengang herkommen und
erkannten im Mondschein Piet Boje. Er war von Hamburg
herübergekommen, um einen halben Tag bei seiner Mutter zu sein. Nun
hatte er Heinke zu Anna gebracht, damit die an diesem wirren Abend
nicht allein wäre, und wollte nun nach dem Bahnhof und mit dem
[bookmark: page437]
Nachtzug nach Hamburg zurück. Er wußte alles, was geschehen war,
und sagte: »Man wird nun in Zukunft nicht mehr sagen dürfen, daß
man von Hilligenlei ist«; und ging in Gedanken neben ihnen her nach
dem Bahnhof zu.

		»Wenn es das wäre!« sagte Kai Jans. »Aber hör und sieh:
all diese Menschen!«

		Es liefen wohl hundert oder zweihundert Menschen von allen
Seiten auf die Bahnhofstraße zu. Man hörte das Getrabe der Schritte
und häßliche Scheltworte; dazwischen klang rohes, trunknes
Lachen.

		»Hör,« sagte Kai Jans, »wie sie lachen! Sie ahnen nicht, daß sie
Wahnsinnige des Lebens sind!«

		Piet Boje hob die Schultern und sagte gleichgültig kalt: »Das
sind wir ja alle, Kai. Sollen wir überhaupt etwas anderes
sein?«

		»Du bist doch immer ein glücklicher, sicherer und klarer Mensch
gewesen,« sagte Kai Jans.

		Da lachte Piet Boje rasch auf. »Ach!« sagte er, »Jung und frisch
bin ich gewesen! Ich habe Freude am Klettern gehabt! Aber
seit ich oben bin ... Dies Getriebe auf unsrer Werft, Tag für Tag;
heute eine Verbesserung versuchen, morgen eine verwerfen; mehr
leisten als andere Werften, als andere Völker; dazu die
unzufriedenen Arbeiter; und die Schleicher und Streber! So Tag für
Tag. Das ist ja alles zwecklos.«

		Sie waren in der Nähe des Bahnhofes angekommen. Im Schatten der
schwarzen Steinkohlenschuppen standen große Haufen Menschen und
lauerten lautlos, daß Tjark Dusenschön oder der Bürgermeister den
Weg zum Bahnhof kämen, um über sie herzufallen. [bookmark: page438]

		»Weißt du,« sagte Piet Boje, »es gibt glückliche
Menschen.«

		»Wo?« sagte Kai Jans rasch und sah ihn an.

		»Menschen mit einer fixen Idee! Du mußt ein Mensch werden mit
einer fixen Idee, dann kannst du glücklich sein. In den
Irrenhäusern, die Menschen mit glücklichen, fixen Ideen, die sind
glücklich! Und die sich zu irgendeiner besonderen Sekte halten! Ich
habe das in unseren Werkstätten beobachtet, und in London. Zum
Beispiel die Leute von der Heilsarmee: die sind glücklich. Siehst
du: schaff dir eine fixe Idee an, so bist du glücklich.«

		»Ja,« sagte Kai Jans, heiße Not in den Augen. »Du hast recht ...
wir sind ja auch noch nicht fern von der Zeit, da die Menschen wie
dumpfe Tiere waren. So leben wir nun noch nicht von Erkenntnis,
sondern von Einbildungen und fixen Ideen. Ich ... Piet! ... Ich
wollte, ich hätte eine solche fixe Idee, eine fixe Idee für alle
Menschen, eine große und weite und herrliche ... eine, die uns
näher zum Lichte brächte, zur Erkenntnis.«

		»Gute Nacht!« sagte Piet Boje und lachte laut auf und gab ihnen
die Hand und ging.

		»Nun sieh,« sagte Pe Ontjes. »Nun sieh!«

		Ein großer Haufe betrunkener Bürger hatte das hölzerne Schwein
vom Tisch des Domklubs weggenommen und an einer Stange befestigt
und trugen es durch den klaren, schweigenden Mondschein, und
gröhlten. Es waren Männer darunter mit grauen Köpfen, auch einige
vom Domklub. Die im Schatten des Schuppens standen, kamen
hervorgebrochen und vereinigten sich mit ihnen zu einem großen,
lärmenden Haufen, der den ganzen Platz erfüllte. [bookmark: page439]

		»Sieh!« sagte Pe Ontjes und warf seine Hand nach dem Haufen hin:
» Das ist dein Hilligenlei! ... Das ist das ganze
Volk und die ganze Menschheit. Da hast du sie!«

		»Du,« sagte Kai Jans mit fremder Stimme und faßte nach seinem
Arm, als sollte er fallen. »Du, lieber Pe Ontjes! du bist ein
einfacher Mensch; aber du stehst von deiner Kindheit an ... so
sicher im Leben ...«

		»Mein Junge!« sagte der Kornhändler Lau verlegen: »Ich ...
sicher? ... Anna Boje und ich werden hin- und hergerissen von Zorn
und Liebe ... Es fehlt uns, wie allen Menschen: Steuerruder und
Kompaß.«

		Da ließ Kai Jans seinen Arm los, und sagte mutlos, und man
merkte, wie ein Grausen durch seine Seele ging: »Kein Mensch weiß
etwas! Kein heilig Land! Kein Gott! Alles wirr! Wirr!« [bookmark: page440]

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Am andern Vormittag lief Pe Ontjes zu Heinke und
erzählte ihr, daß Kai Jans da wäre; versprach ihr ein altes,
goldenes Schmuckstück, das seiner Mutter gehörte, und sagte: »Du
bist ein kluges und schönes Mädchen, und bist seine Freundin. Ich
bin nicht klug genug für ihn, und Anna wird gleich ungerecht. Geh
hin und tröste ihn.«

		Da dachte sie: ›Das trifft sich gut, daß der andere vier Wochen
Ferien hat und über alle Berge ist: so kann ich mich mit dem
lieben, armen Menschen abgeben. Es ist mir ja leicht, zu trösten;
denn ich sitze im Glück. O, das liebe Peterlein!‹ Und sie ging zu
Mutter Lau, und erreichte, daß sie das Schmuckstück sofort
ausgeliefert bekam, pflückte im Garten noch eine rote Nelke und
steckte sie in den Gürtel. Und ging nach dem langen Haus.

		Er saß in der Wohnstube an dem runden Tisch, an dem alle
Janskinder getauft waren und an dem sie alle gegessen und ihre
Schularbeiten gemacht hatten, und starrte in stummem Brüten auf das
Meer hinaus. »Komm,« sagte sie, »wir wollen auf den Deich
hinaus.«

		Er stand auf und schüttelte ihr die Hand. »Ich bin ein
schlechter Begleiter für dich, Kind.«

		»Sei still,« sagte sie; »Pe Ontjes hat mir alles erzählt. Komm
mit!«

		Auf der Höhe des langen Seedeichs, der grade ins Meer
hineinläuft, legte sie mit einer lieblichen, zutraulichen Gebärde
ihren Arm in den seinen und ging so mit ihm. Der Westwind wehte
ihnen entgegen. Er wehte ihr Kleid zurück. Die Sonne schien zur
Linken. [bookmark: page441]

		»Du ... als du Primaner warst, hast du mir einmal erzählt, daß
deine Vorfahren aus dem Geschlecht der Markmannen wären. Da oben,
auf den Windbergen, hätten sie gewohnt und wären von da in die
weite Marsch hinabgezogen und wären Bauern gewesen.«

		»Zuletzt wurden sie Arbeiter in Hilligenlei,« sagte er, »und der
Letzte wurde ein Grübler und Nichtsnutz und hat in der Heimat kein
Land, kein Recht und keine Statt.«

		Sie ließ seinen Arm fahren, riß mit sprühenden Augen ihre Jacke
auf und sah ihn an: »Du hast keine Stelle in der Heimat? Hat deine
Heimat etwas Schöneres als ein schönes Mädchen? Hier hast du
eine Stelle! Meinst du, daß es leicht ist, durchzusetzen, daß
jemand hier wohnt? Oder wäre es dir wertvoller, wenn zehn
alte Bauern sich vor dir verbeugten, dazu der dicke Turm von
Hilligenlei?«

		Er sah sie verwundert mit glänzenden Augen an: »Wie anders bist
du geworden ... So lieb und so weich.«

		›Ja,‹ dachte sie, ›das Peterlein!‹

		Die Sonne schien und der Wind wehte. Sie gingen weiter in das
graufunkelnde Meer hinein und sie drückte in ihrer Güte seinen Arm
gegen ihre weiche Brust. »Das beste von meinen drei Kleidern habe
ich angezogen. Hast du schon gesehn? Und hast du schon die Blume
gesehn? Und das Schmuckstück? Alles nur um dich fröhlich zu
machen.«

		Er sah sie wieder mit großen Augen an. »Dein Mund war früher ein
wenig klein,« sagte er, »aber jetzt ist er stark und breit
geworden; und deine Augen sind dunkler und milder geworden. Deine
Augen waren früher wie zwei [bookmark: page442] zehnjährige, helle Mädchen, die im Winde
Ball spielen; jetzt ... jetzt sitzt da eine junge Mutter und spielt
mit ihrem Kind.«

		›Das hat das Peterlein getan,‹ dachte sie, ›mit seiner süßen
Liebe! ... Sei still, meine Seele ... ‹ »Was redest du?« sagte sie
... »Ich bin zweiundzwanzig, das ist es.«

		»Weißt du,« sagte er, und lächelte bitter über sich selbst: »Als
ich ein junger Student war und du noch ein Kind, da hatte ich eine
Zeitlang den heimlichen Gedanken, daß du einmal meine Frau werden
solltest. Gott sei Dank, daß ich den Plan nachher fallen ließ, und
daß es bei der Freundschaft geblieben ist. Was für ein langer
Brautstand wär' das gewesen! Was für ein schwerblütiger Bräutigam!
Und zuletzt hätte er gesagt: ›Ich bedauere, Heinke Boje, ich habe
kein Brot und keine Gedanken für dich!‹«

		»Sei nicht traurig,« sagte sie.

		»Über dreißig Jahre alt,« sagte er, »und noch immer unwissend,
ob irgendwo in der Welt ein Platz ist, wo ich zu brauchen bin ...
Die anderen nimmt Gott an die Hand und führt sie auf irgendein
Feld, und sei es noch so klein und sagt: ›Da bau du dir ein
Häuslein, und baue deinen Kohl.‹ Mich aber hält er zum Narren. Er
hat kein Feld für mich, sondern will, daß ich ein Jäger bin, daß
ich im Gestrüpp und Moor suchen muß, ein wirrer Jäger, nach einem
edlen, fabelhaften Wild.«

		Da wurde sie mutlos und schwieg und kehrte wieder um und dachte:
›Heute habe ich verspielt.‹

		An der Schleuse, die schwer durch das Wasser rauschte, gab sie
ihm die Hand und sagte mit zuckendem Mund: »Du bist mir lieber als
Mutter und Geschwister. Wenn [bookmark: page443] du nicht fröhlich bist, kann ich nicht
glücklich sein, und schenkte man mir, ich weiß nicht was. Ich komme
morgen und immer wieder, bis du lachen kannst.« Tränen standen
plötzlich in ihren Augen; sie wandte sich rasch und ging fort.

		Am andern Morgen kam sie wieder, in demselben blauen Kleid, und
mit der roten Nelke und ging wieder mit ihm auf dem Deiche, dem
Meer zu. Und das Meer lag in weitem, graugrünem Mantel, und ein
schimmernder Gürtel ging ihm quer über die Brust. Und in der Marsch
dehnte sich Feld an Feld: schwergrünes Gras und helle Kornfelder
und in der Ferne baumdunkle Höfe und Dörfer. Ins Land hinein aber
streckten sich weit und sanft die Höhen und trugen auf ihrem Rücken
Felder und Wälder und Dörfer.

		»Sieh doch,« sagte sie und sah rund um sich, »wie schön deine
Heimat ist! Kann es dich nicht fröhlich machen, daß du ein Kind
dieses Landes bist, in dem seit Jahrtausenden so viele tapfere
Menschentaten geschehen sind? Und du bist jung und klug und gesund
dazu. Deine Heimat und deine Jugend müssen dir predigen, daß du
tapfer ausschaust, wie du etwas Gutes vollbringst.«

		»Vor zwei Jahren,« sagte er in Sinnen, »habe ich mit dir darüber
gesprochen, daß ich eine Arbeit angefangen hätte. Ich wollte in
einem Buch zeigen, wie in diesen unseren Tagen, in allen großen
Volkssachen ein anderer Wind aufkommt, wie ein Morgenwind. Überall
ein Vorwärtswollen, ein frisches Ändern, ein mutiges Bessern, ein
Weiserwerden, ein Gerechtseinwollen. Ich wollte dann weiter
forschen, woher dieser Wind wehe und welche Segel wir, die Wachen
im Land, aufziehn müßten und wohin [bookmark: page444] wir steuern müßten. Also wollte ich
ein Lied von deutscher Wiedergeburt singen. Ich war auch schon
fleißig bei der Arbeit und hatte Freude daran und hoffte auf
Frieden.

		»Aber dann kam der Streik. Ich hatte viel zu laufen und zu reden
und zu helfen. All das Mißverstehn, all das Hassen, all die
unsinnigen Gedanken in den Menschenköpfen standen wie dunkle, wirre
Gewalten um mich und bedrängten mich. Und dann der grauenvolle Tod
der beiden Knaben, und gestern meine Heimat ein Narrenhaus.

		»Heinke ... ich weiß jetzt: All unser bißchen Ändern und Bessern
und Vorwärtswollen ist wirr, ist kleinlich, ist nichts und wird
nichts; darum: weil der Untergrund unseres Lebens falsch
ist; darum: weil wir kein rechtes Weltgefühl, keine rechte Religion
haben. Uns fehlt ein guter, reiner Glaube, Heinke. Ein Glaube, der
vor uns herzieht wie eine lichte Heroldserscheinung, ein Glaube,
dem alle klugen und tapfern Menschen zustimmen. Sieh, wenn wir
einen solchen Glauben hätten, dann würde uns all das andere von
selbst zufallen. Da, am Grund des Menschenlebens, am Glauben: da
muß unsere Wiedergeburt anfangen.

		»Aber wo soll man diesen neuen Glauben finden? Keiner kann
sagen, wo er ist. Und die ewige Macht gibt ihn uns nicht. Es ist
schrecklich, wenn man Gott bittet: Zeig mir ihn, schenk mir ihn!
Sieh, ich brauche ihn und mein Volk, sonst bleibt das Herz
zerrissen: und er ... er sieht einen an mit seinen stummen,
ruhevollen Augen, immerzu mit seinen ruhevollen Augen ... Ich kann
nur mit dir darüber reden. Du bist mir wie alles Reine und Liebe in
der Welt.« [bookmark: page445]

		Sie sah ihn an mit Augen, die voll von Tränen waren. ›Ach,‹
dachte sie, ›wie gerne küßte ich ihm Hände und Augen.‹

		»Wein nicht,« sagte er. »Freu dich doch, daß du nichts mit mir
zu schaffen hast.«

		Sie kehrte um und ging stumm neben ihm. Sie wußte bei ihrer
Jugend nicht, was sie ihm antworten sollte. Als sie Abschied nahm,
sagte sie: »Weißt du noch, wie du mir aus der Südsee die Früchte
mitbrachtest? Das ist das wichtigste Ereignis in meiner ganzen
Jugend. Und wie du mir bei meinen Aufsätzen halfst? Immer warst du
lieb mit mir. Darum stehst du mir viel näher als Mutter und
Geschwister, und ich ruhe nicht eher, als bis du fröhlich
wirst.«

		In dieser Nacht grübelte und betete sie heiß bis Mitternacht um
Hilfe. Es war aber ein gewaltiges Beten; denn dies Geschlecht betet
selten und stark.

		Am Morgen, als die Frühe noch heilig war, kam sie wieder. Er kam
ihr schon aus der Tür entgegen und ging mit ihr. Der Wind wehte
stark und stoßweise. Die Frühsonne stand klar über dem fernen
Waldrand, schräg überm Wodansberg.

		Und auf dem Wodansberg, der den Vätern schon als ein heiliger
Berg erschien, auf der Kuppe zwischen den niedrigen Eichen und den
Hünengräbern saß in der frischen Morgenfrühe ein Bote dessen, den
man nicht fassen und nennen kann. Die glänzenden Füße im
Heidekraut, vornübergebeugt, sah er mit seinen leuchtenden Augen
auf die beiden Menschen, die da auf dem Deich gingen, klar sichtbar
vor dem hellen Schein des Meeres. [bookmark: page446] Es waren aber seine Augen so
scharf, daß sie zwei fliegenden Pfeilen glichen, die im Fliegen
glühn.

		Sie gingen stumm nebeneinander; der Wind warf ihr Kleid zurück
und bog jedes Glied ihres Körpers. Und es kam ein Schwalbenpaar von
den Hügeln hergeflogen und flog dicht an ihren Knien vorüber. Sie
griff danach und stieß den leisen Ruf aus und sagte in einem Atem,
wie vorwärtsgestoßen: »Du sagtest gestern, es fehlte unserem Volk
und unserer Zeit ein heilig Land, darauf zu stehen; und darum eine
innere, sichere Freudigkeit des Lebens und des Willens. Sag' mir:
Hat es wohl jemals in der Welt einen Menschen gegeben, der auf
solch heiligem Lande stand und darauf fröhlich war und Schönes
erntete?«

		Er blieb stehen und sah sie groß an. »Ja,« sagte er, »ich denke,
der Heiland stand darauf.«

		»Ja,« sagte sie, »ich denke, er stand da nicht als schlichter
Mensch, sondern in göttlicher Kraft?«

		»Ja, Kind,« sagte er traurig, »wer weiß das? Sein wirklich Bild
ist bald nach seinem Tode und dann immer mehr, übermalt und
übergoldet worden. Nun sind ja freilich viele fleißige Gelehrte,
seit hundert Jahren schon, an der Arbeit, aus der dicken Übermalung
sein wirklich Bild herauszubringen. Und sie haben besonders in den
letzten zwanzig Jahren viel erreicht. Ich kenne den größten Teil
dieser Forschung. Aber zur Klarheit sind sie, soviel ich sehe,
nicht gekommen.« Er sah grübelnd vor sich hin und sagte dann
zögernd und sinnend: »Als ich Pastor war, freute ich mich an seiner
köstlichen Weisheit und Güte und predigte darüber; und dachte, es
wäre gleichgültig, ob er ein wenig Wunderwesen war oder ein
schlichter Mensch. [bookmark: page447] Das ist ja auch gleichgültig ...
nein ... es ist nicht gleichgültig ... nein.«

		Das Schwalbenpaar flog rasch, mit kurzem, süßem Laut dicht an
Heinke Bojes Knie. Sie griff danach und rief und hob den hellen
Kopf und sagte rasch: » Das sollte gleichgültig sein?
Das? Es ist nichts Notwendigeres auf der ganzen Welt, als
daß in dieser Sache Klarheit ist. Solange da keine Klarheit ist,
ist das heilige Land ein unsicherer und schwankender Besitz, die
Gemüter der Menschen fahren unruhig von einer Meinung zur andern,
und allerlei Kirchenglaube und Priesterwille hat falsche Gewalt
über die Menschen. Es gibt nichts Notwendigeres in der ganzen Welt,
als daß über das Wesen des Heilands Klarheit ist.«

		Er hatte unruhig zugehört und sagte langsam und unsicher und wie
suchend: »Ja ... da hast du wohl recht! Wenn es möglich wäre,«
sagte er langsam, in schweren, arbeitenden Gedanken, »unter der
Goldvermalung sein wirkliches Leben zu finden, und es ergäbe und
erwiese sich, daß er ein Mensch war, ein schlichter Mensch, und man
könnte das Tiefste seiner Seele zeigen, das heilige Land, auf dem
er stand und auf dem er seine herrlichen Ernten gewann ... ja ...
und man könnte dann also sagen: Nun kommt, alle Menschen: seht
hier, hier stand ein Mensch, ein Mensch wie wir, auf heiligem Land
und war glücklich und fröhlich, kommt her, alle Menschen kommt: wir
wollen uns auf dies heilige Land stellen und wollen bauen an der
Wiedergeburt unseres Volkes! ... Aber sieh ... es geht nicht ...
Die Urkunden sind zu dürftig. Ich glaube nicht, daß man seine Seele
und sein Leben noch [bookmark: page448] findet. Nein, ich glaube nicht ... Und
also werden die Kirchen immer, immer herrschen, und damit der
Irrtum.«

		Da flogen die Schwalben mit hellem Ruf dicht an ihre Knie. Sie
bückte sich und griff und rief sie und die Schwalben strichen scheu
an ihrer Hand vorüber und sie redete wie vorwärtsgestoßen, es
leuchtete voll und schwer in ihren grauen Augen. »Du sagst, es
haben viele vorgearbeitet und bedeutende Tatsachen stehen jetzt
fest, jetzt? Kai Jans! Wag du es doch! Mit deinen Kinderaugen und
mit deinem heißen, wilden Herzen: durchsuch die Forschungen! Mal du
ein Bild vom Heiland!«

		Er schlug entsetzt gegen seine Brust: »Ich?« sagte er, »ich? ich
armer, ungelehrter Mensch?«

		»So einer, wie du, muß es tun,« sagte sie. »Ein armer,
ungelehrter Mensch ... Du ... hast du nicht in armer, harter Jugend
mit eigenen und mit deines Vaters Augen in viel Menschennot
hineingesehen? Du hast sonderliche Augen von Gott bekommen; von
deiner Kindheit an sagen sie von dir, daß du die Menschen und die
Dinge nackend siehst. Oder hast du Furcht vor dem, was die Menschen
sagen werden?«

		Er schüttelte rasch den Kopf. »Ich habe schon lange verlernt,«
sagte er, »nach Menschenmeinung zu fragen. Aber ich sage dir, es
ist eine schreckliche und schwere Arbeit. Mach das ferne, fremde,
wunderbare Dasein wieder lebendig! Gott bewahre mich: Wie soll ich
das tun!«

		Sie faßte seinen Arm und sah ihm mit ihren schönen, ernsten
Augen ins Gesicht: »Wag es! Fang morgen an! Es mag dir gelingen
oder nicht. Sei du einer von den vielen, die an ihrem Teil bereit
stehn, der Menschheit [bookmark: page449] zu helfen, bis ein Besserer mit
mächtigerer Hand in die Speichen greift. Fang morgen an, Kai! Such
Hilligenlei!« Sie hatte ihn zum Stehen gebracht und schüttelte
seine Arme. »Hilf, Kai Jans! Ein Stück zur Wiedergeburt deines
Volkes tu du, und fürchte dich nicht.«

		»Ich fürchte mich nicht,« sagte er ... »Glaub' doch das nicht.
Versuchen will ich es. Du hast eine süße, wunderliche Gewalt über
mich, als wenn ein Engel Gottes mich bezwingt.«

		Da ließ sie seine Hände los und rief die Schwalben und ging mit
ihnen nach Hilligenlei zurück. »Sieh!« sagte sie ... »siehst du die
weiße Wolke dort am Wodansberg? Wunderbar, wie sie weggleitet. Als
wenn sie lebendig ist.«

		Er kehrte sich rundum und sah die weite, breite Welt, und sah
das Mädchen an. Sie ging ruhevoll und sicher und sah mit schönen,
ruhigen Augen über die Hügel hin. »Du bist die Herrin von dem
allen,« sagte er.

		»Natürlich!« sagte sie. »Meer und Wind, und Heide und Hügel
können nicht das tun, was ich eben getan habe.« Sie kehrte sich um:
»Wo sind nun meine Schwalben?«

		»Sie haben dir wacker geholfen,« sagte er. »Sie sind nun
fortgeflogen ... Ein Narr bist du.«

		»Geh nach Haus und sei fleißig,« sagte sie und nickte. »Ich muß
jetzt auch an meine Arbeit gehn.« [bookmark: page450]

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		So begann nun Kai Jans, in der blau gekalkten
Kammer im langen Haus, mit Zittern und Bangen, in den Evangelien zu
suchen, wo Hilligenlei wäre.

		An jedem Nachmittag kam sie in ihrem fußfreien, dunkelblauen
Wollkleid und klopfte ans Fenster. Dann sah er verwirrt von den
Büchern auf mit einem Gesicht, als wenn da ein unglaubliches Wesen
aus dem Hafenpriel gekrochen wäre und die Stirn gegen das Fenster
drückte. Dann ging er mit ihr und war schweigsam. Selbst wenn er
neben ihr ging, war er bei der Arbeit.

		Wenn sie ihn fragte, wie es vorwärts ginge, schüttelte er den
Kopf und sagte: »Mein Freund hat mir alle wichtigen Bücher
geschickt, die über den Gegenstand erschienen sind; es sind fast
lauter Bücher von deutschen Universitätslehrern. Die meisten kenne
ich schon ... Es ist ein buntes und schweres Unternehmen; ich kann
mir nicht denken, daß etwas Sicheres herauskommt. Aber ich bin dir
doch dankbar, daß du mich zu dieser Arbeit gebracht hast. Wenn ich
die alte, heilige Königsquelle auch nicht wieder zum frischen
Sprudeln bringe – sie ist zu tief versunken und verschüttet – so
ist es schon eine Freude, in dem heiligen Hain zu arbeiten, der im
Laufe der Zeit rund um sie gewachsen ist.«

		»Siehst du?« sagte sie. »Ja, Heinke Boje!« Und sie nahm seinen
Arm und erzählte ihm von ihrer Kindheit, als sie ihm Blumen hatte
bringen wollen und hatte es nicht gewagt. »Nun habe ich dir ein
feines Blümlein gebracht.« Und dann erzählte sie von ihrem Tun und
Treiben. [bookmark: page451]

		Aber sie sagte kein Wort davon, daß sie den ganzen Sommer
hindurch an jedem Abend auf eines Mannes Schoß gesessen hatte, und
daß sie an jedem zweiten Morgen, nach der Weise der Bojekinder auf
dem Rand ihres Bettes sitzend, einen Brief von diesem Mann mit
heißen Wangen und strahlenden Augen las. Davon sagte sie
nichts.

		So ging es durch drei Wochen.

		Als sie im Anfang der vierten Woche an einem schönen, hellen
Septembertag den Deich hinauf kam und ans Fenster klopfen wollte,
fand sie ihn nicht wie sonst in den Büchern vergraben, sondern er
stand und sah mit sonderbar ruhigen Augen ins Meer hinaus. Er kam
gleich heraus mit frischeren Bewegungen, und sagte mit einem
Ausdruck von Erregung, indem er ihren Arm umfaßte: »Du ... Es wird
deutlich ... Es ist kein Zweifel. Ich kann dir nicht sagen, wie
wunderlich mir zumute ist. Es wird immer klarer: es ist ein
wunderbar tiefes, reines und tapferes Menschenleben. Es ist rührend
vom Anfang bis zum Ende: in seinem Glauben, in seiner Güte, in
seinem stolzen Siegenwollen und nicht Siegenkönnen, in seinem Irren
und in seinem Untergang. Ich glaube, er geht in keinem Punkt über
Menschenmaß hinaus. Es ist ein Drama, und Engel erleben kein Drama.
Komm, wir gehen bis ans Meer. Ich will versuchen, ob ich dir etwas
davon erzählen kann. Du mußt mich fragen, wenn dich etwas
verwundert: so wird mir alles klarer. Ach du, Heinke Boje! Sieh,
ich habe ja keinen Menschen, mit dem ich hierüber reden kann.«

		Da fing er an und sie hörte genau zu. Oft stockte [bookmark: page452] er und
merkte, daß da noch eine Lücke war. Oft machten ihre einfachen,
natürlichen Fragen ihn stutzig und zeigten ihm, daß er über eine
Stelle zu rasch hinweggeurteilt hatte.

		So trieben sie es tagelang. Ihr war alles neu und verwunderlich,
was er erzählte, und sie staunte sehr und war froh.

		»Ich will noch nichts hinschreiben,« sagte er, »ich will es noch
immer wieder, und ganz nüchtern und ruhig, überlegen. Ich will ihn
ganz schlicht nach den Urkunden darstellen, und da, wo diese
versagen, will ich vorsichtig nur die notwendigsten und kürzesten
Verbindungslinien ziehen. Es soll kein Wort da stehen, das nicht
dreimal überlegt wäre.«

		Im Anfang September versuchte er, mit der schriftlichen
Aufzeichnung zu beginnen; aber es zeigten sich überall
Schwierigkeiten. Er mußte gleich wieder tagelang in den Urkunden
und in den Büchern der Forscher suchen. So ging es wieder durch
Wochen. Er schrieb noch immer nichts nieder.

		Das Wetter wurde regnerisch und er machte die Gänge auf dem
Deich allein. Sie kam abends, und fand ihn still und gedankenvoll.
Während sie noch da war, kam sein Vater von der Arbeit, aß nach
seiner Gewohnheit in der Küche, auf dem Herd sitzend, und kam dann
herein, zündete die kleine Pfeife an und setzte sich zu ihnen.

		Dann saß Kai Jans da, noch in Gedanken versunken und hörte nur
halb, was der Vater von Menschen und Menschenschicksal erzählte,
und sah dabei auf das schöne, ernste Frauenantlitz. So sitzt der
Mann nach heißer Tagesarbeit [bookmark: page453] am stillen, ruhigen Waldsee und freut
sich seines schönen, tiefen Spiegels und hört über sich die alte,
hohe Eiche im Winde reden von allem, was sie gesehen hat.

		Das junge Weib aber sah ihn an und dachte in stillem Sinnen:
›Was für ein ernster, ruhiger Mensch ist er jetzt! Er wird mir nun
immer lieber. Wenn ich den andern nicht so lieb hätte, wäre ich in
schrecklicher Not, daß dieser mich nicht verlangt. Über die Maßen
schön muß es sein, von ihm geliebt zu werden. Aber nun ist es so,
daß er mein Freund ist, und ich bin glücklich.‹

		Je weiter er in das wunderbare Menschenleben eindrang, desto
schwerer wurden die Entschlüsse und desto schwerer seine Seele.
Tagelanges, trübes Regenwetter kam hinzu. Es quälten ihn schwere
Sorgen: wie er mit seiner Arbeit viele gute Menschen vor den Kopf
stoßen würde, und wie vielleicht von Natur Rohe, die bisher vor dem
ewigen Gottessohn eine heimliche Furcht gehabt hatten, nun ohne
Furcht ganz ins Böse geraten würden.

		Zuweilen, besonders in der Nacht, wenn die mühselige, unsichere
Arbeit und ihre Sorgen ihn weckten ... Regen und Wind schlugen
schwer gegen das Fenster ... packte ihn wildes Mißtrauen und heiße
Angst: »Du irrst, du irrst! Er war doch ein ewiges himmlisches
Wunderwesen. Weh dir, du machst dich ewiger Sünde schuldig.« Und
mitten in der Nacht hieß es: »Komm, steh auf! Die beiden Größten
deines Volkes stehen vor der Tür und wollen mit dir reden ...
Siehst du, was macht Vater Luther für ein zorniges Gesicht: ›Gehst
du in deinem Glauben über mich hinweg wie über eine Treppenstufe?‹
... »Ja, das tu ich!« ... »Sieh, wer steht da [bookmark: page454] hinter Martin Luther? Der
Alte von Weimar ist da! Er spottet über dich: ›Ach, gib dir keine
Mühe! Du schmilzt nicht zusammen, was nicht zusammenpaßt:
Christentum und deutsches Wesen.‹« ... »Das tu ich
doch!«

		Dann, wenn der graue sonnenlose Morgen kam, fürchtete er sich
vor seiner Arbeit, warf die Feder weg und ging hinaus. Und auf dem
Deich, über den der trübe Wind schwerfällig ging und der Regen in
schrägen Schwaden flog, stritt er den Streit weiter, und redete mit
Gott: »Du weißt, daß ich dich und das heilige Land gesucht habe von
meiner Kindheit an, und daß du mir damit Not gemacht hast über alle
Maßen. Wo ist die Fröhlichkeit der Jugend gewesen? ... Du weißt,
wie es mich alle Jahre gequält hat, daß die Kirche die Helden, die
Dichter und Forscher meines Volkes seit zweihundert Jahren
beschimpft: sie glaubten nicht an den Heiland und wären keine
Christen, und wären von dir verworfen. Soll ich das ertragen? ...
Du weißt, wie es mich alle Jahre gequält hat, daß alle
Vorwärtsstrebenden in meinem Volk: die Arbeiter, die Seeleute, die
Kaufleute, die Gelehrten, die Künstler, alles, was sich den Wind um
die Ohren wehen läßt, was frisch und stark ist, mit dem
Kirchenglauben zerfallen ist, und ohne Glauben, das heißt ohne
fröhliche Gewißheit, dasteht im harten Menschendasein. Soll ich das
ertragen? ... Du weißt: daß ich dich ebenso lieb habe wie die,
welche den alten Glauben noch haben, und daß ich nicht niederreißen
will und daran keine Lust habe, sondern ich habe Lust am Bauen; und
will bauen, so gut ich Armer kann, auf dem alten, heiligen Grund,
ein neues Haus des Glaubens, und wär' es auch nur eine [bookmark: page455] Blockhütte
zuerst, daß die schlichten und ernsten und kindlichen Menschen in
meinem Volk darin wohnen und fröhlich sind. Darum wage ich, was ich
wage. Und redest du dagegen, so höre ich nicht.«

		Wenn er danach heimkam, hatte er wieder Mut bekommen, daß er
weitere Aufzeichnungen machte, Schritt für Schritt, vorsichtig, dem
Lebensweg des heiligen Helden nachgehend. Abends aber saß er an der
Eiche und am schönen, tiefen Waldsee und sagte nichts von dem, was
allein eine Sache zwischen Gott und seiner Seele war.

		Und endlich kam ein heller, sonniger Septembermorgen, ein
Freitag, ein Tag, an dem man rings im Land die Sichel blinken sah
und der schöne Weizen gebunden und aufgestellt wurde: da hatte er
die Aufzeichnungen zu Ende geführt, sah auch einen Weg, einen
hellen und hohen, hinein in die Zukunft der Menschheit. Nun konnte
er anfangen, das Ganze als etwas Lebendiges niederzuschreiben. Da
atmete er hoch auf.

		*

		Und als sie kam, reckte er sich und lachte und sagte: »Wie ist
mir leicht, und wie bin ich fröhlich! Alle Gespenster sind
weg!«

		Sie sah ihn mit glücklichen Augen an: »Du siehst aus wie ein
junger Bauer, der in dieser Zeit in aller Frühe vor seine Tür tritt
und nach dem Kornfeld hinübersieht, das er schlagen will.«

		»Und du?« sagte er, und seine Augen strahlten. »Was ist aus dir
geworden? Jetzt ... jetzt habe ich wieder [bookmark: page456] Augen, zu sehen wie einst
in meinen Berliner Studententagen.«

		Da erschrak sie und schwieg.

		»Komm,« sagte er, »wir wollen einen langen, langen Weg zusammen
machen. Ganz allein ... Was erschrickst du, Kind? Es kann dich
nicht wundern, da ich dich so anseh' ... Sieh: mir ist das Leben
jetzt hell geworden.«

		»Du darfst mich so nicht ansehen,« sagte sie.

		Er nahm ihren Arm und ging dicht neben ihr und lachte fröhlich.
»Warum darf ich nicht? Du bist nun nicht mehr im Traum zwischen
Kind und Weib. Du bist ein ganzes Weib geworden in diesem Jahr. Und
was für eins!«

		Sie legte ihre beiden Hände um seine Hände und bat ihn mit
verhaltener Angst: »Lieber guter Junge ... bitte, bitte, rede nicht
so mit mir!«

		Aber er sah die Angst nicht. Er sah nur die Freundlichkeit und
die Liebe, die in ihren schönen Augen stand, und küßte ihr die
haltenden Hände und lachte übermütig und besah die Hand, und küßte
sie und redete aus überseligem Herzen: »Ich habe sieben Jahre lang
im Sorgenberg gesessen und gegrübelt; da kam das schönste Mädchen
im Land und schlug mit klingender Stimme gegen den Berg. Da sprang
ich auf und ich sah die Welt und die Sonne und Gottes Reich.« Er
faßte ihre beiden Schultern und sah ihr ins Gesicht und sagte:
»Sieh mich an ... Sieh mich an! ... Wie schön bist du!«

		Sie schrie auf in Not: »Kai, lieber Junge! ... Rede nicht so!
... Ich kann es dir nicht sagen!« [bookmark: page457]

		Aber seine ganze Seele klang so überlaut von fröhlichem Jubel.
Er hörte nicht die Angst in ihrer Stimme. »Komm, wir wollen auf den
stillen Feldwegen nach den Höhen hinaufgehen. Heute nichts als Heil
und Freude! Und morgen will ich anfangen, ein Lied vom Heiland zu
singen, wie es noch keiner sang.«

		»Du lieber Mensch ... Komm, laß uns umkehren ... ich ... ich
will dir etwas erzählen.«

		»Du hast bisher immer erzählt, und ich war stumm ... Ein
stummer, langweiliger Liebster war ich. Du hast nichts von mir
gehabt, du armes, armes Menschenkind. Hab' ich dir jemals gesagt,
wie schön dein Gang ist? Du gehst wie eine junge Königin, die
gesegnet ist. Hab' ich dir jemals gesagt, wie schön du deine
Schultern trägst? Als säße auf jeder Schulter eine Taube, die du im
Gehen wiegen müßtest. Hab' ich dir jemals gesagt, wie schön dein
Haar ist? Ich habe es niemals lose gesehen. Wunderbar muß es sein,
wenn es über deine weißen Schultern fällt. Du ... du wirst einen
Liebsten haben, der sich deiner freut und kein Träumer ist.« Alle
Härte und alle Verschlossenheit war aus seinem Gesicht gewichen und
aller Kummer. So wie in einem schönen Garten ein lang
verschlossenes, stilles Haus die gereinigten Fenster öffnet und aus
der weit geöffneten Tür springt ein Haufe schöner Kinder lachend in
den schönen Garten, so blitzte aus den lieben, vertrauten Augen
Klugheit und Schönheit; Liebe und Güte stürmten auf sie ein, daß
sie ihre Augen nicht abwenden konnte.

		»Du bist ganz anders,« murmelte sie erschüttert. »Rede nicht so
mit mir! Kai! Bitte, bitte! Nicht so!« [bookmark: page458]

		»Ich bin ja derselbe, Heinke, der ich immer gewesen bin,« sagte
er mit weicher, mitleidiger Stimme und streichelte ihre Hände: »Ich
bin nur lange krank und mühselig gewesen und du hast mit mir leiden
müssen. Aber nun bin ich gesund geworden. Erschrick nicht, Liebe
du, wenn es so stürmisch hervorbricht.«

		»Du lieber Mensch,« sagte sie, »du lieber Mensch!« Und sie legte
ihre Hände vors Gesicht und jammerte in ihrer Seele: ›Ich
kann es ihm nicht sagen ... ich kann es nicht! Dies ist der
erste glückliche Tag in seinem Leben!‹

		»Lach mich an, du! Ist dies nicht ein Märchen? Ich armer,
kleiner Arbeiterjunge geh' am Deich und das schönste Mädchen im
Land geht neben mir. Wohin? Wohin? ... Sieh, wir gehen den grünen
Weg, und in einer halben Stunde sind wir auf den Höhen. Menschen
sind hier nicht. Wir wollen stundenlang beieinander sein. Ich will
eine Stelle am Wald suchen, und will vor dir knien und will dich
ansehen, weiter nichts, bloß immer dich ansehen, stundenlang. Eine
größere Freude gibt es nicht. Was hast du für ein feines, weißes
Gesicht! O, du feines, weißes holsteinisches Mädchen!«

		Sie wollte ihn bitten: ›Kai, ich kann nicht ... ich kann nicht!
Ich bin eines anderen Braut. Ich habe einen anderen über alles
lieb.‹ Aber sie sagte es nicht. Sie konnte es nicht sagen. Seine
Augen strahlten so selig und seine Stimme bebte von dem Pochen
seines Herzens ... ›So laß ihn den einen Tag glücklich sein ... der
arme Mensch! ... Wie köstlich ist er in seiner Freude und wie heiß
in seiner Liebe. Die Hände soll er haben ... beide [bookmark: page459] Hände ... mehr nicht
... das andre will ich wehren. Die Hände soll er haben, beide
Hände!‹ So ging sie mit erschrecktem, unruhigem Herzen, auf grünen
Graswegen, neben ihm durch die fruchtbare, weite, einsame Marsch.
Die Sonne schien heiß und stach sehr.

		Er war glücklich wie ein Junge. Er lachte, und spielte mit ihren
Händen, und ließ sie los und pflückte Blumen, die am Grabenrand
standen, und befestigte sie in ihrem Haar und an ihrer Brust und
steckte ihr weiße Marienblümchen rund in den Gürtel. Sie ließ es
sich gefallen und stand vor ihm und dachte bald in Angst: ›Was für
ein Jammer,‹ und dachte bald in süßer Freude: ›Was für ein lieber
Mensch. Die Hände soll er haben, beide Hände.‹ Und sie schmiegte
ihre beiden Hände in die seinen und dachte: ›Mehr nicht.‹

		Eine Stunde später waren sie in tiefster Einsamkeit des Waldes.
Sie saß am Rande eines alten, verfallenen Walles, noch mit all
ihren Blumen geschmückt, und er kniete vor ihr und hatte seine Arme
um ihren Leib gelegt und sah in überschwenglichem Glück zu ihr auf
und bat wieder und wieder: »Gib den Mund her.« Und sie beugte sich
wieder und wieder und küßte ihn und er redete wie von Sinnen. Allzu
plötzlich wurde vor seinen armen Augen alle Herrlichkeit der Welt
ausgebreitet, eine Klarheit und strahlende Hoffnung für sich und
alle Menschen, und ein schönes, reines Weib.

		Über den Wald von Osten her kamen Wolken gezogen. Durch die
schwüle Luft fielen die ersten Tropfen schwer und hörbar auf das
Laub der Waldbäume.

		»Ich kann mich nicht satt an dir sehen. Ich steh' nicht [bookmark: page460] wieder
auf. Ich bin so ruhig und so glücklich; zum erstenmal bin ich ganz
voll Glück und Frieden ... Was kannst du küssen! Das ist dir
angeboren; ich aber muß es von dir lernen.«

		»Nun nicht mehr, Kai, nicht mehr! Du lieber Mensch, heute nicht
mehr! Morgen ... Ach, morgen! ...«

		»Heute und morgen und alle Tage! Ich bin der seligste Mann im
Land. Ich habe oft darüber nachgedacht, warum wohl alle anderen so
fröhlich wären und so ruhevoll und so harmlos, und ich allein hatte
immer Not: Geldnot, Familiennot, Grübelnot. Aber nun ist es mir
recht so: so bin ich nun um so seliger und dankbarer, nun ich ins
Glück hineinkomme ... Ich war immer fromm, du, das kannst du
glauben, von meiner Kindheit an. Ich verehrte immer demütig, was
geheimnisvoll über der Welt waltet: aber ich war niemals so fromm
wie heute, da ich den Geheimnisvollen im Schönsten seiner Natur
erkenne ... Sieh: Nun kann ich das Leben des Heilands erzählen! Aus
der Erde wuchs er! Und wurde der Schönste unter den
Menschenkindern. Schöner als du.«

		Sie saß und hielt seine beiden Hände, die in ihrem Schoß lagen,
und sah ihn an. Wie über das gestrandete, schräg liegende Schiff
Welle auf Welle braust, bis es ganz zerrissen und versunken ist: so
brach seine süße Liebe her über sie. ›Er hat ja alte Rechte. Er war
mein Freund von meiner Kindheit an. Ich habe mich geirrt. Ich habe
gemeint, er wäre ein Träumer und hätte mich nicht lieb. Ich habe
nicht gewußt, wie lieb ich ihn heimlich hatte. Niemals hat er dies
neue, wunderschöne Wesen gezeigt. Wie schön ist sein hartes Gesicht
und wie schön sind seine [bookmark: page461] klugen Augen ... Weh mir ... was fang'
ich an? Was tu' ich?‹ »Laß mich, Kai ... Laß mich ... Kai! Küsse
mich nicht mehr.«

		»Gib her den Mund. Ich kann diese Nacht nicht schlafen, wenn ich
es ein einziges Mal versäumt habe.«

		»Es fängt an zu regnen, Kai ... Wir müssen nach Haus.«

		»Laß es regnen, Heinke! Laß es regnen. Lauter Segen auf dein
liebes, blondes Haar.«

		Da beugte sie sich mit heißer Gebärde zu ihm herab und küßte und
küßte ihn und zermarterte sich das Herz. ›O, wenn der andere dies
Schreckliche wüßte und sähe. All seine liebe, reine Jugend hat er
mir in die Hände gegeben, und ich sitze hier so bei einem andern
... O, ich unseliges Menschenkind ... Ich ... ich muß jenen lassen
und zu diesem übergehen. Ich habe nicht gewußt, daß ich ihn so lieb
habe ... Nein! Nein! Ich kann den anderen nicht lassen; er würde
mich verachten und hassen und daran würde ich zugrunde gehn. Ich
unseliger Mensch, wie lieb sind seine Augen. Die sind schuld daran.
Ich will nicht mehr hineinsehen.‹ Sie warf die Hände vor die Augen
und stöhnte heiß auf. »Küß mich nicht mehr ... Es regnet so schwer.
Komm ... lieber Kai, ich darf nicht mehr ...«

		Er sprang auf und setzte sich neben sie und legte die Arme fest
um sie. »Laß es regnen, gib her deinen Mund. Warum ist er so rot
und küßt so heiß? Wunderbar ist dein Mund und unsagbar süß sind
deine Augen. Merkwürdig, daß deine Wangen nicht glühn.«

		»Du mußt sie küssen, Kai; dann glühen sie auch. [bookmark: page462] Komm, Mensch du; du
Lieber!« Und sie wandte sich ganz zu ihm und küßte ihn immerzu, auf
die Wangen und den Mund; und sie machte ihr Haar, das
heruntergesunken war, ganz los, und streichelte ihn mit den weichen
Wellen, in welche die schweren Regentropfen fielen. Ihr Atem ging
schwer und ihr Leib zitterte. ›Ich muß tun, was ich tu',‹ dachte
sie. ›Gott sei mir gnädig. Morgen will ich es ihm sagen. Dies ist
ein Tag voll Lachen und Weinen, Küssen und Zähneknirschen. Meine
Mutter hat recht, als sie sagte: Ihr Bojekinder müßt alle durch
schweres Leid, weil ihr so heiße und stolze Herzen habt.‹ »Komm
her, Kai, heute sollst du satt werden, komm her ... So ... Nun
küsse immerzu. Lieb und rein sind deine Küsse.«

		Ein schwerer, weicher Sommerregen fiel hernieder und durchnäßte
das leichte Kleid, daß es sich an Schultern und Brust und Leib
legte. Er strich mit leiser Hand darüber hin, und rühmte in heißen,
scheuen Worten die stolze Schönheit ihrer Glieder und küßte das
nasse Kleid. So saßen sie beieinander, unter jungen Buchen, am
Waldrand. Er ein glücklicher Mann, sie mit zerrissenem Gewissen,
bis die Dämmerung kam.

		Da standen sie auf und gingen den Weg hinab, der von den Hügeln
und Waldhöhen schräg in die Niederung führt. Dann mündet er in die
Straße, welche nach Hilligenlei führt. Es ist ein uralter Weg. Was
ist da alles schon entlang gezogen! Nun wanderten ihn diese beiden
Menschen. Er redete von dem andern Tag, wie selig er werden würde;
sie schwieg von dem andern Tag, wie jammervoll er werden würde.

		Sie kam nach Haus und in ihre Kammer und zog [bookmark: page463] sich mit fliegenden
Händen um und rang dabei ihre Hände; und warf sich über ihr Bett
und starrte ins Dunkle. Ihre Mutter kam herein und sagte, daß sie
zu Anna hinüberginge und den Abend dort bleiben würde. Sie
antwortete nicht.

		Sie sagte laut, wieder und wieder, und wußte nicht, daß sie es
sagte: ›Was soll ich nun tun?‹ Einmal meinte sie eine Weile, es
wäre klar: Kai Jans hätte das ältere Anrecht. Aber dann sah sie den
andern, allein und traurig, lebenslang im Herzen das bittere
Gefühl: ›Was dir das Heiligste war, hat dich betrogen ... ‹ Dann
dachte sie sich wieder aus, daß sie an Kai Jans schriebe: ›Ich kann
nicht; ich bin eines anderen Braut;‹ dann hörte sie seinen Jammer
wie einen Schrei herausbrechen.

		Sie wußte sich keinen Rat und fing an, im Hause umherzugehen,
als suchte sie irgendwo einen Raum, wo die schwere Not jenseits der
Schwelle bliebe, und kam zuletzt, sie wußte nicht wie, in die
Giebelstube.

		Da fiel sie plötzlich, wie von einer starken Macht
niedergedrückt, am Tisch in die Knie, an der Stelle, wo sie immer
beieinander gewesen waren, zuerst über den Bildern, dann sie auf
seinem Schoß. Da kamen endlich die Tränen. Sie weinte laut auf und
streichelte die Decke des Tisches und die Lehne des Stuhles und
küßte sie und redete auf ihn ein: »Du mein lieber Vertrauter ... Du
Lieber, Guter, hör doch ... Ich kann ja nicht leben, wenn ich dich
traurig und allein weiß. Du lieber Junge, wie rasch und fest
ergriffst du mich. Wieviel Vertrauen hattest du! Wieviel Güte! Du
fragtest nicht, wie steht es um Leib und Seele? Du trautest mir nur
Gutes zu. Deine ganze [bookmark: page464] reine Jugend legtest du mir vor die Füße
... Du ... O komm doch ... ich möchte dir so gern zeigen, wie lieb
ich dich habe.«

		So weinte und streichelte sie und wurde ruhiger. Und das Weinen
wurde stiller und sie wurde ganz klar inwendig, und machte Licht
und ging nach seinem Schreibtisch und schrieb einen kurzen Brief an
Kai Jans. Sie erzählte ihm, wie sie sich verlobt hätte, und wie sie
ihm es nicht hätte sagen können. Nun aber müsse sie es sagen, und
zugleich, daß sie ihren Verlobten nicht lassen könnte; er würde an
Bitterkeit zugrunde gehn, sie selbst an schlechtem Gewissen. »Ich
kann nicht, Kai! ... Ich bin allein im Hause; ich bitte Dich, komm
zu mir, daß ich Dich tröste. Sei stark! Sei stark! Ich kann Deine
Verzweiflung nicht ansehn.«

		Eine halbe Stunde später, als sie mit klopfendem Herzen in der
untern Stube am Tisch stand und auf jeden Schritt horchte, der
draußen auf der Straße ging, kam er.

		»Kai!« sagte sie und streckte flehend die Hand nach ihm aus ...
»Ich konnte nicht anders sein, als ich war ... heute. Du warst so
glücklich und so stürmisch; deine Liebe kam so plötzlich und war so
süß. Vergib mir, Kai! O, sei stark ... ich kann und kann ihn nicht
verlassen.«

		Er war bleich wie der Tod und konnte kein Wort sagen.

		Da sank sie auf den Stuhl und lehnte die Arme auf den Tisch und
weinte bitterlich. »Armer, lieber Junge. Ich kann nicht. Ich kann
nicht. Sieh mich nicht so verzweifelt an. Was ist das für ein
Jammer!« [bookmark: page465]

		Er setzte sich ihr gegenüber und fragte sie mit mutloser Stimme:
wie sie den andern näher kennen gelernt hätte, wie lange sie
miteinander verkehrt hätten, wie vertraut sie miteinander wären,
und dergleichen mehr. Beide Hände vor sich auf dem Tisch gefaltet,
die Arme grade, mit überströmenden Augen zu ihm hinübersehend,
beantwortete sie kurz, wie vor einem Richter, jede seiner Fragen.
Zuletzt sagte sie unter heißen Tränen: »Es ist unmöglich, daß ich
von ihm lasse: ich würde ihn auf einen finstern Weg bringen, und
dadurch würde auch ich ganz unglücklich. Sein ganzes Herz hängt an
mir und meins an seinem. Ich habe dich auch sehr lieb, sehr;
schrecklich lieb habe ich dich ... ich habe es nicht gewußt ... so
nicht ... Das muß ich unterdrücken.«

		»Dann bin ich nun fertig,« sagte er. »Es ist mein Schicksal. Da
kann man nicht dagegen angehen. Es kommt bloß darauf an,« sagte er,
»was ich nun noch aus mir mache.«

		Da schrie sie auf, entsetzt von seinem trostlosen Jammer. Sie
sank am Stuhl nieder und streckte die Hände nach ihm aus: »Ich
bettle dich an: sei stark. Ich habe dich so lieb. Sei mein lieber
Freund. Kai! Vielleicht kommt einmal eine schwere Not über mich
oder über meine Kinder ... wer soll mir dann helfen? Du Lieber ...
du wendest dich nicht im Zorn von mir; ... das kann ich nicht
ertragen.«

		Er beugte sich zu ihr und streichelte ihr Haar: »Ich bin dir
nicht böse, gar nicht. Wir haben uns nicht vergangen, du nicht und
ich nicht. Es ist unser Schicksal. Sei nicht bange. Ich bin ein
Mann. Ich will wohl [bookmark: page466] sehen, daß ich den Kopf oben behalte, ich
habe ja noch einen alten Vater und habe deine liebe Freundschaft
... So ... so ... wein' nicht so ... Nun laß mich gehen.«

		Sie hielt seine Hände und weinte sehr. »Ich will diese ganze
Nacht denken, was ich dir Liebes tun will. All mein Lebtag will ich
immer denken, wie ich dir eine Freude mache. Ich wäre ja so gern
deine Frau geworden, so gern. Er weiß, wie gut und lieb du bist;
ich habe ihm viel von dir erzählt; ich will es auch meinen Kindern
erzählen ... Hab Mitleid mit mir, Kai, und sei stark, und vernichte
nicht mein und sein Leben.«

		Er sah auf sie nieder und streichelte ihr wortlos das schöne,
helle Haar, immer wieder, mit einem Ausdruck in den Augen, als
wollt' er sagen: ›Wie fremd und heilig ist das.‹

		Dann ging er.

		Er ging nach Hause in die kleine blaugekalkte Kammer, die man
von der Küche aus erreicht, in der er von Kind an geschlafen hatte,
und legte sich aufs Bett und lag lange unbeweglich und ohne
Bewußtsein. Er erwachte davon, daß eine gute, ernste Stimme laut
und deutlich, wie in Verwunderung, sagte: »Dachtest du, du könntest
das Leben des Heilands lachend erzählen?«

		Da schlug er die Hände vors Gesicht und weinte.

		*

		Am andern Tage bat er sie in einem kurzen Brief, daß sie
vorläufig nicht zu ihm kommen möge, da er ihren Anblick nicht
ertragen könnte. Er würde die Arbeit vollenden und dann fortgehen.
Sein alter Freund hätte ihm [bookmark: page467] geschrieben, daß er Ende nächsten Monats
nach Kapstadt ginge. Wahrscheinlich ginge er mit hinaus. Es würde
ihn aber freuen, wenn er ihren Liebsten kennen lerne.

		Nach acht Tagen kam Peter Volquardsen aus der Heimat zurück,
erfuhr alles von Heinke und ging in der Dämmerung zu Kai Jans und
sprach mit ihm über alles. Er erzählte, wie er, von guten und
klugen Eltern behütet, eine stille, friedliche Kindheit gehabt
hätte; wie er dann die Bekanntschaft eines feinen und treuen Mannes
gemacht hätte, wie da schon die Kunst mit lieblichem, reinem
Angesicht in sein Leben getreten wäre; wie er immer geordnete
Verhältnisse und immer den nötigen Rat gehabt hätte; seine Mutter
hätte ihn in den innersten und feinsten Angelegenheiten heimlich
und klug geleitet, sein Vater und seine älteren Brüder in allen
äußeren Dingen. Ohne schwere Not und Zweifel, links und rechts von
seinem Weg die gütigen Gaben der Kunst, wäre er so dahingegangen,
als durch einen schönen, wenn auch ernsten Garten. Und hätte eines
Tags auf diesem Wege das Köstlichste gefunden, mehr als alle Kunst:
Heinke Boje. So erzählte er mit klugen, ruhigen Worten und faßte
den Arm von Kai Jans. Und zuletzt sagte er: »Ich weiß, daß Ihr
Leben anders war.«

		Da fing Kai Jans an, von seinem eigenen Leben zu erzählen. Er
erzählte mit stiller, ruhiger Stimme: wie seine erste Erinnerung
gewesen, daß seine kleine Mutter kein Geld im Hause gehabt hätte,
wie sie englische Romane gelesen hätte, und wie die einzigen
Bilder, die er gesehen, Berliner Modebilder gewesen wären, und die
häßlichen Gemälde in der Kirche. Er erzählte von dem Tag, da [bookmark: page468] seine
älteste Schwester nach Hause gekommen wäre und vor der Mutter auf
den Knien gelegen hätte und von der Zeit, da er bei Heine Wulk im
Windbeuteln Unterricht gehabt hätte. Er kam dann auf den Jammer auf
der Klara und auf das elende, wirre Lernen auf der Goodefroo, als
die Hand wund war, und er oft gedacht hatte: ›Spring über Bord, du
bist zu nichts nütze.‹ Dann kam die Lateinschule, das Gefühl der
schlecht sitzenden Kleidung und der schweren Stiefel; das mühselige
Stundengeben, das Gefühl, dein Vater ist ein wunderlicher, unklarer
Mann; dann die armselige Studentenzeit. Ach, Studentenzeit! Dies
verstohlene, hungrige Starren in das große, bunte Leben; dies
dumpfe Treiben im Strom der großen Menge; das einzige Erfreuliche:
die Freundschaft mit dem Jungen aus dem reichen Hause und ein Blick
in freundliche Mädchenaugen. Dann, als er ein Mann wurde, kam das
schwere, wunderliche Grübeln. Es legte sich auf seine Seele, wie
bleierne Wolken auf ein Land. Es war ein schweres und ängstliches
Dunkel und lange wollte es nicht Licht werden. Endlich aber, als
das Dunkel grausig wurde, wurde es Licht ... Ja ... und als es
Licht wurde: da sah er die Treue und die Schönheit, die neben ihm
herging. Er kannte sie von Kind an. Er hatte ein Recht an ihr: er
hatte ihrer Seele und ihrem Charakter allerlei Gutes getan. Er
meinte, sie gehöre ihm ... wie lieb und schön ist sie ... wie lieb
und schön!

		So redete zuerst jeder von dem Seinen. Dann sprachen sie über
große, ernste Dinge, und es zeigte sich, daß da, bei aller
Verschiedenheit der Begabung und des Lebensweges, viel
Übereinstimmung war. Und sie gingen [bookmark: page469] mit dem Gefühl auseinander, daß sie
Freunde werden könnten.

		Nach acht Tagen kam Heinke Boje doch zu ihm. Schüchtern, mit
unsäglich lieber Gebärde bat sie ihn, ein Stück Weges mit ihr zu
gehen. Er erzählte ihr auf ihre Frage, daß er nun die Darstellung
des Heilandslebens angefangen, und daß es mühselig vorwärts ginge;
in ungefähr fünf Wochen hoffe er fertig zu sein.

		Er veranlaßte sie aber bald, wieder umzukehren. Sie merkte, daß
er mit Mühe sprach und blaß war und immer vor sich hin sah.

		Da fragte sie ihn mit leiser, bebender Stimme: »Magst du nicht
mit mir gehn?«

		»Ich kann es nicht!« sagte er und atmete schwer. »Es geht über
meine Kraft. Ich kann dein Gesicht nicht ansehen und das Spiel
deiner Glieder. Es ist zu schwer.«

		Da jammerte sie auf: »Ich armes, unseliges Menschenkind.«

		»Es wird anders werden,« sagte er, »wenn Jahre vergangen sind.
Aber jetzt bitte ich dich: komm nicht wieder. Ich will noch einmal
zu dir kommen, ehe ich weggeh'.«

		Sie weinte heiß auf: »Ich wollte so gern, daß du mich lieb
behieltest, bis wir beide älter und still geworden sind. Wenn ich
dann Hand in Hand mit dir sitzen könnte. Ich kann es nicht
ertragen, daß du mir fremd und gram bist.«

		»Wie sollte ich dir gram sein?« sagte er. »Hast du dich an mir
vergangen? Du bist die Liebe und Treue selber. Ich besitze nichts
Schöneres als deine Freundschaft; du kannst glauben, daß ich sie
festhalte. Aber jetzt muß [bookmark: page470] ich weggehn, und muß wegbleiben, bis ich
stark geworden bin. Nun geh! Sei nicht bange um mich.«

		Er gab ihr die Hand und sie ging weinend.

		Sechs Wochen arbeitete er nun Tag für Tag; er hörte nichts von
ihr. Aber wenn er täglich um vier Uhr den Deich entlang ging, sah
er rechts über der Stadt, seitlich der Volkmershöhe, eine einsame
Gestalt stehen. Dann stand er still; und sie sahen zueinander
herüber. Aber sie wagten nicht, die Hand zum Gruß zu rühren.

		Mitte Oktober, an einem schönen Abend, da eine frische, kalte
Herbstluft wehte und die goldene Abendsonne die letzten Blätter der
Kastanien in Farbenglut tauchte: da kam Heinke Boje von
Volkmersdorf zurück und hatte ihn nicht gesehen und kam in ihre
Kammer. Da lag da auf ihrem Bett ein Brief, in dem er mit kurzen,
lieben Worten Abschied nahm. Daneben lag eine saubere Handschrift,
darauf stand in seinen starken und vornehmen Buchstaben, die sie so
sehr liebte:

		»Das Leben des Heilands, nach deutschen Forschungen dargestellt:
die Grundlage deutscher Wiedergeburt.« [bookmark: page471]

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		§§§Die Handschrift

		Die Menschheit ist aus Nacht und Grauen mühselig
heraufgestiegen. Der Aufstieg hat viele hunderttausend Jahre
gedauert. Hunderttausend Jahre lang sind die Menschen wie Füchse in
wald- und baumlosem Land gewesen: In Furcht und Höhlen, in wachem
Schlaf, in schlauem Anschlich, in wildem Ansprung. Sie lebten nicht
anders wie Tiere und wußten auch nicht, daß sie etwas anderes
wären.

		Allmählich, im Lauf neuer Jahrhunderttausende, bildeten und
drängten die besonderen Fähigkeiten ihres Körpers, besonders die
Form ihrer Hände, die Menschen über die anderen Tiere hinaus.
Allmählich, zweifelnd, kam dem einen und dem anderen, dem Klügsten
und Tapfersten, diese Erkenntnis. Es hat wohl wieder hunderttausend
Jahre gedauert, ehe sie alle merkten: es ist ein Unterschied
zwischen Menschen und den Tieren. Und der Mensch wird ihr Herr
werden.

		Aber lange, lange noch war es dunkel und wirr in ihren Seelen,
wie in Tierseelen. Sie erschraken, wie Tiere erschrecken: vor Wind
und vor spiegelndem Wasser, vor Dunkel im Wald und vor Donner und
Blitz. Alles, was um sie war, schien ihnen voll von unheimlichen
Wesen. Es wußte noch keiner von ihnen, was gut und böse war; sie
kannten nur: fürchten und nichtfürchten, stark und schwach, siegen
und unterliegen.

		Von der Mitte Asiens in Horden und Stämmen auswandernd, [bookmark: page472] so wie
Sperlinge ausziehen und sich breiten, immer mehr werdend, eine
Horde die andere vor sich herjagend, zuletzt, so einander treibend,
über die ganze Erde sich ausbreitend, kamen sie in verschiedene
Länder und unter verschiedene Sonnen.

		Viele Stämme kamen unter heiße, schlaffmachende Sonne, andere
kamen in Vereinsamung, andere in eisige Todeskälte: da verfaulten
oder verkümmerten oder erstarrten sie. Viele von diesen Stämmen und
Völkern sind schon hunderttausend Jahre vor unserer Zeit
untergegangen; andere sind noch in diesen unseren Zeiten, in
Australien und Amerika und Afrika, dabei, zugrunde zu gehen.

		Viele andere Horden und Völker aber kamen in Gegenden, wo Sonne
und Wind, Meer und starke Nachbarschaft, Weizen und Wein ihnen
Kraft und Fortschritt aufdrängte. Sie hoben mehr und mehr den Kopf;
ihre Augen wurden heller; ihre Stirnen edler. Langsam und mühselig
wich die Angst vor der Natur. Die Mutigsten griffen tapfer und
lachend in das Dunkel, so wie unter bangen Kindern, die allein im
Hause sind, das mutigste sich in die dunkle Ecke wagt. Die
Gespenster wurden noch lange gefürchtet, und mit Bitten und Gaben
um Erbarmung gebeten; aber allmählich, ganz allmählich, sowie die
Menschen stärker gegenüber der Natur wurden, wurde die Phantasie
freundlicher. Die bösen Geister wichen zurück und wurden ein wenig
machtloser. Es kam, schüchtern, mühsam, ein leiser Glaube an gütige
Geister auf. Es kam eine schwankende Ahnung, daß nicht der Starke
recht hätte, sondern der Gute. Das böse Gewissen kam auf, dies
inwendige Licht. Und als dies Licht leise entglomm, da wurde der
Weg [bookmark: page473]
der Menschheit heller. Sie hatten nun einen Wegweiser; sie konnten
nun nicht ganz verirren, und sie konnten nun weit, weit kommen, wer
weiß wie weit.

		Wiederum war es nicht das ganze Volk, die Masse, die gemeinsam
diesen Schritt nach vorne tat, sondern in einzelnen Menschen wurde
es hell. Wie wenn das Meer leise wogt, grau und bläulich weithin
die ruhigen, unruhigen Wellen; aber plötzlich schießt an einer
Stelle ... sieh da ... nun da ... eine höhere Welle auf; sie
schlägt hoch, und läuft schön mit ihrer silbernen Krone, und fällt
über ihre eigenen Füße: so hoben sich diese Männer auf, diese
einzigen echten Kronenträger in der Menschheit, und fielen wieder
... ja ... über ihre eigenen Füße.

		Kümmerlich waren die ersten Schritte in dieser Morgendämmerung.
Die ältesten Namen sind uns nicht bekannt. Man verstand noch nicht
die Kunst des Schreibens. Erst da die Schrift anfängt, wissen wir
einige Namen dieser heiligen Helden. Die Perser brachten
Zarathustra hervor; die Chinesen Kongtse; die Inder Buddha; die
Hebräer Moses, Elias, Jesaias, Jeremias; die Griechen Äschylus,
Sophokles und Plato. Alle diese haben mühsam und einsam in ihrem
ganzen Volk gestanden und haben wegen ihres voraneilenden Zutrauens
hart leiden müssen. Viel Hartes, Dunkles, Kindlich-Wirres, Wildes
ist noch in ihnen; doch steigen einige in lichten Stunden auf, zu
herrlicher, holder Erkenntnis, welche die Menschheit niemals
überbieten wird: »Nicht mitzuhassen, mitzulieben bin ich da.« »Wenn
ich nur dich, Gott, habe, frage ich nichts nach Himmel und
Erde.«

		Danach, als alle diese Männer dahin waren, kam eine [bookmark: page474] Zeit der
Stille. Denn in Wogen, auf und ab, geht die ganze Schöpfung. Die
Volkskraft, wie erschöpft, brachte keine heiligen Helden mehr
hervor. Jedes Volk stand, still und steif, und hielt das Erbe jener
hohen Geister in verschlossener Hand; und die Mittelmäßigkeit
wachte, daß die Hand ganz fest geschlossen war. Da wurde das Erbe
in der Hand dumpf und fing an zu schimmeln. Diese dumpfe Stille
dauerte lange Jahrhunderte. Da war kein Wind und keine Welle im
Völkermeer; und es war, als wenn die Menschheit faulen würde.

		Aber da zuckte über die Völker, die ums Mittelmeer wohnten, ein
wildes Schwert auf. Die Römer, nicht feinen Geistes, nicht
Wahrheitssucher, nicht Grübler, sondern kalte Rechner,
Wirklichkeitsmenschen, machten sich alle Völker untertan. Sie
schoben und zerrten alles durcheinander. Sie schoben und zerrten
auch die alten, feinen Grüblervölker: die Ägypter, die Hebräer, die
Griechen, die Perser, die Germanen.

		Da entstand, in diesem Gereibe der zerwühlten Völker, ein
greuliches Durcheinander von Meinungen. Sowie an der Stelle im
Strom, wo sieben Auen und Siele zusammenlaufen, das Wasser wirrt
und wühlt: so wirrte und wühlte allerlei Glaube. Da gingen die
Menschen zu den Philosophen und fragten: »Was meint ihr?« Die
andern liefen zu einer sinnlich wilden Feier griechischer Priester:
»Natur, Natur! Mehr bist du nicht, o Mensch.« Am andern Tag knieten
sie vor dem Bild einer ägyptischen Göttin. Die einen sahen anbetend
zu dem Steinbild des römischen Kaisers auf und suchten in den
harten und rohen Herrscherzügen vergebens heilige Menschenwürde.
[bookmark: page475]
Dieselben gingen am Freitag zu dem germanischen Soldaten und ließen
sich erzählen, wie man in seiner Heimat unter den Buchen Donar und
Wodan lobte. Am Sonnabend aber standen sie mit bedeckten Häuptern
in der jüdischen Synagoge und horchten, wie der Lehrer aus dem
alten Buch vortrug: »Halte meine Gebote. So wird es dir wohlgehen
...« So wühlte und wogte es durcheinander, das ganze Mittelmeer
entlang. Es war ein Fragen und ein Gemurmel, von der Straße von
Gibraltar bis nach Persien: »Was ist mit dem Menschenleben? Was ist
mit Gott? Was ist Wahrheit? Weißt du, was ein Menschenherz heilig
und fröhlich macht?« Sowie Landleute in langer, dürrer Zeit
zusammenstehen und miteinander und gegeneinander reden: »Es muß nun
bald regnen. Sieh ... die Wolke da! ... Ach, es ist nichts.« Aber
plötzlich, in der Nacht, da sie an nichts denken, fängt es an, in
den Bäumen vor den Fenstern schwer und voll zu rauschen: so
warteten und redeten und starrten die Menschen. Der Mensch kann es
nicht lassen, nach dem Sinn des Lebens, nach dem Glück zu
suchen.

		Da endlich hatte die Natur sich lange genug erholt. Natur geht
auf und ab wie Wellen. Es schoß wieder ein Mensch auf, ein Held
nach Art jener alten, heiligen Helden. Da rauschte es, von Osten
her, über die dürren Völker hernieder. Ein mächtiges, schweres
Rauschen.

		*

		In einer Ecke des gewaltigen, zusammengestückten Reiches lag ein
Land, ganz wie unser Schleswig-Holstein, ebenso groß, schmal, und
langgezogen am Meer entlang, [bookmark: page476] im Norden stille, weite Heidehügel, im
Süden eine große, prächtige Stadt. Es wohnte darin, in Dörfern, ein
Bauernvolk, nicht ganz reiner Rasse, aber guter Mischung, aus zwei
alten, edlen Stämmen.

		Aber es war ein unglückliches Volk.

		Das Volk wurde im Norden von einem verdorbenen Herzog, im Süden
von einem Statthalter des Kaisers hart und schlecht regiert.
Fremdes Großkapital lag über ihm, wie der Wolf über dem
niedergerissenen Schaf. Direkte und indirekte Steuern, Zölle und
Monopole sogen das Volk aus. Die Beamten stahlen und raubten. All
das Geld – Geld ist Kraft – ging aus dem Land.

		Dazu kam die Kirche mit großen Ansprüchen. In der großen
Hauptstadt, im Süden, erhob sich ein ungeheures Gotteshaus mit
weiten Hallen und Höfen, mit hohen und teuren Konsistorien, mit
Tausenden von Ober- und Unterpriestern, mit vielen geistlichen
Lehrern, die durchs Land zogen. Das alles mußte vom Volk erhalten
werden.

		Das größte Unglück aber war, daß das Volk in sich ganz und gar
zerrissen war. Politische und religiöse Richtungen wogten und
wühlten kopflos durcheinander.

		Die eine Partei waren die Stillen im Lande. Sie wohnten
verstreut übers ganze Land, besonders in den Dörfern, besonders in
der Heide. Es waren die Menschen der fleißigen Handarbeit, welche
den Geist frei läßt, daß er wunderliche und tiefsinnige Grübelwege
gehen kann, die Menschen der täglichen Nahrungssorge, welche die
Seele nach Gottvertrauen sich recken läßt. Die Kirche war ihnen zu
vornehm, zu kalt und zu steif; sie suchten auf eigene [bookmark: page477] Faust nach
einer ewigen tröstlichen Wahrheit. Sie versenkten sich nach der
Tagesarbeit in alte Chroniken und Gebetbücher und lasen mit frohem
Erstaunen, wie ihre Eltern vor Jahrhunderten, in ähnlicher Notzeit,
den Mut nicht hatten sinken lassen, sondern den Glauben hatten, daß
die ewige Macht die Hohen und Harten nicht liebe, aber der Armen
und Mühsamen sich annehme und ihnen einst einen Helfer, einen
»Heiland« schicken wolle. Aber nur wenige konnten sich zu diesem
hohen Glauben aufschwingen. Die meisten lebten in frommer Dumpfheit
dahin.

		Die zweite Partei waren die Liberalen. Die zerfielen jedoch
wieder in zwei ganz getrennte Lager. Es gab eine kleine vornehme
liberale Partei in der Hauptstadt: reiche Leute, der Gegenwart
froh, auswärtiger Bildung aufgetan, immer dicht an der Staats- und
Kirchenkrippe, mochte auch eine noch so schmutzige Hand sie füllen.
Daneben gab es eine liberale Partei unter den einfachen Leuten, die
vielen nämlich, welche von dem Unterdrückerstaat kleine Ämter
angenommen hatten, meistens im Zoll- und Wachtdienst. Es waren aus
dem schlichten, arbeitenden Volk die Elemente der Leichtlebigkeit,
des raschen, freien Bluts, der Begabung und Bewegung.

		Die dritte Partei waren die Nationalisten. Sie war die
mächtigste im Land. Es war die Partei des engen, kirchlichen
Patriotismus. Ihr Programm war: Väterglauben und Vätersitte streng
erhalten: als einen Damm gegen alles Fremde. »Siebenmal am Tag
beten, siebenmal sich waschen, siebenmal Almosen geben, täglich in
die Kirche gehen, nichts ändern, nichts neuern: so gefallen wir der
ewigen Macht! Die wird uns lohnen; und wird uns [bookmark: page478] einen Helden, einen
›Heiland‹ schenken, der uns von den verfluchten Fremdgläubigen
befreien wird.« So stand die mächtigste Partei da: in vermoderter
politischer Rüstung, kleinliche Wächterin über das, was sie »rein«
und »heilig« nannte, finstere Aufpasserin über alle Bethäuser und
Schulen im Lande. Sie beherrschte und tyrannisierte das Volk. Bloß
die Liberalen widerstanden ihr; die sagten: »Leben und leben
lassen; weg mit den alten Formeln und Geboten.« Und die Stillen im
Lande widerstanden ihr; die sagten: »Ihr seid uns zu eng, zu stolz,
zu steinern; wir suchen Gott auf unsere Weise, lesen in den alten
heiligen Büchern und grübeln in der Nacht. Wir haben auch keine
Zeit, den ganzen Tag zu beten und zu waschen und zur Kirche zu
laufen; wir müssen ums Brot arbeiten.« In ihrem bitteren Grimm über
diese Vaterlandslosen erfanden die Nationalisten ein Schimpfwort,
das kurz und bündig beide traf: »Zöllner und Sünder sind sie.«

		Unterhalb dieser drei großen Volksparteien wimmelte es von
Heimatlosen, von Bettlern, von Landstreichern und von Kranken. Es
gab keine Ärzte, keine Irrenhäuser, keine Krankenhäuser, überhaupt
keine soziale Hilfe irgendwelcher Art. Alles Elend, alles
Verbrechertum, alle Faulheit im Lande lag an der Landstraße, auf
der Dorfgasse, vor der Tür der Reichen. Die Nationalisten warfen
das Almosen hin, das der Väterglaube vorschrieb, und züchteten mehr
Bettler.

		So sah es in diesem Bauernvolk am Meer aus. Es war ein ganz
unseliges, zerrissenes Volk. Und über diesem unseligen, zerrissenen
Volk eine fremdgläubige, ausraubende, grausame Regierung. Vierzig
Jahre später hat die [bookmark: page479] große Partei der Nationalisten ihre ganze
Macht zusammengenommen und hat das Volk zu unseligem Aufruhr
hingerissen, in dem es zerstampft und verblutet ist. Damals aber
stand es noch: wie der große Held sagte, wie eine Herde, die keinen
Hirten hat, in der Nacht, und schon schleichen und knurren im
Dunkeln die wilden Tiere. Unruhig, schwer atmend, stand das Volk:
»Hilfe muß kommen ... Was kommt? ... Kommt der verheißene Held?
Oder erscheint in den Wolken, als eines Menschen Bild, der rettende
Gottesengel? Ach, lacht doch! Laßt uns essen und trinken, morgen
sind wir tot. Zahl deine Steuern! ... Kommt er vom Himmel? Kommt er
aus dem Volk? ... Hört ... Rauscht es schon in den Bäumen? Alter
Vätergott! Ewige Macht! Hilf ... Es dürstet nach dir meine Seele!
Es schmachtet nach dir mein Leib im dürren, lechzenden Land.«

		*

		Im Norden des Landes zwischen Meer und See, in der Heide, wohnte
ein Ehepaar, Joseph, Jakobs Sohn, und seine Frau, welche den Namen
Maria hatte; beide schwerlich aus reinem Blut, wahrscheinlich aus
altem, edlem Mischblut. Der Mann scheint ein höheres Lebensalter
nicht erreicht zu haben, oder er hat erst als ein Älterer
geheiratet. Die Frau aber hat ihre Kinder erwachsen gesehen. Das
ist ihr nicht zum Ruhm gediehen. Es steht die seltene Tatsache
fest, daß diese Mutter eines Helden für die innere Größe ihres
Kindes kein Verständnis gehabt hat.

		Das Ehepaar hatte sieben Kinder, die wuchsen in dem [bookmark: page480]
stattlichen Dorf auf, und sahen und lernten kennen, was das
Dorfleben in einem lebendigen, edlen Volke an Bildern und
Erkenntnissen darbietet. Und das erstgeborene Kind der Ehe, mit
Namen Jesus, hatte besonders tiefe Augen, die ruhevollen, schönen
Bilder in sich aufzunehmen; und eine starke und feine Seele,
unbewußt über sie zu sinnen, und sie in einem inneren Dämmerlichte,
das im Lauf der Kinderjahre heller und heller wurde, leise und gar
lieblich zu deuten.

		Der Knabe ist neben dem Knecht hergegangen, wenn er pflügte, und
hat die Mutter traurig gesehen, als sie ihr letztes Kind erwartete,
und hat sie plötzlich fröhlich gesehen, als das Neugeborene in
ihren Armen lag ... Er ist mit seinen Gespielen auf den Hügel
gegangen, wenn im Felde die ersten Blumen wuchsen. Mit abgerissenen
Blumen in den Händen standen sie und schauten weit übers Land bis
ans blaue Meer im Westen. Am selben Abend erzählte die Mutter, daß
der Nachbarsohn im Zorn das Elternhaus verlassen hatte und in die
Fremde gegangen wäre. Sorge folgte ihm; denn er war ein
leichtsinniges Blut ... Er hat das Kornfeld, das am Hügel lag, weiß
zur Ernte gesehen und hat mit den anderen Kindern vor der Tür
gestanden, wo eine Dorftochter Hochzeit machte. Morgens erzählte
die Mutter von den Brautjungfern, die in der Nacht mit brennenden
Lichtern in der Hand durchs Dorf gezogen waren ... Er hat auf dem
Felde binden helfen und die Disteln wurden mit in die Garben
gebunden und stachen den Binder; an demselben Tag, abends, als er
mit seinem Vater heimkam, hörten sie in der Dorfstraße, daß der
reichste Bauer im [bookmark: page481] Dorf gestorben war, und die Leute
sprachen davon, daß er samt seinen Brüdern ein geiziger und
schmutziger Mann gewesen ... Er hat den Hirten mit der Schafherde
durchs Dorf kommen sehen und im Dorf fing der Hirt eine kleine
Unterhaltung an – langsam ziehen die Schafe weiter –: er hätte die
ganze Nacht ein Schaf gesucht, gegen Morgen hätte er es gefunden;
und sein verwittertes Gesicht strahlte vor Freude. Am selben Tag,
am Spätabend, kam noch die Nachbarin gelaufen und erzählte: der
Bauernsohn, der leichtfertige, der vor drei Jahren im herrischen
Zorn und mit breiten Worten aus dem Elternhaus und dem Dorf
gelaufen war, wäre wiedergekommen. In der Dämmerung hätte er
stundenlang an der Straße gestanden und nach den Lichtern im
Elternhaus gesehen ... in Lumpen. »In solchen Lumpen! Und nun: was
meint ihr? ... hört ihr?« Und sie hörten durchs Dorf das Singen und
Jubeln. So sehr freuten sich die Eltern, daß sie ihn wieder hatten.
Da stand das Kind von seinem Lager auf und trat vor die Tür und
hörte das Gesinge.

		Das Stadtkind? Was sieht das Stadtkind von Welt, Natur- und
Menschenleben? Einen armseligen, kleinen, häßlichen Ausschnitt.
Aber das Dorfkind sieht die ganze Welt, mit allem was darin ist, im
kleinen.

		Es war ein scheues, vorsichtiges Kind; es stand abseits und sah
mit verwunderten Augen auf das Leben. Es spielte wohl mit den
anderen Kindern; aber es geschah oft, daß es aus dem spielenden
Haufen herauskam, wie willenlos, als träte ein Unsichtbarer zu ihm
und sagte mit leisem Ernst: »Geh ein wenig zur Seite.« Dann wurden
die Augen des Kindes still und stiller; Schleier über Schleier
[bookmark: page482]
sanken darüber. Aber es wurde nicht dunkel in seiner Seele; sondern
je mehr die Außenwelt im Dämmern versank, entglomm in seiner Seele
ein stilles, helles Licht, das wuchs, und erfüllte den ganzen
Seelenraum wunderbar, mit einem reinen Glanz und mit einer holden
Wärme. Weh und wonnig stand die Kindesseele im heiligen Saal, vor
hohen Türen, die sich bald öffnen werden ... »nun ... bald ... dann
sehe ich seligen Himmelsschein ...« Da kamen die spielenden Kinder
und weckten ihn und sagten zueinander: »Jesus träumt wieder. Seht,
wie er träumt.« Da kam er zu den anderen Kindern, die Augen noch
verwirrt von süßer Erinnerung, das Gesicht von einem leisen Schmerz
verzogen.

		An jedem Sonnabend stand das Kind und der Jüngling mit den
anderen Dorfleuten in dem Schul- und Bethaus des Dorfes, in dem ein
ernster Lehrer langsam und feierlich aus den alten Chroniken und
Gebetbüchern vorlas. Ein Klerikaler und Nationalist, las er mit
harter, finsterer Stirn die vielen Gebote, die Gott gegeben hatte.
In einem fort ging es: »Du sollst ... Du sollst ... Wenn du
das tust und das, und das ... bist du Gott
angenehm ...« Der tapfere scheue Knabe hörte zu und wurde
verschüchtert und konnte es nicht verstehen ... Da legte der Lehrer
das Buch hin und nahm ein anderes; und nun wurde die Stimme des
ernsten, vergrämten Mannes warm und seine Augen wurden heiß. Von
Helden las er, welche vor alters im Volk aufstanden, wie Birken
aufsteigen im Heidekraut. Die grübelten schwer und einsam, ob sie
das raten könnten, was als ein dumpfes Rätsel über allem
Menschenleben lag: das Rätsel vom [bookmark: page483] Geborenwerden und Sterben, von
Gewissen und Gott, von Schuld und Gerechtigkeit, und wie eine feine
Menschenseele sich durch das Leben fände, ruhevoll und unsträflich.
Und einige dieser Grübler, dieser Helden, drangen durch die Angst
und durch die Nacht, nicht mit eigener Kraft, sondern: so wie
Kinder, die ängstlich durch das Dunkel laufen, bange ... wie klopft
das Herz! ... und laufen zuletzt in die ausgebreiteten Arme der
Mutter; eine Weile noch schluchzen sie stoßweise ob dem Wagnis und
der Angst, dann werden sie ruhig und lachen: so liefen diese Helden
aufs Geratewohl, auf Treu und Glauben, in einem blinden, heißen
Vertrauen, bis zu den Füßen der ewigen Macht: »Ewige Macht! Wir
glauben, daß du Güte bist!« und dann, von dieser also erstürmten
und gewonnenen, herrlichen Friedensstatt aus, das tapfere Gesicht
ihrem Volke zugewandt, redeten sie von der Not der Gottfremde, von
der großen Gottesgüte, von der Hoffnung auf die wunderbare
Gotteshilfe, von dem »Heiland«, der kommen und das Volk rein und
glücklich machen sollte.

		Der Knabe hörte diese Reden der großen, heiligen Helden, und
sein junges Herz füllte sich mit hoher, heimlicher Wonne. All das
vorige »du sollst, du sollst« war vergessen. Alle Angst war dahin.
Er sah und träumte bis in die Nacht hinein von den Helden, die so
tapfer an Gottes Güte geglaubt hatten und ihr unglückliches Volk so
heiß geliebt hatten, und von dem tapfersten und reinsten von allen,
dem, der noch kommen sollte, dem »Heiland«, und schlief selig mit
heißen Wangen ein.

		Es waren im Dorf schlichte, ungelehrte Familien, von der Partei
der Stillen im Lande. Wahrscheinlich gehörten [bookmark: page484] auch seine Eltern dazu.
An der Hausschwelle und am Herdfeuer hörte er mit zarter, weit
offener Seele, was Eltern und Nachbarn von alten Zeiten her
glaubten und träumten: von Gott, der mit vielen guten Engeln oben
im blauen, seligen Himmel haust, und von dem Teufel, der da auch
wohnt, aber in der finsteren Ecke, hinter den schweren, grauen
Wolken, die im Norden am Himmelsrand liegen; viele böse Engel sind
bei ihm. Und Gott und die Seinen, und der Teufel und die Seinen,
die fallen und steigen Tag und Nacht, weben und wirren, heilen und
schlagen am Menschengeschick. Jede Krankheit und aller Irrsinn
kommt von den bösen Engeln. Wie werden die Kranken im Dorf von den
bösen Engeln gequält! Und in dem Irrsinnigen, der am andern Ende
bei seinen Eltern wohnt, hausen sieben Engel und Geister des
Teufels, und lassen ihn wild aufschreien, daß man es im ganzen Dorf
hört. Aber das wird einst alles anders werden. Alle Not und Plage
von fremden Menschen und bösen Geistern wird einst ein Ende nehmen.
Der »Heiland« wird ja kommen. Von all den heiligen Helden der
größte. Einige sagen: er wird ein Engel sein und vom Himmel fallen,
andere sagen: er wird ein Mensch sein aus altem, verarmtem
Königsstamm. Der wird mit Gottes Hilfe eine Gottesherrschaft im
Lande einrichten, von den Heidedörfern im Norden bis hinunter nach
der großen Stadt. Dann wird das ganze Volk frei, heilig und
glücklich sein.

		So hörte der Knabe alles, was in seinem Heimatsdorfe in dieser
schweren, unruhigen Zeit an Kirchenglauben und an Volksglauben
lebte. Er übte an all diesem keine Kritik. Er hat überhaupt bis in
seinen Tod kein [bookmark: page485] Stück vom Glauben oder Aberglauben seines
Volkes verworfen oder verachtet. Er lebte wie sein ganzes Volk und
seine ganze Zeit in einer verzauberten Welt. Auch für ihn stiegen
sein ganzes Leben lang die Engel Gottes herunter. Er sah den Teufel
herunterfallen wie einen Blitz; und er hielt die Kranken und
Irrsinnigen für Leute, in denen die Satansengel wüteten. Er
glaubte, daß ein Mensch mit Gottes- oder Teufelshilfe
übernatürliche Dinge tun könnte und daß die Toten, die in der Erde
schlafen, aufwachen und umhergehen können. Aber das war die
besondere Gabe, der große, schlichte Zug in diesem aufkeimenden
Menschenkind: alle Töne, die rund um seine Seele aus dem Volk und
aus den alten Büchern klangen, vernahm es, aber ein Ton klang ihm
durch, überklang von Jahr zu Jahr, heller und stärker, klang über
alle Töne, rein und voll und ganz klar – alle anderen Töne klangen
daneben leise – der Ton, der zu seiner Zeit in seinem Volk
verklungen war, und in den anderen Völkern noch nicht angeklungen
hatte, der Ton, den jene alten heiligen Helden vernommen hatten und
hatten darauf geantwortet: »Laß mich jubeln über deine Gnade, daß
du meinen Jammer angesehen und dich um die Not meiner Seele
gekümmert hast.« Und das war sein gewaltiges Heldentum, daß er in
dieser dumpfen, niedrigen, wirren und wilden Zeit mit diesem hohen
Bekenntnis der Güte der ewigen Macht hervortrat und dafür in jungen
Jahren in den Tod ging ... Vorerst aber ist er noch ein Knabe und
Jüngling, unsicher; und hütet zweifelnd, verwundert, wunderbar
tiefe Gedanken.

		Da kam die erste Jünglingszeit. Er lernte im Dorf [bookmark: page486] ein
Handwerk. Zimmermann wurde er ... Er kam übers Dorf hinaus. Er
wanderte im trockenen Flußlauf das Tal entlang und sah die Trümmer
des Hauses, das der letzte Platzregen vom Sandabhang herabgerissen
hatte, und kam bis an den Meeresstrand, und sah die Boote der
Perlenfischer durch die Brandung tanzen, und der Kaufmann stand mit
der Ledertasche und wartete, was sie gefangen hatten. Er wanderte
durch die verarmten Heidedörfer bis an den Binnensee und stand vor
dem Schloß, das der verdorbene Herzog sich gebaut hatte, und hörte
das unglückliche Volk von seiner Härte und von seiner Königssünde
reden, und sah die zahllosen, heimatlosen Armen, und die Kranken
und die Irren an allen Straßen liegen, und sah die Haufen Soldaten
und Zollbeamten an allen Straßenecken gegen das verarmte Volk wüten
... Er zog mit den Leuten aus dem Dorf drei Tagereisen weit nach
Süden zu, nach der großen Stadt, nach dem gewaltigen Gotteshaus. Da
sah er die vornehmen Liberalen in seidenen Mänteln, als
Kirchenfürsten, zur Festtafel des fremden Statthalters gehen,
zwischen all dem Hunger und Jammer des Volkes hindurch. Und sah die
Nationalisten in strengen Trauerkleidern an den Straßenecken
stehen. Und das Volk läuft stumpfsinnig ihnen nach, füllt die
Kirche, plappert Gebete, bringt den Rest seiner Armut zu den
reichen Priestern ... Unterwegs auf dem Heimweg sprachen die
Dorfgenossen darüber, ob es wohl recht wäre, was die Nationalisten
behaupteten: Man müsse den Priestern die befohlenen Gaben bringen,
wenn auch die eigenen alten Eltern darüber verdürben und stürben,
denn Gott und sein Gebot ginge doch über Kindesliebe? Und [bookmark: page487] ob es wohl
wirklich Gottes Wille wäre, daß man am Sonntag keinen Finger rühre,
nicht einmal, um einem Menschen oder einem Tier aus der Not zu
helfen? Sollte Gott so kleinlich sein und so eifersüchtig? Darüber
grübelten sie lange beim Wandern und schwiegen, bis plötzlich
einer, der zu den Stillsten im Lande gehörte, mit zitternder Stimme
ein altes Lied anstimmte: »Zu dir erhebe ich meine Augen, du
Thronender im Himmel! Sieh: wie die Augen der Knechte auf die Hand
ihres Herrn sehen: so schauen unsere Augen auf unseren Gott, bis er
sich unser erbarmt.«

		Er kam ins Dorf zurück und schwieg. Er lebte still in seinem
Elternhaus und arbeitete in seinem Handwerk, baute und besserte an
den Häusern im Dorf. Er sah sein Handwerk und alles, was Natur und
Menschenleben ihm entgegenstellte, mit wachen Augen an. Aber seine
Augen blieben darin nicht hangen wie Fische im Netz, sondern
glitten wie Sonnenstrahlen durch alle diese Erscheinungen hindurch,
und suchten ihren geheimen Grund: die ewige, heimliche Macht. Er
freute sich über das wogende, reife Weizenfeld, und über die Lilie,
die am Teiche blühte, und über das junge Mädchen, das vor der
Haustür stand; aber er ließ es da wogen, blühen, stehen. Alle
Erscheinungen waren ihm nur ein Gleichnis für das, was dahinter,
weit hinten, im Dunkel stand: die ewige Macht. »Du bist nichts
anderes als Heiligkeit und Liebe. Wenn doch alle Menschen mit mir
dies glauben und mit mir fröhlich sein wollten. Ewige Macht, was
bin ich und was sinne ich? Vater im Himmel! Sende bald den Helden
aus! Groß ist die Not in meinem Volk.« [bookmark: page488]

		Die Leute im Dorf sagten: »Ein stiller, wunderlicher Mensch ist
er, von tiefer Klugheit, von heiligem Ernst, von unendlicher Güte,
und rein wie ein Kind an Mutterbrust.« Mehr sahen sie und wußten
sie nicht. Sie ahnten nicht, daß hinter diesen stillen Augen die
Seele immer weiter und tiefer wurde. Er selbst wußte auch nicht,
was mit ihm war. Er war ein armes, unruhvolles, bald jauchzendes,
bald unsäglich banges Menschenkind, ein Menschenkind, von
göttlichen Gedanken geschüttelt wie von Wehen, ein Genius in
angstvoller Werdezeit.

		Die Zeit geht hin ... Er wird um dreißig Jahre alt. Es gibt
Leute im Dorf, welche ihn nach großen Dingen fragen; aber er sieht
zur Erde und sinnt: es ist ihm zu schwer zu antworten. Einige
Stille, Gütige und Tiefe im Dorf denken und sagen: »Was wird aus
ihm? Laßt ihn! Wartet: er wird einst auffliegen wie ein Adler.«
Andere schütteln den Kopf und sagen: »Was ist er? Ein wunderlicher
Mensch, weiter nichts.« Seine Stunde ist noch nicht gekommen: Geist
und Seele sind noch nicht klar. Gott glüht und hämmert noch. Denn
wie es von jenen alten, heiligen Helden heißt: »Ich mache dich
heute zu einer eisernen Säule und zu einer ehernen Mauer gegen das
ganze Land, gegen seine Regierung, seine Kirche und gegen die ganze
Bevölkerung«: so hart, so eisern muß auch er werden, denn er soll
allein stehen seinem ganzen Volk gegenüber.

		Es liegt eine schauerliche Schwüle über dem Volk: Druck in den
Seelen, Last von oben, Armut, Irrsinn ... Bleierne Wolken vom Meer
bis zum See, von den Heidehügeln im Norden bis zur großen Stadt im
Süden. Einmal, [bookmark: page489] zweimal brennt es am Walde oder auf der
Heide. Ein verzweifelter, kühner Mensch tritt auf: »Ich ... ich bin
der Heiland! Steh auf, mein Volk! Steh auf!« Die Regierung tritt
das Feuer mit wildem Fluche aus. Die Menschen atmen schwer und
mühsam. »Wann kommt Hilfe im dürren, lechzenden Land? Jetzt oder
nie. Geh hinaus, Kind: sieh nach, ob das Gewitter aufsteigt.«

		»Es ist nichts, Vater.«

		Da grollte der erste, schwere Donner über das Land.

		*

		Im Süden des Landes, nicht weit von der Hauptstadt, stand einer
auf, einer wie die alten, heiligen Helden. Aus dem verzweifelnden
Volk schoß er auf. Da stand er und sprach. Was er sprach, war halb
Verzweiflung, halb lachende Freude.

		»Volk, Volk, hör', was ich sage. Sind wir am Ende mit Leben und
jeglicher Hoffnung? Geht uns die Not bis an die Kehle? Wohlan: Ihr
wißt, was die alten Bücher erzählen: Aus vermorschtem Königsstamm
soll aufschießen ein junger Zweig! Er muß kommen. Er kommt!
Jetzt! Er ist ganz nah ...

		»Er kommt: ein Mensch von wunderbaren Kräften, Gotteskräfte in
ihm! Gottes Engel ihm zur Linken und Rechten! Er wird die
Unterdrücker verjagen und töten, und dann wird er anfangen,
furchtbar im Volk zu hausen. Die Nationalisten, die aufgeblasenen
Frommen; die Liberalen, die im Kirchenregiment und bei Hofe sitzen,
die glatten, seidenen: alle diese Heuchler und Scheiner, die
reichlich leben und um den Jammer des Volkes sich nicht [bookmark: page490] kümmern,
die dem Volk schwere Lasten auflegen, als wären es Gottes Gebote,
und selbst keinen Finger dafür rühren, die des Volkes Landstücke
mit Schulden belasten, seine Häuser auffressen und fleißig dazu
beten: die sind Gott und seinem Boten ein Greuel. Er wird sie alle
vernichten ... Wenn er aber alles dies vollbracht hat, vertrieben
der Feind, tot die Verderber des Volkes, dann die übrigen, die
Unterdrückten, die Stillen im Land: die werden dann wohnen im
gereinigten, freien Vaterland, im stillen Glück, er ihr herrlicher
König, sie sein befreites, fröhliches Volk ... Wo seid ihr, ihr
Armen und Reinen? O, wie Wenige, mein Volk! Horcht: er kommt!
Heiligt die liebe Seele! Alles Böse weg aus Herz und Leben! Horcht!
Die Schritte des Heilands!«

		So sprach er in abgebrochenen Worten. Er sprach zu einem
verzweifelnden Volk. So klingt noch vor Morgengrauen die
Lärmtrompete über das Heer, das in unruhig quälendem Schlaf, dicht
vor dem Feind, auf dem Felde liegt ... Das ganze Volk hörte seine
Stimme. Die Liberalen lachten: »Ach, leben und leben lassen!« Die
stolzen Kirchenleute standen starr: »Was? Der Heiland soll kommen,
als unser Feind? Was für ein Narr ist der da?« Die Elenden
und Stillen im Land sprangen auf: »Was ist das für ein Ton? Was
redet er? Vom Ende des Jammers?« Da machten sie sich auf in Scharen
hin zu dem Mann.

		Da drang der helle Ton auch zu dem Stillen, Tiefen, zu dem
Zimmermann Jesus, der im Norden des Landes im Heidedorfe hauste.
»Was ist das? Was redet er: Falsch, sagt er, ist die ganze
Frömmigkeit, welche die Kirchenleute [bookmark: page491] lehren? Heilige, reine Menschen
will Gott? ... Ja, die will Gott.«

		Wie wenn in der Herbstnacht ein Sturm losbricht vom westlichen
Meer her und braust ins Land hinein und stürmt gegen die hohen,
dichten Buchen, die den tiefen, tiefen Waldsee umstehen, und kann
sie nicht brechen, und hält in wildem Zorn den Atem an und ...
plötzlich, mit geschwellten Muskeln und wildem Willen ... stürzt er
sich wieder auf die starken Bäume, und nun krachen und brechen sie,
und durch sie hin stürzt er auf den Waldsee und schlägt ihn und
quält ihn: so stürzte die Unruhe in seine stille, tiefe Seele
hinein. »Was sagt er? Der langverheißene Heiland kommt jetzt?
Jetzt? Jetzt kommt das große Wunder? Frei und selig wird das Volk?
Jetzt? ... Ja, jetzt! Jetzt! Denn die Not geht uns bis an die
Kehle. Ja, jetzt kommt er. Ich will hingehen und den Mann
sehen.«

		Da legte der junge, stille Meister Hammer und Winkelmaß hin und
machte sich auf. Unterwegs glühte die ewige Macht und hämmerte und
hämmerte. »Der Heiland kommt ... Wie sieht er aus? Wie wird er
sein? Gott wird gewaltig in ihm wohnen samt seinen guten Geistern
...« Und als er am zweiten Tag gegen Abend ankam, standen da
Scharen von aller Gegend, von der Westsee und der Ostsee, von der
großen Stadt im Süden und von den Heiden im Norden. Belogen und
betrogen von König und Kirche, ein verwirrtes, mißhandeltes,
verzweifelndes Volk starrten sie auf den einen festen Mann, der vom
Sturz des Königs und der Reichen und Kirchenfrommen redete und von
der seligen Zeit, welche danach, nun [bookmark: page492] bald, für alle, die ohne Sünde
sind, kommen werde. »Der Bote Gottes, der Heiland ist nah: der hat
in der einen Hand den Tod, in der anderen ein glückseliges Leben im
freien Vaterland ...« Da drängten sich Tausende zu ihm und knieten
im Wasser, das da über den weißen Sand zum Tal läuft, und gelobten
unter seinen Händen: »So klar wie das Wasser und der Sand, so rein
soll unsere Seele sein: so werden wir unter dem heiligen Helden
wohnen dürfen im reinen, glücklichen Vaterland, wir Stillen und
Demütigen und Elenden im Land.«

		Der Dorfmann vom Norden her wurde von diesem Anblick, von dieser
großen Stunde hingerissen. Er, dessen Seele da oben in der stillen
Heide in Gefahr gewesen war, in Dämmerung zu verträumen oder in
Unruhe sich zu verirren, wurde durch diesen Mann und diese Stunde
aus dieser Gefahr herausgerissen zur Klarheit und zur Tat. »Was
sagt der Mann? ... Reine Menschen sollen im reinen Vaterland
wohnen? Wie aber wird ein Mensch rein? Das weiß er nicht. Das weiß
keiner im Land. Weiß ich es? ... Weiß ich es? Das reine Leben im
Land? Ich ... ich kann es zeigen! Trage ich es nicht seit meinen
Kindertagen in meiner Seele? Dein Kind bin ich, Gott, seit ich
denken kann. Dein reines und geliebtes Kind. Alle Sünde unmöglich
in deiner Gemeinschaft ... Nahe ist das Gottesreich! Nahe ist das
Glück meinem armen Volke! Ja: nah ist es ... Es muß nun kommen.
Hilf, Vater, deine Herrschaft komme! Mein ganzes Volk selig und
rein wie ich, an deinen Knien! ... Vater ... was soll ich tun ...?«
Überflutet von diesen schweren Gefühls- und Willenswogen kniete
auch er im weißen Sand [bookmark: page493] und drängte sich mit heißer Hingabe an
die ewige Macht. Und da, als er sein ganzes Sein und Leben also
willenlos der ewigen, heiligen Macht an die Knie drängte: »Ich bin
dein und will, was ich soll: O du mein lieber Vater, du Gütiger, du
Treuer ...« da kam ein Augenblick des von Sinnenseins, eine selige
Verzückung, er fühlte und hörte, daß die ewige Macht, der ›Vater im
Himmel‹, seine heiße Hingabe und seinen reinen Willen annahm: »Du
bist mein liebes Kind. Ich freue mich deiner.«

		Er stand auf und trat zurück. Er blieb die Nacht in dieser
Gegend, in seligen Gedanken, in hehren Ahnungen, in einem neuen,
schönen Licht, in jubelnder Freude, daß klar geworden war, was von
Kind an seine dumpfe Not und selige Freude gewesen ... »Ein Prophet
bin ich! Ein Verkünder ewiger Wahrheit, wie die alten heiligen
Helden! Das Glück kommt über mein armes Volk! Die Gottesherrschaft!
Sie kommt. Ich melde sie an!«

		Da machte er sich am Morgen auf, wieder nach Norden zu ... Er
geht zwei, drei Stunden lang. Da führt ihn sein Heimweg in eine
einsame, ganz öde Gegend seines Vaterlandes. Da legen sich die
hohen Wellen seiner Gefühle. Sein Sinn wird, wie er so in der öden
Heide weiter wandert, schwer und schwerer. Er steht still und
grübelt. »Wenn ich nun morgen abend nach Hause komme, dann muß ich
auftreten ... ich, der Scheue ... und muß sagen: rein das Herz und
das Leben; die Herrschaft Gottes kommt« ... Sie alle warten auf
einen heiligen Helden, der uns mit Schwert und Wort frei macht vom
fremden Joch. »Heraus mit dem Schwert!« Das aber kann ich nicht.
Das hat Gott in mir nicht gesagt ... [bookmark: page494] Oder kann ich es doch? Ich habe
Gewalt über die Menschen. Soll ich verkünden, was ihnen gefällt?
Soll ich ein wenig ändern, was Gott in mir sagt? Was ich ihnen
sagen will, ist zu hoch und heilig ... Ja, die Stillen im Land!
Aber meine Mutter und meine Brüder und die Reichen im Dorf! Und die
harten Nationalisten und der Herzog! Die einen werden mißtrauisch
sein, die anderen werden drohen, der dritte wird mich verfolgen und
gefangen setzen ... Wohlan: ich muß es ein wenig ändern. Ich
muß es ändern. Ich will mich bunt und herrlich kleiden, in
Wundern und großen Taten, und dann: »Ich bin der Heiland! Das
Schwert zur Hand!« So wird mein ganzes Volk zu mir stehen ... Nein
..., böse Geister! ... Hebt euch weg, Satansengel! ... Ich will
allein auf Gott hören.«

		Der Tag vergeht und die Nacht kommt; er kauert am Felsenhang,
ein armer, einsamer, von schrecklichen Zweifeln zerrissener Mensch,
ein Mensch in allerschwerster Not. Er betet und hat einen Blitz der
Stärkung; er wird wieder mutlos; er betet wieder; er bittet seinen
»Vater im Himmel« heiß, um Stärke, um klares Licht. Er bittet:
»Zeig mir die Wahrheit! Sag' mir: Soll ich meinem Volk mit deinem
Schwert und deinem Wort helfen, oder allein mit deinem Wort?«

		Wie ein Edelwild im Käfig rastlos hin- und hergeht und zwischen
jedem einzelnen Gitterstab hindurch in die Freiheit sieht und kann
nicht hindurch: so sucht seine Seele die ganze Nacht hin und her
nach einem Ausweg. Er hat es später in einer stillen Stunde seinen
Freunden erzählt, und sie haben es geglaubt, denn es war der Glaube
[bookmark: page495] des
ganzen Volkes: der Satan, der aus der dunklen Himmelsecke, der
oberste der bösen Engel, der stand neben ihm und redete ihm zu:
»Misch' Erde in die reine Gottessache.« Was an Menschenfurcht und
Eitelkeit und sinnlicher Lust in ihm war, das rang mit der Kraft
eines starken Mannes gegen das andere, das Reine, Heilige, das
vornehmlich in ihm war. Er hat tagelang gerungen. Zuweilen wanderte
er nach Norden zu. Dann schrak er wieder zurück und ging wieder in
die Heide.

		Es war oft große Gefahr, daß er den Vater im Himmel verriet und
als derselbe stille Handwerker wieder in seinem Dorf ankam, aber
nun ein Mensch mit zerstörter, zerrissener Seele, und von
Gewissensbissen verwüstetem Innenleben. Es war oft große Gefahr,
daß er Erde in das Heilige mischte: »Heraus mit dem Schwert, ich
bin der heilige Führer, den Gott dir verheißen.« Die Zukunft der
ganzen Menschheit hing in jenen Tagen an der reinen Seele, an dem
Mut und der Treue eines einzigen Menschen.

		Aber er war sehr tapfer. Er dachte an die Freude, die er
genossen, wenn seine Seele bei Gott stand. Er drängte sich immer
wieder im heißen Gebet an die Knie des Vaters im Himmel. Wir müssen
ihm das danken: dem Zimmermann Jesus aus dem Norden. Er hat der
Menschheit vorwärts geholfen. Er stand zuletzt auf, siegreich:
»Deine Sache will ich ausführen, rein, ohne Schwert, ohne
Irdisches. Ich will dir glauben und nicht zweifeln: nahe ist dein
seliges Reich, und ohne Schwert soll ich es betreiben. Hilf mir,
Vater im Himmel.«

		Da, erzählte er, wurde er stark. Engel aus dem freundlichen
[bookmark: page496]
Himmel, erzählten seine Freunde nachher, standen um ihn. Er
fürchtete sich nicht mehr. Er atmete hoch und ruhig auf und ging
mit gefaßtem Herzen dem Norden zu. Der Zweifel liegt nun dahinten.
Sein Menschenwille ist nun ganz still. Er will nun nichts als den
reinen Gotteswillen. »Deinen Willen will ich tun. Das Kommen deines
Reiches verkünden. Deine schöne Herrschaft ankündigen in meinem
Land, und will mich um Menschenwillen nicht kümmern.«

		Er wanderte nach Norden zu. Hinter ihm her kam laut schreiend
das Gerücht: »Der Gottesmann am Fluß ist vom Herzog gefangen
genommen; er wird unter Henkers Hand sterben.« Aber es ist keine
Furcht mehr in ihm. Er steht, in seiner Hand die reinste Sache, die
es auf der weiten Welt gibt, rein und frei da, dicht bei der ewigen
Macht, bei dem »Vater im Himmel«.

		*

		In zwei Tagen erreichte er die Heimatlandschaft. Das Heimatdorf
selbst vermied er. In einem freundlichen Dorf, ostwärts der Heimat,
trat er zum erstenmal auf, ein freier Wanderprediger, nach der
Weise seines Landes. Er trat auf, ohne Zweifel und Furcht, mit
glücklichen, strahlenden Augen, er hatte ja eine Vollmacht von
Gott: »Tritt auf! Rede! Du bist mein liebes Kind. Rede! Was du
sagst und tust, das sagst und tust du nach meinem Willen.« Der
Adler flog nun auf.

		Er stand auf und ging ans Pult, zum erstenmal, und schlug die
alte Chronik auf; und sie sahen ihn an und sahen: der ist kein
trockner Lehrer; der ist ein Mensch, bis [bookmark: page497] ins Innerste erregt; ein
Geist Gottes ist in ihm. Er las die Stelle, wo stand: Der Geist des
Herrn hat mich gesandt: den Armen im Lande bringe ich frohe
Botschaft; den Gefangenen verkünde ich Loslassung; den Blinden das
Gesicht; und er legte das Buch hin und atmete schwer und sagte:
»Das alte Wort wird nun wahr. Nun! Du armes, bedrücktes Volk: die
versprochene selige Zeit ist nun gekommen! Gottes freundliche,
herrliche Herrschaft unter uns armen Menschen fängt nun an! Gebt
ihm euch hin, seid seine Kinder! Dann verschwinden alle Schatten,
die auf dem Menschenleben lasten, alle, alle: böses Gewissen und
alle Not und auch der Tod. Das ganze Menschenleben: es wird
schimmern wie Gottes Saal in lauter seligem Glanz. Gebt ihm euch
hin! Seid Gottes Kinder! Die Herrschaft Gottes kommt nun! Es ist
nun die selige Zeit, davon die frommen Helden geredet haben! Hört,
glaubt mir und freut euch! ...« So sagte er. Da freuten sich die
armen, unterdrückten, zagenden Menschen und wunderten sich. Sie
freuten sich über alle Maßen und wurden hingerissen von dieser
wunderbaren, herrlichen, langersehnten Hoffnung.

		Er zog weiter, das Heimatdorf vermeidend, in die umliegenden
Dörfer und Städtchen, von Ort zu Ort. Er erschütterte seine armen,
verzagten Volksgenossen aufs tiefste. Er hatte in den langen,
einsamen, verschlossenen Jahren das Menschendasein durchgrübelt bis
auf den Grund. Den ganzen Tag stand der Jammer in seiner Seele
aufrecht: voll Not und Elend ist das Menschenleben und könnte voll
Süßigkeit sein. Den ganzen Tag stand das heiße Mitleid in seiner
Seele aufrecht: mich jammert [bookmark: page498] meines Volkes; ich will und muß es
wandeln, daß es selig ist an den Knien Gottes, so wie ich selig
gewesen bin von meinen Kindertagen an. Den ganzen Tag stand
unerschütterlich der hohe Mut der alten Helden aufrecht in ihm:
»Ich zwinge es; ein Geist Gottes ist in mir; ich überwältige meine
Brüder, daß sie sich zu Gott stellen, wo ich stehe und sicher und
fröhlich bin. Für das Gute ist die Menschenseele geschaffen,
göttlich ist ihr Wesen; es wird ihr sicher gelingen, Satan
hinauszuwerfen samt seinen Engeln. Ein Sturmwind der Erlösung von
dem Bösen wird durch das ganze Volk brausen; die Guten werden die
Bösen überzeugen und überwinden; die Feurigen werden die Langsamen
mit fortreißen; die Stillen im Lande werden den Widerstand der
harten Frommen brechen. Dann werden Gott und seine Engel vom Himmel
auf die Erde stürzen und im Volke herrschen; ein reines, fröhliches
Volk wird unter Gottes Hut stehen, frei von aller Sünde und aller
Not, jedermann glücklich unter seiner Linde.«

		Das war sein Glauben, das war seine Liebe und seine Hoffnung;
und das verkündigte er mit einem Geist, der aus der Tiefe wunderbar
hervorsprühte, und mit Worten, welche wie Tautropfen im schönen
Garten funkelten. Und das verkündete er in einem lebhaften und von
Natur edlen und tieffrommen Volke, das eine herrliche Vergangenheit
hatte und nun in einem elenden, verzweifelnden Zustand nach Glück
und Freiheit schrie. Es war kein Wunder, daß er die Gemüter
hinriß.

		Es flog eine Erregung durch die nördliche Landschaft, seine
Heimat; es ging wie ein Hochzeitszug von Dorf zu [bookmark: page499] Dorf. Die trüben
Augen der Menschen wurden wieder hell. Große Zeiten und ihre
Stimmen, lange verklungen und verrostet, summten wieder und sangen.
Es wurden auf den Türschwellen und am Herd einmal wieder große
Dinge beredet: Gott und Seele und Vaterland, das Zeichen einer
großen Zeit. Es kam Schwung in die träge Masse.

		Die Stillen im Lande hatten ihre helle Freude an ihm: »Er zählt
nicht an allen zehn Fingern her, was man tun muß und tun darf.
Siebenmal und siebenmal, und das darfst du essen, und
das darfst du nicht tun, und wenn Sonntag ist, ist es so und
so. Wer kann sich um all die Gebote scheren? Er hat eine einzige
einfache Wahrheit: Gib dem Vater im Himmel und deinen Mitmenschen
deine Seele! Du sollst sehen: selig bist du! ...« Da saßen und
standen in der Abenddämmerung Fischer am Strand bei ihren Booten;
die hatten ihm zugehört und zugesehen. »Simon ... was sind deine
Augen so blank den ganzen Tag und sagst kein Wort? Bist doch sonst
der Lebendigste? Was sagst denn du zu diesem Mann?« Da stand
Simon vom Bootsrand auf, mit zitterndem Mund und die Augen an der
Erde: »Brüder, sorgt für mein Boot und mein Netz ... Gott seine
Seele geben? Das ganze Leben füllen mit Liebe und Treue? ... Selig
der Mensch, der mit ihm geht. Ich ... ich will ihm nachgehen und
sehn, ob das Gottesreich kommt.«

		Die kleinen Zollbeamten umdrängten ihn. Er war ihr Mann. Die
Nationalisten sagten zu ihnen: »Siebenmal beten und waschen und Amt
niederlegen. Wenn ihr das und das und das nicht tut, seid ihr
Sünder und vaterlandslose Wichte und kommt in die Hölle.« Er nicht
so. [bookmark: page500]
Er schalt nicht; er fluchte nicht. Er zeigte ihnen das Glück der
Seele, welche aus freier Liebe treulich auf seiten Gottes des Guten
steht. »Ein leichtes Joch ist das,« sagte er, »und wirklich eine
sanfte Last. Dagegen all das andere: die vielen Kirchengebote, böse
Taten, böses Gewissen, Angst, Lebensnot ... wie schwer ist das! Das
Menschenleben, fern und ohne Gott, ist viel zu schwer für
Menschenschultern, aber als Kind an Gottes Knien, da kann man es
wohl rein und tapfer führen. Und danach kommt das Gottesreich.« Als
sie das hörten, freuten sie sich und sagten zueinander: »Was soll
man dagegen sagen? Das ist schlichte Wahrheit. Was sagst du,
Matthäus? ... Matthäus, du bist ein Grübler: was sagst du dazu?
...« Am selben Abend sah er den Matthäus in der Zollbude hinter
seinem Amtstisch sitzen, und, so im Vorübergehen, warf er ihm einen
langen Blick zu. Der ging dem Mann durch und durch. Er stand
langsam auf, gebannt von den wunderbaren Augen und von der reinen,
zwingenden Güte. Mit blassem Gesicht nahm er seinen Mantel und ging
hinter ihm her.

		Alle die Kranken, die in langjährigem Siechtum, oft von ihren
Kindertagen an, bei ihren Verwandten elendig dahinlebten, und alle
die, welche Schwermut oder Einbildung oder Wahnvorstellungen oder
ansteckende Krankheiten aus dem Familienkreis herausgestoßen
hatten, die in abgelegenen, verfallenen Hütten lebten ... es waren
Tausende ... diese alle kamen in heiße Aufregung. Sie glaubten
alle, daß sie wegen irgendwelcher Vergehungen von Satansengeln
bestraft und bewohnt waren. Zu diesen, von den Teufeln bewohnten,
kam dies holdselige, gütige [bookmark: page501] Menschenkind, dies Kind Gottes, und hatte
in seinem Herzen nichts als Freude, nichts als übermächtige
Hoffnung: »Alle Not hat ein Ende! Das selige Reich Gottes kommt!«
Da schrien sie: »Seht! Seht! Einer von der Art der frommen Helden!
Ein Gott wohnt in ihm! Ein Geist Gottes! So muß er helfen können
uns Armen, in denen ein Geist des Bösen wohnt!« Da umstand ihn ein
Haufe Jammernder, Fluchender, Bittender; wirre, irre, verkrüppelte
Menschen.

		Man kann sich das Bild nicht erschütternd genug malen. Das Volk
hatte wohl nicht mehr Kranke als ein anderes, aber all seine
Krankheit lag ohne Arzt, ohne Hilfe, ohne Hausmauern, ohne Decke,
ohne Barmherzigkeit auf der Straße. Nun kam Hilfe. Hilfe von Gott.
Zehntausend Kranke und ein Arzt! Und er? ... er? ... er weiß eins:
im Reiche Gottes dürfen und werden keine Kranken sein. Von all
denen, welche das Böse abtun wollen, sich auf Gottes Seite stellen,
fällt der böse Geist der Krankheit ab, wie Lumpen abfallen. Da, wo
Herz und Willen ihm entgegenschlugen: da konnte er heilen. Von
seiner Seite ein heiliger, fast wilder Wille zu helfen, ein heißer
Aufschrei zu dem »Vater im Himmel«: Soll deine Herrschaft nicht
kommen in diesem Land? Von der anderen Seite ein andrängender
Glaube, die ganze kranke, zarte Willenskraft an seinen mutigen
Augen hängend: da konnte er helfen. »Du bist Gottes Kind? Gottes
Kind kann nicht krank sein ... Komm, gib mir deine Hand ... So ...
Steh auf ... So ... Sei ruhig ... nun freue dich ...« Da schrien
die Irren: »Seht den ›Heiland!‹ ... der ›Heiland‹ ist er!« ... Es
durchschüttelte ihn. »Der [bookmark: page502] Heiland? ... Führe mich nicht in
Versuchung! Böse Geister reden aus ihnen!«

		Er kam am Abend in ein Dorf am See und ging in die Hütte eines
Bekannten. Da füllte sich die Hütte gleich mit Menschen. Fenster
und Türen waren von Menschen vollgestopft. Da war ein junger Mensch
im Dorf, hysterisch, willenlos, nach seinem und des Dorfes Glauben
vom Satansengel geschlagen, lag schon jahrelang in Stumpfsinn und
Trübsinn, stumm und gelähmt. Vater und Mutter nahmen die Bahre und
kamen vors Haus und baten: »Laßt uns hinein!« Aber es war nicht
möglich. Da fassen starke Hände an und heben die Bahre aufs flache
Holzdach und nehmen einige Bretter weg. An Stricken gleitet der
Kranke zu Jesu Füßen. Ein Schreien erhebt sich, ein Rufen von allen
Seiten, ein wildes Drängen, heiße, neugierige Augen sehen auf ihn:
»Du kannst helfen ... du mußt helfen ... hilf dem armen Menschen
...« Der Kranke sieht mit bangen Augen zu ihm auf. Da beugt er sich
über ihn, heiliger Helferwille, stolze Gewißheit schoß auf den
Kranken hernieder: »Weil du mit herzlicher Bitte und bangem Glauben
kommst: du bist frei von böser Gewalt. Machtlos sind die bösen
Geister. Gottes Kind bist du. Gottes Zeit ist gekommen. Steh auf
und geh ...« Da schrie der Kranke auf und hob sich ...

		Es war eine große Zeit. Ein Frühlingssturm ging durch das kleine
Land. Er trug den Sturm, und der Sturm trug ihn. Die Herrschaft
Gottes war in der Tat im Beginnen. »Es ist klar: das ganze Volk
wird erobert werden! Alles Gottes Reich und Herrschaft! Er, [bookmark: page503] dessen
Wille bisher nur oben im Himmel geschieht, der geschieht nun auch
auf der Erde. Das Land wird nun heilig, und ein heiliges Land wird
glücklich und frei. Wer und was soll Widerstand leisten, wenn Gott
und Menschen zusammenstehen?«

		Da steigen an dem lachenden Himmel die ersten schwarzen Wolken
auf. Zwei, drei zu gleicher Zeit.

		*

		Es war der Glaube seines ganzen Volkes, daß ein »Heiland« die
Gottesherrschaft bringen würde. Also fing es bald nach seinem
Auftreten im Volk an zu raunen: »Ist dieser der Heiland?« Es
entstand ein schweres Grübeln und Fragen: »Ist er es? Ja, er ist
es. Seht doch seine Augen: er ist ein Gotteskind! Seht, wie gütig
ist er, und wie gesegnet sind seine Hände!« Aber dann stutzten sie
wieder: »Nein, er ist es nicht. Wie könnt ihr sagen, daß er es ist?
Wißt ihr nicht, daß der Heiland aus einem alten Königsstamm sein
soll, daß er das Gesetz erfüllen wird und alle Krankheit heilen,
daß er die Unterdrücker vernichten und ein Weltreich aufrichten
will? Er ist nicht der Heiland ...« Der Held sah, welch eine tiefe
Kluft zwischen seinem und seines Volkes Glauben war. Er sah, wie
das Volk irre an ihm war, wie es sich von seinem alten, irdischen
Glauben nicht losreißen konnte. Er sah, wie es immer Lust hatte,
ihn mit diesem alten Glauben zu verquicken. So wie die trübe
Brandung um die Felsen rauscht und springt, so wühlte und zerrte an
ihm der wilde, irdische Glaube seines Volkes. Das Volk will, es
verlangt und fordert wild und heimlich: Sei ein Heiland, wie wir
[bookmark: page504] ihn
uns denken. Er aber stand da: reines Herzens, holder Seele, ein
Kind und ein Held: ich will ein Heiland sein, wie mein Vater es
will. Da fiel auf seine hohe, reine Seele ein Schatten.

		Die Kranken und die Irrsinnigen umdrängten ihn allzusehr. Das
war eine große Not. Es ist dabei und daran, daß er ein Wunderdoktor
wird. Was das Volk auch jetzt noch immer und immer wieder als ein
unumstößliches Urteil ausspricht: Gesundheit ist das höchste Gut:
das war auch damals sein Urteil. »Mach' mich gesund! Und mich! Und
meinen Bruder! Und mein Kind!« Leibliche Not stieg riesengroß um
ihn und drängte ihn von seinem Wege ab. Er war unterwegs, nicht um
einige hundert Kranke von leiblicher Krankheit zu erlösen, sondern
um sein ganzes Volk auf Gottes Seite herüberzuziehen und damit von
allem Übel des Leibes und der Seele und des Staates zu befreien. Er
sah die Gefahr, die da riesengroß stand, es kam eine Unruhe über
ihn, ein Hasten von einem Dorf zum anderen, ein Wunsch, auf
einsamen Feldern grübelnd zu sinnen, ein Aufspringen: wir müssen
weiter.

		Von Süden her, von der Hauptstadt her, kam eine dritte Not ...
Die Nationalisten und Klerikalen, die um die große Hauptkirche
ihren Sitz hatten, schickten zu dem armen Landvolk des Nordens
sonst nur ihre geringeren Lehrer, Priester und Agenten. Nun aber
kam von dort her dieser helle, klingende Ton: »Der Vater im Himmel
richtete seine Herrschaft auf in unserem Lande und macht selig und
frei.« Da merkten sie gleich an dem frischen Klang, daß es eine
Teufelssache wäre. [bookmark: page505]

		Da schickten diese Oberaufseher der Religion und des
Patriotismus ihre engsten und schwärzesten Agenten nach dem Norden.
Die beobachteten ihn nun mit finstern, harten Stirnen. Was für ein
Umgang! Mit dem kirchenfeindlichen, gleichgültigen Volk! Mit den
Zollbeamten, den Landesverrätern! ... »Ja,« sagte er und spottete:
»Was soll ich mich um die großen Heiligen kümmern! Um die Starken,
um die Alleswisser! Die brauchen keinen Arzt! Ich liebe die, welche
nach Heil und Heiligung aussehen, die nach Stärke hungern und
dürsten ...«

		Sie traten an ihn heran. Rund um ihn her erhobene Finger, und an
jedem Finger hing ein Gottesgebot. »Gott sagt, man soll fasten.«
»Ach,« sagte er, »wir fasten von selbst, wenn uns Not und Angst die
Kehle zuschnürt.« »Gott sagt, du sollst am Sonntag nicht arbeiten.«
»Ach,« sagte er, »seid doch am Sonntag fröhlich und hilfreich ...«
In Worten, die von Klarheit und Güte glänzten, stellte er gegen
ihre verdrehten und unsinnigen Anschauungen seine Wahrheit, die den
Menschen einleuchtet wie Sonnenlicht ... Er meinte noch, daß sich
der Bruch mit diesen Leuten vermeiden ließ. Er wurde ja vom Jubel
des Volkes getragen. Er dachte noch: ›Diese Dunkelmänner werden mit
fortgerissen werden;‹ er dachte noch immer in seiner reinen,
mutigen Seele: ›Mein ganzes Volk heilig und selig unter Gottes
Zepter‹ ... Wenige Tage danach, über ihre Ohnmacht verbittert und
verfinstert – es gibt nichts Grauenvolleres in der ganzen Welt, als
wenn lieblose Herzen die Religion zum Beruf haben – raunen sie dem
Volk zu: »Ein Brecher der Gottesgebote ist er; seht ihr's nicht:
Mit dem Bösen tut er seine Heldentaten.« [bookmark: page506] Da richtete der
heilige und gütige, der immer barmherzige Helfer sich auf; er stand
vor ihnen, wie einst der Gottesengel im heißen, auffahrenden Zorn
vor Kain stand: »Hütet euch! Wer mit wissender Seele das, was gut
ist, böse nennt, der wird ewiger Sünde schuldig.«

		Da duckten sie sich und traten wieder zurück, und lauerten und
berichteten nach Süden, nach der Hauptstadt: »Dieser Mensch macht
der Kirche hier im Norden ein schmähliches Ende; er ist eine
schwere Gefahr für Gott und Vaterland.«

		Und sie lauern und schleichen ... Und bald darauf bringen sie es
fertig, daß seine eigene Mutter und Brüder sich aus dem Heimatdorf
aufmachen und vor dem Hause erscheinen, in dem er gerade weilt.
»Wir haben gehört, daß einige sagen, er sei einer von den alten
heiligen Helden; andere sagen sogar: er sei der Heiland. Ein armer,
irrer Mensch ist er. Helft uns, daß wir ihn mit nach Hause
nehmen.«

		Als sie ihm drinnen sagten: »Die Deinen sind draußen und jammern
um dich,« da stand dem tapferen, reinen Helden einen Augenblick das
Herz still; dann aber sah er wieder auf. Und es war gut, daß er in
diesem Augenblick, bei diesem Aufsehen, in einige Gesichter sah,
die mit strahlenden Augen auf ihn sahen. »Ich habe keine Mutter,«
sagte er, »und auch keine Brüder. Die, welche den Gotteswillen tun,
die sind mir Mutter und Brüder ...«

		Aber die Heimatwunde brannte. »Von den Meinen verlassen? Sie
kennen mich doch von meinen Kindertagen an und wissen, daß ein
guter Geist von Gott wahrhaftig [bookmark: page507] in mir ist? ... Ich ... ich will
nach meinem Heimatdorf, ob sie mich nicht anerkennen ...«

		Er ging von Dorf zu Dorf, durch die Scharen der Verehrer und der
Neugierigen, der Elenden und Kranken, Kirchenagenten an allen
Ecken: da kam er an.

		Im Heimatdorf waren sie auf seinen Empfang vorbereitet. Sie
sahen ihn finster an. Der Zimmermann Jesus, der Sohn des alten
Joseph: der will klüger sein als die gelehrten Priester aus der
Hauptstadt? Der will ein Heiliger und ein Held sein? Wohl gar der
Heiland selber und das selige Gottesreich bringen? Wenn du kannst
... sieh ... da steht ein Kranker! Den kennst du von Kind an! ...
Hilf ihm ...« In den Augen des Kranken ist kein Funke von Vertrauen
und Liebe. Sein Mut und seine Zuversicht sind gelähmt. Er kann ihm
nicht helfen.

		Da spotten sie über ihn, und heißer Zorn flammt auf. »Er hat
unser Dorf lächerlich gemacht im Land, der Narr.« Sie wollen sich
an ihm vergreifen. Er geht.

		Die Heimat ist für ihn verloren.

		*

		Von diesen Tagen an ging sein Weg in den Schatten hinein; von
diesen Tagen an hatte sein Gesicht einen Ausdruck heißen
Kampfzornes. Er weiß jetzt: nicht alle werden Gottes Kinder!
Scheidung muß kommen! Davon redete auch der Held am Flußufer; davon
reden auch die alten Bücher. Wohlan denn! Also Scheidung! »Ihr
meint, ich bin gekommen, Friede zu bringen? Schwert bringe ich ...«
[bookmark: page508]

		Er fürchtet sich nicht. Seine flammenden Augen suchen den
Gegner. Er kennt seinen Weg und fürchtet ihn nicht. Der
Handwerksmann nimmt es mit seines Volkes Geschichte auf und mit den
Großen seines Volkes und mit allen Dingen und Gewalten der Welt. Er
weiß: die Macht alles Bösen ist zu Ende! Gott ist mit ihm und gibt
ihm Sieg. »Feuer ins Land zu werfen, bin ich da«: das ist seine
heiße, neue Erkenntnis. Und mit zornigen Augen fügt er hinzu: »Wie
wollte ich, es brennte schon lichterloh.«

		Ein klarer, scharfer Trompetenton geht durch das Land. So
empfängt das Regiment, das im Morgengrauen aufrecht steht, das
Signal vorzugehen und rückt gegen den Feind. Es ging den Leuten
durch Mark und Bein. So tief stieg noch keiner zu den heiligen
Quellen hinunter, wo im Menschen das Göttliche heimlich wohnt. So
gewaltig, so umstürzend sprach noch keiner.

		»Hundertundzwanzig Gesetze halten, meine Brüder? Aufgelegt wie
man einen Sandsack auf einen Esel legt? Das soll einen frommen
Menschen geben? Beten, Fasten, Kirchenlaufen, Waschen? Das Herz
rein, meine Brüder! Und die Hände immer bereit zu Güte und Treue!
Die den Willen Gottes tun: nur die werden im freien, glücklichen
Vaterland wohnen können. Reinigt Seele und Leben! Ganz heilig! Das
Reich Gottes ist nah und scheidet die Menschen!

		»Was steht in dem alten Buch? Ihr sollt nicht töten? Ich sage
euch: Weg mit jedem Zorn und jedem Haß. Eure Seele glühe von
Vergessen und Vergeben ... Was steht im alten Buch? Ihr sollt nicht
ehebrechen? Ich sage euch: Reizt es dich, ein fremdes Weib von
ferne anzusehen: [bookmark: page509] Straf dein rechtes Auge, reiß es aus; sei
einäugig ein Reiner ... Was sagt das alte Verbot? Du sollst nicht
falsch schwören? Ich sage euch: Unter den Gotteskindern ist Lüge
ein undenkbar Ding. Ja und nein: das ist genug ... Was ist ein
altes heiliges Wort? Für meine Augen zahle deine Augen, für meines
Bruders Zahn zahle deinen Zahn? Ich sage euch: Widersteht den bösen
Menschen nicht. Laßt euch schlagen! Mit deiner Güte besiegst du ihn
... Sei nichts als Güte und Erbarmen. Gib alles hin: Rock und
Familie. Habe keine Gedanken als: Vater im Himmel, dein seliges
Reich kommt! Was ist Hab und Gut, Recht oder Unrecht im Gottesland?
... Wenn es euch aber geschieht, daß die alte böse Macht euch von
Gott wegziehen will, dann ruft rasch und betet, betet dringlich und
sicher. Ihr werdet erhört. Sicher werdet ihr erhört! Wird ein
gewöhnlicher Vater seinen Kindern, die ihn um Brot bitten, Steine
in ihre kleinen Hände geben? ... Um was aber sollt ihr beten? Um
Kleinigkeiten? Um Kleider und Schuh, Haus und Hof, gute, getreue
Nachbarn und desgleichen? Nein. Wohl um ein wenig Brot für heute,
um das Leben zu bergen, wenn das wunderbare Gottesreich kommt. Um
das Gottesreich betet! Betet, daß es kommt! Betet, daß ihr bereit
seid. Betet: Vater unser, dein Reich komme! Dein Wille geschehe auf
Erden, wie er im Himmel bei den Engeln geschieht. Gib uns heute
Brot. Vergib Schuld, wie wir vergeben.«

		Er sah in ihre Gesichter und sah, wie schwer es darin kämpfte.
Er sah in ihren Augen den Kampf zwischen fröhlichem Glauben und
niederdrückender Sorge. [bookmark: page510]

		Da redete er mit harten Worten gegen alles irdische Gut ...
»Verflucht ist das Geld. Und was im Schatten des Geldes schleicht,
die Sorge. Schuldig ist der Reichtum: Er zieht die Gedanken an sich
und allmählich die ganze Seele. Schuldig ist der müßige,
gedankenlose Reichtum, der das Volk vergißt, das arm und krank in
enger, sonnenloser Wohnung rund um ihn wohnt. Verflucht ist das
Geld. Hast du es, so bist du schuldig. Sühne die Schuld. Gib dein
Geld hin, daß die Armut im Lande gelindert werde.«

		Einer stand auf und kam zu ihm: »Herr, mein Bruder betrügt mich
um mein Erbteil. Sag' ihm, daß er es mir gibt.« Er wandte sich
verächtlich ab. »Mensch! Wer hat mich zum Erbschlichter gemacht!
Ich, ein Schiedsmann über Ackerstücke und Viehherde! Ich bin da, zu
sagen: Laßt fahren euer Geld. Seht: Die Sperlinge säen nicht und
die Lilien spinnen nicht, und der Vater im Himmel macht sie alle
Tage satt und kleidet sie köstlich. Sollte er seines Reiches
Kinder, die Sorge seiner Seele, hungern und frieren lassen? Weg mit
dem Geld! Es ist nichts wert: es hindert euch. Sammelt euch nicht
Geld, sammelt euch Gottes- und Menschenliebe. Sorgt um das eine:
Gottes Land soll unsere Heimat werden. Bald! Morgen! Übermorgen!
Sorgt und kümmert, daß ihr der seligen Heimat und der seligen Zeit,
die ganz nahe ist, würdig seid.

		»Seid nicht bange, Gotteskinder! ... Zweifelt nicht an eurer
eigenen Seele. Gott wohnt in ihr und hilft ihr. Seht wie klein ist
das Korn des Senfs. Man hält es zwischen zwei Fingerspitzen. Und es
wächst, und wird von selbst ein Bäumlein. Seid nicht bange, Gottes
Kinder, [bookmark: page511] richtet allen Willen auf das eine: immer
die Seele an Gott heranbringen. Alles andere vergeßt, um alles
andere kümmert euch nicht ... Der Kaufmann geht an den Strand, will
kaufen, was zu kaufen ist. Da hat ein Perlenfischer eine Perle in
der flachen Hand, von unendlichem Wert. Sie ist billig zu kaufen.
Das ist ein Handel! Das ist ein Handel! Da ging der Mann hin,
eilig; er verkaufte und schlug weg Land und Haus und all seinen
Hausrat, und kam wieder, das Geld in der flachen Hand. Und kaufte
die Perle. Schwer reich wurde er in einem Augenblick. In dem
Augenblick, als die Perle in seine Hand hinüberglitt. Menschen,
rein die Seele und dicht bei Gott! Gottes Seligkeit ist billig zu
kaufen. Seht meine Augen, und seht mein Leben und all mein Tun ...
Gottes Seligkeit wohnt in meiner Seele. Gottes Seligkeit kommt ...
Sie kommt. Seht mich an! ...« Da stand da eine alte Mutter; die
hatte ihn immerzu angeschaut, mit heißen Augen; die rief mit ihrer
hellen alten Stimme: »Selig ist der Leib, der dich getragen hat,
und selig sind die Brüste, die du gesogen hast.«

		Die Seele des Helden ist noch immer voll von hochstehender
Hoffnung. Er vergißt und verachtet die Feindschaft der Klerikalen.
Die schlimme Wunde, welche die Heimat schlug, will vernarben. Wenn
auch viele mißtrauisch sind, Tausende stehen mit seligen Augen vor
ihm. Wie eine leuchtende Heroldserscheinung geht eine hohe
Aufregung vor ihm her. Getreue stehen links und rechts von ihm wie
ritterliche Wachen. Jubel schallt hinter ihm her wie wehende
Fahnen.

		Er wagt es: er schickt die Treuen, die nun schon drei, [bookmark: page512] vier
Monate lang mit ihm ziehen, in die umliegenden Dörfer. Sie
erzählen: »Alle Not hat nun ein Ende: das Gottesreich, das lang
ersehnte, geht nun an. Einer wie die alten Helden, ein Mann von
wunderbarer Gnade bei Gott und Menschen, mit hoher Seele, mit
Händen, die gütig und stark sind, wandert unter uns. Er ruft den
Tag des Heils aus, nimmt Sünden ab, schilt und vertreibt die bösen
Geister. Er hat uns ganz und gar bezwungen, unsere Seelen
verzaubert, die unsäglich glücklich vor ihm stehen. Glaubt uns, und
tut alles Böse ab, daß ihr lachen mögt wie wir: wenn Gott im Himmel
nun plötzlich allen unsern Jammer endet und mit vielen tausend
Engeln sein Reich baut in unserem Vaterland ...« So zogen sie aus
und kamen nach einer Woche wieder. Sie kamen mit strahlenden
Gesichtern. »Herr, denke dir: sogar die bösen Geister, die in den
Kranken und Irrsinnigen wohnen, waren uns untertan.« Da brach ein
Jubel aus seiner Seele: »Ich sah den Satan aus seiner dunkeln
Himmelsecke auf die Erde herunterstürzen wie einen Blitz, zu
retten, was zu retten ist. Er merkt, daß seine Herrschaft auf der
Erde zu Ende geht. Ich aber lache und juble dir, mein Vater im
freundlichen Himmelsraum! Ich lache und juble, daß du,
Geheimnisvoller, mir dein gütiges Wesen offenbart hast und mich zu
deinem Kinde machtest, und mir hilfst, viele andere Kinder dir
herbeizuführen. Ich lache und juble, daß niemand dich erkannt hat
als ich allein, und daß sie alle nun von mir lernen und sehen, und
selig werden. Ich lache und juble, daß es nicht die großen
Überweisen sind, denen du dein Reich öffnest, sondern Geringe und
Ungelehrte.« [bookmark: page513]

		Im Jubel zog er weiter, immer gütig, immer aller Gnade voll.

		Ein Nationalist, Simon mit Namen, ein reicher Mann, der gern
berühmte Leute bei sich sah und gern den Weitherzigen spielte, lädt
ihn zu Gast. Protzig ist die Tafel in offener Halle gedeckt; mit
nackten Füßen sitzen die Gäste nach Landesweise.

		Da entsteht in der Tür ein Gedränge. Ein armes Mädchen aus dem
Volk der Stadt, gequält von der Not eines wilden Lebens, hat
gehört, daß er da sei, er, von dem man erzählt, daß in wunderbarer
Weise ein Geist Gottes in ihm sei. Sie steht und sucht ihn und
kennt ihn an seinen treuen, gütigen Augen, und ihr brechen die
Knie. Und wie sie da liegt, kniend und weinend, wäscht sie seine
Füße mit ihren Tränen und beugt sich tief, und trocknet sie mit den
langen Strähnen ihres Haares. In der Halle ist es still geworden.
Man hört nichts als ihr bitterliches Weinen.

		Da sah der gute Held auf und sah das Gesicht seines Wirtes und
sah den heimlichen Hohn darin: »Wenn du ein Heiliger wärst, ach!
Dann wüßtest du, daß sie eine Hure ist!« ... Da brach ein glühend
Feuer aus seinen Augen: »Simon, ich habe dir etwas zu sagen.«

		Da wurde es noch stiller.

		»Ein Geldmann hatte zwei kleinen Leuten Geld geliehen, dem einen
fünfzig Mark, dem andern fünfhundert. Sie konnten beide nicht
bezahlen. Da schenkte er es ihnen. Sag' mir: Wer von den beiden
wird den Geldmann am meisten lieb haben?« [bookmark: page514]

		Simon, mit breitem Gesicht: »Der, dem am meisten geschenkt
ist!«

		Da fuhr der Gütige im Zorn auf: »Sieh, Simon! Es ist Brauch in
unserm ganzen Land, daß man dem Gast, der von staubiger Straße
einkehrt, Wasser für die Füße gibt und einen Händedruck. Du hast
mir dies beides nicht gegeben. Du meinst, du hast nicht nötig,
freundlich zu sein, du meinst, du brauchst weder Gott noch Mensch.
Du meinst, du bist niemandem etwas schuldig, nicht einmal fünfzig
Mark. Du meinst: Ach, dies verlorene und verdorbene Weib! ... Dies
Weib, Simon?! Wohl: Gott und Menschen viel schuldig, fünfhundert
Mark! Eine große Sünderin! Aber sieh, alle ihre Sünde: vergeben ist
sie und vergessen! Darum, weil sie mir Wandersmann, und Gott, den
sie in mir wohnend weiß, so viel heiße Liebe erwiesen hat. Die
Liebe zu Gott und Menschen, Simon, die deckt eine Menge Sünden zu.
Simon: ob dir vergeben ist?«

		Und er sprach gut mit ihr: »Gott im Himmel ist auch dein Vater
und hat dich lieb. Behalt du ihn auch lieb! Behalt ihn lieb, auch
wenn du dich aus deiner Sünde nicht herausfindest! Nun geh! Wein'
nicht so!«

		So zog er von Dorf zu Dorf, immer der Große und immer der
Heilige, mit erneutem Schwung, von Begeisterung getragen.

		Aber hinter ihm her ... ziemlich weit hinter ihm her ... da, wo
der Alltagsstaub sich wieder auf die erregten Seelen legt: hinter
ihm her schleichen und wühlen die schwarzen Feinde.

		So wie Krähen auffliegen vom Kirchendach, und fliegen und
fliegen, und sehen das einsame Wild in das [bookmark: page515] Winterfeld gehen, immer
weiter, und fliegen leise krächzend hinterher: so kommen sie von
dem großen Gotteshaus im Süden des Landes und fliegen nach Norden,
und fliegen und schreien hinter ihm her: »Du meinst, du willst die
alten Heiligtümer vernichten? Du sollst dich wundern, du Narr, wie
tief und fest sie noch im Volke sitzen!«

		Sie reden mit heißen Worten auf das Volk ein: »Volk, Volk!
Bleibe bei dem Glauben deiner Vorfahren! Wollt ihr eure Väter in
ihren Gräbern zu Narren machen? Ein ungelehrter Mensch! Fern von
allem Kirchentum, irgendwo in einem kleinen Dorf aufgewachsen, am
Rand des Landes in der Heide?! Der tastet die Heiligtümer an,
welche die gelehrten Gottesmänner bewachen?! Unseres armen,
unglücklichen Volkes heiligstes und einziges Gut, seine Kirche?!
Denn was haben wir sonst?! Der sollte der verheißene Heiland sein?!
Erfüllt er eine einzige Bedingung, die zum Heiland gehört? Des
Teufels Dienstmann ist er!«

		Sie wühlten und jammerten, drohten und ängstigten. Sie redeten
heimlich mit dem stumpfsinnigen Alter, und redeten heimlich mit den
Weibern. Sie faßten die Menge an der Dummheit und an der Pietät.
Sie befreiten die Menge von der bitterbösen Not, die Sache selbst
entscheiden zu müssen. »Wir sind Priester und wissen es.«

		Viele hörten nicht auf sie. Die tiefer und zarter Seele waren,
mancher schlichte, ernste Mann, manches starke Weib, viele
Arbeiter, die sagten: »Was geht uns die Kirche an? Kümmert sich die
Kirche um uns?« Viele sahen mit glücklichen Augen auf ihn, ganz
hingerissen von seiner Gottinnigkeit, Güte und Wahrhaftigkeit.
[bookmark: page516]

		Aber die große Masse des Volkes, dies dicke Tier ohne Augen und
mit der schweren Bewegung, das ein wenig den Kopf gehoben hatte und
ein wenig gelauscht hatte, als er mit seiner klingenden Stimme
vorüberzog: das ließ sich einschläfern. »Die kirchlichen Gebräuche
und Gebote sind gewiß doch heilig. Wie wären sie sonst so alt
geworden? Vater und Großvater haben sich abgemüht, sie treulich zu
halten! Weh mir, was für eine Zeit! Daß man so schwer denken soll!
Sei vorsichtig, meine liebe Seele! Meine liebe Seele, die Priester
müssen es wissen! Sieh, wie kluge Augen die Priester haben, und wie
hoch sie die Stirn in Falten ziehen! Fürchte dich, Seele! Ich bitte
dich, meine Seele, bleibe beim alten und sei ruhig ...«

		Und das dicke Tier wurde wieder ruhig. Und die Krähen flogen
weiter, immer hinter ihm her. Lautlos.

		Der sonnige Held wandte wieder um und zog seinen Weg zurück.
Denn das ganze Gebiet, das er hin und her durchgewandert hat, ist
nicht viel mehr als fünf oder sechs Tagereisen.

		Und als er umwandte, merkte er, daß das Volk anders gegen ihn
war. Er merkte, daß es abfiel.

		Er zog weiter und kam in ein Dorf, durch das er vor vier Monaten
im Siegeszug gezogen war. Die Leute blieben jetzt in den Türen, als
klebten sie auf der Schwelle. Er zog durch mehrere kleine Städte am
See. Vor vier, fünf Monaten hatten die Menschenmengen ihn hier
bestürmt: Irre schreiend voran, Kranke auf Bahren an der Straße,
flehende Mütter, aller Augen voll heißer Erregung auf ihn
gerichtet, alle zu seinen Füßen, und er fing an: »Das Vaterland
wird nun ein heiliges, seliges Land ...« [bookmark: page517] jetzt: die Straßen leer,
ein paar scheue Gesichter in den Türen. Er kommt in das Städtchen
am See, das er noch vor zwei Monaten »meine Stadt« genannt hatte,
in dessen Straßen und Häusern die Begeisterung bis zum Himmel
geschlagen hatte: Gottes Herrschaft war da; sie regierte auf den
Straßen und brannte in den Herzen. Auch jetzt kamen wohl Kranke;
und es kamen auch alte Getreue. Aber die Menge des Volkes hielt
sich ängstlich in den Häusern. »Wir hören keine Fanfaren vom Himmel
her. Gottes Herrschaft kommt nicht. Er ist ein heiliger Held, aber
er irrt sich« ... Die Klerikalen reden und drohen. Als er das
sieht, dies lahme Sinken des Glaubens, dies ängstliche
Zurückweichen vor ihm: da kann er den heißen, schweren Zorn nicht
zurückhalten. Wie Jähzorn fliegt es in ihm auf: »Weh euch, Städte
am See! Ihr habt wunderbare Dinge gesehen. Andere hätten in Sack
und Asche Buße getan. Weh dir, meine Stadt! Du warst bis in den
Himmel gehoben: Du sollst bis in die Hölle hinuntergeworfen
werden.«

		Vorbei ist all sein Jubeln. Eine schrecklich schwere Angst legt
sich auf seine Seele. Was sollte er nun tun? Seine Seele ist
schwanger von einer großen, neuen Welt; nun sieht er deutlich, er
kann diese neue Welt nicht in Erscheinung setzen. Was soll er tun?
Er weiß, daß der Vater im Himmel dicht bei ihm und mit ihm ist;
aber die Menschen wollen nicht glauben. Was soll er tun?
Zurückgehen? Das kann er nicht. Wie kann er von dem abfallen, der
ihn so fröhlich macht? Wie kann er von der Wahrheit lassen? Was
soll er tun? Sich mit den Kirchenleuten vertragen? Sagen: »Fastet
weiter, wascht [bookmark: page518] weiter, haltet weiter die
Sonntagsverbote, aber habt daneben fromme, reine Herzen?« Das kann
er nicht. Wie kann man eine Wahrheit in zwei Hälften schneiden, die
eine Hälfte behalten und die andere verkaufen? Und müßte er darum
sterben: er bleibt bei der ganzen Wahrheit. Das Ganze tun! Gott
ganz dienen! Und dann: wie Gott will! ... »Wie will Gott? Was hat
Gott mit mir vor? ...«

		Da kommen zwei schwere Ereignisse, gleich nacheinander. Sie
bringen die letzte Klarheit. Sie zeigen, wie wildes Wetterleuchten
in der Nacht, den weitern Weg.

		*

		Noch einmal, zum zweiten- und letztenmal, tritt die hohe,
finstere Erscheinung vor ihn hin, die vor ungefähr sechs Monaten
seine tief träumende Seele mit scharfem, hellem Ruf geweckt hatte.
Der Held vom Flußufer. Er war jetzt ein Gefangener. Er schrie in
seinem Gefängnis, wie ein gefangener Hirsch nach dem frischen Wald
schreit und dem freien Wind. Er sandte zwei Getreue nach dem Norden
hinauf. »Geht hin und fragt ihn: Was treibt er? Was will er? Das
Volk jubelt ihm zu? Es hat ihn zum König machen wollen? Warum
springt er nicht auf wie ein Löwe und füllt mit seinem Brüllen das
Land? Ist es nicht die alte Verheißung: Nach Süden zur Hauptstadt
soll der Heilige Gottes ziehen, dort auf dem Thron der alten Könige
sitzen, und im befreiten Volk ewig herrschen? Warum zieht er nicht
nach der Hauptstadt, Schwert in der Hand, an der Spitze des Volkes,
das ihm zugejubelt, [bookmark: page519] nun schon sechs Monate lang? Geht hin und
fragt ihn: Bist du der gottgesegnete Mann, der Heiland, nach dem
wir nun seit achthundert Jahren schreien? Oder müssen wir auf einen
anderen warten?«

		Die Frage fiel dem gütigen Helden schwer auf die Seele. Er
erkannte: »Auch bei ihm das irdische, trübe Heilandsbild! Auch er
versteht dich nicht!« Er gab eine kurze und klare Antwort: »Sagt
ihm wieder: die Gottesherrschaft ist da; und so sieht sie aus:
Krankheit und bitterböse Sünde, und Geldnot und Sorge weichen, und
das gedrückte Volk ist voll lachender Freude.« Und er sagte,
erschüttert von dem schweren Augenblick, der ihn nun auch von
diesem tapferen Helden schied: »Groß und treu ist dieser Mann, aber
schwer ist sein Irrtum: er meint wie die alten Frommen, mit
irdischer Gewalt komme das Gottesreich. Ich aber sage euch, die
Reinen und die Demütigen, die sind Leute und Bürger im Gottesreich.
Ohne Wehr und Waffen, ohne Vorschriften und Formen stürmen diese
hinein ins Gottesland.«

		Als die Klerikalen das sahen und hörten, daß er so über die
alten heiligen Vorschriften sprach, machten sie wieder einen
Ansturm. Und da sie merkten, daß das edle Wild nicht mehr so
überstark war, fuhren sie dreister über ihn her: »Sage uns gerade
heraus: wie stehst du zu allen den heiligen Geboten, welche unsere
Kirche aufgestellt hat? Das sage uns!« Da warf er ihnen alle ihre
hohen, heiligen Gebräuche und Gebote als einen Dreck vor die Füße.
»Ihr Heuchler, sind das Gottes Gebote? Unsinnige
Menschenerfindungen sind es. Stehen dick und breit im Volk da, wo
Gottes Wille stehen sollte! Weg mit all der kirchlichen [bookmark: page520] Form der
Frömmigkeit; sie ist der Fluch des Volkes. Aufs Herz und aufs Leben
allein kommt es an ...«

		Das war das Ende von allen sogenannten heiligen Vorschriften,
das Ende von aller angemalten, dick prangenden Frömmigkeit. Alle
die alten Heiligtümer: die stolzen und kostbaren Kirchen, die
Zeremonien, die tausende Priester, die Rosenkränze und Messen, die
Opfer und Sakramente, die Wallfahrten und weiten Kirchwege, all
diese schrecklich schweren Dinge, die seit Jahrtausenden auf der
Menschheit lasten: sie alle, alle stürzte der tapfere Mann in
diesen Tagen. Darum ruhte es nun auf seinen Schultern wie Schwere
des ganzen Menschenschicksals. Er war nun ein verfluchter
Verbrecher, ein Gottesschänder.

		»Hört! Hört! Habt ihr gehört? Alles Heilige schändet er! Alles!
Ein Teufelsanbeter ist er.«

		Da kroch die Masse, das blinde, dumme, dicke Tier, noch weiter
von ihm zurück.

		»Was nun? Was soll nun aus mir und meiner Arbeit werden? Ich
glaube ... ich glaube ... es geht mit mir in Not und Tod hinein ...
Und geht es in Not und Tod ... fahr hin, junges Leben ... Wenn ich
nur wüßte: wie führe ich aus, was er mir in die Seele gelegt. Mein
Vaterland, wie mache ich, daß du rein und heilig bist, wenn Gott
morgen kommt mit all seinen Engeln, sein Reich in dir zu errichten?
Wie soll ich das vollenden, gehaßt von den Vornehmen und Frommen,
von der Menge bald getragen, bald verlassen? Was fang' ich an? Wie
bring' ich mein Volk dazu, daß es einmütig mit mir hineinstürmt ins
Gottesreich? Wie will er, daß ich ihm helfe? ...« Und sieh ... als
er so bange fragte: da sah [bookmark: page521] er, wie im Nebel, vor sich auf seinem
Weg, die alte, heilige Wunderfahne wieder wehen, nach der sein Volk
verzaubert starrte, nun schon achthundert Jahre. »Ein Heiland wird
kommen! Ein Königssohn!« Wie starrt das Volk! »Kommt er? Er kommt!
Da flattert die Fahne. Da! Da zuckt das Schwert!« Ein wilder Schrei
der Freude fliegt aus dem ganzen Volk rauschend zum Himmel auf;
alles Volk zu des Heilands Füßen.

		»Soll ich nach der alten Fahne greifen? Soll ich sagen: ich ...
ich bin der Heiland?«

		»Die von bösen Geistern Bewohnten schreien: ›Du bist es.‹ Das
Volk wollte in mancher hohen Stunde, daß ich sagte: ich bin es. Der
teure Held vom Fluß fragt: ›Bist du es?‹ Alle ahnen und wollen:
›Heraus mit der Fahne.‹«

		»Erhebe ich nicht die Fahne, so ist es aus mit Gottes Sache und
mit meinem Volk!«

		»Hüte dich! Fass' die Fahne nicht an! Es klebt Erde daran! Hüte
dich: du weißt, deines Volkes Heilandsglaube ist ein anderer als
deiner; er ist wild und wirr! Fass' die Fahne nicht an! Sie ist
nichts für dich! Sie reißt deine reine Sache und dich dazu in einen
trüben Wirbel und in den Tod.«

		Er geht nach Norden über die Grenze des Landes. Er will in der
fremden Gegend allein sein, mit der kleinen Schar der Getreuen.
Seine Seele ist in schwerer, unruhiger Verwunderung.

		»Ich weiß doch, daß mein Vater im Himmel mit mir ist ... Mein
Glaube irrt sich nicht ... Gott herrscht in meiner Seele ... Er
wird seine Herrschaft gleich aufrichten im ganzen Land. Wie
wunderlich und schwer: mit [bookmark: page522] Gott einig, und kann doch seinen Willen
nicht zustande bringen ... Und es wird Zeit: ich muß nach dem Süden
ziehen, durchs ganze Land, nach der Hauptstadt zu, auch dort zu
sagen: das wunderbare Gottesreich ist nah. Was soll ich tun?«

		»Hör'! Wie die alte Wunderfahne schwer und heimlich rauscht! Ja,
wer danach greift: der hat Gewalt. Dem folgt das ganze Volk!«

		»Was singen die alten Bücher vom Heiland? Eine starke Gerte aus
altem Königsstumpf? Nein, ich bin ein Kind aus schlichtem Volk und
ein Handwerker.«

		»Was singen die alten Bücher? Was erzählten sie in der Dämmerung
an den Haustüren? Daß er irdische Gewalt an sich reißen und mit Roß
und Schwert gegen die Feinde reiten wird ... Nein! Das tu' ich
nicht, ich will nicht lassen von dem, was Gott mir ins Herz gelegt:
Selig sind die reines Herzens sind und die Sanftmütigen.«

		»Was singen die alten Bücher? Singen sie kein ander Lied? ...
Doch ... Sie singen auch von einem Friedenskönig. ›Sieh, Land, dein
König kommt zu dir, friedfertig!‹ Nicht ein König der Schwerter
über Schwerter, sondern ein König des reinen, hohen Geistes über
reine Geister. Der bin ich.«

		So grübelt und so gestaltet er, ein Herr und Gewaltiger, auch
über die Geschichte seines Volkes und über seine Zukunft. Auch
nicht ein Haar breit wurde er dem untreu, was seiner Seele heiliges
Besitztum war.

		Sie kehrten um und wanderten wieder nach Süden, der Heimat zu.
Und wie er sich dem alten Gebiet näherte, schwoll wieder die
Menschenmenge, die ihn umgab. [bookmark: page523]

		In seinen Augen stand schon etwas wie Licht von einer anderen
Welt. Die Knie derer, die ihn ansahen, sanken. Die Armen und die
Kranken feierten hohe Tage. Tausende zogen hinter seinen
Helferhänden her und hinter seinen gnadevollen Worten. Sie spürten
nicht Hunger und nicht Durst. Er machte die Seelen so fröhlich und
leicht, daß sie des Leibes vergaßen.

		Nur die Priester blieben kalt. In ihren harten Herzen ist die
Religion schon lange zu Gift geworden.

		Sie treten ihm mit fliegenden Worten entgegen: »Du bist ein
Wundertäter? Aber was sind das für Wunder, die du getan hast?
Kranke heilen? Das kann mehr als einer im Land! Sieh hier, auf
dieser Stelle, wo du stehst ... auf diesem Heideweg ... laß vom
blauen Himmel herunter rotes Feuer regnen ... Oder, wenn es dir
besser gefällt: so laß hier an deiner linken Seite, da neben dir
auf dem Heideweg, mit reinen Füßen im weißen Sand, einen Engel
Gottes stehen.«

		Zornig fuhr er auf: »Ein Zeichen vom Himmel wollt ihr, damit
euch Glaube und Heiligung nichts kostet! Ihr habt so Großes und
Heiliges gehört und gesehen, was niemals auf der Welt gewesen ist,
und habt doch nicht geglaubt. Ein Zeichen vom Himmel? Das sollt ihr
haben, wenn ihr Tote aufersteht zum Gericht!«

		Das Volk hat Frage und Antwort gehört; es zweifelt wieder. Es
sieht ja nichts. »Kranke heilen, ja das kann mancher. Wunder
tun auch! Die Welt ist ja voll von Wundern!«

		Er wendet sich wieder nach Norden über die Grenze in die
Einsamkeit, auf stille, menschenleere Heidewege. Der [bookmark: page524] harte,
hohnvolle Angriff, das Zurückzucken des Volkes hat ihn
getroffen.

		»So komme ich nicht zum Ziel. Selige Gottesherrschaft in meinem
Vaterland! Wie bringe ich dich zustande? Vater im Himmel, hilf mir
...«

		»Du bist der Heiland! Nun bist du stark!«

		Weiter auf öden Wegen.

		»Was steht in den alten Chroniken von dem Heiland? Sie erzählen
von Palmenzweigen und Kinderjubel, und fröhlichem Einzug in die
große Stadt, und von herrlicher Herrschaft auf der hohen Burg über
ein reines, gehorsames Volk. So reden sie. Aber ... wie ist es ...
reden sie nicht auch von anderen Dingen? Summen und singen sie
nicht von einem Volk: ›Das Volk wird seine Ohren taub machen und
wird sein Herz hart wie Stein machen?‹ Sie singen auch von schnöder
Verwerfung, von bitterer Verlassenheit, von jammervollem, einsamem
Tod. Sie singen nicht bloß von Sieg, sondern auch vom Tod des
Heilands.«

		»Und nach dem Tod?«

		»Was dann? ... Und nach dem Tod? Was sagt das alte Buch? ›Da kam
einer wie ein Menschenkind mit den Wolken zum Himmel, gelangte zu
dem Alten der Tage und wurde vor ihn gebracht. Dem wurde dann Macht
und Ansehen und Herrschaft gegeben. Alle Völker und Rassen müssen
ihm dienen; seine Macht soll ewig und unverändert sein, und sein
Reich niemals zerstört werden ... ‹ Es kann wohl sein, daß er
sterben muß. Aber dann wird kommen vom Himmel herab Gottes Kraft.
Sie wird in den Wolken des Himmels erscheinen in Gestalt eines
Menschenkindes. [bookmark: page525] Mit Engeln und Gewaltigen wird es
herniedersteigen und Gottes Herrschaft aufrichten.«

		Seine Seele erhebt sich bis zu Himmelshöhen und weitet sich, daß
sie die ganze Menschheit umfaßt. Seine Seele spinnt ungeheuerliche
Gedanken, malt an Bildern übergroßer Herrlichkeit. Seine Seele geht
bis an die Grenze des Menschlichen, bis an die Grenze eines
erhabenen Wahnsinns.

		Furcht ist nicht. Sind die Herzen der Menschen von Felsen, so
steht in der Chronik vom Heiland: ›Härter als Felsen, hart wie
Diamant mache ich deine Stirn.‹ Nein: Furcht ist nicht. Nein. Den
Willen seines Vaters kann er ausführen und wäre er noch so
wunderbar und noch so schwer. Wenn nur den Menschen geholfen
wird!

		An seiner Idee ändert er nichts. Immer, vom ersten Tag seines
Auftretens an, hat er die eine selbe Idee: es kann mit der
Menschheit nicht so weiter gehen, im alten Trott und alten Jammer,
in Krankheit und Irrsinn, Unterdrückung und Elend, und Sünde und
Schuld. Es muß und wird ein Wunder geschehen, ein ungeheures
Völkerwunder. Die Gottesherrschaft wird und muß erscheinen; darin
werden reine, gottfröhliche Menschen, satt an Leib und Seele, den
Willen Gottes ganz und lustig tun. ›Dein Wille, wie er im Himmel
bei den Engeln geschieht, so wird er auch auf der Erde geschehen.‹
Dies Erdenwerk, heilig und wunderbar, soll er mit Gottes
wunderbarer Hilfe zustande bringen. Das ist seine Idee. Niemals und
nicht um ein Haar breit verläßt er dies sein wahres, reines Selbst
...

		Aber über die Ausführung grübelt und gestaltet er. So wie er die
alten heiligen Gebräuche beurteilt und gestaltet [bookmark: page526] hat, so wandelt er
und deutet er an der heiligen Hoffnung seines Volkes ... »Ich muß
nach der alten Fahne greifen. Aber rein soll sie bleiben und rein
mein Weg ... Ich muß nach der alten Fahne greifen: der Glaube und
die Begeisterung meines Volkes geht nur hinter dieser Fahne her. Es
ist Gottes Wille; denn sonst hülfe er mir ohne die Fahne ... Ich
will nach der Fahne greifen. Dann ... dann kommt ... mit Jubel und
Brausen, vom Himmel her, mit vielen Engeln auf die Erde herab die
Gottesherrschaft ...«

		So grübelte und gestaltete der Gewaltige. Hingerissen durch die
harte Weltstunde, hingerissen durch seinen hohen, hehren Mut, geht
dieser gewaltige Mensch neben den schweren Rossen her, welche im
dumpfen Trott, im halbdunkeln Tal den Menschheitswagen ziehen. Er
hält die widerwilligen, die schwerfälligen, die schäumenden an
kurzem Zügel, und zwingt sie auf einen höheren Weg, wo die Sonne
steht und der Wind wandert.

		Sie ziehen weiter. Heidewege; drei, vier Tage nach Norden zu. Er
voran in Sinnen; die Getreuen hinter ihm her in schwankender
Stimmung. Wenn er sich umkehrt und sie ansieht, sind sie gebannt.
Seine Augen sind ihre Wonne und ihr Grauen. So kommen sie an den
Fuß des Gebirges.

		Da schrickt er auf. Wie lange will er denn wandern, ohne sich zu
entscheiden? Die Stunde der Entscheidung muß kommen.

		»Sagt mir: was sagen die Leute, daß ich sei?«

		Ein Jammer ist es, er muß nach der Meinung der Leute fragen.
[bookmark: page527]

		Die Getreuen reden durcheinander: »Sie sagen, du bist einer von
den alten, frommen Helden; von den Toten auferstanden, sagen
sie.«

		»Und ihr ... was sagt ihr?«

		Da ist ein Heißkopf unter ihnen; der riß sein übervolles Herz
auf: »Du? Du bist der Heiland! ... Wir wissen es lange.«

		»Du bist der Heiland. Du bist es.«

		»Sag' es! ... So bist du Herr im Land.«

		»Und dann: Schwert hoch! Herunter mit dem fremden König und mit
den hochmütigen Pfaffen.«

		»Du, König im Vaterland! ... Auf der Schwertspitze dein
Königreich.«

		»Und wir, deine Treuen, zu deiner Linken und Rechten in deiner
Herrlichkeit, deine Vasallen und Minister!«

		Da entsetzte er sich, daß diese, seine Nächsten und Treuen, die
seit einem halben Jahre mit ihm zogen, ihn so wenig verstanden. Er
fuhr sie hart an: »Wißt ihr nicht, was in den alten Büchern steht?
Es kann sein, daß es zu Sturm und Sieg geht ... Die alten Bücher
singen aber auch ein anderes Lied: ein Lied von Not und Tod.«

		Sie schüttelten sehr den Kopf. Das konnten sie nicht verstehen.
Sie kannten aus den alten Büchern und von den Herdfeuern ihrer
Jugend her nichts als das schöne, wilde Sturmlied: Hoch die
Heilandsfahne! Dann gibt Gott mit seinen Heerscharen wunderbaren
Sieg.

		Der Heißkopf tritt an seine Seite und redet ihm leise zu: »Nicht
so viel von Demut und Herzensreinheit und Sterben! Mehr vom
Schwert! Hinauf auf den Thron! ... Meister, wer soll an deiner
rechten Seite sitzen?« [bookmark: page528]

		Da stieß er ihn von sich: »Weg von mir, Satan. Allein auf den
Willen Gottes lausche ich. Was hilft es einem Menschen, wenn er die
ganze Welt gewinnt, richtet aber sein eigenes Selbst zugrunde; und
besitzt die ganze Welt, aber hat nicht mehr sein eigenes Selbst?
Wer mir nachfolgen will, der soll wilde, fleischige Gedanken lassen
und mit mir gehen zu Leben oder Tod, Sieg oder Untergang.«

		Sie kehren um ... Zurück in die Heimat.

		Ein Einsamer zieht dahin. Ein reiner, gütiger, heiliger Mensch
in überhohen Gedanken, in wunderbaren Bildern und Träumen, versengt
von seiner Liebe zu den Menschen und zu der ewigen, geheimnisvollen
Macht, welche er seinen »Vater« nennt. Niemals war ein Mensch so
einsam. Einer gegenüber seinem ganzen Volk, gegen die ganze
Menschheit. Er will nach Süden in die Hauptstadt, dort die
Gottesherrschaft proklamieren. Die Vollmacht zu dem Ungeheuren
trägt er in seiner heiligen, bangen, mutigen Seele.

		Wer kann gegen eine wahre, reine Menschenseele?

		*

		Als sie südwärts wieder durch die Heimat ziehen – zum letztenmal
sieht er die grünen Hügel und im Tal den See – da sammeln sich die
Menschenmengen wieder um den gütigen Helfer mit den hohen,
wunderbaren Worten.

		Aber ein neuartiges Staunen und Raunen geht um, und die Getreuen
verheimlichen nicht, was sie nun wissen. Ein ungeheures Stutzen
geht durch das Volk. »Er hat es also selbst gesagt: er sei der
Heiland! Auf den wir seit achthundert Jahren warten!« [bookmark: page529]

		»Der Heiland!«

		»Soll der Heiland nicht aus altem Königsstamm sein? Soll er
nicht in goldner Kriegsrüstung kommen? Soll er nicht ein
Schwertmann sein und Sturm laufen? Dieser aber ist ein heiliger,
gütiger Mann; und von reiner Seele redet er und
Barmherzigkeit.«

		Ein heißes, unruhiges Hin- und Herreden beginnt.

		Aber ein lauter, ungeheurer Jubel will nicht aufkommen.

		Die Klerikalen machen sich an den Herzog, der hier im Norden ein
bescheidenes Regiment führt und immer nach Süden horcht, ob er dem
großen, stolzen Statthalter des Kaisers in der Hauptstadt einen
Gefallen erweisen kann. Sie machen ihn scharf: »Bisher war er ein
harmloser Schwärmer; aber jetzt, da er sich den Heiland nennt, ist
er ein politischer Verbrecher.«

		Der Held erfährt durch treue Anhänger, daß ein Anschlag gegen
ihn im Werke ist; aber er ist schon unterwegs nach dem Süden. Die
Reise hat Eile. In der Hauptstadt beginnt das große Kirchenfest;
viele Tausende kommen da zusammen, aus dem ganzen Vaterland, dazu
die verstreuten Volksgenossen aus der ganzen Welt. Da, mitten im
Fest und Festesmenge, will er aufstehen und sagen: »Ich bin der
Heiland! Ich ... ich bringe das Gottesreich.« Dann ... dann ...
wenn er das sagt: wird der Vater im Himmel ihm zur Seite treten mit
mehr als Zehntausend von seinen himmlischen Kriegerscharen. Wenn
nicht ... bald nach seinem Tod ... wird Gott kommen ... zehntausend
Himmelshelfer zu seiner Seite.

		Einen verächtlichen Gruß schickt er dem Herzog: »Sagt [bookmark: page530] dem Fuchs:
Ich heile Irre und Kranke, und am dritten Tag bin ich am Ziel.« Und
mit bitterem Mut sagt er, das Herz nun schon auf harte Not
gerichtet: »Ich muß wandern, heut und morgen und am dritten Tag,
denn die, welche Gott begeistert und in Flammen gesetzt hat, müssen
in der Hauptstadt sterben.«

		Wie mit Nägeln schlägt er es in die Seele seiner Freunde: »Ich
muß wohl sterben. Aber dann kommt Gott oder Gottes Bote in
Herrlichkeit und gründet die Gottesherrschaft.«

		So wandert er zum letztenmal durch seine Heimat, nach dem Süden,
mit zusammengebissenen Lippen, mit todernsten Augen, mit heißbangem
Mut. So weit es möglich ist, verheimlicht er sein Wandern. Er will
alle Kraft zusammenhalten, zu dem Tag, da er die Hauptstadt
betritt. Aber hinter ihm her und neben ihm und vor ihm ziehen die
Heimatgenossen, in dichten Festzügen, denselben Weg, und verkünden
es: Der Heiland, der langverheißene, kommt! Der große Wandel im
Vaterland, jetzt kommt er! Das Gewaltige, das Ungeheure ist nun da.
Aber anders ist es, als wir gedacht ... Anders ... Kommt!
Wunderbare Dinge stehen vor euch! Kommt mit, daß ihr es seht!
...

		Und wie Krähen fliegen die Sendlinge der Nationalen dem Zug
voraus: Ihr da unten! ... Ihr Ersten der Kirche! Die Köpfe hoch ...
Er kommt! ... Er kommt! ... Und er sagt: »Der Heiland ist er. Der
Heiland!! ...«

		Da antwortet, vom hohen Kirchendach her, wildes Aufschreien.
[bookmark: page531]

		Weiter nach Süden, Stunde um Stunde, bald im Haufen Volks, bald
auf stillem Weg. Und immer in ihre Seelen hineingeredet, in
schönen, bunten Bildern, daß sie wohlgerüstet und würdig sind,
wenn, nach seinem Tod, aus blutig roter Morgenröte der große,
selige Tag der Gottesherrschaft anbricht.

		Von dem Bauer erzählte er, dessen Sohn leichtfertig in die böse
Fremde ging und dort erst tief in den Schmutz kam und dann in
schwere Not geriet und sich aufmachte, wieder nach Haus, und so
freundlich aufgenommen wurde ... und von der Mutter, die einen
verlorenen Groschen lange, lange suchte, bis in die Nacht hinein,
und sich so köstlich freute, als sie ihn wieder hatte ... und von
dem Hirten, der lange, lange das eine Schaf suchte. Er hatte
hundert Schafe, aber er suchte das eine verlorene bis an die
Morgenfrühe. Wie freute er sich, als er es fand! Seht: soviel wert
ist eine einzige Menschenseele vor Gott! So freut er sich! Sorgt um
eure Seele, die so heiß geliebt wird! Sorgt, daß sie würdig ist der
seligen Gottesherrschaft, die nun mit Macht im Anzug ist.

		So wanderten sie einen Tag; und wanderten den zweiten. Die Züge
der Festwanderer werden dichter. Die Hauptstadt ist nicht mehr
fern.

		Da stellen sich ihm die frommen Narren wieder in den Weg. Sie
wollen ihm einen Strick drehen, wenn sie können, mit dem sie ihn
binden wollen, wenn er die Hand hebt und sagt: Ich bin der Heiland
... »Hör! ... In den alten Schriften steht, wie du weißt: Wenn es
dem Mann beliebt, kann er sein Weib von sich wegschicken. Weg mit
dir, Weib, ich mag dich nicht mehr sehn!« ... [bookmark: page532] Er sah sie von oben herab
an: »Ehe heißt: eins fürs ganze Leben ...« Er war der erste aller
Menschen, der das schwache Weib ebenbürtig neben den Mann stellte
... Ihr Frauen in aller Welt! Ihr müßt ihm viel danken.

		Sie treten stumm zurück. Er war immer größer als die alten
Vorschriften.

		In der Abendherberge im Dorf kamen Mütter mit ihren Kindern, auf
dem Arm und an der Hand, und baten, daß er über den Kindern betete.
Die Getreuen, wie damals alle Welt, wiesen die Kinder zurück:
»Kinder? Geringe Leute. Hart gegen die Kinder! Die Rute über sie!
Zurück mit den Kindern! ...« Aber er: »In der Gottesherrschaft, die
nun kommt, gibt es keine Geringen; sie werden alle, alle an
festlichen Tischen sitzen und satt werden. Besonders die Kinder!
Die Kinder besonders! Sie sind voll Vertrauen; darum sind sie die
Großen im Gottesreich. Werdet doch wie Kinder! Komm her, Mutter;
komm her mit deinen Kleinen!« Und er nahm die Kinder auf den Schoß
und herzte sie ... Er war der erste aller Menschen, der die Kinder
ebenbürtig neben die Großen stellte. Er stellte, der erste, die
Kinder in den Sonnenschein ... Ihr Frauen und Kinder in aller Welt!
Ihr müßt ihm viel danken.

		Sie wandern weiter, den dritten und letzten Tag.

		Der Menschenstrom schwillt an. Festzug auf Festzug geht auf
breiter Straße der Hauptstadt zu. Fremde, die von ostwärts kommen,
schließen sich an. Sie haben alle von dem frommen Helden gehört und
hören nun mehr, und raunen und flüstern und erschrecken über sein
Vorhaben und suchen in seinem stolzen, reinen Gesicht, in dem
[bookmark: page533] ein
Todesmut brennt, wie ein Leuchtfeuer in stürmischer Nacht. Es
brandet weit um ihn das Meer.

		Ein reicher, junger Mann kniet vor ihm auf der Straße im Staub
... »Guter Meister ... was muß ich tun, daß ich an der
Gottesherrschaft teilnehme?«

		Er beugt sich zu ihm nieder. »Die alten heiligen Gebote kennst
du: Du sollst nicht fluchen ...«

		»Das habe ich alles gehalten ... Von meinen Kindertagen an. Aber
ich habe keinen Frieden ...«

		Da beugte er sich tiefer. Er gewann ihn lieb; er dachte: ›Das
ist eine Seele, die zu dir gehört.‹ »Eins fehlt dir noch zum
Frieden. Gib dein Vermögen den Armen und komm mit mir.«

		Da stand er auf und atmete schwer und trat taumelnd zur Seite
und verschwand im Haufen.

		»Wie schwer ist es, daß ein Begüterter in die Gottesherrschaft
kommt.«

		Die Menge schwillt und schwillt, Festzug an Festzug reiht sich.
Die Entscheidung ist nahe.

		Zwei von den Getreuen drängen sich dicht an ihn heran. »Herr,
versprich uns beiden, daß wir nachher deine ersten Leute sind.«

		Er sieht sie bekümmert an. »Wollt ihr mit mir sterben?«

		»Ja, Herr, das wollen wir.«

		Seine Augen strahlen in die ihren: »Es soll so sein, wie ihr
sagt: ihr sollt um meine Sache mit mir sterben. Und danach mit mir
herrschen. Wer aber neben mir der zweite und dritte sein wird, das
bestimmt Gott allein ...« Er wendet sich zu den nächsten Freunden:
»Ihr müßt euch [bookmark: page534] nicht Herr nennen lassen. Einer ist euer
Herr: unser Vater im Himmel. In der Welt heißt es: Herr, Herr!
Herrschen, herrschen! Bei euch heißt es: dienen, dienen. Möglichst
vielen dienen. Helfen, heilen! So wie ich diene und mein Leben
hingeben will, damit die vielen Tausende los werden von dem bösen,
stumpfsinnigen Dienst des Lebens, und das Glück der Menschen komme
im Gottesreich.«

		In der kleinen Stadt, die vor der Hauptstadt am Wege liegt,
wogen die Straßen von der aufgeregten Menge. Ein Mann, klein von
Gestalt, steht auf dem Ast eines Baumes an der Straße, ein
Staatsbeamter, reich geworden durch das Geld, das er seinem armen,
unglücklichen Volk in fremdem Dienst abgepreßt hat. In seinen Augen
glüht böses, angstvolles Gewissen: »Weh mir, wenn das Reich Gottes
nun kommt. Und meine arme Seele muß draußen stehn ... Und hat das
Heilige doch lieb.«

		Der fromme Held sieht die Augen. Solche Augen kann er
brauchen.

		»Wer ist der Mann?«

		»Ein Schurke ist er! Ein Volksverräter. Ein verfluchter
Zolleinnehmer.«

		»Du ... Steig eilig herab vom Baum ... ich will bei dir zu
Mittag essen.«

		Der geht neben ihm her, stolpernd, und überstürzt sich in seinem
Wort: »Herr ... daß du bei mir zu Gast sein willst! Daß du so gut
mit mir bist! Herr, die Hälfte meines Vermögens zahle ich aus ...
heute noch ... an die Armen. Weil du so lieb mit mir bist! Nie
wieder ... nie wieder betrüge ich ...«

		Nach kurzer Mittagsrast wandert er auf langsam steigender [bookmark: page535] Straße der
Hauptstadt zu, die Getreuen um ihn bald in Grauen, bald in heimlich
jäher Freude; vor, hinter ihm, um ihn das Geleit großer
Menschenmassen, die ihn alle kennen und heiß verehren, die von
Jubel und Neugier brennen, die Seele voll von Wunderbildern.

		Im Dorfe vor der Stadt wohnte eine Familie, die ihm von der Zeit
früherer Feste her befreundet war. Dort kehrte er zur letzten Rast
ein. Ein Reitesel wird gebracht. Decken darauf. So geht es
weiter.

		Die Hauptstadt liegt noch immer hinter breiten, bewaldeten
Hügeln verborgen. Nun aber, nicht weit von der Stadtmauer, umbiegt
die Straße den letzten Hügel ... Da liegt die große, reiche Stadt
... Und mitten in ihr die uralte, gewaltige Kirche, so groß, daß
sie mit ihren Höfen und Säulengängen und Priesterwohnungen selber
eine Stadt bedeutet.

		Hier hielt er und sah mit großen Augen auf die Stadt nieder. Und
wie er sah, und sah diese Häuser, diese Kirche, und das Schloß, und
wie das Getöse der großen, reichen Stadt zu ihm heraufdringt: da
wird er gewiß, daß es zu traurigem Ende geht.

		Da überwältigt ihn die Not der Stunde und die Angst um die liebe
Heimat, und Tränen stürzen aus seinen Augen ...

		Aber das ist nur ein Augenblick. »Gottes Wille! Gott mit dir!
Und sind ihre Herzen hart wie Fels, so ist meins von Demant.«

		Er sah sich nach den Seinen um, mit jenen Augen, die er im
Norden hatte, wenn er die bösen, irren Geister mit hartem Wort
bannte. [bookmark: page536]

		Sie sehen die Augen. Ein tosender Jubel bricht los. Kleider
liegen ausgebreitet auf dem Weg. Die Straße ist dicht voll von
Palmenwedeln.

		»Nun kommt das Gottesreich! Hilf, Gott, in der Höhe!«

		»Das ist das selige Reich!«

		»Das ist die Gerte aus altem Königsstamm!«

		»Selige Zeit nun im Vaterland! Hilf, Gott, in der Höhe!«

		Männer und Frauen laufen und jubeln. Kinder springen und singen.
Aus den Häusern und aus den gewaltigen Höfen der Kirche strömen die
Massen.

		Sie haben längst von ihm gehört, und durch nordische
Festwanderer, daß er kommen wird. Es ist ein Lärmen und Staunen
sondergleichen.

		»Selige Zeit ist nun im Vaterland! Hilf doch, Gott! Deine
Herrschaft, nun geht sie an! Hilf uns!«

		Mit todblassen Gesichtern stehen die Klerikalen an den
Hausmauern. Zwei drängen sich zu ihm heran. »Verbiet ihn doch ...
den wahnsinnigen Ruf! ...« Er sieht voll Verachtung und Zorn auf
sie nieder. »Wenn diese schwiegen, die Mauern würden schreien.«

		Die ganze Stadt ist in Aufregung; von der Burg sehen der
Statthalter und seine Söldner mit Staunen und Kopfschütteln auf das
gewaltige Treiben.

		Viele einzelne fragen wohl: »Wer ist das? Wer ist das?«

		Aber die Masse des Volkes weiß es: »Das ist der fromme, reine
Held von Norden. Er sagt: er ist der Heiland. Er sagt: das große
Wunder kommt, die Gottesherrschaft!« [bookmark: page537]

		Da stehen die ungeheuren, kostbaren, alten und neuen Bauten der
Kirche. Auf den Höfen und in den Hallen das bunte und freche
Treiben des Festmarktes. Da stehen Ochsen und Kälber in langen
Reihen, da eine vollbesetzte Schafhürde, da Geflügel in Käfigen, da
Weintrauben auf Wagen. Da wird auf glattem Zahltisch Kaisergeld in
Kirchengeld gewechselt. »Her mit deinem besten Geld und Gut, Volk!
Her mit deinem Schweiß! Her damit! ... So! ... Nun ist Gott
zufrieden, nun erklärt er dich für gerecht.«

		Du armes Volk! Was für ein Gott! Zweimal machen deine Priester
dich arm: sie nehmen dir dein tägliches Brot: und sie verkehren dir
das Herz in der Brust, daß du nicht siehst, was Wahrheit ist.

		Der von Norden kennt Gott anders: Nicht Hände voll Gold will er,
sondern Herzen voll Mut und Reinheit, und Brudersinn. Nicht Kirchen
will er und hohe Feste, und Mengen von Priestern: sondern, daß
Recht und Gerechtigkeit im Lande ist.

		Der Held, nun Heiland, steht mitten im Kirchenhof und erhebt
seine helle Stimme. Ein Zahltisch fliegt zur Seite. Handelnde
Weiber schreien kreischend auf. Schafe rennen, Käfige fallen um.
Die Küster laufen entsetzt vor seinem hohen Wesen und seinem
blitzenden Wort. »So sage ich euch im Namen Gottes: Mein Haus soll
ein Bethaus sein. Ihr Volksmörder! Ihr Räuber! Ist dies eure
Höhle?«

		Ein wildes Entsetzen läuft durch die Stadt. Ungeheuerlich ist
die Tat. Die Bangen fliehen; sie hören schon den harten Schritt der
Soldaten. Die Haufen aus [bookmark: page538] der Heimat und das andere Volk jubeln.
Die Priester stehen machtlos mit flammendem Zorn in Haufen an den
Türen. Ernste und Fromme stehen mit zusammengebissenen Lippen,
tiefe Augen auf ihn gerichtet: »Das bedeutet für dich den Tod, du
Tapferer und Reiner.«

		Leer ist der weite Hofraum von allem weltlichen Handel. Rein ist
die Kirche im Land. Gottes Herrschaft ist nun aufgerichtet. Reine
Herzen sind hier mit Gott einig, und Hände in Bruderhand. Die Menge
drängte sich an ihn.

		Er jubelt in seiner Seele: »Ich gewinne sie alle, alle! Es geht
geraden Weges hinein in die selige, fröhliche Gottesherrschaft! Ich
brauche den bitteren Tod nicht zu schmecken ...«

		Abseits aber, im abgelegenen Hof, stehen die Haufen der
Klerikalen. »Sterben muß er! Das ist klar. Aber vorsichtig: Das
dumme Volk steht zu ihm ... Sterben muß er ... Das ist klar!«

		*

		Zwei Tage lang ist er König der Volksmassen. Der große Hof und
die Hallen, er regiert da. Die Kirche ist rein von weltlichen
Dingen ... Kranke werden über die Steinfliesen getragen ... hell
klingt der Schritt der Träger. Von der Höhe dieser Stunden fast
über Menschen Maß gehoben, im Bewußtsein, nichts für sich zu
wollen, allein Gottes Knecht zu sein, hat er wunderbare Kraft in
seinen Händen. Kinderscharen stehen zwischen den Säulen und rufen
den alten Heilandsruf. Zu seinen Füßen liegen Tausende. Immer neue
Scharen hängen an seinem Mund und rühmen die Tiefe seiner Weisheit
und seine strahlende [bookmark: page539] Güte, und sättigen ihre armen,
verdursteten Seelen. Dies Volk hatte jahrhundertelang an
hervorragenden Stellen nur verschrobene Menschen gesehen, nur
Gespenster von Menschen, niemals reine, schlichte
Menschlichkeit.

		»Wie rein ist er, wie schlicht, wie natürlich!«

		»Ja, so muß der Heiland sein.«

		»Sproß vom alten König!«

		»Er ist nicht vom alten Königsstamm.«

		»Ist er nicht?«

		»Dann ist er ein Betrüger.«

		»Das ist nicht wahr ... Sieh doch, wie er aussieht, und hör, was
er sagt ... Kann der ein Betrüger sein?«

		Da erschienen zwei vom Oberkirchenrat im Tor, vornehme, hohe
Männer, und kommen auf ihn zu ... »Platz da! ...«

		Die Menge macht Platz. Sie kommen an ihn heran und sagen: »Wir
fragen dich, mit welcher Vollmacht trittst du auf?«

		Er sieht sie mit bitterem Hohn an. »Sagt mir: Der Held, der vor
einem Jahr da unten am Fluß stand und Umkehr predigte, hatte der
eine göttliche Vollmacht oder war er ein Betrüger?«

		Sie wagen nicht zu sagen: er war ein Betrüger; das Volk weiß,
daß er ein reiner, treuer Mensch war. Sie zucken die Achseln und
gehen. Hinter ihnen drein fällt wie klirrendes Eisen das Wort von
den verbrecherischen Pächtern: »Sie töteten die Knechte, die der
Besitzer sandte. Da hatte der Besitzer noch einen lieben Sohn; ...
den töteten sie auch. Ich sage euch: der Besitzer wird den Hof
andern Leuten geben.« [bookmark: page540]

		Die hohe Geistlichkeit ist abgeschlagen. Sie kamen hoch von oben
her, aus der Volksferne, und von den Büchern, und vom grünen Tisch;
aber sie waren doch fast ehrliche Leute.

		Nun aber kommen seine alten Bekannten von Norden her, die
schwarzen Schleicher, die heiligen Schurken. Sieh, wie sie die
Hände freudig reiben! Wahrhaftig: es blitzt Begeisterung aus ihren
Augen! O, diese Begeisterung! ... »Meister! Wir wissen, daß du ein
wahrer Mensch bist! Und dich um keinen Menschen kümmerst. Um
keinen! ... Unser Herz ist bedrückt ... Also: Wir wollen gern
wissen: darf unser frommes Volk dem Kaiser Steuern bezahlen? ... Du
weißt: der Kaiser ist leider ein Ketzer.«

		Was nun? ... Sagt er: »Nein! Keine Steuern!« so faßt ihn des
Kaisers Statthalter, und sie sind ihn los. Sagt er: »Ja,« so kehrt
das Volk ihm den Rücken; denn dreimal verhaßt ist die Steuer: weil
sie groß ist, und an den Ketzer geht, und außer Landes.

		Aber sein Geist geht auf einem höheren Feld. Er ist ein Mensch
von ganz anderer Art. Was schiert ihn Geld und Steuer! Reich Gottes
hält vor der Tür. »Gebt dem Kaiser, was ihm gebührt, und Gott das
andre. Achtet auf eure Seele! Daß sie Gottes Willen tue.«

		Da gingen auch die zur Seite.

		Gegen Abend kamen vom Schloß her einige Hofleute, so vom rechten
Hofgemisch, halb frivol und halb fromm. Die hatten bei Tisch
lachend und lebhaft das Ereignis des Tages beredet, und hatten
abgemacht: »Sogenannte Volkshelden muß man nicht ernst nehmen. Man
tötet sie mit einem guten Witz, mit Lächerlichkeit ...« Was [bookmark: page541] kümmern
diese Leute sich um des Volkes Not? Also kommen sie, ein wenig
verschmitzt lächelnd, ein wenig fromm, ein wenig betrunken ...
»Meister, es ist eine heilige Bestimmung in den alten Büchern: Wenn
ein Mann in kinderloser Ehe stirbt, so muß sein lediger Bruder
seine Witwe heiraten. Wenn es sich nun ereignete, daß die Frau der
Reihe nach sieben Brüder heiratet: wem wird sie dann gehören im
ewigen Leben?«

		Er gab die kurze, ernste Antwort: »Wenn die Menschen vom Tode
aufwachen, dann ist es vorbei mit Freien und sich Freien lassen.
Sie sind dann wie Gottes Engel.«

		Da ging ein angesehener Mann auf den frommen Helden zu. Er
wollte gern für seine eigene Seele und für alle, die umherstanden,
in einem kurzen und klaren Wort erfahren, wie der geheimnisvolle
Grund heiße, daraus, als aus einer reinen Quelle dies wundervolle,
starke und reine Leben komme. »Sage mir, welches Gebot ist das
allererste?«

		Der Heiland richtete sich auf und sagte ein kurzes Wort, und
zerdrückte mit dem Wort alle die hundert kirchlichen Gebote: »Ein
einzig Gebot ist: Gott lieben mit brennender Seele und den Nächsten
wie sich selbst. Das heißt fromm sein. Alles andere ist
überflüssige, schädliche Menschenerfindung.«

		Dem, der gefragt hatte, leuchteten die Augen.

		Viele leuchtende Augen! ... Viele!

		Aber viele Gleichgültige! ...

		»Vater und Großvater haben sich immer zu den alten Vorschriften
gehalten und waren doch auch tüchtige Männer.«

		Und viele Bedenkliche! ... [bookmark: page542]

		»Es ist eine gefährliche Sache!! Wer weiß, was daraus entstehen
kann!«

		»Ich habe ein Haus und ein kleines Feld.«

		Und hier und da ein Spötter! ...

		» Du kommst nicht in Gottes Reich! ...«

		»Ich will auch nicht. Es ist mir zu sauber da ...«

		»Ein wunderlicher Heiliger!«

		Die alle gehen langsam zur Seite und fallen ab.

		Dazu wühlen, lauern, fragen und berichten die Klerikalen.

		Zwei Tage hat er nun immer geredet. Immer geredet, und immer
gesiegt!

		Was hilft solch Siegen? Die Zeit ist ein böser Gleichmacher.

		Die Klerikalen wühlen ... »Es ist lächerlich. Der soll der
Heiland sein? Wo ist sein Geburtsschein aus altem Königsstamm? Ein
Handwerker aus der Ecke des Landes, wo nicht einmal reines Blut
wohnt? Wo allerhand fremdes Volk über die Grenze läuft?«

		Er hört das Streiten und merkt, daß alles wankt, wenn er in
diesem Punkt nicht siegt. Er sagt ihnen, es stünde auch in den
heiligen Büchern: der Heiland ist nicht aus Königsblut.

		Er redet vergebens; dieser Glaube sitzt zu tief in den
Köpfen.

		Er hat nichts, gar nichts für das Raubtier im Menschen.

		In seinen Händen ist nichts, gar nichts, als Gottinnigkeit,
Reinheit, Treue. Damit macht man ein Volk nicht satt, nicht drei
Tage lang. [bookmark: page543]

		Und die Engel Gottes kommen nicht.

		Und sie wühlen, und mischen Sinn und Unsinn, und haben in ihren
Händen: Wahrheit und Geld und Angst und Blut.

		Sie siegen mehr und mehr.

		Er weicht nicht. Er sieht jetzt klarer und klarer, daß die
Niederlage kommt. Desto fester steht er; desto starrer wird er.
Gewaltig, mit Wunderstärke, erhebt sich in seiner reinen, großen
Seele der Glaube: »Gott ist doch mit mir. Und wenn ich ihn auch
nicht verstehe, er ist doch mit mir.«

		Er reißt aus den alten frommen Büchern an sich, was ihm in den
furchtbaren Ängsten, die sich wie unheimliche schwarze Tiere um ihn
lagern, stolzen Glauben geben kann.

		»Wenn ich nun tot bin ... dann werden schwere Geburtswehen durch
das Land zittern. Die alten Feinde rund ums Land und die
Glaubensstürme drinnen werden hin und wieder toben; Kinder werden
gegen Eltern vorgehen; Bruder- und Schwesterherz wird sich
scheiden. Dies alles wird Zeichen sein, daß das Reich Gottes vom
Himmel herab herunterstürmt auf die Erde. Plötzlich, mit Gewalt und
Herrlichkeit wird in den Wolken des Himmels ein Bote Gottes
erscheinen, anzusehen als eines Menschen Bild, und wird Gottes
Herrschaft ins Land bringen.«

		Sie fragen ihn zweifelnd bange: »Wann wird das geschehen?«

		Er kann darauf keine Antwort geben. »Es wird noch zu eurer
Lebzeit geschehen. Plötzlich! Seid auf der Wacht! Wacht und
betet.«

		Während er noch so grübelt und in seiner Brust zu [bookmark: page544] seiner
Seele flüstert: »Weiche nicht! Weiche nicht! Das ist Verrat an
deinem Vater im Himmel. Seine Herrschaft kommt dann nicht« ... und
durch Ausmalung gewaltiger Bilder der Zukunft seine Seele stärkt:
da sind die Klerikalen in heißer Beratung, wie sie ihm ein rasches
Ende bereiten.

		Nun hatte der Held, nach rechter Heldenart, ein köstliches
Vertrauen zu allen Menschen. So hatte sich unter die Getreuen ein
Schleicher und Weichling eingenistet. Der merkte, daß die Sache
hier in der Hauptstadt bergab ging. Da fiel sein bißchen Glauben
und sein bißchen Mut hin. Und da wurde er sofort »ganz anderer
Meinung«. Es fiel ihm »wie Schuppen von den Augen«. Eitelkeit kam
hinzu. Er ging zu den Dunkelmännern: »Gebt mir so und soviel,« sagt
er, »so will ich euch heute nacht führen, daß ihr ihn ohne viel
Aufsehen gefangen nehmt.«

		Sie hören ihn ohne Scham an. Da ist keiner, der aufspringt: »Weg
mit dem Lumpen; ich kann ihn nicht ansehen.« Sie bereden die Sache
kurz und kommen zu dem Entschluß: heute noch!

		Es tritt keiner für ihn auf; es schreit keiner auf in tiefer
Angst. In keinem von diesen Gespenstern ist auch nur eine Ahnung,
was sie vernichten. Sie glotzen mit dummen Fischaugen die edle,
goldene Krone an, die in ihren Teich gefallen ist.

		Sie sind alle verdorben und gestorben. Am Leben geblieben ist
allein der Getötete, darum, weil er unter lauter Gespenstern ein
Mensch war.

		Der Abend kam heran. Am Benehmen der Feinde und am Verschwinden
des Gefährten haben der Held und [bookmark: page545] seine Getreuen erkannt, daß der
Anschlag noch in dieser Nacht ausgeführt werden soll.

		Da setzt er sich mit den Seinen zum letzten Mahl an den
Tisch.

		Es war eine alte Sitte im ganzen Land, daß man an diesem
Festabend feierlich tafelte, so gut jeder Hausvater es herstellen
konnte. Lammfleisch, Brot in Brocken und Wein in Bechern reichte
der Hausvater um den Tisch und gedachte dabei in kurzem Dankgebet
alter, grauer, banger Vergangenheit, da Gott sich, nach dem
Volksglauben, als ein guter Bundesgenosse bewährt hatte.

		Er sprach zuerst wehmütig von der Freude, die er hatte, daß die
Feinde ihm diese schöne, friedliche Stunde noch gelassen hätten,
alte, väterliche Sitte zu begehen. Dann sagte er mit festem Mute:
»Ich sage euch: Ich werde dies Fest nicht wieder feiern. Ehe es
wiederkehrt, ist das Reich Gottes da!« Und er nahm den Becher und
sagte noch einmal: »Ich werde nun nicht wieder von der Frucht des
Weinstocks trinken; es sei denn im Reich Gottes. Wir sitzen bald
beieinander bei seligem Mahl, im gereinigten heiligen Land. Das ist
mein Glaube.«

		Horch, ist das der Tritt von Soldaten?

		Er bricht unter Dankgebet das Brot, schwer bangt seine liebe
Seele: »So geht es nun mit meinem Leib. Er wird zerbrochen
werden.«

		Sie stehen vom Mahl auf und gehen in die Nacht hinaus.

		Horch, geht Soldatenschritt durch die Gasse?

		Er faßt den Feuerkopf am Arm, und redet leise und heftig mit
ihm: »Hör! Ich weiß: der Teufel wird versuchen, [bookmark: page546] euch von meiner
Seite wegzureißen. Ich habe Gott heiß gebeten um dich; denn du bist
der Tapferste. Wenn du dich einst nach der Angst wieder ermannst,
dann stärke deine Brüder.«

		Der Feuerkopf prahlte laut und wild auf: »Ich? ... Angst? ...
Ich bin bereit, jetzt auf der Stelle, mit dir in Haft und Tod zu
gehen.«

		Da schüttelte ihn der Held; und sah ihn nicht an: »Vor
Hahnenschrei, noch in dieser Nacht, wirst du mich verlassen.«

		Im Weitergehen wurde seine Seele weich. Das schöne Einst und das
schwere Jetzt steht dicht nebeneinander.

		»Wißt ihr noch, da oben im Norden? ... Ich schickte euch aus, so
wie ihr gingt und standet ... Habt ihr Mangel gehabt?«

		Sie schüttelten alle die Köpfe: »Nein, niemals.«

		»Aber jetzt! Seht euch vor! Ihr müßt gerüstet sein wie
Soldaten.«

		»Zwei von uns haben Schwerter.«

		Da waren sie wieder auf dem falschen Weg, auf dem er nicht gehen
durfte, so sehr auch seine Seele nach einer Rettung schrie. Er
brach rasch ab: »Genug davon.«

		Als sie in einen Baumgarten kamen, fiel schwere Müdigkeit über
die meisten. Sie warfen sich ins Gras und schliefen. Drei der
Treuesten gingen ein wenig weiter mit ihm, aber auch sie waren
stumpf und müde und sanken hin. Da kam das Gefühl furchtbarster
Verlassenheit über ihn, und er bat sie: »Todtraurig bin ich! Bleibt
bei mir.«

		Sie lagen da, auf den Ellbogen gestützt; wußten nichts zu sagen,
stumpf und dumpf und müde. [bookmark: page547]

		Da eilte seine arme, einsame Seele von allen Menschen weg zu der
ewigen Macht: »Vater ... mein Vater, dir ist alles möglich! Vater,
nimm den bittern Kelch weg! Nimm ihn weg! ... Nein, nicht wie ich
will ... wie du willst ...«

		Wieder zu den Freunden: »Ich bitte euch ... wacht doch mit mir
... du, mein Treuster, wach' doch mit mir!«

		Wieder weg von den Menschen, hin zu der ewigen Macht. Er liegt
vor ihr auf den Knien und bittet wieder: »Wenn es möglich ist ...
nicht mein Wille ... dein Wille. Vater, ist es nicht möglich?«

		Es ist nicht möglich. Es ist ein alter, unergründlicher
Schöpfungswille: die Menschheit muß durch Leid und Jammer waten.
Die Menschheit kommt nur durch das Leiden der Besten weiter.

		Er fühlt das auch, nimmt seine zuckende, jammernde Seele in
beide Hände. »Nicht wie ich will. Wie du willst.«

		So lag er über die halbe Nacht.

		Es wird wahr sein, was berichtet wird, daß er Trost gefunden
hat.

		Da klirren die Waffen.

		Der Schurke steht im Fackeldunst ... Schwerter blitzen ...

		Zerstoben sind die Getreuen.

		Sie führen ihn in ihrer Mitte in die Stadt hinein in den
Sitzungsraum des Kirchenrats.

		Im Hofraum, um das Feuer, sitzen, liegen Soldaten. Diener gehen
hin und her. Allerlei erbärmlich Volk, das von der Kirche und den
Kirchenfürsten lebt und einen Wink bekommen hat, sammelt sich.
[bookmark: page548]

		Ein wenig abseits vom Feuer, im Halbschatten, entsteht ein
kurzer Wortwechsel und heftiges Fingerzeigen.

		»Du warst doch bei ihm.«

		»Ach ... dummes Gerede!«

		»Deine Sprache verrät dich ja, Mensch! Du bist vom Norden.«

		»Ich habe dich im Kirchenhof gesehen, du standest dicht neben
ihm.«

		»Verflucht will ich sein!! ... Ich habe den Menschen in meinem
ganzen Leben nicht gesehn.«

		Todblaß steht er da; die Hände fliegen ihm vor Angst.
Kirchenfürsten gehen vorüber.

		Geduckt schleicht er sich davon, sprungbereit. Als er vor dem
Tor in Sicherheit auf der dunklen Straße steht, weint er laut
auf.

		Das Morgengrauen kommt, die Kirchenbehörde ist versammelt. Die
Sache eilt. Die Sache ist gut eingefädelt. Es handelt sich darum,
ihn als einen politischen Verbrecher zu statuieren. Dann fällt er
in die Hände des Staates. »Und der Staat ist unser Büttel, und
macht schnelle Justiz.«

		Also haben sie eine einzige Frage an ihn: »Bist du der Heiland,
der König unseres Volkes?«

		Der gefangene Held hob das Haupt. In den reinen Augen ist ein
Licht, das ist schon nicht mehr von dieser Welt: »Ihr sagt es ja!
Und ihr, ihr werdet Gottes Wunderboten, den Bringer seines Reiches,
in den Wolken des Himmels erscheinen und herabsteigen sehn auf die
Erde.«

		Das war genug.

		Der Tag war angebrochen. Er wird der Wache übergeben und in die
kaiserliche Statthalterei geführt. [bookmark: page549]

		Die ganze große Stadt wird wach. Eine Menge Volk füllt alle
Straßen. Nun ist da manche Faust geballt. Manches Auge voll Tränen
und Zorn. Aber das Schloßtor ist hinter ihm geschlossen. Er ist nun
in furchtbar starken und schrecklich harten Händen.

		Im Sitzungssaal des Statthalters verklagen sie ihn als
politischen Verschwörer.

		Der Statthalter, schon ein älterer Mann, hat in Kaisers Dienst
wunderliche Sitte von manchem Völklein gesehen und ist mit allem
leicht fertig geworden. Wie so viele hohe Leute hat er es ganz
verlernt, oder hat es nie gekannt: auf die einzelne Menschenseele
zu achten. Er sieht den Angeklagten von oben bis unten an und fragt
verständnislos: »Du bist also der König dieses Volkes?«

		»Du behauptest es.«

		Der Statthalter sieht ihn wieder an: »Mir scheint, er ist ein
harmloser Mensch. Ich lasse ihn wieder laufen.«

		Das zusammengelaufene fromme Pack, das zwischen den Säulen
steht, schreit: »Pfähl' ihn, pfähl' ihn!«

		Das war die Strafe des kaiserlichen Strafgesetzes für Hochverrat
... Der Verurteilte wurde an Händen und Füßen an einen einfachen,
aufrechtstehenden Pfahl gebunden oder genagelt, dort hing er, bis
der Tod eintrat.

		So sind in jener Zeit viele Tausende hingerichtet worden.

		Die vornehmsten der Prälaten treten an den Statthalter heran und
haben eine leise Unterredung. Der Mann sei wirklich ein
Hochverräter; viel Volk, besonders von Norden her, hange ihm an.
Wenn er den Mann wieder freiließe ... soviel sie wüßten, wäre der
Kaiser im Punkt Hochverrat sehr empfindlich. [bookmark: page550]

		Der Wink wurde verstanden. Über das Recht geht dem Statthalter
sein Fortkommen.

		Der Held von Norden wird als Aufrührer, als Kronräuber nach dem
Strafrecht des Staates verurteilt, erst ausgepeitscht, um dann an
den stehenden Pfahl gebunden zu werden, bis er tot ist.

		Die Peitschenhiebe gingen bis auf die Knochen. Man weiß nicht,
wie der treue Held diese schreckliche körperliche und seelische
Qual erduldet hat. Als das Schlagen aufhört, ist er vollständig
erschöpft. Den Pfahl, den er selbst zum Richtplatz tragen soll,
kann er nicht mehr heben. Ein Mann, der da zufällig geht, wird
gezwungen, ihn anzufassen. Zwei Männer, wegen Straßenraub zu
demselben Tode verurteilt, werden mit ihm zum Richtplatz
geführt.

		Oben über der Stadt, auf einer kahlen Kuppe wird er entkleidet,
niedergelegt und an dem Pfahl befestigt. Kräftige Hände fassen an
und stellen auf.

		Die Soldaten boten ihm von ihrem Trunk an; aber er nahm ihn
nicht. Er war wohl schon zu schwach.

		Einige vom Kirchenrat und vom Pöbel verspotteten den still
Sterbenden. Ebenso die beiden Verbrecher. Sie sagten: »Du bist der
König im Land! So hilf dir doch!«

		Was in ihm vorging, weiß kein Mensch. Er sagte nichts mehr. Er
wußte nicht, warum ihn sein »Vater« verlassen hatte. Er wußte
nicht, wohin er ging, und wohin es mit seiner Sache ging. Er wußte
nur, daß seine Sache, für die er so jammervoll aus dem Leben mußte,
recht und gut war. Er hatte wohl bis zuletzt noch eine leise
Hoffnung, daß sein »Vater im Himmel« ihm den Grund des bittern
Kelches schenken würde. [bookmark: page551]

		Aber es kamen keine zehntausend Engel. Es kam nicht ein
einziger.

		Von seinen Getreuen und von seinen Verwandten war niemand
da.

		Er starb, nachdem er einige Stunden schwerröchelnd gehangen
hatte, an Blutverlust und Erstickung.

		Und das war sein Leben.

		Und das war sein Tod.

		Er war der schönste der Menschenkinder.

		*

		Die zersprengten Getreuen eilten zu zweien und dreien, das liebe
Leben zu bergen, nach Norden, in die Heimat. Dort angekommen,
abgehetzt, in furchtbarer Seelennot, wagten sie es, leise, mit
scheuem Umsehn, von ihm zu reden.

		»Ist er der Heiland gewesen? ... So kann er nicht im Grabe
bleiben ... Ein Gottesbote soll kommen? Und das Gottesreich
aufrichten? Er selbst wird der Gottesbote sein!«

		»Es sind schon viele von den Toten auferstanden. Es ist ganz
unmöglich, daß ein Grab, und wäre es noch so tief, diesen Helden
hielte. Wie liebte er Gott! Wie vertraute er Gott! Wie sagte er
noch? Kann auch ein irdischer Vater seinem Kind, das ihn um Brot
bittet, Steine geben? Sollte die ewige Macht, der er so vertraute,
ihm einen Stein gegeben haben?«

		»Wie lieb hatte er uns! Welch eine Menschenerscheinung. Wie
bewegte er uns das ganze Herz. O, du ... was sollen wir ohne dich!
Komm doch, bringe das selige Reich, Heiland du! O, wir brauchen
dich!« [bookmark: page552]

		»Er wird wiederkommen,« so redeten die alten Bücher; »er muß
wiederkommen,« so flüsterten die Menschen und sahen sich
sehnsuchtsvoll um. »Er muß wiederkommen,« so flüsterte der See und
die Bäume und der Wind in der Nacht in der Gegend, wo er noch vor
vierzehn Tagen gewandelt hatte. »Ich muß ihn wiedersehn,« sagte
Petrus, der ihn verleugnet hatte, »sonst kann ich nicht leben.«

		»Horch! Sahst du etwas, Petrus?«

		Und am andern Tag sprang das erste Gerücht auf: Am Ufer, wo er
oft entlang gegangen, hatte Petrus ihn abends gesehen. Er hatte da
im Dunkeln gestanden, eine freundliche Lichterscheinung, und hatte
ihn angesehn.

		Am andern Tag flog ein andres Gerücht von Dorf zu Dorf.

		Seine alten Freunde, die Fischer, hatten abends vorher am Ufer
gesessen, ums Kohlenfeuer, bei Fisch und Brot. Und das Feuer lohte
und das Meer rauschte und die Sterne standen am Himmel und die
Nacht stand riesengroß um sie, und sie redeten von ihm: »Wißt ihr
noch? Damals ... und damals! ... und das! ... Wie war er immer voll
Erkenntnis und Wahrheit ... ach, und immer, immer heilig ... immer
gütig ... ein herrlich Menschenbild ... Wenn wir hier saßen ...
wißt ihr noch? hier am Ufer ... abends beim Mahl ums Feuer ... und
das Feuer lohte wie jetzt und das Meer rauschte und er saß bei uns
... und er nahm das Brot ... und sprach mit seiner lieben Stimme
das Gebet ... O Gott! Siehst du es? ... Sahst du es? O Gott, ich
habe ihn gesehn! ... Er stand da hinter dir! ...«

		Am andern Abend wanderten zwei andre von seinen [bookmark: page553] Getreuen im Dunkel
auf einsamer Landstraße zur Stadt, in Unterhaltung über ihn ganz
vertieft, und sie wandern und wandern und sind Kinder einer Zeit,
da die ganze Welt verzaubert und die Nacht voll von Wundern ist,
und die Wunde der Seele brennt und die Liebe zu dem wunderbaren
Menschen glüht ... »Und sie haben ihn gesehn! Ob er es wirklich
gewesen? Er lebt? Er lebt! ... Wo mag er in dieser Stunde sein, und
um diese Stunde haben sie ihn gesehn ... wie mag er aussehn? Lieb,
sagen sie, und licht ... ja, lieb und licht ... vielleicht ...
vielleicht geht er neben uns ... unsichtbar ... und plötzlich ...
ein heller Schein und er steht dort am Baum ... Sahst du etwas? ...
O du ... stille das brennende Herz! ...« Sie kamen heim, mit
brennenden Augen, sie hatten ihn gesehen: »Er ging im Dunkeln neben
uns her, und verschwand.«

		Nun war kein Halten mehr.

		Da er vor wachen Augen nicht erschien, sahen ihn
gläubig-sehnsüchtige, von Liebe zu ihm strahlende Augen. Da er am
hellen Tag nicht kam, sahen sie im Dunkeln seine
Lichterscheinung.

		Wochen vergingen ... Da er in Herrlichkeit nicht kam: als
flüchtig Licht konnte er sich nicht lange halten. Die Erscheinungen
verwehten nach einigen Wochen wie Nebelfetzen.

		Aber das Erzählen der Erscheinungen hörte nicht auf. Die
Erzählungen vermehrten und vergrößerten das, was man gesehen
hatte.

		Jahre vergingen ... Er kam immer noch nicht ... Sie redeten
weiter von ihm. Er hatte ihnen ja das ganze Herz bewegt. Es bildete
sich unter den Fischern und Heidebauern [bookmark: page554] zerstreut, eine Schar von
Menschen, die an ihn als den Heiland glaubten und jeden Tag mit
brennender Seele auf sein Wiederkommen und das Gottesreich
hofften.

		Die Jahre vergingen. Die Schar derer, die von ihm flüsterten und
erzählten und an seine Sendung glaubten, wurde langsam größer. Sie
griff nach der Hauptstadt hinüber; von dort, durch Festbesucher,
griff sie nach den Volksgenossen hinüber, die in der fernen, großen
Kaiserstadt wohnten. Was für Leute! Aus allen Ländern und aus allem
Aberglauben! Syrer und Ägypter, germanische Soldaten und
griechische Arbeiter. Wie malten und übermalten sie das
Heilandsleben! Sie alle Kinder einer wirren, unruhigen Zeit,
Bewohner einer verzauberten Welt. Überall, wo zwei oder drei oder
zehn beisammen saßen, erzählten sie leise, mit leuchtenden Augen,
von seinem Leben.

		Da wurde dies schlichte, tapfere Menschenleben immer
wunderbarer.

		»Mir hat einer erzählt« – der hat es von einem der alten
Getreuen –: »er hat einmal auf dem See gewandelt.«

		»Ja ... und kennst du die Geschichte, wie er den Sturm
beschwor?«

		»Habt ihr schon gehört – ich weiß es von einem, der aus jener
Gegend stammt – einmal waren viertausend Menschen ihm nachgelaufen
in die öde Heide hinein. Die hat er alle satt gemacht ... was
meinst du? mit sieben Broten.«

		»Nein: es waren fünftausend Menschen und er hatte fünf Brote: so
war es. Und zwölf Handkörbe voll Brocken hat man aufgesammelt.«
[bookmark: page555]

		»Einen Toten hat er aufgeweckt.«

		»Die Hauptsache ist, daß er selbst vom Tode auferstand.«

		»Nun ... Das steht fest ... Allen seinen Getreuen ist er
erschienen.«

		»Die Wache am Grab ist zusammengebrochen.«

		»Er hat mit ihnen gegessen und getrunken. Fische haben sie
gegessen.«

		»Ich habe sogar gehört, als ich einmal zum Fest in der Heimat
war, daß er fünfhundert Leuten zugleich erschienen ist.«

		»Ja, vor ihren sehenden Augen ist er nach dem Himmel
hinaufgeflogen.«

		»Nach dem Himmel hinauf? Was will er da? Er will doch hier auf
Erden die Gottesherrschaft aufrichten?«

		»Ja ... er kommt wieder. Er ist nur vorläufig dahin
gegangen.«

		»Aber das ist wahr, er ist jetzt im Himmel. Sonst wäre er ja
unter uns! Denn er ist doch auferstanden!«

		Alles das, was sie einst von dem schlichten Menschenkind
vergebens begehrt hatten: wunderbare Herkunft vom Himmel her,
königlichen Stammbaum, widernatürliche Wunderzeichen, Auferstehung:
das alles legte heiße Liebe, dichtende Phantasie, religiöses
Bedürfnis ihm jetzt zu.

		So redeten sie, und so warteten sie.

		Ein Jahr nach dem andern ging ins Land. Sie beteten zum Vater im
Himmel, wie er sie gelehrt hatte: Dein Reich komme; und lebten
rein, und halfen und stärkten sich gegenseitig und waren selig in
ihrer Sehnsucht. Einige Getreue starben. Und er hatte doch gesagt:
»Ich komme bei euren Lebzeiten wieder? ...« [bookmark: page556]

		Sie warteten und warteten.

		Er kam immer noch nicht.

		Da war Gefahr vorhanden, daß seine Anhänger eine dunkle,
nationale Sekte blieben. Darum, weil er nicht kam, wie er behauptet
hatte. Es war Gefahr vorhanden, daß der fromme, tapfere Held
umsonst gelebt hatte, und vergessen wurde; und daß seine herrliche
Sache, für die er so tapfer gestorben war, nämlich die Erhöhung der
Menschheit, für die Menschheit verloren ging.

		Es war Gefahr vorhanden, daß diese zarte, holde Erscheinung wie
ein Duft verwehte.

		Da trat ein großer, starker, fast wunderlicher Mann auf. Der
wurde sein Konservator und sein Herold.

		*

		Es lebte da, nicht weit von seinem Heimatlande, ein
Volksgenosse, ein Nationalist und Klerikaler, ein Mann von großer,
nationaler Bildung und allgemeiner Weltbildung, und von scharfem
Verstand.

		Er war aber ein durch und durch kranker Mensch. Und zwar war
seine Krankheit, wie er an vielen Stellen in den Briefen an seine
Freunde erzählt, diese: er war von schweren nervösen und geistigen
Störungen gepeinigt, welche ihm das natürliche Leben als lauter
Elend, Ekel und Sterben erscheinen ließen; von Zeit zu Zeit
steigerte sich dieser Zustand zu epileptischen Anfällen, während
welcher er, bewußtlosen Geistes, Bilder von wunderbarer himmlischer
Herrlichkeit und Schönheit sah. Er war wohl nicht viel jünger als
der schlichte, tapfere Held von Norden und hatte ihn mit seinen
Augen nie gesehen. [bookmark: page557]

		Dieser Mann nun hatte mit vielen Gebildeten seiner Volksgenossen
und seiner Zeit einen ganz besonders hohen und wunderbaren Glauben;
wie denn jene unruhig hin- und hersuchende Zeit in phantasievollen
Köpfen und frommen Herzen manch wunderliches Weltbild zeugte. Sein
Glaube, an dem er nach seiner Art mit heißem, ja überhitztem Herzen
hing, war kurz dieser:

		Von der obern himmlischen Welt, aus der Überfülle seiner ewigen
Kraft, wird Gott seinen Boten, ein ewiges, himmlisches Wesen,
herunterschicken. Dies ewige, himmlische Wesen, Gottes rechte Hand
schon bei der Schöpfung der Welt, größer und herrlicher als ein
Engel Gottes, wird seine himmlische Herrlichkeit in einem
Menschenbilde verstecken und verkleiden. Als ›Heiland‹ wird er mit
den bösen Menschen und Geistern dieser untern Welt in Kampf treten
und wird siegen oder sterben. Zuletzt jedenfalls wird er mit
Gottes- und Engelshilfe siegen, und wird die Menschheit von allem
Übel erlösen. Und nun, dies ewige, himmlische Wesen kommt bald: es
muß bald kommen. Wie voll Not und Angst und Jammer ist mein
Leben, ist aller Menschen Leben! Es kann jeden Tag kommen.
Himmlisch Wesen! Holde Lichtgestalt! Heiland! Reich Gottes! komme!
komme! Denn die Welt ist reif.

		Als nun dieser Mann, mit diesem Glauben, hörte, daß es im Norden
seiner Heimat eine Sekte gäbe, welche behauptete und sagte: der
Heiland, der ewige Bote, wäre, als ein Handwerker verkleidet,
bereits erschienen, wäre von den frommen Machthabern seines Volkes
verkannt und getötet, wäre aber wieder lebendig geworden und käme
nun bald wieder: da ergriff ihn eine wilde Erregung und [bookmark: page558] ein harter
Haß. Nicht möglich war das! Seine Kirche hätte den Heiligen
Gottes verkannt? Die Frommen seines Landes hätten das verkleidete
himmlische Wesen nicht erkannt? Betrüger waren diese Leute und
Narren! ... Und er rief nach Staatshilfe und verklagte und
verfolgte sie mit heißem Zorn und wildem Eifer.

		Er hatte aber in seinem Glauben keinen Frieden. Der Glaube war
so kalt und leer. Es war eigentlich nur das Gerüst eines Glaubens;
es fehlte der heiße, lebensvolle Inhalt. Nach diesem Inhalt sehnte
sich der körperlich und seelisch schwer leidende Mann. »Ach, Herr,
sende bald das himmlische Wesen! Ach, Herr, wie wird es sein, wenn
es kommt? Wie wird es kommen?«

		Eines Tages nun, als er auf einsamem Weg hinter ihnen her war,
das heiße, fromme Herz voll von Grübeln über den »falschen
Heiland«: »Heilig,« sagen sie, »ist er gewesen, und unendlich lieb,
und Kinder Gottes wollte er, daß wir Menschen würden – weg mit
allen äußeren Formeln der Frömmigkeit ... Ja ... das ist wahr. So
sind sie, seine Leute. Wie wunderbar ist ihr Vertrauen zu Gott! Wie
fröhlich sind sie als seine Kinder, wie frohgemut unter meinen
harten Händen! Wie gütig und freundlich untereinander! Ja ... sie
haben alles, alles, was ich mir für meine arme Seele wünsche, und
kann es nicht finden ... Und getötet ist er, und ist auferstanden?
... Befreit vom jämmerlichen Leibe? ... Sie haben ihn mit ihren
Augen gesehen ... wenn es nun doch wahr wäre? Wenn er es wäre? ...
Ach ... wenn er ... wenn er sich mir zeigte! ... wenn ich ihn sähe,
auferstanden, erwiesen als ein Himmelsgast; dann ... dann [bookmark: page559] würde ich
befreit durch ihn von diesem Todesleib ... ich stände, in befreitem
hohem Leben, dicht an Gottes Knie, ein seliges Wesen ... ja dann!
... dann ...« Und sieh ... da ... als er in diesem furchtbaren
Zweifel dahinging: da kam einer jener schweren körperlichen und
seelischen Zustände über ihn: er sah den, der sein Herz in diese
Not riß, umstrahlt, umglüht mit wunderbarer himmlischer Größe und
Schönheit.

		Von dieser Stunde an war er ein heißer, rastloser Verkünder des
schlichten Helden. »Er ist mir erschienen!« sagte er. »Also ist er
der Heiland.« Und nun legte er um den schlichten Helden, um dies
holde, treue Menschenkind, das ganze Wundergerüst seines hohen,
phantastischen Glaubens. Er machte ihn zu dem ewigen Gotteswesen,
zu dem großen, ewigen Weltwunder. Er legte um das schlichte, bange,
demütige Menschenkind siebenfach glitzernden, schweren
Goldbrokat.

		Die alten treuen Heidebauern hatten seinen Vater und seine
Mutter gekannt, und hatten mit ihm am Tisch gesessen. Sie hatten
ihn lachen und weinen gesehen, irrend und zweifelnd, ärgerlich und
zornig, gesund und schwach. Er war mit ihnen die langen Sandwege
zur Hauptstadt gewandert: sie wußten, daß er nicht der Schöpfer der
Welt war, sondern ein Mensch wie sie. Aber dieser feurige,
phantastische, in sein Weltbild ganz verrannte Mann hatte ihn
niemals gesehen; er wußte wenig von seinem Leben, es interessierte
ihn auch nicht: er sah in ihm nichts als das ewige Wunderwesen,
gestorben, auferstanden; und nun: »Wacht auf, Menschen! Wacht auf!
Gott war in der Welt! Wacht auf! Er kommt ... er kommt! Rasch! ...
[bookmark: page560]
Morgen oder übermorgen kommt er zurück vom Himmel her, zum
Gericht.«

		Er überredete mit seinem Feuergeist die alten Getreuen. Er
überwand die alten Anhänger. Er überzeugte andere: Volksgenossen
und Fremde. Denn man sehnte sich nach einem großen, starken Glauben
und nach einem einheitlichen Weltbild. Und er war tapfer und
geistreich, und von tiefer, heißer, dämonischer Frömmigkeit. Wie
ein heiliger Wahn, sagt er selbst, lebte und glühte in ihm sein
neuer Glaube und seine Liebe. Und er war von ungeheurer Phantasie.
Er wußte alles: Gottes geheimnisvolle Pläne, und die Erschaffung
der Welt, und das letzte Gericht. Alles, alles wußte er. Er baute
ein wunderbares Gedankengebäude auf, mit Stangen und Schrauben,
starr und steif, doch von einem Feuer der Liebe durchglüht; das
reichte von der Hölle und ging durch die Gräber der Toten, und
stieg bis zum siebenten Himmel, und wohl darüber hinweg.

		Also war nun das schlichte, edle Menschenbild ganz und gar
verwandelt. Aus dem treuen, qualvoll kämpfenden, suchenden Menschen
wurde ein verkleidetes, ewiges Wunderwesen. Aus dem heißen
Liebhaber seines armen, verzweifelten Volkes, aus dem mit
zerbrochener Hoffnung Sterbenden wurde der ewige Genugtuer für alle
Menschensünden, auch für zukünftige. Aus seiner Forderung: »Die
Menschen sind von Natur Gottes Kinder und können Gottes guten
Willen tun, wenn sie nur wollen,« wurde die Erklärung: »Die
Menschen sind von Natur ganz verdorben und ganz kraftlos, Teufels
Kinder, und können nur durch ein Wunder auf Gottes Seite kommen.«
Aus seiner [bookmark: page561] Forderung: »Fühl' dich als Gottes Kind!
Tu' Gottes Willen! Ein Mensch, der Gottes Willen tut, ist selig,«
wurde die Forderung: »Tut so! Aber glaubt dazu, daß der ewige
Gottessohn für euch gestorben ist, so seid ihr selig.« Aus seiner
Hoffnung, »daß ein Gottesbote kommen würde, in seinem Volk das
selige Regiment Gottes aufzurichten,« wurde der Glaube, »daß er
selbst als göttlicher, ewiger Richter aller Menschen auf der ganzen
Erde, der Lebenden und Toten, wieder erscheinen würde.« Aber in dem
einen stand er jenem schlichten, edlen Menschenkinde dicht
zur Seite; er sagte wie jener: die Liebe zu Gott und den Menschen
über alles!

		Er predigte und predigte, brennend, glühend von Liebe zu dem
ewigen, himmlischen Wesen und zu Gott und zu den Menschen, die er
so bitter gern retten wollte. Er ertrug Not und Gefahr, Spott und
Jammer. Fürwahr: ein großer, edler Mann, bei all seiner
Wunderlichkeit; und ein tapferer Held. Er predigte bis an seinen
Tod: »Das ewige, himmlische Wesen kommt! Es kommt! Und mit ihm das
Gericht!«

		Aber es kam nicht.

		*

		Es kam nicht.

		Da richteten sich die Gläubigen darauf, daß es vielleicht noch
lange ausbliebe. Sie machten es sich ein wenig bequemer. Sie gaben
den heißen Glauben, daß er jeden Augenblick kommen könne, auf, und
freuten sich der milden Hoffnung: »Nach unserm Tode werden wir zu
ihm kommen und er wird sich unser erbarmen.« [bookmark: page562]

		Da wurde wieder Platz für Priester. Sie schoben sich leise und
sachte zwischen den »himmlischen Erlöser« und die Menschen. Es
begann wieder der alte Schacher mit Menschenträgheit und
Menschenangst. Ganz wie es zur Zeit des treuen Helden in seinem
Volk gewesen war.

		Sie sammelten die alten Bücher, über denen der treue Held in
seinen jungen Jahren in bangem Sinnen gegrübelt hatte; dazu vier
wunderbare Berichte über sein Leben; und die Briefe, welche jener
große, wunderliche Anhänger geschrieben hatte, und einige andere
Schriftstücke, die von seiner Sache handelten, und banden all diese
Gegensätze und Widersprüche in ein Buch zusammen und nannten es
»das heilige Buch«, und sagten – und die meisten glaubten es
ehrlich –: das ganze Buch wäre unter den Augen Gottes geschrieben
und wäre ohne Irrtum und ohne Widerspruch.

		Und als dieser Glaube, auf diese Art nun schon zweimal
verändert, also eine handliche, bequeme und doch bunte Sache
geworden war, da strömten ihm immer mehr Menschen zu. Selbst reiche
Leute und Fürsten fanden ihn erträglich. Und als immer mehr
hinzuströmten, da schob sich die ganze gewaltige Masse der
Gleichgültigen zu ihm hin. Da wurde dieser Glaube Mode und
Staatsreligion.

		Jahrhunderte vergingen. Die Priester und Synoden berieten und
erfanden. Legenden erstanden; Wundertaten alter und neuer Heiligen
wurden berichtet und in Bücher gefaßt. Große Gesetzsammlungen
wurden niedergeschrieben. Und all diese Berichte und
Heiligengeschichten und Bücher wurden, Buch für Buch, auf das
heilige Buch [bookmark: page563] gelegt. Das Korn der Priester stand in
Blüte und erfüllte mit seinem Dunst weithin den warmen Sommertag.
Sie legten immer mehr Menschenwitz auf das alte heilige Buch und
kümmerten sich nicht mehr darum, und vergaßen es fast, und dachten
nicht mehr daran, daß jemals ein Mensch wieder danach fragen
könnte.

		Und so war es nun dahin gekommen: Aus dem guten Heidemann, dem
tapferen Helden mit dem schlichten, treuen Menschenleben, mit dem
wundervollen, reinen Kinderglauben und mit dem einsamen,
verzweifelten Sterben, hatten Zeit, Menschenklugheit und
-herrschsucht ein starres Fabelwesen gemacht: das saß oben, hinter
den Wolken, in steifem Gold, und regierte die Welt. Und neben ihm
saß, fast größer als er, seine Mutter. Seine arme törichte Mutter!
Und um ihn standen in seidenen Gewändern und mit würdigen,
hochmütigen und steifen Mienen die alten, klugen, feurigen
Heidebauern, die einst barfuß mit ihm den Sandweg entlang
zogen.

		*

		Die ewige Macht bewegt immerfort, nicht allein die Sterne, nicht
allein die Meere, sondern auch die Menschenherden.

		Es geschah, daß im deutschen Volk einer aufwuchs von heißer
Seele, von starkem, sinnlichem, natürlichem Geist, von hohem,
geradem Mut, von tüchtiger Bildung, ein rechter Deutscher. Als der
ein Mann wurde, suchte er für seine Seele ein ehrlich Verhältnis zu
der ewigen Macht. Da warf er all die krausen und dummen und
hochmütigen Bücher, welche die Priester auf das heilige Buch [bookmark: page564] gehäuft
hatten, vom Tisch herab in den Dreck, und setzte sich an den Tisch
und studierte das heilige Buch.

		Und als er es nun studierte, da kam er nicht bis auf den Grund.
Er konnte nicht bis auf den Grund kommen; es fehlten noch die
Forschungen der Gelehrten. Er kam nicht bis auf den Grund; nicht
bis zu dem Menschen Jesus. Es fluteten ihm mit Macht und Fülle die
hohen Trompetentöne jenes großen, wunderlichen Anhängers entgegen,
des Paulus. Er hörte nur ihn. Er verstand den heißen, überlauten
Mann nicht ganz; er deutete ihn etwas um. Er stellte in die Mitte
seines Glaubens sein Wort: »Der Mensch wird vor Gott gerecht und
lieb durch den Glauben an den Tod und an das ewige Verdienst des
Gottessohnes.« Er gewann durch seine Frömmigkeit und durch den
mannhaften Mut, mit dem er für seinen Glauben eintrat, die Hälfte
seines Volkes. Der Norden des deutschen Volkes und die anderen
germanischen Völker, Kraft und Zukunft der Welt, warfen jenes ganze
verschimmelte Buchgesammle über Bord und fuhren mit seinem Glauben,
dem »Wort Gottes« oder der »Kirchenlehre«, wie sie sagten, in eine
gute und stolze Zeit hinein.

		Aber sie konnten doch nicht lange damit fahren. Nicht länger als
dreihundert Jahre.

		Der inwendige, schwere, geschichtliche und auch seelische
Irrtum, auf dem dies »Wort Gottes«, diese »Kirchenlehre« gegründet
war – nämlich, daß sie lehrte: jener schlichte Held wäre als ein
ewig himmlisches Wunderwesen, Sohn Gottes und Weltenschöpfer, in
Verkleidung auf der Welt gewesen – dieser Irrtum machte, daß diese
Kirchenlehre bald etwas Leeres, Hartes und Knöchernes [bookmark: page565] bekam. Und
je knöcherner und härter sie wurde, desto mehr fiel sie in die
Gewalt mittelmäßiger Köpfe. Und je mehr sie in die Gewalt
mittelmäßiger Köpfe fiel, desto mehr brüstete sie sich, und sagte,
daß sie unveränderlich wäre. Enge Köpfe, Narren erfanden zuletzt
das Wort: »Gottes Wort und Luthers Lehr' vergehen nun und
nimmermehr.«

		*

		Die ewige Macht arbeitet immer an den Gedanken der Menschen.

		Es wandten sich, im Laufe der letzten beiden Jahrhunderte, die
Edelsten im Volk, seine besten Dichter, Denker und Fürsten, und
alle Klugen und Edlen, Jungen und Stolzen, von diesem Glauben und
dieser Kirche ab. Sie verlangten von einer Kirche, daß sie als eine
hohe und stolze Heroldsgestalt vor dem ganzen Volk voranginge und
es auf hohe Wege führe, zu jeder edlen Freiheit. Diese Kirchen aber
standen beide wie zwei alte Marketenderinnen, ganz hinten, an ihren
zerbrochenen Karren, und jammerten und schalten hinter dem Volke
her, das vorwärts zog. Hei, wie zog es vorwärts! Friedrich der
Große und Goethe und Helmholtz ... wer nennt all die Namen! Wir
grüßen euch, Führer.

		Kluge und tapfere deutsche Männer, unbefriedigt von der
widerseelischen, kalten Kirchenlehre, von der ewigen Macht in ihrer
Seele unruhig gemacht, daß sie Gott suchen mußten, faßten – es sind
jetzt hundert Jahre her – den Mut, das heilige Buch zu untersuchen.
Sie wollten sehen, ob das Buch wirklich eine Einheit wäre und ohne
Irrtum, [bookmark: page566] wie die Kirchen lehrten. Sie nahmen sich
vor – es war ein tapferes Unternehmen: »Wir wollen das Buch
untersuchen, als wäre es ein gewöhnlich Buch.«

		Und als sie nun untersuchten – hunderte treue, tapfere Gelehrte,
einhundert Jahre lang, in mühseliger Arbeit – da wurde es klarer
und klarer, daß »das heilige Buch« viel religiöse und
geschichtliche Irrtümer enthielte und viel verschiedenen Glauben,
viel edle Menschlichkeit und viel Böses, viel Hartes und viele
Widersprüche. Es war ein schönes, ungeordnetes, buntes Buch, wie
ein schöner, ungeordneter, bunter Garten.

		Und die tapferen Männer wagten sich immer tiefer in den
wunderbaren, schönen Garten hinein. Immer tiefer. Durch viel
Gestrüpp hindurch und durch viele lange, stolze, steife Bäume.
Immer tiefer. Mit Zagen und heißer Ehrfurcht. Ob sie das heilige
Land fänden, das die Menschenseele sucht! ... Und da, horch! ... da
hörten sie ... mitten im weiten, bunten Garten, in grünen,
wunderlichen, dichten Büschen ganz versteckt, leise und klar, die
köstliche, reine Stimme einer Nachtigall. Sie sang wunderbar lieb,
schlicht und tief, und zuletzt mit erschütternd wehem Ton von der
Liebe der ewigen Macht und von der göttlichen Art der Menschen.

		So wie einst in Luthers Tagen in vielen deutschen Gemütern ein
neues, heißes Suchen entstand nach »Gottes Wort« und eine neue
Liebe zu ihm: so flammte in diesen unseren Tagen eine heiße, neue
Liebe zu dem schlichten Helden auf, der unter allerlei wunderbarer
Gewandung verdeckt und verborgen war. Es war eine Zeit fröhlichen
und heißen Fleißes. Unter dem Hohn und Zorn der [bookmark: page567] Dunkelmänner, unter
dem Jammern ängstlicher Gemüter, haben tapfere, deutsche Gelehrte
jahrzehntelang gearbeitet, ob sie wohl die Dornenhecke durchbrechen
könnten, hinter der, durch zweitausend Jahre, der Held verborgen
schlief: Wach auf! Wach auf, treuer Held! Und allmählich, da viele
Treue und Wahrhaftige an der Arbeit waren und sich die Hände
reichten, sahen wir seine Seele; und sechs oder sieben der
wichtigsten Stationen seines Lebens wurden sicher festgestellt; und
er stand da: ein Mensch.

		Ein Mensch war er. Beweise genug dafür! Erstens: Er hat es
selbst gesagt. Zweitens: Er war in seinem Denken ein Kind seiner
Zeit. Drittens: Er war eine besondere Charaktererscheinung.
Viertens: Er hat eine Entwicklung gehabt. Fünftens: Seine Natur war
nicht ganz frei von Bösem. Sechstens: Er hat geirrt, besonders in
seinem schönen heißen Kinderglauben: er kam nicht wieder und das
Reich Gottes kam auch nicht ... Er war ein Mensch. So wunderbar gut
und weise, hellsehend und mutig er war: er geht in keiner Tat und
in keinem Gedanken übers Menschenmaß hinaus.

		Er ist ein Mensch gewesen und nicht mehr. So wie im deutschen
Wald von alters her eine unzählige Menge von Bäumen stand und
steht, und alle immer wesensgleich gewesen sind, und auch jetzt
sind, kein einziger Wunderbaum unter ihnen – denn daß einer goldene
Blätter gehabt hat, wird für ein Märchen gehalten –, aber alle,
jeder für sich, ein großes Wunder der Schöpfung: so ist es auch mit
den Menschen. Sie sind alle vom Weibe geboren, und unter das Gesetz
der Schöpfung gestellt, und gehen, unterwegs nach Wahrheit und
Schönheit suchend, [bookmark: page568] ins Grab. Es wird eine Zeit kommen und
sie ist ja schon da: daß der kräftige Teil unseres Volkes mit
stillem, ernstem Wundern an die Vergangenheit denken wird, da man
ein edles Kind eines fremden Volkstums und einer vergangenen Zeit
als einen Gott und dann noch eine Zeitlang als einen Halbgott
verehrt hat, zumal man erkennen wird, daß man von den edlen Gütern
der Menschheit auch nicht eins verlor, als man diesen Glauben
aufgab. Haben alle früheren Völker sich nicht gescheut, ihre Götter
auf ihre Echtheit hin zu untersuchen, und sie abgeschafft, wenn sie
fanden, daß sie von der Phantasie erhöhte Menschen waren, haben die
germanischen Völker die Klarheit und Tapferkeit gehabt, die »Mutter
Gottes« und die anderen katholischen Halbgötter und Heiligen, ohne
Furcht vor den »Geheimnissen ihrer Persönlichkeit« zu prüfen und
abzulehnen: so werden sorgenvolle und ängstliche Gemüter nicht
hindern, daß auch der letzte Gottmensch, der noch zwischen den
Menschen und der ewigen Macht steht, gründlich untersucht wird, daß
wir endlich sie selbst und sie allein anbeten. Er selber, der
wahrhaftige Held, wäre der letzte, der solche Untersuchung
verböte.

		*

		Und nun also, wenn er ein Mensch war, sind wir frei gegenüber
alledem, was jemals über ihn gelehrt worden ist. Wir lehnen alle
die Lehren ab, welche die Menschen sich von ihm und demnach von den
göttlichen Dingen gemacht haben.

		Wir verwerfen also die Mutter Gottes und die Heiligen, den Papst
und die Messen. Weg damit! Gott hat [bookmark: page569] dies alles durch die Wissenschaft
richten lassen und zum Tode verurteilt.

		Wir verwerfen auch die Dreieinigkeit und den Sündenfall, den
ewigen Gottessohn und die Stellvertretung durch sein Blut und die
Auferstehung des Leibes. Was sollen wir diese Dinge glauben? Sie
machen uns weder fröhlicher noch heiliger. Überhaupt, was haben
diese Dinge mit Glauben zu tun: sie sind ja Wissen. Sie sind
verkehrtes Wissen. Deutsche Forschung hat sie kurz und klein
geschlagen. Sie mögen zu ihren Zeiten für die Menschheit recht und
ein Segen gewesen sein, und ein schützend Lattenwerk um das zarte
Heilandsbild. Jetzt sind sie veraltet, unnütz und schädlich.

		Wir sind aber auch frei ihm selber gegenüber. Wir lehnen ab
alles, was zeitlich und irrtümlich in ihm war. Wir lehnen also
seine Aussagen über Gott ab, die aus dem kleinen Weltbild seiner
Tage stammen. Der Heiland stand mit hellem Vertrauen vor dem
Weltbild seiner Tage und sah und deutete alles, diesem Weltbild
gemäß, in Übereinstimmung mit ihm, doch nicht ihm untertänig,
sondern mit souveräner, stolzer Seele schaffend ... und deutete und
ahnte und schuf, und fand das Wesen der ewigen Macht, fand einen
Gott von menschenartig enger Persönlichkeit, von menschlicher
Erregung, von plötzlichen, widernatürlichen Entschlüssen, einen
Gott, der im Himmel wohnte wie in einem Hause, und mit seinem
Nachbarn, dem Teufel, in ewigem Streit lag.

		Wir Kinder dieser Zeit stehen vor einem größern und andern
Weltbilde. Es ist tausendmal größer als das des Heilands; und es
ist ganz anders. Es ist unerhört zierlich [bookmark: page570] und wie sorglich in
Kleinigkeiten; es ist unerhört erschrecklich in Tiefen und Fernen;
es ist unerhört folgerichtig und herbe in seinen Ursachen und
Wirkungen, in seinen natürlichen und sittlichen Gesetzen. Dies
Weltbild, das Weltbild des Kopernikus, Galilei, Newton; Galvani,
Darwin, Robert Mayer, Helmholtz erkennen wir an. Wir erkennen es an
ohne irgendeine Einschränkung. Und wir erschrecken nicht vor ihm,
sondern wir stehen vor ihm mit dem hellen Vertrauen, mit dem der
Heiland vor dem Weltbild seiner Tage stand. So wie der Heiland,
jener so menschliche Held, mit feurig liebender Seele, mit seinem:
»Ich will Gott lieben und die Menschen,« vor dem Weltbild seiner
Tage stand, und nirgends ihm untertan, nirgends im Widerspruch mit
ihm, mit souveräner Seele es deutete: so kommen jetzt Menschen und
werden kommen, von seiner Art, von seinem Vertrauen, unbelastet mit
all den veralteten Glaubens- und Weltansichten, und werden dies
ungeheure rätselhafte Bild der Welt ahnend verstehn, und mit
schöner heiliger Phantasie, mit frei schaffender Seele herrlich
deuten und werden das Bild Gottes sehn. Und dieser Gott wird anders
sein, ganz anders als der des Heilands. Seine Werke werden
unendlich viel größer und anbetungswürdiger sein. Er wird nicht
wider seine Werke streiten, die er geschaffen hat; sondern er wird
in ihnen und durch sie leben, weben und sein. Seine Gerechtigkeit
wird in seinen klaren ewigen Gesetzen wohnen und wird natürlicher,
klarer und härter sein. Seine Liebe wird viel weitherziger sein. Er
wird nicht bloß »das auserwählte Volk« lieben oder »seine
Gläubigen« oder »die Wächter Zions«; sondern alles, was in aller
Welt, bei [bookmark: page571] allerlei Meinung, natürlich, edel,
wahrhaftig, schön und demütig ist vor den erhabenen Wundern seines
Wesens und seiner Schöpfung, davon werden wir sagen: »Sieh, Gott
liebt es.« – Und also lehnen wir seine Aussagen über Gott ab, die
aus seinem kleinen, irrtümlichen Weltbild kommen.

		Wir lehnen aber auch seine Aussagen über Gottes Willen ab, die
von demselben kleinen Weltbild herrühren und daher, daß er das Kind
einer wundersüchtigen Zeit und einer heißern Rasse war. Wir lehnen
ab seine verächtliche Abneigung gegen die Welt und die Menschheit
so wie sie ist; und seine Erwartung einer baldigen wunderbaren
Veränderung beider; seine Geringachtung des öffentlichen und
staatlichen Lebens und der beruflichen Lebensarbeit; seine
vollständige Verachtung der Güter und Freuden der Erde. Diese
Ansichten und Lehren lehnen wir ab. Wir, die germanischen Menschen,
Kinder Siegfrieds und Goethes, freuen uns dieser Erde als der uns
von Gott gegebenen Heimat, wollen nicht, daß sie anders sei oder
werde, als sie ist, begehren auch nicht, daß ihre ewigen, harten
aber herrlichen und gerechten Gesetze durch kleinere oder größere
Mirakel möchten verletzt werden, wissen auch, daß das niemals
geschehen ist noch geschehen kann, sondern hoffen vielmehr mit
großer germanischer Freude an Frühling, Wandern und Sieg, daß sie
durch die treue Arbeit unsrer Hände, die zähen Gedanken unsrer
Hirne und die Veredlung unsrer Seelen im Lauf der Jahrtausende in
allmählicher mühsamer Entwicklung ein Garten und Reich Gottes
werde. Das ist unser Glaube von diesen allerwichtigsten
Dingen. Das ist der [bookmark: page572] ruhige und starke und fröhliche Glaube
der Germanen. Wir lehnen seinen Glauben über diese Dinge ab.

		Aber eins von ihm brauchen wir; eins von ihm erkennen wir an,
das Wesentliche an ihm, nämlich seine feurig liebende Seele, sein:
»Ich will Gott lieben aus meinem ganzen Herzen und meinen Nächsten
als mich selbst.« Dies müssen wir anerkennen, sowohl aus einem
inwendigen ewigen Zwang, als aus einem freien persönlichen
Entschluß. Wir fühlen: hier ist ewiges, schönes Menschentum. Hier
ist ewiges, unschätzbares Menschengut. Hier stehn zum Heiland alle
edlen Geister der Welt und unsres Volks. Hier geht der Weg der
Menschheit vorwärts. Unwandelbar wird über der Menschheit funkeln,
und immer stärker und heller erglänzen, das, was er uns gebracht
hat, aus seiner wunderbar schönen, hellsehenden, mutigen
Menschenseele heraus, dieses: den Glauben an eine hohe göttliche
Würde und Wert jeder Menschenseele, und aus diesem Glauben
stammend, den Glauben an die Güte und Nähe der unerkannten, ewigen
Macht, und aus demselben Glauben aufschießend wie aus gutem
Erdreich schwere, schöne Frucht, den Glauben an schwere, schöne
Aufgaben der Menschheit, und an ihr wunderbares Ziel, dem Reich
Gottes zu. Damit hat er, vor allen andern frommen Helden der
Menschheit, Sinn und Wert des Menschendaseins ans Licht gebracht
und ihm ewigen Adel und ewige Bewegung gegeben.

		Dieses, sein Wesen, wird der Menschheit immer und unwandelbar
wertvoll und teuer sein. Alles andre aber, was die Kirchen von ihm
aufbewahren und in alten Säcken und Truhen hüten, das sind seine
verstaubten und verschimmelten [bookmark: page573] Kleider. Von ihrem Anrühren oder
Anbeten wird keine kranke Seele gesund und kein zerrissenes Volk
heil.

		*

		Und nun freut euch, Schulkinder im ganzen Land und ihre Lehrer!
Noch müßt ihr verkehrtes, wirres Wissen traktieren, das mit Glauben
nichts zu schaffen hat, unnütz ist und schädlich. Freut euch: das
wird bald alles in die Rumpelkammer kommen. Ihr werdet euch an dem
Handwerker Jesus freuen, dem reinen Helden, und werdet mit seinen
heiligen Augen in die Wunder der Schöpfung und des Lebens sehn, die
unsre Zeit gefunden hat, und werdet mit großem edlem Mut ins Leben
gehn.

		Freu' dich, erwachsene Jugend im ganzen Land! Die Kirche stritt
gegen die Vernunft, die gottgegebene, und stritt gegen edle
Lebenslust. Sieh: hier ist ein Glaube, sich freuend, lachend über
jeden Sieg der Wissenschaft, edlem Griechentum zugeneigt, herrliche
Ausgaben gebend.

		Gelehrte und Künstler, freut euch! Wie standet ihr wirr und
kopfschüttelnd vor dem ungeheuren, seltsamen Wunderbild. Die Kirche
hatte es da mitten auf den Weg der Menschheit gestellt; im Bogen
gingt ihr herum, wußtet nichts damit anzufangen. Jetzt steht da,
auf dem Weg, ein schlichtes, tapferes Menschenkind, und sieht euch
mit tiefen, treuen Augen an. Menschlich zwar, doch wunderbar hoch
ist nun der Weg der Menschheit.

		Ihr Prediger in beiden Kirchen, die ihr hohen und freien Geistes
seid, freut euch! Man wird euch nicht lange mehr ängstigen und
zwingen wollen, Verkündiger eines [bookmark: page574] ungeschichtlichen übermalten
Heilandsbildes, eines ungerechten, kleinlichen Gottes, und eines
veralteten Weltbildes zu sein. Sondern ihr werdet mit
Prophetenaugen und Prophetenworten, in der Weise jenes Großen, von
der Zukunft der Menschheit reden, welche ins selige Gottesreich
hineinläuft. Und ihr tut das schon.

		Freu' dich, Staat! Die Kirchen haben dich tüchtig gebraucht. Sie
haben dich zu ihrem Knecht und Schelmen gemacht und dich dazu
betrogen und geschunden. Sie waren ja voller Geheimnisse und davon
dick und stark. Deutsche Forschung hat ihnen die Geheimnisse aus
dem Leibe gerissen. Was haben sie das Volk noch zu verwalten, zu
herrschen, zu spalten, zu halten? Ihre große schlimme Macht ist
erschüttert; du aber wirst stärker werden und wirst deine Kinder zu
hohem freiem Menschentum führen.

		Freu' dich, Christenheit! Deine Sache war in dieser unsrer Zeit
eine verlorene Sache. Mit dem »Papst« und dem »Wort Gottes« hättest
du die Welt nicht erobert. Aber diesen schlichten Helden und seinen
Geist und Glauben werden China, Japan und Indien annehmen. Haben
sie Seelen wie wir, so werden sie zu diesem Glauben kommen. Denn er
ist dem Menschenherzen gemäß, es bedarf seiner und öffnet sich
ihm.

		Nun freu' dich, meine Seele! Sitze noch ein wenig und sinne; und
freu' dich! Welch eine Zeit! Wie hat die deutsche Wissenschaft
Licht geworfen über viel Dunkel! Mag das Licht dir auch ein wenig
weh tun, Seele; deine Augen werden sich daran gewöhnen, Seele,
Tagvogel du! Siehst du nun deutlich das Land? Welch ein heilig
Land! Unsere Kinder, unsere Jugend, wie wird sie glücklich sein!
[bookmark: page575]
Sitze noch ein wenig und sieh und sinne ... So: nun nicht länger!
Nun steh auf, zu froher Arbeit, du Bange! Du Fröhliche! Du
Gottesgenossin!

		*

		Heinke Boje saß in ihrer Kammer am Tisch und las beim Schein
ihrer Lampe.

		Als die Nacht kam, stiegen überall aus den Gräben und Tiefen
schwere Herbstnebel und lagerten sich als graue Schlangen rund um
die Stadt Hilligenlei. Und glitten in die Straßen hinein und
erschienen den Menschen und erschreckten sie mit ihrem lautlosen
Treiben und bleichen Gleiten und füllten zuletzt die ganze Stadt
bis über die Höhe der Häuser und bis an das Bleidach des breiten
Turmes und verdeckten alles Licht.

		Als Heinke Boje um Mitternacht zu Ende gelesen hatte, öffnete
sie das Fenster und sah hinaus, und gewahrte das ungestaltete,
geistlose, kalte Treiben und es wurde ihr die Brust eng und sie
fürchtete sich. Die ganze Ungewißheit und die ganze Last des
Menschendaseins und die schreckliche Einsamkeit der einzelnen Seele
erschien ihr und quälte sie sehr. Und sie weinte um sich und um
alle Menschen und um den, der nun einsam seinen Weg ging, durch
diesen grauen, kalten, gestaltlosen Nebel. Es begleitete ihn keine
Liebe; es ging kein Glaubensgenosse mit ihm.

		Aber dann liefen ihre Gedanken zu dem, von dem sie eben gelesen
hatte, zu dem Menschlichsten der Menschen und zu seinem Glauben.
Und an seinem Glauben rankte sich der ihre empor. Und sie glaubte
und betete, wie er geglaubt und gebetet hatte. [bookmark: page576]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Ein Vierteljahr später, als Heinke Boje in
Ostholstein neben der Mutter von Peter Volquardsen beim
Morgenkaffee saß, den blitzenden Brautring an der Hand, bekam sie
den ersten ausführlichen Brief von Kai Jans. Er kam aus Kapstadt.
Sie fuhr auf und lief nach oben in ihre Schlafkammer und las mit
scharfen Augen. Die beiden Reisenden waren in Kapstadt von Bord
gegangen und wollten nun nach einem wohlüberlegten Plan die ganzen
englischen Kolonien bis nach dem Krokodilfluß hinauf bereisen. Zwei
Jahre sollten dazu verwendet werden. Danach wollten sie, wenn es
möglich wäre, über Land nach unsrer westlichen Kolonie
hinüberziehn. Der Brief hielt sich aber bei dieser Sache nicht
lange auf, sondern plauderte bald von allerlei persönlichen
Erlebnissen, alten und neuen, größern und kleinern, und von der
Stimmung, mit der sie aufgenommen waren, oder welche sie
hervorgebracht hatten, und gaben der Leserin ein buntes, lebendiges
Bild von der Seele des Schreibers. Es war der Brief eines Menschen,
der die Entsagung fertig gebracht hat und seinen einsamen Weg mit
stillen, ernsten Augen tapfer geht. Einmal nur gab eine kleine
Wendung einen Ton wie von heißem Jammer um das Verlorene; aber er
verklang gleich und rasch hinter einem schelmischen Spott.

		Sie war überglücklich über den Brief. Sie hatte gefürchtet, daß
er sich doch verbittert von ihr abwenden könnte und kalt und fremd
schriebe, oder daß er vielleicht über seine große Not klagte. Aber
nun schrieb er so lieb [bookmark: page577] zugleich und so tapfer. O, sie hörte es
aus den ernsten und aus den schelmischen Worten, wie lieb
und wie tapfer! Sie las den Brief durch Tränen wieder und
wieder, und setzte sich gleich hin und schrieb einen langen Brief
zurück, der voll war von ihrer großen Freude und heißen
Freundschaft.

		Von da an gingen freundliche, inhaltreiche Briefe hin und her.
Sie dachte zuweilen mit großer Sehnsucht an ihn; aber meistens mit
guter Ruhe, wie ein Mensch, der ein schönes, reiches Gut in Händen
hat, und eins in der Fremde; er weiß aber, daß es ihm unverloren
ist. Sie freute sich wie ein Kind auf den fernen Tag, da er einst
wiederkommen würde. Das sollte köstlich sein! Wenn er als ihr Gast
an ihrem Tisch säße! Was für ein lieber Gast! Wie wollte sie ihn
verziehn! Wie wollte sie necken und schelmen, und aufmerken, was
ihm lieb oder leid wäre.

		Und eines Tages meldete sie ihm, daß sie nun mit ihrem Freunde
zusammen hause, und wiederum eines Tags, daß sie ihr erstes Kind
erwartete, und wiederum eines Tags, daß sie einen kleinen Knaben
geboren hätte. Mit heißer Freude, mit heimlichem, bangem Stolz
hörte sie aus seinen Briefen, wie schwer die Nachrichten ihn
getroffen hatten. Sie wollte ja und begehrte ja heiß, daß er sie
lieb behielte, immer, immer. Sie konnte den Gedanken nicht
ertragen, daß eine andre ihn besitzen, und daß sie vergessen sein
könnte. Und sie schrieb ihm in rührenden Worten, wie glücklich sie
wäre, das Kleinod seiner Liebe zu besitzen, und daß sie eine
wunderschöne Hoffnung hege: einst, wenn sie beide älter geworden
und ruhige Leute: dann wollten sie Haus an Haus wohnen: »Und dann
[bookmark: page578]
kommt jeden Morgen, jeden Morgen, eins von den Kindern, und bringt
Dir zum Morgengruß eine Blume, und an jedem Abend sitzt Du bei uns
unterm selben Lampenschein.« Er ging in seiner Antwort auf diesen
Gedanken ein und malte ihn wieder und wieder aus, bald in drolliger
Schelmerei, bald in so ernster, lebendiger Art, daß sie heiß
aufschluchzte.

		So vergingen drei und ein halbes Jahr. Sie lebte in köstlicher
Einigkeit und Glückseligkeit mit ihrem Mann, freute sich mit ihm an
ihrem Kinde, das nun schon zwischen ihnen beiden hin und wieder
lief und mit klugen Augen auf die Bilder sah, die der Vater ihm
zeigte, und erwartete ihr zweites Kind.

		Um diese Zeit brachten die Zeitungen die ersten Nachrichten von
dem Aufstand in unsrer Kolonie, der uns soviel edles Blut gekostet
hat. Sie waren aber wegen ihres Reisenden ohne Sorge; denn er hatte
in seinem letzten Brief geschrieben, daß sie wegen der hohen Kosten
und der Jahreszeit darauf verzichtet hätten, auf dem Landweg in die
Kolonie zu kommen; sie würden über Kapstadt-Swakopmund
dahingelangen. Als sie aber dann zehn Wochen lang ohne Nachricht
blieben, fingen sie doch an zu sorgen.

		Da endlich kam ein Brief. Sein Freund schrieb von Windhuk aus an
die »Freundin seines lieben Freundes« ... »Wir entschlossen uns
doch, da wir Begleitung von Buren fanden, mit Wagen durch
Griqualand nach Großnamaland zu kommen, und erreichten es auch
glücklich und schickten uns an, von den Buren wegzugehen, um einige
Farmen zu besichtigen. Da kam in der Nacht ein Kolonist an unser
Feuer, zu Fuß, flüchtig, und meldete uns, daß [bookmark: page579] er überfallen wäre, und
daß seine Frau mit drei Kindern im Busch umherirre. Da standen Kai
Jans und ich auf, trennten uns sofort von den Buren und schlichen
im Schutz der Dunkelheit mit dem Flüchtling an seine Wohnstätte
heran und suchten und fanden im Busch seine Frau und die Kinder und
wanderten nun in Tag- und Nachtmärschen, zu Fuß, über heißen,
trocknen Sand und Fels, oft fast verdurstet, immer in Gefahr, nach
Norden zu. Während dieses Marsches hat unser Freund sich zu sehr
angestrengt. Sie wissen, daß seit der Zeit, da er auf der Klara
Matrose war, Herz und Lunge nicht sehr stark sind. Dazu ließ seine
lebhafte Phantasie ihn in den Nächten unserer Flucht auch dann
nicht schlafen, wenn wir andern die Wache übernommen hatten. Dazu
war er immer bereit, das kleinste Kind zu tragen, einen kleinen
dicken Jungen, der immerfort weinen wollte. Genug, als wir in
Rehoboth ankamen, wo einige Sicherheit war, bekam er eine schwere
Lungenentzündung. Diese Krankheit, welche rasch und heftig verlief,
ist nun ziemlich gehoben; aber der Arzt weiß doch nicht, wo es mit
ihm hinausläuft, da sich nun erst zeigt, wie sehr das Herz
angegriffen ist. Ich habe eine leidlich gute Gelegenheit benutzt,
mit ihm hierher nach Windhuk zu kommen, und will ihn von hier, wenn
der Arzt es irgendwie gestattet, nach Deutschland bringen, damit
Sie und die Heimat und ihre Heilquellen ihn wieder gesund
machen.

		Nun nehme ich mir die Freiheit, Ihnen noch folgendes zu
schreiben: Ich wußte seit dem Anfang unserer Reise, daß mein Freund
ein schweres Leid trug, obgleich er kein Wort zu mir darüber gesagt
hatte. Aber sein Benehmen [bookmark: page580] zeigte mir, was sein Mund nicht sagen
wollte. Er war zwar für gewöhnlich so, wie Sie ihn kennen: wahren
und klaren Geistes, für die Zustände des fremden Landes
interessiert, immer freundlich, immer hilfreich, ein Freund der
Menschen. Aber wenn er allein war und sich unbeachtet glaubte, fand
ich ihn oft in wunderlicher Stimmung, zuweilen zusammengesunken,
einen stillen Gram im Gesicht, wie ein Mensch, dem alle Hoffnung
gescheitert ist, zuweilen aber mit glänzenden, weltfernen,
glücklichen Augen, wie ein Mensch, der im Geist in weiter Ferne
seine Liebe in Glück und Freude lachen und spielen sieht. Ich wußte
nicht, was es war, das ihn in so verschiedene Stimmungen
hineinbringen konnte; doch dachte ich mir schon lange, daß beide,
die verzweifelte wie die fröhliche, mit Ihrer Person
zusammenhingen; denn wenn er auf Jugend und Heimat zu sprechen kam,
sprach er zuletzt immer von Ihnen.

		Aber am ersten Tag in Rehoboth, am Spätnachmittag, als er
merkte, daß eine schwere Krankheit in raschem Anzug war, und er
noch eilig einen Brief an Sie schreiben wollte, das aufbrausende
Fieber aber seine Hand fliegen machte und er die Feder hinwerfen
mußte: da sagte er mit dem Ton vollständiger unruhiger
Mutlosigkeit, daß er viel Schweres im Leben besiegt hätte, er hätte
sogar mit alten und mächtigen Geistgewalten tapfer gefochten; aber
eins könne er nicht bezwingen und nicht zu gutem Ende durchfechten:
daß er Sie verloren hätte, und zwar durch seine eigene Torheit.

		Ich bin ein nüchterner und fast kalter Mensch – er sagt, daß er
mich gerade darum zu seinem Freunde gemacht [bookmark: page581] habe, daß ich sein
wildes, heißes Blut kühle –: ich sagte ihm, daß ein Gefühl der
Zuneigung ins Ungeheure wachsen könne, wenn die Sehnsucht und eine
lebhafte Phantasie es täglich nähre. Aber er antwortete mir, daß er
Sie von Ihrer Kindheit an kenne. Und obgleich er gegen Ihre Fehler,
welche die Fehler Ihrer Familie wären, nicht blind wäre, bedeuteten
Sie doch für ihn von Ihrer Kindheit an alles Schöne und Liebe und
Reine.

		Ich will Ihnen von seiner Krankheit weiter nichts erzählen, als
daß er in seinen Phantasien noch immerfort einen Knaben tröstete,
den er durch den Sand und den Busch trug; es war aber nicht jenes
Kind, sondern das Ihre, das Sie erwarten. In einer wunderbaren
Wirrung des kranken Geistes brachte er es zu Ihnen, durch weite
Landstrecken, auf mühsamen Wegen, mit schwerer Anstrengung gehend,
während Sie in der Ferne standen und herübersahen und ihn schalten,
daß er so langsam vorwärts ginge.

		Ich fand hinten in seinem Tagebuch, das er mir übergab, einige
Aufzeichnungen, welche ich diesem Brief noch anfüge. Zuerst einige
Anmerkungen zum Leben des Heilandes, welche darauf absehn, daß
einige Rauheiten im Stil verschwinden und einige Härten gemildert
werden. Die andern Aufzeichnungen beschäftigen sich mit seinem
Verhältnis zu Ihnen. Wohl in der Absicht, in seinem Leid in jedem
Augenblick Tröstung und Stärkung zur Hand zu haben, hat er die
Erwägungen zusammengestellt, die ihm das eine oder das andre
bringen. Ich nenne diese: ›Weil Gott mich und sie vor schwerer Not
bewahren wollte, sorgte er, daß ich sie nicht bekam; denn ich soll
bald sterben ... [bookmark: page582] Ich bin es allein, der leidet; sie beide
leben durch meine Entsagung in reinem Frieden ... Ich muß leben und
tapfer sein, damit sie einen Helfer haben, wenn sie vielleicht
einmal in Not kommen ... Wie mancher arme Verschmähte hörte nicht
ein einzig freundliches Wort von seiner Geliebten; ich aber bin ihr
lieb und wert; das sehe ich aus jedem Brief ... Ich will glauben,
daß meine Not einen guten Zweck in sich selbst trägt: sie wird mich
ernster und heiliger machen und stark zu meinem Werk ... Ich will
an ältere Tage denken, wo ich einst ihren Umgang ertragen, ja mich
köstlich daran freuen kann ... Wenn sie meine Frau wäre, hätte ich
bei jedem Herzklopfen und bei jedem Schmerz in der Schulter Angst,
daß ich lange krank würde oder stürbe; nun aber bin ich ein Mensch,
der ewigen Macht immer gewärtig, sie bringe gesunde oder kranke
Tage oder die Sterbestunde.‹

		Ich schreibe Ihnen dies alles und schicke es mit der Post, die
übermorgen fällig ist, entweder, damit Sie ihm schreiben können,
was Sie nach diesem für richtig halten, oder, im andern Fall, damit
Sie über seinen ganzen Zustand unterrichtet sind, wenn ich
vielleicht nach einigen Wochen depeschiere, daß ich ihn nach der
Heimat zurückbringe.«

		So lautete der Brief des Freundes.

		Drei Wochen später kam eine Depesche: »Jans 21. Mai
Hamburg.«

		Da fuhren die beiden Menschen, die ihm vor allen und von Kind an
am nächsten standen: Heinke Volquardsen und der Kornhändler Lau am
21. Mai, morgens in aller Frühe, nach Hamburg.

		*

		[bookmark: page583]

		Als Pe Ontjes Lau gleich nach der Ankunft vom Gasthaus nach dem
Hafen herunter kam, um sich zu erkundigen, sah er den Dampfer, wie
er langsam an Blohm und Voß vorüber elbauf ging. Er fuhr eilig nach
dem Afrikakai und kam fast mit dem Dampfer zugleich an und ging an
Bord.

		Er ließ den Arzt herausbitten und fragte ihn, ob Jans da wäre
und wie es mit ihm stände. Der junge Arzt sagte, daß die Seefahrt
der Lunge sehr gut getan hätte; sie sei wohl ganz wieder heil; aber
das Herz ließe noch sehr zu wünschen übrig. Es könne sich wieder
kräftigen, ja nach einer gelungenen Kur an einer Heilquelle wieder
ganz gut werden; es könne aber vorläufig auch jeder Tag das
Schlimmste bringen. Er wollte hineingehen und den Besuch anmelden;
hoffentlich bringe er nur Gutes.

		Da ging Lau hinein und war mit ihm allein. Er lag auf dem Bett
und war mager und stark verfallen, so daß Lau erschrak. Er verbarg
es aber und setzte sich auf den Stuhl am Bett und behielt seine
Hand in der seinen.

		»Wie bei Kap Horn,« sagte Kai Jans.

		»So ähnlich!« sagte Lau. »Ich soll dich von allen grüßen,« sagte
er. »Zuerst von deinem Vater.«

		»Was macht der Alte?« sagte Kai Jans und lächelte. Er dachte an
die Briefe, die er von ihm bekommen hatte, in denen er bald in
drolliger Weise von Hilligenlei, bald in etwas überschwenglichen
Worten von seinen religionspolitischen Hoffnungen sprach.

		»Er steht nichts aus,« sagte Lau. »Er hat das kleine Stück
Zinsgeld von der Hindorfer Sparkasse und die [bookmark: page584] Altersrente, und dann und
wann noch einen kleinen Arbeitslohn: das macht zusammen soviel, daß
er jeden Tag eine Mark zu verzehren hat. Er ist wieder, seit du ihn
gesehen hast, etwas kleiner geworden, auch wieder etwas magerer;
aber ich sage dir: wenn er tief in der Mütze sitzt und die Augen
funkeln gleich unterm Schirm, und die kurze Pfeife ist im Gang: es
gibt nichts Großartigeres in Hilligenlei. Ich sage manchmal zu
Anna: Du und Thoms Jans, jeder in seiner Art: ihr seid die
Fürstlichkeiten am Ort. Er liest die Arbeiterzeitung wie zuvor und
bleibt bei der Partei. Aber er ist nicht ganz waschecht; er kann
sich von der Bibel nicht trennen ... er kann sozusagen ... vom
Feuerschiff nicht weg, auf dem er in jungen Tagen ein Grübler und
Bibelleser gewesen ist.«

		»Wie geht es Anna und ihren Kindern?«

		Pe Ontjes Lau schmunzelte: »Siehst du,« sagte er: »wir, ich
meine die Kinder und ich, kennen ja jetzt ihre Nücken und kommen
leidlich gut mit ihr aus. Sie quält sich natürlich damit, daß ihr
Mann nicht der reichste und angesehenste und gelehrteste Mann in
Hilligenlei ist – eigentlich könnte sie ja von Gott verlangen, daß
es so wäre – und daß ihre Kinder nicht die klügsten und ersten in
der Schule sind. Das Mädchen hat einen raschen, hellen Geist, wie
sie; aber der Junge ist langsam, wie ich. Wir haben unsere Not mit
ihr, Kai, und werden sie immer haben; es ist, als wenn ihr Geist
unbehauen oder doch ungeglättet geblieben ist. Und sieh: da hast du
uns etwas geholfen. Als sie damals, vor vier Jahren, das Leben des
Heilands gelesen hatte, das Heinke von dir bekommen hat, war sie
eine Zeitlang weicher, gerechter und ruhiger. [bookmark: page585] Neulich aber kam der
Junge zu mir in die Schreibstube, stellte sich dicht neben mich und
spielte so etwas mit dem Lineal und sagte so nebenbei: ›Du, Mutter
ist wieder so hochfahrend und so scharf, gestern und heute ...
weißt du was ... du mußt heute abend mal das Gespräch auf das Leben
des Heilands bringen. Vielleicht liest sie es mal wieder.‹«

		Kai Jans lächelte: »Aber glücklich seid ihr doch!« sagte er.

		»So! So!« sagte Pe Ontjes. »Ihre und unsre ganze Not ist, daß
sie uns so überhitzig lieb hat.«

		»Und Piet?«

		»Piet? ... Piet hat immer noch kein andres Interesse als:
erwerben, erwerben. Er ist nicht glücklich dabei ... aber es ist,
als wenn etwas andres in seiner Seele nicht vorhanden ist. Er hat
eine Deutschamerikanerin geheiratet, die ihm ähnlich ist und uns
fremd.«

		Kai Jans lag eine Weile still, mit halb geschlossenen Augen, und
dachte an seinen Jugendfreund. Dann glitten seine Gedanken zu Tjark
Dusenschön und er fragte nach ihm.

		»Er ist hier in Hamburg und soll irgendeinen guten Posten als
Privatbeamter haben. Ich glaube, beim Begräbniswesen. Mach dir um
den keine Sorge: so einer kommt nicht um.«

		Kai Jans schwieg und lag wieder eine Weile, ein wenig müde, und
Pe Ontjes saß bei ihm. Dann wurde er aber wieder wach und sagte:
»Hast du sonst noch einen Gruß für mich?«

		»Heinke ist hier, Kai.«

		»Kommt sie denn hierher?« sagte er leise. Und plötzlich ...
[bookmark: page586] er
wollte es aufhalten, konnte es aber nicht, fing er heiß an zu
weinen und sagte unter Weinen: »Lieber Pe Ontjes ... Ich bin kein
Weichling, aber ich bin noch schwach von der Krankheit.«

		»Weiß ich, mein Junge ... weiß ich ... wenn es nicht anders
geht, wein' man.«

		»Ich habe nicht geweint seit dem Tag auf der Goodefroo.«

		»Weiß ich, mein Junge ... Du brauchst dich nicht zu schämen; die
Geschichte ist schlimm genug.«

		»Es ist das Härteste, was ein Mensch erleben kann,« sagte Kai
Jans, »wenn man das Liebste, was man hat, meiden muß.«

		»Kann ich verstehn, mein Junge.«

		»Ich habe dagegen angekämpft: das kannst du glauben. Aber oft,
wenn ich so ganz allein war, so verlassen und dachte mich da
hinein: wie lieb sie ist und hörte ihre gütige Stimme und sah ihre
Augen, dann nahm der Gram fast überhand.«

		»Ich denke, es wird nun besser, Kai,« sagte der große Pe Ontjes
mitleidig. »Du wirst dich daran gewöhnen, sie dann und wann zu
sehen. Dann wirst du ruhiger werden.«

		Er wurde ein wenig stiller. »Ja,« sagte er. »Da es nun einmal so
gekommen ist, muß ich mich freuen, daß sie und auch ihr Mann so
freundlich mit mir sind. Ich will es noch lernen, mich an ihrem
Glück zu freuen.« Er fuhr mit der Hand über die Augen und lag
still. »Es ist ja auch möglich,« sagte er dann, »daß ich nicht
lange mehr lebe; dann hat alle Not ein Ende.« [bookmark: page587]

		»Ach,« sagte Pe Ontjes, »rede nicht davon: Du gehst nach
Wiesbaden oder nach Nauheim und wirst wieder gesund und wirst
wieder ein frischer, starker Mann und bist in der Weise tätig, wie
du es dir nach deinem Leben des Heilands zurechtdenkst.«

		»Ja,« sagte er ... »ich will sehn ... ich möchte noch viel tun
...«

		Man hörte einen Schritt draußen auf dem Deck und eine
Frauenstimme.

		»Ich habe ihr gesagt, daß sie mir nachkommen soll, wenn ich
nicht wiederkomme. Ich glaube, sie ist da ... Ich bleibe auf dem
Schiff ... Ich wollte dir noch sagen, daß sie ihr zweites Kind
erwartet ... So, sei tapfer und ruhig.«

		Er ging nach der Tür und trat hinaus und sie kam herein.

		Sie ging gleich auf sein Bett zu und fing an, ihn zu streicheln,
und obgleich sie sich fest vorgenommen hatte, daß sie ruhig bleiben
wollte, fing sie doch an zu weinen und streichelte ihn und sagte:
»Lieber, lieber Junge ... siehst du ... nun ist die Heinke hier ...
nun sag', was soll sie dir zuliebe tun? Sag' es, was soll ich
tun?«

		Er sah mit strahlenden Augen zu ihr auf: »Freundlich mit mir
sein,« sagte er. »Ich bin zu glücklich, daß du so mit mir ... Sind
sie gut mit dir.«

		»Wer, Kai ... Peter Volquardsen? Der ist immer derselbe
geblieben, Kai ... Immer lieb, und immer klug und fein.«

		»Dann ist ja alles gut,« sagte er. »Dann ist es nicht vergeblich
gewesen.« [bookmark: page588]

		»Nein,« sagte sie, »nicht vergeblich. Du hast eine Menschenseele
vor bösem, finsterm Weg bewahrt und eine andre vor schlechtem
Gewissen. Nicht vergeblich! Aber du mußt tapfer sein. Was nützt es
sonst, wenn du nicht tapfer und fröhlich bist?« Sie beugte sich
über seine Hand und drückte sie gegen ihr Gesicht und sagte mit
schmerzlichem Weinen: »Wenn du es nicht erträgst und an deiner
Liebe zu mir zugrunde gehst, das kann ich nicht ertragen. Dann ist
all mein Glück dahin.«

		Er nickte ihr zu: »Ich bin immer tapfer gewesen,« sagte er.
»Habe ich dir nicht immer gute Briefe geschrieben?«

		Sie strich ihm mit weicher Hand das Haar an Stirn und Schläfen
und sah ihn mit gütigen, tränenvollen Augen an. »Und in den
Sommerferien, wenn du in Wiesbaden bist, wenn wir irgendwie soviel
Geld zusammen sparen können, wollen wir dich besuchen. Ich kann
dann noch reisen. Dann will ich den ganzen Tag bei dir sitzen. Und
dann, im Herbst, kommst du nach Hilligenlei. Du sollst bei Anna
wohnen. Weißt du schon?«

		»Nachher will ich in Hamburg wohnen,« sagte er. »Ich habe es mit
meinem Freund beredet. Ich will da das und das tun.« Er lachte
leise: »Du sollst sehn: ich fürchte mich nicht.«

		»Dann kommst du dann und wann nach Hilligenlei und dann freuen
wir uns! Du sollst es uns allen ansehen, wie wir uns freuen.
Wir alle.«

		»Und dann werden deine Kinder größer,« sagte er mit glücklichen
Augen, »und dann kommst du mit ihnen nach Hamburg und ich zeige
euch alles. Und dann werde ich [bookmark: page589] allmählich älter und kann bei dir
sitzen und kann dir zusehn, wie du in deinem Hause wirtschaftest,
und rede mit dir von alten Zeiten.«

		»Und dann,« sagte sie schelmisch, mit großen Augen, »dann werden
wir beide ganz alt und du kommst jeden Tag und wir unterhalten uns
über unsern Gesundheitszustand,« und sie fing an, mit hoher,
piepiger Stimme zu sprechen, nach der Weise ganz alter, kraftloser
Leute. Es stand wunderlich zu ihren jungen, feuchten Augen und
ihrem frischen, lachenden Gesicht.

		Er sah sie mit glücklichen Augen an: »Wie wunderbar lieb du
bist,« sagte er. »Bist du so gegen alle Menschen, wie du gegen mich
bist?«

		»Nein,« sagte sie. »Du weißt, das können die Bojes nicht. Gegen
die Meinen und gegen dich. Ach, du solltest den kleinen Jungen
sehn! ... Ich wollte ihn erst mitbringen. Aber es ist besser so.
Ich wollte die alte Heinke Boje sein, wenn ich käme.«

		»Die alte Heinke Boje!« sagte er und atmete schwer.

		»Deine liebste Freundin!« sagte sie, »die alles, alles für dich
tut. Du sollst nie einsam sein, Kai! Das soll ich dir von meinem
Mann sagen. Du sollst nie einsam sein.«

		»Ihr lieben Menschen,« sagte er. »Erzähl mir von ihm und wie du
lebst.«

		Sie fing an zu erzählen und er hörte eine Weile zu. Aber
allmählich wurden ihm die Augen schwer.

		Da trat auch der Arzt herein. Er trat ans Bett und sagte: »Ich
habe gedacht, ich wollte Sie heute nachmittag um drei selbst ins
Krankenhaus begleiten. Da Sie nun heute schon allerlei Aufregung
gehabt haben, und die Übersiedlung [bookmark: page590] Ihnen noch bevorsteht, schlage ich
vor, daß Sie Ihre Freunde erst morgen vormittag wiedersehn ... im
Hospital. Sind Sie damit einverstanden?«

		Kai Jans nickte und der Arzt wandte sich dem Ausgang zu. Da
beugte sich Heinke Boje noch einmal rasch und heimlich über ihn und
sagte leise, mit überströmenden Augen: »Du lieber Mensch,« und ging
hinaus.

		So hatten sie sich zum letztenmal gesehn.

		Am Spätnachmittag wurde er in das Hafenkrankenhaus gebracht und
lag dort müde und matt von der Übersiedlung, doch ruhig.

		Gegen Abend kam ein junger Hamburger Pastor zu ihm, der schon
seit Jahren sehr an ihm hing und nun durch zufällige Begegnung mit
dem Arzt erfahren hatte, daß er da wäre. Der hatte auch, wie einige
andre Bekannte, die Handschrift über das Leben des Heilands
gelesen, die schon in einigen Abschriften von Hand zu Hand ging,
und fragte ihn, ob er sie veröffentlichen wolle. Aber er sagte, er
wolle noch ein Jahr damit warten; er müsse sie noch wieder
durchlesen.

		Darauf fragte ihn der junge Freund, ob er sich vor der
Veröffentlichung fürchte.

		»Nein,« sagte er. »Wie soll ich mich fürchten? Mögen die Kirchen
sich fürchten. Ich weiß, daß mein Heiland und mein Evangelium
wahrhaftiger ist als das der Kirchenlehren. Und wenn ich ganz
allein stünde; ich wollte mich doch nicht fürchten. Wer mit der
Wahrheit allein ist, der ist noch lange nicht verlassen ... Sie
werden freilich sagen: ›Sieh, nun er nicht mehr im Amt ist, redet
er so frei und wild heraus‹; aber so ist es nicht; sondern ich
[bookmark: page591] war
vorher noch nicht klar. Ich war noch im Bann der Kirchenlehre, wie
die meisten meiner Brüder. Es ist alles langsam und quälig
gekommen. Wie habe ich in meinem Leben gegrübelt. Wie habe ich mich
gefürchtet.« Nach einer Weile sagte er: »Aber ich habe mich doch
durch all das Gewirr hindurch gekämpft; ich habe mich nicht hin-
und hergewunden wie ein Aal, der aus der Reuse läuft. Darum bin ich
nun auch froh und frei, und will leben oder sterben, wie Gott
will.«

		Nach einer Weile, während welcher der Freund in dem Neuen
Testament blätterte, das auf dem Tisch neben dem Bett lag, sagte er
wie zu sich selbst: »Es ist auch besser so.«

		»Was ist besser so?« fragte der Freund.

		Aber er antwortete darauf nicht. Er sagte mit leiser, müder
Stimme – er hatte wohl das Knistern der Blätter gehört –: »Lies mir
ein wenig vor ... von ihm.«

		Da las der einige Worte aus der Bergpredigt und einige
Gleichnisse, wie er sie gerade aufschlug.

		Nach einer Weile träumte er auf und sagte: »Die Lehrer im ganzen
Land sollen freundlich sein mit allen Kindern.«

		»Wie kommst du darauf?« fragte der Freund.

		»Gegen Kinder muß man freundlich sein,« sagte er; »sie können
sich nicht wehren. Und vielleicht – sie können es nicht wissen –
sitzt zu ihren Füßen der Knabe, der uns die letzte Erkenntnis
bringt, oder das Mädchen, das seine Mutter wird, und wird gequält
von schweren, wunderlichen Gedanken wie von Träumen.«

		Der Freund sagte: »Eine ganze Zahl von Professoren [bookmark: page592] mühen sich
jetzt, dem einfachen Volk das Neue zu erzählen. Sie schreiben
wahrhaftig ein schlichtes Deutsch.«

		Da lächelte er. »Es wird ihnen schwer genug werden,« sagte er
... »Gott segne die deutsche Wissenschaft allezeit ... Ich habe
früher gering von ihr gedacht ... Wir sind ihr viel Dank
schuldig.«

		Der Freund sagte: »Wenn nun dein Leben des Heilands
veröffentlicht wird, so werden viele, viele Menschen, die mit der
Kirchenlehre zerfallen waren und damit allen Glauben verloren
hatten, sich wieder als Christen fühlen. Sie werden sich wieder zum
Evangelium halten und damit für Seele und Leben viel gewinnen.«

		Er schien nicht gehört zu haben. Nach einer Weile sagte er:
»Wenn wir erst frei sind von all den schweren, wirren Dingen: von
Papst, und Stellvertretung durch sein Blut, und den andern dumpfen
Irrtümern und haben dafür das schlichte, schöne Evangelium: dann
wird es hell werden.«

		Danach faltete er mühsam die Hände und lag eine Weile still.
Dann sagte er ziemlich laut: »Ich habe Hilligenlei einmal gesehn
... im Traum ... es war unsäglich schön.«

		Dann schien er zu schlafen.

		Da saß der Freund noch eine Weile neben dem Bett, im Neuen
Testament lesend, und ging dann leise fort.

		Am andern Morgen fand man Kai Jans tot. Er war, wie die
Untersuchung ergab, um Mitternacht herum, an Herzschlag gestorben;
wie es schien, ohne schweren Kampf.

		*

		[bookmark: page593]

		Als Pe Ontjes morgens um neun ins Krankenhaus kam, erfuhr er das
Ende und ging sehr bedrückt in den Gasthof zurück zu Heinke. Die
war noch in ihrem Zimmer.

		Als er es ihr sagte, war sie erst wie versteinert. Dann, als sie
es begriff und es plötzlich vor ihr stand: ›er ist weg, weg aus
deinem Leben ... ‹ weinte sie heiß auf und streckte die Hand nach
ihm aus, wie ein Kind, dem sein liebes Spielzeug weggenommen
wird.

		So saß denn nun mal wieder eine Boje auf ihrem Bettrand, ganz
untröstlich.

		Pe Ontjes redete ihr zu, so gut er konnte: »Hast du ihn denn so
lieb?« sagte er. »Und hast deinen Mann ebenso lieb? ...« Und mit
ehrlichem Erstaunen sagte er: »Was seid ihr doch für merkwürdiges
Volk, ihr Bojes! ... Aber nun mußt du das Weinen lassen. Steh nun
auf und komm. Wir müssen depeschieren und sehn, wie wir ihn
begraben.«

		»Nicht in Hamburg,« sagte sie.

		»Unsinn ...« sagte er, »in Hindorf. Daher stammt sein
Geschlecht. Da hat sein Vater seine Jugend verbracht. Da ist er die
zwei Jahre im Amt gewesen.«

		»Ja,« sagte sie ... »und da komm' ich oft und besuche die
lieben, freundlichen Menschen im Pastorat, wo wir beide wie Kinder
im Hause gewesen sind.«

		Sie stand auf und wusch sich die hellen Augen und ordnete ihr
Kleid und sagte unter erneutem Aufschluchzen: »Ich kann nicht so
gehen; ich muß ein schwarzes Kleid haben.«

		Er lächelte in all seiner Trauer. »Wir wollen hier eins kaufen,
Heinke,« sagte er freundlich und streichelte sie. »So, nun komm!«
[bookmark: page594]

		Da nahmen sie einen Wagen und fuhren nach dem Krankenhaus.
Unterwegs beredete er sie, daß sie es aufgab, den Toten noch zu
sehn. »Ich habe ihn gesehn,« sagte er, »und ich sage dir, daß er
mit einem stillen, friedlichen Gesicht daliegt. Damit laß es genug
sein.«

		Als sie wieder aus dem Gebäude heraustraten, kam kein andrer als
Tjark Dusenschön über den Platz auf sie zu.

		Er trug feierliches, zweireihiges Schwarz und hohen, blanken Hut
und Regenschirm. Mit tiefem Ernst in seinem runden, bartlosen
Gesicht trat er an sie heran, grüßte und gab ihnen die Hand und
sagte: »Ich habe gehört, daß Kai Jans tot ist ...« er kämpfte mit
den Tränen ... »Die Leiche soll nach Hilligenlei?«

		»Nach Hindorf.«

		»Ich bin Geschäftsleiter des Begräbnisvereins St. Trinitatis
Barmherzigkeit, den ich gegründet habe. Wenn du mir diese traurige
Angelegenheit überlassen willst, so will ich alles wohl besorgen
... Wir haben drei Klassen ...« und er zog einen Prospekt
heraus.

		»Die mittlere,« sagte Pe Ontjes rasch und kurz.

		»Sarg, Schmuck ...«

		»Ich will aber dabeistehn und zusehn,« sagte Pe Ontjes.

		»... und Transport bis Bahnhof Hilligenlei zweihundertsechzig
Mark.«

		»Abgemacht,« sagte Pe Ontjes ... »Dann können wir nun gehn,
Heinke,« sagte er.

		Am dritten Tag lag Kai Jans in der Leichenhalle des
Krankenhauses aufgebahrt, noch unverändert, in seinem [bookmark: page595] weißen
Schmuck, den Tjark Dusenschön besorgt hatte. Pe Ontjes hatte
aufrecht daneben gestanden und hatte zugesehn. Nun kamen die Träger
herein.

		Da trat Tjark Dusenschön in seinem schönen, zweireihigen Rock,
den blanken, schwarzen Hut in der Hand, zu Häupten des Toten und
sprach mit seiner schönen, vollen Stimme, gemäß den Satzungen des
Vereins St. Trinitatis Barmherzigkeit, ein Vaterunser.

		Dann wurde der Sarg zugemacht und hinausgetragen.

		Draußen, als der Leichenwagen schon im Gange war, und Pe Ontjes
zu Heinke in den Wagen steigen wollte, trat Tjark Dusenschön noch
zum Abschied hinzu und sagte mit einem ernsten, traurigen
Kopfschütteln: »Es ist schade, daß doch so gar nichts aus ihm
geworden ist; er hatte eine so gute Begabung. Aber er hatte ...
weißt du ... er hatte kein rechtes Standesgefühl. Das war es. Er
blieb immer der Arbeiterjunge, der Dorfjunge. Er erhob sich nicht
... Das war sein Fehler.«

		Pe Ontjes sagte nichts. Er hastete, daß sie aus der großen Stadt
nach Hause kamen. Er lehnte sich immer wieder aus dem Wagenfenster
und sah dem voranfahrenden Leichenwagen nach, wie er sich durch all
die Menschen und Wagen und durch all das Lärmen und Klingeln
langsam und ernst hindurch wand.

		Als sie auf dem Bahnhof in Hilligenlei ankamen und dort die
zwanzig bis dreißig Leidtragenden standen, lauter bekannte
Gesichter, und als dann acht Tagelöhner von Hindorf den Sarg
anfaßten, je vier auf jeder Seite, blonde zur Linken, rote Bärte
zur Rechten, und mit einem kräftigen Ruck hoch auf die Schultern
nahmen, da atmete [bookmark: page596] Steuermann Lau hoch auf. »Gott sei Dank!«
sagte er. Es war ihm, als wenn er ihn erst jetzt aus aller Not der
Seele und des Lebens gerettet wüßte.

		Vor dem langen Haus, vor seiner Tür, stand der kleine Alte und
wartete auf den Zug. Er warf einen langen Blick auf den Sarg und es
zuckte um seinen Mund. Aber dann drückte er die Mütze tief über die
Augen und trat stumm ins Gefolge. Pe Ontjes Lau, der Gewaltige,
trat an seine Seite.

		Einige Kinder kamen von der andern Seite, von der Schmiede von
Jan Friech Buhmann her, und einer sagte: »Weißt du was? Kai Jans
hat Gott gesehen. Zwischen hier und der Bülk, auf dem Deich hat er
ihn getroffen.«

		Heinke und Anna, die bei dem Alten gewesen waren, sahen aus dem
Fenster. Es kommt hier erst jetzt allmählich die Sitte auf, daß
Frauen im Gefolge sind.

		Was sollen wir nun noch sagen? ... In sein offenes Grab fiel ein
schwerer, warmer Mairegen. Neues Korn sprießt auf. Und Menschen
werden wachsen, die sich in Grübeln und Taten um die höchsten Dinge
der Menschheit Mühe geben.
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