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		Vorwort

		Es erscheint überflüssig, einem Werke wie
diesen Erinnerungen ein Vorwort beizugeben – wenn dennoch einige
Zeilen auf dieser ersten Seite stehen, so sollen sie sich weniger
auf das Buch als auf den Herausgeber beziehen. Was ihn bewog, diese
Aufzeichnungen einem großen Leserkreis zuzuführen, war nicht allein
der Name Gustav Freytags – der immerhin anziehend genug ist, um
auch Interesse für sein Leben vorauszusetzen – sondern mehr noch
die lebendige Darstellung einer eigentümlichen und bedeutsamen
Spanne Zeit zwischen Zöpfigkeit und dem Aufklang neuen Zeitalters,
die Freytag durchlaufen und mit offenen Augen erlebt hat. Bisher
versteckt in der großen Gesamtausgabe, sehr zum Unrecht kaum neben
anderen Lebenserinnerungen genannt, glaubt der Herausgeber, daß
gerade heute sich viele Leser dieses Buches erfreuen werden. Es ist
kein aufregendes Geschehen in diesen Blättern, die dennoch von
Anfang bis Ende fesseln. Wunderliche Kleinstadt an polnischer
Grenze, mit wunderlichen Menschen und Vorkommnissen, Schlesien,
Preußen, Sachsen, Männer der Wissenschaft, Kunst, Literatur,
Theater, Politik, Journalismus, das tolle Jahr, literarische
Werkstatt – das alles zieht bunt und abwechslungsreich vorüber,
spiegelnd Fernes und Verschwundenes, Großes und Kleines,
Wechselndes und Bestehendes.

		Einige Kürzungen wurden nur vorgenommen, um manche Breiten zu
mindern und für den Leser von heute zu runden; Wesentliches fiel
dabei nicht zum Opfer.

		Greiz, Neujahr 1926.

		Fritz-Friedrich Fischer [bookmark: page4] [bookmark: page5]

		 

		Ich sollte schreiben, doch ich saß im Dämmer

Verstäubt und reisemüde auf der Bank,

Unlustig zu der Arbeit, einst Erlebtes

Den lieben Deutschen auf dem Markt zu schildern.

		Da zog's am Vorhang und das Fenster klirrte,

Um Haupt und Herz ergoß sich helles Licht,

Die Feder fühlte ich in die Hand gedrückt,

Und leise klang die Mahnung: »schreib«. – Ich schrieb.

		Heut leg ich diese Blätter dir ans Herz,

Vertraute meiner Werkstatt, Mahnerin!

Zuerst gehört vor andern dir das Buch,

Zumeist vor allen dir des Freundes Dank.

		Siebleben, 1. Oktober 1886

		G. F. [bookmark: page6] [bookmark: page7]

		 

	
		
		Die Vorfahren

		Der Name »Freytag« ist ein altdeutscher
Männername wie Hildebrand, Wilhelm. Die erste Silbe ist Name der
germanischen Göttin Frija, die zweite unser Wort Tag, welchem in
alter Zeit die Nebenbedeutung: Licht, Glanz anhing. Der Name
Freytag ist aus dem frühen Mittelalter nicht bei allen deutschen
Stämmen nachzuweisen, er erscheint selten in Oberdeutschland, wo
eine andere Zusammensetzung: Fridutag überliefert ist. Dagegen ist
er in Thüringen altheimisch. In Schlesien führt ihn 1382 ein Bürger
der Neustadt Breslau.

		Meine Vorfahren aber, an deren Sippe sich das Wort als
Familienname befestigte, waren deutsche Landleute unweit der
polnischen Grenze.

		Zwischen Schlesien und Polen, da, wo der kleine Bach Prosna die
Länder scheidet, ragte im frühen Mittelalter ein unwegsamer
Grenzwald. Er war mit seinem Sumpfgrund und den Verhauen, die darin
angelegt wurden, der Landesschutz gegen feindliche Einfälle. Solche
Grenzbefestigungen bestanden im Osten Deutschlands, wenn nicht ein
breites Wasser von den Nachbarn schied, wohl überall, wo einst
Germanen gewohnt hatten; und in den Kämpfen der Sachsenkaiser gegen
die Slawen, wie in den Kriegsreisen des deutschen Ordens gegen
Preußen und Litauer, ist der Zug durch Baumverschanzungen, die
Unterhaltung des Heeres in der Wildnis, das Lichten mit der Axt,
die Abwehr plötzlicher Angriffe, und die Wahrung der Schutzsperren,
welche am Eingange und Ausgange der Waldwege errichtet wurden, bis
ans Ende des Mittelalters fast die schwierigste Aufgabe der
Heerfahrten, ähnlich wie zur Zeit des Cäsar und Tacitus an der
deutschen Westgrenze.

		Als im 13. Jahrhundert Schlesien unter den Piasten mit deutschen
Ansiedlern besetzt wurde, entstand am Binnenrande [bookmark: page8] des großen Waldes, da
wo ein Reiseweg von Burg Namslau nach Polen führte, die deutsche
Stadt Konstadt. Zwei Meilen oberhalb wurde durch die Kreuzherren
vom roten Stern, einen der zahlreichen geistlichen Ritterorden,
welche damals Krankenpflege und Kampf gegen die Heiden auf sich
nahmen, die Kreuzburg gegründet, dazu eine Stadt mit deutschem
Recht. Auf der Außenseite des Grenzwaldes war nahe der Prasna eine
von den Wegsperren, welche in Preußen Beitschen, in Schlesien
Pitschen hießen, auch dort erwuchs eine deutsche Stadt. In dem
Dreieck, welches durch die drei Städte Konstadt, Kreuzburg,
Pitschen gebildet wird, verlief durch Jahrhunderte das Leben meiner
Familie.

		Denn auch der Grenzwald wurde gelichtet und durch deutsche
Dörfer besetzt. Nahe bei Konstadt entstand Schönfeld, mitten im
Walde Schönwald, in gleicher Entfernung von den drei Städten. Es
wurde ein einsehnliches Dorf mit zwei Scholtiseien.

		Dort lebte der älteste Vorfahr, von welchem Kunde erhalten ist.
Simon Freytag (geb. 1578), ein Freibauer, wie die Besitzer des
Hofes sich nannten. Er und seine Nachkommen saßen auf Höfen mit
fränkischen langen Ackerbeeten, sie bauten die Scholle unter
wohlwollenden Landesherren, den Herzögen von Brieg, und erlitten,
was die Kriege der Fürsten und die Einbrüche fremder Haufen dem
Landmann zu bereiten pflegten. Wie ihre Landesherren waren sie seit
der Reformation evangelisch geworden. Ueberall standen in den
Dörfern neben den Kirchtürmen die Pfarrhäuser mit ihren Familien
als Stützpunkte des deutschen Wesens. Die Vorfahren hielten unter
slawischem Volk auf die deutsche Art, wie man aus den Namen ihrer
Frauen schließen darf, die bis zu dem meiner Mutter sämtlich
deutsch sind. Als Johann Freytag, der Sohn des Simon, eine Anna
Wüterich – althochdeutsch Wuotanarich – heiratete, da wurden auf
einem Bauernhofe die Namen unserer [bookmark: page9] beiden großen Heidengötter Frija
und Wuotan nach den Schrecken des Dreißigjährigen Krieges zu
christlicher Ehe verbunden.

		Um 1700 heiratete Adam, ein Enkel jenes Simon, die Erbtochter
einer Scholtisei von Schönwald, Marie Anna Victor. Durch sie kam
der Scholzenhof des Dorfes in das Geschlecht. Eine Erinnerung an
die Ahnmutter erhielt sich bis in meine Kinderzeit; sie soll eine
kleine, kluge Frau gewesen sein, die bei den Geschlechtsgenossen in
hohem Ansehen stand. Die Männer des Geschlechts aber sind in der
Mehrzahl hochgewachsen mit rundem Kopf, blondem Haar, starken Knien
und großer Faust, in jedem Nest ein oder mehrere behende
Linktotschel. Der Kindersegen der Höfe pflegte reichlich zu
sein.

		Die Scholtisei und die freien Bauernhöfe waren nach altem
Herkommen Minorate, der jüngste Sohn erbte den Hof, die älteren
Söhne wurden vom Vater ausgestattet, soweit die Mittel reichten,
sie heirateten in andere Höfe, suchten ihr Glück in der Fremde oder
blieben als Knechte auf dem Hofe des jüngsten Bruders. Es war
Brauch in den Grenzdörfern, ältere Söhne in Städte oder Dörfer,
welche im Deutschen lagen, »auf Wechsel« zu geben, dann erhielten
die Knaben in einem befreundeten Hause Unterkunft, Kost und
deutschen Unterricht, auch die Bürger schickten im Tausche ihre
Söhne bisweilen in das Bauernhaus zum gründlichen Erlernen des
Landbaus. Denn noch brachte die Landwirtschaft den Städten einen
großen Teil der Nahrung.

		In dieser Weise gab der Urgroßvater, Johann Simon Freytag, Erb-
und Gerichtsscholz in Schönwald, seinen ältesten Sohn Georg (geb.
1737), als dieser acht Jahre alt war, zu Verwandten nach Namslau,
damit er dort deutschen Stil und etwas Latein erwerbe; drei Jahre
später auf das Gymnasium nach Brieg, wo er aus der Quarta bis zur
[bookmark: page10]
Universität hinaufsteigen sollte, um dereinst Geistlicher zu
werden.

		Georg war im Januar 1755 ein hochgewachsener Primaner, als der
Oberst der Garnison Brieg eine Razzia gegen die großen Schüler
veranstaltete. Georg erhielt Nachricht, daß er in der Rolle der
sieben stand, welche der Oberst sich aneignen wollte. Er
vertauschte deshalb seine Wohnung mit der eines anderen
Gymnasiasten, und als der Oberst den Rekruten abholen ließ, erhielt
er statt des langen einen unbrauchbaren kurzen unter das Maß.
Derweile war ein eiliger Bote die neun Meilen bis Schönwald
gelaufen, dort im Scholzenhofe die Gefahr zu verkünden.

		Der Vater schickte sogleich Wagen und Pferde in die Nähe von
Brieg und dem Sohne die Botschaft, er solle zusehen, wie er aus der
Stadt kommen könne. Allen Torwachen war anbefohlen, keinen großen
Menschen passieren zu lassen und Georg war nach siebenjährigem
Aufenthalt in Brieg auch den Soldaten bekannt. Er ging deshalb
gegen 11 Uhr vormittags unter den finstern Schwibbogen des
Odertores, wartete dort, bis die Ablösung der Torwache
vorbeimarschiert war, und folgte den Soldaten über die Oderbrücke,
da er wußte, daß diese bei dem Marsch und der Ablösung sich nicht
umsehen durften. Während die Wache vor dem Wachthaus in die Linie
trat, wandelte er glücklich ins Freie, fand seinen Wagen und fuhr
unter falschem Namen nach Breslau, von da in einer Landkutsche nach
Königsberg. Dort studierte er drei Jahre Theologie, hörte auch
etwas Philosophisches bei Kant. Doch auch zu Königsberg wurde ihm
ein friedliches Beharren über seinen Büchern nicht vergönnt. Die
Russen überzogen die Landschaft und sperrten den Verkehr mit der
Heimat. Von dort drangen im Februar 1758 ängstliche Briefe zu ihm
durch. Die Mutter war schwer erkrankt, der Vater durch einen
Schlaganfall gelähmt, auch zu Hause war Kriegsnot und
Einquartierung und der älteste Sohn [bookmark: page11] nicht länger zu entbehren. Aber
von den Russen wurde niemand in das Gebiet König Friedrichs hinaus
gelassen. Wieder kam Georg in Bedrängnis, und wie er als Flüchtling
zur Universität gezogen war, mußte er auch auf heimlichen Pfaden
die Rückkehr suchen. Er nahm deshalb in der russischen Kanzlei
einen Reisepaß nach Danzig und übergab sich und sein Gepäck einem
Fuhrmanne, der mit seiner Ladung unweit Danzig über die Weichsel
gelangen wollte. Der Strom war noch mit Eis belegt, aber an den
Rändern floß bereits das Tauwasser. Als Georg das Eis betreten
hatte und unter sich das Brechen der Schollen und das Rauschen der
Flut vernahm, rief er an das Ufer nach einem kleinen Handschlitten,
ließ Koffer und Bettsack darauf laden und folgte dem Schlitten
vorsichtig nach dem Ufer. Wagen und Pferde, welche vom Fuhrmann auf
die Versicherung der Anwohner, daß das Eis noch halte, über den
Strom getrieben wurden, brachen hinter ihm ein und versanken.

		In der Heimat fand er Trauer und Sorge, die Mutter starb wenige
Stunden nach seiner Ankunft, der kranke Vater hatte sein Gedächtnis
fast ganz verloren, dazu sechs jüngere Geschwister im Hause und im
Lande fremdes Kriegsvolk. Da mußte der Kandidat das Scholzenamt
versehen, die schweren Lieferungen auf die einzelnen Höfe
verteilen, das Gelieferte von den Dorfleuten empfangen und
absenden, bald österreichische, bald sächsische Kommandos
aufnehmen, bewirten und vorsichtig behandeln, außerdem der
Wirtschaft des Gutes vorstehen und jeden Morgen früh um drei Uhr
nach Stall und Scheuer sehen. Dennoch bestand der kranke Vater
darauf, daß er alle vier Wochen predigen mußte. So versah der
Jüngling durch zwei Kriegsjahre die Geschäfte des Scholzenhofes, es
war eine schwere Lehrzeit, die ihn zum Manne machte. Im Jahre 1760
wurde er als Diakonus nach Konstadt berufen, dort wurde er später
Pastor und Senior der Diözese.

		[bookmark: page12]
Aber auch von Konstadt aus besorgte er noch immer die Wirtschaft
des Vaters, nach dem Tode desselben für den jüngsten kleinen
Bruder, bis dieser mündig geworden war.

		Von den drei Städten war Konstadt damals wohl die kleinste, sie
war keineswegs zu allen Zeiten die harmloseste gewesen. Ihrem
Gedeihen mag schon im Mittelalter geschadet haben, daß sie
wiederholt in den Besitz kleiner Grundherren kam. Im fünfzehnten
Jahrhundert setzte sich ein Bandenführer der Hussiten dort so fest,
daß die schwachen Landesherren ihm die Stadt abkaufen mußten, und
fünfundzwanzig Jahre später wurde der Ort ein Nest verwegener
Raubgesellen, welche im Stegreif die ganze Landschaft unsicher
machten, bis endlich die Breslauer im Bunde mit dem Landesherrn
mitten im Winter einen Kriegszug gegen Konstadt unternahmen und die
Räuberburg brachen, welche für eine der festesten in ganz Schlesien
galt. Wahrscheinlich war es der Grund der zerstörten Raubfeste, auf
welchem die Kirche und die Pfarrwohnung erbaut wurden. Zur Zeit des
Großvaters war freilich in dem kleinen Ort jede Erinnerung an die
alte wilde Zeit verschwunden, die Fuhrleute, welche dort rasteten,
klagten über das schlechte Pflaster, und anspruchsvolle Reisende
wollten die Sauberkeit der Gassen und Häuser nicht loben. Aber die
Bürger lebten doch in einem mäßigen Wohlstand, denn ihre Stadt war
ein Markt für viele deutsche Dörfer, und die zahlreichen Gutsherren
der Umgegend hielten dort im Winter gern ihre geselligen
Zusammenkünfte.

		Von der Gemeinde wurde der Nachbarsohn freundlich aufgenommen
und er vergaß dies seinen Konstädtern niemals. Er wurde ein
wirksamer Prediger, der es mit seinem Kanzelamte ernst nahm. Daß er
nach damaligen Verhältnissen wohlhabend war, erleichterte ihm den
gastfreien Verkehr und half dazu, daß er auch unter den
Anspruchsvollen vom Landadel und Militär sich fest und in gutem
Einvernehmen [bookmark: page13] behauptete. Dies Verhältnis zu vornehmer
Nachbarschaft, welches in gelegentlichem Patenstehen und
umständlichen Einladungen zur Kirmse Ausdruck fand, hinderte ihn
nicht, mit einem gewissen Selbstgefühl die Kreise zu betrachten,
welche sich im Bewußtsein höherer Geltung damals mehr als jetzt
abschlossen. Er wies seinen Söhnen zuweilen mit guter Laune den
Bettelbrief eines Herrn vom höchsten Adel, der ihn in sorgfältig
geschnörkeltem Schreiben um ein Darlehen von einigen Dukaten
ersucht hatte, und er gab dabei den Söhnen die gute Lehre, solchen,
die sich für vornehmer halten, lieber zu geben, als von ihnen zu
nehmen. Der Großvater war es auch, der aus den Kirchenbüchern der
Nachbarschaft und aus Einzeichnungen in Familienbibeln die
Stammtafel der Vorfahren zusammenstellte und mit Bescheinigung der
Richtigkeit auf seine Nachkommen brachte. Als er 1799 noch in
voller Kraft starb, hinterließ er fünf Töchter und zwei Söhne; die
Töchter gingen durch Heirat in preußische Beamtenfamilien über, der
älteste Sohn war mein Vater.

		Mein Vater, Gottlob Ferdinand (geb. 1774) erhielt schon
reichlicher und bequemer seinen Anteil an der Bildung der Zeit. Er
verlor die liebe Mutter, als er acht Jahr alt war, und wuchs unter
älteren Schwestern heran, bis er vom Großvater auf das Gymnasium
nach Oels gebracht wurde; im Jahre 1793 ging er, um Mediziner zu
werden, nach Halle, der großen Universität jener Jahre, welcher
fast alle studierenden Schlesier zuzogen.

		Das wohlgeordnete, ernste Wesen, welches er auf die Universität
mitbrachte, Redlichkeit und treue Wärme für seine näheren Freunde,
machten ihn dort während eines Aufenthaltes von fast vier Jahren zu
einem wohlbekannten Mann, zum Vertrauten und Ratgeber vieler
Jüngeren. Das erfuhr sein Sohn später aus rühmenden Schilderungen
alter Kommilitonen. Unter den Studenten bestanden damals [bookmark: page14] außer zwei
verbotenen Orden als erlaubt die großen landsmannschaftlichen
Verbindungen, von denen die der Schlesier die meisten Mitglieder
zählte. Der Vater hielt zu seinen Landsleuten, aber bei seiner
Abneigung gegen jede Art von Dienstbarkeit, die er aus dem
Vaterhause mitgebracht hatte, weigerte er sich fest, ein Mitglied
der Verbindung zu werden, obgleich ihm wegen seiner Länge und wegen
des guten Wechsels, mit welchem er ausgestattet war, wiederholt
Anträge gemacht wurden. In demselben Unabhängigkeitssinn hat er
auch später vermieden, Freimaurer zu werden, in einer Zeit, wo der
Orden größere Bedeutung für die Mitglieder hatte als wohl jetzt.
Sein Aufenthalt in Halle fiel in das für Deutschland glücklichste
Jahrzehnt des scheidenden Säkulums. Diese Jahre, in welchen die
Bundesgenossenschaft von Goethe und Schiller über unsere Literatur
so hellen Glanz ausstrahlte, waren auch für viele andere Richtungen
der deutschen Volkskraft eine Zeit jugendfrischer Erhebung, welcher
leider die Bürgschaft der Dauer fehlte. Die edlen Forderungen der
Humanität waren in die Seelen der Regierenden übergegangen, der
Wohlstand im Volk hatte sich gehoben, Handel und Industrie
arbeiteten unternehmungslustig mit stärkerer Triebkraft, das
deutsche Leben erblühte wie unter dem Sonnenlicht eines warmen
Frühlingstages, während sich über Frankreich die wilden Wetter
entluden. Auch das Studentenleben hatte gewonnen, die alte wüste
Roheit war gemindert, die Schönseligkeit der letzten Jahrzehnte
hatte den Universitäten eine größere Innigkeit der
kameradschaftlichen Beziehungen hinterlassen, das Bedürfnis nach
großen und edlen Gefühlen war in den jungen Seelen mächtig
geworden. Der Vater hatte reichen Anteil an den geselligen Freuden
jener Zeit, an den Fahrten nach Lauchstädt, wo er die Aufführungen
des Theaters von Weimar bewunderte und einige der Schauspieler
kennenlernte, an den Besuchen in der Gartenwirtschaft des
wunderlichen [bookmark: page15] Dr. Bahrdt und an den Zusammenkünften
auf den Wohnstuben der Studenten, von denen die seine, ein
geräumiges Zimmer, viel in Anspruch genommen wurde. Als der neue
Doktor nach vier Jahren in das Vaterhaus zurückkehrte, brachte er
einen Schatz von Erinnerungen mit, die ihm sein ganzes späteres
Leben verklärten. Denn für die Gebildeten seiner Zeit hatte das
akademische Zusammenleben weit höhere Bedeutung als in der
Gegenwart. Wer damals aus dem freien Burschentreiben in die engen
Verhältnisse der Heimat kam und in das Amt, welches er sich gewann,
der bewahrte nicht nur in seinem Stammbuch die
Freundschaftsversicherungen, die Symbola und die kurzen
geheimnisvollen Andeutungen fröhlicher »Suiten«, an denen er
teilgenommen, sondern auch in seinem Gemüt eine ideale Freundschaft
für die Gefährten der schönsten Jahre, welche ihm das Schicksal
gegönnt hatte. In einer Zeit, wo das Reisen noch beschwerlich und
die Isolierung in dem Wohnort und Beruf viel größer war als jetzt,
bildete die Genossenschaft der »Koätanen« einen Verband, welcher
sich über die ganze Provinz erstreckte; sie saßen überall in den
Städten und auf dem Lande als die kleinen Regenten ihrer Umgebung:
Pastoren, Gymnasiallehrer, Juristen und Aerzte; jeder von ihnen
wußte genau, wo die anderen hausten und wie es ihnen erging; und
wer einmal reisen mußte oder in der Ferne irgendwie Rat und
Beistand suchte, war sicher, alte treue Gesellen und bereitwillige
Helfer zu finden, die sämtlich den liebsten Genuß darin fanden, bei
einem guten Trunk die Freuden und Abenteuer der Studentenjahre
immer aufs neue durchzusprechen. Auch ältere und jüngere Jahrgänge
der Hallenser Kommilitonen wurden zu dieser stillen Bruderschaft
gerechnet; sie hat nicht nur den geselligen Verkehr, auch das
Geschäftsleben beeinflußt und nach dem Jahr 1806 sogar einen
politischen Zusammenhang gefördert. [bookmark: page16]

		Ein Jahr nach seiner Heimkehr ließ sich der Vater als Arzt in
der Kreisstadt Kreuzburg nieder. Das Einleben dort wurde ihm durch
den Tod des Großvaters erschwert, denn er hatte jetzt um die
Verheiratung von Schwestern und für einen jungen Bruder zu sorgen.
Der neue Arzt fand in seinem Berufe viel zu tun, nicht nur bei
Honoratioren und Bürgern, auch in den Dörfern der Umgegend; die
Kranken erinnerten sich gern daran, daß er in irgendwelchem Grade
zur Verwandtschaft gehörte. Der angestrengteste Teil seiner
Tätigkeit aber war jenseits der Landesgrenze. Das Herzogtum
Warschau war damals preußisch, dort fehlten die Aerzte, und eilige
Boten kamen Tagereisen weit geritten, um in schweren Fällen Hilfe
zu holen. Da gab es für den Arzt oft lange Fahrten auf elendem
Wege, durch Kieferwald und fußhohen Schnee in federlosen Wagen oder
offenen Schlitten; der Reisende saß in einen dicken grauen Mantel
oder in die Wildschur gehüllt, den Arzneikasten unter dem Sitz,
Säbel und Pistolen zur Seite. Denn die Grenzwälder waren durch
streifendes Gesindel unsicher und im Winter durch hungrige Wölfe.
Diese unholden polnischen Gäste trabten damals zahlreich und
gefürchtet durch die Wälder, sie kamen noch viele Jahre später über
die Grenze und umheulten im Winterschnee die Dörfer, und die ersten
Wölfe, welche ich als Knabe sah, lagen tot auf einem Karren vor dem
Steueramt der Vaterstadt, wo dem Erleger das Schußgeld gezahlt
wurde, für den Wolf zehn, für die Wölfin elf Taler. – War der Vater
auf dem polnischen Gut angekommen, so fand er zuweilen einen wilden
Haushalt und fremdartige Gewohnheiten, und ihm begegnete auch, daß
ein störriger Edelmann, dem er einen Trank aus dem Arzneikasten
gemischt hatte, die Flasche mißtrauisch betrachtete und frug: »Was
kostet's?« Als die Antwort nur die wenigen Groschen der Taxe
nannte, warf er die Flasche verächtlich in die Stubenecke: »Solcher
Bettel kann nichts [bookmark: page17] nutzen!« »Dann bin auch ich unnütz,«
sagte der Vater und verließ das Haus.

		Im Jahre 1807 wurde die Grenze gesperrt und die polnische Praxis
doppelt beschwerlich. Für das Land kam eine Zeit des härtesten
Druckes und unsäglicher Not, die an der Grenze am meisten gefühlt
wurde. Den Städten aber bereitete diese Angstzeit einen großen
Fortschritt, die Selbstregierung. Als die Städteordnung in
Kreuzburg eingeführt wurde, bot die Bürgerschaft dem Vater das Amt
des Bürgermeisters an, und er entschloß sich, den neuen Beruf zu
übernehmen. Ihm war trotz zehnjähriger Praxis nicht völlig gelungen
die Gemütsruhe zu finden, welche der Arzt sich erwerben muß, wenn
er nicht unglücklich werden will; vor jedem schweren Fall raubte
ihm das Gefühl der Verantwortung die Nachtruhe, und vollends seit
dem Kriege schnürten ihm die vielen Szenen von Armut und Not, die
er als Arzt durchzumachen hatte, das Herz zusammen. Das neue Amt
nahm bald seine ganze Kraft in Anspruch, er hatte nicht nur sich
selbst in die Verwaltung, auch seine Bürgerschaft in das
Selbstregiment einzugewöhnen; die erhöhten Anforderungen, welche an
die Stadt gemacht wurden, die Regelung der Kämmerei, die Tätigkeit
der Stadtverordneten, das Polizeiamt gaben viel zu tun. Und kaum
war die neue Ordnung wirksam geworden, da kamen das schwere Jahr
1812 und die Freiheitskriege. Sie wurden auch für ihn eine große
Zeit hochgespannter Tätigkeit und innerer Erhebung.

		Ein Jahr lang waren die Lieferungen, welche der Stadt und ihren
Dörfern zugemutet wurden, in die Ferne gegangen, jetzt brach der
kriegerische Schwall über die Grenze und flutete durch die
Stadttore. Den französischen Flüchtlingen folgten russische
Vortruppen, Schwärme von Kosaken tummelten sich vor dem Rathause,
Baschkiren zündeten auf dem Ringe ihre Lagerfeuer an, ein fremder
Heerhaufen drängte [bookmark: page18] den andern, und was der Stadt von dem
rohen Volk zugemutet wurde, ging oft über das Mögliche hinaus. Der
Landrat des Kreises, ein alter Herr, verließ sich gern auf den
Bürgermeister, der unter ihm auch Kommandant des Landsturmes
geworden war, und es vergingen Monate, wo die anstrengende
Tätigkeit durch Tag und Nacht ihn fast unaufhörlich in Anspruch
nahm. Am widerwärtigsten war dabei der Verkehr mit den fremden
Verbündeten. Zwar die Verständigung gelang leidlich, da der Vater
geläufig polnisch sprach, aber die Anmaßung und Raubsucht der
niederen Offiziere war im Anfang gar nicht zu bändigen, bis die
Erfahrung Hilfsmittel darbot. Die Flasche mit Wotka und der
Tabakkasten standen immer auf dem Tisch des Vaters, ein schwerer
Kavalleriesäbel lehnte an seinem Stuhl und ein großer Kantschu hing
an seinem Arbeitstisch. Diese Waffe hatte ihm ein höherer
russischer Offizier, ein Deutscher, geschenkt, damit er sie im
Notfall gegen die Bundesgenossen gebrauche. Der Gast hatte in einer
Ecke zugesehen, wie ein junger russischer Offizier tobend ohne Gruß
in die Stube getreten war, um ungerechte Forderungen brutal geltend
zu machen, da war er zornig aufgesprungen, hatte den Frechen mit
seinem Kantschu gehauen und hinausgeschleudert und darauf dem
Bürgermeister wohlwollend den Rat gegeben, dergleichen Käuze in
dieser Weise zu bändigen. Der Vater wies in späteren Jahren das
geflochtene Leder den Kindern und freute sich über den guten
Erfolg, den er zuweilen damit gehabt hatte.

		Doch die Anstrengungen, welche ihm selbst zugemutet wurden,
waren für den Mann in der Vollkraft der Jahre unwesentlich
gegenüber den Leiden seiner Stadt. Seit sechs Jahren war alles
kleiner und dürftiger geworden: der Staat, der Wohlstand der Bürger
und Landbewohner, das Selbstvertrauen und die Unternehmungslust.
Jetzt waren die Gesunden und Kräftigen im Heer oder in der Landwehr
[bookmark: page19]
ausgezogen, die Angehörigen der Mehrzahl darbten und jammerten. Und
ohne Ende kamen neue Zumutungen an die Zurückgebliebenen, die das
Letzte nahmen, was noch vorhanden war. Kein Ackerbürger der
Vorstadt konnte mit Sicherheit am Morgen darauf rechnen, daß er mit
seinem letzten Pferde die Tagesarbeit auf seinem Acker vollenden
würde. Knecht, Pferd und Wagen wurden in der nächsten Stunde zum
Vorspann genommen, und es war sehr zweifelhaft, ob er sie je
wiedersah. Die Fleischer, Bäcker, Tuchmacher, Gerber und Schuster
sollten dem Staat liefern und wieder liefern, und niemand wußten
woher die Bezahlung kommen sollte. Täglich kamen die Leute zum
Vater und klagten, auch Männer rangen die Hände und weinten im
Jammer um ihr Geschick. Oft war es nur eiserner Strenge möglich,
das Unvermeidliche durchzusetzen.

		In den Sommermonaten von 1813, während der Kampf auf den
Schlachtfeldern unentschieden hin und her wogte, schwand die
Begeisterung, welche im Frühjahr die Herzen erhoben hatte; die
furchtbare Empfindung, daß man das Letzte von Kraft und Habe
darangesetzt habe und ohne Erfolg, nahm in den Seelen überhand. Die
Menschen wurden nicht aufsässig, aber sie gingen wortkarg, in
schlechten Kleidern, mit bleichen Gesichtern einher und sahen scheu
aus der Ferne nach den Boten des Rats. Da flog die Kunde von der
Schlacht bei Leipzig durch das Land, die Freude und der Stolz, den
dieser Sieg in die Seelen brachte, war für die armen Grenzkreise
eine Rettung aus Verzweiflung, in Wahrheit der Beginn eines neuen
Lebens. Seitdem ging in Kreuzburg alles leichter, die Menschen
hofften wieder. Noch mußte ihnen länger als ein Jahr viel Hartes
zugemutet werden, aber es wurde verhältnismäßig gern ertragen, und
wenn der Vater über die Straße ging, liefen die Leute, die ihn
sonst schweigend, mit stillem Vorwurf im Blicke gegrüßt hatten,
freudig zu ihm heran, frugen nach Neuigkeiten [bookmark: page20] und äußerten ihr gutes
Vertrauen. Die gemeinsam erlebte Not und Erhebung wurde von da ab
ein festes Band zwischen dem Bürgermeister und der Bürgerschaft,
beide Teile hatten einander kennengelernt.

		Der Friedensstörer Napoleon war gebändigt. Die Kreuzburger
wagten wieder für ihr eigenes friedliches Gedeihen zu arbeiten,
auch ihr Bürgermeister richtete sich seinen Hausstand neu ein, er
heiratete. In dem Hause des Pastor Neugebaur lernte er die
Schwester der Frau Pastorin kennen, meine Mutter Henriette
Albertine Zebe, deren Vater Prediger in Wüstebriese bei Ohlau
war.

		Ihr war die erste Jugend in der Tätigkeit für andere vergangen,
zuerst auf einsamem Pfarrhofe im großen, kinderreichen Haushalt
ihres Vaters, der in zweiter Ehe verheiratet war, dann im Hause der
Verwandten zu Kreuzburg. Kurz nach der Schlacht bei Waterloo war
die Trauung der Eltern, im Jahre darauf, nachdem man das
Friedensfest feierlich begangen hatte, wurde ich als ältester Sohn
am 13. Juli 1816 geboren.

		Der junge Haushalt blieb nicht immer in Kreuzburg. Die sechs
Jahre des Bürgermeisteramtes waren um, der niedrige Gehalt war dem
Vater bis dahin gleichgültig gewesen, jetzt mahnte eine neue
Pflicht an die Zukunft zu denken. Er nahm deshalb die Wiederwahl
nicht an, ließ sich die Physikalsgeschäfte des Kreises übertragen
und zog als Arzt in die Nachbarstadt Pitschen, wo er liebe Freunde
und die Mutter nahe Verwandte hatte. Und ihr kleiner Sohn wankte
auf seinen Beinchen zuerst in Pitschen über das unebene Pflaster.
Aber schon nach zwei Jahren wurde der Vater zurückgerufen. Die
Kreuzburger boten ihm aufs neue den Posten ihres Bürgermeisters an,
diesmal auf Lebenszeit und mit einem Gehalt, der für damalige
Verhältnisse hoch war. Von da beginnen die Erinnerungen des
Sohnes.
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Seit alter Zeit waren in der Familie wegen des Minorates die
Geburtsjahre des Vaters und des Hofsohnes durch einen Zeitraum von
40, ja von 50 Jahren getrennt; auch später setzte sich dies
Verhältnis fort, mein Vater war, obgleich ältester Sohn 37, ich bin
42 Jahr jünger als der Vater, und seit der Geburt meines
Vaters sind jetzt, wo ich dies schreibe, 112 Jahre
vergangen.

		Aber zu dem alten Scholzenhofe in Schönwald bestand auch bei
Lebzeiten meines Vaters ein gutes Verhältnis. Der Vater, welcher
von den Geschlechtsgenossen als ältester der Familie betrachtet
wurde, besuchte zuweilen den Hof, und ich erinnere mich aus früher
Kinderzeit noch deutlich, wie er in dem alten Balkenhause am weißen
Holztische saß, ihm gegenüber die breitschulterige Gestalt des
Hofbesitzers. Im Hofe wurde gerade damals gegenüber dem hölzernen
Wohnhaus ein neuer Ziegelbau aufgeführt, denn der Alte wollte
seinem Sohn das Gut übergeben und sich auf den Auszug setzen. Sein
Sohn, von stärkerer Lebenskraft und klugem Bauernverstand, wurde im
Kreise ein einflußreicher Mann, er war auch ein unternehmender
Landwirt, der als einer der ersten in der Gegend die Wasserröste
des Flachses einführte.

		In lebendiger Erinnerung ist mir der letzte Besuch auf dem Hofe,
den wir abstatteten, als ich von der Universität zurückgekehrt war
und mich zum akademischen Lehramt vorbereitete. Mein Vater ließ den
Wagen vor dem Hoftor halten und wir traten durch die Nebenpforte
ein. Am Brunnen stand die Tochter des Hauses, eine zierliche
Gestalt in der Dorftracht, sie hatte den Arm über den Eimer auf dem
Brunnentroge gelegt und lauschte vorgebeugt den Worten eines
hübschen jungen Mannes in städtischer Kleidung. Es war der
Schullehrer des Dorfes. Beide waren in so warmer Unterhaltung, daß
sie unser Kommen erst bemerkten, als wir dicht neben ihnen standen.
Der glänzende [bookmark: page22] Blick, die geröteten Wangen und der
Schatten von Betrübnis, welcher das unschuldige Antlitz des
Mädchens überflog, als sie uns endlich erblickte, bewiesen, daß wir
störend gekommen waren. Der junge Mann verschwand, der Hausherr
wurde vom Felde geholt und der Besuch verlief in gebührender Weise
mit Kaffee und Besichtigung des Hofes. Zuletzt führte der Wirt die
Gäste mit Selbstgefühl zu dem massiven Getreidespeicher, den er
sich mitten im Hofe erbaut hatte. Wir stiegen die Treppe zum
Schüttboden hinan und er zeigte den großen Weizenvorrat, einige
hundert Scheffel, die ganze Ausbeute des vergangenen Jahres, von
der er sich noch nicht getrennt hatte, obgleich die neue Ernte nahe
bevorstand. Er ließ die gelben Körner nachlässig von der Schaufel
rinnen, wie der Geldmann eine Handvoll Goldstücke aus seinem Kasten
hebt und fallen läßt, und frug bedächtig nach unserer Meinung, ob
wohl der Preis des Weizens nach der Ernte steigen werde. Da er mir
die Ehre erwies, sich dabei an mich zu wenden, so kramte ich
vergnügt junge Weisheit aus, die ich im Hause des Amtsrats Koppe zu
Wollup eingesammelt hatte, indem ich die Bedenken dagegen
vorführte, daß der Landwirt überhaupt in solcher Weise spekuliere.
Er hörte mich geduldig an, indem er stolz auf seinen Haufen sah.
Als ich am Abend mit dem Vater wieder im Wagen saß, sagte dieser:
deinem Rate wird er nicht folgen, denn die Hoffnung eines möglichen
Gewinnes ist durch das ganze Jahr seine heimliche Freude. Darauf
begann ich von der Base und dem Schullehrer, und bat den Vater, bei
Gelegenheit ein gutes Wort für die jungen Leute einzulegen; aber
ich erhielt zur Antwort, das wäre ganz vergebens, es wäre gegen
alles Herkommen und der Stolz des Hofes würde das nie gestatten.
Ihr ist bestimmt, einen Hofwirt zu heiraten, auch wenn es ein alter
Witwer sein sollte. Und ich zürnte dem harten Bauernhochmut. [bookmark: page23]

		 

	
		
		Kinderleben in Kreuzburg

		Liebe alte Stadt! Es ist lange her, daß ich
dich nicht gesehen habe, vieles hat sich an dir verwandelt, du bist
jetzt Knotenpunkt von zwei Eisenbahnen, die Zahl der Einwohner ist
zweimal so groß als in meiner Kinderzeit, und stärker arbeitet in
dir der Verkehr und das Geräusch des Tageslebens. Dem bejahrten
Mann aber ist dein Bild, wie du vor sechzig Jahren warst, fester im
Gedächtnis geblieben als vieles andere, was ihm das spätere Leben
entgegentrug.

		Die Stadt liegt im Flachlande in einer weiten Lichtung, die
Wälder sind klein geworden, aber die Kiefern fassen den Horizont
noch immer mit einem dunklen Saume ein, und die Stadt ist deutsche
Grenzstadt geblieben nicht nur gegen Polen, auch gegen den oberen
Teil von Schlesien, denn auch nach dieser Seite beginnen gleich
hinter der Stadt Dörfer mit polnisch redenden Landleuten.

		Daß die Stadt als eine wehrhafte Grenzfeste erbaut worden, das
war nach fünfhundertfünfzig Jahren noch überall zu erkennen. An der
einen Ecke hatte auf kleiner Erhöhung die Burg der Kreuzherren
gestanden, noch war der Raum abgeschlossen, darin ein Amtshaus, in
dessen Räumen die königlichen Behörden ihre Aktenschränke
aufgestellt hatten, und neben diesem ein alter viereckiger
Ziegelturm, verfallen und unbenutzt, den zu besteigen verboten war.
Oft sah der Knabe neugierig und scheu nach der Höhe zu einem wilden
Strauch empor, zu welchem die Vögel den Samen an eine
Fensteröffnung getragen hatten. Der Zufall hatte gefügt, daß auf
derselben Stätte, wo einst die Ordensbrüder ein Hospital für arme
Kranke unterhalten hatten, durch Friedrich den Großen ein
Landarmenhaus für die Provinz Schlesien errichtet worden war; dicht
neben dem Hofraum des Amtshauses erhob sich der mächtige Bau hoch
über die Bürgerhäuser.

		[bookmark: page24]
Doch Burg und Stadt waren nicht nur durch Mauer, Graben und Erdwall
beschirmt gewesen, noch fester durch einen großen Teich und
sumpfigen Wiesengrund, welcher einem Heerhaufen den Zugang nur auf
der Landstraße gestattete.

		Die beiden Tore der Stadt, das deutsche und polnische, standen
noch mit ihren engen Gewölben, die Torflügel wurden jede Nacht
geschlossen und durch Wächter behütet, aber sie öffneten sich
bereitwillig dem verspäteten Reisenden. Während meiner Kinderzeit
wurden sie niedergelegt und der breitere Zugang mit einem Gattertor
versehen. In der Mitte der Stadt lag der große Ring, ein
viereckiger Markt, in dem die vier Hauptstraßen mündeten. In des
Ringes Mitte stand das alte Rathaus und das Viereck der zwölf
Häuser, welche in alter Zeit das Verkaufsrecht gehabt hatten.
Abseits vom Markte war der Kirchhof mit der evangelischen Kirche.
Nach demselben Plane sind mit Abweichungen in Einzelheiten die
meisten Städte Schlesiens erbaut. Nicht alle. Es gibt auch solche
mit häuserfreiem Marktplatz; offenbar entnahmen die erfahrenen
Städtegründer des Mittelalters ihre Baurisse wenigstens zwei
verschiedenen Ueberlieferungen. Ein wasserreicher Bach, die Stober,
lief an einer Seite innerhalb der Stadtmauer dahin, dort hatten die
Färber und Gerber ihre Stege und eine große Wassermühle arbeitete
mit mehreren Rädern. Die Zeit hatte der Stadt genommen und gegeben,
wiederholte Brände hatten die alten Straßen niedergelegt, fremdes
Kriegsvolk hatte in jedem Jahrhundert geplündert, verwüstet,
zerstört, aber alles Unglück der Vergangenheit war durch die
unablässige Tätigkeit kleiner Bürger überwunden worden. Die
niedrigen Häuser auf dem Markt und in den Hauptstraßen waren von
Ziegeln und sorgfältig getüncht, auch vor den Toren mehrte sich die
Zahl der sauberen Steinhäuser mit rotem Dach.
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Zweimal in der Woche füllte sich der Markt mit den Wagen der
Landleute, dann sah man ein Gewühl geschäftiger Menschen, kleine
struppige Pferde, zahllose Getreidesäcke, die Bauerfrauen der nahen
polnischen Dörfer in ihrer auffallenden Tracht, jüdische Händler,
die sich gleich Aalen zwischen den Wagen hindurchwanden, und die
Ratsdiener, wie sie im Amtseifer die Stöcke schwangen, um Ordnung
zu erhalten.

		Am Sonntag trug die Stadt ihr Festkleid, die großen runden
Kiesel, mit denen der Markt und die Straßen gepflastert waren,
erwiesen die höchste Glätte und Sauberkeit, welche ihnen möglich
war. Von dem niedrigen Turme der Stadtkirche riefen die Glocken
feierlich zur Kirche, und es war eine vergebliche Sehnsucht der
Kinder, in die Blechmütze hinauf zu kriechen, die man dem alten
Turm aufgesetzt hatte. In der Kirche war alles schmucklos, die
weißgetünchten Wände vergraut und fleckig, nur um das Kanzeldach
saßen dicke Rokoko-Engel aus Stuck in Weiß und Gold, ein wenig
beschädigt, und mich dünkt, einem war die Trompete, die er blasen
sollte, abgebrochen. An die kahle Wand war eine große Holztafel
befestigt, auf welcher die Namen der Krieger aus dem Kirchspiel
standen, welche in den Freiheitskriegen geblieben waren. Alles war
wohl früher stattlicher und geschmückter gewesen, jetzt aber fehlte
das Geld. Zwischen den Pfeilern ragten Holzgalerien, welche zum
großen Teil nach altem Herkommen den einzelnen Handwerken gehörten;
dicht neben der Kanzel war der Ratschor, darin saß ganz vorn der
Vater und neben ihm der kleine Sohn so nahe dem Onkel Pastor, daß
es möglich gewesen wäre, diesem mit leiser Stimme guten Morgen zu
sagen, wenn die Würde des Ortes solche Höflichkeit erlaubt
hätte.

		Außerhalb der Stadtmauer aber dehnt sich weithin das Flachland,
auf der deutschen und auf der polnischen Seite [bookmark: page26] läuft die Straße wohl
eine halbe Meile zwischen kleinen Häusern der Vorstadt und den
Bauernhöfen der Kämmereidörfer, dann endet sie in tiefem Sande,
denn Kunststraßen gibt es noch nicht in der Gegend. Am äußersten
Ende der Menschenwohnungen gegen den Wald liegt von niedriger Mauer
umgeben ein Kirchhof der Dorfgemeinde mit einer kleinen Kapelle. In
dem wilden Holunderbusch, der über die Mauer ragt, erspäht der
Knabe das Nest eines Singvogels, es ist der letzte kleine Haushalt
freundlicher Vögel, welche bei den Menschen wohnen. Von da waten
Pferde und Menschen schwierig zwischen einzelnen kleinen Kiefern
vorwärts. Der Sand ist heiß und bei jedem Schritt versinkt der Fuß
bis über die Knöchel, es ist eine kleine Wüste, aber die Füße
stapfen mutig in dem weichen Boden, denn dahinter liegt der Wald
mit seinem Schatten und dem lockenden Geheimnis, das um ihn
schwebt. Weit zieht sich der Forst entlang, zuerst dürftiges
Niederholz, hier und da wächst ein Wacholderstrauch und etwas Moos
in kleiner Niederung. Im Hochwalde aber ist der Grund glatt und
braun von gefallenen Nadeln, Baumwurzeln laufen über den Fußsteig
und da wo Regen von den Nadeln niederrieselt, haben sich wilde
Beeren mit ihrem dunklen Laube angesiedelt. Gelbe Stämme und dunkle
Föhrengipfel erfüllen die Luft mit würzigem Waldduft. Hier ist es
still, nur zuweilen schreit der Häher und ein Krähenschwarm, der
über den Bäumen fliegt. Und von der Straße, die durch zwei
verfallene Gräben bezeichnet wird, tönt der Ruf des Fuhrmanns, der
die müden Pferde unablässig antreibt. Langsam nähert sich der
Lastwagen, seine graue Plane überdeckt die Waren, welche der Stadt
zufahren, damit die Grenzleute in ihrer Abgelegenheit an den
Genüssen der Fremde auch Anteil haben.

		Wer aber seitwärts von der Straße in das Feld hinaustritt, dem
sinken die niedrigen Dorfhäuser bald zum Horizont hinab und er
steht zwischen den Saaten auf einem [bookmark: page27] Grunde, der fast so eben ist wie
eine Tenne, ringsum am fernen Rand des Horizonts von dunklem
Waldringe umschlossen. Wenn das Auge über die Erde fliegt, so
findet es wenig, woran die Blicke haften wollen, hier und da
geköpfte Weiden an den Fahrwegen, im Felde selten noch einen wilden
Birnbaum und darunter einen kleinen Rasenfleck, wo Feldblumen
blühen. Im Lande aber sitzen und schwatzen die Feldsperlinge mit
ihren Verwandten. Seit Urzeiten haben ihre Familien auf diesen
Bäumen freie Wohnung und freie Nahrung aus der Flur, und sie
schreien deshalb in den Zweigen, zanken sich übermütig wie nirgend
sonst und kehren sich wenig an den Menschen, der darunter tritt.
Aber wer einige hundert Schritt weiter geht, dem sinkt auch der
Baum niederwärts zum Boden hinab und er steht wieder auf der
flachen Erdscheibe und sieht über sich die blaue Himmelsglocke mit
weißen Wolkenstreifen, welche im großen Bogen von der Erde über ihn
reichen und wieder bis zum Waldsaume hinab; er erblickt wenig Erde,
aber viel Himmel, die Erde rund, der Himmel rund, beide so
lichtvoll und in so heiterer Helle, wie nur die weite Ebene im
Norden und Osten des deutschen Bodens dem Auge darbietet. Die
Weisen lehren seit mehr als hundert Jahren, in den Gebirgen müsse
man schöne Landschaften aufsuchen, und das Flachland will niemand
rühmen. Wer schauen will, mag in die Berge wandern, aber wer sich
wohlfühlen will und heiteres Licht für sein Leben begehrt, der
findet es auch dort, wo der Himmel von allen Seiten so tief
hinabsteigt, daß der Wechsel seiner Lichter alles wird und die
Formen der Erde wenig.

		Auf der anderen Seite der Stadt breitet sich eine weite
Wasserfläche, die dem Kinderauge unermeßlich scheint, es ist ein
großer Teich, gegen die Häuser durch hohen Damm begrenzt. In alter
Zeit war das Wasser ein Schutz der Stadt, jetzt liefert es gefällig
große Weihnachtskarpfen. Aber nur wenige Jahre staunt der Knabe im
Herbst die Männer an, [bookmark: page28] welche mit großen Netzen durch den
Schlamm waten. Dann wird die Flut abgeleitet und die weite Fläche
in Wiesen und Ackerland verwandelt, der Damm dauert als Spaziergang
für die Städter. Auch auf den anderen Seiten läuft um die
Stadtmauer und den trockenen Stadtgraben ein Ringwall, er ist zur
Hälfte mit starken Holzgerüsten besetzt, den Tuchrahmen, an welchen
die Tuchmacher ihre Gewebe aufspannen, und die blauen, grauen und
weißen Tuchflächen stechen grell ab von dem grünen Grunde und den
alten Ziegelmauern. Aber die Holzrahmen zerfallen in diesen Jahren,
die Zahl der Tuchmacher wird kleiner.

		Denn das Handwerk in der Stadt hat gegen die Ungunst der Zeit zu
kämpfen. Einst waren die Tuchmacher und Strumpfwirker wohlhabende
Innungen gewesen, sie webten und wirkten die blauen und weißen
Röcke und die bunten Strümpfe für das Landvolk bis weit nach Polen
hinein, aber der erschwerte Verkehr mit der Fremde und noch mehr
der Beginn der Maschinenarbeit macht ihnen mit jedem Jahre den
Verdienst geringer. Noch fehlt das Geld und die Kraft zum größeren
Betriebe; die alte Zeit geht zu Ende, der Segen der neuen wird noch
nicht sichtbar, es ist eine Periode des Rückganges und der ersten
Versuche auf neuen Bahnen, in welche meine Kindheit fällt.

		In dieser Stadt wuchs ich herauf, von lieben Eltern gehütet. Was
mein Gedächtnis bewahrt hat, sind zuerst einzelne Augenblicke, die
gleich Nebelbildern aus dem Dunkel aufleuchten. Der dreijährige
Knabe sitzt neben dem Kindermädchen auf einer Bank vor dem
Wohnhause der Eltern und sieht erstaunt über sich einen roten
Nachthimmel und feurige Lohe, welche um die Dächer der Stadt
dahinfährt. Das große Armenhaus steht in hellen Flammen, die über
das Dach lodern, der Vater ist mit Spritzen und der Bürgerschaft
beim Feuer, die Mutter rafft in der Wohnung mit fliegenden [bookmark: page29] Händen das
Wertvolle zusammen, den kleinen Sohn hat man aus dem Bett ins Freie
getragen.

		Das Armenhaus war damals eine große Bewahrungsanstalt für
verkommene Leute, die nicht gerade gefährlich waren. Dort wurden in
strenger Hauszucht einige hundert Männer und Frauen unterhalten,
für jedermann kenntlich an grünen Tuchröcken, in denen sie an
Sonntagen im Zuge nach der Kirche schritten. Zwei Blinde unter
ihnen, denen die Hausordnung unerträglich wurde, hatten am späten
Abend unter einer Treppe Feuer angelegt und waren dann aus dem
Hause geschlichen, um zu entfliehen. Als sie in dem ummauerten
Hofraum standen, fragte der eine: »Was aber soll aus der
unschuldigen Stadt werden? Sie wird bei dem starken Winde auch
niederbrennen, die Bürger haben uns nichts zuleide getan.« Da
schritt der andere Blinde, während drinnen der Brandstoff schwälte,
dreimal um das ganze Gebände und sprach einen alten Feuersegen zum
Schutz der Stadt, worauf beide durch ein Pförtchen ins Freie
entwichen. Aber sie wurden wenige Tage darauf in der Umgegend an
ihren grünen Röcken erkannt und gefangen eingebracht; ihr Prozeß,
in dem auch der Feuersegen aufbewahrt blieb, wurde ein
vielbesprochener Rechtsfall.

		Das Gebäude stand bald in hellen Flammen, es brannte drei Tage,
aber die Stadt blieb verschont. Da die unteren Treppen zuerst in
Brand gerieten, war die Rettung der vielen eingeschlossenen Leute
sehr schwierig und es gingen Menschenleben verloren. Die Geretteten
aber wurden, nicht zur Freude der Stadt, für einige Jahre bei
Bürgern untergebracht, bis ihnen ein neues Haus erbaut war. Dieses
Bild eines Hausbrandes haftete fest in der Seele des Knaben.

		Und wieder ein halbes Jahr darauf ist der Kleine am Morgen
aufgewacht und findet sich erstaunt in einem fremden Bett, in der
Wohnung seines Oheims, die älteren Cousinen stehen bei seinem Lager
und erzählen, daß ihm [bookmark: page30] daheim in der Nacht ein kleiner Bruder
geboren worden ist. Der neue Weltbürger wird getauft, es sind viel
schön gekleidete Leute in der Wohnung der Eltern und der ältere
Sohn blickt in eine ungeheure Tüte, die er in der Hand hält, große
Erdbeeren von Zucker darin. Der Knabe trägt die Tüte in die leere
Nebenstube, kniet nieder und will zum lieben Gott beten für die
Eltern und den kleinen Bruder. Aber wunderlich! Während er kniet,
kommt ihm vor, als ob das nur Ziererei wäre, er hat ein Gefühl von
Leere und von Unehrlichkeit, nimmt seine Tüte und steht wieder
auf.

		Später fühlt der Knabe sich glücklich im Besitze einer roten
gestrickten Mütze, von der er noch jetzt jede Masche und auf dem
Deckel das Muster eines großen Sterns sieht. Diese wollene Mütze
wird allgemein bewundert, sie ist bei artigem Gruß nicht leicht
abzuziehen, aber sie dehnt sich und dauert, und er trägt sie noch
als er mit dem Göckelhahn im Bilderbuch zur Schule geht. Dann hält
der Kleine in seinen Händen eine hölzerne Puppe, die Lore, welche
ebenso unvergänglich ist wie die Mütze, sie hat einen harten
schweren Kopf, und so oft die Farbe abgerieben ist, weiß die Mutter
das Gesicht mit Oelfarbe wieder schön fleischfarben und rot zu
malen. Aber die Farbe wird zuletzt uneben und Lore sieht
blatternarbig aus zum großen Kummer der Kinder.

		Denn ich bin nicht mehr allein. Auf dem Schoß der Mutter sitzt
eine kleine helle Gestalt und greift mit den Händen nach mir. Die
Hände sind so klein und das ganze Kerlchen ist so klein und es kann
den Namen des Bruders nicht ordentlich aussprechen, aber die großen
Augen sehen schon so warm, herzlich und treu nach mir hin, wie sie
ein ganzes Menschenleben hindurch taten. Mein Bruder Reinhold ist
dreieinhalb Jahr jünger als ich, ich lerne ein wenig um ihn sorgen,
mein Spielzeug zu seiner Unterhaltung hergeben und ihn altklug
belehren; und er purzelt und läuft um den Bruder herum, stopft Sand
in meine winzigen Kochtöpfe und schüttet ihn [bookmark: page31] wieder aus, hämmert mit
dem Kopf der Lore zur größten Beschwer des Kunstwerks auf den
Fußboden und zieht meinem Hanswurst die bunten Lederflecken aus
seiner Montur, bis er endlich lernt mit dem Steckenpferd den Tisch
zu umkreisen und neben dem Bruder aus zerriebenen Aepfeln und
Nüssen kleine Gerichte herzustellen. Zuletzt gehen wir beide Hand
in Hand miteinander durch die Haustür in die Welt, wo große Hunde
laufen und Pferde mit sehr großen Wagen über das Pflaster fahren;
auch er trägt eine gestrickte Deckelmütze mit dem Stern, aber seine
ist kornblumenblau, damit eine Verwechslung unmöglich werde. Und
wenn die Leute uns freundlich anreden und wir den Versuch machen,
die Mützen zu ziehen, dann fühlt die Frau Bürgermeisterin bei dem
Lobe der Fremden die holdeste und liebenswerteste Regung der
Eitelkeit, den Stolz einer Mutter. Mein Bruder Reinhold war von
seiner ersten Kindheit an ein Prachtkind, groß, stark und
kraftvoll, und er behielt diese Eigenheiten auch im Mannesalter. Er
hing warm an seinem Bruder, und ich erinnere mich nicht, daß wir in
unserem ganzen Leben jemals in Zwist geraten sind. Für die Mutter
war er nicht leicht zu ziehen, denn der kräftige Knabe war von
einer ganz ungewöhnlichen Heftigkeit, er ballte, sobald ihn etwas
erzürnte, die kleinen Fäuste und geriet ganz außer sich. Ihm war in
der frühen Kinderzeit nicht immer von Vorteil, daß er als der
jüngere heranwuchs, denn er verkehrte fast nur mit den älteren
Gespielen seines Bruders, die gegen den kleinen Kameraden nicht die
Rücksicht übten, welche seine Jahre forderten. Aber seine
Heftigkeit wurde durch Selbstbeherrschung später in einer Weise
gebändigt, wie ich das sonst an keinem andern Menschen erlebt habe,
denn als er ein Mann geworden, war der Grundsatz seines Wesens eine
ruhige Kraft und gemessene Freundlichkeit.

		[bookmark: page32]
Die liebe Mutter war eine helle Gestalt, welche sich und andern das
Leben angenehm zu machen verstand, eine ausgezeichnete Wirtin,
dabei von einer gewissen künstlerischen Begabung, erfindungsreich
und anschläglich. Sie hatte nie Zeichnen gelernt, aber sie
verfertigte sich selbst die Muster zu den Teppichen, die sie
unternahm, sie hatte auch in der Landwirtschaft des Vaters
schwerlich viel Zeit gehabt, mit den feinen Handarbeiten der Frauen
umzugehen, aber sie versuchte bis in ihr hohes Alter alles Neue,
was in dieser Art gerade wieder aufkam: Kreuzstich, Plattstich,
Filet, Häkeln, alles, was man nur stricken, nähen und sticken kann.
Und was Bäckerei betrifft, Einsieden von Früchten und dergleichen,
so war ihr niemand überlegen. Allerdings mit einer Beschränkung.
Man kochte damals noch bei lustiger Herdflamme, die Maschine und
Steinkohle lagen im Schoße der Zukunft, und ihr war deshalb das
ganze Leben lang ein Kummer, daß die Torten, welche sie in immer
neuen Stoffmischungen zu schaffen bemüht war, gern wasserstriemig
wurden. Ihren Knaben freilich war das gar nicht leid, denn diese
erhielten dann in sehr kleinen Bissen den Löwenanteil. Bei aller
Arbeit wurde der älteste Sohn ihr Vertrauter, und ich wundere mich,
daß ihm keine Schürze über seine männliche Tracht zugemutet ward,
er stampfte die Gewürze, rieb als Gehilfe zu Weihnachten den Mohn
mit einer großen runden Keule, lief Knäuel wickelnd um die Stühle,
entblätterte Krautköpfe für den Hobel, und lernte auch Lichte in
Zinnformen gießen, denn damals gab es noch kein Stearin, und die
Putzschere war ein unentbehrliches Werkzeug, dessen Handhabung
durch die Kinder zuweilen den Abendbesuch in plötzliche Finsternis
setzte. Das störte nicht sehr, man zündete das Licht in der Küche
mit Schwefelfäden und Pinkfeuerzeug wieder an; bis endlich die
roten Fläschchen mit Stupfhölzern erfunden wurden, welche aber der
Vater als eine Neuerung wegen des spritzenden [bookmark: page33] Vitriols nicht
billigte. Er selbst trug in der Westentasche immer Stahl, Stein und
Schwamm und unterrichtete die Knaben vorsorglich im Gebrauch zum
Nutzen ihrer Männerjahre. Du liebe Zeit!

		Da in dem neu bezogenen Hause ein winzig kleiner Hofraum von
wenigen Quadratfuß vorhanden war, so bestand die Mutter darauf,
eine Bank hineinzusetzen, begann Gärtnerei in Topfgewächsen,
unternahm sogar Hortensien zu ziehen und verwandelte den Raum nach
wenig Jahren in einen ganz von Blumen umschlossenen Aufenthalt, in
welchem der Herr Bürgermeister die Pfeife rauchte, auch die beiden
Knaben noch Platz auf Stühlchen fanden und die Mutter fröhlich bei
ihrer Handarbeit an neue Unternehmungen dachte. Ob die Kleider der
Kinder jemals Geld gekostet haben, ist zweifelhaft; die Mutter
schnitt und nähte aus der Garderobe des Vaters jede Art von
Kleidungsstücken und wußte ihnen durch schöne Säume und besonderen
Schnitt ein stattliches Aussehen zu geben, das alle Hausmütter zu
achtungsvoller Anerkennung zwang. Sie hatte einen unermeßlichen
Schatz bunter Fleckchen von Seide und Tuch, dazu einen großen
Beutel mit Knöpfen von den wunderlichsten Formen aus der Zopfzeit,
so daß für die Kinder das Betrachten und Sortieren ein oft
erbetener Genuß wurde.

		Zwischen den Haushaltungen der Stadt und den Ackerbürgern der
Vorstädte bestand ein gewisses landwirtschaftliches
Tauschverhältnis, welches zur Folge hatte, daß auch wir alljährlich
für den Sommer einige Quadratruten Ackerland in der Flur zur freien
Benutzung erhielten. Auf diesem Erdflecke waltete die Mutter, die
freilich in dem großen Pfarrhofe ihrer Heimat an Höheres gewöhnt
war, wie ein weiser Feldherr, der auch eine kleine Macht ehrenvoll
auszunutzen versteht. Es ist unglaublich, was sie alles darauf zu
ziehen wußte, nicht nur den Bedarf von Kartoffeln, [bookmark: page34] auch
hochgeschätzte Gemüse, das Verschiedenartigste stand beieinander,
alles gedieh, und der Fleck war schon von weitem durch die bunten
Blättergebilde, welche sich in der Sonne blähten, erkennbar. Dies
aber war kein Vorteil, denn gerade das Liebste, die Gurken, wurde
ihr alljährlich gestohlen, nur die Kürbisse dauerten zum Trost der
Kinder, weil sie wenig begehrt waren. Demungeachtet ließ die Mutter
von ihren Pflanzungen nicht ab. Oft ging sie am frühen Morgen eilig
hinaus, besorgte selbst das Gießen und war wieder zur Stelle, bevor
wir aus den Federn stiegen. Wenn aber der Tag der Ernte kam, war
nicht nur die Hausfrau glücklich, trotz ihrem geheimen Kummer über
das Verlorene, noch mehr die Kinder. Denn dies war der einzige Tag
im Jahre, wo wir bei kleinem Feuer im Freien Kartoffeln rösteten,
die sogleich gegessen wurden und den Mund schwarz färbten, und wo
wir bei warmem Wetter eine Weile barbeinig auf dem Felde
umherlaufen durften. Die Freude darüber war wohl deshalb so groß,
weil der Marsch auch geheimen Schmerz bereitete, denn die Stoppeln
stachen sehr in die kleinen Füße.

		Die meisten Kinderspiele des Jahres wurden von uns geübt, der
Drache flog, der Mönch brummte, die Bleisoldaten marschierten auf
dem Fußboden und was die Händler, welche »Spilleleute« hießen, von
geschnitzter Holzware an den Jahrmärkten ausstellten, wurde so
lange sehnsüchtig betrachtet, bis wir davon heimtragen durften. Am
liebsten aber spielten wir mit bunten Bohnen, welche in ein rundes
Loch geschoben und geworfen werden mußten, denn die kleinen Kugeln
von Marmor und Ton waren bei uns nicht zu haben. Auch im geheimen
Verstecken übten wir uns. An einer Ecke des Hofes wurde ein tiefes
Loch gegraben, die Wände sorgfältig mit flachen Steinen und Moos
bekleidet und in diesem Raume vieles Gute niedergelegt, das
begehrlichen Blicken entzogen werden [bookmark: page35] konnte, vor allem Obst; aber
auch Lore und der Hanswurst mußten sich oft gefallen lassen, in der
finsteren Höhlung zu kauern.

		Viele Wochen vor Weihnachten sind die Knaben in emsiger
Tätigkeit, denn als ein Hauptschmuck des Festes wird nach
Landesbrauch das Krippel aufgestellt, Bilder der Krippe, in der das
Kindlein liegt, mit Maria und Joseph, den heiligen drei Königen,
den anbetenden Hirten mit ihren Schafen und darüber der glitzernde
Stern und Engel, welche auf einem Papierstreifen die Worte halten:
»Gloria in excelsis«.

		Wenn die Lichter brannten und die Engel sich bei leichter
Berührung wie lebendig bewegten, dann hatten die Kinder zum
erstenmal das selige Gefühl, etwas Schönes verfertigt zu haben.
Während des Festes wurden dann ähnliche Arbeiten kleiner und
erwachsener Künstler besehen, denn fast in jedem Haushalt stand ein
Krippel, und mancher wackere Bürger benutzte seine Werkstatt, um
dasselbe durch mechanische Erfindungen zu verschönen; man sah auf
den Bergen große Windmühlen, deren Flügel durch rollenden Sand eine
Zeitlang getrieben wurden, oder ein Bergwerk mit Grubeneinfahrt, in
welchem Eimer auf und ab gingen, und häufig stand ganz im
Vordergrund ein schwarz und weiß gestrichenes Schilderhaus mit
rotem Dach und davor die preußische Schildwache. Aber diese Zusätze
waren dem Knaben niemals nach dem Herzen, er hatte die dunkle
Empfindung, daß sie sich mit den Engeln und den heiligen drei
Königen nicht recht vertragen wollten.

		Und wieder eine Kinderfreude. Die Mutter hat einen kleinen Vogel
lebendig gemacht. Im Pastorgarten sah ich vor mir auf der Erde
etwas Nacktes, ein Sperlingskind, das aus dem Neste gefallen war;
ich hob es auf und als ich sein Herzchen zucken fühlte, wurde mir
weh zumute und ich trug es, selbst zitternd und in Tränen, nach
Hause. Die Mutter behandelte den Zufall mit sicherer
Ueberlegenheit, [bookmark: page36] verfertigte ein Nest aus Watte, kochte
ein Ei und brachte etwas von dem zerhackten Inhalt mit einem
Federkiel in das winzige Geschöpf. Dies gewann neuen Lebensmut und
wurde durch fortgesetzte richtige Behandlung dem irdischen Dasein
erhalten. Ich aber empfand einen glückseligen Schauer, als ich ihm
selbst die Nahrung eingeben durfte und beobachtete, wie sich
allmählich der nackte Leib mit Flaum und kleinen Kielen bekleidete.
Matz wuchs und erhielt sein Federkleid, er flatterte mir auf den
Kopf, saß auf meiner Schulter und wurde bald mein vertrauter
Geselle, der alle Scheu verlor und in der Stube den ganzen Tag um
mich herum hüpfte. Als er ziemlich herangewachsen war, mahnte die
Mutter, den Kleinen wieder ins Freie zu bringen; ich trug ihn
traurig in den Pastorgarten und setzte ihn auf einen Baum, dort
aber duckte er sich kläglich zusammen und fand bei dem Spatzenvolk
des Gartens schlechten Willkommen, denn dies wilde Gesindlein kam
herangeflogen und schrie so zornig gegen mein armes Findelkind, daß
dieses entsetzt immer wieder zu mir zurückflog. Endlich wurde
beschlossen, daß ich den Vogel behalten durfte und ich trug ihn
seelenvergnügt in unsere Stube zurück. Dort blieb er den ganzen
Sommer mein Spielkamerad. Aber ihn erreichte im Winter das
Schicksal. Durch einen Spalt der Türe sprang die Katze des Nachbars
herein; Matz war im Nu in ihren Krallen und gemeuchelt. Ich stürzte
auf die Mörderin zu – ich sehe noch jetzt die wilden Augen – und
entriß ihr den Vogel, aber er war tot. Das war der erste große
Schmerz meines Lebens, so herzzerreißend, daß auch die Mutter, die
mich fest in den Armen hielt, nichts dagegen vermochte. Ich habe
seit der Zeit nie wieder ein Tier zu meinem Hausgenossen gemacht,
aber die gute Freundschaft zu dem großen Volk der Vögel ist mir
geblieben. [bookmark: page37]

		 

	
		
		Eindrücke aus der Fremde

		Wenn der Sohn den Vater auf einem Spaziergange
begleiten durfte, so bemerkte er wohl die Achtung, mit welcher die
Leute grüßten. Der Vater hatte viele als Kinder gekannt und als
Arzt behandelt. Er sprach oft an, und die Männer frugen ihn um Rat
und freuten sich ihm zu zeigen, was in ihrem Hause und Geschäft
sehenswert war, nur die Bäuerlein, welche am Ende der Markttage mit
wankendem Schritt heimwärts zogen, wichen im großen Bogen aus.

		Wie beliebt aber auch der Vater bei den Bürgern war, er behielt
im Verkehr eine Zurückhaltung, welche jede Vertraulichkeit
ausschloß, und die Sünder gegen die Stadtordnung wußten wohl, daß
er gewaltig gegen die Missetäter losbrechen konnte. Die volle Wärme
seines Gemüts kam nur gegen Weib und Kind zutage, gegen die Söhne
war er von immer gleichbleibender Milde und Freundlichkeit, die
Strafen vollzog die Mutter, sie war Mahnerin und Vertraute, der
Vater aber, der doch nie schalt, gefürchtet und verehrt. Er hatte
in der Jugend schönes, kastanienbraunes Haar gehabt, lange trug er
es im Zopf, den die Mutter aufbewahrte und den Kindern zuweilen als
Familienkleinod zeigte; später quollen ihm die Löckchen unter dem
Hut hervor, sie wurden früh silbergrau und die Hände der Kleinen
griffen gern danach. Ich habe meinen Vater nur mit ergrautem Haar
gekannt. Er sah sehr würdig aus, wenn er unter seinem Zylinderhut,
der in der Form altmodisch, aber ein feines Kunstwerk des
Hutmachers war, über die Straße schritt, hoch aufgerichtet, in
langem Ueberrock, in der Hand einen starken, oben gekrümmten
Bambusstock, auf den er viel hielt – er war ein Erwerb aus der
hallischen Zeit, und die Knaben wurden nicht müde, ihn zu
bewundern.

		Es war natürlich, daß der kleine Sohn des Bürgermeisters zu der
bewaffneten Macht der Stadt in ein freundliches [bookmark: page38] Verhältnis trat. Da
Kreuzburg damals keine Garnison hatte, so war der berittene Gendarm
des Kreises die stolzeste kriegerische Gestalt. Die Stadt selbst
aber wurde von zivilen Gewalten behütet. Diese waren die beiden
Ratsdiener mit der Dienstmütze, dem roten Kragen und einem dicken
Rohrstock in der Faust, sie sahen stattlich aus und waren der
Schrecken der Vagabunden und der trunkenen Landleute aus den
polnischen Dörfern; einer war lang, der andere kurz, der kleinere
aber trug als früherer Husar noch seinen mächtigen Schnauzbart; er
hatte im Felde die schwere Kunst erlernt zu trinken, ohne aus dem
Gleichgewicht zu kommen, war ein furchtloser und heftiger Mann,
Tyrann der Straße und in Polizeisachen die rechte Hand des
Bürgermeisters. Der Wachtdienst in der Stadt und an den Toren wurde
von den vierundzwanzig Jüngsten besorgt. Nach der neuen
Städteordnung sollten nämlich die jüngsten Bürger diesen Dienst
versehen, da aber Stellvertretung gestattet war und gerade die
jungen Bürger die Nachtwachen ungern ertrugen, so wurde die
Stellvertretung bald allgemein, und die, welche die jüngsten
hießen, waren in Wirklichkeit bedächtige Grauköpfe, welche in ihrem
Handwerk zurückgekommen waren – die meisten Tuchmacher – und sich
jetzt mit der kleinen Entschädigung durchbrachten. Sie trugen um
ihren langen Rock einen schweren Säbel, als Anzeichen, daß sie zu
fürchten waren, erwiesen sich aber stets als der ruhigste und
friedfertigste Teil der Bürgerschaft. Den Schlaf machten sie bei
Tag und Nacht in anspruchsloser Weise ab; bei Tage saßen sie auf
der Bank der Wache neben dem Rathause, bei Nacht saßen sie an den
verschlossenen Stadttoren oder wandelten langsam und niemanden
schädlich durch die Straßen. Aber jeden Morgen und jeden Abend um
acht Uhr lärmte die Rassel an der Haustür des Bürgermeisters; der
Gefreite brachte den Rapport über die Ereignisse der letzten zwölf
Stunden und begann [bookmark: page39] jedesmal mit den Worten »Herr
Bürgermeister, 's ist weiter nichts Neues«, auch wenn in Wahrheit
etwas Aufregendes gemeldet werden mußte, ein ertappter Dieb oder
ein Feuerschein am Horizont. Der Vater hörte den Bericht ernsthaft
an und entließ mit einer Mahnung zur Wachsamkeit, welche ebenfalls
im Laufe der Jahre formelhaft geworden war. Doch wußten die
Wächter, daß es mit dem Dienst streng genommen wurde und daß der
Bürgermeister selbst nicht selten zu später Nachtzeit in die
Ratswache und an die Tore kam, um nachzusehen, ob alles in Ordnung
war. Für außerordentliche Fälle galt der Stadt die Schützengilde
als Hilfstruppe, sie war nach der Städteordnung auch für die
Sicherheit der Gemeinde neu eingerichtet worden, und am Tage des
Königschießens marschierten die wirklichen vierundzwanzig Jüngsten
stolz hinter den grünen Uniformen der Büchsenträger.

		Es war feste Ordnung in der Stadt, in der Verwaltung
Pünktlichkeit und Sorgfalt, den Bürgern gegenüber ein
altfränkisches, väterliches Regiment. Nur ein Nachtbrand in der
Vorstadt oder auf nahem Dorfe störte zuweilen die Ruhe. Dann rief
die kleine Feuerglocke auf dem Ratsturm mit gellendem Ton die
Bürger zusammen. Die Spritzen wurden aus ihrem Haus am Markte
geschoben, die plumpen Wasserbottiche fuhren auf ihren Schleifen
hinterher, die Leute rannten mit ledernen Eimern der Brandstätte
zu. Der Vater war einer der ersten auf dem Platz, er leitete die
Ordnung des Löschens und blieb zur Stelle, bis er jede Gefahr
beseitigt sah. Auch die Kinder wurden von der Unruhe erfaßt, sie
waren nicht im Bett und schwer im Zimmer zu halten.

		Der Vater erkrankte. Es war ein Leiden, welches eine Operation
nötig machte, und wir reisten deshalb in kleinen Tagesfahrten die
dreizehn Meilen bis Breslau, wo wir einige Wochen verweilten. Aber
die Erinnerungen an die [bookmark: page40] große Stadt, welche die Seele des Kindes
bewahrt hat, sind nur spärlich. Eine enge dunkele Gasse mit
himmelhohen Häusern, in der wir wohnten, Gedränge der Menschen auf
den Straßen, ein großer Hofraum, in welchem ein Wagenbauer einen
Kutschwagen braun lackierte; ich stand täglich dabei und sah der
sorgfältigen Arbeit bewundernd zu. Zuweilen war von einer großen
Illumination die Rede und von einer silbernen Wiege, welche die
Stadt der neuen Kronprinzeß Elisabeth geschenkt hatte. Mir schien
es natürlich, daß die Königskinder in silbernen Wiegen lagen. Dann
war ein kleiner rundlicher Knabe – er war ein Enkel jenes Hermes,
welcher »Sophiens Reise« geschrieben hat, und wir müssen wohl
irgendwie mit der Familie verwandt gewesen sein, denn es bestand
ein Besuchsverhältnis –, dieser wies mir viele große
Bilderbücher, darunter eine Sammlung von Karikaturen auf Napoleon,
und ich sehe noch ein Blatt vor mir, den Kaiser auf einem Berge von
Menschenschädeln. Das Bild war mir widerwärtig, nicht weil mir der
böse Mann leid tat, dessen Aussehen ich bereits kannte, sondern
weil es so garstig aussah. Wir alle waren froh, als der Vater
geheilt mit uns heimkehrte.

		Und wieder ging es fort in stillem Frieden. Nur selten sandte
die Fremde Unerhörtes in die alten Ringmauern. Einst war der Tag
einer Ratssitzung, die Mutter hatte gerade eine Gans gebraten und
die Kinder erwarteten ungeduldig die Heimkehr des Vaters. Es schlug
zwei Uhr, und er kam nicht. Im Hause entstand Aufregung, endlich
wurde der älteste Sohn in das Rathaus geschickt, um sich bei den
Dienern zu erkundigen. In der Vorhalle standen der Gendarm und
einige von den Jüngsten mit ihren großen Säbeln, an der Tür der
Ratsstube die Diener, und ihre Gunst erlaubte dem Knaben einen
Blick in den ehrwürdigen Raum. Dort sah er sehr Befremdliches. Um
den grünen Ratstisch saß der ganze Magistrat in feierlichem
Schweigen, [bookmark: page41] der liebe Vater obenan mit strengem
Antlitz; auf dem Tisch lag ein ungeheurer Haufen Goldstücke, ein
märchenhafter Anblick, und der Kämmerer war mit dem Ratsschreiber
beschäftigt, den Schatz auf einer Wiege zu wiegen, in große
Leinwandbeutel zu packen und zu versiegeln. Außerhalb der Schranke
aber standen unter Bewachung zwei fremde Männer mit braunem
Angesicht, schnurrbärtig, rote Mützen mit blauen Quasten auf den
Köpfen, dem einen waren die Hände auf dem Rücken zusammengebunden.
Dies waren zwei Griechen, oder solche, die sich dafür ausgaben; der
eine, welcher etwas deutsch sprach, der Dolmetsch des andern. Sie
waren in eigenem Wagen zugereist und hatten am Morgen ihre Pässe
dem Vater zum Visieren gebracht. Bei der Durchsicht erinnerte sich
dieser, daß er früher einmal den Namen des Fremden in einem
Steckbrief des Amtsblattes gelesen hatte; er schlug nach und fand,
daß die Verhaftung des Griechen befohlen wurde, weil er unter dem
Vorgeben, Lösegeld für seine Familie zu sammeln, die in türkischer
Gefangenschaft sei, bettelnd umherzog. Seit dem Erlaß des
Steckbriefes waren mehrere Jahre verflossen und der Vater freute
sich im stillen seines guten Gedächtnisses. Als nun aber dem
Fremden auf dem Rathause mitgeteilt wurde, daß er nicht
weiterreisen dürfe, bevor von der Regierung seinetwegen Bescheid
eingegangen sei, geriet er in Wut und brachte ganz unsinnig eine
Waffe zum Vorschein, mit welcher er den versammelten Rat der
Kreisstadt zu bedrohen wagte. Dies auffällige Benehmen machte der
Höflichkeit ein Ende und erregte Argwohn; sofort wurde sein
Kutscher, auch ein Fremder, verhaftet und der Wagen durchsucht. Es
ergab sich sehr Bedenkliches. Der Wagen war eigens zu einem
Versteck geheimnisvoller Dinge gebaut, mit doppeltem Boden und
verborgenen Behältern, in denen der schon erwähnte Goldschatz lag,
Geldstücke aus aller Herren Ländern, wie sie kein Kreuzburger
jemals gesehen hatte, außerdem [bookmark: page42] aber Verzeichnisse vornehmer Spender von
Geldgeschenken, ebenfalls aus aller Welt, und große Stöße von
Briefen und Schriftstücken, sämtlich in griechischer
Kurrentschrift, welche am Orte niemand zu deuten wußte. Dies machte
den Fall besonders geheimnisvoll und erregte Mutmaßungen. Die
Fremden wurden unter Bewachung in einer Herberge untergebracht, das
Gold in der Ratstruhe unter Siegel gelegt, die Ballen mit Papieren
aber einer hochlöblichen Regierung nach Oppeln zur Entzifferung
nebst dem Berichte zugeschickt. Schleunig kam als Antwort ein
Schreiben mit höchster Billigung des Geschehenen und mit Gebot zur
strengsten Ueberwachung der Fremden; dann zog sich die Sache in die
Länge, die Griechen saßen als zornige Querulanten und wurden durch
unablässige Beschwerden lästig. Endlich nach langer Zeit kam der
unerwartete Befehl, man solle dem Fremden alles Geld und seine
Papiere zurückgeben und ihn mit Zwangspaß über die Grenze schicken.
Jahrelang hatte der Mann durch ganz Europa die griechische Erhebung
ausgedeutet; jetzt hatte er entweder verstanden, Schonung zu
gewinnen, oder man wußte überhaupt nicht, was man mit ihm und
seinem Gelde anfangen sollte. Der Vater hatte Mühe und Aerger
umsonst gehabt, Vorteile nur der Gastwirt, über dessen hohe
Rechnung der Fremde sich zuletzt noch ungebärdig beschwerte, als er
den Staub von seinen Füßen schüttelte. Dies waren die ersten
Eindrücke, welche das moderne Hellenentum auf den Knaben
machte.

		Harmloser waren die Grüße aus aller Welt, welche die wandernde
Kunst in die Stadt brachte. Zuweilen reiste ein Maler zu, welcher
die Güte hatte, gegen mäßiges Entgelt die Köpfe ansehnlicher Männer
und Frauen in Oel abzuschildern. Dann freute sich der ganze Kreis
von Bekannten, wenn man die Gemalten zu erkennen vermochte. So kam
auch ein schöner großer Mann mit schwarzem Bärtchen, der [bookmark: page43] den Frauen
sehr gefiel und deshalb in seiner Kunst achtungsvolle Bewunderung
fand, bis ihm die Erfolge dadurch gestört wurden, daß er sich als
ein großer Nachtwandler erwies. Denn er sprang in einer
Mondscheinnacht mit gellendem Schrei aus dem Oberstock des
Gasthauses auf das Pflaster, glücklicherweise ohne sich zu
beschädigen und lief im Hemde nach dem Stadttor, wo ihn endlich der
Nachtwächter zum Stehen brachte. Doch beruhigte er sich wieder,
verheiratete sich auch in der Stadt und gewann die Nachtruhe eines
ehrlichen Bürgers. Häufiger ließ sich die Muse der Musik durch
Künstler auf allen möglichen Instrumenten vernehmen, vom Brummeisen
bis zur Trompete, aber die Gitarre und Flöte waren noch besonders
geachtet. Größeren Genuß hatten die Kinder an dem wandernden Volk
der Seiltänzer und Kunstreiter; waren diese mit guten Zeugnissen
versehen, so erwies sich der Magistrat als wohlwollend. Dann wurde
in der polnischen Vorstadt vor dem Salzmagazin eine künstliche
Schranke aus Stricken errichtet und darin die Seile gespannt; die
kleinen Kinder tanzten auf den niederen Seilen, während Väter und
Mütter darunter hingingen, um die etwa fallenden aufzufangen. Aber
sie fielen nicht, sondern bewegten die Beinchen unter allgemeiner
Bewunderung und sammelten dann die Gröschel, welche ihnen die
Kinder spendeten. Und erst Bajazzo! Oft habe ich seitdem diesen
Charakter der Sägespäne gesehen, aber niemals war er so unsäglich
lustig wie in Kreuzburg, wenn er sich in der Luft überschlug, mit
den Stühlen Purzelbäume schoß und immer wieder von dem Pferde, auf
dem er durchaus reiten sollte, in den Sand fiel; er konnte aber
ganz gut reiten. Dann die klugen kleinen Pferde! Wenn ihr Herr
ihnen ein Kartenblatt auf den Boden legte, so gaben sie durch
Scharren mit dem Fuße genau die Zahl der Kartenzeichen an, und wenn
der Herr frug, welches das artigste Kind in der Gesellschaft sei?,
so blieb das Pferd vor [bookmark: page44] dem Knaben des Bürgermeisters stehen und
begrüßte ihn durch ein Kopfnicken. Der Kleine wurde vor Scham rot,
aber er ging dann schüchtern zu dem Pferde und versuchte es zu
streicheln.

		Sehr berühmten Künstlern wurde wohl auch gestattet, das große
Seil aus dem obersten Turmloch bis auf den Markt zu spannen und
darauf die Großmutter im Schiebkarren zu fahren; wir wußten aber,
daß dies nur eine Puppe war. In dieser gefährlichen Tätigkeit sah
ich den bekannten Kolter, von dem in Kreuzburg die Sage ging, daß
kurz zuvor Großfürst Konstantin in Warschau heimlich einen andern
Künstler angestiftet hatte, dem Kolter, als dieser mit dem Karren
vom Turme herab kam, mit einer andern Großmutter auf dem Seil
entgegenzufahren. Als die beiden auf der Höhe zusammentrafen,
verlor der andere den Mut; da rief der stolze Kolter »bücke dich«,
warf seinen Karren zur Erde, setzte im gewaltigen Sprunge über den
Nebenbuhler weg und kam, ohne das Gleichgewicht zu verlieren, auf
dem Seile herab. Einen Mann von solchen Eigenschaften ehrte auch
der Vater, und ich erinnere mich, daß Kolter mit seiner Frau in der
guten Stube den Eltern gegenübersaß und ein Glas Wein vor sich
hatte.

		Alljährlich unternahm nach längerer Erwägung die Familie
wenigstens einmal eine Vergnügungsreise nach der Stadt Pitschen.
Für uns Kinder gehörten die zwei Meilen Fahrt und der Aufenthalt
bei werten Freunden der Eltern zu den großen Festfreuden des
Jahres. Ich eilte dann mit kleinen Gespielen sobald als möglich auf
den Sandberg, der nahe der Stadt hinter den letzten Scheunen lag,
dort suchte ich stundenlang nach kleinen gerundeten Kieseln, auf
denen sich gerade dort schöne moosähnliche Zeichnungen fanden, und
nach Feuersteinknollen, welche mit vieler Mühe aufgeschlagen
wurden, weil zuweilen eine Versteinerung darin saß. Von der Höhe
starrte ich neugierig auf die schwarzen [bookmark: page45] Wälder in der Ferne. Dort
drüben lag Polen, das unheimliche Land, von dem daheim oft die Rede
war.

		Zur Seite aber sah man die Stadt hinter ihrer Mauer, über welche
noch einzelne Türme ragten. Der Ort ist die älteste der drei Städte
im Kreise, kein Chronist, keine Urkunde weiß zu sagen, wann er
entstand; er war als Straßensperre gegen Polen bereits vorhanden,
als im dreizehnten Jahrhundert die Besiedelung der Umgegend mit
deutschen Kolonisten erfolgte. Seitdem war der Wald, welcher ihn
von dem Binnenlande geschieden hatte, fast ganz verschwunden, auch
die Stadt hatte man irgendeinmal nach demselben Plane wie Kreuzburg
aufgebaut, in der Mitte den Ring mit Rathaus und Kaufhäusern, die
vier Gassen, welche von den Toren nach dem Markte führten, und
seitwärts den Kirchhof mit Kirche und Pfarrhaus. Aber immer noch
bestand der Ort abseits vom Verkehr der Landschaft, einsam an
seinen Sandhügeln. Ihm gegenüber achtete sich Kreuzburg als
Großstadt. Die Pitschner betrieben noch in der Mehrzahl Ackerbau
wie im Mittelalter, der Verkehr mit Polen war gering,
wahrscheinlich zumeist Schmuggel in den Händen weniger jüdischer
Kaufleute, in der Stadt ragte mitten unter Häusern noch der hohe
Balken eines Ziehbrunnens mit dem Eimer an der Kette, was bei uns
ganz unerträglich gewesen wäre. Auch die Schützengesellschaft von
Pitschen hatte bei ihrem Königschießen noch altväterischen Brauch.
Dem Zug voran schritt ein Narr mit einer langen Schlittenpeitsche,
welche die Waden der andrängenden Straßenjungen geschickt zu
treffen wußte, dann kamen zwei Mohren, welche Hörner bliesen; aber
wer jemals schwarzen Peter gespielt hatte, wußte recht gut, daß
ihre Farbe durch Korkstöpsel hergestellt war; hinter ihnen tanzte
und sprang auf offener Straße der Zieler, die große Scheibe auf dem
Rücken, ihm folgte der Hauptmann unter einem ungeheuren
Hahnenfederbusch, und nach diesem marschierte eine kleine [bookmark: page46] Zahl
Schützen in Uniform, seltsamen Erbstücken, mit sehr hohem Kragen.
Es waren der Schützen vor den Augen des Knaben sehr wenige, bei uns
in Kreuzburg wimmelte es beim Königschießen von Uniformen.

		Aber wie altväterisch die bewaffnete Macht der Pitschner auch
einherzog, sie war in Wahrheit mit kriegerischem Mut erfüllt und
hatte diesen zuweilen in ernstem Kampf erwiesen. Denn seit
undenklicher Zeit stand Pitschen ganz für sich allein auf Kriegsfuß
mit Polen. Wenn die Waffen durch ein Jahr geruht hatten, so wurden
sie doch zur Zeit der Heuernte ergriffen.

		Jenseits der Stadt lag hinter dem Stadtwald eine Wiesenfläche
zwischen einem breiten Graben und dem Grenzbach, welchen alte Leute
von Pitschen in meiner Kinderzeit mit halbdeutschem Namen Briesnitz
nannten, der sonst aber Prosna heißt. Der Wiesengrund gehörte zum
Teil der Kämmerei, zum Teil einzelnen Bürgern der Stadt. Sein
jährlicher Ertrag von 300–500 Taler war in jener armen Zeit
den Besitzern von hohem Wert. Und gern hätten sie friedlich ihr Heu
gemäht, aber dies war nicht möglich; denn um diesen Grund bestand
ein uralter Streit zwischen Pitschen und Polen, beide erhoben
Anspruch darauf. Doch waren diese Wiesen nicht die einzige Stelle,
wo die Polen Streit wegen der Landesgrenzen erregten. Auch weiter
aufwärts, bis in den Kreis Lublinitz, hatten die Rittergüter
ähnliche Kämpfe um ihre Wiesen am Grenzwalde zu bestehen.
Allerdings hatte schon im sechzehnten Jahrhundert ein Vertrag
zwischen Herzog Georg von Liegnitz und Brieg und König Stephan von
Polen die Grenze festgesetzt, aber die Polen hatten sich wenig an
den Vertrag gekehrt und durch fast zweihundert Jahre versucht,
Heuraub zu üben, bis unter Friedrich dem Großen General von Lossow
1773 die alte Grenze wieder herstellte und Grenzpfähle mit dem
preußischen Adler längs der Prosna aufrichtete. Doch als [bookmark: page47] im
unglücklichen Kriege von 1806 Südpreußen verloren ging, hieben die
Polen bei Nacht die Pfähle wiederholt ab und setzten ihre weißen
Adler so, daß die Wiesen auf polnischer Seite lagen. Damals hatten
sogar die Franzosen, welche die Grenze besetzt hielten, für die
Pitschner Partei genommen und die Grasdiebe durch Schüsse
vertrieben.

		Seit dem Jahre 1822 wurde die Erbitterung beider Teile der
Regierung bedenklich, denn auch die Polen erhoben helle Klage, der
Bürgermeister von Pitschen sollte eigenhändig in der Prosna einen
polnischen Ochsen erschossen und seine Bewaffneten sollten eine
polnische Frau getötet haben. Dagegen verteidigten sich die
Pitschner wie die Löwen und klagten: erst mausen sie das Heu und
dann lügen sie unmenschlich, und sie behaupteten, der Ochse habe
räuberisch auf ihren Wiesen geweidet und die Frau sei als Heudiebin
bei Nacht vor ihnen geflohen und in der Prosna ertrunken. Die Polen
rächten sich dadurch, daß sie einen unschuldigen Bürger, der in
Geschäften durch das Dorf Woiczin kam, erbärmlich zerschlugen und
zu dem Geistlichen, ihrem Anführer, schleppten, dort wurde er
wieder gemißhandelt und mit Vergeltung und Tod bedroht. Die
Behörden der Grenzkreise auf beiden Seiten vertraten das Recht
ihrer Landsleute, die preußische Regierung aber schickte
Kommissare, welche untersuchten und berichteten.

		Man war jedoch damals in Berlin ängstlich bemüht, der
Nachbarregierung nicht lästig zu sein. Die Gendarmen versagten den
Pitschnern ihre Beihilfe, und man erzählte sich, der kommandierende
General Zieten, welcher die Geschäfte des Oberpräsidenten versah,
habe ihnen überhaupt verboten, sich in diesen Streit mit Rußland
einzumischen. Nach vielen Protokollen und Gutachten wurde endlich,
um des lieben Friedens willen, von Berlin aus entschieden, daß die
Pitschner den Polen alljährlich den Wert des halben Heuertrages
herauszahlen sollten. Da diese Entscheidung in [bookmark: page48] jedem Fall
ungerecht war, erhob sich unter den gekränkten Bürgern laute
Wehklage. Doch mußten sie gehorchen. Nur wurde auch jetzt nicht
Friede. Neue Klagen über polnische Uebergriffe kamen an die
preußischen Behörden, diese schrieben wieder nach Wielun und
Warschau, die späte Antwort war regelmäßig: an den Polen sei
keinerlei Schuld zu finden. Und so zog sich eine öde
Schreiberarbeit aus einem Jahr in das andere, während die
polnischen Beschwerden über die ungenügende Zahlung und die Kämpfe
um das Heu fortgingen. Einmal brach während der Heuernte in
Pitschen ein großes Feuer aus, die Besitzer der brennenden Häuser
standen zum Teil auf Wache an der Prosna. Sie rannten heimwärts um
zu löschen, auch von den benachbarten Dörfern kamen die Spritzen
hilfreich hinzu. Aber auch die Polen sahen den Feuerschein über der
Stadt und rückten in Masse aus, um die Verwirrung der Gegner zu
benutzen und sich des Heues zu bemächtigen. Und von den Wiesen kam
der Alarmruf nach der Stadt: »Die Polen brechen über die Grenze.«
Da riefen die Bürger vor ihren brennenden Häusern: »Fort zu den
Wiesen!«, sie baten die hilfreichen Nachbarn, allein das Feuer zu
löschen, ergriffen ihre Waffen, verjagten die Diebe und retteten
ihr Heu.

		Die Pitschner hatten für die gesetzliche Seite ihres
Widerstandes einen guten Berater in ihrem Stadtrichter Konrad. Er
war ein tapferer, feuriger Mann, natürlich auch Hallenser, und der
nächste Freund des Vaters, an dem er mit großer Wärme hing. So oft
ihn irgendetwas beschäftigte und aufregte, kam er die zwei Meilen
nach Kreuzburg herübergefahren. Als das Ministerium des Innern
einmal von ihm verlangt hatte, er solle wegen der Teilung des
Wiesenertrages zwischen Pitschen und den Polen mit den Bürgern
verhandeln, verweigert er dies mannhaft, denn die Forderung der
Polen sei gegen alles Recht der alten Urkunden [bookmark: page49] und gegen die
Hypothekenrechte, die auf den Wiesen seit längerer Zeit ruhten.

		Da der Freund noch im guten Mannesalter starb, verlor der Vater
viel von dem, was ihm Frische und Frohsinn erhalten hatte; er trug
das Leid in seiner Weise still, erst in späterer Zeit merkte der
Sohn, wie groß der Verlust gewesen war.

		Oft, wenn ich als Knabe dem Männergespräch zuhörte, wehte etwas
von dem Wiesengras der Prosna, von dem Aerger über den Hohn der
Woicziner, von Trauer über die preußische Lammesgeduld und die
endlose Schreiberei der Beamten in meine Seele, dort bewahrte ich
es still.

		Aber noch von anderer Seite wurde unser Haushalt an den Streit
der Nachbarschaft erinnert. Man hatte endlich zu Berlin ein
Einsehen – Merkel war wieder Oberpräsident, auch er ein
Studienfreund von Halle –, es wurde mit der polnischen
Regierung verhandelt und von jeder Seite ein Kommissar erwählt, um
die Ansprüche der Streitenden zu prüfen und neue Grenzpfähle zu
stecken. Deshalb kam zu uns als Besuch ein hagerer Mann mit
faltigem Gesicht, der russische Staatsrat Falz, wieder ein
Universitätsfreund. Er war als junger Beamter von Südpreußen in das
russische Polen verschlagen worden, dort zu Rang und Ehren gelangt
und jetzt von Warschau abgeschickt. Auch der preußische Kommissar
ließ sich sehen, dies war der vielgenannte Regierungsrat
Neigebauer, der seinen Namen gern französisch aussprach, ein
geckenhafter Geselle, der später als diplomatischer Agent in den
Donaufürstentümern und als Schriftsteller geringen Ruhm gewonnen
hat. Die Herren arbeiteten lange, sie hatten in Pitschen ein
Standquartier und bereisten von dort die Grenze; der Winter kam
heran, bevor für die Pitschner die Frage entschieden wurde. Die
Nachbarn mußten wohl in ihrer gerechten Sache guten Erfolg gehabt
haben, denn sie wurden vergnügt und veranstalteten [bookmark: page50] eine große
Schlittenfahrt nach der Grenze, wobei sie in dem berechtigten
Streben, etwas Ungewöhnliches zu leisten, den großen Federbusch des
Schützenhauptmanns dem Pferde eines Prachtschlittens aufsteckten,
in welchem weißgekleidete Jungfrauen saßen. Die Jungfrauen aber
zogen an Ort und Stelle feierlich die Schleife mit den Pfählen
längs der Grenze eine Strecke entlang. Darauf wurde zu Ehren der
Kommissare im Gasthof des Ortes ein großer Ball veranstaltet, und
als die beiden Herren am späten Abend durchfroren in ihr Quartier
zurückkehrten, vermochten sie wegen der Tanzmusik und Fröhlichkeit
nicht einzuschlafen und erfuhren auf ihre Beschwerden, daß dies ja
ein Ball sei, der ihnen zu Ehren gegeben würde.

		Zuletzt darf nicht verschwiegen werden, daß diese feierliche
Regelung der Grenze die polnischen Uebergriffe keineswegs bändigte.
Wenn auch der Streit um die Stadtwiesen gestillt war, so wurden die
der benachbarten Rittergüter nach wie vor alljährlich heimgesucht,
die Polen trieben ihre Herden herauf, zogen sich, wenn die
Gutsherren zum Schutze ihres Eigentums herauskamen, hinter den Bach
zurück, schmähten und höhnten. Und die Klagen sowie die Schreiben
der Beamten liefen nach wie vor nutzlos hin und her. Die Bitten der
Geschädigten, daß man ihr Recht besser schützen möge, blieben lange
erfolglos, auch der Gebrauch von Waffen zur Abwehr wurde ihnen
verweigert. Als der deutsche Förster eines Rittergutes einst einen
Grasdieb durch einen Schuß verwundet hatte, erhielt er
Festungsstrafe, und der loyale Gutsherr, welcher Weib und Kind des
Verurteilten erhalten mußte, damit sie nicht verhungerten, soll
zuletzt in seiner Not der Regierung erklärt haben, daß er keine
Steuern mehr zahlen werde, wenn der Staat ihm sein Eigentum nicht
zu verteidigen vermöge. So zog sich die Fehde hin bis über das Jahr
1840, und ich vermag nicht anzugeben, wann sie geendigt hat. [bookmark: page51]

		 

	
		
		Die Schule

		Als ich sechs Jahre alt war, fing ich an, ein
wenig in die Schule zu gehen. Mein Oheim, Pastor Neugebaur, hatte
sich gegen die Eltern erboten, den Unterricht selbst zu übernehmen.
Ihm war das Lehren von je eine Freude gewesen, schon als armer
Knabe hatte er sich durch Stunden, die er gab, fortgeholfen, und es
ist wohl möglich, daß er darin völligere Befriedigung fand als im
Predigen. Ich blieb bis zum Abgang auf das Gymnasium in seiner
Lehre, zugleich mit seiner jüngsten Tochter und in der letzten Zeit
mit meinem Bruder. Der Oheim war ein kleiner, untersetzter Herr mit
einem mächtigen ovalen Kopf und großen Ohren, auf denen ein
schwarzes Sammetkäppchen saß. Er geriet leicht in Eifer und war von
den Mitgliedern seiner Gemeinde, welche dem geistlichen Oberhirten
Ursache zur Unzufriedenheit gegeben hatten, besonders von dem
weiblichen Teil, sehr gefürchtet. Er sprach ausgezeichnet polnisch,
was für den Geistlichen in Kreuzburg unentbehrlich war, denn damals
wurde noch jeden Sonntag vormittag deutsch und polnisch gepredigt.
Mit einem Diakonus sorgte er für die geistlichen Bedürfnisse seiner
großen Gemeinde, es gehörten auch einige Dorfschaften aus dem
Kreise Rosenberg zu seinem Sprengel, fremdartige polnische Leute in
auffallender Tracht, welche mehrere Meilen zur Kirche herkamen,
vielleicht die Nachkommen eines Hussitenhaufens, der sich in alter
Zeit an der Grenze festgesetzt hatte. Der größte Teil der
Stadtbewohner war evangelisch, die kleine katholische Kirche in der
Vorstadt, ein alter Holzbau, stand unter einem Kuratus, sie wurde
zu meiner Zeit schöner in Ziegeln errichtet. Obschon Friede unter
den Konfessionen war, bewachte doch jeder der geistlichen Hirten
scharf seine Herde und blickte argwöhnisch auf Eroberungsversuche
der anderen Kirche.

		[bookmark: page52] Wir Kinder lernten während der
Schulstunden auch einiges von dem Verkehr des Predigers mit der
Gemeinde und den Geschäften seines Amtes kennen, wir vernahmen die
Verhandlungen mit dem Glöckner, den Lehrern und den Sündern, wir
suchten in alten Kirchenbüchern die Geburten und Todesfälle für die
auszustellenden Zeugnisse und zählten jeden Montag die Pfennige des
Klingelbeutels; es war immer wenig genug darin, die falschen
Geldstücke fehlten nicht, und vollends die Knöpfe, welche Arme aus
Scham statt des Geldes hineingesenkt hatten, machten das Pastorat
unwillig. Für seine Zöglinge aber war der Oheim der sorgfältigste
und gütigste Lehrer, ich denke, auch ein guter Lehrer, obgleich
seine Methode wahrscheinlich jetzt Widerspruch finden würde. Lesen
lernte ich schon als sehr kleines Männchen, dazu hatte die Mutter
geholfen und der bereits erwähnte Göckelhahn, welcher dem letzten
Blatt des ABC-Buchs rot und schwarz aufgedruckt war und zu meiner
Zeit noch mit ins Bett genommen wurde. Wenn der Kleine gut gelernt
hatte, fand er am andern Morgen im Buche das Gröschel, welches der
Hahn ausgekräht hatte. Wieder ist mir aus der Dämmerzeit meiner
frühen Kinderjahre ein Augenblick deutlich geblieben, ich fühle
noch die schöne gehobene Freude, die ich hatte, als ich für mich
allein die erste kleine Geschichte las und den Sinn verstand.

		Fast zugleich mit deutschem Lesen und Schreiben lernte ich die
ersten lateinischen Vokabeln, ich erinnere mich gar nicht mehr,
wann der lateinische Unterricht angefangen hat, aber mensa und amo habe
ich wahrscheinlich aufgesagt, bevor ich sieben Jahre alt war; bald
wurde lateinisch übersetzt. Auf den kleinen Bröder folgte
Eutropius, und in das junge Gehirn zogen die Gestalten der
römischen Geschichte ein, in welcher der Oheim gut bewandert war.
Als nun die Zeit kam, wo ich daheim Campes Robinson mit
Begeisterung las, ergab sich, daß in der Bibliothek des Oheims eine
lateinische [bookmark: page53] Uebersetzung des Robinson vorhanden
war, und sofort arbeitete ich mich in der Stunde durch das
behagliche Latein des starken Buches vom Anfang bis zum Ende; dann
kam Nepos an die Reihe und mancher andere, zuletzt neben Vergil
noch Cicero de officiis. Diese
Hinterlassenschaft des Altertums war sehr langweilig, aber sie
wurde unbarmherzig durchgelesen. Auch etwas Griechisch lernte ich,
doch machten die unregelmäßigen Verba Beschwerde.

		Der Oheim gab wenig auf die deutschen Stilübungen. Ob ich jemals
einen deutschen Aufsatz verfertigt habe, ist mir zweifelhaft. Doch
muß dieser Umstand meiner Schreibelust nicht hinderlich gewesen
sein, denn ich begann mit etwa zehn Jahren meinen ersten Roman,
eine Robinsonade, worin ein Vater mit seinen Kindern auf eine wüste
Insel verschlagen wurde. Dort entdeckten die Kinder viel Seltenes
und Abenteuerliches, dabei entwickelte sich als Lieblingsgestalt
des Dichters der eine Sohn Jack, er fand immer das Beste, wurde mit
allem fertig und war stets guter Laune, und ich neige mich zu der
Ansicht, daß er Stammvater der unartigen Knaben war, welche unter
dem Namen Kunz, Bolz, Fink später um meinen Schreibtisch
tanzten.

		Für die Naturwissenschaften blieb der Unterricht ungenügend. Nur
Bücher mit Bildern, welche die Tante zuweilen aus ihrem
Bücherschatz lieh, gaben Anschauungen, darunter die elf Bände des
»Schlesischen Naturfreundes«. In den alten Sprachen aber war ich
später gut daran, ich hatte von dem behenden Lesen den Vorteil, daß
mir auch die Spätlateiner und die Mönche des Mittelalters, mit
denen ich mich manches Jahr unterhalten mußte, leichter
verständlich wurden.

		Der Haushalt des Pastors war wunderlich, und auch wir Kinder
merkten das. Der Oheim herrschte vorn im Hause bei seiner Pfeife,
den Kirchenbüchern und Predigten, die Tante hinten auf der
Gartenseite, es waren zwei getrennte Welten, die Töchter besorgten
den Haushalt. Meine Tante, [bookmark: page54] die älteste Schwester meiner Mutter,
hatte sich ganz von dem Verkehr mit Menschen zurückgezogen und der
Blumenzucht ergeben, es war aber nicht unser gewöhnlicher
Gartenflor, welchen sie zog, sondern das Neueste und Seltenste; sie
stand mit den großen Handelsgärtnern zu Breslau und anderswo im
Geschäftsverkehr, erhielt viel Unerhörtes von Knollen, Zwiebeln und
Samen und verstand dies meisterhaft zur Blüte zu bringen. Unter
großen Schwierigkeiten. Denn da sie kein Glashaus hatte, mußte sie
im Treibkasten und in der Stube auch anspruchsvolle Fremdlinge
heraufbringen, welche solchen Aufenthalt ungern ertrugen. Deshalb
waren alle Räume, bei denen der Widerstand des Oheims nicht
hinderte, mit Blumentöpfen vollgesetzt, zum Gehen und Sitzen blieb
nur wenig Raum, und wir Kinder wurden in allen Bewegungen zur
größten Vorsicht genötigt. Ich befürchte, daß diese Herrschaft des
Pflanzenreiches in den Stuben für die Gesundheit der Tante und der
Kinder nachteilig gewesen ist. Die Tante trug den Kopf immer
verbunden, auch die Cousinen blieben kränklich. Aber die Tante,
welche sehr klug und sehr eigenwillig war, ließ sich von niemandem
dreinreden. Irdisches Glück empfand sie wohl nur, wenn eine
Amaryllis aufblühte oder eine Begonie ihre Blätterpracht
entwickelte. Und diese Leidenschaft gewann mit den Jahren immer
größere Herrschaft.

		Von vier Kindern waren zwei Töchter am Leben geblieben, die
jüngste, Julie, ein halbes Jahr älter als ich, war nicht nur meine
Gefährtin beim Lernen, die meinetwegen sogar ein wenig Latein
trieb, sie wurde auch meine Gespielin, soweit ihr die Tante das
Ausgehen gestattete, und die beste Freundin meiner Kinderjahre. Ein
Mädchen von ungewöhnlicher Geisteskraft, zuverlässig und
charakterfest, die immer mehr um mich als für sich selbst sorgte.
Sie war groß, nicht hübsch, ihre bleichen Wangen entbehrten seit
frühester Zeit den Rosenhauch der Gesundheit, und ihr fehlte [bookmark: page55] schon
früh die anmutige Beweglichkeit, welche dem Kinde im fröhlichen
Treiben mit seinesgleichen zugeteilt wird, aber das Klare und
Lautere ihres Wesens machte sie zu einer sichern Freundin und zur
klugen Beraterin aller, die ihr näherstanden. Auch in späteren
Jahren, wenn ich von der lateinischen Schule und der Universität
nach Hause kam, blieb Julie meine Vertraute, mit der ich am
liebsten über alles verhandelte, was mich gerade beschäftigte, und
oft war ich erstaunt über die Schnelle ihres Verständnisses und die
Sicherheit ihres Urteils. Die zarte, anspruchslose Schwesterliebe
aber, die sie mir unverändert bewies, lernte ich in ihrem vollen
Wert erst schätzen, als sie selbst uns verloren war. Da sie nach
dem Tode ihrer Eltern vor der Wahl eines Berufes stand, entschied
sie sich mit einem Zug von Schwärmerei, gegen den ich vergeblich
ankämpfte, für die Krankenpflege, und zwar für solche, welche die
härtesten Anforderungen an den Menschen stellt; sie wurde
Oberpflegerin der großen Irrenanstalt zu Leubus und stand eine
Reihe von Jahren dem schweren Amte vor. Ein Jahr vor ihrem Tode
besuchte sie mich noch in Siebleben; Hand in Hand, wie in unserer
Kinderzeit, zogen wir auf den Waldwegen dahin um die Wartburg, die
sie vor allem gern sehen wollte. Damals hatte sie sich so innig des
Wiedersehens gefreut, und wir hatten während dieser Tage die
kleinen Erlebnisse unserer gemeinsamen Vergangenheit so herzlich
durchgesprochen. Ueber ihren Beruf sprach sie sich heiter und
zufrieden aus, als ich mahnend daran rührte, und nur einigemal fiel
mir auf, daß ihr Blick starr in die Ferne sah, als erwartete sie
aus dem wogenden Nebel irgend etwas Beängstigendes, Fürchterliches.
Es war der Feind, dem sie bald darauf erlag.

		Während mich zu Kreuzburg die treue Sorge des geistlichen Oheims
mit gelehrtem Wissen begabte, sorgte noch eine andere Lehrerin,
welche als sehr ungeistlich betrachtet [bookmark: page56] wurde, für meine Bildung, indem
sie eine Fülle von Bildern, Anschauungen und Empfindungen in die
junge Seele leitete. Dies tat die Bühne einer wandernden
Gesellschaft, welche in meiner Vaterstadt aufgeschlagen wurde. Ganz
dieselbe Einführung in dramatischen Wirkungen haben fast alle meine
literarischen Zeitgenossen erfahren, welche in dem deutschen
Stilleben von 1815-1840 heranwuchsen. Für die Jugendbildung dieser
Zeit ist das kleine Stadttheater ebenso bedeutsam, wie die
Einwirkung des Lauchstädter auf die Studierenden des früheren
Geschlechtes war. Was freilich den jungen Zuschauer am meisten
förderte, waren nicht die großen Effekte, durch welche die
Phantasie am heftigsten erregt wurde, sondern die faßliche
Darstellung der Menschenwelt, der verständliche Zusammenhang
zwischen Schuld und Strafe, Sprache und Verkehr der verschiedenen
Lebenskreise, die Besonderheiten der Charaktere, auch Vortrag,
Gebärde, Trachten, selbst bei einer unvollkommenen Darstellung. Von
solchem Erwerb gibt sich das Kind keine Rechenschaft, er ruht ihm
in der Seele gleich den Beobachtungen des eigenen Tageslebens, aber
er beeinflußt ihm fortan Urteil, Verständnis der Dinge, das eigene
Benehmen.

		Ich war zehn Jahre alt, als die Gesellschaft eines Herrn Bonnot
in Kreuzburg erschien. Sie war wohlbeleumdet, denn sie hinterließ
beim Abschied keine oder doch nur wenig Schulden, die Kostüme
gefielen als neu und sauber, es war sogar eine vollständige
Ritterrüstung darunter, so daß der Held, welcher hineingesteckt
wurde, aussah wie ein ungeheurer Silberkäfer. Man rühmte auch das
Spiel, wenigstens in den Hauptrollen. Der Direktor, welcher eine
unregelmäßige Nase hatte, spielte ausgezeichnet die Bösewichter,
der Komiker war unwiderstehlich, auch Würde und Adel fehlten nicht,
sie wurden durch den Heldenspieler Spahn und Frau vertreten. Dies
waren ernsthafte, ordentliche [bookmark: page57] Leute, was ihnen von den Zuschauern
hoch angerechnet wurde und auch der Würdigung ihres Spiels zugute
kam. Denn der ehrliche Deutsche glaubt von seinen Lieblingen auf
der Bühne ungern Nachteiliges aus ihrem eigenen Leben, und wo er
dies Leben als still, ehrbar und liebenswert rühmen kann, entsteht
im Laufe der Zeit zwischen ihm und den Darstellern ein besonderes
gemütliches Verhältnis, das sich zuweilen mit rührender Zartheit
äußert.

		Meine Eltern besuchten oft die Vorstellungen, dem Vater waren
sie wohl der liebste Genuß, der ihm seither nur selten zuteil
geworden war. Auch ich durfte manchmal die Eltern begleiten und ich
erhielt reichlich die starken Einwirkungen der dramatischen Kunst,
welche eine Wanderbühne geben konnte. Zwar die Lust- und
Schauspiele, wie »Deutsche Kleinstädter«, »Menschenhaß und Reue«
haben in mir geringe Spuren hinterlassen, dafür war ich wohl zu
jung; größere die Zauberpossen, in denen auch gesungen wurde, die
größten aber, Stücke wie »Abällino«, der Klingemannsche »Faust«,
»die Waise von Genf«. Dieses Stück, in welchem ein verruchter
Bösewicht mit seinem Dolche ein hilfloses Mädchen vom Anfang bis
gegen das Ende verfolgt, erregte mir ein Entsetzen, das ich noch
heut nachfühle, und einen Abscheu gegen die Quälerei Unschuldiger
in den Darstellungen jeder Kunst. Dieser Abscheu vor dem Häßlichen,
d. h. vor Wirkungen, welche beängstigen und quälen, ohne zu
erheben, ist mir durch das ganze Leben geblieben und hat mich
später gegen alle Poesie der französischen Romantiker
verhärtet.

		Aber was ich selbst durch diese Wanderbühne für mein Leben
gewann; eine gewisse Schulung, dramatisch zu empfinden, vielleicht
für die Zukunft die Möglichkeit, dramatisch zu gestalten, das galt
mir damals wenig. Größere Bedeutung als die Stücke hatte für mich
ein kleines Mädchen, welches die Kinderrollen spielte, Albertine
Spahn. Das [bookmark: page58] anmutige Kind war einige Jahre jünger
als ich, mit Staunen sah ich zu, wie sie als Elfe, Ritterkind,
Bauernmädchen sich so zierlich und sicher vor den Lampen bewegte,
wie sie tanzte und mit ihrem feinen Stimmchen sang. Aller Zauber,
den die Kunst der Bühne auf den Menschen auszuüben vermag, war für
mich in dem Kinde verkörpert, und alles Entzücken, das der
Begeisterte vor dem Kunstwerk empfindet, wandte ich ihrer kleinen
Person zu. Auch als ich sie außerhalb der Kulissen sah und mit ihr
sprechen durfte, betrachtete ich sie immer mit tiefer Verehrung und
war glücklich, wenn sie mich freundlich anlachte. Dies Gefühl von
ehrerbietiger Scheu behielt ich auch, nachdem wir gute Kameraden
geworden waren, wenn sie nicht verschmähte, meine kleine
Steinsammlung zu betrachten und einen merkwürdigen Federbusch von
seinen bunten Glasfäden zu bewundern, den der Vater in Verwahrung
hatte und nur bei besonderer Gelegenheit zum Schauen darbot. Als
die Gesellschaft Kreuzburg verließ, bat ich die Mutter um ein
Geschenk für die Kleine, ich trug ihr ein Halsband zu und legte es
ihr um. Sie gab mir einen leisen Kuß, es war der erste und letzte
meiner unschuldigen Liebe. Aus einer anderen Stadt sandte sie mir
als Gegengabe einen Geldbeutel, auf welchem Gurkenkerne mit blauen
Perlen sehr schön zu kleinen Sternen gefaßt waren. Ich habe ihn so
lange bewahrt, bis die Kerne von eingedrungenen Käfern zerbissen
wurden. Viele Jahre später, da ich mich bereits als dramatischer
Schriftsteller versucht hatte, fand ich auf einem Theaterzettel aus
Hamburg ihren Namen. In einem Briefe frug ich die Schauspielerin,
ob sie meine Gespielin aus der Kinderzeit sei, und erhielt durch
eine Freundin, welche sich in Hamburg nach ihr erkundigte, die
Bestätigung. Wieder vergingen Jahre, ich war längst verheiratet und
Redakteur der Grenzboten, da wurde mir berichtet, daß mein
Theaterkind aus Kreuzburg als Frau eines namhaften [bookmark: page59] Charakterspielers
nach Leipzig gekommen sei. Sie war Mutter einer zahlreichen Familie
und Gattin eines wüsten Gesellen, ihre Lebenskraft und Kunst waren
unter der Ungunst ihrer häuslichen Verhältnisse gebrochen. Ich sah
sie einmal im Theater in einer kleinen Nebenrolle und nichts in
ihrem Wesen erinnerte mich an das Kind. Da ließ ich ihr durch einen
Bekannten sagen, daß ich unsere Kinderzeit in treuer Erinnerung
bewahre, sie selbst habe ich nicht wieder gesehen. Ich hätte ihr in
nichts nützen können.

		Aber Thalia war nicht die einzige Göttin, welche leise an das
Haupt des Knaben rührte, auch von der Muse der Tonkunst wurde ich
als Opfer bekränzt. Der Vater spielte ein wenig die Violine und
blies besser die Flöte, und wenn gegen Abend aus seiner Stube die
weichen Töne in unser Ohr drangen, zogen wir, Mutter und Kinder,
uns leise in seine Nähe und hörten andächtig zu. Auch die Mutter
lehrte sich selbst in ihrer unternehmenden Weise die Griffe und
leichtere Stücke auf der Gitarre. Außerdem aber war als
hochgeschätzter Hausbesitz eine große Konzertgeige vorhanden. Sie
trug in ihrer Höhlung den Zettel »Kaspar Göbler, Lauten- und
Geigenmacher zu Breslau 1756«, ihr Klang war in den Mitteltönen
ungewöhnlich voll und schön, in den tiefen schwächer, und in den
hohen schrie sie – Mängel, die bei einem spätern Umbau beseitigt
wurden. Nun war ich auch da und der Vater legte mir zuweilen
prüfend die Geige in den kleinen Arm mit dem innigen Wunsch, daß
ich dereinst ihrer würdig werden möchte. Sobald also die kleinen
Finger die Saiten zu drücken vermochten, wurde mir eine Übungsgeige
gekauft und ein alter Stadtmusikus als Lehrer geworben. In seiner
Zucht geigte ich einige Jahre unter vielen Fingerknipsen ohne große
Freude. Als aber die Theatergesellschaft von Kreuzburg schied,
blieb ihr Kapellmeister Zoche bei uns zurück in der Absicht, seiner
zahlreichen Familie durch Unterricht ein ruhigeres Heimwesen [bookmark: page60] zu
gewinnen. Dem Vater war das gerade recht, er verschaffte dem neuen
Anwohner ein altes Piano für den Unterricht und gab mich in seine
Lehre. Die Sache ließ sich gut an. Mein Herr Zoche war ein fester
Musiker von der alten Schule, der alle erdenklichen Instrumente von
der Harfe bis zum Serpent zu behandeln vermochte. Ich betrachtete
ihn anfänglich mit Befremden, denn sein Gesicht war seltsam von den
Pocken zerrissen, doch er war gütig gegen mich, knipste niemals und
wir wurden bald gute Freunde; er legte mir sogleich die große Geige
unter das Kinn – später stellte sich sogar eine Bratsche
ein –, und ich geigte unter ihm wieder einige Jahre tapfer
darauf los, gewann auch ziemliche Fertigkeit, aber mein Gehör blieb
unsicher, und ich habe für mein späteres Leben wenig anderes von
dieser Beschäftigung bewahrt, als die Erinnerung an meinen
gutherzigen Lehrer.

		Wenn ich meine Schulzeit von täglich vier Stunden hinter mir
hatte, erhielt ich von der Mutter die Vesper und war aller
wissenschaftlichen Sorge enthoben, denn Schularbeiten daheim mochte
der Onkel nicht leiden. Dann schwärmte ich leicht beschwingt und
glückselig mit meinen Gespielen umher oder trieb im Hause lustige
Künste, gewöhnlich mit dem kleinen Bruder zusammen, wir schnitzten
und pochten, waren sehr tätig in Buchbinderei und malten
Bilderbogen aus, wozu der Farbekasten mit Muscheln verwandt wurde,
der für Kinder weit bequemer ist als der neue Tuschkasten. Waren
wir emsig über solcher Arbeit, dann kam wohl auch der Vater
nachsehen, ob wir die Sache recht anfingen; er lehrte uns
Tischlerwerkzeuge gebrauchen, Pappkästchen ausmessen und
zusammenfügen, Federn schneiden und mit der Heftnadel jede Art von
Naht herstellen. Immer aber war die Mutter als guter Kamerad bei
der Hand, sie half uns und wir halfen ihr, wo sie uns brauchen
wollte. In der Dämmerstunde saß der Vater bei uns andern in stillem
Behagen [bookmark: page61] und wir erbaten unaufhörlich
Geschichten, der Vater wußte viel aus seinem Leben zu erzählen, die
Mutter aber teilte am liebsten mit, was sie kurz vorher selbst
gelesen hatte. Sie las gern. Natürlich als Pastortochter vor allem
in dem Familienbuch jener Jahre, den »Stunden der Andacht«, aber
auch was irgend von gedruckter Poesie in ihren Bereich kam. Die
Märchen standen nicht in besonderer Gunst, sie wurden fast nur
durch die Dienstleute den Kindern beigebracht, von den Eltern
wurden solche Geschichten geschätzt, welche sich wirklich hätten
ereignen können. Schiller war lange nicht so bekannt, als er in den
nächsten Jahrzehnten wurde, und der Name Goethe wurde nur selten
genannt. Ihre Gedichte besaßen wir nicht. Der Vater hatte
Lieblingsbücher, die er gern las, vor allem Hallos glücklichen
Abend von Sintenis. Die Erziehung der Fürsten zu Humanität und
Menschenliebe war damals die Sehnsucht redlicher Freunde des
Vaterlandes, von ihr hing, wie man annahm, das Glück der Völker ab.
Auch Lafontaine stand in hohen Ehren und einige Stücke von Iffland:
»Verbrechen aus Ehrfurcht« und »Der Spieler«, diese als
Erinnerungen an die Aufführungen der Schauspieler von Weimar. Oft
erzählte der Vater von dem erschütternden Eindruck, den solche
Theaterabende auf alle Zuschauer gemacht; es waren die höchsten
Wirkungen, welche ihm die Kunst in die Seele gedrückt hatte. Denn
was das lebende Geschlecht begehrte, war weniger die heitere
Schönheit als die moralische Tendenz, alles, was den Menschen in
Stunden der Versuchung fest machen konnte. Dem Hausgebrauch aber
dienten behaglichere Geister: van der Velde, Tromlitz und Clauren.
Als willkommene Wochengabe wurde der anspruchslose »Hausfreund«
gehalten, den der Breslauer Dichter Geisheim herausgab. Er war das
literarische Ereignis, von dem wir Kinder am meisten erfuhren. Im
Anfange stand ein Gedicht, das mehr bürgerlich als gewaltig war,
dann eine Geschichte, [bookmark: page62] die sich durch einige Nummern zog,
dann moralische Betrachtungen über Menschenleben, welche als
Hobelspäne aus der Werkstatt der Redaktion dargestellt wurden, und
zuletzt die immer hochgeschätzten Rätsel. Diese kleinen Nüsse
aufzuknacken war die regelmäßige Wochenfreude. Als ich in späteren
Jahren zugleich mit dem Herausgeber Mitglied des Breslauer
Künstlervereins war und den Musen diente, konnte ich ihm manches
Gedicht aufsagen, das der Alte in früheren Jahren aus dem Aermel
geschüttelt hatte.

		Wie einfach war doch der ganze Haushalt, obgleich die Eltern,
nach den Verhältnissen jener Zeit, in mäßigem Wohlstande lebten.
Die Papiertapete galt für einen Luxus, den wir in keiner Wohnstube
hatten, die Wände waren mit bunter Kalkfarbe blau, rosa, gelb
getüncht, eine kleine gemalte Rosette an der Decke der »guten«
Stube wurde sehr bewundert. Auch das Streichen der Fußböden war
noch ungebräuchlicher, und zur großen Beschwer der Familie und der
Dienstmädchen blieb ein ewiges Scheuern der weißen Dielen
notwendig; die Möbel standen gradlinig und einfach, kaum ein altes
Stück in Rokoko darunter; zu Mittag nur ein Gericht, am Abend
erhielten die Kinder selten ein Stück Fleisch, häufig Wassersuppe,
welche die Mutter durch Wurzeln oder einen Milchzusatz anmutig
machte. Wein wurde nur aufgesetzt, wenn ein lieber Besuch kam.
Dabei wuchsen wir gesund und rotbäckig heran. Solche Einfachheit
des Tageslebens war allgemein. Wenn die Herren einmal reichlicher
Geld ausgaben, geschah es in der Weinstube, die der Vater sehr
selten besuchte.

		*

		Es war ein Haushalt, wie es viele Tausende in Deutschland gab,
und es waren Menschen darin, welche vielen Tausend anderen ihrer
Zeit sehr ähnlich sahen. Es war auch ein Kinderleben, wie es in der
Hauptsache allen Zeitgenossen verlief, deren Wachstum von liebenden
Erziehern behütet [bookmark: page63] wurde. Das heitere Licht,
welches durch glückliche Häuslichkeit und durch die Zärtlichkeit
guter Eltern über das ganze Dasein des Kindes verbreitet wurde,
bewahrt der ältere Mann in der Erinnerung als das höchste Glück
seiner Jugend, aber schildern läßt sich davon nur wenig. Die
Menschen lebten redlich, pflichtvoll und warmherzig mit geringen
Bedürfnissen und geringem Schmuck ihrer Tage. Die Poesie großer
Dichter hatte wenig dazu geholfen, ihnen edle Gefühle in das Haus
zu leiten, von guten Bildern, von antiker Kunst war ihnen
vielleicht nichts bekannt, und von den tausend allerliebsten
Erfindungen des modernen Kunstgewerbes war kaum etwas vorhanden,
aber die Innigkeit des Empfindens, ja auch die Freude an dem
mühevollen Dasein war nicht geringer als jetzt, und was vor allem
den Wert des einzelnen Menschen bestimmt: die stille, heitere
Hingabe an die Pflicht des Berufes und die treue Anhänglichkeit an
den Staat waren wundervoll stark entwickelt. Das ganze Volk,
Vornehme und Geringe, Große und Kleine, Arbeitgeber und Arbeitende,
hatten im letzten Grunde dieselben Empfindungen, jedermann war
patriotisch und jedermann war loyal. Freilich war solche
Einmütigkeit die Folge unerhörter politischer Leiden, aus denen
sich das Volk mit Anspannung der letzten Lebenskraft emporgerungen
hatte. Die größte Not hatte den größten Segen hinterlassen. Möge
der gute Geist unserer Nation verhüten, daß zu dem freundlichen
Lächeln, mit welchem die Menschen des nächsten Geschlechtes auf das
arme, enge Leben ihrer Großeltern zurückblicken werden, sich nicht
auch eine geheime Sehnsucht nach Zuständen einer Vergangenheit
mische, welche den Einzelnen so reichlich die höchsten Güter des
Lebens zuteilte. [bookmark: page64]

		 

	
		
		Das Gymnasium

		Als ich fast dreizehn Jahr alt war, kam mein
treuer Lehrer mit dem Vater überein, daß es Zeit sei, mich auf das
Gymnasium zu geben. Der jüngere Bruder meines Vaters, Karl, welcher
Direktor des Stadtgerichts zu Oels war, erklärte sich bereit, mich
in sein Haus zu nehmen. Im Jahre 1829 zu Ostern brachten mich die
Eltern nach Oels. In der Aufregung der letzten Woche und während
der Reise war mir nicht deutlich geworden, was die Veränderung für
mich bedeute, erst an dem Morgen, an welchem die Eltern heimfuhren,
wurde das bange Wehgefühl zu lautem Schmerz, ich klammerte mich an
sie und wollte sie nicht loslassen. Als der Wagen verschwunden war,
schlich ich in meine Stube und war einige Tage elend wie noch nie.
Ich war allein.

		Das Weh der Trennung im Herzen, sah ich längere Zeit
gleichgültig auf die neue Umgebung. Und doch war alles größer und
stattlicher als daheim. Vorab die Fürstenstadt Oels. Nach einem
Brande zum großen Teil neu aufgebaut, war sie sauber und
freundlich, darin ein schöner Ring, an dem der Oheim wohnte, der
große stolze Bau des herzoglichen Schlosses mit seinen Söllern und
Galerien und dem reichen Steinmetzwerk im Grün alter Bäume, mehrere
Kirchen, das Gymnasium. Bei uns hatten die besten Häuser nur einen
Oberstock gehabt, hier standen viele mit zweien. Sechs hohe Türme,
auch ein viereckiger alter Mauerturm, dieser aber wohlerhalten mit
vielen Fenstern und Zinnen, und auf dem Schloßplatz eine hohe
Ehrensäule mit Bildhauerarbeit und einer goldenen Krone auf der
Höhe.

		Der Haushalt, in welchen der Knabe versetzt wurde, war dem des
Vaterhauses so unähnlich als möglich. Der Bruder des Vaters lebte
unverheiratet, sein Hauswesen wurde von einer kränklichen alten
Wirtschafterin geführt. Er war ein gesundes kräftiges Kind gewesen,
als ihn seine Wärterin [bookmark: page65] auf den Boden fallen ließ, seitdem
war allmählich sein Rückgrat verkrümmt. Er hatte ein großes
faltiges Gesicht und kluge Augen, sein entstellter Leib wurde durch
zwei lange Beine getragen. Die erste Zeit seines Staatsdienstes
hatte er in den polnischen Landesteilen zugebracht, dort in der
Einsamkeit und in unbehaglichen Verhältnissen ausschließlich
zwischen seinen Akten und Büchern gelebt und dies stille Wesen so
lieb gewonnen, daß er es auch in der Heimat fortsetzte. Er war
fest, bestimmt und kurz entschlossen, ein tüchtiger Jurist, der
wunderschnell arbeitete, nach wenigen Stunden Schlaf stand er früh
bei der Arbeit seines Amtes; wenn ich im Winter kam, ihm den guten
Morgen zu bieten, waren die Lichter auf dem Aktentisch bereits
heruntergebrannt. Aber nur der Morgen gehörte dem Amte. Er besaß
ein ungewöhnliches Sprachtalent und war ein Kenner fremder
Literatur geworden, wie sie wohl selten sind, er las Griechisch und
Lateinisch so geläufig, daß ihn viele unserer Philologen hätten
beneiden können, sprach Polnisch und etwas Russisch, das er in der
Jugend wie von selbst gelernt hatte, und trieb neben dem Englischen
alle romanischen Sprachen. In seiner großen Bibliothek waren die
Dichter und Historiker alter und neuer Zeit in schönen Ausgaben
vorhanden, dort las er mit dem Stift in der Hand täglich mehrere
Stunden bis in die Nacht hinein, fast immer stehend an seinem
Pulte. Auch griechische und römische Altertümer studierte er wie
ein Fachgelehrter. Böckhs Staatshaushalt der Athener und die neu
erschienenen Werke von Otfried Müller, den er sehr hoch schätzte,
sah ich zuerst in seiner Büchersammlung, von größeren Kupferwerken
das Augusteum, welches gerade damals herauskam – die Vestalinnen zu
Dresden habe ich zuerst aus den gelben Heften dieser Sammlung
kennengelernt. Seine Lieblingsdichter waren Aristophanes,
Shakespeare und Calderon, welchen er in den vier Foliobänden der
Ausgabe von [bookmark: page66] Keil besaß. Leider kam solcher
Reichtum dem Neffen nicht zugute, denn der Oheim gab nicht viel auf
Uebersetzungen. Er arbeitete auch viel für sich mit der Feder,
übersetzte und schrieb Abhandlungen über das Gelesene, aber er ließ
nie etwas drucken, und seine Handschrift war so ungewöhnlich schwer
zu lesen, daß das Geschriebene für andere kaum vorhanden war. Ich
fürchte, daß mancher gute Gedanke, manche feine Bemerkung, zumal
über romanische Literatur, mit seinen Handschriften verloren
gegangen ist.

		Bei fester Einteilung der Tageszeit setzte er durch, noch jeden
Tag eine Stunde den Blumen zu widmen, die er in einem Hausgarten
pflegte und außerdem auf Gestellen eines sonnigen Zimmers, das als
Wintergarten diente und sonst nur zur Mittagsmahlzeit benutzt
wurde. Er verstand auch diese Pflege sehr gut, in anderer Weise als
die Tante Pastor daheim. Diese zog die Blumen, wie ein Künstler in
seiner Werkstatt ein Kunstwerk bildet, ohne Rücksicht auf das
Umherstehende, der Oheim aber als Schmuck seiner Umgebung; in
seinem Garten standen die schönsten Aurikeln und Sommerblumen in
gefälliger Anordnung, und im Winterzimmer unter andern ein reicher
Flor von Mesembrianthemum, das gerade modisch wurde, von
Hyazinthen, Tazetten und Jonquillen. Der junge Neffe ahnte nicht,
wie rührend das Leben dieses Einsiedlers war. Durch seine
Mißgestalt ausgeschieden von Familienglück, fand er in der
Geistesarbeit vergangener Zeiten und in dem, was die Blumenwelt von
schönen Formen entgegentrug, seine beste Befriedigung.

		In diesem Leben war er ernst und schweigsam geworden, und der
Gesang des Kanarienvogels, den er in seiner Arbeitsstube hielt, war
der lauteste Ton, den man hörte. Nur einmal in der Woche ging er
auf eine Stunde in die Weinstube, wo sich ein gelehrtes Kränzchen
angesiedelt hatte, aber auch dort stand er zu keinem der Mitglieder
in näherem [bookmark: page67] Verhältnis, und ich kam zu der
Vermutung, daß er sich sogar aus meinen Herren Lehrern nicht viel
machte.

		In diesem Hause wurde mir ein Dachstübchen gemietet, zu Mittag
aß ich unter den Blumen allein mit dem Oheim, und oft wurde während
des Essens kein Wort gesprochen. Zuweilen durfte ich den Oheim auf
dem Spaziergange begleiten, er ging schnell mit großen Schritten
die Feldwege entlang, ich trabte nebenher; auch dabei feierliches
Schweigen, er dachte vielleicht an Calderon, ich war froh, wenn ein
Hase lief oder eine Lerche aufstieg. Nie war mein Oheim
unfreundlich, ja er versuchte zuweilen, sich mit mir zu
beschäftigen, aber ich empfand, daß ihm das mühsam war. Solches
Zusammenleben ohne innere Gemeinsamkeit wurde für den
dreizehnjährigen Knaben, der durch die Hingabe der Eltern verwöhnt
war, eine schwere Sache, jedenfalls war es noch schwerer für den
Oheim, den Knaben in seinem Tagesleben zu ertragen, und ich denke
mir, daß er seiner Brudertreue dadurch ein großes Opfer brachte. Es
war wohl auch zu spät für ihn, zu dem Kinde so herabzusteigen, daß
dieses den Mut gewann, sich unbefangen gegen ihn auszusprechen. Nur
zeitweise, und zumeist wenn ich einen dummen Streich gemacht hatte
und der Oheim die Verpflichtung fühlte, das Treiben des Knaben
strenger zu beaufsichtigen, arbeitete ich in seinem Zimmer, dann
beharrten wir beide schweigend über den Büchern.

		Alles war in dem stillen Haushalt weit reicher als daheim. Die
Einrichtung der Zimmer, der Mittagstisch und sein Gerät, an den
Wänden Bilder und gute Kupferstiche, große Glasschränke mit schönen
gebundenen Büchern. Es war ein feierlicher Aufenthalt, in dem
vornehme Geistergestalten aus alter und neuerer Zeit umgingen, aber
für die warme Empfindung eines Kinderherzens und für den geselligen
Verkehr mit anderen blieb nicht Raum, nicht Zeit, und ich vermute,
daß dies abgeschiedene Daheim auch [bookmark: page68] auf mein späteres Leben
nachgewirkt hat. Zu sehr fehlte die Gewöhnung an die kleinen
gesellschaftlichen Pflichten, welche durch den Verkehr in
gebildeten Familien dem heranwachsenden Jünglinge zur anderen Natur
werden; wählerisch und bis zu einem gewissen Grade willkürlich
wurde auch die Beschäftigung mit den geistigen Interessen. Der
Knabe wurde gewöhnt, allein für sich zu leben, seine sanguinische
Heiterkeit und das Bedürfnis, sich bei Gelegenheit aufzutun,
bewahrten ihn davor, in späteren Jahren ein Sonderling zu werden,
der arm an Freunden durch die Welt geht; aber es blieb ihm immer,
auch in Zeiten, wo er täglich mit guten Gesellen heiter verkehrte
und die Freude hatte, Geltung unter ihnen zu gewinnen, ein
Bedürfnis, für sich zu sein. Diese Selbständigkeit gereichte ihm
manchmal zum Vorteil und Schutz. Aber ihm blieb auch im geheimen
ein Gefühl, daß er in der frohen Gesellschaft ein Fremder sei, und
ihm blieb die Gewöhnung, alles, was ihn stärker bewegte, allein zu
tragen, zuweilen mit der Ueberzeugung, daß dies kein Glück sei.

		Später habe ich mich gefragt, wie mein Verhältnis zum Oheim
geworden wäre, wenn dieser die Zeit des Mannesalters an seinem
Neffen erlebt hätte. Und ich habe beklagt, daß mir in jenen Jahren
so völlig die Fähigkeit fehlte, sein Vertrauen zu gewinnen und ihm
selbst von Herzen lieb zu werden. Wenn ich bedenke, wie lange er
manchmal in stiller Betrachtung vor seinen Lieblingsblumen stand,
und wie hell sein Auge leuchtete, wenn er von einem Buche aufsah,
so kann ich den Gedanken nicht los werden, daß dieser ungewöhnliche
Mensch nicht immer so enthaltsam in seinem Fühlen und in so
leidenschaftsloser Klarheit und Ruhe gelebt hat. Was hatte ihm das
pochende Herz in so feste Bande gelegt? Von seinem früheren Leben
sprach er nie. Trug er im geheimen noch anderes Leid als die Trauer
[bookmark: page69]
über die Mängel seiner Erscheinung? Aber was es auch war, ich
denke, er trug es wie ein Mann.

		Bei meiner Vorprüfung für das Gymnasium schüttelte der Direktor
Körner das Haupt über die Unregelmäßigkeit meiner Kenntnisse. Er
preßte mir Tränen aus den Augen, weil er meiner Versicherung nicht
glauben wollte, daß lateinische Stellen, die er vorlegte, mir bis
dahin unbekannt gewesen waren. Aber er war ebenso erstaunt, daß ich
von den Winkeln und Seiten eines Dreiecks gar nichts zu berichten
wußte. So wurde ich für die Quarta bestimmt und saß dort ein halbes
Jahr fremd und schüchtern unter Knaben, die meist jünger und
kleiner waren. Von da stieg ich zu den unregelmäßigen griechischen
Zeitwörtern der Tertia auf.

		Das Lernen wurde mir leicht und einzelnes trieb ich mit Freude,
aber den regelmäßigen Fleiß, welcher dem Kinde durch frühen
systematischen Schulunterricht angewöhnt wird, erwarb ich nicht,
ich blieb auch im Lernen selbstwählerisch und eigenwillig.
Langweilige Hefte, welche nur nach längeren Zeiträumen eingefordert
wurden, verfertigte ich am liebsten dicht vor der Ablieferung in
Nachtarbeit. So hatte ich immer Muße, allerlei anderes zu treiben,
was nicht immer förderlich war.

		Ich hatte Geige und Noten mitgenommen und gehorchte eine
Zeitlang dem Wunsche des Vaters, für mich fortzuüben; da aber die
Anregung, welche das Hören von Musik gibt, gänzlich fehlte, und da
die eigene Befähigung trotz der erlangten Fingerfertigkeit gering
war, so blieb die Geige bald liegen. Dagegen kam die Lesewut. Aber
nicht die gewählte Gesellschaft in der Bücherstube des Oheims
fesselte zumeist, sondern die grauen Bände einer kleinen
Leihbibliothek, Romane und abenteuerliche Geschichten. Ich las ohne
Erbarmen gegen mich selbst und den Verleiher alles, was mir in die
Hände kam. Glücklicherweise war damals [bookmark: page70] diese volksmäßige Ware
unschuldiger, als sie wohl jetzt ist. Die Ritter- und
Räubergeschichten waren am reichlichsten vorhanden und ich
verschlang mit Spieß und Kramer alle die öden Wiederholungen,
welche nach gleichem Rezept gemacht sind. Dann kamen die alten
Bekannten van der Velde und Tromlitz an die Reihe und viele
andere.

		Dort, in der dürftigen Herberge, welche die größten und die
kläglichsten Geisteswerke gesellte, fiel mir zum ersten Male Walter
Scott in die Hände. Die Fülle und heitere Sicherheit dieses großen
Dichters nahmen mich ganz gefangen, durch ihn lernte ich ahnen, was
der Dichtkunst die Charaktere bedeuten; ich las alle seine Romane
mit immer neuem Entzücken durch. Bald freilich wurde Cooper mit den
ersten Indianer- und Seeromanen in der Seele des Knaben sein Rival,
beide sind mir noch heut Hausfreunde geblieben, mit denen ich oft
verkehre. Und ich habe ihrer freudigen epischen Kraft vieles zu
danken.

		In der Klasse sagten wir Gedichte nach eigner Wahl her. Zum
Vortrage trat der Aufgerufene in den freien Raum vor den Bänken und
es wurden ihm dabei einige Handbewegungen zugemutet. Das war für
jeden eine schwere Aufgabe, und der Neuling mußte sich einigemal
gefallen lassen, daß die andern ihn auslachten. Ich hatte zum
ersten Debut Bürgers Entführung gewählt und ich glaubte ein gutes
Werk zu tun, als ich das lange Gedicht auswendig lernte. Aber der
Vortrag kam nicht bis zum Ende, denn als ich bedrückt und kläglich
mit vorgestrecktem Arm begann: »Knapp, sattle mir mein Dänenroß,«
lachte der strenge Konrektor Kiesewetter, daß er schütterte, und
die Klasse folgte ihm darin willig nach. Das wurde mir eine Lehre,
ich wählte später Kürzeres mit weniger aufregendem Anfang, bis ich
endlich durchsetzte, meine Sache so wohl und übel zu machen wie die
übrigen. Aber die Poesie unserer großen Dichter? Allmählich, erst
spät und ohne daß mir die Größe ihres Einflusses [bookmark: page71] auf meine
Bildung im Bewußtsein geblieben ist, kamen sie mir zu. Im ganzen
ging es mir mit meiner Freude an der Poesie wie den meisten
Menschen, welche in Empfänglichkeit und Verständnis fast ebenso
fortschreiten wie die Nationen, zuerst fesselt vorzugsweise das
Epische: Märchen und Geschichten, dann erwacht die sinnige
Empfindung für das Lied und den Rhythmus, zuletzt im beginnenden
Mannesalter das volle Verständnis für das Dramatische. Ich habe
Schillers Dramen erst würdigen gelernt, als mir Shakespeare nicht
mehr fremd war, die edle Schönheit der lyrischen Poesie Goethes
aber gar erst als Mann.

		Einige Halbjahre sind vergangen, der Knabe schießt in die Höhe
und wird hager, er hat das Selbstgefühl eines alten Tertianers und
beginnt in angeborener Neigung zur Bastelei ein Nebengeschäft.
Durch einen Kameraden, ein Mündel des Oheims, wird er in die
Geheimnisse der Feuerwerkerei eingeweiht, er dreht Hülsen, stampft
Pulver, verfertigt farbigen Satz, formt Leuchtkugeln und quetscht
mit Pulver gefülltes Papier zu Fröschen zusammen, dann zieht er mit
seinem Gesellen des Abends in einen abgelegenen Garten oder gar in
das freie Feld und zündet die häusliche Arbeit an. Das geriet eine
Weile recht wohl. In meiner Dachstube hatte ich mir eine kleine
allerliebste Feuerwerkerei eingerichtet, deren Gerät ich in meinem
Koffer verwahrte und mit der ich meine Freistunden hoffnungsreich
zubrachte. Nun war gerade etwas Großes im Werke, ich hatte viele
Ellen Ludelfaden gefertigt und diesen in schwarzen Gewinden durch
die Stube aufgehängt, damit er trockne. Da raunte mir ein Dämon zu,
die Güte des Fadens an einem abgeschiedenen Stück zu erproben. Weh!
er brannte nur zu gut, denn im Nu wurde die gesamte Zündschnur von
der Flamme ergriffen, ein feuriger Strahl zuckte durch das Zimmer
und dicker Pulverdampf umhüllte mich, ich stürzte zum Fenster, um
ihn hinauszulassen und dann zur Tür, um [bookmark: page72] mich selbst
hinauszubringen. Der Dampf wirbelte ins Freie und auf die Treppe,
die Leute, welche auf der Straße waren, schrien Feuer, der Hauswirt
rannte entsetzt herzu. Als der Oheim nach Hause kam, wurde die
Klage erhoben und der Missetäter erhielt eine wohlverdiente
Strafpredigt und mußte geloben, dieser brotlosen Kunst sofort
völlig zu entsagen. Der erste Zorn des Oheims war leichter zu
ertragen als die kalte Nichtachtung, die er dem Frevler durch
einige Zeit zeigte.

		Wieder einige Semester, ich bin in Sekunda, der schwierigen
Klasse, welche noch nicht Prima ist und wo man lernt, daß die
griechische Partikel ἀν mit dem Indikativ gebraucht wird, wenn das
Gegenteil in der Wirklichkeit stattfindet. Ich habe einen Freund,
der etwas älter ist und in warmer Neigung zu mir hält; oft sitzt er
mir lange gegenüber, ohne ein Wort zu sprechen, fast wie der Ohm,
er kommt mir aber zuweilen tyrannisch vor, weil er nicht leiden
will, wenn ich mit anderen umherstreife. Mit ihm ziehe ich auf das
Gut, das sein Vater in der Nähe gepachtet hatte, wir nehmen Gewehre
und gehen auf die Jagd, er ein guter Schütze, ich bis dahin nur mit
Pfeil und Bogen. Er lehrt mich die nötigen Griffe und wir kommen an
ein kleines Wasser, er zeigt mir etwas, was ein wenig über die
Oberfläche hervorragt, und sagt leise: »schieß.« Das tue ich ganz
nach seinem Wunsch, der Gegenstand ist verschwunden, ein gefälliger
Hund, der uns begleitet, stürzt sich ins Wasser und bringt eine
Ente mit abgeschossenem Kopf. Ich hoffe, daß es eine wilde war,
doch bin ich, wegen der langen Zeit, welche seitdem vergangen ist,
nicht sicher. Als ich das arme Geschöpf sah, dachte ich reuig an
Matz. Dies ist der einzige Jagderfolg, den ich in meinem Leben
aufzuweisen habe. Aber auch die Treffer an der Scheibe wurden mir
nicht leicht.

		Denn zu Oels hatte ich beim Unterricht gemerkt, daß ich sehr
kurzsichtig war. Als ich das in den Ferien dem Vater [bookmark: page73] klagte, riet er
mir, mich doch ohne Brille durch die Welt zu schlagen, und erzählte
mir von der Hilflosigkeit eines Theologen, der ihn einst am Morgen
aus dem Bett angefleht hatte, ihm seine Brille zu suchen, damit er
die Beinkleider finden könne. Dem Rat blieb ich folgsam, ich habe
nur im Theater und vor Bildern die Gläser gebraucht. Die
Beschwerden, welche dieser Mangel in größerer Gesellschaft
bereitet, suchte ich zu überwinden und ging arglos an manchem
vorüber, was einen schärferen Beobachter beunruhigen konnte. Die
Freude an Blütenpracht und Schmuck der Kleider, an merkwürdigen
Gesichtern und an Frauenschönheit, den strahlenden Blick, den
holden Gruß aus der Ferne mußte ich oft entbehren, während sich
andere daran freuten. Aber da die Seele sich behend in Mängel der
Sinne einrichtet, so entwickelte sich schon früh in mir ein gutes
Verständnis solcher Lebensäußerungen, die in meine Sehweite kamen,
und ein schnelles Ahnen von vielem, was mir nicht deutlich wurde;
die geringere Zahl der Anschauungen gestattete, die empfangenen
ruhiger und vielleicht inniger zu verarbeiten. Jedenfalls war der
Verlust größer als der Gewinn. Darin aber hatte der Vater recht,
meine Augen bewahrten durch das ganze Leben unverändert den
scharfen Blick in der Nähe.

		In dem letzten Jahre vor dem Tode des Oheims wurde ich des
Alleinseins enthoben. Er nahm auch meinen Bruder, der auf das
Gymnasium kam, in mein Zimmer und an seinen Tisch. Aber die
Gegenwart des lieben Knaben änderte nichts in der Hausordnung, und
für mich war der Stubenkamerad noch zu klein, um mein Vertrauter zu
werden.

		Das Allerbeste aber blieb, solange ich die Schulmappe trug, die
Heimkehr in das Vaterhaus. Sie wurde mir fünfmal im Jahre zu den
Ferien vergönnt, ich denke, daß die Eltern sich nicht weniger
danach sehnten als das Kind. Doch war die Reise von neun Meilen bei
damaligen Verhältnissen [bookmark: page74] keine Kleinigkeit, sie dauerte einen
ganzen Tag, der Weg war noch nicht Kunststraße, die Post fuhr sehr
langsam, zum Teil in der Nacht. Deshalb ließ der Vater mich
jedesmal durch ein gemietetes Fuhrwerk abholen und zurückbringen.
Dies war ein großer Korbwagen mit grauer Plane, die über starke
Faßreifen gespannt wurde; das Hineinkriechen war mühsam, die Luft
darin erhielt durch den vereinigten Geruch von Heu und Pech ein
Aroma, welches dem Knaben auf dem Wege zur Heimat recht anmutig
war, das Strohbund des Sitzes wurde durch eine aufgelegte
Pferdedecke vornehmer gemacht, man tat aber gut, sich in der Mitte
zu halten. Bei trocknem Wetter trabten die Pferde und rasselte der
Wagen in einer Staubwolke dahin, bei Regenwetter aber drang das Naß
des Himmels unvermeidlich in das Gehäuse, worin der Reisende
eingepuppt war, und alles Bemühen, die Tropfen von Wangen und Nase
abzuleiten, blieb vergeblich. Dann verwandelte sich auch der Weg in
Morast, die Löcher wurden gefährlich und der Insasse mußte sich an
den Seiten festhalten, um das Gleichgewicht zu bewahren. Auf der
Mitte des Weges, in Namslau, wurde bei Verwandten Mittag gemacht,
erst am späten Abend fuhr der Wagen durch das Tor der Vaterstadt.
Im Winter aber wurde bei hohem Schnee, der in meiner Heimat
reichlicher fällt als im deutschen Westen, das Fortkommen
schwierig, dann blieb das Gespann zuweilen in einer Schneewehe
stecken, der Fuhrmann stieg ab, stapfte den Pferden eine Bahn und
forderte von mir, daß ich ihm dabei helfen solle. In der Regel fuhr
derselbe Ackerbürger, ein Pole, der jedoch im Laufe der Jahre dem
Branntwein unterlag, überall einkehrte und schwer aus den Schenken
fortzubringen war. Die letzte Fahrt mit ihm schuf Not. Ich war
bereits ziemlich herangewachsen und hatte den Bruder bei mir,
welcher kurz vorher auf das Gymnasium gekommen war. In der Luft war
ein wildes Schneetreiben, der Weg durch hohen Schnee fast
unfahrbar; der Fuhrmann [bookmark: page75] war schon berauscht, als er uns am
frühen Morgen abholte, und hatte nach einigen Meilen Fahrt sich in
einen gefährlichen Zustand versetzt. Er hielt mit dem Wagen in
einer Schneewehe still, zog ein polnisches Gesangbuch aus der
Tasche und fing laut zu singen an. Da diese Frömmigkeit unter der
Plane uns nicht vorwärts brachte und gutes Zureden nichts half,
ergriff ich endlich die Zügel und trieb die Pferde an. Dies aber
gefiel ihm nicht, er geriet in Wut, zog ein großes Messer aus der
Tasche und fuchtelte damit drohend gegen uns. Und ich erkannte in
seinen Augen ein häßliches Licht, welches der Teufel anzündet, wenn
ihm gelungen ist, sich im Hirn festzusetzen. Endlich glückte es,
ihn durch freundliches Klopfen auf die Schulter und gutes Zureden
so weit zu bringen, daß er wieder die Zügel ergriff. Doch derselbe
Anfall mit Messerschwingen wiederholte sich einigemal, und es war
Abend, als wir in Namslau ankamen. Dort eilten wir zu den
Verwandten und fuhren am nächsten Morgen in anderem Wagen nach
Hause. Unser untreuer Fuhrmann, für den in der Herberge die nötige
Vorsorge getroffen war, fand sich erst den zweiten Tag darauf ein,
sehr reuig, er fiel nach polnischer Weise vor dem Vater auf die
Knie und erhielt auch Verzeihung. Aber das alte Bundesverhältnis
hörte auf.

		Ein halbes Jahr, bevor ich in die Prima kam, starb mein Oheim
nach kurzer Krankheit, während wir zu den Ferien daheim waren.
Seine Bibliothek wurde versteigert, und ich zog mit dem Bruder in
ein Bürgerhaus und erhielt die Verpflichtung, über den jüngeren
Aufsicht zu üben. Ich hatte jetzt Freiheit genug, auch die
Gesellschaft stellte sich ein, denn unsere Wohnung wurde ein
Hauptquartier meiner Kameraden. Die Prima hatte wenig Schüler, aber
diese hielten gut zusammen, sie bildeten eine kleine Verbindung,
die nach Studentenbrauch an Mütze und Pfeifenquasten eigene Farben
trug, soweit dies geschehen durfte ohne auffällig zu [bookmark: page76] werden. Es war
ein harmloses Spiel und ich vermute, daß die Lehrer es wohl
bemerkten, aber darüber hinwegsahen. Familienverkehr fehlte mir
auch jetzt, doch nahm ich Tanzstunden, welche in einem Privathause
für einen kleinen Kreis eingerichtet wurden, und trat in zarte
Beziehungen zu jungen Damen, welche dort für die Gesellschaft
vorbereitet wurden. Indes kann ich nicht sagen, daß diese Stunden
mich übermäßig in Anspruch nahmen, auch die Annäherung an höhere
Weiblichkeit blieb für mich ohne Bedeutung und hörte mit den
Tanzstunden auf.

		In Prima verweilte ich drittehalb Jahr, zwei Jahre als Primus;
ich wurde nicht meiner Verdienste wegen so früh zu dieser Würde
befördert, sondern weil alle meine Vordermänner zur Universität
abgegangen waren. In den letzten Jahren lernte ich tüchtig, der
Direktor war mir gewogen und sah mir wohl auch manches nach; auf
seinen Wunsch blieb ich ein halbes Jahr länger als vielleicht nötig
gewesen wäre, und ich habe nicht Ursache gehabt, dies zu bereuen.
[bookmark: page77]

		 

	
		
		Die Universität

		Als ich zur Universität abging, schrieben die
wackeren Lehrer Rühmliches über meinen griechischen und
lateinischen Erwerb in das Schulzeugnis; sie waren, wie ich selbst,
der Meinung, daß ich auf den gebahnten Wegen der klassischen
Philologie fortgehen würde. Doch es kam anders.

		An Ostern 1835 bezog ich die Universität Breslau. Der Uebergang
aus dem wohlgeordneten Unterricht des Gymnasiums zu einer Tätigkeit
nach freier Wahl wurde mir nicht leicht. Gerade für die
Hauptkollegien eines jungen Philologen, für die der Textkritik,
vermochte ich unter Professor Schneider keine Wärme zu gewinnen,
seine Vorlesung über Platos Republik erschien mir öde und
langweilig, und ich habe die Kälte gegen Plato, diesen schönen Mann
der griechischen Philosophie, niemals besiegen lernen. Bald
wandelte ich auf Seitenwegen. Ambrosch begann gerade als junger
Professor seine Vorlesungen über Privataltertümer und antike Kunst,
ihn hörte ich gern und ihm verdanke ich nicht wenig. Zarte
Gesundheit und vielleicht Unvollkommenheit der Schulung haben ihn
verhindert, vor seinem frühen Tode eine bedeutende Tätigkeit als
Gelehrter zu erweisen, aber er war ein lebhafter feinfühlender
Mann, der es verstand, die Zuhörer zu fesseln, und da ich von der
Bibliothek des Oheims her allerlei Wissen und einige Anschauungen
aus Kupferwerken mitbrachte, wurde mir bequem, an Bekanntes
anzuknüpfen. Der Lehrer Ambrosch wurde mir in späteren Jahren ein
werter Freund.

		Wichtiger noch wurde dem jungen Studenten eine andere Vorlesung,
welche Hoffmann von Fallersleben als Privatissimum las, die
Handschriftenkunde. Ich war der einzige Zuhörer und erhielt die
Stunde in seiner Wohnung. Durch ihn wurde ich in das weite Gebiet
der germanischen Altertümer eingeführt. Er hatte im Lesen alter
Handschriften [bookmark: page78] ehrenwerte Fertigkeit gewonnen,
hatte an großen Bibliotheken zu Wien und in Belgien selbst fleißig
abgeschrieben, und war bekannt als findig und als behender
Herausgeber. War seine Kenntnis altdeutscher Grammatik und die
Schärfe seiner Kritik auch nicht von erstem Range, er erwies sich
doch auf dem ganzen Gebiete seiner Wissenschaft, die damals in
ihrer Jugendblüte stand, wohlbewandert. Da ich den Vorteil hatte,
daß er sich ausschließlich mit mir beschäftigte, so erwarb ich
leidliche Gewandtheit im Lesen alter Urkunden, nachdem ich in der
ersten Stunde hilflos vor den langgezogenen Buchstaben der
Eingangsworte gesessen hatte; ich las zu Hause deutsche
Handschriften des Mittelalters, die er mir lieh, und kopierte für
ihn einige Stücke, unter denen mir die Reisen von St. Brandan
in einer Berliner Handschrift noch erinnerlich sind. Da ich ihm
durch die Besuche in seiner Wohnung vertraulich wurde, gönnte er
mir zuweilen auch Bekanntschaft mit den Gedichten, die er gerade
selbst gemacht hatte. Der Einblick in die Werkstatt eines echten
Lyrikers war sehr lehrreich. Er las oder sang in herzlicher Freude,
seine Augen glänzten und am Schluß suchte er mit einem fragenden
»Nun?« nach dem Eindruck. Ich erkannte bald die Manier, nach
welcher er eine warme Empfindung und kleine Vergleiche, die
flatternden Seelchen seiner Lieder, in Worten und Versen
zusammenband. Oft freute mich's, zuweilen schien mir der Gedanke
der Mühe nicht wert. Jedenfalls veranlaßten mich solche
Mitteilungen nicht zur Nachahmung seiner Töne und Weisen, ich hatte
die Empfindung, daß seine Art zu schaffen nicht meiner Anlage
entsprach.

		Ich bin Fuchs, ich habe ein weibliches Ideal, für das ich
schwärme. Es ist eine Professorentochter, die mir gegenüber wohnt,
einziges Kind, eine Mutter ist nicht vorhanden. Sie erscheint mir
engelschön, brünett, eine edle Gestalt; näheres vermag ich nicht zu
erkennen, wegen des kurzen Gesichts. [bookmark: page79] Ich sehe sie am Fenster
sitzen, ein wenig vorgebeugt, sie liest oder arbeitet, zuweilen
sehe ich sie auf dem Balkon stehen, ganz in Schwarz, offenbar in
Seide, und ich stelle mir vor, wie erhaben und liebenswert sie sein
muß, wenn sie im Hause dem Vater gegenüber Tee bereitet oder in den
Räumen ihrer stattlichen Wohnung Besuche empfängt. Auch ich sitze
am Fenster und versuche heuchlerisch zu lesen, und ich sitze abends
im Dunkeln und starre lange hinüber, zuweilen erblicke ich einen
Schatten am erleuchteten Fenster, ich ahne, sie ist es, freilich
konnte es auch der Vater sein. Ich weihe ihr begeistert unsichtbare
Huldigungen, kaufe einen Veilchenstrauß und setze ihn im Glase auf
den Tisch, ich gehe nachdenklich auf und ab und bilde mir ein, daß
ich ihr vorgestellt werde, daß ich ihr sage, wie innig ich sie
verehre, daß sie mir sagt, wie sie mir vor allen anderen Menschen
vertrauen und mir ihr ganzes Schicksal mitteilen wolle, und über
der Erzählung werden wir beide bewegt, sie legt ihr Haupt auf meine
Schulter und ich wage, ihr das schwarze Haar zu küssen. Diese
geheime Zärtlichkeit vermochte aber nicht über die Straße bis an
ihr Herz zu dringen; das Flämmchen erlosch, weil ich meine
Behausung wechseln mußte. Denn die Zahl meiner neuen Hemden wurde
auffallend klein, und die Federdecke, welche mir die Mutter nur zu
dick mit seinem Gänseflaum gefüllt hatte, wurde auffallend dünn;
meine Wirtin schob das auf ein untreues Dienstmädchen, ich fühlte
mich aber dadurch veranlaßt in eine andere Wohnung zu ziehen.

		Ich bin immer noch Fuchs, und zwar bei den Borussen, und singe
von dem Ruhm der Farben, welche nachträglich die des Deutschen
Reiches geworden sind; ich lerne an den Kneipabenden mit leidlichem
Erfolg Dünnbier in »Gelehrten« und »Doktoren« trinken und gewinne
keinen Ruhm, wenn ich beim Hospiz mein Lied singe; ich besuche auch
den Fechtboden, bleibe aber ein mittelmäßiger Schläger. In der
[bookmark: page80]
Verbindung waren einige wüste Kumpane, mit denen wir anderen wenig
verkehrten, und bald wurde uns das frische Burschenleben durch
widerwärtigen Streit mit den übrigen Verbindungen und durch den
Verruf, in den wir einander gegenseitig setzten, gestört; für mich
war der Verlust nicht groß, ich hielt mit einzelnen fest zusammen,
vorab mit früheren Pommern, welche aus Greifswald zugezogen waren.
Diese waren sämtlich Mediziner, zuerst unser Senior Fischer, bei
dem ich einige Nächte Krankenwache hielt, als ihm seine stattliche
Nase abgeschlagen wurde, die wir durch kalte Umschläge veranlaßten
wieder anzuwachsen, dann Danneil, Sohn des Gymnasialdirektors aus
Salzwedel, ein lieber Gesell, der auch Verse machte, und etwas
später Fritz Weber, der Dichter von »Dreizehn Linden«. Er hatte,
als er zu uns kam, das lustige Studentenleben hinter sich und kam
um zu lernen, er war reifer und männlicher als ich, und der Ruf
seiner dichterischen Begabung war bei seinen Greifswalder Freunden
bereits groß. Mir erschien er als Ideal eines Dichters, weit mehr
als mein Professor, und ich sah mit großer Hochachtung auf ihn.

		So lebte ich über ein Jahr dahin, trug verstohlen mein Korpsband
und war auch nicht unfleißig; ich besuchte alle Vorlesungen von
Ambrosch und Hoffmann, aber ohne festes Ziel, durch das Treiben in
der Verbindung mehr aufgehalten als gefördert.

		Da beschloß die akademische Jugend, nach längerer Zeit wieder
einmal den großen Zobtenkommers zu begehen: feierlicher Auszug und
Fahrt von vier Meilen nach der kleinen Stadt Zobten am Fuße des
Berges, großer Kommers auf offenem Markte der Stadt, zuletzt
Besteigen des Berges. Für diesen großen Zweck wurden die
ärgerlichen Händel zwischen den Verbindungen während der Festzeit
für nicht vorhanden erklärt. Die Präsiden des Kommerses wurden von
den Verbindungen gestellt, auch ich war einer davon [bookmark: page81] und trug das
Festkostüm, einen unförmlich hohen Zweistutz mit Silberagraffe,
welcher Stürmer hieß, beschnürtes Kollett, ungeheuere
Kanonenstiefeln, an der Seite den Glockenschläger. Ich schlug auf
dem Markte von Zobten mit der Klinge gebietend auf die Tafel und
sammelte, als der Landesvater gesungen wurde, die Studentenkappen
auf dem Schläger, stieg auch nach dem Kommers unter Fackelschein in
meinen großen Stiefeln den Zobtenberg hinauf – keine bequeme
Arbeit –, trank oben mit anderen fröstelnden Helden in einer
Mooshütte den Kaffee und sah verschlafen die Sonne über Schlesien
aufgehen. Das wäre nun ganz in der Ordnung gewesen; aber als wir
nach der Oderstadt zurückkehrten, wurde eine Untersuchung gegen die
Leiter des Festes eröffnet, zuerst wegen gewisser Versäumnisse bei
der Anmeldung, wobei auch ich mit dreitägigem Aufenthalt im Karzer
bedacht wurde, dann aber wegen der Verbindungen selbst, welche,
gesetzlich verboten in Wirklichkeit geduldet wurden, bis sie sich
wieder einmal zu übermütig rührten. Diesmal wurde gründlich
aufgeräumt und fast sämtlichen Korpsburschen der Rat erteilt, die
Universität zu verlassen. Danneil und ich blieben glücklicherweise
von dieser Mahnung verschont, wahrscheinlich weil der Senat von
unserer Unschädlichkeit überzeugt war. Dennoch hielten wir für
ratsam, uns der allgemeinen Verstörung, welche über die Universität
gekommen war, zu entheben. In der letzten Zeit war mir ein
Berliner, Hollmann, ein hünenhafter, gescheiter Knabe, lieb
geworden, er rühmte oft und innig sein großes Berlin, ich erbat und
erhielt vom Vater die Erlaubnis, dorthin zu gehen.

		Im Herbst 1836 kam ich nach Berlin. Mein großer Freund freute
sich über mein Staunen und forderte Bewunderung für alles Neue und
Prächtige, das er mir vorstellte. Er war gekränkt, weil ich den
Breslauer Ring für schöner erklärte als den Gendarmenmarkt und
nicht zugeben [bookmark: page82] konnte, daß die Feldherrnstatuen um
die Hauptwache viel großartiger wären als unser Blücher auf dem
Salzring. Er räumte mir sehr ungern ein, daß Breslau in Kirchen
mehr leiste als sein Berlin mit der großen Domschachtel. Aber als
er die breiten Straßen seiner Stadt vorzeigte, wurde er unwillig,
wenn ich ihm verstockt entgegenhielt, daß sie aussehen wie ein
weites schlotteriges Kleid an einem mageren Leibe, denn auf der
Leipziger Straße konnte man 1836 bequem die Menschen zählen so weit
das Auge reichte, das war bei den dichtgefüllten Gassen Breslaus
doch unmöglich. Freilich gegen das Königsschloß, das Brandenburger
Tor und das Museum konnte wieder ich nicht aufkommen, und als ich
die Räume des Museums betrat, war er mit der Wirkung zufrieden und
wunderte sich nur, daß ich an den Antiken, für die ich etwas mehr
Kenntnisse und Verständnis mitbrachte, größeren Anteil nahm als an
den Bildern.

		Auch das Tagesleben der Stadt war mir fremdartig und unheimisch.
Wir Schlesier sprachen behaglich und breit mit dem Vordermunde, die
Berliner benutzten beim Sprechen energisch alles, was im Munde
vorhanden ist, und außerdem, wenn sie hochmütig wurden, noch die
Nase; wir daheim waren lässig und behäbig im Umgange und ertrugen
mit gutherziger Höflichkeit Eigenheiten in Sprache und Benehmen der
anderen, die Berliner faßten lauersam und spottlustig alles, was
ihnen ungeschickt und lächerlich erschien, gaben scharfe Antwort
und freuten sich des Angriffs. Wenn am Spätabend das Volk der
Straßen aus den Schenken kam, hatten auch meine Schlesier gelärmt,
und sooft zwei Haufen zusammenstießen, hatten sie einander
reichlich Schimpfworte gegönnt und waren dann friedlich nach Hause
gegangen. In Berlin gab es bei solchem Zusammenstoß nicht lange
Beschwerden, sondern sogleich Hiebe und jeden Abend hörten wir aus
unseren Stuben – wir wohnten auf dem Hackeschen Markt – den
scharfen Lärm der Prügelei.

		[bookmark: page83] Mein Stubengenosse fand in Berlin
einen Kreis alter Freunde noch vom Gymnasium her, er hatte mir oft
von ihnen erzählt, wahrscheinlich auch mich lobend gegen sie
erwähnt, und als ich nun bei ihnen eingeführt wurde, kam mir ihre
Weise der Unterhaltung, das unablässige Angreifen und Schrauben,
und die schonungslose Kritik, mit welcher jede Aeußerung des einen
von den andern begutachtet wurde, höchst ungemütlich vor, und ich
zweifelte, ob ich je mit ihnen auf einen guten Fuß kommen würde;
ich saß verschüchtert und wortkarg, und ich meine, daß auch ich
entschieden mißfiel und daß Hollmann für sein Lob hinter meinem
Rücken verspottet wurde, denn der liebe Gesell war nachher gedrückt
und bekümmert. Doch seine und meine Sorge erwies sich als unnütz.
Es ergab sich bei kühlem Trunke zuerst einige Uebereinstimmung in
Hauptpunkten, worauf nachsichtige Anerkennung folgte, die sich bis
zu achtungsvoller Freundlichkeit erwärmte, woraus endlich eine
rechtschaffene deutsche Jugendfreundschaft erwuchs, die jene Jahre
überdauerte. Nur sehr wenige meiner Berliner können noch den Dank
lesen, den ihr alter Gesell ihnen abstattet für hingebende
Freundschaft und für den bleibenden Gewinn, den der Umgang mit
ihnen seinem späteren Leben gebracht hat. Der älteste in unserem
Kreise war Adalbert Kuhn, zugleich der, welcher am sichersten in
seinen Schuhen stand und im Wissen am weitesten vorgedrungen war.
Neben seinem Sanskrit las er auch Schriftwerke des deutschen
Mittelalters, er sammelte schon damals eifrig die kleinen
Ueberlieferungen unseres Volkes: Sagen, Märchen und Gebräuche und
wußte diese in kühner Entschlossenheit mit den mythischen
Vorstellungen seiner Inder in Verbindung zu setzen. Ihm war das
Lehren eine herzliche Freude, er veranlaßte mich, vergleichende
Grammatik bei Bopp anzunehmen, und bestand darauf, mir im Sanskrit
selbst Unterricht zu geben. Aber wie scharf sich in seiner ganzen
Erscheinung [bookmark: page84] auch der Lehrer und Philolog
darstellte, er war zugleich der heiterste Genosse in unserem
Kreise, eine innerlich frohe Natur, zuverlässig, von einer
redlichen Offenheit, die immer wohltat. Und sooft wir in späteren
Jahren zusammenkamen, hatte unser Verkehr den doppelten Reiz alter
Kameradschaft und der Bundesgenossenschaft auf einem Teil des
Gebietes, in welchem seine geistige Arbeit sich bewegte. Nur in
einem Punkte konnte er mich so wenig als die andern zu seiner
Ansicht bekehren. Er hatte schon als Student für sich die neue
Rechtschreibung angenommen, und als im Jahr 1875 die Schulmeister
und Babys den großen Sieg über die Schriftsteller und deutschen
Leser davontrugen, da war mein alter Freund einer der eifrigsten
Vorkämpfer der siegreichen Partei.

		Ein weit anderer Kumpan war Julius Gerloff, schmuck, mit
hübschen männlichen Zügen, noch ganz Student, ein prächtiger
Kamerad, empfänglich für jeden Scherz und von unübertrefflicher
Dauer an geselligen Abenden. Er besaß ein ungewöhnliches Geschick,
auch größere Gesellschaften durch Spiele und Aufführungen zu
unterhalten, und für solchen Hausgebrauch eine gefällige poetische
Begabung, er war ein echtes Berliner Kind, vertraut mit allem, was
damals die Stadt beschäftigte, er kannte jedermann, der irgend Ruf
und Namen hatte, war bei dem Kampf der Damen Löwe und Faßmann, der
Crelinger und Hagen mit ganzem Herzen beteiligt und wußte in
sorgloser Laune über sich selbst und andere zu lachen. Was er aber
vor vielen jungen Männern voraus hatte, die sich wie er an dem
Berliner Treiben lebhaft beteiligten, das war seine ernste Freude
an allem, was wirklich gut und groß war. In unserem Kreise, an
dessen Mitgliedern er warmherzig hing, war er mit seiner Rührigkeit
und Unternehmungslust die treibende Kraft. Ihm wurde später bei
seiner Anlage und der Vielseitigkeit seiner Interessen der
Uebergang in das Amt nicht [bookmark: page85] leicht, er verlor, nachdem ich Berlin
bereits verlassen hatte, in einem Säbelduell ein Auge und litt
lange an den Folgen des schweren Hiebes. Endlich übernahm er eine
Stelle in der Verwaltung und endete schon im blühenden Mannesalter.
Aber solange er lebte, blieb er mir ein eifriger und ehrlicher
Freund. Und oft, wenn ich seither etwas Großes erlebt, oder auch,
wenn ich mich eigener Erfolge gefreut habe, dachte ich seiner und
sah seinen Schatten an meiner Seite.

		Zu dem Kreise gehörten ferner junge Männer der Familien Cochius
und Koppe, ihre Väter waren Landwirte auf großen Staatsgütern in
verschiedenen Gegenden der Mark, jeder hatte einen Sohn auf der
Universität und ältere und jüngere Söhne auf anderen
Bildungsanstalten Berlins. Unter ihnen war der Jurist Bernhard
Cochius der Politiker unserer Gesellschaft, welcher durch die
Bestimmtheit seines Urteils und die Wucht seines Wesens über uns
andere eine gewisse Herrschaft ausübte. Seine tüchtige Kraft ging
zu früh verloren, er starb als junger Beamter. Unter den Brüdern
Koppe stand der Jurist Moritz, der später auf den Wunsch seines
Vaters zur Landwirtschaft überging, mir an Jahren und Zuneigung am
nächsten, er war nach dem Ausspruch Gerloffs der beste von uns,
immer wahr, pflichtgetreu, zuverlässig.

		Was mir unter den neuen Bekannten zuerst gefiel, war das
lebendige Interesse an Literatur und Poesie. Alle hatten gut
gelesen und fanden nach deutscher Weise ein Vergnügen darin, das
Schöne, was sie empfunden hatten, zu erörtern, ein neues Buch, die
Aufführung eines großen Trauerspiels, Shakespeare, Schiller, Goethe
wurden eifrig besprochen und die begeisterte Freude daran
verschönte die einfachen Zimmer, die Gesichter, die Zinnkrüglein,
aus denen wir gern tranken. Glücklicherweise, ohne daß wir einander
durch eigene dichterische Versuche lästig fielen. Zwar waren einige
von uns, Kuhn, Gerloff und ich, ganz [bookmark: page86] bereit, Verse zu machen, aber
wir übten unsere Fertigkeit in anspruchsloser Weise, am liebsten an
Geburtstagen der Freunde durch Festspiele, welche dann wohl
aufgeführt wurden und deren Inhalt den Gefeierten nicht immer
behaglich war. Als ich es doch unternahm, ein Trauerspiel
anzufangen, das auf der Universität Prag unter Hus verlaufen
sollte, verbarg ich das Werk sorgfältig vor den Augen meiner
spottlustigen Freunde, und ich tat recht daran, denn es war eine
unreife Schülerarbeit, die über eine Anzahl Szenen nicht
hinauskam.

		Aber auch in meiner Wissenschaft gewann ich eine ganz neue
Erhebung; ich wurde Hörer von Karl Lachmann. Gleich als ich mich
bei ihm meldete und einen Gruß von Hoffmann ausrichtete, gefiel er
mir sehr, das feine Lächeln, mit dem er meine Reden anhörte, seine
ruhige nachdrückliche Weise zu sprechen, der klare Blick seines
Auges. Vollends in den Vorlesungen. Er war damals kein gesuchter
Lehrer und hatte nur ein kleines Auditorium, er bot auch nicht, was
die Zuhörer im Anfange fesselt, glänzende Einleitungen und große
Ueberblicke; er begann mit Einzelheiten und setzte willige Hingabe
voraus. Aber was er gab: erklärende Tatsachen, kritische
Bemerkungen zu einzelnen Stellen, das waren lautere Goldkörner, die
er unablässig ausstreute. Es war alles so sicher, klar, eigenartig
und neu, daß der Hörer die Empfindung erhielt, den Gewinn großer
Arbeit des Lehrers zu erhalten, und sich nur beeilen mußte, das
viele Wertvolle einzuheimsen und nach Hause zu tragen. Seine
Vorlesungen über Catull, die Nibelungen und über
Literaturgeschichte des Mittelalters wurden für mich Grundlagen
meines bescheidenen Wissens. Die Vorlesungen, welche ich bei
anderen Lehrern annahm, besuchte ich unregelmäßig, zuweilen aus
Trägheit, dann aber auch deshalb, weil meine Fähigkeit, Neues
aufzunehmen, überhaupt nur mäßig war. Noch jetzt bin ich der
Meinung, daß zwei [bookmark: page87] Stunden Lachmannscher Vorlesungen
genügende Tagesarbeit für den Hörer waren. Ich aber hatte außerdem
noch eine große Zauberwelt von Dichterarbeit, von Schauspielkunst
und von kräftigen Bildern, die das Tagesleben mir zuführte, zu
verarbeiten.

		Da die weite Entfernung Ferienreisen nach der Heimat untunlich
machte – es gab noch keine Eisenbahn –, gewann ich Zeit, mich
in der Mark umzusehen, und wurde bald Gast auf der Domäne Dreetz,
wo der Klan der Cochius seinen Stammsitz hatte, und regelmäßiger
Gast auf Amt Wollup, wo Koppe zwei große Staatsgüter
beherrschte.

		Einige von uns wandern zu Fuß nach Wollup. Es ist der erste
Besuch. Wir betreten den großen Hof, dessen Grundriß für einen
Fremden nicht alsbald verständlich ist, und treffen vor dem
niedrigen Wohnhause sogleich auf den Amtsrat: mittlere Größe,
faltiges Gesicht, das von Luft und Sonne gerötet ist, buschige
Brauen über den scharfen grauen Augen. Er mustert die Kameraden
seiner Söhne mit prüfendem Blicke, sein Sohn Moritz nennt die
Namen, er heißt uns willkommen und geht in seinen Geschäften
weiter. Wir werden in die Fremdenzimmer geführt und suchen uns
schnell in eine Verfassung zu setzen, welche dem Wanderer im Staube
des Lebens vor den Aufgaben edler Geselligkeit geziemt. Mehrere von
uns fällen ein sehr abfälliges Urteil über die Halsbinde des einen,
eines Schlesiers; Moritz hilft aus. Wir treten in ein großes
Eßzimmer: die Frau Amtsrätin, die Tante, vier Töchter. Wir werden
gütig begrüßt, schnell an den Frühstückstisch gesetzt und sind
bemüht, durch aufrichtige Würdigung alles dessen, was vor uns sitzt
und steht, zu gefallen. Dann wandern wir mit den Töchtern des
Hauses durch den Garten. Emma frägt und unterhält, Julie schwärmt,
Marianne und Sophie, die jungen Gazellen, sprechen miteinander
durch flüchtigen Blick ohne Worte, und uns umkreist geschäftig ein
guter Geist, welcher wohlwollende [bookmark: page88] Annäherung vermittelt, und
dieser Geist ist Herr Pickwick. Wir erkennen, daß wir uns in einem
Reiche bewegen, im welchem Boz als König herrscht, auch wir werden
von den jungen Damen schelmisch darauf angesehen, ob wir mit den
Begleitern des lieben Herrn Pickwick einige Aehnlichkeit haben.
Aber wir haben keine andere als die, daß wir Sam Weller für die
Krone aller Bedienten halten, wir fangen an, uns behaglich zu
fühlen und erweisen uns im ganzen als leidlich und menschlich.

		Bald aber sind wir heimisch wie alte Bekannte, wir machen
Vorschläge zu Gesellschaftsspielen und gemeinsamen Unternehmungen,
wir besprechen und erfinden die Aufführung von Sprichwörtern,
erweisen Gewandtheit, alle Kostümschwierigkeiten zu überwinden und
treten in Verbindung mit dem Handwerker des Hofes, dem Böttcher,
einem seltenen Charakter, welcher das Geschick hat, jede denkbare
Hilfsarbeit zu leisten.

		Allmählich umfängt uns die stille, unwiderstehliche Macht,
welche auf wohlgeordnetem Gute die regelmäßige Arbeit, das
Zusammenwirken des gebietenden Menschengeistes und der willig
dienenden Natur ausübt, wir werden bekannt mit der Wirtschaft und
mit den gescheiten Beamten, nicht lange und auch wir blicken mit
Selbstgefühl auf den prachtvollen Stand der Feldfrüchte, auf die
Füllen der Ackerpferde und auf die Werke der Molkerei, in welcher
die Tante als Gebieterin waltet. Und auch wir werden stolz auf
unseren Hausherrn und seine Herrschaft über Hof und Flur, und wir
erhalten eine herzliche Achtung vor seiner ungewöhnlichen
Männerkraft, die sich in Erfindung und Befehl, im Verkehr mit den
Beamten und Arbeitern kund gibt; es kommt uns vor, als ob auch wir
Anteil hätten an dem kurzen Lob, das er gelungener Arbeit zuteilt,
und wir fühlen etwas von der Scheu und Ehrfurcht, mit welcher der
ganze Hof zu ihm aufsieht.
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Koppe war wohl der bedeutendste von den Landwirten, welche in der
Nähe und unter dem Einfluß Thaers heraufgekommen sind, und seine
Größe beruht zum Teil darauf, daß seine vorwiegend praktische Natur
auch Thaer gegenüber die Selbständigkeit bewahrte. Wenn man
Vergängliches und Bleibendes in unserer Landwirtschaft abschätzen
will, so kann man ihn als den deutschen Musterwirt der geldarmen
Zeit bezeichnen, in welcher die Schwäche des Betriebskapitals
allgemein, die Verbindung des einzelnen Gutes mit der Verkehrswelt
noch umständlicher und weniger sicher war, und in der deshalb als
Norm gelten mußte, das Landgut allmählich durch zweckmäßige
Fruchtfolge und ein richtiges Verhältnis zwischen Viehstand und
Fruchtbau in seiner Kraft zu steigern. Ihm war deshalb das Gut ein
kunstvoller Organismus, welcher sich durch seine eigenen
Erzeugnisse und richtiges Gleichgewicht der Teile zu erhalten und
vorwärts zu bringen hatte. Welchen Wert jeder einzelne
Betriebszweig für die Erträge des Gutes habe, suchte er durch
sorgfältigste Buchführung festzustellen, deren Grundsätze er mit
unablässiger Sorgfalt prüfte und besserte. Er war einer der ersten,
welcher im Oderbruch eine Zuckerfabrik in großem Stil anlegte, und
er würdigte die hohe Bedeutung des neuen Industriezweiges
vollständig, aber diese wie alle anderen landwirtschaftlichen
Fabrikanlagen sollten vor allem der Landwirtschaft des Gutes
dienen, deshalb sollte die Menge der selbstgebauten Rüben nicht
größer sein, als mit einer geordneten Fruchtfolge des Gutes
verträglich war, und wenn er die kleinen Landwirte in seiner Nähe
zum Rübenbau ermutigte, so stellte er auch ihnen als höchsten
Grundsatz auf, daß nicht der zufällige Gewinn eines Jahres für sie
die Hauptsache sein dürfe, sondern die Verbesserung des Bodens und
die Steigerung des Ackerwertes für den gesamten Fruchtbau in fest
geordneter Folge. Nur eine Blüte der Landwirtschaft sollten auf den
dafür geeigneten [bookmark: page90] Gütern diese Anlagen sein. Immer
erschien ihm der Bau der Halmfrüchte als die eigentliche Grundlage
der deutschen Landwirtschaft und jedes größeren Gutes.

		Vieles Neue ist seitdem in die deutsche Wirtschaft gekommen.
Neue befruchtende Stoffe werden jetzt von der Westküste Amerikas,
aus unsern Bergwerken und chemischen Fabriken dem Landbau
zugeführt; mit dem vergrößerten Wohlstand sind die Ansprüche,
welche unsere Küche an das Fleisch der Nutztiere macht, gesteigert,
und die Viehzucht hat eine andere Bedeutung und neue Richtungen
gewonnen; vieles drängt zu Beschränkung der Produktion auf einzelne
Zweige der Landwirtschaft, welche nach der Ortslage gerade
vorteilhaft sind. Und doch hat, so scheint mir, seine Lehre in den
Hauptsachen noch heute die höchste Berechtigung: die vorsichtige
planvolle Steigerung der Bodenkraft, seine Hochschätzung der
Brotfrüchte, seine Methode der Buchführung. Unser Getreidebau ist
die letzte und sicherste Grundlage unserer politischen Kraft und
Selbständigkeit. Und man darf an dieser Wahrheit nicht irre werden,
wenn ihn auch noch durch einige Jahrzehnte die fremden Einfuhren
gefährden.

		Koppe war als Sohn eines kleinen Landmannes in seiner Jugend
selbst hinter dem Pfluge hergegangen, hatte dann als Lehrer in
Möglin eine einflußreiche Tätigkeit erwiesen, die größte aber, seit
er die Pacht der beiden Staatsgüter Wollup und Kienitz übernommen
hatte; dort wurde er das Musterbild eines Hofherrn und guten
Lehrers, dem eine ganze Schar von tüchtigen Landwirten: Söhne,
Schwiegersöhne, zahlreiche Eleven ihre Bildung verdanken.

		Als ich nach Wollup kam, war ein älterer Stamm seiner Schüler,
die Peyer, Kühne, v. Sänger, bereits in selbständiger
Tätigkeit, doch erfuhr ich genug von ihnen, um sie bei späterer
Bekanntschaft nicht als Fremde zu betrachten; von ihnen wurde
Sänger mir auch ein werter Parteigenosse in [bookmark: page91] der Politik. Besonders
anmutig war das Verhältnis, in welches sich der gefürchtete
Gebieter des Hofes zu den akademischen Genossen seiner Söhne
stellte. Er ließ sich unser unruhiges Treiben mit guter Laune
gefallen, hörte die kecken Behauptungen nachsichtig an, lachte
herzlich über unsere Gelegenheitsverse, in deren Vorführung wir
nicht säumig waren, er gönnte uns anders geformten Gesellen auch
menschlichen Anteil, und wo er in unseren Fragen ein Interesse an
seiner Tätigkeit erkannte, war er stets bereit zu belehren. Ich
aber begann in aller Stille sein Werk »Ackerbau und Viehzucht« zu
lesen, gab mir Mühe, das Leben, welches mich so wohltuend umgab, zu
verstehen, und betrachtete es immer als einen Gewinn, wenn ich ihn
bei einem Gang in die Felder oder bei einer Fahrt begleiten durfte,
denn jedesmal brachte auch ich dabei eine kleine Ernte zurück, ich
erkannte die Größe seiner Gesichtspunkte, die Klarheit und
Sicherheit seines Urteils auch auf anderen Gebieten als in seiner
Landwirtschaft, überall war er ein starker und fester Mann in der
vollen Kraft eines planvollen Schaffens. Bald hing ich mit
herzlicher Verehrung an ihm und er wußte das wohl auch.

		Es kam die Zeit, wo meine Doktorschrift erwogen werden mußte.
Mit der Unbefangenheit eines Neulings wählte ich eine schwierige
und umfangreiche Aufgabe, die sich in Form einer Dissertation kaum
behandeln ließ: über die Anfänge der dramatischen Poesie bei den
Deutschen. In der Geschichte unserer Literatur war damals wenig
darüber zu finden, die Forschung war hier auffällig
zurückgeblieben, auch von den handschriftlichen Ueberlieferungen
mittelalterlicher Dramen war noch sehr wenig veröffentlicht. Doch
gelang es, nach dem, was mir zugänglich wurde, wenigstens in
einigen Punkten das Richtige zu treffen und eine Art Bild zu geben
von der Verbindung der alten geistlichen Schaustellungen in der
Kirche mit uralten dramatischen [bookmark: page92] Aufführungen des Volkes, welche zum
Teil noch aus der Heidenzeit stammten. Lachmann, damals Dekan, war
mit der lateinischen Arbeit leidlich zufrieden, die Schrift wurde
nach dem Druck auch von anderen einige Zeit bei größeren Werken
benutzt, bis sie allmählich durch die fortschreitende
Einzelforschung überholt ward. Meine mündliche Doktorprüfung fiel
nicht gerade glänzend aus, in der Philosophie war ich unter
Trendelenburg in dem Gegensatz zwischen Denken und Sein
steckengeblieben – mit der Philosophie Hegels habe ich mich erst
als Privatdozent ernsthaft beschäftigt – und von Ranke hielt mich
seine Geschichte der römischen Päpste fern, das gefeierte Werk
jener Jahre, in welchem seine Methode, die Charaktere so
darzustellen, wie sie etwa einem vornehmen Italiener aus der Zeit
Malchiavells erschienen wären, meiner teutonischen Empfindung wehe
tat, weil sie mir die Wahrheit der Schilderungen zu beeinträchtigen
schien. Und ich gewann bei der Prüfung nur gerade das Lob, welches
erforderlich war, um zu den Ehren eines Doktors befördert zu
werden. [bookmark: page93]

		 

	
		
		Jahre der Vorbereitung

		So war ich wieder daheim mit der akademischen
Handhabe vor dem Namen, wohlgemut und hoffnungsvoll, ich hatte mich
in der Fremde behauptet, eine Anzahl tüchtiger Menschen
liebgewonnen und von ihnen Freundliches erfahren. Ich saß unter den
Hortensien der Mutter und strich leise an das lockige Haupthaar des
Vaters, welches dünner und weißer geworden war, ich wußte viel zu
erzählen und war nicht sparsam im Austeilen meiner Dissertation.
Ich nahm meine Bücher und Hefte vor, konnte mich aber nicht
enthalten, dazwischen ein zweites Schauspiel, das ich in der
letzten Zeit in Berlin ausgedacht hatte, zu beenden und sauber
abzuschreiben, es hieß: »Die Sühne der Falkensteiner«, Zeit:
Mittelalter, darin zwei feindliche Familien, deren Zwist durch
Liebe ausgeglichen wird – keine unerhörte Idee – etwas von dem
Inhalt hatte ich in einem Prosastück des Wackernagelschen
Lesebuches gefunden, Lieblingsfigur wurde ein Spielmann Hahnekamm,
die Sprache lief in Prosa, der Inhalt war übermäßig gefühlvoll, mit
sehr langen Dialogen, ohne dramatisches Geschick und noch ohne gute
Zeitfarbe, das Ganze nichts als ein anspruchsvolles Ritterstück,
völlig unbrauchbar. Obgleich ich es mit vielem Behagen beendigt
hatte, fiel mir doch nicht ein, dafür bei den Bühnen um Zutritt zu
werben, es war für mich abgetan, und wird hier nur deshalb erwähnt,
weil es erwies, daß die Seele mit zweiundzwanzig Jahren, trotz der
Berliner Beschäftigung mit Shakespeare und dem Theater, noch ganz
in epische Fäden eingesponnen war.

		Nachdem ich den Winter still zu Hause gearbeitet hatte, faßte
ich den Entschluß, mich als Privatdozent für deutsche Sprache und
Literatur an der Universität Breslau zu habilitieren. Der Vater war
damit einverstanden. Er hatte ein viel besseres Vertrauen zu mir
und meiner Kraft, als ich nach [bookmark: page94] meinem Können verdiente, er ist auch
darin nie irre geworden, und es war mir nach seinem Tode eine
Stunde innerer Bewegung, als ich fand, wie sorglich er alle meine
gelegentlichen Reime, die ihm zugegangen waren, und alles, was ich
bis dahin sonst geschrieben, sich aufbewahrt hatte.

		Im Jahre 1839 ging ich nach Breslau und sprach zuerst über
meinen Plan mit Hoffmann, welcher ihn durchaus billigte. Es war
damals noch erlaubt, ein Jahr nach der Doktorprüfung Dozent zu
werden. Jedenfalls war dies für mich zu früh, mein Können glich,
wenn der stolze Vergleich erlaubt ist, einem umfangreichen Bau, für
den der Grund gegraben, hier und da eine Mauer aufgerichtet ist,
aber es war noch kein Teil so unter Dach, daß ich in ihm einen
sichern Hörsaal für akademische Schüler aufschlagen konnte. Ich war
überhaupt keine Natur, welche frühreif und mit festgeschlossener
Kraft in geradliniger Tüchtigkeit fortschreitet, ich habe erst als
Lehrer und noch später das meiste von dem erworben, was mancher
andere beim Eintritt in seinen Beruf bereits gesammelt hat. Doch
solche verständige Einsicht brachte erst die Zeit.

		Zur Bewerbung um das akademische Lehramt schrieb ich eine
lateinische Abhandlung über die Dichterin Hrosvith. Diese
Gandersheimer Nonne aus der Zeit der sächsischen Kaiser hatte mich
schon in Berlin beschäftigt, die merkwürdigen Komödien, welche sie
neben ihren epischen Gedichten verfaßte, um der Hetärenwirtschaft
in den Lustspielen des Terenz Beispiele von weiblicher
Enthaltsamkeit und von Verachtung irdischer Liebe
entgegenzustellen, sind für uns sehr belehrend. Denn aus ihnen ist
zu erkennen, wie unmöglich es den Deutschen vor tausend Jahren war,
dramatisch zu schreiben, und daneben wie ein talentvoller
Blaustrumpf in jener Zeit fühlte und sich gebärdete.

		Als ich die hoffnungsreiche Stellung eines Privatdozenten
gewann, war ich fast dreiundzwanzig Jahre, und es wurde [bookmark: page95] für mich
hohe Zeit, meiner Militärpflicht zu genügen. Nun wäre klüger
gewesen, wenn ich mich erst nach meinem Dienstjahre habilitiert
hätte, ich aber wollte vor allem andern die Sorgen für meinen
künftigen Beruf hinter mir haben. Durch meine Laufbahn hatte ich
die Berechtigung zum einjährigen Dienst erhalten, und im Frühjahr
1839 hatte ich mich auch für das elfte Regiment beim Oberstleutnant
v. Hobe, den ich zufällig kannte, zum Eintritt gemeldet und
gebeten, mir Aufschub bis zum Herbst zu bewilligen, was man mir
zuvorkommend gestattete. Da fand ich kurz nach meinem Geburtstag in
der Zeitung eine Aufforderung, durch welche alle aus meinem
Geburtsjahr, welche ihrer Militärpflicht noch nicht genügt hatten,
dringlich ersucht wurden, sich bei der Polizei zu melden. Ei,
dachte ich, jetzt nur nichts versäumt. Ich eilte auf die Polizei
und meldete mich. Ich war verwundert, daß der Beamte mich mürrisch
und mißtrauisch ansah, als er mich in die Liste zeichnete. Einige
Wochen darauf erhielt ich den Befehl, mich vor der Ersatzkommission
zu stellen. Dort fand ich mich in einer keineswegs gewählten
Gesellschaft. Ein alter mißvergnügter General erschien, behandelte
mich, trotz meiner Auseinandersetzung, als säumigen Kantonisten,
und erklärte, daß ich bereits älter als 23 Jahre sei und mein
Recht auf einjährigen Dienst verloren habe, der Arzt habe mich zu
untersuchen. Ich war schnell aufgeschossen, damals schmal und
kränklich, also versuchsweise einzustellen; die Stiefeln aus, unter
das Maß, die Fahne wurde herangetragen und ich als Gemeiner für
drei Jahre in Eid und Pflicht genommen. Als Erinnerung an den
wunderlichen Tag unter dem wilden Völklein blieb mir ein Gedicht
»Der Nachtjäger«, das ich während des langweiligen Wartens in
wetterschwüler Stimmung niederschrieb.

		Da ich kurz darauf in den Ferien nach Kreuzburg kam, machte der
Vater, mehr bekümmert als ich, unter Darlegung [bookmark: page96] des Sachverhältnisses
die Eingabe an den König, welche mir das Recht des einjährigen
Dienstes wiederschaffen sollte. Unterdes erkrankte ich ernsthaft an
einem gastrischen Fieber – es war keine leichte Krankheit, ich
mochte mich überarbeitet haben – und ich lag fest als der Termin
kam, wo ich mich zum Eintritt in Breslau stellen sollte. Der Vater
zeigte der Ersatzkommission an, weshalb ich verhindert war, am Tage
einzutreffen, und legte ein Zeugnis des Kreisphysikus bei; aber
umgehend erging der Bescheid an den Landrat, ich sollte sofort per
Schub zum Regiment geschafft werden. Das war verzweifelt
gesetzlich. Ich wurde einige Tage darauf eingepackt, fuhr nach
Breslau und meldete mich bei dem zehnten Regiment, dessen sechster
Kompagnie ich zugeteilt war; der Major sandte mich mit
wohlwollendem Bedauern in meine Wohnung zurück. Dort behandelte
mich der Regimentsarzt, bis ich dienstfähig wurde. Darauf wurde ich
auf dem Bürgerwerder mit zwei anderen Rekruten, die ebenfalls
zurückgeblieben waren, gedrillt. Bald traf auch von Berlin die
Order ein, welche die Schnur auf den Achselklappen bewilligte, doch
blieb ich auf Zureden des Majors bei der Kompagnie, deren einziger
Freiwilliger ich war.

		Die Sache ließ sich nicht übel an, die Unteroffiziere taten mir
das Mögliche zu Gefallen, und ich gewann reichlich Gelegenheit, das
Kleinleben der Kaserne kennenzulernen, ich erhielt eine Ahnung
davon, was der Murr dem Musketier bedeute, ich chargierte und
sprang im Bajonettfechten jedem Feinde verderblich umher, und
merkte, daß diese Turnübung für mich von dauerndem Nutzen sein
könne. Nur der Hauptmann, ein alter Knabe, der seit dem Jahre 1813
ohne gute Aussichten für sich in Dienst stand und als Bärbeiß übel
beleumundet war, blieb schwierig. Ich nahm auch meine akademischen
Vorlesungen auf und habe zuweilen, wenn ich gerade aus der Kaserne
kam, in der Kommißjacke [bookmark: page97] das Katheder besteigen müssen, was
bei ernsten Professoren Anstoß erregte. Aber das geschäftige Leben
zwischen Kaserne und Universität fand im Winter ein unerwartetes
Ende. Ich hatte die Krankheit vom Herbst noch nicht überwunden, das
Exerzieren in dem dünnen Anzug, wie er damals war und wie ihn der
Hauptmann befahl, zog mir Erkältungen zu, ich legte mich ein und
begann ein wenig zu phantasieren. Als der Arzt meine Erkrankung dem
Hauptmann anzeigte, befahl dieser, mich aus meiner Wohnung in das
Lazarett zu schaffen, da er wohl wisse, daß ich mich nur verstelle.
Das war nicht wahr. Ich wurde in eine Krankenstube gebracht, welche
mit Kranken so angefüllt war, daß der Dunst und die Umgebung auch
einen Gesunden krank gemacht hätten. Ich verfiel einem hitzigen
Nervenfieber, der Arzt, selbst betroffen, ließ mich auf ein anderes
Zimmer bringen, in dem ich einige Wochen hinbrachte. Jede
Erinnerung an diese Zeit ist mir geschwunden. Sobald ich die
Uebersiedelung vertrug, wurde ich auf Befehl des Majors wieder nach
meiner Wohnung befördert, dort blieb ich noch einige Wochen als
Revierkranker, bis ich als Armeereservist entlassen wurde.

		Das war mein Soldatendienst. Ich hatte mich, wahrlich in guter
Meinung, ungeschickt verhalten und mir selbst die Hauptschuld
zuzuschreiben. Aber mein altes Preußen hatte mich auch nicht mit
Sammetpfötchen angefaßt. Der Vater fühlte die Kränkung schmerzlich,
er hatte ein langes Leben der Pflicht gegen den Staat hingegeben,
und vorab tat ihm, dem Bürgermeister, jene verlangte Beförderung
durch Schub weh. Einmal kamen die Worte über seine Lippen: »Wäre es
der Sohn eines vornehmen Mannes gewesen, sie hätten ihn nicht so
behandelt«. – Wir aber wollen bürgerliches Wesen zu Ehren
bringen.

		In Pflege der Mutter gewann ich die Spannkraft und den Uebermut
der Jugend zurück und konnte meine Vorlesungen [bookmark: page98] für das Sommerhalbjahr
wieder beginnen. Ich hatte aber in dieser Zeit, wo ich viel allein
war, noch eine kleine geheime Tätigkeit begonnen, ich machte
Gedichte, nicht nur für andere, sondern auch für mich.

		Daß mir, einem Schlesier, das Versemachen nicht schwer wurde,
ist fast vorauszusetzen, denn seit der Zeit der schlesischen
Dichterschulen waren in meinem Heimatlande Gelegenheitsgedichte die
unentbehrliche Beigabe eines jeden Familienfestes, und wer
dergleichen nicht selbst verfertigte, erhielt das Wünschenswerte um
ein Geringes von stets bereitwilligen Versifexen. – Auch ich
besorgte, seit ich in den oberen Klassen des Gymnasiums war, den
gelegentlichen Hausbedarf der Familie und guter Freunde in
Reimereien, die in Ton und Stil waren wie die anderer auch.
Dergleichen Gewöhnung an Schulmeisterverse und gereimte Prosa war
innigem lyrischem Schaffen gar nicht günstig, weil die Seele sich
an das vorschnelle und phrasenhafte Ausgeben gewöhnte. Auch in
Breslau fand ich überreiche Gelegenheit zu solch anspruchslosem
Machwerk, denn an Festen fehlte es nicht. Ich war Mitglied des
Künstlervereins geworden, einer harmlosen Genossenschaft von
Dichtern, Musikern und bildenden Künstlern der Stadt, welche keine
Gelegenheit versäumte, bei Jahresfesten und Zweckessen durch Lyrik
gefällig zu werden. Die schnell zusammengeschriebenen Verse wurden
dann ebenso schnell von den Musikern komponiert, und von einer
guten Liedertafel, welche Mosewius leitete, gesungen. Die Verse
waren meist des Aufhebens nicht wert, doch wenn mich die Erinnerung
nicht trügt, befanden sich unter den verklungenen Kompositionen
anmutige Melodien, die wohl mehr Berechtigung hatten als manche
raffinierte Komposition des modernen Männergesanges. War aber auch
nicht bedeutend, was wir machten, die Gesellschaft war, wenn es
gesungen wurde, seelenvergnügt.
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Vorsteher des Künstlervereins war Professor August Kahlert, unser
Aesthetiker, der eine gute musikalische Bildung und Kenntnis der
deutschen Literatur des achtzehnten Jahrhunderts besaß, ein
ehrenhafter, zuverlässiger Mann, auf schlesischem Boden erwachsen
und vorzugsweise den Kunstinteressen der Landschaft hingegeben.
Unter den Mitgliedern wurde ein lustiger Kauz, August Geyder,
Dozent in der juristischen Fakultät, mir in seiner Weise freundlich
zugetan; er war unerschöpflich in drolligen Einfällen und
Geschichten, die Freude alter Herren, welche ein Glas Ungarwein
schätzten, der allerbeste König, den die Narrenwelt sich wünschen
konnte. Leider wurde der arme Gesell das Opfer seines Amtes, er
verlor allmählich die Freude an ernster Arbeit.

		Hoffmann von Fallersleben gehörte dazu, damals noch an der
Universität, ein Dichter von Gesellschaftsliedern, wie es in
unseren Jahren kaum einen zweiten gegeben hat, in dem Verein der
wirkungsvolle Vorsitzende bei Schillerfesten und andern
Männergelagen. Seine hohe Gestalt, die starke Stimme, die Mischung
von Volksmäßigem und Lehrhaftem in seinen Liedern, die klangvollen
Doppelreime in den gereimten Trinksprüchen und nicht zuletzt seine
feste norddeutsche Ausdauer machten ihn zum unübertrefflichen
Leiter der heiteren Geselligkeit. Die Freude an diesen Erfolgen und
die Gewöhnung, ein Mittelpunkt froher Brüder zu sein, wurden ihm
allmählich zum Nachteil. Im Jahre 1842 erschien der zweite Teil
seiner unpolitischen Lieder, welcher für seine Stellung an der
Universität verhängnisvoll wurde. Schon seit Erscheinen des ersten
Teils hatten ehrliche Freunde mit Bedauern gesehen, daß der
Beifall, welchen die spöttischen Verse erhielten, ihn allzusehr
befing, und daß das Bedürfnis, politische Hiebe auszuteilen, stark
in einer Seele wirtschaftete, die gar nicht auf unbefangene
Würdigung der wirklichen Verhältnisse angelegt war. Für [bookmark: page100]
Deutschland war freilich die Zeit gekommen, wo die Unzufriedenheit
mit dem Bestehenden überall in der Lyrik auftönte. Was ich über die
Persönlichkeit einiger Dichter erfuhr, trug nicht dazu bei, mich
für diese Richtung der lyrischen Poesie zu erwärmen, welche von dem
Schaffenden eine ungewöhnliche Größe des Urteils oder die Wucht
heißer Leidenschaft fordern muß, wenn sie nicht unwahr und
phrasenhaft werden soll.

		Die übrigen Mitglieder des Vereins lebten fast sämtlich in
kleinen Verhältnissen mit mäßigem Talent, dessen Grenzen man leicht
übersehen konnte, und nur wenigen ward vergönnt, dauernde
Erinnerung an ihre Tätigkeit zu hinterlassen. Aber sie waren echte
Schlesier, gutherzig, leichtlebig und in der Mehrzahl anspruchslos,
etwa mit Ausnahme der Musiker, unter denen einzelne Anwandlungen
von übler Laune hatten, auch diese nur bis zum dritten Glase; und
man konnte sich in der Gesellschaft ganz wohl fühlen. Allerdings
wurde die poetische Kunst Breslaus nicht durch sie allein
vertreten, es gab außerdem noch einen Kreis ästhetisch regsamer
Männer in Amt und Würden, deren Kritik und eigene Versuche
anspruchsvoller waren; dieser sammelte sich um die Professoren
Braniß und Suckow, zu ihm stand ich in keinem näheren Verhältnis.
Dort war mehr von Tieckscher Novelle, bei meinen bescheidenen
Freunden mehr von Johann Christian Günther und von des Knaben
Wunderhorn.

		Auch ich erwarb bald einen hübschen kleinen Ruf als Günstling
der Musen. Dennoch war ich kein lyrischer Dichter. Wenn mich etwas
wirklich bewegte, so tönten in mir der Stimmung entsprechend
stundenlang Worte und Noten irgendeines alten Volksliedes, und ich
hatte nur selten das Herzensbedürfnis, dafür eigenen Ausdruck zu
finden. Einen Anfall von lyrischem Eifer hatte ich schon nach
meiner Heimkehr von Berlin gehabt, als die Entlassung der sieben
Göttinger Professoren die Deutschen aufregte; aus dieser Zeit
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stammt das gedruckte Gedicht »Die Wellen« und ein längeres »Die
Krone«. Aber aus früherer und aus späterer Zeit ist kaum etwas
Singbares geblieben. Was mich zur Darstellung lockte, war fast
immer eine Situation, in der ich eine andere Persönlichkeit
empfand, die poetische Erzählung. Dieser Drang, kleine epische
Stoffe lyrisch zu behandeln, pflegt auch bei großen Dichtern in
einer gewissen Zeit ihres Lebens zu kommen und wieder zu vergehen,
so bei Goethe, Schiller, Uhland. Jetzt kam mir die Zeit, in der ich
vorzugsweise gern gereimte Geschichten verfertigte, es war die
erste selbständige Lebensäußerung meiner Poesie. Eines dieser
Stücke, den »polnischen Bettler«, sandte ich dem Musenalmanach von
Echtermayer und Ruge. Daß es Aufnahme fand und einen artigen Brief
Ruges zur Folge hatte, wurde in späteren Jahren die Einleitung zu
einem persönlichen Verhältnis mit dem Herausgeher. Ruge hatte
angenommen, daß die Klage des Polen aus politischer Wärme für Polen
eingegeben sei, die leider damals Modekrankheit des Liberalismus
war. Er kannte mich nicht, sonst hätte er das Gegenteil herauslesen
können.

		Für die epischen Bilder richtete ich mir den Nibelungenvers zu,
ein Maß, auf das ich noch jetzt viel halte, weil es bei geschicktem
Gebrauch, welcher die Einförmigkeit des Taktes zu vermeiden weiß,
jeder Stimmung der Seele lebhaften Ausdruck gibt.

		Bald sollten mir nicht nur die eigenen Gedichte zu schaffen
machen, auch die anderer. Denn da ich an der Universität zuweilen
über neuere Dichtkunst las und in der Stadt einen Ruf als
Versemacher gewonnen hatte, so kamen Abgeordnete der
Studentenschaft zu mir und ersuchten mich, die Redaktion eines
Musenalmanachs für das Jahr 1843 zu übernehmen, zu welchem
Studierende die Gedichte liefern sollten. Mit trüben Ahnungen
willigte ich ein, erhielt überreichlich Beiträge, sowie genaue
Kenntnis von der Beschaffenheit [bookmark: page102] junger lyrischer Gemüter, hatte
viele unnütze Mühe und erreichte nichts weiter, als daß meine
stolzen Knaben die Freude hatten, ihre Verse gedruckt zu kaufen.
Mir aber blieb seit der Zeit ein tiefer Groll gegen alle lyrischen
Zusendungen, denen die Bitte um ein Urteil beigefügt war.

		Ein Druck meiner Gedichte erschien 1845 unter dem Titel »In
Breslau«. Aber zwischen diese kleinen Versuche fiel die Ausführung
einer größeren Arbeit. Aus Fuggers »Ehrenspiegel des Hauses
Oesterreich« hatte ich die Werbung des Erzherzogs Maximilian um
Maria von Burgund aufgenommen. Die bereits poetisch zugerichtete
Erzählung gefiel mir so, daß ich ein Lustspiel daraus ersann. Das
Stück wurde 1841 im Sommer zu Breslau geschrieben mit großer Wärme
und Freude und sehr ungenügender Kenntnis der Bühne. Wer das
Jugendstück jetzt mit nachsichtigem Wohlwollen betrachtet, der wird
vielleicht finden, daß in dem Bau der einzelnen Hauptszenen die
Empfindung für das Wirksame nicht fehlt, daß aber im ganzen die
Umschaffung des epischen Stoffes in das Dramatische unvollständig
ist, und daß die Umrisse der Charaktere noch am meisten eine
Begabung des Verfassers erkennen lassen. Bei ihnen wird die
jugendliche Unbeholfenheit durch das Behagen und gute Laune in dem
Detail verdeckt.

		Das Stück war gerade fertig, als mir in der Zeitung eine
Bekanntmachung der Hoftheater-Intendanz zu Berlin in die Hände
fiel, worin diese einen Preis für ein Lustspiel höheren Stils aus
der Gegenwart ausschrieb. Es war am Ende des Jahres, kurz vor dem
Schlußtage der Ablieferung. Ich dachte, wie junge Autoren in
solchem Fall zu denken pflegen: unleugbar stammt die Handlung der
Brautfahrt nicht aus der Gegenwart, und den Preis wird man ihr wohl
nicht zuteilen, aber wenn sie eingesandt wird, so hat sie Aussicht
auf baldige Beurteilung und man kann immerhin nicht wissen, was
geschieht. Schnell wurde das Stück abgeschrieben [bookmark: page103] und nach Vorschrift
ohne Namen des Verfassers eingesandt mit dem Motto aus Bürgers
Lenore: »Weit ritt ich her von Böhmen, ich habe spat mich
aufgemacht.«

		Der Winter kam, neue Frühlingsknospen standen an den Bäumen und
ich dachte nicht allzu oft an das eingesandte Stück; da fand ich
Ende März 1842 in einer Berliner Zeitung wieder eine Bekanntmachung
der Intendanz, sie habe, statt einen ersten und zweiten Preis zu
erteilen, vorgezogen, vier Stücke mit gleichem Preise zu bedenken.
Dazu die vier Kennzeichen, welche durch die Verfasser eingesandt
waren, und das letzte war das meine. Sehr, sehr angenehm. Natürlich
beeilte ich mich, die Intendanz von meiner Persönlichkeit in
Kenntnis zu setzen, und erlebte, nach artiger Antwort aus Berlin,
die hoffnungsreichen Monate eines jungen Dichters, dessen Stück zur
Aufführung angenommen ist. Denn aufgeführt sollten die vier Stücke
werden und nach der Aufführung der Preis mit einem Honorarzuschuß
gezahlt. Ich ließ jetzt das Lustspiel als Manuskript drucken,
versandte es an die größeren Theater, liniierte Bogen und legte ein
Heft an, mit der Aufschrift: »Akta der Brautfahrt«, worin ich die
Korrespondenz und die zu hoffenden Einnahmen zusammentragen wollte.
Das Stück wurde, soviel mir bekannt geworden, in der nächsten
Folgezeit auf zwölf Theatern[bookmark: text1]F1 aufgeführt, zu Hamburg und Wien mit
entschiedenem Mißerfolg; es konnte dort nur einmal gegeben werden.
Auch wo die erste Darstellung wohlwollend aufgenommen wurde, wie in
Kassel, vermochte sich das Lustspiel auf die Länge nicht zu
behaupten.

		In Breslau ging ich die Rolle des Kunz mit dem Darsteller
sorgfältig durch, ihm fehlte gänzlich die heitere Laune, aber er
gab sich die größte Mühe. Bei der ersten Aufführung war ich selig,
ich saß wie verzückt und ertappte [bookmark: page104] mich darüber, daß ich fortwährend
die Lippen bewegte und die Worte der Schauspieler leise mitsprach.
Es störte mich auch gar nicht und ich war beim Schluß nur etwas
verwundert, daß das Publikum meine Begeisterung nicht recht teilen
wollte und dem jungen Verfasser nur ein mäßiges Wohlwollen gönnte.
Das reine Glück, welches ich an diesem Abend fühlte, habe ich
später bei Aufführungen meiner Stücke nur noch einmal genossen,
aber nicht wegen meiner Arbeit, sondern wegen guter Arbeit der
Darsteller.

		In Berlin kam die Brautfahrt überhaupt nicht zur Aufführung. Dem
Grafen Redern war als Intendant v. Küstner gefolgt und dieser
hatte nach dem Mißerfolg, den das Stück auf anderen Bühnen gehabt,
offenbar keine Lust, die Erbschaft seines Vorgängers
anzutreten.

		Im Jahr 1843 erschien das Stück im Buchhandel (Breslau,
Schuhmann). Dieser ersten Ausgabe ist eine Widmung an den
russischen Seemann Schanz, Kapitän der Dampffregatte Kamtschatka,
vorgesetzt. Veranlassung für die Zuschrift wurde eine
Bekanntschaft.

		Zwei Jahre vorher hatte mich der Arzt in ein Seebad geschickt.
Zu Swinemünde fand ich an der Wirtstafel nur wenige Badegäste,
anspruchslose Leute aus der Nachbarschaft, obenan aber einen
fremden Seemann mit einnehmenden Zügen, dunklem Haar, untersetzt
und von urkräftigem Aussehen. Er war von dem russischen Schiff,
welches einen kaiserlichen Besuch für Berlin herangefahren hatte
und im Hafen die Rückkehr erwartete. Der Fremde benahm sich bei
Tisch wie ein Seebär, sprach in wegwerfendem Tone Verachtung der
deutschen Küche und der kläglichen Wirtschaft in diesem preußischen
Neste aus. Als ich ihm entgegnete, er hätte zu Hause bleiben
können, wir hier hätten uns die Ehre seines Besuches nicht erbeten,
brummte er, mit seinem Willen sei er auch nicht gekommen. »Da Sie
fremdem Willen zu gehorchen hatten, so werden Sie ihn wohl auch
[bookmark: page105]
dadurch ehren, wenn Sie uns freundlich merken lassen, daß Sie hier
Gast sind.« Er sah mich an und antwortete nicht. Als ich nach Tisch
in der Veranda saß, arbeiteten deutsche Matrosen an den Segeln
ihrer Brigg und johlten dazu nach Schifferweise. Da hörte ich
wieder die unwirsche Stimme des Fremden zu mir herübersprechen:
»Dies Gesindel kann keine Arbeit ohne Geschrei machen.«

		»Als ich gestern abend bei dem russischen Schiff vorüber kam,
hörte ich Geschrei, das weit häßlicher klang, es waren bestialisch
betrunkene Leute, die darin lärmten.« »Das war nicht im Dienst, sie
hatten freien Abend.« Wieder Schweigen. Darauf trat er an meinen
Tisch, nannte seinen Namen, Kapitän Schanz, und begann ein
menschliches Gespräch. Seitdem verkehrten wir als gute Leute; da
die anderen Gäste sich nach wenigen Tagen verloren, waren wir
einige Wochen aufeinander angewiesen und fast den ganzen Tag
beisammen; ich lud ihn zu einer Bowle eigener Erfindung, die er
achten mußte, und trank seinen Sauternes zwischen den großen
Kanonen. Dabei öffnete er nach Seemannsart sein Herz und erzählte
viel aus seinem Leben, was ich gern vernahm. In der Schlacht bei
Navarin war das russische Schiff, auf dem er als jüngster Offizier
diente, in Brand geraten, die Offiziere hatten es verlassen, er
hatte sich als letzter der Bemannung ins Meer geworfen und war von
den Engländern aufgefischt worden. Seitdem hatte er schnelle
Beförderung gefunden und war einige Jahre zuvor nach Amerika
geschickt worden, den Bau des großen Raddampfers zu überwachen, den
er vor kurzem nach Kronstadt gebracht hatte und der für das
schnellste und stärkste Schiff der russischen Marine galt. Er hatte
eine Dame vom Hofe geheiratet und Aussicht auf gute Laufbahn. An
seinem Kaiser hing er treu, aber wenn es etwas gab, was er tief und
grimmig haßte, so waren es die Russen, denen er doch diente. Denn
er war Finne, er fühlte sich nur glücklich, [bookmark: page106] wenn er von der Heimat,
ihren Sitten, ihrer Redlichkeit und von seiner schuldlosen Kindheit
erzählte, und seine Züge wurden weich und das Auge leuchtete, sooft
er seine heimischen Volkslieder vorsang und mir zu übersetzen
suchte. Und da ich ihm etwas von dem alten finnischen Runengedicht
Kalevala berichtete, wurde er geneigt, mich als einen halben
Landsmann zu betrachten. Er war eine groß angelegte Natur, auch in
seinen Ansichten, und kam mir zuweilen vor wie ein nordischer
Seekönig aus alter Zeit, der in unser Jahrhundert verschlagen
worden ist. Aber er trug die Fesseln Rußlands in seiner Seele, wenn
er immer wieder von den Intrigen seiner Feinde berichtete und von
den krummen Gängen, welche aufwärts führten, und wenn er stolz
rühmte, daß man die Juwelen, die der Kaiser bei seiner Vermählung
geschenkt hatte, zum vollen Taxwert zurückgenommen habe. Da er auf
seinem Schiff in der unnahbaren Einsamkeit eines orientalischen
Herrschers lebte, fand er Genuß darin, dem jüngeren Fremdling
vieles, was er von Liebe und Haß, von Schmerzen und Hoffnungen in
sich verschlossen hielt, anzuvertrauen. Und er tat dies in
rückhaltloser Weise. Zuweilen aber hatte er Anfälle von bitterem
Trübsinn, dann war er ganz Seebär. Als er einst von aller
Bücherschreiberei mit höchster Verachtung sprach, sagte ich ihm,
daß ich mein nächstes Buch ihm widmen würde. »Das tun Sie niemals.«
»Ich tue es doch, Kapitän.« Da ich in den letzten Tagen vor seiner
Abreise noch einen Freund aus dem Stamme der Cochius, welcher
Oberförster auf Rügen war, besuchen wollte, sagte er am Abend
ernsthaft: »Heut müssen wir Abschied nehmen, wir sehen uns nicht
wieder.« »Ich bin vor Ihrer Abreise zurück, Kapitän.« »Sie können
nicht, das Dampfschiff fährt morgen zum letztenmal nach Putbus,
keine Slup von dort kommt gegen den Wind in diesen Hafen.« »Ich
komme doch. Auf Wiedersehn.« Ich besuchte meinen Berliner Freund,
kreiste mit ihm um den [bookmark: page107] Herthasee und schaute von Stubbenkammer
auf das glitzernde Meer. In der Nacht fuhr ich von Putbus auf einer
gemieteten Slup bis zu einem Fischerdorfe im Nordwesten der Insel
Usedom – eine lustige Fahrt unter hellem Sternhimmel – und kam auf
einem Ochsenkarren noch gerade zu rechter Zeit in Swinemünde an, um
meinem Kapitän an der Fallreeptreppe die Hand zu schütteln, bevor
er abfuhr.

		Mein Versprechen habe ich gehalten, und da die Brautfahrt das
nächste Büchlein war, welches erschien, so mußten der Kapitän und
das Stück sich gefallen lassen, miteinander zu schwimmen. Es waren
keine siegreichen Fahrten. Das Stück wurde mit späteren Dramen
wiederholt aufgelegt und lag länger als ein Dritteljahrhundert,
sicher vor Wind und Wellen der Aufführungen, in dem stillen Hafen
der Bücherdramen abgetakelt.

		Da schrieb im Jahr 1881 Dingelstedt aus Wien, er beabsichtige,
das Stück bei der Vermählung des Kronprinzen Rudolf aufzuführen,
und ersuche um szenische Einrichtung zu diesem vornehmen Zweck. Ich
sprach gegen seine Absicht alle naheliegenden Bedenken aus und
überließ ihm, wenn er dennoch die Aufführung unternehmen wolle, das
Stück nach den Bedürfnissen seines Publikums und der festlichen
Veranlassung selbst einzurichten. Das tat er, bereits erkrankt – es
war wohl seine letzte größere Regiearbeit – und dank der
Veranlassung, der glänzenden Ausstattung und der freundlichen
Hingabe seiner Schauspieler, erreichte das Stück einen anständigen
Erfolg, und der Autor machte die Erfahrung, daß man Unglaubliches
erlebt, wenn man nicht vorher stirbt. Die Aufführung am Burgtheater
veranlaßte eine wohlwollende Intendanz zu München und die Direktion
des Stadttheaters zu Hamburg und Altona, Aufführungen zu
veranstalten, wie vorauszusehen, ohne dauernden Beifall.
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Unterdes hatte Breslau die Artigkeit, den jungen Dichter
zuvorkommend zu behandeln. Wenn er die Schmiedebrücke entlang zur
Universität schritt, so trug nicht er die Mappe, sondern diese
wurde zu ihm getragen, nicht von großen Scharen der Zuhörer, aber
es waren immer einige, welche die Freundlichkeit hatten. Er blickte
auch nicht mehr aus dunklem Zimmer zu Professorentöchtern auf,
sondern war imstande, seiner Verehrung wohlgefügten Ausdruck zu
geben, und zu der Bewunderung, mit welcher er den weiblichen Teil
der akademischen Welt betrachtete, kam noch etwas anderes, der
Polizeiblick. Denn er war ein Vorsteher im akademischen Klub
geworden, einer großen Gesellschaft, welche Mitglieder der
Universität und des höheren Beamtentums allwöchentlich vereinigte.
Er betrachtete prüfend die Paare, welche zur Française antraten,
empfing beim Kotillon zuweilen Schleifen der Hochachtung, und wenn
er beim Beginn des Balles eine Tänzerin, gleichviel ob jung oder
alt, aufforderte, so war diese immer die erste Dame, welche tanzte,
was schon etwas bedeutete. Auch wenn er einmal die Weinstube
besuchte, war nicht unwahrscheinlich, daß er dort Bekannte fand,
jüngere und ältere Herren aus allerlei Kreisen, nicht nur von der
Universität, auch vom Militär und Adel aus der Provinz. Er erhielt
Einladungen in Familien und auf das Land und lernte die Breslauer
Gesellschaft ein wenig kennen, ersten, zweiten und dritten
Stock.

		Der Zufall hatte gefügt, daß ich mit der schlesischen Dichterin
Agnes Franz in demselben Hause wohnte, der Verkehr mit ihr und
ihrem Haushalt gehört zu den holdesten Erinnerungen jener Jahre.
Von Aussehen war sie ein ältliches, verwachsenes Fräulein, mit
einem etwas großen Kopf und etwas kurzem Hals, sie trug eine
schwarzseidene Mantille mit Krausen, welche leise und geisterhaft
raschelte, wenn sie in Bewegung geriet. Eine Schwester hatte ihr
auf [bookmark: page109]
dem Totenbett vier kleine Waisen vermacht, welche ihre Familie
bildeten; sie bewohnte daher drei Treppen hoch eine Kinderstube und
eine gute Stube, die als Salon betrachtet wurde. Ein großes
Mansardenfenster mit Efeu umzogen, ein altes Fortepiano, ein
Bücherschrank und ein kleiner Schreibtisch gaben dem bescheidenen
Raum ein wohnliches und poetisches Aussehen. In der Stube erzog sie
die Kinder, schrieb ihre Gedichte, Parabeln und Novellen, und
empfing ihre Freunde beim Tee. Mochte sie aber tun was sie wollte,
es lag sehr viel Frieden, Freude und Seligkeit auf ihrem gar nicht
hübschen Gesicht. Auch wenn sie weinte, sah sie zufrieden und
glücklich aus. Und was merkwürdig war, wer in ihre Nähe kam, geriet
in eine ähnliche zufriedene Stimmung. In der Stube roch es durch
das ganze Jahr nach Wachsstock und Tannen, die Brezeln auf dem
Teller hatten ein so schlaues Aussehen wie Zauberbrillen, die man
nur auf die Nase zu setzen braucht, um Elfen tanzen zu sehen, und
man mußte sich sorgfältig hüten, irgend etwas, das an irgendeinem
Ort lag, anzusehen, weil man zu befürchten hatte, daß es ein
kleines Geschenk sei, welches die Freundin bis zum rechten
Augenblick versteckt hielt.

		In ihren Gedichten und Erzählungen hatte sie oft mit Blumen,
Engeln und dem lieben Gott Verkehr. Wenn ein Fremder das las, wurde
ihm manchmal des Guten zuviel; wenn man mit ihr umging, merkte man
davon nicht mehr, als für die gute Laune nötig war, ja man merkte
überhaupt nicht, daß man bei einer Dichterin saß. Ein Jahr lang
waren wir gute Leute gewesen, ohne daß ich ein Wort von ihr gelesen
hatte. Und als ich ihr einmal in einer Stunde gegenseitiger
Zufriedenheit das erzählte, geriet sie ernsthaft in Sorge und
meinte, ich sollte das niemals tun, denn ihr Dichten könne uns
Männern nicht gefallen, und dabei sah sie so liebevoll besorgt und
befangen aus, daß das [bookmark: page110] Weltkind hingebend wurde und alles las,
was sie geschrieben hatte. Doch verband uns eine gemeinsame
literarische Neigung, die für Märchen und Sagen. Mit Adalbert Kuhn
hatte ich in Berlin mich darum gekümmert und seitdem ein wenig
Volksüberlieferungen gesammelt. Freilich hatte Agnes nicht
dieselben Gesichtspunkte, sie dachte an ihre Kleinen, ich an
allerlei, was für Kenntnis alter Zeit daraus zu gewinnen war; aber
wir teilten doch unsere Habe einander eifrig mit. Ich untersuchte
auch gern ihren Büchertisch, auf dem um Weihnachten die neuen
Kinderbücher aufgetürmt standen, welche ihr gefällige Freunde oder
Buchhandlungen zugesandt hatten. Noch fehlte sehr der
Bilderreichtum und die schöne Kunst, woran sich jetzt unsere Kinder
freuen sollen. Aber die Erzählungen und spielenden Nachbildungen
echter Märchen waren nicht viel anders als sie jetzt in der
Mehrzahl sind. Doch alle kritischen Bedenken mußten schweigen
gegenüber der frohen Wärme, mit welcher die Freundin ihre Schätze
vorzeigte, vornehme Kinderschriften von starkem Leibchen mit
schönem bemalten Mantel und arme dünne Bettelmannsbüchel mit grauem
Papier und undeutlichen Holzschnitten. Noch gab es in ihrem
Bücherhaufen rotkämmige Hähne, welche Groschen auskrähten; unartige
Jungen fuhren auf Kähnen oder kletterten auf Bäume, oder neckten
böse Hunde, bis sie zum warnenden Beispiel für ihr Jahrhundert ins
Wasser fielen, Beine brachen und gebissen wurden; artige Mädchen
spielten mit ihren Puppen, während sich rote Bänder in kühnen
Windungen um die weißen Kleider schlängelten; schwarze Köhler
verwandelten sich in gute Berggeister, welche hungernden Eltern
goldene Aepfel einbescherten; unbegreiflich und höchst überraschend
wurde die allerverborgenste Tugend an das hellste Licht gebracht
und das kleinste Unrecht auf das allergenaueste bestraft. Und wie
verständig und wohlwollend benahmen sich selbst die Tiere jeder
Art! Was der [bookmark: page111] Hund sagte und der Frosch erzählte, was
das Rotkehlchen erlebte und das Pferd gegen das Zebra äußerte, es
war alles unglaublich verständig und gebildet. Sogar die Figuren
ihrer Märchenwelt! Viele Prinzen in roten Sammethosen bestanden
Abenteuer, in denen jeder andere steckenbliebe, ihnen aber war die
Sache Kleinigkeit, weil sie unermeßlich tapfer waren und
vortreffliche Zauberhilfe hatten. Was konnte uns der greuliche
Drache mit seinem feurigen Maul ängstigen, oder der schändliche
Oger, welcher sich bemüßigt sah, kleine Kinder zu fressen? Wir
wußten recht gut, daß diesen Bösewichtern zuletzt von unsern
Lieblingen der Kopf abgeschlagen wurde. Vollends die kleinen
braunen Männchen und die Feen und die guten Zauberer. Wie
freundlich sie hin und her trippelten, wie sie immer gerade zu
rechter Zeit erschienen, welche nützliche Geschenke sie zu geben
wußten, kleine Nüsse, in denen ungeheure Zelte steckten, und
wandelnde Stecknadeln, welche selbständig den Feind in die Beine
stachen. Eine solche Fee war die Fränzel selbst, die gute Frau
Holle in ihrer kleinen verkrausten Geisterwelt.

		An den Winterabenden, wenn die vier Kleinen um den Sessel der
Tante sprangen und das Lampenlicht wohlgefällig über den weißen
Teetassen glänzte, gab es eine endlose Reihe von Kinderfesten. Da
war das Bratäpfelfest, wo die Kinder wie Indianer um die große
Schüssel voll Aepfel einen Kriegstanz aufführten und kleine Lieder
sangen, welche Fränzchen auf dem alten Klavier begleitete, bis
zuletzt alt und jung in der Stube herumwalzte, während Agnes
unaufhörlich und lächelnd die Musik machte, ja bis selbst Tische
und Stühle zuvorkommend ihre Beine einzogen und das eckige Wesen
verbargen, weil ohne ihre Nachgiebigkeit das Tanzen in dem engen
Raum unmöglich gewesen wäre. Dann das Fest des Bleigießens, wo
Agnes sich nicht nehmen ließ, allen jungen und alten Gästen die
Bedeutung ihres Gusses auszulegen. Wie schelmisch und fein tat sie
das, [bookmark: page112] so daß Gelächter und sanftes Erröten der
jungen Damen gar nicht aufhörte; und ferner der Abend der
schwimmenden Nußschalen, wobei ungewöhnlich viel Nüsse verbraucht
und zuletzt Volkslieder und Kanons gesungen wurden, Prinz Eugen der
edle Ritter, und die Glocke von Kapernaum – und endlich gar das
eigentliche Christfest!

		Schon vier Wochen vorher war die Freundin in stiller Aufregung.
Die Mantille rauschte doppelt geisterhaft, die Stube war unwegsam,
wie ein Schiffsverdeck, durch herrenlose Dinge, welche mit großen
Tüchern so sorgfältig verdeckt waren, daß nur selten ein
Hanswurstbein oder eine Bandschleife hervorzugucken wagte. Und wie
nähte, schneiderte und strickte die Agnes. Ich traf sie einst in
ihrer Stube, als sie über einen großen Regenschirm von rotem
Baumwollenzeug hergefallen war und mit der Schere begeistert
hineinschnitt; sie hing an ihm wie eine Hummel in dem Kelch einer
Tulpe. Und als ich sie frug, weshalb sie gegen den guten alten
Schirm wüte, setzte sie mir schlau auseinander, daß er ein
prächtiges Futter abgeben werde für den Burnus ihres kleinen
Pflegesohnes. Und das ist wahr gewesen, kein Mensch hat dem
Mäntelchen angemerkt, woher sein Inwendiges stammte, und wenn der
kleine Kerl darin umherlief und wir ihm zusahen, dann winkte sie
mir mit glücklichem Gesicht geheimnisvoll zu.

		Schon am frühen Morgen des Christfestes sah man Leute zu ihr
hinaufschleichen, solche Leute, die nicht auf der Sonnenseite des
Lebens dahingehen, mit Krücken, mit zerrissenen Schleiern vor dem
Gesicht, und Bettelkinder auf allen Vieren. Und häufig konnte man
nachher die Agnes sehen, wie sie mit Hut und Mantille aus ihrem
Dachstübchen herabstieg und durch den Winterschnee wanderte, bald
in schlechte Hütten, bald in die Häuser der Reichen, um dort für
ihre Armen zu bitten.
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Die Pracht der Einbescherung aber zu schildern, wäre niemand
imstande. Diese vielen Wachsstöckchen und großen Weihnachtsbäume
und die Masse von kleinen Geschenken auf zwei langen Tafeln in
vielen Portionen, und bei jeder ein allerliebstes grün und rot
gemaltes Licht. Zuerst kamen die Armen, dann die Kinder, die
Freunde. Jeder erhielt und versuchte zu geben. Es war ein wirres
Durcheinander von Danksagungen und Händedrücken, von hübsch
gespieltem Erstaunen und freudigem Aufjauchzen. An dem Abend saß
die kleine Dame zuletzt da wie eine Königin, etwas müde und
angegriffen von dem Lärm und der Freude, aber ihre Augen glänzten
von Seligkeit und Rührung.

		Gute Freundin! deine Bücher für Kinder sind von vielen
vergessen, du selbst schläfst seit Jahren den ewigen Schlaf, doch
wie auch die Gegenwart unsere Seele in Anspruch nimmt, wenn
Weihnacht herankommt, der Schnee an den Fenstern hängt und die
Klingel die Gegenwart des Christkinds meldet, dann wenigstens
werden die Alten, die dich geliebt haben, deiner gedenken!

		Zu den angesehenen Familien der Stadt, in denen ich am liebsten
verkehrte, gehörten die Molinari, ein altes Kaufmannsgeschlecht,
das, im 17. Jahrhundert aus Italien eingewandert, in einem großen
Patrizierhause nahe am Markt den Stammsitz hatte. Es zählte unter
den ersten katholischen in Breslau und unterhielt gemütliche
Beziehungen zu den geistlichen Würdenträgern der Stadt. Die
Handlung – Kolonialwaren und Produkte – wurde durch einen rüstigen
alten Herrn und durch zwei Söhne im kräftigen Mannesalter geleitet.
Dem ältesten derselben machte mich der akademische Klub bekannt, er
suchte mich auf und führte mich in seiner Familie ein. Theodor
Molinari war zu Breslau eine der bekanntesten Persönlichkeiten und
ein Liebling der Stadt, ein hochsinniger und ritterlicher Mann,
eifrig und tapfer, von großer Gemütswärme. Er war der
Vertrauensmann [bookmark: page114] Bedrängter, Vormund vieler Waisen, wegen seiner
Tatkraft und uneigennützigen Redlichkeit auch in der Kaufmannschaft
hoch angesehen. In seiner Jugend war er einige Jahre in England
gewesen und hatte dort große Verhältnisse des Handels und ein
mächtigeres Staatsleben kennengelernt, er bewahrte auch in der
Erscheinung etwas von der englischen Art, aber sooft sein Gemüt
erregt wurde, brach die Glut des Italieners und das fröhliche
schlesische Wesen hervor. Von Gestalt war er groß und
breitschulterig, rasch und kräftig in seinen Bewegungen, dreizehn
Jahre älter als ich, aber er sah mit seinem dunklen Haar und der
braunen Gesichtsfarbe noch älter aus. Er war ein gutherziger Mann
auch gegenüber den kleinen Anforderungen, welche der Tag stellte.
Die Schnelligkeit, mit welcher er in die Tasche griff, muß für
jeden Bittenden zum Entzücken gewesen sein, denn dieser konnte
erkennen, daß die reichliche Gabe gern und freundlich gegeben
wurde; bei jeder geselligen Unternehmung mußte er argwöhnisch
beaufsichtigt werden, denn er bestand hartnäckig darauf, alles
allein zu bezahlen, und wenn etwas Gemeinnütziges unternommen
wurde, Unterschriften gesammelt, Beiträge gefordert, er war immer
unter den ersten, welche angegangen wurden, und immer der, welcher
mit ganzer Seele dazutat, sich selbst bereitwillig für das, was ihm
gut erschien, einsetzte und die Arbeit und Verantwortung übernahm.
Gegen alles aber, was er für unrecht hielt, bäumte er mit dem Feuer
eines Jünglings auf und ließ sich durch kein Bedenken zurückhalten,
auch da nicht, wo andere sich vorsichtig hüteten.

		In späterer Zeit hat man zuweilen dem Kaufmann in »Soll und
Haben« die Ehre erwiesen, ihn als Abbild meines Freundes zu
betrachten. Mit Ausnahme der stolzen Redlichkeit haben sie wenig
gemein. Der im Buch ist, wie es die Idee des Romans verlangte, ein
steifleinener Herr, der ja [bookmark: page115] nur zu bestimmten Zwecken erfunden wurde, mein
Freund war eine reiche und gemütvolle Natur, in der das frische
Leben voll und warm pulsierte.

		In dem Geschäft, das nach damaligen Verhältnissen zu den großen
in Schlesien gehörte, stand Theodor an der Spitze des Auswärtigen
Amtes, er hatte viel Agenten in Krakau, Galizien, bis zur
türkischen Grenze. In den fremden Absatzgebieten war Wagnis und
Gewinn beträchtlich, oft wurden Reisen dorthin nötig, und der
Umgang mit den fremdländischen Kunden war nicht immer bequem. Aber
diese Tätigkeit gab auch Kenntnis fremder Zustände und Einblick in
das Verkehrsleben des europäischen Ostens. Ein anderer Teil des
Betriebes, der sicherste und regelmäßigste, war das
Provinzialgeschäft, worin das Haus alte Verbindungen hatte, zumal
in Oberschlesien. Dieses leitete der jüngere Bruder Ottomar, der
stiller für die Familie und die Handlung lebte, nicht weniger
wacker, gescheit und gutherzig. Rührend war die Liebe und das feste
Vertrauen, mit welchem die Brüder aneinander hingen, und wer die
beiden beobachtete im Kontor und in der Familie, der sah die
Gebrüder Wohlgemut im Niklas Nickleby von Boz leibhaftig vor sich.
Beide aber waren verheiratet und lebten in reichem Haushalt unter
aufblühenden Kindern.

		In ihren Familien verbrachte ich viele frohe Abende. Aus meinem
Verkehr mit Theodor entstand eine feste Männerfreundschaft, die
gerade deshalb so innig wurde, weil wir auf ganz verschiedenen
Wegen den Inhalt unseres Lebens gewonnen hatten. Ich erhielt durch
ihn neuen Einblick in das Geschäftsleben der Landschaft und die
großen Verkehrsinteressen des Staates, und ihm war es auch ganz
recht, einen Gesellen zu finden, mit dem er über vieles verhandeln
konnte, womit die Zeitgenossen sich beschäftigten und aufregten. Er
wurde mein Vertrauter, in dessen Gemüt ich manches niederlegte, was
mich innerlich bewegte, und die [bookmark: page116] liebevolle Treue, mit welcher er das Wohl
des jüngeren Freundes im Herzen trug, gab mir eine Sicherheit, die
mich frühzeitig fest machte. Vor allem war es die Politik, in der
wir treu zusammenhielten. Seit der Thronbesteigung Friedrich
Wilhelm IV. war sie die wichtigste Angelegenheit des Tages
geworden. Die Anfänge einer demokratischen Bewegung wurden überall
sichtbar, die berechtigte Unzufriedenheit mit dem Polizeiregiment
des Staates hatte in den Seelen Mißtrauen gegen jede Maßregel der
Regierung und eine Bitterkeit großgezogen, welche oft zum
Pessimismus wurde und die Wärme für den Staat in gefährlicher Weise
beeinträchtigte.

		Theodor war ein warmer Preuße und ein warmer Liberaler, er sah
mit Schmerzen, wie die Regierung auf Irrwegen dahinschwankte, und
zürnte der Haltlosigkeit, mit welcher das junge Freiheitsgefühl
sich äußerte. Durch ihn kam ich in Verbindung mit Gleichgesinnten,
worunter einige der besten Männer der Stadt waren. Voran Karl
Milde, welcher ebenfalls in England gebildet war, ein Mann von
großen Gesichtspunkten, erfindungsreich, vielgewandt und beweglich.
Dann der neue Oberbürgermeister Pinder, damals in seiner
kräftigsten Zeit, das Musterbild eines preußischen Beamten, eine
weiche und warme Natur, von großer Anziehungskraft für alle, die
mit ihm in Verbindung traten, im Verkehr mit seinen Bürgern von
vornehmer Haltung und milder Freundlichkeit. Endlich Richard
Röpell, der jüngere Professor der Geschichte. Auch diesem verband
mich zuerst die gemeinsame Sorge um die Zukunft des Vaterlandes,
sein maßvolles Urteil und die Zuverlässigkeit seines Wesens. Er war
einer von den wohlgefügten Männern, bei denen man mit Sicherheit
darauf rechnen kann, auch nach jahrelanger Trennung in großen
Fragen die gleiche Auffassung zu finden. Unter allen, die in
Breslau unserem Freundeskreise angehörten, war allein seiner [bookmark: page117] dauerhaften
Kraft beschieden, die großartige Entwicklung der deutschen
Verhältnisse zu erleben und treu den Ansichten der früheren
Mannesjahre dafür tätig zu sein.

		Diese Bekanntschaften hatten die natürliche Folge, daß ich
gesellig in Anspruch genommen wurde und überreichliche Gelegenheit
erhielt, mich in schlesischer Weise auszugeben. Einige Jahre trieb
ich dies zur Winterszeit mit sorglosem Behagen; zuletzt wurde mir
des Guten zuviel, und ich merkte, daß es Zeit war, mich selbst
ernster anzufassen.

		Da drang in unser politisches und geselliges Treiben ein lauter
Klageschrei von Not der Spinner und Weber in den Gebirgskreisen.
Dort saß in den Tälern eine dichte Bevölkerung, welche sich mit
Hausindustrie auf eigenen Webstühlen zu erhalten suchte. Durch die
neue Maschinenarbeit und durch das dürftige Leben mehrerer
Generationen war sie verkümmert und in sklavische Abhängigkeit von
den Kaufherren, den regelmäßigen Abnehmern ihrer Ware, geraten.
Jetzt aber hatte Ungunst der Handelsverhältnisse ihr Leiden so hoch
gesteigert, daß ein schnelles Eingreifen menschenfreundlicher
Tätigkeit geboten war, um die Schrecken der Hungersnot abzuwenden.
Ueberall in Deutschland wurde für sie gesammelt, in Breslau trat
ein Zentral-Verein zusammen zur Aufnahme und Verwendung der
Beiträge und zur Herbeiführung besserer Lebensbedingungen für die
Leidenden. Die Mitglieder des Vereins wurden aus verschiedenen
Kreisen der Gesellschaft gewählt, auch ich wurde dazu herangezogen.
Zu ihm gehörten, außer den Führern der Kaufmannschaft und
städtischen Verwaltung, auch große Gutsherren der Provinz, vom
Militär die Generäle Graf Brandenburg und Willissen. Das Verhalten
dieser beiden Herren im Vereine war sehr verschieden. Graf
Brandenburg erklärte sogleich mit wohltuender Ehrlichkeit, daß ihm
die genaue Kenntnis der Verhältnisse fehle, daß er aber ein warmes
Herz für die Sache mitbringe und sich gern [bookmark: page118] unterrichten wolle, und er
hat zu jeder Zeit, wo er eine Ansicht äußern mußte, mit gutem
Urteil auf der Seite gestanden, welche das Richtige wollte.
Willissen dagegen wußte in unruhigem Eifer sogleich Vorschläge zu
machen, schrieb unaufgefordert Gutachten und Abhandlungen, und
alles was er forderte, war nicht ausführbar. Als er im Jahre 1850
von den Schleswig-Holsteinern zum militärischen Führer gewählt
wurde, konnte man sich trüber Ahnungen über den Ausgang des Kampfes
nicht erwehren. – Der Verein erhielt bald beträchtliche Summen zur
Verfügung; durch die Einsicht der geschäftskundigen Mitglieder,
unter denen Milde und Theodor Molinari waren, wurde er vor der
naheliegenden Gefahr bewahrt, sich in schädlicher Weise zwischen
Weber und Kaufleute, Arbeiter und Arbeitgeber einzuschieben. Die
Kaufgeschäfte, welche er in erster Notzeit und zur Warnung für
harte Händler errichtet hatte, wurden sobald als möglich in
zuverlässigen Händen dem regelmäßigen geschäftlichen Betriebe
zurückgegeben, der Not des Augenblicks wurde nach Kräften
gesteuert, für Verbesserung der schlechten Wohnungen, Webstühle,
Werkzeuge das mögliche getan. Am wenigsten glückten die Versuche,
den Bedrängten andere Arbeit zu verschaffen, denn auch, wo die
Gelegenheit dazu gefunden wurde, hinderte die körperliche
Unfähigkeit und ebensosehr der Stolz der armen Leute, welche für
sich und ihre Kinder mit unüberwindlicher Zähigkeit an dem Geschäft
der Vorfahren festhielten. Es erwies sich, daß nichts schwerer ist,
als einem verkommenden Industriezweig seine Opfer zu entreißen. Dem
Beamtenstaat, wie er damals war, fehlte vollständig die Einsicht
und Kraft, mit rücksichtsloser Energie einzugreifen, der
Privatwohltätigkeit stand nur in wenigen Fällen die hochherzige
Hingabe solcher zur Seite, welche ihr eigenes Leben der Erziehung
der Unglücklichen hingeben wollten. Wir alle lernten, daß keine
Vereinstätigkeit, auch die emsigste nicht, eine [bookmark: page119] Arbeit zu tun
vermag, welche nur die Zeit vollbringt, indem sie die einen
austilgt, die anderen dadurch heraufhebt, daß sie ihnen allmählich
die Kraft zuteilt, sich selbst zu helfen, allein oder im Verbande
mit den Genossen.

		In diesen Jahren hielt ich an der Universität meine Vorlesungen
über mittelhochdeutsche und neuere deutsche Literatur; wiederholt
eine Vorlesung über deutsche Poesie seit Goethe und Schiller, in
welcher einzelne Gedichte als Proben vorgetragen und nach bestem
Vermögen begutachtet wurden. Diese Vorlesung mit sorgfältig
eingeübtem Vortrag charakteristischer Gedichte war nicht unnütz,
und ich möchte Aehnliches auch jetzt noch in den
Lektionsverzeichnissen finden, damit eine Lücke in der Bildung
ausgefüllt werde, welche die gelehrten Schulen wohl zurücklassen.
Für mich selbst las und arbeitete ich rüstig, ich begann die
Monumenta Germaniae auszuziehen und
trug vorzugsweise kulturgeschichtliche Notizen zusammen. Seit
meiner Doktorschrift hatte ich beschlossen, eine Geschichte der
deutschen dramatischen Poesie zu schreiben, auch dafür sammelte
ich, und unternahm eine Ferienreise nach der Bibliothek in Wien, um
alte Drucke des 15. und 16. Jahrhunderts durchzusehen. Sehr bald
erkannte ich, daß die Geschichte der dramatischen Poesie zugleich
eine Geschichte des Theaters sein muß, in welcher die Art und Weise
der Ausführungen oft weit anziehender ist, als der Inhalt der
Stücke und die poetische Behandlung des Stoffes. Denn zwischen den
kirchlichen Aufführungen des Mittelalters und der Nürnberger Bühne
des Hans Sachs liegen mehr als hundert Jahre eigentümlicher und
großartiger Aufführungen, welche städtische Feste waren, bei denen
die gesamte Bürgerschaft beteiligt war. Sie fanden unter freiem
Himmel statt, dafür wurden Gerüste und Bauten aufgeführt, allerlei
technische Erfindungen gemacht. Noch jetzt geben die Festspiele in
Oberammergau eine entfernte Vorstellung davon. Auch [bookmark: page120] diese großen
Stadtspiele haben eine reiche, schwer zu bewältigende Literatur
hinterlassen, und wer die Geschichte des deutschen Dramas schreibt,
wird viele Jahres seines Lebens auf Bewältigung des massenhaften
Stoffes zu verwenden haben. Jedenfalls war ein solches Unternehmen
für einen jungen Dozenten, der sich durch eine literarische Arbeit
in der wissenschaftlichen Welt einführen will, nicht gerade bequem.
Doch hielt ich lange daran fest. Einer Aufforderung von Wilhelm
Grimm folgend, zog ich für das deutsche Wörterbuch, welches
vorbereitet wurde, den ganzen Jakob Ayrer und einiges kleinere aus,
hielt auch einmal vor gemischtem Publikum eine Reihe von Vorträgen
über neuere deutsche Literatur.

		Wenn ich in den Ferien nach der Heimat kam und im kleinen
Hofraum zwischen den Eltern saß, von meinen Erfolgen und
reichlicher von werten Bekannten erzählte, da fand ich die Mutter
ganz unverändert, den lieben Vater aber bedrückten die Jahre. Ach,
noch mehr die neue Zeit, die seit 1840 auch in der kleinen
Grenzstadt bemerkbar wurde; denn die Bürger fingen an, sich um
allerlei zu kümmern, was der Magistrat bis dahin allein verstanden.
Früher hatten sie zuweilen leise gemurmelt, jetzt widersprachen
unruhige Köpfe ohne Scheu, ein kleines Lokalblatt wurde gegründet,
nicht zur Freude des Bürgermeisters, darin erschienen
widersetzliche Bemerkungen auch über Städtisches. Der Stadt wurden
von der Regierung höhere Leistungen zugemutet, zum teuren Bau eines
mächtigen Pfarr- und Schulhauses sollte ein Teil des Stadtwaldes,
an dem das Herz des Vaters hing, niedergeschlagen werden, und
vergeblich sträubten sich Magistrat und Bürgerschaft dagegen. Ja,
der Bürgermeister selbst wurde von einem zugewanderten Fremden
daran erinnert, daß er nicht mehr zeitgemäß sei. Seit dem vorigen
Jahrhundert hatte er, wie damals Landesbrauch war, jeden
Handwerksburschen mit »Er« [bookmark: page121] angeredet. Einer, der jetzt kam, wollte
sich das nicht gefallen lassen und protestierte unwillig gegen die
wegwerfende Behandlung. Der Vater sah den Aufsässigen erstaunt an
und vergönnte ihm fernerhin das summarische »Man«, das hielt der
Angeredete für noch schlimmer und forderte als freier
Staatsangehöriger das schickliche »Sie«. Er hatte recht, und ich
besorge, dem alten Bürgermeister mit seinem Silberhaar wurde das
auch von der Regierung angedeutet. Solche kleine Zusammenstöße der
alten und neuen Zeit kränkten den Vater tief. Erstaunt sah er
ringsum eine plötzliche Veränderung des Lebens, neue Verhältnisse,
ganz unerhörte Forderungen, und ihm kam vor, als wenn alles Gute
mit dem alten zugrunde gehe.

		Im Jahre 1847 suchte er mit 73 Jahren um seine
Dienstentlassung nach. Es war für ihn ein schwerer Abschied, ein
Abschied auch von Kreuzburg, der ihm durch Beweise von herzlicher
Anerkennung, die ihm die Stadt entgegenbrachte, nicht erleichtert
wurde. Er zog mit der Mutter nach Groß-Strelitz zu meinem Bruder.
Dieser hatte die Rechte studiert, war auf einige Jahre zur
Regierung übergegangen und Kommissarius für Auseinandersetzung der
gutsherrlichen und bäuerlichen Verhältnisse geworden. Durch eine
starke Jugendliebe gehoben, hatte er mit steter Anspannung seiner
Kraft sich früh zu einer selbständigen Tätigkeit heraufgearbeitet
und jetzt in glücklicher Ehe seinen Haushalt eingerichtet. Dort
lebte der Vater bis 1848. Die Ereignisse dieses Jahres
erschütterten ihn tief. Als er am Abend des 17. November die
Nachricht vom Widerstande der Nationalversammlung gegen die
königliche Auflösungsorder las, brach ein kurzer Schmerzensruf aus
seiner Seele – wie die besorgte Mutter in der Nacht nach ihm sah,
fand sie ihn tot. [bookmark: page122]
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		Beim Theater

		Karl von Holtei war 1842 nach Breslau gekommen
und hatte die künstlerische Leitung des Stadttheaters übernommen.
Wir wurden bald gute Bekannte, saßen nebeneinander am Mittagstisch
und spielten Domino um den Kaffee. Holtei hatte ein langes
Wanderleben hinter sich und in dem unsteten Treiben auch wohl
manche Einbuße erlitten. Aber in allen Beziehungen zu seinen
literarischen Bekannten war er ein feinfühlender Mann von Ehre
geblieben. Er lebte sehr einfach mit geringen Bedürfnissen,
obgleich das Geld für ihn nicht den landesüblichen Wert hatte; denn
wenn es ihm einmal fehlte, packte er kleine Bücher ein, fuhr in die
Welt, um dramatische Vorlesungen zu halten, und kehrte in der Regel
nach einigen Wochen mit gefüllten Beuteln zurück. Sein Drang zu
schaffen war sehr lebendig, Kunst und Urteil nicht sicher, auf
Wohlgelungenes folgte gänzlich Verfehltes, und es war merkwürdig,
wie sehr er, der Bühnenkundige, sich über das Wirksame seiner
Erfindungen täuschen konnte. Er war auch vor den Arbeiten anderer
nicht geeignet Kritik zu üben, und ging allen Erörterungen darüber
aus dem Wege. Aber er hatte warme und neidlose Anerkennung für jede
selbständige Kraft und wurde nicht müde, sich zum Nutzen anderer
schreibend und befürwortend in Bewegung zu setzen. Seiner nervösen
und reizbaren Natur fehlte die gleichmäßige Stimmung allzusehr,
doch auch, wenn ihn etwas verstörte, wurde er anderen nicht lästig,
sondern zog sich still in sich zurück. Mir wurde er lieb und
wertvoll, weil es kaum einen zweiten gab, der mit Personen und
Verhältnissen der deutschen Bühnen so bekannt war wie er. Da er mir
aber auf Fragen über unser Handwerk nicht Auskunft gehen konnte,
sah ich mich nach anderer Hilfe um.

		Schon bei den Proben zur Brautfahrt hatte ich bemerkt, daß die
Schauspieler auf einzelne Stellen Wert legten, die [bookmark: page123] mir unwesentlich
schienen, und daß sie vieles bei der Darstellung nicht so
herausbrachten, wie ich es empfunden hatte, zum großen Teil, weil
sie es nicht zu machen verstanden, zuweilen aber auch, weil die
Wirkung der gesprochenen Rede auf dem Theater eine weit andere war,
als ich während der Arbeit gedacht. Ich merkte auch, daß mir beim
Schreiben zwar an einigen Stellen vorgeschwebt hatte, wo die
Personen auf der Bühne stehen und wie sie sich zueinander regen
sollten, daß ich aber die in der Szene notwendigen Veränderungen
ihrer Stellung nicht deutlich genug geschaut und nicht bequem
zurechtgemacht hatte. Mir wurde klar, daß die Schauspieler für ihre
besten Wirkungen zuweilen etwas anderes zu fordern berechtigt
waren, als ich ihnen gegeben, und ich erkannte, daß mir nützlich
sein würde, genau zu erfahren, was sie für ihre Kunst brauchten.
Nun war die Mehrzahl von ihnen wenig geeignet, sich über
künstlerische Aufgaben auszusprechen. Doch einen fand ich, der mir
Rede stehen konnte und der ein Vergnügen darin fand, über seine
Rollen und sein Spiel mit mir zu verhandeln. Das war August
Wohlbrück. Er war das bedeutendste Talent einer großen
Schauspielerfamilie und gehörte seiner Bildung nach der Hamburger
Schule an; feines Detaillieren, biedere Sentimentalität, zuweilen
altfränkische Zierlichkeit waren die Eigenschaften dieser
Entwicklungsstufe dramatischer Kunst. Wohlbrücks Instinkt für
künstlerische Wahrheit war merkwürdig richtig; Stimme und Aeußeres
setzten ihm feste Grenzen, Shylock und Nathan fielen noch
vollständig in das Bereich seiner Mittel, Lear lag schon jenseits.
Innerhalb dieser Grenzen aber besaß kaum ein deutscher Schauspieler
so großes Repertoir, wenige eine so dauerhafte Darstellungskraft
wie er. Es verschlug ihm nichts, sieben Tage der Woche
hintereinander zu spielen, heut Menenius, morgen den Weltumsegler,
übermorgen den Lügner Krack, darauf Nathan, den alten [bookmark: page124]
Klingsberg, den Geizigen und zum Sonnabend den Bengel Nazi in der
Posse Eulenspiegel, wo er Nangkinghöschen trug, an denen die Jacke
festgenäht war; er verstand zu rühren, Cachucha zu tanzen und sogar
zu singen, war in allen Rollen tüchtig, in einigen unübertrefflich.
Und dazu kam als größter Vorzug, daß er ein echter Charakterspieler
war; darin war er Beckmann und Scholz, den großen Wiener Komikern
jener Jahre, überlegen, denn Nestroy war nur ein großer Schwätzer,
aber kein Komiker. Beckmanns Meisterschaft bestand darin, daß er in
die Maske eines drolligen Kauzes kleine Scherze und allerliebste
Erfindungen einsetzte, ziemlich unbekümmert darum, ob sie zur Rolle
paßten. Scholz war groß als Tölpel, er hatte diesen Charakter zu
einer ähnlichen Virtuosität ausgebildet, wie die alten Hanswürste
einzelne Masken, die durch sie beliebt wurden und mit ihnen
vergingen. Beide waren einförmig, und ihre Laune starb, wenn sie
gezwungen wurden, die Arbeit des Dichters zu ehren; Wohlbrück
verstand aus allem einen Charakter zu machen, er war in jeder Rolle
ein anderer, und weil er bestimmte Persönlichkeiten bildete, wirkte
er auch da, wo die Posse sehr niedrig ging, immer noch behaglich
und schützte das Publikum vor der Verstimmung, welche Gemeinheit
hervorbringt, wenn sie nicht als Inhalt eines geschlossenen
Charakters auf die Bretter tritt. In den wenigen Rollen unseres
Theaters, wo der Humor bereits vom Dichter in meisterhafter
Bestimmtheit dargestellt ist, hat der Komiker die Feuerprobe zu
bestehen, ob er ein Künstler ist, und eine der besten Leistungen
Wohlbrücks war sein Menenius. In Breslau blieb er durch fünfzehn
Jahre Liebling des Publikums, Träger und Schutzgeist aller Possen
und Kassenstücke, und bewahrte dabei doch Begeisterung für die
großen Aufgaben seiner Kunst. Ihn suchte ich gern auf, und er wurde
nicht müde, Stellen seiner Rollen, auf die es uns ankam,
vorzuspielen [bookmark: page125] und dabei zu erklären, warum er es gerade so
mache und nicht anders. Wir saßen oft bis lange nach Mitternacht in
solchen Zwiegesprächen.

		Ich hatte in dieser Zeit für das Theater hier und da
Gelegentliches geschrieben, außer Prologen ein Festspiel, mit
welchem eine Versammlung der deutschen Landwirte begrüßt wurde;
darin kämpften Rübezahl als Vertreter der ungebändigten Naturkräfte
und Puck als Führer landwirtschaftlicher Elfen in kriegerischen
Versen gegeneinander, bis Germania erschien und den Streit
schlichtete. Die Ausführung der Idee war nicht aufs beste gelungen
und die stolze Germania vermochte durchaus nicht, einen guten
Abschluß zu verleihen. Mit den Versen war ich später nicht
unzufrieden. Ich begann ferner eine Oper »Russen und Tscherkessen«,
worin sich die Liebenden zuletzt selbst in die Luft sprengen; ich
ersann eine politische Posse »Dornröschen«, worin vier Prinzen:
Treffleton, Carreau, Pickowitsch und Michel Herz mit ihrem Gefolge
von Kartenblättern ausziehen, um die schlafende Schönheit zu
erlösen, welche unter wohlwollender Aufsicht des Geisterfürsten
Europius steht. Der deutsche Michel, der mit seinem unpraktischen
Hofmeister Philosophus die Fahrt unternommen hat, gewinnt zuletzt
die Braut, nachdem er durch einige Akte von den anderen sehr
schlecht behandelt worden ist. Die Idee war nicht übel, der guten
Laune fehlte das Derbe und Kräftige, was die Posse braucht, und als
Holtei, dem ich das Bruchstück zeigte, beim Durchlesen den
politischen Hintergrund gar nicht merkte, ließ ich es unvollendet
liegen.

		Im Sommer 1844 entstand der Plan zu dem Drama »Der Gelehrte«.
Ich fühlte mich, obgleich ich ein fester Liberaler war, oft im
Gegensatz zu dem geräuschvollen und flachen Gebaren des jungen
Geschlechts, welches sich in den preußischen größeren Städten
rührte, und hatte die Ansicht, daß jeder sichere politische
Fortschritt von einer Steigerung der [bookmark: page126] Volkskraft auf allen Gebieten
des wirklichen Lebens abhängig sei. Diese Steigerung der Kraft aber
werde zunächst durch den Zwang der realen Verhältnisse bewirkt, bis
zu einem gewissen Grade auch durch Lehre und persönlichen Einfluß
solcher, welche sich eine Lebensaufgabe daraus machen, den kleinen
Kreisen des Volkes die Kraft zu mehren. Die Grundlage und Stimmung
des Stückes wurden durch den Gegensatz zwischen zwei Freunden
gegeben, von denen der eine, ein stiller Gelehrter, dazu kommt, von
seiner Wissenschaft zu scheiden und als Arbeiter mitten im Volke
niederzusitzen, während der andere, Politiker mit fortschrittlichem
Antlitz, zuletzt dem Dienst bei einem Aristokraten verfällt. Das
Ganze sollte drei Abteilungen haben. Die erste: Lösung des
Gelehrten Walter von der Geliebten Leontine, welche sich ihrem
Vetter, dem Fürsten, auf Reisen verlobt hat, um einen Familienzwist
zu beenden, und Lösung Walters von seinem Amte; die zweite:
Gegensätze und Kämpfe, in welche Walter als Werkführer in dem
Geschäft eines großen Steinmetzen mit den Arbeitern gerät und seine
Entfernung von dort, welche durch die unerwiderte Neigung der
Meisterstochter zu ihm veranlaßt wird. Nachdem er verschwunden,
erscheint Leontine als Verlobte des Fürsten auf Reisen, sie ist
nach jener Trennung von Walter in Tiefsinn versunken, wird mit der
Tochter des Steinmetzen bekannt, entdeckt, daß Walter hier gewesen,
und findet im Verkehr mit dem Mädchen die Kraft, sich von dem
Fürsten zu trennen. Dritte Abteilung: der Familienstreit ist aufs
neue entbrannt, die Güter der Leontine sind dem Fürsten
zugesprochen, der Freund Walters ist sein Geschäftsführer geworden,
Walter kommt als Steinmetz wegen großer Bauten, welcher der andere
einrichten soll, Konflikte, Erklärungen, Vereinigung der
Liebenden.

		Nur der erste Akt wurde vollendet. Ich fand eine Befriedigung
darin, daß ich mich an einem modernen Stoff mit [bookmark: page127] unserm dramatischen
Jambus versucht und die Sprache gefunden hatte, in der nach meiner
Meinung ein Schauspiel in Versen zu behandeln war. Die späteren
Teile der Handlung lockten mich weniger, weil mir die anregenden
Beobachtungen aus dem wirklichen Leben nicht so reichlich zu Gebot
standen und weil ich den ersten Akt niedergeschrieben hatte, bevor
dem letzten Akt eine befriedigende Handlung erfunden war.

		Unleugbar wurde ich durch den unablässigen Zug zu eignem
Schaffen gerade in der Zeit gestört, wo mir für eine fruchtbare
akademische Tätigkeit die größte Sammlung nötig gewesen wäre. Ich
habe keinen Grund, zu bedauern, daß allmählich die Freude, selbst
Dichterisches zu bilden, stärker ward als der Drang, über dem zu
verweilen, was andere in alter und neuerer Zeit geschaffen haben,
und ich darf mit Fug behaupten, daß ich nicht in jugendlicher
Selbstüberschätzung dem erwählten Gelehrtenberuf entsagte; denn ich
war 28 Jahr alt, als ich mich entschloß, meine Vorlesungen
einzustellen. Die Weigerung der Fakultät, mir eine beabsichtigte
Vorlesung über deutsche Kulturgeschichte zu gestatten, gab die
Veranlassung. Die Fakultät war formell ganz in ihrem Rechte; denn
ich war nur für die deutsche Sprache und Literatur habilitiert,
auch hatten meine wissenschaftlichen Leistungen ihr keinerlei Grund
gegeben, mir auf dem neugewählten Gebiet etwas Besonderes
zuzutrauen, und die Welt hat völlig nichts daran verloren, daß mir
dies Kollegium nicht gestattet werden wollte; denn was ich etwa von
den Zuständen aus deutscher Vergangenheit den Zuhörern hätte
berichten können, das mitzuteilen habe ich mir später mit reiferem
Wissen doch nicht versagt, wenn auch in anderer Form. Damals aber
war mir das Verweigern ärgerlich.

		Ich blieb in Breslau, zog mich von manchem Zerstreuenden zurück
und arbeitete still für meine Zukunft.

		[bookmark: page128]
Eines Tages trat Berthold Auerbach bei mir ein, damals in voller
Jugendkraft und auf der Höhe seines literarischen Ruhms. Denn wie
man auch den Wert von allem, was er später geschrieben, beurteilen
möge, die beiden ersten Bände der Schwarzwälder Dorfgeschichten
waren bei weitem das Wirksamste, was er geschaffen hat, für
Deutschland ein literarisches Ereignis. Sie erschienen als eine
Erlösung von der öden Salonliteratur, welche französischen
Vorbildern ungeschickt nacharbeitete, sie brachten Schilderungen
aus dem deutschen Volkstum zu Ehren, Charaktere und Sitten, die auf
unserem Boden gewachsen waren. Das wurde überall dankbar empfunden
und der frische treuherzige Gesell, welcher den Norddeutschen
selbst wie eine Gestalt aus seinen Dorfgeschichten entgegentrat,
ward, wohin er kam, mit Begeisterung empfangen und als Verkünder
einer neuen Gattung von Poesie gefeiert. Es ist jetzt leicht, die
Grenzen seiner Begabung abzumessen und in seiner Weise zu schildern
die Manier zu erkennen, wer aber mit ihm jung gewesen ist, wird die
große und wohltätige Einwirkung seiner Geschichten dankbar in der
Seele bewahren.

		Seit 1840 rührte sich eroberungslustig ein neues Leben in der
dramatischen Literatur und in den Seelen derer, welche für die
Unterhaltung des gebildeten Publikums sorgten. Die ältere
Generation der Unterhaltungsschriftsteller war stärker durch die
Engländer, zumal Walter Scott, beeinflußt worden, die jüngeren
hingen von Stil und Geschmack der Franzosen ab. Eine Reise nach
Paris war für die deutschen Schriftsteller ebenso wünschenswert wie
für den Archäologen eine Fahrt nach Italien. Laube und Gutzkow
hatten begonnen, für das Theater zu schreiben, und man hoffte für
das deutsche Schauspiel eine neue Blüte. Wenn man auch den
poetischen Wert ihrer ersten Dramen, welche als Anzeichen einer
neuen Zeit Aufsehen erregten, nicht allzu hoch stellt, sie waren
unleugbar ein großer Fortschritt, schon [bookmark: page129] darum, weil sie durchaus
auf Bühnenwirkung ausgingen.

		Mich verletzte an den Franzosen das keltische Wesen, welches
dort in der Literatur nach Molière allmählich obenauf gekommen ist,
und die Stücke Viktor Hugos, wie Hernani und Le roi s'amuse, waren mir völlig zuwider. Wohl
aber erkannte ich den Wert des französischen Lustspiels für die
Bühne. In diesem Bereich war damals Scribe das herrschende Talent.
Es wurde einem Deutschen leicht, zu übersehen, daß seine
Bühnengestalten fast alle zu mager waren und daß er seine Handlung
mit größerem Streben nach wirkungsvollen Situationen als nach
innerer Wahrscheinlichkeit zusammenfügte, aber der Bau der Szenen
selbst und der behende Dialog waren vortrefflich. Seine Stücke
besaßen, was der deutschen Bühne allzusehr fehlte, und wir alle
konnten nach dieser Richtung von den Franzosen lernen.

		Im Frühjahr 1846 schrieb ich zu Breslau das Schauspiel »Die
Valentine«, und es ging mir dabei, wie bei allen meinen späteren
Arbeiten von freier Erfindung; langsam kam mir die Wärme für den
Stoff, deren ich bedarf, um überhaupt schreiben zu können. Sobald
aber die Hauptcharaktere und die Situation feststanden, ließ mich
die Arbeit nicht los und die Ausführung war wieder eine Zeit
stiller Freude und gehobener Stimmung. Das Schauspiel zeigt
deutlich den Geschmack jener Jahre und ein wenig auch die
Einwirkung der französischen Komödie. Für jeden Helden, den der
Dichter ersann, war es damals wünschenswert, sich in der Fremde
gerührt zu haben. Das kleinstaatliche Wesen der deutschen Heimat,
die engen Verhältnisse und unsere alte Spießbürgerei wurden mit
großer Verachtung verurteilt. Aber, was bedenklicher war, in der
Sehnsucht nach größerer Freiheit wurde auch die herkömmliche
Auffassung von Sitte und Sittlichkeit mit kritischem Blicke
betrachtet und [bookmark: page130] oft zu niedrig geschätzt. In der
»Valentine« verrät der freie Held Georg am auffälligsten die
Unfreiheit des Dichters.

		Oft stehen der geringe Kunstwert eines poetischen Werkes und das
abfällige Urteil, womit ein späteres Geschlecht dasselbe richtet,
in schroffem Gegensatz zu der warmen Anerkennung, welche ihm in der
Zeit seines Erscheinens zuteil wird. Das war von je so und wird
bleiben; denn die Mängel einer Dichtung in Charakteren, Handlung
und Sprache sind oft nur ein Abbild der besonderen Mängel, welche
der gesamten Bildung einer Zeit anhängen. Leser und Hörer erfreuen
sich am meisten an der Abspiegelung dessen, was ihnen selbst
eigentümlich ist und im Dichterwerk als neue Gabe gegenüber dem
alten erscheint, und jede Dichtung, welche frischen, noch nicht
dagewesenen Abdruck der Zustände und Anschauungen bietet, die
gerade modern sind, gilt den Lebenden als neuer Fund und als ein
Fortschritt in der Kunst. Die Folgezeit freilich erspart dem
Schaffenden den Rückschlag nicht, und wenn sein Gedicht
Verbildungen vergangener Jahre recht deutlich offenbart, so wird
dasselbe dem jüngeren Geschlecht, welches sich im Kampfe gegen das
ältere zu erheben sucht, gerade wegen derselben Besonderheiten
verleidet, durch die es im Anfange den Menschen lieb wurde.
Glücklich ist der Autor, dem vergönnt war, in seinen Arbeiten auch
so viel von dem tüchtigen und gesunden Leben seines Volkes
abzuspiegeln, daß das spätere Urteil über die Mängel, welche ihm
als Schwäche seiner Zeitbildung anhaften, ein mildes wird.

		Ich aber hatte während der Niederschrift des Schauspiels die
frohe Empfindung, daß ich der dramatischen Bewegung in den
Charakteren und der wirksamen Szenenführung Herr geworden war. Das
Stück konnte bis auf eine kleine Vereinfachung der Szenerie, so wie
es niedergeschrieben war, aufgeführt werden.
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Noch fehlte etwas, was dem dramatischen Schriftsteller nötig ist:
genaue Kenntnis und einige Uebung in der Regiearbeit, ich hatte
noch zu lernen, wie man ein Stück in Szene setzt und einstudiert.
Deshalb ging ich im Winter 1846 nach Leipzig, wo das Schauspiel
gerade unter der Führung von Heinrich Marr ein vielversprechendes
Aussehen gewonnen hatte. Dort wurde mir bereitwillig gestattet, den
täglichen Proben, sooft ich wollte, beizuwohnen und alles, was ich
zu kennen begehrte: den Bau der Bühne, alle Vorbereitung und Hilfe
der Aufführungen bis auf die Werke des Schnürbodens, genau zu
erkunden. Es waren einige gute Monate, die ich dort verlebt habe;
noch jetzt gehören sie zu meinen angenehmsten Erinnerungen. Oft war
ich im Hause von Heinrich Laube. Wir waren Landsleute, aber wir
waren auf ganz verschiedenem Boden herausgewachsen. Er, der ältere,
galt immer noch für einen Führer der jungdeutschen Richtung und
hatte die Vorliebe für französischen Geist in sich aufgenommen; ich
folgte der Strömung, welche die deutsche Art in der Poesie zu Ehren
bringen wollte. Den Gegensatz fühlten wir beide, etwas davon hat
auch in späteren Jahren bestanden, aber wir haben immer vermieden,
das gute persönliche Einvernehmen dadurch zu stören. In Wahrheit
war der gesamte jungdeutsche Trödel nicht seiner Natur gemäß,
welche derb, praktisch, auf verständige Würdigung des wirklichen
Lebens angelegt war, er hatte ein redliches deutsches Gemüt mit
allen Bedürfnissen des deutschen Herzens in Ehe und Familienleben.
Daß ihm eine liebenswerte Frau als Vertraute und Beraterin zur
Seite stand, das erleichterte ihm die Befreiung von den
literarischen Schwächen seiner Jugend.

		Außerdem verkehrte ich fast nur mit den Schauspielern Marr,
Berta Unzelmann, Joseph Wagner, Elisabeth Sangalli. Den Stunden
nach dem Theater, welche wir in lebhafter Unterhaltung über unsere
Kunst am Teetisch zubrachten, [bookmark: page132] habe ich vieles zu danken, und lobend
muß ich hervorheben, wie hingebend alle für ihre Kunst lebten und
wie gut bei aller Zwanglosigkeit die Haltung war, in welcher diese
Kinder der launigsten Muse miteinander verkehrten. Nur selten brach
die Heftigkeit Heinrich Marrs, der damals wohl auf der Höhe seiner
Tüchtigkeit stand, heraus. In meiner Gegenwart wurde »Die
Valentine« einstudiert; das Stück gefiel.

		Ich wurde auf einmal ein Dichter, der zu Hoffnungen berechtigte,
und fand mich in einem umfangreichen Briefverkehr, genoß reichlich
das Vergnügen, welches durch das freundliche Entgegenkommen der
Theaterleitungen und durch die Empfänglichkeit der Darsteller
bereitet wird, und machte auch Erfahrungen über Ungeschick der
Intendanzen und Eitelkeit der Künstler.

		Als ich »Die Valentine« an die Theater versandt hatte, erhielt
ich zu Leipzig einen Brief Gutzkows, der damals Dramaturg des
Dresdener Hoftheaters war, er sei geneigt, das Stück zu geben, doch
sei vorher persönliche Besprechung nötig. Ich fuhr nach Dresden und
ging zu ihm. Er empfing mich, die Finger der rechten Hand hinter
der Rockklappe, genau so, wie auf der Bühne der Minister einen
armen Teufel von Bittsteller annimmt, und leitete stehend die
Verhandlung mit den Worten ein: »Ihr Stück ist so, wie Sie es
versandt haben, für unsere Bühne nicht zu gebrauchen, ich bin aber
bereit, selbst die nötigen Aenderungen vorzunehmen und dasselbe für
das deutsche Theater einzurichten und frage, ob Sie mir dies
überlassen wollen.« Ich mußte antworten: »Nein; ich habe im zweiten
Akt eine kleine Szenenänderung gemacht, die ich den Theatern
nachträglich zusenden werde, im übrigen habe ich bei der Leipziger
Aufführung gesehen, daß das Stück bühnengerecht ist.« Darauf er,
noch strenger: »Leipzig ist nicht maßgebend; wenn wir das Stück
hier zur Aufführung bringen sollen, müssen Sie [bookmark: page133] sich die
Aenderungen gefallen lassen, die ich für nötig finde.« Und ich:
»Nach dieser Erklärung muß ich Ihnen antworten, entweder geben Sie
das Schauspiel so, wie ich es übersandt habe mit der erwähnten
Aenderung, oder ich, der Verfasser, versage Ihnen die Aufführung
und fordere meine Sendung zurück. Leben Sie wohl.« Eine Weile
darauf kam Emil Devrient – durch seine Gastspiele in Breslau ein
alter Bekannter – eilfertig in das Hotel: »Was haben Sie mit
Gutzkow gehabt, er war außer sich bei mir.« Ich schilderte ihm den
lächerlichen Verlauf. Emil entfaltete die Fittiche eines
versöhnenden Engels und lud zu einem Friedensmahl. Bei Tisch saß
ich Gutzkow gegenüber, ich unterhielt mich mit meinen Nachbarinnen,
während er schweigsam beobachtete. Nach dem Essen trat er an mich,
sprach artig sein Bedauern über das Mißverständnis aus und ersuchte
um Zusendung meiner Aenderung. Das Stück wurde jedoch erst gegeben,
als er nicht mehr Dramaturg war, und als Grund angeführt, daß die
Intendanz Bedenken gehabt hatte, was sehr wahrscheinlich war.
Gutzkow aber habe ich unter vier Augen nur noch einmal gesehen und
da erschien er mir in anderem Licht. Er hatte fast zu derselben
Zeit, wo das Schauspiel »Graf Waldemar« auf die Bretter kam, das
Trauerspiel »Wullenweber« geschrieben und damit kein Glück gehabt.
Damals machte er mir ganz unerwartet in Dresden einen Besuch, fing
von Waldemar an und sprach Beistimmung und Bedenken dagegen so
gescheit und unbefangen aus, daß ich ganz erstaunt war; dann ging
er auf sein Stück über, bedauerte den unglücklichen Wurf und
äußerte sich schonungslos über sein eigenes Schaffen. Er hatte
leider in allem recht, was er von sich sagte, und ich schied mit
wahrhafter Teilnahme von ihm.

		Einen heiteren Vorfall anderer Art erlebte ich in Berlin. Louis
Schneider, der gern Episoden spielte und sich bei der Regie
wohlwollend die kleine Rolle eines einbrechenden [bookmark: page134] Spitzbuben, »des
Zigeuners«, ausgebeten hatte, nahm mich vor der Probe beiseite,
erklärte mir, daß es sein Grundsatz sei, sich in allem nach den
Wünschen des Dichters zu richten, und ersuchte deshalb, in der
Garderobe sein Kostüm anzusehen. Dort wies er dem erstaunten
Verfasser einen ungarischen Zigeuneranzug, wie für einen
Maskenball, den er sich eigens zusammengesetzt hatte: unförmlichen
Schlapphut, buntgeschnürten Rock, enge Beinkleider und gelbe
Stiefletten mit ungeheuren Sporen.

		»Unmöglich, Herr Schneider, der Spitzname Zigeuner ist für den
Strolch nur gewählt, um der Regie und dem Darsteller eine kleine
Schattierung in der Erscheinung nahezulegen: dunkles Haar, braune
Haut, die Beinkleider in den Stiefeln, allenfalls die heftigen
Bewegungen eines Südländers. Sie wollen doch nicht mit klirrenden
Sporen den Balkon hinaufsteigen.« »Meinen Sie nicht?« frug er
enttäuscht. Als nun in der Probe die bedenkliche Szene kam, wo die
einbrechenden Gauner das Zwiegespräch zwischen Valentine und Georg
stören, tat Zigeuner Schneider mit den Händen die Falten des
Balkonvorhangs ein wenig auseinander und steckte sein rundes
Angesicht mit schlauer Miene so hindurch, daß der Kopf von dem
dunkeln Vorhang ganz umrahmt wurde. Da das Publikum ohnedies
gewöhnt war zu lachen, so oft er auftrat, mußte diese groteske
Einführung seines Gesichtes tödlich für die Wirkung der Szene und
wahrscheinlich für das ganze Stück werden. Ich sagte ihm das und er
versprach ergeben, sein Antlitz den Zuschauern zu versagen und nur
an den Falten des Vorhanges zu rühren. Weil aber vorauszusehen war,
daß er bei der Vorstellung doch irgend etwas unternehmen werde, was
die Aufmerksamkeit in störender Weise auf ihn zog, so ersuchte ich
Hendrichs, der den Georg spielte, bei der Aufführung dem Künstler
die Gelegenheit zu kleinen Streichen nicht zu gewähren. »Sobald er
an dem Vorhang rührt, springen Sie [bookmark: page135] hinzu und schlagen ihn hinter der Gardine
zu Boden.« Das versprach Hendrichs eifrig und er machte es auch bei
der Darstellung ganz gut. Zwar konnte Schneider sich nicht
enthalten, auf dem Boden in lächerlicher Weise bis mitten auf die
Bühne zu kollern und die Galerie auf einen Augenblick fröhlich zu
machen, doch ging die Störung ohne weitere Folgen vorüber. – Nicht
immer sind die eitlen Mimen so gutherzig, wie Louis Schneider im
Grunde war.

		Im Jahre 1847 siedelte ich nach Dresden über. Dort richtete ich
meinen kleinen Haushalt ein, heiratete eine Freundin, der ich seit
Jahren mit inniger Neigung zugetan war, und fand mich bald in
geselligem Verkehr mit schlesischen Landsleuten, welche in der
Fremde ihre Wanderrast hielten, und mit der Künstlerschaft
Dresdens. Aus dieser wurde mir Eduard Devrient, der ältere Bruder
Emils, besonders wert. Er hatte nach Gutzkow die Leitung des
Schauspiels übernommen, lebte in wohlgeordneter glücklicher
Häuslichkeit, sein Haus ein Mittelpunkt für einheimische und
zureisende Kunstgrößen. Mit ihm und seiner Familie bin ich, solange
er gelebt hat, in freundschaftlicher Verbindung geblieben. Zu
unserem Kreise gehörte auch der Sozialist Julius Fröbel, in
politischen Fragen so doktrinär, daß er kaum für zurechnungsfähig
gelten konnte, im persönlichen Umgange fein und weich und von
vornehmer Haltung. Er hatte mit Arnold Ruge vor kurzem eine
Buchhandlung gegründet, welche unter großen Hoffnungen der
Teilhaber ins Leben trat; sie hatten sich erboten, meine Verleger
zu werden, und die erste Sammlung meiner Theaterstücke ist in ihrem
Verlage erschienen. Auch Ruge weilte oft unter uns, und wenn er und
Fröbel vor mir saßen, so mischte sich zu dem lebhaften persönlichen
Anteil, den man beiden zuwenden mußte, leicht der Humor über das
Wesen der beiden so verschiedenen Größen, von denen jeder die Welt
durch bunte Seifenblasen umgestalten wollte, die er in die Luft
schickte, während jeder [bookmark: page136] die eigenen geschäftlichen Verpflichtungen mit
wahrhaft kindlichem Ungeschick behandelte.

		Auch Richard Wagner wurde mir in größerer Gesellschaft bekannt,
ohne daß ich ihm näher trat. Dieser erzählte bei einem Begegnen im
Herbst 1848, daß ihn die Idee zu einer großen Oper beschäftige, die
in der germanischen Götterwelt spielen solle; der Inhalt aus der
nordischen Heldensage stand ihm noch nicht fest, aber was ihn für
die Idee begeisterte, war ein Chor der Walküren, die auf ihren
Rossen durch die Luft reiten. Diese Wirkung schilderte er mit
großem Feuer. »Warum wollen Sie die armen Mädchen an Stricke
hängen, sie werden Ihnen in der Höhe vor Angst schlecht singen.«
Aber das Schweben in der Luft und der Gesang aus der Höhe war für
ihn gerade das Lockende, was ihm die Stoffe aus dieser Götterwelt
zuerst vertraulich machte. Nun ist für einen Schaffenden nichts so
charakteristisch als das Ei, aus welchem sein Vogel herausfliegt.
Die Freude an unerhörten Dekorationswirkungen ist mir immer als der
Grundzug und das stille »Leitmotiv« seines Schaffens
erschienen.

		Im Herbst 1847 schrieb ich in Dresden das Schauspiel »Graf
Waldemar« Es sollte ein Gegenstück zu »Valentine« sein. Seinem Lauf
über die deutschen Theater war das Jahr 1848 nicht günstig. Auch
mir lag seitdem anderes im Sinn als meine Schriftstellerei; aber
das Stück verschaffte mir doch die Freude, in dem Berliner
Schauspielhaus eine gute Aufführung zu erleben.

		Im Jahre 1847 hatte ich die Bekanntschaft von Ludwig Tieck
gemacht. Gegen ihn fühlte ich eine jugendliche Verehrung, er galt
mir für den Vertreter einer glorreichen Zeit deutscher Dichtkunst
und die kleine romantische Zauberwelt seiner Gedichte hatte sich in
meine lyrischen Versuche überall eingedrängt. Auch die persönliche
Bekanntschaft tat mir wohl, die wunderbar leuchtenden Augen in dem
ausdrucksvollen Haupte, welches wie ermüdet über die
zusammengedrückte [bookmark: page137] Gestalt neigte, und die milde feine Weise, in
welcher er sprach und zu fragen wußte. Er war gegen mich von
anmutiger Herzlichkeit.

		Durch die erwähnten Schauspiele hatte ich festen Fuß auf der
deutschen Bühne gefaßt, ich war ein genannter Autor geworden, der
von den Theatern mit Achtung betrachtet wurde. Fünf Jahre von der
»Brautfahrt« bis zur »Valentine« war ich nach den Geheimnissen des
dramatischen Stils auf der Fahrt gewesen, wie das Kind im Märchen
hatte ich bei Sonne, Mond und Sternen danach geforscht, endlich
hatte ich sie gefunden; die Seele schuf sicher und behaglich in der
Weise, welche die Bühne für sich fordert, und ich durfte mir ohne
Selbstüberhebung sagen, daß es zurzeit in Deutschland niemand gab,
der die technische Arbeit des Bühnenschriftstellers besser verstand
als ich. Ich hatte einigen Grund zu der Hoffnung, daß ich in dem
gewählten Berufe ohne übergroße Anstrengung alljährlich ein neues
Stück für die deutschen Theater schreiben und eine gute Stellung in
unserer Literatur behaupten würde. [bookmark: page138]

		 

	
		
		Bei den Grenzboten

		Da kam das Jahr 1848 und stellte Aufgaben, die
größer waren als alle Eroberungen auf der deutschen Bühne. Als die
erste Nachricht von den Berliner Barrikaden in Dresden eintraf,
legte ich meinen Theaterkram beiseite; ich dachte mir, daß der
Staat Kraft und Leben jedes einzelnen für sich fordere, mein
Heimatland Preußen auch mich. Der Ausbruch erfolgte plötzlich, doch
nicht unerwartet. Seit einem Jahre hatten wir dahingelebt wie
Leute, welche unter ihren Füßen Getöse und Schwanken des Erdbodens
empfinden. Alles in den deutschen Verhältnissen erschien haltlos
und locker, und jeder rief, daß es nicht so bleiben könnte, aber
die Ansichten über das, was werden sollte, gingen himmelweit
auseinander ins Blaue. Nun war seit einem Jahre in Preußen der
Versuch gemacht worden, eine Volksvertretung zu schaffen. Es war
halbes Werk, aber wenn irgendwo, so hätte man in Preußen bei der
Tüchtigkeit und Jugendkraft des ganzen Wesens und bei der
Anhänglichkeit an den Staat, die hinter allem Geschrei doch im
Volke vorhanden war, auf eine friedliche Entwicklung hoffen können.
Da verbreitete sich vom Auslande her der wilde Rausch in die großen
Städte; die allzulange Bevormundung der Presse und der öffentlichen
Meinung waren weit größere Schäden gewesen, als man wohl angenommen
hatte.

		Dennoch war, was die gewaltsame Erhebung verursachte, im letzten
Grunde durchaus nicht eine Zerrüttung des Staates, nicht schlechte
Verwaltung, nicht unerträgliche Beschränkung der persönlichen
Freiheit, sondern vielmehr der Umstand, daß die Deutschen der
jüngeren Generation zu wenig vorfanden, woran sie angeborenes,
untilgbares Bedürfnis, zu lieben und zu verehren, befriedigen
konnten. Die Person Friedrich Wilhelms III. hatten sich die
Preußen nach ihren gemütlichen Wünschen zugerichtet und an diesem
[bookmark: page139] Idealbilde
mit treuer Wärme festgehalten, so lang er lebte, das Wesen seines
Nachfolgers war ihnen unverständlich und unsympathisch, das
unablässige Hervortreten eines persönlichen Willens, dem die
Festigkeit so sehr fehlte, hatte gereizt und erbittert, es gab,
wohin man die Augen richtete, keinen Menschen in herrschender
Stellung, dem man sich mit vollem Herzen hingeben konnte. Das war
die deutsche Gefahr. Dieser Umstand verursachte, daß eine lange
Kette widerwärtiger und abgeschmackter Erscheinungen die Seelen
verstörte. Den Mangel an Helden suchten sich die Deutschen in der
nächsten Zeit immer wieder zu ersetzen, der Eifer, mit welchem sie
ihr Herz an helltönende Redner oder auch an österreichische Herren
mit volkstümlichem Anstrich hingen, war bezeichnend für den Zustand
einer unbefriedigten Sehnsucht.

		Ich fühlte mich in dieser Zeit zu Dresden vereinsamt, meine
Verleger Ruge und Fröbel wurden mir schnell entfremdet, und ich sah
umher, ob ich irgendwo Gelegenheit finden könnte, mich in meiner
Art tätig zu erweisen.

		Zu den politischen Vereinen, welche in Sachsen zusammentraten,
hatte ich, solange sie bestanden, keinerlei Verhältnis. Der
deutsche Verein, welcher für den gemäßigten galt und besonnene
Männer enthielt, schwankte in seinen Beschlüssen und Flugblättern
unsicher umher, weil es in jenen Monaten auch einem verständigen
Sachsen fast unmöglich wurde, den Glauben an eine Führerschaft
Preußens und die Trennung von Oesterreich festzuhalten. Den
Vaterlandsverein aber, offenbar den stärkeren, beurteilte man am
mildesten, wenn man ihn mit Humor betrachtete; oft freilich wurde
der Aerger übermächtig. Er war keine neue und keine sächsische
Erfindung. In Preußen war seit Jahren an dem jüngeren Geschlecht
genau dieselbe Gemütsrichtung erkennbar gewesen, sie hat unter
verschiedenen Namen bis zur Gegenwart bestanden und wird
wahrscheinlich dauern, solange unser Volkstum besteht.

		[bookmark: page140] Diese
Richtung hatte in den letzten Jahrzehnten überall in Deutschland
Zusammenhang und eine gewisse Vereinserfahrung gefunden. In Sachsen
war Robert Blum, welcher damals für den ersten Leiter galt, mir
seit einem Besuche zu Leipzig im Jahre 1845 durch seine Stellung
als Theatersekretär wohl bekannt als ein gutmütiger behaglicher
Mann, den seine große Gabe, wirkungsvoll zu reden, und sein
pathetischer Schwung zum Volksführer machten. Er hatte mich in
jener Zeit eingeladen, der Gründung einer christkatholischen
Gemeinde in Leipzig beizuwohnen. Denn obgleich seine eigenen
kirchlichen Bedürfnisse nicht stark waren, und ihm, wie er
vertraulich gestand, die Sache nicht nahe lag, so wollte er doch
als Katholik sich dieser Bewegung nicht entziehen. Ich hörte
deshalb erstaunt, mit welchem Feuer er in der Versammlung gegen die
Schäden der herrschenden Kirche wetterte. Als aber einer der
Anwesenden den klugen Einwand erhob, daß diese Schäden zwar
durchaus vorhanden wären, daß man aber als liberaler Katholik eine
Besserung vor allem innerhalb der Kirche selbst durch Beschwerden
und Vorstellung der Gemeinden bei den Regenten der Kirche erstreben
müsse, da wurde Blum in seinem konstitutionellen Gewissen sichtlich
unsicher, und Professor Wuttke, der als historischer Ratgeber mit
vielen großen Büchern zur Seite saß, mußte ihm unter dem Tisch
einen Zettel zustecken, auf welchem eine Festsetzung des
Tridentinischen Konziliums angezogen war, welche jede Tätigkeit der
Laien beseitigte. Er warf nur einen Blick auf den Zettel und erhob
sich sofort gewaltig, gab dem Vorredner warme Beistimmung wegen des
Einwandes zu erkennen und vernichtete dann die Forderung mit
tiefster Bewegung, indem er den Paragraphen mit einer Stimme
anführte, die wie der Donner rollte. Dagegen war nichts zu machen
und die Gemeinde wurde ohne Widerrede gegründet.

		[bookmark: page141] Jetzt im
Frühjahr 1848 erließ der Verein viele harte Urteile gegen die
bestehenden Staatsgewalten, und seine Mitglieder tappten Schritt
für Schritt in die Republik hinein. Wenn ihnen aber auch beide
Großmächte des alten Bundes für gemeinschädliche Erfindungen
feudaler Vergangenheit galten, so war doch die stille Abneigung
gegen den Nachbar Preußen, von dem sie am meisten beeinflußt
wurden, die größere, was bei Sachsen nicht zu verwundern war.

		Während nun überall die Menschen in Sorge, Zweifel und törichten
Hoffnungen umhertrieben, empfand ein Preuße unter den Nachbarn das
Glück, einem Staate anzugehören, dem trotz allem die Zukunft in dem
zerrissenen und haltlosen Deutschland gehören mußte. Die häßlichen
Erscheinungen, welche das Tagesleben auch in der Heimat zeigte,
waren nicht so nahe, daß sie das Urteil verwirrten, und was daheim
groß war, das wurde bei den Nachbarn wärmer empfunden. So war es
wohl einem Preußen zu verzeihen, wenn er, trotz der Berliner
Tumulte und dem Fahnenritt Friedrich Wilhelms IV. mit stillem
Stolze zwischen den streitenden Parteien dahinging.

		In diesen Wochen steigender Bewegung kam einmal Laube zu mir,
erzählte, daß er sichere Aussicht habe, von Deutsch-Böhmen in die
Frankfurter Nationalversammlung gewählt zu werden, und forderte
mich zur Bewerbung für einen andern Wahlkreis Böhmens auf, wo der
Kandidat durchaus fehle; der Erfolg sei sicher. Ich aber konnte von
einem böhmischen Ort eine Wahl in einen deutschen Reichstag nicht
annehmen, ich hätte mich ja selbst wieder hinauswerfen müssen.
Außerdem hielt ich eine Volksvertretung, in welcher Oesterreich mit
seinem ganzen Bundesgebiet lagerte, nicht für die Stätte, auf
welcher die Entscheidung über die deutsche Zukunft getroffen werden
konnte.

		Doch fand auch ich bald darauf Gelegenheit, den Drang nach
politischer Tätigkeit auf einem kleinen Seitenwege zu [bookmark: page142]
befriedigen. Unter den zahlreichen Versammlungen, welche
zusammenliefen, waren auch die der »Fremden«, der in Dresden
lebenden Nichtsachsen, welche für sich die Wahl eines besonderen
Abgeordneten zu der Nationalversammlung zu Frankfurt begehrten, ein
Verlangen, dessen Erfolglosigkeit selbstverständlich war. Da diese
Versammlungen aber meist aus Arbeitern, Gesellen und Gehilfen der
Dresdener Geschäfte bestanden, so kam dabei alles mögliche, was den
Mitgliedern in ihrem bescheidenen Leben beschwerlich war, zur
Sprache; zahlreiche Redner schilderten den Druck und das
Unleidliche ihrer eigenen Verhältnisse, die Härte der Arbeitgeber,
das elende Hausen in Schlafstellen ohne ein Daheim, den Mangel an
Gelegenheit, sich weiterzubilden, und anderes Traurige. Endlich gab
einer von ihnen aufgeregt und wirksam den bitteren Gefühlen
Ausdruck, die ein fremder Arbeiter haben müsse, wenn er ohne jeden
Familienhalt allein und müde in der großen Stadt am Feierabend
durch die Straßen gehe, vorüber an großen Sälen mit schönen
Tapeten, wo die Kronleuchter brennen, vergoldete Spiegel hängen und
die reichen Leute sich gesellig vergnügen, immer vorüber, um selbst
eine schlechte Spelunke aufzusuchen oder seine kalte Dachkammer.
Als er geendigt hatte und die Versammelten gerade ihr Schicksal
düster empfanden, da lag es nahe, ihnen zu sagen, daß sie selbst
dies Behagliche, was ihrem Leben fehlte, ebensogut haben könnten
wie die Reichen, wenn nicht einer allein, doch im Bunde mit
anderen. Dazu gerade seien die Vereine gut, und ich rechnete ihnen
vor, wenn jeder der Anwesenden von seinem Verdienste monatlich nur
wenige Groschen abgebe, so könnten sie sich auch einen Saal mieten
mit Kronleuchter und Tapeten, mit einem erwählten Kastellan, der
ihnen zu billigem Preis Speise und Getränk verkaufe, mit Zeitungen
zum Lesen, vielleicht später mit einer kleinen Bibliothek, einem
Gesangverein usw. Wenn sie wirklich [bookmark: page143] dazu den guten Willen hätten, so
werde sich wohl jemand finden, der die nötige Bürgschaft gegen den
Besitzer des Lokals übernehme, und wenn 500–600 Mann
zusammenkämen, so wollte ich ihnen das besorgen. Die Hauptsache
freilich müßten sie selbst tun. Und ich erzählte ihnen von dem
Berliner Handwerkerverein, den ja manche von ihnen bereits kannten.
Der Gedanke gefiel, es wurde sogleich ein Komitee niedergesetzt,
darauf Statuten entworfen, vierundzwanzig Ordner, mit Schärpen,
gewählt, ein passendes großes Lokal wurde gemietet mit schönem
großen Kronleuchter, vergoldetem Spiegel und blauer Tapete – es war
damals dergleichen in Dresden billig zu haben –, und der
Fremdenverein, der sich bald Handwerkerverein nannte, trat
zusammen. Es gelang auch, was weniger leicht war, ihn
zusammenzuhalten und zu wirklichem Nutzen für die Mitglieder zu
verwerten. An mehreren Abenden der Woche wurden Vorträge gehalten,
bald wurde ein Gesangverein eingerichtet, ein Fragekasten
aufgestellt und die zahlreichen hineingeworfenen Zettel am Abend
von dem Vorsitzenden besprochen. Es erwies sich, daß dieser Kasten
ein gutes Mittel abgab, die Bedürfnisse und Stimmungen der
Mitglieder kennenzulernen und unberechtigten Wünschen
entgegenzutreten.

		Für die Leitung des Vereins war am ersten Anfange Karl Banck,
der Musiker, ein zuverlässiger und treuer Gehilfe, der in dieser
Zeit der Prüfungen die Tüchtigkeit seines festen Wesens und großes
Geschick für die Verwaltung bewährte; er war es auch, der das
Quartett einrichtete und der nach meinem Abgang im nächsten Winter
die beste Stütze des Vereins blieb.

		Der Verein hatte in seinen Statuten erklärt, daß er keiner
politischen Partei angehöre, doch war natürlich die Politik von den
Erörterungen nicht fernzuhalten, und es galt hier zunächst den
Unsinn abzuwehren und zu verhindern, [bookmark: page144] daß die Gesellschaft nicht von dem
werbelustigen Vaterlandsverein als Jagdgebiet benutzt wurde. Dies
war keine bequeme Aufgabe und die wackeren Knaben, welche sich bald
mit deutschem Zutrauen den Führern anschlossen, hatten manchen
Abend großer Aufregung durchzumachen. Vor allem damals, wo von
ihnen verlangt wurde, den Mord Lichnowskys und Auerwalds als eine
schwere Missetat zu verurteilen. Da war eiserne Festigkeit
notwendig und Aufgebot aller Kraft, um die Verwirrung des Urteils
zu bändigen, welche mehr als einmal die Gesellschaft zu sprengen
drohte. Doch diese und ähnliche Gefahren wurden überwunden. Die
Mitglieder gewöhnten sich, die Abende unter den Glaskristallen
ihres Saales zuzubringen, einzelne verloren sich, dafür traten
andere zu. An den Vorträgen, für welche die Hilfe guter Freunde
geworben wurde, fanden sie Behagen, noch mehr an den Gesprächen
darüber, die nachher eingeleitet wurden. Wir hielten darauf, daß
jeden Abend einer von uns, Banck oder ich, anwesend war.

		Auch die vierundzwanzig Ordner erwiesen sich in der großen
Mehrzahl als treue Gehilfen, sie waren von den Mitgliedern gewählt
und die Wahl im ganzen vortrefflich – unter ihnen wurde eine gute
Stütze der junge Maler Plockhorst; einige lebten verheiratet und in
leidlich gesicherter Stellung. Natürlich durfte auch die leichte
Unterhaltung nicht fehlen; an Sonntagen machte der Verein unter
seiner Fahne, zuweilen mit Gästen, mit Frauen und Mädchen bei
leidlichem Wetter Ausflüge in die Umgegend. Auch hier übten die
Ordner gute Polizei, was namentlich gegenüber den weiblichen Gästen
wünschenswert war, deren Angemessenheit nach einem besonderen
Gesetzbuch der Ethik beurteilt wurde. Soweit dies dem Vorstand
deutlich wurde, bestanden Rangstufen: die verheirateten Frauen und
ihre Töchter, die Bräute, und als dritte die Mädchen, welche mit
schärferer Kritik betrachtet wurden. Bei Gesellschaften, die [bookmark: page145] zuweilen weit
über tausend Personen umfaßten, ist nie ein Fall von Trunkenheit
und Ungebühr vorgekommen; die Mitglieder waren darin gegeneinander
selbst sehr streng und ängstlich bemüht, dem Vorstand keinen Grund
zum Einschreiten zu geben.

		Es waren die Monate des Frühlings und Sommers, bis zu meinem
Abgange nach Leipzig, in welchen ich für den Verein lebte und die
meisten Abende in ihm zubrachte. Sie boten in vielem eine gute
Ergänzung zu den Erfahrungen, welche ich bei den Webern und
Spinnern in Schlesien gemacht. Die Vereinsgenossen gehörten in der
großen Mehrzahl dem Arbeiterstande an und ihre sozialen Forderungen
liefen zwar damals noch in Kinderschuhen, aber sie waren fast
sämtlich vorhanden und beschäftigten die Seelen darum nicht
weniger, weil sie noch als gemütliche Klage der einzelnen zutage
traten.

		Im ganzen muß ich wahrlich sagen, daß mich der Verkehr gelehrt
hat, wie gutherzig und anhänglich die Seelen in diesen Kreisen des
Volkes sind. Aber auch, daß sie in der Empfindung eigener Schwäche
zu Werkzeugen ihrer Führer werden, und daß ein Vereinsleben, wie
das geschilderte, nur gedeihlich wirken kann, wenn es von
gebildeten Männern unablässig behütet wird. Untereinander hadern
die Mitglieder, Mißtrauen, Eitelkeit und kleine Eifersucht stören
leicht den Zusammenhang; wo die Deutschen aber einmal dem
Bedürfnisse germanischer Natur nachgehend lieben und vertrauen, da
sind sie treu und opferfähig. Im kleinen wie im großen.

		Auch von Leipzig aus besuchte ich zuweilen den Verein, und das
freundliche Verhältnis zu den Mitgliedern blieb erhalten. Als im
nächsten Jahre zu Dresden der Straßenkampf ausbrach, hatten wir die
hohe Genugtuung, daß von den 500 Genossen des Vereins sich
nicht mehr als fünf an dem Aufstande beteiligten. Der Verein
überdauerte deshalb [bookmark: page146] die Sturmzeit, er wurde seitdem von der
sächsischen Regierung nicht unfreundlich betrachtet und erhielt für
die Bildungsstunden, die er einrichtete, wohl auch einen kleinen
Zuschuß. Doch wurde er in den nächsten Jahren allmählich schwach
und verging, weil die Leiter fehlten. Aber er hatte sich in der
gefährlichen Zeit bewährt.

		Während dies Vereinsleben mich in den Abendstunden des tollen
Jahres beschäftigte, fand sich auch neue Arbeit für den Tag, ich
ging unter die Journalisten.

		Es war in den ersten Monaten des Jahres 1848, als ich bei einem
Besuch in Leipzig einem kleinen Herrn gegenübersaß, dem hübsche
blonde Locken ein rundliches, rosiges Kindergesicht einfaßten, und
der hinter großen Brillengläsern starr und schweigsam auf seine
Umgehung sah. Es wurde mir gesagt, daß dies Julian Schmidt,
Verfasser des gelehrten Werkes »Geschichte der Romantik« sei.
Längere Zeit hörte er schweigend dem politischen Gespräch mit
Bekannten zu, plötzlich aber, als ihm irgendeine Behauptung
mißfiel, brach der Strom der Rede aus seinem Innern, wie
schäumender Wein aus entkorkter Flasche. Schnell und kräftig
flossen die Worte im scharfen ostpreußischen Dialekt. Was er sagte
war so klar, energisch und warm, daß alle verwundert zuhörten und
daß die Unterhaltung nicht wieder in Fluß kam, auch als er geendet
hatte und sich wieder schweigend hinter seine Brille zurückzog.
Darauf gerieten wir beide in ein Gespräch, das lange dauerte, und
es ergab sich eine solche Uebereinstimmung in den Ansichten, nicht
nur über Preußen und die deutsche Unordnung, auch über verkehrte
literarische Richtungen der Zeit, daß ich in großer Hochachtung von
ihm schied. Seitdem suchten wir einander, so oft sich die
Gelegenheit bot. Julian Schmidt hatte damals sein Lehramt in Berlin
aufgegeben und war von dem Oesterreicher Ignaz Kuranda als
Mitarbeiter für die Grenzboten gewonnen worden, da diesen selbst
der politische Umschwung in Oesterreich [bookmark: page147] nach der Heimat trieb. Den
deutschen politischen Teil der Wochenschrift besorgte Schmidt, die
österreichischen Korrespondenzen und die Revision Jakob Kaufmann.
Dieser war ein Judenkind aus Böhmen, den sein Schicksal nach
Deutschland und unter die Herrschaft seines Landsmanns Kuranda
geführt hatte, einer der harmlosesten und liebenswertesten
Menschen, welche je mit dem Rotstift schlechte Aufsätze lesbar
gemacht haben. Dreiundzwanzig Jahre später war mir beschieden,
seinen Verlust zu betrauern und den Deutschen von ihm zu erzählen.
Als ich ihn kennen lernte, war er bereits in guter Kameradschaft
mit Julian Schmidt. Und die beiden Gesellen saßen bei der Arbeit
und abends am Schenktisch in der aufgeregten Sachsenstadt
nebeneinander wie zwei kluge Käuzlein unter dem schwirrenden und
schreienden Vogelvolk. Als ich einige Monate später mit Schmidt
zusammentraf, machte er mir den Vorschlag, ich möge den
Eigentumsanteil, welchen Kuranda an den Grenzboten hatte,
übernehmen. Da dies ganz zu dem stimmte, was ich in dieser Zeit für
mich wünschte, so erklärte ich mich sogleich bereit, wenn nämlich
Schmidt mein Partner und Kollege werden wolle. Er schlug ein und
wir erwarben zu gleichen Teilen Eigentumsrecht an dem Blatt.

		Die Wochenschrift »Die Grenzboten« war einige Jahre vorher von
Kuranda in Belgien gegründet, bald nach Leipzig verlegt worden, sie
brachte bis zum März 1848 außer gelegentlicher Lyrik
österreichischer Flüchtlinge literarische Besprechungen,
Reiseeindrücke und dergleichen; aber auch Korrespondenzen über die
politische Lage, soweit dies unter der milden sächsischen Zensur
möglich war, und sie stellte nach dieser Richtung einen großen
Fortschritt gegenüber den belletristischen Wochenschriften Leipzigs
dar. Eine besondere Bedeutung aber hatte sie für Oesterreich
dadurch erhalten, daß sie unter der Herrschaft Metternich ein
Sammelpunkt politischer Klagen, Hoffnungen, Projekte aus allen
Teilen [bookmark: page148] des
Kaiserstaates geworden war. Dort war sie streng verboten, aber
zurzeit das gesuchteste Blatt. Nun war selbstverständlich, daß nach
dem Aufhören der österreichischen Zensur und nach Gründung
zahlreicher österreichischer Zeitungen diese maßgebende Bedeutung
einer auswärtigen Wochenschrift für den Kaiserstaat aufhören mußte.
Die neuen Inhaber beschlossen, die Zeitschrift zu dem Organ zu
machen, in welchem das Ausscheiden Oesterreichs aus Deutschland und
die preußische Führung leitende Idee des politischen Teils sein
sollte, dazu von liberalem Standpunkt ein Kampf gegen die Auswüchse
der Demokratie und den Schwindel des Jahres. In dem literarischen
Teil aber eine feste und strenge Kritik aller der ungesunden
Richtungen, welche durch die jungdeutsche Abhängigkeit von
französischer Bildung und durch die Willkür der alten Romantik in
die Seelen der Deutschen gekommen waren.

		Vom 1. Juli 1848 begann die selbständige Tätigkeit der neuen
Redaktion. Einem jüngeren Geschlecht mag es nicht leicht sein, sich
in die journalistischen Zustände jener Zeit hineinzudenken und
diesen ersten Flugversuchen der befreiten Presse Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Es gab damals keine erprobten Staatsmänner
mit festen Zielpunkten und keine maßgebenden Politiker, ja es gab
nicht einmal feste politische Parteien. Die Regierenden folgten mit
großer Willensschwäche der Strömung und standen neuem Verlangen der
aufgeregten Massen ratlos gegenüber. Die konservativen Kräfte in
der Nation schienen geschwunden, das nationale Selbstgefühl war
schwach; die liberalen Forderungen gingen weit auseinander, und der
süddeutsche Liberalismus, auch der Gemäßigten, krankte an dem
Uebelstand, daß ihm die sämtlichen Staatsregierungen, vorab
Preußen, für Feinde der deutschen Zukunft galten. Wärme für den
eigenen Staatsbau bestand im Grunde nur in Preußen und war auch
dort zurzeit ein verschüchtertes Gefühl. [bookmark: page149] In der Nationalversammlung zu
Frankfurt aber begannen erst die großen dialektischen Prozesse,
welche zu dem Verfassungsentwurf von 1849 leiteten, auch dort
bildete sich erst allmählich unter dem Zwang der Tatsachen das
Parteileben und eine Majorität für die berechtigten nationalen
Forderungen. Wer in solcher Zeit als Journalist über Politik
schrieb, hatte keinen anderen Anhalt als das Idealbild, das er sich
selbst von einer wünschenswerten Zukunft des Vaterlandes gemacht
hatte, und keinen anderen Maßstab für sein Urteil als die
Ansichten, die ihm zufällige Eindrücke seines eigenen Lebens
vermittelt hatten; Sprache, Stil und die notwendige journalistische
Taktik, alles was er haßte und was er liebte, mußte ihm der eigene
Charakter geben. Er war frei wie der Vogel in der Luft, ohne
Führer, ohne Partei, ohne die Erfahrung und ohne die
Bescheidenheit, welche die Gewöhnung einer Nation an
parlamentarische Tätigkeit dem einzelnen zuteilt. Das war eine
wundervolle Lehrzeit des deutschen Journalismus, und es ist kein
Zufall, daß aus dem Jahre 1848 viele tüchtige Redakteure unserer
größeren politischen Zeitungen erwachsen sind, klug, welterfahren,
gewandt, von sicherem Urteil in großen Fragen, denen ein jüngerer
Nachwuchs nicht ebenso reichlich gekommen ist.

		Mit frohem Herzen gingen auch die Redakteure der kleinen
Grenzboten an ihr Werk. Das Arbeitsgebiet war nicht fest verteilt,
doch besorgte Julian in der Regel die deutschen Artikel, ich die
österreichischen und das Ausland, er außerdem fast die ganze
Literatur und Kunst mit Ausnahme des Theaters, dazu, solange ich
noch in Dresden wohnte, mit Kaufmann die Redaktion der einlaufenden
Mitteilungen. Und wir richteten Offene Briefe, wie damals
Zeitgeschmack war, an die verschiedenen Staatsmänner und
Parteiführer, predigten ihnen schonungslos Tugend und Weisheit ohne
nähere Kenntnis der Personen und der Verhältnisse, [bookmark: page150] durch welche sie beschränkt
wurden. Wir gaben dem Oesterreicher Pillersdorf den verständigen
Rat, sich von Deutschland zu trennen, auch Italien aufzugeben, und
machten ihn aufmerksam, daß es wünschenswert sei, Bosnien zu nehmen
und die Völker des unteren Donaulandes in einen großen Bundesstaat
zu vereinigen. Wir verurteilten die Demokratie der Straße mit
großer Verachtung und benutzten jede Gelegenheit, den aufgeregten
Deutschen zu sagen, daß Preußen noch vorhanden und unter allen
Umständen unentbehrlich sei. Die Versammlung zu Berlin fand
geringes Wohlwollen, selbst die Mittelparteien der
Nationalversammlung zu Frankfurt flackerten nach unserer Meinung
noch zu unsicher hin und her und mußten sich manche strenge
Ermahnung gefallen lassen. In dieser Zeit waren der starke
Menschenverstand Julians, seine Tapferkeit, die souveräne
Verachtung des leeren Scheines und der Phrasen und daneben seine
warme Anerkennung mannhafter Selbständigkeit, wo diese einmal
bemerkbar wurde, eine wahre Erquickung.

		Im Herbst 1848 zog ich nach Leipzig; dort wohnte Schmidt eine
Zeitlang bei mir, ich aber verfiel bald einer schweren Krankheit,
und er hatte unterdes die ganze Sorge der Redaktion zu tragen, und
zwar in ungünstiger Zeit, denn das Blatt, welches den
Oesterreichern nicht mehr bequem war, verlor im Süden seinen
Einfluß und hatte solchen in Deutschland erst zu gewinnen. Dieser
plötzliche Wechsel der Abonnenten, der gefährlichste Umstand für
eine Zeitschrift, machte das Jahr 1849 zu dem mühevollsten, welches
die Redaktion durchzumachen hatte, und ich vermute, daß Julian, der
seine ganze Zukunft dem kleinen Fahrzeug anvertraut hatte, zuweilen
mit stiller Sorge bedrückt war; er hat sie nie gezeigt, war immer
frisch, heiter und tapfer bei der Arbeit, obwohl ihm das Blatt
damals keinen anderen Ertrag brachte [bookmark: page151] als das geringe Honorar, welches er wie
jeder andere Korrespondent bezog.

		Unterdes lebten wir uns zu Leipzig in einem größeren Kreise
guter Bekannter ein bei friedlichem Abendverkehr. Zunächst
natürlich mit solchen, welche der Zeitschrift nahe standen und
Beiträge lieferten. Außer Kaufmann wurde ein werter Freund
Konstantin Rößler, der damals als Privatgelehrter in Leipzig
weilte. Zu den Genossen gehörte auch Wilhelm Hamm, Redakteur der
agronomischen Zeitung, ein frischer und unternehmender Gesell, der
sich als Freiwilliger im Tannschen Freikorps gerührt hatte und
später nach mehreren industriellen Unternehmungen als
Ministerialrat nach Wien ging. Dazu fanden sich alte Anhänger des
Blattes aus Oesterreich, welche kamen und gingen, wie Alfred
Meißner, Max Schlesinger und zahlreiche Flüchtlinge, denen
angemessen schien, sich den Kroaten des Windischgrätz zu entziehen.
Auch Friedrich Bodenstedt kam, und nicht als ein Fremder. Er hatte
nach seiner Rückkehr aus dem Kaukasus in Wien die Wochen des
Oktoberaufstandes zugebracht und dort in einem Kreise guter Freunde
der Grenzboten die wilden Zustände mit freiem Urteil beobachtet.
Oft hatte er unsere Genossen von den quälenden Eindrücken des Tages
befreit, indem er sie im Kreise um sich sammelte und ihnen mit
guter Laune die Weltweisheit und die Poesie seines Mirza Schaffy
dramatisch vorführte. Mit den bewundernden Empfehlungen unserer
Angehörigen brachte er guten Bericht über das Erlebte zu uns.

		Die Zeit war schlecht, dennoch fehlte dem Kreise der frohe
Uebermut nicht. Unter den fremden Gästen war auch eine riesige
Gestalt, der Tscheche Mickowetz; er hatte bei dem Aufstand in Prag
das Theaterkostüm eines Swornosters getragen, sich der Untersuchung
rechtzeitig durch eine Reise zu Knicanin entzogen, hatte dort mit
wilden Serbenhaufen Ferkel gegessen, die an großen Stangen gebraten
wurden, [bookmark: page152] und
zugesehen, wie die Kannibalen abgeschnittene Köpfe der Feinde aus
den Säcken schütteten. Unter den Tschechen galt er für einen
hoffnungsvollen Gelehrten, er wußte in der Geschichte und Literatur
seiner Heimat guten Bescheid, gab auch, wenn er gesprächig geworden
war, geheimnisvolle Andeutungen über Hankas Königinhofer
Handschrift und die anderen Funde, durch welche die Gelehrten
seines Stammes ihrem Volke eine glorreiche literarische
Vergangenheit zurechtmachen wollten. In seiner Reisetasche brachte
er das Manuskript eines Trauerspieles mit, »Der Przimislawiden
Glück und Ende«, welches er in Leipzig aufführen wollte; darin
wurde das Glück Tschechiens durch die Niedertracht eines deutschen
Bösewichts vernichtet. Bei allem Ungeschlachten seines Wesens war
er doch im Grunde gutartig und wurde auch dem Blatt nützlich, für
welches er eine Anzahl Artikel schrieb. Als er nun eines Abends
sehr wegwerfend über Schiller sprach und erklärte, der ganze
Wallenstein sei voll von Schnitzern, der Name Terzky sei
grundfalsch, Max sei ein ganz anderer Mann gewesen und er wolle ein
Buch gegen Schiller schreiben, da wurde er freundlich gebeten, uns
den Schiller vor der Welt nicht klein zu machen, und es wurde ihm
zugemutet, gegen eine Flasche weißen Arraks sein besseres Wissen zu
verkaufen. Er hatte Laune genug, darauf einzugehen, erhielt die
Bestechung und trank, zu unserem geheimen Entsetzen, ein ganzes
Wasserglas gemütlich aus; reuig beobachteten wir die Wirkung, es
tat ihm gar nichts. Harmloser war ein ähnlicher Kauf. Als Alfred
Meißner einmal die Unterredung erzählte, welche ein uns
wohlbekannter Wiener Redakteur mit seinem Journalisten gehabt und
wie er diesen aufgefordert hatte, gewichtig und brillant zu
schreiben, kaufte ich ihm das Anrecht auf die hübsche Geschichte um
einige Flaschen Rüdesheimer ab; sie ist im letzten Akt der
Journalisten durch [bookmark: page153] Schmock, mit der Klage des gedrückten
Mitarbeiters, fast wortgetreu auf das Theater gekommen.

		Auch den Leipzigern blieben 1849 die Schrecken des
Straßentumults nicht erspart. Da nach dem ersten Barrikadenbau der
Stadtrat alle wohlgesinnten Bewohner aufgefordert hatte, sich
bewaffnet, durch eine weiße Armbinde kenntlich, in der nächsten
Nacht zur Verstärkung der Kommunalgarde einzufinden, holte auch ich
eine alte Jagdflinte hervor, band die weiße Binde um den Arm und
ging zur Nacht von Gohlis, wo ich damals im Sommerquartier wohnte,
durch das stille Rosental nach der Stadt. Auf den Straßen fand ich
alles leer, die Türen verschlossen, den Markt wie ausgestorben, nur
ein Haufe verlotterter Buben zog trunken und johlend mit allerlei
Waffen und einer roten Fahne an mir vorüber. Als ich aber auf die
Hauptwache kam und mich bei dem Offizier der Kommunalgarde, welcher
die Wache befehligte, zum Dienst meldete, Namen und Absicht nannte,
fand ich keine willige Annahme, ja, weil ich keinem von der Wache
bekannt war, wurde ich mit unverhohlenem Mißtrauen betrachtet und
mir endlich erklärt, hier könne man mich nicht brauchen, ich müsse
mich da und dort melden und legitimieren. »Jetzt bei Nacht? Dann
also gehe ich weiter.« Wieder ging ich durch leere Straßen, es war
die schläfrigste Revolution, die man sich denken kann. Endlich
öffnete sich schnell eine Haustüre, eine kleine rundliche Gestalt
stolperte einige Stufen herab, die Türe wurde wieder zugeschlagen,
in dem schwindenden Lichtschimmer erkannte ich den Kleinen, es war
Julius Seybt, der bekannte Uebersetzer des Boz und vieler anderer
Werke, auch ein Mitarbeiter der Grenzboten. Seybt war ein
gewandter, zuweilen flüchtiger Schriftsteller, am Morgen ebenso
schnell und regelmäßig bei seinem Werke, wie abends beim Becher. Er
übte den Brauch, seine Uebertragungen aus dem Englischen einem
Stenographen zu diktieren und wußte so in [bookmark: page154] wenigen Wochen einen starken
Roman zu bewältigen. Blieb bei diesem Verfahren auch vieles für die
Uebersetzung zu wünschen übrig, sie war immer noch besser, als die
große Mehrzahl ähnlicher behender Leistungen. Obgleich er nach
Geburt und Sprache ein echter Sachse war, erwies er sich doch in
seiner Gesinnung durch sein ganzes Leben dem preußischen Wesen
leidenschaftlich zugetan, und wenn er des Abends mit sächsischen
Offizieren zusammensaß, was er regelmäßig tat, so war er
unermüdlich, ihnen Gutes von Preußen zu erzählen. Es ist wohl
möglich, daß sie den werten Tischgenossen in diesem Punkte lange
für unzurechnungsfähig hielten, bis die Zeit erwies, daß er nicht
unrecht gehabt. In jener Nacht also gingen wir, jetzt zu zweien,
den Ereignissen nach, zuerst in die Gegend, wo Schmidt wohnte, auch
dort war alles still, endlich saßen wir nieder und waren bald in
feuriger Unterhaltung über Macaulay, den Seybt gerade den
aufständischen Deutschen zur Lektüre empfehlen wollte.

		Da die Sorge für die österreichischen Berichte mir zugefallen
war, wurde ich genötigt, mich ernsthaft um die Verhältnisse des
Kaiserstaates zu kümmern, und ich habe durch einige Jahre vom
Standpunkt eines »Kleindeutschen« tapfer darüber geschrieben. Bald
aber fand sich ein Freund, welcher weit besser als ich unterrichtet
und in der Hauptsache nach denselben Gesichtspunkten die Zustände
Oesterreichs für das Blatt behandelte. Anton Springer, der damals
als junger Gelehrter zu Bonn seine erfolgreiche akademische
Laufbahn begonnen hatte, wurde mir durch Otto Jahn, seit dieser
Professor in Bonn war, bekannt. Springer und seine Gattin, die
Tochter eines treuen Gönners der Grenzboten in Prag, wurden mir
bald zuverlässige Freunde, er aber einer der wichtigsten und
treuesten Mitarbeiter des Blattes, nicht nur als
Kunstschriftsteller auf dem Gebiet, welchem er wegen einer seltenen
Verbindung von strengen historischen Untersuchungen [bookmark: page155] mit edlem Schönheitssinn
seine größten Erfolge verdankt, sondern fast noch mehr durch seine
politischen Aufsätze. Die Bedeutung, welche der Verfasser der
»Geschichte Oesterreichs« als politischer Schriftsteller zu
beanspruchen hat, ist gerade in Oesterreich nicht nach Gebühr
gewürdigt worden, vielleicht deshalb, weil sein klares Urteil oft
keiner der kämpfenden Parteien zustimmte. Wer aber, wie ich, durch
eine lange Reihe von Jahren seinen Auffassungen gefolgt ist, muß
innige Hochachtung vor der Sicherheit und Größe seines politischen
Urteils empfinden und vor der seltenen Begabung eines Mannes, der
zwei grundverschiedene Gebiete, schöne Kunst und leidige Politik,
so sicher beherrscht.

		Als die Politik nicht mehr das ganze Interesse der Leser in
Anspruch nahm, begann Schmidt literarische Artikel gegen die
Jungdeutschen und Romantiker. Seine energische Tätigkeit nach
dieser Richtung schuf ihm und dem Blatt viele Gegner, unter denen
Gutzkow der erbittertste war, aber sie ist wohl wert, daß man mit
Anerkennung daran zurückdenke. Es war damals die Zeit, wo alle
Gegensätze scharf gegeneinander schlugen und Schmidt war nicht der
Mann, in seinem Feuereifer jedes Wort vorsichtig abzuwägen. Doch
der letzte Grund seines Unwillens war immer ehrenwert, es war der
Haß gegen das Gemachte und Gleißende, gegen ungesunde Weichlichkeit
und gegen eine anspruchsvolle Schönseligkeit, welche an den
Grundlagen unseres nationalen Gedeihens, an Zucht und Sitte und
deutschem Pflichtgefühl rüttelte mit einem Hochmut, dessen letzte
Ursache Schwäche des Talents oder gar des Charakters war.

		Jetzt, wo diese Schwächen und Fehler überwunden oder mit anderen
vertauscht sind, wird uns eine unbefangene Beurteilung leichter.
Damals galt es, das anspruchsvolle, noch mächtige Schädliche zu
beseitigen. Es ist auch nicht richtig, daß durch die Bewegung des
Jahres 1848 und deren Folgen bereits eine Besserung bewirkt war und
daß es absterbende [bookmark: page156] Richtungen waren, welchen die Grenzboten den
Krieg erklärten. Denn indem Schmidt verurteilte, was in unserer
Literatur krank war, wies er auch unablässig auf die Heilmittel hin
und wurde dadurch in Wahrheit ein guter Lehrer für die Jüngeren,
welche falschen Vorbildern, die in unbekämpftem Ansehen stehen, zu
folgen bereit sind. Ihn selbst haben die Gegenangriffe der
Gekränkten, an denen es nicht fehlte, vielleicht einmal geärgert,
nie beirrt.

		Und doch, obgleich er als Kritiker dafür galt, daß ihm
Anerkennung schwer wurde, stand er nichts weniger als kalt dem
geschaffenen Dichterwerke gegenüber. Er hatte an allem wohl
Gelungenen eine tief innige Freude und behielt vor echter Poesie
die Wärme und Begeisterung eines Jünglings bis in sein höheres
Alter. Vor allem fesselte ihn originelle Zeichnung der Charaktere,
nächstdem die Grazie in Schilderung und Sprache. Die
Darstellungsweise der englischen Dichter war ganz nach seinem
Herzen, den Zauber der wundervollen Färbung bei Dickens empfand er
so voll, wie nur ein Engländer jener Zeit, und für die stärkeren
Talente der Franzosen, z. B. für Balzac fühlte er weit größere
Sympathie als sein Mitredakteur. Wo er hohe Intentionen fand, wurde
er auch durch große Mängel in der Ausführung nicht erkältet. Er
ließ nicht ab, mit dem Schwulst und der Neigung zum Häßlichen bei
Hebbel abzurechnen, aber obgleich ihn in jedem neuen Werk desselben
vieles verletzte, so blieb ihm doch das Bedürfnis dieses Talentes,
Großartiges darzustellen, sehr ehrenwert. Wo er vollends die Gabe
erkannte, gesunde Menschen zu schildern, wurde er ein freundlicher
Ratgeber. Er war es, der in der Presse zuerst das kräftige Talent
Otto Ludwigs verkündete, und vollends Fritz Reuter hat keinen
wärmeren und besseren Beurteiler gefunden als ihn. In gehobener
Stimmung und mit schöner Herzensfreude trug er die Gestalten und
Situationen jeder neuen Geschichte des wackeren Mannes [bookmark: page157] in sich herum und
wurde nicht müde, sie in heiterer Gesellschaft zu rühmen. In
derselben bereitwilligen Anerkennung eigenartiger Schilderung von
Charakteren und Zuständen wurde er auch später ein Bewunderer und
Freund Iwan Turgenjews. – Fand er aber in einer Dichternatur nicht
viel von dem, was ihn kräftig anzog, so ging er in seiner Kritik an
den Grenzen solcher poetischen Begabung herum, er bornierte sich
gewissermaßen das, was ihm fremdartig blieb, und weil er dann, um
seine Kälte zu rechtfertigen, mehr von den Schwächen als von dem
Guten des Werkes sprach, so machte seine Besprechung wohl einmal
den Eindruck zu großer Strenge. Aber er selbst war, wo er später zu
besserer Würdigung kam, sogleich bereit und eifrig, sein Urteil zu
ändern. Denn immer urteilte er ehrlich seiner eigenen Natur gemäß
und ehrlich gegen die Kunst, nur um der guten Sache willen, und
immer vom Standpunkt eines tüchtigen Mannes und eines wackeren
Deutschen. Und diese Eigenschaft hat ihm, dem Kritiker, bei der
jüngeren Generation auch zuerst seine Bedeutung verschafft, denn
bei einer Kritik sucht der Leser geradeso wie bei der
Geschichtschreibung nicht nur geistvolles Urteil, sondern über
allem in dem Beurteilenden einen Mann, in dessen Charakter er
Vertrauen setzen kann.

		Langjährige fortgesetzte Beschäftigung mit Kritik, zumal mit
ästhetischer, bereitet auch dem Beurteilenden Gefahren, leicht wird
die Fähigkeit gemindert, Neues warm aufzunehmen, eine gewisse
Sättigung macht anspruchsvoll, und die Gewöhnung, nach
festgewordenen Ansichten zu urteilen, bedroht Einseitigkeit.
Deshalb ist besonders bezeichnend für die Tüchtigkeit Julian
Schmidts, daß er mit den Jahren nicht absprechender und mürrischer,
sondern milder, vielseitiger und anerkennender wurde.

		Bei der zunehmenden Gleichgültigkeit der Leser gegen Fragen der
Politik wurde es fortwährend nötig, neuen [bookmark: page158] Stoff der Unterhaltung und
Belehrung heranzuziehen, und während Schmidt vorzugsweise
literarische Artikel schrieb, nahm ich frühere Arbeiten wieder auf
und begann geschichtliche Bilder aus der Vergangenheit mitzuteilen,
soweit die Grenzboten dergleichen vertragen konnten.

		Die Wochenschrift setzte sich allmählich bei den Lesern fest,
sie erwarb sich die Achtung, welche selbständiger Ueberzeugung und
dem festen Ausdruck derselben von den Deutschen niemals versagt
wird. Sie gewann auch gute und bedeutende Mitarbeiter, unter diesen
einige, welche seitdem in der politischen Literatur unserer Nation
Bedeutung gewonnen haben, außerdem namhafte Gelehrte: Philologen,
Historiker und Kunstschriftsteller, welche einem größeren
Leserkreis neue Funde der Wissenschaft und den Gewinn eigener
Forschung entgegenbrachten, darunter eine lange Reihe unserer
besten Namen.

		Allerdings gelang es nie, dem Blatt die Fülle und Reichlichkeit
der Beiträge zu verschaffen, deren eine große Revue bedarf; die
besten französischen und englischen Unternehmungen blieben nach
dieser Richtung ein unerreichtes Vorbild. Der kleinen Wochenschrift
war die Vielteiligkeit Deutschlands hinderlich, die Enge unserer
Verhältnisse und die immer noch bescheidene Abonnentenzahl des
Blattes. Oft blieb zufällig, ob eine wichtigere literarische
Erscheinung oder ein größeres Tagesinteresse in dem grünen
Umschlage die geeignete Besprechung fand, und es fehlte auch nicht
an solchen Wochen, in denen der Mangel an gutem Manuskript dazu
zwang, sehr Unbedeutendes zu bringen. Trotzdem sagt die Behauptung
wohl nicht zu viel, daß die Grenzboten einen wesentlichen Einfluß
auf die Bildung der jungen Generation ausgeübt und allmählich den
Ruhm erwarben haben, viel von deutscher Einsicht und deutschem
Gewissen zutage zu bringen. Der Hauptverdienst aber dieses Erfolges
in den dreizehn ersten Jahren herben Kampfes [bookmark: page159] gegen eine öde Reaktion und gegen
die Mutlosigkeit und Zerfahrenheit im Volke kommt Julian Schmidt
zu, der Regelmäßigkeit seines Fleißes, seiner festen
Vaterlandsliebe, dem unerschütterlichen Vertrauen zu der
Tüchtigkeit der Nation und zu der Kraft des preußischen Staates,
und seiner tapferen Rücksichtslosigkeit.

		Er war ein schneller Arbeiter, pünktlich im Abliefern des
Manuskriptes, Freude und Trost der Setzer; die Gedanken strömten
ihm voll und gleichmäßig aus der Feder, auf den Seiten, die er von
oben bis unten zu beschreiben liebte, fand sich selten ein Wort
korrigiert. Die Rückseite seiner Konzepte war gewöhnlich mit
algebraischen Formeln beschrieben, solches Rechnen trieb er
unablässig als Privatvergnügen zur Erholung.

		Mit der Redaktion wechselten wir nach den ersten Semestern
halbjährig, und da ich einen Teil des Sommers auf dem Lande
zubrachte, so machte sich's, daß Schmidt im Sommer, ich im Winter
die Redaktionsgeschäfte besorgte, dadurch erhielt jeder von beiden
für ein halbes Jahr Muße zu größerer Arbeit. Doch war bei diesem
Wechsel nicht zu vermeiden, daß Verschiedenheiten in der Behandlung
der Eingänge bemerkbar wurden. Schmidt hatte z. B. eine
souveräne Stimmung gegenüber dem Mannigfaltigen, wodurch ein Blatt
den Lesern anmutig zu werden sucht, und besserte ungern an dem
mangelhaften Stil solcher Artikel, welche aus der Fremde kamen und
wegen des zeitgemäßen Stoffes nicht zu verachten waren; ja, er
schrieb lieber ein halbes Heft selbst, als daß er verstruwwelten
Gedanken und Sätzen den redaktionellen Bürstenstrich vergönnte. Nun
war uns der treue Kaufmann verloren. Die österreichische Regierung
hatte wegen eines mißliebigen Artikels seine Auslieferung verlangt
und wir hatten, um ihn vor dem Spielberg zu bewahren, seine Abreise
nach England veranlaßt. Deshalb wurde, zumal auch das sächsische
Preßgesetz ein Landeskind [bookmark: page160] zum verantwortlichen Redakteur forderte,
allmählich wünschenswert, einen besonderen Redakteur zu bestellen.
Damals war Moritz Busch aus Amerika zurückgekehrt und hatte in dem
Blatt ein ganz ungewöhnliches Talent für Schilderungen und
erzählende Artikel erwiesen. So wurde er 1857 zum Redakteur
bestellt. Und es soll bei dieser Gelegenheit gesagt werden, daß er
durch eine Reihe von Jahren mit treuer Hingabe für das Blatt tätig
war, zum großen Nutzen für die Grenzboten und zur Freude der
Eigentümer, und daß er in dieser Zeit uns beiden auch im
persönlichen Verkehre wert und vertraulich wurde. Erst in dem Jahre
1865 zog ihn das Schicksal in andere Bahnen.

		Unterdes hatte Schmidt auch sein eigenes Leben redigiert, er
hatte sich eine liebenswerte Gattin aus einem niederdeutschen
Pfarrhause geworben; sie wurde die Vertraute seiner Gedanken, das
beste Glück seines ganzen späteren Lebens. Vergnügt richtete er
sich den eigenen Haushalt ein und verlebte von da an meiner Seite
einige friedliche Jahre, freilich in doppelt angestrengter
Tätigkeit. Die erste Ausgabe seiner Literaturgeschichte war
erschienen, sein Ruf als Kritiker festgestellt; auch
gesellschaftlich hatte er sich in Leipzig eingelebt, die früheren
Tischgenossen Jahn und Mommsen waren fortgezogen, aber Heinrich
v. Treitschke, damals in blühender Jugend, wurde den
Grenzboten ein lieber Gefährte, Freude und Stolz des Kreises, und
Karl Mathy kam als Direktor der Kredit-Anstalt nach Leipzig und
wurde ein hochgeschätzter Mitarbeiter. Seitdem gab es wohltuenden
Familienverkehr und täglich anregendes Männergespräch, zu dem sich
am runden Tisch eine Anzahl gescheiter und tüchtiger Leipziger mit
den Grenzboten zusammenfand.

		Julian Schmidt hatte der Zeitschrift dreizehn Jahre angehört,
als ihm 1861 von Berlin aus der Antrag gestellt wurde, dort unter
sehr günstigen Bedingungen die Leitung [bookmark: page161] einer neuen, unabhängigen
Zeitung zu übernehmen. Er erhielt dadurch die Aussicht auf eine
größere Wirksamkeit und auf festere Stützen seines äußeren Lebens.
Als er sich entschloß, dem Rufe Folge zu leisten, da durften seine
alten Freunde zwar unsicher sein, ob das Zeitungswesen ihm auf die
Dauer gedeihen könne, aber daß er selbst in dem literarischen
Treiben der großen Stadt sich ehrenvoll behaupten werde, das war
uns allen zweifellos. Die neue Zeitung dauerte nicht, Schmidt aber
gewann in der Hauptstadt eine neue Heimat, die ihm lieb wurde. Der
kleine Haushalt, in dem er mit der geliebten Frau waltete, wurde
eine Stätte, an welcher sich viele der besten und vornehmsten
Geister der großen Stadt an dem Frieden, der seelenvollen
Heiterkeit und den klugen Gedanken eines alten Vorkämpfers der
deutschen Journalistik erfreuten. Denn durch sein ganzes Leben trug
er in sich den Adel einer guten und kräftigen Menschennatur,
Wahrhaftigkeit und Lauterkeit der Gesinnung, die Unschuld einer
Kinderseele bei gereiftem Urteil und einem hochgebildeten Geiste,
als ein reiner und guter Mann ohne Falsch, warmherzig, treu seinen
Freunden. Es ist nach seinem Tode 1886 dem älteren Genossen
beschieden, hier von seinen Verdiensten um die Grenzboten zu
erzählen.

		Noch zehn Jahre blieb ich nach seinem Abgange an der
Wochenschrift beteiligt, und es sei mir gestattet, hier vorgreifend
die Schicksale des Blattes in dieser Zeit kurz zu
berichten. –

		Den Anteil am Eigentum der Grenzboten, welchen Schmidt besessen,
übernahm ein anderer Freund, Max Jordan. Durch ihn wurden dem Blatt
regelmäßige Berichte über die Literatur der bildenden Künste
zugeführt, er ist mein treuer Geschäftsgenosse geblieben bis zu
unserem gemeinsamen Ausscheiden.

		Für die Deutschen war seit 1861 eine Zeit neuer Hoffnungen
gekommen, ich schrieb wieder häufiger politische [bookmark: page162] Artikel und
besprach literarische Neuigkeiten. Als im Frühjahr 1866 Moritz
Busch aufhörte, Redakteur zu sein, wurde Julius Eckardt aus Riga
für die Zeitschrift gewonnen. Daß die Politik siegreich wurde,
welcher die Wochenschrift diente, kam auch ihr zugute; die Zahl der
Leser wuchs mit jedem Jahr, neue Kräfte wurden gewonnen, die
Mitarbeiter schrieben jetzt in gehobener Stimmung. Auch ich fand in
meiner Tätigkeit als Journalist wieder erhöhte Befriedigung und ich
dachte oft, daß es schön sei, mit der Feder in der Hand die größten
Ereignisse zu begleiten und der Begeisterung und leidenschaftlichen
Teilnahme in der Nation Ausdruck zu geben. Drei Jahre lang
gereichte die ungewöhnliche Arbeitskraft und die gute Kenntnis der
osteuropäischen Verhältnisse, welche Eckardt zubrachte, dem Blatt
zum Vorteil und der persönliche Umgang mit ihm mir selbst zur
Freude. Als den zuverlässigen Mitarbeiter die Rücksicht auf seine
Familie und Zukunft von uns fortführte, trat Alfred Dove an seine
Stelle. Aber nur bis zum Ende des Jahres 1870 genoß das Blatt die
Fürsorge dieses reichen Geistes. Da veranlaßte ein Gegensatz mit
dem Verleger, welcher durch die Haltung des Blattes in
konfessionellen Fragen schon oft schmerzlich berührt worden war,
uns alle von den Grenzboten zu scheiden. Dove übernahm noch auf
einige Jahre die Leitung der Zeitschrift »Im neuen Reich«, welche
Hirzel für unseren Kreis einrichtete, auch dorthin lieferte ich
Beiträge, doch war ich der Ansicht, daß die Aufgabe, die ich als
Tagesschriftsteller übernommen, gelöst sei.

		Durch fünfundzwanzig Jahre hatte ich, wenn auch in den
bescheidenen Verhältnissen einer Wochenschrift, unter den
Stimmführern der deutschen Presse gestanden. Was Traum und
Sehnsucht meiner Jugend gewesen war, das war auf den
Schlachtfeldern und in den Kabinetten, durch die Tapferkeit unserer
Soldaten und durch die Größe unserer politischen [bookmark: page163] Führer
Wirklichkeit geworden: ein machtvoller, deutscher Staat.

		Ich kehrte zu meinen Büchern und zu meiner Dichterarbeit zurück.
Hier aber sei einem alten Journalisten gestattet, in Freude
zurückzudenken an die lange Reihe tüchtiger und guter Männer,
welche mit ihm vereint an dem Blatte Anteil gehabt haben, fast
sämtlich nahe persönliche Freunde und Kampfgenossen auf
verschiedenen Gebieten unseres geistigen Lebens. Die meisten der
regelmäßigen Mitarbeiter und Redakteure hat das große Preußen den
kleinen Grenzboten einen nach dem andern abgenommen, sie sind dort
in einflußreicher und angesehener Stellung tätig. Nicht alle
gehören demselben Parteilager an, aber ich hoffe, daß sie sämtlich
die Jahre ihrer teilnehmenden Sorge für die grünen Blätter nicht
für verlorene Zeit halten. [bookmark: page164]

		 

	
		
		Arbeiten der Mannesjahre

		Meine unsichere Gesundheit, die sich nach 1848
in der Stadtluft von Leipzig nicht kräftigen wollte, hatte den Arzt
veranlaßt, für den Sommer Landaufenthalt zu empfehlen. Im Jahre
1851 erwarb ich deshalb ein Landhaus mit Garten zu Sieblehen bei
Gotha. Das altfränkische Haus, gerade für einen bescheidenen
Haushalt ausreichend, war im Anfange des Jahrhunderts von dem
Minister Gothas, Sylvius von Frankenberg, eingerichtet worden; es
hatte damals oft die Gäste von Weimar: Karl August, Goethe und
Voigt auf ihren Fahrten nach Eisenach beherbergt und war in ihrem
Kreise unter dem Namen »die gute Schmiede« wohlbeleumdet gewesen.
Jetzt stand der kleine alte Bau, nach manchem Wechsel der Besitzer,
als ein Zeugnis, wie enge, anspruchslos und doch behaglich ein
früheres Geschlecht gehaust hatte. Ich fühlte mich in dem Besitz
sehr wohl und siedelte jedes Frühjahr gern dorthin über. Die
heitere Ruhe förderte mir auch die literarische Tätigkeit, dort ist
bei weitem der größte Teil meiner größeren Arbeiten
ausgesonnen.

		Seitdem verlief mein Leben wie das unserer alten Heidengötter,
zweigeteilt zwischen Sommer und Winter; so oft der Frühling kam,
die Obstbäume blühten, Fink und Star ihre Stimmchen erhoben, zog
ich hinaus ins freie Land, dort pflanzte ich Blumen, beobachtete
meine alten Lieblinge, die Kürbisse, sprach mit meinen Dorfleuten
kluge Worte und schrieb an meinen Büchern; genoß den Zuspruch
werter Männer aus der Nähe und Ferne, verkehrte auch artig nach
Hofbrauch mit Fürsten und hohen Herren. Wenn aber der Wintersturm
über die kahlen Felder fegte, fuhr ich mit der Heldenschar meiner
Phantasiegestalten nach der Stadt zurück, wurde Journalist und
hauste, von meinen Artikeln, den Raben, umflattert, im Schatten der
Bücherschränke. [bookmark: page165] Dort freute ich mich an dem Hausverkehr
mit vertrauten Männern der Stadt, die auf den Bänken der
Wissenschaft lagerten oder im Ratstuhle und im Kontor saßen. Im
Winter sammelte ich ein, was ich im Sommer ausgab.

		In der Stille des Dorfes, unter dem Blätterdach alter Linden,
kam im Jahre 1852 wieder die Freude an eigener Erfindung. Ich war
unter das Völklein der Journalisten geraten und trug im Herzen die
Bilder vieler närrischer Käuze, die ich kennengelernt. Da machte es
sich wie von selbst, daß ich dies Stück Welt, in welchem ich mit
Behagen verkehrte, für mein altes Handwerk in Anspruch nahm. Die
Vorbilder für die kleinen Typen der Charaktere fand ich überall in
meiner Umgebung, auch die Handlung: Wahl eines Abgeordneten, an
welcher meine Journalisten sich zu beteiligen hatten, lag sehr
nahe. Ich schrieb das Lustspiel »Die Journalisten« in den drei
Sommermonaten nieder. Nie ist mir ein Plan so schnell fertig
geworden als dieser, auch bei der Arbeit empfand ich mit
Befriedigung, daß die vor Jahren erworbene Sicherheit im szenischen
Ausdruck unvermindert war. Als ich das fertige Stück im Herbst nach
Leipzig brachte, meinte ich, mein Genosse Schmidt müßte, nächst
meiner Hausfrau, der erste sein, welcher ein Urteil darüber
auszusprechen hatte; ich trug es dem Ueberraschten zu und hatte die
Genugtuung, daß er damit einverstanden war.

		Alsbald besorgte ich Bühnendruck und Versendung und sah mich auf
einmal wieder im Verkehr mit den deutschen Theatern. Zu den
wohlwollenden Freunden, welche das Lustspiel gewann, gehörte Eduard
Devrient, derzeit Leiter des Hoftheaters zu Karlsruhe. Ich beschloß
also das Einstudieren und die Aufführung seiner Bühne zu einer
Probe für mich selbst zu machen, um durch eigene Anschauung des
Bühnenbildes über das Gelungene und Mangelhafte sicher zu werden.
Als ich zu Karlsruhe eine gute Aufführung erlebt [bookmark: page166] hatte, mußte
das Stück in der Hauptsache für mich abgetan sein. Noch bei wenigen
Aufführungen anderer Bühnen, die mir nahe lagen, war ich in den
nächsten Monaten zugegen, später hielt ich mich fern. Jeder
Schaffende hat darauf zu achten, daß ein beendetes Werk ihm selbst
sobald als möglich in den Hintergrund gerückt werde, damit ihm
während einer neuen Arbeit nicht frühere Gestalten in der Phantasie
umhergaukeln und die Frische des neuen Bildes beschränken. Doch
noch aus anderem Grunde sehe ich meine eigenen Stücke ungern auf
den Brettern. Denn die Zurichtung, welche die deutschen
Theaterstücke auf den verschiedenen Bühnen erhalten, nicht nur
durch die Regisseure, sondern noch mehr durch beliebte Darsteller
der einzelnen Rollen, wird dem Autor oft peinlich und unleidlich.
Der Mangel an Pietät gegen den geschriebenen Text ist bei uns eine
alte wohlbegründete Klage, er wird selbst von dem Publikum zuweilen
als Uebelstand empfunden. Selten widersteht der deutsche
Schauspieler der Versuchung, Stellen, die seinem Talent unbequem
sind, wegzulassen, wohl auch an den Worten zu ändern und, was das
Schlimmste ist, einige kleine Erfindungen, von denen er sich eine
Wirkung verspricht, dazwischen einzutragen.

		Solche Veränderungen in den Rollen und Textbüchern gehen an den
Theatern von einer Generation der Schauspieler auf die andere über.
In früherer Zeit fuhr ich zuweilen dazwischen; ich mußte es
aufgeben, weil eine Ueberwachung von hundert Textbüchern auf die
Länge unmöglich ist und weil diese Unart aufs engste mit dem
Hauptleiden unserer Bühnen, Schwäche und Ohnmacht der Regie,
zusammenhängt.

		Das Stück fand bei den deutschen Theatern schnelle und
wohlwollende Aufnahme und die Gunst der Zuschauer ist ihm
geblieben. In Berlin stand die Königliche Bühne an, dasselbe in
Szene zu setzen, weil damals bei Hof und Regierung [bookmark: page167] alles, was irgend
liberal erschien, verpönt war. Unverkennbar aber hatten die in dem
Stück bevorzugten Journalisten der Union einen gewissen liberalen
Strich. So erschien das Lustspiel zuerst auf einem andern Theater
Berlins; die Intendanz nahm es aber auf, sobald sie es vermochte,
und hat es seitdem dem Publikum der Hauptstadt häufig
zugeteilt.

		So war ich wieder mit einem Erfolg über die Bretter gewandelt
und es hätte nahe gelegen, in derselben Dichtungsform fortzufahren.
Aber ich selbst war in diesen Jahren ein anderer geworden, die
großen geschichtlichen Verhältnisse, in denen ich als
Schriftsteller mich tummelte, manches, was ich erlebt und
angeschaut hatte, die volle und starke Strömung des Lebens, welche
mir jetzt durch die Seele zog, wollte sich in den Rahmen eines
Theaterabends, in die knappe Form des Dialogs und in die kurzen
Szenenwirkungen nicht einpassen. Mich überkam der Wunsch, mein
Verständnis der Zeit und was ich etwa von guter Laune besaß, mit
der Fülle und Reichlichkeit auszusprechen, welche in einer
poetischen Erzählung möglich wird. Im Sommer 1853 trat ich darüber
mit den kleinen geflügelten Kollegen, den Lyrikern meines Gartens
in Beratung und begann meinen ersten Roman, welcher mich auch noch
im nächsten Jahre beschäftigte. Im Winter schrieb ich wieder
Artikel und redigierte die grünen Blätter.

		Nach den Tagen von Olmütz und Bronzell war Preußen einer
trübseligen Reaktion verfallen und die Wochenschrift hatte keinen
leichten Stand, wenn sie zu gleicher Zeit die Gegner Preußens
verurteilte und die Zustände in Preußen unzufrieden besprach. Die
argwöhnische Gehässigkeit, mit welcher man damals zu Berlin jede
selbständige Aeußerung in der Presse betrachtete, hatte bewirkt,
daß auch gemäßigte Blätter keine von der Regierung unabhängigen
Berichte über die Landtagsverhandlungen erhielten; jeder
Korrespondent, [bookmark: page168] welcher in den Verdacht solcher Tätigkeit kam,
wurde aus Berlin ausgewiesen, und doch verhielt sich die Opposition
in jenen Jahren durchaus nicht unpatriotisch, ihr stärkster
Vorkämpfer war Georg Vincke. Um diesem unleidlichen Notstand in der
Presse abzuhelfen, kamen im Winter 1853 einige Gesinnungsgenossen
überein, durch kleine Beiträge eine autographierte Korrespondenz zu
erhalten, welche unentgeltlich an Zeitungen und an Parteigenossen
in der Kammer versandt werden sollte. Ich übernahm es, dieselbe
einzurichten, ein junger Gelehrter in Berlin – es war Karl Neumann,
der Geschichtsforscher – wurde bestimmt, regelmäßig Kammerberichte
nach Leipzig zu senden, dort war ein passender Redakteur für das
Autographieren und den Versand an die Adressen geworben. Das kleine
Unternehmen trat, bei den sächsischen Behörden angemeldet, ins
Leben und erwies sich als nützlich. Die Zusendungen von Berlin,
außer den Berichten Neumanns noch gelegentliche kleine Briefe von
Parteigenossen, wurden in der Regel an mich adressiert, durch mich
dem Redakteur und Verleger zugestellt. Nun kam einmal unter den
Eingängen eine kurze Mitteilung, in welcher berichtet wurde, daß
der preußische Mobilmachungsplan dem Kaiser von Rußland verraten
worden sei; der Verrat war mit scharfen Worten verurteilt. Die
Tatsache war unleugbar, die Mitteilung derselben in der Presse aber
erregte zu Berlin den höchsten Unwillen. Es wurde deshalb die ganze
Meute der Polizei, v. Hinkeldey, v. Nörner, Stieber nach
Leipzig geschickt, dort mit Hilfe der sächsischen Behörde nach dem
Verbreiter der Nachricht zu forschen. Der geforderte Redakteur der
Korrespondenz nannte mich als Uebersender. Darauf wurde von mir
verlangt, daß ich den Urheber der Notiz nennen solle, und weil
diese Forderung in Sachsen nicht gesetzlich zu begründen war, unter
dem Vormunde, daß man dadurch dem Verräter des Mobilmachungsplans
auf die [bookmark: page169]
Spur kommen wollte. Solch törichter Zumutung gegenüber war
dasjenige Verhalten geboten, welches man das aufschiebende nennt,
zumal man annehmen konnte, daß zu Berlin mit der Zeit ruhigere
Betrachtung eintreten würde. Da nun auch die sächsische Behörde
nicht allzu willig war, sich von den übelbeleumdeten Spürern aus
Berlin in dieser Angelegenheit benutzen zu lassen, kam über den
Rechtseinwendungen das Frühjahr heran und ich zog wieder nach
Siebleben. Jetzt aber leitete man von Berlin aus bei dem Gothaer
Gericht ein gerichtliches Verfahren ein, das voraussichtlich
ebenfalls keinen Erfolg haben konnte, und erließ noch nebenbei
einen geheimen Haftbefehl gegen mich. Dies seltsame Schriftstück
wurde mir anonym von Frankfurt a. M. zugesandt. Die
preußischen Behörden wurden darin aufgefordert, den Verfasser von
den und den Werken, an dessen Ergreifung viel gelegen sei, bei dem
Betreten von preußischem Gebiet zu verhaften und nach der
Hausvogtei zu Berlin abzuliefern. Das war übermäßig abgeschmackt.
Doch, da ich preußischer Staatsbürger war, bereitete mir dieser
jähe Eifer die sichere Aussicht, demnächst auf Grund bestehender
Auslieferungsverträge aus Siebleben abgefordert zu werden. Da auf
dem gewöhnlichen Wege eine Entlassung aus dem preußischen
Untertanenverband nicht zu bewirken war und ich nicht Lust hatte,
den Winter über in der Hausvogtei zu wohnen, so gab es nur ein
Mittel, mich in Gotha sicher festzusetzen. Dies war ein kleines
Hofamt, da die Anstellung am Hofe von selbst die
Landeszugehörigkeit verleiht. Der Fall wurde dem Herzog von Gotha
vorgetragen, und dieser half gütig aus der Verlegenheit, indem er
mich zu seinem Vorleser ernannte. Seitdem war ich Hofrat, nicht
parceque sondern quoique. Aber das gewalttätige Vorgehen wurde
dadurch gehemmt. Den Winter brachte ich wie gewöhnlich in Leipzig
zu, nachdem ich durch einen Freund aus Dresden die Nachricht
erhalten, [bookmark: page170] daß
man in Sachsen zwar einer Anforderung von Berlin nicht
entgegentreten könne, mich aber rechtzeitig benachrichtigen werde.
Doch zu Berlin gab man die Verfolgung in aller Stille auf, nachdem
der Haftbefehl etwa ein Jahr bestanden hatte. Daß er aufgehoben
sei, wurde mir wieder durch anonyme Zuschrift mitgeteilt.

		Als der Roman »Soll und Haben« zu Ostern 1855 in drei hübschen
Bänden gedruckt auf meinem Tische lag, packte ich das erste
Exemplar für meine Mutter ein, und erhielt an demselben Tage die
Nachricht von ihrem Tode. Mein Bruder hatte mir ihre letzte
Krankheit aus Sorge für meine Sicherheit verschwiegen.

		Um den Erfolg des Romans machte ich mir geringen Kummer. Man war
damals ärmer als jetzt, es wurden weniger Bücher gekauft und ich
hatte das Zutrauen, daß die Arbeit meinem Verleger nicht gerade zum
Schaden gereichen würde. Doch war der Erfolg besser als wir
annahmen, und es konnten noch in demselben Jahre einige kleine
Auflagen gedruckt werden. Wichtiger war mir die Zufriedenheit
meiner nächsten Freunde, auch sie wurde dieser Arbeit reichlich
zuteil. Im ganzen hatte ich die Stimmung: ich habe es ungefähr so
gut gemacht, als ich konnte, nun mögen die anderen sehen, wie sie
damit fertig werden.

		Der Aufbau der Handlung wird in jedem Roman, in welchem der
Stoff künstlerisch durchgearbeitet ist, mit dem Bau des Dramas
große Aehnlichkeit haben. Vor allem eine poetische Idee, welche
schon in der Einleitung sichtbar wird und den ganzen Verlauf der
Ereignisse bestimmt. Für »Soll und Haben« ist diese Idee in dem
leitenden Kapitel auf Seite 13 in Worte gefaßt, der Mensch
soll sich hüten, daß Gedanken und Wünsche, welche durch die
Phantasie in ihm aufgeregt werden, nicht allzu große Herrschaft
über sein Leben erhalten. Anton und Itzig, der Freiherr und
Ehrenthal, und in geringerem Maße auch die andern Gestalten [bookmark: page171] haben
mit solcher Befangenheit zu kämpfen, sie unterliegen oder werden
Sieger. Auch die Teile der Handlung sind in der Hauptsache
dieselben wie im Drama: Einleitung, Aufsteigen, Höhepunkt, Umkehr
und Katastrophe. In »Soll und Haben« sind die gelungene Schurkerei
Itzigs, der Ruin des Freiherrn und Ehrenthals und die Trennung
Antons aus dem Geschäft der Höhepunkt des Romans, und die Rückkehr
Antons in das Geschäft mit allem, was daraus erfolgt, die
Katastrophe. Bei der Beschaffenheit des Stoffes, welcher eine
breite Ausführung der zweiten Hälfte notwendig machte, nahm der
Verfasser sich die Freiheit, die Umkehr in zwei Bücher zu scheiden,
dadurch hat die Erzählung sechs Teile erhalten, notwendig wäre nur
die Fünfzahl. Es hat Jahrhunderte gedauert, bevor die Handlung der
Romane zu künstlerischer Durchbildung gelangt ist, und es ist das
hohe Verdienst Walter Scotts, daß er mit der Sicherheit eines
Genies gelehrt hat, die Handlung in einem Höhepunkt und in großer
Schlußwirkung zusammenzuschließen.

		Auch meine Weise der Arbeit war bei dem Roman dieselbe wie bei
den Theaterstücken; ich erdachte mir zuerst die ganze Handlung im
Kopfe fertig, dabei suchte ich sogleich für alle wichtigeren
Gestalten die Namen, welche nach meiner Empfindung zu ihrem Wesen
stimmten – keine ganz leichte und keine unwichtige Arbeit –,
endlich schrieb ich auf ein Blatt den kurzen Inhalt der sechs
Bücher und ihrer sämtlichen Abschnitte. Nach solcher Vorbereitung
begann ich zu schreiben, nicht von Anfang in der Reihenfolge,
sondern wie mir einzelne Abschnitte zufällig lieb und deutlich
wurden. Zumeist solche aus der ersten Hälfte. Alles was durch die
Schrift befestigt war, half natürlich der schaffenden Seele die
neue Erfindung für noch nicht Geschriebenes anregen. In dem, was
ich wollte, war ich ganz sicher, nicht ebenso schnell kam mir für
einzelne Abschnitte die Wärme, die zur Ausarbeitung nötig ist, und
ich habe manchmal [bookmark: page172] längere Zeit warten müssen, bevor eine
Situation von der Phantasie fertig zugerichtet war, was diese
freundliche Helferin, wie ich überzeugt bin, dem Dichter auch
besorgt, während er gar nicht über dem Werke ist, wohl gar während
er schläft. Zuweilen aber blieb sie störrig und manche kleine
Uebergänge wollten nicht herauskommen, z. B. nicht im letzten
Buche die Rückkehr Antons zu Sabine und das Wiedersehen. Dies ist
auch dürftig geblieben.

		Die Niederschrift habe ich, wie bei allen späteren
Prosaarbeiten, nicht selbst besorgt, sondern diktiert. Das war mir
wegen meines kurzen Gesichts und der gebückten Haltung am
Schreibtisch nach meiner Krankheit geraten worden und ich hatte
mich bei Tagesarbeiten für die Grenzboten daran gewöhnt. Ich
erhielt dadurch den Vorteil, daß ich Wortlaut und Satzfügung,
während ich schuf, zugleich hörte, und dies kam dem Klang und
Ausdruck oft zugute. Ein Uebelstand aber war, daß die arbeitende
Seele durch die Gegenwart des Schreibers zu einem ununterbrochenen
und gleichförmigen Ausspinnen des Fadens veranlaßt wurde und in
Gefahr kam, sich an Stellen, wo sie träge zauderte oder wo die
innere Arbeit noch nicht fertig war, durch ungenügenden Ausdruck
über die Schwierigkeit wegzuhelfen. Deshalb vermochte diese Art der
Niederschrift meine eigene Anspannung nicht zu mindern, denn was
der Schreiber auf das Papier gebracht, arbeitete und besserte ich
noch einmal gründlich durch.

		Es lohnt kaum, die Frage zu stellen, wie der erfindende
Schriftsteller die Stoffbilder seiner Dichtung gesammelt hat. Wo
wächst das Farnkraut, wo liegt der Stein und auf welcher
Hausschwelle sitzt das Kind, deren Formen der Maler in das
Skizzenbuch aufnimmt, um sie für sein Bild zu verwenden? Ist die
Erfindung des Schriftstellers in der Tat Poesie und nicht schlechte
Nachschrift der Wirklichkeit, so wird auch, was er etwa nach
Vorlagen des wirklichen [bookmark: page173] Lebens in ein Werk aufgenommen hat,
so umgebildet sein, daß es etwas ganz anderes, in der Tat ein Neues
geworden ist. Das ist selbstverständlich. Deshalb bereiten die
Ausnahmefälle, wo der Dichter sich mit größerer Treue der
Wirklichkeit anschließen muß, z. B. wo er eine wohlbekannte
historische Person in seine Dichtung setzt, ihm und seinem Werk
besondere Schwierigkeiten. Denn leicht empfindet der Leser vor
solchen Abbildern eine Besonderheit in Farbe, Ton und Schilderung,
welche erkältet und die Wirkung des gesamten Kunstwerks nicht
mehrt, sondern mindert.

		Wenn es den Personen in »Soll und Haben« gelungen ist, als
wahrhafte und wirksame Darstellungen von Menschennatur zu
erscheinen, so kommt das gerade daher, weil sie sämtlich frei und
behaglich erfunden sind, und weder der Kaufmann noch Fink, noch
selbst Ehrenthal und Veitel haben jemals ein anderes Leben gehabt
als das in der Dichtung, sie sind nur unter dem Zwange der
erfundenen Handlung geschaffen und scheinen gerade deshalb hundert
wirklichen Menschen zu gleichen, welche unter ähnlichen
Verhältnissen lehen und handeln müßten.

		Will man sich aber die Mühe geben, die geschilderten Menschen
gegeneinander zu stellen, so kann man finden, daß sie unter einem
eigentümlichen Zwange gebildet sind, dem des Gegensatzes: Anton und
Fink, der Kaufmann und Rothsattel, Leonore und Sabine, Pix und
Specht haben einander veranlaßt. Denn wie in dem menschlichen Auge
jede Farbe ihre besondere Ergänzungsfarbe hervorlockt, so treibt
auch in dem erfindenden Gemüt ein lieb gewordener Charakter seinen
kontrastierenden hervor. Auch Charaktere, welche dieselbe
Grundfarbe erhalten, wie Ehrenthal und Itzig, werden durch die
Zumischung der beiden Gegenfarben voneinander abgehoben. Dieses
Schaffen in Gegensätzen geschieht nicht als Folge verständiger
Erwägung, sondern mit einer gewissen Naturnotwendigkeit ganz von
selbst, es beruht [bookmark: page174] auf dem Bestreben der schöpferischen
Kraft, in der nach den Bedürfnissen des menschlichen Gemütes
zugerichteten Begebenheit ein Abbild der gesamten Menschenwelt im
kleinen zu geben.

		Für die Handlung des Romans fehlte es mir nicht an Erfahrungen,
die ich hier und da gemacht hatte. Den Geschäftsverkehr in der
Handlung kannte ich aus meiner Breslauer Zeit, das alte
Patrizierhaus der Molinari bot der Phantasie gute Anregungen, ich
selbst bin mit meinem Freunde Theodor beim Ausbruch der polnischen
Revolution in die Nähe von Krakau gereist. Und vollends die
Wuchergeschäfte jüdischer Händler habe ich gründlich kennengelernt,
da ich als Bevollmächtigter eines lieben Verwandten jahrelang vor
Gericht gegen einige von ihnen zu streiten hatte. Auch die Bilder
aus dem polnischen Aufstande haben zum Teil Grundlagen. Ein Kampf,
wie der in der Stadt Rosmin, und das Herauswerfen der polnischen
Insurgenten hat im Jahre 1848 zu Strzelno wirklich stattgefunden.
Die mutigen Männer, welche dort die deutschen Kräfte sammelten und
wochenlang den Polen widerstanden, waren der Oberamtmann Kühne, ein
Schüler Koppes, und seine Inspektoren Lachmann und v. Kleist.
Und die weichenden Polen haben dort wirklich die blauen
Kartoffelwagen und die Feuertonne für Artillerie gehalten. Dem
Verfasser waren alle solche Eindrücke und Beobachtungen vom
höchsten Wert, weil sie ihm Kenntnis der zu schildernden
Verhältnisse zuteilten oder weil sie ihm Phantasie und gute Laune
anregten, und ohne sie hätte er seine Geschichte gar nicht
schreiben können. Aber für den Leser sind auch sie ganz
unwesentlich und zufällig geworden.

		Der Roman erschien mit einer Widmung an Herzog Ernst II.
von Koburg-Gotha. Gern möchte ich, daß diese Zuschrift zugleich mit
dem Roman erhalten bliebe, sie erscheint mir wie eine gedruckte
Urkunde über mein gutes [bookmark: page175] Verhältnis zu zwei ungewöhnlichen Menschen,
welches von jenen Jahren ab durch mein ganzes späteres Leben
bestanden hat. Auch die Verbindung mit dem Herzoge hat für mich
eine kleine Geschichte. Als die Zuneigung noch jung war, verkehrte
ich gern am Hofe und freute mich über die vielen merkwürdigen und
bedeutenden Persönlichkeiten, welche dort aus- und einzogen. Durch
Herzog und Herzogin lernte ich ihre hohen Verwandten kennen: die
Höfe von Baden und Darmstadt, die englischen Herrschaften, den
Kronprinzen und die Kronprinzessin. Die fröhlichsten Stunden aber
habe ich mit ihnen allein verlebt, beide haben die Eigenschaft,
welche an Fürsten besonders anmutig ist, daß sie jede Menschennatur
unbefangen und mit freudiger Anerkennung gewähren lassen und im
Austausch auch sich selbst reichlich mitzuteilen wissen. Während
sonst vornehme Herren gewohnt sind, unter gefälligen Formen und bei
vertraulichem Verkehr andere für ihre Zwecke zu gebrauchen, hat
mein Herzog mit einem Zartgefühl, das ich oft dankbar anerkannt
habe, nie den Wunsch geäußert, meine Feder in Anspruch zu nehmen,
und nie ein Ansinnen gestellt, dem ich mich hätte versagen müssen.
Seinem Vertrauen, soweit es mir zuteil werden konnte, glaube ich
durch offene Ehrlichkeit entsprochen zu haben. Nicht immer
vermochte ich den Flug dieses rastlosen Geistes zu begleiten, aber
ich war sicher, daß ich in den Tagen großer Entscheidung seinen
Entschlüssen mit innigem Einverständnis folgen durfte. Als im Jahre
1866 die deutschen Fürsten vor der Wahl standen, welchem der beiden
Großmächte sie ihr und ihres Landes Schicksal anvertrauen wollten,
hatte ich Gelegenheit, meinem Landesherrn in die Seele zu sehen.
Während mancher andere zauderte und des Erfolges harrte, stellte er
sich zu Preußen, schnell, feurig, in der gehobenen Stimmung eines
Mannes, der weiß, daß die Stunde großer Pflichterfüllung für ihn
gekommen ist. Und doch drohte gerade ihm und seinem [bookmark: page176] Lande damals der
Einbruch der Hannoveraner. Ich denke, die Deutschen sollen ihm das
nicht vergessen. In späteren Jahren, wo ich durch Krankheit in
meiner Familie veranlaßt wurde, mich still auf meine Häuslichkeit
zurückzuziehen, bewährte sich noch besser die treue Gesinnung der
vornehmen Freunde, und ein mildes Wort meiner Fürstin: »Ich bin als
Freundin brauchbarer für Unglückliche als für Glückliche«, ist an
meinem Leben reichlich wahr geworden. Schweres, was ich im geheimen
durchzukämpfen hatte, durfte ich dort vertrauend in die Seelen
legen, und die wahrhafte Teilnahme, welche ich in jeder Lage fand,
wurde mir oft ein Trost. Bis zur Gegenwart hat dies feste
Einvernehmen bestanden. Es vergeht zuweilen längere Zeit, bevor mir
zuteil wird, beide wieder zu sehen, sooft ich aber auf der Terrasse
des Kallenbergs stehe und über den Gartenschmuck des Herrensitzes
in die lachende Landschaft hinabsehe, öffnen sich die Herzen im
alten Vertrauen und ich fühle, daß diese alte gute Verbindung nicht
nur ein Schmuck, auch Bereicherung meines Erdenlebens geworden
ist.

		Wenn ich nach dem Druck von »Soll und Haben« in die
Winterwohnung zu Leipzig kam, fand ich einen Kreis vertrauter
Männer, zunächst solcher, welche mit den drei gelehrten Freunden
verkehrt hatten. Einer von ihnen, mein Verleger Hirzel, dessen
Geschäft ich seit dem Druck der »Journalisten« verbunden war,
empfing mich heiter mit dem Bericht, wie artig die deutschen Leser
sich gegen den Roman verhielten. Salomon Hirzel stammte aus einem
alten Patriziergeschlecht Zürichs, welches seit der Jugend
Klopstocks seinen Namen auch in unsere Literatur eingezeichnet hat,
er war ein kluger, vornehmer Geschäftsmann von reicher Bildung;
überlegenes Urteil und seine sarkastische Laune machten ihn jedem,
der sich eine Blöße gegeben hatte, gefährlich. Meine Verbindung mit
ihm wurde eine so innige, wie sie nur irgend zwischen
Schriftsteller und Verleger bestehen [bookmark: page177] kann. Daß wir nebeneinander wohnten,
kam dem Tagesverkehr zugute. Er war der aufmerksamste,
zartsinnigste Freund, der meisterhaft verstand, durch kleine
Ueberraschungen und literarische Gaben wohl zu tun, seine schöne
Büchersammlung wurde eine Fundgrabe für meine Arbeiten. Bald gab
auch ich mich dem Bücherkauf hin und wurde ein geschätzter Kunde
der Antiquare.

		Das Behagen an irdischer Existenz betätigt sich in dem Ansammeln
von allerlei Dingen, welche lieb und begehrungswert erscheinen; der
Zufall, die Mode leiten die Phantasie; ist erst ein kleiner Besitz
gewonnen, so wird der Wunsch, ihn zu vergrößern, stärker, zuletzt
wohl gar eine Leidenschaft, die der Mensch sorglich behüten mag,
damit ihm nicht Pflichten verletzt, das Gleichgewicht gestört
werde. Der Trieb regt sich früh im Kinde, er dauert bis ins höchste
Lebensalter, er wechselt nach Zeit, Mode, Bildung, und wer eine
Geschichte des Sammelns schreiben wollte, von den Schatzhäusern
germanischer Könige herab über die Handschriften des Mittelalters,
die Münzen, Bilder und Statuen der Renaissance, die Kunstkammern,
geschnittenen Kirschkerne und das Porzellan des siebzehnten
Jahrhunderts, die Tulpenzwiebeln und Conchylien der Holländer, bis
zu den zahllosen Gegenständen des modernen Sammeleifers – der
könnte manches Traurige und vieles Heitere aus dem Gemütsleben der
Menschheit zur Anschauung bringen.

		Auch von den Leipziger Freunden wurde eifrig und mit Einsicht
gesammelt, wohl die Mehrzahl hegte eine stille Liebhaberei, nicht
weniges davon ist der Literatur und Kunstgeschichte zugute
gekommen. Zwar Mommsen hatte für seine Wissenschaft das
Zusammentragen einer so unermeßlichen Menge alter Inschriften
übernommen, daß ihm zu häuslichen Liebhabereien weder Zeit noch
Raum blieb, und Haupt sah ohne jede Achtung auf den Sammeleifer der
andern; er behauptete, daß ein solch begehrliches Einheimsen [bookmark: page178] keine gute
Wirkung auf den Charakter ausübe. Die übrigen ließen sich dadurch
nicht stören. Otto Jahn sammelte Bücher, Briefe, Musikalien für die
Lebensgeschichten von Mozart und Beethoven, Dr. Härtel, Chef der
großen Handlung Breitkopf & Härtel, eine feinbesaitete
Künstlernatur, der in seinem schön gebauten Hause viele Wandervögel
der bildenden Kunst und Musik aufnahm, sammelte Stiche nach
Raffael, der Buchhändler Georg Wigand Holzschnitte Ludwig Richters,
von der befreundeten Familie der Cichorius wenigstens der eine,
Eduard, ebenfalls Kupferstiche und Holzschnitte. Vor allen andern
war Hirzel auch als Sammler großartig, in seiner Bibliothek stand
eine Menge der seltensten Drucke aus früheren Jahrhunderten
versammelt. Seine größte Freude aber war das Zusammentragen aller
literarischen Erzeugnisse, welche irgendwie mit Goethe
zusammenhingen: Ausgaben seiner Werke, Handschriften, Briefe und
Bildnisse. Es war ihm gelungen, in seiner Goethe-Bibliothek wohl
den größten Schatz zu vereinen, welchen ein Verehrer Goethes
gewonnen hat, und seine Sammlung hat auch in unserer
Literaturgeschichte die verdiente Würdigung gefunden. Ihm konnte
man kein größeres Vergnügen bereiten, als wenn man ihm einen Brief
des großen Dichters spendete, und seine Augen strahlten vor Freude,
wenn er ein neu erworbenes Stück, das noch ungedruckt war und
einigen Inhalt hatte, den Vertrauten vorzeigen konnte. Ich fürchte,
daß er meine Teilnahme daran bisweilen für lau hielt.

		Einer der entschlossensten Sammler war Haupts alter Freund, der
Jurist Böcking aus Bonn; er trug bald für Hutten, bald für andere
Lieblinge zusammen, kam wohl jedes Jahr einmal zu uns und den
Leipziger Antiquaren, und hatte immer etwas Seltenes in der Tasche
oder in Aussicht; er war ungewöhnlich gewandt im Entdecken
verborgener Schätze und sorgte zuweilen auch für die Liebhabereien
[bookmark: page179] seiner
Freunde. In diesem großen Gelehrten war eine seltsame Mischung von
rücksichtsloser Derbheit und sentimentaler Weichheit, er wechselte
leicht mit Gunst und Abneigung, strich sich die Menschen gern weiß
oder schwarz an und wollte nicht leiden, daß die, welche für ihn
gerade weiß waren, mit den schwarzen irgendwie Gemeinschaft
pflogen. So oft einer von uns nach Bonn kam, übte er seine
Tyrannei. Mit Hirzel stand er in alter Bundesgenossenschaft, dieser
aber war mit dem anspruchsvollen und launischen Wesen des Freundes
in der Stille gar nicht einverstanden, und Böcking, der große
Zuneigung zu ihm hatte, merkte das wohl auch. Als er nun einmal
nach Leipzig gekommen war, zog er bei Hirzel eine dicke Rolle aus
der Tasche und knotete sie bedächtig auf; es war eine Sammlung
kostbarer ungedruckter Briefe von Goethe, die er im Elsaß aus dem
Briongschen Nachlaß erworben hatte. Hirzel blickte starr auf den
Schatz und Böcking weidete sich an der aufsteigenden Sehnsucht, die
er wohl erkannte. Als er dem Freunde eine Ahnung von dem
unschätzbaren Werte dieses Besitzes gegeben hatte, packte er die
Briefe wieder zusammen, steckte sie ein und sagte nachdrücklich:
»Diese Sammlung ist für Sie bestimmt, Sie haben mich aber in der
letzten Zeit schlecht behandelt, und ich muß die Zuteilung von
Ihrem Verhalten gegen mich abhängig machen. Bin ich einmal mit
Ihnen zufrieden, so bekommen Sie einen Brief.« Nun waren der Briefe
sehr viele und Böckings Zufriedenheit mit einem Mitmenschen
unberechenbar. Vergebens bäumte Hirzel gegen diese grausame
Verheißung auf, Böcking hielt die Seele des Sammlers schadenfroh an
den Flügeln fest. Von da an sandte er dem Freunde zuweilen am
Geburtstag und zur Weihnacht einen einzelnen Brief aus dem Bündel,
den Hirzel jedesmal mit gemischten Gefühlen aufnahm. Als aber
einige Jahre darauf Hirzel nach Bonn kam und gegen die Forderung
Böckings, bei ihm zu wohnen, mannhaft im Gasthofe einkehrte, [bookmark: page180] erschien Böcking
mit einer Droschke vor dem Gasthof, ließ Hirzels Gepäck, trotz
aller Einwendungen, gebieterisch durch den Hausknecht aufladen und
entführte den Gast in seine Wohnung. Dort lud er ihm einige
Bekannte zum Essen; als Hirzel seine Serviette auseinanderschlug,
fand er das Bündel Briefe als Angebinde darunter.

		In dieser Gemeinschaft mit sammelfrohen Männern begann auch ich,
alter Neigung folgend, in der Stille zusammenzutragen. Zunächst für
meine geschichtlichen Liebhabereien. Immer hatte mich das Leben des
Volkes, welches unter seiner politischen Geschichte in dunkler
unablässiger Strömung dahinflutet, besonders angezogen, die
Zustände, Leiden und Freuden der Millionen kleiner Leute. Dafür
hatte ich schon in Breslau allerlei aus den Chronisten des
Mittelalters eingesammelt. Für die ersten Jahrhunderte seit
Erfindung des Bücherdrucks entdeckte ich viel in den Flugschriften,
welche dem Bedürfnisse des Volkes zu dienen bemüht waren. Aber das
Auffinden kleiner Drucke in den großen Bibliotheken war
umständlich; was dort vorhanden war, stand häufig in Mischbänden
unbequem gebunden, nicht ohne Mühe zu ermitteln. Deshalb legte ich
eine Sammlung alter Flugschriften an, die Literatur der fliegenden
Blätter und dünnen Quartbüchlein, alles was einst in Reimen und
Prosa der Erheiterung und Belehrung und den Tagesinteressen des
Volkes gedient hatte, von den Gedichten der Humanisten und den
Reformationsschriften über den Dreißigjährigen Krieg bis zum Beginn
der neuen Literatur. Ich verdanke diesen Büchlein allerlei Kenntnis
von Zuständen im Volk, Sitte und Brauch, die man in größeren Werken
der vornehmen Literatur vergebens sucht.

		Nun hatte ich für die Grenzboten eine Anzahl Bilder geschrieben,
in denen Aufzeichnungen vergangener Menschen benutzt wurden, um von
dem Gemütsleben und den Verhältnissen alter Zeit zu erzählen.
Jetzt, wo ich von einer [bookmark: page181] größeren Arbeit ausruhte, kam mir der Gedanke,
diese Schilderungen zu erweitern und in geschichtlicher Reihenfolge
zusammenzustellen. Wenn man bei den Schicksalen der einzelnen das
für ihre Zeit Gemeingültige heraushob, so konnte eine Folge solcher
Schilderungen auch von geschichtlichen Wandlungen in Sitte, Brauch,
Lebensverhältnissen der Nation eine Vorstellung gehen. Ich griff
zuerst in die Jahrhunderte der Reformation und des Dreißigjährigen
Krieges hinein. Hier war Gelegenheit geboten, die große Gestalt
Luthers im Zusammenhange mit seiner Zeit zu behandeln; auch aus der
Zeit des Dreißigjährigen Krieges waren die Verwüstung, die Leiden
des Volkes und das gesamte Heerwesen, trotz einer massenhaften
Literatur, noch wenig bekannt. Das Buch wurde unter dem Titel
»Bilder aus der deutschen Vergangenheit« 1859 gedruckt und meinem
Verleger Hirzel zugeschrieben.

		Es war keine schwere und es war eine behagliche Arbeit, der ich
mich unterzogen hatte, sie sollte auch für den Leser so leicht und
anmutend werden, daß sie ein Hausbuch gebildeter Familien abgeben
konnte. Doch leichtsinnig wurde sie nicht gemacht, es sind dafür zu
anderem einige Tausend kleiner Flugschriften durchgesehen worden.
Alle kulturgeschichtlichen Werke, welche die ungeheure Masse des
Stoffes in systematischer Einteilung zu bewältigen versuchen,
entgehen schwer dem Uebelstand, langweilig zu werden, und gleichen
in ihrer Schilderung alter Sitten, Gebräuche, Lebensgewohnheiten
zuweilen großen Trödelläden mit alten Kleidern, zu denen die
Menschen fehlen, die einst damit bekleidet waren. In den Bildern
ist die entgegengesetzte Methode gewählt. Es sind, wo es immer
möglich war, einzelne Menschen als alter Zeit heraufgeholt, welche
sich selbst dem Leser wert zu machen suchen, und der Verfasser
beschränkt sich darauf, bescheiden von der Seite auf ihre Tracht,
ihr Gebaren und Wesen hinweisen. Vielleicht lernt der Leser [bookmark: page182] auf diesem Wege
am meisten von dem Charakter der alten Zeit kennen, obgleich nicht
selten dem Zufall überlassen bleibt, was gerade aus der Fülle des
Stoffes hervorgehoben wird.

		Die freundliche Aufnahme, welche das Buch fand, bestärkte mich
in der Ansicht, daß es einem Bedürfnis entgegenkomme, und ich
schrieb deshalb in den folgenden Jahren eine Fortsetzung unter dem
Titel »Neue Bilder aus der deutschen Vergangenheit«, welche 1862
gedruckt wurde. Darin behandelte ich in ähnlicher Weise die Neuzeit
bis in unser Jahrhundert. Für diesen Band wurde Friedrich der Große
und sein Staat der Mittelpunkt, Ausführungen und eigene Zutat
durften hier reichlicher sein.

		In diesen Jahren gaben meine drei Gelehrten viel zu tun.
Namentlich Mommsen schuf Not. Denn kaum hatte man eines seiner
Werke in sich aufgenommen, so war eine andere große Arbeit da,
welche wieder zwang ihm nachzugehen. Durch seine römische
Geschichte und noch mehr durch kleinere Abhandlungen kam ich dazu,
mich mit der ältesten Zeit Italiens und den Schicksalen der
Tiberlandschaft zu beschäftigen. Rom erschien schon in seiner
ersten politischen Einrichtung als ein Kunstbau, in welchem frühere
Bundesgenossenschaften von Bauern und deren Häuptlinge durch
Königsgewalt zu einem kleinen Staat mit einer zweckvoll
zugerichteten Staatsreligion geformt waren; und ich suchte mir die
Zustände solcher alten Clane deutlich zu machen, aus denen das
römische Wesen zusammenwuchs. Dabei stieg das Bild eines römischen
Verbandes auf, dessen Ueberlieferungen noch in die Urzeit reichen
und der mit seinen Ansprüchen im Kampf gegen die Bedürfnisse des
neugebildeten Staatswesens untergeht. Das Geschlecht der Fabier
wurde Mittelpunkt eines Trauerspiels.

		Nun waren aber unser Theater und unsere Schauspieler, welche
einem breiten, immer zunehmenden Tagesbedürfnis [bookmark: page183] zu dienen haben, für die
tragischen Aufgaben der Kunst nicht mehr recht geeignet; die
Heldenväter waren im Aussterben, jüngere namhafte Talente gehörten
vorzugsweise dem sogenannten Charakterfach an. Der Aufführung
älterer Trauerspiele, welche auf unserer Bühne Bürgerrecht gewonnen
haben, kamen noch die Erfindungen früherer Schauspieler zugute;
denn die Auffassung derselben und zahlreiche Einzelheiten ihres
Spieles gingen auf die späteren über, und man konnte bei jüngeren
Künstlern oft die Vorbilder erkennen, denen sie ihre Kunstwirkungen
in tragischen Rollen abgelernt hatten. Am besten gediehen den
Schauspielern die Helden Schillers; aber sein prachtvoller Vers und
die langen Wellen, in denen seine pathetische Empfindung ausströmt,
waren einem scharfen Charakterisieren gar nicht günstig und
verlockten zu schwungvollem Vortrag. Das machte die Aufführung
neuer Trauerspiele zu einer mißlichen Aufgabe für Dichter und
Bühnenleiter. Vollends die römische Welt war durch Shakespeares
Coriolan und Julius Cäsar und durch zahlreiche Nachahmungen in
derselben Schablone den Zuschauern sattsam bekannt, und gegenüber
der stillen Sehnsucht jeder Zeit, neue Verhältnisse in neuer
Behandlung zu sehen, ein wenig verbraucht. Deshalb gedachte ich
diesmal gerade ein Stück zu schreiben, welches den Darstellern der
Hauptrollen die schwersten Aufgaben stellte und das Höchste
zumutete, und zwar in einer Verssprache, welche so schmucklos sein
sollte, daß sie ihnen den Mangel an eigenem Schaffen nicht deckte,
sondern in jedem Augenblicke zwang, selbst zu erfinden, um die
angedeuteten Wirkungen der Rolle herauszubringen. Ich wußte wohl,
daß ein solches Drama, selbst wenn es glückte, keinen Bühnenerfolg
haben konnte wie die früheren, und ich wollte es auch nicht auf
diesen Weg treiben; es konnte warten, bis einmal Darsteller kamen,
welche die Aufgabe zu bewältigen wußten. Dabei suchte [bookmark: page184] ich noch einige
stille Wünsche zu befriedigen. In der szenischen Einrichtung sollte
dem Uebelstand, daß aus unserer tiefen Bühne die Gruppen einander
zu sehr decken, durch einen Treppenbau abgeholfen werden. Auf
diesem stellte sich der einzelne beim Kommen und Gehen besser dar,
und jede größere Menschenzahl wurde leichter und wirksamer
verteilt. Endlich lag mir auch am Herzen, das Zusammenspiel der
Hauptdarsteller und der Menge anders einzurichten, als seither
Brauch war. Die schönen Volksszenen bei Shakespeare, denen die
späteren in der Regel nachgemacht sind, werden durch die
eintretende Prosa im Tone zu stark von den Versen des übrigen
Textes abgesetzt. Dagegen liegt in dem Zusammensprechen derselben
Worte durch mehrere Personen, wenn dasselbe geschickt eingerichtet
und nach den Stimmlagen der einzelnen sorgfältig einstudiert wird,
eine Reihe guter Wirkungen, welche zurzeit auf unserm Theater noch
kaum benutzt sind. Auch diese Neuerung wollte ich dem Stück
zuteilen.

		Unter solchen Erwägungen entstand im Sommer 1858 zu Siebleben
das Trauerspiel »Die Fabier«. Dem Verfasser wurde dabei der volle
Genuß zuteil, welcher mit dem Erfinden tragischer Momente verbunden
ist. Es ist der höchste, den der Dichter erhalten kann; man meint
während des begeisterten Schaffens bei einzelnen Stellen zu
empfinden, wie sich das eigene Haar auf dem Haupte sträubt. Dieser
eigentümliche Genuß des Furchtbaren ist dem Dichter weit mehr und
wohltuender als dem Zuschauer beschieden. – Bis zum Frühjahr 1859
beendigte ich das Werk in Leipzig und ließ es in Abweichung von
früherem Brauch sogleich im Buchhandel erscheinen. Das Buch sandte
ich an die Gefährten: Laube in Wien, Devrient in Karlsruhe, sonst
nur noch nach Berlin, Dresden und zwei bis drei Theater. Auf diesen
Bühnen wurde es in den nächsten Wintern aufgeführt. Bei den
Vorstellungen, welche ich sah, ging es ungefähr [bookmark: page185] wie ich erwartet hatte: Die
Schauspieler gaben sich redlich Mühe, und vieles gelang recht wohl,
aber die Hauptsache, die tragische Wucht, welche für die Hauptrolle
und für das Stück unentbehrlich ist, fehlte überall. Die Zuschauer
nahmen – außer in Dresden, wo der Erfolg gering war – das
fremdartige Stück mit guter Teilnahme auf, aber es hat sich
nirgends auf dem Repertoir erhalten.

		Die Freude an meiner Arbeit wurde mir noch vor der Beendigung
durch den Tod meines Bruders Reinhold verkümmert. Er hatte durch
einige Jahre als Staatsanwalt zu Gleiwitz in angestrengter
Tätigkeit gelebt, hatte im Sommer 1858 als Landwehroffizier die
Uebung mitgemacht und die tödliche Krankheit, welche damals in den
Dorfquartieren Oberschlesiens herrschte, heimgebracht. Als er nach
kurzem Leiden im blühenden Mannesalter starb, verlor der Staat an
ihm einen guten Beamten, ich meinen ältesten Freund. Ein reines und
schönes Familienglück war zerstört. Er hinterließ der geliebten
Frau die Sorge für fünf Waisen, die zum Teil noch im zarten
Kindesalter waren. Meine Schwägerin zog kurz darauf mit den Kindern
nach Thüringen in meine Nähe. Von den Geliebten des Elternhauses
war ich jetzt allein übrig.

		Die Beobachtungen, die ich über das eigene Trauerspiel gemacht,
legten nahe, die Lebensbedingungen des dramatischen Schaffens an
Stücken hohen Stils wieder genau einmal ins Auge zu fassen. Ich
hatte dazu noch eine andere Veranlassung: die häufige Zusendung von
Bühnenwerken jüngerer Dichter, welche ein Urteil über ihr Stück und
wohl gar über die Stärke eines Talentes, welches sich noch gar
nicht erwiesen hatte, von mir forderten. Nicht immer war es leicht,
solches Vertrauen abzulehnen, und doch konnte an dem fertigen Stück
auch eingehende Kritik vielleicht einzelne Uebelstände entfernen,
in den Hauptsachen nichts bessern. Eine Darstellung der
Lebensbedingungen des Dramas [bookmark: page186] vom technischen Standpunkt aus mochte für andere
nicht unnütz sein und mir eine zeitraubende und in den meisten
Fällen unfruchtbare Arbeit ersparen. Nun hatte ich bereits
einzelnes darüber in Aufsätzen der Grenzboten veröffentlicht, jetzt
arbeitete ich alles, was ich etwa zu geben hatte, in ein Buch
zusammen: »Die Technik des Dramas«, welches ich im Winter 1863
drucken ließ. Einzelnen Abschnitten der Arbeit sah man wohl an, daß
sie aus schnell geschriebenen Aufsätzen einer Zeitschrift
entstanden waren; in späteren Auflagen suchte ich diese Mängel zu
beseitigen. Das Werk hatte äußerlich besseren Erfolg als ich
angenommen, und es fand in den Abschnitten über die antike Tragödie
auch wohlwollende Beachtung der Philologen, aber die gute Wirkung,
welche ich für die Schaffenden davon gehofft hatte, und vollends
die Entlastung meines eigenen Briefschreibens, traten nicht ein. Im
Gegenteil, die Zusendungen wurden überreichlich. Meine jungen
Genossen pflegten ihr Vertrauen seitdem fast regelmäßig durch die
Versicherung zu begründen, daß sie die »Technik« gründlich
durchgenommen hätten und daß alles, was ich gefordert, in ihrer
Arbeit zu finden sei. Ich aber vermochte nur selten dieselbe
Meinung zu gewinnen.

		Das Buch schrieb ich dem Grafen Wolf Baudissin, dem Uebersetzer
Shakespeares, zu. Wenn ein himmlischer Bädeker, einer der
wohlbewanderten Engel, welche dort oben die Merkwürdigkeiten der
Erde verzeichnen, sich herablassen wollte, ein Menschenkind durch
die Straßen deutscher Städte und Landschaften zu führen, so würde
ihm der Arm wehe tun von vielem Hinzeigen auf die Häuser, in denen
bei uns gute und tüchtige Menschen wohnen; es sind ihrer so viele
im Lande, daß es nur einem Unsterblichen möglich ist, sie alle zu
kennen. Das ist die beste Habe und der wohlberechtigte Stolz der
Deutschen. In Dresden aber war das letzte Haus der Pirnaischen
Straße, welches nach dem Großen [bookmark: page187] Garten zu liegt, eine solche Stelle, nach
welcher der erwähnte Führer mit besonderen Nachdruck und mit zwei
Sternen in seinem Buch hingewiesen hätte. Dort war die
Winterwohnung Wolf Baudissins, der in höherem Alter mit der
geliebten Gattin ein Stilleben führte, das durch die Gunst guter
Mächte wie geweiht erschien. Die hohen Jahre, in denen sonst dem
Menschen die Teilnahme an den Kämpfen eines jüngeren Geschlechts
vermindert wird, waren fast spurlos über sein Haupt hingezogen und
es herrschte bei ihm wie unzerstörbar Frieden, Ruhe und ein
heiteres Licht, welches aus zwei warmen Menschenherzen ausstrahlte.
Eine Lebensskizze des Freundes wird in einem späteren Bande der
»Gesammelten Werke« zu finden sein, hier darf ich nur erwähnen, wie
wert er und seine Gattin auch mir wurden. So oft ich dort als Gast
einzog, verlebte ich gute Tage im regen Austausch der Ansichten und
im Mitgenuß des Schönen, womit die lieben Menschen ihr Leben und
Dichten erfüllt hatten. Baudissin war von einer rührenden
Bescheidenheit, er verstand wundervoll, den Inhalt des anderen zur
Geltung zu bringen, ohne doch die eigene Selbständigkeit
aufzugehen; seine Freude an allem, was dem Freunde etwa gelang, war
warm und sein Verständnis fein; man fühlte sich bei ihm wie in
reiner Luft, immer in behaglich gehobener Stimmung, und die
Stunden, in denen er die sorgfältig abgeknipte Zigarre herantrug
und neben dem Teekessel zurechtlegte, gehören zu den glücklichsten,
die ich bei diesen dampfenden Symbolen geselligen Behagens verlebt
habe. Die Freunde erwiesen sich auch als gute Briefschreiber,
welche alles, was sie gerade anregte und beschäftigte, anmutig
mitzuteilen wußten. Dieser besondere Vorzug eines älteren
Geschlechtes, der uns jetzt kleiner wird, erhielt das Zusammenleben
für die Zeit, in welcher der persönliche Verkehr fehlte. Und das
innige Bundesverhältnis zu dem stillen Hause ist dem Verfasser auch
nach dem Tode des [bookmark: page188] Freundes geblieben. Oft hatten wir miteinander
über die Gesetze des künstlerischen Schaffens gesprochen, und als
ich ihm die Technik zusandte, geschah dies mit dem Bewußtsein, daß
er in den Dingen, die darin behandelt wurden, schon längst mein
Vertrauter war.

		Während mich das Buch beschäftigte, wurde ich in die Kommission
zur Erteilung des Berliner Schillerpreises für neue dramatische
Werke berufen. Diesen Preis hatte König Wilhelm als Prinzregent
eingesetzt, der Befehl war eine seiner ersten öffentlichen
Kundgebungen, und die Absicht der Stiftung, in königlicher Weise
der deutschen Poesie wohlzutun, war auch allgemein dankbar erkannt
worden. Als eine erwählte Kommission zum erstenmal über die
Preiserteilung zu entscheiden hatte, waren gerade »Die Fabier«
erschienen und in Frage gekommen. Die Kommission, meist aus großen
Gelehrten der Universität Berlin: Ranke, Boeckh usw.
zusammengesetzt, hatte sich nicht entschließen können, eines der
fraglichen Stücke für den Preis vorzuschlagen. Nun wäre es richtig
gewesen, gerade das erstemal den Preis zu geben, zumal außer den
»Fabiern« noch andere Stücke vorlagen, welche Beachtung
beanspruchen durften. Wollte aber die Kommission keines der Stücke
wählen, so mußte sie doch ihre Abschätzung des Vorhandenen
geheimhalten. Da ihr dies nicht gelang, und da die Zeitungen von
den Urteilen der Kommission und von ihrem Vorsatz plauderten, die
»Fabier« vielleicht für die bestimmte Geldsumme, nicht aber für die
Ehre des Preises vorzuschlagen, so sah ich mich veranlaßt, den
Kultusminister – damals noch Bethmann Hollweg – anzugehen, er möge
im Interesse der Stiftung bei der ersten Preisverteilung eine
solche halbe Maßregel abhalten, jedenfalls bewirken, daß man von
mir gänzlich absehe, da nach den bereits öffentlich besprochenen
Ansichten der Kommission für mich irgendwelche Zuwendung mehr
Kränkung als Ehre sein müsse. Der Minister antwortete zustimmend,
[bookmark: page189] der Preis
wurde nicht erteilt. Aber für die nächste Wahl wurde ich selbst zu
einem Mitglied der Kommission bestimmt. Ich ging also nach Berlin
mit der Absicht, dort womöglich die Stiftung wirksam zu machen. Bei
den würdigen Herren von der Universität fand sich aber nicht viel
guter Wille, einer und der andere von ihnen hatte vielleicht seit
langen Jahren kein Theater besucht, und sie waren, um alles zu
sagen, als Preisrichter über ein neues Drama so übel daran, wie ein
kleiner Trupp Elefanten, welchem zugemutet wird, Hackenschottisch
zu tanzen; fast jeder trottete seinen eigenen Weg und sie
trompeteten wohl auch einmal gegeneinander. Einer von den Größten,
welchem bei einem Besuch vorgestellt wurde, daß die ganze Idee der
Stiftung und die Rücksicht auf die gute Meinung des Königs dazu
dränge, den Preis zu erteilen, gab sehr bereitwillig zu, daß auch
er die Notwendigkeit einsehe, aber dem fraglichen Stück – es waren
Hebbels Nibelungen – könne er nicht zustimmen. Nun sei ja ein
anderes Stück vorhanden, das ihm die Frauen des Abends vorgelesen
hätten, dem würde er den Preis gehen. Obgleich dies Stück von
keiner anderen Seite Anerkennung gefunden hatte, mußte man doch
antworten: »Also schlagen Sie es nur vor.« Er aber versetzte: »Ich
werde mich wohl hüten, andere Herren würden doch nicht zustimmen.«
»Dann also bleiben nur die Nibelungen.« »Kann ich nicht.« Gegen
solche Logik war schwer anzukämpfen. Auch einer der nächsten
Genossen zeigte wenig guten Willen; vergebens trank ich ihm bis
lange nach Mitternacht seinen Wein aus, und vergebens ließ ich das
schwarze Eichhörnchen seiner Kinder immer wieder innerhalb der
Rockärmel hinauflaufen, damit ihm das nächtliche Erscheinen und
Verschwinden in der Tarnkappe eine freundlichere Ansicht über
gewagte dramatische Wirkungen in den »Nibelungen« nahe lege, er
blieb strotzig. Zuletzt gelang [bookmark: page190] es der gebelustigen Partei doch, in der
Sitzung die nötige Stimmenzahl für Erteilung des Preises zu
gewinnen.

		Mir aber kam diese Begegnung mit akademischen Charakteren und
die heiteren Eindrücke derselben gerade recht, denn ich war eben
dabei, die Art deutscher Professoren in Betracht zu nehmen und
einem poetischen Gericht zu unterziehen. Ich schrieb in dieser Zeit
über dem Roman »Die verlorene Handschrift«.

		In dieser Erzählung schilderte ich Lebenskreise, welche mir seit
meiner eigenen akademischen Zeit vertraut waren: die Wirtschaft auf
dem Lande und die Universität. Möchte man den Schilderungen
ansehen, daß ich hier recht mühelos und froh aus dem Vollen
geschöpft habe. Bei den Gestalten der akademischen Welt würde man
vergebens nach bestimmten Vorbildern suchen, denn Herr und Frau
Struvelius, Raschke und andere sind Typen, denen wohl auf jeder
deutschen Universität einzelne Persönlichkeiten entsprechen. In dem
Charakter des Professors Werner hat man meinen Freund Haupt
erkennen wollen. Es ist aber darin nur so viel von Haupts Art und
Weise zu finden, als ein Dichter von dem Wesen eines wirklichen
Menschen aufnehmen darf, ohne sich die Freiheit des Schaffens zu
beeinträchtigen und ohne den andern durch Unzartheit zu verletzen.
Eine gewisse, immerhin entfernte, Aehnlichkeit empfand Haupt selbst
mit Behagen und dieser Zugehörigkeit zu dem Roman gab er in seiner
Weise dadurch Ausdruck, daß er sich einigemal bei Sendung seiner
Berliner Programme oder den lateinischen Geschichtschreiber
Ammianus auf diesen in guter Laune als »Magister Knips«
verzeichnete, der in dem Roman eine traurige Rolle zu spielen hat
und zuletzt nur durch den Gedanken an seine gelehrten Arbeiten über
Ammianus davor bewahrt wird, sich selbst aufzuhängen.

		Schon einige Jahre vor dem Erscheinen von »Soll und Haben« hatte
Haupt mich plötzlich aufgefordert, einen Roman [bookmark: page191] zu schreiben. Dies stimmte
damals mit stillen Plänen und ich hatte ihm zugesagt. Zu der
verlorenen Handschrift aber steuerte er in ganz anderer Weise bei.
Denn als wir einmal zu Leipzig, noch vor seiner Berufung nach
Berlin, allein beieinander saßen, offenbarte er mir im höchsten
Vertrauen, daß in irgendeiner westfälischen kleinen Stadt auf dem
Boden eines alten Hauses die Reste einer Klosterbibliothek lägen.
Es sei wohl möglich, daß darunter noch eine Handschrift verlorener
Dekaden des Livius stecke. Der Herr dieser Schätze aber sei, wie er
in Erfahrung gebracht, ein knurriger, ganz unzugänglicher Mann.
Darauf machte ich ihm den Vorschlag, daß wir zusammen nach dem
geheimnisvollen Hause reisen und den alten Herrn rühren, verführen,
im Notfall unter den Tisch trinken wollten, um den Schatz zu heben.
Weil er nun zu meiner Verführungskunst bei gutem Getränk einiges
Zutrauen hatte, so erklärte er sich damit einverstanden, und wir
kosteten das Vergnügen, den Livius für die Nachwelt noch dicker zu
machen, als er ohnedies schon ist, recht gewissenhaft und
ausführlich durch. Aus der Reise wurde nichts, aber die Erinnerung
an jene beabsichtigte Fahrt hat der Handlung des Romans
geholfen.

		In Leipzig hatte ich kurze Zeit auf der letzten Straße am
Rosental bei einem Hutmacher gewohnt, der in seiner Fabrik
Strohhüte verfertigte; neben ihm war zufällig ein anderes
wohlbekanntes Geschäft, welches den Bedürfnissen des männlichen
Geschlechts durch Filzhüte entgegenkam. Dieser Zufall veranlaßte
die Erfindung der Familien Hummel und Hahn, doch auch hier sind
weder die Charaktere noch die Familienfeindschaft der Wirklichkeit
nachgeschrieben. Nur die Tatsache ist benützt, daß mein Hauswirt
besondere Freude daran fand, seinen Hausgarten durch immer neue
Erfindungen auszuschmücken: die weiße Muse, die Hängelampen und das
Sommerhaus am Wege habe ich dem Gärtchen entnommen. Außerdem sind
zwei Charaktere seines [bookmark: page192] Haushalts, gerade die, welche wegen ihres
mythischen Charakters Anstoß erregt haben, genaue Kopien der
Wirklichkeit: die Hunde Bräuhahn und Speihahn. Diese hatte mein
Hauswirt irgendwoher als Wächter seines Besitzes erstanden, sie
erregten durch ihr köterhaftes Verhalten den Unwillen der ganzen
Straße, bis sie einmal von einem erzürnten Nachbar vergiftet
wurden; Bräuhahn starb, Speihahn blieb am Leben und wurde seit der
Zeit ganz so struppig und menschenfeindlich, wie er im Roman
geschildert ist, so daß ihn nach zahllosen Missetaten, die er
verübt, sein Besitzer wieder auf das Land geben mußte.

		Der Roman erschien im Herbst 1864 in drei Bänden, die beiden
ersten zusammen, der dritte, wegen Erkrankung des Verfassers,
einige Wochen später. Die Teilung war für diesen Fall besonders
unbequem, weil der dritte Band den Bedürfnissen der Handlung gemäß
ernste Konflikte und deshalb im ganzen eine etwas dunklere Farbe
zeigte. Aber auch davon abgesehen war die Trennung ein Uebelstand.
Denn der Roman, welcher den Anspruch erhebt, ein Dichterwerk zu
sein, soll nur als ein Ganzes das Gemüt des Lesers beschäftigen.
Vollends das Zerreißen in kleine Teile, wie es bei einem Abdruck in
periodischen Blättern Brauch geworden ist, halte ich für ein
Unrecht gegen die Kunst. Die kleinen Wirkungen werden die
Hauptsache, und das Größte im Werke, die dichterische Bildung der
gesamten Handlung, geht dem Leser fast verloren. Auch neuere
Romandichter der Engländer, vor allen Boz, sind durch die
bruchstückweise erfolgten Veröffentlichungen ihrer Geschichten zum
Schaden ihrer Kunst beeinflußt worden. Was würde man von dem Maler
oder dem Musiker denken, welche eine große Komposition in einzelnen
Stücken nach und nach dem Publikum zuwenden wollten?

		Die verlorene Handschrift fand bei meinen vertrauten Kritikern
Widerspruch; die dunklere Färbung des letzten [bookmark: page193] Bandes gab Anstoß, dann der
Umstand, daß die religiösen Konflikte und die geistige Entwicklung
der Heldin Ilse nicht in den Vordergrund gestellt waren, endlich,
daß Felix Werner für die Pflichtverletzung gegen seine Gattin nicht
härter gestraft wurde. Vor allem befremdete der Cäsarenwahn des
Fürsten, und dem Verfasser wurde entgegengehalten, daß solche
Gestalt in unserer Zeit nicht mehr möglich sei. Meine Freunde
hatten in diesen Ausstellungen unrecht. Auch der Fürst und sein
Sohn, der Erbprinz, sollen Typen sein; der erste zeigt Vorbildungen
eines älteren Geschlechts, welches aus dem Verderb der
napoleonischen Zeit herausgekommen war, der jüngere den Druck und
die Enge des kleinstaatlichen Lebens der damaligen Zeit.

		Wer die Idee des Romans wohlwollend erwägt, kann finden, daß sie
große Aehnlichkeit mit der von »Soll und Haben« hat. Doch ist die
Behandlung eine verschiedene, und die Aehnlichkeit wird dem Leser
kaum auffällig werden. In die unsträfliche Seele eines deutschen
Gelehrten werden durch den Wunsch, Wertvolles für die Wissenschaft
zu entdecken, gaukelnde Schatten geworfen, welche ihm, ähnlich wie
Mondlicht, die Formen in der Landschaft verzieht, die Ordnung
seines Lebens stören, zuletzt durch schmerzliche Erfahrungen
überwunden werden. Ebenso bestimmen übermächtige Eindrücke die
junge Seele Anton Wohlfarts in »Soll und Haben«, bis er sich von
ihnen befreit. Da bei dem neuen Roman die Voraussetzungen: Tacitus,
eine verlorene Handschrift des Mittelalters, und das Interesse des
Gelehrten am Wiederfinden des versteckten Schatzes nicht leicht
verständlich waren, entschloß ich mich kurz, dem Leser nichts von
den Beschwerden der ersten Aufnahme zu ersparen, sondern ihm gleich
im Anfange etwas zuzumuten; das mochte manchen abschrecken, es gab
aber der ganzen Erzählung einen sicheren Hintergrund. Meine lieben
Landsleute ließen sich die Ansprüche, welche die Erzählung stellt,
nachsichtig [bookmark: page194]
gefallen, auch der Verleger war nicht unzufrieden. Der Roman hat
sich einen Leserkreis bewahrt, der ungefähr halb so groß ist als
der von »Soll und Haben«.

		Dem Verfasser aber sei hier noch gestattet, zu seiner und seiner
Berufsgenossen Ehre die frei erfundenen Erzählungen in Prosa zu
loben.

		Der Roman, viel gescholten und viel begehrt, ist die gebotene
Kunstform für epische Behandlung menschlicher Schicksale in einer
Zeit, in welcher tausendjährige Denkprozesse die Sprache für die
Prosadarstellung gebildet haben. Er ist als Kunstform erst möglich,
wenn die Dichtung und das Nationalleben durch zahllose
geschichtliche Erlebnisse und durch die Geistes- und Kulturarbeit
vieler Jahrhunderte mächtig entwickelt sind. Wenn wir aus solcher
späten Zeit auf die Vergangenheit eines Volkstums zurücksehen, in
welcher jede erhöhte Stimmung in gebundener Rede austönte, so
erscheint uns, was damals unter anderen Kulturverhältnissen der
notwendige Ausdruck des Erzählenden war, als besonders vornehm und
ehrwürdig. In Wahrheit aber ist die Arbeit des modernen epischen
Dichters, dessen Sprachmaterial die Prosa ist, genau in demselben
Grade reicher und machtvoller geworden, wie die Fähigkeiten seiner
Nation, das innere Leben des Menschen durch die Sprache zu
schildern. Denn die Geschichte der Poesie ist im höchsten Sinne
nichts anderes als die historische Darstellung der Befähigung jeder
Zeit, dem, was die Seele kräftig bewegt, Ausdruck durch die Sprache
zu geben.

		Bei einem Volke von aufsteigender Lebenskraft ist dieser
Ausdruck des innern Lebens, das Gebiet der Stoffe und was von dem
Wesen des Menschen darstellbar ist, in jeder früheren Zeit enger
und ärmer als in der späteren. Alle Fortschritte in der Bildung
zeigen zunächst in der vermehrten Fähigkeit der Sprache, Gedanken
und Empfindungen in Worte zu fassen, und demnach in der Fähigkeit
[bookmark: page195] der Poesie,
Geheimes von Gefühlen und Charakteristisches der Menschennatur
wirkungsvoll auszudrücken. Wenn uns das reizvolle Volkslied, die
epische Erzählung, ja auch die dramatische Poesie irgendeiner
vergangenen Zeit in ihrer Eigentümlichkeit schön, groß, gewaltig
erscheinen, so dürfen wir doch nicht übersehen, daß in jeder Zeit
die Zahl der Stimmungen, der Charaktere und Situationen, deren
Darstellung den alten Dichtern lockend und möglich war, nicht nur
im ganzen sehr viel geringer war als in der Gegenwart, sondern daß
diese größere Befangenheit und Enge auch an dem einzelnen, selbst
dem schönsten Kunstwerk fühlbar wird.

		Das Mehr der modernen Erfindung ist nach allen Richtungen
erkennbar in der Mannigfaltigkeit und Genauigkeit der
Schilderungen, in Stil und Färbung, vor allem aber in dem freien
Ersinnen einer Handlung, welche menschliches Schicksal nach dem
Verständnis und den Bedürfnissen des gebildeten Bewußtseins
zusammengefügt und nach den Gesetzen schöner Wirkung ordnet. Es
versteht sich, daß diese Tätigkeit des Dichters keiner Zeit und
keinem Volke gänzlich fehlt. Auch die alten Sänger, welche die
Odyssee schufen, fügten bewußt und um eine Wirkung hervorzubringen
die Schiffersagen des Mittelmeeres aneinander und erfanden dazu die
breiter ausgeführte Erzählung von den Ereignissen in Ithaka bei der
Rückkehr des Odysseus. Und auch für uns ist nach 2500 Jahren
ein Unterschied in Ton und Farbe zwischen dem ersten und zweiten
Teil erkennbar. Aber wenn nicht geleugnet werden soll, daß der
erste Teil, die Seeabenteuer, im ganzen den hohen epischen Stil
fester bewahrt, so wird doch immer die zweite Hälfte, in der wir
hie und da Schwäche in Einzelheiten der Komposition und vielleicht
eine gewisse Begrenzung der dichterischen Begabung wahrnehmen,
unvergleichlich stärkere Wirkung hervorbringen, und zwar deshalb,
weil wir die eigene [bookmark: page196] Arbeit des Dichters in der größeren Ausführung
und den freier erfundenen Situationen deutlich erkennen, das heißt,
weil dieser Teil der modernen Weise des Schaffens näher steht. Doch
wir haben gar nicht nötig, bis zur Odyssee zurückzugehen, auch in
unserer deutschen Vergangenheit finden wir, seit der Prosaroman
auftritt, in jedem Zeitabschnitt der Vergangenheit, daß die eigene
Arbeit des Dichters im Zusammenfügen der Handlung weniger frei und
in Schilderung der Charaktere weniger sicher und reich ist, als wir
von einem Roman der Gegenwart verlangen. Das gilt für Deutsche
selbst noch von Goethes Romanen.

		Nun enthalten auch der moderne Roman und seine kleine Schwester,
die Novelle, immer wiederkehrende Situationen, welche allen
gemeinsam sind. Denn wie in alter Zeit der Gegensatz und Kampf
zweier Helden, so ist in unserem Roman das Verhältnis zweier
Liebenden die leitende Idee. Aber die Mitte, dies Gemeinsame durch
Farbe und Schilderung immer wieder neu, eigentümlich und fesselnd
zu machen, sind unermeßlich größer als in der Zeit des alten
Epos.

		Und die Sprache? Die hohe Schönheit des rhythmischen Klanges bei
Homer und den Nibelungen, ja auch noch bei Dante und Ariost,
entgeht doch der Erzählung des modernen Dichters. Auch hier gilt
der Vergleich, daß die Formen des Kindes eigenartige Schönheit
haben, welche der Leib des Erwachsenen nicht besitzt. Dagegen
reichlich andere, welche im ganzen bedeutender und mannigfaltiger
sind. Jene alten Dichter schufen in Versen, weil es zu ihrer Zeit
noch keine Prosa gab, die zu reichem Ausdruck seelischer Stimmungen
und zu gehobener Schilderung befähigt war. Was uns als besondere
Schönheit der Alten erscheint, ist im letzten Grunde der größte
Mangel. Auch unsere erzählenden Dichter vermögen einmal ihre
Erfindung mit rhythmischem, hohem Klang zu umkleiden, und eine
Literatur, welche Hermann [bookmark: page197] und Dorothea unter ihrer wertvollsten Habe
besitzt, wird die Bedeutung des Verses nicht gering achten dürfen.
Aber der moderne Dichter weiß auch, daß er gegen die vornehme
Schönheit, welche der Vers für unsere Empfindung hat, vieles
andere, was nicht weniger schön, reizvoll, fesselnd ist, in Kauf
geben muß: Die behagliche Fülle der Schilderungen, den scharf
charakterisierenden Ausdruck, das meiste von seiner guten Laune und
dem Humor, mit welchem er menschliches Dasein zu betrachten vermag,
das geistreiche Scherzwort, die scharf bestimmte Ausprägung eines
Gedankens, nicht zuletzt die Mannigfaltigkeit und Biegsamkeit des
sprachlichen Ausdrucks, welcher sich in Prosa bei jedem Charakter,
bei jeder Schilderung anders und eigenartig äußern kann. Die
ungebundene Rede ist in unserem wirklichen Leben ein wundervoll
starkes und reiches Instrument geworden, durch welches die Seele
alles auszutönen vermag, was sie erhebt und bewegt. Deshalb dürfen
wir auch ihre Herrschaft in der erzählenden Dichtung nicht für eine
Minderung, sondern für eine Verstärkung des poetischen Schaffens
halten.

		Der Roman ist auch von allen Gattungen der Poesie die, welche
sich als Kunstform am spätesten entwickelt, später noch als das
Drama; die Würdigung darf uns nicht dadurch beeinträchtigt werden,
daß schwaches und schlechtes Schaffen sich darin in übergroßer
Reichlichkeit kundgibt. Welcher Gattung der Poesie hat, wenn sie
gerade nach dem Zuge der Zeit obenauf war, die Masse des Schlechten
gefehlt? Wären alle die epischen Gedichte des alten Hellas, welche
schon den späteren Griechen sagenhaft waren, bis in unsere Zeit
erhalten, wir würden bei dem Durchstudieren die allergrößte
Langeweile empfinden, die Armut der Dichter im Ausdruck der inneren
Gemütsprozesse, die unablässige, ewige Wiederkehr derselben
Beschreibung und der Kämpfe ohne inneres Leben wäre gar nicht
auszuhalten. Der Umstand, daß der [bookmark: page198] schnell bereitete Bücherdruck und die
hochgestiegene Leselust das unberufene Schreiben so sehr
begünstigen, ist ein Uebelstand, aber ein unvermeidlicher.

		Unsere gesamte Bildung wird durch geschichtliches Wissen
geleitet. Alles was in irgendeiner Vergangenheit des
Menschengeschlechts für groß, gut, schön und begehrenswert galt,
dringt, soweit es erhalten ist, in unsere Seelen und trägt dazu
bei, uns die Ansichten und den Geschmack zu richten. Solch
unermeßlicher Reichtum an bildendem Stoff ist unsere Stärke, aber
auch unsere Schwäche, er verleiht uns dem Neuen gegenüber oft eine
Tiefe der Einsicht und eine Größe des Urteils, wie sie in keiner
der vergangenen Perioden möglich waren. Ebensooft macht er uns
einseitig und verhindert unbefangene Schätzung dessen, was aus den
Bedürfnissen unseres eigenen Lebens heraufwächst, ja er mindert uns
zuweilen auch die Fähigkeit, frisch nach dem Zuge unserer Zeit zu
gestalten. Nirgend wird dies auffallender als bei den Urteilen über
den Wert einer künstlerischen Erfindung. Zur Zeit Shakespeares galt
das dramatische Schaffen durchaus nicht für vornehm, kaum für eine
ernsthafte Dichterarbeit, ebenso wie in der Gegenwart das
Romanschreiben. Und doch ist wohl möglich, daß man in irgendeiner
Zukunft für den größten und eigentümlichsten Fortschritt in der
Poesie des neunzehnten Jahrhunderts gerade den Prosaroman
betrachten wird, wie er sich seit Walter Scott bei den
Kulturvölkern Europas entwickelt hat. Deshalb wollen auch wir
deutschen Romanschriftsteller uns nicht darum kümmern, wie man
jedem von uns in der Folge das Maß seiner dichterischen Begabung
abschätzen wird, sondern wir wollen das Selbstgefühl bewahren, daß
wir gerade in der Richtung tätig sind, in welcher sich die moderne
Gestaltungskraft am vollsten und reichsten ausprägt. [bookmark: page199]

		 

	
		
		Unter König Wilhelm

		Unterdes waren über das politische Deutschland
trübe Jahre hingegangen. In den Regierungen des hergestellten
Bundes innere Unsicherheit und Mißtrauen gegeneinander, in der
Bevölkerung Abspannung und Mangel an Wärme; dazu die Verdüsterung
und Erkrankung Friedrich Wilhelms IV. In dieser Zeit blieb dem
unabhängigen Mann, der sich nicht ganz auf die Familie und seine
Privatarbeit zurückziehen wollte, wenig anderes übrig, als gegen
gute Bekannte mündlich und in Briefen seinen Kummer auszusprechen,
vielleicht in vorsichtigen Artikeln die ungenügende Gegenwart zu
beurteilen. Dies geschah reichlich. Der Briefwechsel mit
politischen Freunden, das Debattieren über die Zeitlage in
Zusammenkünften der Gesinnungsgenossen ist bezeichnend für jene
Zeit. Wurde auch nicht viel dadurch erreicht, so wurde doch ein
Zusammenhang der Gleichgesinnten gefestigt. Oft fuhr ich von
Leipzig nach Halle hinüber, wo Max Duncker und Haym den Mut
aufrechthielten; die milde Ruhe Dunckers und das Wohltuende seiner
warmen Natur übten auf einen weiten Kreis günstigen Einfluß aus.
Auch in Gotha hatte ein Verein patriotischer Männer seinen
Mittelpunkt gefunden, der sich zur Aufgabe stellte, durch kleine
Flugschriften auf die öffentliche Meinung zu wirken, in ihm machte
Karl Mathy seine letzten literarischen Feldzüge in vortrefflich
geschriebenen Broschüren, und Francke erhob mit dem scharfen Eifer,
der ihm eigen war, den Kampf gegen den Sundzoll. Wenn bei
Beseitigung dieses mittelalterlichen Leidens, welches auf dem
Welthandel lag, das Verdienst eines Kämpfenden gerühmt werden darf,
so kam diese Ehre der leidenschaftlichen Tätigkeit Franckes zu,
welcher bis nach Amerika und England seine Fäden zu spinnen wußte
und die Frage zu einer brennenden machte, [bookmark: page200] deren Lösung sich zuletzt die
Regierungen nicht mehr entziehen konnten.

		Das erwachte Bedürfnis vieler einzelnen, sich zu regen, führte
endlich zur Bildung des Nationalvereins.

		Dies Unternehmen, die Liberalen der einzelnen deutschen Staaten
miteinander zu verbinden und durch den Zusammenhang auf gemeinsame
Tätigkeit vorzubereiten, hielt ich für den größten Fortschritt, den
das politische Leben im Volke seit den Niederlagen des letzten
Jahrzehnts gemacht hatte; ich wurde mit Freuden Mitglied des
Vereins und bin ihm, solange er bestand, treu geblieben. Er
vereinigte Liberale verschiedener Schattierungen und hatte im
Anfange bei seinen Zusammenkünften, den Redeübungen und Beschlüssen
zuweilen das Aussehen einer Bewahranstalt, in welcher eigenwillige
und schreilustige Kinder zu politischer Tugend und Weisheit
herangezogen wurden. Aber die geduldige und ausdauernde Arbeit der
Führer, welche sich um Rudolf von Bennigsen gesammelt hatten, die
Fähigkeit dieses ausgezeichneten Mannes, aus dem Schwall der
Debatten zuletzt den gesunden Menschenverstand herauszuziehen und
in Formeln zu bringen, seine freie und großartige Auffassung
unserer Verhältnisse und vor allem die hochsinnige Vaterlandsliebe
erfüllten mich mit hoher Achtung. Durch mehrjährige opfervolle
Tätigkeit gelang es ihm und seinen Freunden, eine Partei zu
schaffen, welche, als Tag und Stunde kamen, stark genug war, eine
deutsche Regierung bei der neuen Arbeit für einen deutschen Staat
zu beeinflussen und zu stützen. Denn nur durch die freudige
Mitwirkung der Nationalpartei wurde die Gesetzgebung des
Norddeutschen Bundes und des Deutschen Reiches möglich,
vorzugsweise durch sie gelang es der starken Willenskraft, welche
das neue Reich gegründet hatte, den Widerstand der inneren Gegner
zu besiegen. Das waren glückliche Jahre für Deutschland.

		[bookmark: page201] Da wurde
es für uns alle ein Unglück von unabsehbarer Weite, auch für mich
das bitterste politische Leid meines Lebens, daß die große Partei,
welche sich in der Not gebildet und im Kampfe bewährt hatte, in den
Jahren nach dem Siege nicht den Zusammenhang zu bewahren wußte. Die
Männer, welche in der Verstimmung des Tages den Wert ihrer
Bundesgenossenschaft zu gering achteten, glichen hochfahrenden
Korpsstudenten, welche sich von ihren alten Häuptern scheiden. Es
gibt für ihr Verhalten hundert Entschuldigungen, keine
Rechtfertigung. Die Stärke einer Partei beruht nicht allein, aber
doch vor allem in ihrer Stimmenzahl. Jede Partei hat innere
Konflikte durchzukämpfen, und jede hat Zeiten verhältnismäßiger
Schwäche, aber in keiner darf Verschiedenheit der Ansichten über
einzelne Tagesfragen so weit gehen, daß die Streitenden mitten im
heftigen Kampf gegen nationale Gegner durch Selbstzerstörung der
eigenen Macht die Feinde zu Herren des Kampfplatzes, zuletzt gar zu
ihren Gebietern machen. Daß ein falscher Schritt auch andere nach
sich zieht, haben die Ausgeschiedenen überreichlich erfahren, wohl
keinem von ihnen blieb das innere Mißbehagen, die Verbitterung und
die Verengung des politischen Gesichtskreises erspart, welche durch
eine fortdauernde geschärfte Opposition gegen alte Freunde in die
Seelen hineingetragen wird. Unser parlamentarisches Leben aber ist
seitdem für Jahrzehnte verdorben, seine Bedeutung ebenso gemindert,
wie der Regierung der Wert einer Rücksichtnahme auf das liberale
Element im Staatsleben. Wir zahlen jetzt unsere Buße dafür, daß wir
durch die Lebensbedürfnisse des preußischen Staates und durch die
Energie eines einzelnen fast plötzlich auf eine Höhe hinaufgehoben
wurden, welcher die politische Schulung unserer Nation nicht
gleichkam.

		Damals, vor fünfundzwanzig Jahren, waren wir Deutsche sehr arm
an Erfolgen und Ruhm, aber wir glaubten [bookmark: page202] daran, daß die
Vertrauensmänner des Volkes wohl einmal bessere Verhältnisse
herbeiführen würden. Doch seltsam, während wir unsicher und ohne
jedes Zutrauen zu den Regierungen um die Zukunft sorgten, hatte das
Jahrzehnt begonnen, in welchem die Nation den größten Fortschritt
machen sollte, der jemals in so kurzem Zeitabschnitt erreicht
worden ist, sie war, ohne es zu ahnen, im Aufstieg zur Höhe
politischer Macht und zur Bildung eines Reiches, durch welche das
Machtverhältnis sämtlicher Staaten der Erde geändert und dem
deutschen Wesen ein Herrenanteil an den Geschicken der Welt
zugeteilt werden sollte, wie die Nation ihn nie besessen und wie
ihn die kühnsten Träume eines Deutschen nicht geahnt hätten. König
Wilhelm hatte seine Regierung angetreten. Diese Fürstengestalt von
mildem Wesen und stetem Willen, welche in einer Notzeit des
preußischen Staates herangewachsen war, besaß in einziger Weise die
Regententugenden, welche der deutschen Art wohltun sollten: die
Bescheidenheit und neidlose Anerkennung fremder Verdienste, die
Arbeitsamkeit und besonnene Klugheit, welche das Wesen der Macht
höher achtet als den Schein. Auch die ganze Anlage seines Gemütes,
die Heiterkeit, die Leutseligkeit, der kameradschaftliche Sinn, die
fürstliche Umsicht, welche jedem bereitwillig die gebührende Ehre
zu erweisen sucht, waren genau, was unsere stolzen Fürsten und was
das warmherzige Volk von dem Oberherrn eines deutschen Staates
begehrten.

		Selten hat ein Fürst unter so schwierigen Verhältnissen die
Regierung angetreten, die Sorgen des hohen Amtes wurden ihm eher
zugeteilt, als die Ehren und die volle Macht des Königtums. Er
übernahm die Leitung eines Staates, der unter den großen Mächten
mißachtet, im Innern durch ein parteisüchtiges Regiment verstört
war. Auch ihn verletzte im Anfang der grämliche Zug, welcher das
Antlitz der Deutschen leicht verzieht, wo sie nicht mit [bookmark: page203] vollem Herzen
sich hingeben. Daß die Möglichkeit jeder größeren Kraftentfaltung
des Staates von der starken Vermehrung des stehenden Heeres und von
einem Zurücktreten der Landwehr abhing, verstand der König besser
als seine Preußen. Uns andern konnte man daraus keinen Vorwurf
machen. Seit den Freiheitskriegen war die Landwehr, das »Volk in
Waffen«, auch von militärischen Schriftstellern immer wieder als
der eigentliche Kern des Heeres dargestellt worden, zahllose teure
Erinnerungen aus dem früheren Geschlecht hingen an ihr, sie galt
für das Gegengewicht gegen den Kastengeist und die Gefahren eines
stehenden Heeres, dessen geforderte Verdoppelung nicht nur als
schwere Last, sondern auch als eine Gefahr für die innere
Entwicklung erschien. In allen Fällen, wo die Regierung mit höherer
Einsicht neu erwachsene Bedürfnisse des Staates durch tief
einschneidende Veränderungen befriedigen will, ist vor
Gesetzanträgen die Belehrung der Nation und eine allmähliche
Erziehung der öffentlichen Meinung durch die Presse wünschenswert,
eine stille Agitation, bei welcher die Regierenden sich selbst
zunächst im Hintergrund halten. Solche Einwirkung auf die
öffentliche Meinung braucht freilich Zeit, und Muße war damals
nicht vorhanden. Aber man verstand auch in der Regierung die
vorbereitende Arbeit viel zu wenig.

		Sooft ich nach Koburg kam, verbrachte ich eine Morgenstunde bei
Baron Stockmar, der sich nach langjähriger Tätigkeit in großen
Geschäften nach seiner Heimat zurückgezogen hatte und dort in
höherem Alter mit reger Teilnahme die Weltereignisse betrachtete
und zuweilen beeinflußte. Sein Sohn Ernst gehörte zu meinen näheren
Bekannten und der alte Herr gönnte mir wohl deshalb freundliches
Zutrauen. Er besaß eine seltene Kenntnis politischer
Persönlichkeiten und der Regierungen Europas und äußerte sich
darüber mit entzückendem Freimut. Immer fesselte an ihm die
geradsinnige [bookmark: page204] Redlichkeit, Klarheit und Größe des Urteils,
dabei die patriotische Wärme und in deutschen Angelegenheiten eine
hoffnungsvolle Freudigkeit, welche damals auch bei jüngeren Männern
selten war. Mir kam sein mitteilsames Wesen und die Offenheit, mit
welcher er die politischen Verhältnisse besprach, vielfach zugute.
Er war es wohl auch, der dem Kronprinzen und der Kronprinzeß
Günstiges von mir berichtete, so daß mir gestattet war, das junge
Glück dieser Verbindung zuweilen als ergebener Vertrauter mit
meinen Wünschen zu begleiten. Bei dem letzten Besuch, welchen die
Königin von England mit dem Prinzen Albert in Koburg machte, bot
sich Gelegenheit, allerlei fremde Gäste in höflicher Darstellung
ihres Wesens zu beobachten. John Russell war da, welcher Versuche
machte, sich über die unverständlichen deutschen Stimmungen zu
unterrichten, und Graf Alexander Mensdorff, der spätere Minister,
ein feinfühlender gescheiter Mann, der sich verständig über die
Stellung Oesterreichs zu den deutschen Dingen ausließ. Als er nach
dem Jahre 1866 wieder zu uns kam, war er krank und gebrochen; da
erinnerte er an sein eigenes Urteil in früheren Jahren und daß
vieles eingetroffen sei. Er war es sicher nicht, der zum Kriege
geraten hat.

		Im ganzen freilich hat solcher gelegentliche Verkehr an größeren
Höfen mir die Ansicht gebracht, daß wir alle, die wir als Gelehrte
oder Künstler dahinwandeln, zum vertrauten Verkehr mit den Großen
der Erde weniger geeignet sind als andere. Uns fehlt die
gleichmäßige, bescheidene Hingabe, welche dem wackern Mann des
Hofes so wohl ansteht, die Vorsicht fehlt und wohl auch die
Schweigsamkeit; wir sind genötigt, uns viel mit uns selbst zu
beschäftigen, und geneigt, unser Licht leuchten zu lassen, während
bei Hofe die Umgehung doch vorzugsweise dazu da ist, die
Persönlichkeit der Herrschaften hervorzuheben. Jede der Künste
bildet an nicht sehr günstig beanlagten Naturen besondere Schwächen
[bookmark: page205] aus,
bei den Dichtern einen nicht wohltuenden Wechsel von Gefügigkeit
und Hochmut, bei den Malern, welche gewohnt sind, das Weib ohne
Hülle zu denken, eine burschikose Frechheit, bei den Musikern
anspruchsvolle Grobheit, bei den Schauspielern das Geckenhafte.
Veranlaßt der Zufall und ein gewisses Kunstbedürfnis unsrer hohen
Herren einmal ein solches Verhältnis, so mögen beide Teile sich
wahren, daß sie nicht ihren Preis dafür bezahlen.

		Bei dem erwähnten Hofhalt der englischen Herrschaften war etwas
von fremdem Brauch zu sehen, was hier erwähnt werden darf, weil es
eine kleine dramatische Seltsamkeit erklärt.

		Als die Königin an der Hand des Herzogs in den Saal trat, in
welchem eine große geladene Gesellschaft der Fürsten harrte, ließ
der Herzog nach dem Eintritt die Hand der hohen Dame los und diese
glitt in einem eigentümlichen marschähnlichen Pas den ganzen Saal
entlang bis zum oberen Ende, wo sie ihre Rundverbeugung mit einer
vornehmen Grazie machte, um die sie jede Künstlerin beneiden
konnte. Darauf begann die gewöhnliche wohltätige Arbeit des
Cercles, den einzelnen Huld zu streuen, deren gute Körnlein die
geladenen Vögel freudig aufpickten. Mich aber machte das
Schassieren der Königin nachdenklich. Denn genau denselben Schritt,
nur gröber, hatten englische Schauspieler, Phelps und Ira Aldridge
bei ihren Besuchen in Deutschland ausgeführt, sooft sie in
Shakespeareschen Stücken aus den Seitenkulissen kamen und in
dieselben zurückgingen. Was uns seltsam erschien, war also alte
Ueberlieferung, vielleicht noch aus der Zeit der Königin Elisabeth,
die man bei Hofe wie auf der Bühne bewahrt hatte, und es war
offenbar die alte Form des feierlichen Heldenschrittes. Es ist
immer hübsch, solchen Brauch aus früherer Zeit mit Augen zu sehen.
Ebenso befremdlich würde uns der deutsche Marsch des sechzehnten
Jahrhunderts [bookmark: page206] erscheinen, bei welchem die linke Hand auf
die Hüfte gestützt die Seitenwehr hielt und der steif
zurückgestaute Körper nicht nach der Marschlinie gerichtet blieb,
sondern sich dem fortschreitenden Fuße nachgebend bald der rechten,
bald der linken Seite herausfordernd zuwandte.

		Bei einem spätern Besuche forderte Stockmar mich auf, seinen
alten Freund Rückert in Neuseß zu begrüßen. Ich hatte die
Bekanntschaft nicht gesucht, weil man von Rückert sagte, daß er in
seiner Zurückgezogenheit ungern die Störung durch Fremde ertrüge.
Durch die Hintertür trat ich in sein Haus und wurde in das
Wohnzimmer des unteren Stocks geführt, das so altväterisch und
einfach bürgerlich ausgestattet war, wie ich es in meiner
Kinderzeit etwa bei Bekannten zu Kreuzburg gesehen hatte. Er trat
ein, eine hohe, starkknochige Gestalt mit langer Pfeife in der
Hand, die erste Begrüßung war sehr gemessen und die Unterhaltung
wollte im Anfange nicht recht gedeihen, aus seiner Seele klang die
Verstimmung über die Teilnahmlosigkeit der Deutschen an seinem
Schaffen, und ich mußte mir einigemal sagen, daß es ein großer
Gelehrter und ein großer Dichter war, der mir gegenüber saß.
Endlich kam das Gespräch auf die Zeit der Befreiungskriege und auf
seinen Anteil an der Poesie jener Jahre; da begann sein Auge zu
leuchten, das Eis war gebrochen, er wurde warm und mitteilend, und
ich hatte die Freude, einen wohltuenden Eindruck seines Wesens mit
mir zu nehmen. Seitdem dauerten die freundlichen Beziehungen zu
ihm. Als ich einige Jahre darauf in meinem Hause sein Gedicht »Nal
und Damajanti« vorgelesen hatte und erfuhr, daß er erkrankt sei,
schrieb ich ihm von meiner Freude über das Werk und empfing als
Antwort mit zitternder Hand verfaßte Zeilen, worin er nach einem
artigen Reim berichtete, daß ihm das liebste seiner erzählenden
Gedichte »Sawitri« sei und wie leid ihm tue, daß dasselbe in einer
wenig gelesenen Sammlung ganz versteckt [bookmark: page207] liege. Hirzel, in dessen
Verlag die erwähnte Sammlung übergegangen war, erklärte sich sofort
bereit, das kleine Gedicht in besonderer Ausgabe drucken zu lassen.
Er beschleunigte die Herstellung und sandte das zierliche Heft nach
wenig Wochen an den Dichter, Antwort war eine Anzeige seines Todes.
Mit ihm schied das letzte der großen Talente, in denen einzelne
Farben der deutschen Lyrik ausstrahlten, welche der Genius Goethes
in seinem Wesen vereinigt hatte und die gemäß einem uralten
Lebensgesetz alles lyrischen Schaffens sich nach ihm sonderten, wie
das weiße Licht sich in den Farben des Prismas scheidet. Von allen
aber, welche farbige Strahlen ausgesendet haben, war Rückert vom
Standpunkt des Handwerks die stärkste Kraft, durch seine
wundergleiche Fruchtbarkeit und durch die einzige Verbindung von
großer Gelehrsamkeit auf schwer zugänglichen Gebieten und von einer
Schaffensfreude, die ein langes Leben unverändert dauerte, auch
durch seine seltene Herrschaft über Wortklang, spielendes
Wortbilden und Reim, wie sie seit Fischart kein Deutscher besessen
hat. Dieser Herrschaft über den Reim und die Klangfarbe entsprach
nicht ganz seine Empfindung für den lyrischen Wohllaut, wie ihn der
Gesang fordert, nach dieser Richtung lassen zuweilen auch gute
Gedichte zu wünschen übrig. Dem Dichter aber blieb immer der
geheime Schmerz, daß gerade sein Lichtstrahl, sein Stoffgebiet und
seine Behandlungsweise poetischer Empfindungen den Deutschen
fremdartig war.

		Als gegen Ende des Jahres 1863 der Tod des Königs von Dänemark
in den politischen Streit um Holstein fiel, war es zweifellos, daß
die Ansprüche, welche der Herzog von Augustenburg sofort geltend
machte, das einzige und letzte Mittel waren, nicht besser das
geschützte Bundesland Holstein, wohl aber Schleswig für Deutschland
zu erhalten. Deshalb war eine Unterstützung seiner Forderungen
durch die unabhängige Presse geboten. Zu Gotha war ich mit dem
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Vertrauten des Herzogs von Augustenburg, Samwer, jahrelang in
freundschaftlichem Verkehr gewesen und hatte von der Proklamation
und den ersten Maßnahmen des Herzogs gewußt. Bald aber stellte sich
ein gewisser Gegensatz heraus zwischen der Politik, welche die
Vertrauten des Herzogs für zweckmäßig hielten, und den
Gesichtspunkten eines Preußen, und es blieb wenig anderes zu tun
übrig, als die deutsche Bewegung in den Herzogtümern gegen die
dänischen Uebergriffe zu steigern. Großes konnte dadurch nicht
gewonnen werden, denn die Herzogtümer waren noch müde von dem
dreijährigen Kampf früherer Jahre und fast aller politischer Führer
beraubt. Aber schon im Beginn des nächsten Jahres eröffnete der
Einmarsch der Preußen und Oesterreicher in Schleswig Aussichten auf
eine Entscheidung durch das Schwert.

		In dieser Zeit, in welcher Preußen sich für seine kriegerische
Tätigkeit rüstete, machte ich an mir selbst die Erfahrung, daß ich
viel zu wenig von militärischen Dingen verstand, und ich versuchte
diesem Mangel abzuhelfen, soweit dies einem früheren
Armeereservisten möglich war. Ich begann eifrig Militärisches zu
lesen. Daraus wurde eine dauernde Neigung, die meiner
Büchersammlung eine neue Abteilung zuführte. Auch im Verkehr mit
gescheiten Offizieren suchte ich mich über mancherlei zu
unterrichten, was dem Laien aus Büchern nicht verständlich wurde.
Unter diesen Bekannten wurde mir v. Stosch, zu jener Zeit Chef
des Generalstabes im vierten Korps, besonders wert. Er galt für
einen Offizier, welcher zu großen Hoffnungen berechtigte. Damals
hatte er das Unglück, daß ihm durch den Hufschlag eines Pferdes das
Bein zerschmettert wurde. Noch war er nicht hergestellt, als der
Kronprinz ihn beim Beginn des Feldzuges von 1866 zu seinem
Generalquartiermeister wählte, und er ritt im Kriegszuge dahin,
während Wilms für ihn einige Monate Krankenlager forderte. In
[bookmark: page209] Böhmen
fand er beim ersten Zusammenstoß hinter Nachod Gelegenheit, durch
die Wucht seines persönlichen Eingreifens das bedenkliche
Zurückfluten erschreckter Vortruppen und Fuhrwerke aufzuhalten.
Bald wurde er durch die scharfe Energie seines Wesens und durch
sein militärisches Urteil den obersten Führern wertvoll als eine
der bevorzugten Naturen, denen hohe Gefahr nicht die Geisteskräfte
lähmt, sondern den Entschluß beflügelt. Beim Beginn des
französischen Krieges war er zum Generalintendanten der Armee
ernannt, er wußte unser Verpflegungswesen, welches in seiner
Einrichtung den ungeheuren Anforderungen dieses Krieges doch nicht
entsprach, nach Möglichkeit den neuen Aufgaben anzupassen und
seinen Beamten von der durchgreifenden Tatkraft mitzuteilen. Vor
der großen Rechtsschwenkung des Heeres zur Verfolgung Mac Mahons
übernahm er entschlossen die Verantwortung für Verpflegung des
Heeres, welche auf den Wegen durch unfruchtbare Gegenden kaum
möglich schien. Den Soldaten mußten schwere Entbehrungen zugemutet
werden, aber die Hauptsache gelang ihm. Als vor Paris Ende November
das Heranrücken der großen französischen Armee bedrohlich wurde und
die Ankunft des Prinzen Friedrich Karl sich verzögerte, ward er vom
König in der Vertrauensstellung eines Generalstabschefs dem
Großherzog von Mecklenburg zugeordnet, dessen Feldherrnkunst den
schweren Anforderungen dieser Wochen nicht gewachsen schien. Dort
machte er als militärischer Führer sein Probestück. Durch mehr als
zwanzig Tage hielt er mit zwei schwachen preußischen Divisionen und
dem zweiten bayrischen Korps, dessen Kraft in den Anstrengungen des
Feldzugs fast verbraucht war, neben der zweiten Armee den Andrang
des französischen Heeres auf, indem er die Feinde in täglichen
Gefechten bis hinter Orleans zurückdrängte. Seiner Armeeabteilung
fiel in dem ungleichen Kampfe gegen die Uebermacht der Hauptanteil
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die härteste Arbeit zu, und oft hatte er Veranlassung, nach dem
Stand der Wintersonne zu sehen und den Abend herbeizusehnen, weil
ihm keine Reserven mehr zur Verwendung geblieben waren. Als er nach
Lösung seiner Aufgabe in das Hauptquartier nach Versailles
zurückkehrte, stand seine Bedeutung als Feldherr fest, nicht sowohl
für die Deutschen daheim, welche kaum erfuhren daß er die treibende
Kraft im harten Ringen dieser Wochen gewesen war, wohl aber bei der
obersten Armeeleitung. Da er seine Begabung für militärische
Verwaltung im Kriegsministerium und als Generalintendant bewährt
hatte, wurde er kurze Zeit nach dem Frieden zum Leiter unserer
Kriegsmarine ernannt; in dieser elfjährigen umfassenden Tätigkeit
wurde er auch der Nation bekannt und wert. Er bewies auch hier
seine Fähigkeit, sich schnell auf neuem Boden zurechtzufinden,
Größe des Urteils und einen starken Willen, der sich nie durch
Einzelheiten beirren ließ, immer die Hauptsache im Auge behielt und
die einfachsten Mittel zur Lösung der Ausgabe fand. Er hat in
seiner entschlossenen Weise die Kräfte, welche ihm zur Verfügung
standen, auf das höchste angespannt, wohl auch einmal im einzelnen
herbe Strenge gezeigt, aber er hat in wenigen Jahren nicht nur das
Material unserer Flotte zeitgemäß umgestaltet, sondern, was noch
wichtiger war, den Offizieren und der Bemannung viel von seiner
stolzen Energie mitgeteilt. Durch ihn erst ist die Marine als
gleichberechtigter Teil unserer Wehrkraft neben das Landheer
getreten.

		Allen diesen Erfolgen einer ungewöhnlichen Menschenkraft bin ich
mit Freundesanteil gefolgt. Wir tauschten zuerst Bücher und unsere
Urteile darüber aus. Daraus entstand ein regelmäßiger Briefwechsel.
Dann wurde er veranlaßt, Mitglied eines Vereins von
Geburtstagskindern zu werden. Dieser Verein hatte zu Gotha in dem
Hause unseres gemeinsamen Freundes v. Holtzendorff sein [bookmark: page211] Bundesheiligtum
und war dazu gegründet, die Tyrannei des Kalenders zu brechen und
die anmutigen Feste der Geburt auf die Zeiten zu verlegen, wo das
Schicksal ein fröhliches Zusammensein gestattete. Für dergleichen
humane Zwecke war das Holtzendorffsche Haus ausgezeichnet geeignet,
es besaß alles Erforderliche: die Gastlichkeit, den herzlichen
Frohsinn, einen schönen Reichtum von edler Weiblichkeit und Musik
mit Schonung. Viele frohe Erinnerungen hängen an diesem Haushalt,
dem auch die letzten Reime meiner lyrischen Bekenntnisse
zugeschrieben sind.

		Dort kehrte zwischen anderen auch Stosch jeden Sommer ein und
ich war in der Nähe zu finden. Aber auch in einigen großen Stunden
unseres Lebens standen wir nicht weit voneinander; während der
Schlacht bei Sedan kam er vom Standpunkt des Königs zu uns herüber
auf die Höhe von Donchery und wir sahen gemeinsam, wie der eherne
Ring der Deutschen sich um das französische Heer schloß. Zu Reims
hatten wir verabredet, die letzte Stunde meines Aufenthalts
gemeinsam zu verbringen. Als ich zu ihm ging, fand ich, daß man den
Generalintendanten der Armee in der fürstlich eingerichteten
Wohnung von Dame Cliquot einquartiert hatte, ich traf ihn mit
einigen seiner Herren beim Essen. Die Besitzer des Hauses hatten
sich entfernt, ein mißvergnügter Haushofmeister am Büfett wurde
beauftragt, zum Valettrunk eine Flasche Champagner aufzustellen,
den die Deutschen bis dahin nicht begehrt hatten. Was der tückische
Bursch heranbrachte, war das schlechteste Getränk unter silbernem
Kopfe, das man sich denken kann, es war offenbar ein verunglücktes
Werk, das man zurückgelassen, weil es für die Barbaren noch gut
genug war. Niemand machte eine Bemerkung. Diese vornehme
Gleichgültigkeit der Sieger war ein guter Abschiedsgruß, den ich
nach der Heimat mitnehmen konnte. Wenn wir jetzt als treue Nachbarn
am Rheine unsere Ansichten über Vergangenes [bookmark: page212] und Gegenwärtiges
vergleichen, habe ich noch immer den Genuß, zu merken, wie gut die
Urteile zusammenklingen, welche das Leben in zwei Männern von so
verschiedener Anlage und so verschiedenem Berufe zur Reife gebracht
hat.

		Sofort nach Beendigung der »Verlorenen Handschrift« hatte ich
eine größere Arbeit für die »Bilder« aufgenommen. Die drei Bände,
welche erschienen waren, umfaßten nur die vier letzten Jahrhunderte
der deutschen Vergangenheit. Jetzt, wo die deutsche Art sich in
Europa wieder kraftvoll rührte, lockte es mich, in alte Zeiten
zurückzugehen und in ähnlicher Weise, wie in den früheren Büchern,
die großen Wandlungen des Volkslebens im ganzen Mittelalter zu
schildern. Was unsere Geschichtswerke über die größten
Begebenheiten unserer Vorzeit, über die Völkerwanderung, die
Einführung des Christentums, selbst noch über die Kreuzzüge, das
Rittertum, die Schwurgenossenschaften des Adels, der Städte und
einzelner berichteten, schien mir keine genügende Erklärung dieser
welthistorischen Vorgänge zu geben, denn es blieb bei allem
Berichten von Tatsachen unklar, welche treibende Kraft in den
Zuständen und in dem Gemüt des Volkes dies Große veranlaßt hatte.
Schon in meiner Jugend hatte ich mich zuweilen mit diesen Rätseln
beschäftigt. Weshalb waren die Germanen ein eroberndes
Kolonistenvolk geworden, wie niemals ein zweites auf Erden? Wie
hatte es in den Seelen der frommen Heiden ausgesehen, als das
Christentum sich Eingang verschaffte? Was hatte der neuerwachte
Wandertrieb in den Zeiten der Kreuzzüge und die neue Verbindung mit
dem Orient im Leben der Deutschen geändert? Wie hatte das
Tagesleben in den Burgen und Dörfern sich dargestellt, damals, als
unser niederer Adel entstand? Und welches waren die wirklichen
Zustände des Ritterstandes, über welchen die Poesie des dreizehnten
Jahrhunderts eine gewisse Verklärung verbreitet hat? Wie mußte in
den Städten die deutsche Selbstwilligkeit [bookmark: page213] der einzelnen dem starren Zwang
der großen Schwurgenossenschaften und Verbrüderungen sich fügen?
Wie endlich war das Heerwesen jeder Periode aus den Zuständen der
Nation zu erklären und wie hatten die Kriegsleute gehaust und zum
Volke gestanden? Auf diese und ähnliche Fragen bemühte ich mich
eine Antwort zu finden. Das Ausarbeiten in ein Buch beschäftigte
mich durch zwei Jahre. Da die erhaltenen Berichte von Zeitgenossen
für die ersten Jahrhunderte nicht reichlich vorhanden waren, wurde
die eigene Zutat umständlicher, wenn ich nur einigermaßen ein Bild
geben wollte von fast zweitausendjähriger Entwicklung unserer
Volksseele. Sehr bald erwies sich als notwendig, auch das bereits
Gedruckte neu zu ordnen und zu vertiefen, um die junge Arbeit mit
der früheren zu einem einheitlichen Werk zu verbinden. Neu
geschrieben wurde der erste Band »Aus dem Mittelalter« und fast
ganz der zweite »Vom Mittelalter zur Neuzeit«, nur an den Schluß
konnten einige Abschnitte aus der früheren Arbeit gefügt werden. Im
Herbst 1866 hatte ich die Befriedigung, daß die fünf Bände des
Werkes beendigt vor mir lagen, ich schrieb sie meinem Verleger
Hirzel zu, der dem Unternehmen vom ersten Beginn warmen
Freundesanteil erwiesen hatte. Mich aber erfüllte mit heimlichem
Stolz, daß die Beendigung des Werkes mit dem Erfolge des Jahres
1866 zusammenfiel.

		Die Kriegswochen des Jahres 1866 verlebte ich in Leipzig. Kurz
vor Beginn des Kampfes war ich auf einige Tage nach Siebleben
gegangen, dort mein Haus für den Krieg zu bestellen, und hatte zu
Gotha in der Nähe des Herzogs die Verhandlungen mit dem König von
Hannover erfahren. Vor dem Treffen bei Langensalza reiste ich
zurück, weil man einen Zusammenstoß nicht mehr besorgte, und sah zu
Leipzig, wie die ersten Preußen der Vorhut, die Pistole in der
Faust, einritten. Es war von Feindseligkeit der Bevölkerung wenig
zu spüren, denn das Gefühl der Zusammengehörigkeit [bookmark: page214] war untilgbar. Ich darf
hier sagen, daß ich auf einen guten Ausgang für den Staat meiner
Väter sicher vertraute und nur durch die Schnelle und Größe des
Erfolges überrascht war.

		Alle Deutschen wurden zur leidenschaftlichen Parteinahme in
diesen Kampf gezogen, aber fast nur den Preußen war vergönnt, in
der ersten Zeit das beglückende Gefühl des Sieges und Fortschritts
voll zu genießen. Am vollständigsten wurde dieser Segen dem ältern
Geschlecht zuteil, welches die erfolglosen Anläufe und Niederlagen
der letzten Jahrzehnte in tiefem Schmerz durchlebt hatte. Dieser
Gewinn, als einzelner teil zu haben an dem politischen Fortschritt
des eigenen Staates, an Siegen und Erfolgen, welche größer waren
als jede Hoffnung, ist das höchste Erdenglück, welches dem Menschen
vergönnt wird. In solcher Zeit erscheint das eigene Leben als klein
und unwesentlich, in gehobener Stimmung fühlt der Mensch sich als
Teil eines großen Ganzen, alles, was in ihm tüchtig ist, wird
gesteigert, die Hingabe an eine große Pflicht adelt ihm die
Gedanken des Tages, alles Tun, seine Haltung. Die Männer, welche
als Leiter des Staates und des Krieges diese Erhebung der Seelen
bereiten, werden der Nation liebe und vertraute Helden. Für
Deutschland war endlich die Zeit gekommen, wo die stärkste Kraft
der Nation in den Führern verkörpert erschien und wo der Mann das
Schicksal des Volkes beherrschte. Das ungeheure und in vielem
unverständliche Leben der Nation, welches in gewöhnlicher Zeit nach
entgegengesetzten Richtungen dahinflutet, die einander kreuzen und
bekämpfen, erschien zusammengefaßt und dienstbar der Kraft
einzelner Menschen. Das Walten einer ewigen Vorsehung über den
Schicksalen der Nationen und Reiche wurde uns dadurch so
verständlich, wie uns sonst eine Menschenseele verständlich
ist.

		[bookmark: page215] Als die
Wahlen zum konstituierenden Reichstage des Norddeutschen Bundes
ausgeschrieben waren, wurde mir aus Erfurt der Antrag gestellt, ich
möge mich einer Wahl unterziehen. Die Tätigkeit eines Abgeordneten
lag außerhalb des Kreises, in welchem mich mein Wesen festhielt,
auch außerhalb des Gebietes, in welchem mein Ehrgeiz nach Erfolgen
zu ringen hatte. Dennoch war es geboten, dem ehrenden Vertrauen zu
entsprechen, weil man noch nicht übersehen konnte, wie sich in der
Versammlung die Parteiverhältnisse stellen würden, und weil in
solcher Zeit jede Stimme, welche aus voller Seele das Gelingen des
Verfassungswerkes forderte, wertvoll sein konnte. Ich erklärte
deshalb meinen politischen Freunden, daß ich mich nur für diesen
Reichstag geeignet betrachte, hielt meine Wahlreden und ging als
Abgeordneter nach Berlin. Ich wurde natürlich Mitglied der
Nationalen Partei. Unter meinen Parteigenossen habe ich viele
kennengelernt, welche mir sehr wert geblieben sind. Ich fand auch
Gelegenheit, den Schaden zu beobachten, welchen Rechthaberei und
Eitelkeit in den Seelen verursachen. Von aller Eitelkeit auf Erden
ist wohl die parlamentarische die häßlichste, jedenfalls die
schädlichste. An mir selbst machte ich bei einem erfolglosen
Versuch auf der Tribüne die Beobachtung, daß ich noch nicht das
Zeug zu einem Parlamentsredner besaß und dafür längerer Uebung
bedurft hätte; die Stimme war zu schwach, den Raum zu füllen, ich
vermochte bei dem ersten Auftreten die unvermeidliche Befangenheit
nicht zu überwinden, auch war ich durch langjährige Beschäftigung
in der stillen Schreibstube wohl zu sehr an das langsame und ruhige
Ausspinnen der Gedanken gewöhnt, welches dem Schriftsteller zuteil
wird. Diese Erkenntnis tat mir im geheimen doch weh, obwohl ich sie
weltmännisch zu bergen suchte. Von feurigen Rednern der Partei aber
wurde ich seitdem mit besonderer Herzlichkeit behandelt, und ich
übte um so völliger [bookmark: page216] meine Pflicht beim Abstimmen, was zuletzt
die Hauptsache blieb.

		Da ich durch literarische Kritik gewöhnt war, die poetische
Natur der Zeitgenossen abzuschätzen, so lag mir nahe, auch aus der
politischen Richtung meiner Kollegen die entsprechende Grundlage
ihres Wesens herauszusuchen. Man kann unter den Vertretern des
Volkes leicht dieselben Anlagen erkennen wie an den Dichtern, und
es ist mehr als spielender Vergleich, wenn man bei ihnen eine
epische, dramatische und lyrische Begabung unterscheidet. Die
Konservativen sind unsere Epiker, in den Männern der Mittelparteien
ist die Naturanlage vorherrschend, die den Dichter zum Dramatiker
formt, das heißt eine verhältnismäßig unbefangene und gerechte
Würdigung der kämpfenden Interessen, dazu die Fähigkeit, diese
miteinander verhandeln zu lassen und den großen Ideen des Staates
dienstbar zu machen. Auf der linken Seite stehen die Lyriker, von
denen sicher mancher in seiner Jugend in einem Bändchen Gedichte
auch dichterische Wallungen abgelagert hat. Aber freilich sind
solche Naturen in der Politik nicht mehr von der Harmlosigkeit
meines jungen Kollegen Bellmans, sie fühlen lebhaft, oft
leidenschaftlich, was sie in ihrem Privatleben einmal wundgedrückt
hat, und was sie leitet und aufregt, sind im letzten Grunde fast
immer einige schmerzliche Eindrücke ihrer eigenen Vergangenheit.
Solch Verletzendes wirkt in den Seelen übermächtig und
beeinträchtigt eine billige und gerechte Beurteilung der Zustände,
welche ihnen beschwerlich sind. Mit den Männern von dieser Anlage,
welche in den kleinen Kreisen unseres Volkes gewöhnlich ist,
verbinden sich andere Naturen: harte Doktrinäre, welche die
Wirklichkeit gegen dem Idealbild des Staates, wie sie es
konstruiert haben, als unleidlich betrachten, herrschsüchtige und
gewissenlose Demagogen, und manche, denen der Wurm der Eitelkeit
allzuviel von dem gesunden Kern ihres Lebens [bookmark: page217] abgenagt hat. Auch diese
Partei ist, in mäßiger Zahl den anderen beigefügt, unentbehrlich
für den Staat, weil vor wirklichen großen Schäden die Beschwerde
darüber in ihr am hellsten ausklingt; sie wird zum Unglück für die
Nation, wenn durch die Verhältnisse oder durch die Fehler der
Regierung ihr Einfluß übermächtig heraufwächst. Sieht man aber
näher zu, was im geheimen, vielleicht ihnen selbst unbewußt, reizt
und stachelt, so ist dies im Grunde sehr häufig eine Abneigung des
Bürgertums gegen die Bevorzugung des Adels, gegen eine nirgend
ausgesprochene und doch fühlbare Neigung unserer Herren, einen
Stand von regierenden Gentlemen dem regierten Volke vorzusetzen. So
wertvoll deshalb der aus unserer Vergangenheit überkommene erbliche
Adel unserem Staatswesen geworden ist – er gibt unter anderem der
Nation die Hälfte ihrer militärischen Turnlehrer –, so sollte
doch jede monarchische Regierung sich sorgfältig davor wahren, daß
nicht die Ansicht überhand nehme, die Plackerei gehöre dem
Bürgerlichen, die Ehre des Amtes dem Adeligen. Unsere höchsten
Herren haben schwerlich eine Ahnung davon, wie sehr im Volke,
namentlich noch in Preußen, dieses Mißtrauen wirtschaftet und wie
mächtig es das politische Urteil beeinflußt. Darum unterliegt auch
die Verleihung des Adels an Bürgerliche ernstem Bedenken, und sich
jetzt um einen Adelstitel zu bewerben, sollte jeder loyale
unabhängige Mann vermeiden.

		Diese Monate des Berliner Aufenthalts, unter ungewöhnlich
günstigen Verhältnissen, waren auch in anderer Hinsicht für mich
von hohem Wert: die große Stadt, in der ich mich bald wieder
heimisch fühlte, der gütige Anteil des jungen Hofes und ein fast
überreichlicher Verkehr mit alten und neuen Genossen. Unter diesen
war mir v. Normann, der damals dem Kabinett des Kronprinzen
vorstand, schon seit Jahren lieb. Er hatte einst seinen Geburtstag
zu Siebleben [bookmark: page218] gefeiert, war seitdem Ehrenmitglied
unseres Kriegervereins, und die Schulkinder hatten ihn mit einem
Verse angesungen, welcher der Dorfjugend lange im Gedächtnis
haftete, kleine Flachsköpfe schrien ihn durch meinen Zaun und oft
hatte ich, wenn die Kinder vor dem Hause im Staube der Landstraße
tanzten und sangen, das »Hoch« der Schlußworte gehört. Jetzt saß
ich im Hause des Freundes und freute mich an seiner hingebenden
Tätigkeit und an anderem, was aller Begabung feste Grundlage
ist.

		Aber in die großen Eindrücke des Berliner Aufenthalts mischte
das Schicksal stillen Schmerz. Meine treue Hausfrau erkrankte, es
wurde der Beginn eines mehrjährigen Leidens, von dem sie nicht
wieder genesen sollte. Unter den Kindern meines Bruders war das
älteste zu einem blühenden Mädchen herangewachsen und mir lieb wie
ein eigenes Kind. Bei der Pflege eines Verwandten, der an seinem
Brustleiden starb, hatte sie den Keim derselben Krankheit
empfangen. Es war jammervoll, den Kampf eines kräftigen Geistes
gegen die zunehmende Zerstörung anzusehen. Als ich im Sommer zu
Soden, wo die Sterbende mit ihrer Mutter weilte, von ihr Abschied
genommen hatte und nach Fassung rang, sah ich plötzlich vor mir ein
bleiches Antlitz, das sich teilnehmend zu mir neigte. Es war mein
treuer Genosse von den Grenzboten, Kaufmann, den die Aerzte aus
London zu uns zurückgeschickt hatten. Auch er war von dem
Todesengel gezeichnet.

		Wie leidenschaftlich aber auch in diesem Jahrzehnt Politik und
Völkerkampf in Anspruch nahmen, mein eigenes Leben lief ganz in der
alten Umgebung dahin: die Sommerzeit im Dorfe, wo ich aus meinem
Fenster auf die altmodischen Gartenblumen sah, welche jedes Jahr
unweigerlich auf denselben Beeten zu erscheinen hatten, die
Wintermonate in der Stadt, wohin ich mitführte, was der Sommer etwa
auf meinem Arbeitstisch zur Reife gebracht. Zu Leipzig fühlte
[bookmark: page219] ich mich fest in den Herzen alter
Freunde verankert, und ich denke oft mit Sehnsucht der lieben
Kameradschaft. Einem jüngeren Geschlecht aber möchte ich das
einfache, häusliche und ehrbare Leben des Kreises, der mich dort
umgab, gern empfehlen. Jedem war selbstverständlich, daß die
Abendstunden, in denen der Mann von seiner Tagesarbeit ausruht, vor
allem anderen der Hausfrau und der Familie gehörten. Es ist ein
übler Brauch, wenn der Mann den Abend im Klub oder in
Restaurationen verlebt, und wer einen neuen Haushalt einrichtet,
sei er reichlich oder bescheiden, er möge sich vor dem schweren
Unrecht wahren, das er dadurch seinen Liebsten zufügt. Da ein Mann
aber auch den frohen Verkehr mit anderen und den Austausch kluger
Worte nicht entbehren kann, so war unter uns nach dem Schlusse des
Arbeitstages eine Stunde festgesetzt, in der wir uns in einer
Tafelrunde zusammenfanden; es war nur eine Stunde, aber sie bot zur
Genüge die Anregung und Erfrischung, welche wohltaten. Und wenn wir
einander des Abends gegenseitig in unseren Haushalt luden mit den
Frauen oder auch für Männergespräch, so war ausgemacht, daß nicht
mehr als ein, höchstens zwei Gerichte aufgesetzt werden durften und
kein teurer Wein. Bei solcher Ordnung schwirrten wir vergnügt wie
die Heimchen. Seitdem ist der gesellschaftliche Verkehr viel
anspruchsvoller, umständlicher und üppiger geworden, auch in den
Kreisen, welchen vor allen obliegt, das Leben der Deutschen gesund
zu erhalten. Sogar unsere Gelehrten ergeben sich verschwenderischen
Mahlzeiten zu später Abendstunde, wohl jeder empfindet, wie ihm am
andern Morgen das Haupt beschwert, die Nerven abgespannt sind,
viele beklagen die Unsitte, aber sie fügen sich dem unholden Brauch
und laden auch wohl ihre Studenten dazu, damit diese für ihr
späteres Leben Sehnsucht und Bedürfnis nach ähnlicher Erschwerung
des Daseins erhalten. Dies abgeschmackte Auftischen soll man [bookmark: page220]
doch solchen überlassen, welche kein besseres Selbstgefühl haben,
als ihren Wohlstand durch Bärenschinken und eingeführte
Kostbarkeiten zu zeigen. Gegenüber der Verschlemmung, welche in
unser Tagesleben eindringt, ist es Zeit daran zu mahnen, daß alle
diese reichlichen Zutaten zu dem äußern Leben, nicht allein bei der
Tafel, auch in der gesamten Einrichtung des Hauses ein unnützer
Ballast sind, der da, wo er zur Herrschaft kommt, den Menschen
nicht heraufhebt, sondern herabdrückt, der unserer Jugend die
Gründung eines eigenen Haushalts erschwert und uns am meisten da
schädigt, wo wir anderen seither überlegen waren, in der Zucht und
Ordnung des Familienlebens.

		Zu meinen näheren Freunden in Leipzig gehörte der Jurist
Stephani, damals zweiter Bürgermeister, dann durch eine Reihe von
Jahren Vertreter der Stadt beim Reichstage. Es war eine
Verkörperung der Vorzüge des sächsischen Wesens, durch seine
dauerhafte Arbeitskraft, die schöne Verbindung von Gemüt und
Verstand, ein maßvolles Urteil, welches allen Illusionen abgeneigt,
immer das Praktische und Erreichbare wollte, nicht weniger durch
seine treue Wärme, die bescheidene und freudige Anerkennung fremder
Tüchtigkeit, der er doch nie feste eigene Ueberzeugung opferte.
Diese Vorzüge machten ihn in der nationalen Partei zu einem
Vertrauensmann und Vermittler, wie die Fraktion kaum einen zweiten
besaß. Nach dieser Richtung war sein Verlust auch für einen
weiteren Kreis unersetzlich. Neben ihnen gehörten zur
Genossenschaft Männer von sehr verschiedenem Beruf: Wilhelm Braune,
der Anatom, welcher eine Zeitlang auch mein lieber Arzt war, seiner
sezierenden Wissenschaft zum Trotz eine warme enthusiastische
Natur, hochsinnig und mutvoll, dann der spätere Oberbürgermeister
Georgi, der Historiker Woldemar Wenck, mehrere Gelehrte und Häupter
der Bürgerschaft.

		[bookmark: page221] Auch ein Fremder gehörte zur
Tafelrunde, Joseph Archer Crowe, der wohlbekannte
Kunstschriftsteller, damals englischer Generalkonsul. Er war in
Paris erzogen, als Journalist und Zeichner für eine englische
illustrierte Zeitung heraufgekommen, dann als Berichterstatter bald
hier bald dorthin versandt worden, nach Italien während des
österreichisch-französischen Krieges; er war auch als Beamter in
Ostindien angestellt gewesen, bis ihn Erkrankung nach der Heimat
zurückgeführt hatte. In unserem Kreise wurde Crowe bald ein werter
Kamerad, der sich geradsinnig und mit guter Laune unter uns
behauptete; wir bewunderten seine Arbeitskraft und die Findigkeit,
womit er sich über unsere Handelsverhältnisse und die politischen
Zustände zu unterrichten wußte.

		Zehn Jahre meines Mannesalters lebte ich in vertrautem Verkehr
mit Karl Mathy, es war in seinem Leben das letzte Jahrzehnt.
Gekannt hatte ich ihn längst, wir waren in Gotha zweimal
zusammengetroffen, er hatte auch einiges für die Grenzboten
geschrieben und zuweilen mit mir Briefe gewechselt. Wenn ich damals
mit dem badischen Staatsrat, dem gefürchteten Gegner der
Revolutionäre, achtungsvoll verhandelte, hatte ich keine Ahnung
davon, daß ihm gerade in diesen Jahren die bescheidene Stellung
eines Redakteurs bei den Grenzboten als eine wünschenswerte
Unterkunft für sein eigenes Haupt erschienen wäre. Erst im Jahre
1858, wo er die Leitung der Privatbank zu Gotha übernahm, begann
das innige Verhältnis; wie er im zweiten Jahre darauf als Direktor
der Kredit-Anstalt nach Leipzig gerufen wurde, zog er für mich nur
von der Sonnenseite des Jahreslebens nach der Winterseite. Noch
denken viele Deutsche daran, daß der Verstorbene ein ungewöhnlich
kluger und kräftiger Mann war, auch daß in seinem Wesen eine Gewalt
und furchtbare Entschlossenheit lag, welche bei großen
Entscheidungen die Bewunderung der Freunde, den leidenschaftlichen
[bookmark: page222] Haß der besiegten Gegner aufregte.
Aber nur, wer ihm persönlich nahe gestanden, weiß, wie anspruchslos
und bescheiden sein Gemüt war, geneigt zu liebevoller Würdigung
andersgeformter Menschennatur, und wie schön sich neben der
unermüdlichen Tatkraft seine behagliche Laune und die Fähigkeit
heiteren Lebensgenusses ausnahmen. Sein Wirken wurde stets durch
hohe Ideen gerichtet, und meinte bei der genauesten Sorge um
einzelnes das Ganze und Höchste; immer galt ihm der Mensch weniger
als die große Sache, der er diente, aber überall, wohin er durch
sein wechselvolles Schicksal geführt wurde, hat er einen großen
Kreis warmer persönlicher Freunde um sich geschlossen. Mir, dem
jüngeren, kam ihm gegenüber zugute, daß ich als Preuße bereits
besaß, was er ersehnte, den Stolz auf mein Vaterland. Aber es war
nicht nur die Politik und gute Kameradschaft des Tages, welche uns
aneinander schloß, auch seine reiche literarische Bildung und die
herzliche Teilnahme, in welcher er dem entgegenkam, was ich zu
schaffen versuchte. Als er nach einigen Jahren auf Anregung des
Freiherrn v. Roggenbach durch den Großherzog von Baden in die
Regierung seines Heimatstaates zurückgerufen wurde, hörte der
persönliche Verkehr nicht auf, ich ging alljährlich einige Tage zu
ihm und sah mit dem Stolz eines Vertrauten, wie gut er sich in den
Geschäften und im Hausverkehr mit Karlsruher Freunden eingerichtet
hatte. In Mathys Seele kam in diesen Jahren ein neues Sonnenlicht
durch die hochsinnige, aufopfernde Freundschaft Roggenbachs, der
als Präsident des Auswärtigen Ministeriums ihm die Wege gebahnt und
um seinetwillen gehäufte Arbeitslast auf sich genommen hatte. Auch
der Leipziger Genosse Mathys empfing seinen Anteil an dem Vertrauen
und der Neigung dieses seltenen Mannes.

		Die Freunde in Leipzig kamen und schieden, die Tafelrunde blieb
bestehen, die Entfernten band die Erinnerung [bookmark: page223] an das gute Zusammenleben
lange an die Zurückgebliebenen.

		Wer die Menschen aufzählt, deren Freundschaft ihm heilsam war,
wie ich auf diesem Bogen nicht sparsam getan habe, der berühmt sich
dadurch seines irdischen Gewinnes, es ist immer verhülltes
Selbstlob dabei. Denn wenn einem so viele tüchtige Menschen zugetan
waren, so muß man doch auch danach gewesen sein. Aber mit jedem,
der Erinnerungen oder Aehnliches schreibt, mag man in diesem Punkte
Nachsicht haben. Denn wenn er sich noch so bescheiden und ehrlich
gebärdet, immer setzt er sich auf das Präsentierbrett. Solche
Empfindung hat mir die Niederschrift dieser wenigen Bogen
schwieriger gemacht, als jemals eine Arbeit. Dennoch muß ich zu dem
Selbstlob noch ein anderes fügen.

		Da ich ein Deutscher bin, so ist die Zahl der Freunde, die hier
genannt und nicht genannt sind, fast immer doppelt zu rechnen. Denn
ihre Frauen gehören auch zu der Zahl. Noch ist bei uns Deutschen
wie zur Urzeit in wohlgefügtem Haushalt die Frau die Vertraute und
Genossin des Gatten auch über den Kreis der Familie hinaus, überall
da, wo sein Gemüt stark beteiligt wird. Diese Innigkeit der Ehe ist
in den Mittelklassen Deutschlands so rein und voll entwickelt, daß
uns manche andere Nation darum beneiden kann, sie ist die beste
Bürgschaft für unsere Dauer. In den Dichtwerken, welche die
innigsten Beziehungen zweier Menschen erzählen, wird mit Vorliebe
die leidenschaftliche Bewegung vor der Ehe dargestellt, von dem
Leben in der Ehe vorzugsweise die inneren Kämpfe, oft die Vergehen.
Diese bleiben uns Deutschen nicht erspart, aber sie sind bei uns
glücklicherweise nur Ausnahmen, in Wirklichkeit ist der Frieden,
das Vertrauen, ein dauerhaftes stilles Glück obenauf, und das klare
Licht, welches aus dem festen Verhältnis der Gatten in alle Räume
des Hauses strahlt, weiht das gesamte Familienleben. Es kommt auch
den Vertrauten [bookmark: page224] des Mannes zugute. Fast alle Freunde, die
ich je gewann, besaßen solch stillen Reichtum, bis der Tod dem
Zurückgebliebenen die Krone seines Daseins raubte.

		Die zwei Familien aber, mit denen ich zu Leipzig in der
innigsten Verbindung lebte, sind die von Karl Ludwig, dem Professor
der Physiologie, und von Dr. Rudolf
Wachsmuth, dem Direktor der Kredit-Anstalt. Selten vermag der Mann
zu beurteilen, was er dem Verkehr mit seinen nächsten Freunden
verdankt, denn die Tagesbilder ihres Wesens, welche er aufnimmt,
gleichen nicht Photographien, die gesondert in der Seele bewahrt
werden, sie gehen unmerklich in seinen eigenen Inhalt über und er
selbst wird durch sie reicher, da wo er lernt und wo er mitteilt.
An einer Stelle aber erkennt man die Beschaffenheit solcher, welche
unserem Leben nahe stehen, an dem idealen Bild, welches wir uns von
Männerwert und Tüchtigkeit machen. Wenn mir beschieden war, hoch
von deutscher Natur zu denken, den Schein zu verachten, Liebe und
Vertrauen zu der Menschenwelt zu bewahren, so haben die beiden
vertrauten Freunde, Ludwig und Wachsmuth redlich dazu geholfen.
Denn wie verschieden auch ihr Beruf ist, beide üben in ihm den
gleichen Brauch. Der stolze Naturforscher, welcher sein Wissen und
Können mit einer auch bei uns unerhörten Selbstlosigkeit den
Erfolgen seiner Schüler dienstbar macht, und der uneigennützige
Leiter großer Geschäfte, der Berater und Vertrauensmann so vieler,
Stolz und Liebling seiner Mitbürger, beide leben in derselben
hochsinnigen Hingabe für das Wohl anderer. Sie haben dem Freunde
oft das Herz erhoben und durch ihre eigene Art sein Urteil über
andere gerichtet. Dasselbe gilt von den Frauen der genannten. Weder
Frau Ludwig, noch Franziska Wachsmuth sind in einem meiner
dichterischen Versuche abgeschildert, aber zu dem Idealbild des
liebevollen, tapferen deutschen Weibes, [bookmark: page225] welches in meinen
Erzählungen oft wiederkehrt, haben beide, ohne es zu wissen,
reichlich beigesteuert.

		Als ich im Herbst 1867 bei Mathy in Karlsruhe war, freute ich
mich über seine energische Tätigkeit im Staatsministerium und über
das schöne Verhältnis, in welches er zu der Person seines gütigen
Fürsten gekommen war, aber ich sah auch mit geheimer Sorge die
Veränderung in seinem Aussehen und seiner Haltung, welche er seit
den schweren Wochen des Kriegsjahres erfahren hatte. Da faßte er
mich mitten im heiteren Gespräch, als sich seine Frau gerade
abgewendet hatte, am Arme und forderte leise das Versprechen, daß
ich zur Stelle nach Karlsruhe kommen solle, sobald ich die
Nachricht von seinem Tode erhalte. Ich sah ihn an und die
Unterhaltung ging weiter. Wenige Monate darauf kam die
Todesbotschaft. Seine Gattin sprach in der Stunde des Wiedersehens
den Wunsch aus, daß ich den Nachlaß des Geschiedenen durchsehen und
sein Leben beschreiben möge. Dies ist geschehen. Das Buch »Karl
Mathy« war für mich in gewissem Sinne eine Fortsetzung der
»Bilder«. Zu diesen hatte ich vor Jahren eine Aufzeichnung von ihm
erbeten, in welcher er sein Leben als Schulmeister zu Grenchen in
der Schweiz schildern mußte. Jetzt suchte ich die deutschen
Zustände in einem südlichen Staat und die politische Schulung eines
kräftigen Mannes aus der Zeit aufsteigender Bewegung darzustellen.
Für die letzten fünfzehn Jahre seines Lebens fand ich reichliches
Material in seinen Tagebüchern, für die frühere Zeit, die in vielem
noch lehrreicher war, boten nur zufällig erhaltene Briefe und
Berichte seiner alten Freunde, die ich erbat, den unentbehrlichen
Stoff. Das Buch wurde, wie fast alle größeren Arbeiten, zu
Siebleben geschrieben im Sommer und Herbst des Jahres 1869. Es
sollte der Dank sein, den ich dem geschiedenen Freunde für
zehnjährige brüderliche Treue abstattete.

		[bookmark: page226]
Der Tod Mathys war eine Mahnung, daß auch ich, der jüngere, in das
Alter gekommen sei, wo die Verluste an lieben Vertrauten allmählich
größer werden als der neue Gewinn, welchen das Leben uns
entgegenträgt. Doch dieser Schatten fiel in eine Seele, welche noch
in gehobener Stimmung und im Vollgefühl der Kraft die Schwingen
regte. Ob mein Leben im ganzen glücklich zu preisen ist oder nicht,
das weiß ich nicht, denn ich lebe noch. War ich aber einmal
glücklich, so war ich es in diesen Jahren, in denen der deutsche
Staat durch Kampf und Verträge gegründet wurde, und man wird auch
wohl meinen Arbeiten aus dieser Zeit anmerken, daß sie in einer
Periode gesteigerten Lebensmutes geschaffen sind. Schon der Roman
»Die verlorene Handschrift« fällt für mich in den Beginn dieser
Zeit, mitten in die Jahre des Kampfes die Vollendung der »Bilder
aus der Vergangenheit« und in die Zeit der ersten Siegesfreude das
Buch »Karl Mathy«. [bookmark: page227]

		 

	
		
		Die Ahnen

		In der letzten Hälfte des Juli 1870 empfing ich
die unerwartete Aufforderung, nach dem Hauptquartier des
Kronprinzen zu kommen und bei der dritten Armee während des
Feldzuges gegen Frankreich zu verweilen. Dankbar für das hohe
Wohlwollen, welches diesen Antrag veranlaßt hatte, traf ich kurz
vor dem Einmarsch zu Speier bei der Armee ein. Mit dem
Hauptquartier zog ich in der Wetterwolke, welche durch Frankreich
dahinfuhr, über Weißenburg, Wörth und über die Vogesen nach Sedan,
von da bis nach Reims. So verlebte ich den ersten Abschnitt des
Krieges unter den denkbar günstigsten Verhältnissen, um selbst zu
sehen und durchzufühlen, was in jenen Wochen für Deutschland
erkämpft wurde. Als die Heere sich zur Belagerung von Paris
südwärts wandten, die Soldaten immer noch in der Hoffnung auf
baldige Heimkehr, erbat ich meine Entlassung, weil es mir unrecht
schien, in einer Zeit, wo die Kraft der andern in höchster
Anspannung war, ein müßiger Zuschauer zu bleiben, und weil auch die
Tätigkeit eines Berichterstatters durch persönliche Beziehungen,
welche Zurückhaltung auferlegten, verhindert wurde. Mit dem
Feldjäger reiste ich von Reims Tag und Nacht durch das feindliche
Land nach der Heimat zurück. – Was ich in dieser Zeit gesehen und
erlebt, davon wird einiges an anderer Stelle gedruckt werden. Es
fehlt nicht an guten Schilderungen, und das Wenige, was ich etwa
vor anderen erfuhr, gehört noch nicht in die Oeffentlichkeit. Aber
die mächtigen Eindrücke jener Wochen arbeiteten in der Seele fort;
schon während ich auf den Landstraßen Frankreichs im Gedränge der
Männer, Rosse und Fuhrwerke einherzog, waren mir immer wieder die
Einbrüche unserer germanischen Vorfahren in das römische Gallien
eingefallen, ich sah sie auf Flößen und Holzschilden über die
Ströme schwimmen, hörte [bookmark: page228] hinter dem Hurra meiner Landsleute vom
fünften und elften Korps das Harageschrei der alten Franken und
Alemannen, ich verglich die deutsche Weise mit der fremden und
überdachte, wie die deutschen Kriegsherren und ihre Heere sich im
Laufe der Jahrhunderte gewandelt haben bis zu der nationalen
Einrichtung unseres Kriegswesens, dem größten und eigentümlichsten
Gebilde des modernen Staates. – Aus solchen Träumen und aus einem
gewissen historischen Stil, welcher meiner Erfindung durch die
Erlebnisse von 1870 gekommen war, entstand allmählich die Idee zu
dem Roman »Die Ahnen«. Der erste, dem ich, gegen Gewohnheit, von
der Absicht erzählte, einen solchen Roman zu schreiben, war unser
Kronprinz, als er zu Ligny leidend auf dem Feldbette lag und in
seiner rührenden Weise von der Sehnsucht nach den Lieben daheim
gesprochen hatte.

		Die Erzählungen, in denen ich nach der Heimkehr das Leben
desselben Geschlechtes von der Heidenzeit bis in unser Jahrhundert
zu behandeln unternahm, sind: 1. Ingo, 2. Ingraban
(zusammen gedruckt 1872), 3. Das Nest der Zaunkönige (gedr.
1873), 4. Die Brüder vom deutschen Hause (gedr. 1874),
5. Marcus König (gedr. 1876), 6. Der Rittmeister von
Alt-Rosen, 7. Der Freikorporal bei Markgraf-Albrecht (beide
zusammen unter dem Titel »Die Geschwister« gedr. 1878), 8. Aus
einer kleinen Stadt und Schluß (gedr. 1880). So verteilte sich mir
die Arbeit auf acht Jahre, und es mag sich wohl Ebbe und Flut der
Gestaltungskraft in diesem unbillig langen Zeitraum erkennen
lassen, welcher durch ein Werk in Anspruch genommen wurde. Denn ich
selbst bin in dieser Zeit nicht derselbe geblieben und auch durch
Krankheit im Hause und durch eigenes Leiden beeinflußt worden. Doch
darf ich sagen, daß mir in den Stunden des Schaffens die Freude an
der Arbeit unvermindert bestand. Viel half dazu die dauerhafte
Freundschaft, welche die Leser dem Unternehmen bewahrten. Die Ahnen
haben seit [bookmark: page229] dem Erscheinen der ersten Bände den größten
Erfolg gehabt, welchen der Verleger an meinen Büchern zu
verzeichnen hatte, und dies gute Zutrauen ist ihnen bis zur
Gegenwart geblieben.

		Der Zusatz »Roman« hinter dem Gesamttitel »Die Ahnen« bedarf
vorab einer kleinen Entschuldigung. Er wurde nur gewählt, um den
Buchhändlern und Lesern die Gattung zu bezeichnen, welcher das Werk
angehört; er steht in der Einzahl, weil die Mehrzahl »Romane« dem
Verfasser vor dem ersten Band nicht gefiel. Die einzelnen
Geschichten aber sind, auch wenn ihr Umfang mäßig ist, nach Inhalt
und Farbe keine Novellen.

		Durch wohlwollende Freunde des Werkes wurde dem Verfasser schon
nach Erscheinen des ersten Bandes der Wunsch ausgesprochen, daß er
in einem erklärenden Kommentar über die Gegend, in welcher die
Geschichte abspielt, über Fremdartiges in Sitten und Gebräuchen
berichten möchte. Mit zureichendem Grunde widerstand er diesem
Begehren.

		Bei einem Werk, welches freie und moderne Dichtung sein soll,
sind geographische, historische und antiquarische Erklärungen, die
aus dem Reiche freier Erfindung in Zustände des wirklichen Lebens
hinüberführen, immer vom Uebel. Die Wißbegierde des Lesers wird in
diesem Falle zur Neugierde herabgedrückt, das Hinweisen auf Gebiete
unseres gelehrten Wissens beeinträchtigt die gehobene Stimmung,
welche hervorgerufen werden soll. Deshalb bin ich dem Grundsatz
treu geblieben, jede solche Art von Empfehlung und Entschuldigung
zu vermeiden und die Kritik ihr Amt üben zu lassen, wenn sie auch
nach den ersten Bänden die Besorgnis nicht fern hielt, daß es bei
diesen Erzählungen zuletzt auf Verherrlichung eines noch lebenden
Fürstengeschlechtes abgesehen sei, nach dem letzten Bande sich
sogar zur Ansicht neigte, daß ich mir selbst eine Ahnengeschichte
erdichtet habe.

		[bookmark: page230] Jetzt aber,
nach Jahr und Tag, wo die Urteile über die ganze Arbeit gesprochen
und sämtliche Erzählungen zur Genüge bekannt sind, werden einige
Mitteilungen über den Plan wenigstens nicht den Eindruck machen,
daß ich eine Rechtfertigung und Empfehlung meines Unternehmens
beabsichtige. Sie vermögen freilich wenig anderes zu bringen, als
was ein Leser, der die ganze Reihe der Geschichten bewältigt hat,
sich selbst sagen kann.

		Die historische Bildung, welche seit der Herrschaft der
lateinischen Schule dem Deutschen zu seinem Segen und Verlust wohl
reichlicher zuteil geworden ist, als den übrigen Kulturvölkern, hat
ihm nahegelegt, das Verhältnis des einzelnen Menschen zu seinem
Volke, die Einwirkungen der Gesamtheit auf den einzelnen und das,
was jeder einzelne durch seine Lebensarbeit der Gesamtheit abgibt,
mit einer gewissen Vorliebe ins Auge zu fassen. Wir sind gewöhnt,
das Eigentümliche jeder Zeit in Tracht, Lebensgewohnheit und Sitte,
in der Tätigkeit, ja in dem gesamten Schicksal vergangener Menschen
zu suchen, und wir verlangen bei allen frei erfundenen
Darstellungen eine reichliche Zugabe von dem, was uns als
Besonderheit der Zeit erscheint. Solchen Anforderungen zu
entsprechen, war ich durch den ganzen Zug meiner geistigen
Entwicklung einigermaßen vorbereitet und hatte nicht nötig, durch
weitschichtige Vorarbeiten das Fremdartige mir deutlich zu
machen.

		Aber der Plan, Lebensschicksale vergangener Menschen dichterisch
zu behandeln, erhielt dem Verfasser der »Bilder aus deutscher
Vergangenheit« sofort einen besonderen, immerhin gewagten
Zusatz.

		Der Zusammenhang des Menschen, nicht nur mit seinen
Zeitgenossen, auch mit seinen Vorfahren, und die geheimnisvolle
Einwirkung derselben auf seine Seele und seinen Leib auf alle
Aeußerungen seiner Lebenskraft und auf sein Schicksal waren mir
seit meiner Jugend besonders bedeutsam [bookmark: page231] erschienen. Daß solche Abhängigkeit
besteht, sehen wir überall, wenn wir in den Kindern die
Gesichtszüge, Gemütsanlagen, Vorzüge und Schwächen der Eltern und
Großeltern erkennen. Allerdings vermag die Wissenschaft mit diesen
unaufhörlichen zahllosen Variationen früheren Lebens nicht viel zu
machen. In Ehrfurcht vor dem Unberechenbaren muß sie sich versagen,
dies Rätsel des irdischen Werdens zu lösen. Aber was sich der
Einsicht des Gelehrten entzieht, darf vielleicht der Dichter
anrühren, auch er mit Scheu und Vorsicht. Und wenn er lebhafter
empfindet als andere, wie jeder Mensch in dem Zusammenwirken seiner
Ahnen und seines Volkes und wieder des Erwerbes, den ihm das eigene
Leben gibt, etwas Neues darstellt, das ebenso noch nicht da war, so
mag er auch Entschuldigung finden, wenn er trotz alledem zu dem
Glauben neigt, daß im letzten Grunde der Vorfahr in dem Enkel
wieder lebendig wird.

		Solche Betrachtungen legten den Gedanken nahe, eine Reihe
Erzählungen aus der Geschichte eines und desselben Geschlechts zu
schreiben. Dies war allerdings nur in der Weise möglich, daß eine
sehr beschränkte Anzahl von Individuen aus verschiedenen Zeiten
vorgeführt wurde, in denen gewisse gemeinsame Charakterzüge und
eine zum Teil dadurch bedingte Gleichförmigkeit des Schicksals
erkennbar waren. Da aber die Kunst der Poesie nur vermag, einzelne
Menschen darzustellen, in dem beständigen Gegenspiel ihres eigenen
Willens und des Einflusses ihrer Umgebung und Zeit, so verstand
sich von selbst, daß jeder Held seine eigene Erzählung erhalten
mußte und daß innerhalb dieser Erzählung jener geheimnisvolle
Zusammenhang mit der Vergangenheit keine andere, als eine
menschlicher Erkenntnis leicht verständliche Berücksichtigung
finden durfte.

		Wer freilich in zwei oder drei Erzählungen das Geschick weniger,
aufeinander folgender Geschlechter, etwa vom Großvater bis zum
Enkel, berichten wollte, dem wird [bookmark: page232] leichter möglich, die Einwirkung einer
Generation auf die folgenden, die Aehnlichkeit in den Charakteren
und die Besonderheit, welche jede Zeit ihren Angehörigen mitteilt,
verständlich und mit dichterischer Anschaulichkeit zu schildern, er
vermag Licht und Schatten, Segen und Fluch, welche durch Leben und
Charakter der Vorfahren in das Schicksal der Nachkommen gebracht
werden, höchst wirkungsvoll und mit poetischer Schönheit
vorzuführen. Denn wir alle sind gewöhnt, in der Wirklichkeit neben
dem eignen Erwerb des Menschen solche Abhängigkeit von der nächsten
Vergangenheit anzunehmen. Der größte Teil dieses Vorteils geht dem
Schreibenden verloren, wenn er Individuen desselben Geschlechtes,
welche durch Jahrhunderte voneinander getrennt sind, zum Gegenstand
der Erzählung macht.

		Dennoch ist dem Dichter auch hier einiges erlaubt. Mit kluger
Zurückhaltung darf er immer noch auf einen geheimnisvollen
Zusammenhang des Mannes mit seinen Vorfahren hindeuten und auf
gemeinsame Grundzüge des Charakters, welche, wie wir einzugestehen
bereit sind, auch nach größeren Zeiträumen in Kindern desselben
Geschlechts erkennbar werden. Er darf noch weiter gehen und auf
diese Aehnlichkeit einen gewissen Parallelismus der Handlung
aufbauen. Fügt er dann die Nebengestalten und die Situationen so
zusammen, daß auch in diesen eine entfernte Aehnlichkeit mit
früherem erkennbar ist, so wird vielleicht gerade die
Verschiedenheit, welche durch jede Zeit in die Menschen und ihre
Beziehungen gebracht wird, einen größeren Reiz gewinnen, und der
Leser wird zuletzt die Reihe der Helden ähnlich betrachten, wie
einen guten Bekannten, der seine Persönlichkeit in verschiedenen
Lebenskreisen und in immer neuer Umgebung geltend macht.

		Da sich die Erzählungen auf geschichtlichem Hintergrunde
aufbauen sollten, um eine gewisse epische Größe zu erhalten, [bookmark: page233] so mußten auch in
jeder Erzählung die jeder Zeit besonders eigentümlichen Zustände
dargestellt werden. Also das Königtum in der Bedeutung, welche es
gerade hatte, die verschiedenen Stände, das Heerwesen, die Art der
Kriegsführung und der Regierung. Im »Ingo« herrscht deshalb König
Bisino mit seinen Leibwächtern, ihm gegenüber die edlen
Volkshäupter, Fürst Answald, und andere, daneben die freien
Bauern.

		Aehnliche Würden und Verhältnisse kehren in den spätern
Geschichten wieder. Im »Ingraban« stehen an Stelle des Königs ein
Graf der Karolinger und mächtiger als Gründer der christlichen
Kirche Bonifazius, daneben aber der slawische Häuptling Ratiz. Im
»Nest der Zaunkönige« König Heinrich und als Vertreter der Kirche
der Erzbischof. In den »Brüdern vom deutschen Hause« Kaiser
Friedrich II. und der Papst und daneben der Landgraf von
Thüringen. In »Marcus König« Hochmeister Albrecht und der König von
Polen. Im »Rittmeister von Alt-Rosen« Herzog Ernst von Gotha und
als Vertreter der fremden Eroberer Graf Königsmark. Im
»Freikorporal« Friedrich Wilhelm I. von Preußen und in der
letzten Erzählung, weiter in den Hintergrund gerückt, das
preußische Königtum.

		Ebenso folgt dem Volksheer der ersten Geschichte in den späteren
der Reihe nach das Aufgebot der Grafen, die Reiterschar der
Dienstmannen und Vasallen, das Rittertum, die Landsknechthaufen,
die Söldner des Dreißigjährigen Krieges, das gedrillte Heer des
fürstlichen Staates, zuletzt das Volksheer aus allgemeiner
Wehrpflicht.

		Auch die Männer, welche die Kunde von Taten und Schicksalen im
Volke verbreiten und späteren Geschlechtern überliefern, forderten
ihr Recht. Im »Ingo« vertritt sie der Sänger Volkmar. In den
späteren Geschichten nach der Reihe der Spielmann, der lateinische
Schüler, der Buchhändler, der Pasquillenschreiber, zuletzt der
Journalist. Das Geschlecht [bookmark: page234] des freien Bauern Bero setzt sich fort in demselben
Dorfe durch die Freunde Ingrabans und die Familie des Brunico bis
zu dem Richter Bernhard in den »Brüdern vom deutschen Hause«.

		Es war selbstverständlich, daß für jede Erzählung auch solche
geschichtliche Ereignisse gewählt wurden, welche aus in der
geschilderten Zeit als besonders wichtig erscheinen: im »Ingo« der
Kampf gegen die Römerherrschaft, die Abenteuer eines heimatlosen
Helden, die Ansiedelung auf neuen Landgewinn, der Hausbrand. In der
nächsten Erzählung der Zusammenstoß mit den vordringenden Slawen
und die Einführung des Christentums; im »Nest« die lateinische
Klosterschule und das Walten der sächsischen Königsherrschaft; in
den »Brüdern vom deutschen Hause« die Kreuzzüge und das ritterliche
Treiben; in »Marcus König« das städtische Bürgertum und die
Reformation; in den folgenden Erzählungen zuerst die
Soldatenherrschaft im Dreißigjährigen Kriege, dann die Staatsraison
der Fürsten, zuletzt die Herrschaft Napoleons und die Anfänge der
deutschen Volkserhebung. Ebenso wurde für jede Erzählung benutzt,
was in den Dichtungen, die etwa aus der geschilderten Zeit erhalten
sind, als Inhalt und leitendes Motiv am liebsten verwendet wird.
Für die erste Erzählung: Der Gesang beim Mahle, das Höhnen der
Gegner, die Jagd, der Zweikampf und andere Züge der deutschen
Heldensage, für das »Nest der Zaunkönige«: volkstümliche kleine
Geschichten aus der Tiersage und der Kauf von Weisheitsregeln. Für
die »Brüder vom deutschen Hause«: Frauendienst und Ritterfahrt und
die Abenteuer des Morgenlandes. Für »Marcus König«: das Leben in
den Straßen der Stadt und das Treiben der Landsknechte. Für den
»Rittmeister«: die prophezeienden Mädchen und die Hexenprozesse,
für den »Freikorporal«: das gewaltsame Werben von Rekruten und das
Schätzesuchen, letzteres in Verbindung mit der Katastrophe [bookmark: page235] in Thorn. Für die
letzte Erzählung endlich in vorsichtiger Weise: die Doppelgänger
der Romantik.

		Nicht ebenso groß durfte die Aehnlichkeit in der Handlung sein,
die Wiederholung wäre in der Aufeinanderfolge von acht Erzählungen
unleidlich geworden. Doch machte es dem Verfasser auch hier Freude,
einige gemeinsame Grundzüge festzuhalten. Die Männer des
Geschlechtes kämpfen gegen eine stärkere Gewalt, mit der sie sich
versöhnen oder durch die sie untergehen. So Ingo, Ingraban, Immo,
Marcus und Georg, auch der Rittmeister und Fritz im Freikorporal.
Die Katastrophe wird durch Kampf herbeigeführt. Der Hausbrand im
»Ingo« wiederholt sich im Streit unter der Glocke in »Ingraban« und
in der Belagerung Ivos durch die Ketzerrichter, zuletzt im Tode des
Rittmeisters von Alt-Rosen. Neben die Beendigung durch Gewalttat
tritt aber die Entscheidung durch ein Königsgericht, wie im Urteil
König Heinrichs, in dem Richterspruch Luthers, in der Entscheidung
Friedrich Wilhelms. Auch der Streit zweier Frauen um den Helden,
der den Lauf der ersten Erzählung bestimmt, wiederholt sich im Nest
der Zaunkönige durch den Gegensatz zwischen Edith und Hildegard und
ebenso in den Brüdern vom deutschen Hause.

		Wenn der Verfasser hier den Lesern zumutet, Vertraute seiner
Arbeit zu werden, so möchte er doch zugleich bitten, sich dadurch
die Unbefangenheit in der Aufnahme der Erzählungen nicht vermindern
zu lassen. Jede einzelne Geschichte soll ein einheitliches und
geschlossenes Werk bilden, das von Anfang bis zu Ende nur aus sich
selber erklärt wird und dessen poetischer Wert oder Unwert nur in
seinem eigenen Inhalt gefunden werden darf. Der Zusammenhang, in
welchem jede spätere Geschichte mit der früheren steht, darf nur
eine bescheidene Zutat sein, welche beim Lesen hier und da als
förderlich für die Wirkung empfunden werden kann und, wenn sie
nicht bemerkt wird, den Anteil des [bookmark: page236] Lesers an der einzelnen Geschichte nicht
mindert. Der Verfasser hatte während des Schreibens allerdings
lebhafte Vorstellungen von dem Zusammenhange und es war für ihn
besonders reizvoll, sich zu den geschilderten Menschen und
Situationen die Parallelen aus späteren und früheren Zeiten zu
denken.

		Zum Schauplatz der Erzählungen wählte ich Thüringen, wo ich
selbst zu wohnen pflegte, und das östliche Deutschland, welches
mir, dem Preußen und Schlesier, vertraut war.

		In den ersten Erzählungen möge man nicht zu genau einzelne
Quertäler des Thüringer Waldes zwischen Inselberg und Donnershang
wiedererkennen wollen, mit Absicht ist eine Schilderung von
Einzelheiten vermieden. Den Herrenhof des Answald kann man sich am
Ausgange des Reinhardsbrunner Tales denken. Das Dorf des alten
Bauerngeschlechts ist Friemar, der Name des Idisbachs (Feenbach)
ist jetzt in »Itz« zusammengezogen, und an Stelle der Idisburg
erhebt sich die Feste Koburg.

		Für die zweite Erzählung »Ingraban« ist der Hof des Helden nahe
an der Stelle gedacht, wo jetzt das Bonifaziusdenkmal steht, die
Höhle, in welcher der Gebannte hauste, ist nicht gerade die
flimmernde Gipshöhle bei Friedrichroda, sondern eine ähnliche,
größere und schönere in demselben Gestein; sie mag seitdem durch
die Naturgewalten wieder verschüttet worden sein.

		Im »Nest der Zaunkönige« liegt der Hauptteil des Herrenbesitzes
um die Drei Gleichen, Vorberge des Thüringer Waldes bis in die Nähe
von Erfurt, in einem Landstrich, wo die Dorfnamen, welche auf
»leben« endigen, vorherrschen. Dies sind wahrscheinlich alte
Niederlassungen der Angeln, welche sich beim Niedergang des
thüringischen Königreiches zwischen die alten Thüringe gedrängt
hatten. Der Besitz wird durch Ingrabans Mutter der Familie
zugefallen [bookmark: page237]
sein, welche aus dem Geschlecht der Angeln war. Den kleinen Sohn
Ingos und Irmgards hatte Frida, die Tochter Beros aus Friemar
gerettet; seitdem bestand der Zusammenhang des edlen Geschlechtes
mit den freien Bauern, welcher ihm eine eigentümliche Stellung zu
dem jüngeren Landesadel gab und noch zur Hohenstaufenzeit Einfluß
auf das Geschick des Helden Ivo ausübte, denn wie ehemals der
Ahnherr durch die Tochter Beros vor dem Feuertode gerettet wurde,
so schützte wieder Ritter Ivo die Friderun und ihren Vater vor den
Flammen des Scheiterhaufens.

		Es würde nicht der Mühe lohnen und die Geduld des Lesers
übermäßig in Anspruch nehmen, wenn der Verfasser auf die Stellen
weisen wollte, denen er kleine Körnchen des Inhalts, Schattierungen
der Farbe, durch Verwertung seiner antiquarischen Weisheit
zugeteilt hat. Helfen diese Kleinigkeiten dazu, den Eindruck der
Lebenswahrheit zu verstärken, so haben sie ihre Pflicht getan. Wenn
König Heinrich den Helden Immo mit dem geheimen Gruße anredet, den
die lateinischen Schüler füreinander hatten, wie die wandernden
Sänger, die Spielleute, die Mönche, die Handwerker und sogar die
Ränder, und wenn er dabei zwei Finger über Kreuz legt und die Frage
stellt: »es tu scolaris«, so ist für
den Leser kaum von Interesse, daß die lateinischen Worte der Anrede
deshalb gewählt sind, weil sie seit dem Ende des fünfzehnten
Jahrhunderts eine häufige Ueberschrift solcher gedruckten Büchlein
waren, in denen den Schülern die Anfänge der lateinischen Sprache
gelehrt wurden. Die ungewöhnliche Frage auf einem Titel läßt eine
alte gebräuchliche Formel erkennen.

		Der Verfasser hofft, daß alle solche antiquarische Liebhabereien
den Leser nirgends stören werden, sie sind in sorglosem Behagen als
eine stille Freude des Schreibenden in den Text gesetzt.

		[bookmark: page238] Was nun den
geschichtlichen Hintergrund betrifft, die dargestellten Zustände,
Sitten und Gebräuche, so erhebt der Autor selbstverständlich nicht
den Anspruch, da, wo er frei erdichten durfte oder wo er in
Nachbildung alter Ueberlieferungen das Zweckentsprechende fand,
immer das Richtige getroffen zu haben. Doch haben ihn von einzelnen
Ausstellungen, welche bis jetzt gemacht wurden, nur wenige eines
Besseren belehrt.

		Zu dem kunstvollen Keulenwurfe des Ingo, welcher als eine sehr
auffallende Sache von spätrömischen Schriftstellern berichtet wird,
hat Theodor Mommsen die vorhandenen Stellen verglichen und dem
Verfasser die Ansicht ausgesprochen, daß der Rückschwung dieser
Waffen doch wohl in ähnlicher Weise durch Riemen oder Schnur
bewirkt worden sei, wie bei andern Wurfwaffen derselben Zeit, an
denen die Schnur erwähnt wird.

		Daß der Schüler Immo einigemal Scholastikus genannt wird, ist
kein Versehen, sondern nach dem Latein des zehnten und elften
Jahrhunderts richtig. Moritz Haupt war mit dem Namen des Fechters
Sladekop nicht zufrieden, weil das Wort »Kopf« um das Jahr 1000
noch nicht die Bedeutung »Haupt« gehabt hatte, sondern nur die
ursprüngliche eines gehöhlten Trinkgefäßes. Aber der Name war dem
Fechter deswegen beigelegt worden, weil dieser einmal mit seiner
ungeheuren Faust einen geraubten Silberbecher zu einer platten
Scheibe geschlagen hatte, und soll ein Beiname sein, wie ähnlich
überlieferte Namen von Fahrenden, Reitern und dergleichen Volk.
Dennoch hatte Haupt Grund, sich an dem Namen zu stoßen, und mir
selbst war es während des Schreibens nicht ganz recht, denn diese
Beinamen der Imperativform, welche seit dem Anfang des dreizehnten
Jahrhunderts so häufig sind, werden wohl erst im zwölften
gebräuchlich.

		[bookmark: page239] Die Sprache,
in welcher die Personen der ersten Erzählungen miteinander reden,
ist als fremdartig aufgefallen und hat hier und da Anstoß erregt.
Zu ihrer Entschuldigung soll nur bemerkt werden, daß der Verfasser
sie nicht gesucht hat, sie wurde ihm ganz von selbst, und wenn
etwas in diesem Werke voll und natürlich aus seiner Seele gekommen
ist, so ist es gerade die Farbe der Sprache, in welcher ihm das
Charakteristische der verschiedenen Zeiten lebendig wurde. Diese
Farbe ist selbstverständlich die bescheidene Wiedergabe der
Klangfarbe, welche die etwa erhaltenen Sprachdenkmale der gewählten
Zeit für uns haben. Unvermeidlich ist die Sprachweise im »Ingo«,
dem am weitesten abliegenden Stoffe, am fremdartigsten, sie wird
schon im »Ingraban« etwas weniger auffallen, zumal in der Sprache
des lateinisch gebildeten Winfried. In jeder der späteren
Geschichten, auch noch in den letzten Erzählungen, dem
»Freikorporal« und »Aus einer kleinen Stadt«, hatte der Verfasser
genau dasselbe Bedürfnis, die Zeitfarbe in der Sprache
wiederzugeben. Sollte der Schaffende darauf verzichten, so würde er
ein für ihn sehr wertvolles Mittel, die Zeit zu charakterisieren,
aufgeben müssen.

		Ernster ist der Einwurf, welcher gegen die Darstellung der
Helden in den ersten Geschichten, namentlich gegen Ingo, erhoben
wurde, daß sie von dem Reckenhaften und Barbarischen jener Zeit zu
wenig zeigen und moderner Erfindung allzusehr genähert seien. Es
mag wohl sein, daß ein anderer Dichter mit derberem Realismus darin
mehr gewagt hätte, ohne daß die Schönheit seiner Schilderung
gelitten hätte; jeder Schaffende wird durch seine eigene
Persönlichkeit beschränkt und daneben durch die unablässige stille
Rücksicht auf das, was er seinen Lesern bieten darf, denn nicht
jede Zeit hat gleiches Verständnis und gleiche Empfänglichkeit für
das Fremdartige. Bei zwei Gelegenheiten handelt Ingo humaner und
besser, als wir von einem heimatlosen Helden [bookmark: page240] jener Zeit anzunehmen geneigt sind;
in der Wirklichkeit hätte er wohl den Theodulf, als dieser unter
seinem Schwerte lag, erschlagen, trotz dem Aufleuchten der
Morgensonne und dem Gedanken an den Ausruf des geliebten Weibes:
»Die Sonne sieht's«, und ferner würde seine Liebe zu Irmgard ihn
nicht verhindert haben, der Neigung Giselas entgegenzukommen. In
beiden Fällen ist die Abweichung von dem, was wir jener Zeit
zutrauen dürfen, absichtlich geschehen, weil nach der Ueberzeugung
des Autors solche Entsagung damals wohl ungewöhnlich, aber nicht
unmöglich war. Es fehlt ohnedies dem Inhalt der Erzählung nicht an
herber Strenge und Wildheit. Ferner aber sei die Bemerkung
gestattet, daß die landläufigen Vorstellungen über die Barbarei der
alten Germanen den Vorfahren immer noch in auffallender Weise
unrecht tun. Unsere Maler bilden die alten Knaben aus der Zeit des
Tacitus und sogar aus der Völkerwanderung in einer Tracht, welche
damals etwa Strolche und Sauhirten trugen, und Gemüt und Wesen
derselben beurteilt man nach den häßlichen Verzerrungen, welche die
germanische Art da erlitt, wo sie im Genusse der römischen Kultur
unterging. Oft ist in den Berichten der lateinischen
Geschichtschreiber zu erkennen, daß die Germanen, wo sie noch in
ihrem eigenen Volkstum standen, die Bezeichnung »Barbaren« in dem
jetzt landläufigen Sinne nicht verdienen, und daß einzelne einen
Hochsinn, eine stolze Ritterlichkeit und Redlichkeit erwiesen,
welche wir bei ihren Gegnern aus den Kreisen der römischen Welt
vergeblich suchen. Mit Grund ist die erste Erzählung in die Zeit
verlegt, in welcher die Deutschen noch nicht den Geschicken der
Wanderzeit verfallen waren, aber in hundertjähriger Verbindung mit
antiker Kultur einen weiteren Gesichtskreis erhalten hatten. Die
beiden entgegengesetzten Charaktere Ingo und Bisino kann man ohne
Mühe während [bookmark: page241] der
ganzen Völkerwanderung unter den Führern der Germanen erkennen.

		An »Marcus König« hat der Titel befremdet, denn nicht der Vater
Marcus, sondern der Sohn Georg ist Held der Erzählung. Aber es ist
nicht unerhört, daß auch einmal der Name der widerstrebenden
Persönlichkeit für den Titel gewählt wird, wie vor Guy Mannering
von Walter Scott. Mir war bei der Wahl des Titels maßgebend, daß
der Name Marcus eine verdunkelte Familienerinnerung an das
Marcus-Evangelium der nächst vorhergehenden Erzählung darstellt. Es
ist wohl möglich, daß der Leser diese Beziehung nicht bemerkt.

		In derselben Erzählung ist das späte Einführen der
Persönlichkeit Luthers, auf welche so lange gespannt wurde, ein
Uebelstand, der noch dadurch vergrößert wird, daß die Haltung des
Reformators und der Ausgang der Verhandlung nicht ganz den
Hoffnungen des Lesers entsprechen. Denn die Lösung des Konfliktes
durfte nicht vorzugsweise durch den Reformator herbeigeführt
werden, sie mußte sich aus den Charakteren und aus früheren
Vorgängen entwickeln. Wenn aber theologische Kritik den Einwand
erhoben hat, daß Luthers Urteilsspruch nicht mit den Ansichten
desselben vom Wesen der Ehe übereinstimme, so möge ein
wohlgeneigter Leser lieber dem Verfasser als dem Kritiker glauben.
Nach der Rückkehr von der Wartburg war Luther wohl in nichts so
wenig fest als in seiner Auffassung der Ehe und in Behandlung der
Ehesachen. Die altbiblische und altgermanische Auffassung, die
Bedürfnisse des deutschen Gemütes und die verständigen Forderungen
des Staates haben sich längere Zeit in ihm gestoßen, bevor sich in
der neuen Kirche eine feste Praxis herausbildete. Gerade im Jahre
1525, in welchem er selbst heiratete, sind diese Verschiedenheiten
bemerkbar. Die in der Erzählung dargestellte Auffassung aber ist,
wie dem Verfasser scheint, die herrschende [bookmark: page242] dieses Jahres. Dem Reformator wurde
sein Urteil vor dem einzelnen Falle übrigens auch durch sein
feuriges Naturell und warmen menschlichen Anteil gekreuzt, wie
z. B. in dem Falle mit der Schwester Hartmuts von
Kronberg.

		In der letzten Erzählung »Aus einer kleinen Stadt« sind
Eindrücke, welche dem Schlesier in seiner Jugendzeit kamen, sorglos
und reichlich benutzt. Man kann in dem einsamen Pfarrhofe mit
seiner alten Holzkirche, welche neben einem heidnischen Ringwall
steht, das Dorf Wüstebriese bei Ohlau wiederfinden, in welchem der
Vater meiner Mutter Pastor war. Auch bei Schilderung einzelner
Menschen und des gesellschaftlichen Treibens in der Stadt sind
Nachklänge aus der Wirklichkeit nicht vermieden. Daß der Held der
Erzählung, das geradlinige und ernsthafte Kind einer engen Zeit,
als Arzt auftritt, ist aber von dem Verfasser nicht in bewußter
Erinnerung an den Beruf des eigenen Vaters erdacht. Da Herr König
nicht Beamter sein sollte, was konnte er in jener Zeit als
Honoratiore einer kleinen Stadt sonst sein. Unter allem Erdachten,
was vom Jahre 1806 als Erlebnis der geschilderten Personen erzählt
wird, sind zwei kleine Begebenheiten, welche der Verfasser ungern
erfunden hätte. Die erste ist der Einbruch bayrischer Plünderer in
eine schlesische Pfarrwohnung; dieser Zug ist – bis auf die
erfundene Verlobung durch den angesteckten Ring – nach Erinnerungen
in der eigenen Familie des Verfassers berichtet. Die zweite ist das
unentschlossene Verhalten eines preußischen Reiterleutnants
gegenüber den Feinden. Auch dies ist ein wirkliches Ereignis,
welches am 15. Dezember 1806 zu Namslau stattfand und einer
gleichzeitigen schriftlichen Aufzeichnung treu nacherzählt ist. Der
tapfere belagerte Feind im Gasthofe war ein bayrischer Oberleutnant
von Zweibrücken mit einem Unteroffizier und zwei Mann; das
Kommando, welches unter dem Reiterleutnant gegen ihn aufmarschierte
und abzog, bestand aus 32 Mann; von [bookmark: page243] den Unterhändlern, denen der
Belagerte durch das Fenster des Gasthauses Zutritt bewilligte, war
der eine Hofrat Lessing, ein Neffe des Dichters.

		In dieser letzten Erzählung war das Geschlecht, welches
geduldige Leser durch anderthalb Jahrtausende begleitet hatten, da
angelangt, wo nach der Auffassung des Dichters die besten
Bürgschaften für Glück und Dauer gefunden werden, im bürgerlichen
Leben des modernen Staates. Da ich aber mit einem Blick auf die
Gegenwart schließen und Farbe wie Haltung des historischen Romans
nicht in die neueste Zeit hereintragen konnte, so beschloß ich, das
Ganze in kurzen Schlußakkorden ausklingen zu lassen, indem ich noch
einmal Ereignisse, welche in den früheren Geschichten berichtet
sind, umgebildet wie in leichtem Spiel vorführte. Dieser Ausklang
des Romans hätte kürzer gehalten werden können, er hat zu meiner
Ueberraschung die Ansicht hervorgerufen, daß ich in den Ahnen mir
selbst eine Vorgeschichte habe erdichten wollen. Solche Absicht lag
mir ganz fern und sie wäre mir geckenhaft erschienen. Wenn der
jüngste Stammhalter der Familie König mit einem Nachkommen des
alten Marschalls Henner Schriftsteller und Journalist wird, so
folgt er nur dem Zuge der Zeit, und die Ahnen könnten mit demselben
Recht einem jeden andern meiner schlesischen Landsleute, die nach
1848 Journalisten geworden sind, angedichtet worden sein. Auch die
Einwirkung der Stadttheater auf unsere Jugend und der Zug nach
literarischer Tätigkeit sind uns allen gemeinsam. Hauptsache bei
der kleinen Handlung des Schlusses war für mich, die poetische
Idee, welche die einzelnen Geschichten verbindet, noch einmal
vorzuführen und auf derselben Stätte, auf welcher sich die
Katastrophe der ersten Geschichte vollzog, das Ganze zu
schließen.

		Das Bedenkliche der Arbeit lag nicht vorzugsweise in dem
Zurückgehen auf frühe Vergangenheit, wie wohl der [bookmark: page244] freundliche Leser annimmt,
sondern in dem Fortführen bis zur Gegenwart.

		Für die alten Zeiten ist durch die Vergangenheit selbst der
Stoff episch zugerichtet. Es ist leicht, das Schicksal eines Helden
in Weltbegebenheiten einzuflechten und ihn zum Teilnehmer an großen
Ereignissen zu machen. Je näher die Erzählungen der Gegenwart
kommen, desto mehr engt das Privatleben den Horizont und die
Tätigkeit der handelnden Personen ein. Die geschichtliche Kenntnis
der Leser verstattet den frei erfundenen Gestalten nur eine
untergeordnete Teilnahme an Ereignissen, welche eine historische
Würde und Größe haben, und eine Erzählung, die in großen epischen
Linien angelegt war, kommt, bis zur Gegenwart fortgeführt, in
Gefahr, als kleine Novelle zu verlaufen.

		Aber auch bei Verwertung bekannter historischer Charaktere wird
der Schaffende um so unfreier, je näher sein Werk der Gegenwart
tritt. Während er vor Gestalten alter Zeit berechtigt ist, die
immer mangelhafte und unvollständige Kenntnis ihres Charakters zu
ergänzen und die Motive ihres Handelns zu deuten und zu vertiefen,
bleibt ihm gegenüber den genau bekannten Personen naher
Vergangenheit nur ein bescheidenes Nachbilden einiger der
zahlreichen charakteristischen Züge, welche die Geschichte selbst
von ihnen überliefert hat. Für die eigentlichen Helden der
Erzählung aber wird der Uebelstand, daß sie nur untergeordnete
Teilnehmer an großen Begebenheiten sein dürfen, noch dadurch
vermehrt, daß gerade in Deutschland, bis auf die neueste Zeit,
Leben und Geschick von Privatpersonen besonders enge und dürftig
waren, und daß auch starke Lebenskraft, wie sie der Held einer
Erzählung nötig hat, wenn er allgemeine Teilnahme für sich gewinnen
will, in kleinen und wunderlich verkrausten Verhältnissen
verging.

		War aber nicht durch die neueste Geschichte selbst dem
weitläufig angelegten Werke ein glänzender Schluß gegeben? [bookmark: page245] Die gewaltige Erhebung
des geeinigten Deutschlands zum Kampf gegen das moderne Cäsarentum,
der begeisterte Aufschwung und die ungeheueren Heldentaten des
letzten Krieges, die Schlachtfelder von Gravelotte und le Mans,
waren sie nicht der einzig würdige Abschluß? Hier war ein Heldentum
zu finden, eine Größe der Taten, eine Energie der Gefühle, wie sie
keine Vergangenheit gewaltiger hervorgebracht hat, und jeder
einzelne vermochte Teilnehmer daran zu sein. – Aber auch der letzte
aus der Reihe der Ahnen? Und in welcher Eigenschaft? Etwa als
Krankenpfleger, als Freiwilliger, welcher einmal eine
Schleichpatrouille führt, oder vielleicht als Leutnant König in
irgendeinem Regiment, dessen Nummer der Autor sorgsam verschweigen
muß? Unbekannte Heldentaten zwischen die Zeilen des
Generalstabswerks hineinzudichten, konnte unmöglich die Absicht
sein. Doch vielleicht war das gar nicht nötig. Es gab nie einen
Kampf mit größerem idealen Inhalt, als diesen letzten; vielleicht
niemals schlug die Nemesis so erschütternd die Schuldigen zu Boden;
vielleicht niemals hatte ein Heer so viel Wärme, Begeisterung und
so tief poetische Empfindung dafür, daß die grause Arbeit der
Schlachtfelder einem hohen sittlichen Zweck diente; vielleicht nie
erschien das Walten göttlicher Vorsehung in Zuteilung von Lohn und
Strafen so menschlich gerecht und verständlich, als diesmal. Solche
Poesie des geschichtlichen Verlaufs wurde von Hunderttausenden
genossen, sie war aus zahllosen Feldbriefen einfacher Soldaten zu
erkennen. Konnte der, welcher ein Dichter seines Volkes sein
möchte, dafür keinen Ausdruck finden, zumal wenn er, wie der
Verfasser, selbst als Augenzeuge im Heergewühl dahingezogen
ist?

		Und es war ja nicht nötig, den Helden, welcher der letzte in der
Reihe der »Ahnen« werden sollte, unter Kanonendonner seine Taten
verrichten zu lassen. Eine Zeit, welche auf Gedanken und Gemüt
aller Mitlebenden so mächtig [bookmark: page246] einwirkte, bot doch wohl sinniger Erfindung
viele Gelegenheit, Wandlungen der Charaktere und ergreifende
Situationen zu schildern. Die Darstellungen solcher Einwirkung der
Zeitideen, der großen Wandlungen in der Politik und im sozialen
Leben, und die Kämpfe, welche dadurch in dem Individuum aufgeregt
werden, gelten ja für das Gebiet, in welchem der moderne Roman
vorzugsweise seine Erfolge zu suchen hat. – Auch wer dies annimmt,
wird vielleicht zugeben, daß ein solcher moderner Roman in Farbe
und Ton etwas ganz anderes geworden wäre als die Geschichten,
welche die früheren Bände der »Ahnen« bilden, und daß er nicht gut
angefügt werden konnte, ohne die Einheit des Ganzen in Farbe, Ton
und Inhalt zu verstören.

		Außerdem aber legt der Verfasser das offene Bekenntnis ab, daß
ihm ein Roman, in welchem die Hauptpersonen vorzugsweise unter der
Einwirkung und im Kampfe mit politischen, religiösen, sozialen
Ideen geschildert werden, nicht als die höchste und schönste, ja
kaum als eine würdige Aufgabe des Dichters erscheint. Unvermeidlich
drängt sich bei solchem Inhalt die Tendenz in den Vordergrund, und
der größten Dichterkraft wird es nur schwer gelingen, mit der
sonnigen Klarheit und der stolzen Unbefangenheit, welche das
Kunstwerk vom Schaffenden fordert, Licht und Schatten zu verteilen.
Der Leser zwar wird derlei Erfindung, im Falle sie nämlich seinem
eigenen Standpunkt entspricht, mit Wärme entgegenkommen, und er
wird die poetische Gestaltungskraft, welche der Dichter dabei etwa
erweist, mit besonderer Freude genießen. Aber bei der Einmischung
freier Erfindung in die übermächtige reale Wirklichkeit wird immer
eine Beeinträchtigung des künstlerischen Gesamteindrucks
unvermeidlich sein.

		Die Muse der Poesie vermag ihre Schönheit nur da ganz zu
enthüllen, wo sie allein als Herrin gebietet. Wird sie Dienerin und
Parteigenossin in solchen Kämpfen des wirklichen [bookmark: page247] Lebens, welche die Menschen
einer Zeit leidenschaftlich umhertreiben, so büßt sie gerade das
ein, was ihr bester Inhalt ist: die befreiende und erhebende
Einwirkung auf die Gemüter. Ja sogar, wenn dem Dichter gelänge, als
ein Seher die beengenden Mißbildungen und die harten Konflikte der
Politik und anderer realer Interessen wie in einem Schlußbilde als
überwunden und versöhnt zu zeigen, er würde den stärksten Teil des
Anteils, welchen er erregt, nicht der Poesie, sondern der
Unzufriedenheit seiner Zeitgenossen mit dem Bestehenden verdanken.
Politische, religiöse und soziale Romane sind, wie ernst auch ihr
Inhalt sein möge, nichts Besseres im Reiche der Poesie als
Demimonde,

		Während der Jahre, in denen ich Zustände der deutschen
Vergangenheit für die Dichtung auszubeuten suchte, schuf mir das
dauerhafte Wohlwollen der Leser große Freude. Dennoch hatte ich
immer die Ueberzeugung, daß das reichste und in vielem Sinne das
heilsamste Quellgebiet poetischer Stoffe in der Gegenwart liege.
Und dies ist das letzte Bekenntnis, welches ich abzulegen habe. Wir
dürfen uns unser Anrecht auf die Schilderung vergangener Zeiten
nicht durch irgendwelche Theorie verkümmern lassen, aber die
eigentümlichen Uebelstände und Gefahren, welche die Behandlung
fremder oder unserer Kenntnis entrückter Menschen in sich birgt,
sollen uns stets im Bewußtsein bleiben. Diese Schwierigkeiten
gefährden sowohl da, wo wir modernes Empfinden dem alten Zeitkostüm
anpassen müssen, als auch da, wo wir unserer besonderen Kenntnis
alter Kulturzustände froh werden. Immer ist eine Umdeutung der
Charaktere in unsere Auffassung der Menschennatur notwendig, für
das Verhältnis zwischen Schuld und Strafe müssen wir viel von der
Freiheit und Verantwortlichkeit des modernen Menschen annehmen,
gerade bei den innigsten Beziehungen der Personen zueinander ist
das Eintragen unserer Empfindungsweise bis zu einem hohen Grade
unvermeidlich. Leicht erscheint [bookmark: page248] dem Leser die Klarheit und Gewandtheit, mit
welchen die Personen über sich reflektieren, und der humanisierte
Grundzug in der Handlung als unwahr, oder der Gegensatz zwischen
fremdartigen Zuständen, welche geschildert werden, und den
Charakteren, welche mit einigem modernen Leben erfüllt sind, wird
peinlich. Die besten Kunstleistungen Walter Scotts ruhen auf
Schilderungen einer Vergangenheit, die ihm und seinen Zeitgenossen
durch teure örtliche Erinnerungen und durch das Fortleben alter
Zustände nahegerückt war.

		Den Verfasser der »Ahnen« aber wird freuen, wenn der Leser das
Werk wie eine Symphonie betrachtet, in deren acht Teilen ein
melodischer Satz so gewandelt, fortgeführt und mit anderen
verflochten ist, daß sämtliche Teile zusammen ein Ganzes bilden.
Möge man dieser Einheit eine poetische Berechtigung zugestehen.

		*

		Mir selbst hat das Leben seitdem vieles genommen, aber auch
Großes gegeben. Und es ist mir vergönnt, auf eine lange
Vergangenheit zurückzublicken, in welcher ich reichlichen Anteil an
allem Gut gewann, welches eine gnadenvolle Vorsehung den Deutschen
in dem letzten Menschenalter zuteil werden ließ. Mein eigenes
Dasein hat mich da, wo ich irrte und fehlte, und da, wo ich mich
redlich bemühte, mit tiefer Ehrfurcht vor der hohen Gestalt
erfüllt, welche unser Schicksal lenkt und mir für mein Tun in
Strafe und Lohn die Vergeltung immer völlig und reichlich geordnet
hat. Und demütig verstehe ich, daß zu dem besten Besitz meines
Lebens zuerst gehört, was ich von meinen Vorfahren als Erbe
überkam: ein gesunder Leib, die Zucht des [bookmark: page249] Hauses, der Heimatstaat;
demnächst, was ich durch eigene ernsthafte Arbeit erworben habe:
der freundliche Anteil und die Achtung meiner Zeitgenossen. Zuletzt
aber darf ich, ein bejahrter und unabhängiger Mann, dem die Gunst
der Mächtigen nichts Großes zuteilen kann, als höchsten Gewinn
meines Lebens das Glück rühmen, welches mir, gleich Millionen
meiner Zeitgenossen, gegeben worden ist durch einen, der auf die
Siebzigjährigen herabsieht, wie auf ein jüngeres Geschlecht, durch
unseren guten Kaiser Wilhelm und durch seine Helfer, den Kanzler
und den Feldherrn.

		 

		 

	