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		Lustiges aus dem Hundeleben

		Ich schätze schon seit frühster Jugend

Des Hundes musterhafte Tugend.

Er dient dem Menschen gern und treu

Und ist meist quietschvergnügt dabei.

Drum habe ich, als Hundefreund,

Mir alles, was geeignet scheint,

Notiert seit manchem langen Jahr,

Besonders das, was lustig war.

Hier liegt es vor mir, Blatt auf Blatt.

Und wer die Hunde gerne hat,

Soll nun ein Viertelstündchen lang

In drahtlos gleitendem Empfang

Vernehmen manche frohe Kunde

Vom klügsten Tier der Welt, dem Hunde.

		


		Der größte deutsche Dichter – Goethe –

Kam einst durch einen Pudel in Nöte;

Zu Weimar war es, in einem Jahr,

Da Goethe noch Hofbühnenleiter dort war;

[bookmark: page6] Ein Schauspieler
Karsten zog kreuz und quer

Mit einem dressierten Pudel umher,

Den für's Schauspiel man abgerichtet hatte,

Für den man ein Rührstück gedichtet hatte,

Das »Der Hund des Aubry de Montdidier« hieß

Und worin man den Pudel auftreten ließ.

Goethe war gegen dieses Stück,

Doch beim Fürsten hatte der Pudel Glück,

Der Großherzog Karl August befahl,

Das Stück zu spielen. Das war das Signal

Für Goethe, sein Hofamt niederzulegen.

Und Goethe ging eines Hundes wegen!

Ein Faktum, gepfeffert und gewürzt:

Ein Pudel hat einen Goethe gestürzt!

		Jetzt will ich hundefreundlichen Seelen

Ein kleines, eig'nes Erlebnis erzählen.

		Und wieder war ich so hirnverbrannt

In diesen jüngsten Tagen,

Um auf ein Kärtchen mit goldenem Rand,

Das »Herr und Frau X« mir zugesandt,

Nicht zeitig abzusagen.

		Und wieder war es, wie's immer war:

Ich fuhr in den Frack um sieben

Und ärgerte mich ganz schauderbar,

Daß ich nicht wegen Rachenkatarrh

Durch Eilpost noch abgeschrieben.

		Und wieder war es, wie's ewig ist:

Man stand drei Viertelstunden,

Bis lang' nach angesetzter Frist [bookmark: page7]

Der letzte dicke Zivilist'

Nebst Gattin sich eingefunden.

		Bei Tische kam mein Mund in Trab

Zum Reden – nicht zum Essen;

Denn was man mir zur »Dame« gab,

Die hat so stumm als wie ein Grab

Und kauend daneben gesessen.

		Dann ist man, als das Essen um,

In die Salons gegangen,

Dort wußte aber ringsherum

Nicht einer aus dem Publikum

Was mit sich anzufangen.

		


		[bookmark: page8]
Die Damen, die so reich geschmückt,

Langweilten sich nach Kräften.

Die Herren gähnten unterdrückt,

Sind sich dann langsam näher gerückt

Und sprachen von ihren Geschäften.

		Da plötzlich geht die Türe auf;

Mit fröhlichem Schwanzgewackel,

Mit Heulen, Kläffen und Geschnauf

Rast über den Teppich in polterndem Lauf

Des Hauses munterer Dackel.

		Die Hausfrau schoß vom Stuhl empor,

Den »Männe« zu vertreiben.

Ich faßte sanft den Hund beim Ohr

Und bat mit möglichst viel Humor –

Da durfte der Männe bleiben.

		Und Männes Dankbarkeit war groß,

Er tat sein Allerbestes.

Wir spielten – er und ich – famos,

So unterhielt ich mich grandios –

Den letzten Teil des Festes.

		Um eins war die Geschichte aus.

Und lohnte sie die Spesen?

Ich rechne als Bilanz heraus:

Der einzige Mensch in diesem Haus,

Das ist der Dackel gewesen.

		Im Anschluß an diese Dackel-Geschichte

Gestatten Sie, daß ich in Versen berichte

Einen Scherz aus meiner Jugendzeit

Ueber des Dackels »Folgsamkeit«...

		[bookmark: page9]
Der »Männe«, der vom Oberförster,

Das ist ein Dackel, klug und frech,

Von feinster Klasse – allererster! –

Sein Fell glänzt rabenschwarz wie Pech.

		Zum Förster sagte ich: »Ihr Männe,

– Das war beim ersten Blick mir klar –

So weit ich was von Hunden kenne,

Ist der ein prächtiges Exemplar!«

		Der Förster lächelte geschmeichelt,

– Man sah die Lücken im Gebiß –

Und sprach, in dem den Hund er streichelt:

»Sie glaub'n's net, was der folgsam is!«

Da hab' i mi net zu beklag'n!

Wann i dem droh': » Gehst her – oder nöt?!«

Dös brauch i kaum zehnmal zu sagen,

Und folgsam geht er her – oder nöt!«

		Und weil wir grad bei den Dackeln sind,

Noch einen Dackelscherz geschwind!

		Der Kaufmann Lebrecht Gottfried Schnittler

Ist von Berufe ein Vermittler.

Er reist auf Rittergütern umher

Und vermittelt alles, was es auch war'.

Heut ist er im Schloß beim Herrn Baron.

Der gab ihm einige Aufträge schon.

»Sonst noch etwas?« fragt der Vermittler.

Drauf der Baron: »Jawohl, Herr Schnittler,

Einen Teckel können Sie mir besorgen,

Einen guten Teckel, bis übermorgen!«

»Das mach' ich!« sagt Schnittler, »das mach ich fein!

Wie teuer darf der Teckel sein?«

[bookmark: page10] »Na – fünfzig
Mark!« Der Vermittler Schnittler

Zuckt die Achseln und wird zum Krittler:

»Fünfzig Mark? Da streck' ich die Waffen!

Dafür kann ich keinen Teckel beschaffen!

Greifen der Herr Baron in den Säckel,

Legen Sie hundert an, für den Teckel!«

– »Hundert? gut, ich sage nicht nein,

Doch ein echter Teckel muß es sein!«

Das scheint dem Vermittler Schnittler zu passen.

»Herr Baron«, sagt er, »können auf mir sich, verlassen,

Für hundert verschaff' ich'n schönen Teckel,

Einen echten Teckel, 'n feinen Teckel,

Einen tadellosen, erstklassigen Teckel ...

Nur sagen Sie mir noch eins, Herr Baron,

Ein Teckel – was ist das eigentlich schon?«

		Denkt von dem Vermittler drum nicht gering!

So wie es ihm beim »Teckel« erging,

Ergeht es anderen Leuten in Massen

Sehr oft bei anderen Hunderassen.

Und manchem Hörer zur guten Lehr'

Setz' ich jetzt hier ein paar Merkverschen her,

Mit bereit Hilfe jedermann

Die Rassen unterscheiden kann:

		Der Foxterrier

		Erzieht das »Herrchen« ihn gehörig,

Dann ist der Terrier höchst gelehrig.

Beurteilt ihn wer andersrum,

Dann war das Herrchen selberdumm. [bookmark: page11]

		Der Dackel

		Der Teckel, Dachshund, Dachs oder Dackel

Spaziert mit drolligem Rutengewackel;

Man heißt ihn auch »Je-länger-je-lieber«.

(Gehorcht er nicht – zieh' ihm eins über!)

		


		Der Spitz

		Wie seltsam! Für sämtliche Hunderassen

Sind » Spitz«- Namen da in ganzen Massen,

Nur grade er selber, und das ist der Spitz,

Hat keinen »Spitz«-Namen, er, der »Spitz«!

		Der Dobermann

		Wißt ihr, wie man den Dobermann

Am allerbesten züchten kann?

[bookmark: page12] Gebt ihm
'ne Dober frau! Zum Winter

Habt ihr dann längst schon Dober kinder!

		Nunmehr verlaß' ich in meinem Berichte

Den Bezirk der Rassen-Naturgeschichte.

Ich schild're jetzt eine Begebenheit

Aus meiner Junggesellenzeit:

Ich brachte den Fall in zierliche Verse,

Und wer sie jetzt hören will, der hör' se!

		Dreimal klingeln

		Liebe, schlanke, blonde Mary ...

Heute hab' ich längst vergessen,

Wie mein kleiner, weißer Terrie

Oft dir auf dem Schoß gesessen.

Wie an frohen Nachmittagen

Du um fünf »zum Tee« gekommen;

Wie, bevor es acht geschlagen,

Schnell du Abschied dann genommen.

Wie geküßt dein Mund, der rote,

Eh' du sagst: »Nun muß ich gehen!« ...

Hans, der Terrie, gibt die Pfote,

Und du lachst: »Auf Wiedersehen!«

Kamst du wieder, blonde Mary,

Deinen Schritt schon auf der Treppe

Hört' mein Hans, der kleine Terrie,

Hört' das Rauschen deiner Schleppe.

Er, der pfiffigste von allen

Kleinen, weißen, schlauen Schlingeln,

Hört' die leisen Schritte schallen,

Hört' das Zeichen! »Dreimal klingeln!«

		[bookmark: page13]
Dann – kein Halten! Springen, bellen!

Und du Gute lobst ihn tüchtig,

Und du streichelst den Gesellen,

Beinah' werd' ich eifersüchtig.

Das war damals, schlanke Mary ...

Heute hab' ich längst vergessen,

Daß mein kleiner, weißer Terrie

Je dir auf dem Schoß gesessen.

Still zu Hause sitz' ich heute

Bei der neuesten Broschüre,

Da – dreimaliges Geläute,

Und mein Hans stürmt hin zur Türe.

»Hans, wohin soll das denn zielen?

Laß dies Kratzen und dies Quieken!

Willst denn du Portier hier spielen?

Dafür gibt es Domestiken.«

Aber rasend, wie besessen,

Kratz am Türspalt Hans, der Terrie,

Und ein Name, fast vergessen,

Fallt mir ein, der Name: Mary ...

»Mary? sie?« Kein Pfeil fliegt schneller,

Als ich fliege, sie zu holen ...

Ach! – Der Mann vom Kohlenkeller

Hat geklingelt und bringt Kohlen!

Wie ein sturmgeknicktes Aestchen

Trägt mein Hans den Schwanz gesenkt;

Knurrend schleicht er in sein Nestchen,

Und ich weiß, an wen er denkt.

Seh' ich je dich wieder, Mary,

Und ich bleibe wahr und klar,

Muß ich beichten, daß ein Terrie

Treuer ist, als ich es war.

[bookmark: page14] Das klang ein
bißchen ernst? Indessen

Ich finde es ganz angemessen,

Hier zwischen all die Heiterkeiten

Auch eine Spur von Ernst zu breiten.

Gönnt mir, in diesem Zusammenhang

Noch einen einzigen ernsten Klang

Und nehmt mit einem Gedicht vorlieb,

Das ich in der Zeit des Krieges schrieb,

Das aber, trotzdem es ernster klingt,

Mir heute noch ganz erträglich dünkt.

		Der Hauptmann und sein Hund

		Der Hauptmann hätt' sich gern emporgehoben.

Es ging nicht. Seine Hüfte schmerzt zu sehr.

Da blieb er liegen, schaute still nach oben.

Am Himmel zog der Wolken graues Heer.

Die Feuer des Gefechts sind längst verstummt.

Die Freunde und die Feinde sind schon weit.

Kein laut. Kein Schuß. Nicht eine Kugel summt.

Wird man ihn finden in der Einsamkeit?

Still liegt der Hauptmann, reglos, in dem Feld.

Das Korn steht überreif. Was schnitt man's nicht?

Der belgische Bauer gab wohl Fersengeld

Am Tage, da der Deutsche kam in Sicht ...

Wie langsam zieht der Stunden Schar von hinnen;

Die Dichter eines rauhen Tags zerrinnen.

Da ahnt der Hauptmann, daß nur eines frommt:

In Treue warten, bis das Ende kommt.

		Die Augen zu – und frohe einstige Zeiten

Sieht er vor seinem Geist vorübergleiten;

Die Abende im Kreise der Kameraden ...

Der Dienst als frisches Lebenszubehör ...

[bookmark: page15] Und dann! das
Ballfest bei dem Kommandeur ...

Das schönste Mädchen war zu Gast geladen.

Er wird sie nie im Leben wiedersehen,

Nie wird er, was er fühlte, ihr gestehen ...

Wird nie erfahren, was er selbst ihr gilt.

Ein ander Bild:

Die Junggesellenzimmer,

Die hohen Schränke und die tausend Bücher;

Bescheidener, doch köstlicher Besitz.

Frau Brückner, seine brave Wirtin. Und

– Wie könnt' er ihn vergessen – Fritz der Hund,

Der zottige, der liebe treue Fritz.

Was haben sie mit dem wohl angefangen,

Als Herr und Bursche in den Krieg gegangen?

Wie war das damals mit dem Fritz doch bloß ...

Ganz recht ... er wollt' von seinem Herrn nicht los.

Bis ich das Stichwort sprach: »Kusch, Herrchen

kommt gleich wieder!«

Da streckte er sich folgsam, wartend nieder.

Fritz, wartest du wohl heute noch auf mich?

		Und drunten auf der Straße sagte ich

Dann zu Frau Brückner, zu der braven Alten:

»Tun Sie mit ihm, was Sie fürs beste halten« ...

Wie lang ist's her? Steh auf, Fritz! Reck' die Glieder!

Brauchst nicht mehr warten, Herrchen kommt nicht wieder.

		Die Nacht brach an. Mild glänzt des Mondes
Licht.

Der Hauptmann liegt. Wie lang, er weiß es nicht.

Da war's, als drang ein Schnappern an sein Ohr.

Sein armes Hirn durchzuckt es wie ein Blitz:

[bookmark: page16] »Das ist mein
Hund, das ist mein Fritz – mein Fritz!«

Was gaukelt uns die letzte Stunde vor!

Es lohnt ja nicht, die Augen aufzutun;

Zu Hause lebt der Hund, hier end' ich nun

Doch aus dem Schnuppern wird ein leises Stoßen.

Der Hauptmann schaut. Schaut nah, ganz nah,

Des Hundes Augen, diese treuen, großen:

Das ist sein Hund, der Fritz. Der Fritz ist da,

Und sichtbar glänzt im Mondenschein, dem bleichen,

Am Halsband blank des Roten Kreuzes Zeichen.

Das Rote Kreuz, er trägt's wie einen Orden...

Ein Kriegshund also ist der Fritz geworden...

Der Hauptmann möchte jauchzen, möchte sprechen.

»Fritz«, möcht' er rufen, »lieber alter Junge!«

Es geht nicht, ihm versagt die Zunge,

Er stöhnt und fühlt die letzten Kräfte brechen.

		Da bellt der Hund, wie nie ein Hund gebellt,

Er heult, daß es zum weiten Walde klingt,

Daß seine starke Stimme schmerzgeschwellt

Noch durch den Wald durch zu den Freunden dringt,

Die im Verbandquartier, dem meilenfernen,

Die Not des Schwerverletzten kennenlernen.

Es heult der Hund, wie nie ein Hund geheult.

Sie sind so weit, sie hören es erst schwach,

Dann stärker, und sie gehen unverweilt

Dem bangen Klang des Hilfeflehens nach.

So wandern mit der Bahre sie zwei Stunden,

		Bis sie das Tier und seinen Herrn gefunden.

Der schlug die Augen auf am nächsten Morgen.

[bookmark: page17] Er lag im
Feldquartier, war wohlgeborgen.

»Ein Monat!« meint der Arzt, »Sie sind gesund!«

– Da küßte ein Herr Hauptmann seinen Hund.

		Nach diesem Ausflug in ernste Zeit

Zurück zu Frohsinn und Heiterkeit!

Vielleicht intressiert Sie's, zu erfahren,

Daß ich als Junge von sechzehn Jahren

Mein erstes Schriftstellerhonorar

– Es waren ganze acht Mark in bar –

Durch einen » Hunde-Witz« gewann,

Den ich für die » Fliegenden Blätter« ersann.

Zwar schrieb ich später Witze en gros,

Doch dieser, mein erster »Witz« hieß so:

		»No, Peterle, was macht denn euer kranker Dackl?«

		»Dank schön, 's geht ihm wieder besser. Heut hat er schon
Fleisch g'fresse, und bis Sonntag, denkt er, daß er wieder
ausgehn kann.« –

		» Denkt er« – das war des Witzes
Kern.–

Uebrigens, meine Damen und Herr'n,

Fiel Ihnen schon die Tatsache ein,

Daß auf jedem Hundertrentenmarkschein,

Der heutzutage in Geld umlauf ist,

Ein Pärchen von unseren Vierfüßlern drauf ist?

Was muß ich hören? Sie sagen: nein?

Betrachten Sie gütigst solch einen Schein!

Sie haben ja, wie ich deutlich sehe,

Viele davon im Portmonnaie.

Nun, bitte, betrachten Sie ihn bloß!

Was steht vorn drauf, ganz deutlich und groß?

[bookmark: page18] » Ein
Hund ... und dahinter: ... ert Rentenmark!?«

Das wußten Sie nicht? Na, das ist stark!

» Ein Hund ...«? Nicht wahr? und jetzt noch Eines:

Besehn'n Sie die Rückseite dieses Scheines,

Auch da, in Lettern groß und stark,

Steht wieder: » Ein Hund...ert Rentenmark.«

Na also, Sie sehen, die Sache ist klar:

Auf jedem Schein – ein Hunde-Paar!

Ja, solche Kalauer kann man »per Welle«

Riskieren hier an der Sendestelle,

Denn kein gereizter Zuhörer kann

Hier an den »kalauernden« Redner 'ran!

		Doch nochmals riskier' ich sowas nicht!

Zur Sühne jetzt ein recht hübsches Gedicht,

Ein frohes Erzeugnis meines Geistes,

»Hund oder heiraten?« – so heißt es.

		Hund oder heiraten?

		Jüngling in den reifern Jahren,

Ueberleg dir's hundertmal!

Willst du dir die Ruh' bewahren,

Triff mit Vorsicht deine Wahl!

		Nimmst du eine allzu Schlanke,

Wünschst du später, sie wär' rund,

Peinlich ist schon der Gedanke! ...

Kauf dir lieber einen Hund!

		[bookmark: page19]
Mag der Einfall auch nicht neu sein,

Eins stimmt sicher und genau:

Dieser Hund, der wird dir treu sein –

Weißt du das bei deiner Frau?

		Mag dir eine Reise passen,

Kannst daheim du den Wauwau

Beim Portier in Pflege lassen –

Kannst du das mit deiner Frau?

		Eine Mitgift – das gesteh' ich –

Hat es nicht, solch Hundevieh.

Aber einen Vorteil seh' ich:

Du verspekulierst sie nie!

		So ein Hund weint keine Träne,

Niemals braucht er Aspirin,

Hat des Abends nie Migräne

Und hat nie »nichts anzuziehn.«

		Ihm genügt ein Schlackwurstscheibchen,

Nie bestellt er Kaviar,

Und er schenkt (falls er kein Weibchen)

Niemals dir ein Zwillingspaar.

		So im Sommer wie im Winter

Ist der Hund stets stubenrein.

Nimm mal an, du hättest Kinder,

Würden die das immer sein?

		Schulgeld brauchst du nicht zu zahlen,

– Diese Last fällt gleichfalls aus –

Und ein Hund bringt auch niemalen

Schlechte Zeugnisse nach Haus.

		[bookmark: page20] Drum – wist du zur Brautschau fahren
–

Ueberleg dir's noch einmal!

Stets die Ruhe zu bewahren

Bleibt das höchste Ideal.

		Ist beim Shimmy, Walzer, Ländler

Halb dir schon das Herz entflammt –

Eile, Freund, zum Hundehändler,

Aber nicht zum Standesamt!

		Magst du ihn mal nicht mehr leiden,

Dann verkaufst du den Wauwau,

Bloß verkaufen! Nicht erst »scheiden« –

Mach das mal mit deiner Frau!

		


		[bookmark: page21] Es
will mir aber so vorkommen, als ob ich heute doch ein bischen zu
viel Eigenes gesprochen hätte. Ich will nun mal lieber von
einem dichtenden Kollegen reden, der vielleicht auch nicht ganz
unbekannt ist. Robert Reinick meine ich, den Maler und
Poeten, der 1852 das Zeitliche segnete.

		Das bekannteste von den unsterblichen Hundegedichten Robert
Reinicks ist vielleicht das:

		Der Faule

		»Heute nach der Schule gehen,

Da so schönes Wetter ist?

Nein! Wozu denn immer lernen,

Was man später doch vergißt!

		Doch die Zeit wird lang mir werden

Und wie bring' ich sie herum?

Spitz! komm her! Dich will ich lehren.

Hund, du bist mir viel zu dumm!

		


		[bookmark: page22] Andre Hund in deinem Alter

Können dienen, Schildwach' stehen,

Können tanzen, apportieren,

Auf Befehl ins Wasser gehen.

		Ja, du denkst, es geht so weiter,

Wie du's sonst getrieben hast?

Nein, mein Spitz, jetzt heißt es lernen.

Hier! Komm her! und aufgepaßt!

		So – nun stell' dich in die Ecke –

Horch! den Kopf zu mir gericht't –

Pfötchen geben! – So! – Noch einmal!

Sonst gibt's Schläge! – Willst du nicht?

		Was? Du knurrst? Du willst nicht lernen?

Seht mir doch den faulen Wicht!

Wer nichts lernt, verdienet Strafe,

Kennst du diese Regel nicht?«

		Horch! – Wer kommt? – Es ist der Vater,

Streng ruft er dem Knaben zu:

»Wer nichts lernt, verdienet Strafe!

Sprich! und was verdienest du?«

		 

		Nicht viel weniger bekannt als diese sinnvollen Verse ist das
noch kürzere Gedichtchen:

		Der Hund und die Sau

		Von Robert Reinick

		Hör' einmal, liebwerteste Sau!

Wenn ich's mir so recht beschau',

Muß ich gestehn, daß mich's verdrießt,

Wie du deine Kinder erziehst. [bookmark: page23]

		


		[bookmark: page24] Mitten im Schmutz, tagaus, tagein,

Liegen sie da, als müßt' es sein,

Schrein und quieken und grunzen und schmatzen,

Fressen die unappetitlichsten Sachen;

Wär's nicht traurig, man könnt' drüber lachen.

Hör', Frau Sau, nimm dich in acht!

Deine Kinder, eh' du's gedacht,

Werden – ich sprech', wie ich es meine –

Wenn's so fortgeht, rechte Schweine!«

Kaum hat so der Hund gesprochen,

Fährt die Sau ihn wütend an.

Und was hat er denn getan?

Wahrheit hat der Hund gesprochen,

Ja, die hört nicht jeder an!

		 

		Gleichfalls sehr bekannt sind die klugen, lustigen Zeilen:

		Was gehn den Spitz die Gänse an?

		Von Robert Reinick

		Es war einmal ein kleiner Spitz,

Der glaubt', er wär' zu allem nütz,

Und kam ihm etwas in die Quer,

Da knurrt und brummt und bellt er sehr!

		Nun wackelt einst von ungefähr

Frau Gans mit ihrem Mann daher,

Und vor den lieben Eltern wandern

Die Kinderchen, eins nach dem andern:

		Und wie sie um die Ecke biegen,

Da schreien alle vor Vergnügen:

»Seht doch die Pfütze da! – Kommt hin!

Wie herrlich muß sich's schwimmen drin!« [bookmark: page25]

		Das sieht Herr Spitz und bellt sie an:

»Weg da! Weg da! Nu seht doch an!

Wie könnt ihr euch nur unterstehn,

Ins Wasser so hineinzugehn?

Wenn ich nicht wär' dazugelaufen,

Ihr müßtet jämmerlich ersaufen!«

		Das macht der alten Gans nicht bange!

Sie zischt ihn an wie eine Schlange.

Da zieht mein Spitz sein Schwänzchen ein

Und läßt die Gänse Gänse sein,

Doch knurrt er noch im vollen Lauf:

»Nu, wer versaufen will, versauf'!« –

		Die Gänschen aber, trotz dem Spitze,

Sie schwelgen recht in ihrer Pfütze;

Und immer noch aus weiter Fern'

Hört bellen man den weisen Herrn. –

Bell' er, soviel er bellen kann!

Was gehn den Spitz die Gänse an?

		 

		Ein paar kleine Scherze, die ich zum Teil in Reime gebracht
habe, sollen diesen Teil meines Vortrags beschließen; zuerst die
Sache von dem bellenden Hund.

		 

		Es gehn spazieren vor dem Tor

Der Anton und der Theodor.

		Da rast ein fremder Hund heran

Und bellt, so laut er bellen kann.

		Der Anton, der vor Schrecken fror,

Flieht schleunigst hinter'n Theodor.

		Der Theodor vermahnt ihn drum:

»Mein lieber Freund, wie bist du dumm! [bookmark: page26]

		Weißt du nicht, wie das Sprichwort spricht?

»Die Hunde, die bellen, beißen nicht!«

		»Ich weiß«, spricht da der Anton
leis',

Aber weiß ich, ob der Hund es weiß!?«

		 

		Nebenbei eine kurze Frage, eine noch kürzere Antwort: »Welches
Tier kommt auf der ganzen Welt nicht vor? Der Dackel unterm Tisch,
wenn man ihn ruft.

		


		[bookmark: page27] Nun
eine kleine nette Geschichte, die mir persönlich passiert ist. Ich
besaß damals ein entzückendes Kapuzineräffchen und hatte es zu
solcher Zahmheit erzogen, daß ich es als Begleittierchen mitnehmen
konnte. Einmal wollte ich, mit dem Aeffchen auf dem Arm, in ein
großes Bierrestaurant eintreten, wohin ich mich mit Freunden zum
Frühschoppen verabredet hatte. Der uniformierte Portier des
Bierhauses schnauzte mich an: »Herr! kennen Se nich lesen? Da steht
doch jroß un deutlich anjeschrieben: »Hunde dürfen nich mitjebracht
werden!« – »Aber erlauben Sie mal,« wandte ich ein, »das ist kein
Hund, das ist ein klenes Kapuzineräffchen!« Aber der uniformierte
Türhüter machte all meine Frühschoppen-Aussichten zu nichte und
donnerte ungerührt: »Herr! Un wenn Ihr Hund zehnmal 'n Affe
is, ' rin derf er doch nich!«

		 

		Das war mein Vortrag, der kunterbunte.

Aus ist die Rundfunk-Hunde-Stunde.

So grüßt, Ihr Hörer in weiter Runde,

Von mir recht herzlich all eure Hunde!

Behandelt sie stets, wie sie's verdienen,

Auf deutsch: seid immer gut zu ihnen,

Seid gut zu Männe, zu Fox, zu Mörchen!

Und nun – einstweilen – »auf Wiederhörchen!« [bookmark: page28]
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		Hundstagsgeschichten mit und ohne Hund
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		Verehrte Damen und werte Herrn!

Der Sirius ist ein Doppel-Stern,

Der zum Sternbild des » Großen Hundes« gehört.

Keine Angst! Ich tue bloß so gelehrt!

Doch dieses bißchen Astronomie

Gehört zur Hundstags-Poesie,

Bei der man nämlich wissen muß:

Daß der eben erwähnte Sirius

[bookmark: page32] Zwischen
dem großen Sternengewimmel

Der hellste Stern ist am ganzen Himmel,

Der Sirius, auch als » Hundsstern« bekannt,

Nach ihm sind die » Hundstage« so benannt,

Die am 24. Juli beginnen,

Am 24. August verrinnen,

Wie's bei den alten Völkern schon war

Und auch so bleibt, in jedem Jahr!

Und weil in dieser Zeit der Wonne

Der Hundsstern gleichzeitig mit der Sonne

Des Morgens früh, des Abends spät,

So aufgeht wie auch untergeht,

Wird diese Zeit der hellen, weißen

Nächte die » Hundstagszeit« geheißen.

		Wenn wir Lebenden heutzutage Hundstags-

Poesie dichten, so können wir uns dabei auf einen

ganz großen Kollegen beziehen, der uns das vorgemacht

hat. Friedrich Schiller ist der

Hundstags-Dichterfürst, an den ich denke. Der

junge Schiller schaute als Karls-Schüler in

das Heft eines Mitschülers und erblickte darin

ein angefangenes Poem, das mit diesen zwei

Zeilen begann:

		
              »Der
Sonne heiße Strahlen blitzen

              Bis
auf des Meeres tiefsten Grund –«

		Da nahm Schiller die Feder zur Hand und ergänzte das Gedicht
ohne Wissen und Wollen des Mitschülers. Als der wieder ins Heft
sah, strahlte ihm die Dichtung also entgegen:

		[bookmark: page33] »Der Sonne heiße Strahlen blitzen

Bis auf des Meeres tiefsten Grund –

Die Fische fangen an zu schwitzen,

O Sonne, treib' es nicht zu bunt!«

		


		Schiller als Hundstagsdichter! Das ist aber keine
Hundstags-Nachricht, sondern eine historische Wahrheit. Indessen
sind auch im heutigen Jahre die sogenannten Hundstags-Nachrichten
nicht ausgeblieben.

		So z. B. lese ich in mehreren Funk-Zeitschriften die
Mitteilung:

		[bookmark: page34] »
Die Pyramide als Funkturm? Fragezeichen.

		Funkfreunde in Kairo beabsichtigen, auf dem Gipfel der
Cheops-Pyramide in einer Höhe von etwa 160 Meter einen Luftleiter
für eine Sendestelle zu errichten. Die Sendeapparate sollen im
Grabe des Ramses untergebracht werden.«

		Das Glaubwürdigste an dieser Meldung scheint mir das
Fragezeichen zu sein, das hinter der Ueberschrift steht.
Wenn das wahr würde – der alte Ramses würde sich in seinem Grabe
dauernd herumdrehen, mit einer Geschwindigkeit von 1300 Wellen in
der Sekunde.

		 

		In einer anderen Zeitschrift finde ich die Nachricht:

		»In der amerikanischen Marine erhalten die Matrosen jetzt statt
Kautabak eine Wochenration von hundert Gramm Kaugummi.«

		 

		Das Kaugummi erfreut sich überhaupt einer lawinenhaft wachsenden
Beliebtheit. Ich habe mir nicht versagen können, diesen klebrigen
Gegenstand zur Grundlage eines richtigen Hundstags- Couplets
zu machen. Das lautet:

		 

		Mensch, beiß auf dein' Kau-Gummi!

		In Pernambuco, Guatemalien,

Auf Java und auf Borneo

Wächst neben andern Materialien

Das Kautschuk-Gummi, aber roh.

Es wird von dreckigen Negerhänden

Herausgelockt in Wald und Flur,

Bis daß es reif ist zum Versenden

[bookmark: page35] Nach
Ländern höherer Kultur.

Dort kocht man es, bis es noch zäher,

Mit Zucker und mit Pfefferminz,

Und dann, verehrter Europäer,

Dann kaust du es vergnügten Sinns.

Für Damen, Kinder und für Herrn

Ist diese Regel streng modern:

		
            
»Mensch, beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Schieb's
hin und her im Schnabel!

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi,

            
Und schmeckt's auch miserabel!

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi

            Und
knutsch' es lang und breit!

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi –

            
Dann paßt du in die Zeit!«

		


		Wenn sonst ein Freund war eingetreten

In ein gedieg'nes Bürgerhaus,

So war es ehemals vonnöten:

Man bot ihm schleunigst Trunk und Schmaus.

Sanft klapperten der Mutter Schlüssel,

Die Speiseschranktür hat geknarrt,

[bookmark: page36] Bis eine
wohlgefüllte Schüssel

Dem Gaste aufgetragen ward.

Und Vater holte froh indessen

Vom Keller eine Pulle Wein,

Die sollte neben gutem Essen

Dem lieben Freunde Labsal sein.

Heut gibt's von alldem nicht die Spur,

Man sagt zu seinem Gaste nur:

		
            »
Mensch, beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Und
schmeckt es auch satanisch,

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Sei's
deutsch, sei's amerikanisch!

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Sei's
bitter, sei's gesüßt,

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi,

            
Und dann sei uns gegrüßt!«

		Marschierst du über lange Wege,

Und Sonnenhitze brennt dir stets,

Von oben runter, grad und schräge,

Auf deinen sogenannten Deetz,

Und gibt es weit und breit zu trinken

Nicht einen einzigen Tropfen hier,

Siehst du in weitster Ferne winken

Auch nicht das kleinste Töppchen Bier,

Bist du von guten Restaurängern

Ein Dutzend Meilen weit entfernt,

Will sich die Kehle dir verengern,

Weil du bas Dursten nie gelernt,

Ist dir an Leib und Seele »mieß«,

Dann greif' nach deinen Kau-Gummi's! [bookmark: page37]

		
            »
Mensch, beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Sonst
gibt es ein Malheur!

            Dir
konserviert das Kau-Gummi

            Den
Durst dann bis nachher!

            Mensch,
beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Das
stärkt dir deinen Mut –

            Nachher
schmeckt nach dem Kau-Gummi

            
Das Bier dir doppelt gut!

		Es ward zur schlimmsten aller Seuchen

Die allgemeine Kauerei;

Sie klebt und läßt sich nicht verscheuchen,

Sie bleibt ein ewiges Einerlei.

Man kaut beim Tennis, auf dem Zweirad,

Bei jedem Sport ist Kauen Brauch,

Bei der Verlobung, bei der Heirat,

Und bei der Scheidung kaut man auch.

Das Wickelkind kriegt statt der » Flasche«

Ein Kau-Gummi, damit's nicht flennt!

Die Großen kauen »aus der Tasche«,

Man kaut bis an des Daseins End'.
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Bevor du scheidest von allhie,

Nimm erst noch schnell ein Kau-Gummi!

		
            »
Mensch, beiß auf dein' Kau-Gummi,

            Beiß
zu, so lang du lebst!

            Bis
du mit deinem Kau-Gummi

            Nach
oben sanft entschwebst?

            Nimm
in den Mund das Kau-Gummi

            Und
dreh's noch dreimal rum!

            Dann
kommste mit dem Kau-Gummi

            
Ins Krematorium!«

		 

		Die Hundstage sind auch die beliebteste Reisezeit; jedes Jahr in
den Hundstagen lese ich mir wieder das herrliche Reisegedicht
Alexander Moszkowski's durch, das er in dem Buche »Das
Freibad der Musen« veröffentlicht hat. Es heißt:

		Weltreise eines Zerstreuten

		Die ganze Welt hab' ich durchstreift,

Es war sehr schön, indessen

Die Sachen hab' ich da und dort

Verloren und vergessen;

Wenn man so packt, bleibt dies und das

Gewöhnlich leider liegen,

Man merkt es erst, wenn es zu spät,

Und kann's nicht wiederkriegen.

		Mein Kamm der liegt in Riesa,

Meine Bürste liegt in Pisa,

Mein Schwamm der liegt in Schandau,

Meine Schere liegt in Spandau,

[bookmark: page39] Mein Plaid das
liegt in Lassy,

Eine Weste liegt in Passy,

Eine zweite liegt in Landeck,

Eine dritte liegt am Handeck.

Mein Messer liegt in Pirna,

Meine Seife liegt in Smyrna;

		


		Meine Uhr liegt in Cortina,

Meine Brille am Bernina,

Mein Kompaß in Carrara,

Ein Strumpf am Niagara,

Ein zweiter liegt in Gera,

Ein dritter in Madera,

[bookmark: page40] Ein vierter auf
Iviza,

Mein Trauring liegt in Nizza,

Mein Siegelring in Bozen,

Ein Schlips, der liegt in Chotzen,

Der zweite liegt in Bremen,

Der dritte liegt in Yemen,

Der vierte liegt in Wreschen,

Der fünfte liegt in Pleschen;

Ein Nachthemd liegt in Este,

Ein zweit's in Franzensfeste,

Ein Schuh in Herniskretschen,

Ein anderer Schuh in Tetschen,

Mein Baedeker in Ala,

Mein Dolch in Guatemala;

Ein Kragen liegt auf Rügen,

Ein zweiter liegt in Siegen,
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Der dritte liegt in Danzig,

Der vierte liegt in Nanzig,

Der fünfte liegt in Passau,

Der sechste liegt in Nassau,

Der siebente in Posen,

In Rom sind meine Hosen,

Mein Bleistift in Carthago,

Mein Rock ist in Chicago,

Mein Mantel liegt in Kempten,

Mein Koffer in Southampton;

Mir fehlen fast sämtliche Sachen,

Dagegen ist nichts zu machen,

Jetzt sitze ich hier in Ostrowo

Und wart' auf den Zug nach Illowo.

		 

		Um in diesen Hundstagen nun endlich auf den Hund zu
kommen, möchte ich ein ernstes, nur zehn Zeilen langes
Hundegedichtchen, gleichfalls von Alexander Moszkowski,
zitieren, das die Grabschrift für einen treuen, vierbeinigen Freund
darstellt. Hier die zehn Zeilen:

		Mein Fox

		Hier fand mein Fox die letzte Ruh,

Steh, Wanderer, still und höre zu:

Er hat die Treue mir gewahrt,

Mir liebend angehangen,

Er hat nach andrer Freunde Art

Mich niemals hintergangen.

Ob man ein Wesen sich gewann

Von solchen Herzensgaben,

Nur darauf kommt's im Leben an,

Da liegt der Hund begraben!

		[bookmark: page42] Jetzt, meine
verehrten Damen und Herren, will ich eigene Verse zu dem
Hundstagsthema » Hund« sprechen. Haben Sie schon einmal über
den Widerspruch nachgedacht, daß » Tiere halten« – also
»Tiere lieben«, wohl oft genug nichts anderes bedeutet als:
» Tiere quälen?«

		Die Tiere lieben und die Tiere quälen
–

Die beiden Dinge sind so nah verwandt!

Bei aller Liebe darf da Eins nicht fehlen ...

Darf Eins nicht fehlen: nämlich der Verstand!

Wie oft, verehrte Radio-Gemeinde,

Hab' ich die Qual von Tieren anzusehn,

Die nur geschieht, weil gute Hunde- Freunde

Hier das Erziehn des Tieres nicht verstehn!

Zum Beispiel: vor dem Haus steht eine Dame,

Sie ruft den Dackel, der dies nicht kapiert.

Sie schreit noch wütender. Der sonst so Zahme

Kommt nicht, weil ihn was Andres intressiert.

Da droht die Dame wütend mit der Leine,

Ihr Antlitz wird vor Aerger gelb und grün:

»Du widerliches Tier! ich mach' dir Beine!«

Sie fängt ihn ein und – sie verprügelt ihn!

Ja glaubt sie denn, daß Schelte und daß Hiebe

Die Treue fördern und die Folgsamkeit?

Wie töricht! Nur durch Güte und durch Liebe

Macht ihr den Hund zum Freund euch mit der Zeit.

So oft ich solche Szene hab' zu schauen,

Tret' an den Sünder bittend ich heran,

Ob sich's um Männer handle oder Frauen,

In Ruhe sag' ich meine Meinung dann.

Das halt' ich so, seit ungezählten Jahren.
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Werd' ich auch manchmal heftig angefahren,

Ich muß doch sagen, daß ich manchen fand,

Der mich und dann auch seinen Hund verstand.

Und seht ihr, Freunde, solchen Hundequäler,

Verweist ihm fest und gütig seinen Fehler,

Doch seid zu ihm so mild und ruhevoll,

Wie er's zu seinem Hunde werden soll.

		


		[bookmark: page44] Da mögen nun wohl ein paar Regeln
frommen.

Wie lernt der junge Hund das » Kommen«?

Zum ersten merke man sich gut das Eine:

Beim Ueben stets den Schüler an die Leine!

Du rufst nun »komm!« und rufst beim Namen ihn;

Beim Rufen ganz leicht an der Leine ziehn!

Wenn er dann kommt, ihn loben, streicheln, füttern!

Doch nie durch Schlag und Schelte ihn erbittern!

Wie lehrst du deinem Hund das » Apportieren«?

Erst einen »Apportierbock« konstruieren!

Wie macht man den? Nimm eine nicht zu lange

Und nicht zu dicke, leichte Stange,

An der befestigst du nun beiderseits

Je ein aus Holz gemachtes, kleines Kreuz –

Die beiden Kreuze stehen so, daß dann

Das Hundemaul den Bock leicht »fassen« kann.

Du sagst: »Apport!« Das sagst du öfter. Und

Dabei schiebst du den »Bock« ins Maul dem Hund.

Zuerst braucht's hierzu einen sanften Zwang,

Doch diese Zeit des Zwanges währt nicht lang,

In kurzer Frist versteht der Hund den Herrn

Und apportiert, wenn du's befiehlst, sehr gern.

Wie ist's dem jungen Hunde beizubringen,

Hübsch auf Kommando übern Stock zu springen?

Du legst den Stock auf eine Kiste drauf,

Sagst »hopp!« und springst nun selbst in vollem Lauf

[bookmark: page45] Mit
deinem Hund, der vorher angeleint ist.

Allmählich erst begreift er, was gemeint ist.

Wenn es dann halbwegs annehmbar gelingt,

Daß er – mit dir – so übers Stöckchen springt,

		


		Dann ist es Zeit, die » Kiste«
auszuschalten.

Ein Andrer muß euch jetzt das Stöckchen halten.

[bookmark: page46] Auf das
Kommando »hopp!« aus deinem Mund

Springst du noch immer selber mit dem Hund.

Bis endlich sein begreifender Verstand

Den Zweck der Hebung halb und halb erkannt.

Nun springt er auf Kommando zwar allein,

Doch stets noch an der Leine muß er sein.

Kann er es endlich glatt und unentwegt,

Dann wird die Leine schließlich weggelegt.

		 

		Nun ein besonders kitzliches Kapitel!

» Die – Stuben-Reinlichkeit« so heißt sein Titel.

Auch da, verehrter Hundefreund, erwäge:

Gib deinem jungen Schüler niemals Schläge.

Der Unterricht ist also aufzufassen:

Du bist verpflichtet, gründlich aufzupassen!

Und läßt das kleine Tier zu schnödem Zwecke

Sich langsam nieder in der Stuben-Ecke,

So klatsch' in deine Hände, ruf: »Hinaus!«

Jag' ihn mit lauten Worten aus dem Haus.

Das Hündchen merkt in aller Bälde dann,

Daß es nur » draußen« Ruhe finden kann.

Es geht von selbst, es findet draußen Ruh',

Und drinnen findest Ruhe jetzt auch du!

Nicht wahr? wir sehn: man kann sich schon zu Zeiten

Ausplaudern über solche – Schwierigkeiten.

Ich wüßt' nicht, wollt' man mir's verwehren,

Wozu wir dann in den – Hundstagen wären!

		 

		Wie vertragen sich Hunde und Katzen, wenn sie im
gleichen Hause leben? Meine Erfahrungen über dieses Kapitel habe
ich in einem kleinen Gedichte niedergelegt. Es heißt: [bookmark: page47]

		»Wie Katz' und Hund –«

		So oft wir nach zwei Leutchen fragen,

Die sich nicht sonderlich vertragen,

Dann tut uns gleich der Nachbar kund:

»Die Beiden leben wie Katz' und Hund!«

Wir blinzeln schlau und nicken klug,

»Wie Katz' und Hund« – wir wissen genug.

		»Ei, ei«, staunt da des Weisen Mund,

»Wie machen's denn also Katz' und Hund?

Anstatt die Tierchen zu verachten,

Laßt uns sie lieber genau betrachten:

Der Hund sitzt rechts, das Kätzlein links ...

Und jetzt bemerken wir allerdings:

Der Hund beginnt mit den Füßen zu schurren,

Er rollt die Augen, hebt an zu knurren,

Indessen die tückisch blickende Katze

Sich rüstet zu einem kühnen Satze,

Ein Fauchen, ein Grollen, ein Murren, ein Zischen –

Da kommt der Weise und tritt dazwischen;

Er mahnt und warnt. Kusch! – naht der Friede.

Sie schleichen von dannen ... 's ist »Ruh im Gliede« ...

Ist erst ein voller Monat um,

Gibt's weder Fauchen noch Gebrumm,

Da fressen sie beide, Kopf an Kopf,

Zusammen aus einem Futtertopf

Und schlafen friedlich auf einer Matraze.

Seht ihr! So leben Hund und Katze!

Wie aber lebte das Menschenpaar,

Von dem zuerst die Rede war?

[bookmark: page48]

Von dem die Nachbarn die Auskunft geben,

Daß sie »wie Hund und Katze« leben?

Ei, ei! Mir scheint bemerkenswert:

Die machten's grade umgekehrt!

Als die sich zum ersten Male geschaut,

Hat keines von beiden dem andern mißtraut.

Sie sagte »mein Lieber!«, er sprach »meine Gute!«

Es war ihnen beiden gar zärtlich zu Mute.

Katzbuckeln tat er zwar auch, doch – dezent!

Bei den Menschen heißt so etwas »Kompliment«.

Doch an die Nase sprang er ihr nicht,

Er küßte zärtlich ihr Gesicht!

		Nachdem sie jedoch einen Monat getraut,

Da hat es ganz anders ausgeschaut!

Statt zärtlichem Kosen und freundlichem Schmatzen

Ein Murren, ein Grollen und manchmal ein Kratzen...

Und manchmal ein Fauchen und manchmal ein Zischen...

Und mischt sich da etwa ein Nachbar dazwischen,

Nun – dann riskiert er, daß er prompt

Gleich auch sein Teilchen mit abbekommt.

Kann man nun sagen von solchen Zwein,

Sie lebten »wie Katz' und Hund«? O nein!

Mir scheint vielmehr das Wort am Platze:

Die könnten lernen von Hund und Katze!

Hätten sie »Katze und Hund« vor Augen,

Das Paar möcht' ihnen als Vorbild taugen!

Und würden sie sich wie das vertragen,

So möchte kein Nachbar von ihnen sagen,

Daß dieses Menschenpaar... nun eben!...

Daß sie »wie Hund und Katze« leben. –
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Das war mein Katz'– und Hund-Gedicht...

Mit dem sich bei mir der Gedanke verflicht:

Ja, zwischen Wauwau und zwischen Miez

Klafft doch der Spalt des Unterschieds!

Gibt's Junge bei meinen Schäferhunden,

Dann kommen die Nachbarn und bekunden,

Sie möchten bei diesen jungen Tieren

Sofort auf eines abonnieren. –

Wenn's aber junge Kätzchen gibt,

Die sind weit weniger beliebt.

Zum Beispiel bin ich jetzt wieder dabei

Und suche für meine jüngsten zwei

Schwarzweißgescheckten, niedlichen Kätzchen

Bei guten Menschen passende Plätzchen.

Die munteren Tierchen sind jetzt bald

Selbständig und zwei Monate alt,

Doch fand sich noch kein Pflegevater

Für die winzige Miez und den winzigen Kater,

So daß wir diese kleinen »Remonten«

Bis jetzt noch nicht verschenken konnten.

So leben die Kätzchen in trautem Idyll,

Bis jemand kommt, der eins haben will.

		 

		Und nun möchte ich diesen Vortrag mit einer kurzen Notiz
beschließen, die ich unter alten Reise- Erinnerungen fand. Sie paßt
sowohl zum Reise- Thema, als auch zum Thema » Hund«,
diese kleine Notiz aus meiner Feder. Als Junggeselle noch, schrieb
ich damals in mein Reisetagebuch:

		Der Junggeselle auf Reisen

		Nun geht ein schöner Tag zur Rast ...

Der Marsch war lang und munter.

[bookmark: page50] Dorthinten geht
mit Glanz und Glast

Die liebe Sonne unter.

Ich lieg' am Strand und schau' ins Meer,

Drin bald das Licht verglommen ...

		– – – – – – –

		Wenn jetzt mein Hund noch bei mir
wär',

Dann wär' mein Glück vollkommen!

		*
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Und damit wäre er denn aus,

Der Vortrag über Miez und Wauwau's.

Grüßt Männe und Bella, grüßt Fox und Möhrchen

Und die Miesekatze! – Auf Wiederhörchen! [bookmark: page52] [bookmark: page53]
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		Wenn's Mailüfter'l weht

		
             Eine
Reim-Plauderei

             Vom
lieblichen Mai,

             Dem
Monat der edeln Dichterei.

             Die
Reime auf »Mai«,

             Sie
strömen herbei,

             Nicht
zwei oder drei,

             Nein
– tausenderlei!

             Es
gibt für die ganze Poeterei

[bookmark: page56] Kein anderes
Wörtchen, was es auch sei,

Auf das sich's so prächtig reimt wie auf »Mai«.

Ich könnte die ganze Plauderei,

Die ich dem Monat Mai heut weih',

Verfassen in lauter Reimen auf »Mai«.

Doch diese Maien-Spielerei

Wär' nur ein klingendes Einerlei,

Drum reim' ich jetzt nicht weiter auf Mai, –

Das ist nun vorbei.

		


		In dieser reichen Reim-Bescherung

Liegt aber wahrscheinlich die Erklärung

Dafür, daß die Dichter, die schwachen und kräftigen,

Sich mit dem Mai so gerne beschäftigen.

Geibel, der große Emanuel,

Schmettert aus voller Dichterseel':

             »Der
Mai ist gekommen,

             Die
Bäume schlagen aus,

             Da
bleibe, wer Lust hat,

             Mit
Sorgen zu Haus!

             Wie
die Wolken dort wandern

             Am
himmlischen Zelt,

             So
steht auch mir der Sinn

             In
die weite, werte Welt.«

		Hermann Adam von Kamp schrieb vor genau hundert Jahren
das Maienliedchen, das noch heute lebt und blüht:

		»Alles neu

Macht der Mai,

Macht die Seele frisch und frei.

Laßt das Haus,

[bookmark: page57] Kommt
heraus,

Windet einen Strauß!«

		Fast genau so alt ist Heinrich Heine's entzückendes Mailied, das
zuerst 1823 gedruckt erschien:

		»Im wunderschönen Monat Mai,

Als alle Knospen sprangen,

Da ist in meinem Herzen

Die Liebe aufgegangen.«

		Mozart war es, der einen noch älteren Maiensang vertonte;
ich meine die zauberhaft lieblichen Verse Christian Adolf
Overbeck's:

		»Komm lieber Mai und mache

Die Bäume wieder grün!«

		


		Nikolaus Lenau begann sein berühmtes Gedicht »Der
Postillion« mit den Worten:

		»Lieblich war die Maiennacht,

Silberwölklein flogen,

[bookmark: page58] Ob der holden
Frühlingspracht

Freudig hingezogen.«

		


		Von Anastasius Grün stammt der sinnreiche Spruch:

		»Maienwonne, Maienblüte,

Auf den Fluren, im Gemüte,

[bookmark: page59] Ach, so
bald, so schnell vorbei!

Doch auch das ist Maiengabe:

Ging der eigene Lenz zu Grabe,

Freudig segne fremden Mai.«

		Ebenso elegisch sagt Schiller in seinem Gedichte
»Resignation«:

		»Des Lebens Mai blüht einmal und nicht wieder«,

		und auch den Dichter Hermann von Gilm darf ich in diesem
Zusammenhang nicht unerwähnt lassen; denn er war es, der im Jahre
1844 schrieb:

		»Stell' auf den Tisch die duftenden Reseden,

Die letzten blüh'nden Astern trag' herbei

Und laß uns wieder von der Liebe reden

Wie einst im Mai!«

		Aber alle diese Lieder, auch ihre zahlreichen Parodien,
Verulkungen, Verlängerungen, Umdichtungen und Travestierungen
übertrifft vielleicht an Bekanntheit noch jenes Gedicht, das 1845
der Dichter Anton Freiherr von Klesheim schrieb und 1853 der
Komponist Josef Kreipl vertonte, und das auch diesem
Vortrage den Titel gab:

		» Wenn's Mailüfterl weht,

Z'geht im Wald drauß der Schnee,

Da heb'n die blau'n Veigerl

Die Köpferl in d' Höh.

Und d' Vögerl, die g'schlafen hab'n

Die ganze Winterszeit,

Die werden wieder munter

Und singen voll Freud. [bookmark: page60]

		


		Und blühen die Rosen,

Wird's Herz nimmer trüb',

Denn die Rosenzeit ist ja

Die Zeit für die Lieb.

Die Rosen tun blühen

So frisch alle Jahr,

Doch die Lieb blüht nur einmal

Und nachher ist's gar.

		Jed's Jahr kommt der Frühling,

Ist der Winter vorbei.

Doch der Mensch nur allein hat

Einen einzigen Mai.

Die Schwalben ziehn fort,

Doch sie ziehn wieder her;

[bookmark: page61] Nur der Mensch,
wenn er fortgeht,

Der kehrt nimmermehr.«

		Immer wieder die dichterische Verknüpfung von Auferstehen und
Vergehen, das Goethe'sche:

		»Stirb und werde!«

		Immer wieder die strahlende Maienheiterkeit und der Ernst des
Daseins. Na – so wird's eben in meinem Vortrag jetzt auch
zugehen: ein bischen Spaßvergnügen und ein Schuß Ernst. Es kann
nicht anders sein. Was durchzittert uns lebensreifere Menschen denn
so wohlig-bang, wenn wir jetzt das keimende Grün an den Bäumen
erkennen? Doch wohl nur die Freude: daß der Himmel es uns
vergönnt hat, auch diesen Frühling noch zu erleben!
Diesen Frühling!

		Himmel, ja! Es ist dieses Mal ein Frühling! Wie hatte ich
mir so fest vorgenommen, alle Lauge des Spottes über diesen Lenz
auszufunken, wenn es kein richtiger Lenz geworden wäre! Ich
glaube, er hat doch Angst vor dem Rundfunk gehabt! Es wäre ihm wohl
zu peinlich gewesen, so vor Millionen von Ohren in
Spottversen abgekanzelt zu werden? Da hat er klein beigegeben und
ist dieses Mal ein echter, rechter, hundertprozentiger Frühling
geworden, wie er im Buch steht.

		Das heißt: es kommt natürlich sehr darauf an,
welches Buch man gerade vornimmt. Heißt dieses Buch zufällig
»Das Freibad der Musen« von Alexander Moszkowski, so kommt
der Lenz dabei ziemlich schlecht weg. In seinem Gedicht [bookmark: page62] » Ooch 'ne
Frühlingsahnung« sagt der gefeierte Humorist da:

		»Wenn rechts und links die Spiegelscheiben
knallen,

Und Ihnen uf'n Kopp Klamotten fallen,

Wenn sich die Schornsteinröhren mächtig biejen,

Und Dacharbeeter uf det Flaster fliejen,

Wenn alle Zäune wackeln mit Veh'menz –

             
Det is der Lenz!

		Wenn Ihr Zylinder, oder wat Se tragen,

Hinieberkugelt untern Schlächterwagen,

Wenn Aeste, von de Beeme abjebrochen,

Im Schneesturm Ihnen priejeln Ihre Knochen,

Wenn Blitzableiter durch de Lifte huppen,

Wenn Ihn' de Oogen überjehn vor Schnuppen,

Vor Rachenbräune und vor Influenz –

             
Det is der Lenz!

		Un wenn de Meechens, wo se immer singen,

Een Kilo Dreck mit von de Straße bringen,

Nachdem se von dem »Zephyr« rumjebullert

Verschiedene Mal uf den Asphalt jekullert,

Wobei se merschtens wie de Kälber schrien –

Det is de Frühlingsahnung in Berlin!

		 

		In diesem Jahre sieht es ja ausnahmsweise glücklichermaßen
nicht so aus, als ob Moszkowski recht hätte. Aber in wie
zahlreichen Lenzen hat er recht gehabt! In diesem Jahre
indessen möchte ich einem optimistischeren Frühlingspoeten das Wort
erteilen, nämlich – mir selber, der ich mir gestattet habe, den
König Lenz bei seinem Einzug [bookmark: page63] in die Republik mit diesen untertänigsten Versen zu
begrüßen:

		»Frühling! Aus Palast und Hütten

Quillt die lichte Schar hervor,

Crepe-de-chine-Kleid, ausgeschnitten,

Strümpfchen zarter Seidenflor.

So viel Jungsein, so viel Schönsein –

Jüngling, ist es nicht Tortur?

Tausend Mädels wollen gesehn sein,

Ein paar Augen hast du nur!

		


		Das spaziert durch alle Straßen,

Das flaniert in Feld und Wald,

[bookmark: page64] Promeniert auf
grünem Rasen,

Kokettiert auf dem Asphalt.

Lust darf nie zu stark gesüßt sein,

Freude wird sonst fast zur Wut:

Tausend Mädels wollen begrüßt sein –

Und du hast nur einen Hut!

		Alle haben schlanke Taillen,

Die im braun' und blonden Haar,

Sanfte Täubchen und Kanaillen –

Sechzehn, achtzehn, zwanzig Jahr ...

Ach, da muß man Pessimist sein!

Fehlervolles Erdenrund!

Tausend Mädels wollen geküßt sein –

Und man hat nur einen Mund!«

		 

		Solche Gedanken erweckt das »Mailüfterl« an sonnigen
Tagen. An kühlen Tagen passieren andersgeartete Dinge – so
z. B. klagt der Dichter und Kladderadatsch-Schriftleiter
Max Brinkmann herzbewegend über einen frostigen Maientag und
dessen betrübsame Folgen in einem neuen, lustigen Gedicht, das ich
Ihnen, meine verehrten Damen und Herren, nicht vorenthalten Möchte.
Es heißt:

		»Das Rendezvous im Mai

oder

Die allzu kurzen Röcke!

		Auf Otto wartet Lene

Vorm Kaffee treu und fest;

Es saust ihr um die Beene

Ein eisiger Nordwest.

		[bookmark: page65]
Sie harrt im Sehnsuchtstriebe,

Ach, schon seit morgens früh;

So weit reicht ihre Liebe –

Ihr Rock nur bis zum Knie.

		Die Aeuglein schau'n aus Pelzen,

Die Nase ebenso;

Die Beine, dünn wie Stelzen,

Aus seidenem Trikot!

		Wie doch der Stunden Dauer

So endlos träge rinnt!

Die Beine werden blauer,

Das macht der eisige Wind!

		Doch er, den sie erkoren,

Betrog ihr hoffend Herz;

Mit Beinen, die erfroren,

Stelzt heim sie voller Schmerz.

		Sie möchte den Otto keilen,

Den Kerl mit dem falschen Gemüt,

Wenn sie die Mai-Frost beulen

An ihren Beinen sieht!«

		 

		Welch ein Unterschied zwischen einem kalten und einem warmen
Mailüfterltag. An einem Sonnentag benütze ich, wenn ich's eilig
habe, gerne einen offenen Taxameter, er kann gar nicht offen
genug sein, er kann die Offenheit selbst sein. Aber an
kühlen Tagen warte ich, bis ich einen geschlossenen
Taxameter finde, er kann gar nicht geschlossen genug sein. Und die
Fenster schließe ich auch noch.

		[bookmark: page66] Die
Fenster! ja, die Fenster!

		Manches geht auf der Welt natürlich zu, manches geht
widernatürlich zu, aber das Taxameterfenster geht
überhaupt nicht zu. Das Taxameterauto wird von Tag zu Tag
verbessert. Es hat die wundervollsten, elektrisch beleuchteten
Abwinker – vorn, links –, die mit den Händen reden können
wie ein leibhaftiger Verkehrs- Schutzmann. Das Taxameterauto hat
elegante Klubsessel, Diwandecke, elektrischen Zigarrenanzünder,
Aschbecher, Blumenvasen, Spiegel, echten Perserteppich, elektrische
Innenbeleuchtung; – aber ein geschlossenes Auto, bei dem die
Fenster auf und zu gehen, gibt es nicht. Manchmal geht ja das
Fenster ausnahmsweise nach oben, aber dann fällt es gleich
wieder nach unten. Manchmal geht es halb hochzuziehen und
sinkt dann langsam ruckweise wieder. Die Autos sind flink,
gut, billig. Aber lebt ein Fahrgast, der je ein wirklich
richtiggehendes Taxameterautofenster gesehen hat? ...

		Nachdem ich dem Chauffeur das Ziel genannt habe, schmiege ich
mich in das hochmoderne Polstergefüge, das an die Anlage der
D-Zug-Sessel erinnert. Der Wagen fährt ab. Langsam. Schneller. Ganz
schnell. Jetzt erst merke ich: es zieht!

		Ich zerre am Fenster-Riemen.

		Das Glas taucht aus der Versenkung auf.

		Aber da – klemmt sich die Sache. Noch ein paar
schüchterne Versuche, dann resigniere ich. Das Fenster ist
wenigstens halb zu. Doch schon etwas! Ich lasse den
Riemen los – schnurr! [bookmark: page67] gleitet das Glas wieder in seinen Rahmen
hinunter. Merkwürdig: nach oben klemmt es sich – aber dabei
sitzt es immer noch lose genug, um nach unten
hinunterzurutschen. Da reißt mir die Geduld. Ich will doch einmal
sehen, wer stärker ist, ich oder das Fenster? Ich fasse den Riemen
wieder an, ich zerre, reiße, ziehe mit all meinen Kräften, da –
klirr! – saust das Fenster hoch und zersplittert im gleichen
Augenblick zu tausend Scherben.

		Der Chauffeur hört während des Fahrens niemals, was der Fahrgast
ihm zuruft. Aber wenn während der Fahrt ein Fenster zerbricht,
das hört der Chauffeur. Er hält, besichtigt den Unfall und
erklärt: »Macht drei Mark fünfzig!«

		Zwar werde ich dann stets, mehr oder weniger freundlich, auf ein
Plakat aufmerksam gemacht, das im Innern des Wagens hängt
und klar besagt, daß » nur der Chauffeur das
Fensterschließen besorgen soll« ... Aber wenn ich meine Schuld
gesühnt und noch etwas Trinkgeld hinzugefügt habe, denn belehrt
mich der Wagenlenker jedesmal in der Kunst des » richtigen«
Fensterschließens, daß ich für das nächste Mal Bescheid zu wissen
glaube. Und wenn ich daraufhin bei meiner nächsten Frühlingsfahrt
versuche, das Fenster selbst zu schließen – dann – – – falle
wieder ich herein und wieder das Fenster heraus. Das
sind eben so die kleinen Maienfreuden. Ich glaube, ich lerne es
nie. Das richtige Droschkenfensterschließen und das richtige [bookmark: page68] Krebse-Essen
– das sind zwei schwierige Frühlingsangelegenheiten.

		Essen Sie auch so gerne Krebse? Das ist ein billiges und
nahrhaftes Vergnügen, aber verstehen muß man es.

		Der Krebs ist ein unglaublich merkwürdiges Tier. Mit
seinem vollen Namen heißt er » Fluß- Krebs«, weil er
hauptsächlich in Bächen und Seen vorkommt. Da er
acht Füße hat, wird er in der Naturgeschichte zu den »
Zehnfüßlern« gerechnet. Die Naturgeschichte ist nämlich so
unlogisch, die beiden Scheren auch noch als Füße zu rechnen. Welch
ein Widersinn! Da müßte ja jeder Redakteur ein
Dreifüßler sein; denn er besitzt doch mindestens zwei
Füße und – eine Schere!

		Der Krebs ist ein wahnsinnig merkwürdiges Tier. Das
Meer ist kein »Fluß«, und der Krebs ist kein »Fisch« – aber
in allen besseren Kochbüchern findest du den » Flußkrebs«
unter der Rubrik » Seefische«.

		Und wie alles am Krebs, so ist auch sein Name höchst
merkwürdig. Der Buchhändler versteht unter »Krebs« jedes Buch, das
an den Verlag zurückgeschickt wird. Der Arzt versteht unter »Krebs«
ein bösartiges Gewächs. Der Gärtner denkt bei »Krebs« an eine
Pflanzenkrankheit. Und schließlich bleibt überhaupt kaum jemand
übrig, der bei dem Wort »Krebs« an einen Krebs denkt!

		Die Miniaturausgabe des Krebses ist die »Krabbe«. Und auch da
offenbart sich wieder die [bookmark: page69] ganze Merkwürdigkeit des Krebsgeschlechtes:
ich habe erst heute mittag eine ganz harmlos dreinblickende,
niedliche kleine Krabbe gesehen, die zwölf große Krebse
aufaß. – Und noch nicht einmal satt war!

		 

		Von dem zehnfüßigen möchte ich zu einem sechsfüßigen
Maienfreunde übergehen – dem guten, lieben, alten, braunen
Maikäfer. Prägt euren Kindern ein, daß sie ihn nicht quälen dürfen,
erzählt ihnen diese kleine Geschichte:

		Ein Maikäferjüngling flog – brumm, brumm! –

Um manchen blühenden Kirschbaum herum

Und sah sich nach einem Feinsliebchen um;

Auch Maikäfer mögen gern glücklich sein,

Sie sind – wie die Menschen – nur glücklich zu Zwei'n,

Und grämen sich bitter, wenn sie allein.

		Der Maikäferjüngling flog lange und weit.

Er fand nach weidlich geraumer Zeit

Eine reizende, schwarzbraune Maikäfermaid,

Die krabbelt ihm gleich in das Herze hinein,

Er wagte und fragte; sie sagte nicht nein;

Sie mochte wohl sein Feinsliebchen sein.

		Und als er ihr in der grünen Natur

Von Herzen urewige Treue schwur,

Da kam ein Knabe über die Flur.

Der Maikäferjüngling sah ihn kaum,

Da schüttelt der Knabe den Kirschenbaum

Und aus war's mit Maikäfers Liebestraum.

		[bookmark: page70] Der Maikäferjüngling – brumm, brumm! schwipp,
schwapp! –

Der fiel von dem blühenden Kirschbaum herab

Und drunten griff ihn der böse Knab',

Gern nähme der Käfer zappelnd Reißaus,

Da riß ihm der Knabe – o Frevel und Graus! –

Das linke und rechte Hinterbein aus ...

		Kein Wort beschreibt, was das Tierlein fühlt;

Der kleine Körper ist schmerzdurchwühlt.

Der Knabe hat sein Mütchen gekühlt

Und singt nun höhnisch: »Maikäfer flieg,

Im Pommerland ist Krieg, ist Krieg!«

Der arme Krüppel schwirrte und stieg ...

		Er stieg durch die Luft – wie deucht's ihm
weit!–

Bis zu der schwarzbraunen Käfermaid.

Die zuckte die Fühler: »Es tut mir leid!

Ich leiste auf Ihre Liebe Verzicht –

Mein Herr, einen Krüppel nehm' ich nicht!«

Und schwirrte und flog flink außer Sicht ...

		Dem Maikäfer brennt's in der Seele wie
Kerzen.

Er fiel zur Erde und starb unter Schmerzen

An gebrochenem Bein und gebrochenem Herzen.

– – – – – – – – – – –

Mein Junge, hör' das und merk' es dir!

Und quälst du jemals ein armes Tier –

Dann geht's dir einst selbst, wie dem Käfer hier!

		 

		Das sollen die Kinder beherzigen. Denn wenn ein Kind Tiere
quält, das ist schlimm, schlimmer, am schlimmsten.

		[bookmark: page71]
Wissen Sie übrigens, meine Damen, daß der Monat Mai der einzige
Monat ist, der sich steigern läßt? Auch hierin ist der Mai
ganz einzig. Die Steigerungsformen lauten: Mai – Maier – am
meisten. Machen Sie das mal mit einem anderen Monat! Das geht
nur mit dem Mai.

		Wenn das Mailüfterl weht, dann keimt auch das lieblich duftende
Maikraut, der Waldmeister, aus dem wir den herrlichen Maitrank,
auch Maibowle genannt, zu bereiten wissen. Das altbewährte Rezept
lautet: zwei Flaschen Weißwein, ein Viertelpfund Zucker, eine Hand
voll Kraut, eine Viertelstunde ziehen lassen, weiter nichts dran
tun! Das ist das ganze Geheimnis. Und die Hauptsache: am
besten taugt der Waldmeister, bevor er blüht. Wem die
Maibowle zu teuer ist, der kann den Anbruch des lieblichsten Monats
auch billiger begrüßen, nämlich mit einem Glase Maibock – so wird
das letzte Starkbier geheißen, mit dem man im trunkfesten
deutschen Süden von der Wintersaison endgültig Abschied nimmt, weil
man sich zur wärmeren Jahreszeit mit leichterem Bier begnügen will.
Aber womit ihr auch immer an sonnenreichen Tagen euren Durst
stillen möget, beachtet mir die kurze Trinkregel, die ich hier zum
besten geben will:

		Wer lieblich-wonnevollen Saft

Hinunterzieht saugpumpenhaft,

Daß es die Nachbarin verdrießt –

Der kann nicht »trinken«! Nein! Der

             »
gießt«!

		[bookmark: page72] Wenn du die Partnerin ergrimmst,

Weil du den Trunk zu langsam nimmst,

An einem Glas zwei Stunden druckst –

Dann »trinkst« du nicht! O nein! Du

             »
schluckst«!

		


		Wer in der Mailuft Wanderschweiß

Was Kühles nimmt, bloß weil ihm heiß,

Und Was und Wie, das ist ihm Wurst,

Der »trinkt« nicht! Nein! Der – »löscht den

             Durst«!

		[bookmark: page73] Wer aber seine Gattin stört,

Indem er so schluckt, daß man's hört,

Der hat den Zweck total verpatzt –

»Trinkt« solch ein Mensch? O nein! Der –

             »
schmatzt«!

		Und dann ist auch noch mancher da,

Der ruft bei jedem Glas hurra

So laut, als ob es donnerwettert –

Der »trinkt« nicht! Solch ein Mensch, der –

             »
schmettert«!

		Nur wer den Trunk recht eigentlich

In Ruh' genießt, als »Ding an sich«,

Still, ohne Hast, auch ohne Flecke,

Und ohne alle Nebenzwecke,

		Wer ganz in solchem Tun versinkt,

Der kennt die hohe Kunst: der trinkt –

Und erst, wenn er ins Grab gesunken,

Hat solch ein Künstler –

		
             
ausgetrunken!

		 

		Um noch einmal auf den Maikäfer zurückzukommen: in den Zeiten,
da wir noch ein Volksheer hatten, hieß das Berliner Garde-Füsilier
-Regiment im Volksmunde: »Die Maikäfer«.. Wissen Sie auch – warum?
Also nämlich, dieses Regiment stand, noch früher, in Potsdam
und in Spandau. Von dort kam es jedes Jahr um die
Maikäferzeit zu den damals so beliebten Paraden nach der
Reichshauptstadt. Wenn zu jenen soldatenfrohen Zeiten die Berliner
Jugend an der Maikäferkaserne vorüberging oder auch nur einen
Gardefüsilier kommen sah, dann war es jedem [bookmark: page74] jugendlichen Spreeathener eine
besondere Wonne, das Summen eines fliegenden Maikäfers nachzuahmen
– s... s... s... s...s –, damit das also gefeierte Militär sich
über diese Huldigung freuen konnte. Damals ging auch in Berlin der
harmlose Scherz um, aus diesem » Maikäfer–Regiment« würden
die » Flügeladjutanten« genommen.

		Die ganze Natur feiert Mai.

		Neben dem Maikraut, dem bowlenwürzenden Waldmeister, erschließt
sich die Maiblume, das Maiglöckchen, dem unzählige Dichtungen und
Lieder geweiht sind. Praktischere Gemüter suchen den »
Maischwamm« – so heißen zwei eßbare Pilzarten, die im Mai
gefunden werden. Und eine bemerkenswerte Angelegenheit ist der »
Maifisch« – ein fabelhaft wohlschmeckendes Tier, das im Mai
in Süddeutschland als besonderer Leckerbissen geschätzt wird. Ich
habe meine Jugend am Rhein verlebt – dort wird der Anfang des
Wonnemonats heute noch durch einen Maimarkt und durch eine
Maimesse betont, Budenstädte werden aufgebaut, Schaubuden
und Verkaufsbuden. Und unter den Dingen, die da feilgehalten
werden, interessierten wir Kinder uns hauptsächlich für die bunten
Zuckerstangen, deren jede für den billigen Preis von drei Pfennig
zu haben war, und für die zarten Waffeln, die da vor den Augen des
Publikums auf offenem Feuer in Waffeleisen gebacken wurden. Die
kosteten sechs Pfennig das Stück, und ihr köstlicher Duft umschwebt
mich noch heute, während ich diese Worte [bookmark: page75] spreche. Riechen Sie auch so etwas
Waffelähnliches in der Luft? Warum soll der Waffelduft nicht ebenso
gut drahtlos übertragbar sein wie das gesprochene Wort?

		Und den »Maibaum« bringt das Mailüfterl mit, jene
himmelhohe Kletterstange, an deren oberem Ende ein Wagenrad steckt,
behangen mit buntbebänderten Würsten und anderen Kostbarkeiten.
Aber die höchsten zwei oder drei Ellen des Maibaums sind mit
tückischer Schmierseife geglättet, und du mußt schon sehr gut
klettern können, mein Junge, wenn du solch eine buntgeschmückte
Wurst herunterholen willst, die zum Lohn für diese Heldentat dein
Eigentum ist.

		Auch an die »Maifeuer« denk' ich, die ich zu meiner
Jugendzeit in der Walpurgisnacht, der Nacht zum ersten Mai,
brennen sah. Allerlei Spenden werden ins Feuer hineingeworfen,
getanzt wird um die lodernde Glut, das Feuer hatte nach dem
Volksglauben schützende Kraft gegen böse Geister. Und dem Maifeuer
folgte ein »Mai-Ritt« – ein Reiter, den die Gemeinde sich
erwählt hatte, ritt festlich in den Ort ein, gemeint war gleichsam
eine Darstellung des Frühlingseinzugs. Und dann kam das
Schützenfest, als Nachfahr des ehemaligen Vogelschießens.

		Aber auch in den letzten Hinterhaus-Hof des ärmsten
Großstadthauses schickt der Mai einen Sonnestrahl. Mit seiner
frisch polierten Drehorgel erscheint der Musikus der Armen und
beginnt sein »Hofkonzert«:

		[bookmark: page76] Herrje, ist das 'ne Freude,

Herrje, ist das ein Glück,

Im Hofe ist ein Orgelmann

Und spielt das neuste Stück.

		Kleinännchen faßt Kleinlies'chen,

Sie drehen sich im Tanz,

Kleinlies'chens Zopf klatscht hin und her

Als wie ein Rattenschwanz.

		Frau Müllers dicker Anton,

Der hopst allein herum.

I Gitt sind seine Hös'chen kurz

Und seine Beinchen krumm!

		Die Lina in der Küche

Seufzt leise: »Ja, der kann's!

Wenn erst nur wieder Sonntag wär'

Und ich mit Hans beim Tanz!«

		Vier Treppen wohnt der Schupo,

Der kommt grad übern Flur.

Na, wenn schon! Orgeln ist ja doch

Jetzt frei von der Zensur!

		Selbst der Kartoffel-Meiern

Macht die Geschichte Spaß;

Sie kriecht aus ihrem Keller rauf

Trotz ihres Podagra's.

		So schwelgt in eitel Wonne

Das ganze Hinterhaus;

Da kommt der böse Vizewirt

Und schmeißt den Künstler raus. [bookmark: page77]

		Nun heißt's: die Orgel huckepack

Und raus zum Hof-Portal!

Ade, du lieber Orgelmann,

Komm recht bald wiedermal!

		


		Und wie der Sport gedeiht, wenn's Mailüfterl weht. Fußball –
Hockey – Golf – Radfahren – Schnell-Lauf – Dauerlauf – und das
Tennis vor allem, das Spiel, bei dem man immer noch mit ein
paar Bröckchen englischer Fachausdrücke renommieren darf.

		Dem Reiten, Jagen, Rudern, Ringen

Stieg schon manch herrliches Poem;

Ich will ein Lied dem Tennis singen,

Dem Single- and Four-handed Game.

Nur eins – ich muß es gleich bekennen –

Eins ist gemein und abgefeimt:

Daß sich so viel aus Jagd und Rennen

Und nicht ein Wort auf Tennis reimt!

		[bookmark: page78] Heil dir, du Spiel mit Ball und Racket;

Wißt ihr ein bess'res? Ich weiß keins!

Und wenn ihr mich drum höhnt und necket,

Mir ist das Tennis All und Eins!

Ja selbst ein Auto dirigieren,

Steht schon viel tiefer im Niveau –

Beim Tennisspiel das Transpirieren,

Das riecht doch lange noch nicht so!

		Der »Server« gibt. Mit flinkem Satze

Schlägst du zurück, gewandt, behend.

All right! Am Rand vom Tennisplatze

Ist jetzt für dich die Welt zu End.

Und auf der Welt nur eine Frage,

Die heißt: »Macht er das Game, machst du's?«

Der Sprungschlag folgt dem Rückhandschlage.

Out! – fifteen – thirty – forty – deuce!

		Beim deuce bleibt's stehn. Die Bälle fliegen,

Der Gleichstand dauert endlos schier,

»Advantage« kannst du g'rad' noch kriegen,

Dann heißt es: »Deuce – advantage hier!«

Doch endlich, dieser Drive-Schlag eben,

Der war dem Gegner unbequem ...

Famos, famos! Er haut daneben –

Der Ball ist »tot«, du hast das Game.

		Ganz frei von jeglichen Gefahren

Ist er zwar nicht, der Tennissport;

Spielt junges Volk in feschen Paaren,

Dann heißt es oft: »Mann über Bord!«

Des Tennis und der Liebe Wellen ...!

Und ist er nett, und Geld hat sie.

Dann sagt die Welt in solchen Fällen:

»Das war eine gute Tennispartie!«

		[bookmark: page79] In
einer Zeit, wo manches unerschwinglich bleibt, muß man ausdrücklich
darauf hinweisen, daß der Genuß des Mailüfterls mit keinerlei
Kosten verbunden ist, wenn man sich richtig einzurichten versteht.
Wie köstliche Abende habe ich als bargeldloser Jüngling am
Zaun eines Militärkonzertgartens verbracht, ohne für Essen,
Trinken oder Eintrittsgeld einen einzigen Groschen zu verbrauchen.
Und aus jener Zeit stammt mein kleines Gedichtchen, mit dem ich
diesen Mailüfterl-Vortrag beenden will. Es heißt:

		


		Am Zaun

		Da drinnen in dem Garten

Ist Militärkonzert.

Rings ist ums Etablissement

Ein Bretterzaun gesperrt.

		[bookmark: page80] Am Tor der Herr Kassierer,

Kurz, rötlich-blond und dick,

Zählt seine blanken Nickel auf

Im Takte der Musik.

		Ach ja, ihr reichen Leute,

Ihr habt es gut und fein,

Ihr sitzt im schönen Garten drin,

Trinkt Echtes und trinkt Wein.

Drauß' auf dem Bürgersteige,

Da stehn und lauschen wir –

Na, schließlich hör'n wir's g'rad' so gut

Als wie dort drinnen ihr!

		Frau Schulzens Jungen kleben

Am Rand vom Bretterzaun,

Da ist das Hören nicht genug,

Die müssen auch noch schaun.

Frau Krause hält den Jüngsten,

Den süßen Galgenstrick,

Sie wiegt ihn und sie schaukelt ihn

Zum Takte der Musik.

		Die Bogenlampen strahlen

Bis zu der Ecke g'rad',

Da mündet links auf die Chaussee

Ein schmaler Seitenpfad.

Und von dem Seitenpfade

Dringt freundliches Gequiek –

Dort küßt der Fritz die Dorothee

Im Takte der Musik.

		[bookmark: page81] Das war mein
Vortrag: »Wenn's Mailüfterl weht.« Nun will ich enden. Es ist schon
spät. So mag uns denn freudig der Frühling betören, Wenn's
»Mailüfterl« weht! – Und: auf Wiederhören! [bookmark: page82] [bookmark: page83]

		


	
		
		


		Das badende Europa

		[bookmark: page84] [bookmark: page85]

		Meine verehrten Damen und Herr'n,

Wenn's Ihnen recht ist, will ich gern

Mit Ihnen in dieser Viertelstunde

Durchsausen der Bäder weite Runde

Von jedem europäischen Land,

In dem ich als Badegast je mich befand.

		Und um zunächst mit dem Nächsten zu dienen,

Bring' ich jetzt ein »L ied von der Ostsee« Ihnen. [bookmark: page86]

		


		Ein Lied von der Ostsee

		Ich war vom Binnenland gekommen,

Mein Herz gehörte ganz der See,

Ich hab' gesegelt und geschwommen –

Ich floh aus aller Menschen Näh'.

Und hat 'mal trotzdem zu Bekannten

Ein böser Zufall mich geführt,

So hab' ich nimmermehr verstanden,

Wie sie nur Andres int'ressiert:

		        Daß
Lehmann nie kalt baden geht,

        Frau Schmidt
sich selbst die Kleider näht,

        Daß sich Frau
Haas die Lippen malt,

        Daß Schulz
zwölf Mark Pension bezahlt,

        Daß Fräulein
Klink die Haut leicht platzt

        Und daß Herr
Matz beim Essen schmatzt,

        Daß Schurigs
Töchter aus Berlin

        Spät abends in die
Dünen ziehn,

        Und Meier
reitet morgens früh

        Auf eigenem
Hottehüh.

		Acht Tage waren kaum vergangen

In Seglerei und Schwimmerei –

Zu mopsen hat mich angefangen

Des Meeres stetes Einerlei.

Ich wurde fauler, wurde dümmer,

Ich hab das selbst ganz wohl verspürt...

Und schließlich für die Publikümmer

Hab' ich mich selber int'ressiert:

		        Ob
Lehmann wohl kalt baden geht?

        Ob sich Frau
Schmidt die Kleider näht?

        Ob sich Frau
Haas die Lippen malt?

        Wieviel Herr
Schulz Pension bezahlt?

         [bookmark: page87] Ob Fräulein Klink die
Haut noch platzt?

        Ob Matz noch
bei dem Essen schmatzt?

        Ob Schurigs
Töchter aus Berlin

        Spät abends in die
Dünen ziehn?

        Ob Meier
reitet morgens früh

        Auf eigenem
Hottohüh?

		


		Und als ich dann zwei volle Wochen

Des Strandes Gast gewesen war,

Hab' ich genau so dumm gesprochen

Wie alle andern – bis aufs Haar!

[bookmark: page88] Ich traf,
spazierend auf der Nehrung,

Hier einen Freund. Welch ein Genuß!

Und stolz gab ich ihm die Belehrung

Von dem, was man hier wissen muß:

		        Wie
oft der Lehmann baden geht,

        Wie sich Frau
Schmidt die Kleider näht,

        Wie sich Frau
Haas die Lippen malt,

        Wieviel der
Schulz Pension bezahlt,

        Wie Fräulein
Klink die Nase platzt,

        Wie laut Herr
Matz beim Essen schmatzt,

        Wie Schurigs
Töchter aus Berlin

        Spät abends in die
Dünen ziehn,

        Wie Meier
reitet morgens früh

        Auf eigenem
Hottehüh.

		Ich sah mir's an fünf volle Wochen –

Da stand mir's aber bis zum Hals;

Da habe ich mir selbst versprochen:

Nein, länger treibst du's keinesfalls!

Verblödung naht! Brich ab die Brücken!

Da reiste ich und brach den Bann

Und kehrte allen froh den Rücken,

Den mir nun 'runterrutschen kann:

		        Der
Lehmann, der nicht baden geht!

        Frau
Schmidt, die sich die Kleider näht!

        Frau Haas,
die sich die Lippen malt,

        Und Schulz,
der die zwölf Mark bezahlt!

        Das
Fräulein, dem die Nase platzt,

        Und Matz,
der so beim Essen schmatzt!

        Frau
Schurigs Töchter aus Berlin,

        Die abends in die
Dünen ziehn!

        Und Meier! –
Der darf's morgen früh

         Mitsamt dem
Hottehüh!

		Jetzt einen Schritt weiter, links um die Ecke rum, zur Nordsee.
Nicht ganz eigenes Erlebnis – aber beinahe. Jedenfalls darf ich im
voraus sagen: in dieser kleinen Geschichte werden zwei Telegramme
erwähnt, für deren Echtheit ich mich verbürgen kann. Die
Originale dieser beiden Telegramme, so wie sie die
Reichspost den Adressaten lieferte, befinden sich in meinem Besitz
und ruhen in der Truhe, die in meinem Bibliothekzimmer neben dem
Schreibtisch steht. Also – die kleine Nordsee-Geschichte. Sie heißt
–:

		Das Nachttelegramm

		Mein Freund Egon reiste etwas früher nach Hause, als er
ursprünglich beabsichtigt hatte. Seine Gemahlin war sehr erfreut,
als sie beim Mittagessen das Telegramm bekam: »Komme schon heute
abend Sechsuhrzug. Zehntausend Küsse, Egon.«

		Sie begab sich zur Bahn und nahm als brave junge Gattin ihren
Eheherrn nach seiner vierwöchentlichen Abwesenheit liebevoll in
Empfang. Dann wurde das Abendbrot verzehrt, und frühzeitig erlosch
nach beendeter Mahlzeit das Licht in der Wohnung meines
Freundes.

		Der Zeitpunkt, da die Etage sich verfinsterte, lag noch keine
zehn Minuten zurück, da klingelte es heftig an der Etagentür meines
Freundes. Die Mädchen hatten sich bereits nach der vier [bookmark: page90] Treppen hoch
belegenen Dienstbotenkammer zurückgezogen. Egon lief zur
Korridortür, die fest verschlossen war. »Wer ist denn draußen?« Und
die Antwort, die unheilschwangere Antwort, erschallte: » Der
Telegraphenbote!«

		»Warten Sie – ich schließe gleich auf!« Das war leicht gesagt,
aber schwer getan. Das Stubenmädchen hatte von außen abgeschlossen
und den Schlüssel mit nach oben genommen. Egons allerhöchsteigener
Schlüssel befand sich noch mitten in dem unausgepackten
Kupeekoffer.

		»Schieben Sie doch das Telegramm unten zur Tür hinein –!«

		»Bedaure. Geht nicht. Ist ein amtliches Telegramm! Muß
quittiert werden.«

		»Ein amtliches Telegramm?« schallte die Stimme der teuern Gattin
aus dem ehelichen Schlafgemach. »Um Gottes willen, was mag denn da
bloß passiert sein? Sicher ist Onkel Anton im Grindelwald
abgestürzt! Oder ob vielleicht der Großvater in Berlin –? Man kann
nicht wissen, er ist unberufen dreiundachtzig Jahre alt –.«

		»Aber, Frau, das ginge doch nicht amtlich!«

		»Ihr Männer seid alle herzlos. Ihr verdient es gar nicht, daß
man sich so aufregt. Der Großvater kann in Berlin auf der Straße
von einem Automobil überfahren worden sein und die Unfallstation
schickt uns jetzt ein amtliches Telegramm. Das ist doch ganz klar
–.«

		»Nun tu mir doch den einzigen Gefallen, und halte deinen Mund,
bis ich den Schlüssel gefunden habe. Wenn du weinst, davon wird es
nicht [bookmark: page91] besser,
und wenn du mich nervös machst, dauert es bloß noch länger –.«

		»Das ist nun die Freude unseres Wiedersehens, nach der ich mich
vier Wochen gesehnt habe –.«

		»Wenn du so weiter flennst, geht noch heute Abend meine ganze
Erholung zum Teufel »Wärst du bloß noch vier Wochen fortgeblieben
–!«

		Unter solchen erfreulichen Gesprächen wurde endlich der
Korridorschlüssel gesunden. Der Telegraphenbote ließ sich die
Quittung vorsichtshalber unterschreiben, bevor er die
Depesche aushändigte. Dann trat Egon ins Schlafzimmer, öffnete das
kleine Papier und las ferner Gattin vor –:

		»Amtstelegramm: In heutigem Telegramm

12,35 Uhr ist Versehen unterlaufen.

Sechstes Textwort ist zu lesen 100 000 statt

10 000.«

		Eine halbe Minute später waren die beiden Gatten versöhnt. Und
sie bemühten sich redlich, von der Summe, die das Amt ihnen
unterschlagen hatte, ein gut Teil wieder einzubringen.

		 

		Nun einmal ein großer Sprung, quer durch Europa durch, bis nach
Monte Carlo. Es gibt nämlich auch Bade-Orte, in denen man
nicht badet, zu diesen gehört, in allererster Reihe, Monte
Carlo, das verführerisch schöne Raubnest am Mittelmeer. Dort gibt
es eine Société des Bains de Mer, zu deutsch eine Gesellschaft für
Seebäder, eine eingetragene Handelsgesellschaft, die für [bookmark: page92] alles andere
sorgt... nur nicht für Seebäder! Diese Gesellschaft verwaltet
großartige Betriebe, wie zum Beispiel das Spielkasino, das Theater,
Taubenschießen und allerhand andere aufregende Unnützlichkeiten,
aber von dem Vorhandensein eines Seebades weiß diese
Seebad-Gesellschaft nichts. Und ebenso wenig habe ich jemals in
Monte Carlo einen Badegast oder einen Eingeborenen baden sehen.
Nach Monte Carlo geht man nicht, um zu baden – sondern um:
dagewesen zu seien! Eine meiner gereimten Mittelmeer-Notizen
lautet daher:

		In Monte gewesen

		Aus Frankfurt Frau Zöllner,

Aus Mannheim Frau Wiener,

Herr Schulze, (Neu-Köllner),

Herr Lehmann, (Berliner),

Aus Neustadt Herr Sinter,

Frau Neumann aus Dräsen,

Sie sind diesen Winter

In Monte gewesen.

		Sie hatten ihr Bette

»Hôtel de Paris« stehn;

Sie spielten Roulette,

Gewinn ließ man nie stehn.

Sie zeigten mondänes,

Verfeinertes Wesen...

Die Leute verstehn es:

»In Monte gewesen!«

		[bookmark: page93] In Cercle privé

Im Sporting-Club (schick!)

Und dann im Musée

Océanographique,

Beim »Tir aux Pigeons«,

Dem skandalösen,

Da sind sie – bon ton! –

In Monte gewesen.

		 

		Dann drüben in Nice:

Promenade des Anglais...

(Der Südwind, der blies!)

Casino-Jetée...

Dann Auto gefahren,

Corniche bis Mentone,

Ei, freilich, da waren

Sie alle. »Nie ohne.«

		[bookmark: page94]
Herr Grünhut aus Camenz,

Der kennt schon das Leben!

Der hat dort den Damens

Ost Briefchens gegeben!

Der Mann ist kein Dummer,

Der kommt auf die Spesen!

Der weiß doch, warum er

In Monte gewesen!

		Und wer »aus dem Reiche«

Nach Monte geraten,

Er tut stets das Gleiche

Wie diese es taten.

Erfüllt er auf's Haar nicht,

Was hier steht zu lesen,

Dann ist er ja gar nicht

In Monte gewesen!

		Das wohlig-durchsonnte

Voll Blütengerauken,

Verbürgt nicht dies Monte

Auch Heilung den Kranken?

Wohl brächt es nah'zu

Für jeden Genesen – –

Doch keiner ist dazu

In Monte gewesen.

		 

		Ob nicht bald an dem jetzt so häufig »entdeckten« Nordpol ein
Badestrand entstehen wird? Ein ganz besonders kühler, an den
man in den allerheißesten Sommern flüchtet? In meiner süddeutschen
Heimat, die ich kürzlich besuchte, hat man [bookmark: page95] mir ein allerliebstes
Nordpolgeschichtchen erzählt, das für den Reisetrieb unserer
Jugend charakteristisch ist.

		


		Ich will die kurze Erzählung möglichst genau so wiedergeben, wie
ich sie vernommen habe. Und ich gebe ihr die Ueberschrift:

		Warums Philippche an de Nordpol 'gange is.

		's Philippche war e großer Fresser. Erscht elf Jahr is es alt
gewese, awer g'fresse hot es schun so viel wie drei Große zusamme.
Dabei hot mer's em gar nit angeguckt; schmal un schmächtig is es
gewese wie e Regenwärmche un sei Eltere hawwe [bookmark: page96] sich nit genug wunnere kenne, wo
eigentlich des viele Esse gebliwwe is was das Philippche jeden
Mittag in sein kleenes Bäuchelche hot enunnerrutsche lasse. Wann's
Essenszeit g'worde war, do hot mer sich druff verlasse kenne, do
war's Philippche immer ganz pinktlich daheem, un um Zwölfe hot es
als Erschter am Disch g'sesse un hot schun am Leffel geleckt bevor
noch de Supp uff'm Disch gschtanne is. Un wann die Große vum
Mittagesse uffgschtanne sin und hawwe sich e gesegneti Mahlzeit
gewunsche, dann is des Philippche immer noch alleen am Disch sitze
gebliwwe. bis die Magd kumme is un hot die Teller weggenumme und
die Messer un die Gawle un's Dischtuch. Erscht wanns Dischtuch
weggenomme war, is des Philippche vom Schduhl uffgeschtanne.

		


		Des Philippche war in der Quarta vom Realgymnasium un war gar
kee dummer Kerl, sondern e uffgewecktes, schlaues Birschle. Un wie
er als immer hot redde höre un hot lese kenne vum Nordpol un immer
vum Nordpol, daß der jetzt entdeckt wär', un daß do immer die Sunn
siedlich [bookmark: page97] stünd', un daß es demzufolche immer
genau zwölf Uhr mittags wär, un daß es dort nie später werre kennt
als zwölf Uhr mittags, un daß es dort aach nie frieher wär als
zwölf Uhr mittags – – was macht do des Philippche? Es geht hin un
leert sei Schbarkaß aus un steckt des bissele Geld, was drin war,
in die link Hosetasch – – und weg war des Philippche un is nie
wieder gesehe worre.

		


		Des heißt: so arig weit weg war er nit, des Philippche, un so
arig lang is er nit »nit gesehe worre«. Uff der Schossee bei
Frankethal hot er de Bolizeidiener gefrogt, obs hier rechts oder
links gieng nach'm Nordpol; des is dem Bolizeidiener e bissele
merkwärdig vorkumme un do hot er der Sicherheit halwer des
Philippche beim Schlawittche gekriegt und do hot's gor nit lang
gedauert, bis des Philippche wieder daheem gewese is bei seine
Eltere, die ihm in der erschte Freid des Wiedersehens e ganz
gewaltigi Dracht Prigel verabreicht hawwe.

		[bookmark: page98] Anfangs hot
des Philippche dorchaus nit eingschtehe wolle, was es eigentlich am
Nordpol gewollt hot. Awer schließlich hawwe se ein all so lang in's
Gewisse geredt, bis er doch losgelegt hot.

		


		Er hätt doch als gehört, am Nordpol wär's de ganze Dag zwölf Uhr
mittags, un do hätt er sich als gedacht, weil's am Nordpol de ganze
Dag zwölf Uhr mittags war', do kennt mer am Nordpol als de ganze
Dag – Mittagessen, Und deshalb hot des Philippche an de Nordpol
gehe wolle.

		


		[bookmark: page99] Wie er das
eingschtanne gehabt hot, do hawwe sich sei Eltere enanner groß
angeguckt.

		


		Un das erschte erlesende Wort hot de Mutter
gefunne un hot gesagt: »Das Philippche is halt e großer
Fresser!« Awer das zweite erlesende Wort hot der Vatter
gefunne, der hot gesagt: »Philippche, kumm her, bu kriegscht
noch e Dracht Prigel!« Un währendem daß des Philippche sei
zweiti Dracht Prigel in Empfang genumme hat, hot es sich innerlich
vurgenomme, liwer e bissele weniger zu esse un einschtweile nit
wieder an de Nordpol zu gehe.

		Un dadabei is es bis jetzt vorleifig gebliwwe.

		


		Meine Damen und Herren – von dem kühlen Nordpol jetzt ein
gewaltiger Satz nach dem warmen Ufer des Schwarzen Meeres.
Wenigstens war es dort sehr, sehr warm, als mich der Krieg nach
diesem Strande verschlug. Wer weiß, ob ich ohne das große
Völkerringen jemals dazu gekommen [bookmark: page100] wäre, Rumänien zu sehen und bis nach dem
großen Hafenplatz Konstanza vorzudringen, in dessen Nähe, durch
eine Bimmelbahn verbunden, das allerliebste Badestädchen
Mamaja liegt.

		Das Schwarze Meer, meine verehrten Hörerinnen und Hörer, macht
seinem Namen durchaus keine Ehre. Es ist keineswegs schwarz, ich
erblickte es nur in himmlischem Azurblau. In Mamaja hatte
ich ein kleines Erlebnis, das den genauen Gegensatz zu dem
gegenwärtigen Augenblick bildet; denn augenblicklich spreche ich in
Deutschland mit Deutschen über Mamaja, das in
Rumänien liegt. Aber damals sprach ich in Rumänien mit einem
jungen Rumänen über Deutschland. Der junge Rumäne
erzählte mir, daß er früher, im Frieden, in Deutschland gewesen
sei.

		»Wie lange waren Sie da?« fragte ich ihn.

		»Isch da war drey Tagen, Domnule!« entgegnete er.

		Domnule ist rumänisch und heißt auf deutsch ungefähr: »Mein
Herr.«

		»Warum sind Sie denn so rasch wieder gereist?«

		»Weil isch will essen keine Suppen!« erklärte er
energisch.

		»Aber hören Sie!« rief ich erstaunt, »in Deutschland gibt es
doch auch noch andere Sachen als Suppe ...«

		»Nein,« beharrte er, »isch haben bestellt ganzen Schpeisekarten,
isch immer haben bekommen Suppen.«

		[bookmark: page101]
»Vielleicht sprachen Sie nicht genügend klares Deutsch?«

		»O, isch sprach damals so klares, wie isch heute sprechen
klares. Aber was isch haben bestellt, immer isch haben bekommen
Suppen. Hab isch erster Tag mittags gelesen auf Schpeisekarten
etwas mit Ei, isch essen sehr gern Ei, isch haben bestellen
das mit Ei, isch haben bekommen Suppen.«

		


		»Ach, das war gewiß Fleischbrühe mit Ei?«

		»Ganze rischtik, Domnule! Fleischbruhe – so stand auf der
Schpeisekarten. Isch erster Tag [bookmark: page102] abends bestellen etwas mit Blumkohl,
isch sehr gerne esse Blumkohl, isch wieder haben bekommen –
Suppen!«

		Was stand damals auf dem Menu?«

		»Sowas ... warten mal! ... So was wie Consommé ... kann das
stimmen? Jawoll? Isch zweiter Tag mittags bestelle ganz was
Fremdes, frag isch Kellner, ob is auch wirklich Fleisch, er
sagt jawoll, isch bestellen also » Königsberger Fleck« – was
bringen er mir? Wieder Suppen!«

		»Ja ... allerdings ... »Königsberger Fleck« ist so ne Art
Suppe!«

		»Isch zweiter Tag abends bestellen ein Chun«

		»Was ist das?«

		»Ein Chun, Domnule! Ein Chun im Kopf!«

		»Sie meinen ein »Huhn im Topf«?«

		»Jawoll. Er mir bringen wieder Suppen. Und isch für mein
Lebe nischt gerne esse Suppen. Dritten Tag mittags isch bestelle
Schwein; Schweinsohren. Mit dicke Erbse.«

		»Umgekehrt, lieber Herr Rumäne! Dicke Erbsen mit
Schweinsohren!«

		»Jawoll, Domnule! Und was bringen er mir? Wieder Suppen.
Und dritter Tag abends. Isch Wille gehen ganze sischer. Isch
nachsehen jedem Wort in Lexikon. Isch bestellen Rind,
Rinderbrusten. Mit Kartoffeln.«

		»Mit Bouillonkartoffeln?«

		»Nein, Domnule, Mit Bruhkartoffeln! – Bringen er mir
wieder Suppen! Bin isch mit das Nachtzuk abgereisen von
Deutschland, hab [bookmark: page103] isch gegessen nächsten Mittag in Budapest eine
Spanferkell, was is gewesen wirklich eine Spanferkell.
Seitdem ich nie wieder gehen nach das Deutschland, wo es nischt
gibt als wie Suppen.«

		 

		Er hatte nicht ganz recht, der liebenswürdige Rumänenjüngling
von Mamaja! Es gibt in Deutschland schon noch einige
andere leibliche Genüsse – außer »Suppe«! Soll ich
mal einige davon aufzählen?

		


		[bookmark: page104] Vieles hat uns der Weltkrieg
genommen,

Mars ist ein Räuber, ein ruchloser Dieb,

Doch nun ist manches wiedergekommen,

Was uns noch immer begehrenswert blieb.

Deutsche Dörfer und deutsche Städte!

Wer eure lieblichen Namen hört,

Ahnungsvoll knüpft er Gedankendrähte

Zu dem Erwünschten, das wiedergekehrt:

		Kiel, die Stadt der Revolution,

Kann wieder Sprotten ins Binnenland senden.

Ahlbeck darf wieder, seit langem schon,

Räucher-Flundern dem Reiche spenden!

Danzig kann allen sein Goldwasser schicken,

Lübeck den schmelzenden Marzipan;

Liegnitz kann alle mit » Bomben« beglücken,

Die keinem Menschenkind Leides getan.

Freiburg, im Breisgau, schickt Freiburger
Brezel,

Lübben schickt Gurken, und nicht zu knapp,

Görlitz, wo Ablaß verkaufte Herr Tezel,

Läßt uns die Görlitzer Erbswurst ab.

Hamburg kann herrliches Rauchfleisch schicken,

Kisten Zigarr'n, daß es bloß so glimmt,

Spickaal und recht viele »Hamburger Küken«,

Deren jedes in Butter schwimmt.

Dresden schickt Dresdner Zigaretten,

Aepfel von Borsdorf sind bald unterwegs,

Und Hannover verfrachtet die fetten,

Netten, knusprigen Butterkeks.

		Aachen liefert die Aachener
Printen,

[bookmark: page105]
Nürnberg schickt Pfefferkuchen her,

Bremen versorgt uns mit Krabben und
Stinten,

Stonsdorf mit bräunlichem Bitterlikör.

Bleibt kein Markt mehr ein gesperrter!

Treptower Honig gibt's ohne »Kunst«,

Spargel aus Schwetzingen, Kirschen aus
Werder,

Friedrichsdorf setzt sich durch Zwieback in
Gunst.

Königsberg füttert die deutschen Lande

Erstens mit » Klops« und zweitens mit » Fleck«,

Und das westfälische Münster versandte

Pumpernickel und Schinkenspeck.

		Kiebitzeier schickt Jever vom
Walde,

Kassel schickt Rippespeer als Gruß,

Sprrritzkuchen kommen aus Eberswalde,

Aus Tangermünde das herrlichste Mus.

Und aus Deutschöst'reich sehn wir was winken,

Davon wünschen wir ganze Karr'n:

Nockerln, Gugelhupf, Palatschinken,

Kipfel, Backhändl, Strudel und Schmarrn.

Dresden schickt Stollen von feinster Sorte,.

Prunkend von Füllung bei jedem Schnitt,

Linz die duftige Linzer Torte,

Nienburg das köstliche Biskuit.

Altenburgs duftiger Ziegenkäse

Kommt uns wieder in Fülle zu.

Harzer – wer den nicht gerne äße! –

Limburger, Mainzer, »Berliner Kuh«.

[bookmark: page106] Dresdener
Bierkäse, Koppenkäse,

Tilsiter, Ragnitzer, der aus Worin,

– Ach, mir ist, als könnt in die Näse

Schon die berauschenden Düfte ich ziehn.

		Und erst die Würste! Mich faßt schon ein
Schauer,

Eß' ich da nur in Gedanken mich satt:

Braunschweig, Regensburg – Nürnberg – Iauer –

Gotha – Göttingen – Halberstadt.

»Heiße Wiener« in holden Pärchen.

Rosige Würstchen aus Frankfurt am Main.

Münchener Weißwurst – – – jedes Jährchen

Muß ich mit dir beisammen sein.

Bier – kein elendes »zweiprozentiges«

Wässriges, magenverblödendes Naß,

Nein, ein verständiges, schäumend lebendiges,

Rinnt uns wieder vom Faß ins Glas –:

Nürnberger Sucher, Münchener Spaten,

Bürgerbräu, Löwenbräu, Pschorr und Leist,

Dortmunder, Kulmbacher, dunkel geraten,

Und dann noch eins, das » Hofbräu« heißt.

Köstritzer Braunbier, das tadellose,

Lichtenhainer, gleich blondem Gelock,

Braunschweiger Mumme, Leipziger Gose,

Berliner Weiße, Pfungstädter Bock.

Aber wenn ich des Weines gedenke,

Den uns die heimische Rebe beschert,

Wird mir, als säß' ich schon drin in der Schänke,

[bookmark: page107] Wo man
die blumigen Namen verehrt –:

Markgräfler, Piesporter, Scharlachberger,

Forster Kirchenstück, Geisenheim,

Berncastler Doktor, Johannisberger,

Walporzheim, Nierstein und Rüdesheim.

		


		Deutsche Dörfer und deutsche Städte,

Eure Namen klingen so schön –

Dieser Klang, der gewaltig beredte,

Sagt uns, wir werden nicht untergehn,

Deutsche Dörfer und deutsche Städte,

Eure Namen stärken den Mut;
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Wahrlich, es ist kein schlechter Prophete,

Wer euch verkündet: bald geht es uns gut.

Und die Hoffnung, sie wird nicht blasser,

Die uns am Zukunftshimmel blaut,

Wenn auch mancher heute noch Wasser

Trinkt und trocken Brot dazu kaut!

Deutsche Dörfer und deutsche Städte,

Wieder lebt ihr im alten Fleiß,

Und der Segen, der heiß erflehte,

Naht als der ehrlichen Arbeit Preis!

		


		Um wieder zu unserem Thema zurückzukehren! –: Auf die Ufer der
Nordsee, des Mittelmeeres und des Schwarzen Meeres, habe ich Sie,
meine Damen und Herren, in dieser Viertelstunde einen [bookmark: page109] Blick werfen lassen
... kehren wir noch einmal zurück zur heimatlichen Ostsee. Bei
meinem letzten Aufenthalt habe ich mir dort die Strandgespräche
aufgeschrieben, die Bruchstücke, die ich so im Vorübergehen
aufschnappen konnte. Und dabei habe ich die Entdeckung gemacht, daß
diese Strandgespräche an allen Meeresufern Europas die gleichen
bleiben. Man könnte beinahe hinzufügen: Hunderttausend Mark
demjenigen, der mir ein Seebad nachweist, wo das nicht gesprochen
wird, und der mir dort Badegäste zeigt, die das nicht gesprochen
haben!

		Also, die Strandgespräche. Sie lauten:

		»Haben Sie schon gehört? Das Feuerwerk fällt heute abend
aus.«

		»Auf dem Kinderfest gestern war wieder gar nichts los.« ...

		»Ich spüre noch von vorgestern das Schiff in meinen Gliedern,
also, auf mein Ehrenwort, ich spür's noch.« ...

		»Denken Sie mal an, der Kellner hat sich beim Mittagessen heute
schon wieder geirrt.« ...

		»Also wissen Sie, Frau Meier, die gestrickte Jacke wärmt
soooo schön, kann ich Ihnen sagen!«

		»Ich weiß nicht, aber die Zigarre schmeckt hier nicht.« –

		»Wie ich vorhin ohne meinen Mann am Strand sitze, spricht mich
doch dieser freche Mensch an! Und ohne sich vorzustellen!« –

		»Schade! Die Aufnahmen sind nichts geworden, ich hatte
vergessen, die Platte zu wechseln.« – [bookmark: page110] »Ich will Ihnen einmal
etwas erzählen. Eines schönen Tages saß ich im Hotel, es regnete
gerade so furchtbar.. – – –

		»Denken Sie bloß, das Zimmermädchen in meiner Pension muß das
ganze Trinkgeld an die Inhaberin abgeben!« – – –

		»Komm' ich runter an den Strand, sitzt da ein fremder Kerl in
meinem Korb, als ob er ihm gehörte.« – – –

		... »Und Butter und Käse. Das ist das kleine Diner. Beim
großen haben Sie noch...« – – –

		»Wie ein grauer Himmel aussieht, weiß ich

		nun ganz genau.« – – –

		»Ich komme an, mache meinen Koffer auf, liegt oben auf mein
Handspiegel, zerbrochen.« – –

		»Nach Tisch les' ich dann ein paar Zeilen in meiner Zeitung – da
schlaf' ich gleich ein.« – –

		 

		Und dann gibt es, das sei der Schluß meiner Beobachtungen und
meines heutigen Vortrages, – und dann gibt es bei den verheirateten
weiblichen Badegästen aus Europa zumeist eine unheimliche
Leidenschaft. Nämlich: die Sucht, mit einander verwandt sein
zu wollen! Das geht meist folgendermaßen zu:

		Frau Mayer geht zum Wandkorb

Und nimmt die Stickerei

Und setzt sich in den Strandkorb;

Im nächsten sitzt Frau May. [bookmark: page111]

		Erst schied die beiden Damen

Noch streng die Strandkorb-Wand:

Bald nannten sie ihre Namen

Und wurden einander bekannt.

		Die Zeit war keine verlorene,

Man gab sich die Biographie:

»Was sind Sie für eine Geborene?«

»Geborene Schmalz – und Sie?«

		Und Jede unverdrossen

Hält allen Fragen stand.

Eh' eine Stunde verflossen,

Da waren beide – – verwandt.

		 

		Schade, daß die Zeit schon um ist, die mir für den heutigen
Vortrag zur Verfügung steht! Ich hätte Ihnen, meine Damen und
Herren, über den badenden Europäer und über die badende Europäerin
noch so manches zu erzählen. Aber vielleicht reisen Sie nächstens
selbst, dann werden Sie ja persönlich genug erleben! – – –
Denjenigen zahlreichen Herrschaften, die in diesen schweren Zeiten
das Reisegeld nicht beisammen haben, hat wenigstens diese
Viertelstunde drahtlos ein bißchen Seeluft ins eigene Heim
gebracht! Auch bei ihnen wird sich alles zum besseren
wenden. Ein, zwei Jahre später wird auch ihre Reisekasse
wieder gefüllt sein –

		[bookmark: page112] Dann wallen auch sie aus dem Binnenlands

Hinaus zum lockenden Meeresstrande,

Dann werden auch sie wieder schwimmen und segeln

Und baden, nach strengen Strandvorschrifts-Regeln,

Zwischen Krabben, Stinten, Krebsen und Stören.

Jawohl! Und inzwischen: Auf Wiederhören!

		


	
		
		Es herbstelt

		[bookmark: page114] [bookmark: page115]

		


		Meine sehr verehrten Damen und Herrn!

		Als ich zuhause in meinem Bibliothekzimmer am Schreibtisch saß,
um das Manuskript zu meinem heutigen Vortrage zu beginnen, da war
mir als ob von allen Regalen alle Bücher zu mir herabsteigen
wollten – mir war, als ob jedes einzelne Buch mir zuriefe: »Mich,
ja, mich mußt du in deinem Vortrag erwähnen!«

		[bookmark: page116]
[Eine Zeile fehlt im Buch. Re.]
ist jedem etwas eingefallen.

		Na, dieser Wachtraum war – wie alle Wachträume ein bißchen
übertrieben.

		Aber nur ein bißchen!

		Denn beinahe stimmt es.

		Beinahe kann man behaupten, daß jeder Dichter, zum
mindesten: jeder reife Dichter, etwas Schönes über den
Herbst gesagt hat. Der eine über die Herrlichkeiten des Herbstes,
der andre über die Niederträchtigkeit des Herbstes. Der Herbst ist
so recht geeignet, in jedem Gemüte die Lampe der Nachdenklichkeit
zu entzünden. Er drängt uns die Vergleiche förmlich auf, die
Vergleiche zwischen den Jahreszeiten einerseits und dem
Menschenleben andererseits.

		


		Mancher große Schriftsteller brachte es nicht übers Herz,
den Frühling zu besingen, weil gerade das, was wir Frühlingsgefühle
nennen, ihm zu zart erschien, als daß er solche Geheimnisse hätte
entschleiern mögen. Aber über den Herbst durfte jeder
schreiben, dem etwas einfiel, und es

		Man kann schwer einen deutschen Vortrag halten, ohne den Namen
Goethe zu nennen. Ich verkenne, trotz meiner
leidenschaftlichen Goetheverehrung, durchaus nicht, daß dieses
ewige Goethe-Zitieren schließlich manchem Rundfunkhörer auf die
Nerven fällt. Aber ich bitte Sie, meine verehrten Damen und Herren,
trotzdem jetzt nicht sofort Ihren Apparat abzudrehen, wenn
auch ich beim Auftakt meiner Herbst-Skizze den großen Unsterblichen
beschwöre. Es sind nur sechzehn [bookmark: page117] Goethe-Zeilen, die ich sagen will. Es ist
das kurze Goethe'sche Gedicht:

		»Herbstgefühl«

		und die sechzehn kurzen Zeilen lauten:

		Fetter grüne, du Laub,

Am Rebengeländer

Hier mein Fenster herauf!

Gedrängter quellet,

Zwillingsbeeren, und reifet

Schneller und glänzend voller!

Euch brütet der Mutter Sonne

Scheideblick, euch umsäuselt

Des holden Himmels

Fruchtende Fülle;

Euch kühlet des Mondes

Freundlicher Zauberhauch,

Und euch betauen, ach,

Aus diesen Augen

Der ewig lebenden Liebe

Vollschwellende Tränen.

		Uebrigens verspreche ich Ihnen, meine Damen und Herren, daß
diese Tränen die einzigen sind, die in meinem Vortrage drahtlos
vergossen werden sollen, von jetzt ab wollen wir für die nächste
Viertelstunde den Herbst von seinen heiteren Seiten
betrachten.

		In Deutschland, das den weintragenden Rheingau, den Maingau und
das Frankenland umschließt, das die rebenbekränzten Hügel an Mosel,
Saar und Ruwer seinen Schmuck nennt, in [bookmark: page118] Deutschland kann es nicht
Wunder nehmen, daß durch die Herbstlieder aller Dichter der Duft
deutscher Trauben zieht. Im Grunde genommen könnten die Dichter im
Herbst auch jedes andere Getränk mit dem gleichen Rechte besingen.
Auch die alkoholfreien Getränke. Zum Beispiel die Milch und das
Mineralwasser. Bitte meine Damen und Herren, widersprechen Sie mir
nicht! Auch für die Milch ist die Herbstzeit ungeheuer wichtig,
denn sie umfaßt die Vorbereitungsarbeiten für die zahlreichen
Wintermonate. Würde im Herbst nicht das Viehfutter in den Scheunen
lagern – woher sollten wir in der Kälteperiode des Jahres die Milch
bekommen, die gerade bei Eis- und Schnee-Wetter dem Körper von Groß
und Klein so wohl tut? Und was die Mineralwässer anbelangt – meine
Damen und Herren, denken Sie mal ein bißchen nach! Glauben Sie
wirklich, es sei so ungefährlich, bei zwanzig Grad Kälte
Wasser mit der Bahn zu versenden? Oder sind Sie der Ansicht,
daß bei solchen Temperaturen der bekannte Knabe an der bekannten
Quelle sitzt und dabei Mineralwasser auf Flaschen zieht? Nein! Der
Herbst ist auch die Zeit der Mineralgewässer, da müssen sie
abgefüllt und verwandt werden, damit der moderne Kulturmensch sie
in der Weltstadt wie auf seinem Bauerngute selbst beim strengsten
Frost nicht zu missen braucht.

		 

		Um langsam wieder zum poetischen deutschen Herbst-Thema, dem
Traubensafte, zurückzukehren, muß ich noch im Vorübergehen davon
sprechen, daß eigentlich die Biertrinker – und deren gibt [bookmark: page119] es ja in
Deutschland mindestens ebenso viele wie Milch- und
Mineralwasser-Genießer – ein gewisses Anrecht auf Herbstlieder
hätten, aber da hapert's. Wenn ein Deutscher schon den
Herbst besingt, so will er nichts davon wissen, daß auch für den
Hopfen und für das Malz der Herbst eine bedeutungsvolle Zeit ist,
sondern jeder deutsche Poet fühlt sich verpflichtet, auch wenn ihm
sein Glas »Helles« oder »Echtes« noch so trefflich mundet, den
Herbstgesang auf das Thema »Wein, Weib und Gesang« abzustimmen. Na
ja, das »Helle« und das »Echte« in allen Ehren – aber es klänge
eben doch ein bißchen poesiewidrig, wenn man sagen wollte: »Bier,
Weib und Gesang«. Wobei übrigens noch betont werden muß, daß der
alte Spruch

		»Wer nicht liebt Weib, Wein und Gesang,

Der bleibt ein Narr sein Leben lang,«

		zwar sehr häufig dem Doktor Martin Luther in die Schuhe
geschoben wird, aber trotzdem keineswegs von Luther herrührt. Er
findet sich nicht in Luthers Schriften und Aufzeichnungen,
sondern ist erst im achtzehnten Jahrhundert aufgekommen. Gegen
diese Tatsache kann man nicht an.

		Und noch eine andere Tatsache will ans Licht: meine Damen und
Herren – an welchem Tage fängt der Herbst an? Wie, bitte? Sie
meinen: am einundzwanzigsten September? Annähernd ist das ja
richtig. Aber nicht ganz. Auf der nördlichen
Halbkugel der Erde, und da halte ich ja meinen Vortrag, wenn
er vielleicht auch auf der südlichen hörbar ist – beginnt
der [bookmark: page120]
astronomische Herbst am 23. September und dauert bis 21. Dezember.
Auf der südlichen Halbkugel beginnt er am 21. März und
dauert bis zum 21. Juni! Im Norden ist die Herbstdauer also
drei Tage länger als im Süden. Etwas anderes ist der
meteorologische Herbst, der beginnt mit dem 1. September und
dauert bis Ende November. Die deutsche Landwirtschaft endlich
versteht unter Herbst einfach die Zeit des Einsammelns der Früchte.
Und insbesondere der Weinbauer begreift unter Herbst die Zeit der
Weinlese. Für den Menschen als solchen beginnt der
Herbst, der Herbst des Lebens, zumeist mit einer nicht
allzutragisch zu nehmenden Äußerlichkeit, nämlich mit dem Ergrauen
seiner Haare. Nicht umsonst reimt sich da auf » der Herbst«
die Wendung: » du färbst«! Und das ist das Merkwürdige: wenn
denn schon einmal gefärbt werden muß, dann färbt der Mann sein
Haupthaar dunkel, die Frauen aber färben es lieber
hell. Blond. So hellblond wie möglich!

		 

		Wasserstoffsuperoxyd,

Dir gilt mein Lied!

Wasserhell rieseltst du raus aus der Flasche,

Daß man mit dir sich das Frauenhaar wasche.

War der Bubikopf morgens noch braun,

Abends ist er schon goldblond zu schaun,

Morgens da war er noch schwarz wie die Nacht,

Abends erglänzt er in sonniger Pracht,

Glänzt wie ein Christbaum mit Tausenden Flittern,

Macht allen Männern die Herzen erzittern ...

[bookmark: page121] Was er
frühmorgens durchaus nicht gekonnt!

Denn jeder Jüngling von heute liebt blond.

Blond ist die Farbe, für die er erglüht –

Heiliges Wasserstoffsuperoxyd!

		


		[bookmark: page122] Kamillenextrakt,

Dir klingt mein Sang in tönendem Takt!

Wenn du den Frauen ins Haar hinein kriechst,

Und dort nach Zahnschmerz und Magenweh riechst,

Schaffst du ein Wunder, das kaum zu erfassen,

Läßt du das dunkelste Haupthaar erblassen.

Dürftigen schwärzlichen, bräunlichen Reizen

Hilfst du zur Farbe von üppigem Weizen.

Zahnschmerz- und Magenweh-Duft, der verfliegt,

Aber die Blondheit, die bleibt und die siegt.

Dich, o, Kamille, frißt gern jede Kuh

Sämtliche Ochsen bezauberst du,

Jegliches Männerherz fühlt sich gepackt

Vom Kamillenextrakt.

		Salmiak-Geist!

Du den meine Dichtung preist!

Herrliche Dünste, die dir entquillen,

Mahnen so schön an Lakritzenpastillen.

Mückenstich heilt, wenn du ihn beklexest,

Blondheit entsteht, wo du sie erhexest!

Wasserstoff, Salmiak und Kamillen,

Ihr drei verändert des Weltschöpfers Willen.

Er wollt': es gäbe der Haarfarben vier,

Nur eine einzige – blond – wollt ihr!

Ihr habt die Schöpfung ins Wanken gekriegt,

Blond gibt es nur noch, und blond, das genügt,

Blond ist heut' Allerweltsgeschmack:

Heil Kamille, Oxyd und Salmiak!

		*

		[bookmark: page123] Mein
Gott, ich – ich bin ja nur ein Humorist. Aber was die richtigen
Dichter sind, die gewinnen dem Herbst ganz andere Seiten ab.
Friedrich Rückert, der mir als der reingewandteste unter den
deutschen Poeten erscheint, singt diese herbstlichen Verse:

		»Wein ist der Glättstein

Des Trübsinns, der Wetzstein

Des Stumpfsinns, der Breitstein

Des Siegers im Schach.

Ja, Wein ist der Meister

Der Menschen und Geister,

Der Feige macht dreister

Und stärket, was schwach;

Der Kranke gesund macht,

Blaßwangiges bunt macht,

Verborgenes kund macht

Und Morgen aus Nacht.«

		und bei anderer Gelegenheit dichtet Friedrich Rückert über das
gleiche Thema:

		»Man kann, wenn wir es überlegen,

Wein trinken, fünf Ursachen wegen:

Einmal, um eines Festtags willen;

Sodann, vorhandnen Durst zu stillen;

Ingleichen künftigen abzuwehren,

Ferner dem guten Wein zu Ehren,

Und endlich um jeder Ursach' willen.«

		Da es meine Spezialität ist, ein bißchen in allgemeine Irrtümer
hineinzuleuchten, sei hier erwähnt, daß der so gerne in deutsche
Dichtungen hineingereimte »Muskateller« durchaus kein [bookmark: page124] fremdländisches
Erzeugnis ist. Der Muskateller ist ein biederer Frankenwein, wächst
bei Eschernborn am Main, und von ihm sang schon vor dreihundert
Jahren Johannes Fischart das noch heute lebende
Liedlein:

		»Der liebste Buhle, den ich han,

Der liegt beim Wirt im Keller;

Er hat ein hölzins Röcklin an

Und heißt der Muskateller.«

		Ein stürmischer Verehrer des Frankenweins war selbstverständlich
auch der fröhliche Dichter Viktor von Scheffel. Aus seinem
herbstlichen » Wanderlied« möchte ich diese Verse hier
zitieren:

		Wohlauf, die Luft geht frisch und rein,

Wer lange sitzt muß rosten!

Den allersonnigsten Sonnenschein

Läßt uns der Himmel kosten.

		Zum heiligen Veit von Staffelstein

Komm ich emporgestiegen

Und seh' die Lande um den Main

Zu meinen Füßen liegen:

Von Bamberg bis zum Grabfeldgau

Umrahmen Berg und Hügel

Die breite, stromdurchglänzte Au –

Ich wollt' mir wüchsen Flügel.

		Einsiedelmann ist nicht zu Haus,

Dieweil es Zeit zu mähen;

Ich seh' ihn an der Halde draus

Bei einer Schnittrin stehen.

[bookmark: page125]
Verfahrner Schüler Stoßgebet

Heißt: Herr, gib uns zu trinken!

Doch wer bei schöner Schnittrin steht,

Dem mag man lange winken.

		Einsiedel, das war mißgetan,

Daß du dich hubst von hinnen!

Es liegt, ich seh's dem Keller an,

Ein guter Jahrgang drinnen.

Hoiho! die Pforten brech' ich ein

Und trinke, was ich finde ...

Du Heilger Veit von Staffelstein,

Verzeih' mir Durst und Sünde!

		*

		Uebrigens, da hab' ich vorhin etwas Falsches gesagt. Ich habe
behauptet, daß es den alkoholfreien Getränken an Sängern fehle. Das
ist nicht wahr. Mir fällt da eben ein allerliebster Vers des
gütigen, weisen Dichters Johannes Trojan ein – kein
Weingedicht, kein Biergedicht, sondern ein Milchgedicht, es
heißt:

		Das pessimistische Flaschenkind

		Da lieg ich nun und schrei mich matt,

Keine Menschenseel erwacht.

Wie ist das Leben so schal und leer!

Ich hab' es mir anders gedacht.

		Man hat mich getauft, ich weiß nicht wie,

Man hat mich geimpft sogar,

Obgleich ich gegen das Taufen sowohl

Wie gegen das Impfen war.

		[bookmark: page126] Drei silberne Löffel, die sind mein,

All mein Vermögen bis jetzt.

Wer weiß aber, wo die heut schon sind –

Sie sind gewiß schon versetzt!

		


		[bookmark: page127] Nur Milch bekomm' ich und nichts als
Milch,

Ich mag sie schon gar nicht mehr.

Keine Abwechslung im Ernährungsgang,

Niemals der kleinste Likör!

		Nur Milch, nur Milch und nichts als Milch,

Niemals ein andres Getränk!

Und die Masern steh'n mir auch noch bevor,

Mich schaudert, wenn ich dran denk!

		Und dieselbe Umgebung, blöd und stumpf,

Glotzt Tag für Tag mich an.

Davon laufen möcht' ich! Wehe mir,

Daß ich noch nicht laufen kann!

		Das Leben ist, ich merk' es schon,

Ein ewiges Einerlei:

Man wird naß und wird wieder trocken gelegt –

O wär' erst alles vorbei!

		*

		Für den Weltstädter, wofern er das nötige Kleingeld hat, was er
aber meistens nicht hat, haben Sie es etwa? Ich habe es auch nicht.
Aber, um wieder in meinen angefangenen Satz hineinzukommen, für den
Weltstädter ist der Herbst das Zeichen zum Saisonbeginn. Saison
heißt für den richtigen Weltstädter, wenn er das nötige Klein...
aber das hab' ich ja schon gesagt, also Saison heißt: Theater,
Kino, Gesellschaften.

		Kino. Ja, das wäre ja schon recht schön. Wenn man nur auch im
Parkett verstünde, was auf der Flimmerleinwand des Kinos da
oben vorgeht!

		[bookmark: page128] Wenn ich im Parkettraum des Kintopps
sitze...

Wie sehr ich auch Augen und Ohren spitze,

Ich fühle trotzdem, daß ich nicht erriet,

Was eigentlich auf dem Film geschieht!

Die Menschen, die über die Leinwand rollen,

Ich weiß nicht, was sie bedeuten wollen;

Ob das der Vater ist, oder der Sohn ist,

Ob das der Bankier oder ob's der Baron ist, -

Ob das der Fürst ist, ob der Gesandte,

Ob das die Nichte ist oder die Tante,

Ich hab' keine Ahnung, ich kenn mich nicht aus,

Ich werde da nimmermehr klug daraus!

Wer ist's? der da schleicht durch die finstern Gemächer –?

Der Detektiv–? oder der Verbrecher –?

Warum hat er sich hinterm Vorhang verborgen?

Warum heißt's nun plötzlich: »... Am andern Morgen –?«

Wie kommt Neuyork zum Potsdamerplatze?

Was kitzelt die Dame den Herrn auf der Glatze –?

Warum trägt die Stallmagd ein seidenes Kleid –?

Ich werd' aus dem ganzen Betrieb nicht gescheit!

Der klebt sich 'nen Bart; wozu die Verwandlung?

Wie endete die Gerichtsverhandlung?

Was ist's mit dem Zeichen, das jetzt der Spion macht?

Ist die Gräfin tot? oder ist das bloß Ohnmacht?

Wie kamen die Bräutigams plötzlich zu Bräuten?

Ich weiß nicht! Ich weiß nicht, was soll es bedeuten!

		Ja, ich – ich weiß nicht was soll es
bedeuten;

Ganz anders geht das den anderen Leuten.

[bookmark: page129] Die
andren, die vor mir und hinter mir,

Die wissen Bescheid in allem hier;

Ich höre sie reden, ich höre sie flüstern,

Ich hör' sie, wenn Licht ist, ich hör' sie im Düstern,

Ich höre neidvoll, mit Gift und Gall', es:

Die anderen Leute – die wissen alles!

Daß dies der Sohn ist, daß das der Baron ist,

Daß der der Gesandte, daß die dort die Tante,

Daß der der Verbrecher, daß jener der Rächer;

Sie wissen, warum man den Grafen bespitzelt,

Warum die Dame den Glatzenmann kitzelt,

And sie sagen, des sicheren Blickes froh:

»Die Gräfin ist nich dot; die tut bloß so.«

Stumm höre ich zu. Zwar stimmt es mich grämlich,

Daß die andern so klug sind und ich so dämlich...

Aber schließlich, wer weiß? manch' einer im Saal

Sieht's vielleicht heut' schon zum zweiten Mal?

Da hat er gut reden und gut erklären

Und gnädig von seiner Weißheit bescheren – –

Schon hundertmal hab' ich mir vorgenommen:

Gleich » morgen« werde ich wiederkommen

Und, wenn dann die Bilder flimmernd wandern,

Dann leg' ich los und erkläre den andern ...

		Doch es glückte mir nie, mir belämmertem
Lamm,

Denn »morgen«... war allemal neues Programm.

		 

		Das ist also – wenn auch nicht immer, so doch häufig genug –
mein persönliches Verhältnis zu den Lichtbildtheatern. Und was die
sogenannten »Gesellschaften« anbelangt – ich probier's jetzt [bookmark: page130] schon seit
einigen Jahrzehnten, aber sehr wohl hab' ich mich da
nie gefühlt. Mir wird da – zu viel gelogen!

		 

		Ein kleines Beispiel, das ich jüngst persönlich erlebte:

		Wir lernten vor kurzer Zeit

Bei einer Festlichkeit

Eine reizende junge Dame kennen.

Wir wollten uns das Vergnügen gönnen,

Sie auch bei kleinen häuslichen Festen

Zu unseren Gästen

Zählen zu können,

Sie war so wohlerzogen und sein.

Wir luden sie ein.

		Sie kam.

Also wie die sich benahm!

Beim Eintritt, die Diele kaum erblickend,

Fand sie unsere Wohnung »... entzückend ...«,

Die Straße schon sei »... so ruhig, ganz reizend ...«

Der Kamin im Korridor »... wundervoll heizend ...«

		Beim Anblick vom Biedermeierzimmer

Erglänzte ihr Blick im Begeisterungs-Schimmer:

»... die alten Möbel... die süßen, netten ...

... mein Gott ... diese herrlichen Silhouetten ...«

		Das Mädchen meldet: »Es ist serviert,«

Ich habe die Dame zur Tafel geführt.

Sie sah den Tisch. Vor Begeisterungsfieber

Schnappte sie über.

		[bookmark: page131] »... die Blumen ... Floras lieblichste
Kinder...

... und fast schon im Winter! ...

... vor meinem Platz ein ganzer Pack voll! ...

... nein wie geschmackvoll ...«

		


		[bookmark: page132] Was nun das Tafelgespräch anbelangt:

Mir hat vor ihrem Entzücken – gebangt!

Ich sprach von tiefen Themen und flachen,

Als Quittung ... bog sie sich stets vor Lachen.

Was ich auch redete, sie fand:

»... so komisch! ... wie geistreich!... ach, amüsant!«

So ging es die ganze Mahlzeit lang.

Sie lobte auch jeden einzelnen Gang:

»... so gut hat mir's lange nicht geschmeckt ...«

Sie pries das Bier, den Wein, den Sekt,

Pries mich als des Menü's Verfasser,

Sie lobte sogar das Fachinger Wasser,

Es munde »... zu köstlich, perlend und frisch

Wie nie sonst an einem privaten Tisch ...«

		Der Kaffee kam. »... nein! Sèvres–Tassen ...

... so zierlich, man traut sich nicht anzufassen ...

... wie der Mokka duftet... des Orients Hauch –

– und echten Kristallzucker haben Sie auch?«

		Dann, nach dem Souper war Gesang mit Klavier.

Die junge Dame saß neben mir

Und lobte sonder Maß und Zügel:

»... die Stimme! ... das Spiel ... ach, Strauß!

... der Flügel!«

		Als ich sie kurz aus den Augen verlor,

Fand ich sie wieder – im Korridor;

Sie schaute in einen Spiegel hinein,

Besah sich und glaubte sich allein.

Von ganzer Seele gähnte sie da

So richtig herz- und nervenerlabend:

»Uaaaaaaaaaaaaah!«

		[bookmark: page133] Ich schlich mich ungesehen fort.

Das »Uah« war ihr einziges wahres Wort

An diesem ganzen Abend.

		*

		


		Jetzt ist das Ende des Vortrags da,

Sonst sagen Sie selber auch noch: »Uah!«

Das wäre durchaus nicht mein Begehren;

Schluß also! und auf Wiederhören! [bookmark: page134] [bookmark: page135]

		


	
		
		Der höfliche Zeitgenosse

		[bookmark: page136]
[bookmark: page137]

		


		Verehrte Damen, und werte Herr'n!

»Der Zeitgenossen Höflichkeit«,

Das ist heut meines Vortrags Kern,

Ein Thema – unerschöpflich weit!

		[bookmark: page138] Um
dies gleich vorwegzunehmen: nach meiner bescheidenen Ansicht hat
die Höflichkeit unserer Zeitgenossen in den letzten Jahren
erhebliche Fortschritte gemacht. Die Aufgeregtheit der Kriegszeiten
und die mehr oder weniger berechtigte Nervosität der
Inflationsjahre haben ruhigeren Gefühlen und besseren Empfindungen
Platz gemacht. Und es überrascht uns kaum noch, wenn wir vernehmen,
daß große Behörden das Heer ihrer Angestellten zu stets wachsender
Höflichkeit gegenüber dem Publikum erziehen.

		Vielleicht sollte aber andererseits auch das Publikum den
Versuch machen, sich selbst zu steigender Liebenswürdigkeit
gegenüber den Beamten zu erziehen.

		Glauben Sie nur ja nicht, meine verehrten Damen und Herren, daß
es ein Vergnügen ist, täglich zahlreiche Stunden hinter dem
Schalter eines Postamtes zu sitzen und dort neben aller
notwendigen Arbeit auch noch den Launen, Wünschen und Fragen
des hochwohllöblichen Publikums preisgegeben zu sein. Ich habe
gerade bei dieser Behörde einen kleinen Blick hinter die Kulissen
getan, ich bin freiwilliger Hilfsreferent bei der Berliner
Oberpostdirektion gewesen. Und ich kann sagen: manches habe ich
dort gesehen – nur nicht die Rosen, auf denen angeblich die
Beamten der deutschen Reichspost gebettet sein sollen.

		Betrachten wir mal die gesamten,

So oft geschmähten Postbeamten,

[bookmark: page139] In Ruhe
und der Reihe nach,

Geordnet nach ihrem Arbeitsfach.

		*

		Da wäre zuerst der Mann am Schalter,

Zumeist ein Herr in mittlerem Alter,

Der mit erstaunlicher Schnelligkeit schreibt

Und meistens liebenswürdig bleibt!

		So sah ich z. B. mit an, wie ein – vor mir – harrender
Kaufmannslehrling auf dem Schaltertisch mit zehn Fingern den
Torgauer Marsch trommelte, wobei der Jüngling gesonnen schien,
diese musikalische Tätigkeit so lange fortzusetzen, bis der Beamte
die fünfzig Einschreibebriefe eingetragen haben würde, die der
Lehrling ihm durchs Schalterfensterchen gereicht hatte. In kurzen,
aber erregungsfreien Worten verbat sich der Beamte diese
Belästigung. Worauf der jugendliche Musikfreund entgegnete: »Det
will 'ne Republik sein, und man darf nicht mal mehr den Torgauer
Marsch trommeln!« Aber dieser Versuch, den Kampf auf das politische
Gebiet hinüberzuspielen, fand bei dem Beamten keine Gegenliebe.
Der erledigte in Seelenruhe die fünfzig Einschreibebriefe.
Und dann kam – ich dran, ohne daß dem
musikalisch-politischen Lehrling noch ein weiteres Wort gewidmet
worden wäre. –

		Ein anderes, kleines Erlebnis:

		Im Postamt Berlin W. 9, beim Potsdamer Bahnhof ist im
ersten Stockwerk eine besondere [bookmark: page140] Abteilung von Schaltern
untergebracht, die nur die köstlichsten Dinge annimmt, wie
Postanweisungen, Zahlkarten und wohlversiegelte Wertbriefe. Dort
sah ich eine alte Frau mit einem ungesiegelten Wertbrief
umherirren... sie trat endlich an einen Schalter und fragte den
Beamten, was sie da tun solle, sie besitze weder Siegellack noch
Petschaft und sie verstehe auch mit dergleichen Apparaten nicht
umzugehen. –

		»Da kann Ihnen gern geholfen werden«, entgegnete der Mann am
Schalter, »vor Schalter 9 ist ein Gashahn, da kann das Publikum
dran siegeln. Aber Ihnen schicke ich einen Beamten 'raus, der
bringt Petschaft und Siegellack mit und hilft Ihnen!« Kaum hatte
der Mann am Schalter so gesprochen, da trat durch eine Seitentür
ein Beamter heran, zündete die Gasflamme an, siegelte mit dem
postalischen Siegellack und mit dem postalischen Petschaft – und
der strahlend freudigen alten Dame war geholfen!! Wer's nicht
glaubt, gehe, wenn er einmal in der Nähe ist, selbst hin und
betrachte zu Berlin im Postamt W. 9 eine Treppe hoch neben Schalter
9 den Gashahn, dieses Denkmal postalischer Liebenswürdigkeit gegen
das Publikum.

		Von diesem Gashahn, dem freundlich »
entflammten«,

Zieht nun einen Schluß auf die Schalterbeamten,

Die – statt bequem den Schalter zu riegeln –

Den alten Damen helfen beim Siegeln!

		*

		[bookmark: page141]
Jetzt reden wir mal vom – Geldbriefträger! Wer klagt
über ihn? Da gibt's keinen Kläger! Er ist willkommen
unbedingt, Wofern er nicht grad 'ne Nachnahme bringt!

		 

		Der Geldbriefträger! Welchen »goldenen« Klang hat dieses Wort,
das eigentlich einen kleinen Unsinn bedeutet; denn richtig müßte
der Mann »Postanweisungsträger« heißen. Bares Geld darf in Briefen
überhaupt nicht versandt werden. Höchstens kämen Scheine in
Betracht, aber die werden wieder nicht in »Geldbriefen«, sondern in
» Wertbriefen« versandt, wonach der brave Beamte also
»Wertbriefträger« heißen müßte. Aber mag das Wort noch so falsch
sein, mag es rein postalisch überhaupt nicht existieren – in der
Studentenzeit gibt es keinen Menschen männlichen Geschlechts, den
man lieber auf der schlicht möblierten »Bube« erscheinen
sieht als den Geldbriefträger.

		Der Geldbriefträger ist wohlgenährt, von einem gewissen
Embonpoint und zeigt eine rosige Gesichtsfarbe. Er schmunzelt. Er
ist höflich und zugänglich. Seine Klienten kennt er alle
persönlich; wenn er sie auf der Straße trifft und »etwas« für sie
»hat«, so erkennt der Adressat dies schon von weitem an dem um zwei
Grad verstärkten Schmunzeln. Der Adressat und der Geldbriefträger
schreiten dann mit herzlichem Gruße aufeinander zu, und das
Auszahlungsgeschäft findet in Gottes freier Natur statt.

		[bookmark: page142] Wenn man
nicht mehr Student, sondern »alter Herr« ist, muß man sich
allmählich von diesem liebenswerten Beamten »entwöhnen«. Man hat
ein Postscheckkonto. Man hat das zuständige Postamt durch einen
höflichen Schreibebrief beauftragt, von nun an bis in alle Ewigkeit
die Postanweisungen nicht mehr an uns zu bestellen, sondern die
Beträge unserem Postscheckkonto gutzuschreiben. Von dem Tag an, da
wir diesen höflichen Schreibebrief an das Postamt abgesandt haben,
sehen wir den Geldbriefträger nur noch auf der Straße wieder.

		Und immer wieder, wenn wir ihn sehen, Empfinden wir deutlich:
ihn umwehen Erinnerungen an Liebe und ... Bier! O Geldbriefträger,
dich lieben wir!

		 

		Wer bringt tagtäglich was für jeden?

Der Der Briefträger! Von ihm laßt uns reden!

		Der Briefträger ... im Gegensatz zum »Geldbriefträger« müßte man
den richtigen Briefträger eigentlich » Briefbriefträger«
nennen, damit der Titel besagt, daß sein Träger wirklich
Briefe austrägt.

		Der Briefträger – wohlgemerkt: der Briefbriefträger – ist
der Don Juan unter den Postboten. Was der
Gardeleutnant unter den Jüngern des Mars für die Damenwelt
bedeutete, was der Heldentenor im Reiche der Musen – das ist
der Briefträger unter den Beamten [bookmark: page143] der Reichspost. Sämtliche Dienstmädchen sind
alle rettungslos in ihn verliebt! Heute erlauschst du, wie er mit
der blonden Lina von Geheimrats parterre tuschelt, morgen findest
du ihn im traulichen Geplauder mit der schwarzen Anna, die oben in
der vierten Etage bei Klavierlehrers dient. Und nicht minder
bedenkt er mit seiner Gunst die verschiedenen dazwischen liegenden
Stockwerke, die rechten Hälften und die linken Hälften. –

		Aber die Rache ereilt ihn. Jahrelang treibt er es – da plötzlich
weiß ihn eine fester anzupacken, als es sonst die anderen taten,
und im Handumdrehen ist aus Amtsrichters Stubenfee, der braunen
Kathrins, eine »Frau Briefträgerin« geworden. Wenn er nicht sehr
viel Glück hat, muß er's von der braunen Kathrins dann sein
lebenlang tagtäglich hören, daß er's damals auch, noch mit der
blonden Lina, mit der schwarzen Anna und allen anderen Stockwerken
gehalten hat ...

		Und noch eins: betrachtet euch mal einen verheirateten
Briefträger – und ihr werdet mir zustimmen: alle Briefträger
haben hübsche Frauen!

		Schon das beweist uns klar und
geschwind,

Daß Briefträger liebenswürdig sind.

Sie steigen die Treppen unverdrossen

Als nette, höfliche Zeitgenossen!

		*

		[bookmark: page144] Jetzt kommt der Berliner Rohrpostbote!

Der hat eine ganz besondere Note.

		Der Beamte, der in Berlin die Rohrpostbriefe ihren Empfängern
zuzustellen hat, ist gewiß derjenige Berliner, der die meisten
Lügen spazierenträgt. Auf keinem postalischen
Beförderungswege wird so viel »geschwindelt« als – »per Rohrpost«.
Der Jüngling, der zum heutigen Abend für eine fünfzigköpfige
»Gesellschaft« zugesagt hat und nun plötzlich von seiner heimlichen
Braut erfährt, er könne »sie« heute abend sehen ... dieser Jüngling
schreibt schleunigst einen Rohrpostbrief an das gastliche Haus, dem
er zugesagt hatte, und in seinem Rohrpostbrief schwindelt er: »Ich
habe so furchtbare Migräne, daß ich leider unmöglich kommen kann«.
Fügt es sich aber, daß die heimliche Braut von einem kühnen Herrn
angeredet wird, der ihr liebenswürdiger erscheint als ihr
»Bisheriger«, so ist es wohl möglich, daß die junge Dame zwecks
Abfassung eines Rohrpostbriefes für drei Minuten in ein Postamt
einkehrt, und daß der harrende Jüngling noch am gleichen Abend eine
rohrpostalische Mitteilung empfängt des Inhalts: »Innigst
Geliebter! Ich habe so furchtbare Migräne, daß ich leider unmöglich
kommen kann.« So geht es. Manchmal ist die Migräne weiblichen,
manchmal auch männlichen Geschlechtes. Je nachdem. Und immer ist es
der vielgeplagte Rohrpostbote, der alle diese kleineren und
größeren Lügen in den Straßen der Reichshauptstadt spazierentragen
muß.

		[bookmark: page145] Ich denke
mir den Beruf des Rohrpostboten furchtbar anstrengend und
aufregend; immer diese interessanten kleinen Briefchen umhertragen
müssen und nicht einen aufmachen dürfen, um nachzusehen was
drinsteht! ..

		*

		Nun kommt der letzte Postbote dran!

Das ist der gern gesehene Mann,

Der die Pakete ins Haus dir bringt

Und deshalb niemals vergeblich klinkt!

		Die anderen Postboten müssen zu Fuß gehen, bestenfalls dürfen
sie radfahren, – der Paketbote ist vornehm, er hält sich sein
eigenes schwefelgelblackiertes Automobil! Darin darf er den ganzen
Tag spazierenfahren. Bei den Erwachsenen ist der Paketbote ein fast
ebenso gern gesehener Gast wie der Geldbriefträger. Bei den Kindern
ist er sogar noch bedeutend beliebter; die Kleinen wissen den Wert
des Geldes ja noch nicht zu schätzen; aber daß in
einem großen Paket von den Großeltern, oder von Onkel Max, oder von
Tante Laura zumeist etwas Schönes drinnen ist, das wissen sie. Und
so ist für sie der Paketbriefträger – Großvater, Großmutter, Onkel
und Tante in einer Person.

		 

		Ich zähle also die gesamten

Bis jetzt erwähnten Postbeamten,

Die nun mein Vortrag hat umschlossen,

Zu den liebenswürdigen Zeitgenossen,

[bookmark: page146] Die uns das
Leben nicht vergällen.

Uns trotzdem gibt's noch manche Stellen,

Wo liebenswürdiger die Post

Zu uns sein dürfte ganz getrost!

In jedem Monat fliegt da, zum Exempel

Mir eine » Fernsprechrechnung« in den Tempel,

Die sagt ganz ohne jeden Gruß,

Daß ich » umgehend« berappen muß.

Sie sagt dies ein bißchen herzensroh,

Und die beiden Schlußsätze lauten so:

		»Ist der geschuldete Betrag nicht innerhalb einer Woche nach dem
Schlußtag eingegangen, so müßte der Anschluß gesperrt werben. Die
Sperre kostet 5 Goldmark.«

		Das ist hart.

		Ich habe bis jetzt immer pünktlich bezahlt, in seinem ganzen
Leben war mein Fernsprecher auch nicht eine Sekunde lang gesperrt,
die Post müßte mich eigentlich als zuverlässigen und angenehmen
Kunden kennen – aber allmonatlich aufs neue verwendet sie das
gleiche unliebenswürdige Formular, das von der Göttin des
Mißtrauens diktiert scheint.

		Dabei hat es die Post in Wirklichkeit gar nicht so eilig. Sie
denkt nicht im entferntesten daran, so bitter und schleunigst Ernst
zu machen und wirklich schon am achten Tage den Anschluß zu
sperren. Aber das Formular lautet nun einmal so, wahrscheinlich
liegen auch noch Hunderttausende dieses unliebenswürdigen Formulars
fertig auf [bookmark: page147] den
Aemtern und sollen nun aus Sparsamkeitsgründen trotz aller modernen
Höflichkeits-Bestrebungen zunächst aufgebraucht werden.

		Aber wenn der Vorrat dieser Drucksachen sich seinem Ende nähert,
so sollte die Post einmal so freundlich sein und den Wortlaut
liebenswürdiger wählen. Ich erkläre mich gerne bereit, der Post
diese Arbeit abzunehmen und ihr hiermit einen hübschen Text zur
Verfügung zu stellen, den jedes Amt auf jede Rechnung drucken
lassen sollte. Bekanntlich sind ja Verse im allgemeinen an
sich schon liebenswürdiger als Prosa. Wie würde jeder
Telephonabonnent schmunzeln, wenn er auf seiner Fernsprechrechnung
diese Zeilen zu lesen bekäme:

		Verehrtes Fernsprech-Publikum!

Nun ist schon wieder ein Monat um,

Nicht wahr! ja, wie die Zeit so rennt!

Auch du, o Fernsprech-Abonnent,

Wirst um entsprechende Moneten

Hierdurch in Freundlichkeit gebeten.

O komm – so will es die Moral –

            O
komm und zahl'!

		30 mal 24 Stunden

Hat man dich oft und gern verbunden.

War's manchmal falsch (und nicht zu knapp).

Dafür gehn fünf Prozente ab,

Die, um die Mühe dir zu sparen

Von uns schon abgezogen waren.

Komm! Unsre Kassen sind schon kahl!

            O
komm und zahl'!

		[bookmark: page148] Es warte keiner von den Herren,

Bis wir ihm erst den Anschluß sperren,

Was wir, obwohl uns Geld von nöten,

Doch nur mit schwerem Herzen täten!

Das würde dann auch noch den Posten

Von weiteren fünf Reichsmark kosten.

Spar' dir dies Geld und uns die Qual –

            O
komm und zahl'!

		Und wenn du kommst, um zu bezahlen,

Ach, wie wir dann vor Freude strahlen!

Wir werden's als Genuß empfinden

Und dich nie wieder falsch verbinden

Und nie dich wieder warten lassen! –

Genau wie du jetzt unsre Kassen! –

Das wird ein Leben!!! ideal!!...

            Drum
komm und zahl'!

		


		Was meinen Sie, meine Damen und Herren: wer könnte einer solchen
Aufforderung widerstehen? Niemand! So liebenswürdig angeredet,
würde jeder mit Freude sein letztes Hemde auf dem Altare des
Postamtes opfern – ohne, daß ihm vorher der Anschluß
gesperrt wird.

		[bookmark: page149] Auch bei
der Reichsbahn könnte die Liebenswürdigkeit der Beamten gut
und gerne noch um einige Grade wachsen. Mit den schönen
Versprechungen, die ab und zu in den Zeitungen zu lesen stehen, ist
da wenig getan. Wir fuhren kürzlich vom Schlesischen Bahnhof in
Berlin mit dem Fernzug nach Fürstenwalde, wobei ich bemerken muß,
daß der Fernzug zwischen dem Schlesischen Bahnhof und Fürstenwalde
nicht hält. Mein Gepäckträger irrte verzweifelt von einem
Abteil zum anderen: alles besetzt, und wir waren vier Personen mit
reichlichem Handgepäck. Da sieht unser Gepäckträger, daß das
Abteil, das laut Plakat für Kriegsbeschädigte reserviert ist, noch
vollständig leer blieb; er erklärt uns, daß wir unter diesen
Umständen hier getrost Platz nehmen können, verstaut unser Gepäck,
nimmt seinen Lohn und empfiehlt sich. Kaum ist der Träger fort, da
erscheint ein uniformierter Reichsbahnbeamter, der im benachbarten,
durch eine Tafel als »Dienstabteil« gekennzeichneten Räume seinen
Sitz hat. Mit unfreundlicher Stimme fährt er uns an:

		»Wie kommen Sie dazu sich hierhin zu setzen!?«

		Ich erkläre: »Wir wollen nur bis zur nächsten Station, da hat
der Gepäckträger ...«

		»Das ist ganz egal! der Gepäckträger hat gar nichts zu
bestimmen, zeigen Sie mir mal Ihre Fahrkarten her!«

		Also nun war die Situation die:

		1. Das Abteil ganz leer. Alle anderen Abteile überfüllt.

		[bookmark: page150] 2. Kein
Zweifel darüber, daß wir aussteigen, so bald der Zug wieder hält.
Nämlich in Fürstenwalde.

		Also –: 3. Nicht die leiseste Möglichkeit, daß wir irgend einem
Berechtigteren auch nur einen Augenblick lang den Platz
wegnahmen.

		Und trotzdem wird der Beamte um keine Spur liebenswürdiger; er
läßt uns zwar aus Gnad' und Barmherzigkeit die einmal eingenommenen
Plätze, aber man hört sein Knurren noch, so lange er in Sicht
bleibt.

		Also – wohl: Duldung! Aber – –: keine Liebenswürdigkeit.
Wie weit ist solch Beamter von jenem Dichterwort entfernt, das da
sagt:

		»Es gleichet nichts an Sträflichkeit

Der mangelhaften Höflichkeit.«

		Wenn Sie übrigens wissen wollen, von wem dieses Dichterwort
stammt, will ich errötend eingestehen: es ist von mir. Ich mußte
mich notgedrungen mit eigenem Erzeugnis behelfen; denn die
Dichterworte über Höflichkeit, Liebenswürdigkeit und dergleichen
sind im allgemeinen überhaupt sehr dünn gesäet.

		Der Dichter Johann Gottfried Seume spricht in seinem
Gedicht »Der Wilde« beinahe abfällig von einer Eigenschaft, für die
er das geflügelte Wort prägte:

		»Europas übertünchte Höflichkeit«, und Goethe läßt im 2.
Akt des »Faust« den Baccalaureus gar sagen:

		[bookmark: page151] »Im
Deutschen lügt man, wenn man höflich ist«.

		Auch Friedrich Freiherr von Logau, der so viele
geistreiche Epigramme geformt hat, traute der Höflichkeit nicht
allzu viel zu. In seinen Sinngedichten ist eines mit der
Ueberschrift »Höflichkeit«, und das lautet:

		»Die Höflichkeit ist Gold; man hält sie wert und teuer, Doch
hält sie nicht den Strich, taugt wenig in das Feuer.«

		Und über das Thema »Liebenswürdigkeit« sagte Ludwig Börne
vor hundert Jahren in einem Aufsatz »lieber den Umgang mit
Menschen« – denn nicht nur der Freiherr von Knigge hat über
diesen Stoff geschrieben – also, da sagt Börne ein mit Geist
übersättigtes Sprüchlein, nämlich:

		»Nicht wenn du liebenswürdig bist, wirst du geliebt; wenn
man dich liebt, wirst du liebenswürdig gefunden.«

		Der unsterbliche Lustspieldichter August von Kotzebue formt in
einem seiner weniger bekannten Werke – »Die neue Frauenschule«
heißt es – die Wendung:

		»Die liebenswürdigste der Frauen

Wird immer auch die schönste sein!«

		und mit diesem Zitat wäre ich dann da angelangt, wo ich
hinsteuerte, bei – den Frauen; denn ich habe keineswegs die
Absicht, hier nur über den höflichen Zeitgenossen, nein, ich will
auch über die höfliche Zeitgenossin sprechen. [bookmark: page152]

		


		Willst du studieren die Zeitgenoss-in,

So zieh zu einem Warenhause hin.

In diesem hochmodernen Prachtgehäuse

Erblickst du Damen gleich vieltausendweise,

Sie sind zum Teile als Verkäuferinnen,

Zum Teile auch als Käuferinnen drinnen,

Und du ergründest sicher und geschwind,

Ob höflich sie und liebenswürdig sind.

		 

		Gerade vorgestern war ich stundenlang in einem solchen
Warenhause. Weniger um Studien zu machen – als vielmehr, um einen
... Streichholz-Halter zu kaufen. Nämlich: in unserem
Landhaus haben wir zwar ein sehr helles und sehr geräumiges
Badezimmer. Ferner muß zugegeben werden, daß der Badeofen mit
überraschender Schnelligkeit aus Kiefernholz und Briketts die
nötige Wärme zaubert. Aber der Badebetrieb hat einen großen
Fehler: zum Anzünden des Feuers gehört ein Zündholz. Und
das ist nie da. Wenn ich noch so oft eine
wohlgefüllte Streichholzschachtel in die Badestube lege ... bis zum
nächsten Morgen ist die Schachtel verschwunden. [bookmark: page153] Da fiel mir ein: ich habe
einmal, ich weiß nicht mehr wo, ein Ding gesehen – ja, wie soll ich
es beschreiben? es war aus Metall, hing an der Wand und faßte eine
Streichholzschachtel, so, daß die Zündfläche benutzbar blieb, aber
die Schachtel energisch festgehalten war.

		Als ich den Angehörigen meines Haushaltes dieses Gerät
beschrieb, zog ich mir eine allgemeine Belobung zu – was selten
geschieht –, und ich erhielt den Auftrag, anläßlich meines nächsten
Ausfluges »in die Stadt« eine solche Vorrichtung, im Warenhause zu
erwerben.

		 

		Das Warenhaus, dem ich den Einkauf zugedacht hatte, erfreute
sich zur Zeit meines Besuches eines lebhaften Kundinnenandranges.
Nachdem ich gewartet hatte, bis sieben vor mir eingetretenen Damen
die wünschenswerten Auskünfte durch den Türhüter erteilt waren,
stand ich selbst, nicht ohne schamhaftes Erröten, vor dem
Gewaltigen und versuchte, ihm meine Wünsche zu erläutern; er sollte
mir sagen, nach welchem Stockwerk und zu welcher Abteilung ich mich
zu begeben habe. Trotzdem ich meine Rede ausgiebig durch erklärende
Hand- und Armbewegungen unterstrich, hatte der Portier nicht die
leiseste Ahnung von dem Ziele meiner Kauflust. Er rief einen
freundlichen Jüngling im Gehrock zu Hilfe. Und der Gehrock
entschied nach kurzem Nachdenken: »Der Herr wünscht einen
Streichholzhalter. Dritter Gang links, vierter Fahrstuhl
rechts, fünftes Stockwerk, Bijouterielager.«

		[bookmark: page154] Ich zog
mein Taschenbuch, stenographierte, dankte und begab mich auf den
Weg nach dem Bijouterielager.

		Zehn Minuten später stand ich im Bijouterielager, vor einer
liebenswürdig lächelnden Blondine, die erst dann unfreundlich
wurde, als ich das Wort »Streichholzhalter« aussprach. »Nein«,
hauchte sie mit stolzem Achselzucken, » Streichholzhalter«
führen wir hier nicht; bitte zweiter Gang rechts, neunter Fahrstuhl
links, Zwischenstock, Galanterielager«.

		Ich stenographierte, dankte, wanderte und stand nach einer
Viertelstunde im Galanterielager vor drei lächelnden Damen, die
ihre Höflichkeit selbst dann nicht verloren, als das Wort
»Streichholzhalter« von meinen Lippen ertönte. »Der Herr meint ein
Rauchservice –« sprachen sie untereinander. Da
merkwürdigerweise gerade in dieser Abteilung des Hauses just wenig
zu tun war, bemühten sich die drei Grazien in holder Eintracht so
bestrickend um meine Wenigkeit, daß ich all meine Härte
zusammennehmen mußte, um nicht anstatt des notwendigen
Zündholzaufhängers eine kostbare, aber vollkommen überflüssige, aus
zehn Teilen bestehende Rauchgarnitur nach Hause zu tragen. Endlich
wurden die drei Grazien des zwecklosen Spieles müde. »Ach«,
lächelten sie, »der Herr wünscht wirklich einen ganz gewöhnlichen
Streichholzhalter? Erster Gang links, vierter Fahrstuhl links,
achtes Stockwerk, Blechwarenlager.« Was ich gewissenhaft in
mein Taschenbuch stenographierte ... [bookmark: page155] Hei, welch Betrieb durchdonnerte das
Blechwarenlager. Da war es nicht wie im Reiche der Galanterien!
hier bemühten nicht drei graziöse Verkäuferinnen sich um eine
einzige Kundin, sondern jede Verkäuferin hatte ein Rudel von
drängenden Kundinnen um sich. Als mich nach einer halben Stunde
eine solche Beamtin eines Blickes gewürdigt und ich ihr mein
Anliegen genannt hatte, sprach sie gekränkt: »Streichhölzer hat
man nicht mehr, nur noch Benzin. Hängen Sie sich hier
dies Benzinfeuerzeug in Ihre Badestube; funktioniert tadellos!«
Meine auftauchenden Zweifel an der Zuverlässigkeit des Apparates
wollte sie durch ein kurzes Experiment widerlegen: sie holte eine
Benzinflasche, füllte das Maschinchen und strich. Strich zehnmal,
zwanzigmal – es brannte nicht. Da sprach sie gekränkt: »Wenn
der Herr durchaus einen Streichholzhalter wollen – bitte
siebenter Gang durch die Mitte, elfter Fahrstuhl gradeaus,
Souterrain, Emaillelager.«

		Kellerwärts verschwand ich dankend mit der neuesten
stenographischen Notiz. Am Emaillelager sagte das höfliche
Fräulein:

		»Ach, der Herr meint einen Gasanzünder?« –

		»Nein, mein verehrtes Fräulein, wir haben in unserem
Vorort kein Gas!« –

		»Wissen Sie was, mein Herr?« –

		»Nun, liebes Fräulein?« –

		»Ziehen Sie doch nach einem anderen Vorort!«

		[bookmark: page156] »O, wie
recht haben Sie, meine Gnädige, aber vorläufig möchte ich doch
lieber einen Streichholzhalter.«

		»Bitte sehr, mein Herr, dann bemühen Sie sich vielleicht durch
den zwölften Quergang dort vorne zum dreizehnten Fahrstuhl, ins
Nickellager.«

		Endlich hatte ich auch das Nickellager erreicht.

		Da hing er – der heiß ersehnte Streichholzhalter.

		Ich griff nach ihm, wie der Ertrinkende nach dem Strohhalm.

		Aber leider war dieser Strohhalm zu klein: der Halter war
nur für ein winziges Zwergschächtelchen allerniedlichster
Liliput-Streichhölzchen berechnet.

		» Gibt es denn sooo kleine Zündhölzer?« fragte ich die
höfliche Verkäuferin.

		»Aber gewiß, mein Herr, gleich nebenan im Wirtschaftslager, ich
werde Sie führen ... Fräulein Struckmann, bitte, der Herr wünscht
Taschenstreichhölzchen!«

		Aber vernichtend antwortete Fräulein Struckmann:

		»Die gibt es schon seit zehn Jahren nicht mehr; deshalb
sind ja auch unsere Nickelstreichholzhalter alle unverkäuflich.« –
»Tja«, achselzuckte die andere Verkäuferin mit unerschütterlicher
Höflichkeit, »dann bemühen sich der Herr vielleicht ins
Bijouterielager ...«

		»Jawohl!!!!« lächelte ich höflich, aber meine Geduld war zu
Ende, »wieder ins Bijouterielager [bookmark: page157] und von da wieder ins
Galanterielager und von da wieder ins Nickel-,
Emaille- und Blechlager und dann wieder von vorne? was??
Leben Sie wohl! Ich empfehle mich – Sie sind mir hier zu
höflich, viel zu höflich!«

		Ich ging zum Bahnhof, fuhr nach unserem stillen Vorort zurück,
steige dort aus und im schmalen Schaufenster des bescheidenen
Lädchens dort, was seh' ich? Den richtigen, hängenden, prächtigen,
wundervollsten Streichholzhalter. Eine Mark hat er gekostet, und
seit dieser Stunde habe ich Zündhölzer im Badezimmer.

		Aber was merk' ich, o Publikum?

Meine ganze Redezeit ist ja schon um!

Ich hindre durch meines Vortrags Schwung

Schon bald die nächste Veranstaltung.

Das geht nicht, nein, die will ich nicht stören –

Ein andermal mehr! Auf Wiederhören!
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