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		Als ich an einem warmen Septembertage im Garten meines
Landhauses zu Bad Saarow, das damals noch den Namen Saarow-Pieskow
trug, allein in dem kleinen Pavillon saß, vor dem das sommerliche
Grün der Blätter sanft ins Rotbraun des Herbstes spielte, sah ich
auf der Straße, dem breiten Kronprinzendamm, eine Frau von
mittleren Jahren erregt auf und ab gehen.

		Die Frau schien mit einem Entschlusse zu kämpfen.

		Endlich trat sie in meinen Garten, kam zu mir in den Pavillon,
zog ein längliches Paket unter ihrem weiten Mantel hervor, und
sprach, indem sie den Packen vor mich auf den runden
Kiefernholztisch legte, mit bebender Stimme:

		» Erfüllen Sie den Wunsch einer Toten. Wir waren alle
verrückt.« [bookmark: page4]

		Ohne Gruß verließ die Erregte den kleinen Pavillon.

		Aber bevor ich mich von meinem Staunen so weit erholen konnte,
daß ich an das Öffnen des Päckchens dachte, war sie umgekehrt.

		Wieder trat sie zu mir heran.

		Ein unverständliches Gemurmel, das wohl als eine Entschuldigung
zu deuten war, und die Frau öffnete das Paket.

		Es enthielt eine Mappe aus fremdartigem, seidig glänzenden
Gewebe.

		Die Frau entnahm der großen, seidig glänzenden Mappe ein dickes
Bündel beschriebener Papiere. Das legte sie vor mich hin. Die Mappe
nahm sie an sich, wandte sich zum Gehen, versuchte noch einmal zu
sprechen, aber die Stimme versagte ihr. Endlich sprach sie. Sie
wiederholte den kurzen Satz von vorhin:

		» Wir waren alle verrückt.«

		Dann ging die Frau. Ohne Gruß. Wie sie gekommen war. Ich sah sie
nie wieder. So oft ich an sie denke, muß ich mich immer wieder
darüber wundern, daß meine vier Hunde, die sonst jeden Besuch
geräuschvoll anmelden, diese Frau kommen und gehen ließen, ohne daß
die Tiere einen Laut von sich gaben.

		Das Bündel beschriebener Papiere erwies sich als ein
Zusammenhang von zwölf einzelnen [bookmark: page5]Schriftstücken. Die Handschrift war die eines
gebildeten, klugen, aber allzu selbstbewußten jungen Mädchens:
große, steile Buchstaben, meist von einprägsamer Deutlichkeit,
zuweilen aber bis zur Unlesbarkeit verschnörkelt, im ganzen jedoch
eine sympathische Schrift, der das Auge gerne folgt.

		Obwohl die ersten Schriftstücke nichts anderes sein
wollten als die abwechslungsreichen Geständnisse einer
lebensdurstigen Schönheit, waren sie für mich von der Tragik der
Geleitworte umzittert, mit denen mir die Blätter überreicht worden
waren. Wer war die Tote? War es die junge schöne Schreiberin
dieser Briefe? Wer war die zitternde Frau, die mir das Bündel
gebracht hatte? Wie ein Blinder ging ich durch den Irrgarten der
ersten Seiten.

		Weiter und weiter las ich. Das glitzernde Buch strahlender
Lebensfreude, – was hatte es mit Tod und Grauen zu schaffen? Schien
es bereits ein Unerhörtes, daß eine Tochter der eigenen Mutter
solche Geständnisse der Genußfreude schrieb, wie erschütternd
packten mich erst die Offenbarungen, die ich auf den letzten Seiten
der Sammlung fand.

		Als ich so weit gelesen hatte, wußte ich: es war Dolly Dolorosas
Mutter, die mir das Bündel Briefe gebracht hatte. [bookmark: page6]

		Dolly Dolorosa – diesen Doppelnamen hat nicht das schöne Mädchen
in seinen Briefen sich gegeben. Ich gab ihn ihr. Nach dem Lesen
ihrer Geständnisse. »Dolly«, so hieß sie für mich im ersten, im
glitzernd lebensfrohen Teil ihrer Briefe. Als »Dolorosa« erschien
sie mir, als sie der eigenen Mutter bitterste Vorwürfe schreiben
mußte.

		Einen Roman der Rache hätte ich das Buch nennen mögen,
als ich es zu Ende gelesen hatte, der fürchterlichsten Rache, die
je eine getäuschte Gattin ersann und vollzog ...

		Die Namen in den Blättern habe ich geändert. Die allzu häufige
Erwähnung der Geldnöte aus der Inflationszeit merzte ich aus, sie
sind ja uns allen bekannt. Jahrelang zögerte ich, das Buch zu
veröffentlichen; jetzt endlich halte ich die Zeit dazu für
gekommen. Wer meinen Stil kennt, wird bemerken, wie wenig meine
Feder verändert hat an den Mitteilungen der schönen
Briefschreiberin, deren Worte sich an manchen Stellen zu
gedankenreicher Größe erheben. Es sollen ihre eigenen Worte sein,
die, gleich Glocken ehern läutend, den Schluß dieser kurzen Vorrede
bilden mögen:

		»Der Himmel hat uns die Jugend nicht gegeben, damit wir sie
vertollen und verschleudern. Reize geschenkt hat er dem Mädchen,
[bookmark: page7]damit es die
Neigung eines Mannes – eines Mannes! – erwerbe, mit
ihm ein neues Geschlecht gründe und so fürs späte Alter die Blume
der Liebe pflanze, der Liebe, die die einstige Jugend verbinden
soll mit der Jugend von heute. Nur so kann die Welt bestehen.«
[bookmark: page8] [bookmark: page9]

	
		
		Erstes Schriftstück

		[bookmark: page10] [bookmark: page11]

		Wie wirst Du, meine über alles geliebte Mutter, Dich freuen,
weil ich als Deine gehorsame Tochter heute endlich beginne, meine
Erlebnisse niederzuschreiben. So oft haben mich Deine Briefe
gebeten, Dich nicht mit wenigen Zeilen abzufertigen, sondern Dir
über meine Freuden und Leiden ausführlich zu berichten, alles –
alles zu berichten, so offen und so gründlich, wie ich es beim
Verlassen der Heimat Dir versprochen habe. Glaube mir, immer war in
mir der gute Wille, aber ich fühlte, daß ich für meinen allerersten
Bericht einer besonderen Stimmung bedurfte. Die ist nun über mich
gekommen. Ich sitze hier im Atelier des berühmten Malers Erhard
König, an des Künstlers Schreibtisch und habe viele große Bogen
Briefpapier vor mir liegen, die ich für Dich mit meinen Berichten
füllen will. [bookmark: page12]

		Der Meister des Pinsels sitzt zehn Schritte von mir, er
arbeitet, er schaut herüber – mit großen Augen, und das hat seinen
guten Grund, denn schreibend sitze ich ihm Modell und die einzige
Bekleidung, die ich in dieser Stunde trage, sind ein Paar grasgrüne
Saffianpantöffelchen. Als ob ich in einem Revuetheater auftreten
sollte! Den größten Spiegel seines Ateliers hat Erhard König so
gestellt, daß ich, zur Seite blinzelnd, mich darin sehen kann; laß
mich Dir denn sagen, meine über alles geliebte Mutter, – denn ich
weiß, daß Du es gern hörst –: ich bin noch immer so schön wie vor
fünf Jahren, als ich sechzehn zählte, und Dir mein erstes, ach, so
harmloses Abenteuer berichtete. Meine Arme und Beine sind prall,
schlank, weiß. Meine Brüste sind zierliche, feste Halbkugeln mit
zarten, rosigen Krönchen. Mein Gesicht ist frisch, glatt, lachend.
Meine Augen strahlen von so viel Feuer, daß ich fast glaube, mich
an ihrem Spiegelbild erwärmen zu können. Meine ungeschmückten Ohren
erscheinen mir als zwei kleine Schmuckstücke. Und meine Haare, die
ich hoch frisiert trage, weil mich das noch größer und noch
schlanker erscheinen läßt, sind blonder als je, von einem Blond,
das ein wenig ins Rötliche spielt. »Dein Feuerkopf leuchtet,« sagt
Erhard in diesem Augenblick begeistert zu mir. Der Maler kann
[bookmark: page13]von mir
nicht begeisterter sein als ich von mir begeistert bin. Und
trotzdem bin ich nicht eitel, ich bin mir nur meiner Schönheit
bewußt. Wie sollte ich das nicht sein, da ich nun schon so viele
Jahre hindurch erlebe, daß die klügsten, besten Männer mich jeder
anderen Frau vorziehen.

		Stundenlang kann ich so sitzen. Ohne Kleider. Ich bin zum
Nacktsein erschaffen. Ist nicht die Nacktheit der einzige
menschenwürdige Zustand? Halt, das ist eine Übertreibung. So stolz
ich auf meinen unbekleideten Körper bin, genau so stolz bin ich
auch darauf, geschmackvolle Kleidung mit meinem Ich so erfüllen zu
können, daß das Kleid und mein Körper eine reizvolle Einheit
bilden. Ich freue mich, wenn ich mich während des Anziehens in
hundert verschiedenen Formen finde, und in jeder meinem Auge eine
angenehme Erscheinung biete. Es ist mir eine Genugtuung, im großen
Abendkleid in einen festlich beleuchteten Saal zu treten. Ich fühle
mich unbeschreiblich wohl, wenn ich im modischen Pelzmantel über
die winterliche Straße schreite. Aber am herzhaftesten fühle ich
doch mein Ich, wenn ich hüllenlos bin – und ein Spiegel in der Nähe
ist. Erhard König sagt, von allen Frauen und Männern, die er je
malte, wollte noch niemand so lange ohne Kleider bleiben. Aber er
sagte [bookmark: page14]auch, daß er nie – weder gemalt, gemeißelt,
noch lebend – einen so vollkommenen Körper gesehen habe wie
meinen.

		Ich glaube es ihm.

		Denn etwas Besonderes muß an mir sein. Wie käme es sonst, daß
jeder Mann, dem ich nur eine einzige Stunde geschenkt habe, aber
auch jeder ausnahmslos, darauf besteht, mich vor Gesetz und Altar
zu seiner Frau machen zu wollen.

		Ich weiß: Du freust Dich, das zu lesen. Du hast mich dazu
erzogen, daß ich vor allem meine Schönheit pflege. »Mach aus dir,
was du machen kannst!« war Dein Wort, als ich die Heimat verließ,
und ich denke an Deine Mahnung, meine über alles geliebte Mutter,
O, wie hab' ich Dich lieb um all die Güte, die Du mir erwiesest und
erweisest! Gab es je eine Mutter, zu der ihr Kind mit tieferer
Dankbarkeit aufschaute, als ich zu Dir? Gab es je eine Tochter, die
sich mit ihren tiefinnersten Gedanken und Gefühlen – und wenn sie
noch so verirrt und verwirrt waren – ihrer Mutter vollkommen
erschließen durfte wie ich Dir? Vor fünf Jahren ... mein erstes,
mein sechzehnjähriges Abenteuer, Du lasest es mir an den Augen ab;
und Deine Worte, die damals mein Vertrauen warben, waren so klar
und wohlwollend, daß ich keine Scham, daß ich nur das [bookmark: page15]volle Glück
empfand, mich einer so guten, verstehenden Freundin offenbaren zu
dürfen.

		So ist es geblieben zwischen uns beiden, nicht wahr? Bei allen
heimlichen Freuden, die ich mir gegönnt habe, war mir immer, als ob
Du sie heimlich segnetest. Seit ich die Heimat verließ, gab es für
mich nur eine einzige Stunde, von der ich nicht reden, an die ich
nicht denken mag. Daß ich sie aus meinem Leben auslöschen könnte,
diese einzige schreckliche Stunde!

		Wie die Welt voll Lüge ist! Tun nicht alle Menschen so, als ob
es möglich wäre, daß eine Frau auf der weiten Welt und im ganzen
Leben nur einen einzigen Mann liebhat? Du, Mutter, und ich: wir
sind aufrichtig zueinander. Wir bekennen, daß eine Frau, ohne sich
selbst zu verlieren, mehr als einen Mann gern haben, ja, daß sie
mehreren Männern wahrhaft und ehrlich von Herzen gut sein kann. Was
aber freilich zuallerletzt gerade diejenigen Männer begreifen
wollen, denen sie ihre Liebe zuwendet. Muß mir die Schweiz
mißfallen, weil mir Tirol gefällt? Muß ich die Nordsee
verabscheuen, weil ich die Ostsee liebe? Aber jedermann fühlt sich
verpflichtet, verachtungsvolle Mißbilligung zu heucheln, wenn ich
andeute, daß eine Frau zwei Männern gleichgroße, gleichechte Liebe
entgegenbringt. Nur Du, [bookmark: page16]Mutter, und ich: wir verstellen uns nicht
voreinander, wir verstehen uns und verstehen die Welt!

		Die Welt! Was ist sie anders geworden in den fünf Jahren, die
ich sie kenne! Und nun gar die schreckliche Inflationszeit jetzt,
wie wirbelt sie alles durcheinander! Die feschen jungen Herrn, mit
denen ich damals den Karneval vertanzte – was ist aus ihnen allen
geworden? Schon jahrelang hat keiner mehr etwas von sich hören
lassen, da seit meiner Flucht aus Hannover keiner mehr meine
Adresse wußte, nur als einziger Ernst Frieseck, der jetzt bei
seinem Vater auf der dreitausend Morgen großen Ritterklitsche sitzt
und mir jeden Monat mindestens zweimal schreibt, daß ich unbedingt
seine Frau werden muß. Ich, der die Weltstadt zu klein ist, als
»Heimchen am Herde« auf einem einsamen Gut! Der liebe Junge ist
verrückt. Aber er ist rührend. Er schickt mir seit vier Jahren
jeden Monat all seine Ersparnisse, damit ich »ein bißchen besser
leben kann«. Seit er auf der Klitsche sitzt, schaut ihm der
gestrenge Alte Herr scharf auf die Finger. Aber ein bißchen was
schickt er mir immer noch jeden Monat. Ich habe Mühe genug, vor
Erhard König die Ankunft des Geldes geheim zu halten. Und ich will
doch den braven Ernst Friesack nicht durch eine »verweigerte [bookmark: page17]Annahme«
kränken, ihn, der in seinen Briefen, mich immer als seine Braut und
als seine »kleine Frau« anredet. Kürzlich fand Erhard, als er mich
besuchte, solch einen Brief. Um eine Szene zu vermeiden, behauptete
ich, der Brief sei ein Jahr alt. Erhard sah nach dem Datum. Und
denk Dir, welches Glück ich mit meiner kleinen Notlüge hatte: der
Brief war von einem der ersten Januartage, und Ernst hatte sich
tatsächlich, wie einem dies am Jahresanfang so leicht unterzulaufen
pflegt, um ein Jahr geirrt und die alte Jahreszahl geschrieben.

		Wie froh war ich, als ich den Maler beruhigt sah. Ich herzte ihn
und küßte ihn. Es ist mir manchmal unfaßbar, wie lieb ich ihn habe.
Soll ich Dir erzählen, wie wir einander kennengelernt haben? Da muß
ich weit ausholen. Also, erinnere Dich, liebe Mutter: als ich
sechzehnjährig aus der Pension kam, brachtet Ihr mich als
Volontärin in das größte Damenhutgeschäft Eurer Stadt. Ich lief am
ersten Tag davon und selbst Vaters Schläge trieben mich nicht
wieder in den Laden. Ich schämte mich damals zu sehr, Euch den
Grund meiner Flucht einzugestehen; bald darauf als ich Dich
verstehen lernte, erzählte ich Dir die Geschichte. Soll ich Dich
daran erinnern? Es war so gewesen: mein Chef hatte mich nach der
Bahnstraße geschickt, dort sollte ich in Nummer 11 einen [bookmark: page18]Hut abliefern.
Ich hatte keine Ahnung davon, daß dies Haus ein verrufenes war. Wie
ich in der Diele sitze und auf den Betrag der quittierten Rechnung
warte, kommt ein rot aufgedunsener Mann mit dickem, weißem
Schnurrbart, ich sehe ihn noch vor mir, und will mich küssen. Ich
stürze auf die Straße, sie war menschenleer, er nach und will mich
nicht loslassen. Ich schreie laut um Hilfe. Ein paar Frauenköpfe
werden an den Fenstern sichtbar und lachen mich aus. Ich war in
höchster Verzweiflung, kratzte und biß um mich, aber der Eisgraue
war stärker als ich und ließ nicht los. Da tritt aus dem
Photographenladen gegenüber ein Herr, der ein paar viereckige
Paketchen trägt. Die läßt er fallen, daß ihr gläserner Inhalt
klirrend zerbricht, springt zu uns heran und treibt mit einem
kräftigen Schlag dem Eisgrauen den Hut tief ins Gesicht, so daß der
Alte für eine Minute die eigene Kopfbedeckung als Binde vor den
Augen fühlt. Der Eisgraue läßt mich los. Ich rannte, was ich
konnte, und traute mich nie wieder in die Straße. Das ist nun fünf
Jahre her. Vor einem halben Jahr sitze ich in Berlin in der
Untergrundbahn einem Herrn gegenüber, der die gleichen viereckigen
Paketchen bei sich hat wie damals mein Retter in der Bahnstraße
unserer Heimatstadt. Ich denke an jene Paketchen, die damals
klirrend zur Erde [bookmark: page19]fielen. Ich sehe mein Gegenüber genauer an.
Meine prüfenden Blicke reizen ihn, sich mir vorzustellen. Er gibt
mir seine Karte: »Erhard König, Kunstmaler«. Ein Wort gibt das
andere, er lebte damals in unserer Stadt, er, er war mein Retter
gewesen. Kurz nach meinem Abenteuer in der Bahnstraße hatte sich
Erhard verheiratet, er zeigte mir aus seiner Brieftasche das Bild
seines einjährigen blonden Jungen und das Bild der jungen Frau,
einer marmorkalten, schwarzhaarigen, junonischen Schönheit. Seine
Frau sei verreist, erzählte er, und nachdem wir eine
Nachmittagsstunde im nächsten Café verplaudert hatten, lud er mich
ein, am folgenden Abend mit ihm eine Theaterpremiere zu
besuchen.

		Ich freute mich, einen festlichen Abend an der Seite eines
bekannten Künstlers zu verbringen. Er hatte im Café mir über meine
schlanke Figur – »kein Gramm zu viel, kein Gramm zu wenig« – und
über mein schönes Gesicht so eigenartig liebe Worte gesagt, daß ich
mir nachts vor dem Einschlafen seine Sätze zu wiederholen
versuchte. Kein Zweifel, ich gefiel ihm. Wem hätte ich je nicht
gefallen, wenn ich gefallen wollte! Und hier wünschte ich es
besonders. Ich zog mich für den Abend unseres nächsten
Zusammenseins äußerlich einfach an, darunter aber meine kleidsamste
[bookmark: page20]Hemdhose
aus rosa Seidenbatist. Die Uraufführung im Theater dauerte jedoch
lange und Erhard König mußte noch auf ein paar Nachtstunden zu
einem Atelierfest. So blieb nur noch zum knappsten Imbiß in einem
nahen Restaurant Zeit. Es kam keine rechte Stimmung auf. Unter
meiner Haustür, beim Abschied, drückte mir Erhard einen Kuß auf die
Lippen. Wir wußten beide nicht recht, was wir mit diesem Kuß
eigentlich sagen wollten. Ich hatte die Empfindung, daß Erhard mich
für ein dummes kleines Mädel hielt. Mit einer nichtssagenden
Redensart verabschiedete sich der Maler, ohne einen zweiten Kuß zu
begehren. Wütend warf ich in meiner Stube die rosafarbene Hemdhose
fort. Ich hatte sie heute vergebens angezogen.

		So nüchtern verlief mein erster Abend mit Erhard. Der Maler ließ
tagelang nichts von sich hören. Er hatte durchblicken lassen, daß
mit Rücksicht auf die baldige Heimkehr seiner Frau Schreiben und
Telephonieren ihm unerwünscht sei. Es verdroß mich, daß ich auf
diese Weise glatt abgeschnitten war von dem Verkehr mit meinem
Retter aus Eurer Bahnstraße. Da geschah es, daß ich – zum erstenmal
in meinem Leben – einem Mann nachgelaufen bin ... wenn auch nur
telephonisch. Er hatte erzählt, daß er im Verlagshause einer
Bilderzeitschrift, [bookmark: page21]deren Mitarbeiter er war, ab und zu
Redaktionssitzungen mitmache. Ich erkundigte mich zuerst durch den
Fernsprecher beim Verlagssekretariat nach dem Zeitpunkt der
nächsten Sitzung. Als diese im Gange war, klingelte ich an und
verlangte Herrn König zu sprechen. Ich fragte ihn offen und gerade:
»Was wird nun aus uns?« und ich war glücklich, als aus dem Apparat
die Frage zurückkam: »Darf ich Sie morgen vormittag um elf Uhr
besuchen?«

		Zwischen diesem Augenblick und Erhards Besuch lag bei Tag und
Nacht keine Stunde, in der ich mir nicht den Kopf darüber
zerbrochen hätte, wie ich es anfangen sollte, um dem Maler nicht
wieder als dummes kleines Mädel zu erscheinen. Ich setzte meinen
Ehrgeiz darein, dem Künstler bei diesem Besuch auf jeden Fall
vollkommen den Kopf zu verdrehen. Um neun Uhr früh stand ich auf.
Ich schaute mich in meinem Zimmer um. Wird er nicht unangenehm
überrascht sein, zu sehen, wie bescheiden ich wohne? Eine kleine,
möbliert gemietete Stube, gerade Raum bietend für einen einfachen
Waschtisch, ein kleines schmales Bett und einen winzigen
Schreibtisch an der einen Längswand, für das schreckliche
Vertikow, die Chaiselongue und den Kleiderschrank an der
anderen Längswand. Die beiden [bookmark: page22] schmalen Zimmerseiten sind dort
von der Tür, hier von dem einzigen Fenster, fast voll ausgefüllt.
Aber es gibt viel Nettes in dem kleinen Zimmer: die vielen schönen
Kissen auf der Chaiselongue – meine Kissen! nicht von der
Wirtin! – die gestickten Bezüge des Bettes – meine Bezüge!
nicht von Frau Sebastian! – die glitzernden Fläschchen und
Büchschen auf dem Waschtisch und, mein Stolz: das einladende
weißblaue Teeservice auf dem Paneelbrett über der Chaiselongue. Ich
tue dem Zimmer Unrecht, es ist viel größer, richtig, richtig, es
hat ja noch Platz für den vierbeinigen Mahagonitisch, auf dem
meine schöne Spitzendecke liegt, und hat sogar noch Platz
für den gobelinbezogenen großen Klubsessel und für die beiden
Rohrstühle. So groß ist mein Zimmer! Freilich: auf und ab
marschieren kann man nicht darin, man kann nur in kurzen Bogen und
knappen Schlangenlinien um die Möbel herumgehen. Der Maler wird
bald genug merken, daß ich nicht des Zimmers wegen hier wohne,
sondern weil Frau Sebastian und ihr altes Faktotum, die Laura, für
mich sorgen, als ob sie meine leibeigenen Sklavinnen wären.

		An diesem Morgen tat ich unheimlich viel von dem teuren,
duftigen Badesalz in die häßliche, große sebastiansche Blechwanne.
Ich blieb mollig lang in dem lauen Wasser, frühstückte [bookmark: page23]genießerisch
langsam und arbeitete dann gemächlich an meinen wohlgepflegten
Fingernägeln herum, bis sie funkelten und dufteten. Es war noch
immer erst zehn Uhr. Ich zog die rosa Hemdhose wieder an, die seit
jenem Theaterabend im Vertikow gelegen hatte, ich habe immer
mindestens drei verschiedene Garnituren im Gange, eine einfache,
eine mittlere und eine hochelegante. Das war die beste, die ich
überhaupt besaß. Noch immer war es erst zehn Uhr. Da schlüpfte ich
in meinen weißen, weiten, weichen Bademantel, setzte mich in meinen
gobelinbezogenen Klubsessel und sann darüber nach, wie ich den
Maler bezaubern könnte.

		Der Zufall kam mir zu Hilfe. Während meine Armbanduhr noch immer
auf zehn zeigte, war's in Wirklichkeit schon elf. Mein Chronometer
war wieder einmal stehen geblieben. Es pochte an die Tür; ich
denke, es ist Frau Sebastian und rufe ein frohes, langgezogenes
»bitte«. Erhard tritt ein. Es wäre eine Lüge, wenn ich behaupten
wollte, daß ich in Verlegenheit geraten sei. Ich tat auch nicht so.
Ich wußte: ich war schön in diesem Augenblick, ich las es in seinen
Blicken. Er fragte nicht wie noch was, er sank vor mir nieder, er
küßte meine Kniee.

		Und ich lachte vor Freude hell auf. [bookmark: page24] [bookmark: page25]

	
		
		Zweites Schriftstück

		[bookmark: page26] [bookmark: page27]

		Du fragst mich, meine über alles geliebte Mutter, welches jene
einzige bittere Stunde ist, die ich aus meinem Leben auslöschen
möchte. Aber ich kann Deine Frage heute noch nicht beantworten. Laß
mir Zeit, ich komme gewiß von selbst darauf zurück. Aber gern will
ich Deine zweite Frage, wie es weiter zwischen Erhard und mir
wurde, heute beantworten.

		Fast so gut wie Du selbst, liebe Mutter, verstand es Erhard, mir
den Mund zur Wahrheit zu öffnen, mich keine Lüge erzählen zu
lassen, oder doch nur – seien wir ehrlich – sehr wenige. »Es muß
Dir schlecht ergangen sein, als Du dieses Zimmer mietetest,« sagte
er mit einfacher Selbstverständlichkeit. Nun erzählte ich
wahrheitsgetreu, daß ich arm war wie eine Kirchenmaus, als ich hier
einzog; daß [bookmark: page28]ich zu jener Zeit mit einem einzigen winzigen
Köfferchen aus Hannover durchgebrannt war, wo drei Männer mich dem
Wahnsinn nahebrachten, weil jeder von ihnen durchaus wollte, daß
ich ihn heiraten solle, während nicht einer mir gut genug gefiel,
daß ich mich auch nur auf drei Jahre an ihn hätte binden mögen.

		Über jeden dieser Freunde erzählte ich dem Maler ausführlich.
Ich verschwieg nicht, daß der kleine Udo von Tillberg sich
meinethalben bedenklich in Schulden gestürzt hat. Ich gestand auch,
daß Major Stübner mich nie anders sehen wollte als in
hochgeschlossenen Kleidern, die ich mir besonders machen ließ, die
vorn herunter von oben bis unten zu knöpfen gingen, mit einem
einzigen Ruck aufzureißen und so eng waren, daß unter ihnen nur
mein nackter Körper Platz fand, aber nicht ein einziges
Wäschestück. Ich erzählte Erhard, daß der General a. D. Graf
Klarau, die alte Exzellenz, nicht weniger als acht Kinder hatte,
fünf davon schon verheiratet, und sich trotzdem scheiden lassen
wollte, um sich mit mir trauen lassen zu können.

		Erhard hörte mich schweigend an.

		»Daß wir uns in Hannover nie sahen!«

		»Sie haben – du hast in Hannover gewohnt, Erhard?« [bookmark: page29]

		»Und viel mit Militärs verkehrt, ich kannte Tillberg, Stübner
und den Grafen Klarau.«

		»Merkwürdig, Erhard.«

		»Und nun noch etwas viel Merkwürdigeres, meine schöne, arme
Freundin! Alle drei sind dann im Weltkrieg gefallen. Tillberg im
Westen, Major Stübner am Isonzo, Graf Klarau wurde in Serbien von
einer Fliegerbombe getötet. Und alle starben am gleichen Tag, am
26. Juli.«

		Ich schrie auf.

		»Was hast du denn, Dolly?« fragte Erhard.

		»Der 26. Juli ist mein Geburtstag,« sprach ich leise.

		Die Nachricht, die dreifache Unglücksnachricht, kam mir so
überraschend, daß ich dem Maler fast einen üblen Scherz zutraute.
Aber es war alles wahr. Wir unterhielten uns lange und ausführlich
über die drei Toten, die unsere gemeinsamen Bekannten geworden
waren. Am gleichen Tage des Jahres 1918, an meinem Geburtstag,
waren sie alle drei aus dem Leben geschieden, sie, die – ohne daß
es einer vom andern ahnte – durch ihre unerschütterlichen
Heiratspläne mich fast zum Selbstmord getrieben hatten, bis ich die
hübsche Vierzimmerwohnung im Stich ließ, die mir Udo Tillberg
eingerichtet hatte, die schönen Kleider, mit denen sie alle drei
mich beschenkt hatten, und [bookmark: page30]mit dem kleinen Köfferchen nach Berlin
durchgebrannt war.

		Wie schrecklich, daß ich nie weinen kann. Der heftigste Schmerz
selbst läßt mir die Augen trocken. Ich weiß nicht, wie lange ich so
dasaß, in meinem gobelinbezogenen Klubsessel, im weiten, weichen,
weißen Bademantel. Als ich mich in die Wirklichkeit zurückgefunden
hatte, sah ich, daß Erhard einen kleinen Zeichenblock in der Hand
hielt, dessen oberstes Blatt mein Gesicht in Bleistiftstrichen
zeigte. »Man sieht es diesen schönen Zügen an, daß die Trauer bei
ihnen ein seltener Gast ist,« sprach Erhard, »gerade deshalb wirkt
sie um so ergreifender.«

		Ich schaute mir das Blatt an. Da geschah etwas Seltsames. Als
ich meine, von Erhards Hand wiedergegebene, tränenlose Trauer in
der Zeichnung sah, rührte sie mich so tief, daß ich – seit Jahren
zum erstenmal – zu weinen begann. Wie wohl mir das tat, als mein
Schmerz sich in den salzigen Tropfen zu lösen begann. Frei und
leicht wurde mir zumute. Als Erhard mir die dreifache
Todesbotschaft verkündet hatte, dachte ich, ich sei eine dreifache
Mörderin. Wie aber die Tränen zu fließen begannen, fühlte ich, daß
ich nicht die Schuld am Tode der drei braven Menschen trage. Ich
hatte den Dreien alles Gute gewünscht, alles [bookmark: page31]Gute, nur nicht – – mich! Nicht
mich als angetraute Ehegattin. Wer weiß ja auch, ob das ein Gutes
für einen von ihnen gewesen wäre.

		»Willst du die kleine Zeichnung von mir annehmen?« fragte
Erhard.

		Meine Antwort war ein leiser Kuß mit zurückhaltenden,
beherrschten Lippen.

		»Es ist seit Jahren das erstemal, daß ich etwas anderes
skizziere als nur immer Landschaftliches. In meinem Atelier habe
ich eine Frühlingslandschaft stehen; der fehlt als Staffage die
weibliche Gestalt; die wollte mir bis heute nicht gelingen. Wenn
du, blonder Liebling, mir sitzen würdest, müßte mir die Figur
glücken.«

		»Ob ich will, du Lieber!« Wieder küßte ich ihn. Diesmal nicht
ganz so beherrscht, aber noch ein wenig verhalten.

		»Ich weiß nicht, ob ich es von dir verlangen darf; denn die
Figur muß ... darf nicht ... darf keine Kleider tragen ...«

		»Ich will nackt vor dir stehen,« rief ich. Und gab ihm den
dritten Kuß, in den ich all meine Leidenschaft legte.

		Nachschrift: Als ich diesen Bericht an Dich, liebe Mutter, vor
dem Absenden noch einmal durchlas, bereitete es mir ein besonderes
Vergnügen, festzustellen, mit wie tadelloser Rechtschreibung [bookmark: page32]ich ihn abgefaßt
habe. Ja, Mutter, ich danke Dir, daß Du mich etwas Ordentliches
hast lernen lassen! Die kenntnisreiche Frau tritt im Leben sicherer
auf als die ungebildete und tastende. Und weißt Du, bei welcher
Beobachtung ich auf dieses Dankbarkeitsgefühl für Dich kam? Als ich
sah, wir richtig ich bei Dir, dir, Dich, dich usw. mit dem großen D
und dem kleinen d abwechsle. In der brieflichen Anrede immer Du,
Dir, Dich, – in der »erzählenden Prosa« immer du, dir, dich, wie
sich das so gehört. Wer schön sein will, muß auch eine schöne
Handschrift schreiben und eine schöne Orthographie! [bookmark: page33]

	
		
		Drittes Schriftstück

		[bookmark: page34] [bookmark: page35]

		Du wirst ein wenig erstaunt sein, liebe Mutter, über den Inhalt
des kleinen Paketes, worin sich dieses Schreiben und eine Mappe
befindet. Eine seidige, goldglänzende Mappe. Innen wie außen:
seidig, goldglänzend. Und doch ist es keine Seide, aus der diese
Mappe hergestellt ist. Betrachte Dir das Geflecht genau, liebe
Mutter, es ist Menschenhaar. Mädchenhaar. Blondes Mädchenhaar –
genau so blond wie meines heute ist und wie Deines, liebste Mutter,
noch war als ich Dich vor fünf Jahren zum letzten Male sah.

		In dem gleichen Augenblick, als ich unter wirrem alten Gerumpel
vor wenigen Tagen diese Mappe wiederfand, wußte ich: sie ist dazu
bestimmt, daß in ihr die Blätter bewahrt werden, die Dir die
Geschichte meines Lebens und meines Liebens erzählen. Ein Wunder
übrigens, [bookmark: page36]daß
sie mir nicht längst gestohlen wurde, meine Mappe aus Menschenhaar!
Ich verschließe die Möbel meines Zimmers nie; wenn ich weggehe,
bleibt die Stubentür unverschlossen, und jeder Mieter der Frau
Sebastian, auch die Wirtin selbst, kommt herein und borgt sich
diese oder jene Kleinigkeit. Manchmal bleibt sogar die Entreetür
nach der Treppe zu stundenlang offenstehen, denn der Frau Sebastian
gehören ja die beiden Etagenhälften und dem alten Faktotum, der
Laura, ist es beim Reinmachen und Aufräumen zu mühsam, jedesmal den
Schlüssel anzufassen, wenn das alte Faktotum von hüben nach drüben
oder von drüben nach hüben rast. Es ist, als ob hier oben, im
Berliner Westen, Gartenhaus, vier Treppen hoch, plötzlich die
Weltstadt aufhöre und ein kleines Reich für sich existiere. Ein
paar russische Studenten wohnen da, bescheidene stille junge
Menschen, die sich nicht getrauen, das Wort an mich zu richten. Ein
Bankbeamter, dessen »unglückliche Liebe« ich bin. Er trägt Blumen
oder Bonbonschachteln in mein Zimmer, aber nur, wenn ich nicht zu
Hause bin, und legt sie mit seiner Visitenkarte auf den
Mahagonitisch. Wenn ich ihn im Flur oder auf der Treppe treffe und
reiche ihm dankend die Hand, wird er rot bis hinter die Ohren,
stammelt ein paar unverständliche Worte und [bookmark: page37]macht sich schleunigst aus dem
Staube. Dann wohnt eine stark parfümierte Dame da, die sich als
geschiedene Gräfin ausgibt, angeblich sich für die Filmerei
ausbilden läßt; sie plaudert mehr als nötig mit einem frechen,
unsympathischen jungen Militärarzt, der Dr. Sartorius heißt, die
zwei teuersten Zimmer bewohnt und sich die größte Mühe gibt, mit
mir bekannt zu werden.

		Einer meiner besten Freunde, der Hauptmann Hans Korn, schickte
mir kürzlich einen Korb Sekt; ich verstaute die Flaschen in dem
linken unteren Schreibtischfach. Hat doch dieser Dr. Sartorius die
Frechheit, sich während meiner Abwesenheit abends einfach eine
Pulle herauszuholen, die er in Gesellschaft der geschiedenen
Filmgräfin in seinem Zimmer austrank. Ich habe ihn allerdings in
Verdacht, daß er auch diesen Sektdiebstahl nur beging, um ihn bei
mir als Annäherungsversuch auszuschlachten. Ich ließ ihm durch das
alte Faktotum, die Laura, meine Ansicht gründlich mitteilen, er
schrieb drei Entschuldigungsbriefe und schickte als Ersatz für den
»geliehenen« deutschen Sekt eine teure Flasche französischen
Champagner. Ich ließ den widerlichen Jüngling nichts mehr von mir
hören. Mag er ruhig bei seiner geschiedenen, übel parfümierten
Filmdame bleiben. Aber wenn er beim Herumkramen in meinen
Schreibtischfächern [bookmark: page38]statt des Sektes die Menschenhaarmappe
herausgenommen hätte – wer weiß, vielleicht wären dann alle meine
Berichte für Dich, liebste Mutter, ungeschrieben geblieben. Denn
sie erinnerte mich an das Versprechen, das ich Dir gegeben hatte.
Davon später!

		Noch einen Bewohner der Pension Sebastian muß ich Dir schildern,
Mutter! Das ist Karlchen, das zwölfjährige Söhnchen der Frau
Sebastian. Man kann jetzt für Besorgungen so schwer Boten bekommen,
deshalb wandten sich die Mieter oft mit kleinen Aufträgen an
Karlchen, der aber immer nein sagte. Zu essen hat Karlchen ja
vollauf und die schlechten Papierscheine, die man jetzt »Geld«
nennt, die reizen ihn nicht. Einmal bat ich ihn, für mich ein Paket
zur Post zu tragen. »Ja,« sagte er, »aber nur, wenn ich Ihnen einen
Kuß geben darf!« Dieser Bengel! Aber er ist ein hübscher Junge und
dann ist er ja auch nur ein Kind, mit seinen zwölf Jahren. Er trägt
also mein Paket zur Post. Als er wiederkommt, biete ich ihm ein
paar kleine Papierscheine an, aber nein, er besteht auf seinem Kuß.
Ich halte ihm die Wange hin und wahrhaftig, der Bengel drückt seine
Lippen darauf, schüchtern, aber er drückt. »Ach, Fräulein Meister,«
sagt er dann, »Sie sind so schön, Sie müssen meine Frau werden!«
[bookmark: page39]

		»Karlchen,« pruste ich, »du bist wohl verrückt? Wir sind zwar in
diesen aufgeregten Inflationszeiten alle ein bißchen verrückt –
aber du ganz besonders!«

		»Aber gar nicht,« antwortet er sachlich, »ich habe mir das lange
überlegt, es gibt viele Ehen, wo die Frau ein paar Jahre älter ist
als der Mann. Ich bin zwölf und Sie sind einundzwanzig, das paßt
ganz schön, Sie brauchen nur noch ein paar Jahre zu warten.
Versprechen Sie mir, Fräulein Meister, daß Sie warten? Passen Sie
auf, dann wird auch ein tüchtiger Mann aus mir.«

		Also – auch der! Auch der will mich heiraten! Es wäre zum
Totlachen, wenn es nicht so traurig wäre, daß ich mit meinem
bißchen Schönheit so viel Unheil anrichte.

		»Karlchen,« sagte ich ernst, »wir wollen die Sache umgekehrt
halten. Werde erst einmal ein tüchtiger Mann, nachher reden wir
weiter.« Seit der Zeit lernt Karlchen seine Schulaufgaben so
fleißig, daß Frau Sebastian ihn nie mehr dazu anhalten braucht.

		Wenn ich sage, liebe Mutter, daß ich die Mappe aus Menschenhaar
kürzlich unter meinem »Gerümpel« fand, so meine ich damit nicht
etwa, daß sie zum Gerümpel gehört. Im Gegenteil. Sie ist
außerordentlich wertvoll. Der Antiquar, bei dem sie für einen sehr
hohen [bookmark: page40]Preis
gekauft wurde, sagte, daß eine zweite derartige Arbeit auf der Welt
nicht vorhanden ist.

		Du siehst, ich habe meine triftigen Gründe, die Mappe nicht hier
zu behalten. Verwahre Du sie gut, geliebte Mutter, in mein Stübchen
paßt diese Kostbarkeit nicht. Namentlich dann nicht mehr, wenn sie
mit meinen Berichten gefüllt ist. Denn dann soll kein Dr. Sartorius
darin herumschnüffeln, wenn er für seine Filmflamme meinen Sekt
stiehlt. Aber so kostbar die Mappe auch sein mag – für heute, finde
ich, ist genug über sie geplaudert und ich will Dir, liebste
Mutter, statt dessen erzählen, wie die schöne Freundschaft weiter
wuchs, die heute meinen Maler und mich verbindet.

		Wir hatten verabredet, daß ich gleich nach Tisch, um drei zu ihm
kommen sollte. Es war ein heller Tag im Oktober und Erhard nahm an,
daß das Tageslicht bis gegen halb fünf Uhr vorhalten werde. Ich kam
unpünktlich, wie immer, etwas nach halb vier. Erhard nahm mir das
ernstlich übel, ich hatte geradezu Mühe, ihn – in der allerersten
Viertelstunde meines allerersten Besuches bei ihm – in eine
einigermaßen annehmbare Stimmung zurückzuversetzen. Da nimmt man
nun an, ein Künstler müsse sich freuen, daß solch ein schönes
Mädchen wie ich ihm Modell stehen will, stattdessen kommt man
[bookmark: page41]drei
Viertelstunden zu spät und kriegt dafür einen Anschnauzer wie ein
Schulkind. Bei all meinen früheren Freunden brauchte ich auf den
Vorwurf: »So spät kommst du, Dolly?« nur lächelnd zu antworten:
»Aber jetzt bin ich da!« dann war's wieder gut. Nicht so bei
Erhard. Er war ein Fanatiker der Pünktlichkeit, kam selber zu jeder
Verabredung lieber eine Stunde zu früh als eine Sekunde zu spät und
verlangte diese gleiche Höflichkeit von seinen Freunden
unbedingt.

		»Zuspätkommen ist Dummheit, Dolly. Dummheit und meine Dolly, das
paßt nicht zusammen!«

		»Sieh, Erhard, ich habe keine zuverlässige Uhr in meiner
Stube.«

		Er ging ins nächste Zimmer und kam gleich wieder mit einer
zierlichen Weckuhr in der Hand zurück: »Schenk ich dir, Dolly. Hab
genug von dem Zeug. Damit deine letzte Ausrede fällt. Denn du
sollst noch oft hierher kommen, und von heute ab immer
pünktlich.«

		Daß ich's nur gleich sage, Mutter: was keinem gelungen war, war
mit diesen wenigen Worten erreicht – von dem Tag an war ich
pünktlich. Wenigstens für Erhard.

		Seine Frau war mit dem Jungen spazieren gegangen. Ich bettelte
so lange, bis mich [bookmark: page42]Erhard in alle seine Zimmer einen Blick tun ließ.
Außer dem großen Atelier ist nur noch ein gemeinsames Schlafzimmer
für Eltern und Kind da und ein kleines Eßzimmer. So bescheiden
wohnen die Leute, reich sind sie nicht, das sah man. Wie das
»Mädchen für alles« einholen gegangen war, schnupperte ich auch ein
bißchen in der Küche, in der Speisekammer und in der Mädchenstube
herum. Ich bin neugierig, ich weiß. Aber trotzdem, das tat ich
nicht aus Neugierde, sondern aus Interesse für Erhard. Denn immer
fester setzte sich bei mir die Überzeugung, daß er und ich nie
voneinander lassen können. Ich weiß genau, ihn kann ich fesseln so
lange ich will – und wie sicher muß er sich meiner fühlen, wenn er
bei meinem Eintritt mich wegen Unpünktlichkeit abkanzelt, anstatt
mich in den Arm zu nehmen und meinen Mund zu küssen.

		In die anderen Zimmer warf ich nur einen kurzen Blick, aber das
Atelier durfte ich gründlich nach Herzenslust durchstöbern und jede
Kleinigkeit herholen und betrachten. Endlos viele schöne Sachen gab
es da zu sehen. Zuletzt ließ mich der Maler seine
Frühlingslandschaft sehen und zeigte mir den Platz, wo nach seiner
Ansicht eine nackte weibliche Gestalt als Staffage fehle.

		»Fangen wir an?« fragte ich. [bookmark: page43]

		»Aber Dolly!« lachte Erhard und wies auf die Weckuhr; sie zeigte
– sieben Uhr. Jetzt erinnerte ich mich, daß Erhard schon vor mehr
als einer Stunde das elektrische Licht angeknipst hatte. Das
Tageslicht war längst zu Ende. Für heute war es also zu spät mit
dem Malen, bald kam das Dienstmädchen herein und fragte, ob der
Herr zu Tisch käme.

		Als ich nun beim Weggehen mit vielen Worten versprach, morgen
wirklich pünktlich um drei Uhr wiederzukommen, war mir so zumute,
als ob ich da vielleicht doch ein bißchen zu viel verspräche. Aber,
wie gesagt, es gelang. Von da ab war es bei all meinen
Verabredungen mit Erhard, als ob seine Ordnungsliebe und
Pünktlichkeit mich in einen Bann geschlagen hätte, der auch mich
zur Genauheit zwang. Es fiel mir nicht schwer, auf die Minute da zu
sein, es geschah geradezu automatisch.

		Eine wunderbare Zeit kam nun für mich. Ich fühlte, wie Erhard
sich immer mehr in mich verliebte. In sein Atelier bat er mich nur
zu Zeiten, wo er annehmen konnte, daß seine Frau nicht zu Hause
sein würde. Denn obwohl er in seiner eigenen Wohnung mir bis dahin
nicht die geringste Zärtlichkeit erwiesen, ja nicht einmal einen
Kuß auf die Hand gedrückt hatte, gestand er mir, daß es für ihn ein
schmerzliches Gefühl sei, seine Frau, die er achte und ehre, [bookmark: page44]gleichzeitig in der
Etage zu wissen mit einer anderen, die er heiß und innig liebe. Daß
ich kam, das ließ sich ja nicht ändern. Hätte er das Bild außer
Hause vollendet, so wäre ein Verdacht entstanden, der Erhards Frau
um so peinlicher gewesen wäre. Künstlergattinnen sind in dieser
Hinsicht wahrhaftig nicht zu beneiden. Wenn ein Kaufmann seine Frau
hintergeht, so braucht sie es nicht zu erfahren, und erfährt es
auch in weitaus den meisten Fällen nicht. Aber die Maler und die
Bildhauer brauchen Frauenschönheit wie's liebe Brot, und von der
Begeisterung, die eine Fremde in dem Künstler erweckt, bezahlt er
schließlich das Essen für Frau und Kind. Ich meine, eine
Künstlersgattin kommt aus dieser Klemme verhältnismäßig am
glücklichsten heraus, wenn sie sich auf alle Fälle krampfhaft
einredet, daß ihr Mann jene Schönheit nur platonisch verehrt hat.
Und in vielen Fällen ist es ja auch schließlich so. Ich lese immer
wieder Heinrich Heines »Buch der Lieder«, Heine hat von den
hunderten von Frauen, die er besang, gewiß nicht jede einzelne im
Bett gesehen. Freilich, wenn ich mir vorstelle, Erhard würde einmal
frei, ich heiratete ihn dann, er malte eine andere ohne Kleider,
und ich sollte an platonische Verehrung glauben – aber doch, ich
könnte daran glauben! ich sehe ja, daß er in seinem [bookmark: page45]Atelier, bei der
Arbeit, stundenlang mit mir zusammen sein kann ohne mir auch nur
die Fingerspitzen zu küssen. Wenn ich seine Frau wäre, ließe ich es
trotzdem nicht darauf ankommen, daß er eine andere malt. Nicht
einmal, wenn ich dabei wäre. Mich, nur mich müßte er malen, – und
ich würde nie aufhören, mich ihm immer wieder in einer neuen
reizvollen Art zu zeigen, damit er in mir allein alle Frauen
findet, die er nur suchen mag.

		Es wurde nun so, daß ich alle acht bis vierzehn Tage einmal
nachmittags in Erhards Atelier ging. Sonst sahen wir uns ab und zu
in meinem Zimmerchen; er kam, wenn er gerade Zeit hatte, meist
konnte er es nicht im voraus bestimmen. Nur selten traf er mich
nicht an, in dieser Beziehung hatten wir Glück miteinander, meist
hatte ich geradezu eine Ahnung: heute kommt er, um diese Stunde
kommt er – und dann traf es auch ein. Aber in einer anderen
Beziehung hatte Erhard entschieden Pech: häufig, wenn er da war,
mußte er irgendetwas wahrnehmen, das ihn an das Vorhandensein
anderer Freundschaften erinnerte. Einmal hatte Paul Trapp seinen
Stock mit der Goldkrücke in der Ecke meines Zimmers zurückgelassen.
Ein andermal kam das alte Faktotum, die Laura, an die Tür und rief
in ihrer ungehobelten Art, ohne zu öffnen, mit brüllender Stimme:
»Herr [bookmark: page46]Hauptmann Korn ist am Telephon, Fräulein
Meister!« Der Apparat ist drüben, in Frau Sebastians anderer
Etagenhälfte. Als ich vom Telephonieren zurückkam, saß Erhard an
meinem Schreibtisch, den Kopf in die Hände gestützt und beim
Eintreten sah ich gerade noch, daß sein Rücken zuckte wie der eines
schmerzlich Weinenden. Ich vermied, ihm ins Gesicht zu schauen, bis
er sich einigermaßen beruhigt hatte, aber ich konnte auch dann noch
Spuren von Tränen in seinem Gesicht sehen. Am schlimmsten war es
ein drittes Mal, da klopfte Laura an die Tür und rief: »Herr
Leutnant Kröner ist da, er sagt, er hätte nur zwei Tage Urlaub aus
Breslau und müsse das gnädige Fräulein unbedingt sprechen.«

		»Laß dich nicht stören,« sprach Erhard, dem fast die Stimme
versagte. Er hatte den Namen Kröner schon von mir gehört und
zweifelte nicht daran, daß das eine alte, längst zu den Akten
gelegte Freundschaft war. Ich sprach im Korridor ein paar Worte mit
Kröner und schickte ihn so schnell wie möglich weg. Als ich wieder
in mein Zimmer trat, versuchte Erhard ruhig zu scheinen, aber die
hellen Tränen strömten ihm nur so über die Wangen. Als ich ihn
durch einen Kuß trösten wollte, bog er sanft meinen Kopf fort, nahm
seinen Hut, drückte mir die Hand und ging. [bookmark: page47]

		Ohne, daß wir viele Worte machten, wußten Erhard und ich, daß es
unser herrlichstes Glück wäre, wenn er nur mir und ich ihm
angehören könnten, aber wir fanden den Weg nicht.

		So war ich wieder wie damals in Hannover, vom Schicksal zwischen
drei Männer gestellt, die mich fürs ganze Leben begehrten. Erhard
sprach das Begehren noch nicht aus – aber die beiden anderen,
Hauptmann Korn und der stille, blasse, kranke Paul Trapp wurden
nicht müde, mir ihre freundlichen Heiratsanträge endlos zu
wiederholen. Ich verschwieg keinem von beiden, daß ich das Modell
des bekannten Malers Erhard König geworden war. In ihrer eitlen
Verblendung nahmen beide ohne weiteres als selbstverständlich an,
daß ich nur sein Modell sei, nicht seine Geliebte. Hans Korn und
Paul Trapp – jeder von beiden glaubt, daß ich einzig und allein ihn
liebe und ihm Tag und Nacht treu sei; sie sind beide wohlhabend und
jeder von ihnen glaubt mir soviel Geld zu geben, daß ich, seine
»künftige Frau«, damit auskomme. Jeder gibt mir monatlich eine
hübsche runde Summe. Und keiner von beiden ahnt, daß ich auch mit
dem Doppelten noch lange nicht auskomme. Es ist eigentlich
unglaublich! In diesem armseligen möblierten Stübchen hocke ich –
und verbrauche jeden Monat ein Vermögen! Das bißchen, das Vater
[bookmark: page48]von seinem
Gehalt eines Geheimen Regierungsrats für mich absparen kann und mir
monatlich durch Dich übersenden läßt, zählt überhaupt nicht mit!
Ich weiß nicht recht, wo das viele Geld herkommt und ich weiß erst
recht nicht wo es hingeht. Halt, ja, ich weiß ... ich muß mich
anziehen! Ich kann nun einmal nicht in Flanell herumlaufen! Ein
Paar seidene Strümpfe kosten heute eine Masse und halten keinen
halben Tag! Eine seidene Wäschegarnitur kostet noch mehr und wenn
sie besonders schön ist, noch einmal mehr. Und die Kleider! Immer
wieder kommt Frau Sebastian herein, die mit allen möglichen
Schleichhändlern und Hintertreppenkrämern bekannt ist, und hat
etwas anderes für mich: »Fräulein Meister, hier ist mir Stoff zu
einem Kleid angeboten, ganz billig«, oder »Fräulein Meister, da ist
ein Blaufuchs, den kann man um ein Butterbrot kriegen, direkt
geschenkt.« Ich kaufe fast alles, was ich brauche, durch sie, in
meinem Zimmer. Sie sagt mir erst gar nicht, was es kostet; sie
schreibt es einfach mit auf die Rechnung. Und wenn ich sie frage,
warum sie so für mich sorgt, sagt sie: »Ich kann mir nicht helfen,
Fräulein Dolly, ich hab' nun mal 'nen Narren an Ihnen gefressen.
Meine eigene Tochter, bevor sie nach Amerika ging, hab' ich nicht
halb so lieb gehabt wie ich Sie habe!« [bookmark: page49]

		Frau Sebastian verläßt sich steif und fest darauf, daß einmal
ein Märchenprinz kommen und meine Rechnung bei ihr bezahlen wird.
Wie das noch enden sollte, war mir immer schleierhaft. Im Oktober
kam sie in meine Stube und brachte einen wunderbaren
Persianer-Pelzmantel mit breitem herrlichem Skunksbesatz. »Es wird
kalt, Fräulein Meister,« sagte sie, »zu all Ihren prächtigen
Kleidern müssen Sie doch auch einen schönen Pelzmantel haben, da
ist mir gerade was angeboten!«

		Ich lachte sie aus: »Um Himmelswillen, das Stück kostet ja ein
Palais.«

		»Was es kostet, geht Sie nichts an. Das kommt auf die Rechnung.
Ich hab' nun mal 'nen Narren an Ihnen gefressen. Meine eigene
Tochter, bevor sie nach Amerika ging, hab' ich nicht halb so lieb
gehabt, wie ich Sie habe!«

		»Den Mantel, Frau Sebastian, kaufe ich auf keinen Fall!«

		»Na, ich laß ihn Ihnen mal vorläufig hier liegen, wir werden
schon einig werden!« Sie ging und ließ den Mantel in meinem
Zimmerchen. Wie eine Fürstin sah ich darin aus. Damals gab es
allerdings keine richtigen Fürstinnen mehr. Ich trug ihn beim
Ausgehen, jedes Auge schaute mir bewundernd nach. Da war ein
prächtiger Pelzmantel in meinem Schrank – [bookmark: page50]und ich wußte nicht: gehört er
mir oder gehört er mir nicht?

		Trotz all ihrer Freundschaft hatte ich Frau Sebastian immer im
Verdacht, daß sie an den Waren, die einmal mein Märchenprinz
bezahlen sollte, recht dick zu verdienen wünschte. Wenn Hans Korn
und Paul Trapp am Monatsanfang mir Geld gebracht hatten, gab ich es
der Frau Sebastian – aber davon wurde meine Rechnung bei ihr kaum
geringer; denn sie gab mir, so oft ich zu Hause aß, die
herrlichsten Braten, alles »hintenherum« gekauft, und man weiß ja,
was das in diesen Zeiten kostet. Gänsebraten zum Mittag,
Schweinebraten zum Abend, morgens ein paar Rühreier in richtiger
Butter – für solch eine Verpflegung geht allein schon viel Geld im
Monat weg. Und trotzdem Frau Sebastian dabei natürlich »nicht
zusetzt«, sieht man ihr an: es macht ihr Vergnügen, so für mich zu
sorgen. »Vor allem die Schönheit erhalten und die Jugend«, predigt
sie mir immer, »dann wird schon mal einer kommen, der die Rechnung
bezahlt!«

		Sie war wahrhaftig leichtsinniger als ich. Ich zerbrach mir oft
den Kopf: wer soll es denn endlich sein, der diese stets wachsenden
Schulden abträgt? Etwa der Hauptmann a. D. Hans Korn, der in einer
Kunstseidenfabrik als Prokurist arbeitete und mir so schon die
Hälfte seines [bookmark: page51]Einkommens abgab? Er schenkte mit einmal ein
Platinarmband; dazu mußte er sein Vermögen angreifen, Wertpapiere
verkaufen. Oder wird Paul Trapp mein Märchenprinz werden? Er sieht
mir nicht danach aus. Er ist der Besitzer einer Holzgroßhandlung,
die er selbst gegründet hat, er verdient auch recht gut, aber er
erzählt mir ständig, daß er alles Verdiente braucht, um seinen
stillen Sozius herunterzuzahlen. Bliebe dann noch der dritte und
letzte von meinen Verehrern: Erhard König, der Maler, der mit Frau
und Kind in seiner bescheidenen Dreizimmerwohnung haust! Der wäre
gerade der Rechte. Bei den zwei anderen hab' ich mich manchmal in
dem stillen Verdacht, daß ich sie auch wegen ihrer Wohlhabenheit
mag – aber bei Erhard bin ich mir klar darüber, daß ich einen
interessanten armen Teufel von Herzen liebhabe.

		Der stille, blasse, kranke Paul handelte also »en gros« mit
Holz, er fuhr mich oft im Taxameter nach seinem großen Lagerplatz
nach Oberschöneweide hinaus, wo er eine Wohnvilla bauen lassen
will, sobald ich mich bereit erkläre, in ihr die Hausfrau zu
werden. Noch immer weiß Hans nichts von Paul, Paul nichts von Hans.
Jedem sage ich, wenn ich ihn loswerden will: »Ich muß bei Erhard
König Modell stehen« – ob's nun gerade wahr ist oder [bookmark: page52]nicht. Nur dem Maler
selber sage ich über alle meine Beziehungen die Wahrheit. Ich sehe,
wie er unter meinen Geständnissen leidet, aber ihn kann ich nicht
belügen.

		Aber da kam die Dezember-Revolution! Nicht für Deutschland,
nicht für Preußen, sondern nur für Fräulein Dolly Meister, für
meine bescheidene (Du lächelst, Mutter?) also für meine
unbescheidene Persönlichkeit.

		Es war am Vormittag des vierundzwanzigsten Dezember, des
Weihnachtsabends. Ich hatte mich noch nicht entschieden, ob ich den
heutigen Abend bei Hans Korn oder bei Paul Trapp verbringen würde,
jeder wünschte natürlich, daß ich käme. Erhard, der Verheiratete,
der Vater, kam für den Abend nicht in Betracht. Frühmorgens, von
neun Uhr an, bis nach zehn, klingelte ich allviertelstündlich
vergebens nach meinem Frühstück. Beim fünften Klingeln kommt
endlich Frau Sebastian herein, bringt nichts weiter als eine Tasse
Ersatzkaffee und eine trockene Scheibe Kriegsbrot, keine Wurst,
keine Butter – ich merke: es ist ein Gewitter im Anzug. Und
richtig: unter dem Kaffeetablett zieht sie ihr »Hauptbuch« hervor,
schlägt mein »Konto« auf, schnappt erst nach Luft und legt dann
los: »So kann das nicht weiter gehen, Fräulein Meister. Wissen Sie,
wie groß Ihre Schulden jetzt sind?« [bookmark: page53]

		Sie nannte die Ziffer. Das Geld ist jetzt weniger als ein
Zehntel so viel wert wie vor dem Krieg. Man ist an hohe Summen
gewöhnt. Aber diese Ziffer erschreckte mich trotzdem durch ihre
Höhe. Ich war wie vom Donner gerührt. Ich wiederholte die Zahl:
»Frau Sebastian, ist es möglich? In diesem Stübchen habe ich solch
eine Summe verbraucht? Ja, wie ist denn das denkbar?«

		»Denkbar? Werden Sie ehrlichen Leuten am Ende gar ihr reelles
Guthaben bestreiten! Stübchen? Hat sich was, wenn man immer in Pelz
und Seide dahergeht! Bitte sehr. Sehen Sie sich jeden Posten genau
an! Addieren Sie gründlich nach, Fräulein Meister! Silbernes
Handtäschchen – Seidengarnitur – Stoff zum Kleid – Abendtoilette –
zwölf Paar seidene Strümpfe – ein Persianermantel –«

		Mir war es noch immer nicht faßbar. Noch einmal wiederholte ich
fragend die schreckliche Zahl.

		»Jawohlchen. Und nun hat's geschnappt. Mehr Kredit gibt die alte
Sebastianen nicht. Und der Persianermantel – den haben Sie ja noch
nicht richtig gekauft, den nehm' ich wieder an mich. Morgen, am
ersten Feiertag, kommt eine Baronin her, die will ihn kaufen. Die
gibt mir das Doppelte als was ich Ihnen [bookmark: page54]dafür angeschrieben hab'. Entweder
Sie bezahlen bis morgen das Geld – oder die Baronin kriegt den
Persianermantel.«

		Die Wirtin nahm den Pelz aus meinem Schrank, drei Schritte, und
sie war mit ihm zur Tür hinaus.

		Die Szene hatte mich so aufgeregt, daß ich wie zerbrochen in den
gobelinbezogenen Klubsessel sank. Ich hatte mich nun so an den
herrlichen Pelz gewöhnt! Meine älteren Wintermäntel hatte ich schon
alle weggeschenkt. Jetzt war auch der Pelzmantel weg – das Wetter
war bitter kalt, ich konnte einfach nicht zum Hause hinaus, nicht
auf die Straße konnte ich, ich hatte in wahrstem Sinne des Wortes
nichts anzuziehen. Was sollte ich nun anfangen? Diese Riesensumme
konnte mir in ein paar Stunden weder Hans Korn noch Paul Trapp
verschaffen. Ich hatte noch nie Hans oder Paul um Geld gebeten. Was
sie mir gaben, gaben sie von selbst, so wie der Vater Dir, liebste
Mutter, das Wirtschaftsgeld gab. Einfach weil sich das so gehört.
Ich war in einer entsetzlichen Stimmung, ich wollte mich am
heutigen Weihnachtsabend verkriechen und einsam zu Hause bleiben;
hätte ich jetzt Paul oder Hans telephoniert, so wäre ich um
irgendeine Verabredung nicht herumgekommen, das wollte ich auf
keinen Fall. [bookmark: page55]

		Und Erhard? Er hatte immer ausdrücklich gewünscht, daß ich ihm
nicht telephoniere. Er kam, wenn er arbeitete, nie selbst an den
Apparat und er arbeitete fast immer, wenn er zu Hause war. Da wäre
also nun das Hausmädchen an den Fernsprecher gekommen und hätte
gefragt, was es dem Herrn bestellen darf. Albern. Was hätte auch
die Telephoniererei mit Erhard nützen können! Der arme Maler mit
der Dreizimmerwohnung – und diese entsetzliche Summe, die mir nur
helfen konnte, wenn ich sie noch heute bekam.

		Trotz alledem! Mit einem Menschen mußte ich reden! Aus
dem Haus heraus konnte ich nicht, ohne Mantel bei der Kälte. Frau
Sebastians liebenswürdige Mieter? ich fühlte: die wußten – und
lachten Hohn. Also blieb das Telephon. Und da wieder nur Erhard.
Mit einer unerklärlichen Gewalt zog es mich zu dem Apparat.
Unschlüssig stand ich davor – da schrillt die Glocke! Ich nehme den
Hörer. Ich melde mich: »Hier Pension Sebastian.« Und ich hätte
aufschreien mögen vor Freude, als es mir entgegenschallt: »Ist
Fräulein Meister am Apparat? Ja? Hier ist Erhard. Darf ich eben zu
dir heraufkommen und dir ein kleines Weihnachtsgeschenk
bringen?«

		Eine Viertelstunde später war er bei mir. Er schien sehr
traurig. Und er wurde noch [bookmark: page56]trauriger, als er mein betrübtes Gesicht sah. F.
ließ das riesige Paket, das er sehr vorsichtig trug, noch
geschlossen. »Das ist nicht die rechte Stimmung für mein Geschenk«,
sagte er. »Was fehlt dir, Dolly?«

		»Geld!« platzte ich heraus, und nannte die schreckliche Ziffer.
Mir tat gleich wieder leid, das gesagt zu haben. Nun drängte er,
bettelte und bat, bis ich ihm die Szene von vorhin haarklein
berichtet hatte. Ich zögerte, ich stockte immer wieder. »Wozu mache
ich dir's Herz schwer, Erhard, du kannst mir ja doch nicht helfen,
niemand kann mir helfen, das ist nun mein Weihnachten.«

		Er zog seine Unterlippe schweigend zwischen seine Zähne, immer
wieder, bis sie zu bluten begann.

		»In zwei Stunden komme ich wieder,« sagte er dann, küßte mich,
nahm sein Paket ungeöffnet wieder mit und ging langsam hinaus.

		Pünktlich, auf die Minute, kam er nach zwei Stunden wieder.
Jetzt trug er ein anderes Paket unterm Arm. Es machte den Eindruck
einer Zigarrenkiste, die hundert kleine Zigarren enthalten
könnte.

		»Ich will, daß dein schönes Gesicht wieder sorgenlos lächelt,«
sagte er, »hier ist das Geld.« Er öffnete das Paket – es enthielt
keine Zigarrenkiste, es enthielt einen Stapel von Geldscheinen.
[bookmark: page57]»Es sind
fünfundzwanzig Päckchen,« erklärte er mir, »jedes Päckchen enthält
zwanzig Scheine. Gib es deiner Wirtin.«

		Mir versagte die Sprache. Ungläubig schaute ich ihn an. Träumte
ich? War der Märchenprinz wirklich gekommen?

		»Nimm es ruhig. Es gehört dir sowieso. Was ich dir vor zwei
Stunden bringen wollte, war die Frühlingslandschaft mit deinem
Bild. Ich habe sie jetzt verkauft. Nicht du hast mir zu danken,
sondern ich dir. Durch dich habe ich mein Glück gemacht. Ich hätte
nie den Mut gehabt, diese Summe zu verlangen, wenn du sie mir nicht
vorhin genannt hättest. So aber –! Es war ein Kunde im Laden des
Kunsthändlers, ein Inflationsgewinnler; dem gefiel das Bild – ich
weiß wohl: weil deine Gestalt ihm gefiel, Dolly, – er wollte es
haben, unbedingt, auf alle Fälle, ihm fehle für heute abend noch
gerade so was unter den Baum, sagte er. Der Kunsthändler nahm mich
beiseite ins Privatkontor. Ich dachte ja eigentlich, es bliebe bei
einem Fünftel, ja bei einem Zehntel dieser Summe. Das hättest du
der Frau Sebastian als Abschlagszahlung gegeben. Aber ich verlangte
den vollen Betrag – und ich bekam ihn nicht nur, sondern der
Inflationsgewinnler will für »eine neue Villa recht bald noch ein
»Pendant« von mir haben, »selbst wenn die Extraanfertigung [bookmark: page58]das Doppelte kostet«,
hat er gesagt. Wie er draußen war, gestand mir der Kunsthändler,
ich sei immer viel zu billig gewesen und er könne sich recht gut
denken, daß die schöne Frau da auf dem Bilde mir endlich den Blick
fürs Leben beigebracht habe. Dolly! Ich verdanke dir nicht nur das
Glück von heute, sondern noch vieles kommende Glück!« So war also
Frau Sebastians Märchenprinz gekommen, um zum Heiligen Abend die
Rechnung zu bezahlen ...

		Ich küßte ihn – auf den Mund, der so lieb reden konnte. Auf die
Augen, die immer so durstig waren nach meiner Schönheit. Auf die
Hände, die meinen Reiz verewigt hatten. Dann lief ich mit dem Gelde
hinein zu Frau Sebastian, warf es ihr auf den Küchentisch und labte
mich an ihrem Freudenschreck. Schnell brachte sie mir den
Pelzmantel her; ich ihn über den Arm und zurück zu meinem Maler.
»Das wird ein frohes Weihnachten!« jauchzte ich. Da fiel mir auf,
wie traurig er war.

		»Für mich nicht!« sprach er. »Was hast du denn für den Abend
vor?«

		»Ich sagte dir ja schon, Erhard. Hans Korn und Paul Trapp, jeder
von beiden hat mich eingeladen.«

		»Ja, ja. Und du wolltest zu Hause bleiben, weil dir der
Pelzmantel fehlte. Du hast ihn wieder. Was tust du nun?« [bookmark: page59]

		»Ich will sie beide niemals wiedersehen, weder Paul noch Hans.
Da ich heute den Weihnachtsabend nicht bei dir verbringen kann,
Erhard, werde ich still zu Hause sitzen, allein, und mich freuen,
wenn ich weiß, daß du wenigstens ein winzig kleines bißchen an mich
denken willst.«

		»Allein zu Hause sitzen. Wie ich.«

		»Du Erhard? Ja, um Himmels willen, was ist denn? Verbringst du
nicht den Abend mit deiner Frau und deinem Jungen beim
Weihnachtsbaum in deinem Atelier?«

		»Im Atelier ist der Baum aufgebaut. Aber meine Frau ist gestern
abend abgereist. Nach Konstanz. Zu ihren Eltern.«

		»Erhard! Und der Heinz, dein Junge?«

		»Den hat sie mitgenommen; ihre Eltern wollten es so; ihr Vater,
der Herr Landgerichtsrat, schrieb mir eine lange juristische
Abhandlung: in schwierigen Lagen gehöre das Kind zur Mutter. Und
die Frau Landgerichtsrätin schickte mir einen zwar kürzeren, aber
überzeugenderen Brief mit: in Berlin erwarte man für den Januar
große Unruhen, in Konstanz sei alles friedlich; in Berlin sei für
den Jungen das Essen so knapp, in Konstanz sei alles reichlich
vorhanden, weil aus der Schweiz schon vieles herbeikäme. Da hab'
ich denn meiner Frau den Heinz mitgegeben. ›Weihnachten bei den
Großeltern‹ ist für ihn die [bookmark: page60]Spitzmarke der merkwürdigen Winterreise geworden.
Weihnachten ohne den Vater. Wie lange wird seine vaterlose Zeit
dauern!«

		»Erhard! Erhard – deine Frau will sich ... von dir ...?«

		Er nickte.

		»Bin ich der Grund?«

		»Ja und nein. Mein Schwiegervater schreibt in seiner
juristischen Abhandlung, seine Tochter habe einen Landschaftsmaler
geheiratet und keinen Weibermaler.«

		»Weiber? Außer mir hast du ja, seit du verheiratet bist –?«

		»Keine außer dir. Und darum muß ich nun meinen Jungen hergeben.
Weihnachten ohne mein Kind, Vielleicht mein Leben ohne mein Kind.
Und ohne meine Frau.«

		»Du liebst sie? Trotz allem?«

		Wieder nickte er still. Dann sprach er:

		»Welcher Mann könnte sagen, daß er die Mutter seines Kindes
nicht liebt? Trotz alledem und alledem.«

		»Es wird vielleicht alles wieder gut werden, Erhard.«

		»Hoffen wir. Weihnacht ist ja so recht ein Fest des
Hoffens.«

		»Du wirst traurig sein heute abend, Erhard ...« begann ich; aber
dann schlug meine Stimmung um. »Nein, Erhard,« rief ich, »lustig
[bookmark: page61]wirst du sein
heute abend – denn ich komme zu dir, mein schönstes Kleid will ich
anziehen, meine beste Laune will ich mitbringen; ich sorge dafür,
daß etwas Gutes zu essen und zu trinken da sein wird, Laß mich nur
machen. Wenn ich will, kann ich soviel Fröhlichkeit ausstrahlen,
daß die eisigste Rinde schmelzen muß – –«

		»Du bist ein guter Kerl, Dolly. Du meinst, weil ich dir in
deiner Verlegenheit geholfen habe, mußt du mir aus meiner helfen.
Nein. Geh zu Hans Korn. Oder geh zu Paul Trapp. Sie würden sich
freuen. Ich muß allein bleiben mit meiner endlos tiefen
Trauer.«

		Nur meine Hand drückte er an seine Lippen, dann ließ er mich in
meinem Stübchen allein.

		Kaum war er fort, kam Hans Korn angestürmt, der Hauptmann a. D.
und Kunstseidenprokurist, beladen mit Paketen: Blumen, Rotwein,
Rheinwein, Sekt, Butter, Fleischwaren, Schokolade, Keks. Ich nahm
die teuren Gaben kühl entgegen. Endlich erschien die Hauptsache,
aus der Rocktasche. Ein Etui. Mit etwas Goldigem drin. »Nimm es
wieder mit, Hans, ich komme heute abend nicht zu dir.«

		Er bat und bettelte.

		»Sag mir wenigstens, wo du hingehst, Dolly?«

		»Zu Frau König,« log ich. [bookmark: page62]

		»Der Gattin des Kunstmalers? Hm. Sehen wir uns morgen?«

		»Wir sehen uns niemals wieder, Hans.«

		»Du hast heute deinen launischen Tag. Ausgerechnet am
vierundzwanzigsten Dezember.«

		»Ich bin nicht launisch, Hans, ich bin deiner überdrüssig. Ich
will dich nicht zum Mann, ich will dich auch nicht länger zum
Freund. Die Blumen und die Kleinigkeiten darfst du hier lassen. Das
Etui mußt du wieder einstecken. Jetzt geh.«

		»Du verdirbst mir das ganze Fest.«

		»Immer noch besser als das ganze Leben, Hans.«

		»Wie willst du am Ersten deine Rechnung bezahlen!«

		»Laß das meine Sorge sein, Hans, und geh jetzt.«

		Als er sich immer noch nicht rührte, gab ich ihm seinen Hut und
seinen Stock in die Hand und öffnete die Stubentür. So
niederträchtig war ich, aber ich mußte allein sein, allein um jeden
Preis.

		Nicht lange erfreute ich mich der teuer erkauften Einsamkeit.
Paul Trapp kam. Er kam ohne Geschenke. »Was liegt hier alles umher?
Sekt? Blumen?«

		Wieder war eine Lüge nötig. »Ja. Von Frau König, der
Kunstmalersgattin, mit der ich jetzt [bookmark: page63]sehr befreundet bin.« Paul ist immer so blaß
und leidend. Man muß ihn schonen.

		»Da verbringst du wohl gar den Weihnachtsabend bei Königs? Zu
schade. Ich bin gestern umgezogen. Ich wohne nicht mehr im Hotel
Keßler ...«

		»Aber da warst du doch monatelang so zufrieden?«

		»Es ist von einem Ministerium als Bureau beschlagnahmt. Ich bin
jetzt ins Hotel Böttner gezogen. Da habe ich ein viel schönres
Zimmer. Zu schade. Nun ist schon alles aufgebaut. Der Baum. Und die
kleinen Geschenke. Du weißt ja, viel schenke ich nie. Du sollst nie
dazu kommen, mich meiner Geschenke wegen gern zu haben.«

		»Ja, es ist schade, daß ich nicht kann. Aber ich muß zu
Königs.«

		»Hör mal, Dolly! Da bleibst du doch höchstens bis elf, zwölf
Uhr. Komm doch dann wenigstens. Ich werde dem Nachtportier Bescheid
sagen.«

		»Nein, Paul, ich komme nicht.«

		»Du brauchst keine Sorge zu haben. Ich habe dem Direktor gesagt,
ich ziehe nur unter der Bedingung dauernd ins Hotel, daß meine
Braut mich unbelästigt zu jeder Zeit besuchen kann. Versprich mir
nichts, Dolly, aber schlage mir auch nichts ab. Ich habe das Zimmer
Nummer [bookmark: page64]dreiundsechzig, es ist im zweiten Stock, gleich
die erste Tür links. Ich lasse die Nacht über offen, der Portier
ist genau instruiert. Komm, Dolly! Ja?«

		Und während ich mich auf die Antwort noch besann, die ihm das
Nein erklären sollte, war er langsam gegangen.

		So viel mußte ich lügen, um meinem Plan, am Weihnachtsabend
allein zu bleiben, auch nur näher zu kommen.

		Gegen fünf Uhr, als es dunkel wurde, kam Frau Sebastian herein,
die mich tausendmal um Entschuldigung bat wegen ihrer Erregtheit
von heute früh. Sie hatte sich gestern abend verleiten lassen, mit
der Filmgräfin einen Spielklub zu besuchen, hatte viel Geld
verloren und insbesondere ... ihre Ruhe. Jetzt war alles wieder gut
und sie bestand darauf, auch ich müsse wieder gut sein, ich solle
den Weihnachtsabend mit ihr und ihrem Karlchen verbringen. Denn sie
habe einen Narren an mir gefressen und habe mich lieber als ihre
eigene Tochter in Amerika drüben.

		Da log ich denn zum drittenmal den gleichen Schwindel von der
Einladung bei den Künstlersleuten – aber dieses Mal mit einem
besonderen Erfolg: -

		»Ei, das ist ja glänzend!« rief Frau Sebastian und klatschte in
die Hände. »Da kann ich ja [bookmark: page65]mit Karlchen und seinen zwei Freunden, den
Waisenkindern, unseren Baum hier in Ihrer Stube aufstellen ...«

		So wurde ich für den heiligen Abend aus meiner eigenen Stube
vertrieben.

		Wohin sollte ich nun gehen?

		Ich wußte es.

		Ich hatte es schon den ganzen Nachmittag über gewußt:

		Zu Erhard! Zu meinem Maler! [bookmark: page66] [bookmark: page67]

	
		
		Viertes Schriftstück

		[bookmark: page68] [bookmark: page69]

		Nun willst Du wissen, meine über alles geliebte Mutter, was an
jenem Weihnachtsabend geschah. Dreimal hast Du mir darum
geschrieben, und mehr als ein Vierteljahr ist inzwischen vergangen.
Nimm mir meine Faulheit nicht übel. Ich leide ständig an
Rückenschmerzen. Ja, ich kerngesunder Mensch, ich leide. Den
liebenswürdigen Verdacht, der Dir bei dem Worte »Rückenschmerzen«
aufsteigt, mußt Du beiseite setzen! Nein. Es sind ganz gewöhnliche
Qualen, es sind solche, die auch ein Mann haben könnte. Kinder
werde ich nicht bekommen, so lange ich nicht will. Das weiß ich
genau. Mein Wille ist so stark, daß mit mir nur geschehen kann, was
ich selber wünsche. Von dieser Bahn gab es in meinem selbständigen
Leben nur ein einziges Mal einen Abweg – und das ist jene Stunde,
von der ich nicht sprechen will, nicht einmal zu Dir, gute Mutter,
beste aller Mütter! [bookmark: page70]

		Aber wovon ich sprechen will, das ist mein Weihnachtsabend in
Erhards Atelier.

		Unter uns: ich war herzlos genug, zu Erhard einen großen Teil
von dem Inhalt der kostspieligen Pakete mitzunehmen, die mir Hans
Korn ein paar Stunden vorher in mein Stübchen gebracht hatte –
Fleischwaren, Ölsardinen, Butter, Schokolade, Keks, alles Dinge,
die jetzt unerschwinglich viel Geld kosten. Auch von dem Portwein
und dem Sekt nahm ich je zwei Flaschen mit, und sogar die Blumen.
Es war mir ein stiller Triumph, daß ich dem einen so Freude
bereiten konnte mit den Gaben des andern.

		Erhard öffnete mir selbst die Tür; denn das Mädchen, die einzige
Bedienung der kleinen Familie, hat Frau Eva fürs Kind mitgenommen;
eine Aufwartefrau, die nur für Stunden kommt, hält jetzt die Zimmer
in Ordnung.

		Ich hatte das Gefühl, daß Erhard mich am liebsten nicht
eingelassen oder gleich wieder fortgeschickt hätte. Aber ich nahm
meine Willenskraft zusammen, strahlte ihn an, huschte – ohne ihm
die Hand zu reichen – ins Atelier, knipste alle elektrischen Lampen
an und zog dann meinen Pelzmantel aus. Da stand ich, schön,
funkelnd, verführungsbereit, vor der dunkelgrünen Tanne, in meinem
besten Kleide aus seidenem Grün, das meine schlanken Arme [bookmark: page71]und die besten Linien
meines Nackens freiläßt, einen tiefen Brustausschnitt zeigt und
meine Seidenstrümpfe sehen läßt. Ein glöckchenhelles Lachen glückte
mir – Erhard zog mich an sich und gab mir wohl zwanzig Küsse, jeden
auf einen anderen vom Kleide freigelassenen Fleck, auf Mund, Ohren
und Nasenspitze. Auch er lachte nun, und wir knipsten die
elektrischen Baumkerzen an. Dann machte ich alle anderen Lichter im
Atelier aus.

		Mir war klar, daß ich jetzt keine Sekunde lang Stillschweigen
aufkommen lassen durfte – sonst wären Erhards Gedanken
schnurstracks wieder nach Konstanz geflogen, zu der marmorkalten,
schwarzhaarigen, junonischen Schönheit seiner Gattin, zu dem lieben
kleinen Heinz, dessen Bilder hier in allen Zimmern hängen, zu dem
gewissenhaften Schwiegerpapa Landgerichtsrat und zu der gestrengen
Schwiegermutter. Ich stellte mir also innerlich die Aufgabe, mein
amüsantes Plaudern für keinen Augenblick stillstehen zu lassen. Ich
kochte zuerst Tee, später Glühwein, und immer mußte mir Erhard
Handreichungen leisten, damit er nur ja keinen Moment seinen
Gedanken nachhängen konnte. Der Maler mußte mit dem Schneebesen
Eiweiß zu Schaum schlagen, aus dem ich ein großes, goldgelbes
duftiges Omelette zauberte. Auch Erhard versteht das [bookmark: page72]Kochen und schätzt diese Kunst.
Er behauptet, sie stünde bei ihm in gleichem Range mit der
Malkunst, und es sei beinahe das gleiche, aus allerhand rohen
Zutaten ein schmackhaftes Gericht – oder aus Leinwand und Farben
ein gutes Bild herzustellen. Wir aßen, tranken, plauderten und
lachten.

		Plötzlich schreckte uns ein heftiges Klingeln, von der Etagentür
her.

		Unausgesprochen sprang der Gedanke, ja die Gewißheit zwischen
uns: Frau Eva ist zurückgekehrt, Frau Eva mit dem Jungen! Nichts
natürlicher, als daß sie, trotz alles Vorangegangenen, sich's
wieder überlegt hatte und den Weihnachtsabend mit dem Vater ihres
Kindes verbringen wollte. Ein schöner Zug von ihr – aber was
sollten nun Erhard und ich tun? Verstecken? Unmöglich. So etwas
gibt es in der Operette, im Leben verfängt das nicht. Da schoß mir
ein Gedanke durch den Kopf: blitzschnell sprang ich auf und ordnete
Erhards Malgeräte so, als ob er eben gemalt hätte. Es wäre immerhin
möglich gewesen, daß ich ihm bis vor wenigen Minuten Modell
gestanden und daß im Anschluß an diese Sitzung der Festtag den
Anlaß zu einem kleinen Schmauß gegeben hätte. Erhard erkannte
sofort meine Absicht und lobte flüsternd meine Geistesgegenwart,
während ich starke Zweifel darüber empfand, [bookmark: page73]ob die zurückkehrende Frau König
meiner Komödie Vertrauen entgegenbringen würde. Es klingelte
wiederholt; als das Milieu einigermaßen unseren Absichten
entsprach, ging Erhard in den Korridor und fragte durch die
geschlossene Entreetür, wer da sei. Erleichtert atmete er auf, als
nicht die Stimme von Frau Eva antwortete, sondern ein fremder Mann.
»Ich komme vom Kultusminister,« sagte er.

		Erhard öffnete.

		»Herr Professor König selber?« fragte der Eintretende.

		»Ich heiße König,« antwortete Erhard, dessen Stimme noch
zitterte, »aber Professor bin ich nicht.«

		»Doch, Herr Professor!« lachte der Bote des Kultusministers,
»deshalb komme ich ja gerade. Quittieren Sie mir gefälligst auf dem
Schein die Ablieferung dieser Urkunde, seine Exzellenz der Herr
Kultusminister – entschuldigen Sie, ich sage immer noch Exzellenz,
trotzdem es ja seit 1919 verboten ist – also seine Exzellenz haben
Sie zum Professor am der Hochschule der Künste ernannt.«

		»Und Sie machen sich am heiligen Abend löblicherweise die Mühe,
mir das Schriftstück ins Haus zu bringen?«

		»Ja, Herr Professor. Ich habe alle Ernennungen, die heute von
Exzellenz unterschrieben [bookmark: page74]worden sind, heute noch an die Empfänger abgeliefert
– das ist die letzte, Herr Professor –; denn ich dachte mir, daß
alle die jungen Herren Professoren sich besonders freuen, wenn sie
die Ernennung gewissermaßen als Weihnachtsgeschenk unter den Baum
gelegt kriegen.«

		»Sehr aufmerksam, mein Lieber. Ich freue mich auch herzlich.
Vielen Dank.« Erhard zog sein Portefeuille und drückte dem Boten
einen Schein in die Hand.

		»O, das kann ich ja gar nicht verlangen,« schmunzelte der Mann,
»Herr Professor werden entschuldigen, wenn ich trotzdem mit meinem
Glückwunsch persönlich noch einen Augenblick zurückhalte. Ich
möchte nämlich in diesem Punkte Ihrer werten Frau Gemahlin nicht
den Rang ablaufen.« Hierbei blickte er verständnisvoll nach mir,
die im Türrahmen sichtbar geworden war.

		Da war nichts zu wollen.

		Ich konnte dem Boten nicht erst lange erklären, oder ihm
auseinandersetzen lassen, wer ich war. Ich eilte also auf Erhard
zu, beglückwünschte ihn und küßte ihn tüchtig ab.

		Der Bote ließ mir Zeit, dies ausgiebig zu erledigen. Erst dann
brachte er selber in zahlreichen, wohlgesetzten Worten seine
Gratulation vor, nicht ohne hinzuzufügen: »Von so einer schönen
jungen Frau so beglückwünscht [bookmark: page75]zu werden, ist ja allein schon wert, daß man
Professor geworden ist.«

		Als wir, zu zweien gelassen, die Urkunde studierten, erfuhr ich
aus ihrem Wortlaut, daß Erhard schon einundfünfzig Jahre alt ist.
Ich hatte ihn für mindestens zehn Jahre jünger gehalten, er war ja
so kräftig und gesund. Aber da fiel mir ein, daß es gerade die
Ziffer seines Alters war, die ihn vor der militärischen Aushebung
bewahrt hatte. Wäre er jünger gewesen, dann hätte er mit in den
Krieg ziehen müssen und wandelte vielleicht heute nicht mehr auf
Erden – genau wie meine Hannoverschen Freunde, der kleine Udo von
Tillberg, der Major Stübner und General Greif Klarau, die alle am
gleichen Tage gefallen waren, an meinem Geburtstage, Udo im Westen,
Stuben am Isonzo, Klarau in Serbien, Aber ich hütete mich, von
diesem Thema zu sprechen; denn ich hatte mir ja für den heutigen
Abend die Aufgabe unermüdlich fröhlichen Geplauders gestellt und zu
ihr hätte die Erwähnung von Tod und Todesmöglichkeit schlecht
gepaßt.

		Nachdem ich alles vorgebracht hatte, was sich zum Kapitel der
jungen Professur sagen ließ, ihm auch aufgetragen hatte, von jetzt
ab überall seinen Regenschirm stehen zu lassen, weil ein richtiger
Professor ohne diese Eigenheit nicht denkbar ist, ging ich zu
anderen Gesprächen [bookmark: page76]über und fragte meinen Freund: »Was hast du
eigentlich in dem Augenblick gedacht, als du mich zum ersten Male
sahst?«

		Der Herr Professor antwortete: »Eigentlich habe ich dich nicht
einmal zum erstenmal gesehen, sondern zweimal. Zuerst
in deiner Heimatstadt, als du dich gegen den Eisgrauen wehrtest,
gegen den rot aufgedunsenen Mann mit dem dicken weißen Schnurrbart.
Und dann wieder hier in Berlin bei der Untergrundbahnfahrt, die uns
von neuem zusammenführte. Jedes von beiden Malen schoß in mir der
gleiche Gedanke auf, der klar und ausgeprägt, wie Gedanken dies
sonst nur selten tun, einen scharf umrissenen Wortlaut hatte. Als
ich dich damals in der Bahnstraße gegen den Eisgrauen ringen sah,
dachte ich wörtlich: »Man kann sich nichts Hübscheres denken als
dieses Mädchen.« Und als ich dich in Berlin in der Untergrundbahn
sah, dachte ich genau die gleichen Worte, genau den gleichen Satz:
»Man kann sich nichts Hübscheres denken als dieses Mädchen.« Und in
der Untergrundbahn führte mich gerade die Übereinstimmung dieser
»gedachten« Worte zu der Gewißheit, daß du jene Kämpferin von
damals sein mußtest.«

		Mir gefiel der Satz, Ich wiederholte ihn drei-, viermal bis ich
ihn für immer auswendig wußte. [bookmark: page77]

		»Man kann sich nichts Hübscheres denken als dieses Mädchen.«

		Das paßt auf mich, das paßt zu mir, das sitzt mir wie ein gut
gemachtes Schneiderkleid.

		Nun mußte Erhard die zweite der Sektflaschen aufkorken, von
denen er nicht ahnte, daß vor einem halben Tag der Hauptmann Hans
Korn sie mir in mein Stübchen gebracht hatte. Die Stimmung stieg
so, daß ich wagen durfte, was mir durch den Kopf schoß. Ich warf
das grüne seidene Kleid ab und stand da in meiner Wäschegarnitur
aus Seidenbatist. »Mal mich, Professor – mal mich so!«

		Er griff wahrhaftig nach der Palette.

		Ich faßte seinen Arm: »Versündige dich nicht an meiner Schönheit
und an deiner jungen Professur. Das erste, das der frisch gebackene
Professor malt, soll kein Batist sein, sondern ein Weib.« Ich
entkleidete mich langsam. So oft ich ein Stück ausgezogen hatte,
tranken wir einen Schluck Sekt. Wir tranken aus einem Glas;
mit allen lieben Scherzen, die ein glühendes Paar erfinden kann,
das aus einem Glase trinkt.

		» So will ich dich malen!« rief er, als ich hüllenlos vor
ihm stand.

		»Halt!« lachte ich, »noch eine Kleinigkeit!« Ich lief nach der
Ecke, in der die Baumschmuck-Kartons standen; sie waren nicht ganz
[bookmark: page78]leer. Ich fand
noch ein paar Kugelketten, viel silberne und goldene Lametta. Vor
dem großen Spiegel drapierte ich mein Haar und meinen Körper flink
mit all den glitzernden Fäden und Kugeln.

		»Küß deine Weihnachtsfee!« lachte ich ihn nun an.

		»Nein!« sprach er plötzlich ernst geworden. »Nicht küssen!
Malen, malen!«

		Ein paar Striche – und auf der Leinwand dämmerte schon die
Ahnung des prächtigen jungen Bildes, das drei Wochen später fertig
– und vor seiner Fertigstellung schon um ein Stück Geld verkauft
war, für das man sich in diesen teuren Zeiten viele nützliche und
überflüssige Dinge leisten kann.

		Aber ich will von dem Weihnachtsabend reden. Als die zweite
Sektflasche leer war, legte Erhard das Malgerät fort. Er setzte
sich, nahm mich auf den Schoß und sagte:

		»Nun verdank ich dir heute so viel Liebes, Dolly, den ersten
Glückwunsch zur Professur, die Inspiration zum ersten
Professorenbild und die herrlichen Stunden. Ich Barbar aber, ich
habe dir nichts geschenkt, seit du heute hier eintratst. Sag, was
soll ich dir nun schenken?«

		Ein Weilchen schlenkerte ich, von seinem Schoß herab, mit meinen
schlanken Beinen, die ihm so gut gefallen. Dann antwortete ich:
[bookmark: page79]

		»Du bist allein. Schenk mir –«

		»Was, Dolly?«

		»Schenk mir das Recht, hier bei dir zu wohnen.«

		Ich fühlte sein Erschrecken, seinen Kampf mit sich selbst,
meinen Sieg. Er ging schweigend im Atelier auf und ab. Ich
wiederholte meine Bitte in allen Tonarten. Ernst, verführerisch,
schmollend, bittend. Endlich stand er still und sagte langsam:

		»Du willst es, Dolly. Gut.«

		Und da – wie soll ich Dir das wiedererzählen, meine über alles
geliebte Mutter? Da habe ich – – meine sonst so glatte Feder will's
nicht schreiben, aber ich muß es irgendwie schildern können. Also,
Mutter, da habe ich einen andern Gedanken gefaßt. Ich
verzichtete. Ich gestand ihm, daß ich empfinde, wie ungern er
zugestimmt habe. Ich gab ihm sein Wort zurück. Ich wollte nicht bei
ihm wohnen. Und wieder fügte er sich:

		»Aber komm recht oft zu mir. Tausend Bilder von dir will ich
malen.«

		»Ja,« sagte ich, »der ganze helle Tag soll dem Maler gehören.
Aber abends geh ich in mein Stübchen zurück.«

		»Und dein Maler begleitet dich bis vor deine Haustür.« [bookmark: page80]

		Beherrschte Küsse. Ankleiden. Fortgehen. Er bringt mich bis vor
meine Haustür. Ich schließe auf. Er grüßt durch die Scheiben. Ich
steige meine vier Treppen hinauf, ziehe mich aus und –

		Ach, meine über alles geliebte Mutter! Könnte ich Dich doch
belügen, wie ich alle anderen Menschen, wie ich mich selbst so oft
belüge. Ich kann es nicht. Dir muß ich die Wahrheit bekennen. Wie
gern hätte ich oben geschrieben: »Ich zog mich aus und legte mich
schlafen!« Aber es ist nicht wahr.

		Nicht eine Minute lang hatte ich an diesem Abend die Absicht
gehabt, den Rest der Nacht in meinem Stübchen zu verbringen.

		Als ich den Professor bat, mich bei ihm wohnen zu lassen, in
diesem Augenblick hatte ich dem lieben Maler die ganze Nacht
zugedacht. Aber als ich, rein körperlich schon, sein Erschrecken
fühlte, seinen Kampf mit sich selbst, seine Gedanken an Frau Eva
und an den Jungen – da trat vor meine Augen das Bild des armen
kranken Paul Trapp, des jungen Holzhändlers, der jeden Festmeter
Bauholz nur für mich einkaufte und verkaufte, der an meine Treue
glaubt, der mich heute in Familien-Gesellschaft wähnt, seine
Hotelzimmertür – Hotel Böttner, Zimmer 63 – für mich unverschlossen
läßt und im tristen Gasthofzimmer stundenlang [bookmark: page81]nach mir zittert. Ich liebe den
Professor; die stürmische Begeisterung des reifen, anerkannten
Künstlers reißt mich mit, ich kann mir das Leben ohne ihn nicht
mehr vorstellen. Aber was ist mit dem guten, leidenden Paul Trapp?
seine sanfte, stille, ergebene Zuneigung rührt mich so tief, daß
ich ihm nicht weh tun kann. Er wartete auf mich – ich mußte
kommen!

		So war die Wahrheit: ich wurde in der heiligen Nacht von Erhard
bis zu meiner Haustür begleitet, stieg dann vier Treppen hinauf
nach meinem Stübchen, das noch Spuren von Frau Sebastians
Weihnachtsfest zeigte. Da zog ich das grüne Seidene aus, auch die
duftige Wäsche und –

		– und zog brave, solid bürgerliche Wäsche an, einen grauen
einfachen Rock, eine weiße Batistbluse. Ich redete mir ein, daß ich
mit den anderen Kleidern ein anderer Mensch geworden
sei, als ich mich jetzt in den Mantel kuschelte und mitten in der
Nacht die vier Treppen wieder herunterstieg. Zu Fuß ging ich die
paar Straßen bis zu Pauls Hotel.

		Den Nachtportier hatte Paul gut abgerichtet, aber keine
Bestechung konnte verhindern, daß der Kerl gar zu komische Augen
machte und daß ihm von seinem Spitzbubengesicht abzulesen war:
»Nein, was hat dieser Herr Trapp [bookmark: page82]für ein Glück bei den kleinen Mädchen!«
Denn was mitten in der Nacht zum Freund ins Hotel huscht, das
bleibt für den Gasthauspförtner ein kleines Mädel, wenn es auch in
Wirklichkeit eine himmelhoch jauchzende, zu Tode betrübte Frau ist,
die ihr Herz zerrissen fühlt von stürmischen Kämpfen, von der
lodernden Liebe zu einem genialen Künstler und der mitleidsvollen
Zuneigung zu einem leidenden, lieben, stillen Kranken, eine
Dolorosa, wie Du mich bei meiner Taufe genannt hast, Du liebe
Mutter, die Du selbst Dolorosa heißt.

		Pauls Hände waren fieberfeucht. Bei seinem demütig dankbaren
Begrüßungskuß zitterten ihm die Lippen. Stundenlang hatte er auf
mich gewartet. Fast weinte er vor Freude, weil ich nun noch kam. Er
hatte mir einen anmutigen Weihnachtstisch aufgebaut, ein kleines
Bäumchen, nur mit weißen Lichtern und mit weißen Flocken
geschmückt, aber viele herrliche weiße Rosen hatte er geschmackvoll
regellos über den Tisch gestreut. Lauter praktische Geschenke:
Schuhe, Strümpfe, Unterwäsche, alles ein bißchen zu solide für
mich. Aber dann auch endlich ein Zugeständnis an meinen, pikanter
gerichteten Geschmack: drei entzückende, kurze, rosa seidene
Hemdchen, über den Schultern nur durch ein Paar schmälste
Seidenbänder gehalten. [bookmark: page83]

		Ich glaubte, Paul eine große Freude zu machen, indem ich sehr
bald solch ein Hemdchen – und nur das Hemdchen – anzog. Aber er? Er
küßte mich nur einmal flüchtig auf den Mund, streichelte mit seiner
Fieberhand meine Wange. Aus. Nichts weiter. Ich blieb bei ihm, aber
zwischen Urgroßvater und Urgroßmutter kann es nicht ehrbarer
zugehen. Wenn er nachts aufwachte, kam er zu dem Sofa herüber, auf
dem ich schlief, streichelte meine Wange und sagte: »Nur bei mir
sein, nur bei mir sein!« Dann legte er sich wieder in seine Kissen
und schlief weiter. Kannst Du Dir denken, Mutter, daß ich diesen
Mann über alles liebe und nicht imstande bin, ihm einen Schmerz zu
bereiten? Ich glaube, ich bin wahnsinnig. Ich bin verrückt, wie wir
in diesen wahnsinnigen Inflationszeiten alle verrückt sind.

		Das war in der Weihnachtsnacht.

		Jetzt schreiben wir April, und Tag für Tag war inzwischen das
gleiche Spiel. Um zehn Uhr morgens erschien ich in Erhards Atelier,
er malt mich, wir bleiben tagsüber zusammen, speisen gemeinsam
daheim oder im Restaurant. Auch der erste Teil des Abends gehört
Erhard. In manche Bilder malt er künstliche Beleuchtung; die
gelingen ihm nur abends. Er findet auch Anregungen in den
Bewegungen, die sich [bookmark: page84]ihm zeigen, wenn er mich in einer Theaterloge
oder im Kabarett sieht, deshalb gehen wir jede Woche ein paarmal
abends zusammen aus. Wenn ich wegen meiner Rückenschmerzen zum Arzt
gehe, wartet Erhard auf der Straße vor dem Hause des Arztes bis ich
wieder herunterkomme. Um elf oder zwölf Uhr nachts bringt Erhard
mich bis zur Haustür. Ich ziehe mich um und –

		– und gehe zu Paul ... Hotel Büttner ... Zimmer 63. Ich bin
verrückt! Ich gehe zu Paul. Trotz der Rückenschmerzen. Jede Nacht,
jede Nacht. Er kann nicht einschlafen, wenn ich nicht da bin.
Einmal äußerte Erhard Besorgnis und wollte mich nicht mitten in der
Nacht allein meine vier Treppen hinaufsteigen lassen. Der Gute,
wenn er eine Ahnung davon gehabt hätte, daß ich sie – sogar
noch eine halbe Stunde später – immer wieder allein
hinab steige! An diesem Abend kam Erhard also mit mir in
mein Stübchen, blieb noch eine Weile, und als er ging mußte ich ihm
meinen Hausschlüssel mitgeben, damit er das Haus verlassen konnte.
Es war halb zwei nachts, als der Professor ging. Ich zog mich um,
ging hinunter, verließ mich auf mein Glück, und richtig kam auch
ein später Hausbewohner angewankt, bei dessen Eintritt ich – ohne
Schlüssel – aus dem Hause huschen konnte. Es war fast drei [bookmark: page85]Uhr nachts, als
der grinsende Nachtportier mich in Pauls Hotel einließ. Meinen
armen Freund auf Zimmer 63 hatte das lange Warten und Wachen so
aufgeregt, daß er für anderthalb Wochen ernstlich erkrankte. Von da
ab habe ich nie wieder geduldet, daß Erhard mich nachts in mein
Zimmerchen hinauf begleitete.

		Was mir an diesem dreieckigen Verhältnis noch besonderen Schmerz
bereitet, ist eine an und für sich äußerst liebenswerte Gewohnheit
meines Malers. Er hat neben den Werken aller anderen großen
Philosophen natürlich auch Knigges »Umgang mit Menschen« gründlich
gelesen. In diesem Buch empfiehlt Knigge, daß man nie vergessen
soll, bei jeder Trennung dem Scheidenden etwas Nettes zu sagen,
damit er einen in gutem Andenken behält. Diese Regel ist dem
Professor Erhard König zur zweiten Natur geworden. Und für mich,
die ich ihm die liebste Gesellschaft bin, erdenkt er sich an jedem
einzelnen Abend, bevor er mich ins Haus gehen läßt, ein
wundernettes Abschiedswort. Es hat immer Bezug auf ein Ereignis
oder ein Gespräch des Tages, es ist jedesmal anders, aber immer
reich an Geist, Güte und Liebe. Und wenn ich dabei denke: »Dich
guten, lieben Mann werde ich, ehe eine Stunde vergeht, betrügen,«
dann saust sein geistreiches, gutes Wort immer wie ein Keulenschlag
auf mich [bookmark: page86]nieder, in mir zuckt ein Blitz des Wahnsinns,
und mich kostet es jedesmal von neuem einen Kampf, nicht
aufzuschreien und dem Getäuschten die Wahrheit zu gestehen. Aber
ich halte an mich, nicke, lächle, küsse. Ich kann Erhard nicht mehr
die Wahrheit sagen, dazu habe ich ihn jetzt zu lieb.

		So lebe ich nun seit hundert Tagen und hundert Nächten!

		Keine Ausnahme, kein Reisetag, kein Vorwand.

		Hundert Tage beim malenden Professor, hundert Nächte bei dem
blassen, leidenden Paul.

		Keiner von beiden ahnt, daß ich den andern liebe.

		Paul Trapp glaubt, daß ich den Maler nur Modell bin.

		Erhard König ahnt nicht, daß ich nachts, kurz nach seinem
Weggehen, das Haus verlasse, bis zu dessen Tür er mich geführt
hat.

		Und dieses Reißen im Rücken, diese körperlichen Schmerzen, von
denen die Zerrissenheit meiner seelischen Empfindungen begleitet
ist. Freilich selbst meine Bärennatur kann das auf die Dauer nicht
aushalten.

		Wie soll das enden mit diesen beiden Männern! Mutter, wie soll
das enden! [bookmark: page87]

	
		
		Fünftes Schriftstück

		[bookmark: page88] [bookmark: page89]

		Es ist bitter unrecht, meine teure, allerbeste Mutter, daß ich
so lange Zeit wieder Deine Briefe unbeantwortet ließ – aber in mir
war dauernd alles in so stürmischer Bewegung, daß ich nie wußte,
was ich Dir schreiben sollte. Wolltest Du lesen, was ich gestern
tat ... oder was ich heute beabsichtigte ... oder was ich –
wahrscheinlich sehr das Gegenteil – morgen tun werde? Ich bin
launisch geworden, ich kenne mich selbst nicht mehr. Soll ich Dir
schreiben, daß jetzt alles hundertmal so teuer geworden ist als vor
dem Krieg. Du weißt es selbst!

		Aber heute mußte ich trotz alledem an Dich schreiben.

		Den heutigen Tag durfte ich nicht vorbeigehen lassen, ohne einen
Brief an Dich zu Papier zu bringen; denn gerade heute ist meine
Launenhaftigkeit, die mich sonst oft zur Lüge [bookmark: page90]verleitet, pervers geworden
und zwingt mich, selbstquälerisch die Wahrheit zu schreiben. So
will ich Dir denn gestehen, meine über alles geliebte Mutter, daß
mein voriger Brief, worin ich Dir das Weihnachtsfest und die
darauffolgenden hundert Tage angeblich offen und ehrlich
schilderte, in Wirklichkeit von Lügen nur so gewimmelt hat!

		Es ist nicht wahr, daß ich Rückenschmerzen hatte! In diese
Schmerzen hatte ich mich so hineingelogen, daß ich sie fast
tatsächlich empfand, aber vorhanden waren sie nicht.

		Wohl wahr aber ist, daß Erhard mich oft nach einem bestimmten
Hause in der Bismarckstraße zu Charlottenburg begleiten mußte, an
dessen Tor das Schild eines Arztes prangte. Wohl wahr ist, daß ich
den guten Erhard vor diesem Hause auf und ab promenieren ließ, bis
es mir gefiel wieder herunterzukommen und dem Harrenden zu
berichten, wie der Arzt mich bei der Rückenschmerzenbehandlung
heute wieder gequält hat. In Wirklichkeit aber wohnt in diesem
Hause Hans Korn, mein alter Freund, der Hauptmann a. D. und
Kunstseidenprokurist, der mir unentwegt so rührende Briefe nach
meinem Stübchen sandte, daß ich ihn ab und zu einmal wiedersehen
wollte. Es ist keine große Liebe, die mich mit ihm verbindet. Aber
er ist so diskret. Man kann sich mit ihm so recht [bookmark: page91]gründlich aussprechen;
dazu brauche ich jemand! Und es war eigentlich auch verführerisch
reizvoll, zu denken: »Nun geht da unten einer auf und ab, den ich
wirklich liebe – und ich kann mir den Übermut leisten, hier oben
bei einem anderen zu sitzen, aus dem ich mir im Grunde meines
Herzens nichts mache!« So sieht manchmal die Wahrheit aus, liebe
Mutter! Wir sind ja alle verrückt. Das macht diese tolle Zeit, in
der ein Brötchen mehr kostet als früher ein Dutzend Austern.

		Wahrheit. Was ist eigentlich Wahrheit?

		Weiß denn ein Mensch auf Gottes Erdboden auch nur
eine Sekunde lang, ob das wahr ist, was er jetzt gerade
sagt, schreibt, denkt, tut? Wir leben heute noch immer zwischen den
Stürmen der großen Revolution, mal knallt es hier, mal dort. Mord,
Raub, Diebstahl rings um uns. Der Frieden ist schlimmer als der
Krieg. Schon im Kriege und noch mehr jetzt in dem sogenannten
Frieden habe ich Augenblicke gehabt, in denen ich mir einbildete,
daß all das Böse rings um mich gar nicht geschieht, sondern daß nur
ich wegen meines Übermutes und meines Leichtsinns zur Strafe von
einer höheren Macht gezwungen wurde, all diese Wahngebilde zu
sehen. Macht sich vielleicht in diesen verzweifelten Zeiten jeder
Mensch solche wahnsinnigen Gedanken? Dann wieder [bookmark: page92]kam ich auf die blöde
Idee, nur ich und nur meine Schlechtigkeit seien schuld daran, daß
der Himmel all diese Plagen über die Erde verhängt. Ach, du meine
Güte! Wenn ich mir dann zu einer ruhigeren Stunde all mein kleines
bißchen Schlechtigkeit betrachte, wie schrumpft es da zusammen! Ich
bin leicht und launisch: ja! Aber ich bin schön genug, um leicht
und launisch sein zu dürfen.

		Ausflüchte, Ausflüchte! Das schreibe ich alles nur hin, Mutter,
um noch ein paar Sekunden Aufschub zu finden für die große Beichte,
die mein heutiger Brief Dir ablegen soll! Schrieb ich Dir nicht
damals, daß ich mitten in der Nacht meine vier Treppen
herunterstieg, um treu und bieder zu meinem braven kranken Paul
Trapp zu gehen?! O ja. Manchmal bin ich wirklich
schnurstracks zu ihm gegangen. Manchmal. Wenn gerade sonst
nichts Besonderes vorging. Aber wenn mich auf der nächtlichen
Straße ein junger Herr geschickt ansprach, der mir sympathisch
schien, da ging ich eben zuerst in einen der jetzt so zahlreichen
»verbotenen« Spielklubs und kam ein oder zwei Stunden später zu
Paul Trapp. Und einmal gefiel mir's in einem eleganten Spielklub so
gut, daß ich meinen Eintags-Galan, als er müde war, fortschickte
und allein, auf eigene Rechnung, weiter Baccarat spielte. Ich
verlor, verpfändete [bookmark: page93]alles, was an mir nicht niet- und nagelfest
war, meinen Pelz, meine Ringe, mein Täschchen, meine Armbänder und
hätte überhaupt nicht mehr fortgefunden, wenn ich nicht schließlich
einen meiner Außenseiter, den Direktor Prohn vom Spreekabelwerk,
telephonisch erwischt hätte. Der kam mit einem Packen großer
Geldscheine angeautelt, löste mich aus und in dieser Nacht wurde es
fünf Uhr, bis ich zu Paul kam. Aber nichtsdestoweniger war ich fünf
Stunden später – um zehn – pünktlich in Erhards Atelier, Neue
Winterfeldstraße Nummer 127. Himmelchen, wie hätte ich da
ausgesehen, ... wenn es nicht Schminke und Puder auf der Welt
gäbe!

		Mutter? Wollen wir ehrlich zueinander «ein? Es ist zu reizend,
am Kuß eines ungeliebten Mannes zu erkennen, um wieviel
schöner es war und sein wird, den Geliebten zu küssen.
Verrückt – was? aber wahr! Der Militärarzt Dr. Sartorius, der bei
Frau Sebastian schrägüber von meinem Stübchen sein Zimmer hat und
den ich durchaus nicht leiden mag, und der Bankbeamte mit der
stillen Liebe zu mir, der auf der gleichen Etage wohnt, ach, wenn
ich einem von ihnen mal zufällig nachts auf der Treppe oder im
Korridor allein begegnete, jeder durfte mir ab und zu einmal in
meinem Stübchen beim Umziehen helfen, wenn [bookmark: page94]ich mich für Paul in aller
Eile auf »einfach« umkleidete. Wer weiß, ob die Bilderhandlung, die
Erhards Bilder so gut bezahlt, das gleiche Interesse dauernd
bewahrt hätte, wenn das Modell ewig spröde gegen den Kunsthändler
geblieben wäre. Und daß ich jetzt nicht noch mehr berichte, liebe
Mutter, dieser Umstand hat vielleicht weniger mein frisch
gereinigtes Gewissen zum Grund, als meine Launenhaftigkeit, die für
heute genug eingestanden zu haben glaubt. Und die deshalb so tut,
als hätte sie nichts mehr einzugestehen.

		Und glücklich bin ich doch! Glücklich, glücklich, glücklich! Ist
es nicht ein wunderbares Bewußtsein, so reizvoll auszusehen, daß
mich immer und überall alle gern haben – alle, alle, alle. Das
heißt: die Herren. Bei Damen gibt's schon Ausnahmen ... Aber die
Männer! Als ich neulich am Bayerischen Platz in eine Droschke stieg
und mit dem Kutscher akkordieren wollte, weil es augenblicklich für
die Fahrten keine festen Preise gibt, da ließ er sich auf mein
schmales Angebot ein mit der schmunzelnden Anerkennung: »Aber bloß
weil Sie so hübsch sind, Fräulein.« Ein besonderes Vergnügen für
mich ist, wenn ich wegen irgendeiner Kleinigkeit einen Arzt
besuchen kann. Und sollte ich mich in den kleinen Finger
geschnitten haben, – der Herr Doktor findet [bookmark: page95]trotzdem einen Grund, aus
dem es sich durchaus nicht vermeiden lasse, daß ich mich ausziehe.
»Machen Sie sich mal frei!« heißt dann der Fachausdruck.

		Wenn ich dann »frei« bin, bereitet es mir ein teuflisches
Behagen, zuzusehen, wie gern der Herr Doktor sich gleichfalls ein
bißchen »frei« betragen möchte ... aber zur Ehre des Standes sei es
gesagt: jeder kämpft einen heldenhaften Krieg gegen sein
schlechteres Ich. Beim Gehen frage ich pflichtgemäß nach meiner
Schuldigkeit, da erlebt dieser Krieg eine neue Auflage. »Sie kommen
ja wieder« ... oder dergleichen wird da gestammelt. Und bevor ich
wirklich aus dem Sprechzimmer draußen bin, muß ich erfahren, daß
der Herr Doktor auch Theaterarzt ist oder mit einem Theaterarzt
befreundet und merkwürdigerweise für heute oder morgen nicht weiß,
was er mit dem » zweiten« Theaterbillett, das ihm zur
Verfügung steht, anfangen soll. Alle sind sie in mich verknallt,
die Ärzte, die Droschkenkutscher, die Maler, die Hauptleute a. D.
und die Holzhändler. Alle Jungen, alle Alten, alle Blaßblonden,
alle Rassigschwarzen, Inland, Ausland. Hätte der Gebieter
irgendeines großen Reiches die glänzende Idee gehabt, mich zu
heiraten und zur Fürstin zu machen – »unser Land«, »mein Land«
hätte nie Krieg zu führen [bookmark: page96]brauchen, weil sich mit mir alle »
verbünden« wollen.

		In meinem letzten Briefe schrieb ich Dir, liebe Mutter, von den
hundert Tagen, in denen ich tagsüber in Erhards Atelier und nachts
in Pauls Hotel war. Viel länger als hundert Tage vermochte ich aber
die Last der großen Doppelliebe nicht zu ertragen. Meine Nervosität
wuchs ins Ungemessene. Wenn sie sich auch nicht in den
Rückenschmerzen äußerte, die ich damals heuchelte, so äußerte sich
mein Zusammenbruch doch so –; daß ich eines Vormittags, an dem das
bis dahin schöne Aprilwetter ins Kaltfeuchte umschlug, einfach in
meiner Stube blieb und mir selber das Versprechen gab, sie in den
nächsten vierundzwanzig Stunden nicht wieder zu verlassen, mochte
daraus werden, was wollte. Mit dem banalen, einfältigen
Glücksgefühl »Endlich allein!« streckte ich mich auf der
Chaiselongue aus, und ich bat meine Wirtin, die höchst erstaunte
Frau Sebastian, dringend, wenn etwa nach mir telephoniert werden
sollte, nur zu antworten, ich hätte so furchtbare Rückenschmerzen,
daß ich heute niemanden empfangen könnte.

		Der erste, der anklingelte, war unglücklicherweise Paul Trapp.
Es war gegen fünf Uhr nachmittags. Er wollte wissen, ob ich wegen
der Stunde, zu der ich heute ins Hotel kommen [bookmark: page97]würde, eine Nachricht für
ihn hinterlassen habe. Als Frau Sebastian ihm vorlog, wie schlecht
es mir ginge, versprach er, bei mir vorzusprechen, sobald seine
Geschäfte es ihm erlauben. Frau Sebastian wollte ihm den Besuch
ausreden, aber da war die Verbindung schon getrennt. In seinem
Kontor in Wilmersdorf war Paul nicht mehr zu erreichen. Man sagte
nur, er bleibe den ganzen Tag unterwegs und habe Konferenzen bis in
die späte Nacht, aber man wisse nicht, wo.

		Erhard klingelte merkwürdigerweise erst abends gegen sieben Uhr
an. Zwischen ihm und Frau Sebastian, die jedermanns, auch seine,
Vertraute war, entspann sich ein Gespräch, das nach dem
ausführlichen Bericht meiner Wirtin etwa folgenden Wortlaut gehabt
haben muß:

		Sie: »Hier Pension Sebastian. Wer dort?«

		Er: »Guten Tag, Frau Sebastian. Ich bin's.«

		Sie: »Ach, der Herr Professor. Heute gibt's aber schlimme
Nachrichten.«

		Er: »Woher wissen Sie, Frau Sebastian?«

		Sie: »Fräulein Dolly hat mir gesagt –«

		Er: »Fräulein Dolly weiß also schon?«

		Sie: »Was denn? Was soll sie denn wissen?«

		Er: »Daß meine Frau und mein Kind heute nacht zurückgekommen
sind.«

		Sie (mit schneller Fassung): »Natürlich weiß sie das! Weiß
Fräulein Dolly ja wohl alles!« [bookmark: page98]

		Er: »Ja, aber, woher denn?«

		Sie (log weiter): »Ja, wissen Sie, Herr Professor, Fräulein
Dolly war ja wohl heute früh um zehn schon bei Ihnen auf der Treppe
und wollte ja wohl wie immer, in Ihr Atelier kommen. Aber da
begegnete ihr ja wohl ein Mann auf der Treppe und der hat's ihr ja
wohl erzählt und da kehrte sie ja wohl wieder um.« (Wenn Frau
Sebastian lügt, sagt sie nämlich immer »ja wohl«.)

		Er: »Der Portier?«

		Sie: »Möglich, möglich auch nicht. Was kann man wissen, wer sich
in so einem großen Haus alles auf der Treppe rumtreibt. Jedenfalls
hat Fräulein Dolly infolgedessen die Rücksicht auf Sie genommen,
Herr Professor, und hat heute nichts von sich hören lassen. Es geht
ihr übrigens so schlecht, daß sie liegt und sich gar nicht rühren
kann.«

		Er: »Sagen Sie ihr bitte, daß ich beste Genesung wünsche. Ich
weiß nicht, ob ich heute kommen kann. Aber wenn es irgend geht
...«

		Sie: »Nee, lassen Se man, Herr Professor. Wenn Sie kommen, das
regt die Patientin ja wohl bloß auf.«

		Er: »Aber wir müssen viel miteinander besprechen.«

		Sie: »Das viele Sprechen regt erst recht auf, hat der Arzt
gesagt.« [bookmark: page99]

		Er (besorgt): »Welchen Arzt haben Sie denn?«

		Sie (merkt, daß sie sich beim Schwindeln verplappert hat und
lenkt ab): »Fräulein Dolly ruft mich, Herr Professor. Ich muß ja
wohl zu ihr. Rufen Sie morgen wieder an. Schluß.«

		Frau Sebastian berichtete mir das Telephongespräch nicht so
kurz, wie ich es Dir, liebe Mutter, hier wiedergebe, Sie schaltete
wortreiches Lob über die eigene Geistesgegenwart ein und herben
Tadel über die Niedertracht des Professors, der also nun meine
Gegnerin einfach wieder in Gnaden aufgenommen zu haben schien. Als
Frau Sebastian auf mein wiederholtes Bitten mich endlich allein
ließ, überlegte ich mir den Fall in großer Ruhe, die plötzlich über
mich gekommen war. Unmöglich, ohne meinen Maler zu leben!
Unmöglich, ihn der anderen zu überlassen. Und erst recht unmöglich,
daß es so rasch zwischen ihm und der marmorkalten, schwarzhaarigen,
junonischen Schönheit zum Austausch neuer Liebesbeweise gekommen
war. In dieser Hinsicht brauchte ich nicht eifersüchtig zu sein.
Aber etwas schrie in mir nach Rache. Er hat mich gedemütigt,
ich will ihn demütigen. Noch wußte ich nicht, wie: aber bald
genug sollte sich Gelegenheit finden.

		Gegen acht Uhr kam Paul Trapp in mein Stübchen. Er sah noch
trauriger drein als [bookmark: page100]sonst. Richtige Krankenkost brachte er
für mich mit. Ein gebratenes Huhn, noch warm, aus der Küche seines
Hotels. Unterm anderen Arm aber eine Flasche Sekt; die erste, die
er mir spendierte, kalt, eben aus dem Eise genommen. Frau
Sebastian hatte den Paul eigentlich nicht zu mir hereinlassen
wollen, aber gegenüber dieser Legitimation – Sekt und Huhn – blieb
ihr menschenfreundliches Herz nicht ungerührt; sie brachte Teller,
Gläser und Bestecke. Dann verschwand sie diskret und versprach,
erst auf ein Klingelzeichen wiederzukommen. Um sicher vor ihr mit
Paul allein gelassen zu bleiben, schob ich bald nachher den Riegel
vor.

		Die seelische Verstimmung, die Paul mir vom Gesicht las, hielt
er für Symptome meiner Krankheit, natürlich: die »Rückenschmerzen«.
Das gute Essen und der Sekt halfen aber bald die »Symptome« zu
verscheuchen. In der Freude, seit Monaten zum erstenmal wieder zu
einer vernünftigen Zeit miteinander soupieren zu können, scherzten
und lachten wir. Plötzlich klopft es an die Tür.

		»Wer ist denn da? Was gibt's denn?« frage ich laut durch die Tür
hindurch.

		Und draußen antwortet Erhards Stimme, die Stimme meines Malers:
»Ich bin's!« [bookmark: page101]

		Das war eine schöne Situation! Ich saß mit Paul, und an dem
einzigen Eingang meines Stübchens klopfte Erhard! Was tu ich? Die
Gedanken sausten bloß so unter meinem Blondschopf dahin. Das
geht nicht, jenes erst recht nicht, dies überhaupt
nicht.

		»Dolly!« rief er, »warum machst du nicht auf?«

		»Ich – ich liege zu Bett, mir ist nicht wohl.«

		»Aber Dolly! Ich hab dich ja lachen hören, dich und noch wen!
Ich habe Wichtiges mit dir zu reden.«

		Ich überlegte, was ich tun sollte. Da blitzte wieder das Sehnen
nach Rache in mir auf. Er hat mich gedemütigt, ich will
ihn demütigen. Jetzt wußte ich: wie!

		»Ich komme, Erhard. Geh einen Augenblick in Frau Sebastians
Zimmer hinüber. Ich komme gleich!«

		Wir hörten das Murmeln einer Zustimmung, verhallende Schritte.
Erhard war über den Vorflur nach der anderen Etagenhälfte
hinübergegangen.

		»Wer war das?« fragte Paul, noch blasser als sonst.

		»Mein Maler, Professor Erhard König.«

		»Ihr sagt du zueinander?« [bookmark: page102]

		Ich zuckte die Achseln: »In Künstlerkreisen! Denkst du, ein
Maler und sein Modell sagen sich ewig Sie?«

		»Dolly! Kein Mann soll du zu dir sagen dürfen. Außer mir.
Ich will das nicht. Werde meine Frau, Dolly, und höre endlich auf
mit dem dummen Modellstehen! Heute wurde mir eine entzückend
möblierte Vierzimmerwohnung am Bayerischen Platz angeboten. Sage
ja, und in zwei Wochen können wir dort als Mann und Frau
einziehen.«

		»Paul, drüben bei Frau Sebastian wartet mein Maler auf mich, und
du hältst mich hier auf mit Heiratsanträgen?«

		»Laß ihn warten! Laß ihn ewig auf dich warten und komm nie
wieder zu ihm. Gehöre endlich mir, nicht nachts im Hotel Böttner,
Zimmer 63, nein, offen, frei, vor dem Gesetz und vor dem Altar!« In
diesem Tone redete er weiter ...«

		Frau Sebastian kratzte an der Tür: »Der Herr Professor wird
ungeduldig, was soll ich ihm sagen?«

		Da bat ich Paul für ein paar Minuten allein zu bleiben, und ich
ging hinüber.

		In Frau Sebastians kahlem Zimmer, dessen Mitte von ihrem Bett
mit den unschön bezogenen, wulstigen Kissen verunziert war, saß auf
dem schmalen, harten Ripsdivan mein Maler. [bookmark: page103]Er war so tief in
Gedanken versunken, daß er mich nicht eher zu bemerken schien, als
bis ich vor ihm stand.

		»Frag mich nichts, Erhard!« begann ich. »Ich will dir alles
ungefragt erzählen.« Dann legte ich los. Ich sagte ihm mit
anständigen, aber rücksichtslosen Worten, daß ich ihn jede Nacht
betrogen hatte, daß ich sogar am Weihnachtsabend noch spät in der
Nacht von ihm zu Paul Trapp ins Hotel Böttner gelaufen war. Es war
mir eine Lust, ihm meine Geständnisse ins Gesicht zu schmettern.
Ich übertrieb sogar noch weidlich. Ich ließ nicht durchblicken, daß
Paul Trapps schwache Gesundheit dem Liebenden fast stets große
Zurückhaltung auferlegte – ich tat, als ob wir in Pauls Hotel
allnächtlich Orgien gefeiert hätten.

		»Und jetzt,« so schloß ich, »sitzt er drüben in meinem Stübchen.
Bei einer Flasche Sekt hat er mir eben – ich glaube zum hundertsten
Mal – seinen Heiratsantrag erneuert. Ich ersuche dich, mich von
heute ab als seine Gattin zu betrachten und weder mit Besuchen,
Briefen, noch Telephonaten zu belästigen.«

		Erhard hatte noch kein Wort gesagt. Feucht glänzten seine Augen,
aber noch keine Träne war auf seine Wange getreten. Er erhob sich,
nahm die Überkleider, schritt zur Tür.

		Da fiel ich für einen Moment aus der Rolle. [bookmark: page104]

		»Erhard,« rief ich, »so gehst du von mir, ohne Gruß, ohne
Händedruck?«

		Er wandte sich halb um, sah nach mir.

		Ich streckte ihm meine Hand entgegen.

		Er nahm sie nicht.

		Als er schon zur Tür hinaus war, stand meine Hand noch leer in
der Luft.

		Ich mußte mich schütteln, wie ein geschlagener Hund sich
schüttelt. Mein Gott, wie niedrig habe ich an Erhard gehandelt.
Immer und heute – wie niedrig! Ich habe an diesem Mann viel gut zu
machen. Und werde es nie können. Denn der Blick, den mir der
Professor beim Gehen zugeworfen hatte, verriet eine Enttäuschtheit,
die so groß ist, daß sie nie verzeihen kann.

		Ich ging hinüber.

		Drüben wartete nun Paul Trapp noch immer auf eine Entscheidung
wegen seines hundertundsoundsovielten Heiratsantrages. Hatte ich
das Ja schon immer vermieden, um wieviel mehr vermied ich's in
dieser Stimmung, jetzt, heute! Während ich nun bei Paul saß, dachte
ich nur an Erhard. Ein ganzer Kerl, der Professor! Das erste Mal im
Leben, daß einer meine dargebotene Hand zurückwies! Und wie recht
hat er gehabt! Das war die richtige Antwort auf meine Gemeinheit.
[bookmark: page105]

		Inzwischen redete Paul unermüdlich weiter. Mein Schweigen faßte
er offenbar als Zustimmung auf. Der Ärmste! Wenn er eine Ahnung
davon gehabt hätte, daß, während er von den Reizen einer möblierten
Vierzimmerwohnung am Bayerischen Platz mir vorschwärmte, ich nur
immer Erhards Atelier vor mir sah, Neue Winterfeldtstraße Nummer
127, und sann und sann: »Wie komme ich da wieder hin? Wie stelle
ich's an, daß ich wieder sein Modell sein darf?« Schließlich rief
ich krampfhaft meinen Stolz zu Hilfe. Einen Mann, der meine Hand
zurückstößt, will auch ich nicht mehr sehen. Nicht mehr an ihn
denken. Ich nahm meine Energie zusammen und war endlich wieder bei
der Sache, bei Pauls Thema, beim Heiraten.

		Nun konnte ich Paul freundlich ansehen. Heiraten? Das war ja
schließlich nicht so eilig. Aber die Vierzimmerwohnung am
Bayerischen Platz? Warum nicht! Die konnte Paul ruhig nehmen. Wenn
ich es wirklich über mich bringen könnte, dauernd dort bei ihm zu
bleiben, meinen Nerven würde das gewiß sehr wohltun. Mit halben, ja
beinahe mehr als halben Hoffnungen entließ ich ihn. Er hat mir
später gesagt, daß dies die erste Nacht war, wo er in Zimmer Nummer
63 des Hotels Böttner ohne meine Gegenwart festen, ruhigen Schlaf
gefunden hat. [bookmark: page106]

		Als ich am nächsten Morgen gegen neun im eigenen Bett, im
eigenen Stübchen erwachte, fand ich mich kaum in der Welt zurecht.
Zu Hause und allein – nicht von Paul kommen – nicht zu Erhard gehen
– um alles in der Welt, was tut man denn da den ganzen Tag?! Wozu
bin ich so schön, wenn mich keiner küßt? Gestern Vormittag noch war
ich froh gewesen, in meinem Stübchen allein sein zu dürfen, heute
schon empfand ich es als Last und Bitterkeit.

		Aber – so dachte ich weiter – wird nicht Erhard mein Ausbleiben
ebenso empfinden?

		Kann er zwei Tage leben – ohne mich?

		Und plötzlich wurde es mir zur Gewißheit: noch in dieser Stunde
kommt Erhard zu mir!

		Will er nicht gutwillig, so zwingt ihn mein Wille. Ich
hypnotisiere ihn. Aus der Ferne. Durch tausend Mauern hindurch.
Halblaut raunte ich es vor mich hin: »Erhard! Komm! Komm zu deiner
Dolorosa! Du mußt kommen!«

		Eine halbe Stunde später war er da.

		Wir baten einander um Verzeihung und küßten uns unter
Tränen.

		Erhard bestand darauf, daß ich hier nicht länger wohnen dürfe.
Allen meinen Verehrern schien plötzlich die Sehnsucht aufzusteigen
nach einer abgeschlossenen, möblierten Wohnung für mich. Um Erhard
nicht gleich wieder [bookmark: page107]zu verstimmen, mußte ich auf seine Absichten
eingehen. Nicht weit von hier, in der stillen Fürther Straße, hatte
er in einer vierten Etage einen atelierähnlichen, hellen, großen
Raum mit zwei Wohnzimmern für mich gemietet. Dort wollte er mich
oft besuchen und mich oft malen. In den Räumen, die ihm von der
Akademie für seine professorale Lehrtätigkeit eingeräumt waren,
sollte ich lieber nicht erscheinen, weil dort stets die Besuche der
Frau Professor zu befürchten waren. Der Doktor ließ vom nächsten
Botenjungen-Institut drei Jungen kommen, die mußten meine
Habseligkeiten packen helfen, ein Auto entführte uns und das
Gepäck. Gegen ein Uhr mittags zog ich als Herrin in der stillen
Fürther Straße ein. Die Portierfrau des Hauses hatte sich zu dem
Dienst einer Aufwartefrau erboten, alles war in schönster Ordnung.
Aber wie stand Erhard zu der marmorkalten, schwarzhaarigen
junonischen Schönheit, zu seiner zurückgekehrten Frau? Er ehrte sie
als die Mutter seines Söhnchens. Mehr vermochte er nicht für sie
aufzubringen. Seine Liebe gehörte mir – und die war so groß, daß er
mir alle Fehler und alle Sünden verzeihen mußte, von denen ich ihm
nun mit einigem Erfolg einzureden versuchte, daß nicht die Hälfte
wahr wäre von alledem, das ich ihm gestern in meiner Wut
entgegengeschleudert hatte. [bookmark: page108]

		Die Portierfrau holte ein, Erhard und ich kochten, in der
möblierten Küche fand sich das Nötige dazu. Nach Tisch ging der
Professor. Er versprach, er werde abends um neun wiederkommen, er
wolle sich zu Hause unter einer glaubhaften Ausrede für viele
Stunden freimachen.

		Als mein Maler gegangen war, dachte ich über die Ereignisse der
letzten Tage nach und kam zu dem Ergebnis: dieser Mann, der
Professor, macht mit mir, was er will. Meine vielgerühmte Energie
ist zum Teufel, mein eigener Wille existiert nicht mehr. Was Erhard
wünscht, das muß ich tun. Paul wollte mich zur Frau fürs Leben –
dem habe ich nein gesagt. Erhard ist verheiratet, hat ein Kind, ich
bin fünftes Rad am Wagen, bin Modell – aber ihn verehre ich. Trapp
bietet mir die hübsche möblierte Wohnung am Bayerischen Platz – ich
verzichte. Erhard schleppt mich in dies vier Treppen hoch gelegene
Atelier – ich folge wie ein Hündchen. Ich bin Erhards Sklavin, ich
bin sein, ohne ihn ist mein Dasein nicht denkbar. So fühlte ich ...
so empfand ich ...

		Da ich in der neuen Wohnung Pauls Besuch befürchtete, ging ich
zweimal zur Portierfrau hinunter und schärfte ihr dringend ein,
mich unter allen Umständen zu verleugnen, wenn ein Herr nach mir
fragen sollte. Erhard [bookmark: page109] brauchte nicht erst zu fragen, er hatte –
ebenso wie ich und wie die Portierfrau – einen Schlüssel zu meiner
neuen Wohnung.

		Von Stunde zu Stunde stieg meine Angst, daß Paul dennoch kommen
werde. Endlich war es bald neun Uhr, die Stunde, zu der mein Maler
sich angesagt hatte, nun wurde ich ruhiger. Draußen schob sich ein
Schlüssel ins Schloß der Entreetür. Ich will Erhard freudig
entgegeneilen, aber wen finde ich im Flur? Paul Trapp, den die
Portierfrau eingelassen hatte. Sie war, wie ich später erfuhr,
durch ein ungewöhnlich reichliches Trinkgeld von ihm bestochen
worden.

		Ich trete ins Zimmer zurück.

		Paul mir nach. Und fällt, er, der zurückhaltende, prosaische
Mensch, fällt mir wahrhaftig zu Füßen; und weint, wie ich noch nie
einen Mann hatte weinen sehen. Er schluchzte, daß sein magerer
Körper nur so bebte. Er bat und flehte mich himmelhoch an, zu ihm
zurückzukehren. Aber ich blieb hart gegen ihn; denn ich wußte ja
nun, daß ich Erhard liebte, nur Erhard.

		Dreimal hatte ich den Weinenden gebeten, er solle gehen. Es war
neun Uhr vorüber, jeden Augenblick konnte Erhard kommen.
Wahrhaftig, da schob sich wieder ein Schlüssel in die [bookmark: page110]Entreetür. Ich ließ
Paul für einen Augenblick allein, huschte hinaus und flüsterte
Erhard zu:

		»Paul Trapp ist da. Geh ins Atelier, von dort aus kannst du
alles mit anhören! Heute sollst du deine Genugtuung haben für mein
Unrecht von gestern!«

		Rasch verschwand ich und ging ins Zimmer zu Paul zurück. Er
hatte in seiner Aufregung von Erhards Ankunft nichts bemerkt und
fuhr fort in seinen Klagen, Bitten und Beteuerungen.

		Was war das nun wieder für eine Situation!

		Gestern abend hatte ich in Frau Sebastians bettengeschmücktem
Zimmer meinem lieben Maler den Abschied erteilt, – und in der
gleichen Etage hatte Trapp gesessen, den Heiratsantrag auf den
Lippen.

		Heute abend – vierundzwanzig Stunden später – kniete der
weinende Holzhändler vor mir, die ihn abweisen mußte, und im Zimmer
nebenan wußte ich den Professor, von dem ich nun aufs neue fühlte,
daß er auf Erden der einzige Mensch war, an den meine Seele
gefesselt blieb.

		Wie ein steinernes Götzenbild muß ich ausgesehen haben, als Paul
nun auf den Knien vor mir herumrutschte, meine Füße umfaßte und
mich anwinselte, ihn nicht zu verlassen. Er bot mir sein Vermögen,
alles was er je besitzen und erringen werde, wenn ich ihm nur die
leiseste Hoffnung lassen wolle. [bookmark: page111]

		Unerbittlich rief ich:

		»Nein, Paul, und tausendmal nein. Ich liebe Erhard König. Ihm
gehöre ich und keinem andern.«

		Trapp schluchzte wie ein Kind und wimmerte:

		»Dann kann ich diese Nacht nicht überleben. Besser tot als ein
Dasein ohne Dolly.«

		Ich versuchte zu spotten:

		»Du wirst dir's überlegen. Geh nur. In der kühlen Nachtluft
draußen verwehen dir die trüben Gedanken.«

		»Wenn du nicht mehr meine Freundin bist,« sagte Trapp, und seine
Stimme zitterte, »dann ist der da mein Freund.« Für eine Sekunde
zeigte er mir einen Revolver, ließ ihn wieder in die Tasche
gleiten.

		»Gib den Revolver her!« herrschte ich ihn an. – – –

		»Als Abschiedsgeschenk an deine schöne Freundin?« schmeichelte
ich hinterdrein.

		Er schüttelte nein.

		»Du gibst mir den Revolver, Paul!«

		»Nur wenn du mir versprichst, mich wieder lieb zu haben.«

		»Ich kann nicht, Paulchen, ich kann nicht!« rief ich und
erschauerte bei dem Gedanken, daß ich meinen Maler gezwungen hatte,
von nebenan dieses entsetzliche Gespräch mit anzuhören.

		»Dein letztes Wort, Dolly?« [bookmark: page112]

		»Nimm Vernunft an, Paulchen, in fünf Tagen kommst du über alles
weg.«

		»Ich komme noch heute nacht über alles weg, Dolly. Die kleine
Waffe wird ein großes Wunder tun: sie wird mich trösten über den
ungeheuersten Schmerz, den je ein Mensch erlitten hat.«

		»Laß die großen Worte. Geh hinunter auf die Straße. Warte eine
Woche.«

		»Jetzt sage ich –: nein!« sprach er mit großer
Bestimmtheit. »Ich gehe und sterbe.« Er wandte sich zur Tür. Aber
langsam drehte er sich wieder um, kam, glitt vor mir nieder und
schrie vor Schmerz; wie ein Kettenhund heult, so heulte dieser
Mann, den sein glücklicherer Rivale im Nebenzimmer belauschen
mußte.

		Ich habe schon viel Sonderbares erlebt, aber was nun geschah,
war das Merkwürdigste von allem.

		Erhard trat ein.

		Er kam, noch mit Hut und Mantel, aus dem Atelier, von wo er
alles gehört hatte.

		Er faßte mit der rechten Hand meine, mit der linken Pauls Hand,
– wie ein Priester, der eine Ehe segnen will.

		»Ist er wahnsinnig geworden?« fragte ich mich. Aber ich ließ
alles über mich ergehen. Was Erhard tut, dagegen kann ich mich
nicht [bookmark: page113]auflehnen – so fühlte ich. Und wenn es Wahnsinn
wäre.

		Erhard redete ruhig mit uns, ob auch seine Stimme von
verhaltenen Tränen bebte.

		»Liebe Dolorosa,« begann er, »lieber Herr Trapp, Ich war
gezwungen – Dolorosa wird Ihnen das später erklären – diese Szene
vom Nachbarraum aus mit anzuhören, sie zerreißt mir das Herz, sie
frißt an meiner Seele, ich kann nicht länger schweigen. Hören Sie
mich an, Herr Trapp, wollen Sie?«

		»Ja, ... gern ...« stammelte Paul, Erhard wies auf einen Stuhl.
Trapp setzte sich, ergeben, still.

		»Und willst auch du milch anhören, liebe Dolorosa?«

		»Ja ...,« staunte ich, »Erhard ... was hast du uns denn zu sagen
...?«

		»Das Schicksal,« sprach Erhard weiter, nun gefaßter, »das
Schicksal verlangt zu viel von mir. Ich vermag nicht mehr alles zu
tragen. Wußten Sie, Herr Trapp, daß ich verheiratet bin und Vater?
Gewiß, meine Frau ist kalt zu mir und widerspruchsvoll. Aber bleibt
sie nicht trotzdem für mich stets die Mutter meines Kindes? An
diesem Gefühl würde keine kirchliche, keine bürgerliche
Ehescheidung etwas zu ändern vermögen. Das hat die Natur in jeden
gesund denkenden Menschen so hineingelegt, daß [bookmark: page114]ihm das liebste auf der Welt
seine eigene Nachkommenschaft ist. Wenn ich von Frau und Kind
getrennt wäre, auf immer getrennt, ich würde nie aufhören, für das
Kind zu sorgen. Und für die Mutter des Kindes, damit es ihm gut
geht. Überleg dir das, Dolorosa, denn jetzt soll mit allem
Versteckspiel ein Ende sein. Überleg dir: bei mir wärest du immer
nur die Dritte in meinem Leben. Zuerst das Kind, dann die Mutter
des Kindes, und dann erst die andre, und wenn die Liebe zu der
andern noch so groß ist.«

		»Erhard,« staunte ich ihn an, »wie sprichst du heute zu
mir?«

		»Schweigen wäre Verbrechen. Du bist schön, Dolorosa, bist das
verführerischste Geschöpf, das meine Augen gesehen haben. Aber was
vermag alle Macht der Schönheit gegen zwei Kinderärmchen, die sich
nach dem Vater ausstrecken!«

		Da er nicht weinen wollte, ließ er hier eine kurze Pause.

		»Sie sind ... –« stotterte Paul, »... Sie sind ein edler Mensch,
Herr Professor ...«

		»Herr Trapp,« fuhr nun Erhard fort, »wenn wir um diese schöne
Frau zu Zeiten des Mittelalters aneinander geraten wären, hätten
wir uns gegenseitig die Köpfe zerschlagen. Ein fünfjähriger Krieg
liegt hinter der Gegenwart, die [bookmark: page115]Zukunft wird zu voll sein von Leid, wenn sie
nicht Versöhnung bringt. Lassen Sie uns als Männer miteinander
reden. Mir ist, als wäre ich in dieser Nacht um zwanzig Jahre
gealtert, und fünfzig war ich sowieso schon. Herr Trapp, Sie sind
der weitaus Jüngere von uns beiden ...«

		»Ich bin dreißig,« sagte Paul.

		»Sie können besser, Sie können länger für unsere schöne Freundin
sorgen, als ich es könnte. Alle Bilder, in denen ich Dolorosa
malte, verkünden meine große Liebe zu ihrer Schönheit. Aber soll
ich die Selbstsucht so weit treiben, daß ich einen Dreißigjährigen
mit Mordgedanken hier fortgehen lasse, während ich mich selbst
nicht stark genug fühle, für diese schöne Frau den Rahmen zu
schaffen und zu wahren, dessen sie bedarf, um zur Geltung und zum
Glück zu gelangen?«

		Ich wollte widersprechen. Erhard sah mich an. Ich schwieg.

		»Gestern, Dolorosa, gestandest du mir, daß du Paul Trapp liebst.
Glaube an das, was du mir gestern gesagt hast, und du gehst deinem
Glück entgegen. Was Sie, Herr Trapp, betrifft – ich habe jedes Wort
gehört, das Sie heute hier gesprochen haben. Gebt euch ein bißchen
Mühe, miteinander zurecht zu kommen, Kinder. Wenn es euch gelingt,
dann denkt [bookmark: page116]in
einer stillen Stunde auch manchmal an den, der heute mit blutendem
Herzen von euch geht und mit wunder Seele euch wünscht: werdet
glücklich!«

		Erhard ging.

		Ich empfand seine Handlung nicht als groß und nicht als
edelmütig. Ich hatte das Gefühl: er hat mich verschoben, wie die
Schieber jetzt einen Waggon Schokolade zu verschieben pflegen.
Gegen seine häusliche Ruhe hat er mich ausgetauscht, geschachert
hat er mit meinem Glück. Ich war ihm Schokolade. Und trotzdem mußte
ich tun, was er befohlen hatte: ich mußte versuchen, mit Paul
zufrieden zu sein. In der Wohnung, in die am heutigen Tage mich der
eine wie seine Braut eingeführt hatte, verbrachte ich nun den Rest
der Nacht mit dem andern. Aber sittsam. Als ob ich schon seit
zwanzig Jahren Frau Dolorosa Trapp hieße. [bookmark: page117]

	
		
		Sechstes Schriftstück

		[bookmark: page118] [bookmark: page119]

		Die beiden entsetzlichen, aufeinanderfolgenden Abende gingen
nicht spurlos an uns vorüber. Wenn sogar meine eigene, kerngesunde
Natur sich durch diese unglaublichen Aufregungen angegriffen
fühlte, um wieviel mehr war es der Fall bei Paul, der sowieso immer
ein bißchen herzleidend und anfällig schien. Mehr als eine Woche
lang war Paul kaum imstande, seine dringendsten geschäftlichen
Angelegenheiten zu erledigen. Mit Hilfe meiner Portierfrau kochte
ich eine schmackhafte, reichliche Krankenkost für ihn. Zum Sekt
fehlte ihm der Mut. Bei mir ist gerade das Gegenteil der Fall, eine
gute Pulle Sekt, ein edler Likör oder ein schäumender Becher Bier
helfen mir über alles sofort hinweg.

		Ein schwieriges Kapitel blieb zunächst auch die gute Frau
Sebastian, Da hatte ich nun Knall und Fall mein Stübchen bei ihr
verlassen, [bookmark: page120]trotzdem sie tausendmal gesagt und bewiesen
hatte, daß sie einen Narren an mir gefressen und mich lieber habe
als ihre eigene Tochter in Amerika. Frau Sebastian telephonierte
oft – im neuen Heim war Anschluß – ob ich denn nicht wieder »bei
ihr wohnen kommen« will. Aber ich mußte es immer dankend ablehnen,
denn die behagliche, abgeschlossene Atelierwohnung in der stillen
Fürther Straße gefällt mir viel besser als das Zimmerchen in Frau
Sebastians Doppeletage, in der ein ewiges Kommen und Gehen
herrscht. Hier brauchte ich nicht die albernen Schwindeleien einer
falschen Filmgräfin anzuhören, hier belästigte mich kein
zudringlicher Militärarzt, der das einmalige nächtliche
Helfendürfen beim Umkleiden als ein Anrecht auf dauernde
Belästigungen betrachtet, hier setzte kein schüchterner Bankbeamter
mir heimliche Liebesgaben auf den Tisch, hier wollte kein
unmündiges Karlchen Küsse als Botenlohn für Paketeforttragen. Die
Portierfrau besorgte mir alle Gänge, ohne daß ich ihr einen Kuß zu
geben brauchte.

		Als Frau Sebastian telephonisch nichts erreichte, begann sie
mich zu besuchen. Zwar erschien ihr lautes Lachen in meinen ruhigen
neuen Räumen viel weniger am Platz als in ihrer geräuschvollen
Doppeletage, aber immerhin war es für mich keine allzu unangenehme
[bookmark: page121]Abwechslung, nun zu hören, was inzwischen bei
den Sebastianschen Mietern sich Neues zugetragen hatte. Und da
waren denn wirklich wunderbare Dinge passiert. Die falsche
Filmgräfin hatte gewisse Beziehungen zu dem jungen Engelke, dem
leichtsinnigen Sprößling eines der größten Berliner Juwelenhäuser.
Der junge Engelke machte kleine, aber unglaublich kostspielige
Reisen mit ihr, bezahlte ihre Rechnungen bei Frau Sebastian und gab
ein wahnsinniges Geld für die dumme Gans aus. Ich glaube, die
Dummheit dieses Mädchens ist das einzige, was bei ihr die Männer
anzieht; häßlich ist sie nicht, sie hat sogar – das muß ihr der
Neid lassen, ich bin aber nicht neidisch – sie hat sogar ein paar
ungewöhnlich schöne, feste Brüste, die sie auf dem Weg zwischen
Schlafzimmer und Badestube allen Sebastianschen Mietern im Korridor
vermittels eines mangelhaft schließenden Bademantels oft und gern
vorführte. Aber das allein kann es nicht machen, ich weiß wirklich
nicht, was die Männer an dem Mädchen haben. Ob vielleicht auch da
die allgemeine Verrücktheit unserer satanischen Inflationszeit
mitwirkt? Jedenfalls war es eine von uns allen klar nachprüfbare
Tatsache, daß der junge Engelke für sie sozusagen jeden Monat ein
Rittergut vergeudete. Sie hatte keine Ahnung von Geld und von
Werten. [bookmark: page122]Engelke hatte ihr unter anderem einen goldenen
Ring geschenkt, der mit einer kirschgroßen – wahrhaftig, Mutter,
vollkommen kirschgroßen! – echten Perle und einem ebensolchen –
also gleichfalls kirschgroßen! – Brillanten geschmückt war, die
Perle und der Brillant waren so groß, daß an kein
Handschuh-Anziehen zu denken war, wenn die falsche Gräfin den
echten Ring anhatte, und so wertvoll, daß man für dieses
Schmuckstück bestimmt wenigstens das vierstöckige Wohnhaus
hypothekenfrei erwerben könnte, worin die Filmdame zwei Zimmerchen
im höchsten Stockwerk des Hinterhauses bewohnte. Denn bei Frau
Sebastian wohnen blieb sie unter allen Umständen, weil sie sich in
ihrer Dummheit berechtigterweise fürchtete, bei einem etwaigen
Umzug einer betrügerischen Wirtin zum Opfer zu fallen oder an eine
zu geraten, die ihre Schwindeleien nicht so gutmütig hinnahm. Aus
diesem wertvollen Ring verlor unsere Filmgräfin eines Nachts die
kirschengroße Perle. Sie zeigte gegen Mittag, ehe sie die Wohnung
verließ, der Wirtin den Ring, in dessen Mitte neben dem Brillanten
eine Lücke starrte. Erschreckt erkundigte sich Frau Sebastian, ob
denn alles Suchen in den Zimmern vergeblich geblieben sei? Mit dem
dümmsten, »vornehmen« Gesicht, das ihr zur Verfügung stand,
antwortete die Gräfin: »Ach, [bookmark: page123]ich habe Ihrer Laura noch gar nicht gesagt, daß
sie suchen soll, das habe ich ganz vergessen; wenn sie Zeit hat,
kann sie ja mal nachsehen.« Damit ging sie.

		Unterstützt von dem zwölfjährigen Karlchen und dem alten
Faktotum, der Laura, begann Frau Sebastian sofort, die »gräflichen«
Stuben abzusuchen. Richtig, als Karlchen mit seinem Spazierstock
einen Wust von Staub, ausgekämmtem blondgefärbtem Haar und
weggeflogenen Bettfedern unter einem Schrank hervorholte, lag in
dieser watte-ähnlichen Wolke die vermißte kirschengroße Perle.
Karlchen äußerte den Verdacht, bei soviel Gleichgültigkeit der
Besitzerin könne die Perle nicht echt sein. Frau Sebastian
flutschte mal rasch zum nächsten Juwelier hinüber und ließ die
Perle taxieren. Die kirschengroße Perle war echt! Die Filmgräfin
aber sagte kaum »Danke schön«, als Karlchen ihr die Perle gab. Von
ihr aber wollte Karlchen keinen Kuß, sondern er steckte ihr die
Zunge heraus.

		Das mit der Perle war die eine Neuigkeit über die
Filmgräfin, eine verhältnismäßig harmlose Sache.

		Aber weniger erfreulich verlief der andere Kummer dieser Dame,
die so gern für die Filmdiva gehalten worden wäre. Unvermutet
erschien an einem von den ersten Renntagen der [bookmark: page124]Saison ein früherer
Liebhaber bei ihr, ein angeblicher Norweger, und lud sie ein, nach
Tisch mit ihm zum Rennen zu fahren. Er habe einen totsicheren Tipp.
Da der junge Engelke an diesem Sonntag mit seinen Eltern ausgehen
mußte und für die Gräfin nicht zu sprechen war, sagte sie dem
Norweger hocherfreut zu. Worauf der Fremde das Geständnis ablegte,
daß zu dem totsicheren Tipp ihm leider das nötige Geld fehle. Zwar
besaß auch das starkbusige Mädchen augenblicklich wenig Bargeld,
aber die Frage des Norwegers nach dem Vorhandensein von Schmuck
konnte die Gräfin bejahen; der junge Engelke hatte ihr gerade
gestern abend ein fabelhaftes Perlenkollier geschenkt, bei dessen
Anblick dem norwegischen Herrn das Wasser hörbar im Munde
zusammenlief. Norweger und Filmgräfin stürzten sich in ein Auto,
fuhren nach der Chausseestraße zu einem Geldverleiher und erhielten
von ihm – trotz des Sonntags – gegen Unterschreiben eines kleinen
Papiers und Verpfändung des Perlenkolliers bares Geld, ungefähr den
hundertsten Teil von dem eigentlichen Werte des Geschmeides. In dem
Wirrwarr unserer Währung wissen die Wucherer jetzt so gut im Trüben
zu fischen. Stolz und selig fuhren Norweger und Filmgräfin weiter,
speisten von dem Chausseestraßengeld in einem der besten Hotels,
[bookmark: page125]autelten
dann zur Rennbahn und – verloren auf den totsicheren Tipp so
heftig, daß sie den Rückweg mit der Stadtbahn erledigen und das
Abendbrot bei Frau Sebastian »auf Kredit« nehmen mußten. Der
Norweger log, er würde am nächsten Tage kommen, um Geld zu bringen;
er entschwand auf Nimmerwiedersehen.

		Soweit wäre alles noch erträglich verlaufen. Aber in den
nächsten Tagen verlangte der junge Engelke immer stürmischer von
seiner Filmgräfin Auskunft über das Verbleiben der Perlenkette.
Dumme Frauen können so wundervoll beleidigt schweigen. Aber als
nach einer Reihe von Tagen die Zauberkraft des gekränkten
Stummseins nicht mehr verfing, mußte die falsche Diva die Wahrheit
bekennen. Kaum hatte der junge Engelke den Tatbestand erfahren, da
nahm er den Pfandschein und autelte nach der Chausseestraße. Der
Geldverleiher hatte sein Geschäft an einen Nachfolger abgegeben.
Der Nachfolger studierte den Pfandschein und machte den »Herrn
Baron« darauf aufmerksam, daß nach dem Wortlaut das Pfand verfalle,
wenn es nicht innerhalb achtundvierzig Stunden ausgelöst sei. Also
sei weder er noch sein Vorgänger nach so vielen Tagen zur Rückgabe
verpflichtet. Um sich vor allen Folgen zu wahren, log er hinzu,
sein Vorgänger habe eine Auslandsreise angetreten und ihm [bookmark: page126]vorher
mitgeteilt, er sei mit dieser Perlenkette hereingefallen, sie sei
unecht.

		Leider wußte gerade der junge Engelke am besten, wie echt die
Kette in Wirklichkeit war; denn erstens war er Fachmann – und
zweitens hatte der leichtsinnige Jüngling diese Kette persönlich
aus dem Laden seines Vaters entwendet. Gestohlen. Der junge Engelke
war aber gerade so verrückt, wie wir es jetzt alle sind. Der Vater
hatte, ohne Ahnung über die Person des Diebes, den Fall der
Staatsanwaltschaft angezeigt, die nach dem Täter fahndete. Der
junge Engelke hätte seinen gesamten Kredit bei allen Berliner
Wucherern darum gegeben, wenn der Geldverleiher die Kette wieder
zur Stelle schaffen wollte. Der Mann in der Chausseestraße blieb
ungerührt. Und so hatte die filmgräfliche Dummheit zur
bedauernswerten Folge, daß nach einigen unvorsichtigen Äußerungen
dieser albernen Gans die Kriminalpolizei Wind von der Sache bekam
und den jungen Engelke wegen Verdacht des Diebstahls verhaftete.
Vorläufig sitzt er noch in Untersuchungshaft und es sieht so aus,
als ob die Sache für ihn schlimm steht. Die Filmgräfin aber wird
jede Woche vorgeladen, macht stets neue, überraschende Eröffnungen,
lügt wie gedruckt, kommt sich äußerst wichtig vor und wird den
armen Jungen, der ihr so viel geopfert [bookmark: page127]hat, für den Rest seines Lebens
unmöglich machen.

		Der unsympathische, frühere Militärarzt hat sich jetzt als
Doktor für gewöhnliche, zivilistische Sterbliche in Hamburg
niedergelassen und hatte die Unverschämtheit, Frau Sebastian zu
beauftragen, als Abschiedsgruß bestellen: wenn ich mal einen treuen
Freund brauche, der in schwierigen Fällen verschwiegene ärztliche
Hilfe spende, so möchte ich nach Hamburg schreiben.

		Und der Bankbeamte mit der stillen Liebe zu mir? Er verehrt mich
immer noch von ferne, noch immer setzt er in »mein Stübchen«, wenn
es gerade menschenleer ist, ein Blümlein oder eine kleine
Liebesgabe, wobei er nur eines zu übersehen scheint, nämlich: daß
nicht mehr ich es bin, die in dem Stübchen wohnt, sondern ein
kleines, blondes, anderes Fräuleinchen, von dem mir Frau Sebastian
erzählt, daß es von weitem mir ein klein bißchen ähnlich sieht,
aber aus der Nähe betrachtet, eine plumpe, ungebildete Person ist.
Und wer hat das blonde Fräuleinchen – als Ersatz für mich – in mein
altes Stübchen eingemietet? Mein guter Freund Hans Korn, der
Hauptmann a. D. und Kunstseidenprokurist, den ich allerdings in den
letzten Wochen greulich vernachlässigt habe. Ich [bookmark: page128]weiß, es kostete mich
einen Wink mit dem kleinen Finger, Hans Korn kehrte reumütig
zu Dolly zurück und würde den blonden »Dolly-Ersatz« glatt
verabschieden. Aber nein. Ich bin nicht eifersüchtig. Soll das arme
Ersatz-Fräuleinchen mit meinem abgelegten Kunstseidenprokuristen
glücklich werden, meinen Segen haben sie.

		Als Frau Sebastian mit all diesem Klatsch über ihre Mieter zu
Ende war, bemerkte ich, daß sie nebenbei auch mit einer
Kognakflasche fast zu Ende war, die bei Beginn des
Plauderstündchens noch beinahe gefüllt vor den Besuch gesetzt
worden war. Das Lachen der trinkfesten Dame wurde immer lauter, sie
hatte sich offenbar ein bißchen übernommen. Aber ich nahm es ihr
nicht übel. Soll jeder nach seiner Fasson leben! Ich ließ sie erst
ein Stündchen auf einem Sofa sich ausschlummern, dann brachte ich
sie bis vor ihre Haustür, bis vor die der gute Professor Erhard
König mich in seiner Ahnungslosigkeit in hundert Nächten begleitet
hatte. Wie mag es ihm jetzt gehen? Ich habe lange nichts von ihm
gehört und bewundere die Standhaftigkeit, mit der er still bleibt,
trotzdem er gewiß noch ebenso oft wie ich an die herrlichen Stunden
denkt, die wir zusammen verbracht haben. Noch jeder kam wieder, der
mich so recht kennen gelernt hat. [bookmark: page129]Wann wird mein Maler wiederkommen? Je
länger die Pause, desto wonniger das Wiedersehen. Ich gehe in alle
Ausstellungen, wo seine Bilder hängen und kaufe mir jede Woche das
illustrierte Blatt, das seine Zeichnungen bringt. Seine Werke sagen
mir: er denkt an mich! Ich lebe noch in ihm; denn ich lebe in allen
seinen Bildern.

		Nachdem ich meinen zarten Paul Trapp gesund gepflegt hatte von
den Schrecknissen jener beiden tollen Abende, mietete er die
hübsche Vierzimmerwohnung am Bayerischen Platz. Am ersten Juni
sollten wir einziehen. Bis dahin wohnte er offiziell noch im Hotel
Böttner, Zimmer dreiundsechzig, in Wirklichkeit blieb er aber fast
immer bei mir in der Fürther Straße, in meiner Atelierwohnung. Da
wir über eine so rasche Heirat, durch meinen beharrlichen
Widerstand, zu keiner Verständigung gelangen konnten, war
beabsichtigt, daß ich bei dem bevorstehenden Umzug nach dem
Bayerischen Platz als Pauls Hausdame angemeldet werden sollte. Aber
dem Hausmädchen und der Aufwartefrau, die wir uns nun schon
sicherten, wurde ich als »Gnädige Frau« vorgestellt. Und dem
Hausbesitzer, der auf solche Sachen in dieser phantastischen Zeit
überhaupt nur halb hinhörte, wurde eine Auskunft gegeben, die:
etwas unverständlich blieb und die er sich nach [bookmark: page130]Belieben auslegen konnte,
falls er sich über unsere Beziehungen überhaupt jemals Gedanken
machen würde.

		Paul Trapp, der stille, leidende Holzhändler, hatte Pech mit der
hübschen Vierzimmerwohnung am Bayerischen Platz; als er sie am
ersten Juni bezog, war ich – wie Du, liebe Mutter, aus meinen
Ansichtskarten weißt – längst nicht mehr in Berlin, sondern auf
einer großen rumänischen Tournee. Bei dieser Gelegenheit wollte ich
Dich ein für allemal bitten, gute Mutter: ordne meine kurzen
Nachrichten, Ansichtskarten und dergleichen nicht mit ein in die
köstliche blonde Mappe aus Menschenhaar! Die soll nur meine
ausführlichen langen Berichte enthalten. Sonst wird zum Schluß das
Ganze ein unübersichtliches Krimskrams. Das soll es nicht. Es soll
wie eine Art von »Roman in Fortsetzungen« sein, den Du mir
aufbewahrst und worin ich in meinen ruhigen alten Tagen einstmals
gemächlich blättern kann, wenn ich wieder zu wissen wünsche, was
ich in meiner schönen stürmischen Jugend Tolles getan, Tolles
gedacht und noch Tolleres erlebt habe. Aber das Tollste von allen
ist vielleicht: daß eine Mutter und eine Tochter einander so gut
verstehen, daß die Tochter all das ihrer Mutter berichten kann,
berichten darf, berichten – muß! [bookmark: page131]

		Nun will ich Dir, meine über alles geliebte Mutter, ausführlich
über meine große rumänische Tournee erzählen. Wie ich dazu kam und
wie sie sich bis heute gestaltete. Die Sache fing damit an, daß
Paul, sehr gegen seine Gewohnheit, den Vorschlag machte, wir
wollten zur Feier unserer Wiedervereinigung und seiner Genesung uns
einmal einen vergnügten Abend in einem der teuersten Berliner
Sekt-Kabaretts machen. Ich freute mich, zog mich besonders gut an,
und wir saßen in dem Kabarett »Fuchsbau« in der Proszeniums-Loge,
so recht auf dem Präsentierteller. Alle Augen, Lorgnetten,
Operngläser und Monokels des Parketts blinzelten nach meinem
Dekolleté; bewundernd oder neidisch, aber sie blinzelten. Das
genügte mir nicht, ich wollte nicht nur im Parkett, sondern auch
auf der Bühne ein bißchen Unheil anrichten, nach dem dritten Glase
Sekt war ich in der Stimmung dazu. In der Revue, die man spielte,
hatte eben ein netter, überschlanker, schwarzhaariger Schauspieler
einen Coupletschlager zu singen und zu tänzeln. Ich drehte Paul
meinen Rücken zu, den er ja auch sehr gern betrachtet, machte meine
Augen groß und ließ sie so heftig mit dem hübschen Schauspieler
kokettieren, daß der junge Herr ins Stocken geriet und anstatt der
Worte seines Couplets eine Weile lang bloß noch die Silben »lalala«
[bookmark: page132]trällerte,
bis er wieder so halbwegs in den richtigen Text zurückfand.
Nachher, wie er nicht mehr zu singen hatte, aber noch auf der Szene
blieb, hielt er sich fortwährend direkt neben unserer
Proszeniumsloge. Dem Publikum fiel es auf, Paul merkte nichts.

		Nach der Revue kam eine Art von Varieté-Programm, bei dem der
hübsche Schauspieler nicht beschäftigt war. In elegantem Abendanzug
ging er während einer kleinen Spielpause durchs Parkett, als ob er
einen Platz suche. Ich ahnte schon, wo er landen würde. In unserer
Loge war am Tisch noch ein Sessel frei. Ich hatte richtig geahnt.
Mit ausgesuchter Höflichkeit verbeugte sich der Überschlanke vor
uns und erbat sich in unabweisbar sicherem Weltmannston von Paul
die Erlaubnis zum Einnehmen dieser Sitzgelegenheit. Jetzt trat ein
Zauberkünstler auf die Bühne. Während seiner Darbietungen spielte
das Orchester eine bekannte Melodie, die ich leise mitsummte.
Geschickt benützte unser Tischnachbar mein Tirilieren zur
Anknüpfung.

		»Gnädigste haben eine entzückende Stimme.«

		Ich brummelte nur leicht ein halb geschmeicheltes, halb
abwehrendes: »Oh!«

		»Nein, in allem Ernst,« beteuerte er. »Ich bin schließlich
Fachmann, ich verstehe etwas davon. Ich lege meine Hand dafür ins
Feuer, [bookmark: page133]daß
Sie eine durch und durch musikalische Natur sind, meine
Gnädigste,«

		Paul wußte nicht, ob er eifersüchtig oder geschmeichelt
einlenken sollte. Er schluckte ein paarmal, aber kam nicht über ein
»Erlauben Sie,« oder »Bitte sehr« hinaus, so daß ich persönlich die
Antwort erteilen mußte:

		»Meine Stimme ist jedenfalls vollkommen ungeschult.«

		»Na, und meine?« fragte der Schauspieler zurück. »Glauben Sie,
man braucht zehn Jahre Konservatorium, um im Fuchsbau ein
Revue-Couplet zu zwitschern? Ich hab doch vorhin meine Sache
leidlich gemacht, nicht?«

		»Das nennt man Komplimente fischen,« lachte ich, »aber Sie haben
mir sehr gut gefallen.«

		»Danke verbindlichst, meine Gnädigste. Und wissen Sie, was ich
für die Bühne gelernt habe? Nichts. Vor einem Jahr war ich noch
Konfektionsreisender und machte für ein Haus am Hausvogteiplatz
Bombenumsätze in Süddeutschland. Durch die Stoffknappheit
erschwerte sich das Geschäft immer mehr, da ging ich in die
Kabarettbranche über, bei der ist es umgekehrt, da wird durch die
Stoffknappheit das Geschäft geradezu gehoben!« Er verbeugte sich
artig gegen mein Dekolleté.

		Der Kellner brachte ihm die bestellte Flasche Rotwein; ohne erst
zu fragen, goß er uns etwas [bookmark: page134]davon in unsere gefüllten Sektgläser; er sagte
nur: »So schmeckt der Sekt erst recht, nicht wahr, Gnädigste?«
worauf Paul sich revanchieren und dem Schauspieler von unserem Sekt
ins Rotweinglas gießen wollte. »Später, mein Herr, später sehr
gern«, wehrte der Schauspieler ab und erhob das Rotweinglas zum
Anstoßen. »Gestatten: Tischler-Ruß« stellte er sich dabei vor. Wir
wußten seinen Namen natürlich schon. Paul murmelte: »Trapp«, aber
so undeutlich, daß es nicht zu verstehen war, und fügte, auf mich
deutend, hinzu: »Meine bessere Hälfte.«

		Nach dem Prosten und Trinken fuhr der Schauspieler in der
Schilderung seines Werdeganges fort.

		»Sie müssen wissen, Herrschaften, ich ging in die
Kabarettbranche nicht als Akteur, sondern als Direktor, als
Mitbesitzer. Ich bin an diesem edlen Lokal hier stiller
Fuchsbau-Teilhaber und zweiter Fuchsbau-Direktor. Aber wenn ich
mich in Berlin aufhalte, tu ich auch auf der Bühne mit, singe,
tanze, rechne an der Kasse mit ab, schiebe Kulissen und lasse den
eisernen Vorhang runter. Ich helfe unsere Revuen dichten,
komponieren, entwerfe Dekorationen und Kostüme, führe Regie, wie's
gerade trifft. Meine Spezialität ist das Entdecken junger Talente.
In Ihnen, meine schöne Gnädigste, [bookmark: page135]schlummert entschieden eine starke
Begabung, die nur erweckt werden will. Indessen ... freilich ...«
er setzte, ich spürte es, zu einer Keckheit an ... »freilich nötig
haben Sie es ja nicht. Wenn der Herr Gemahl ein so flott gehendes
Bauholz-Großgeschäft betreibt, da braucht die schöne Gemahlin nicht
für schnödes Geld zu singen und zu tanzen.«

		»Sie kennen mich?« fragte Paul.

		»Zufall, mein Herr. Einer unserer Bühnenarbeiter, gewissermaßen
also auch Holzfachmann, stand vorhin während der Revue
unablässig neben dem Feuerwehrmann, um mit durch dessen Loch
schauen zu können. Von da aus kann man nämlich famos hier in die
Proszeniumsloge schauen. »Was haben Sie denn, Pfaffke?« frag ich
ihn.«

		»Pfaffke?« staunte Paul, »so hieß mal ein Vorarbeiter auf meinem
Holzlagerplatz.«

		»Stimmt. Der nämliche. Hat sich also auch auf die
Kabarettbranche geworfen. Und wie ich ihn frage, was er da so
starrt und stiert, da sagt er mir, wer Sie sind, und schließt mit
der begeisterten Wendung, Glück bei Frauen hätten Sie, mein
verehrter Herr Trapp, zwar vielleicht immer gehabt, aber so etwas
Tadelloses wie heute hätte er an Ihrer Seite noch nie gesehen.«
[bookmark: page136]

		Bei Pauls grundsätzlicher Abneigung gegen alles männliche
»Schauspielervolk« wunderte es mich nicht, daß er auch mit unserem
Tischnachbar keine Ausnahme machte und ihn mit spürbarer Kühle
behandelte. An diesem Abend kam es zu keinerlei weiteren
Anspielungen wegen meiner künstlerischen Begabung, und der Abschied
enthielt von Pauls Seite nicht den Wunsch eines Wiedersehens mit
dem überschlanken, hübschen Schauspieler.

		Wenn ich Dir, gute Mutter, jetzt bemerke, daß zu jener Zeit vor
den mit freien Wohnungen versehenen Häusern noch Tafeln mit
entsprechender Aufschrift zu prangen pflegten und daß, da ich die
Atelierwohnung wegen Pauls Umzugsplänen gekündigt hatte, an meiner
Haustür solch ein Täfelchen hing – wenn ich Dir dies andeute, so
weißt Du schon im voraus, wie die Sache weitergeht. Es dauerte
keine halbe Woche, da hatte Herr Tischler-Ruß meine Wohnung
ausfindig gemacht, ließ von der Portierfrau sich unter der Maske
eines Wohnungsuchenden durch meine Zimmer führen, und tat
außerordentlich erstaunt, als er mich – auf das scheinheiligste –
»wiedererkannte«. Die Portiersfrau sagte verständnisinnig: »Na,
wenn die Herrschaften alte Bekannte sind, bin ich hier ja
überflüssig« und zog sich zurück. An dem Umstand, daß Tischler-Ruß
ihr nun kein [bookmark: page137]Trinkgeld gab, erkannte ich, daß er's ihr
sicher schon vorher gegeben hatte – und entsprechende Weisungen
dazu.

		Nachdem er den Zufall genugsam gepriesen hatte, versprach er mir
das Blaue vom Himmel herunter, wenn ich die rumänische Tournee
seines Kabarett-Ensembles mitmachen wolle. Unter anderen
Verhältnissen hätte ich ihm vielleicht die Tür gewiesen, aber ein
heimtückischer Zufall kam ihm zu Hilfe. Gerade heute Nacht hatte
Paul über neue, fremde Schmerzen in der linken Wade mir ein
Beträchtliches vorgestöhnt und mich aufgefordert, den Sitz der
Krankheit zu besichtigen. Ich fand die Wade bedeckt mit
widerwärtigen Krampfadern, die an mehreren Stellen als häßliche
Geschwüre hervortraten. Mir, meinen schönheitsdurstigen Augen,
mußte er so etwas darbieten! Ich hatte bisher soviel Mitleid mit
seiner zarten Konstitution empfunden, daß ich mich nun fast über
mich selbst wunderte, weil ich jetzt diese Verunstaltung seines
Körpers als so starken Abscheu empfand. Aber ich kam innerlich über
einen gewissen Ekel nicht fort. Der Gedanke mit dem so
Verkrüppelten in eine Wohnung ziehen, ihn schließlich heiraten zu
sollen, wurde mir von Stunde zu Stunde unerträglicher. Ich konnte
schon an nichts anderes mehr denken als an Pauls Krampfadern. Da
kam der hübsche [bookmark: page138]Tischler-Ruß und brachte mir mit seinem
Tourneevorschlag die Erlösung, wenigstens die Vertagung.

		Ich spielte zuerst die Unerbittliche, lenkte dann aber ein – man
könne vielleicht in Erwägung ziehen, ich wolle mit meinem Gatten
reden ...

		Da demaskierte sich Tischler-Ruß. Er hatte sich erkundigt, wußte
meinen Mädchennamen, hatte sogar einen unterschriftsbereiten
Vertrag in der Tasche. Bei dem nur noch die Ziffer auszufüllen
sei.

		»Wie hoch?« fragte ich.

		Er nannte eine annehmbare Summe.

		»Verdreifachen Sie sie«, befahl ich, »dann will ich
unterschreiben.«

		»Sagen wir – verdoppeln ...?« wandte er ein.

		»Verdreifachen!« beharrte ich.

		Er tat's.

		Ich unterschrieb.

		Seit diesem Augenblick war ich bei einer unerschwinglich hohen
Konventionalstrafe verpflichtet, die bald beginnende rumänische
Tournee mitzumachen und die wenigen, ihr vorangehenden Proben.

		»Zur Besiegelung des Vertrages – « sagte Tischler-Ruß und hielt
mir seine Wange hin wie zum Kuß. [bookmark: page139]

		Ich gab ihm statt dessen eine Ohrfeige.

		Dies schien ihm erst recht zu gefallen.

		»Noch eine!« bat er.

		»Nein, verehrter Herr,« lachte ich ihn aus. »Ich habe Sie als
Direktor engagiert und nicht als Prügelknaben. Gehen Sie jetzt,
gleich kommt mein Mann nach Hause – «

		»Ihr Mann, Fräulein Meister?« ironisierte er.

		»Sie können noch so frech sein,« spottete ich, »Sie kriegen
trotzdem keine Ohrfeige von mir. Gehen Sie. Wenn Herr Trapp kommt,
gibt es wegen Ihres Vertrages sowieso eine Szene; die braucht nicht
noch durch Ihre Anwesenheit verschärft zu werden. Morgen um elf
sehen wir uns bei der Probe wieder.«

		Da ging er.

		Du kannst Dir denken, meine beste Mutter, welchen Auftritt es
gab, als ich Paul das Geschehene erzählte. Hätte ich ihn den
Kontrakt sehen lassen, er hätte das Papier in Stücke gerissen.

		Aber es half ihm kein Grollen und kein Schelten – ich war nun
einmal engagiert und bestand darauf, daß Paul mich meinen Vertrag
innehalten lassen mußte. Nur das eine Zugeständnis machte ich, daß
er bei den Proben anwesend sein solle, so oft es die Direktion
gestatten würde, und daß er mir bei meinem ersten Auftreten sieben
große Blumenarrangements [bookmark: page140]auf die Bühne reichen lassen dürfe. Ich sah
schon an diesem Tage meiner Bühnenlaufbahn mit größter Sicherheit
entgegen, trotzdem ich außer zu kleinen Vereins-Aufführungen bei
Euch in der Vaterstadt niemals die weltbedeutenden Bretter
bestiegen hatte. Weißt Du noch, Mutter, wie ich als
sechzehnjähriges Mädel beim Stiftungsfest des Gesangvereins einen
Pagen spielte? Das hat mir damals ein solches Vergnügen bereitet,
daß ich nach dem Hersagen meiner kurzen Rolle am liebsten überhaupt
nicht wieder von der Bühne heruntergegangen wäre! Ich hatte gleich
bei meinem Auftreten Leute in der ersten Parkettreihe sagen hören:
»Gott, was die für hübsche Beine hat!« Und heute war ich überzeugt
davon, daß auch am Kabarett, in Berlin wie in Rumänien, die
Begeisterung des Publikums und der Kritik sich in ähnlichem Sinne
äußern wird wie damals die vorderste Reihe in Eurem
Gesangverein.

		Die erste Probe brachte Enttäuschung. Ich hatte mir vorgestellt,
sie sei auf der Bühne, aber die Probe fand nicht auf der Bühne
statt, sondern in einem kleinen abgelegenen Saal, den man auf einer
richtigen Hühnerleiter erklimmen mußte. Natürlich behielt alles die
Straßenkleider an und zustande kam eigentlich so gut wie überhaupt
nichts. Tischler-Ruß stellte mich [bookmark: page141]dem ersten Direktor, Herrn Fuchs, und den
anderen Herrschaften mit ein paar gleichgültigen Worten vor. Ich
hatte das Bewußtsein, daß er nur bestrebt war, die Gefühle zu
verbergen, die er für mich bestimmt empfand. In dem Stück, das wir
auf der rumänischen Tournee aufführen sollen, hatte ich die Rolle
einer jungen, schönen, reichen Kopenhagenerin, die zu ihrem
Vergnügen durch alle Länder reist und überall mit den Eingeborenen
in der jeweiligen Landessprache zu radebrechen hat.

		Tischler-Ruß, der das Stück geschrieben und vertont hat, bat
mich, aus dem schreibmaschinierten Manuskript ein paar Stellen laut
zu lesen und war hoch erfreut, als er merkte, daß mir nicht nur
Französisch und Englisch geläufig ist, sondern daß ich auch ein
bißchen Dänisch und Italienisch verstehe. Es ist fürs ganze Leben
gut, daß Du, liebe Mutter, mich auf der Schule und in der Pension
etwas Tüchtiges hast lernen lassen.

		»Sie haben ja fabelhafte Sprachkenntnisse, Fräulein Meister,«
lobte der überschlanke Tournee-Direktor, »aber jetzt werden Sie
trotzdem gleich nicht mehr weiter können. Der nächste Auftritt
spielt nämlich in der Türkei. Da haben Sie türkisch zu sprechen.
Und was Sie da zu sagen haben, kann vorläufig nicht mal [bookmark: page142]ich selber
lesen. Die Stellen hatte ich nämlich in dem schreibmaschinierten
Manuskript freigelassen und hatte einen Lektor des Orientalischen
Seminars zu Berlin beauftragt, sie nach meinen extra mitfolgenden,
genau nummerierten Notizen in das Manuskriptbuch an den richtigen
Stellen türkisch einzutragen. Und was tut dieser Lektor des
Orientalischen Seminars zu Berlin? Er trägt seine türkische
Übersetzung in Ihr Manuskript, Fräulein Meister, in – türkischer
Schrift ein! Wahrscheinlich hat der gute Mann angenommen,
daß eine so vielsprachig veranlagte junge Dame wie Dolorosa Meister
selbstverständlich auch die türkische Schrift lesen kann!«

		Tischler-Ruß reichte mir das Manuskript mit der
konstantinopolitanischen Szene, wo zwischen den anderen, deutsch
getippten Rollen ein paar Worte in türkischer Handschrift notiert
standen. Und der überschlanke Tournee-Direktor fiel vor Erstaunen
fast auf seinen schmalen Rücken, als ich anfing, diese kurzen,
einfachen türkischen Phrasen mit geringer Mühe langsam aus dem
Buche abzulesen. Denn es waren nur die geläufigsten osmanischen
Grußformen und so weit reichte mein bißchen Türkisch gerade.

		»Was??«, rief er, beinahe ungläubig, »türkisch – können Sie – –
auch??« [bookmark: page143]

		Worauf ich ihm erzählte, daß Professor König, der als junger
Mann jahrelang in Stambul lebte, mir von der Kunst des türkischen
Lesens und Sprechens ein Weniges beigebracht hat, weil es dem Maler
Vergnügen machte, mein angeborenes Sprachtalent – wie er immer so
hübsch sagte – ein bißchen »wachsen zu hören«.

		Meine beinahe selbstverständliche Erwartung, daß ich vor der
rumänischen Tournee zuerst in Berlin auftreten solle, schmolz
gleich bei der ersten Probe dahin. Tischler-Ruß sagte, daß er das
nicht riskiere. Auch die rumänische Tournee habe er so
eingerichtet, daß nicht die Haupt- und Residenzstadt Bukarest
unsere erste Station werde, sondern wir kämen zuerst in einige
kleinere Städte, wo ich mir das bißchen Routine zulegen solle, das
vor dem Auftreten in einer Weltstadt immerhin vorhanden sein müsse.
Alles kleine Enttäuschungen, über die ich aber verhältnismäßig
schnell wegkam. In meinem Innern hielt ich alle diese
Vorsichtsmaßregeln für überflüssig; denn ich habe noch nie und
nirgends davon gelesen oder gehört, daß eine wirklich schöne Frau
auf der Bühne das Mißfallen des Publikums zu hören bekommen
hätte.

		Außer Tischler-Ruß und mir sollten nur noch fünf andere Personen
mitreisen: ein älterer Komiker [bookmark: page144]und die komische Alte; ein junger
Komiker; ein Tenor, der eine wunderbare Stimme hat, aber sonst ein
schrecklich schmalziger Mensch von widerlichem Körperduft ist; und
Stella Most, eine sehr hübsche, nicht mehr sehr junge Sängerin,
nicht etwa so schön wie ich, aber schlank, rassig, blauschwarzes
Haar, und mit einer bewunderungswürdigen Stimme von fabelhafter
Gesangstechnik. Es schienen mir alles recht verträgliche Kollegen
zu sein, mit denen ich gut auskommen konnte.

		Vor meiner Abreise hätte ich gern noch meinem zarten, leidenden
Paulchen bei seinem Umzug in die hübsche Vierzimmerwohnung am
Bayerischen Platz meine hilfreiche Hand geliehen, aber das war
nicht möglich, denn ich mußte am neunundzwanzigsten Mai abreisen
und die Wohnung wurde erst am ersten Juni frei.

		Es geht nicht immer alles so, wie man will. Zum Beispiel wollte
Paul mich bei meiner Abreise an den Zug begleiten, aber es ergab
sich, daß er um diese Zeit wegen eines großen Holzprozesses vor
Gericht erscheinen mußte. Er machte das auf andere Weise gut: er
besorgte mir schon viele Tage vor der Abfahrt auf seine Kosten eine
Fahrkarte erster Klasse, während die Fuchsbau-Direktion nur zweiter
Klasse bewilligt hatte. Das war mir sehr lieb; auf der Reise von
Berlin nach Rumänien wurde in zwei [bookmark: page145]Nächten die Benutzung des Schlafwagens
nötig und wer weiß, welche wildfremde Dame ich da als
Schlafcoupégenossin gehabt hätte; denn die Schlafcoupés zweiter
Klasse waren zweibettig, während die Abteile erster Klasse nur für
einen Fahrgast Schlafgelegenheit führten. Frau Ernestine
Dopplinger, die komische Alte, und Fräulein Stella Most, die
jüngere Sängerin, hatten sich schon ihr Schlafcoupé zweiter Klasse
zusammen gesichert. Da die beiden Damen also gewillt gewesen waren,
mich meinem Schicksal zu überlassen, hielt ich es auch weiter für
kein Verbrechen, daß ich mich mit meiner Fahrkarte Erster auf der
Reise ein bißchen von ihnen absonderte. Sobald Tischler-Ruß von mir
hörte, daß mein »Gatte« mir zu einer so angenehmen Reise verhelfen
wolle, tat er den Ausspruch, daß selbstverständlich auch die
Direktion – also er – aus Repräsentationsgründen Erster fahren
müsse. Bis dahin hatte er von einer solchen Selbstverständlichkeit
nichts verlauten lassen. Mich freute sein Entschluß; denn so war
ich, trotz meiner Absonderung von den Kollegen, auf der langen
Fahrt keinesfalls: zur Vereinsamung verurteilt und ich hatte ja
noch keine Ahnung, welche peinlichen Überraschungen das Reisen in
so fernen, balkanischen Gefilden mit sich bringen könnte,
insbesondere für uns Deutsche das Reisen in einem Lande, [bookmark: page146]gegen das wir
bis vor kurzer Zeit Krieg geführt hatten.

		Tischler-Ruß kannte Rumänien schon aus seinen Konfektions-Reisen
in Vorkriegszeiten. Er war auch während des Krieges als deutscher
Offizier in dem Lande gewesen. Dies war nun sein erstes Auftauchen
nach Friedensschluß. Und er wollte auf jeden Fall die Vorsicht
gebrauchen, unser Deutschtum nicht zu herausfordernd zu bekennen.
Wir bekamen jeder einen exotischen Künstlernamen, auch der Titel
unserer Revue klang international; die Ankündigungen und die
Programme sollten in einem imposanten Kauderwelsch gehalten sein.
Mein eigener Name wurde nur wenig geändert: ich hatte ja einen
recht klangvollen Vornamen – Dolorosa – der wurde zum Nachnamen
»erhoben«, wie man das bei der Bühne so häufig tut. Als Vorname
sollte mir nun irgend etwas recht Rumänisches »verliehen« werden.
Tischler-Ruß wollte mich zuerst »Doamna Dolorosa« nennen. »Doamna«
ist rumänisch und heißt auf deutsch Frau. Bald kam er hiervon ab,
und ich sollte »Domnisoara Dolorosa« heißen, was auf Deutsch
»Fräulein Dolorosa« bedeuten würde. Aber der erste Direktor, Herr
Fuchs, der im entscheidenden Augenblick immer die guten Ideen
hatte, strich sowohl das »Doamna« als auch das rumänische
»Domnisoara« und wählte [bookmark: page147]dafür das lateinische oder eigentlich
internationale »Domina«, Herrin.

		»Domina Dolorosa« nannte mich der Theaterzettel, und der
düstere, klangvolle Name stand in pikantem Gegensatz zu meiner
heiteren Persönlichkeit wie auch zu der blonden Däninnen-Rolle, die
mir zugedacht war.

		Wie oft haben inzwischen lateinkundige Verehrer ihren Geist an
der Deutung meines Künstlernamens versucht. Zumeist pflegten sie
festzustellen – was durchaus meine Ansicht ist: »Domina«, »Herrin«,
das paßt zu mir; denn meine bezwingende Schönheit macht mich zur
Herrscherin über das sogenannte stärkere Geschlecht. Aber
»Dolorosa«, »die Schmerzensreiche«? ach du lieber Himmel! was dies
anbelangt, hätte die Fuchsbau-Direktion mir richtiger einen
lateinischen Namen ausgesucht, der auf deutsch »die Freudenreiche«
hieße.

		Herr Tischler-Ruß persönlich hatte sich vollkommen balkanisiert;
Tischler heißt auf rumänisch Stoler und Ruß heißt auf rumänisch
Serum; folglich reisen wir unter der Direktion Stolerul-Scrumeanu,
mehr kann man nicht verlangen!

		In der Nacht vom 31. Mai zum 1. Juni langten wir, lange nach
Mitternacht, in dem Städtchen Turn-Severin an, wo unser erstes
Gastspiel stattfinden sollte. Das Wetter war schlecht bei [bookmark: page148]unserer Ankunft.
In zwei geschlossenen Wagen fuhren wir bei strömendem Regen zum
Hotel. Von den Reizen der Gegend, die der landeskundige Direktor
Stolerul-Scrumeanu mir aufgeregt gepriesen hatte, war bei Nacht und
Nebel natürlich nichts zu entdecken. Gegen acht Uhr morgens klopfte
das Zimmermädchen an meine Tür und berichtete in französischer
Sprache, der Herr Direktor lasse mir sagen, ich solle mich bald
anziehen, nach einer Stunde erwarte er mich im Frühstückssaal.

		Kurz nach neun war ich mit dem Anziehen fertig, Tischler-Ruß,
Pardon: Stolerul-Scrumeanu – ging schon nervös im Speisezimmer auf
und ab.

		»Kommen Sie endlich, Domina Dolorosa?«

		»Endlich? Neun Uhr früh ist es, Herr Direktor!«

		»Weiß ich. Aber wenn wir noch lange warten, will das ganze
Ensemble mit auf unseren Ausflug.«

		»Ausflug?«

		»Ja. Wagenfahrt nach Ada Kaleh. Das Wetter hat umgeschlagen und
ist herrlich. Ada Kaleh ist eine Märcheninsel in der Donau, zwei
Wagenstunden von Turn-Severin. Unsere Droschke wartet schon vorm
Hotel. Der Ausflug wird so göttlich, daß ich – außer mir – ihn nur
noch Ihnen gönne, Fröken.« (Da ich [bookmark: page149]zur Dänin befördert worden war, sagte er
nicht mehr Fräulein zu mir, sondern Fröken.)

		»Einverstanden, Domnule!« sagte ich auf echt rumänisch. Und wir
stiegen in den Wagen. Nicht einmal zum Frühstücken ließ er mir
Zeit, das sollte ich auf Ada Kaleh nachholen.

		Um es gleich vorweg zu sagen: der Ausflug war, was das Wetter
und insbesondere was die Gegend anbetrifft, schlankweg der
herrlichste meines Lebens. Ab und zu erlebt man einen Tag, der so
erfüllt ist von Sonnenschein, Himmelsblau und Erdenherrlichkeit,
daß er später edelsteingleich, fast unvergänglich durchs Dasein zu
strahlen und zu leuchten vermag. Solch ein Tag war es, als ich
jetzt mit Tischler-Ruß die donauumspülte »Türkeninsel« Ada Kaleh
begrüßte.

		Wie anders hatte ich mir das heute vorgestellt. Ich dachte, daß
der Direktor auf elf Uhr vormittags eine Bühnen-Probe ansetzen
werde, aus der sich vielleicht die Notwendigkeit ergab, am
Nachmittag noch eine zweite Probe abzuhalten. Über diesen Punkt
beruhigte mich Stolerul-Scrumeanu während der ersten Minuten
unserer Wagenfahrt. Unsere Vorstellung würde nicht vor halb zehn
Uhr beginnen und, da es ja heute warm und trocken sei,
wahrscheinlich im Garten stattfinden. Das war hier nichts
Besonderes. In den Balkanländern [bookmark: page150]spielen fast alle leichteren Theater bei
günstigem Wetter unter freiem Himmel, denn in den Sälen ist es dem
Publikum zu heiß. Nur bei Regen spielt man im Saal. Tritt während
der Vorstellung Regen ein, so siedeln bei der ersten passenden
Möglichkeit Publikum und Darsteller in den geschlossenen
Theaterraum über.

		Doch zurück zu unserem schönen Ausflug! Die entzückende kleine
Insel Ada Kaleh liegt gegenüber dem großen Orte Orsova in einer
weiten Biegung des Flusses, die einem großen See gleicht und, so
sagte mein vielgereister Begleiter, an die prächtigsten
Herrlichkeiten der norditalienischen Seen mahnt; nur daß die Berge,
von denen dieser vorgetäuschte See umrahmt ist, wild und
ungebändigt ragen, von keinem Wegebauer, von keinem
Hotelarchitekten bezwungen. Glaubhaft klingen die Berichte der
Bewohner, daß im Winter Wölfe und Bären aus den Wäldern dieser
Berge zu den Dörfern herunterkommen.

		Zuerst fuhren wir durch das hübsche Städtchen Turn Severin, wo
heute abend mein erstes Auftreten – bei schönem Wetter im Garten –
stattfinden sollte. Dann befuhren wir eine Chaussee, die sich an
der Donau entlangzieht, an den Felsen des berühmten »Eisernen
Tores« vorüber, bis Orsova. Mittags machten wir zu [bookmark: page151]einem kurzen Imbiß Halt in
dem anmutigen Verciorova, wo der freundliche Wirt, ein geborener
Ungar, des Deutschen kundig wie alle Ungarn, uns die historischen
Denkwürdigkeiten Ada Kalehs kund und zu wissen tat. Beinahe im
Tonfall eines Schülers, der Auswendiggelerntes aufsagt, berichtete
der freundliche Mann uns etwa folgendes:

		»Schon vor Trajans Zeit wählten die Römer die Insel, die heute
Ada Kaleh heißt, als Brückenkopf. Zurückgeschlagen, mußten sie an
die Dacier – so hießen damals die Bewohner des heutigen Rumänien –
Tribut zahlen. Doch Trajan zog aus, schlug den Dacierkönig Decebal
und legte Befestigungen auf Ada Kaleh an. Unter Attila setzen die
Hunnen auf Baumstämmen über den Fluß und zerstören die römischen
Festungswerke. Im sechzehnten Jahrhundert baut der Ungarnkönig
Arpad, der Zweite, neue Befestigungen aus Backsteinen, die er auf
Flößen hinüberschafft. Unter Soliman dem Zweiten erobern die Türken
das Inselchen auf dem Zuge, der sie bis vor Wien führt, und bauen's
zur starken Festung aus, die, obwohl von Prinz Eugen selbst
zurückerobert, 1856 auf dem »Berliner Kongreß« einfach –
vergessen wird. Der »grüne Tisch« wußte nichts von Ada
Kaleh. So blieb die Insel türkischer Besitz. Sie hat siebenhundert
Türken [bookmark: page152]als
Bewohner. Und der Gouverneur hatte sogar einen Harem, bis vor zwei
Jahren, wo mit dem Schlusse des Weltkrieges die Insel aufhörte,
türkischer Besitz zu sein. Sie gehört jetzt zum Königreiche
Rumänien.«

		Staunst Du nicht, liebe Mutter, wie gut ich das alles bis heute,
wo ich es niederschreibe, im Gedächtnis behielt? Aber Ada Kaleh mit
allem Drum und Dran hat einen unauslöschlichen Eindruck auf mich
gemacht. Im übrigen verspreche ich Dir feierlich, beste aller
Mütter, daß die Schilderung meiner rumänischen Tournee von jetzt ab
keine geschichtlichen Erinnerungen mehr enthalten soll, sondern nur
noch die Wiedergabe meiner allerhöchst eigenhändigen, persönlichen
Erlebnisse.

		Nach meinem ersten Frühstück, von dem anmutigen Verciorova aus,
fuhr unser Zweispänner wieder am Donau-Ufer entlang, durch die
Ausläufer der transsilvanischen Alpen, deren malerische Schönheit
an manche, mir damals schon bekannte Gegenden erinnert, bald an die
ulkigen Felsformen der Sächsischen Schweiz, bald an die grünen
Höhen des Harzes oder Thüringens, dort wieder an den schwerblütigen
Ernst des Schwarzwaldes. So erlebte ich in zweistündiger Wagenfahrt
Erinnerungen an viele verflossene schöne Reisetage ... bis unsere
Pferde hinter Orsova Halt machen, wo in [bookmark: page153]einer kleinen Bucht wohl ein
Dutzend Ruderboote liegt, deren jedes einen europäisch gekleideten,
beinahe elegant angezogenen, fezgeschmückten Bootsmann als Führer
hat. Jetzt durfte ich wieder einmal Früchte pflücken von meinem
Studium der osmanischen Sprache. Der fez-gekrönte Bootsmann freute
sich herzlich, als er von fremden Lippen, die dazu noch so hübsch
sind wie meine, ein paar Wörter in seiner Muttersprache hört. Und
ohne Zögern setzt er die stark übertriebene Fahrgeldforderung auf
ein Drittel herab ...

		Stolerul-Scrumeanu steigt ein, hilft mir ins Boot. Er, der
ortskundige Führer, fühlt sich ein bißchen abhängig von mir, die
den Dolmetsch spielt. Der Kahn gleitet über die Fläche der Donau,
die den tiefblauen Himmel wiederspiegelt. Drüben, mitten im Fluß,
liegt die gestreckte liebliche Insel mit all ihren uralten,
mittelalterlichen und neuen Festungswerken. Das Türmchen der
Moschee grüßt herüber. Unser Fährmann kreuzt in verschnörkelten
Linien durchs Wasser und erzählt mir auf türkisch, wieviel sein
Kaik, sein Kahn, gekostet hat und daß jetzt alles so teuer geworden
sei, auch in Ada Kaleh ..., das wir in diesem Augenblick glücklich
erreicht haben.

		Wir sind – »in der Türkei«. [bookmark: page154]

		Nicht mehr in buntgestickten Waschkleidern, wie drüben die
stolzen Rumäninnen und die schönen Ungarinnen, nein, in keuschen
schwarzen Gewändern gehen hier die Frauen durch die engen Sträßchen
des Inselchens. Verschleiert sind sie und trotz des heißen Tages
lassen Kleid und Kapuze kaum Augen und Nase frei. Ich kann gewiß
meinem Körper manches zumuten, aber ich glaube, wenn ich heute bei
dieser Hitze hier in solcher Tracht gehen müßte, vor der
zweiten Stunde fiele ich in Ohnmacht.

		In den Läden gibt es Zigaretten und echt türkischen Tabak zu
kaufen, den das frühere Mutterland seinen Söhnen hierher schickt.
Wo wir uns blicken lassen, wird die schöne, blonde, fremde Frau
bestaunt, die es ungestraft wagen darf, sich den Männeraugen
unverschleiert zu zeigen.

		Vor kleinen Kaffeehäusern laden niedrige Sitze zu einem Trank,
von dessen Echtheit ich mich bei einem zweiten Frühstück ausgiebig
überzeuge. Wir besuchen die Moschee, die gleichzeitig die Schule
ist. Der Lehrer ist nicht da, es sind t'atyl (Ferien), aber die
Klassenzimmer sind offen, und ich darf meinem Kabarett-Direktor den
Text der Lehrtafeln übersetzen, mit denen die Wände der Stuben –
wie bei uns, liebe Mutter – geziert sind. [bookmark: page155]

		Zehnmal muß ich beim duftenden Mokka den Bootsführer mit meinen
schönsten türkischen Brocken bitten, bis er es wagt, sich mit einer
unverschleierten Dame an den gleichen Tisch zu setzen. Aber ich
will es. Und er tut es. Dann wird er gesprächig und erzählt von dem
freundlichen Leben der Bewohner von Ada Kaleh. Wie gut es ihnen
geht. Wieviel sie verdienen. »Und wo laßt ihr euer vieles Geld?«
frage ich ihn, »tragt ihr's zur Bank?«

		»Nein, wir lassen's im Haus.«

		»Und wenn ein Chirsis (ein Dieb) kommt?«

		»Wer sollte bei uns stehlen? Wir sind alle reich!« sagt er mit
naiver Selbstverständlichkeit.

		Glückliche Insel! Glückliches Ada Kaleh! Wer dort ewig bleiben
dürfte! Aber wir müssen zurück – zurück nach Turn Severin, wo heute
abend mein erstes Auftreten – bei günstiger Witterung im Garten! –
stattfinden soll.

		Als der Wagen gegen fünf Uhr nachmittags durch die Straßen von
Turn-Severin fuhr, ließ Stolerul-Scrumeanu den Kutscher nicht bis
zu unserem Hotel fahren, sondern entlohnte ihn kurz vorher, ein
paar Häuser entfernt von dem Bau, dessen Garten- oder Saalbühne, je
nach dem Barometerstand, der Boden meines ersten Debüts werden
sollte.

		Schon allein dieser prächtige Ausflug nach der Märcheninsel Ada
Kaleh würde mir genügt [bookmark: page156]haben, um diesen Tag als einen der schönsten
meines jungen Lebens zu empfinden. Mein Direktor hat sich während
des Ausflugs, überhaupt in der Zwischenzeit von seinem Besuch in
der Atelierwohnung bis nun, so tadellos liebenswürdig und
zurückhaltend zu mir betragen, daß ich fast argwöhne: es tut ihm
leid, daß er sich damals zu weit vorgewagt hat, er will's wieder
gutmachen, seine Zeit abwarten und – nun, sagen wir mal: unsere
beiden Herzen ... reif werden lassen. Mir soll's recht sein. Auf
eine Ansichtskarte, die ich von Ada Kaleh aus an den Berliner
Holzhändler Paul Trapp schrieb, hat Tischler-Ruß ein paar nette
Worte mit draufgeschrieben.

		Hier schicke ich Dir, liebe Mutter, den Theaterzettel meines
allerersten Debüts; ihn darfst Du ausnahmsweise mit in die
köstliche Mappe aus Mädchenhaar legen. Da Du weder seine rumänische
Vorder-, noch seine ungarische Rückseite Dir übersetzen kannst,
will ich Dir in klarem Deutsch verraten, was er enthält. Der Titel
der Revue heißt: »Die Dame aus Kopenhagen«. Der Untertitel lautet:
»Internationale Revue in sieben Bildern«. Der Text und die Musik
stammen, wie ich Dir schon sagte, aus der vielseitigen Feder
unseres überschlanken Tournee-Direktors.

		Wie Du siehst, steht Domina Dolorosa als [bookmark: page157]erste der handelnden Personen
auf dem Zettel. Es sieht so aus, als ob ich die Hauptrolle hätte,
ist aber eigentlich nicht so. Ich habe nur den ganzen Abend auf der
Bühne zu sein und etwas zu tun, was mir recht gut »liegt«, nämlich:
schön auszusehen. In jedem der sieben Bilder trage ich eine andere
Robe, eine andere Kopfbedeckung, andere Frisur – ich mach' sie mir
immer selbst, das kann mir niemand so rasch machen wie ich.
Pelzmäntel, Pelzkolliers, Schals, Boas umflattern mich während der
sieben Bilder. Die Pelzsachen sind alle echt und sollen nach der
Tournee – leider! – an den Verleiher zurück. Der viele Schmuck, den
ich abwechselnd zu tragen habe, ist unecht. Trotzdem scheint mir
die Ausrüstung einer solchen Tournee ein fabelhaftes Geld zu
verschlingen und ich bewundere die Geschäftstüchtigkeit des
früheren Konfektionärs, der das alles sozusagen aus dem Nichts
hervorzaubert; denn ein Milliardär ist er vorläufig auch nicht.
Wenn der Wert der deutschen Mark sich weiter so verschlechtert,
wird allerdings vielleicht noch jeder von uns Milliardär
werden.

		Bei der Probe, die gegen sechs Uhr nachmittags begann, war ich
überrascht davon, wie nett in dieser kleinen Stadt die
Garderobenräume unserer Gartenbühne eingerichtet sind, der Betrieb
hier ist eben auf tropisches Sommertheater [bookmark: page158]eingestellt. In Berlin
wäre so etwas undenkbar. Die Vorstellung begann um halb zehn,
nachdem zwischen dem vier Mann starken, aus Bukarest verschriebenen
Salon-Orchester und unserem Spiel-Ensemble durch wiederholtes
Probieren der Musikstücke der Kontakt einigermaßen hergestellt war.
Das Publikum von Turn-Severin stellt, wie Tischler-Ruß mir nicht
oft genug wiederholen konnte, keine allzu großen Ansprüche an seine
Abendunterhaltung.

		Mein Erfolg war – ich will mal bescheiden sein –:
zufriedenstellend. Nein, Mutter, warum soll ich heucheln? mein
Erfolg war groß und für mich war er geradezu berauschend! Von der
ersten Minute meines Auftretens an hatte ich das Publikum für mich.
Kurz bevor mein Auftrittslied kommt, hat der Komiker als
Hotelkellner zur komischen Alten, der Hotelbesitzerin, zu sagen, es
sei eine Dame aus Kopenhagen angekommen, die so schön sei, daß
sogar der Pikkolo sich in sie verliebt habe. Dann erscheine ich,
zwitschere eine Auftritts-Strophe und fühlte beim ersten Takt meine
Sicherheit, meine Wirkung. Wenn ich mich von der einen Seite der
Bühne nach der anderen Seite hinüberspielte, sah ich deutlich, daß
alle Hälse den Ruck mitmachten, daß kein Auge auch nur für
Sekundenbruchteile von mir lassen wollte. Ich [bookmark: page159]mußte meine Auftritts-Strophe
noch zweimal wiederholen, sang sie also im ganzen dreimal.

		Bei jedem Wiedererscheinen in den übrigen sechs Bildern wurde
ich mit donnerndem Beifallsklatschen begrüßt und nach jedem
Aktschluß riefen hundert Stimmen: »Domina Dolorosa, Domina
Dolorosa!« Natürlich deutete ich bei meinen Verbeugungen mit der
bekannten Star-Geste auf die Mitspieler, zog auch an meiner Hand
gewaltsam den Direktor aus den Kulissen heraus an die Rampe mit
vor, aber das war nur Mache, in Wirklichkeit fühlten wir und alle
Kollegen, daß der Beifall des Turn-Severiner Publikums mir gehörte,
mir allein. Ich fragte mich mit berechtigtem Stolz, wie anders der
Abend für das Ensemble verlaufen wäre, wäre die schöne Domina
Dolorosa nicht mit auf der Tournee gewesen! Als nach Schluß des
letzten Bildes der Beifall endlich verrauscht war, führte
Tischler-Ruß mich beiseite in eine Kulissen-Ecke, wo uns keiner
sehen konnte und küßte mich auf beide Wangen – ich möchte sagen:
respektvoll, etwa in dem Stil wie Kaiser und Könige bei offiziellen
Begegnungen sich zu küssen pflegen. Seine Sehnsucht nach Ohrfeigen
schien sich gelegt zu haben.

		Noch zwei Wochen ähnlicher Erfolge in anderen kleinen
rumänischen Städten – dann erfolgte [bookmark: page160]der Einzug in Bukarest; nachmittags kamen
wir dort an. Wer so voreilig ist, sich in Bahnhofsnähe ein Urteil
über die neu betretene Stadt zu bilden, wird eine schlechte Kritik
über Bukarest schreiben. Die Bahnhofsgegend ist langweilig und
erinnert etwa an ausdruckslose Teile sächsischer Großstadt-Vororte.
Nach einer Wagenfahrt von wenigen Minuten wird es anders. Die
Hauptverkehrsstraße von Bukarest, die Calea Victoriei ist eine
liebenswürdig verkleinerte Ausgabe des belebtesten Teiles der
Berliner Friedrichstraße. Hübsche Läden, elegante Konditoreien in
kleinen, schmucken Häusern, daneben in erfreulicher Abwechslung
hohe Hotelbauten, prächtige öffentliche Gebäude. Dann bog unsere
Droschke nach rechts ab in eine breitere Straße, die sich Boulevard
Elisabeta nennt. Diese Ecke erinnert durch ihre Art, durch das
Treiben, das sich da abspielt, an die Ecke Friedrich- und Leipziger
Straße zu Berlin. Auch die Damen, die ich dort promenieren oder in
offenen Wagen fahren sah, könnten ebenso gut in der Leipziger
Straße zu Berlin Shopping gehen, nur daß in Bukarest Schminke und
Puder auffallend reichlich benutzt werden. Ich dachte, den
Bukaresterinnen müßte ich einmal einen Kursus in der
wirksamen, unauffälligen Benutzung solcher Schönheitsmittel
erteilen. [bookmark: page161]

		In malerischen Trachten gehen Händler mit Obst, Gemüse und
allerlei Bedarfsgegenständen durch die Straßen, Männer und Frauen,
auch Zigeunerinnen, echte – die sind ja in Rumänien zu Hause –, ein
Zigeunermädel sah so blendend reizvoll aus, daß ich am liebsten den
Wagen hätte halten lassen, um sie in der Nähe zu betrachten, sie
bot Sträuße von großen, fremdartigen Blumen aus, bei deren Anblick
ich zum ersten Male klar empfand, daß ich jetzt im Orient
angekommen bin. Am Boulevard Elisabeta, neben dem großen, schönen,
öffentlichen Park Gradina Cismigiu, ist auch unser Hotel,
vollkommen nach europäischer Art eingerichtet, stattlich, groß,
aber nicht allzu modern. Immerhin Telephon, auch fließendes warmes
und kaltes Wasser in jedem Zimmer.

		Hier in Bukarest nahm Tischler-Ruß die Kunst ernster als in
Turn-Severin und den anderen Kleinstädten. Da noch heute abend
unsere erste Vorstellung im Theater Carol stattfinden sollte,
gönnte der Direktor uns nach der Ankunft nur eine kurze Rast in den
Zimmern, deren im Hotel für jeden von uns eins reserviert war. Um
halb sieben mußten wir auf der Gartenbühne mit einer richtigen
Probe beginnen, aber es klappte jetzt alles so vorzüglich, daß wir
flott über die sieben Bilder hinwegkamen. [bookmark: page162]

		Die Vorstellung begann wieder um halb zehn. Der Garten konnte
vier- oder fünfmal soviel Zuschauer fassen, als etwa der in
Turn-Severin und so war auch der Beifall, den ich hier erntete,
ungleich größer als der in der Provinz. Am nächsten Vormittag
wurden mir mit Briefen und Karten so viel an Blumen, Schokolade,
Konfekt, Vasen, Bildern, Photographien Bukarests usw. usw. ins
Hotel geschickt, daß mein gar nicht kleines Zimmer keinen Platz für
diesen Segen bot. Tischler-Ruß schwamm in Wonne. Der Bukarester
Erfolg schien gesichert. Die Zeitungen lobten uns, vor allem mich,
die begeisternd schöne Domina Dolorosa. Aber ich mußte mir alles
aus dem Rumänischen ins Deutsche übersetzen lassen, unser
Kapellmeister Lazureanu, der gleichzeitig unser Theatersekretär
ist, besorgte das, er spricht alle Sprachen. Beim Rumänischen
versagt mein Sprachtalent, diese Sprache macht die unerhörtesten
Sprünge und gerade wer, wie ich, französisch und italienisch kann,
versteht erst recht kein Wort Rumänisch, weil man fortwährend auf
Grund der alten Kenntnisse denkt, dies oder jenes Wort müsse
das und das bedeuten – und in Wirklichkeit bedeutet es etwas
anderes. Und erst die Aussprache! Einfach abenteuerlich.

		Wie gern hätte ich die rumänischen Zahlwörter erlernt, schon um
bei den entzückenden Zigeunerinnen, [bookmark: page163]die auf den Straßen Waren feilboten, ohne
Dolmetscher Einkäufe machen zu können, aber ich konnte die Zahlen
nicht aussprechen und nicht behalten, sie sind aber auch zu
komisch, denke Dir nur, liebe Mutter, die Zahl vier, französisch
quatre, italienisch quatro, heißt im Rumänischen plötzlich patru!
Die Zahl acht, italienisch otto, heißt auf rumänisch, total
verdorben: opt! Und so geht es weiter. Gerade weil ich
Sprachgefühl habe, empört es sich gegen diese Verunstaltungen und
will sie nicht in mein Gedächtnis einlassen. Rumänisch werde ich
nie lernen und wenn ich zwanzig Jahre im Lande bleiben müßte. Aber
glücklicherweise kam man fast überall mit Französisch durch, das
selbst von einfachen Leuten recht annehmbar gesprochen wird.

		Muß ich ausdrücklich erzählen, daß die Herren Rumänen, dieser
schlanke, schwarzhaarige, sympathische Männertyp, wie toll hinter
der blonden Domina Dolorosa her waren? Nachdem ich, schon aus
Zeitmangel, die fast alle französisch geschriebenen Karten und
Briefe, von denen die kleinen Liebesgaben meiner neuen
Verehrerschar begleitet waren, unbeantwortet gelassen hatte, wurden
mir wertvolle Gegenstände ins Hotel und in die Bühnengarderobe
geschickt, Armbänder, Broschen, Anhänger, Ringe, Ohrringe.
Stolerul-Scrumeanu sagte: [bookmark: page164]»In Rumänien ist auch Inflation und die
Neureichen wissen nicht, wo sie mit ihren Dollars hin sollen!« Er
riet mir, alles stillschweigend anzunehmen, aber mich mit den
Balkan-Herren nicht viel zu befassen. Diesen Rat gab dem Direktor
teils die Theater-Erfahrung ein, teils aber auch – er gestand's
bald – die Eifersucht. Er gestand weiter, daß er vom ersten
Augenblick an, als ich mit ihm in Berlin von der Proszeniumsloge
aus zu kokettieren begann, rasend in mich verliebt war. Und die
Sache mit der Ohrfeige? Da war der kecke Routinier einfach
hereingefallen. Er hatte angenommen, daß ein so verwöhntes
Persönchen wie ich gerade durch solche Exzentrizitäten erobert
werden könnte. In Wirklichkeit war er durchaus normal veranlagt und
pflegte derartige Extravaganzen nur zu schauspielern, weil er
hiermit bei verwöhnten Frauen ab und zu Erfolge erzielt hatte.

		Wir spielten, den Juni über, jeden Abend im Theater Carol zu
Bukarest, und bei der überreichlichen Verehrerzahl, die mich durch
kleine und große Geschenke erfreute, aber auch auf Schritt und
Tritt mit Gruß und Ansprache belästigte, hatte ich den Wunsch,
nicht länger im Hotel zu wohnen, wo ich diesen Angriffen immer
schonungslos ausgesetzt war. Diesen Wunsch nützte Tischler-Ruß, um
die entscheidende Attacke gegen mein Herz zu reiten, das [bookmark: page165]er, ohne es zu
wissen, durch das Geständnis seiner schlichten Liebe schon halb
erobert hatte. An einem schönen Vormittag erbat er sich die
Erlaubnis: er möchte mir mal zeigen, wie wohlhabende Bukarester
Bürgersleute zu wohnen pflegen; in der Stirada Cobalcescu, einer
hübschen Seitenstraße hinter dem Cismigiu-Park, seien die Bewohner
einer zierlichen Villa, wie er erfahren habe, verreist; nur die
Bedienung sei geblieben und bereit, mir einmal die reizende Wohnung
zu zeigen.

		Tischler-Ruß führte mich also in diese Villa, die nur eine
Parterre-Etage hatte, aber reizvoll in einem wohlgepflegten Garten
versteckt lag. Das Häuschen bestand aus lauter kostbar und
geschmackvoll eingerichteten Räumen: Diele, Speisezimmer, Salon,
Herrenzimmer, Damenboudoir, alles war in einem allerliebsten Stile
eingerichtet, halb Orient, halb westliche Zivilisation, mit allem
Komfort und doch romantisch anmutend. Als Bedienerinnen waren da
zwei Rumäninnen in Nationaltracht, eine als Köchin, die andere als
Hausbesorgerin. Die führten mich unter tiefen Bücklingen durch die
Räume und zeigten mir mit Stolz die Küche, den Vorratsraum und das
große Dienstbotenzimmer. Dabei kauderwelschten sie die
unterschiedlichsten Sprachbestandteile durcheinander. Wenn ich mir
die französischen und italienischen [bookmark: page166]Brocken heraussuchte, verstand ich
immerhin was sie wollte und mein Französisch verstanden sie ohne
Schwierigkeit.

		In der Küche brodelten und kochten auf dem großen Herd so viele
Töpfe und Pfannen, daß ich die Frage nicht unterdrücken konnte, für
wen denn die beiden Dienstboten ein so opulentes Diner bereiteten,
wo ich ihre Herrschaft auf Monate hinaus verreist wußte. Des
Rätsels Lösung war einfach: Tischler-Ruß hatte dieses Diner für
sich und für mich bestellt. Er führte mich jetzt in den
reizvollsten Raum der Besitzung, in eine entzückende, große Laube,
die abseits der Villa für sich lauschig im Garten stand und von
einer erlesenen Pracht exotischer Gewächse umringt war. Die beiden
Rumäninnen trugen das Essen auf, legten uns die besten Bissen auf
die Teller, insbesondere mir, schwatzten und schnatterten, zogen
sich aber nach dem Auftischen jedes Gerichtes diskret zurück, bis
wir auf den in der Laube angebrachten elektrischen Klingelknopf
drückten und ihnen so das Zeichen zum Abräumen gaben.

		Zum Braten brachten sie einen imposanten Silberhumpen, der mit
einer prächtigen Erdbeerbowle halb gefüllt war. Der Sekt wurde
besonders gebracht, den goß Tischler-Ruß eigenhändig in den Humpen.
Das Getränk schmeckte wundervoll, besonders zu dem gefrorenen
[bookmark: page167]Sahnenpudding, der den Abschluß der Mahlzeit
bildete. Nun war bei mir die Stimmung aufgekommen, die mein
Gastgeber gewünscht hatte.

		»Domina Dolorosa,« sprach er, beinahe feierlich, »da wir bis
Mitte August in Rumänien weiterspielen wollen – auf Grund Ihrer
fabelhaften Erfolge hauptsächlich – und da Sie nicht gern im Hotel
wohnen bleiben möchten, habe ich mir erlaubt, auf Kosten der
Direktion diese Villa mit allem Zubehör für Sie zu mieten. Billig
ist der Scherz nicht, ich mußte« – jetzt log er, das spürte ich –
»ich mußte zu dieser außergewöhnlichen Ausgabe zuvor die
Genehmigung meines ersten Direktors telegraphisch aus Berlin
einholen. Er hat zugestimmt. Aber er drahtet, er möchte dann
wenigstens für mich die hohen Hotelspesen sparen und ich –«

		Er stockte.

		Mir gegenüber fiel ihm das Lügen immer ein bißchen schwer.

		Und dann fuhr er fort:

		»Kurz und gut: ich soll auch in der Villa wohnen, will
der erste Direktor.«

		»Famos,« lachte ich, »es ist Platz genug für zwei Parteien in
der Villa! Wir werden uns schon vertragen. Vielleicht können wir
sogar noch Frau Ernestine Dopplinger, unsere komische Alte, mit
hineinnehmen?« [bookmark: page168]

		Wieder Pause. Endlich hatte er den nötigen Mut beisammen: »Nein,
Domina Dolorosa, die Villa hat nämlich einen großen Fehler, sie
gehört einem jungen Ehepaar und hat nur ein – nur ein gemeinsames
Schlafzimmer.«

		Nun war's heraus.

		Er atmete auf, als ob er sagen wollte: »Komme, was kommen
mag!«

		Und er machte ein zum Küssen komisches Gesicht, als ich ihm
jetzt meinen Arm um den Nacken legte und sagte:

		»Dummer Junge! den ganzen Schwindel hättest du nicht nötig
gehabt, ich hab dich ja gern!«

		Da saß nun mein guter Holzhändler Paul Trapp zu Berlin am
Bayerischen Platz in der braven Vierzimmerwohnung, wartete auf
meine dermaleinstige Heimkehr und glaubte schon, mir ein berückend
schönes Heim geboten zu haben – statt dessen bezog ich an diesem
Tage mit dem gesunden, hübschen Tischler-Ruß eine Villa im Orient,
die mir wie ein Märchen aus tausendundeiner Nacht vorkam, hatte
außer der aparten Diele und dem Eßzimmer einen Salon und ein
Boudoir für mich, teilte das Herrenzimmer und das klassisch
elegante Doppelschlafzimmer mit meinem Direktor, ganz zu schweigen
von dem üppigen Garten, der wunderbaren Laube mit den östlichen und
südlichen Prachtgewächsen [bookmark: page169]und der wohlgeschulten Bedienung, die mir mit
sklavenhafter Demut den kleinsten Wunsch von den Augen abliest und
bloß so strahlt, wenn ich sie ab und zu durch ein Wort der
Anerkennung beglücke.

		Es war ein Leben wie im Schlaraffenland. Während der Holzhändler
Paul Trapp mir schlankweg zugemutet hatte, seine Strümpfe zu
stopfen – was ich übrigens gern und lächelnd tat – brauchte ich
mich hier nie eine Sekunde um Hausangelegenheiten zu kümmern. Das
lief alles wie von selbst. Die Lieferanten machten am
Dienstboteneingang der Villa ihre Angebote und Lieferungen; Kascha,
die dicke, rumänische Köchin, feilschte mit ihnen um die lumpigen
Inflations-Lei, als ob es aus ihrer eigenen Tasche ginge, später
rechnete sie mit Tischler-Ruß ab. Unser großer Theatergarten war
allabendlich ausverkauft, weil die neureichen Rumänen ihre
Inflations-Dollars los werden wollten. Wir hatten so viel Geld, daß
die Hundert-Lei-Scheine, die unsere Kascha wöchentlich
verwirtschaftete, keine Rolle spielten. Sonja, das rumänische
Stubenmädchen, hielt die Zimmer und den Garten in blitzblanker
Sauberkeit, sie verstand tadellos zu plätten, zu waschen, zu nähen,
holte sich meine Kleider zum Reinigen aus den Schränken, bestaunte
sie mit ehrfurchtsvoller Andacht, pflegte sie als ob sie [bookmark: page170]kleine Kinder
wären, nähte jeden losen Druckknopf unbeauftragt fester an und
verwöhnte mich in jeder Hinsicht bis zum äußersten.

		Nachdem die Beziehungen zwischen dem Direktor und mir den
Kollegen nicht länger zu verbergen waren, richtete Tischler-Ruß es
so ein, daß zwar die Spender der für mich einlaufenden Blumen und
anderer Geschenke nicht etwa durch Rückgabe gekränkt wurden, aber
ich bekam ihre Namen nicht mehr zu erfahren. Lazureanu, der
Kapellmeister und Theatersekretär in einer Person, ließ
vervielfältigte Formulare anfertigen, durch die das Theater sich in
meinem Namen »bei dem gütigen Absender« auf Rumänisch bedankte, da
die Adressatin, Domina Dolorosa, nicht über genügende
Sprachkenntnisse verfüge. Wenn nun täglich ein frischer Blumenhain
in meinem Zimmer sproßte und täglich auf jedem Frühstückstisch neue
Geschenke prangten, wußte ich nie, wieviel davon von begeisterten
Kunstfreunden stammte und wieviel auf Rechnung meines direktorialen
Ritters zu setzen war. Die Bukarester illustrierten Zeitschriften
schickten ihre Zeichner und ihre Photographen, um die »begeisternd
schöne Domina Dolorosa in ihrem Bukarester Heim« festzuhalten, eine
von den Journalen brachte sogar eine Sondernummer, die
ausschließlich mir gewidmet ist und von der ich Dir, beste [bookmark: page171]Mutter, hier ein
Exemplar mitsende, das wohl wert ist, neben diesem Brief und den
hier mitfolgenden Theaterzetteln und Zeitungsartikeln in die
»köstliche Mappe aus Mädchenhaar« aufgenommen zu werden. In dieser
Sondernummer siehst du mich auf jeder der zehn redaktionellen
Textseiten abgebildet, in Kleidern der Revue, in meinem Boudoir, in
meinem Garten, im Auto, im Park Cismigiu, wo ich in einer kleinen
Gondel über den Teich rudere, im Bukarester Zoologischen Garten,
wie ich die Büren füttere, und bei der Modistin, wo ich neue Hüte
probiere. Hüte probieren ... ach, Mutter, ist es wahr, daß die
vergötterte Domina Dolorosa einmal in Eurer guten Stadt so etwas
wie Lehrmädchen in einem Hutgeschäft gewesen ist? Wenn meine
Karriere so weitergeht, ende ich noch als Kaiserin von Japan. Auf
dem Wege nach dem fernen Osten befinde ich mich ja nun schon so
halb und halb. Aber zurück zu der mir gewidmeten beifolgenden
»Sondernummer«. Sogar ein Teil ihres Anzeigentextes hat Bezug auf
mein – lügen wir mal: – bescheidenes Persönchen; denn selbst wer
kein Rumänisch kann, ersieht aus den Inseraten, daß Bukarester
Firmen ihre Erzeugnisse nach mir nennen und daß es hier schon Creme
Domina, Pralines Dolorosa und Zigaretten Domina Dolorosa zu kaufen
gibt. Selbst wenn die Sondernummer [bookmark: page172]des Journals eine von dem tüchtigen
Tournee-Direktor bestellte und bezahlte Arbeit wäre – o, ich hab
ihn schon im Verdacht, daß er solch eine Reklame zu organisieren
versteht! – schon die drei Inserate zeigten, daß in Bukarest keine
gefälschte, sondern eine echte Begeisterungsepidemie für
Domina Dolorosa ausgebrochen war.

		Auf den meisten Photographien siehst Du mich in Gesellschaft
eines kleinen Kapuzineraffen. Das ist mein goldiges, süßes
Peterchen, früher »Petrello«, der noch wild und ungezähmt war, als
ich ihn aus dem Käfig eines Händlers in der Calea Vacaresti durch
einige Hundert-Lei-Scheine befreite. Bald war Peterchen zahm und
lieb zu mir. Aus Übermut nahm ich ihn abends einmal mit auf die
Bühne – und er hat beim Publikum so stürmischen Erfolg gefunden,
daß Tischler-Ruß nach und nach immer mehr Peterchen-Einlagen für
mich in unsere Revue hineindichtete. Zuerst nur ein paar
Scherzworte, endlich ein neues »Peterchen-Couplet«, das der
stärkste Schlager des Stückes wurde.

		Im Juli konnten wir nicht jeden Abend im Theater Carol spielen,
weil das Theater an manchen Tagen, schon seit langem voraus, an
gastierende Künstler oder Truppen verpachtet war. Tischler-Ruß
hatte ja unseren großen Erfolg [bookmark: page173]nicht vorher gewußt und das Haus nur für
Juni gepachtet, für den Rest der Sommerzeit besaß er lediglich den
Anspruch auf die noch nicht belegten Abende. Der tüchtige
Ex-Konfektionär wußte aber auch aus unseren freien Tagen Kapital zu
schlagen, wir schlössen neue Gastspiele für kleinere rumänische
Orte ab und gaben gegen exorbitantes Honorar Privatvorstellungen in
den Salons reicher rumänischer Häuser. Bei diesen
Privatfestlichkeiten wurde ich von den Gastgebern wie eine
orientalische Märchenprinzessin gefeiert. Der Baron Uzzicanu, ein
unmenschlich reicher Petroleummagnat aus der Gegend von Campina,
stellte mir allein für meine eigene Person drei seiner Automobile
zur Verfügung, die mich von meinem Bukarester Heim in mehrstündiger
Fahrt bis zu seinem Schlosse bringen sollten: eins für mich und
meine »Begleitung«, das zweite fürs Gepäck, den Affen Petrello und
meine »Dienerschaft«; das dritte Auto war als Küche eingerichtet,
darin bereitete der Koch des Petroleumkönigs jede halbe Stunde eine
andere, überraschende »Erfrischung« für mich und meinen
»Begleiter«, der natürlich kein anderer war als der Herr
Tournee-Direktor in allerhöchsteigener Person. Für die anderen
Kollegen hatte der reiche Rumäne auf der Eisenbahn zwei
Erste-Klasse-Kupees reservieren lassen. Als [bookmark: page174]die Autos vor seinem Schlosse
hielten, waren die Wege seines Parkes mit Blumen bestreut, ein Weg,
der mit heiß duftenden roten Rosen dicht bestreut war, führte nach
einem im Park gelegenen Kavaliergebäude, das ganz für mich
reserviert war. Das nennt man orientalische Gastfreundschaft! Bei
allen solchen Gelegenheiten, zur Ehre der Rumänen sei es anerkannt,
wurde ich durchaus als Dame respektiert und war nie auch nur den
geringsten Belästigungen ausgesetzt. Diese Reisen waren
Triumphzüge, wie ich sie mir nie hätte träumen lassen.

		Hier muß ich die für Dich, liebe Mutter, vielleicht
überraschende Bemerkung einschalten, daß ich das Automobilfahren
eigentlich abscheulich finde ... Um wieviel lieber fahre ich in
einem mit Pferden bespannten Wagen! Tiere haben mich so gern und
ich die Tiere auch. So oft ich zu einer größeren Wagenfahrt
eingeladen war, gab ich vorher und unterwegs den Pferden Zucker
oder sonst was Gutes, spreche mit den Tieren, empfinde, daß sie den
Klang meiner Stimme lieben und daß sie sich freuen, weil ich im
Wagen mitfahre. Aber das Automobil ist eine finstere, heimtückische
Maschine, bei der nicht einmal Domina Dolorosa sich beliebt machen
kann. Es schleudert mich auf unebenen Wegen hin und her wie es mag,
es stößt mich unvermutet aus einer Wagenecke empor. Nein, [bookmark: page175]Autotouren sind
nicht mein Fall, nicht mal wenn ich mit drei Wagen reise wie von
Bukarest nach Campina. Ich kann die dunkle Ahnung nicht los werden,
daß mir einmal auf einer Autotour etwas Arges zustoßen wird.

		Die Reise nach Campina verlief aber tadellos; sie erweiterte,
ohne daß ich etwas dazu tat, meinen Gesichtskreis wieder um ein
Bedeutendes. Am Morgen nach der Vorstellung ließ Baron Uzzicanu
ankurbeln und fuhr mit mir und meinen Freunden nach dem nahe
gelegenen Ölgebiet, wo er uns die Petroleumquellen zeigte.
Hochinteressant; besonders deshalb, weil sich der gewöhnliche
Sterbliche dergleichen in der Regel vollkommen falsch vorstellt.
Ich hatte gedacht, daß das Petroleum entweder wie ein Springbrunnen
aus der Erde hervorschießt, oder daß es mit dröhnender und
stampfender Maschine aus dem Erdinnern hervorgepumpt wird. Nichts
von alledem. Da sitzt in einem winzigen, unscheinbaren
Bretterhäuschen bei stumpfsinnigster, ödester Einsam-Arbeit ein
einziger, scheinbar beschäftigungsloser Arbeiter. Erst wenn man ihn
längere Zeit beobachtet, sieht man, daß er doch etwas tut. Und
sogar etwas sehr Wichtiges, er schickt in das Bohrloch einen
länglichen, sehr schmalen Pumpapparat hinunter, man möchte sagen:
einen übertriebenst schlanken Eimer mit beweglichem Eimer-Boden.
[bookmark: page176]Sobald dieses
herabgelassene Gefäß im Bohrloch nicht mehr frei hinuntergleitet,
sondern an das unten vorhandene Roh-Petroleum stößt, öffnet sich
der Boden des Gefäßes von selbst, läßt das Petroleum eindringen.
Der Arbeiter vermag zu erspüren, wann das Gefäß gefüllt ist, den
Gefäßboden dann zu schließen. Jetzt windet er das mit Petroleum
gefüllte Gefäß herauf und läßt die gewonnene Erdöl-Menge nach einem
schmalen Seitenkanal abwandern, der draußen in einen größeren Kanal
mündet. So wird in Rumänien der Erde das Brenn-Öl abgerungen. Neben
dem unscheinbaren Bretterhäuschen erblickt das jetzt schon sicherer
gewordene Auge in einiger Entfernung wieder ähnliche Bretterbuden.
In jeder von ihnen sitzt ein einsamer, geschickter Mann – und ihre
fleißige Arbeit hat durch Generationen hindurch das Geschlecht der
Petroleum-Magnaten so reich gemacht, daß heute mein Gastgeber es
sich leisten kann, die schöne Domina Dolorosa mit drei Autos aus
Bukarest herbeizuholen und ihren Weg zum Kavaliergebäude mit
kostbaren roten Rosen zu besäen.

		Daß unsere Vorstellungen abends so spät beginnen, ermöglicht
eine wonnige Ausnützung der herrlichen Tage. Das üppige Mittagessen
nahmen wir noch in dem gastfreien Schlosse ein – und abends standen
wir Punkt halb zehn [bookmark: page177]auf den Brettern des Theaters Carol zu Bukarest.
Dabei hatte ich, trotz aller Proteste des Schloßherrn, zur
Rückfahrt sein Auto abgelehnt und fuhr mit den Kollegen in den
beiden Abteilen erster Klasse, die wieder für das Ensemble
reserviert waren. Ich kann das Gefühl nicht los werden: eine
Autofahrt wird mir noch großes Unheil bringen. Und noch eins kam
hinzu: der Tag in Campina war durch einen Umstand für mich getrübt
– Baron Uzzicanu, der überaus liebenswürdige rumänische Gastgeber,
erinnerte mich auf Schritt und Tritt durch seltsame Ähnlichkeit an
jenen unheimlichen Mann, der mir die schrecklichste Stunde meines
Lebens bereitet hat, jene Stunde, über die ich mit keinem Menschen
reden mag, nicht einmal mit Dir, meine über alles geliebte Mutter.
Aber ich will diesen Bericht nicht mit einem Mißklang schließen.
Ich will Dir lieber erzählen, daß ich, nach unserer Rückkehr aus
Campina aus einem unbestimmten Gefühl heraus plötzlich mein
Zusammenleben mit Tischler-Ruß als einen großen Trost, als einen
starken Rückhalt für mich empfand. Und als wir nach Schluß der
Vorstellung in unserer ruhigen Villa zu zweien waren, konnte ich so
lieb zu ihm sein, wie ich's vorher nie gewesen war. Mir schien, er
sei für mich mit einem Male nichts anderes als Paul Trapp und noch
[bookmark: page178]dazu Erhard
König, zu einer Person geeint, damit ich endlich den Mann an meiner
Seite habe, der mir alles ist und dem ich ruhige, dauernde, innige
Treue bewahren kann. [bookmark: page179]

	
		
		Siebentes Schriftstück

		[bookmark: page180] [bookmark: page181]

		In dem Augenblick, da ich diesen Brief an Dich, meine über alles
geliebte Mutter, anfange, weiß ich noch nicht, was er enthalten
wird. Ich habe Dir so viel zu sagen, daß ich fürchte, ich werde
heute nicht alles auf einmal niederschreiben können. Und was ich
Dir zu beichten habe sind so schreckliche Dinge, daß ich in dieser
Minute nicht bestimmt weiß, ob ich in der nächsten Minute noch den
Mut finden werde, sie dem Papier anzuvertrauen.

		Ich will Dich nicht mit langen Vorreden quälen. Ich möchte so
gern gleich zu Anfang vom Wichtigsten reden. Aber dieses gerade ist
so schrecklich, daß ich die Worte nicht finde. Und vielleicht
vermag ich auch mich deutlicher auszusprechen, wenn ich die
Ereignisse der Reihe nach erzähle.

		Meine ganze Selbstbeherrschung nehme ich jetzt zusammen, um zu
vergessen, daß diese schönen Tage einen so fürchterlichen Abschluß
[bookmark: page182]finden mußten.
Ich will Dir lieber zuerst noch von dem bißchen Glück – nein, von
dem überwältigend berauschenden Glück reden, das ich in Rumänien
noch fand.

		Zwei Tage nach unserer Rückkehr aus Campina bekam ich einen
Brief von Baron Uzzicanu, dem unmenschlich reichen
Petroleum-Magnaten. Ich hätte den Brief nie und nimmer erhalten,
wenn der rumänische Edelmann ihn durch die Post geschickt hätte,
die Postbriefe gehen an den Kapellmeister und Theatersekretär
Lazureanu, der erledigt fast alles und nur das Außergewöhnlichste
zeigt er dem Direktor. Und diesen Brief hätte Julius – diesen
prosaischen Namen hat und verschweigt Direktor Tischler-Ruß – mir
nicht gezeigt, ich habe den wackeren Julius inzwischen genau genug
kennengelernt, um ihm mit Recht solch eine kleine Unterschlagung
zuzutrauen. Der rumänische Baron schickte mir den Brief durch einen
seiner Chauffeure, der ausschließlich deshalb nach Bukarest
gekommen war und strenge Weisung hatte, das Schreiben mir
persönlich zu geben sowie mit dem Auto auf meine Antwort zu warten,
selbst wenn es Stunden und Tage dauern sollte. Ich hatte in Campina
dem Baron erzählt, daß meine Post durch das Theatersekretariat
erledigt wird. Erklärlich, daß er nun diese Vorsichtsmaßregeln
gebrauchte; denn sein Brief [bookmark: page183]enthielt nichts anderes als einen offiziellen
Heiratsantrag in aller Form. Baron Uzzicanu war kinderloser Witwer
und hatte das volle Verfügungsrecht über ein märchenhaftes
Vermögen. Was tat's, daß er zweiundfünfzig Jahre alt war! Erhard
König war nicht jünger und wie innig hatte ich ihn trotzdem geliebt
... Mir schwindelte als ich Uzzicanus Brief las. Das von Dir, liebe
Mutter, so grausam getrennte, vagabundierende kleine Mädel Dolly
Meister – Schloßherrin, Baronin, Gebieterin über Milliarden. Ich
glaube, ich hätte den Heiratsantrag nicht sofort zurückgewiesen,
wenn mein Bewerber nicht die Unklugheit begangen hätte, der
schriftlichen Werbung seine neueste Photographie beizufügen. Es war
ein Bild, bei dem der Photograph sich offenbar bemüht hatte, den
Dargestellten als interessanten Mann zu zeigen, die Augen hatten
etwas Faszinierendes – und gerade diese Augen erinnerten mich nun
immer klarer an den fürchterlichen Mann, dem ich seit Verlassen des
Vaterhauses die gräßlichste Stunde meines Lebens zu verdanken habe.
Ich bin noch jung – sagte ich mir – ich kann noch andere haben!
Soll ich mich in die Gefahr begeben unglücklich zu werden, indem
mich jahrzehntelang diese großen Männeraugen an das schrecklichste
Ereignis meines Lebens in der Fremde erinnern? [bookmark: page184]

		Wäre Julius dagewesen, ich hätte ihm den Brief gezeigt und hätte
die Antwort mit ihm beratschlagt. Aber der Herr Direktor war in der
letzten Zeit oft halbe Tage lang wegen seiner Verwaltungsgeschäfte
– so nannte er's – unterwegs. So mußte ich mit mir allein ins Reine
kommen. Eine Viertelstunde lang überlegte ich mir den Fall, dann
entwarf ich ein paar höfliche Zeilen, worin ich unter den
Ausdrücken des Bedauerns und mit dem Wunsche, mir seine
Freundschaft zu erhalten, den Empfänger bat, seinen Brief als nicht
geschrieben betrachten zu dürfen, weil mein Herz nicht mehr frei
sei.

		Das war vormittags um elf.

		In den Abendblättern fand ich ein kurzes Telegramm aus Campina:
der bekannte Petroleum-Magnat Baron Uzzicanu hat sich aus
unbekannten Gründen heute nachmittag erschossen.

		Da ich in der Zwischenzeit Julius nicht gesprochen hatte, sagte
ich ihm nichts von dem Brief des Barons. Wie so vieles im Leben
mußte ich auch dieses Erlebnis mit mir selbst abmachen, nur von der
tröstenden Erwartung erfüllt, daß ich es Dir, meine über alles
geliebte Mutter, so erzählen darf, wie es sich zugetragen hat, und
daß ich mich dadurch befreien kann von dem Alpdruck, den solch ein
Unheil auch [bookmark: page185]über die stärkste und lebensfreudigste Natur
verhängen muß.

		Die nächsten Wochen brachten reiche Abwechslung, die mir so
bitter nottat und die mich innerlich wieder auffrischte. Äußerlich
sah ich immer gut aus, »beherrscht« wäre viel zu wenig gesagt, und
so lange ich auf der Bühne stand, hatte ich alles Schlimme
vergessen und konnte lachen, tanzen, zwitschern, als ob nie eine
arge Stunde mein Leben getrübt hätte.

		Wir machten Reisen zu öffentlichen und privaten Vorstellungen –
auch nach Sinaja, wo der rumänische König sein schönstes Schloß
hat, das Schloß Pelesch am Fuße des herrlichen Butetsch-Berges.

		Ich hatte natürlich gedacht, daß wir vor den Majestäten spielen
sollten, aber daraus wurde nichts. Die erste Reihe des großen
Theatersaales, die für den Hof gekauft worden war, blieb während
der Vorstellung leer. Aber sonst war es ein unbestrittener Erfolg
bei Publikum und Presse. Wir besichtigten das Schloß, und das
Kloster, wo ein alter, deutschsprechender Pope uns freundlichst die
Herrlichkeiten wies, er hatte in Heidelberg zwei Semester studiert
und fragte Julius immer wieder, ob das Heidelberger Schloß denn
auch noch durch keine Renovierung verunstaltet sei und ob das
deutsche Bier immer noch so trefflich schmecke. Wie [bookmark: page186]sonderbar, im fernen
Orient den Priester einer fremden Religion zwischen den
abenteuerlichen Mauern seines Klosters zu sehen und ihn so vertraut
deutsch plaudern zu hören über die deutschesten Dinge!

		Eine andere Kunstreise führte uns nach Constanza – der seltsamen
Großstadt, wo ich zum ersten Male das Schwarze Meer erblickte. Wenn
der Eisenbahnzug sich Constanza nähert, tauchen schlanke Minarets
über der weiten Stadt auf, und – hohe, ragende Lagerhäuser
modernster, praktischster, nüchternster Bauart. Welch ein
Gegensatz. Das Schwarze Meer ist keineswegs schwarz, der Ausdruck
ist bildlich gemeint, schwarz ist die Farbe des Unglücks und die
Stürme des Schwarzen Meeres bringen den Schiffen viel Unheil; als
ich es zu sehen bekam, lag es in stiller, azurner Bläue vor uns,
das brave Schwarze Meer. Wir blieben zwei Tage und so hatte ich
Zeit, mit der Bade-Bahn nach dem Strand-Vorort, dem eleganten
Seebad Mamaja zu fahren. Da ich vorher in Constanza für mich und
Julius Badeanzüge gekauft hatte, konnten wir ein Bad nehmen, so daß
ich mich später in Berlin werde rühmen können, meine Schönheit
einmal in die Fluten des Schwarzen Meeres getaucht zu haben. In den
Geschäfts-Straßen Constanzas gibt es viele türkische Läden; die
Kaufleute ließen dort, als ich türkisch [bookmark: page187]sprach, gern so viel von dem
Preis herunter, daß ich die Badeanzüge beinahe umsonst bekam;
merkwürdig! Man kann noch so viel Geld in den Fingern haben, Ware
ein bißchen billiger einkaufen freut jede Frau trotzdem!
Aber die rumänischen Lei-Preise darf man nie in unsere
gegenwärtigen deutschen Mark-Preise umrechnen, schon bei dem
leisesten Versuche dazu wird man halb wahnsinnig. Unseren
Kassen-Überschuß läßt Tischler-Ruß täglich sofort in amerikanische
Dollars umwechseln, die er dann in Wertbriefen nach Deutschland
schickt. Dort bedeutet jeder Dollar heute ein Vermögen. Bukarest
hat eine Straße, die den Basaren in Konstantinopel gleichen soll,
sie heißt Calea Vacaresti, da kann man im Freien auf den breiten
Auslagetischen alles erhandeln, wonach ein Frauenherz begehrt, vom
einfachsten bis zum elegantesten. Du glaubst nicht, Mutter, was ich
da – außer meinem Affen, dem goldigen Peterchen – alles Unnötiges
zusammenkaufte, wenn es die Händler mir bloß um recht viel billiger
ließen als sie anfangs gefordert hatten. Und sage Vater, Du sollst
mir kein Geld mehr schicken, er soll sein Geheimratsgehalt für sich
behalten, wozu schickst Du mir immer noch seine Ersparnisse? Ich
wühle im Überfluß.

		Sieh, in solchen Dingen verliere ich mich, in dem gleichen
Briefe, der Dir so Bitteres erzählen [bookmark: page188]soll! Oder wird er am Ende nur liebe
kleine Freundlichkeiten enthalten und das Verkünden der Bitternis
einem späteren Tage überlassen? Ich will der Reihe nach weiter
berichten ... und sehen, wie weit ich komme. Habe Geduld, Mutter!
Das Frohe, das ich Dir zu schreiben habe, mag Dich im voraus
entschädigen für das Harte, das Du endlich auch einmal lesen mußt.
So wechselt Freude und Schmerz. Unendlich viel Freude hat mir mein
lustiges, glitzerndes Leben beschert. So will ich denn auch den
tiefen Schmerz der um so schrecklicheren Erschütterungen tragen,
und die Erinnerung an sie vermeiden, so gut ich kann.

		Aber nun hab ich den Mut beisammen.

		Ich bin gefaßt.

		Kein Wort mehr von unseren Kunstreisen nach Giurgiu, Rustschuk,
Titu, Pitesti, Ploesti und wie die rumänischen Orte alle heißen
mochten. Oder vielleicht ein späteres Mal davon. Jetzt meine
Beichte!

		Viel geliebt habe ich; viel gelebt und viel geliebt. Aber
nie, das war mein höchster Ehrgeiz, habe ich mich freiwillig
einem ungeliebten Manne hingegeben. Nur einer lebt auf der
Welt, bei dem es beinahe dazu gekommen wäre. Es ist der Mann,
[bookmark: page189]von dem
ich die Mappe aus Mädchenhaar erhielt.

		Daß ich sie in Hannover bei einem Antiquar erworben habe – ich
glaube, so schrieb ich Dir einmal – ist eine Lüge ... und doch
keine Lüge. Nur das Wort »erworben«, ach, ist vieldeutig. Ich
wollte sie mit barem Gelde bezahlen, aber es sollte anders kommen.
Und so habe ich sie denn nicht durch Geld erworben, sondern durch
eine Niedertracht, durch den Verrat meines besten Ichs. Die Mappe
lag im Fenster, ihr Glanz betäubte mich, ich fühlte: ich muß sie
haben. Es war in Hannover, in einer schmalen Seitengasse, abseits
der Geschäftsgegend. Das Schaufenster war leer. Nur ein Schild
»Ausverkauf wegen Aufgabe von das Geschäft«. So! »von das
Geschäft«. Und daneben die Mappe aus Mädchenhaar. Ich trat in den
Laden. Eine blasse, hagere Verkäuferin legte mir die Mappe vor.
Jetzt erst sah ich, daß sie die Zeichen D. M. trug, die
Anfangsbuchstaben meines Namens. Ich mußte die Mappe
haben.

		Preis? Die Verkäuferin sagte, das müsse der Chef selber
bestimmen. Er war nicht da. Zu ärgerlich! Heute war Schluß des
Ausverkaufes, die Mappe aus Mädchenhaar war so ziemlich das einzige
Stück, das übrig geblieben war. Der Ladenbesitzer sei Ausländer,
erzählte das Mädchen, [bookmark: page190]verlasse morgen Hannover, sie habe schon eine
andere Stelle.

		Wann der Chef wiederkomme? Vermutlich erst gegen Abend. Es war
ja nichts mehr zu verkaufen, außer der Mappe. Und die
Reise-Vorbereitungen; er fahre morgen ins Ausland. Da lag die
Mappe, ich konnte sie betrachten, beschnuppern, bewundern, aber
nicht kaufen.

		Jede Stunde lief ich wieder in den Laden. Immer die Verkäuferin
allein. Sie gibt mir die Mappe nicht. Um keinen Preis. Ich verliebe
mich immer mehr in das geheimnisvolle, glänzende Stück ...

		Abend. Kurz vor der Stunde des Geschäftsschlusses. Die
Verkäuferin läßt die Roll-Läden herunter, macht das Licht aus,
schließt mir den Laden vor der Nase zu. Ich habe die Mappe nicht.
Ich gehe nach Hause, finde keine Ruhe, laufe wieder nach dem Laden
zurück, sehe einen Lichtschein im Hinterzimmer des Ladens, klinke
an der Tür, sie wird aufgemacht, der Laden ist dunkel. Licht nur im
Hinterzimmer. Ein Mann läßt mich ein, schließt hinter mir
geräuschvoll wieder zu. Ich sage ihm den Grund meines Kommens. Er
knipst das Elektrische an. Wer steht vor mir? Der Eisgraue aus
Eurer Bahnstraße. Aus dessen Klauen mich damals Erhard König
errettet hat. [bookmark: page191]

		Ich komme mir vor wie eine Gefangene vor der Folterbank. Er ist
alt, aber groß und kräftig. Wie komme ich mit heiler Haut aus dem
Laden heraus? Und ich will die Mappe haben, um jeden Preis, um
jeden Preis. Was kostet die Mappe? Er nennt eine phantastische
Ziffer. Ich sage: »Soviel habe ich nicht, geben Sie mir die Mappe
billiger.«

		Er grinst und knurrt in seinem gebrochenen Deutsch, ich solle
die Mappe umsonst haben, wenn ich ihm einen kleinen Gefallen
tue.

		»Der wäre??«

		Etwas Greuliches antwortet er. Er habe sich schon lange
gewünscht, mit einem schönen Mädchen auf einen Kirchhof zu gehen,
und dort dem Mädchen die Knie zu küssen. »Auf Kirchhof will ich
küssen dein Knie,« knurrt er immer wieder und scheint sich zu
berauschen am Vorgeschmack dieses verdrehten Genusses.

		Mir war todelend zumute. Die schlechte Luft dieses fest
verschlossenen Ladenlokals. Der üble Geruch des dicken, alten
eisgrauen Mannes. Die entsetzliche Zumutung, die er an mich
stellte. Aber da blitzte ein Gedanke auf: wenn ich ja sage, führt
er mich wenigstens aus dem Laden heraus, hinaus in die frische Luft
und dann wird sich schon alles finden. »Auf Kirchhof will ich
küssen dein Knie,« knurrt er immer wieder. [bookmark: page192]

		Ich verspreche alles, was er versprochen haben will. Er wisse
den Kirchhof eines Bergwerks, der sei von hier aus im Auto in einer
Stunde zu erreichen. Die Mappe nehmen wir mit, auf der Rückfahrt
gehört sie mir. »Auf Bergwerkskirchhof will ich küssen dein
Knie.«

		»Ja, gewiß, gewiß,« haste ich.

		Nur heraus hier.

		Er geht an den Fernsprecher, telephoniert mit der Garage einer
Automobilfabrik. Ob er den Wagen, den er heute gekauft hat, sofort
zu einer Probefahrt haben kann. Man macht Schwierigkeiten. Er
besteht darauf, man sagt zu. Die nächste Viertelstunde ist eine
Ewigkeit. Aber endlich hört man draußen ein Auto halten, tuten.
»Ist da,« sagt er, »auf Kirchhof will ich küssen dein Knie.«

		Mit eisernem Griff hält seine Linke meine Rechte, während er
aufschließt. Die Mappe hat er mir gegeben, ich muß sie unterm
linken Arm halten. Fliehen? Mir war wie dem Kaninchen im
Schlangenkäfig. Ich mußte stillhalten.

		Es war ein imposanter, geschlossener Tourenwagen. So reich war
der Kerl, so viel Geld hatte er sich mit seinen schmutzigen
Geschäften erworben.

		Warum habe ich die Mappe nicht weggeworfen und bin
davongelaufen? Ich konnte nicht. [bookmark: page193]Schon saß ich im Auto, er nannte dem
Chauffeur das Ziel und mahnte ihn zur Schnelligkeit. Rasch lagen
die Straßen Hannovers hinter uns, wir sausten durch die dunkle
Nacht der Landstraße dem Bergwerk zu. Und was wird er in der
Einsamkeit mit mir anfangen? »Auf Kirchhof will ich küssen dein
Knie,« murmelte er wie betrunken.

		Da fiel auch mir eine Gemeinheit ein. Als ich einmal mit Udo vom
Tillberg im Separatzimmer eines Weinrestaurants soupierte, hörten
wir durch die dünne Wand, was im nächsten Separatzimmer gesprochen
wurde. Ein Weib erzählte mit rauher Stimme ein Abenteuer aus der
Nacht zuvor. Ein reicher, aber ekelhafter Verehrer habe sie gestern
nacht, so erzählte sie, in ein übles Quartier geführt und ihr
soviel Geld gegeben, daß sie ihm dafür jedes Entgegenkommen
schuldig war; trotzdem war ihr gelungen, sich vor dem äußersten zu
schützen, indem sie den ekelhaften Liebhaber durch allerhand
raffinierte Liebkosungen so matt machte, daß er selbst eine Pause
wünschte, in der er dann ermüdet einschlief. Seinen Schlummer
benutzte sie zur Flucht.

		Während wir in dem nagelneuen, prächtigen geschlossenen
Tourenwagen über die Chaussee dahinsausten, sagte ich mir, daß in
einem ähnlichen Vorgehen meine einzige Rettung liege. [bookmark: page194]Laß mich nicht
viel Worte machen, teuerste Mutter, denn auch Du fühlst, wie schwer
mir dieses abscheuliche Geständnis wird. Wenn Liebkosungen morden
könnten – am liebsten hätt' ich ihn umgebracht mit meinen
Liebkosungen. So muß der Spinne zumut sein, wenn sie im Netz die
Fliegen »liebkost«. Wir hatten den Kirchhof des Bergwerks noch
lange nicht erreicht, da war der durch meine Liebkosungen Ermattete
in den Polstern des Wagens so fest eingeschlafen, daß ich es wagen
durfte, dem Chauffeur ein Haltezeichen zu geben. Das Auto hielt.
Ich nahm die Mappe, stieg aus und befahl dem Chauffeur umzukehren.
Mit meiner Mappe unterm Arm, von der ich nicht lassen wollte,
wanderte ich weiter, einem Lichtschein nach, der mich ins nächste
Dorf führte. Ein Gasthaus nahm mich für die Nacht auf. Ich war
gerettet. Und hatte die Mappe, von der ich nicht lassen mochte.
Aber sie war teuer erkauft, und der Ekel, den ich gegen diese Nacht
empfinde, wird mich nie loslassen. Noch keinem Menschen auf der
Welt habe ich von dem Ereignis ein Wort gesagt. Dir, meine über
alles geliebte Mutter, hab' ich's nun gebeichtet. Ich brauche keine
Silbe hinzuzufügen, keine der Entschuldigung, keine der Erklärung:
Du – Du weißt und fühlst, was diese entsetzliche Stunde für mich
bedeuten mußte, für mich, deren höchster [bookmark: page195]Stolz war, bis dahin noch
keinen ungeliebten Mann geküßt zu haben. – – – – – –

		Am 15. August sollte unsere letzte Bukarester Vorstellung
stattfinden, für den 16. hatte Julius schon die Schlafwagenkarten
zur Rückreise nach Berlin bestellt. Dort sollte ich der Star seiner
reichshauptstädtischen Bühne werden.

		Für den 13. August hatte er eine Privat-Aufführung
abgeschlossen, die in der Villa eines Großgrundbesitzers bei Comana
stattfinden sollte. Der 13. ist für mich nie ein guter Tag gewesen.
Ich bin nicht abergläubisch, aber gegen den 13. habe ich eine
Abneigung. Jedenfalls wollte ich nicht, daß wir die vielstündige
Fahrt nach Comana in dem uns von dem Großgrundbesitzer angebotenen
Auto machten. Ich bestand darauf, Eisenbahn zu fahren, und setzte
es durch. Ich studierte den Fahrplan und fand, daß wir
zurechtkämen, wenn wir am 13. sehr früh Bukarest verließen und
gleich nach der Vorstellung den Nachtzug zur Rückfahrt benützten.
Das Auto des Großgrundbesitzers wollten wir nur zwischen dem
Bahnhof in Comana und der Villa des Gastgebers in Anspruch nehmen –
so weit reichte mein Zutrauen sogar an einem Dreizehnten.

		Der sympathische Gutsbesitzer und seine anmutige Gattin – Herr
und Frau Branesteanu – [bookmark: page196]erschienen bei unserer Ankunft selbst am
Bahnhof. Wir hatten fast einen vollen Tag vor uns bis zum
Spielabend. Sie wollten uns die Herrlichkeiten der Gegend zeigen.
Die ausgebreitete Wirtschaft ließ ihnen selten Zeit, einen Abend in
der Hauptstadt zu verbringen, sie kannte mich – so erzählte die
Dame mir nachher auf einer Spazierfahrt, wo nur sie und ich im
Wagen saßen; die Herren ritten – sie kannte mich nur aus Bildern
der Journale und aus den Schilderungen eines alten Oheims, eines
reichen Sonderlings, der ihnen meine Kunst in begeisternden Farben
geschildert hatte. Jede Woche ein paarmal sei der Oheim nach
Bukarest gefahren, die schöne Domina Dolorosa zu bewundern. Was um
so erstaunlicher ist, als der alte Herr menschenscheu sei, sonst
nie ein Theater besuche und auch im Garten des Theater Carol sich
immer einen ganzen Tisch gemietet habe, wo er im Dunkel der Bäume
für sich allein saß, fast unsichtbar für das andere Publikum. Der
Onkel werde auch heute wohl kaum sichtbar werden, trotzdem er sich
in Comana aufhalte.

		»Heute hat er Geburtstag,« erzählte mir die liebenswürdige Dame,
als ich im Auto neben ihr saß, »wir haben ihn ausgeforscht, welches
Geschenk wir ihm machen sollen. Er erbat sich als
Geburtstagsgeschenk Ihr Gastspiel.« [bookmark: page197]

		»Sonderbarer Schwärmer – aber äußerst schmeichelhaft, gnädige
Frau,« lachte ich.

		»Um so sonderbarer,« fuhr die Dame fort, »als er eigentlich
Trauer hat. Vor kurzem ist sein Bruder gestorben.«

		»Mein herzlichstes Beileid, gnädige Frau.«

		»Danke sehr, gnädiges Fräulein. Aber uns traf es weniger, wir
nennen ihn Onkel, aber eigentlich ist nicht er mit uns verwandt,
sondern seine, vor vielen Jahrzehnten jung gestorbene Frau war die
Tante meines Mannes. Ihr Beileid wäre nur insofern berechtigt,«
fügte sie nach einer kurzen Pause hinzu, »als der kürzlich
verstorbene Bruder des Sonderlings ein wirklich wertvoller Mensch
gewesen ist, der sogar wegen seiner hohen Verdienste ums Land vom
König die Baronswürde erhielt, es war der Petroleum-Magnat Baron
Uzzicanu.«

		Der Mann, den meine Absage in den Tod getrieben hatte! Ich war
wie vom Blitz getroffen.

		»Was haben Sie denn, gnädiges Fräulein?«

		»O – ich kannte den Baron. Wir haben kurz vor seinem Todestag in
seinem Schloß in Campina gespielt.«

		»So habe ich Ihnen zu danken, gnädiges Fräulein, daß Sie halfen,
seine letzten Tage freundlicher zu gestalten. Denn auch er hatte
zuletzt trübe Zeiten, seit seine inniggeliebte Frau – [bookmark: page198]die ihm übrigens
den Aufstieg durch ihren Reichtum erleichtert hatte – nicht mehr
war. Nur wenn er eine zweite, ebenso verehrungswürdige Frau
gefunden hätte, wäre dem vortrefflichen Manne zu helfen
gewesen.«

		Ich biß mir auf die Lippen.

		»Sprechen wir von anderen Dingen, gnädiges Fräulein, dieses
Thema scheint Sie ernst zu stimmen. Das Auto wird jetzt gleich an
dem Zigeunerdorf halten, das mein Mann Ihnen zeigen wollte. Haben
Sie es nicht von der Eisenbahn aus schon bemerkt?«

		»Ich sah eine Masse unförmlicher Strohdächer, aber ich konnte
mir ihren Sinn nicht erklären. Die Zigeunervorstadt in Bukarest
sieht anders aus.«

		»Ja, mein liebes gnädiges Fräulein, das in Bukarest sind schon
zivilisierte Zigeuner, Straßenhändler, Kaffeehausmusikanten. Hier
bei uns sehen Sie ein waschechtes Original-Zigeunerdorf. Schauen
Sie, dort drüben über den Feldweg kommt schon mein Mann geritten,
mit Ihrem Herrn Direktor, die haben eine große Ecke abgeschnitten
und könnten vor uns im Zigeunerdorf ankommen, aber sie halten jetzt
ihre Pferde an, um die Zigeuner nicht aufzuschrecken; denn nur wenn
wir zuerst da sind, können wir die braunen
Herrschaften bei ihrem Familienleben überraschen.« [bookmark: page199]

		Mit Genugtuung stellte ich fest, daß Julius, den ich zum
erstenmal hoch zu Roß sah, zu Pferde eine sehr gute Figur machte.
Er hat bei den Husaren gedient und es im Krieg bis zum Oberleutnant
gebracht.

		»Merkwürdig,« sagte meine Begleiterin, »wir Frauen sehen beim
Manne unseres Herzens Reiterkunst so gern, daß sie geradezu unsere
Zuneigung zu erhöhen vermag.«

		Ich hütete mich, allzu lebhaft beizustimmen, aber ich empfand
ebenso. Besonders in diesem Augenblick.

		Das Auto hielt. Im Sonnenglanz lag das Zigeunerdorf vor uns.
Strohgedeckte runde kleine Hütten von primitivster Einfachheit,
nicht allzu nahe eine bei der andern, vor jeder eine aus Steinen
hergestellte Kochgelegenheit, wie sie unsere Voreltern vor
zehntausend Jahren benutzt haben mögen. Nackte, wunderhübsche
Kinder sprangen umher, ganz kleine, die kaum laufen konnten, bis zu
etwa vierzehnjährigen, Buben, Mädel alles splitternackt, lauter
edle, vorbildliche Kinderkörper, deren goldenes Braun in der
goldenen Sonne bronzen glänzte. Wir schauten in die kleinen Hütten
hinein. In vornehmem Nichtstun thronte dort der pfeifenrauchende
Papa, während draußen am Kochherd oder auch drinnen in der Hütte
die emsige Mutter mit häuslichen Verrichtungen beschäftigt [bookmark: page200]war. Sehr gegen
meine Vermutung bettelte niemand, kein Großer, kein Kleiner. Unsere
freiwilligen Geschenke nahmen sie später mit Bereitwilligkeit
entgegen. Auch zu handeln – anzubieten, meine ich – versuchten sie
nicht.

		»Zigeuner sind wie Geschäftsreisende, daheim tun sie nichts,«
sagte Julius Tischler-Ruß, der Konfektionär a. D.

		Nach dem Zigeunerdorf gab es in der Nähe von Comana noch eine
andere Sehenswürdigkeit zu besichtigen. Durch einen dicken Wald
bahnte sich unser Auto langsam den Weg, denn der Sturm hatte heute
Nacht viele Bäume entwurzelt und manchen über die Chaussee
geworfen. Unser Ziel war der Gipfel eines nahen Berges, gekrönt von
einer riesigen Schloßruine. Mir schien, daß an diesem Tage das
Thema ewig zu Tod und Grauen wiederkehren wollte; denn meine
freundliche Begleiterin erzählte mir nun, daß ein deutscher
Hauptmann, der während Rumäniens Besetzung hier in der Nähe seine
Dienststelle hatte, aus dem großen Schloßhof der Burgruine einen
Kriegerfriedhof für Freund und Feind geschaffen hatte.

		»Wenn wir oben sind, mein liebes Fräulein,« sagte sie, »werden
Sie sehen, wie dort unter Hunderten von schlichten Holzkreuzen
namenlose Gegner friedlich für ewige Zeiten ruhen.« [bookmark: page201]

		Plötzlich hielt das offene Auto an, der Chauffeur stieg ab.

		»Was gibts, Jonesku?« schien die Dame den Chauffeur zu fragen.
Sie fragte auf Rumänisch, das ich noch immer nicht verstand.

		Dann übersetzte sie mir die Antwort des Chauffeurs:

		»Er hat dort in der vom Sturm gefällten Ulme etwas gesehen.«

		»Darf man erfahren was, gnädige Frau?« Ich war nicht neugierig,
wollte aber auch nicht interesselos erscheinen.

		»Wenn Sie es durchaus wissen wollen, gnädiges Fräulein, er hat
etwas gefunden, das wir in diesem Walde häufig finden. Hier herum
haben im großen Krieg viele erbitterte Kämpfe stattgefunden. Der
gefallene Baum hat ein Totengerippe freigelegt, das bis jetzt nicht
zu sehen gewesen war. Wir führen für solche Fälle immer ein
Leinentuch im Auto mit. Schauen Sie bitte nicht hin, das greift Sie
zu sehr an, aber in dem Packen, den der Chauffeur jetzt trägt,
bringt er das Gerippe. Wir nehmen es mit. Der Kastellan wird es
später oben im Kriegerfriedhof bestatten, noch ist Platz genug
da.«

		Stumm saßen wir beiden Frauen nebeneinander im langsam bergauf
fahrenden Auto. [bookmark: page202]

		Wieder hatten die beiden Reiter einen kürzeren Weg gewählt, sie
waren vor uns auf dem Gipfel des Berges angelangt. Der
Großgrundbesitzer machte über den Fund seines Chauffeurs wenig
Worte. Dergleichen war hier an der Tagesordnung. Julius war durch
Kriegserinnerungen gefeit gegen Schreckgefühle, wie ich sie empfand
bei dem Gedanken, unfreiwillig einen Leichenzug mitzumachen. Ich
hatte wenig Sinn für die Reize der Fernsicht, die der
Großgrundbesitzer nun pries.

		Damit wir vor dem Nachtzug noch der Mahlzeit anwohnen konnten,
sollte unsere Vorstellung heute besonders früh beginnen. Während
der ersten Szenen ging alles wie sonst. Aber gegen Schluß – was war
das? litt ich an Gesichtstäuschungen? – während ich lachte, tanzte
und trällerte, war mir als ob aus dem Dunkel der Gebüsche – wir
spielten im Freien – bald da, bald dort ein gespenstisches Gesicht
auftauchte, dessen unerkennbare Züge mich erschreckten. Ich sang
schlechter als je, ich hatte die Hörerschaft nicht im Bann, das
Schlußbild fand nur kalten Höflichkeitsbeifall, hinter den Kulissen
machte mir Julius Vorwürfe. Ich antwortete gereizt. Er wurde
unhöflich. Ich zog mich in das Zimmer zurück, das uns Damen zum
Umkleiden zur Verfügung stand. [bookmark: page203]

		Ernestine Dopplinger, unsere komische Alte, und Stella Most, die
Sängerin, die das Benehmen des Direktors mit angesehen hatten,
reizten mich noch mehr gegen ihn auf.

		»Daß Sie dem so blindes Vertrauen schenken!« sagte tadelnd die
Sängerin.

		Ich sah sie zweifelnd ein.

		»Sie haben also wirklich keine Ahnung?« half ihr die komische
Alte. »Seit er Ihnen die Villa gemietet hat, betrügt er Sie in
Ihrem früheren Hotelzimmer – das hat er als Privatbureau – jeden
Tag mit einer anderen. Unser Direktor wechselt ja so viele Dollars
ein. Warum sollen die hübschen Rumäninnen nicht seinen hübschen
Dollars nachlaufen? In Bukarest ist eben auch Inflation.«

		»Julius hat mein altes Zimmer als Bureau?« wiederholte ich
ungläubig. Ich dachte, nur Eifersucht spräche aus den
Kolleginnen.

		»Fragen Sie ihn,« sagte die Dopplinger. »Ich meine es gut mit
Ihnen. Nur wenn das wahr ist, ist auch das andere
wahr ...«

		Ich ließ Julius rufen und stellte ihn vor den Kolleginnen zur
Rede; ich glaubte, er müsse mühelos den Verdacht zurückweisen
können.

		Ich hatte mich in ihm geirrt! Die Kolleginnen hatten die
Wahrheit gesagt, sein anfängliches Leugnen verstummte vor ihren
Beweisen. [bookmark: page204]

		Meine Verstimmung war so groß, daß ich mich bei der Hausfrau
entschuldigen ließ: ich könne wegen Kopfschmerzen nicht an der
Tafel erscheinen. Die gütige Frau Branesteanu ließ mich in ein
stilles Zimmer führen und sehr bald kam sie selbst, um mir für den
Rest meines Aufenthalts Gesellschaft zu leisten. Ich vermochte
nichts zu mir zu nehmen. Ich wollte auch Peterchen, den Affen,
nicht sehen und gab ihn in Lazureanus Obhut.

		Mir graute vor dem Gedanken, jetzt mit Julius in ein Auto
steigen zu müssen. Das gestand ich der Hausfrau, die den
Zusammenhang schon halb erraten hatte.

		»Bleiben Sie bei uns über Nacht!« tröstete die gütige Dame.

		Ich nahm den Vorschlag freudig an. Aber kaum waren die Kollegen
ohne mich abgefahren, da tat's mir wieder leid. Ich war in meinem
Leben über so vieles weggekommen, ich würde auch die Untreue dieses
Freundes verwinden. Deshalb kontraktbrüchig werden? Nein. Das
lohnte der Fall nicht. Ich gestand Frau Branesteanu meine
Sinnesänderung und sagte, ich gäbe viel darum, wenn ich den Zug
noch erreichen könnte.

		»Auch da läßt sich Rat schaffen,« nickte die Dame freundlich.
»Eben kurbelt mein Onkel [bookmark: page205]sein Auto an, um nach seiner Villa zu fahren. Er
soll Sie an die Bahn bringen.«

		»Der Sonderling? Ich sah ihn gar nicht!«

		»Er hat sich hinterm Gebüsch versteckt, während Ihrer
Vorstellung, genau wie im Theater Carol. Aber im Chauffieren ist er
zuverlässig, er bringt Sie sicher zur Bahn. Beeilen Sie sich, ich
benachrichtige ihn inzwischen.«

		Während Du diese Zeilen liest, ahnst Du, meine über alles
geliebte Mutter, das Unheil, das nun über mich hereinbrechen
sollte?

		Inzwischen war es dunkel geworden, ein schwerer Regen hatte
eingesetzt, meine Gastgeberin brachte mich an das Auto, der
Gentleman-Chauffeur saß schon am Steuer, eingemummelt in
Ledermantel und Ledermütze, die schützende Brille vor den Augen,
abscheulich anzusehen. Was half's? ich mußte mich seiner Fahrkunst
anvertrauen.

		Der Weg zum Bahnhof hätte sieben oder acht Minuten dauern
müssen. Ich sah auf die Armbanduhr, deren leuchtende Radiumziffern
im Dunkeln zu erkennen waren. Wir mußten am Bahnhof sein, statt
dessen – waren wir im Walde. Der Wagen hielt. Der
Gentleman-Chauffeur stieg, ohne ein Wort zu sprechen, ins Innere
des Autos, schaltete die elektrische Wagenbeleuchtung ein, nahm
Brille und Mütze ab – [bookmark: page206]es war der Antiquar aus Hannover, der Eisgraue
aus Eurer Bahnstraße.

		»So, Schätzchen,« grunzte er, »jetzt bezahlst du Mappe aus
Mädchenhaar. In Wald Comana gibt keine Flucht. Fahr ich dich
Kriegerfriedhof. Auf Kirchhof will ich küssen dein Knie!«

		Entsetzlich. Bei strömendem Regen, mitten im Walde von Comana,
zwischen dem Dorfe der Zigeuner und dem Friedhof der Soldaten
einsam und allein der rohen Kraft eines perversen Wahnsinnigen
ausgeliefert!

		Er will mich wieder am Handgelenk packen, wie damals in
Hannover. Ich beiße mit aller Kraft in seine Finger, er kreischt
auf, läßt los, ich zum Wagen hinaus, durch den strömenden Regen
durch den Chausseegraben gewatet, unter die Bäume hinein, deren
nasse, schwere Zweige in mein Gesicht schlagen.

		Er hinter mir her.

		»In Wald Comana gibt keine Flucht!« schreit er gellend, »auf
Kirchhof will ich küssen dein Knie!«

		Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit, ich bin schlanker,
bin jünger als er, immer tiefer laufe ich in das Dickicht hinein,
er hinter mir her, aber die Entfernung wächst. Halt! ein Gedanke –
jetzt bin ich weit genug von ihm entfernt: eine hohe Ulme steht vor
mir, ich klettere hinauf! Die Seide meines Mantels [bookmark: page207]reißt, mein Kleid kracht in
allen Nähten, tut nichts, wie eine Katze klettere ich, der
glitschige nasse Baumstamm ist eine Himmelsleiter für mich, mein
Feind tappt unten kreuz und quer herum, er weiß nicht mehr nach
welcher Richtung er weiter soll.

		Da legt er sich aufs Bitten. In seinem widerlichen Kauderwelsch
verspricht er mir Feenschlösser und Geschmeide, wenn ich gutwillig
wieder mich melden will. Endlich ruft er immer nur noch: »Domina
Dolorosa! Domina Dolorosa!«

		Ich klammere mich an den nassen Baum und rühre mich nicht. Oben
ist es ein wenig lichter als unten, ich kann Gegenstände
unterscheiden; einen halben Meter über mir sehe ich etwas Helles,
Rundes, Weißes, und in meinem wahnsinnsnahen Hirn steigt so etwas
wie ein tröstender Gedanke auf: »Das ist ein Rettungsball! Ein
Rettungsball in meiner Not, wenn ich den erreiche, bin ich
gerettet!« Leise, lautlos, katzenhaft klimme ich an dem nassen
Ulmenstamm höher. Fast kann ich das, was ich für einen Rettungsball
halte, berühren. Die dünnen Kleider sind naß bis auf meine Haut.
Die Zähne klappern mir vor Kälte und vor Angst. Ich beiße sie fest
zusammen, ich habe Angst, das Klappern könnte dem wilden Tier da
unten auf die Spur helfen. Der Eisgraue steht jetzt fast [bookmark: page208]genau unter mir,
aber er sieht mich nicht. Immer mehr haben sich meine Augen an die
Dunkelheit gewöhnt. Nun erkenne ich, was ich dort oben für einen
»Rettungsball« gehalten habe. Es ist ein Totenschädel, der sich in
diesen Ästen gespießt hat. Hat der Kopf einem Flieger gehört, den
die Kugel aus den Lüften herabgeholt hat? Hat der Schädel einem
Grenadier gehört, den Granaten in die Luft emporrissen? War das das
Haupt eines Deutschen, Österreichers, Türken, eines Bulgaren? Hatte
es ein Engländer, ein Amerikaner getragen, ein Franzose, ein
Belgier, ein Italiener, ein Serbe? Die Welt der Möglichkeiten war
so groß wie die Welt, die in dem großen Kriege miteinander im
Kampfe gelegen hat.

		Wie friedlich waren die fürchterlichen Nächte, in denen mein
Herz zwischen Paul Trapp und Erhard König hin und her gezerrt
wurde, verglichen mit dieser Nacht! Über mir der Schädel des toten
Soldaten, unter mir das suchende, wild schnaubende Tier, so hing
ich in den Ästen der hohen Ulme, der grimmige Regen des Balkans
rieselte über meinen Leib. Jetzt stieß der Sucher unten gegen den
Ulmenstamm. Die Äste bewegten sich, der Totenkopf kam ins Gleiten,
stürzte, und fiel herab. Ein Knall, ein Schrei, unten: der fallende
Kopf des Toten hatte mit aller Kraft des Anpralls den [bookmark: page209]Schädel des
Eisgrauen getroffen. Brüllend lief das wilde Tier davon. Ich hörte,
wie bald darauf das Auto sich in Bewegung setzte, aber es entfernte
sich nicht weit, an der nächsten Wegschleife machte es wieder
Kehrt, fuhr immer wieder – bald nach der, bald nach jener Richtung
an meiner Ulme vorüber. Und stets aufs neue gellte die entsetzliche
Stimme, die da unten lockte: »Domina Dolorosa! Domina
Dolorosa!«

		Unmöglich zu wissen, wieviele Stunden ich unter strömendem Regen
in den Zweigen hockte. Unmöglich zu sagen, ob ich immer bei
Bewußtsein blieb oder es ab und zu verlor. Aber plötzlich schien es
mir, als ob die Stimme, die da unten meinen Namen rief, nicht mehr
die des eisgrauen Tieres war, sondern die Stimme meines Freundes,
die Stimme von Julius. Ich traue meinen Sinnen nicht, prüfte sechs,
achtmal, endlich wurde es Gewißheit: das war nicht mehr das
geschlossene Auto des Eisgrauen, es war ein offenes, nur mit
aufgeschlagenem Regenschutz. Es war nicht mehr die Stimme meines
fürchterlichen Verfolgers, es war Julius Tischler-Ruß, mein
Direktor, mein Freund, der mich suchte.

		Ich rief ihn an.

		Das Auto hielt. [bookmark: page210]

		Er stieg aus, folgte dem Klang meiner Stimme, sah mich oben in
der Ulme hängen. Mit ein paar Worten erklärte er mir, er hatte ohne
mich nicht abreisen wollen, war am Bahnhof umgekehrt, hatte mir
nachgeforscht. Der Chauffeur aus Comana traute dem Eisgrauen
Schlimmes zu. Mit dem elektrischen Sucher des Autos suchten sie die
schlammige Chaussee nach frischen Spuren ab, kamen auf meine
Fährte. Ich verstand kaum, was er sprach, mich erfüllte nur der
Gedanke: Gerettet, gerettet!

		Julius bat mich, von der Ulme herabzusteigen. Ich versuchte es,
aber ich war zu matt, ich ließ los, glitt, stürzte, fiel ins Gras,
ein wahnsinniger Schmerz zuckte blitzartig vom linken Knöchel zu
meinem Hirn empor. Ich sprach noch die zwei Worte: »Fuß gebrochen«,
dann wußte ich nicht mehr, was mit mir geschah.

		Einmal, als ich aus schwerer, langer Dumpfheit zu halbem Wissen
stieg, war mir, als läge ich in meinem Bett in unserer Bukarester
Villa und es säßen Tischler-Ruß und eine Krankenschwester daneben.
Aber nein, das war nicht Julius, es war der tote Baron Uzzicanu mit
der Dopplinger, unserer komischen Alten, und sie saßen nicht neben
meinem Bett, sondern auf den Ästen hoher Bäume und zwischen ihnen
[bookmark: page211]hing ich in
den Zweigen einer Ulme. Aber Nacht und Regen waren gewichen, es war
Tag, die Sonne lag um den Wald von Comana und ich konnte erkennen,
daß auch auf den anderen Bäumen Menschen saßen. Freunde, Freunde,
lauter Freunde. Der Holzhändler Paul Trapp saß auf einer unendlich
hohen Kiefer, behauptete, der Stamm müsse mindestens zwanzig
Festmeter messen und sei das wertvollste Bauholz, das jemals auf
seinen Lagerplatz in Oberschöneweide gebracht worden sei. Auf einer
ungeheuren Palme saß Professor Erhard König und malte mich, denn
ich hing nackt in meiner Ulme und hatte nur grasgrüne
Saffianpantöffelchen an. Frau Sebastian wollte mir vom nächsten
Baumast einen Teller voll Gänsebraten herüberreichen, und das alte
Faktotum, die Laura, wischte den Staub von den Blättern der Palme,
auf der Erhard saß. In den Zweigen einer Erle saß der Militärarzt
Satorius und trank Sekt mit der Filmgräfin, von der Karlchen
durchaus einen Kuß haben wollte. Fern auf der Chaussee erblickte
ich den stillen, schüchternen Bankbeamten, der mit Pralinés nach
einem Totenschädel warf. Ein Flugzeug sauste über mir dahin; darin
saßen der kleine Udo von Tillberg, der alle Möbel aus dem mir von
ihm eingerichteten hannoverschen Zimmer auf dem Schoß hielt, neben
Major Stübner, [bookmark: page212]der mir ein hochgeschlossenes Kleid aus dem
Flugzeug herabschleuderte, und der alte General Graf Klarau mit
seinen acht Kindern, die er hinabwarf mit der Bemerkung, er brauche
sie nicht mehr, er wolle sich scheiden lassen, um mich zu heiraten.
Peterchen, mein goldiger Affe, saß auf einer Platane und feixte
mich an, ohne mich zu erkennen.

		Der Spuk verschwand für eine Weile. Als er wieder auftauchte,
hatte ich mein grünes Seidenkleid an, hing noch immer an der Ulme
und sah, daß jetzt die Bäume ringsum von anderen Gästen belebt
waren. Da saß auf dem nächsten Zweig Ernst Frieseck, der mir
zurief, er habe seine Ritterklitsche gegen das Gut des toten Barons
Uzzicanu vertauscht, Leutnant Kröner saß daneben und schrie, er
müsse mich ganz rasch mal küssen, er habe nur zwei Tage Urlaub aus
Breslau, aber plötzlich kam Direktor Frohn vom Spreekabelwerk auf
meine Ulme geklettert und versprach, er werde mich aus diesem
Spielklub auslösen und unserem gemeinsamen Freunde Paul Trapp kein
Wort davon sagen, und ich solle nicht hinabsehen auf die Schlacht,
die unten im Walde geschlagen würde. Aber ich hatte eine gute
Fernsicht von meinem Baume aus und sah, daß zwei Armeen baumlanger
Soldaten aufeinander stießen, eine von Comana, eine von Bukarest
her, die Bukarester [bookmark: page213]Armee wurde von Erhard König angeführt, der rief:
»Es lebe die blonde Dolly, man kann sich nichts Hübscheres denken
als dieses Mädchen!«; die Armee aus Comana führte der eisgraue
Alte, der fortwährend brüllte: »Auf Kirchhof will ich küssen dein
Knie!« Aus dem Riesenflugzeug der drei hannoverschen Offiziere
wurde ein Rettungsball herabgelassen, und trotzdem es ein Totenkopf
war, griff ich zu und kletterte an seinem Tau hoch und immer höher,
bis ich in der Luxuskabine des Flugzeugs angelangt war. Sie glich
meinem Schlafzimmer in der Strada Cobalcescu. Vor dem Bett standen
Sonja, das rumänische Stubenmädchen und Kascha, die Köchin. Neben
mir saß eine geduldige Krankenpflegerin, im Korbsessel drüben in
der Nische saß Julius, hielt eine Zeitung in der Hand, las aber
nicht, sondern sah gespannt zu mir herüber.

		»Guten Morgen, Julius!« rief ich ihm zu und wunderte mich wie
leise meine Stimme klang.

		»Gott sei dank, Herr Direktor,« sagte die Krankenschwester, »die
Patientin erkennt Sie wieder.«

		Vier Tage lang hatte ich nach der abenteuerlichen Waldnacht
besinnungslos gelegen und meine Empfindungslosigkeit, die von einer
heftigen Grippe herrührte, hatte es den Ärzten um so schwerer
gemacht, den Umfang des komplizierten [bookmark: page214]Knöchelbruchs an meinem linken Fuß
zu prüfen.

		Inzwischen waren unsere Bukarester Vorstellungen beendet, es
hatten ja nach dem 13. August, meinem Unglückstage, überhaupt nur
noch zwei stattgefunden. An diesen beiden Abenden war Stella Most
für mich eingesprungen, während ihre eigene alte Rolle von einer
rasch angeworbenen Ersatzkraft gegeben wurde. Am 16. August,
gestern, war das Ensemble nach Berlin abgereist, nur Julius war bei
mir in der Villa hier zurückgeblieben, weil ich nicht
transportfähig war und er mich nicht allein lassen wollte.

		Als ich kräftig genug war, um seine Güte zu begreifen, und ihm
danken wollte, hielt er mir sanft den Mund zu und streichelte meine
blassen Wangen.

		Meine Wangen! O Gott, was sind sie welk und bleich geworden. Die
Spiegel des Schlafzimmers sind fortgenommen, damit ich mich nicht
sehen soll. Julius und die Krankenschwester gaben mir nicht einmal
einen Handspiegel, der Arzt hatte es streng verboten. Und der Arzt,
der brummige, tüchtige Doktor Ermelio, Theaterarzt des Theaters
Carol, hatte recht! Denn wenn ich mit Kascha, der Köchin, oder
Sonja, dem Stubenmädchen, einmal ausnahmsweise einen Augenblick im
Schlafzimmer [bookmark: page215]alleingelassen werde – die können meinen Bitten
nicht widerstehen, reichen mir den Handspiegel, und ich rege mich
immer von neuem darüber auf, wie entsetzlich ich aussehe. Nach
einer solchen Besichtigung meiner verwelkten Reize erschien mir die
Zukunft plötzlich in so düsterem Licht, daß ich einen Anfall von
Schreikrampf bekam, das Fieber stieg bis über einundvierzig Grad;
als Eisbeutel und kalte Kompressen mich wieder etwas beruhigt
hatten, gab ich mir innerlich das Versprechen, nicht eher wieder in
den Handspiegel zu blicken, als bis Doktor Ermelio es mir
ausdrücklich erlauben würde.

		Mein linker Fuß lag nun in einem festen Verband, Schwester
Stephanie betreute mich mit Umsicht und Geduld, sie war eine
Ungarin und sprach, wie fast alle Ungarn auch deutsch. Ihre weiche
sanfte Stimme verstand es, leicht und schnell meine Grillen zu
scheuchen; ich dachte oft, daß wegen ihrer einschmeichelnden
Stimmen gerade die Ungarinnen zur Krankenpflege besonders geeignet
seien, aber Schwester Stephanie sagte mir, daß sie in Bukarest
keine Kollegin aus ihrem Heimatlande wisse.

		Julius war sehr gut zu mir. Von allem, was Doktor Ermelio mir zu
essen und zu trinken gestattete, besorgte Julius mir das beste und
[bookmark: page216]frischeste;
meist kaufte und brachte er es mir selbst. Stundenlang saß er neben
meinem Bett; kein Krankendienst war ihm lästig, wenn Julius die von
mir unausgesprochene Bitte ahnte, daß er selbst ihn leisten solle.
Und gegen diesen lieben braven Menschen war ich an meinem
Unglücksabend, am 13. August, in Comana so hart gewesen, weil
Stella Most und die Dopplinger ihn bei mir verklatscht hatten! Wer
war denn nun an meinem Krankenlager geblieben und hatte treu bei
mir ausgehalten? Ernestine Dopplinger und die Most? – oder der gute
Tischler-Ruß, der wahrhaftig auch Wichtigeres und Nützlicheres zu
tun gehabt hätte? Mochte der hübsche Junge seinen geschminkten
Bukarester Verehrerinnen die Kur geschnitten haben so viel er
wollte, daß er jetzt zu mir armem kranken Huhn so lieb war, das
machte alles wieder gut. Dann hatte ich wieder Stunden, in denen
ich es mir übel nahm, daß ich ihm so leicht verzeihen wollte. Meine
Geneigtheit zur Nachsicht erschien mir als der Thermometer meiner
Schönheit, bei der die Quecksilbersäule sich nach dem Nullpunkt
senkte. Ich dachte an die jüngste Besichtigung im Handspiegel.
»Dolly«, sprach ich zu mir, »Domina Dolorosa, es geht zu Ende mit
deiner Schönheit. Die Männer betrügen dich! früher war es
umgekehrt, da hast nur du die Männer betrogen!« [bookmark: page217]

		Da lag ich nun krank im Bett und dachte nach.

		Ja, Julius war der erste, der es über sich gewonnen hatte,
andere Göttinnen neben mir anzubeten.

		Ich rechnete nach, mit der Gewissenhaftigkeit eines Bankbeamten,
der eine spaltenlange Rechnung aufstellt, und fand keine Ausnahme
von der Regel, daß jeder meiner Freunde mir treu geblieben war –
bis auf Julius.

		Stundenlang konnte ich darüber nachsinnen.

		Der semmelblonde Ernst Friesack, der als fescher
Einjähriger-Husar meine erste Liebe war, blieb mir treu, so lange
ich ihn überhaupt in meinem Gesichtskreis behielt.

		Leutnant Kröner und meine drei Hannoverschen Freunde Graf
Klarau, Major Stübner, der kleine Udo von Tillberg – schauten
überhaupt keine andere Frau an.

		Erhard König und der Holzhändler Paul Trapp dachten Tag und
Nacht nur an mich, gleichviel ob ich ihnen fern oder nah war, die
Gefahr des Getäuschtseins war für mich – auf meiner Seite – glatt
undenkbar, da kam nun der Tischler-Ruß, hatte mit jeder gepuderten
Rumänin angebandelt, die ihm ein bißchen nachgelaufen war, und ich
verzieh. Sogar wenn ich dachte, daß er jetzt die nicht in meinem
[bookmark: page218]Krankenzimmer
verbrachten Stunden mit hübschen Rumäninnen verbringen würde,
fühlte ich nicht die Kraft, ihm das übelzunehmen. Nie fragte ich
ihn, wo er gewesen war und wo er hingehen wollte. Seinen eigenen
Schlafraum hatte er nun im früheren Herrenzimmer, das von meiner
Krankenstube weit genug entfernt lag, so daß sein Gehen und Kommen
mich nicht störte. Wenn ich ihn fragte, wie lange ich denn nun noch
liegen müsse und wie lange er es bei mir hier aushalten werde,
streichelte er meine mageren Wangen und sagte:

		»Nicht aufregen, Dolorosa, wird sich schon alles finden.«

		Auch der brummige, tüchtige Doktor Ermelio sprach sich über die
voraussichtliche Dauer meiner Genesung nur in Andeutungen aus, die
zwar zu nichts verpflichteten, aber mich immerhin wissen ließen,
daß ich in absehbarer Zeit wieder hergestellt sein würde.

		Das bißchen Energie, das aus meinem schwachen Ich überhaupt noch
herauszuholen war, nahm ich zusammen, um mich dazu zu zwingen,
nicht über die Schwierigkeiten meiner Lage nachzudenken. Was
geschah, wenn Tischler-Ruß durch seine Geschäfte nach Berlin
gerufen wurde und mich in der Strada Cobalcescu allein zurückließ?
Nicht daran denken – nicht daran denken! War durch die Krankheit
nicht [bookmark: page219]meine
Bühnenlaufbahn gefährdet? Nicht daran denken! Würde ich mit dem
gebrochenen Fuß noch tanzen können? Nicht daran denken! Konnte mein
dürftiger Körper wieder so aufgefüttert werden, daß ein
bühnenmäßiges Dekolleté zustande kam? Was ich zu sehen bekam, wenn
die Schwester Stephanie das tägliche Abseifen und Abwaschen an mir
vornahm, schaute kläglich aus; aber nicht daran denken, jetzt noch
nicht daran denken!

		Hinterher fiel mir ein, daß am letzten Tage des Monats August
Tischler-Ruß trotz agiler Selbstbeherrschung ein seltsames Gehaben
nicht verbergen konnte. Auch daß sein Gutenacht-Kuß von einer
besonderen Herzlichkeit war. Aber da der Arzt und Schwester
Stephanie in letzter Zeit streng darauf hielten, mich bei Tage nur
wenig schlafen zu lassen, befiel mich abends immer eine so tiefe
Müdigkeit, daß ich trotz des beängstigend innigen Gutenachtkusses,
den mir Julius gab, rasch in festen Schlaf sank. Als ich morgens
erwachte, glaubte ich zuerst, von neuen Fieberträumen befallen zu
sein. Aber bald stellte sich heraus, daß ich nicht phantasierte,
sondern daß es Wirklichkeit war: in dem Korbsessel, worin bis
gestern mein fürsorglicher Tournee-Direktor zu sitzen pflegte, saß
– – der Holzhändler Paul Trapp. [bookmark: page220]

		Als Paul sah, daß ich die Augen aufschlug, kam er ans Bett,
küßte mir Wange und Hände, murmelte nur immer: »Nicht aufregen,
Dolly, ich erkläre dir gleich!«, aber er war selbst so erregt, daß
es lange dauerte, bis ich die Erklärung für sein überraschendes
Erscheinen erhielt. Tischler-Ruß hatte nicht länger bleiben können,
seine Direktionsgeschäfte hatten ihn gezwungen, gestern abend
endlich Bukarest zu verlassen. Aber in seinem Streben, einen
Nachfolger für die Pflege der Patientin zu finden, war er darauf
verfallen, dem Manne, der ihm gegenüber einst halb und halb als
mein Gatte sich vorgestellt hatte, brieflich so viel von dem
Geschehenen mitzuteilen, daß mein guter Paul die weite Reise von
Berlin zu mir tat. Paul war schon gestern angekommen; Tischler-Ruß
war vorgestern ins Hotel übergesiedelt, damit Paul keinen Verdacht
schöpft. Im Hotel hatten die beiden Männer dann eine lange
Besprechung mit Doktor Ermelio, zu der auch Schwester Stephanie
zugezogen wurde. Da es dem Doktor für die Patientin zu aufregend
erschienen war, mich über den Wechsel der Persönlichkeiten schon
vorher zu unterrichten, verurteilte der brummige, tüchtige Arzt
meinen guten Paul dazu, mich vor dem nächsten Morgen nicht zu
sehen. Paul durfte erst vor mir auftauchen, nachdem Julius
abgereist [bookmark: page221]war. So brachte mich ein kurzer Augenblick des
Erschreckens, des freudigen Erschreckens, über die Schwierigkeit
hinweg. Daß Paul Trapp, nun einmal an meinem Krankenlager
angekommen, mich nicht wieder verlassen würde, erschien mir über
jeden Zweifel erhaben.

		Paul war glücklich, wieder bei mir sein zu können. Er beteuerte,
daß ich mich nicht verändert habe. Als er damit nicht durchdrang,
beharrte er darauf: wenn ich mich verändert hätte, so sei
das nur zu meinem Vorteil geschehen, ich sei edler und reifer
geworden. Mit größtem Interesse besichtigte er alle Siegeszeichen
meiner künstlerischen Erfolge, die Bilder, Bukettschleifen,
Kranzschleifen, Journale mit meinen Bildern, die Kritiken, ja, ich
habe ihn sogar im Verdacht, daß er fremdsprachliche Kritiken,
selbst wenn er die Sprache nicht recht kannte, Wort für Wort
durchlas, um wenigstens den Namen Domina Dolorosa darin zu sehen
und vielleicht ab und zu ein übersetzbares, schmeichelhaftes,
internationales Lobeswort zu finden. Auch alle Geschenke wollte er
sehen, die ich bekommen hatte, und war stolz, als ob er selbst sie
erhalten hätte – kurz und gut: er schien in die einstige, gesunde
Dolly verliebter zu sein als je, was die jetzige, elende Dolorosa
aus ihrem Bukarester Krankenbett heraus schmunzelnd [bookmark: page222]mit ansehen konnte. Er
ließ sich von Sonja, dem Stubenmädchen, alle meine Bühnenkleider
zeigen. Sonja, die oft die Vorstellung mit angesehen hatte,
versuchte beim Zeigen zu beschreiben und pantomimisch nachzuahmen,
was alles ich in dem gerade vorgezeigten Kleide zu tanzen oder zu
agieren gehabt hatte – und Sonja machte das so komisch, daß Paul,
Schwester Stephanie, die dicke Köchin und Sonja selbst laute
Lachkonzerte erhoben, in die ich selber mit einstimmte, wenn ich
die ins Populär-Rumänische übertragene Dolorosa-Karikatur des
Stubenmädchens vor meinem Bette hopsen sah und trillern hörte. Es
klingelte, die dicke Kascha ging öffnen, während die schlanke Sonja
in ihren kabarettistischen Erklärungen fortfuhr. Und gerade bei
einem Augenblick ausgelassenster Heiterkeit trat Doktor Ermelio
ein, der für diesen Besuch einmal auf seine Brummigkeit vergessen
hatte, sich an unserer Heiterkeit ausgiebig beteiligte und sehr
stolz darauf war, daß er den »Austausch der Persönlichkeiten« – das
Wort stammt von ihm – so geschickt geordnet habe.

		Doktor Ermelio blieb an diesem Tage länger als sonst. Ich
merkte, er fühlte sich gerade heute verpflichtet zur Unterhaltung
beizutragen, damit ich möglichst wenig Zeit finde, dem
verschwundenen Julius nachzutrauern. [bookmark: page223]Der Arzt erzählte, was ihn nach Rumänien
verschlagen habe. Er war von Geburt Italiener und stammte aus einer
angesehenen, reichen Familie zu Bologna. Nicht des Broterwerbes
wegen – den brauchte der reiche Patriziersohn nicht, – sondern aus
reiner Liebe zur Menschheit habe er Medizin studiert und sich in
seiner Vaterstadt niedergelassen. »Kaum hatte ich zu praktizieren
begonnen,« so erzählte Doktor Ermelio, »da kam eine rührend junge
Madonnenschönheit in meine Sprechstunde und weinte zum
Steinerweichen, als ich ihr nicht verhehlen konnte, welche Ursache
das Übelbefinden hatte, unter dem sie seit ein paar Wochen litt.
Wie alle Frauen verlegte sie sich zunächst aufs Leugnen – wünschen
Sie an dieser Stelle nicht im Namen Ihres ganzen Geschlechts
Protest zu erheben, meine schöne Patientin?«

		»Nein, ich verzichte, Herr Doktor,« gab ich zu. »Ich kann nur
bestätigen, daß wir Frauen meistens so dumm sind, unseren Arzt
belügen zu wollen. Glücklicherweise war ich selber noch nie in
einer Situation, die das erforderte. Wer weiß, ob ich im gegebenen
Augenblick für mich einstehen könnte.«

		»Man darf es den Frauen nicht allzu übel nehmen, wenn sie
lügen,« schaltete Paul ein. »So ritterlich das klingt, gerade die
Begründung [bookmark: page224]für diese Ritterlichkeit klingt wieder höchst
unritterlich ... Sie heißt: die Frauen sind ja aus lauter Lügen
zusammengesetzt. Der Teint der Dame ist Lüge, denn sie gibt ihn
sich selbst durch Schminke und Puder. Die Gestalt der Dame ist
Lüge, denn was zu viel ist, wird weggebracht und wo zu wenig
scheint, wird durch Fremdkörper nachgeholfen. Das Haar der Dame ist
Lüge, denn seine Farbe hält der Nachprüfung nicht stand.
Wenn die Frau den Männern nicht weniger begehrenswert erscheinen
will als ihre Zeitgenossinnen, ist sie zu dieser Lüge gezwungen.
Wir Männer zwingen sie dazu. Dürfen wir ihr also übelnehmen, wenn
sie, einmal ins Schwindeln geraten, ein wenig mehr schwindelt als
unbedingt nötig wäre? Ich habe mich in den letzten Jahren glücklich
dazu durchgerungen, schönen Frauen überhaupt nichts mehr
übelzunehmen, sondern schlankweg alles zu verzeihen. Dabei fühle
ich mich am wohlsten.«

		Der Arzt fuhr in seiner Erzählung fort: »Auch ich habe meiner
weinenden jungen Madonna zu Bologna nichts übelgenommen, sondern
half ihr so gut ich's vermochte. Der jugendliche Student, der ohne
mein Mitgefühl die besten Aussichten auf den Titel eines Vaters
gehabt hätte, war Türke. Er war nach seiner Vaterstadt
Konstantinopel abgereist ohne eine allzu ausführliche [bookmark: page225]Adresse zu
hinterlassen, und da er den türkischen Sammelnamen Mehmed führte,
den in Stambul noch Tausende tragen, war mit seiner Auffindbarkeit
nicht zu rechnen. Meine junge Madonna stammte aus einer
Patrizierfamilie, ihr Vater saß im Rate der Stadt und war ein
strenger Mann. Wer weiß, welche Katastrophe es gegeben hätte, wenn
ich nicht so nachsichtig gewesen wäre, die ärztliche Kunst in einem
Sinne zu handhaben, den die italienischen Gesetze nicht eben
befürworten. Nur eine in Verona wohnende Tante meiner Madonna wurde
ins Vertrauen gezogen. Es erfolgte von Seiten der Tante eine
herzliche Einladung auf ein paar Wochen Familienbesuch, ab und zu
tat auch ich einen kurzen Sprung nach Verona, und seit dem ersten
Erscheinen der sechzehnjährigen Madonna in meiner Sprechstunde war
noch kein Monat vergangen, da kehrte die Patientin schon rosig und
gesund in das Haus des nichtsahnenden Vaters Stadtrat nach Bologna
zurück.«

		»Bravo, Doktor!« sagte ich und reichte ihm die Hand.

		»Das sagen Sie so!« brummte er, nach einem leichten Kuß auf
meine Fingerspitzen. »Aber was werden Sie antworten, wenn ich jetzt
hinzufüge, daß ein Vierteljahr nach dieser wohlgelungenen Kur die
schöne Tante aus Verona [bookmark: page226]in meiner Sprechstunde erschien? Als
wohlsituierte junge Witwe von dreißig Jahren hatte sie sich einige
Freiheiten erlaubt, durch die sie nun in eine ähnliche Lage
versetzt war wie ihre madonnenhafte Nichte.«

		»Das ist etwas anderes,« wandte Paul ein, »die Tante hatte das
Verfügungsrecht über ihre Zukunft und konnte ja nun einfach dem
begünstigten Verehrer die Hand zum Lebensbund reichen.«

		»O ja!« stimmte Doktor Ermelio bei. »Nicht als ob ich ihr das
nicht anempfohlen hätte. Hand zum Lebensbund, sehr schön gesagt.
Dem begünstigten Verehrer, auch sehr schön gesagt. Aber erstens
waren es deren zwei. Und zweitens waren die beiden
Verehrer schon mit Lebensbündnissen versehen, jeder von ihnen war
verheiratet und Vater mehrerer Kinder.«

		»Das ändert die Sachlage, nicht wahr?« lenkte ich ein.

		»Was ich der Nichte an ärztlicher Kunst hatte zuteil werden
lassen, konnte ich der Tante nicht versagen. Aber das Schlimmere
war, die Tante hatte Freundinnen, die Freundinnen hatten wieder
Freundinnen und es wird viel geküßt in den Tälern zwischen Bologna
und Verona. Bald war es in meiner Sprechstunde, als ob es gegen
Amors Niedertracht in Italien nur [bookmark: page227]einen Spezialisten gäbe und der hieße
Doktor Ermelio. Selbst Nötigungen und Erpressungen gegen mich
blieben nicht aus. Auf Umwegen erfuhr auch der gestrenge Herr
Stadtrat, Madonnas Papa, etwas von den Dingen. Er gründete so etwas
wie einen Geheimbund gegen mich. Und wenn in Bologna dergleichen
erst im Gange ist, erscheint es dem Verfolgten nützlich, die Stadt
zu verlassen, so er überhaupt Wert darauf legt, fernerhin noch
einige Menschen am Leben zu erhalten anstatt selber vorzeitig ins
Gras zu beißen. Bald nachdem mir die Gründung jenes Geheimbundes
durch eine meiner Patientinnen zu Ohren gekommen war, versah ich
noch rasch ihre in meiner Obhut befindlichen Leidensgenossinnen mit
den nötigen Instruktionen und Heilmitteln. Dann verließ ich das
undankbare Vaterland und zog nach Bukarest, wo ich mich von
ähnlicher Betätigung streng fern halte.«

		»Woran Sie wohl getan haben, Herr Doktor,« sprach Paul ernst.
»Ihr Vaterland hatte alle Ursache, Ihnen undankbar zu sein. Nehmen
Sie meine Offenheit nicht übel. Ich bitte um Entschuldigung. Ich
hätte schweigen sollen; denn Sie sind der Arzt meiner zukünftigen
Frau. Aber vielleicht konnte ich gerade deshalb nicht schweigen,
weil sie Zeugin unseres Gespräches ist. Ich denke ernster über
diese Dinge. Dem [bookmark: page228]jungen Wesen, das zur Welt drängt, darf der
Weg nicht verwehrt werden.«

		»Zugestanden, Domnule!« rief der Doktor. »Aber es gibt
Ausnahmen. Und bei mir haben eben die Ausnahmen in Bologna den
einzigen Fehler gehabt, daß sie sich zu sehr häuften.«

		Als der Doktor gegangen war, mußte ich darüber nachdenken,
welcher Unterschied zwischen ihm war und dem unsympathischen Mieter
der Frau Sebastian, dem Militärarzt Satorius, der das gleiche Thema
so oft hervorgeholt hatte und in häßlich gleichgültigen Worten von
den widerlichsten Dingen mit besonderer Vorliebe zu sprechen
schien. Wie würdig dagegen hatte Doktor Ermelio die Ansichten
verteidigt, die ihn aus seinem Vaterland vertrieben hatten. Doktor
Ermelio hatte sogar beim Erzählen, trotzdem er sehr gut deutsch
spricht, ab und zu ganze Sätze auf französisch gesagt, und es
nachträglich damit begründet, daß gerade diese Sprache für sehr
vieles aus dem Reiche von Venus und Amor die zartesten Worte
besaß.

		Auch am nächsten Tage klang das Thema noch nach, und als Paul
mit mir allein war, fand er einfache, verständige Worte für die
Frage: wie es eigentlich komme, daß ich, die doch schon manchen
recht herzlich liebgehabt hat, noch nie Aussichten hatte, Mutter zu
werden. Und ich glaube, daß ich ebensolche Worte fand, [bookmark: page229]als ich ihm die
Erklärung gab: »Ich sehe in der Mutterschaft das höchste Glück, das
mir noch bevorsteht. Aber wenn ich Mutter geworden wäre, bevor ich
innerlich reif war und ohne daß ich zuvor lange, lange Zeit mit
einem einzigen Mann in treuer Liebe zusammengehalten hatte, das
wäre vielleicht mein und des Kindes bitterstes Unglück geworden.
Deshalb sträubte sich meine Energie dagegen; so weit hielt sie
immer vor, die Energie, daß nur geschah, was ich wollte.«

		Da kam Paul auf etwas anderes zu sprechen, das ihm sehr am
Herzen zu liegen schien. Es war sozusagen eine Berliner
Angelegenheit, und ich wunderte mich, mit welcher
Selbstverständlichkeit man am östlichen Ende Europas in einem
Krankenzimmer beisammen ist und von einem Holzgeschäft redet, das
eigentlich ins Kontor zu Wilmersdorf gehört. Ich wunderte mich
auch, wie ich nun heute schon Pauls Gegenwart als
selbstverständlich empfand: gestern früh war er hier aufgetaucht,
ich hatte eine Minute frohen Erschreckens und fühlte mich zu
lebenslänglichem Dank verpflichtet; – heute? er war eben einfach
da, und damit basta. Ich war sogar schon geneigt, ihm den
geringsten Mangel an Selbstbeherrschung übelzunehmen, wie ich das
in Berlin stets getan hatte. Und als er nach dem Mittagessen einmal
leicht [bookmark: page230]gähnte,
sagte ich zu ihm: »Du scheinst dich in meiner Gegenwart zu
langweilen, Paul. Mich hat noch nie im Leben ein Freund
gähnen sehen.«

		Und er entschuldigte sich – als ob wir in Berlin wären, nicht
als ob seine weite Reise ans Krankenbett mir mehr Nachsicht zur
Pflicht gemacht hätte.

		Aber zurück zu dem Berliner Holzgeschäft! Ein Baumeister in
Charlottenburg hatte Paul darauf aufmerksam gemacht, daß in
Saarow-Pieskow am Scharmützelsee der Besitzer einer, von diesem
Architekten erbauten hübschen Villa neben dem Hause einen großen
Garten anlegen und deshalb den hohen, alten Baumbestand abholzen
und verkaufen wollte. Unter der Vermittlung des Baumeisters war ein
Vertrag zustande gekommen, der die Firma Paul Trapp & Co.
bevollmächtigte, das Terrain des künftigen Gartens abzuholzen. Aber
es war keine bare Bezahlung gewünscht worden, sondern statt Bargeld
die Lieferung von Bauholz, das der Villenbesitzer zur Aufstockung
seines Berliner Geschäftshauses brauchte. Nun waren die Parteien in
Streit geraten. Der Gegner behauptete, Paul habe zu viel Holz
schlagen lassen, insbesondere sei durch die unberechtigte Wegnahme
von vielen hohen, alten Laubbäumen, die am Seestrand einen Schutz
gebildet [bookmark: page231]hätten, Windbruchgefahr für die wenigen, stehen
gebliebenen Bäume: geschaffen und der Wert des Grundstücks
erheblich gemindert. So zitierte Paul auswendig aus den
Prozeßakten. Paul war bewandert in dergleichen, denn bei großen
Holzgeschäften entstehen zahlreiche Prozesse, er entwarf seine
Schriftsätze fürs Gericht meistens selbst. Aber diese
Saarow-Pieskower Angelegenheit war so verwickelt, daß Paul kein
Ende des Prozesses absah. Jetzt hatte der Gegner die Behauptung
aufgestellt, durch Pauls Vorgehen sei der Wert des Besitzes auf
eine lächerlich geringe Summe gesunken, die in dem Schriftsatz
genau beziffert war. Paul hatte sich in seiner Antwort bereit
erklärt, für diesen Preis den Besitz zu erwerben, wenn der Gegner
im übrigen auf einen gerechten Vergleich eingehen wolle. So stand
der Saarow-Pieskower Fall, als Paul mir ihn an meinem Krankenbett
in der Strada Cobalcescu zu Bukarest vortrug. »Und weißt, du,
Dolly, was ich nun am liebsten möchte?« schloß Paul. »Wir kaufen
die Villa, du ziehst mit mir hinein als meine süße kleine Frau, und
in ein, zwei Jahren strampelt in dem Garten, um den heute
prozessiert wird, ein kleines Paulchen oder eine kleine Dolly?«

		Heiratsantrag im Krankenbett – dachte ich. Aber Paul ließ mir
keine Zeit zum Besinnen. [bookmark: page232]

		»Soll ich dem Anwalt telegraphieren, daß er den Vergleich
schließt und die Villa kauft? Vollmacht dazu hat er schon –«

		Konnte ich den lieben Jungen kränken, der von Wilmersdorf nach
der Strada Cobalcescu gereist war, um mein Krankenpfleger zu sein?
Ich ergriff Pauls Hand, drückte sie so kräftig, als ich das noch
konnte und sagte:

		»Kauf die Villa, mein Paul!«

		»Hurra!« schrie er da wie ein Schuljunge.

		»Pst!« mahnte Schwester Stephanie, herbeigelockt durch den
Lärm.

		»Ich telegraphiere!« rief Paul und eilte zum Postamt.

		So habe ich also jetzt die Pflicht, sobald ich gesund bin, von
der Villa in der Strada Cobalcescu in Bukarest in die »Villa
Dolorosa« – so soll sie heißen – nach Saarow-Pieskow am
Scharmützelsee überzusiedeln.

		Schon am nächsten Tag durfte ich für Stunden aufstehen. Ich
konnte bis zum Schreibtisch gehen, wo ich diesen Bericht begann,
der so viel Schreckliches berichten mußte, und doch so erträglich
endet. Freue Dich mit mir, liebste Mutter, daß es mir wieder so gut
geht! [bookmark: page233]

	
		
		Achtes Schriftstück

		[bookmark: page234]
[bookmark: page235]

		Seit ich Dir, meine über alles geliebte Mutter, den letzten
Brief aus Bukarest sandte, sind mehr Wochen vergangen, als meine
Genesung in Anspruch nahm, aber in der Villa zu Saarow-Pieskow am
Scharmützelsee wohnen wir noch immer nicht. Das geht nicht so
rasch, wie Paul es sich gedacht hatte. Vorläufig wohne ich bei ihm
in seiner möblierten Vierzimmerwohnung am Bayerischen Platz zu
Wilmersdorf.

		Auch manches andere ist inzwischen anders gekommen, als ich es
mir gedacht hatte.

		Das Schlimmste war mein Auftreten im Fuchsbau. In jenen Wochen,
wo meine Bukarester Erfolge im Theater Carol sich als zuverlässig
zu erweisen schienen, hatte die Direktion einen Vertrag mit mir
geschlossen, der [bookmark: page236]mich für die im Herbst beginnende neue Saison zum
Star ihres Berliner Kabaretts machte. Auch Peterchen, mein goldiges
Äffchen, war sozusagen mit engagiert worden, denn der Kontrakt
enthielt mehrfach die halb scherzhaft, halb ernst gemeinte Wendung,
daß ich mit Peterchen auftreten müsse. Da im Garten des Theaters
Carol gerade meine Szenen mit Peterchen so stürmisch applaudiert
worden waren, versprachen Julius und ich uns auch für den Berliner
Fuchsbau großen Erfolg von dem »Auftreten« meines vierhändigen
Lebensgefährten. Auch das ist anders gekommen, als ich es mir
gedacht hatte. Während der rumänischen Reisen stand Peterchen immer
unter dem Schutze unseres Kapellmeisters und Theatersekretärs
Lazureanu, so daß also mein goldiges Äffchen in der Unglücksnacht
vom 13. zum 14. August wohl geborgen war und von allem Unheil kein
bißchen zu spüren hatte. Aber als ich soweit genesen war, daß man
mir das geliebte Tier zum erstenmal ans Bett bringen durfte,
erkannte Peterchen mich nicht wieder. Er weigerte sich, die im
Krankenbett liegende, hagere, bleiche Vogelscheuche als seine einst
so schöne Herrin anzuerkennen, und als ich ihn anrief, überkam ihn
eine unbeschreibliche Angst. Er sprang mit einem Satze von
Lazureanus Arm in die Zimmermitte, auf den Fußboden, [bookmark: page237]kreischte vor Furcht
laut auf, und sah mit kreisrunden, großen Augen zitternd um sich.
Kein Zureden half, er feixte nur immer noch lauter, und als
Lazureanu, dem er sonst aufs Wort zu gehorchen pflegte, nach ihm
greifen wollte, kletterte das scheu gewordene arme Tier an der
Gardine empor, blieb hoch oben auf der Gardinenstange hocken und
feixte zum Gotterbarmen. Viertelstundenlang. Nun kam auch Dr.
Ermelio, er verlangte kategorisch, daß der aufregenden Szene ein
Ende bereitet werden müsse, aber dieses Ende wurde noch aufredender
als der Anfang. Leitern wurden ins Krankenzimmer gebracht, eine
wilde Jagd auf Peterchen erhob sich. Der geängstigte Vierhänder
schoß, schnell und im Zickzack wie der Blitz, umher. Kein Möbel,
von dem er nicht irgendeine Kostbarkeit herunterwarf, das brave,
verständige Tier, das sonst nie den kleinsten Schaden angerichtet
und sich immer so geschickt um alle aufgestellten Nippsachen
herumgeschlängelt hatte! Kascha, die dicke Köchin, griff ihn – er
biß sie in den Arm, daß sie laut aufquietschte und ihn losließ. Nun
spielten die anderen nur noch die Treiber, fassen sollte ihn
Lazureanu, der am besten mit ihm umzugehen wußte ... Als der
Kapellmeister das wahnsinnig gewordene Tierchen endlich ergriffen
hatte, biß Peterchen wie wild um sich, [bookmark: page238]seine scharfen Zähnchen preßten sich
in Lazureanus Daumen, daß ich das rote Blut des Theatersekretärs in
einem kleinen Strahl aufspritzen sah. Lazureanu ließ ihn nicht los,
trug Peterchen hinaus und sperrte es in den schilderhausähnlichen
Käfig. Von dieser Stunde an biß Peterchen jeden, der ihm nahe kam,
verweigerte die Futteraufnahme, nur Wasser trank er noch,
unheimlich viel. Noch ein paar Tage, und Peterchen wurde
schwermütig, hockte in einer Ecke seines Käfigs und hörte auf
keinen Anruf mehr. Eines Morgens lag er tot im Käfig. Doktor
Ermelio bestand darauf, daß mein Wunsch, man möge mir die kleine
Leiche ans Bett bringen, unerfüllt blieb. Peterchen wurde im Garten
der Villa bestattet, ich habe das arme Tierchen nie wieder zu sehen
bekommen. Tagelang weinte ich um ihn, ich hatte ihn so lieb gehabt,
den guten, lustigen Kameraden schöner, glücklicher Zeiten.

		Peterchens Hinsterben war ein böses Vorzeichen für mein Berliner
Fuchsbau-Debüt. Tischler-Ruß hatte sich eine Reihe wunderhübscher
Einzelheiten für seine nächste Revue ausgedacht, Szenen, die ich
mit Peterchen in Berlin aufführen sollte. Das mußte nun alles
wegfallen, wenn sich für Peterchen kein Nachfolger finden ließ. Und
es ließ sich keiner finden, trotz aller Bemühungen des Direktors,
des Kapellmeisters [bookmark: page239]und anderer Freunde. Die Tiere, die uns angeboten
wurden, waren plump und ungelehrig. Mein Peterchen war nicht zu
ersetzen.

		Am 26. September reisten Paul Trapp und ich von Bukarest ab.
Doktor Ermelio, Lazureanu, und die anderen Mitglieder der nur für
Bukarest engagiert gewesenen Kapelle, auch Kascha und Sonja,
begleiteten uns zur Bahn. Dem großen Publikum war, auf Ermelios
Rat, die Abfahrt seines Lieblings Domina Dolorosa nicht mitgeteilt
worden. Kascha und Sonja vergossen viele Tränen, ich dachte an
Peterchen, den ich hier in der Villa der Strada Cobalcescu
zurücklassen mußte, und auch ich konnte meinen Tränen nicht das
Strömen verbieten. Seltsam. Man reist aus einer Stadt ab, wo man
Hunderte freundlicher Menschen kennengelernt hat, aus einer Stadt,
wo ich Triumphe gefeiert, wo ich den guten Freund Julius gewonnen,
und den alten Freund Paul zurückerobert habe, und die Seele ist
erfüllt von dem Gedanken an ein totes Äffchen. Wir kamen am 28.
September in Berlin an, am 29. stand ich auf dem Podium des
häßlichen, nüchternen Probe-Saales im Fuchsbau. Auch auf diesem
Podium ist manches anders gekommen, als ich es mir gedacht hatte.
War der Kabarettdirektor Tischler-Ruß so kalt zu mir, weil ich nun,
[bookmark: page240]durch seine
eigene Vermittlung, wieder zu dem Holzhändler Paul Trapp hielt?

		Wie einst Erhard König während jener Nacht in meiner
Atelierwohnung in der Fürther Straße mein Herz feierlich an Paul
Trapp übereignet hatte, genau so hatte mich ja doch eigentlich auch
Julius – nur daß ich nicht Zeugin des Verhandelns war – in Bukarest
noch als pflegebedürftige Patientin an Paul Trapp verschachert und
verschoben. Wie man einen Waggon Schokolade verschiebt. Und wie
damals über Erhard, so mußte ich nun über Tischler-Ruß denken: »Ich
bin ihm Schokolade.« Aber nicht verliebte Dinge allein konnten es
sein, die Julius zur Kühle führten, es waren auch geschäftliche
Erwägungen dabei, die ihn in seiner Eigenschaft als
Kabarett-Direktor mich mit anderen Augen betrachten ließen. Ich war
nicht mehr so schön wie damals, als ich von der Proszeniumsloge aus
mit ihm kokettierte. Das fürchterliche Erlebnis im Walde von Comana
lag noch in meinen Zügen, in meiner Haltung. Meine Stimme hatte
sich noch nicht wieder erholt, und mein gebrochenes Fußgelenk, das
den Verband noch nicht entbehren konnte, machte mir das Tanzen
unmöglich. Am 7. Oktober sollte die neue Revue uraufgeführt werden.
Eigentlich hatte sie heißen sollen »Die Dame mit dem Affen«, aber
nach Peterchens [bookmark: page241]Tod mußte das geändert werden. Sie hieß nun »Die
blonde Rumänin«.

		In meiner Rolle mußte in aller Eile für vieles Gestrichene
Ersatz gedichtet werden; in der gedrückten Stimmung, in der sich
Julius: befand, gelangen ihm keine richtigen Schlager. Oder bildete
ich mir das nur ein? Lag alles an mir? Reichte meine Begabung für
Berlin nicht aus, sondern nur für das anspruchslosere Publikum des
Balkans? Waren meine Reize verblüht und mit ihnen meine Begabung?
Es gab am 7. Oktober bei der Uraufführung für mich einen Mißerfolg,
wie er nicht schlimmer gedacht werden konnte. Nicht einmal Zeichen
des Mißfallens hatte das Publikum für mich, es übersah mich
einfach, als ob ich die letzte Statistin wäre. In der
Proszeniumsloge gähnte ein Zuhörer, als ich das Kouplet vortrug,
da» ich für den besten Schlager des Abends gehalten hatte. Statt
der bewundernden Blicke, die ich gewohnt war, trafen mich prüfende,
mitleidige.

		Der Morgen des 8. Oktobers brachte die jämmerlichsten
Zeitungskritiken, die der Fuchsbau je hatte über sich ergehen
lassen müssen. Die neue Revue wurde abgesetzt, noch am selben Abend
wurde das vorgestern abgesetzte Sommerstück wieder aufgeführt. An
diesen 8. Oktober werde ich denken. Schon morgens um halb elf
brachte mir der Theaterdiener einen [bookmark: page242]Brief der Direktion, den ich quittieren sollte
und der nicht von Julius, sondern von Direktor Fuchs unterschrieben
war; der Fuchsbau verzichte auf mein weiteres Auftreten. Als Grund
wurde mit boshafter Liebenswürdigkeit höflichst vermerkt, ich sei
»mit dem Affen Petrello« engagiert, um die Hauptrolle in der Revue
»Die Dame mit dem Affen« zu kreieren. Beim Durchlesen des Vertrages
werde ich das wörtlich bestätigt finden. Da jedoch der Affe
Petrello eingegangen und Ersatz für ihn nicht zu beschaffen war,
sei der Vertrag hinfällig.

		Ich ließ durch meine Zofe Minna – Paul hatte sie gleich bei
unserer Ankunft in Berlin für mich engagiert – in das Bureau der
Holzhandlung telephonieren, Paul solle sich sofort ein Auto nehmen
und zu mir kommen. Er tat's, las den Vertrag, telephonierte an den
treuen alten Justizrat Blumenfeld, der sich in Theatersachen genau
so gut auskannte wie in Holzgeschäften. Blumenfeld antwortete, am
Fernsprecher ließe sich da wenig sagen, er würde mal gleich zu der
schönen Frau herumkommen, wir sollten unterdes den Vertrag
heraussuchen und bereitlegen. Zwanzig Minuten später war er da. Als
er den heutigen Brief und den in Bukarest geschlossenen Vertrag für
die Herbstrevue gelesen hatte, fragte er mich: [bookmark: page243]

		»Sind Sie Mitglied der Bühnengenossenschaft, Gnädigste?«

		»Nein ... daran habe ich noch nicht gedacht. Aber ich kann's ja
werden, Herr Justizrat.«

		»Das würde wahrscheinlich nichts mehr an der Sache ändern. Wenn
Sie bei Unterzeichnung dieses in Bukarest abgeschlossenen
Kontraktes nicht Genossenschaftsmitglied waren, dann existiert wohl
kein Zweifel darüber, daß es sich hier eigentlich weniger um einen
Bühnenvertrag handelt als vielmehr um einen Artistenvertrag ...
Nach dem Wortlaut von § 1 und § 5 des Vertrages wird das Gericht
entscheiden, daß Sie als Artistin zum Auftreten mit einem
dressierten Affen verpflichtet sind. Ist der Affe denn wirklich
eingegangen?«

		»Peterchen«, sprach ich, »armes Peterchen ...«

		»Ja, Herr Justizrat,« bestätigte Paul, »der Affe ist tot.«

		»Dann wird nichts zu machen sein, Gnädigste, dann ist die
Leistung unmöglich geworden und der darauf gerichtete Vertrag ist
hinfällig.«

		»Ich – ich bin keine Schauspielerin mehr, weil ... weil
Peterchen gestorben ist ...?«

		»Verehrte Gnädigste, hätten Sie vor dem Unterschreiben des
Vertrages meinen Rat eingeholt, mit ein paar Worten hätte ich den
Text so geändert, daß Sie gegen alle Eventualitäten [bookmark: page244]geschützt gewesen wären. Jetzt
ist es zu spät. Aber es ist vielleicht gut so für Sie. Wie ich aus
Ihrer Art zu sprechen empfinde, sind Sie doch noch ein wenig
schonungsbedürftig. Sie hätten es gar nicht ausgehalten, jetzt
schon jeden Abend auf der Bühne zu stehen. Freuen Sie sich, daß der
kleine Lapsus im Kontrakt Sie zu unfreiwilligen Ferien zwingt, die
werden Ihnen vorzüglich bekommen. Und in zwei, drei Monaten sind
Sie dann so weit erholt, daß auf Grund Ihrer fabelhaften Bukarester
Erfolge jede Berliner Bühne Sie mit Kußhand engagieren wird.«

		»Das sagen Sie nur, um mich zu trösten, lieber Herr
Justizrat.«

		»Nein, Gnädigste, ein halbes Dutzend Theaterdirektoren sind
meine Klienten; ich habe die Leute über Ihre rumänischen Erfolge
reden hören. Wenn es so weit ist, erinnern Sie sich an mein
Versprechen, Sie dürfen mich beim Wort nehmen, ich werde alles für
Sie tun was ich kann.«

		Dann empfahl er sich, er mußte zu einer Gerichtsverhandlung.

		Als ich mit Paul allein war, begann er in herzlichem Tone auf
mich einzusprechen. Seit er den Justizrat, auf dessen Ansicht er
große Stücke hält, reden gehört hatte, sah Paul meinen gestrigen
Mißerfolg in einem anderen [bookmark: page245]Lichte. Das schien ihm nun ein großes Glück zu sein,
ein Glück für mich, ein Glück für Paul, und insbesondere ein großes
Glück für seine künftige » kleine Dolly«, die einst in
unserem Garten in Saarow-Pieskow am Scharmützelsee spielen sollte.
Fern von den Zerstreuungen des Bühnenlebens würde ich mich nun um
so eher entschließen, seine richtige, standesamtlich angetraute
Frau zu werden. Und könnte eine um so bessere, sorglichere Mutter
sein, sobald auch dieser Segen uns beschert werden würde.
Schließlich könne eine berühmte Schauspielerin nicht ewig
polizeilich angemeldet bleiben als »Hausdame« des Trappschen
Junggesellenheims ...

		Hier mußte ich Paul unterbrechen. Seine Meinung, ich sei als
Hausdame in der Wohnung am Bayerischen Platz angemeldet, beruhte
leider auf einem Irrtum, den ich nicht länger obwalten lassen
konnte. In Wirklichkeit war die Sache so:

		Am 28. September waren wir in Berlin angekommen und ich war zu
Paul nach dem Bayerischen Platz in seine möblierte
Vierzimmerwohnung gezogen. Dort standen von früher her meine
Koffer, die ich in Berlin zurückgelassen hatte, als ich nach
Rumänien fuhr. Am 1. Oktober kam der Portier des Hauses zu Paul und
verlangte, daß meine Zofe und ich polizeilich [bookmark: page246]angemeldet würden. Eine Handvoll
abscheulicher gelber Formulare brachte er mit. Paul war eben im
Begriff, ins Bureau zu gehen, wo wichtige Geschäfte auf ihn
warteten. Paul unterschrieb rasch drei von den abscheulichen,
gelben Formularen. Nur unterzeichnen tat er sie, die Ausfüllung
sollte nach seinem Fortgehen ich besorgen. Über die Art des
Ausfüllens war keine weitere Besprechung nötig, wir hatten ja schon
früher davon gesprochen, daß ich in diesem Junggesellenhaushalte
der hohen Behörde gegenüber nichts anderes vorstellen konnte als
die »Hausdame«. Aber Paul ließ sich die Gedankenlosigkeit zu
schulden kommen, daß er dem im Flur harrenden Hauswart zurief: »Ich
muß gehen, unterschrieben habe ich, das Ausfüllen besorgt meine
Frau.« Das hatte ich gehört. Die Tür fiel ins Schloß. Paul war
fort. Konnte ich mich nun in den abscheulichen, gelben Formularen,
auf die der Portier wartete, als »Fräulein« und »Hausdame«
bezeichnen, während Paul mich eben noch seine Frau genannt hatte?
Das wäre unsagbar lächerlich gewesen, um so lächerlicher als auch
meine Zofe, die Minna, von meiner Gattinnenherrlichkeit überzeugt
bleiben sollte. Kurz entschlossen füllte ich also in dreifacher
Ausfertigung die Spalten mit der unumgänglichen Lüge, daß ich Frau
Dolorosa Trapp [bookmark: page247]sei, geborene Meister, Beruf: Schauspielerin – und
dann kam die Notiz für die frisch zugezogene Zofe.

		»Verdammt nochmal!« entfuhr es dem sonst so ruhigen Paul, als
ich ihm jetzt, am 8. Oktober, am Tage nach der verunglückten
Fuchsbau-Premiere, diesen an sich so selbstverständlichen Vorgang
beschrieb.

		»Aber Paul,« sagte ich, »tut es dir leid, daß ich mich als deine
Frau bezeichnet habe? Es war doch sonst immer dein sehnlichster
Wunsch, mich so zu nennen?«

		»Natürlich, mein Liebling. Ich nehme es dir auch gar nicht übel,
daß du es so gemacht hast,« meinte Paul nun zögernd, »du konntest
nicht anders. Aber wenn der alte, treue Justizrat Blumenfeld die
Sache zu begutachten hätte, er würde feststellen, daß dein
Zettelausfüllen nahe an Urkundenfälschung grenzt.«

		Da in diesem Augenblick Minna ins Zimmer kam, wechselten wir das
Thema, und auch später kam Paul nicht weiter darauf zurück. Ich bin
also nun auch polizeilich seine Frau, Aus meinem Bukarester Gepäck
war noch einiges unausgepackt. Minna fragte, ob ich jetzt zum
Auspacken Lust hätte. Das erste, das aus der Kiste kam, war der
kleine Film, auf dem mein goldiges Peterchen mit mir aufgenommen
war. Ich öffnete das Paketchen, hielt den langen [bookmark: page248]Filmstreifen gegen das Licht
und erklärte meinem lebhaft interessierten Ehemann den
dargestellten Vorgang. Der Film zeigte mich, wie ich bei grellem
Tageslicht in dem sonst menschenleeren Garten des Theaters Carol an
einem Marmortischchen Kaffee trank. Peterchen saß auf dem Tisch.
Ich füllte ein kleines Likörglas aus meiner Mokkatasse, Peterchen
ergriff mit drollig ernster Gebärde das Glas mit beiden
Vorderhändchen, trank es würdevoll in zwei langen Zügen leer, und
gab es mir dann feierlich zurück, wobei aus seiner Haltung die
deutliche Erwartung sprach, daß ich ihm das Glas frisch gefüllt
zurückreichen würde. Ich erfüllte seinen Wunsch, aber bei dieser
zweiten Auflage war Peterchen ungeschickt, sein Mokka floß über die
Tischplatte, Peterchen legte sich auf den Bauch, mit der
Zivilisation war es zu Ende, mein kleiner vierhändiger Kamerad
leckte die gesüßte Flüssigkeit auf, wie eine Katze aus der
Milchschüssel leckt. Hier war der kurze Film zu Ende. Paul lachte,
Minna quietschte vor Vergnügen und schlug sich mit der flachen Hand
auf ihre vollen Oberschenkel, ich aber konnte nur matt lächeln, das
Weinen stand mir nahe, als ich das arme tote Tier nun im Film so
vergnügt und lebendig wiedererstanden sah. Mein eigenes Elend kam
mir wieder voll zum Bewußtsein: vorbei war es [bookmark: page249]mit Peterchen, vorbei mit der
Schauspielerin, vorbei mit dem alle berückenden Glanze meiner
Jugend und Schönheit.

		Das alles las mir Paul von den Augen ab. Er ging an diesem Tage
nicht wieder ins Bureau, machte auch nicht den Vorschlag, daß wir
zusammen ausgehen, sondern blieb bei mir und war so lieb und gut zu
mir, daß ich schließlich zu der schweigenden Überzeugung kam: gar
so häßlich mußte ich doch wohl noch nicht sein, sonst hätte ein
schönheitsdurstiger junger Mann, wie er, mich nicht stundenlang mit
den zartesten Liebkosungen bedacht. »Hausfrau sein, Mutter werden!«
sagte Paul, »darin liegt das Glück für dich.«

		Am nächsten Tage führte er mich zum erstenmal nach
Saarow-Pieskow, das ich noch nicht kannte und zu dessen Besuch ich
während der Fuchsbau-Proben zur »Dame aus Bukarest« keine Zeit
gehabt hatte. Die Villa, die nun uns gehörte, und an deren
Instandsetzung tüchtig gearbeitet wurde, liegt nahe am See, der
Garten grenzt ans Wasser. Die Landhauskolonie ist entzückend. Sie
ist vollkommen anders als alle Berliner Vororte, geradezu als
kleiner Kurort gedacht. Vortreffliche Hotels liegen zwischen den
vielen hübschen Villen eingestreut, von denen manche zwar einen
verkappten Palazzo vorstellen wollen, andere aber in [bookmark: page250]reizend bescheidenem,
märkischen Landhaus-Stil gehalten sind. Unsere Villa ist ein
entzückendes Landhaus, das von außen fast klein aussieht, innen
aber acht oder neun, zum Teil recht weitläufige Räume hat. Am
besten gefällt mir die große Diele, die so viele gemütliche Ecken
und Winkel hat, und im ersten Stock das Eckzimmer mit See-Aussicht,
das unser Schlafzimmer werden soll. Pauls früherer Prozeßgegner
steht jetzt freundschaftlich mit uns und hat uns von den Möbeln,
Teppichen, Haus- und Gartengeräten vieles zu niedrigem Preis
überlassen, wogegen er sich das Recht ausbat, ab und zu sein altes
Besitztum wieder besichtigen zu dürfen. Und niedrige Preise sind
wichtig heutzutage, wo das gute, alte Geld von früher nur noch den
tausendsten Teil seines einstigen Wertes besitzt. Alles spricht nur
noch vom Dollarkurs, ganz Deutschland ist ein großes Irrenhaus, wo
alle Wahnsinnigen nur noch in Ziffern reden. Ich kannte den
früheren Saarower Villenbesitzer noch nicht persönlich, aber Paul
war so begeistert von der Liebenswürdigkeit seines einstigen
Feindes, daß er sogar mit dem Gedanken umging, ihm und seiner Frau
ein eigenes Fremdenzimmer einzurichten.

		Die Eisenbahnverbindung von Berlin nach Saarow ist in diesen
schlechten Zeiten mangelhaft. Um den Tag für uns zu haben, hatten
[bookmark: page251]wir reichlich
früh von. Berlin aufbrechen müssen. Von der Stadtbahn aus fährt man
ab; in Fürstenwalde, wo man nach einer Stunde ankommt, muß man
altfränkisch-umständlich durch Gleis-Überschreitung oder
Tunneldurchwanderung auf eine Bimmelbahn umsteigen, aber man ist
entschädigt, wenn man, etwa eine Viertelstunde nachher, den
hübschen Saarower Bahnhof sieht, der im freundlichen Kurort-Stil
hübsche Kolonnaden und Gartenanlagen zeigt. Paul hatte eigentlich
zur Fahrt ein Auto mieten wollen, aber seit der Unglücksnacht vom
13. August habe ich eine unüberwindliche Abneigung gegen Autos.
Trotzdem wird Paul Trapp sich nächstens einen eigenen Wagen
anschaffen, denn das erfreuliche Anwachsen seines Holzgeschäftes
zwingt ihn zur restlosen Ausnutzung der Tagesstunden. Aber es ist
von vornherein ausgemacht, daß Pauls neues Automobil sozusagen ein
geschäftliches Möbel bleibt, das in meinem Privatleben keine Rolle
spielt.

		Unser Mittagessen nahmen wir an diesem Tage im Kurhaus-Hotel
»Schloß Pieskow«, einem der schönstgelegenen Hotels am
Scharmützelsee. Von unserem Tisch hatte man eine herrliche
Fernsicht über das Wasser, die Herbstsonne strahlte und erinnerte
mich an den bezaubernden Tag auf der Insel Ada Kaleh. [bookmark: page252]Die Welt hat viele
Reize, der Mensch weiß nur zu wenig davon. Es gibt hunderttausend
Berliner, für die der Scharmützelsee eine unbekannte Größe bleibt,
und Europa hat Millionen wohlsituierter Einwohner, die sich eine
Reise nach Ada Kaleh leisten könnten, aber den göttlichen Fleck
Erde nicht einmal dem Namen nach kennen.

		Als wir in Schloß Pieskow am Kaffee hielten, der den Abschluß
des Diners bilden sollte, traten Herrschaften in den Saal, die mit
dem zweiten Zuge gekommen waren, Paul murmelte mir eine kurze
Entschuldigung, erhob sich und ging freudestrahlend einem
sympathischen Ehepaar entgegen, das er an unseren Tisch führte und
mir als Frau und Herrn Ebers, den ehemaligen Prozeßgegner,
vorstellte.

		»Selbstverständlich war nicht nur ich sein Gegner, sondern sein
Hauptgegner war meine Frau,« sagte der liebenswürdige, herzhaft
korpulente Kunstmaler zu mir.

		»Ja,« bestätigte Frau Ebers lachend, »wir beide halten immer
zusammen.« Sie sprach mit leicht ausländischem Akzent, in der
Unterhaltung erfuhr ich, daß sie eine geborene Bukaresterin ist. Da
gab es tausenderlei zu erzählen und zu fragen. Das Ehepaar Ebers
nahm Kaffee und Kuchen, dann unternahmen Paul und der Kunstmaler
eine kurze Segelfahrt auf [bookmark: page253]dem Scharmützelsee, während die anmutige,
interessante Rumänin mir im Hotel Gesellschaft leistete, denn mit
meinem noch immer schonungsbedürftigen Hinterbein mußte ich trotz
all meiner Liebe zum Wasser und zum Sport mir die Teilnahme an der
Segelpartie versagen.

		Meine rumänischen Landeskenntnisse brachten es mit sich, daß die
Unterhaltung zwischen uns beiden Frauen schnell herzliche Form
annahm. Schon während dieses allerersten Geplauders unter vier
Augen merkte ich, daß die Ebersche Ehe das merkwürdigste ist, was
mir an Ehen bisher bekannt wurde. Diese guten Leutchen, der
herzhaft korpulente deutsche Kunstmaler und seine rumänische
Gattin, sind seit mehr als zwölf Jahren miteinander verheiratet,
haben kein Kind und sind in diesen langen zwölf Jahren einander
nicht einen einzigen Tag fern geblieben. Er reist nicht ohne sie,
sie reist nicht ohne ihn. Als er, trotz seines überstattlichen
Umfanges und seiner vollkommensten Ungedientheit, im Krieg als
Landsturmmann zur Feldartillerie nach Breslau mußte, überwand seine
Frau alle Hindernisse und reiste nach Breslau am gleichen Tage wie
er. Am darauffolgenden Tage kam er frei, teils, weil für seine
herzhafte Korpulenz keine passende Militärhose aufzutreiben war,
teils weil bei der Nachuntersuchung sich Zweifel an [bookmark: page254]seiner Dienstfähigkeit
einstellten. Seine Gattin führte ihn im Triumph als Zivilisten nach
Berlin zurück, und – ohne daß es damals ausgesprochen worden wäre,
– war jeder der beiden Teile überzeugt davon, daß nur ihr treues
Zusammenhalten den Kunstmaler davor bewahrt hatte, gegen die
Landsleute seiner Frau ins Feld ziehen zu müssen.

		Aber noch mehr erfuhr ich von der anmutigen Rumänin: seit sie
und ihr Mann verheiratet sind, nahmen sie alle Mahlzeiten
gemeinsam, hat noch nie einer von beiden einen Bissen gegessen oder
einen Schluck getrunken, ohne daß der andere dabei ist. Hat die
Dame Einkäufe zu besorgen, ihr Mann begleitet sie. Hat der
Kunstmaler geschäftliche Besuche zu machen, seine Frau begleitet
ihn. Handelt es sich um Konferenzen, bei denen die Anwesenheit
einer unbeteiligten Dame stören könnte, wie etwa bei
Redaktions-Sitzungen illustrierter Zeitschriften, dann begleitet
Frau Ebers ihren Mann bis zur Tür des Geschäftshauses und wartet in
der nächsten Konditorei auf ihn.

		»Halt, gnädige Frau,« lachte ich, als sie das erzählte, »jetzt
habe ich Sie auf eine Ausnahme festgelegt! In der Konditorei müssen
Sie doch etwas verzehren ohne daß Ihr Gatte dabei ist.«
[bookmark: page255]

		»Nein, gnädige Frau,« antwortete die anmutige Rumänin mit
mädchenhaftem Erröten. »Wir halten das anders. Natürlich
bestelle ich mir in der Konditorei irgend etwas, Kaffee oder
Kuchen oder beides. Aber ich nehme nichts davon, bevor Egon da ist.
Auf der anderen Seite – er sucht selbstverständlich die
Konferenz nach Möglichkeit abzukürzen oder frühzeitig zu verlassen.
Aber selbst wenn es noch so lange dauert, mit dem Essen und Trinken
warte ich, bis er kommt.«

		»Ich bewundere Sie, gnädige Frau, und dieses Erwarten in der
Konditorei geht, seit Sie vermählt sind?«

		»Nein. Anfangs versuchten wir, uns zu der Zeit, zu der er etwa
frei sein würde, in einer verabredeten Straße zu treffen, wo ich
auf und abging, bis er kam. Aber da geschah einmal ein großes
Unglück ...«

		»Das tut mir leid.«

		»O, nicht so. Ich will es Ihnen erzählen. Wir hatten uns für den
Fehrbelliner Platz verabredet. Ich war aber damals in Berlin noch
fremd und wartete in der Fehrbelliner Straße, die in einer
andern Stadtgegend ist. Er hatte versprochen, spätestens um vier
Uhr da. zu sein. Als es halb fünf war und er noch nicht kam,
überfiel mich die Angst. Da ich die Straße, um ihn nicht etwa zu
verfehlen, [bookmark: page256]nicht verlassen durfte, bat ich Vorübergehende, für
mich am nächsten Fernsprecher zu telephonieren.«

		»Wohin denn?«

		»Zuerst nach Hause, aber da war niemand.«

		»Auch kein Dienstbote?«

		»Wir halten uns nie ganztägiges Personal. Wenn man sich lieb
hat, stört jede Bedienung.«

		»O, wie wahr, gnädige Frau, aber man lebt doch bequemer, wenn
man bedient ist?«

		»Zuerst die Liebe, dann die Bequemlichkeit, denke ich. Als sich
nun ergab, daß mein Mann nicht zu Hause war, bat ich wieder einen
Vorübergehenden, mit der Firma zu telephonieren, wo Egon die
Konferenz gehabt hatte. Nun kam Antwort.«

		»Er war noch dort?«

		»Nein, er war um halb vier fortgegangen, er hätte längst da sein
müssen. Wieder hielt ich Passanten an, die für mich an den
Fernsprecher gingen. Bei allen unseren Bekannten ließ ich
herumtelephonieren, vergebens. Einen vorübergehenden, dienstfreien
Schutzmann bat ich, nach der Polizei zu telephonieren, nach der
Unfallstation. Nach einer schrecklichen halben Stunde kam er zurück
... nichts. Nun ließ er sich den Zusammenhang nochmals genau von
mir berichten, dabei sagte ich in meiner Erregtheit [bookmark: page257]bald Fehrbelliner Platz und
bald Fehrbelliner Straße, und der verständige Beamte brachte mich
auf den Gedanken, daß Egon vermutlich am Fehrbelliner Platz im
Westen Berlins auf mich warten würde, während ich hier in der
Fehrbelliner Straße im Norden der Stadt, meilenweit entfernt von
ihm, wartete. Ich eilte zur Hochbahn. Ein Unglück kommt nie allein.
Als mein Zug zwischen Spittelmarkt und Hausvogteiplatz war, trat
eine Verkehrs-Störung ein, ich saß im langen Keller der Bahnstrecke
eine endlose Viertelstunde fest. Es war halb neun Uhr abends, als
ich am Fehrbelliner Platz ankam. Da stand mein Egon, transpirierend
vor Erregtheit und Besorgnis. Fast fünf Stunden hatte er da auf
mich gewartet, der Ärmste.«

		»Und das Unglück?«

		»Ist das kein Unglück, seinen Mann fünf Stunden auf der Straße
warten zu lassen? Seit damals treffen wir uns nur noch in
Konditoreien, weil man da schlimmstenfalls den andern telephonisch
oder sonstwie benachrichtigen kann.«

		Die Herren kamen von der Segelpartie zurück, unser Geplauder zu
zweien schloß damit, daß ich Frau Marietta versprechen mußte,
meinem Mann nichts von den ungeschriebenen Einzelheiten ihres
Ehevertrages weiterzusagen, das müsse unter uns Frauen bleiben.
Unter [bookmark: page258]uns
Frauen! Dir, meine über alles geliebte Mutter durfte ich es also
erzählen.

		Ist es nicht wunderbar, daß es in unserer Welt noch solch ein
Turteltauben-Ehepaar gibt? Ich mußte in den nächsten Tagen und auch
später noch oft und lange über Egon und Marietta nachdenken. Haben
sie recht? Ist das die rechte Art zu leben und zu lieben? Freilich,
von mir kann ich mir dergleichen nicht vorstellen. Wenn ich die
letzten zwölf Jahre alle meine Mahlzeiten mit ein- und demselben
Manne hätte einnehmen sollen, – die köstlichsten Stunden und die
seligsten Erlebnisse wären meinem Dasein fern geblieben. Nein, ich
habe tiefe, berauschende Züge aus dem Becher des Glückes und der
Freude genossen – – ich tausche nicht mit Frau Marietta! [bookmark: page259]

	
		
		Neuntes Schriftstück

		[bookmark: page260] [bookmark: page261]

		Den ganzen Winter über gab's nichts Rechtes zu schreiben, teure
Mutter. Ich war wohl noch zu verstimmt, um über Ansichtskarten und
kurze Mitteilungen wesentlich hinauszugelangen. Aber nun ist der
Mai ins Land gekommen. – – –

		Fürchte nicht, daß ich poetisch werde, beste Mutter. Das liegt
mir schon sowieso nicht. Und außerdem wird es gerade in diesem
langen Schreiben recht prosaisch zugehen. Ich habe nämlich eine
sehr nüchterne Bitte an Dich, geliebteste aller Mütter!

		Da steht sie:

		Ich muß Dich endlich einmal wieder sehen, Mutter!

		Ich muß Dich endlich einmal wieder küssen, Mutter! [bookmark: page262]

		Mutter, komm zu Deiner Tochter – ich schreie nach Dir!

		Was ist das für ein Leben! Nichts als Paul Trapp, der
Holzhändler! Paul Trapp, Paul Trapp! Hat er Verwandte? Es kommen
keine! Ich bin ja nicht seine Frau! Treu bin ich ihm. Weiß selber
nicht, wie es zugeht, und bin ihm treu. Mag es der Eindruck sein,
den Frau Marietta Ebers auf mich gemacht hat, mag es die Wirkung
des Landlebens sein, dem wir uns seit unserer Übersiedlung nach
Saarow-Pieskow am Scharmützelsee hingaben – ich bin Paul treu. Auf
ein Kind ist trotzdem noch nicht die leiseste Hoffnung.

		Da sitze ich nun in Saarow, in unserem köstlichen, märchenhaften
Landhaus, schon Ende April haben die Obstbäume in unserem Garten zu
blühen begonnen. Seit damals ist ein Grünen und Sprossen, ein
Wachsen und Duften um mich, das mir die Sinne betäubt. Einen
eigenen Garten zu besitzen, der alle diese Köstlichkeiten bietet
und dessen Rand von den Wassern eines weiten lieblichen Sees
bespült wird. Reich zu sein. Einen Gatten zu haben, der im eigenen
Auto nach Berlin saust und nicht schnell genug zu seiner, nun
wieder erholten und auch frühlingshaft aufblühenden Gattin wieder
zurücksausen kann. All dieses Glück besitze ich – – und fühle mich
so hundeelend, daß ich manchesmal [bookmark: page263]mit meinem Peterchen tauschen möchte, das
tot unter dem Rasen der Villa in der Strada Cobalcescu zu Bukarest
liegt.

		Zur Treue muß der Mensch veranlagt sein, geboren sein, Talent
besitzen. Hilft alles nichts: ich will mich dazu erziehen, aber es
fällt mir höllisch schwer. Einigermaßen begünstigen ja die
örtlichen Verhältnisse mein edles Vorhaben: in dieser stillen
Landhaus-Siedlung könnte ich mich nie ungesehen mit einem Manne
treffen, die Eisenbahnfahrt nach Berlin ist umständlich, und in ein
Auto mag ich, seit jenem schrecklichen Dreizehnten, nicht wieder
steigen.

		Ab und zu haben wir den Besuch von Frau Marietta und ihrem
Gatten. Es sind liebe Menschen, aber manchmal überläuft mich ein
stilles Grauen bei dem Gedanken, daß gerade ich, die so ausgiebig
der wechselnden, genußfrohen Freude huldigte, mich befreunden will
mit diesen wandelnden Sinnbildern ehelicher, liebender Treue.

		Einmal kamen sie im Auto eines reichen Freundes hierher, den wir
nebst seiner jungen, hübschen, rassigen, blauschwarzhaarigen Gattin
mit zum Tee in unser Haus luden, es war der berühmte Dramatiker
Theodor Petrowski.

		Der und seine Frau sind der vollkommene Gegensatz zur Ebersschen
Ehe. [bookmark: page264]

		Als die Herren uns Damen allein ließen, entwickelte Frau
Petrowski ihre Grundsätze, auf die sie sehr stolz ist: sie
gestattet ihrem Gatten jede Freiheit, aber sie erfindet kluge
Mittel um ihn trotzdem von Abwegen fernzuhalten oder doch zum
mindesten ihn rasch von jeder Extratour wieder auf den
bürgerlich-soliden Pfad zurückzuführen. Sobald sie etwa merkt, daß
sich zwischen einer hübschen Schauspielerin und dem Dramatiker
etwas entspinnt, überhäuft Frau Petrowski ihre Rivalin mit
Freundschaftsbezeugungen, lädt sie zu kleinen und großen Festen ins
Haus, setzt sie neben Herrn Petrowski als Tischdame, ja die kluge
Frau geht so weit, auch das Alleinsein der beiden Verliebten in
jeder Weise zu begünstigen, gleichzeitig aber vergißt Frau
Petrowski nie, bei jeder Begegnung, wo er, sie und ihre Rivalin zu
Dreien oder in großer Gesellschaft zusammentreffen, ihre eigenen
Reize ins beste Licht zu setzen, deren stärkster ihre glänzende
Unterhaltungsgabe ist. Im geistreichen Geplauder hält so leicht
niemand Schritt mit ihr, und auf diesem Gebiete glückte ihr fast
immer der Sieg über die Nebenbuhlerin. Hat die andere – in
Gegenwart des Angebeteten – auf diesem Felde erst ein einziges Mal
versagt, dann hat die neueste junge Liebe schon einen Stoß
erhalten, von dem sie sich schwer erholt, und es dauert [bookmark: page265]nicht mehr lang
bis der reumütige Sünder in die Arme der verzeihenden Gattin
zurückgekehrt ist. Und verzeihen ohne dramatische Aussprache – das
ist ein für allemal der Grundsatz dieser klugen Frau.

		Ich konnte von Frau Petrowski nicht genug über dieses
interessante Thema hören und fragte immer weiter, um noch mehr zu
hören. Mir war als säße ich wieder im Pensionat und lauschte den
Worten einer meiner Lieblingslehrerinnen.

		Die gescheite, lebenskluge Dame gab denn also auch Frau Marietta
und mir nun noch mehr von ihren beherzigenswerten Lebensprinzipien
zum besten: während sie sich selber nicht den kleinsten Schritt
abseits vom Wege der ehelichen Treue erlaubt, zeigt sie gegenüber
dem Damenzirkel, der in ihrem Hause verkehrt, eine weitgehende
Nachsicht. Nun ja, ihr Gatte schreibt Bühnendramen;
Schauspielerinnen, Vortragskünstlerinnen, Sängerinnen, Tänzerinnen
kommen beruflich mit ihm zusammen, und oft ist es seiner Kunst und
seinen Finanzen förderlich, die oder jene einzuladen. Frau
Petrowski ist mit solchen Einladungen sogar dann einverstanden,
wenn sie weiß, daß die Einzuladende im Rufe einer galanten Dame
steht. Nur in einem denkt die kluge Frau anders: wenn die [bookmark: page266]»Kunst« nur der
Scheinberuf ist, der den Handel mit käuflicher Liebe decken soll –
solchen Damen gestattet Frau Petrowski den Zutritt in ihren Salon
unter keinen Umständen. Da gibt es nur eine Ausnahme: wenn die
Hausfrau den Ehemann von einer Verirrung kurieren will! Dann ist
sie imstande, auch die unmoralischste Schönheit zu Gaste zu bitten;
und in solchen Fällen ist ihr der Sieg stets besonders leicht
geworden.

		Als ich abends mit Paul allein war und er seine Zeitung las –
Ehemänner lesen wohl immer ihre Zeitung –, dachte ich viel über das
nach, was kürzlich Frau Marietta und heute Frau Lisa Petrowski mir
von ihren ehelichen Prinzipien erzählt hatte. Die Gattin des
Kunstmalers, die ihren Mann nie allein läßt – die Gattin des
Dramatikers, die ihrem Ehemann alles gewährt und alles verzeiht ...
kann man sich stärkere Gegensätze denken? Und mein Gatte? Er hätte
vortrefflich neben Frau Lisa Petrowski gepaßt! Wie hatte er doch
damals an meinem Krankenbett in der Strada Cobalcescu zu mir und
dem Doktor Ermelio gesagt? »Ich habe mich dazu durchgerungen,
schönen Frauen überhaupt nichts mehr übelzunehmen, sondern
schlankweg alles zu verzeihen. Dabei fühle ich mich am wohlsten!«
Aber neben Frau Marietta hätte Paul recht schlecht gepaßt, sie
[bookmark: page267]hätte beim
besten Willen an seinem Temperament nichts Überwachenswertes
entdecken können, er hat zur Untreue nicht die geringste Begabung.
Das ist es ja gerade, was mir ihn so langweilig macht. Einmal hatte
ich gedacht, ich hätte ihn erwischt, das war noch in der Wohnung am
Bayerischen Platz, kurz vor unserem Auszug, da kam er abends
unglaublich spät nach Hause, gegen drei Uhr, und behauptete: so
lange hätte er in Rechtsanwalt Blumenfelds Wohnung über schwebende
Prozeßangelegenheiten konferiert. Ich tat, als glaubte ich. Aber
während er dann im Badezimmer geräuschvoll seine abendliche Brause
nahm, telephonierte ich. Eifersüchtig war ich nicht, aber ich
wollte mich nicht hinters Licht führen lassen. »Verzeihung, Herr
Justizrat,« sagte ich am Fernsprecher, »aber mein Mann ist noch
nicht da, ich bin besorgt.« Und der Notar antwortete: »O, da muß er
aber jeden Augenblick kommen, vor einer knappen halben Stunde ist
er hier weggegangen.« Also waren Pauls Worte wahr, er hat kein
Talent zur Untreue, er ist ein langweiliger Patron. Eine Frau wie
ich will um ihren Gatten mit der Welt kämpfen, um einen allzu
sicheren Besitz ist es ein gar zu fades Ding. Aber ich bin ihm
treu. Mutter, es ist wahrhaftig die reine lautere Wahrheit, Du
kannst Dir keinen Begriff davon machen, wie [bookmark: page268]treu Deine mißratene Tochter
ihrem einzigen Manne ist, oder ich könnte ebenso gut sagen: wie
treu Deine einzige Tochter ihrem mißratenen Mann ist. Der Himmel
wappne mich mit Geduld, damit es ewig so bleibt. Es ist eine Treue
mit Krampfadern; denn Krampfadern hat er immer noch und sie werden
schlimmer und häßlicher als je.

		O, ich kann sogar beweisen, daß mir selbst in Saarow-Pieskow die
Gelegenheit für Seitensprünge durchaus nicht ganz mangelt. Kürzlich
an einem sonnigen, aber stürmischen Frühlingstag saß ich auf der
Terrasse, die nach der Straße geht. Die Seeterrasse
war in diesen Stunden zu windig. Da fährt ein offenes Auto vorbei,
wer sitzt darin und grüßt artig herauf? Mein schöner Julius
Tischler-Ruß! Ich tue als sehe ich nichts. Das Auto fährt noch
einmal her, noch einmal hin, er immer mit seinem Gruß-Versuch auf
der Lauer – ich starre marmorkalt in die Luft. Er hat verstanden.
Nun ich wieder schön bin, gefalle ich ihm wieder. Nein, mein Herr.
Seit der verunglückten Premiere hatte der Fuchsbau nichts wieder
von sich hören lassen. Wenn für den Herren Direktor die Künstlerin
Domina Dolorosa nicht mehr existiert, verzichtet Frau Dolly Trapp
auf den artigen Kavaliergruß des Herrn Direktors. [bookmark: page269]

		Ja, wieder schön geworden bin ich, Mutter! Es gibt in Saarow
gute Sanatorien und tüchtige Ärzte, ich lasse mich täglich mit
Höhensonne bestrahlen, das hat mich – im Verein mit der frischen
Luft hier – wunderbar repariert, und wenn ich durch die Straßen
gehe, sagen die Leute hier: »Da kommt die schöne Frau Trapp.«

		Frau Trapp! Hat sich was mit »Frau«. Da sitze ich nun in meiner
eigenen Schlinge! Hatte ich Dir erzählt, liebe Mutter? Ja, ich
weiß, ich schrieb es Dir. Als kurz vor der mißglückten
Fuchsbau-Premiere der Portier des Hauses am Bayerischen Platz in
die möblierte Vierzimmerwohnung mit den abscheulichen gelben
Formularen heraufkam und verlangte, daß ich und meine Zofe Minna
»von wejen die Lebensmittelkarten« polizeilich gemeldet werden,
unterschrieb Paul die unausgefüllten Formulare, überließ ihre
Ausfüllung vertrauensvoll – wie er immer ist – mir, und ich glaubte
besonders weltklug zu handeln, indem ich mich nicht als »Fräulein
Hausdame« anmeldete, sondern als die Schauspielerin Frau Dolorosa
Trapp, geborene Meister, damit der Hauswart, die Zofe und alle
anderen Hausgenossen einen Heidenrespekt haben sollten vor der
Gesetzmäßigkeit unserer so gesetzlosen Ehe, Ja, höchst weltklug!
Jetzt wo ich mit Paul wünsche, vor Altar und Gesetz seine
angetraute Gattin zu werden – [bookmark: page270]jetzt habe ich durch meine damalige
Urkundenfälschung die Heirat schlankweg unmöglich gemacht. Hier in
Saarow-Pieskow existiert ein einziges Amtszimmer, da liegen nun die
abscheulichen gelben Formulare bei unseren Akten fest verankert,
wie soll ich, die also amtlich – wenn auch durch Fälschung – als
Pauls Ehefrau gemeldet ist, das zum Heiraten nötige Aufgebot
beantragen?! Gleich der erste Blick des Beamten würde mich
verraten. Wir haben dem alten treuen Justizrat Blumenfeld den Fall
gebeichtet, aber auch dieser geschickte Jurist weiß, obwohl er
unser Hausfreund ist, keinen Rat. Er kann mir auf keine Weise aus
dieser peinlichen Verlegenheit helfen und rät, wir sollen in Geduld
abwarten, bis uns ein Zufall zur Hilfe kommt. Zuerst meinte er, daß
mehrfacher Ortswechsel uns helfen könne. Er versprach sich etwas
davon, wenn ich eine Weile herumreiste, mir dabei wieder den
Mädchennamen zulegte. Als »ledig« in das Landhaus am Scharmützelsee
zurückkehren könnte ich wegen der Klatschereien natürlich nicht.
Paul und ich müßten uns in irgendeiner fremden Stadt, vielleicht in
England, trauen lassen. Aber auch das wäre gefährlich, denn wir
würden riskieren, daß die fremde Behörde sich mit der
Heimatsbehörde in Verbindung setzt. Hierbei könnte gegen einen von
uns ein allerdings leicht [bookmark: page271]niederzuschlagender Verdacht der Bigamie
entstehen, aber schon das Bekämpfen dieser Verdächtigung würde zum
Aufdecken der Urkundenfälschung führen. Bleibt mir also nichts
anderes übrig, ich muß neben Paul als illegitime Gattin
weiterleben. Und wie das werden soll, wenn der Himmel uns ein Baby
beschert, das ist überhaupt nicht abzusehen.

		So will ich denn lieber fürs erste überhaupt kein Baby, aber was
ich endlich will, unter allen Umständen will, bist Du, meine über
alles geliebte Mutter!

		Mutter, ich sehne mich so herzzerreißend nach Dir!

		Daß ich nach dem damals dort Vorgefallenen nie wieder in meine
Vaterstadt, geschweige denn ins Vaterhaus zurückkehren kann, ist
selbstverständlich. Ebenso weiß ich, daß Deine Eifersucht den Vater
während Deiner weiten Reise nicht allein lassen mag. Aber es gibt
einen Ausweg: Vater soll mit zu mir kommen!

		Ich weiß: Du erschrickst, gute Mutter, wenn Du diesen Vorschlag
hier niedergeschrieben siehst. Dir graut bei dem Gedanken, daß der
Vater, der so Schreckliches an seinem Kinde verbrochen hat, eben
diesem Kinde wieder ins Auge blicken soll. Aber betrachten wir uns
die unabänderlichen Vorgänge, die nun Jahre zurückliegen, noch
einmal mit so viel Ruhe, wie [bookmark: page272]es bei dieser aufregenden Erinnerung überhaupt
möglich ist. Als ich aus der Pension in Euer Haus zurückkehrte,
bereitete es anfangs Dir und mir viel zu viel Vergnügen,
mitanzusehen wie verliebt Vater in mich war. Was fand ich dabei,
daß er mit onkelhafter Zärtlichkeit mich unablässig streichelte,
küßte, drückte, auf den Schoß nahm? Ich hatte damals sehr genau die
gleiche Gestalt wie Du sie hattest – und sie Dir wohl auch bis
heute bewahrt hast. Du hast mir damals oft genug Worte gesagt, die
mir klar machen sollten, was bei Vaters Zärtlichkeit gegen mich Du
empfandest. Ich hieß Dolly wie Du, und Dir war, als ob Vater, indem
er die jüngere Dolly küßte, der reiferen Dolly Huldigungen
darbrächte. Es war Dir, als ob er in mir Dein Spiegelbild verehrte.
Ich war stolz darauf, einen so schönen Vater zu haben, genau wie
ich stolz darauf war, daß ich eine so schöne Mutter hatte, wie Du
es bist. Hast Du, habe ich, haben wir nicht beide uns den Vorwurf
zu machen, daß diese unsere Denkart das Wachsen von Vaters
Verliebtheit förderte und begünstigte? Hättest Du ihm gleich die
ersten gewagteren Zärtlichkeiten gegen mich verboten und mich über
die Gefahr aufgeklärt, wer weiß ob Vater nicht rasch von seiner
Liebeskrankheit genesen wäre und sich wie früher mit Deiner
Liebe begnügt hätte. Und [bookmark: page273]wann war all' das Unglück? Im Anfang unserer
verdammten, tausendfach verfluchten Inflation, die uns alle
verrückt machte, und unter der vielleicht am schwersten die
sogenannten »höheren« Beamten litten, die ihre Verpflichtungen
hatten und beim verminderten Geldwert mit ihrem seitherigen Gehalt
auskommen sollten. Muß einen denn sowas nicht aus; dem
Geleise schleudern? Schlechtes Geld – schlechte Menschen!

		Wir ließen den Dingen ihren Gang und so geschah eines Tages das
Widernatürliche, dessen Opfer ich wurde und dessen Hergang ich
trotzdem nur aus Deinen Erzählungen kenne, gute Mutter. Du
besuchtest an jenem Abend eine Opernvorstellung, die wegen
plötzlicher Erkrankung eines Darstellers nach dem ersten Akt
abgebrochen wurde. Vater wollte mit einigen Amtskollegen den
Abschied seines Vorgesetzten feiern, der als Minister nach Berlin
ging. Aber Vater kam schon kurz nach Deinem Weggehen nach Hause,
schien zu viel Wein getrunken zu haben, und seine gewohnten
Zärtlichkeiten mißfielen mir an diesem Abend. Ich schützte
Kopfschmerz vor und wollte mich zurückziehen. Vater wollte mir ein
Heilmittel gegen meine Migräne zurechtmachen und, wie wir später
erfuhren, waren sechs Tabletten eines starken Schlafmittels
aufgelöst in dem [bookmark: page274]Himbeerwasser, das er mir zu trinken gab. Ich
verfiel in einen schweren Schlaf, aus dem ich nach dreißig Stunden
erwachte. Was inzwischen mit mir vorgegangen war, davon erfuhr ich
erst aus Deinen zum Himmel schreienden Anklagen, aus Deinem
schweren, mütterlichen Jammer.

		Vaters Tat war schlimm; aber auch die Strafe, die Du über ihn
verhängtest, war schrecklich. Du drohtest, seine weitere
Beamtenlaufbahn unmöglich zu machen und seinem höchsten
Vorgesetzten, dem Minister, das Vorgefallene, anzuzeigen, wenn
Vater sich nicht mit allen Deinen Bedingungen einverstanden
erklärte. So ergab er sich denn darein, von Deiner Rache gefesselt,
daß er mich nie im Leben wiedersehen solle. Mir selber aber gabst
Du den Segens-Spruch mit auf den Weg, den Du so oft aussprachst,
daß ich ihn wörtlich im Gedächtnis behalten mußte:

		»Was unsere Kreise ein anständiges Mädchen nennen, das bist du
nicht mehr, meine Tochter. Nie kann ein Mann dich deiner Ehrbarkeit
wegen zur Frau begehren. So ziehe denn durch Sinnlichkeit so viele
Männer an dich, wie du nur kannst, und den, der dir am besten
gefällt, fessele durch Sinnlichkeit! Das Glück der Tugend ist dir
versagt, genieße das Glück der Sinne, fasse die Freude, wo sie sich
dir bietet.« [bookmark: page275]

		Das war der mütterliche Abschiedsgruß an Deine Tochter. Nie hat
ein Mädchen unter seltsamerem Segensspruch das Elternhaus
verlassen, als ich mit diesem. Und versprechen mußte ich, Dir
ausführlich zu berichten, wie ich Deine Weisung befolgte. Ich habe
mein Versprechen gehalten. Die Blätter, die Du in der köstlichen
Mappe aus Mädchenhaar sammeltest, brachten Dir Geständnisse, wie
nie zuvor auf der Welt eine Tochter sie der Mutter geleistet haben
mag. Doch nie auf der Welt hat auch eine Tochter der Mutter mehr
Vertrauen, stärkere Liebe entgegengebracht als ich Dir. Du bist
meine einzige wahre Liebe. Was sind mir die Männer? Gläser Sekt, an
denen ich nippe und vorübergehe! Du bist für mich der ruhende Pol
in der Erscheinungen Flucht. Du bist der Gott, zu dem meine Seele
betet, Mutter!

		Vergelte Liebe mit Liebe, Mutter, und komm zu mir. Mein »Mann«
hat Dollars, ich schicke Dir als Reisegeld so viel Dollars, wie Du
willst. Bring Vater mit oder laß ihn für eine Weile allein zu
Hause. Wie Du über ihn beschließest, mir soll es recht sein. Kommst
Du allein, so will ich alle Freude des Wiedersehens über Dich
ausschütten. Bringst Du versöhnungsvoll Deinen Gatten, meinen
Vater, mit, so will ich auch ihn als wiedergefundene Tochter
grüßen. Aber Du, Mutter, Du mußt kommen, Du kannst [bookmark: page276]Dein bittendes Kind nicht
länger allein lassen, ich flehe Dich in tiefster Seele an: meine
Mutter, mein Gott, mein Alles, zeige Dich endlich wieder dem Kinde,
dessen Herz nach Deinem Anblick hungert! [bookmark: page277]

	
		
		Zehntes Schriftstück

		[bookmark: page278] [bookmark: page279]

		Lieber hätte ich noch zehn Nächte bei Sturm und Regen im Walde
zu Comana in der hohen Ulme gezittert und gebebt – als daß ich
diesen Brief von Dir lesen mußte, meine Mutter!

		Absage. Glatte Absage. Du kommst nicht zu mir. Vater läßt Dich
nicht fort. Vaters Sinnlichkeit ist zu Dir zurückgekehrt und hat
sich in glühende Eifersucht verwandelt? Und mit zu mir kommen will
er nicht? Du schriebst es, meine Mutter, und ich mußte es
glauben.

		Aber es war ein sehr harter Schlag für mich. – Du kannst mir
nicht übelnehmen, daß nun viele Monate verflossen sind zwischen
jener heißen Bitte des Wiedersehens und dem heutigen Tage, da ich
seit langer, langer Zeit wieder den ersten ausführlichen Brief an
Dich niederzuschreiben beginne. Von einem Monat verschob [bookmark: page280]ich's auf den andern.
Nun ist wahrhaftig mehr als ein Jahr vergangen seit ich Dir nicht
mehr schrieb.

		Übrigens hat sich in den ersten Monaten meines Schweigens auch
durchaus nichts Erwähnenswertes zugetragen. Ich habe hier in
Saarow-Pieskow von Landluft und Sanatoriums-Höhensonne gelebt, von
Wassersport und Krampfadern-Treue. Was ich nicht mißzuverstehen
bitte. Deine schöne Tochter ist wieder so schön wie je, die
Krampfadern hat der Herr des Hauses, mein innigstgeliebter Paul,
der langweilige Patron, der es nicht verdient, daß eine so schöne
Frau wie ich ihm so lange treu war.

		War, Mutter, nicht ist.

		Vorbei. Überwunden. Durchlöchert. Was soll nun aus ihm werden,
aus mir und dem andern?

		Neben dem Holzhändler Paul Trapp leuchtet am Himmel meiner Liebe
wieder eine neue Sonne – oder vielmehr eine alte: Professor Erhard
König, mein Maler.

		Wie das entstand?

		Mein Gott, wie so etwas eben entsteht ... in dieser närrischen
Zeit, in der Du nun glücklich eine Milliarde Mark bezahlen mußt,
wenn Du ein Butterbrot essen willst. Die Dollars sind verboten,
aber wer keine hat, der verhungert. [bookmark: page281]Nun, der Holzhändler Paul Trapp hat Dollars.
Und der Professor Erhard König auch.

		In Saarow-Pieskow am Scharmützelsee gibt es Anstalten zur
Verpflegung landluftbedürftiger Großstadtkinder. In einem solchen
Kinderheim ist der kleine Heinz König untergebracht. Seine Eltern,
die zwar noch immer nicht geschieden sind, aber getrennt leben,
statten ihm abwechselnd an jedem Besuchstag eine Visite ab. Schon
einige Male war mir auf der Straße eine marmorkalte,
schwarzhaarige, junonische Schönheit begegnet, bei deren Anblick
ich mir dachte, so müsse Frau Eva König aussehen. Endlich sah ich
sie gar einmal mit dem sechsjährigen Heinz, der seinem Vater so
ähnlich schaut, daß ich mir keinen Augenblick im Zweifel blieb.

		Da ich mich selbst scharf zu beobachten pflege, fiel mir auf,
wie häufig seit damals meine Besorgungen mich in die Nähe des
Kinderheims führten, wo Heinz untergebracht war.

		Und eines Tages geschah das lang Ersehnte: ich begegnete meinem
Maler! So oft ich mir in der letzten Zeit dieses Wiedersehen im
Geiste ausgemalt hatte, nahm ich an, daß Erhard bei meinem Anblick
stark erstaunt sein müsse, während ich selbst ja sozusagen auf den
seinen vorbereitet war.

		Das Gegenteil traf ein. [bookmark: page282]

		Wie der Blitz schlug es in mich, als ich den Professor aus dem
Heim treten sah, in das er – wie er mir später sagte – eben nach
gemeinsamem Spaziergang den Jungen zurückgeführt hatte. Ich, die
ich sonst die Beherrschtheit in Person bin, zuckte zusammen, fühlte
wie mein Blut in Wange und Ohren stieg und wußte, daß Erhard mein
Erröten entdecken mußte, weil man in Saarow-Pieskow nur wenig Puder
aufzulegen pflegt. Aber Erhard schritt mit voller Ruhe auf mich zu,
zog den Hut und reichte mir die Hand, als wären unsere guten
Beziehungen nie zerrissen gewesen. An seiner Gelassenheit richtete
ich mich rasch wieder auf, als alte Bekannte freundschaftlich
plaudernd, schritten wir nebeneinander durch die Straßen von
Saarow-Pieskow.

		Was lag nicht alles zwischen der Nacht unserer Trennung und dem
Tage unseres »unverhofften« Wiedersehens! Wie Kinobilder zogen die
Erinnerungen an mir vorüber, er bat mich zu erzählen, und ich
erzählte ihm von dem Abend, wo ich aus der Proszeniumsloge mit
Tischler-Ruß kokettierte, von meinem Engagement als Schauspielerin.
Dann schilderte ich die rumänische Tournee, die nun längst
verblaßte Zeit meiner Bühnenerfolge, die schreckliche Nacht im
Walde von Comana. Aus ein paar andeutenden Worten ließ ich den
Maler [bookmark: page283]auch
Einblick in meine Beziehungen zu Julius gewinnen, verschwieg auch
nicht, daß mir die rumänischen jungen Offiziere gut gefallen haben,
die in ihrer hübschen Operetten-Uniform niedlich aussehen wie
verkleidete junge Mädchen, und daß einer von ihnen – Take Titesku –
in seiner Eigenschaft als Neffe des Villenbesitzers manchmal in
Juliussens Abwesenheit gekommen war, um in der Strada Cobalcescu
nach dem rechten zu sehen.

		Meine Krankheit schilderte ich dem teilnahmsvoll zuhörenden
Professor, und wie an meinem Bukarester Krankenlager plötzlich der
Holzhändler Paul Trapp als Pfleger aufgetaucht war und daß ich seit
damals meinem hölzernen Manne treu sei.

		»Deinem Manne? du bist also wirklich regelrecht
verheiratet?«

		Sollte ich die Geschichte von den greulichen gelben Formularen
auftischen? Langweilig! Da geschah's, daß ich den wiedergefundenen
Erhard beharrlich anlog.

		»Ja, ich bin regelrecht verheiratet.«

		Er war über diese Tatsache so tief betrübt, so stark verstimmt,
daß mir die Lüge gleich wieder leid tat. Aber so rasch den Rückzug
antreten, das »liegt« mir nicht.

		»Wo habt ihr euch trauen lassen, Dolly?«

		Ich log: »Im Standesamt zu Wilmersdorf.« [bookmark: page284]

		»Seit wann bist du verheiratet, Dolly?«

		»Mußt du das so genau wissen, Erhard?« versuchte ich
auszuweichen.

		Er bestand darauf, den Tag meiner Eheschließung zu wissen. Da
nannte ich aufs Geratewohl ein Datum höchst präzise: Tag, Monat,
Jahr. Er ließ mich das Datum noch zweimal wiederholen, dann atmete
er erleichtert auf.

		Ich sah ihn groß an: »Nun bist du auf einmal zufrieden,
Erhard?«

		... Ja, Dolly. Denn nun weiß ich, daß das mit der Heirat nur ein
Scherz war. An dem Tage, den du nanntest, waren ja als
Streikdemonstration gegen den jüngsten politischen Putsch alle
deutschen Amtsgebäude geschlossen – das war der einzige Tag,
an dem du nicht heiraten konntest!«

		Pech.

		Oder Glück?

		Nun war ich aus dem einen Schwindel heraus und gestand
auch den andern, jenen schriftlichen Schwindel: wie ich durch die
kleine Falschmeldung auf den greulichen gelben Formularen mir das
Heiraten selber unmöglich gemacht hatte. So ganz sicher war ich
nicht, ob Erhard in seiner Redlichkeit mir die unbewußte
Urkundenfälschung nicht bitter krumm nehmen möchte. Aber er drückte
mir die Hand und sagte: [bookmark: page285]

		»Dolly – meine Dolly! Da haben wir noch einmal Glück
gehabt!«

		»Wir?« fragte ich zurück.

		»Du und ich. Denn ich denke: einmal wird unser Weg uns doch für
immer zusammenführen.«

		Als ich ihn zweifelnd ansah, fing er an, von sich zu erzählen.
Er hatte die gemeinsame Wohnung in der Neuen Winterfeldtstraße
Nummer 127 seiner Frau überlassen, die dort mit ihrem ihr treu
gebliebenen Dienstmädchen allein wirtschafte. Das Kind – ich wußte
ja schon: war im Kinderheim zu Saarow-Pieskow gut
untergebracht.

		»Und wo wohnst du in Berlin, Erhard?«

		Wieder zuckte ich zusammen und fühlte mich rot werden, als der
Professor antwortete:

		»In deiner alten Atelierwohnung, Dolly, in der stillen Fürther
Straße, vier Treppen hoch.«

		Das war schön von ihm, daß er – zum Gedächtnis an mich – die
Wohnung gewählt hatte, in der er mich zum letztenmal sah. Ich
preßte seine Hand, daß mir meine weh tat.

		»Und weißt du, Dolly, was ich inzwischen gemalt habe? Dich.
Immer nur dich. Aus dem Gedächtnis.«

		»Aber ich habe in letzter Zeit nichts davon auf Ausstellungen
gesehen?« [bookmark: page286]

		»Ausstellen hab' ich nicht mehr nötig. Fritz Simonis, mein alter
treuer Bilderhändler, verschachert all meine Erzeugnisse sozusagen
frisch aus dem Backofen heraus, noch brühwarm an das
dollarzahlungsfähige Ausland. Aber viele Bilder von dir habe ich
auch behalten. Mein Atelier hängt voll von schönen, blonden
Dollys.«

		Um meine Rührung zu verbergen, wollte ich ablenken: »Deine Dolly
hatte inzwischen Zeiten, in denen sie welk, alt und schlaff
war.«

		»Für mich, Liebling, warst du immer jung, strahlend, schön.«

		»Du, Erhard, darf ich in dein Atelier kommen und meine Bilder
sehen?«

		»Das mußt du, Dolly.«

		»Was rede ich da. Ich kann ja gar nicht. Ich komme so selten
nach Berlin und dann immer nur für ein paar Stunden, weil die
Zugverbindung in diesen jämmerlichen Inflationszeiten so schlecht
geworden ist. Paul kann den Tag besser ausnutzen, der fährt in
seinem Auto früh hier fort und spät zurück. Aber ich mit meiner
Idiosynkrasie gegen die schrecklichen Automobile bin auf die
Eisenbahn angewiesen, und während der paar Stunden Berlin muß ich
so viel für Paul, für unser Haus, für mich besorgen.

		»Es geht also wirklich nicht, Dolly?« [bookmark: page287]

		»Da kennst du mich schlecht, Erhard! Was ich will – das geht.
Ich will zu dir – ich komme. Von dieser Stunde an erkläre
ich meine Angst vor dem Auto als endgültig überwunden. Die
Idiosynkrasie ist geheilt! Morgen früh um acht fahre ich mit Paul
in seinem Automobil nach Berlin. Zwei Stunden später, um zehn, bin
ich in deinem Atelier, Erhard! Abgemacht!«

		Brauche ich Dir, meiner über alles geliebten Mutter, zu sagen,
daß in Erhards Atelier, zwischen den wundervollen Bildern, die er –
ohne mich – von mir gemalt hat, der Phönix unserer Liebe aus der
Asche unserer Gefühle strahlend wieder aufstieg!

		O, was war das für ein köstlicher Tag! Die alte, junge Dolly
erwachte wieder in mir, als ich früh morgens zu dem erstaunten Paul
vor der Tür unseres Landhauses in sein Auto stieg.

		»Du, Dolly, um acht Uhr früh schon reisefertig?« staunte mein
sogenannter Gatte.

		»Ja, gutes Paulchen. Ich habe so viele Einkäufe in Berlin zu
besorgen, daß ich heute mit der Eisenbahn nicht zurechtkomme.«

		»Und deine unüberwindliche Abneigung gegen das Autofahren?«

		»Ist erledigt, liebes Paulchen. Eine gute Hausfrau muß jedes
Opfer bringen können. Und wenn die Sache heute klappt, begleite ich
dich [bookmark: page288]von jetzt
ab mindestens zwei-, dreimal die Woche in deinem Wagen nach
Berlin.«

		»Das ist lieb von dir, Dolly. Was meinst du damit, daß die –
Sache klappt?«

		War er mißtrauisch?

		Mit der vollkommensten Ruhe erwiderte ich:

		»Nun, daß eben alles so geht, wie ich es gern möchte.«

		»Wird schon, Dolorosa, wird schon!« tröstete er mich.

		Nein, mein liebes gutes Paulchen war nicht mißtrauisch.

		Als ich Punkt zehn Uhr – bei Erhard bin ich immer pünktlich, ich
weiß selbst nicht wieso – in der stillen Fürther Straße die vier
Treppen nach meiner alten Atelierwohnung hinaufhuschte, klopfte mir
das Herz vor freudiger Erwartung. Mein Maler war allein. Er
öffnete, bevor meine Finger den Klingelknopf berührten, denn er
hatte lauschend hinter der Tür gestanden. Wie wonnige Küsse
tauschten wir! Erhard hatte im Atelierraume, der gegen damals viele
Veränderungen zeigt, einen molligen Klubsessel rings mit großen
Vasen voll hoher, bunter Blumengarben umstellt. In dieses blühende
Gebüsch sollte ich mich setzen. Erhard stand vor mir, schaute mich
minutenlang an und sagte immer wieder: [bookmark: page289]

		»Dolorosa ... meine Dolorosa ist nun wieder da ...«

		Es ist nun unbeschreiblich, auf welche verliebten Einfälle wir
zwei an diesem entzückenden Tage kamen. Wir kochten Mittag, tranken
Tee, alles in der Wohnung, die ich erst gegen Abend verließ, um
Paul aus dem Bureau zur Rückfahrt nach Saarow abzuholen. Wir waren
ungestört geblieben, nur einmal klingelte eine Frau, die ein paar
Pakete brachte.

		»Mein Gott,« sagte ich, als ich in der Atelierwohnung den Hut
aufsetzte, »was sage ich Paul bloß, wo ich so lange gewesen bin.
Ich hatte Dutzenderlei einkaufen wollen ...«

		»Ja,« nickte Erhard, »ich weiß. Du hast mir gestern in Saarow
eine lange Liste vorgeplaudert, was du heute in Berlin alles
einkaufen könntest. Schrubber, Bürste, Zahnpasta, Bohnerwachs,
Mundwasser, zwei Meter grünes Taillenfutter, Zigaretten,
Seifenpulver, Ölsardinen, Aprikosenmarmelade –«

		»Was du für ein Gedächtnis hast, Erhard! Professoren vergessen
doch sonst alles?«

		»Was meine Dolly sagt, davon vergesse ich nichts!« lachte er.
»Und weißt du, was in den Paketen war, die meine Wirtschafterin
vorhin gebracht hat? Alles, was du kaufen wolltest: von Schrubber
und Bürste bis zur Aprikosenmarmelade.« [bookmark: page290]

		Daran hatte er also auch gedacht. Und für seine
professorale Lehrtätigkeit an der Hochschule hatte er für diesen
Tag einen begabten Schüler als Vertreter bestellt. An alles hatte
er gedacht. Nun konnte ich sogar noch ein halbes Stündchen länger
bleiben und diese halbe Stunde war die schönste des Tages.

		Als ich ins Bureau kam, sagte Paul: »Ach, du bist schon da?« Er
konferierte eben noch mit dem alten, treuen Justizrat Blumenfeld,
der schon seit Stunden bei ihm saß.

		»Ich bin so müde und elend, daß ich kaum noch ins Auto kriechen
kann,« stöhnte Paul, als wir uns endlich zur Abfahrt anzogen.

		Dann fuhren wir, und ich staunte wieder über die tollen Scherze
des Lebens: ein mehr als fünfzigjähriger Professor, mit dem ich
einen Tag lang gescherzt, gekost und gelacht hatte, war an Ausdauer
und Genußfähigkeit ein Jüngling; der Dreißiger neben mir im Wagen
war ein müder Greis.

		Und weil am ersten Tage die Sache »geklappt« hatte, weil alles
so gegangen war, wie ich es gern mochte, fuhr ich von jetzt ab oft,
sehr oft mit meinem lieben guten Paulchen in seinem Auto nach
Berlin.

		»Überanstrenge dich nicht!« sagte er zärtlich, wenn ich ihn ins
Bureau begleitet hatte und er mich zu meiner vorgeschützten
Einkaufsreise [bookmark: page291]entließ, für die mein Maler stets im voraus
eingekauft hatte.

		»O,« tröstete ich meinen sogenannten Gemahl, »ich bin wieder
jung und gesund, ich kann einen ganzen Posten vertragen.«

		Hundertmal betrachtete ich mir jedes Bild, das Erhard, ohne daß
ich dabei war, gemalt hatte. Als ich ihm aber nun von neuem
»Modell« stand und er Bilder von meinem persönlich anwesenden Ich
schuf, dämmerte mir doch ein wahrnehmbarer Unterschied zwischen
diesen und jenen Gemälden auf.

		»Erhard,« fragte ich hochnotpeinlich, hielt ihn am Mittelknopf
seiner Weste fest und schaute ihm scharf in seine blauen Augen –
»Erhard sag die Wahrheit! Hast du die Bilder dort wirklich ohne
Modell gemalt?«

		Er leugnete keinen Augenblick.

		»Ohne Modell? Das hab' ich nie behauptet, Dolorosa. Ohne dich.
Mit anderen Modellen. Aber gedacht hab' ich dabei nur an
meine Dolorosa.«

		Da fragte ich ihn über dieses Kapitel nicht weiter.

		Wir werden immer verliebter ineinander, Erhard und ich. Wenn ich
ihm versprochen habe, zu einer bestimmten Stunde bei ihm zu sein,
komme ich jetzt nicht mehr pünktlich, sondern eine Viertel-, halbe,
ja, eine ganze Stunde zu [bookmark: page292]früh. Er hat mir einen Schlüssel zu seiner Entreetür
gegeben, den trage ich ständig bei mir, im Handtäschchen. Auch
solch ein komischer Vergleich: einen Schlüssel zum eigenen Besitz
in Saarow nehme ich niemals mit, der Schlüssel zu dem
verschwiegenen Tempel in der stillen Fürther Straße begleitet mich
auf allen Wegen. Neulich rutschte er aus dem Täschchen, als ich mit
Paul im Auto saß. Trotzdem mein Mann müde war wie immer, bückte er
sich darnach.

		»Das ist wohl der Schlüssel zu deinem Wäscheschrank, Dolly? Sehr
vernünftig, daß du ihn einsteckst,« lobte Paul.

		Ich platzte fast beim Hinunterschlucken der Antwort, die ich
jetzt eigentlich geben wollte. Nur der eine Gedanke brachte mich
ins Gleichgewicht: daß ich morgen meinem Maler diese drollige
Begebenheit erzählen konnte.

		Ich werde immer kecker in meinen Verabredungen mit Erhard. Nun
treffen wir uns nicht mehr ausschließlich im Atelier in der stillen
Fürther Straße, sondern wir promenieren gemeinsam in den Straßen
Berlins, besuchen zusammen Fünfuhrtees in den großen Berliner
Hotels. Daß wir meinem Mann begegnen, ist nicht zu fürchten. Er hat
von früh bis spät entweder in seinem Bureau zu tun oder autelt nach
seinem Holzlagerplatz hinaus. Die Straßen dahin kenne und meide
ich. Und wenn uns ein [bookmark: page293]Dritter sieht, was ist da groß dabei? Ich kann den
Professor vor einer Viertelstunde zufällig ganz harmlos getroffen
haben.

		Manchmal verabrede ich mich mit Erhard für Saarow. Im Ort nicht,
da wird leicht geklatscht. Aber auf dem Wasser! Ich habe mein
eigenes Boot, im Rudern und Segeln bin ich bewandert, Erhard mietet
sich ein Leihboot ... »ganz zufällig« rudern oder segeln wir eine
Weile nebeneinander her und wenn wir bei einer hübschen, einsamen
Uferstelle sind, landen wir, machen die Boote fest und plaudern uns
gründlich aus.

		In den letzten Wochen bin ich sogar noch ein bißchen kecker
geworden, aber nur ich, Erhard weiß noch nichts davon. Ich habe
Heinrich, unseren Chauffeur, einen blutjungen, braunen Burschen,
der mich immer mit so sanften, treuen Foxterrier-Augen ansieht, ins
Geheimnis sozusagen mit eingeweiht. Beim ersten Versuch ließ ich
den braven Heinrich mit dem Wagen, den mir mein »Mann« für einen
Besuch bei der Schneiderin zur Verfügung gestellt hatte, plötzlich
halten und sagte zu ihm:

		»Hören Sie, Heinrich, ich möchte anstatt zur Schneiderin so gern
zum Fünfuhrtee eines großen Berliner Hotels fahren.«

		»Gnädige Frau haben nur zu befehlen,« stotterte der Chauffeur.
[bookmark: page294]

		»Ja, Heinrich, die Sache hat einen Haken. Mein Mann will nicht,
daß ich Fünfuhrtees besuche.«

		Der gute Paul, welche Verleumdung.

		Aber so mußte ich anfangen.

		»Bitte sehr, gnädige Frau,« stotterte Heinrich; er hatte den
Zusammenhang noch nicht erfaßt.

		»Verstehen Sie, Heinrich,« lächelte ich, »Sie dürfen meinem Mann
also nicht verraten, daß Sie mich nach dem Hotel gefahren haben.
Wenn er zufällig darauf verfällt, Sie zu fragen, müssen Sie sagen,
Sie hätten mich zur Schneiderin gefahren.«

		Jetzt verstand Heinrich.

		Er wurde rot vor Freude darüber, daß er mir eine Gefälligkeit
erweisen konnte und versicherte eifrig, für mich tue er alles, was
ich befehle.

		Wie fest ich den jungen braunen Burschen vor den Triumphwagen
meiner Schönheit gespannt habe, merke ich nun an jeder seiner
Bewegungen. Es existiert nichts auf der Welt für ihn als die
»Gnädige Frau«. So oft ich ins Auto steigen will – er in seiner
mokkafarbenen Livree herunter vom Chauffeursitz und hilft mir so
kavaliermäßig wie nur möglich. Er hüllt mich in Decken ein und ist
glücklich, wenn ich ihm erlaube, die Decken fest um meine Beine zu
[bookmark: page295]legen. Du
solltest einmal sehen, Mutter, wie er sich da zu schaffen macht,
bis die schützende warme Kamelhaardecke nur ja recht angeschmiegt
und glattgestrichen um meine wohlgeformten, geraden, schlanken
Beine liegt.

		Seit jenem Tag, wo Heinrich mir Verschwiegenheit über die Ziele
meiner Ausfahrten gelobte, kann ich mit dem braunen Jungen
anfangen, was ich will. Er gehört mir, wie mein Foxterrier Hans mir
gehört. Jetzt kann ich meine Zeit in Berlin viel besser ausnützen,
keinen Weg brauche ich mehr zu Fuß zu machen, Heinrich fährt mich
im Auto zu Erhard, holt mich pünktlich auf die Minute vor Erhards
Atelierwohnung in der Fürther Straße wieder ab, und wenn Paul
wirklich mal an den Chauffeur zufällig eine Frage stellt, dann hat
Heinrich mich zur Modistin, zum Zahnarzt, zur Schneiderin gefahren,
Heinrich geht für mich durchs Feuer.

		Wir bauen jetzt auf unserem Grundstück in Saarow einen kleinen
Teepavillon direkt unten am Wasser des Scharmützelsees. Wenn Paul
eine Ahnung hätte, woher die Anregung dazu stammt! Nämlich – als
ich wie in den guten alten Zeiten wieder einmal unbekleidet Modell
saß, skizzierte Erhard um mich herum einen phantastischen Pavillon.
Der gefiel mir so gut, daß ich meinen Maler bat, die Linien des
Pavillons [bookmark: page296]mir
mit Bleistift auf ein Blatt Papier zu zeichnen. Er tat es. Ich
behauptete vor Paul, ich hätte mir die paar Striche aus einer
Modezeitschrift abgepaust. Hat Paul je schon etwas bezweifelt, das
von meinen Lippen kam?

		Auch meinem Gatten gefiel der Entwurf, den nun ein. Saarower
Baumeister in Stein übersetzt.

		Als kürzlich der Dramatiker Petrowski mit seiner Gattin
wiedermal bei uns waren, sprach Paul, der so gerne mit Ziffern
jongliert, darüber, daß jetzt Mauersteine, wie sie zum Bau des
Pavillons gehören, so unverhältnismäßig teuer geworden sind. Früher
das Stück zwei Pfennig, jetzt das Stück viele Milliarden Mark! Wir
saßen im Garten, es war ein kühler Tag, ich trug meinen dicken,
grünen Flauschmantel, der so weite Taschen hat. Petrowski, der
ungewöhnlich große Kenntnisse auf fast allen Gebieten des Wissens
besitzt, verteidigte den Preis des Mauersteins als gerecht und
verhältnismäßig.

		»Der Mauerstein,« sagte Petrowski, »ist sozusagen ein Stiefkind
der Phantasie. Das bauende Publikum, das fast niemals einen
Mauerstein anfaßt, glaubt, er wird aus Luft hergestellt. Stecken
Sie mal, gnädige Frau, in jede von den beiden Seitentaschen Ihres
Mantels einen oder zwei Mauersteine, Sie werden sehen, [bookmark: page297]die Last ist so
schwer, daß Sie kaum zu gehen vermögen. So viel Material gehört zu
solch ein paar Steinen! Und soll gerade vor diesem
Bedarfsgegenstand unsere scheußliche Inflation haltmachen?«

		Ich ging lachend auf seinen Vorschlag ein. Jede Tasche faßte
zwei Steine. Als mein Mantel so um das Gewicht von vier
Mauersteinen beschwert war, vermochte ich kaum zu gehen. Als ich's
trotzdem versuchte, rissen die Taschen; sie krachten in den Nähten,
und meine Zofe Minna wird mit dem Ausbessern ein tüchtiges Stück
Arbeit haben.

		Ein im Garten arbeitender Maurerpolier, der aus einiger
Entfernung die Szene mit angesehen hatte, kam herbei, um im
Anschluß daran unter vielem eigenen Lachen folgende » lustige
Geschichte« zu erzählen: Als er noch Lehrling war, hat sich
einer seiner Jugendfreunde, auch ein Handwerkslehrling, aus
unglücklicher Liebe im See ertränkt. Damit er bestimmt untergeht,
hatte er sich vier Mauersteine in die Taschen gesteckt. Die
versteckten seine Leiche so dauerhaft, daß sie erst viele Jahre
später gefunden wurde, als ein Taucher nach einem untergegangenen
Motorboot tauchte. Das war die » lustige Geschichte« die der
freundliche Handwerker unter zahllosen »Haha's« und »Hihi's«
auftischte, um uns auch einmal [bookmark: page298]ein vergnügtes Viertelstündchen zu bereiten.
Als er fertig war, fragte ihn Petrowski:

		»Haben Sie den Krieg mitgemacht?«

		»Vier Jahre im vordersten Schützengraben,« war die stolze
Antwort.

		Erst als wir außer Hörweite waren, sagte Petrowski zu uns, wie
erklärend: »Für solche Männer hat der Tod seinen Schrecken
verloren.«

		Für den nächsten Tag hatte ich geplant, in Saarow zu bleiben.
Paul sollte allein nach Berlin auteln. Als er abfahren wollte,
erklärte Heinrich, es ginge nicht, der Wagen sei beschädigt und
brauche mehrtägige Reparatur. Paul fuhr mit der Eisenbahn. Heinrich
klopfte am Auto herum, gegen Mittag meldete er mir, jetzt sei die
Ausbesserung beendet, und wenn ich bei dem schönen Herbstwetter
eine Autofahrt um den See machen wollte, stünde nichts im Wege. Mir
gefiel dieser Gedanke, denn in der langen Zeit meines hiesigen
Aufenthaltes hatte ich noch nie eine Rundfahrt um den See im Auto
gemacht, weil ja die Abneigung gegen dieses Gefährt mich bis vor
kurzem davon zurückgehalten hatte. Und zu Fuß kann man den Weg um
den Scharmützelsee kaum machen, das würde acht Stunden dauern.
[bookmark: page299]

		Beim prächtigsten Schein der Herbstsonne begann die Fahrt. An
einer einsamen, menschenleeren Stelle hielt Heinrich an.

		»Was ist denn, Heinrich? wieder eine Panne?

		Er sah mich mit seinen braunen Foxterrieraugen ratlos an.

		Ich schaue ihm ruhig ins Gesicht.

		In seinen Augen begann ein Glühen. Seine Blicke flackerten an
mir herum.

		»Warum halten Sie, Heinrich?«

		»Ich ... ich ...«, stotterte er, »ich sah, die Decke über den
Knien der gnädigen Frau hat sich verschoben. Ich muß sie festlegen,
sonst verlieren wir sie.«

		Kein Wort wahr.

		Aber ich ließ ihn.

		Er strich über meinen Knien an der Decke mit beiden Händen
eifrig herum. Dann strichen seine zittrigen Finger die Linien
meiner geraden, schlanken Beine außen über der Decke nach.
Plötzlich senkte er den Kopf und preßte seinen Mund auf die
Kamelhaardecke, auf die Stelle, unter der er mein rechtes Bein
fühlte.

		»Diese Beine!« knurrte er dabei. »Sie machen mich noch
verrückt!«

		Meine rechte Hand versetzte ihm einen leichten Stoß vor die
Brust. [bookmark: page300]

		Er erwachte wieder zur Wirklichkeit, seine Augen starrten
verstört und nahmen endlich wieder den treuen Foxterrier-Blick
an.

		»Weiter, Heinrich!« sagte ich. Sonst kein Wort.

		Der hübsche braune Bursche kletterte auf den Chauffeursitz und
zwanzig Minuten später waren wir zu Hause.

		Ich sprach nie über den Vorfall, und Heinrich hat nie wieder
Anlaß zu Klagen gegeben. Er weiß, daß er für mich nichts weiter
sein kann, als – Chauffeur. Er schickt sich darein.

		So schwimme ich denn nun wieder in einem Meer von Liebe; an
jedem Tage, wenn ich es will, kann ich im Auto vom Scharmützelsee
nach Berlin fahren, neben einem Gatten, der mich verehrt, –
gefahren von einem Chauffeur, der mich anbetet, – erwartet von
einem Maler, den ich liebe. Aber wie soll das enden, Mutter, wie
soll das alles enden! Und für einen amerikanischen Dollar bekommt
man jetzt hundert Milliarden deutsche Mark! [bookmark: page301]

	
		
		Elftes Schriftstück

		[bookmark: page302] [bookmark: page303]

		Es hat sich auch inzwischen wenig Besonderes ereignet, das ich
Dir hätte berichten müssen.

		Die letzten Wochen sind ohne eigentliche Veränderungen in meinem
Leben dahingegangen und brachten keine Überraschungen. Zwischen der
stillen, ruhigen Liebe Pauls, des Holzhändlers und Villenbesitzers
zu Saarow-Pieskow, und der stürmisch anbetenden Verehrung meines
Professors in der Fürther Straße zu Berlin pendelt für mich der
Pulsschlag meines lebensfroh genießenden Daseins.

		Weiter nichts.

		Indem ich die beiden Worte »weiter nichts« aufs Papier setze,
fühle ich, welche Lüge sie darstellen ...

		»Weiter nichts« –? gäbe es nicht noch tausenderlei, das ich Dir,
beste Mutter, zu schreiben [bookmark: page304]hätte, ja, auf Grund des Versprechens, das ich beim
Verlassen meines Elternhauses gab, schreiben müßte? Aber
selbst beim allerbesten Willen kann man nicht all und jedes Erlebte
zu Papier bringen. Bald will das Herz, doch die Feder versagt. Bald
zuckt die Feder vor Schreiblust, aber das Herz hat just einen Tag,
an dem es Geständnisse scheut. Vielleicht ist solch ein Tag heute
für mich. Was man dann schreibt, sind leere Worte.

		Leere Worte?

		Lügen!

		Nein. Ich bin zu hart gegen mich selbst. Was ist Wahrheit? Was
ist Lüge? Soll ich Dir sagen, auf was ich mich heute am meisten
freue? Ich schrieb Dir einmal, daß ich in Bukarest einen kleinen
lustigen, vierhändigen Kameraden hatte, mein goldiges Peterchen,
das süße Kapuzineräffchen. Und schrieb Dir wohl auch, daß im Garten
des Theaters Carol bei grellem Tageslicht einmal eine Filmaufnahme
stattfand, die zum ewigen Gedächtnis der Freundschaft zwischen
Peterchen und Dolorosa, uns beide beim Mocca-Trinken festhält. Der
Film ruht im tiefsten Fach meines Schreibtisches, schon hatten wir
ihn fast vergessen, da fragte mich Paul kürzlich, was er mir
anläßlich eines großen geschäftlichen Abschlusses zum Geschenk
machen solle. Denn der Holzhandel [bookmark: page305]zieht noch immer riesige papierne Gewinne
aus der verfluchten Inflation.

		Peterchens Film fiel mir ein, und ich bat Paul, mir einen
Lichtbild-Vorführ-Apparat zu schenken, mit dem wir hier in Saarow
das goldige Peterchen auf der Leinwand wieder auferstehen lassen
können. Paul versprach's, in den nächsten Tagen soll die Maschine
trotz des hohen Billionenpreises geliefert werden und ich freue
mich kindisch, mein goldiges Peterchen wiederzusehen.

		Kindisch? Auch eine Lüge. Mütterlich freue ich mich; denn
Peterchen war mir wie ein Kind.

		Und ich sagte, Peterchens Film sei das, worauf ich mich am
meisten freue? Wieder ertappe ich mich beim Lügen. Noch weit mehr
freue ich mich auf das kleine, diskrete Atelierfest, das Erhard
nächstens mir und ein paar zuverlässigen Freunden in der stillen
Fürther Straße geben will.

		Was ist Wahrheit? Was ist Lüge? Ich kann noch so offen und
ehrlich sein, manchmal ist das trotzdem nicht wahr, was ich sage!
Aber geht das nicht jedem Menschen so? Mindestens jeder Frau?
Gleichzeitig an- und ausgezogen wollen wir sein, gleichzeitig
anziehend und abstoßend. So durchbrochen wie unsere Blusen sind all
unsere Pläne. So durchsichtig wie unsere seidenen Strümpfe ist
unser Leben. [bookmark: page306]Die Ehefrauen klagen über die Konkurrenz der
Kokotten, die Kokotten beschweren sich über die Konkurrenz der
verehelichten Damen. Ja, gibt es denn bei den Geschäften der
Männer etwa keinen unlauteren Wettbewerb?

		Erhard, den ich so innig liebe, was habe ich ihn schon gequält
und werde ihn noch quälen, indem ich ihm aus meiner Vergangenheit
Erinnerungen auftische, die nichts sind als Lügen. Noch kürzlich
beichtete ich ihm erst eine Stunde lang, was mir in den Sinn kam –:
daß ich mich in Hannover einem reichen Warenhausbesitzer hingegeben
hätte, nur um einmal nachts, allein mit ihm, im leeren Laden alle
schönen Kleider und Wäschestücke anprobieren zu können; daß ich
mich dem Besitzer einer Bar in Hannover schenkte, weil er mir
versprach, während der ganzen Nacht, die ich in seinem Schlafzimmer
verbrachte, nebenan im Herrenzimmer die Bar-Kapelle konzertieren zu
lassen; daß ich in der Wohnung des kleinen Udo von Tillberg ein
Sektbad genommen hätte, zu dem Udo und fünf andere Offiziere in
Uniform mein unbekleidetes Ich im Triumph aus Udos Salon in das
Badezimmer getragen hätten. Und das alles lüge ich nur, um zu
sehen, was Erhard für ein Gesicht dazu macht, und mit unendlicher
Freude anzuhören, wenn er endlich zu mir sagt: [bookmark: page307]

		»Bei allen anderen Frauen, Dolorosa, war immer irgend etwas, das
ich sozusagen mit geschlossenen Augen lieben, also übersehen mußte.
Entweder war es in Sprache, Stimme, Lachen oder es war im Gang, am
Körper. Du, Dolorosa, du bist die Vollkommenheit; auch dein
Charakter, deine Erlebnisse passen zu dir!«

		Und damit hat Erhard mehr recht als er ahnt; denn ein kleines
bißchen von all dem Erschwindelten war doch wahr, und zum mindesten
blieb wahr, daß ich alles Erzählte gewünscht, ersehnt, erträumt
hatte. Und dieser gequälte Professor bleibt dabei: weil ich so bin,
wie ich bin, eben darum kann er nie von mir lassen. Nie? Ich
fürchte – da lügt auch er!

		Ist am Ende die Liebe nicht auch eine Lüge? Ich, die Künstlerin
der Liebe, werde nicht klug daraus, was Liebe ist. Ich könnte jedes
Verbrechen für Erhard begehen, ich könnte mir die Hand für ihn
abhacken lassen, aber wenn er mich fragt: »Dolorosa, liebst du
mich?«, dann bin ich imstande, ihm zu antworten: »Bilde dir nichts
ein!« und stecke ihm die Zunge heraus.

		So bin ich auch imstande, ihm mit der brennenden Zigarette die
Wange oder den Handrücken anzusengen und dabei kokett zu lachen:
»Tut das weh?« Ich will sehen, wie weh es tut – und belohne
ihn dann tausendfach. Die Welt ist für mich ein großer Harem, ein
Männerharem, [bookmark: page308]und alle Männer warten auf mich.
Erhard ist mein Lieblings-Sklave, mein Favorit, weiter nichts.
Warum ziehen wir schönen Frauen die klugen Männer so
unwiderstehlich an? Weil wir schon mehr erlebt haben als die
anderen Frauen, mehr aus der Schule des Lebens gelernt haben – weil
also »Schönheit« bei der Frau oft beinahe auch »Klugheit«
bedeutet.

		Schönheit! sie ist das höchste! sie ist das Ideal, das ich
verehre. Las ich die Worte irgendwo oder habe ich sie mir selbst
geprägt? mir kommen sie nie aus dem Sinn; sie lauten: »Ein
Quentchen Schönheit, ein goldener Fetzen vom Krönungsmantel der
Natur, ist mehr wert als alles sonst, das wir erleben und erlernen
können in diesem Jammertal.« Freilich gehört zur Schönheit auch der
rechte Rahmen: Dollars, Markbillionen, Körperpflege, Zeit ... Venus
von Milo in einer Rumpelkammer wäre keine Venus mehr.

		Gestern hat mich Frau Sebastian besucht, sie konnte sich nicht
sattsehen und sattriechen an den duftenden blühenden Herrlichkeiten
unseres Gartens. Zehnmal hat sie wieder gesagt: »Ich kann mir nicht
helfen, ich hab nun mal 'nen Narren an Ihnen gefressen. Meine
eigene Tochter, bevor sie nach Amerika ging, hab ich nicht halb so
lieb gehabt, wie ich Sie [bookmark: page309]habe!« Und sie habe nun doppelt recht behalten, denn
es sei nicht nur ein Märchenprinz gekommen, der meine
Rechnung in der Pension Sebastian bezahlt habe, sondern noch ein
zweiter Märchenprinz, dem ich die Villa, den Garten, das eigene
Auto und die vielen Dollars zu danken habe. Ihre amerikanische
Tochter werde demnächst von ihr verstoßen werden; denn das
ungeratene Kind schicke keine Dollars. Karlchen ließe mich grüßen,
aber seit dem Tage, wo er von meiner Verehelichung mit dem
Holzhändler gehört habe, sei Karlchen in der Schule wieder faul
geworden und im häuslichen Leben unordentlich, weil er mich nun
nicht mehr heiraten könne. Bis zu jenem Tage habe er oft den
Ausspruch wiederholt, mit dem ich den Heiratsantrag des Schulknaben
pariert hatte: »Werde erst einmal ein tüchtiger Mann, dann reden
wir weiter!« Nun, da er mich verheiratet glaubt, wollte er auch
nicht mehr ein tüchtiger Mann werden. Er sagt, Tüchtigkeit nütze
überhaupt nichts; denn die Milliarden, die man heute verdient,
seien ja morgen doch bloß die Hälfte wert.

		Die Welt sei überhaupt sehr schlecht geworden, klagte Frau
Sebastian; da das alte Faktotum, die Laura, immer noch die
Entreetür der Doppelwohnung in der Düsseldorfer Straße offen stehen
lasse, hatten flinke Diebeshände [bookmark: page310]alle Korridorteppiche gestohlen. Ein Ausländer
hat in der Pension Sebastian bei seiner Abreise einen Scheck in
Zahlung gegeben, der sich hinterher als gefälscht erwies. Der
Hofjuweliersohn, der junge Engelke, der seinem Vater kostbaren
Schmuck entwendet und damit die falsche Filmgräfin beschenkt hatte,
ist vom Gericht zu drei Jahren Gefängnis verurteilt worden. Und die
dumme Filmgräfin ist daraufhin noch stolzer als zuvor. »Für mich
gehen die Männer ins Zuchthaus,« sagt sie. Aber sie ist jetzt keine
Gräfin mehr, sondern hat den unsympathischen Militärarzt a. D., den
Doktor Sartorius, kirchlich und standesamtlich geheiratet. Frau
Sebastian war zu den beiden Feierlichkeiten geladen, sogar als
Trauzeugin beim Standesamt. Dann ist das junge Paar nach Hamburg
abgereist, wo Dr. Sartorius jetzt praktiziert.

		Mein Bankbeamter mit der stillen Liebe war unter Mitnahme eines
veruntreuten Postens Dollarnoten und einer siebenunddreißigjährigen
Braut ins Ausland geflohen. Ja, die Welt war sehr verrückt und sehr
schlecht geworden nach dem Kriege.

		Das blonde Mädel, das mein ehemaliger Freund Hans Korn, der
Hauptmann a. D. und Kunstseidenprokurist, als Dolly-Ersatz in mein
altes Zimmerchen eingemietet hatte, war von [bookmark: page311]ihm bitter gepeinigt worden, weil
sie den gewünschten Grad von Ähnlichkeit mit der Original-Dolly
nicht erreichen konnte. Sie mußte sich, wenn ihr Prokurist zu ihr
kam, eine schwarze Larve vors Gesicht binden, dann küßte er ihr
blondes Haar, das in Farbe und Frisur meinem glich, und rief dabei
meinen Namen. Er ließ ihr genau die gleichen Kleider machen, wie
ich sie früher trug, führte sie in die Restaurants, die er früher
mit mir besuchte, und zwang sie sogar, dort meine Lieblingsgerichte
zu essen. Endlich entdeckten seine Freunde und Kollegen deutliche
Spuren aufdämmernden Wahnsinns bei ihm, baten seine in Frankfurt am
Main lebenden Verwandten nach Berlin und veranlaßten sie, den armen
Hauptmann in einer Heilanstalt unterzubringen. Das blonde Mädel
atmete auf, als sie ihn los war. Sie hat nun einen forschen, lieben
Referendar aus reicher Familie zum Freund, der sie, wirklich
heiraten will, sobald er sich als Rechtsanwalt selbständig gemacht
haben wird. »Wer ist nun verrückt,« fragte Frau Sebastian, »der
Hauptmann oder der Referendar? Wir sind eben alle verrückt in
dieser entsetzlichen Billionenzeit.«

		Aber am meisten hatte mir Frau Sebastian von der falschen
Filmgräfin zu erzählen, die nun Frau Dr. Sartorius geworden ist.
Dreimal hatte die Pensionsinhaberin dem blondgefärbten [bookmark: page312]Fräulein die Zimmer
gekündigt, aber die Edeldame zog nicht aus. Durch allnächtliches
Anlegen von zehn Metallklammern, die ihre zehn Fingerspitzen
schlanker formen sollten, waren die beiden Hände der »Gräfin Fifi«
allmählich so gebrauchsunfähig geworden, daß die Pseudogräfin den
Suppenlöffel nicht mehr benutzen konnte, ohne Flecke aufs Tischtuch
zu bringen, die Zigarettenasche fiel ihr ins Weinglas, die Blusen,
in denen sie zum Mittagessen kam, zeigten Reste des Wochen-Menüs.
Gegen Laura, das alte Faktotum, war Fifi immer unerträglicher
geworden. Die Gräfin gab dem Mädchen Ohrfeigen – dazu waren
ihre Hände gebrauchsfähig; ihre Verehrer mußten die Ohrfeigen
nachher durch Trinkgelder wieder gut machen. Wenn Laura die Gräfin
vor dem Mittagessen weckte, verabreichte die Edeldame dem alten
Faktotum einen schallenden Klaps und rief: »Was fällt Ihnen ein,
mich so früh zu stören!« Unterließ Laura das Wecken, dann stürmte
Fifi später in die Küche, hieb auf das alte Faktotum ein und
schrie: »Was fällt Ihnen ein, mich nicht zu Mittag zu wecken?«
Ihren Rotwein trank die Gräfin aus dem Weißbierglas und als bei
Tisch einmal die Rede darauf kam, daß Domina Dolorosa, die nun in
Bukarest gastiere, die türkische Sprache ein wenig kenne,
renommierte Gräfin Fifi: »Ich kann auch türkisch; [bookmark: page313]sogar sehr gut;
warten Sie mal, ich kann auf Türkisch Prosit sagen – wie heißt es
doch gleich? ach, jetzt hab ich's grade vergessen, aber sonst weiß
ich's immer ganz genau!«

		Die Filmgräfin log zu unverschämt, sie log ohne Sinn und
Verstand. Als bei Tisch ein Gast über das Bad Oeynhausen sprach,
sagte Fifi: »O, da war ich auch vorigen Sommer. Der Direktor des
Sommertheaters war ein so bildhübscher Mann, daß ich ihm zu
Gefallen einmal in einer Operette die Hauptrolle spielte. Was war
es doch gleich? Ach ja, »Die schöne Helena«. Da sang ich die Helena
und er sang die männliche Hauptrolle. Ich habe einen rasenden
Erfolg gehabt, aber ich trat nur einen einzigen Abend auf, das war
mir zu anstrengend, das hab' ich nicht nötig. Ich habe auch dem
Direktor gesagt, er muß neben meinen Namen auf den Theaterzettel
setzen lassen: »Aus Liebe zur Kunst,« damit die Leute nicht etwa
glauben, ich hätte es nötig, für Geld aufzutreten.« – Jetzt setzte
sich Dr. Sartorius, der aus Hamburg zu Besuch da war, ans Klavier,
spielte ein paar Melodien aus der »Schönen Helena«. Fifi schaute
ihn dumm und dämlich an und fragte: »Sind die Gassenhauer aus der
neuen Fuchsbaurevue? Albernes Zeug, da geh ich nicht hin ...« Sie
kann nicht singen, ist noch nie im Leben aufgetreten, auch nicht in
der »Schönen Helena«, lügt ohne Zweck [bookmark: page314]und Sinn – aber geheiratet hat er
sie doch. So sind die Männer.

		Von mir weiß ich: aus Lust am Lügen habe ich nie gelogen. Meine
Schwindeleien waren entweder Notlügen oder – Prüfungen, die ich
einem Manne auferlegte, um ihn dann desto fester an mich zu
ketten.

		Übrigens hatte ich Frau Sebastian im Verdacht, daß sie die Ehe
zwischen dem Doktor und der Gräfin gestiftet hat. Gestiftet, um die
Gräfin endgültig loszuwerden; denn der unsympathische Arzt kam,
seit er in Hamburg wohnte, immer als Durchreisender in die Pension.
Jetzt wohnt Fifi als seine Gemahlin endlich in Hamburg. Als ich
Frau Sebastian meinen Ehevermittlungs-Verdacht aussprach, lachte
sie schlau: ja, sie hatte sich ein bißchen hinter die Kartenlegerin
gesteckt, zu der die Gräfin alle paar Tage lief; die Kartenlegerin
hat das Orakel so gehandhabt, wie es den Plänen von Frau Sebastian
günstig war; die Gräfin begehrte von dem Doktor ein
Heiratsversprechen und der Freund ihrer gefälschten Blondheit fiel
darauf herein.

		* * *

		So weit war ich vorgestern mit meinem Brief für Dich, meine über
alles geliebte Mutter, gekommen – da geschah das Unerwartete, das
[bookmark: page315]Unglaubliche.
Die Post brachte mir einen Brief aus der Heimat, einen Brief, der
nicht Deine Handschrift zeigte, sondern Vaters
Handschrift!

		Vater, der Dir gelobt hat, sich nie mit mir in Verbindung zu
setzen, hat seinen Eid gebrochen, hat an die Tochter geschrieben,
der er einstmals so Schlimmes angetan hat. Auch was er mir in
seinem, vorgestern in der Saarower Villa eingetroffenen Briefe
antut, ist wieder etwas bitter Schlimmes. Kaum kann ich es
ausdrücken. Aber das muß ja sein. Also, teure, gute Mutter: in
seinem Briefe verleumdet Dich mein Vater, Dein Mann, auf das
schrecklichste. Er behauptet, Du habest alle die großen,
ausführlichen »Beichtbriefe« – so nennt er die Berichte, die ich
auf Deinen Wunsch Dir versprochen und Dir geschrieben habe – also:
alle diese »Beichtbriefe« habest Du ausgenützt, um ihn schändlich
zu foltern und zu quälen, indem Du ihm immer wieder aufs neue
allwöchentlich, fast alltäglich, aus meinen Briefen diejenigen
Stellen vorgelesen habest, die seinem Vaterherzen am meisten wehtun
mußten.

		Bevor ich weiterschreibe, teure Mutter, nimm die Versicherung,
daß ich aus Vaters Brief kein Wort glaube. Du bist zu rein, zu
erhaben, um eine so niedrige Rache an Vater zu nehmen. Du bist zu
edel, bist zu groß, um Deine arme Tochter [bookmark: page316]zum Werkzeug solcher Rache zu
erniedrigen. Ich bin felsenfest überzeugt davon, liebe Mutter, Du
bist schuldlos. Wie sagt Frau Sebastian? »Wir sind eben alle
verrückt in dieser entsetzlichen Billionenzeit.« Armer Vater. Auch
er?

		Aber der Inhalt von Vaters Brief beweist, daß Vater zum
mindesten Proben aus meinen Briefen kennt. Wie kommt er dazu? Das
Herz der Tochter sträubt sich gegen den Gedanken, daß Vater etwa
den einen oder den anderen meiner Berichte gestohlen – nein, das
schreckliche Wort soll nicht gelten, ich will sagen: an sich
gebracht hat. Diesen Verdacht weise ich weit von mir – ich habe
seit vorgestern, seit ich Vaters Vorwürfe las, hin- und
hergesonnen, welchen Zusammenhang das gräßliche Ereignis haben
könne. Als beste Lösung blieb mir die Vermutung, daß vielleicht
irgendein unlauterer Dritter seine Hand im Spiel gehabt haben mag,
der Dir, teure Mutter, ohne daß Du es wußtest, etwas von den
wohlverwahrten Dokumenten entwendet hat und es meinem Vater in die
Hände spielte.

		Nicht wahr, so ist es, Mutter?

		Nur so darf es sein.

		Es ist dann immer noch schrecklich genug; denn mir graut bei dem
Gedanken, daß nun mein Vater um Worte weiß, die ich Dir unter
[bookmark: page317]dem Siegel des
tiefsten Geheimnisses anvertraut habe, die nur für Dein Augenpaar,
liebste Mutter, bestimmt waren und für kein zweites auf der
Welt.

		Schreibe mir, Mutter, schreibe mir bald! Schicke mir Trost!

		Ich bedarf Deines Trostes; denn seit vorgestern sind noch
andere Dinge auf mich eingestürmt, die mein Herz, meine
Seele und meinen Körper zerreißen wollen.

		Ich mache mir nichts mehr aus Erhards Anbetung, aus Pauls
ruhiger Liebe, aus den Glutblicken meines Chauffeurs. Ich will
nicht mehr tändeln, nicht mehr lachen, nicht mehr küssen. Nur das
Eine will ich: Deine Antwort, Du liebste, beste, teuerste Mutter,
Du mein Einziges auf der Welt! [bookmark: page318] [bookmark: page319]

	
		
		Letztes Schriftstück

		[bookmark: page320] [bookmark: page321]

		Vor wenigen Stunden, Mutter, habe ich Deinen Brief erhalten.

		Nach wenigen Stunden, Mutter, wird Deine Tochter nicht mehr am
Leben sein. Die scherzhafte Geschichte mit den vier Mauersteinen,
die der Polier erzählte, hat mir zu gut gefallen. Sobald ich diesen
letzten Brief an Dich, Mutter, zur Post getragen habe, trage ich
vier Mauersteine und meinen dicken grünen Flauschmantel in unser
hübsches neues Ruderboot, rudere allein hinaus, und wenn ich an
eine einsame Stelle des Scharmützelsees komme, ziehe ich im Boot
den dicken grünen Flauschmantel an, stecke mir die vier Mauersteine
in die Taschen und neige mich langsam über den Rand des kleinen
Fahrzeugs. Wenn die kühlen Fluten mich umarmen, will ich vergessen,
daß ich eine gute Schwimmerin war, vergessen, daß ich eine [bookmark: page322]gute Tochter war,
vergessen, daß ich eine angebetete Mutter hatte, die mich verraten
hat.

		Mutter, wie konntest Du das tun! Wie konntest Du so an mir
handeln!

		Immer wieder muß ich Deinen Brief lesen, der Vaters Anklage
entkräften will, und der doch nichts weiter ist als Deine eigene
Anklage gegen Dich selbst. Noch bin ich geblendet von dem grellen
Glanze der unheimlichen Rache, die Du nun seit Jahren an meinem
Vater nimmst, Du unersättliche Rächerin! Daß Du mich in die Fremde
schicktest, daß Du mich ansporntest, in der Fremde alle Freuden des
Lebens auszukosten, daß Du mir das Versprechen abnahmst, Dir über
all meine Liebesfreuden ausführlich zu berichten – alles Deine
Rache, Deine Rache an meinem Vater, dem Du nun seit Jahren Tag für
Tag jede Mahlzeit vergiftest durch das immer aufs neue wiederholte
Vorlesen meiner Briefe ...

		Ich sehe Dich vor mir, Mutter, ich höre Dich, wie Du – die Linke
auf meinen Blättern, die Rechte drohend erhoben – ihm täglich in
die Ohren rufst: »Das hast du Schuft aus deiner Tochter
gemacht!«

		Dich, Mutter, versagtest Du ihm. Aus Haß. Die anderen Frauen
verwehrtest Du ihm. Aus Eifersucht. Deshalb ließest Du ihn nie
allein, kamst nie zu Deiner Dich rufenden Tochter! [bookmark: page323]

		Mutter, Du, die ich über alles liebte! Mutter, Du, zu der
grenzenloses Vertrauen mich erfüllte! Mutter, meine treue Liebe zu
Dir hast Du mißbraucht, hast Du erniedrigt zum Werkzeug der
gräßlichsten Rache! Aber auch gegen Dich tritt das Schicksal als
Rächerin: Du hast das Unglück, mir Dein Geständnis in dem
verhängnisvollsten Augenblick meines Lebens geschrieben zu haben,
zu einer Zeit, da ich aus anderem, aus bitterstem Anlaß
Deines Trostes stärker bedurft hätte als je zuvor, an einem Tage,
wo die Tücke des Daseins mich schon so mürbe und elend gemacht hat,
daß das Geständnis Deines Verrates mich nun zu Boden werfen
mußte.

		Noch ein paar Stunden – und ich lebe nicht mehr. Das ist mein
einziger Trost.

		Schrieb ich Dir, daß Heinrich, der Chauffeur, hinter mir her war
wie der Teufel hinter der armen Seele? Er ist ein hübscher, brauner
Bursche. Aber sein Duft war mir widerlich, ich mochte ihn nicht.
Selbst als er drohte, dem Holzhändler Paul all meine kleinen
Geheimnisse zu verraten, half dem Chauffeur das nicht. Ich würde
mich bei Paul schon wieder herausgeredet haben. Aber Heinrich
schwieg – und als er mit mir allein in der Villa war, überfiel er
mich und machte mich, seit gestern weiß [bookmark: page324]ich's, machte mich krank. Keine
gefährliche Krankheit, aber so häßlich, so häßlich ...

		»Domina Dolorosa« nannten sie mich, als ich zur Bühne ging ...
Ach! auch das ist anders gekommen, als ich mir gedacht hatte!
Schrieb ich Dir damals nicht, daß der lateinische Doppelname nur
zur Hälfte für mich passe? Als Domina, als »Herrin«, fühlte ich
mich, weil ich wähnte, daß meine Schönheit mich zur Herrscherin
über das starke Geschlecht mache. Wie habe ich mich getäuscht!
Meine Schönheit war der Tyrann, unter dessen Joch meine Seele
seufzte, unter dessen Druck mein besseres Ich zugrunde ging!

		Dolorosa, die »Schmerzensreiche«, ja, nun fühle ich: ich bin es
– und im tiefsten Innern meines Herzens war ich es immer;
schmerzensreich, denn nie fand ich den Einen, dessen Leben ich
ausfüllen durfte, den Einen, dem ich alles, der mir alles hätte
sein können!

		In der gleichen Viertelstunde erfuhr ich vom Arzt meine
Erkrankung und noch eines: ich soll Mutter werden. Mutter
eines kranken, gar eines blinden Kindes? Und weiß ich nun, ob ich
des Chauffeurs widerliches Leiden nicht weitergegeben habe? Armer
Paul, armer Erhard!

		Du einstmals von mir über alles geliebte Mutter! Erkenne heute,
wozu Du Deine Tochter erzogen hast! Vater unterlag seiner [bookmark: page325]Schwäche – das
war menschlich! Du aber, meine Mutter, Du unterlagst Deiner Rache –
und die überstieg alles Menschliche – denn sie war wider alles
Menschentum! Ja, die schreckliche Zeit macht uns alle wahnsinnig –
aber Dein Wahnsinn, ist er denn denkbar?

		Wie ward, wie entstand dies alles?

		Ich kam aus der Pension zurück in Euer Haus. Ohne Widerspruch
sahst Du, wie verliebt Vater mich streichelte, küßte, drückte, auf
den Schoß nahm. Konnte ich ahnen, daß nicht das Vaterherz dies tat,
sondern der ausgehungerte Sinn eines Mannes, den Deine
Launenhaftigkeit just an Liebe darben ließ? Ich glich Dir an
Gesicht und Gestalt – seine arme, verwirrte Seele liebte Dich, die
sich ihm schrullenhaft versagte, seine Sinne griffen nach mir, die
von alledem nichts ahnen konnte. Wie gering erscheint mir, obwohl
ich das Opfer war, Vaters Vergehen – im Vergleich zu dem
irrsinnigen Verbrechen Deiner Rache, das mich so tief erniedrigt,
daß ich nie wieder mich aufzurichten vermag. Die Entschleierung
meiner Seele und meines Körpers, nur für das Auge der verstehenden
und verzeihenden Mutter in meinen Briefen Dir dargeboten, Du nahmst
sie mit heuchlerischen Worten von mir entgegen und gabst alle die
Worte, die meinem Innersten entströmten, dem [bookmark: page326]Ohr des Mannes preis, der auf
der Welt keinen Sproß, keinen Nachkommen besitzt als mich.

		Was ich für den Weg der Freude hielt, war der Pfad des
bittersten Leides, der tiefsten Schmerzen – für meinen Vater und
nun für mich. Und für Dich.

		Wurde je eine schrecklichere Rache ersonnen! Wie mußte Vater
mich verachten – Dich aber hassen! Sein Haß gegen Dich wurde zum
Mühlstein, Dein Haß gegen ihn wurde zum Mühlstein, und das Mahlen
dieser Steine hat mich, Euer einziges Kind, zu Staub zerrieben, zu
dem Staube des Welkens und Verwesens. Schlechtes Geld, schlechte
Menschen. In guten, glücklicheren Zeiten hätte all das nie so
werden können. Nach Golde drängt, am Golde hängt doch alles! Ach
wir Armen ...

		Soll ich weiter leben, um das Schreckliche noch tiefer
auszukosten? Soll ich weiter leben, um zu erfahren, ob ich meinem
Freunde Erhard und meinem Gatten Paul, den beiden Männern, die ich
liebe, das Leiden des Chauffeurs weitergab.

		Den beiden Männern, die ich liebe! – Da steht es geschrieben,
das Gräßliche, das ich Dir so oft schrieb, daß es meiner
Feder schon zur altgewohnten Wendung geworden ist. Kann eine Frau
zwei Männer lieben? Nein und tausendmal [bookmark: page327]nein! Nur Deine entsetzliche
Rache ist es, Mutter, die mich zu solchen Verkehrtheiten erzogen
hat! Der Keim zu bösen Dingen schlummert in jeder Jugend; das
Alter, die Älteren, die Eltern – sie sind dazu da, Jugendunkraut
aus den jungen Seelen zu jäten, Gutes an dessen Stelle zu pflanzen,
Lehrer und Vorbild zu sein. Warst Du, Mutter, mir Lehrerin und
Vorbild?

		Wahnsinnige Rache übtest Du! Du, eine Frau – also geschaffen zum
Verzeihen!

		Ein übles Beispiel wurdest Du Deinem Kinde, das Du zum Werkzeug
Deines Rächens machtest, ob es auch darunter zerbrach und zu
Trümmern ging.

		Ich will nicht, daß Du an meinem Grabe betest. Im See will ich
versinken, wo er am tiefsten ist. Und am schlammigsten. Da gehöre
ich hin. Tief in den Schlamm. Da ist mein Platz. Du hast ihn,
Mutter, mir bestimmt.

		Freilich, einen günstigen Nährboden bot meine närrische
Eitelkeit dem Rachegift, das Du in mich sätest! Was für eine bin
ich geworden! Den Gatten, den ich liebe, betrog ich tausendmal,
tausendmal den Freund, den ich verehre. Wen habe ich glücklich
gemacht? Keinen, keinen, keinen! Drei Freunde fielen im Felde, der
kleine Udo von Tillberg, Major [bookmark: page328]Stübner und General Graf Klarau, von denen
keiner wußte, daß ich mit den beiden anderen ihn betrog. Wahnsinn
umnachtet das Hirn meines Freundes Hans Korn, der in meinem
Stübchen in der Düsseldorfer Straße sich einen Ersatz für meine
unstete Liebe erziehen wollte. In Campina modert die Leiche des
alten Barons Uzzicanu, des Petroleum-Magnaten, der sich erschossen
hat, weil ich ihm meine Hand versagte, und in Bukarest im Garten
der Villa hinterm Cismigiu-Park liegt der kleine Affe begraben, das
goldige Peterchen, das den Verlust meiner Jugendschönheit nicht zu
ertragen vermochte. Noch jeder, dem ich für eine flüchtige Stunde
mich schenkte, hat tiefes Leid erfahren, weil ich für die lange
Zeit des Lebens mich ihm versagte. Glücklich? Es ist keiner, den
ich glücklich gemacht hätte. Und ich weiß, welch ein bitteres Leid
morgen über Erhard, heute über Paul kommen wird, wenn sie erfahren,
daß ich gestorben bin.

		Und wenn Du nun auch meine Mörderin bist, Mutter, ich bin noch
schlimmer als Du, ich bin die Schlimmste. Es ist gut, daß ich
Elende ausgelöscht werde aus der Liste der Lebenden. Der Himmel hat
uns die Jugend nicht gegeben, damit wir sie vertollen und
verschleudern. Reize geschenkt hat er dem Mädchen, damit es die
Neigung eines Mannes – eines [bookmark: page329]Mannes – erwerbe, mit ihm ein
neues Geschlecht gründe und so fürs späte Alter die Blume der Liebe
pflanze, der Liebe, die einstige Jugend verbinden soll mit der
Jugend von heute. Nur so kann die Welt bestehen. Ich habe
gefrevelt. Verküßt und vertanzt habe ich meine Jugend. Trostlos
entgegenstarren würde mir die Zukunft, wenn ich ihr entgegengehen
wollte. Ich will es nicht. Ich sterbe. Und die Welt? Wird die Welt
bestehen? Wird die Welt eine Zeit überstehen können, wo nach den
Milliarden Billionen kamen? Werden nach den Billionen die
Billiarden kommen? Nach den Billiarden die Trillionen? und endlich
der Untergang?

		Du, Mutter, hast mich getötet. Dir das Rachewerkzeug zu liefern,
sollte ich mich ausleben! Mich ausleben, um Dir meine Tollheit in
Briefen beichten zu können, die Du gegen Vater schleudertest. Und
wie endet das Laster? Ein Kind trag' ich unterm Herzen; bliebe ich
am Leben und gäbe das Leben dem Kinde, hohnlachend müßte ich an den
Fingern der Hand abzählen: Wer ist des Kindes Vater? Der Maler, der
Gatte, der Chauffeur? Ich muß sterben um Deine Schuld, meine Schuld
und den Wahnsinn der Zeit zu büßen. Das arme Ungeborene muß mit mir
zugrunde gehen. Von den Sünden der Väter [bookmark: page330]spricht die Bibel, aber noch
schlimmer sind die Sünden der Mütter, die Sünden meiner Mutter.

		Die Bibel. Welch anderes Buch lehrt die Todesstunde uns lesen,
wenn nicht die Bibel? Ja. Ich lief in unser Herrenzimmer, zur
Bibliothek – die ja wohl von der Bibel ihren Namen hat – holte mir
»Die heilige Schrift« und fragte sie um ihren Beistand in diesen
schweren Stunden.

		Was hat mir die Bibel geantwortet?

		Das Buch Sirach spricht zu den Gerechten in seinem neunten
Kapitel also:

		»Fliehe die Buhlerin, daß du nicht in ihre Stricke fallest.
Gewöhne dich nicht zur Sängerin, daß sie dich nicht fange mit ihren
Reizen. Wende dein Angesicht von schönen Frauen, und siehe nicht
nach der Gestalt anderer Weiber; denn schöne Frauen haben manchen
betöret, und böse Lust entbrennt davon, wie ein Feuer. – Sitze
nicht bei eines anderen Weibe und herze dich nicht mit ihr, und
prasse nicht mit ihr, daß dein Herz nicht an sie gerate, und deine
Sinne nicht betöret werden.«

		Mutter, so verdammte Dich und mich das Buch Sirach! Ich schlug
die Sprüche Salomos auf und ihr fünftes Kapitel donnerte mich
an:

		»Mein Kind, merke auf meine Weisheit; neige dein Ohr zu meiner
Lehre, daß du behaltest guten Rat und dein Mund wisse Unterschied
[bookmark: page331]zu haben;
denn die Lippen der Hure sind süß wie Honigseim, und ihre Kehle ist
glätter denn Öl. Aber hernach bitter wie Wermut, und scharf wie ein
zweischneidig Schwert. Ihre Füße laufen zum Tode hinunter, ihr
Gänge verlangen die Hölle. Sie geht nicht stracks auf dem Wege des
Lebens; unstät sind ihre Tritte, daß sie nicht weiß, wo sie gehet.
Laß deine Wege fern von ihr sein und nahe nicht zur Tür ihres
Hauses.«

		Und das siebente Kapitel des Buches Salomos, Mutter, spottete
Deiner und meiner also:

		»Sprich zur Weisheit: du bist meine Schwester, und nenne die
Klugheit deine Freundin; daß du behütet werdest vor dem fremden
Weibe, vor einer anderen, die glatte Worte gibt; denn am Fenster
meines Hauses schauete ich durchs Gitter, und sah unter die
Albernen, und ward gewahr, unter den Kindern, eines närrischen
Jünglings; der ging auf der Gasse an einer Ecke, und trat daher auf
dem Wege an ihrem Hause, in der Dämmerung, am Abend des Tages, da
es Nacht ward und dunkel war. Und siehe, da begegnete ihm ein Weib
im Hurenschmucke, listig, wild und unbändig, daß ihre Füße in ihrem
Hause nicht bleiben können. Jetzt ist sie draußen, jetzt auf der
Gasse, und lauert an allen Ecken; und erhaschte ihn, und küßte ihn
unverschämt, und sprach zu ihm: ›Ich [bookmark: page332]habe mein Bett schön geschmückt mit bunten
Teppichen aus Ägypten. Ich habe mein Lager mit Myrrhen, Aloe und
Cynnamen besprenget. Komm, laß uns genug buhlen, bis an den Morgen,
und laß uns der Liebe pflegen.‹ Sie überredete ihn mit vielen
Worten, und gewann ihn mit ihrem glatten Munde. Er folgte ihr bald
nach, wie ein Ochs zur Fleischbank geführt wird, und wie zur
Fessel, damit man die Narren züchtigt. Bis sie ihm mit dem Pfeile
die Leber spaltete; wie ein Vogel zum Strick eilt, und weiß nicht,
daß es ihm das Leben gilt. Ihr Haus sind Wege zur Hölle, da man
hinunter fährt in des Todes Kammer.«

		Mutter, Mutter! Ich brauche keinen Priester mehr an meinem
feuchten Grabe; denn Salomo hat mir die Leichenrede gehalten. Er
hat mir gesagt, daß ich der schlimmsten Dirnen eine bin und zur
Hölle fahren muß; seine Worte waren, als ob sie vor Tausenden von
Jahren nur für mich geschrieben worden seien. Da glaubt man nun wer
weiß wie eitel, ein modernes Leben geführt zu haben, man
rechtfertigt alle Lotterei und Bummelei mit der nagelneuen
Nervosität, die durch die Erschütterungen der Billionenzeit in
unser Dasein getragen worden ist. Und man schlägt ein uraltes Buch
auf und liest, daß schon vor Jahrtausenden die Menschen so verderbt
waren wie heute. Nur ich [bookmark: page333]bin noch schlechter als jene; denn Du, Mutter,
warst allzu grausam gegen mich. Gegen den Vater und gegen mich. Von
Deiner Niedertracht steht noch nichts im Buche Sirach und in den
Sprüchen Salomos.

		Als die Prediger so mir ihren Trost verweigert hatten, suchte
ich Trost bei den Tieren. Bei meinem toten, goldigen Peterchen
suchte ich Trost; denn just vor einer Stunde kam mit einem Lastauto
aus Berlin der Monteur, der den von Paul gekauften
Vorführungsapparat für Lichtbilder brachte und in der Diele
montierte. Peterchens Film wollte ich zum Trost mir vorführen in
der Diele, die gegen alles Tageslicht abblendbar gemacht worden
ist. Wie oft hatte ich den kleinen Kasten in der Hand gehabt, der
den aufgerollten Film barg. Ich schloß ihn auch jetzt wieder aus
dem linken, unteren Schubfach meines Schreibtisches. Der Monteur
schnürte ihn auf, wickelte das Celluloid aus der vielfachen
Umhüllung und – lachte laut auf. »Das ist kein Film mehr, gnädige
Frau,« grinste er mich an, »das ist ein Celluloidklumpen.« Er
reichte mir den Inhalt des Pakets. Mit dem Film meines goldigen
Äffchens war eine grausame chemische Veränderung vorgegangen: mein
Schreibtisch stand zu nahe an den Rillen der Zentralheizung, die
Wärme hatte auf die Masse eingewirkt, statt des hundert Meter
[bookmark: page334]langen
Streifens hielt ich einen harten Klumpen in der Hand, der
Peterchens Bild nicht mehr zeigen kann. Nun bleibt mir auch dieser
letzte schwache Trost versagt. Ich muß aus der Welt gehen, ohne
noch einmal über die Possierlichkeit meines goldigen Äffchens
gelächelt zu haben.

		Warum konntest nicht Du mit Vater in einer Ehe leben wie die
anmutige Frau Marietta sie mit ihrem Gatten, dem Kunstmaler Egon
Ebers lebt? Seit mehr als einem Dutzend von Jahren, seit sie
miteinander verheiratet sind, hat noch nie einer von beiden einen
Bissen gegessen oder einen Schluck getrunken, ohne daß der andere
dabei ist. In treuer Liebe schützen sie sich gegenseitig vor allen
Tücken des Daseins ...

		Warum konntest Du nicht mit Vater eine Ehe führen, wie die
hübsche, rassige, blauschwarzhaarige Frau Lisa sie mit ihrem
Gatten, dem Dramatiker Theodor Petrowski führt? Verzeihend
begleitet sie den Dichter durch alle Fährnisse und Verlockungen
seines schönen Lebens ...

		Du aber, Mutter, wachtest nicht zur rechten Zeit und hast nicht
verziehen zur rechten Zeit, Du lebtest in den Tag hinein, erzogst
mich dazu, in den Tag hinein zu leben, kanntest nichts Höheres als
Deine Rache und hast ihr Dein [bookmark: page335]eigenes einziges Kind zum Opfer gebracht. So
wurde ich zur Verworfensten, die der Erdboden trägt.

		Trägt. Nicht lange mehr. Noch Viertelstunden und die kühlen
Fluten des Sees haben Deine Rache ausgelöscht.

		Mutter, lebe wohl! Ein Opfer lege ich Dir auf.

		Höre.

		Diese Blätter waren nur für ein einziges Augenpaar bestimmt, für
die Augen einer von mir einst über alles geliebten Mutter. Geliebt,
weil ich Dich nicht kannte. Weil ich Deinen heuchlerischen Worten
traute, die süß waren wie Honigseim und glätter denn Öl. Weil ich
Deinen Worten traute, die mich zum Schlechten erzogen, und mit der
Beichte meiner Schlechtigkeit Dir das Rachewerkzeug lieferten, das
Du gegen meinen Vater führtest. Da nun einem Zweiten, meinem armen
Vater, die Geheimnisse dieser Blätter durch Deine rohe Rache
entschleiert sind, soll der Inhalt meiner Briefe auch für die ganze
Welt entschleiert sein!

		Das Opfer, das ich Dir auferlege:

		Gib diese Blätter einem Schriftsteller, der sie so überarbeiten
mag, daß ein Buch aus ihnen wird. Dann soll eine Verlagsanstalt das
Buch [bookmark: page336]vertreiben, damit Tausende es lesen, auf daß
mein Leben mit meinem jammervollen Tode Tausenden und aber
Tausenden von Vätern, Müttern und Töchtern ein warnendes Zeichen
werde. Das Buch rufe ihnen zu:

		»Vater! wahre den Deinen die Treue!«

		»Mutter! schütze den Gatten und verzeihe ihm!«

		»Tochter! halte dich rein für einen, dem du ein Leben weihst!« –
–

		Nun gehe ich zur Post und gebe diesen Brief auf. Dann kehre ich
in unser Landhaus zurück, lege den Fox an die Kette, damit er mir
nicht folgt, trage meinen dicken, grünen Flauschmantel und vier
Mauersteine ins Ruderboot. An einer stillen Stelle des Sees will
ich mich über den Rand des leichten Fahrzeuges neigen.

		Wenn mein arges, warnendes Dasein, erblickt im Spiegel dieser
Blätter, einen Vater, eine Mutter, eine Tochter auf den rechten Weg
führen wird, dann habe ich nicht umsonst gelitten und gebeichtet.
Und da wir doch alle in diesen schlimmen Zeiten närrisch sind, so
erfüllt auch mich ein stiller, hoffnungsvoller Wahn –: vielleicht
wird unsere entsetzliche Zeit durch mein Todesopfer entsühnt.
Vielleicht war mein Tod der letzte Schrecken, den diese
fürchterliche Billionenzeit heischte. Und wenn die [bookmark: page337]Stellen des Sees sich über
meinen versinkenden Körper geschlossen haben, dann erlischt
vielleicht die Not unseres Landes. Dann brauchen nicht erst noch
die Billiarden und Trillionen für den Dollar gezahlt zu werden,
sondern die Rettung wird erstehen und bessere Tage werden kommen
für unser gequältes Volk. Wenn von dieser, meiner närrischen
Hoffnung nur ein Fünkchen sich erfüllt, dann bin ich nicht
vergebens dahingegangen.

	