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		Schon seit einer halben Stunde stand in der Mitte des Gemachs
ein ausgewachsenes Menschenkind und sang in bald schwermütigen,
bald jubelnden, aber immer eigenen Weisen: lalala, lalalala, lala,
lalalala. Das Zimmer war sonst leer, und das Menschenkind war ein
schönes Mädchen.

		Es klang nicht kindisch, dazu sang sie zu kunstvoll; aber es war
weder eine Melodie noch hatte je ein Komponist diese Weise gesetzt.
Auch kam es ihr nicht darauf an, plötzlich abzubrechen, um dann
wieder ganz leise anzuheben, und zwar diesmal vermischt mit dem
Gesang der Worte: »Bald kommt Vater – freu' dich, Seele – Vater
kommt!«

		Aber er schien lange ausbleiben zu wollen, und das blasse
Mädchen hörte endlich auf, seine sehnsüchtige Unruhe tönen zu
lassen; sie seufzte und trat ans Fenster.

		Die Berge drüben waren im Schnee begraben; auf den Bäumen im
Garten unten lag aber nur eine dünne silberne Schicht, und die
Straße war trocken und klirrte bei den Schritten der rasch
Vorbeigehenden in eisiger Härte.

		Das Mädchen faltete die Hände über dem Busen und ließ den Kopf
hängen; ihr Mund verzog sich klagend, und es fehlte nicht viel, so
wäre ihr das Weinen gekommen.

		Da klingelte es außen an der Korridortüre. »Vater, Lieber,
endlich, Vater!« rief sie jubelnd und eilte hinaus. Sie öffnete und
schrie unterdrückt auf, laut genug. Dabei ward sie sehr blaß. Doch
sagte sie fast augenblicklich, ehe der junge Mann, der außen stand,
Zeit hatte zu reden:

		»Sie sind's. Gegrüßt, vielmals. Das heißt überrascht. Kommen
Sie. Wie wird sich Vater freuen. Legen Sie doch ab.«

		»Grüß Sie, Fräulein Suse. Wie geht's? Hab' ich Sie so sehr
erschreckt?«

		»Ich glaubte sicher, Vater käme. Die Überraschung, wie Sie so
unvermutet – nun, kommen Sie ins warme Zimmer. Vater wird kommen –
bald.«

		Die beiden traten ins Zimmer und setzten sich einander gegenüber
an den Tisch. Er stand aber sofort wieder auf und blickte rasch im
Gemach umher. Derweil sah sie zu Boden und schaute auch nicht auf,
als sie seinen Blick auf sich gerichtet ahnte. Langsam war ihr das
Blut wieder gekommen, und jetzt blieb sie glühend rot. Dabei zuckte
es ihr wieder hilflos, weinerlich um die Lippen.

		»Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, Fräulein Suse.
Wie geht es Ihnen?«

		»Oh – mir – fehlt nichts. Und Vater ist sehr, sehr wohl.«

		»Na, was sollte dem Alten fehlen? Aber auch Sie haben eine sehr
gesunde Farbe. Blühend, rot. So kannte ich Sie gar nicht.«

		»Sie täuschen sich leider. Es ist nur – es ist so heiß hier. Das
wechselt sehr bei mir. Doch meist bin ich blaß. Sie wissen ja – das
Herz. Es ist – wohl nicht besser.«

		Sie sagte das alles zaghaft, schüchtern, mit Pausen der
Verlegenheit. Sie tat ihm leid. Er war nie klug aus ihr geworden;
aber er merkte jetzt bald, sie mußte dumm sein. Anders konnte er
sich's nicht erklären.

		Unterdessen fand sie, daß sie wieder etwas äußern müsse.

		»Sind denn jetzt schon – Ferien?«

		»Nein. Aber ich habe eine Überraschung für unsern Alten. Ich bin
mit dem Examen fertig.«

		Sie stand steil auf, als ob es ihr einen Stoß gebe. Doch sagte
sie ruhig und freundlich:

		»Da wünsche ich Ihnen schönstens Glück. Dann – bleiben Sie jetzt
wohl hier?«

		Er blickte sie etwas erstaunt an. Ihm schien doch auf dem Grunde
ihrer Frage etwas Banges zu lauern.

		»Wäre Ihnen das wirklich so unangenehm?«

		»Ich glaube, ich habe das nicht gesagt. Aber – wenn
auch –«

		Sie verstummte. Die Situation war ihr schrecklich.

		»Sie meinen? Fräulein Suse?«

		Nun überwand sie sich und sagte in freundlich aufrichtigem
Tone:

		»Herr Prinz, Sie wissen, das kann nicht gegen Sie gemeint sein.
Wir haben uns ja auch als Kinder vertragen. Es ist nur, weil Sie
mir den Vater so viel entziehen werden.«

		»Aber bestes Fräulein, Sie werden ihn doch nicht einschließen
wollen? Wir reden ja nur zusammen. Wenn unsere Gespräche Sie
interessieren würden, können Sie ja immer dabei sein. Nicht?«

		Sie starrte in ihren Schoß und antwortete nicht. Endlich fragte
sie leise, indem sie aufblickte:

		»Sie glauben nicht, daß mich Ihre Gespräche interessieren?«

		Er schaute ihr langsam in die Augen, die in dunklem Glanze unter
ihrer weißen Stirne lagen.

		»Fräulein Suse, ich kenne Sie nicht. Ich weiß es nicht. Es liegt
etwas in Ihnen, das Sie mir nicht zeigen. Ich muß mich bescheiden,
nicht zu urteilen.«

		Das Mädchen war aufgestanden und preßte die linke Hand an die
Schläfe. Dann warf sie den Kopf wie mit plötzlichem Entschluß
zurück.

		»Herr Prinz,« fing sie mit veränderter Stimme an; es war eine
seltsame Klarheit in sie gekommen. »Sind Sie noch wie früher? Sind
Sie wie mein Vater? Sie verstehen nicht. Ich meine – sind Sie
anders als diese – andern? Kann man mit Ihnen sprechen, wie man mit
sich selber spricht? Das heißt, manche sprechen ja auch mit sich
nur ebenso wie mit der Welt oder wohl gar nicht. Nun verstehen Sie.
Kann man aus sich herausgehen? So ist Vater. Und so waren Sie
früher. Aber nun – vielleicht haben Sie sich geändert, seit Sie von
ihm fort sind. Bitte – sagen Sie mir das. Dann können wir uns
vielleicht verstehen.«

		Was er sagen sollte, wußte er. Aber was sollte er denken? Dumm –
nein wirklich, dumm schien sie doch nicht. Was war das?

		»Fräulein Suse,« entgegnete er, »ich bin, der ich war. Was Ihr
Vater, unser Vater aus mir gemacht hat, das kann keine Welt mehr
ändern.«

		Sie besann sich, dann lächelte sie ihn an.

		»Nun denn – so will ich Ihnen mir die Hand geben, die wir vorhin
vergessen haben. So. Und was ich also sagen wollte – ich hoffe, Sie
lachen mich aus, aber ich muß es doch sagen – also... bitte, bitte,
ver... ver... verlieben Sie sich nicht in mich. Ja, ja, wenn man
von Anfang an nicht will, dann kann man's ganz schön lassen.

		Bitte, nehmen Sie sich's vor. Dann – auf gute Freundschaft!«

		Er war starr. Schließlich platzte er heraus.

		»Aber – warum denn nicht? Verstehen Sie mich nicht falsch – ich
möchte nur – ich verstehe nur nicht –«

		»Brauchen Sie auch nicht,« lachte sie nunmehr ganz fröhlich, wie
ein Kind, das seinen Willen bekommen hat, »also versprechen Sie
mir's mit Ihrer Patschhand!«

		Er sah sie an. Ihr Auge strahlte feucht. Ihre kußlichen Lippen,
das einzige, was jetzt Farbe war in ihrem Gesicht, waren leicht zu
einem Lächeln geöffnet.

		»Nun, Fräulein Suse, da uns doch einmal die freie, schöne
Wahrheit gestattet ist: Sie sind nicht kokett? Das müssen Sie mir
sagen.«

		Und sie versicherte in ernstem, selbstverständlichem Tone:

		»Nein, wahrhaftig, ich bin nicht kokett.«

		»Nun, so will ich's denn nur versprechen. Ich werde –«

		Er zögerte

		»Herr Prinz!«

		»Aber Beste, das ist nicht so leicht. Mein Herz ist frei, und
Sie –.«

		»Herr Prinz, Sie müssen es sich vornehmen. Nochmals. Ich bitte
Sie darum. Sagen Sie mir's.«

		»Wir sind wahrhaftig zwei kuriose Menschen. Können Sie mir denn
nicht ganz einfach und schlicht den Grund sagen?«

		»Das ist's ja eben. Dann wäre ja alles natürlich und – nein, ich
kann nicht. Bitte!«

		»Nun denn hier meine Hand. Wir wollen sehen, daß wir uns nahe
treten und gute Freunde werden.«

		»Aber – jawohl, jawohl – das wollen wir, aber Sie sollten mir ja
sonst etwas sagen.«

		»Ach ach, ach ach, Sie Quälgeist. Konnte das nicht drin liegen.
Ja, ich verspreche, mich nicht – Sie nicht – Sie nicht lieben zu
wollen und Sie nicht zu bedrängen.«

		»Schön, Sie guter Mensch. Das haben Sie lieb und recht gesagt.
Hier!« Sie drückte ihm mit festem Griff die Hand.

		»Und nun sollen Sie in Ihr Zimmer gehen und sich waschen. Kommt
Ihr Gepäck? Haben Sie Hunger?«

		»Weder das eine noch das andere. Ich habe am Bahnhof
gefrühstückt, und im übrigen – ich werde mich vom Alten
emanzipieren. Ich will mir heute noch ein Zimmer mieten. Das wird
auch für unsern wunderlichen Vorsatz das Beste sein.«

		»Ach Sie – es war ja gar keine Gefahr. Ich will nur
Sicherheit.«

		»Nun, da Sie nicht kokett sind, will ich nicht schmeicheln. –
Ist das Kleid hier Ihr eigener Geschmack? Es ist schön.«

		Suse trug ein sehr einfaches Morgenkleid aus feinem, lichtem
Flanell, das nur durch eine breite, purpurne Schleife auffiel. Die
zarte weiße Farbe des Stoffes und das glühend rote Band stimmten
schön zu der Blässe ihrer Wangen und ihrer Stirne und zu ihrem
brennenden Lippenpaar.

		»Gefällt es Ihnen auch? Ich habe es so gewählt, damit es dem
Vater gefällt. Nun – es ist sein Geschmack.«

		»Wo steckt er denn eigentlich? Ich dachte sicher, ihn
vorzufinden.«

		»Und fast hätten Sie uns beide nicht getroffen. Er ist auf dem
Eise – Schlittschuh laufen – nun bald zwei Stunden. Wir laufen fast
immer zusammen – aber er meinte, es sei mir bei dem scharfen Wind
zu anstrengend. Aber ich kenne ihn schon. Er hat manchmal so die
Stimmung, mit Siebenmeilenschuhen auszufahren, das einsam trunkene
Rasen – das ist so seine Sache, wenn ihm besonders wohl und
herrlich zumut ist. Nun – und bei dem Wetter – da kommt ihm seine
Götterstimmung. Da muß eben selbst Lysa zu Hause bleiben.«

		»Lysa? Was ist das für ein Wesen?«

		»Sehen Sie, nun bekommen Sie gleich Ihren Lohn, weil Sie brav
waren. Sie dürfen mich auch so nennen. Lysa – so nennt mich Vater.
Suse, vorhin von Ihnen, das klang mir nun schon ganz fremd.«

		»Lysa, Lysa, das klingt so eigen, wie kam er nur darauf?«

		»Sie kennen ihn ja, wie er ist. Er sagte plötzlich, das sei mein
Klang. Lysa, das klinge wie ich. So heiße ich denn, wie ich dem
Vater klinge.«

		»Also, Fräulein, hm, Lysa, Sie haben ja heute den Tag Ihrer
kalten Einfälle; wollen Sie Ihr Versprechen einlösen und mir für
Waschwasser sorgen?«

		»Mit größtem Vergnügen, durchlauchtigster Prinz Ludwig; ich muß
aber bemerken, daß Ihnen hier der heimliche Nebengenuß von
Wortwitzen erschwert wird; Vater Arnold lehrt mich in unseren
Mußestunden Griechisch.«

		»Hol, mich der Teufel – entschuldigen Sie –, ist dem Alten
schwach geworden? Er hat doch sonst nicht viel für die Alten übrig
gehabt. Mir hat er damals nur das Notdürftigste fürs Examen
beigebracht.«

		»So? Was hat er denn damals mit Ihnen gelesen?«

		»Ich glaube, ein Stückchen Plato und ein bißchen
Demosthenes.«

		»Sehen Sie wohl? Und wissen Sie, was ich lese? Ein Stückchen
Demosthenes und die Verteidigungsrede des Sokrates. Ein anständiger
Mensch muß das im Urtext lesen – sagt Vater; es steckt Stil drin –
sagt Vater. Und extra darum lern' ich Griechisch.«

		»Und mein Waschwasser?«

		Sie sah ihn lächelnd an. Dann sprach sie mit guter
Innigkeit:

		»Sehen Sie, so viel und so vertraut wie jetzt haben wir die
ganzen Jahre nicht gesprochen, selbst uns Kinder trennte etwas
Fremdes. Und wer hat uns zu Freunden gemacht, zu offenen Menschen?
Ich und mein Mut! Stolz will ich sein. Na – nun kommen Sie
nur.«

		Und sie zog ihn strahlend an der Hand zum Zimmer hinaus in eine
Gaststube und holte ihm selbst das Wasser und ein frisches
Handtuch. Dann nickte sie ihm noch einmal zu und trat wieder in das
Wohnzimmer.

		Sie fing fröhlich an zu trällern, brach aber rasch ab und
spitzte die Ohren. Unten auf der Straße kam's gewichtig heran,
langsamen, festen und so bekannten Trittes; und zwischen jedem
Schritt machte es: klirre, klirre, klirre. Sie riß das Fenster
auf –

		»Lysa, ich hab' was für dich!« rief eine schöne Baßstimme
herauf.

		»Vater, ich hab' was für dich!« entgegnete sie jubelnd und
aufgeregt, schloß rasch das Fenster, da er im Haus verschwunden
war, und ging ihm öffnen. Eine halbe Treppe hinunter, ihm entgegen
– »was hast du für mich?« aus beider Mund, dann küßten sie sich und
nickten sich lachend zu. »Erst ich« – »erst du« schwatzten sie
durcheinander. So kamen sie ins Zimmer hinein, und er zog seine
linke Hand hinter dem mächtigen Rücken hervor, entfernte von etwas
Eingewickeltem das Seidenpapier und fragte:

		»Hast du je zwei schönere Rosen gesehen?«

		Es war eine wunderzarte, magere, lichtgelbe Marschall Niel-Rose
und eine volle samtene in dunklem Purpur.

		Lysa streichelte mit zwei Fingern über die gelbe Rose, die auf
dünnem Stiel zitterte, und flüsterte traurig scherzend:

		»Herzkranke Rosenprinzessin, senkst erschauernd dein Köpfchen zu
Grabe –«

		»Lysa! Willst du! Sei nicht bös! Schau lieber hier die rote. Das
ist purpurner Liebesmund, leidenschaftliches Glück –«

		Lysa lehnte sich an ihn, schaute ihm in das scharfe Auge, das
selbst jetzt in die Ferne glänzte, und streichelte leicht über
seine Backe und den langen, greulichen Vollbart. Dann hielt sie ihm
die Blüte unter die Nase. »Den Duft? Spürst du ihn? So süßlich
schmerzhaft! Das ist nicht gesund, Vater! Doch laß nur. Wir wollen
ja beide recht haben. Nicht?« Und dabei befestigte sie die Rosen
leicht und gewandt an ihrem Gürtel. Dann legte sie ihm beide Hände
auf die Schultern – sie war nicht klein und mußte sich doch fast
strecken, um zu dem mächtigen Riesen in die Höhe zu kommen – und
sah ihn lange mit lachenden Augen an, die ihn fragten: Rätst du es
wohl?

		»Komm, Alter, jetzt bin ich daran, mich zu freuen.«

		Als sie ihn »Alter« nannte, stutzte er. So nannte sie ihn sonst
nicht; ein anderer wohl. Sollte –? wohl kaum. Rasch folgte er
ihr zur Gaststube, wo sie leicht an die Tür pochte und fragte:

		»Kann man eintreten, Prinz Ludwig?«

		Der Alte ließ ihm keine Zeit, zu antworten. Er stürzte, sowie er
den Namen hörte, hinein, umarmte den jungen Mann, der in Hemdärmeln
dastand und gerade sein Haar abtrocknete, und wirbelte ihn im
Kreise. Dabei rief er, daß es in dem kleinen Zimmer ordentlich
dröhnte: »Mein Junge ist wieder da! mein Kaspar! mein Peter mit der
Geiß! mein Don Quixote! Herzwillkommen! Junge, was tun Sie denn
hier?«

		»Arnold, Alter, Närrischer, väterlicher Freund und Verführer,
Menschenjäger und Satan, lassen Sie mich erst zu Atem kommen, dann
steh' ich Euch Rede, Herzensvater! – Entschuldigen Sie, Fräulein
Suse, meine Toilette, aber Ihr riesiges Väterchen ist verrückt
geworden!«

		»Tut nichts, Herr Prinz,« antwortete Lysa lachend. »Sie wissen
ja, unsere Abmachung. Aber hören Sie, Sie werden doch hübsch
schweigen?«

		»Versteht sich, Fräulein Suse. Schämen Sie sich.«

		Der Alte hielt es nicht länger aus.

		»Lysa, wollt ihr nicht euer heimliches Wesen lassen? Was will
der junge Mann hier?«

		»Herr Medizinalrat a. D. Doktor Arnold Himmelheber, vielleicht
gestatten Sie mir, Ihnen in diesem strebsamen, jungen Mann einen
frischgebackenen Kollegen, den praktischen Arzt und Privatgelehrten
Ludwig Prinz vorzustellen – nur von Freunden auch Prinz Ludwig
genannt.«

		»Menschenskind, schon fertig? Geölt mit heiliger Salbe, mit
allen Wassern gewaschen und mit allen Hunden gehetzt? Das Examen
bestanden? Vortrefflich! Junge, jetzt bleiben Sie aber hübsch hier.
Ja? jetzt wollen wir anfangen zu studieren, wir zwei!«

		Und er faßte ihn beim Arm und führte ihn in sein gemütliches,
geheiztes Studierzimmer. Lysa folgte den beiden.

		»Na, meine Lysa, wie wär's für den Anfang –«

		»Um Himmels, willen,« rief Ludwig entsetzt, »Sie werden mich
doch nicht im Plato prüfen wollen, Alter?«

		»Hat das Kind schon geplaudert? Nein. Eigentlich meinte ich, wir
wollten eine Flasche Wein zusammen trinken. Wie wär's, Lysa?«

		»Ich hole euch gern eine herauf. Aber welche Sorte?«

		»Na, rat' einmal. – So groß ist der Vorrat ja nicht.«

		»Raten – ...? Etwa – Lützelsachsener...?«

		»Hm, wär' nicht übel. Aber direkt aus dem Keller ist er etwas zu
kalt. Aber wenn du zu Martha in die Küche wanderst, wird sie dir
verraten, daß in der Speisekammer noch so eine Aßmannshäuser mit
schöner Zimmertemperatur steht – hm, Schatz, das wär' etwas für
uns!«

		» Für mich nun nicht, Vater. Ich trink' euch zu und dann laß ich
euch euren Gesprächen. Die interessieren mich gar nicht, Herr
Prinz, aber auch kein bißchen!«

		Die Augen des Alten blieben an der Tür hängen, hinter der sie
verschwunden.

		»Junge, haben Sie so ein Mädel schon einmal gesehen?«

		»Gevatter Arnold, in der Tat, nein. Ich sehe sie heute zum
erstenmal.«

		Himmelheber blickte ihn rasch und scharf an, preßte die Lippen
flüchtig zusammen und machte »hm«. Dann ließ er die Augen auf der
Decke spazieren, kratzte sich im Bart und murmelte im Singsangton
vor sich hin: »Das wär' eine schöne Geschichte.«

		»Alterchen fehlt Euch was?«

		»Was? Ach, Unsinn. Was ein Mensch für Mucken in den Schädel
kriegt. – Und Gott sprach: Es werde Licht! Da trat meine Lysa
herein – und brachte den Wein!«

		Alle drei mußten lachen.

		»Vater reimt,« sprach Lysa, indem sie die Flasche und die Gläser
sowie einige Brötchen auf den Tisch stellte.

		»Meinst du vielleicht, das sei einzig dein Vorrecht?«

		»Was höre ich?« fragte Ludwig erstaunt. »Fräulein Suse, Sie
dichten?«

		Lysa wurde tiefrot.

		»Doch nicht, Herr Prinz, vom Dichten ist gar nicht die Rede.
Vater scherzt nur.«

		»Papachen, wollen Sie nicht erklären –?«

		»Sie hören ja, Ludwig; Lysa wünscht, daß ich scherze. Die Sache
ist erledigt. Komm Lysa, zuerst kommen wir zwei.«

		Und er reichte ihr das volle Glas und ergriff das seine. Dann
sprach er ernsthaft: »Du sollst – leben!«

		Lysa schüttelte leicht in Ergebenheit den Kopf.

		»Sie lebe!« erwiderte sie mit Betonung, stieß mit ihm an und
trank.

		»Ich schließe mich an,« sagte Ludwig verlegen und etwas erregt
und trank sein Glas in einem Zuge leer.

		Himmelheber sah ihn ernsthaft und eindringlich an und legte die
Hand auf seinen Arm. »Lieber Junge,« fragte er langsam, »haben Sie
eben unsere Feierlichkeit verstanden?«

		»Nicht im mindesten,« erwiderte Ludwig ebenso verlegen wie
zuvor, »aber schließlich, ich bin jung und – und – phantastisch –
hol's der Teufel, ich kann mich eben trotz euch auch noch
begeistern; ich spürte eine duftige Stimmung im Zimmer, und ihr
zwei, ihr gefielt mir. War's nicht recht, daß ich mittrank?«

		Lysa öffnete ihre Augen und ließ sich von ihrem Vater
hineinblicken. Der nickte ihr zu und sprach dann:

		»Ihr seid unser lieber Junge, Ludwig, und habt sehr wohlgetan –
Aber uns verstehn, das ist nicht nötig – vorerst. Vielleicht –
später. Nicht Lysa?«

		»Nein, niemals, Vater,« flüsterte Lysa, indem sie flüchtig seine
Stirne küßte.

		Dann reichte sie Ludwig die Hand: »Prinz Ludwig, ich werde mich
freuen, Sie bald wiederzusehen. Und wenn der Vater Sie langweilt
oder sonst, wenn Sie gelegentlich Lust haben, dann dürfen Sie an
mein Mädchenzimmer klopfen und mich besuchen.«

		Sie nickte nochmals graziös und war fort.

		Die beiden Männer aber, der alte und der junge, blieben noch
lange bei ihrem duftenden roten Rheinwein sitzen und rauchten ihre
Zigarre und hatten sich viel zu erzählen und viele Gedanken und
Einfälle zu tauschen.

		Zweites Kapitel

		Einige Wochen waren ins Land gegangen, der Frühling hatte schon
spärliche laue, regnerische, stürmische Grüße gesandt, da saß oder
lag eines Nachmittags in seinem Schaukelstuhl im Studierzimmer
Arnold Himmelheber rauchend und langsam-nachdenklich in einem
dicken Buche lesend. Um den Leib hatte er einen Schlafrock, auf dem
Kopfe ein rundes Käppchen aus hellgrünem Samt und an den Füßen
leichte Pantoffeln aus grellrotem, sehr dünnem Schafleder.

		Da trat Lysa ins Zimmer, geräuschlos, denn sie vermutete ihn
schlafend.

		»Väterchen,« flüsterte sie, ohne sich ihm zu nähern.

		»Mein Kind, mein liebes, gutes Kind, warum läßt du uns beide so
lange allein?« sprach er ebenso mit mehr gedämpfter Stimme, als
gelte es, auch sie nicht zu erwecken. Doch war sie gerade dadurch
leicht zusammengefahren.

		Sie sprang mit zwei Sprüngen zu ihm hin, kniete und kuschelte
sich an ihn.

		»Rasch, rasch, wir haben keine Zeit. Ich komme – es ist nämlich
jemand draußen, ein Fremder, der dich sprechen will.«

		Die Hand auf ihr braunes, schlichtes Haar gelegt und sie sanft
streichelnd, fragte er etwas erstaunt:

		»Mich? Sprechen? Was will er denn?«

		»Weiß nicht. Sieht aus wie ein Jude vom Land.«

		»Hm, so – da hat sich wieder einmal einer verirrt, der nicht
weiß, daß ich nicht mehr praktiziere. Merkwürdig, diese Dorfjuden
hängen mit einer seltsamen Zähigkeit an mir. – Na, so laß ihn eben
eintreten.«

		Lysa schaute noch rasch von unten zärtlich zu ihm auf, dann ging
sie den Fremden hineinschicken, während sie in ihr Zimmer
schritt.

		Der Mann, der nun näher trat, war in der Tat gekommen, um »den
Herrn Doktor« als Patient zu konsultieren. Auch war es richtig ein
Jude aus Schöneck, einem Dorfe, das nur etwa zwei Stunden entfernt
war. Himmelheber war ihm nicht unfreundlich zu Diensten und klärte
ihn auch über die Natur und die Aussichten seines Leidens
bereitwillig auf.

		Der Patient war schon dabei, sich zu verabschieden, da sagte
Arnold:

		»Warten Sie doch mal« und sann nach. »Sag, Sie sind aus
Schöneck?«

		»Jawohl, Herr Medizinalrat, ich bin da ansässig.«

		»Hm – lebt der Alte noch, wie heißt er nur – den ich einmal vor
Jahren in der Kur hatte – hm, ja – Kalme Tilsiter – lebt der
noch?«

		»Ach nein, jetzt ist er doch schon ein paar Jährchen tot. Kein
Mensch hatte ja geglaubt, daß Sie ihn noch einmal so in die Höhe
bringen.«

		»Hm ja, das ewige Leben hab' ich ihm ja nicht garantiert. Weiß
kaum, ob ich mir's selber leisten kann. Hatte er nicht auch einen
Sohn dort in Schöneck?«

		»Zwei Söhne, Herr Doktor, der Isaak und der Wolf.«

		»Richtig – Wolf – Wolf Tilsiter, den mein' ich. Wie geht's denn
dem?«

		»Oh, sehr gut, Herr Doktor. Daß er verheiratet ist, wissen Sie
wohl?«

		»Verheiratet? Hab' ich nicht gewußt. Seit wann denn schon? Es
ist freilich schon lange, daß er zu mir kam –«

		»Das muß nun wohl an acht Jahre sein, daß er Hochzeit
hatte.«

		»So lange schon? Aber Kinder hat er doch gewiß keine.«

		»Das haben Sie wirklich geraten, Herr Medizinalrat. Es macht ihm
wahrhaftig viel Kummer.«

		»So? hm,« brümmelte der Alte und schmunzelte ganz wenig in
seinen Bart. »Was hat er denn für eine Frau? Ist sie hübsch?«

		»Hübsch, Herr Doktor?! Eine großartig schöne Frau. Sie haben
noch keine so gesehen.«

		»So, Seht einmal den Racker. – Schön? und keine Kinder? Na, ihm
würd' ich schon welche gönnen. Geschäh' ihm schon recht. – Nun,
danke schön für die Auskunft. Man hört immer gern, was alte
Bekannte machen.«

		»Ich muß danken, Herr Medizinalrat. Was hab' ich zu –?«

		Arnold schüttelte den Kopf, und mit nochmaligem wortreichen Dank
entfernte sich der Fremde.

		Der Alte schaute eine Zeitlang, ohne viel zu denken, vor sich
hin, dann blies er die Luft von sich und murrte widerwillig:
»Schweine!«

		Er wartete eine Weile, dann aber hob er den Kopf und machte
erstaunt: »Na!«

		Er machte ein paar Schritte und blieb wieder stehen.

		»Wo bleibt sie denn nur?« Nun rief er, daß es laut durch die
Wohnung schallte: »Ly–sa!«

		Sie steckte den Kopf zur Türe herein.

		»Vater, willst du nicht zu uns herüberkommen? Es ist so mollig
bei mir. Prinz ist gekommen.«

		»So? Ist er da? Drum läßt du mich warten, böser Mensch. Na ja,
so muß ich eben auswandern.«

		Und er warf einen Blick voll Erbarmen auf seinen Schaukelstuhl.
Dann legte er leicht seinen Arm in den ihren, und sie gingen
hinüber.

		Prinz saß auf dem Sofa und aß ein Stück Apfelkuchen. Auf einem
kleinen Tischchen vor ihm stand eine geleerte, zierliche
Kaffeetasse.

		»Natürlich, wir kommen ins Weibliche,« lachte Arnold, indem er
Ludwig die Hand drückte. »Die reine Konditorei. Komm, meine Lysa,
gib mir auch so ein Stück Kuchen.«

		Im ersten Moment wurde sie glühend rot. Dann lachte sie
verlegen. »Ach, Väterchen, Herr Prinz hat ihn aufgegessen.«

		Arnold lachte laut auf. »Macht nichts, Kind. Aber beichten,
Junge, wieviel Stück?«

		»Viere, Alter!«

		»Brav, mein Sohn!«

		Lysa hatte sich rasch wieder erholt. »Warte, ich hole
etwas.«

		Sie brachte ein kleines, schwarzes Holzkästchen mit Zigaretten.
»Um dir eine Freude zu machen,« sagte sie zu Arnold und zündete
sich eine an. »Ich mache mir eigentlich nicht mehr viel daraus,«
fügte sie, zu Ludwig gewandt, hinzu, »aber Vater findet es so
schrecklich ungemütlich, wenn ich ihn allein rauchen lasse.«

		Unterdessen schenkte sie dem Vater seinen Kaffee ein und steckte
auch ihm eine Zigarette an. Er ließ ihr die frische und bat sich
die ihrige aus. »Schmeckt besser,« sagte er entschuldigend.

		Dann ließ er seine Augen funkelnd über den kleinen Kreis und das
Erkerzimmer schweifen, durch dessen Fenster man einen weiten
Ausblick ins Tal hatte, das jetzt ganz vom Schnee befreit war. Nur
vereinzelt glänzten noch auf den Bergen weiße Flecke. Arnold nickte
vor sich hin und schnalzte vor Vergnügen mit der Zunge. »Schön,
schön!« sagte er dann, »ich bin nun zweiundsechzig Jahre alt, aber
nie hab ich mich wohler gefühlt als jetzt. Ach, Kinder, wären wir
nicht dumm, o wie dumm, wenn wir am Leben nippen wollten, da
wir's in vollen Zügen trinken können? Ah, wahrhaftig, ich bin kein
Kostverächter! Lysa, mein Kind, ich möcht's hinausschreien in alle
Welt!«

		»Vater, tu's nicht,« bat Lysa leise und innig, aber doch wohlig
berührt von seiner Kraft. »Ich – du weißt, dein Kind ist nur ein
schwacher Mensch.«

		Er nickte ihr nur leicht zu und blickte in die Welt hinaus. Dann
rieb er sich seine Schenkel. »Frühjahr wird's! Mich brennt's und
juckt's und bitzelt's auf meiner Haut, und die Knochen dehnen sich
ordentlich.«

		»Leimsieder!« schrie er auf einmal Ludwig an, der geträumt hatte
und ein wenig zusammenfuhr.

		»Was ist, Alter?«

		Der lachte in sich hinein. »Wenn ich damals, in Eurem Alter,
wenn ich da gewesen wäre, wie jetzt, ich meine, so entsprechend,
also: noch anders... so, so... na, das läßt sich nicht sagen. Und
Euch, Prinz, ist Euch nicht auch so zum Zugreifen zumut? Zum
Stürmen und Jubeln?«

		Der machte zu alledem ein recht zweifelhaftes, verdächtiges,
Gesicht.

		»Könnt's nicht sagen, Gevatter,« antwortete er nun und
schüttelte sich, als ob ihn fröstle. »Theoretisch, ja, und wenn ich
Sie ansehe, Alter, da lacht mir's Herz freilich – aber für mich
selbst – ich hab' nichts, ich bin nichts. Wir, wir – ja! jawohl!
wir sind dazu da, zum Freuen und Genießen! Es läg' schon in uns...
aber wo ist die Welt, die sich von uns verzehren läßt? Wo Ihr sie
hernehmt, das weiß ich nicht, es ist mir ein Rätsel. Aber ich sehe
sie nicht, ich habe sie nicht. Ihr seht Täler und Höhen und
Dickichte. Wo denn, Alter? Ich sehe nur breite, gepflasterte, fade
Landstraßen – und lehmige, schmutzige Holzwege! Ich möchte so sein
können, wie Ihr's schildert, aber – äh! Ekel! Diese Welt – das
Elend und die Not, und all dies Häßliche. Und, Alter, das
Entbehren, kennt ihr das? Ich kann... nein, ich kann es nicht aus
der Tiefe des Gemüts schöpfen, das Glück, wenn mir die Welt statt
Feuertrank nur schale Suppen anbietet!«

		Arnold kraute nachdenklich und zutulich in Lysas Haar. Dann
deutete er mit einer hinweisenden Kopfbewegung zu Ludwig hinüber
und fragte sie: »Verstehst du, war er meint, Lysa?«

		Sie nickte ernsthaft.

		»O ja, Vater. Er ist unglücklich. Da ist ihm wohl nicht zu
raten. Sein Glück, das muß einer abwarten, ganz geduldig, manchmal
kommt's über Nacht. Und, Herr Ludwig, schon in diesem Warten, da
steckt viel Glück. Nur das Gefühl gehört dazu, das gewisse, daß es
doch noch kommt, daß es kommen muß.«

		»Schön gepredigt, mein weises Mädel, aber auf das Laster
versteh' ich mich besser. Hab' ich recht, Junge?«

		Und dabei blickte er ihn sehr scharf an und strich seinen Bart.
Ludwig verstand ihn und antwortete mit nur geringer
Verlegenheit:

		»Sie sind ein ganz gemeiner Satan, Alter. Aber das, was Sie
meinen – o ja, es ist vorhanden, ab und zu, aber das wär's
nicht. Das ist nur unbedeutend. So jung bin ich ja nicht mehr. Aber
kennen Sie nur den einen Holzweg? Sind die andern Pfade vielleicht
appetitlicher? Und wissen Sie auch, daß ich sechsundzwanzig Jahre
alt bin? Sechsundzwanzig?«

		Lysa stand auf, um hinauszugehen. Sehr erstaunt blickte Ludwig
sie an.

		»Fräulein Himmelheber,« sagte er in besonderem Tone, »Sie haben
mich verwöhnt und werden begreifen, daß ich derb frage: Sie sind
doch nicht dämlich? Können Sie dies Gespräch nicht hören?«

		Der Alte aber hatte schon seinen Arm um Lysa gelegt. Jetzt warf
er Ludwig einen zornigen Blick zu. »Dummkopf! Sind Sie nicht Arzt?
Sehen Sie nicht, daß das Mädchen krank ist? Ist wieder blaß
geworden bis in die Ohren.«

		Er legte seine Hand auf ihr Herz. »Komm, armes Kind,« sagte er
traurig, »es wird bald besser.«

		Er führte sie in das Nebengemach, das ihr Schlafzimmer war. Auf
der Schwelle warf sie dem bestürzten Ludwig noch trübselig lächelnd
einen Blick zu, der ihn aufmuntern sollte.

		Nach wenigen Minuten kam der Alte wieder herein.

		»Lysa,« sprach er noch ins Zimmer zurück, »du weißt, nicht
hinlegen. Stell' dich ein wenig ans Fenster, und dann zerstreuen,
lesen. Am besten ist dein Singen, wenn du kannst. Komm dann wieder,
mein armes, krankes Herz, nicht wahr?« Das sagte er in innig
bittendem, weichem Tone.

		Ludwig trat verstört auf ihn zu und fragte hastig:

		»Aber, lieber Vater, was ist mit Lysa? Ich – es war ja
schrecklich – und durch mich!«

		Der Alte war unsäglich traurig, wie hilflos schaute er auf
seinen jungen Freund. »Ist es nicht ein Jammer?« sprach er leise.
»Das süße Wesen so – so vergehen zu sehen – und nicht helfen können
– Schuld? Lassen Sie nur. Nicht einmal ich trage da eine Schuld.
Ich könnte es gewöhnt sein, und doch, jedesmal wieder – als ob mir
das Herz bräche – mit dem ihren.« Das letzte flüsterte er nur ganz
leise.

		»Aber Alter, es ist doch keine Gefahr?«

		»Gefahr?«

		Im höchsten Schmerze zucken des Menschen Lippen in einem
krampfhaften Lächeln. Der Alte lächelte »Nein, Gefahr hat es keine.
Aber Rettung – auch nicht.«

		»Sie weiß es?«

		Der Alte nickte nur.

		»Keine Möglichkeit?«

		Arnold brachte ein heiseres »Nein!« hervor.

		Nach einer Pause fing Ludwig an. »Darum! darum! nun verstehe ich
dieses Sonderbare –«

		»Nein, nein,« unterbrach Arnold sein Selbstgespräch. »Im
Gegenteil. So ist Lysa nicht. Sie verstehen es nicht. Gar nicht. –
Ja so. Nämlich, Geheimnis, das kann nicht sein zwischen ihr und
mir. Sie hat mir das wunderliche Gespräch mit Ihnen berichtet;
keine drei Tage waren vergangen. Junge, ich spräche wahrhaftig
gerne mit Ihnen darüber, aber ihr fehlt noch die Kraft. Ich glaube,
bald – bald ist sie so stark, daß sie das nicht mehr scheut.
Ernsthaft. Sie wird nicht schwächer, sie wird stärker – ah, es ist
ja furchtbar.« Er seufzte tief auf.

		Nach einer Weile, in der sie beide vor sich hinsahen, begann
Ludwig: »Aber Vater, Sie werden doch nicht – um meinetwillen hier
außen sein? Gehn Sie doch hinein zu ihr.«

		»Nein, Ludwig, jetzt muß sie ganz allein sein. Aber ich habe
noch einen kranken Mann im Haus, noch ein krankes Kind, und mein'
ich, dem kann ich helfen.«

		Ludwig sah ihn etwas verwirrt an.

		»Ja, ja, mein Junge, eben Sie. Sechsundzwanzig, sagen Sie? Ein
hübsches Alter für so blühenden Unverstand. Also heraus mit der
Sprache. Ich hab nichts, sagt Ihr. Aber das Geld meint Ihr doch
nicht damit, hm?«

		»Nein, wahrhaftig.«

		»Die Weiber auch nicht?« fragte der Alte nun, indem er ihn von
der Seite anblickte.

		»Das wäre – – schon eher möglich.«

		»Nun also, Kind, beichten Sie. Wie stehen Sie mit den
Frauen?«

		»Gar nicht.«

		»Gar nicht wäre sehr dumm. Aber ich glaub's nicht.«

		»Aber Alter, stellen Sie sich doch nicht wie eine Nonne an. Auch
wissen Sie ja doch schon einiges. Ich war ein paarmal verliebt – in
Damen. Nun, bei denen ist Liebe ein Wechsel auf die Zukunft und
kranke, hilflose Geilheit in der Gegenwart; von wegen der Sitte.
Dann rechtschaffene Leidenschaft – schön war's, solange es war,
aber dann stellte sich doch heraus, daß sie ein verhältnismäßig
gemeines Lebewesen war. Und seitdem und in der Zwischenzeit – es
sehnt sich in mir, aber ich finde nichts. Sie lassen mich alle
kalt. Und das übrige – gemeine Notdurft und Leibesdrang. Der
Überschuß schlägt sich wohl ins Hirn und macht verrückte Gedanken –
und ab und zu tolle Verse. Da habt Ihr das Ganze. Glücklich –
o ja, schöner Gedanke. – Nur bin ich's eben nicht. Nun will
ich doch sehen, ob Ihr mir was anderes wisset als: warten. Das weiß
ich selber. Und Lysas zartes Glück: wohl huscht es manchmal
verstohlen vorbei: aber nur sehr manchmal. Nun, Beichtvater, jetzt
Euer Zaubertrank!«

		Der Alte hatte öfters ins Nebenzimmer hinübergehorcht, wo alles
still blieb, aber doch gut zugehört und einige Male wie zu einer
altbekannten Geschichte genickt. Nun pfiff er leise vor sich
hin.

		»Nun, ist das Eure ganze Antwort, Meister Arnold?«

		»Wenn Ihr Rat wollt, junger Mann, dürft Ihr mich vor allen
Dingen nicht anlügen. Wenn Ihr die Hauptsache weglasset –«

		»Vater, ich verstehe diesmal wirklich nicht –«

		»Das sollte Eure ganze Liebesgeschichte sein? Denkt einmal
nach.«

		Ludwig wurde rot.

		»Nun, Sie werden doch nicht gar an die Kindereien eines
Bauerntrottels denken?«

		»Lieber Freund, wohl werd' ich. Ich kenne Sie, seit ich Sie vor
acht Jahren aus dem Bauernteich gefischt habe, und im Grunde sind
Sie derselbe. Es spukt nicht noch, das glaub' ich nicht – aber es
spukt wohl wieder – wieder einmal, das Bildnis der Dorfschönen!

		Ludwig blieb rot.

		»Was soll ich's leugnen, daß ich Vergleiche anstelle, und daß
sie mir zum – nun ja, zum Idealbild geworden ist? Wenn ich die
Rechte – na, das ist wohl Unsinn, sagen wir: eine Rechte, wenn ich
die fände, da würde das Bild aus der Jugendzeit schon verblassen.
Glaubt Ihr das nicht?«

		Sie blieben beide ein wenig still. Von drinnen drangen nun
leise, melodische Töne heraus. Ludwig sah den Alten fragend an.

		»Lysa phantasiert,« antwortete er gedämpft. »Das ist ihre
Medizin. Wir müssen weiter sprechen. Unser Stummsein würde sie
stören. Wir dürfen sie nicht herausreißen. – Also wo hielten wir?
Richtig, am Idealbild – Hm, hm – schwierige Sache. Und die Holzwege
– die sind Euch natürlich ganz und gar verleidet?«

		Der Junge zog eine Grimasse. »Ist ja ein Ekel und ein Jammer
dazu.«

		»Kann's Euch nachfühlen, mein Sohn. – Und wie ist's mit den
Schleichwegen?«

		Ludwig fragte nur durch einen Blick, was er meine.

		»Nun seht einmal – nein –« Der Alte unterbrach sich und
schaute mit einem Blick inniger Sympathie auf Ludwig. Er legte ihm
die Hand auf die Schulter. »Sieh nun einmal an, mein lieber Sohn,
daß diese Weit, wie sie heute ist, ganz einfach eine Sauerei – das
ist mir so sicher, daß ich bei dem Gedanken kaum mehr feierlich
werden kann.«

		»Und Ihr meint,« unterbrach ihn der Jüngere empört, »daß man
einfach mitschweinen müsse? Für den Essig danke ich.«

		Arnold Himmelheber richtete sich auf und schaute ein klein wenig
verächtlich auf den jungen Mann herunter.

		»Kind, Kind! Kennst du mich nicht oder kannst du nicht denken,
oder woran liegt es? Sei doch kein Tropf! Jetzt, das steht fest,
und du weißt es wohl, jetzt bist du unreinlich genug. Ich aber
sage: Krieg mit dieser Zeit und ihren Menschen und ihren Satzungen;
nicht, was, die Kreaturen, die sich im Staub der Zeitungen
ernähren, Krieg nennen, Federkrieg, Wortgeprassel; ich rede vom
Kampf für die Person, vom Kampf ums Glück! Wo willst du dir die
Stätte der Freiheit schaffen für die Gestaltungen deines Geistes,
wenn du dem höchsten und natürlichsten Drängen deines
Menschenleibes nicht schön Genüge tun kannst? Was soll mir all euer
Phantasieren und Forschen von schönerer Zukunft und idealen
Gestaltungen, wenn eure Phantasie unrein ist und euer Denken
verstümmelt, verschroben und abhängig von den Launen eurer
Eingeweide? Glaube mir, mein Lieber, was wir in der Zukunft wollen,
was wir ihr überlassen müssen, das ist das Glück und das äußere
Behaben unserer Umgebung weil wir die nicht so rasch ummodeln
können nach unserem Willen. Aber unser eigenes Glück, das Höchste,
woran unser Herz hängt, wie könnten wir das aufschieben – um es
unsern Nachkommen zu überlassen? Nein, unser Glück, das schaffen
wir uns jetzt, und den Krieg, den führen wir, oft ganz geräuschlos,
aber aus eigener Kraft. Was soll ich mit Menschen anfangen, die
großartig freie Liebe im Munde führen, die von den oder jenen
Wirtschaftsbedingungen abhängen soll? Ihr lieben jungen Leute, ich
bin wahrhaftig gerne feurig und jung mit euch; aber wenn ich ein
Buch lese, es mag von lauter ganz abstrakten Dingen reden, wenn ich
sehe, es ist alles nur verhaltene Geilheit oder eine Verstopfung
der Gedärme und der Gedanken, da kommt mir bei meinem Meister, dem
Satanas, das Fluchen an, und ich muß rufen: »Hol's der Teufel,
haltet mir euren Leib offen, sonst sind wir in euren Büchern
beschissen!« Ich mag keine unreinlichen Lüste, und wenn sie sich
hundertmal hinter geistigen und reingeistigen Gewändern verstecken,
gerade wie sich die Mönche hinter den geistlichen Habitus verzogen;
ich mag keine Jünglinge, ich will junge Männer! – In diesem Krieg
mit der Welt, da gibt's viele Wege, aber überall heißt es;
durchgeschlagen! Und wenn du sie nicht hast, die große, hinreißende
Leidenschaft – – still!!«

		»Lala – lala – lala, lalala, la – la – la!«

		Langsam und klar phrasiert klangen die Töne aus dem Nebenzimmer.
Es war nicht Trauer, nicht Freude, nicht melancholische
Resigniertheit und nicht Jubel, aber von alledem etwas: ein
schwelgendes Hingerissensein in der Erhobenheit.

		Die beiden lauschten. In des Alten wunderbarem Augenpaar
schimmerte es feucht, und er hub wieder an, die ersten Worte leise,
aber es lag eine mächtige Glut in ihnen.

		»Mein Sohn! die große Leidenschaft – sie ist nicht wild, sie
kann zart und milde sein – hörst du? Aber sie stemmt sich der
ganzen Welt, der Welt entgegen und raubt sich ihre Liebe. Nun, die
kennst du jetzt nicht. Wenn du sie kenntest, Junge! da würdest du
nicht mehr töricht fragen, wo hernehmen, auf daß du genießen
kannst. Im Warten schon liegt Glück, sagt Lysa. Sie meint etwas
Ähnliches wie ich, wenn ich sage: ihr jungen Menschen, ihr müßt das
Glück wollen, dann habt ihr es. Weihen müßt ihr euch der
Leidenschaft, andächtig sein, indem ihr ihrer gedenket, alle Kräfte
hinspannen nach diesem Ziele – glaubt mir, Männlein und Weiblein,
ihr findet euch dann, so wie ihr euch begehret und brauchet, und
ihr fragt nicht mehr unruhig tastend gleich den Blinden: wo nehme
ich meine Nahrung her? – ›Wo hernehmen und nicht stehlen?‹ Du
kennst wohl die Redensart. Nun, da hast du fürs erste für dich eine
Antwort. Die große Leidenschaft fehlt dir – zunächst kannst du dir
die kleine schaffen. Wo hernehmen? Eben – stehlen! Auf
Schleichwegen!«

		»Vater, wollen Sie nicht deutlicher –«

		»Sag du, mein Sohn! Wir sind jetzt ganz nahe dem höchsten
Vertrauen, wir dürfen schon traulich zueinander reden. – Du willst
noch nicht verstehen? Nun: ich weiß geheime Wege, die zwar auch
schon ein andrer betrat – – ganz sauber sind sie nicht; aber
recht schmuck und appetitlich können sie sein. Und so verlassen und
oft so voll zitterndem Sehnen, betreten zu werden. Du lächelst?
Schön von dir. Ist das, was in den Häusern sitzt, gefesselt an
einen Klotz, der sie vernachlässigt und mißhandelt, ist das nicht
besser und reiner, als was sich auf den Straßen herumtreibt? Wenn
man die Liebe vermißt – und ein Liebchen braucht – dann ist das ein
reizvolles Spiel – für ihn und sie – niemand wird hintergangen;
denn vom Ehemann lohnt sich's ja nicht zu reden. Und auch sonst –
man spricht nicht gern von diesen Dingen – aber gerade dieses
Beiwerk, diese Zurüstungen und Ängstlichkeiten, die sind auf euren
Jünglingspfaden das besonders Widerliche. Hier findest du nur eine
kleine, süße, herzwärmende Heimlichkeit – und wenn schließlich
etwas eintritt, was dich besonders herzlich lachen macht – ich sage
dir, über so einen kleinen Rebellen, der unsere Ordnung der Dinge
besser erschüttert als all unser Geschwätz, nämlich durch sein
Dasein, da lachen auch die Engel im Himmel nicht schlecht. Also, du
trüber, plumper Deutscher, das ist mein Rezept: Leichtsinn,
Keckheit, drauf! Vielleicht meinst du, du verplemperst damit dein
Bestes. Bildest du dir aber ein, die Leidenschaft, die käme dir in
der Nacht beim Traume angeflogen? Plötzlich, unvermutet wirft sie
sich oft auf dich, aber nur, wenn du reif bist für sie, und wenn du
sie gerufen hast. Glaube mir, ich bin jetzt zweiundsechzig und kann
mitreden, jetzt erst recht, die Leidenschaft, die kann geübt
werden. Wenn du so weiter machst wie jetzt, dann verkommst du mir
ganz und gar und bist zu nichts mehr imstande, zu nichts Großem und
zu nichts Schönem; und zum Herrlichen erst recht nicht. Ich habe
manchen gekannt; er war wie die Seifenblase. Wenn die Sonne drauf
schien, lieblich zum Ansehen, und man meinte, er wolle wie ein
kühner Ballon hinauf zu Wolken sich schwingen. Aber dann, wenn er
einen kleinen Anlauf genommen hatte – da platzte er, und man merkte
betrübt, es steckte nichts in ihm; und wenn er einem auf die Zunge
kam, da hatte er einen verflucht bitteren Geschmack, und war nicht
hinunterzukriegen. Sieh' mein lieber Junge, laß dich nicht von
einem Strohhalm in die Luft blasen und laß dich nicht einseifen mit
der Schwermut der Jünglinge. Drauf, sage ich, drauf! Dann bist du
ein Mann. Wenn du rauben lernen willst, dann rat' ich dir ehrlich:
beginne mit Stehlen!«

		Ludwig wußte nicht, wo er hinhören sollte. Drinnen sang jetzt
Lysa mit voller Stimme, und hier die Weise, in der Arnold
Himmelheber zu ihm sprach –

		»Alter,« begann er mit einem leichten, ungewissen Beben in der
Stimme, »du hast wahrhaftig einen Bund mit dem Teufel geschlossen.
Dein Zauberlied lockert mir jetzt schon halb die Glieder«.

		»Das macht die Frühjahrsluft,« erwiderte Arnold und trat ans
Fenster und öffnete es. »Wir wollen sie ganz hereinlassen.«

		Draußen tobte ein warmer Sturm. Der Himmel war von gelben Wolken
bedeckt; das Licht war eigentümlich, die Berge und alles ganz nah,
und doch keine grellen Farben. Sie standen beide am Fenster, ohne
zu reden. Ihnen war heiß, und die Luft tat ihnen wohl, und es war
schön, das Ächzen der alten Bäume im Garten zu hören und das ferne
Brüllen des Windes.

		Drinnen war Lysa still geworden.

		»Wir sollten reden, wir haben sie gestört,« flüsterte Ludwig dem
Alten zu.

		»Vielleicht,« gab er leise zurück, »kann sein, sie sammelt sich
auch.«

		Sie blickten wieder stumm hinaus, der Alte leicht an Ludwig
angelehnt. Auf einmal fing Lysa wieder an, erst leise präludierend,
dann hörte man vernehmlich in schlichter, kräftiger Weise mit
ruhiger Heiterkeit die Worte singen:

		

	»Vater und Freund, Laßt mich es sagen:

Heut bei Gelagen,

Morgen im Schragen – –

Nicht, mein Geliebter, geweint!

Heut nur – sind wir vereint!

Heut noch – sind wir vereint!«





		Dem Alten liefen ein paar Tränen die Backen hinunter. Sie
drückten einander, ohne ein Wort zu sagen, stark die Hände.

		Nach einer geraumen Weile, als eben der Alte anfangen wollte:
»Das kommt ihr nur so im Moment, immer in solcher Weise« – da trat
Lysa unbefangen in die Tür; ihr Gesicht war von einer sanften Röte
angehaucht; sie strich mit beiden Händen leicht und ohne Nervosität
über ihr glattes Haar.

		»Es ist nun alles ganz gut,« sprach sie, und die kranke Klarheit
lag wieder in ihrem Ton. »Die Störung hat nichts weiter zu sagen,
nicht wahr, Freund Ludwig? Der Kaffee war etwas zu stark, und das
ungewohnte Rauchen – das war hauptsächlich schuld.«

		Arnold trat auf sie zu und küßte sie. »Mein kleiner Doktor, du
sollst ja deinen Willen haben. Das soll schuld sein. Komm, sei
jetzt wieder gesund und stark, mein Mädchen. Ja?«

		Sie nickte nur lächelnd. »Nun – und Sie, Prinz Ludwig? Vater hat
Ihnen ja wohl eine Rede gehalten? Hat's gewirkt?«

		»Es wäre wahrhaftig möglich, liebe Freundin. Er ist ein
Teufelskünstler.«

		Der Alte aber hatte mittlerweile aus Lysas Schreibmappe ein
Blatt Papier genommen und hastig einen Zettel davon gerissen.
Nunmehr schrieb er rasch wenige Worte und reichte das Blatt seinem
jungen Freund hinüber. Ludwig und Lysa lasen und lächelten, und der
alte Doktor rückte sein grünes Käppchen zurecht und lächelte
gleichfalls.

		Auf dem Zettel stand zu lesen:

		

	Rec.

Jugend, Leichtsinn (viel).

Kraft.

Durst, Schönheit

Aqu. vitae destillat.

Morgens und abends einen Löffel voll,

Dr. Himmelheber





		(Ende des Vorspiels)

		Drittes Kapitel

		Der junge Prinz versäumte nicht, getreu dem Rate des erfahrenen
Freundes, wie er meinte, ins Blaue hinein, frech und schüchtern,
seine Fragen ans Schicksal zu stellen. Aber dem Süchtigen wurde
eine Antwort, auf die er am wenigsten gefaßt war. –

		Wenn man zum südlichen Ende der schönen Bäder- und
Künstlerstadt, in der Haus und Garten Arnold Himmelhebers sich
befanden, hinausging, so wandelte man auf einer wohlgepflegten
Landstraße, die zwischen bewaldeten Hügeln dem anmutigen Laufe
eines kleinen Forellenbaches folgte. An einigen Fabriken, Gehöften
und kleinen Ansiedlungen vorbeigehend, konnte ein guter Fußgänger
in zwei kleinen Stunden das hübsch im Talkessel liegende Dorf
Schöneck erreichen. Wenn die Sonne auf den Häusern brannte, vom
Kirchturm bis zur niedrigeren Hütte, da prangte alles, und das Dorf
schmiegte sich schön in seine Naturumgebung hinein; man durfte aber
den erhöhten Standpunkt des still stehenden Betrachters nicht
verlassen. Denn im Dorfe selbst herrschte eine liederliche
Verwahrlosung; die Straßen fast immer voll Kot, statt
Pflastersteinen fand man Mistfetzen, der Verputz der Häuser war
vielfach abgebröckelt.

		Die Bewohner von Schöneck fielen in zwei getrennte Teile
auseinander, es waren da etwa hundert christliche Familien, Bauern,
Taglöhner, vereinzelte Handwerker, und vielleicht vierzig jüdische.
Außerdem stand gleich beim Eingang ins Dorf noch das Schloß da,
aber der Herr Baron mit den Seinen bewohnte es nur noch einige
Monate im Jahr und kam überhaupt, abgesehen von seinen Gütern, die
er verwalten ließ, und dem großen Respekt vor seinem Titel, den er
mit Würde trug, nicht in Betracht; denn alle früheren Rechte, ohne
die kleinste Ausnahme waren dem alten Baron, dem verstorbenen Vater
des jetzigen, Anno achtundvierzig von der Bevölkerung eigenhändig
weggenommen worden. Von diesem Sturm auf das Schloß erzählten vor
allem die Juden noch gerne ihren Kindern; diese waren vorwitzig
genug, aber achtundvierzig war doch schon zu lange vorbei, als daß
sie auf den Gedanken kommen konnten, zu fragen, ob denn die
damaligen Juden sich auch an dem Sturme beteiligt hätten. Nun
mochte sich dies verhalten, wie es wollte, soviel stand fest daß
die Bauern gestürmt hatten, und daß jetzt die Juden so ziemlich an
die Stellte des Barons getreten waren. Sie waren zwar allesamt nur
Viehhändler, von einigen abgesehen, die für ihre Glaubensgenossen
schlachteten, was notwendig, und von ein paar andern, die
Güterschlächterei betrieben, was wenigstens vorteilhaft war. Aber
trotzdem bildeten sie unzweifelhaft in jeder Beziehung die
Aristokratie der Bevölkerung. Kein Wunder, denn wenn auch nur
wenige reich waren, im Vergleich zu der ärmlichen Bauernbevölkerung
waren sie fast alle wohlhabend, und vor allem verfügten sie eben
über bares Geld und waren so ziemlich die einzigen, bei denen der
Bauer welches kriegen konnte. Früher, in den schlichteren Zeiten,
hatte man das Geld ganz einfach beim Juden geholt und ihm dafür
Wucherzinsen gegeben, jetzt ging das nicht mehr, und man verkaufte
ihm sein Vieh. Die Juden waren aber nicht nur schlauer und
vermögender, sie waren auch gebildeter, fast alle lasen die
Zeitung, was bei den Bauern seltener vorkam, und Politik, aus der
sich das Landvolk nichts Sonderliches machte, trieben sie ohne
Ausnahme, manche sogar mit Leidenschaft. Sonst waren sie eine
überaus verrohte und teilweise durch Inzucht verkommene
Gesellschaft; aber es gab doch wenigstens immer etwas Neues zu
bereden und zu belachen, und es war ein lautes und lärmendes
Treiben. Selbstverständlich waren vor allem die weiblichen
Familienglieder der Judenschaft vollkommen nach neuester
städtischer Mode gekleidet, und zwar recht elegant, während die
Bauernmädchen und -frauen die bunten Farben ihrer alten Tracht fast
ganz aufgegeben, aber den vielfach häßlichen und entstellenden
Schnitt der Gewandung beibehalten hatten. Das war schon ein sehr
deutlicher äußerlicher Unterschied der beiden Rassen, und wenn ganz
selten ein Besuch aus der Stadt bei einem Bauern abstieg, wunderten
sich die Judenkinder Schönecks nicht wenig, daß auch eine Christin
wie ein jüdisches Fräulein gekleidet sein könne.

		In dieser anmutigen Umgebung wohnte seit nunmehr fast acht
Jahren Frau Judith Tilsiter, eigentlich aber schon Zeit ihres
Lebens; denn was ihr Geburtsort war, Breitenau, sechs Stunden von
da gelegen, und zwar vier Stunden nördlich von der Stadt, so war
das ein Judendorf von ganz genau derselben Beschaffenheit, weshalb
es schon immer ab und zu vorgekommen war, daß die jungen Leute der
beiden Gemeinden miteinander verheiratet wurden. Darum wunderte
sich auch kein Mensch, als es mit einem Male hieß, Wolf Tilsiter
sei verlobt mit der Tochter des Löb Schammes von Breitenau; denn
man wußte sogar, daß er sie kurz vorher auf einem Balle flüchtig
kennengelernt hatte, was übrigens durchaus kein Erfordernis war.
Höchstens wunderte man sich dann über ihre außerordentliche Jugend
und über ihre ganz und gar ungewöhnliche Schönheit; über die erste
zu staunen hörte man nach und nach auf, denn sie wurde älter; ihre
Schönheit aber wurde von Jahr zu Jahr auffallender und war den
Bewohnern, trotzdem in der Tat an hübschen Mädchen und jungen
Frauen nie Mangel gewesen war, etwas ganz und gar Unerhörtes. Kein
anderes Wort als das eine: »schön« stimmte zu dem Eindruck ihrer
Erscheinung und ihrer Züge. Schön blieb sie immer, alles andere
galt nur für den Moment, in dem man sie eben sah. Stolz – das war
sie meist; finster – sehr häufig; heiter – selten; hingebend –
immerhin ab und zu; abstoßend – manches Mal. Wenn etwas ihre
Schönheit noch am ehesten hätte bezeichnen können, dann hätte man
sie traumhaft nennen müssen; wie ein verträumtes Märchenkind, das
noch nicht recht ausgeschlafen hat, war sie damals im
Hochzeitswagen von Breitenau nach der Synagoge von Schöneck
gefahren, und als ob zwischen ihr und der Welt ein Schleier liege,
der ihr alles fern hielt, gleichgültig und trübe machte, erschien
sie auch jetzt noch, wenn sie gleich inzwischen mit Auge, Ohr und
Nase auf etwelches Häßliche in der Welt gestoßen war. Der Schleier
war dem Kinde jählings und grob durchbrochen worden, als habe ein
stinkender Bock mit seinen Hörnern dagegen gestoßen, aber vielfach
war ihr immer noch das Bild der Welt und ihr eigenes Innere in
unbestimmten Nebel gehüllt.

		Wie das so gekommen war? Oh, das war ihr nur allzu klar! Nicht
viel anders war es ihr ergangen als tausend andern ihrer
Geschlechtsgenossinnen, und anfangs hatte sie es auch ungefähr
ebenso aufgenommen. Warum hätte sie ihn auch nicht heiraten sollen?
Weil er nicht besonders hübsch war und nicht allzu klug und kaum
gebildet und mit einem rohen, breiten Lachen behaftet? Aber ihre
männliche Umgebung hatte dieselben Tugenden aufzuweisen. Und sie
sehnte sich so sehr, hinauszukommen, sie fühlte sich so eingeengt,
so hungrig, so unglücklich. Eine flackernde Wildheit brannte und
zehrte an dem Kinde. Bald drückte sie sich tagelang scheu und stumm
in den Winkeln des Hauses umher, dann war sie wieder ausgelassen
lustig und machte sich und den andern ein tolles Vergnügen daraus,
einen Bekannten nach dem andern nachzuahmen, Possen und Komödien
aufzuführen und an keinem Menschen ein gutes Haar zu lassen. Dann
konnte sie schon ein paar Stunden darauf in ihrem Bette einsam
schluchzen und weinen; sie kam sich so einfältig vor und so
schlecht und so unnütz. Ein heftiges Sehnen war in ihr – wonach?
Nach dem Anderssein. Wie aber die Welt draußen beschaffen war, wie
es in den fremden Menschen aussehen mochte, davon hatte sie nur
eine sehr verworrene Vorstellung. Aber soviel wußte sie, das war
nicht das Rechte, das Leben, wie sie und ihre Leute es führten, das
war kein Leben, das war so erbärmlich, stimmte so gar nicht zu der
reizenden, ausgeglichenen Natur, in der sie wohnten. Es kam ihr so
vor, als ob es ganze Menschen irgendwo geben müßte, die einen
ebenso reinen und völligen Eindruck machten wie die Tiere des
Waldes und die Blumen auf dem Felde.

		Glücklich war sie oft stundenlang, wenn sie sich allein, ohne
ihre Kameradinnen, im Wald und auf Bergen und Felsen umhertrieb. Da
sprang sie und rief dem Echo und lachte hell auf, und sie merkte
wohl, daß es ein anderes Lachen war, als wenn sie sich damit
vergnügte, den watschelnden Gang oder die lispelnde Sprache eines
Judenjünglings nachzuahmen. Aber sie kam nicht oft zu diesem reinen
Genuß, denn sie sollte Werktags im Hause arbeiten und Samstags sich
nicht von den andern absondern. So mußte sie sich denn heimlich
davonschleichen. Und glücklich war sie auch gewesen, seit sie sich
mit dem jungen Gänseludwig auf der Wiese befreundet hatte und von
ihm in das Wunderland seiner Blumen und Steine und Tiere und seiner
Erfindungen eingeführt worden war. Aber von diesem Verkehr mit dem
verwahrlosten Christenknaben durfte erst recht keine Seele etwas
erfahren, ja es war ihr selbst oft wie eine Sünde, wenn sie an die
Stunden dachte, wo sie mit ihm im Grase oder auf Felsen lag. Sie
gestand es sich denn auch nicht ein, daß ihr der Gänsejunge lieb
geworden war und ein unentbehrlicher Freund ihres Herzens, sie
wollte abbrechen mit diesem seltsamen Verkehr, sie war ja doch ein
jüdisches Fräulein – und er! Ein Trottel, der nicht einmal lesen
und schreiben konnte! – Frau Tilsiter, wenn sie nunmehr
zurückdachte, und gerade an diese sonderbare Episode erinnerte sie
sich besonders oft, wurde auch jetzt noch rot, wenn manche Szene
dieser Wald- und Wiesenheimlichkeit aus dem Leben der
Sechzehnjährigen wieder hell vor ihr aufstieg, aber doch war ihr
jetzt so, als ob sie sich nicht schämen sollte und als ob der
vernachlässigte, dumme Gänseludwig von allen in ihrer Umgebung noch
am ehesten der ganze Mensch gewesen wäre, von dem das wilde Mädchen
träumte. Das war jetzt – aber damals war ihr dieser Verkehr eine
unbegreifliche Verirrung, die nicht in Betracht kam, nicht kommen
durfte. Die ganzen Menschen, die mußten draußen sein; die Menschen
der großen Städte mit der umfassenden Bildung, mit dem
weitreichenden Wissen, mit dem feinen Benehmen, diese Menschen
waren in ihrer Phantasie wie mit einem Zauberschein umflossen. Was
ihr schließlich so fürchterlich zum Widerwillen geworden war, der
Duft des Stalles und des kleinen, gierigen Gelderwerbs bei ihren
Eltern, Brüdern, Verwandten und Bekannten, das ewige, unermüdliche
Geschwatze ringsherum immer im selben engen, dumpfen Kreise, das
haftete jenen fernen Menschen nicht an. Freilich – wie sollte sie
herauskommen aus dieser Welt?

		Und dann lernte sie den Wolf Tilsiter kennen; auch nur ein
Viehhändler und aus Schöneck, aber seine Kleidung, seine Wäsche,
selbst seine Krawatte machte auf das unerfahrene Kind den Eindruck,
er sei anders als die »Hiesigen«. Er sprach geläufiger, und vor
allem: er huldigte ihr galant und doch zurückhaltend, und er hatte
ein Stück von der Welt gesehen, und er erzählte von großen Städten,
Theater und Konzerten. Er machte auf sie den Eindruck, als ob er
besser und gebildeter sei als die jungen Leute, mit denen sie alle
Tage beisammen war, und als sie in den nächsten Tagen einen nach
dem andern von den Ballbesuchern vornahm und durchhechelte, ließ
sie ihn weg, denn er hatte ihr fast imponiert im Vergleich mit den
übrigen. Und bald erhob sich allerlei Gemunkel, und unzarte
Andeutungen fielen, der Vater bekam und schrieb einige Briefe, und
schließlich teilten ihr die Eltern mit, was sie für ein großes
unverdientes Glück mache, Wolf Tilsiter wolle sie heiraten. Und es
war ihr fast selbst wie ein Glück erschienen. Sie wußte nichts
anderes, als daß sie einen Viehhändler nehmen sollte, und er war,
dachte sie, jedenfalls besser als die andern. Sie war ein paar Tage
sehr erregt, fiel aus dem Lachen ins Weinen, dann kam er, man ließ
sie mit ihm allein, die Art, wie er seine Sache vorbrachte, machte
einen gewinnenden Eindruck auf sie, ihre Backen brannten sie wie
Feuer, und schließlich wußte sie nicht, wie sie an seiner weißen
Weste lag und es duldete, daß er sie küßte.

		Ein paar Tage darauf aber lag die junge Dame mitten im Wald auf
einem hohen, sonnigen Felsenstück und neben ihr der Gänseludwig,
ungesehen von der Welt, über die sie hoch erhoben waren und auf die
sie hinabsehen konnten. Und dem großen Jungen, der schon fast ein
Mann hätte sein sollen, liefen ein paar Tränen die Backen hinunter,
Judith aber schluchzte und tat wie verzweifelt. Und dann schlang
sie ihre Arme um seinen Hals, er aber war auf einmal sehr ernsthaft
geworden, und noch heute klang ihr der feste Ton seiner Stimme in
den Ohren, wie er ihr sagte: »Judith, heirate den fremden Mann
nicht. Bist du nicht mein? Weißt du das nicht, so wie ich weiß, daß
ich dir gehöre? Warte nur, aus mir wird schon noch was.« Da aber
war der Dame der ungeheure Abstand ihrer Lebensstellungen zum
Bewußtsein gekommen, und glühend vor Zorn und Schmerz hatte sie
sich von ihm losgerissen und hatte geschrien: »Was soll aus dir
denn werden, du dummer Gänsetrottel? Soll ich warten, bis du in die
Luft fliegst in dein Königreich Gagafuia? Oder bis der Kaiser von
Polexa sieben Stund hinterm Mondschein dich endlich zum Erben
einsetzt? Pfui, wie einfältig du bist! Und wie schlecht ich bin,
daß ich dich nur ansehe!« Und dann war sie davongerannt, aber
seinen Blick, den letzten, nahm sie noch mit und konnte ihn nicht
vergessen, und sie hörte auch, wie er vor sich hinsprach, als ob er
es nicht fassen könne: »Oh! oh! Judith! Judith! oh! oh!«

		Einige Tage nachher waren die Gänse ihren Hirten und das Dorf
einen Esser losgeworden; man vermißte den Gänseludwig, und bald war
er im Dorfe vergessen, denn es kümmerte sich eigentlich niemand so
recht um den Buben. Jung-Judith aber, die blasse Braut, lag manche
Stunde wach in ihrem Bette und ließ den Mondschein in ihren Tränen
spiegeln und träumte vom Königssohn aus Gagafula, der bald in
strahlender Schönheit herabkomme, um sie heimzuholen in sein Reich.
Aber der Gänseludwig, den sie so rauh und stolz von sich gestoßen
hatte, blieb verschwunden, und niemals hatte sie wieder etwas von
ihm gehört. Und einige Wochen später wurde sie in Schöneck dem
Viehhändler Wolf Tilsiter als Ehefrau angetraut.

		Das Alter, in dem Judith sich damals befand – sie war eine
Siebzehnjährige – bringt auch sonst den Mädchen große und rasche
Umwälzungen im seelischen Erleben. Aber ihr war es in den folgenden
Wochen, als ob die Welt geborsten wäre und ihre Trümmer auf ihr
ungeschütztes Haupt schleuderte, während im innersten Kern der Welt
zugleich ein strahlendes Licht aufginge, das sie anzog und
blendete. Zuerst barst zu ihrem jähen Entsetzen ihr keuscher Sinn;
denn das Dorfkind hatte immer vor den Menschen Respekt gehabt und
sich selbst und ihresgleichen stolz für etwas Rechtes gehalten, für
ganz etwas anderes als das Getier, dessen Treiben sie nahe genug
vor Augen gehabt und das sie verachtet. Der Traum war aus – und sie
überlegte sich jetzt, ob nicht der Hahn, der auf dem Misthaufen vor
ihrem Elternhause mit dem Hühnervolke sein Wesen trieb und über den
sie sich als Kind schon immer geärgert hatte, erst recht erbärmlich
und abscheulich wäre, wenn er über seine nackten Beine Hosen
gezogen hätte. Wie häßlich doch diese Welt war! Und wie gemein, daß
man das, so plötzlich erfahren und erdulden mußte! Was war alle
Angst und Beklommenheit ihrer jungfräulichen Zeit gewesen gegen
diesen widrigen Alpdruck des Ehelebens, an den sie sich über Nacht
gewöhnen sollte!

		Und dann – ihr Mann! Es war wohl nur die verlegene Unsicherheit
eines Heiratslustigen, der sich auf neuem Boden bewegt, gewesen,
die ihm den leichten Schimmer der Feinheit und der Bildung gegeben
hatte. Denn kaum nach zwei Tagen, als er seiner Sache sicher war,
kannte sie ihn schon auswendig und wußte, daß er genau derselbe war
wie die anderen: roh, albern, anmaßend, ohne jeden Schwung,
geldgierig und niedrig. Sie war geblieben, wo sie ihre Kindheit
verbracht hatte, nur daß sie kein Mädchen mehr war, sondern ein
angekettetes Weib, das zur Ahnung und zum sehnenden Hoffen kein
Recht und keinen Mut mehr hatte.

		Und doch war zur selben Zeit eine neue, strahlende Welt vor ihr
aufgegangen, in die – sie immer und immer mit leidenschaftlicher
Begierde hineinzog und von der sie sich zu ihrem ewigen Schmerze
wieder so tief getrennt sah. Diese neue Welt war ihr erschienen auf
ihrer Hochzeitsreise. Sie war in der Hauptstadt gewesen, und sie
hatte Galerien, Theater und Konzerte besucht. Große Kunst hatte zu
ihr gesprochen, und vor allem in der Musik hatte sich ihr der
moderne Mensch und sein feines Empfindungsleben offenbart. Sie
kannte keine Note, auch ihr Gesang zeugte von keinem besonderen
Talente, aber die Gabe des Vernehmens besaß sie in hohen Grade. Sie
hörte jetzt die längst geahnte Welt, deren Schimmer sie bisher kaum
in flüchtigem Morgentraum geschaut hatte. Vor allem die Wagnerschen
Klänge übten eine zauberische Wirkung auf sie aus. Etwas in ihr
wollte sich hoch in die Lüfte hinaufschwingen, es rang alles in ihr
empor, eine schnürende Sehnsucht beängstigte all ihr Inneres, und
der jubelnde Schrei wollte mehr als einmal aus ihr herausbrechen:
Das bin ich! das bin ich! Dann aber fiel ihr Blick mit unwilligem
Schrecken auf den Mann neben ihr, der die Hochzeitsreise auch
zugleich zu einigen Geschäften benutzte und von dessen Sinn für
Kunst es zeugte, daß er bei den erschütternden Klängen von
Siegfrieds Trauermarsch in die Tasche nach einem schmutzigen,
abgegriffenen Notizbuche langte und darin blätterte, bis er endlich
zu seiner Befriedigung die gesuchte Bemerkung gefunden hatte. Und
mit Abscheu mußte sie sich sagen: Das bin ich! das für alle
Zukunft!

		Und dann war sie nach Hause gekommen, in die neue Heimat, die
sie doch wieder in die alte Häßlichkeit versetzte. Stumpfsinn,
Roheit und aufdringliche Wesen, wohin sie nur blickte. Aber die
neue Welt war ihr auch hierher nachgekommen. Nicht nur, daß ihr die
großen Eindrücke der Reise zu einem Bilde verschmolzen waren, das
sie gar oft vor Augen hatte; der äußerliche Schliff und die
Bildungsnachahmung ihrer neuen Verwandten verschafften ihrem Kopf
und ihrem Herzen neue Nahrung, die sie begierig verzehrte. Unter
den Hochzeitsgeschenken, die in der neuen Wohnung aufgestapelt
waren, befand sich eine stattliche Anzahl mit äußerlicher Pracht
eingebundener Bücher, von denen nicht wenige für Judith eine neue
Welt der Schönheit und der Größe bedeuteten. Es begann jetzt für
sie die Zeit, die fast jeder ursprüngliche Mensch einmal
durchmacht, wo sie aus jeder Blume einen Saft zog, der gerade für
sie bereitet war, wo sie in jedem Buche, das sie in die Hand nahm,
das ausgesprochen fand, was in ihr lag und nach einer Form rang.
Die Leidenschaft des Lesens kam über sie, und sie frönte ihr mit
einem Genuß, der sich von Woche zu Woche steigerte. Sie hatte ja
auch so außerordentlich viel Zeit. Sie hielt sich, soviel es nur
möglich war, von den Leuten zurück, unter denen sie auch nicht
einen einzigen fand, mit dem sie, wie sie jetzt war, in Berührung
treten mochte. Und ihr Mann war wie die anderen Viehhändler fast
stets nur von Freitag nachmittag bis Montag zu Hause, im übrigen
besorgte er über Land seine Geschäfte. Sie log sich nichts vor und
zwang sich in keiner Weise zum Glauben an Liebesgefühle oder
zärtliche Regungen irgendwelchen Art, und sie wußte, daß sie ihre
freie Woche für sich benutzen mußte, wenn sie nach eigner Lust
etwas empfinden und denken wollte. Sie sparte am Wirtschaftsgeld,
um sich Bücher zu leihen und zu kaufen, sie versteckte die Bücher
vor ihrem Mann und verhehlte ihm ihre Bildung, soweit es ihr
möglich war.

		Sie hatte noch mehr zu verhehlen als das bißchen Bildung, das
ungeordnet in ihr hin- und herwogte. Und nicht bloß vor ihrem Manne
und der lieben Nachbarschaft, viel mehr vor sich selber. Kein
banges Sehnen war mehr in ihr, nein, glühendes, reifes Begehren.
Nicht mehr erschrecktes Abwenden mit gerümpfter Nase und verzogenem
Mäulchen, nein, ihr Ekel vor dem Leben, das sie schon so lange
jetzt führte, war endlich so mächtig angeschwollen, daß ihre Faust
sich zornig ballte, wenn sie beim Vorübergehen am Spiegel flüchtig
ihr eigenes Abbild gewahrte.

		Sie war keine von den geordneten, nüchternen Frauennaturen, die
fähig sind, sich eine Stellung im Leben auch spät noch aus eigener
Kraft zu erringen. Sie taugte durchaus zu keinem Beruf, hatte trotz
allem Interesse für die Fragen des freien Frauenlebens, über die
sie mancherlei gelesen, nie daran gedacht, etwa anzufangen zu
studieren und Ärztin zu werden. Sie wußte in keiner Weise, was sie
mit sich anfangen sollte, und sie hatte von Stunde zu Stunde und so
von Jahr zu Jahr ihr jammervolles Leben mit innerem Stöhnen
weitergeschleppt. In seltenen Stunden, wenn sie sich einsam im
Walde erging und gewaltige Leidenschaft sie anfallen wollte, hatte
sie mitunter angefangen, zornige Worte voll Feuer laut
hinauszurufen, und es war ihr so, als ob sich Sätze fügen wollten
zu starkem Gedicht oder auch Perioden zu schwungvoller Rede vor
versammeltem Volk. Aber die Stimmung kam allzu selten und dann
reißend über sie, und bislang hatte weder eine Dichterin noch eine
Sprecherin aus ihr werden wollen.

		Aber gerade diese altfränkische Hilflosigkeit, diese harrende
Unselbständigkeit war nur allzu geeignet, ihrer Verachtung vor sich
selber und der Art, wie sie ihr Leben führte oder vielmehr
dahingleiten ließ, immer neue Nahrung zu spenden. Sie war also gar
nicht fähig, ein eigenes Leben zu führen? Sie verdiente das Los,
das Bett Wolf Tilsiters zu teilen? Was jeder Stallknecht und jede
Viehmagd konnte, ein freies Leben führen und fortgehen, wenn es
ihnen nicht mehr paßte, das war ihr versagt? O ja, sie hatte
nicht selten mit dem Gedanken gespielt, irgendeinen, wenn noch so
niedrigen Beruf zu ergreifen, um nur Wolf Tilsiters ewiger Nähe zu
entrinnen. Und gar oft sagte sie sich mit düsterm Ernste, wenn es
selbst zum schlimmsten kommen müßte, daß sie als Straßenläuferin
gleich dem ewig wandernden Geld von einer Hand der andern gegeben
würde – das Schlimmste wäre es nicht. Elender noch erschien ihr,
sich festhalten zu lassen von diesem einen, vor dessen Zärtlichkeit
ihr mehr als vor seiner Roheit schauderte. Und dennoch blieb sie
und blieb – acht volle Jahre nun schon an der Seite eines Menschen,
mit dem sie nichts gemein hatte, nichts. Warum? weil sie Ansprüche
ans Leben machte, weil sie fürchtete, das bißchen, was sie von der
Welt und ihrer Schönheit genießen konnte, auch noch einzubüßen?
O wie so feige und energielos sie sich vorkam. Wenn sie Mut
hätte, dann müßte sie rasch und entschieden ein Ende setzen dem
alten Leben – das wäre der Anfang des neuen, und das übrige müßte
sich finden. Und doch war ihr dann wieder so schwach und elend
zumute. Ihre Träume flogen hoch hinauf in die Höhen der freien und
stolzen Menschlichkeit – und statt dessen sollte sie hinabgleiten
in den Pfuhl, in dem so manche verlorene Existenz haltlos versunken
war. Die Sklaverei ihrer Ehe war ihr unerträglich geworden – und
doch schauderte sie bang zurück vor den Fährlichkeiten der
Freiheit, die ihrer warteten, wenn sie ihre Ketten zerriß.

		Was tun? Sie wußte sich keinen Rat; denn sie stand allein.
Nirgends in der weiten Welt auch nur ein einziger Mensch, an den
sie sich hätte wenden können. Manchmal zuckten ihre Lippen in
höhnendem Schmerz, denn ihr fielen wieder die selbstgeschaffenen
Wunderträume und Märchen aus der Kinderzeit ein. Da war immer im
rechten Augenblick der Retter und Erlöser erschienen, der alles in
die besten Wege leitete. Ihr aber wollte nicht der kleinste Zufall
über den Weg laufen; vor ihr wie hinter ihr lag dasselbe bleierne,
graue Einerlei, und nur in ihrer Seele lebte die Sehnsucht nach dem
Abenteuer, mochte es so toll sein, wie es nur konnte, wenn es sie
nur einhüllte in einen bunten, flatternden Mantel und sie
hinübertrug über alle Berge!

		– – – Und wieder einmal fegten die Märzstürme über die Berge,
und mit hochgebauschtem Mantel brauste der kecke, göttliche
Gelegenheitsmacher, der Lenz, über das Tal herein und brach die
starren Bande des Eises und lockerte die Schollen und rief die
zarten Keime heraus ans Licht der Sonne. Und Frau Judith Tilsiter
stand hochaufgerichtet am offenen Fenster, blickte hinüber auf den
Bergabhang, wo die jungen, schlanken Buchen sich ächzend bogen, und
ließ ihre heißen, geröteten Wangen von der starken Luft
bestreichen. Zum drittenmal sprach sie nun laut vor sich hin, was
ihr seit einer Viertelstunde im Kopfe herumging. »Mich kann er
haben, jawohl!«

		Sie bückte sich, um die Zeitung, die neben ihr auf dem Boden
lag, aufzuheben. Und noch einmal überlas sie die drei kleinen
Zeilen, die sie erst zum Lächeln gebracht, dann seltsam angelockt
hatten, bis mählich all ihr Blut in Aufruhr und der Entschluß in
ihr schon nahezu reif war, diesmal endlich einen Schritt in dunkle
Ungewißheit zu wagen. Am Tage vorher, dem Montag, kurz vor dem
Aufbruch ihres Mannes, hatte sie wieder einmal eine entsetzliche
Szene durchmachen müssen, wo sie trotz allem Entschluß, kalt und
trocken zu bleiben, schließlich doch nicht mehr sich hatte halten
können, wo alles aus ihr herausgesprudelt war, kochend, rasend, bis
zu den Worten: »Ich habe dich satt! Satt bis zum Halse hinauf!
Lieber alles – alles andere als deine rohen Gemeinheiten voll
Knoblauchduft noch länger mit anhören!« Und sie war dann
fortgegangen in den Wald hinauf, ohne Abschied. O wie oft
schon hatte sie sich gesagt, das sei das Letzte und Äußerste, nun
sei es zu Ende, und als der Freitag nachmittag wieder kam, war sie
immer noch im Hause, und bis zum Abend hatte Wolf Tilsiter sich
wieder mit ihr versöhnt, und am Tage darauf ging er wie alle andern
Gemeindeglieder mit seiner Frau am Nachmittag ins Wirtshaus und
freute sich, daß ihre stolze Schönheit die übrigen Weiber
überstrahlte. Sollte es auch jetzt wieder so kommen? Alles in ihr
sträubte sich dagegen, aber was tun, um alles in der Welt, was
tun?

		Diese Aufregung wirkte noch in ihr nach, als sie heute bei
gedankenlosem Durchfliegen der Zeitung die folgende kleine Anzeige
gelesen hatte:

		

	Eine Frau

wird gesucht. Briefe postlagernd

Chiffre: 1 – 2 – 3 – Frei.





		Und wieder lächelte sie erregt, und es dachte in ihr: ›Dem Mann
kann geholfen werden.‹ Vielleicht freilich war das, was hinter
diesen unscheinbaren Zeilen steckte, noch viel widriger und
häßlicher als die Bande, aus denen sie sich befreien wollte. Aber
sie glaubte es nicht, und je länger sie über dieses Gesuch
phantasierte, um so sicherer wurde sie. Ihr schien eine freie
Heiterkeit aus diesen Worten herauszuwehen, es lag Geist darin und
doch wieder eine sonderbare Hilflosigkeit. Und gerade das zog sie
so mächtig an. In dieser abscheulich schlechten Welt, so überlegte
sie sich, wie kam da dieser Mann dazu, sich scheu hinter eine
knappe, harmlose, scheinbar wie eine Heiratsannonce aussehende
Anzeige zu verstecken? Aus diesen dürren Worten sprach sie eine
verwandte, vereinsamte Seele an, die nach einem sich sehnte und zu
allem bereit war. Wahrhaftig, zu dieser Tat hatte ihr feiges Herz
gerade Mut genug. Es lockte sie – warum sollte sie nicht im
Schatten der Namenlosigkeit ausspähen nach dem, der sie befreien
sollte?

		Und wieder nahm sie das Blatt, und ihre Lippen lächelten.

		»Eine Frau wird gesucht? Mich kann er haben. Frei? Das bin ich.
Beinahe – feil!«

		Sie grübelte noch eine Weile vor sich hin; und währenddem
wanderten ihre Augen auf dem Zeitungsblatt hin und her. Nach ein
paar Minuten stutzte sie plötzlich, denn sie bemerkte, daß ihr
Blick ganz gedankenlos schon geraume Zeit auf denselben Worten
haften geblieben war. »Was ist das? Ach, Kinderei und Unsinn. Es
gibt mehr als einen, der so heißt.«

		Sie hatte eine Anzeige gelesen, in der Ludwig Prinz mitteilte,
daß er sich als praktischer Arzt in der Stadt niedergelassen
hatte.

		Ludwig Prinz, wahrhaftig, so hatte ihr Gänseludwig geheißen. Daß
aber aus ihm etwas Rechtes geworden sein sollte – den Gedanken wies
sie rasch weit weg. Und doch – klangen ihr nicht wieder seine
zuversichtlichen Worte in dem sicheren Tone ins Ohr: »Aus mir wird
schon noch etwas. Wart' auf mich, Judith. Wir zwei gehören
zusammen!«

		Hätte sie doch warten sollen? Und alles Blut schoß ihr bei dem
plötzlichen Einfall in die Wangen, daß ihr faßt die Augen
überliefen: Sie suchte nach ihrem Märchenprinzen, der sie befreien
sollte? Hatte sie ihn nicht von sich gestoßen, hoch oben auf dem
Felsen, ihren Ludwig Prinz, der die Gänse des heimatlichen Dorfes
behütete? »Ach, Unsinn!« murmelte sie und griff nach der Feder. Was
sollten ihr die Erinnerungen an die Kinderzeit? Aber die Träume
wollten sich nicht verscheuchen lassen, und lächelnd, mit halb
geschlossenen Augen phantasierte sie weiter. So saß sie sehr lange.
Auf einmal zuckte sie zusammen und fuhr mit der Hand über die
glatte, reine Stirne. Sie mußte einen Moment geschlafen haben; aber
in diesem Augenblick hatte sie mit aufdringlicher Deutlichkeit
zweimal hintereinander eine Anzeige gelesen, deren Worte lauteten:
»Eine Frau wird gesucht. Ludwig Prinz.«

		Ihr armer, geplagter Kopf war heute nicht ganz recht in Ordnung.
Was für ein Unsinn das doch war. Sie tauchte die Feder ein. Und mit
jähem Entschluß legte sie einen Briefbogen zurecht und schrieb das
Datum. Und dann blieb sie noch lange am Schreibtisch sitzen.

		– – – Am Abend dieses Tages sagte die Frau des alten Schönecker
Dorfschullehrers, der zugleich Postmeister war, während des
Sortierens der wenigen Briefe, die sie m Kasten vorgefunden hatte,
zu ihrem Mann:

		»Guck einmal, Alter, soll denn der da befördert werden? Der hat
eine ganz komisch Adresse. Ich glaube, da will dich wieder einer
uzen.«

		Der Alte nahm die Pfeife aus dem Mund, setzte die Brille auf und
las langsam: »1 – 2 – 3 – Frei. Postlagernd. – Ist ganz recht. Das
sind jetzt die neumodischen Adressen.«

		Die Frau aber meinte wundernd:

		»Nein, nein, was man alles erlebt, wenn man alt genug wird!«

		Und kopfschüttelnd drückte sie mit derbem Aufschlag den Stempel
auf den neumodischen Brief.

		Viertes Kapitel

		Briefe neumodischer Menschen

		1.

		Mein Herr!

		Ich vermute, daß Sie selbst nicht recht wissen,
warum Sie Ihre merkwürdige Anzeige ins Blatt setzen ließen; und da
ich gleichfalls mir gar nicht klar darüber bin, warum ich Ihnen
schreibe – nun, eben darum schreibe ich Ihnen. Ich gestehe, der
Anfang läßt sich nicht sonderlich logisch an, aber vielleicht
erwarten Sie auch von einer Frau, die sich Ihnen unter der von
Ihnen gewünschten Devise naht, etwas ganz anderes als Verstand.

		Nun also – was wünschen Sie? Ihrer Hauptbedingung entspreche
ich; ich bin verheiratet. Denn ich verstehe den Sinn doch richtig?
Wenn Sie aber doch, allem Vermuten zuwider, zu heiraten wünschen
und weiter nichts, dann wissen Sie jetzt, daß mein Brief nicht für
Sie bestimmt ist.

		Ich setze auch voraus, daß Sie sich nicht einen schlechten Witz
erlauben, etwa um einige interessante Briefe zu ergattern. Kurzum,
ich nehme Sie ernsthaft.

		Wollen Sie mir gleich zu Beginn ein freies Wort gestatten? Sie
müssen Seltsames, Ungewöhnliches hinter sich haben, denn ich kann
mir nicht denken, wieso ein Mann mit gewöhnlichem Erleben auf eine
so – wenn Sie erlauben! – auf eine so häßliche Idee kommt. Ich
kenne das Leben ja freilich nur aus meinem Geträume und aus den
Büchern der Kundigen und der Phantasten, denn was ich bisher
geführt habe, kann ich wahrhaftig nicht Leben nennen; aber so viel
ist mir doch einleuchtend, daß ein Mann der Natur nach mehr
Angriffslust und Eroberungskunst besitzen sollte, als Ihnen eigen
zu sein scheint.

		Jedenfalls, glaube ich, haben Sie die Liebe bisher noch nicht
kennengelernt; aber vielleicht glauben Sie wenigstens an Liebe.
Vielleicht sind Sie ein Mann, voll von unerfüllter Sehnsucht, der
seine Arme winkend und begehrend ausstreckt nach einem bekannten
Wesen, das sich hinaussehnt aus grauenvoller Verlassenheit, das
voll ist vom Glauben an Liebe, an ein Glück, das irgendwo doch noch
seiner warten muß. Vielleicht – mit einem Worte, vielleicht sind
Sie der, den ich suche.

		Ich bin ein armes Weib, das in seines Herzens Unverstand als
kindisches Mädchen sich von einem häßlichen Kerl hat heiraten
lassen; ich lebe auf dem Lande und habe keinen Menschen auf der
Welt, der mir nahe steht; ich halte es so nicht länger aus; und ich
werde von heute ab jeden noch so ungewöhnlichen Weg einschlagen,
der irgendwie mich von hier wegführen könnte.

		– – – Der Brief fällt mir doch schwerer, als ich anfangs gedacht
habe, und ich will mich kurz fassen. Ich könnte fortfahren mit
geheimnisvoller Sprache und könnte damit mein ungewöhnliches, jede
Moral verletzendes Tun verschleiern. Aber ich will nicht; ich
glaube keineswegs an eine verborgen wartende Vorsehung; nicht
einmal der blinde Zufall hat es bisher freundlich mit mir gemeint.
Im Grunde genommen, was habe ich mir vorzuwerfen? Die Menschen,
zwischen denen sich die Liebe oder sonst ein inniges Verhältnis
festsetzt, sie haben sich getroffen, ebenso gut, wie sie sich
hätten nicht treffen können. Was hat sie zusammengeführt? Warum
gerade die beiden? Sie waren nicht von Ewigkeit füreinander
bestimmt, wohl aber waren sie beide in den Stunden, die für sie
entscheidend waren, zur Liebe gestimmt. Wohl den Menschen, die beim
Ungefähr gut angeschrieben waren! Wir haben alle dem Zufall, der
von außen wirkt, mehr zu danken und mehr zu fluchen, als den
Kräften, die in unserm eigenen Innern wohnen. Wenn es nun so
bestellt ist, warum sollte ich nicht selbst, so gut es einem
dilettantischen Weib eben geraten will, an den äußeren
Verhältnissen der Geschehnisse, die mich treffen, mitarbeiten?

		Was ich damit sagen will? Ich will mir, ehrlich gesprochen, mit
diesen Betrachtungen die Scham ausreden, daß ich diesen Brief
schreibe, aber es gelingt mir nicht recht. Nun, denken Sie von mir,
was Sie wollen. Sie kennen mich ja nicht. Daß ich meinen Namen
nicht nenne, wird ihnen selbstverständlich sein. Sind Sie eine
verwandte Seele, und will der Zufall, daß ein von einer andern
geschriebener Brief Sie nicht näher trifft als der meine, so werden
Sie wohl antworten. Ich sehne mich fort aus meiner dumpfen Umgebung
und blicke voll heißer Sehnsucht zum Fenster hinaus. Vielleicht
trifft unterwegs ein Blick auf ein gleichgestimmtes Gemüt.

		Bitte, wollen Sie, falls Sie mir schreiben, den Brief
postlagernd hierher nach Schöneck senden und auf die Adresse den
hier folgenden Namen setzen, der auf meine Existenz keinen Bezug
hat.

		Ida.

		2.

		Verehrte Dame!

		Nicht leicht hätte mich etwas so beschämen
können, wie Ihr Brief. Man sagt ja sonst, es töne aus dem Walde
wieder, wie man in ihn hineinrufe; gewiß war ich nicht auf das
stolze Echo gefaßt, das meinen kläglichen Ruf erwidert hat. Sie
haben recht, jetzt wenigstens, ihnen gegenüber, weiß ich durchaus
nicht, was ich mir bei dieser Anzeige gedacht habe. Ich weiß nur,
daß ich eine unglückliche Natur bin, verdorbenes Blut oder was weiß
ich; vielleicht ist auch mein Sinn zu stolz, nicht leichtflüssig
genug für unsere Zeit. So ging ich denn mit melancholischem Mut und
trüben Blickes durch die Welt; mir war alles verleidet, ich wußte
nach keiner Richtung, was ich mit mir anfangen sollte. Und vor mir,
als mahnendes Vorbild, habe ich immer, seit Jahren schon eine
prächtige Menschengestalt, ein alter Mann ist es jetzt schon, der
durch alle Poren Leben saugt und Glück ausatmet und ausstrahlt, daß
es gefährlich ist, in seine feurige Nähe zu kommen. Mir wenigstens
hat er Gefahr gebracht; seine Reden haben mich plötzlich aus meiner
Verdüsterung in den Leichtsinn geworfen; und in einer raschen
Stunde, war ich so weit, daß ich »eine Frau suchte« – um allgemeine
Sinnenglut zu löschen – oder was weiß ich. Verzeihen Sie mir. Ich
bitte Sie, mir zu erlauben, davon zu schweigen.

		Mir ist das Herz sehr, sehr schwer. Draußen, über den Gärten,
die eben zu knospen beginnen, und über der Stadt und den Bergen
liegt ein wunderbarer Frühlingsabend, der Himmel schwelgt in
flammender Glut, unten am plätschernden Brunnen höre ich lachende,
so recht kindische Mädchenstimmen, von weiter her läuten die
Kirchenglocken, es ist Samstag abend, und morgen ist Palmsonntag,
und durch die Straßen laufen die Kinder und bieten Palmkätzchen
aus. Mir aber ist, als dürfte ich nicht hinaus zu den fröhlichen
Menschen, als trennte mich von ihnen eine unübersteigbare Schranke,
als säße ich im Gefängnis. Wissen Sie, was ich glaube, daß das für
ein Gefängnis ist? Es ist das Gefängnis der Freiheit. Lassen Sie
mich erklären, was ich sagen will. Wir modernen Menschen – ja ja,
ich gehöre eben auch dazu – wir sind eine versprengte Schar von
armseligen Schluckern, die aus freiem Willen ausgeschlossen sind
von ihrer Umgebung und darum vom Glück. Was Moral! Wir pfeifen auf
die Moral, wir sind zu ehrlich, um uns länger an sie zu halten.
Aber wir machen uns elend mit unserer Ehrlichkeit. Wir sind zu
wenige, als daß wir aneinander genug haben könnten, und wenn wir
zahlreich genug wären, wir finden uns nicht und scheuen uns ja auch
vor einem festen Band, das uns zusammenhalten könnte – wieder aus
Ehrlichkeit. Draußen in der alten Welt, da gibt es Gemeinschaften;
diese Kirchenglocken – ich kann ihre Klänge auch nicht mehr
ästhetisch genießen, seit es mir schmerzvoll zum Bewußtsein
gekommen, daß sie etwas bedeuten – für eine unendliche
Menschenschar, die zusammengehören, die einander verstehen. Wir
aber sind ausgeschlossen. Und macht uns denn unser Wahrheitsdrang
selig? Mich nicht. Ich wage ja doch nicht, die Konsequenz meines
Denkens zu ziehen; ich bin zu sehr verbunden mit dieser Welt; ich
brauche Menschen, mit denen ich verkehren kann. Und kaum bin ich zu
ihnen zurückgekehrt, so hält es mein freier Sinn wiederum nicht bei
ihnen aus – und ich fliehe zurück in die Einsamkeit, ins Gefängnis
der Freiheit.

		Manchmal drückt es mir so furchtbar lastend auf die Hirnschale,
daß ich mit dem Gedanken spiele, recht bald verrückt zu werden; das
wäre doch ein Abschluß dieser qualvollen Ungewißheit; dann hätte
ich doch eine Gemeinschaft gefunden, und vielleicht, im Narrenhaus,
wäre ich dann bei Menschen, die mich verstehen wie ich sie. Aber
ich glaube, das ist nur eine Einbildung meiner Wünsche; der Mensch
ist ein gar zu zähes Tier. Aber ganz normal bin ich nicht; das ist
mir nunmehr deutlicher als je. Es ist geradezu komisch, wie ich
davor bange, irgend etwas zu tun und eine Gelegenheit beim Schopfe
zu nehmen. Glauben Sie mir, verehrte Unbekannte, daß ich eine
ordentliche Scheu vor Ihnen habe? Merkwürdig – Sie sind nun in
kurzer Zeit die zweite wertvolle Frau, der ich begegne. Die erste
ist ein liebes, vortreffliches, schönes Mädchen, das ich lange
kenne, aber nie gekannt habe, kaum recht beachtet. Wir verkehrten
viel zusammen, und eine wunderliche Fügung, die mir selbst nicht
klar ist, hat mir den Gedanken, mich liebend an sie zu klammern,
verführerisch nah gelegt. Nie ist mir ein Mensch lieber gewesen als
dieses Mädchen; wie oft frage ich mich: regt sich denn nun wirklich
gar nichts in mir? Aber trotz der unbestimmten Sehnsucht in all
meinen Gliedern – ich kann auch nicht eine Spur von dem, was Liebe
ist, in mir finden. Ich gebe ihr die Hand wie einem andern Freunde,
weder lockt es mich zu körperlicher Berührung, noch scheue ich
davor zurück. Was ist das nur mit mir? Und nun Sie, meine Dame
– – sollte ich nicht lieber ins Kloster gehen oder mich
aufhängen, als bei meinem trüben Wesen in dieser verwirrten Welt
auf Abenteuer ausziehen? Oh, ich begreife sehr, sehr wohl, wie man
katholisch werden kann. Die alten Mächte sind in Wahrheit noch von
einer imposanten, wuchtigen Stärke, und wir sogenannten freien
Menschen sind leider fast allesamt Schwächlinge.

		Ich hätte vielleicht lieber schweigen sollen als in dieser
unangenehmen Stimmung an Sie schreiben. Und doch zieht es mich
wieder zu Ihnen, so daß ich eigentlich an den Schreibtisch gegangen
bin in der Absicht, Sie zu ersuchen, eine Zusammenkunft zu
ermöglichen, damit wir uns persönlich kennenlernen. Aber jetzt
traue ich mich kaum, diese Bitte zu stellen. Sie werden den
Eindruck bekommen, daß ich nichts für Sie tauge und Ihnen in Ihrer
entsetzlichen Lage nicht helfen kann. Aber doch, Werteste, möchte
ich Sie bitten: geben Sie mich nicht auf! Ein wunderliches Geschick
war es doch, das uns einander genähert hat. So ganz
katzenjämmerlich wie heute ist mir auch nicht immer zumute.
Vielleicht wird doch noch etwas Rechtes aus mir. Freilich warte ich
schon lange darauf. Jedenfalls – wenn es ernstlich so weit ist, daß
Sie mir sagen ich könne das geringste dazu tun, einen Menschen wie
sie aus dem Elend zu befreien, ich stehe ganz und gar, in jeder
Weise, zur Verfügung – selbst wenn Sie einen Ritterdienst in
Kleistscher Art von mir heischten. Bitte seien Sie davon jetzt
schon überzeugt. Ich habe wenig Hoffnung, ganz ehrlich gesagt, daß
diese Sache mit meinem Glücke irgend zusammenhängt – aber gerade
darum. Mein Glück oder Unglück kommt gar nicht in Betracht. Und
immerhin wäre es mir eine wohltuende Erleichterung, wenn ich mich
dazu brächte, etwas, was meiner Natur entspricht, zu tun. ich
wollte, ich könnte mich so recht aufraffen, etwas Befreiendes zu
leisten. Also – verfügen Sie über mich.

		Jedenfalls seien Sie von meiner aufrichtigen Hochachtung
überzeugt. Ich darf doch eine Antwort erwarten? Unter der alten
Chiffre, bitte.

		Ludwig.

		3.

		Werter Herr!

		Sie haben wohl, und mit Recht, eine
unmittelbare Antwort auf Ihren Brief erwartet; aber mein Mann, der
sonst um diese Zeit meistens weg ist, war einige Tage länger hier
als gewöhnlich, und so fand ich nicht so rasch die richtige
Stimmung.

		Ich habe bisher Menschen Ihres Schlages nur in meinen Büchern
angetroffen, und zwar meist in solchen, die heute nur noch wenige
lesen; an die wirkliche Existenz solcher Unseliger habe ich aber
nie recht geglaubt, und ehrlich gesprochen, glaube ich auch jetzt
noch nicht recht an sie – und an Sie. Oder solltet ihr draußen
wirklich schon so weit vorgeschritten sein, daß ihr schon wieder
daran seid, rückwärts zu gehen, während ich Ärmste kaum schon von
einem Hauch des Fortschritts gestreift bin? Nehmen Sie mir's nicht
übel, daß ich so geradeheraus meine Meinung sage, aber wenn Sie
wüßten, wie wohl und leicht mir ist, seit Ihr Brief gekommen ist!
Können Sie das begreifen? Vielleicht ja, wenn Sie daran denken, daß
mir zum erstenmal in meinem Leben ein Mensch meinesgleichen nahe
gekommen ist. Der allererste! ohne die Spur einer Übertreibung. Und
dann habe ich das Gefühl, ganz gleich, was nun auch werden mag, ich
bin doch etwas; es wird! Sie haben mein unklares Geschreibsel
verstanden, so wie ich es meinte; Sie haben mir Ihr Wesen
erschlossen, ich habe Sie angeregt; ich freue mich sehr.

		Sie müssen wahrhaftig viel Glück gehabt haben in Ihrem jungen
Leben (ich stelle Sie mir nämlich ganz jung vor; habe ich recht?),
sonst wären Sie nicht so übermütig, Ihres freien jugendlichen
Denkens überdrüssig zu sein. Und Sie haben auch wirklich Grund
dazu! Schämen Sie sich ein bißchen; Sie selbst teilen mir mit, daß
Sie schon zwei ebenbürtige Menschen gefunden haben, einen alten
Mann und ein weibliches Wesen (als ob man derlei alle Tage fände!).
Und Sie wollen vereinsamt sein, ausgeschlossen, verlassen oder was
weiß ich? Was soll dann ich sagen? Sie sehnen sich nach der
Gemeinschaft der Gewöhnlichen? Kommen Sie nur hierher und leben Sie
in meiner Umgebung dann vergehen Ihnen aber ganz gewiß die
frevelhaften Wünsche.

		Wenn ich nur erst hier aus diesem jammervollen Nest heraus wäre
und befreit von diesem Mann, ich wollte mir's schon wohl sein
lassen. Glauben Sie nicht, daß ich in weichlichem Luderleben
aufgehen will. Aber mir würde nicht einsam zumut sein. Ich hoffe,
mir, wenn ich einen festen Halt hätte (den freilich glaube ich kaum
entbehren zu können), schon eine Umgebung, oder wenn die nicht,
doch eine Art Tätigkeit schaffen zu können. Warum drängt es uns,
auch wenn uns leider die Möglichkeit fehlt, die neuen Ideen
unermüdlich mit solchem Eifer, und wenn's nur in der träumenden
Phantasie wäre, weiter zu verbreiten und neue Anhänger zu werben?
Ich denke doch, eben weil wir nicht allein sein wollen. Weil wir
unseresgleichen um uns scharen wollen. Und dann auch um recht zu
haben. Ich denke nur, es kann gar nichts Köstlicheres geben als
weiche, bildsame Köpfe unter die Hände zu bekommen. Nichts
Befriedigenderes, als aus sich herausgehen, sich äußern können und
ein Stückchen Welt, und wenn es das kleinste Zipfelchen wäre,
umzugestalten nach seinen Ideen. Und gar nicht um der Ewigkeit
willen, nicht um etwas Unvergängliches zu schaffen, so hoch hinaus
braucht es noch gar nicht zu reichen; wenn auch nichts von mir in
der Welt bleibt, ich werde mich trösten können. Aber solange ich da
bin und zusehe, etwas schaffen, einen Kreis um mich sammeln, auf
Menschen wirken, damit das wird, was ich will, damit das vorhanden
ist, was ich vorhabe, damit das geschieht, was ich sehe, und damit
das schließlich dann getan ist was ich gedacht habe – das ist schön
und das lockt mich. Sie nicht auch?

		Wir haben hier, es ist nur ein Viertelstündchen zu gehen, ein
ganz kleines Tannenwäldchen; ich bin gern da und bin erst gestern
nachmittag wieder droben gewesen. Es muß da, wer weiß woher, ein
besonderer Boden sein, denn ringsum ist es von Laubwald
eingeschlossen, vielleicht Meilen weit. Aber die paar Tannen, die
da beisammen stehen, gedeihen ganz prächtig. Denen ist's ganz wohl
in ihrer Vereinsamung, und manchmal bringt ihnen vielleicht ein
freier Windstoß einen frischen Gruß von ihren fernen Brüdern
draußen, hinten im andern Land, und dann fühlen sie vielleicht, daß
sie doch nicht einzig in der Welt sind, und daß sie allüberall
ihresgleichen haben, Gleichgestaltete, von selbem Wuchs, der
nämlichen Triebkraft, die gerade wie sie Jahr um Jahr ihre Ringe
ansetzen. So sollte uns, meine ich, auch zumute sein. Und dann da
liegen in meinem Wäldchen eine Menge großer und kleiner Steine
umher; ganz weicher, mürber Kalkstein, den man fast mit den Fingern
zerbröckeln kann. Da sitze ich oft und klopfe zum Vergnügen Steine,
und sie lösen sich in wagrechten Schichten auseinander, und fast in
jedem finde ich den deutlichen Abdruck von Schnecken und Muscheln,
die vor Jahrtausenden einmal lebendige Geschöpfe gewesen sind. Es
waren ganz gewöhnliche, unbedeutende Tiere, die von der launischen
Welle des breiten Gewässers verewigt worden sind. Ich habe dann
meine besonderen Grillen dabei, die im Grase um mich herumhüpfen.
Wesen von ganz besonderer Art – die kündet vielleicht kein Stein,
die sind lautlos und ohne Abbild im Zeitenmeer versunken. Was tut's
ihnen? Gar nichts. Das was nachher ist, nach uns, ich denke oft, es
sei ganz und gar Nebensache, gleichgültig. Jetzt aber, jetzt leben
wir, jetzt wollen wir leben. Ob wir viel sind oder wenig, oder fast
ein Nichts – gleichviel, wir sind. Die Gemeinschaft, der
Zusammenhang mit dem Ewigen, das Einsfühlen mit dem All –, es
ist mir manchmal, als ob das auch nur eine trockene Phantasie sei.
Daß ich mich herausheben kann –, aus dem wäßrigen Brei, daß
ich mich für mich als etwas Besonderes fühle, das ist mir viel mehr
wert. Mir schaudert gar nicht vor der Vereinzelung. ich will eine
Einzelne sein. Den Anschluß an die Meinigen, den Umgang schließe
ich damit nicht aus. Im Gegenteil, der gehört zu mir, ich brauche
ihn, ich sehne mich nach ihm. Aber all das übrige Zeug – vielleicht
ist das nur jetzt so meine Stimmung, vielleicht denke ich auch
wieder einmal anders darüber, aber jetzt brauche ich es nicht. Ich
verzichte völlig auf die Welt, auf den Anschluß an das Vergangene
und schließlich auch auf meinen Wert für das, was kommt. Von meinen
lieben Mitmenschen, wie sie gemeiniglich sind, brauche ich es erst
gar nicht zu versichern.

		Ach wahrhaftig, ich fühle mich! Lang Unterdrücktes will heraus
aus mir. Mir ist frei und heiter, und ich könnte nur immer hier
sitzen und zu Ihnen reden. Ich danke Ihnen; so wie ich bisher
gewesen bin, so bleibe ich nicht mehr. Das war einmal und wird
nicht wieder. Ihre Klagen über Ihre Verlassenheit, die kann ich
Ihnen kaum nachfühlen, gewiß mache ich nicht mit. Meine
Vereinsamung, die ist etwas sehr Wirkliches – die besteht in den
Menschen, die um mich sind und auf meine Sinne eindringen. Bin ich
die erst los, und wenn ich ganz allein wäre – ich würde mich,
glaube ich, nicht mehr einsam fühlen. Aber ich glaube, wenn man
nicht will, dann ist man auch nicht allein. Freilich – zu recht
gewalttätigen Mitteln muß man oft greifen – wie unser Beispiel
lehrt.

		Gewiß wollen wir uns persönlich kennenlernen; aber meinen Sie
nicht auch, wir sollten noch ein wenig warten? Es kann uns beiden
nicht schaden, den unangenehmen Eindruck des Beginnes unserer
Bekanntschaft zu verwischen. Und dann – ich denke, wir beide gehen
schriftlich eher aus uns heraus, als wenn wir uns gegenüberstehen.
Sie scheinen mir auch ein bißchen ein Hasenfuß – wie ich.

		Glauben Sie nicht, daß ich immer so trocken bin im Gegenteil,
ich leide oft an einer sehr ausschweifenden Phantasie. Wollen Sie
mir nicht ein wenig von Ihrem Leben erzählen; vielleicht auch Ihren
Namen nennen? Das wird gut sein gegen meine Träume, die nicht mehr
ruhen wollen, seit ich den Namen »Ludwig« gelesen habe. Aber Sie
können ja nicht mein Ludwig sein; Sie schreiben ja so
jünglingsmäßig, und der, den ich meine – von allem andern abgesehen
– müßte noch älter sein als ich, und ich bin nun schon
fünfundzwanzig. Also bitte, vertreiben Sie mir bald meine Grillen
und erfreuen mich mit einem recht großen Brief. Adressieren Sie ihn
in das benachbarte Dorf Kondersingen. Die ich mich nenne Ihre
ergebene

		Ida.

		4

		Sehr werte Frau!

		Alles dringt auf mich ein, um mich in eine
Region der Heiterkeit zu verpflanzen; aber mir wird fast bange
davor, ich möchte mich manchmal allen Einflüssen entziehen und
allem Fremden davonlaufen. Wundern Sie sich nicht, daß ich Sie eine
Fremde nenne; mein Herz ist ein empfindliches Ding, und wer mir
daran rühren will, den schaut es groß an, wie einen
Eindringling.

		Mein Freund freilich läßt nicht ab, mit einem unsagbaren, ein
bißchen verachtungsvollen Lächeln und scharfglänzenden Augen mich
emporreißen zu wollen, der Frühling lockt mich mit seinen sonnigen
Tagen und den kleinen zarten Blumen und streichelt mich mit milden
Winden, und meine Freundin, die leider von einer schlimmen
Krankheit verzehrt wird, blüht auf wie eine Magnolie. Und zu dem
allem kam nun noch Ihr, ja ich muß ihn so nennen, Ihr lieber Brief.
Noch ein bißchen Sonnenschein und laue Lüfte vom Süden her –
vielleicht werfe ich scheuer Mensch mich dann auch in den Strom und
schwimme mit.

		Sie wollen nun gar etwas von meinem Leben hören; weil ich Ludwig
heiße. Fürchten Sie nicht, mich gekannt zu haben; ich wüßte nicht
wieso. Ich habe zufällig von den Verhältnissen Ihres Dorfes vor
kurzem sprechen hören, und ich glaube nicht, daß ich mich irre,
wenn ich annehme, daß Sie im Schloß daselbst wohnen und die Frau
Baronin sind. Ich wüßte nicht, woher sonst nach Schöneck eine Dame
Ihrer Bildung kommen sollte; da das Dorf katholisch ist, können Sie
auch nicht die Frau Pfarrerin sein. Fassen Sie das nicht als
Zudringlichkeit auf: nun, so weit sind wir ja wohl schon vertraut
mit unserem Wesen, daß wir über die ängstliche Wahrung der
Anonymität hinaus sind. Auch fragten Sie mich nach meinen Umständen
und nach meinem Namen; ich heiße Ludwig Prinz und bin seit ganz
kurzer Zeit hier praktischer Arzt – aber leider so ziemlich ohne
Praxis bisher.

		Das Alter freilich würde gut stimmen; denn Sie irren sich, wenn
Sie mich der Zahl der Jahre nach für einen Jüngling halten; ich bin
ein Jahr älter als Sie. Sonst freilich können Sie recht haben; ich
empfinde mich selbst als einen Spätling, und mein Leben ist auch so
merkwürdig verlaufen, daß ich zweimal geboren wurde, einmal als
lebendes Wesen, als ein Stück wilde Natur, und später noch als
Mensch, als Mitglied der großen Gemeinschaft der Kultur. Lassen Sie
sich meine Geschichte erzählen, vielleicht schöpfen Sie daraus mehr
als aus theoretischen Erörterungen die Erkenntnis, daß es doch eine
ungeheure Gemeinschaft der Überlieferung und der Sitte gibt, in die
einzutreten etwas unendlich Bedeutungsvolles und aus der
auszutreten ein Wagestück ist, zu dem viel Mut gehört – oder viel
Oberfläche.

		Vielleicht berührt es Sie trotz aller Vorurteilslosigkeit doch
etwas peinlich, wenn ich Ihnen sage, daß ich ein Dorfbankert bin.
In Breitenau bin ich zur Welt gekommen, meine Mutter habe ich nicht
gekannt, sie starb bei der Geburt. Sie war die Tochter eines
Tagelöhners; ich habe nichts über sie vernommen, als daß sie nicht
sonderlich hübsch war. Ich wurde auf Gemeindekosten – nein, erzogen
kann man es nicht nennen; sagen wir: gefüttert. Mein Großvater muß
wohl ziemlich bald nach meiner Geburt auch gestorben sein, und die
andern »Angehörigen« kümmerten sich nicht um mich. Und nach dem
Vater dürfen Sie mich nicht fragen; er muß wohl nicht aus dem Dorfe
gewesen sein. Ich schlief in einem Winkel beim Schafhirten, der
wohl ein ganz braver Mann gewesen sein wird; ich glaube aber nicht,
daß er während all der Jahre mehr als zehn Worte mit mir geredet
hat. Ich half ihm und seinem Wolf – so hieß der Hund – die Schafe
hüten, bis man mir dann später den Posten des Gänsehirten übertrug.
Es war, wenn ich's jetzt ehrlich sagen soll, ein herrliches Leben.
Freilich hatte ich leider oft Hunger, denn richtig regelmäßig zu
essen hat mir kein Mensch gegeben; ich wandelte so die einzelnen
Höfe und Bauernhäuser ab, und gewöhnlich wurde ich bei den Ärmsten
noch am ehesten satt. Aber schön war's doch. Wenn die andern in der
Schule sitzen mußten und buchstabieren und kopfrechnen und sich
beim Lehrer Schläge holen, da lag ich friedlich bei meinen Gänsen
und schnitzelte mir eine Pfeife, und wenn sie fertig war, blies ich
auf ihr, stundenlang eine eintönige Leier, und ich kam mir vor, wie
ein König auf seinem Thron. Ich hatte mein Leben für mich und
glauben Sie mir, trotz aller Unbildung, ich hatte auch meinen
Verstand für mich. Und nun erst die Phantasie! Die bunten Steine,
und die Käfer, und die Blumen, alle der Farbe nach geordnet und mit
meiner hellen Kommandostimme beherrscht – heute noch könnte ich
mich sehnen nach den Gesichten, die ich damals schaute, und nach
den Geschichten, die ich ganz still für mich erlebte. Es ist
wunderbar, aber ich weiß es bestimmt: es war auch nicht eine Spur
von Roheit in mir; ich war ein ganz stiller verträumter Bube.
Freilich – es war lange Zeit ein ewiger Stillstand, einen
Fortschritt gab's nicht, und wenn nicht eine gewaltige
Erschütterung dazwischen gekommen wäre, hätte ich ohne Zweifel den
Dorfsimpel abgegeben, der verkümmerte, weil er keinen Anstoß hatte,
über das Erleben des Zehnjährigen hinauszuwachsen. Nun, etwas
zurückgeblieben bin ich ja um die Zeit herum, als ich sechzehn,
siebzehn, achtzehn Jahre alt war, den Dorfbewohnern schon
vorgekommen; für voll hat mich damals kein Mensch angesehen. Aber
was machte ich mir daraus? Wenn sie mich nur in Ruhe ließen. Ich
hatte meine Welt für mich. Ich sah ordentlich, wie die Blumen im
Grase um mich herumwuchsen und sich um mich gruppierten, wie die
Halme sich vor mir neigten, ich hörte die Vögel, die traulich an
meinen Futterplatz heranflogen, mir ihre Lieder singen. Und hoch
oben in den abenteuerlichen Wolken, da waren meine Königreiche, für
die ich eigne Namen hatte. Daher war ich gekommen, und es stand
ganz und gar in meinem Belieben, wann ich die Rückreise antreten
sollte. Wäre damals ein harter strenger Mann gekommen, der keinen
Spaß verstanden hätte, und hätte der mich barsch gefragt, ob ich
denn all dies Geträume selber glaube, ich hätte ihm und mir wohl
eingestanden, daß es nur Erfindungen zu meiner Freude seien, aber
die Welt wäre mir dann leer gewesen und ich ganz hilflos und
verlassen, und ich hätte, glaube ich, bitterlich geweint, daß er
mir mein Reich zerstört. Aber der rauhe Mann kam nicht mich zu
fragen – und statt seiner gesellte sich mir ein wunderliebliches
Mädchen, das willig mit mir in meinen Märchen lebte, obwohl sie mit
souveränem Bewußtsein nur ihr Spiel trieb mit meinen Phantasien,
denn sie war in die Schule gegangen und war damals schon ein
Backfisch. Aber, Sie dürfen nicht lächeln, niemals habe ich wieder
ein so schönes Mädchen gesehen, wie meine Judith; es war ein
Judenmädchen. Ich hatte sie natürlich immer gekannt, im Dorfe ist
das ja nicht anders. Aber sie hatte wohl nie ein Wort an mich
gerichtet. Eines Tages aber lag ich auf einer Wiese auf einer
Bergterrasse und flocht Blumenkränze, und da kam sie des Weges, und
ich sah zum erstenmal, wie schön das Kind war, und ich streckte ihr
einen Kranz hin. Sie schrak aus ihren Träumen auf und starrte mich
großäugig an, und ich sagte zu ihr: »Da, Judith, nimm deinen Kranz,
der ist für dich!« Ich weiß noch, was sie erwiderte; sie lachte
schließlich und sprach: »Du bist ja ordentlich galant, Ludwig –
hier kann ich ihn ja nehmen« – sie meinte, weil es niemand sah,
denn sie war ein gar hochmütiges Wesen. Aber wir kamen ins Gespräch
und wurden vertraut, und schließlich, schon nach ein paar Tagen,
ließen wir nicht mehr voneinander. Wann sie nur konnte, schlich sie
sich zu mir, und am Bachufer und am Waldrand und bei den Felsen –
da gab es so viele verborgene Winkel. Denn sehen durfte uns niemand
zusammen, und im Dorf durfte ich kein Wörtlein zu ihr sprechen. Das
machte mir nichts aus, wenn sie nur oft zu mir in die Blumen und
Steine kam, und das tat sie. Sie erzählen in Ihrem Briefe von Ihrer
vergnüglichen Liebhaberei, Steine zu klopfen – wissen Sie, das tat
auch meine Judith gar zu gern, oft stundenlang, und auch sie schlug
Muscheln und Schnecken wie Funken aus dem Gestein.

		Schließlich, ohne daß wir ein Wort darüber redeten, liebten wir
uns, und ich glaube jetzt, es war eine glühende Leidenschaft, die
zwischen uns wob. So daliegen im Grünen, nebeneinander, sie mit
ihrer linden, molligen Hand auf meinem verbrannten Nacken, manchmal
auch auf der Wange – stundenlang, nichts weiter; aber wir wagten
kein Wort, keine Regung, wir starrten nur in die untergehende Sonne
oder in meine zerrissenen Wolkenkönigreiche. Und dazu sangen die
Nachtigallen aus dem Ufergebüsch – es war ein ganzer Chor, und die
Gänse drängten sich um uns herum und schnatterten, die Heuschrecken
hüpften, und die Grillen zirpten immer und wieder in Wiesen und
Ried, und rings unaufhörlich ein Gesumme und Gewirre der Mücken,
die Amseln flöteten, und aus den Äckern jubilierten die Lerchen
tief in den Himmel hinein, das Eidechschen kroch aus dem Ginster
hervor und drehte sein elegantes Köpfchen und wärmte sich in der
Sonne, im Wald lachte und hämmerte der Specht, und wir folgten dem
Eichhörnchen von Zweig zu Zweig, die Libellen tanzten im
flimmernden Sonnenschein, der goldige Pirol pfiff mit lockendem
Ruf, und von ferneher rief immerfort geheimnisvoll der Kuckuck, und
ich hörte nur: Judith! Judith! und sie einzig und allein: Ludwig!
Ludwig! – Meine Freundin, wahrhaftig! es war schön!

		Und eines Tages hatten wir Mut gefunden, und wir küßten uns zum
erstenmal, in stiller, seliger Feierlichkeit. Gemein machte sich
unsere Liebe nicht, und es war immer etwas Besonderes, wenn unsere
heißen, jungen Lippen sich langsam aufeinanderlegten; die
glänzenden Tränen standen uns dabei in den Augen, und mir
durchschütterte und durchrieselte es meinen ganzen Leib! Oh, diese
Erinnerungen – ich sehe Judith noch neben mir, wie sie an meinem
Halse lag – und dann, wie sie rasend sich losriß, jenes
fürchterliche, gräßliche letzte Mal!

		Warum? Das stand ganz außer dem Zusammenhang unseres
Liebesbundes. Ich glaube, auch sie hat leidenschaftlich an mir
gehangen, aber es war ihr ein Traum, der für nichts Wirkliches
galt. Denn dann – es ist lächerlich zu erzählen, aber so war es:
dann verlobte sie sich regelrecht mit einem fremden Juden, ich weiß
nicht, woher er auf einmal aufgetaucht war – obwohl ich ihr lieb
war, wie sonst kein Mensch in der Welt! Wie wir da zusammenlagen,
bis sie aufsprang, als ob sie mich verachtete und mich ob ihrer
Schande zerreißen könnte, wie sie dann, ohne umzublicken, den Berg
hinunterlief, nie habe ich einen so entsetzlichen Schauder gefühlt
wie da – es war mehr als Betäubung, alles drehte sich um mich und
in mir.

		Ein paar Tage vorher – vielleicht auch ein paar Wochen, das weiß
ich nicht mehr – war im Dorfe ein großes Gerede darüber gewesen,
daß sich der junge Schafhirt eines Nachbardorfes gehängt hatte,
weil er von seiner Liebsten verraten war. Ich weiß noch, in der
Erzählung wurde immer besonders betont, daß er einen Zettel
hinterlassen hatte, in dem er der Geliebten alles, was sie ihm
angetan, verzieh und ihr viel Glück im Leben wünschte. Das hatte
mich gleich sehr gerührt, und jetzt, in meiner jammervollen
Verzweiflung stand es mir hell als Vorbild vor Sinnen. Adieu, Welt!
ade, schlimme Vielgeliebte! Es war mir sicher, ich konnte nicht
mehr leben. Aber auch ich wollte nicht ohne ein Abschiedswort
gehen. Sie sollte durchdrungen werden, sie sollte alles vernehmen,
und sie sollte ewig in Liebe an den verstorbenen Ludwig denken, der
ihr selbst das hatte vergeben können, daß sie ihn aus dem Leben
getrieben. – Aber da kam mir's, wieviel mir fehlte! Ich hatte kein
Mittel, um über den Tod hinaus zu sprechen. Ich konnte nicht
schreiben. Im Dorfe konnte ich mich keinem Menschen anvertrauen.
Immer ging mir das im Kopfe herum, ich schlief keine Minute.
Endlich faßte ich den Plan, ich müsse das Schreiben lernen, um den
Zettel hinterlassen zu können. Es waren vielleicht drei Tage
vergangen nach jenem Abschied – da brannte ich durch, der Stadt zu.
Ich war niemals da gewesen, und mit wirrem Kopf schlich ich durch
die Straßen und blickte ratlos an den hohen Häusern hinauf. Ab und
zu fragte mich ein Vorübergehender, was ich suche. Meine stetige
Antwort war: Wo wohnt der Lehrer? Die Leute hatten keine Zeit für
mich und ließen mich stehen. Da endlich traf ich einen Menschen,
der immer Zeit gehabt hat für alles Ungewöhnliche und Absonderliche
– ich kann ihn Ihnen beschreiben, wie er heute noch ist, denn er
hat sich nicht verändert, mein Freund, von dem ich Ihnen schon
gesprochen habe, mein Nähr- und Lehrvater Arnold Himmelheber: ein
mächtiger, breitschultriger Mann hielt mich an, mit graumeliertem
Vollbart, eine gesunde Röte um die Backenknochen und mit Glanzaugen
unter der Stirn, wie ich sie sonst noch bei keinem Menschen gesehen
habe, höchstens annähernd so bei Tizian in seinem Selbstbildnis,
dem er auch sonst ein wenig gleicht. Der verstand es, mich zum
Reden zu bringen, bis er endlich wußte, daß ich einen Zettel
schreiben wolle, aber nicht könne. Und sowie er vernahm, daß ich
keinem Menschen angehöre, nahm er mich mit nach Hause, um mich das
Schreiben zu lehren. Nun – von der ersten Stunde an, mit dem ersten
Federstrich, den er mich aufs Papier malen ließ, hat er mich auch
in aller Weisheit der Welt unterrichtet, ich konnte noch kein Wort
zusammenhängend lesen, da wußte ich schon von der Gestalt unserer
Erde und vom Sonnensystem, und woher man das wisse und was man
früher davon geglaubt.

		Er hatte eine eigene Weise, er, verstand es, meine Märchen aus
mir herauszuschöpfen, und auf die ging er ein und weitete sie aus
und schließlich, kaum daß ich merkte wieso, war meine bunte
Geschichte anders geworden und nur noch ein Symbol für eine Lehre
der Wissenschaft. Und so hat er mich weiter erzogen, und wir haben
miteinander meinen Verstand neu entdeckt. Was gingen mir da für
Welten auf! Sie werden mir's glauben, daß ich die nächsten Monate
mit keinem Gedanken mehr daran dachte, daß ich mich eigentlich
töten wollte, und daß ich jetzt den Zettel schreiben konnte. Später
dann freilich, als mir die herrliche Kulturwelt, in die ich
hineingewachsen war, schon wieder fragwürdig zu werden begann, da
habe ich oft meines Dorfes und meiner Blumen und Tiere und Wolken
gedacht, und nun erst das Bild meiner Judith hat sich sehr, sehr
oft vor mir aufgestellt. Und auch der Gedanke mich zu hängen ist
mir, wie Sie wissen, wieder etwas vertrauter geworden.

		Aber immerhin, trotz alledem! Ich habe zwei Leben erlebt, ein
drittes möchte ich nicht noch einmal neu zu beginnen wagen. Ich bin
mit allen Fasern hineingewachsen in die gebildete europäische Welt,
und glauben Sie mir, wenn man wie ich aus der natürlichen Wildheit
kommt, da weiß man: es gibt ein tausendjähriges Reich, das Macht
über uns hat; mir ist die Vergangenheit nichts Totes; mir ist sie
eine Welt, in die ich spät eingetreten bin, eine sehr lebendige,
eine uralte Macht, von der ich ein winziges Teilchen bin. Ich
glaube, mir ist das alles, Sitte, Überlieferung, Zusammenhang, viel
neuer, mehr persönlich gegenüberstehend als euch, die ihr drin
aufgewachsen seid. Kurz, ich bin feig, und trotz aller Erkenntnis
und Sehnsucht mag ich mich gegen die neue Pflegemutter nicht
aufbäumen; mag mich nicht recht der neuen Wildheit, die aus der
Zukunft herüberwinkt, anvertrauen. Es müßte, glaube ich, schon
etwas ganz Gewaltiges kommen, auf daß ich den Mut fände zu
ungewöhnlicher Tat. Den Mut, irgend etwas ganz, ganz Besonderes zu
tun und dann zu sterben – den habe ich immer noch, dazu gehört aber
leider auch nicht viel; aber das Weiterleben gegen die Welt – ich
traue mir's nicht zu. Vielleicht unterschätze ich mich, ich fürchte
aber, es ist schon so. Hoffentlich verachten Sie mich nicht.

		Der Schreibebrief ist Ihnen wohl lang genug, und ich glaube, die
Geister meiner Jugend, die Sie wieder geweckt haben, werden mich in
den nächsten Stunden noch nicht verlassen.

		Ich würde mich freuen, wenn recht bald wieder ein ermutigender
Brief von Ihnen käme. Ich bitte Sie darum.

		Seien Sie gegrüßt von Ihrem

		Ludwig.

		Ich darf doch auch weiterhin einfach Ludwig für Sie sein, obwohl
Sie jetzt meinen vollen Namen kennen? Wir haben's nun schon
eingeführt. Wollen Sie immer noch »Ida« bleiben? oder vertrauen Sie
mir?

		5.

		Mein Freund!

		Haben Sie Dank für Ihren Brief; aber lassen Sie
mich ganz kurz sein. Ich bin so gar nicht gestimmt, ruhig zu
schreiben. Nun also – haben Sie noch Lust, mich kennenzulernen?
Eine Stunde von hier und etwa drei Stunden von Ihnen ist der
Eisenhammer; Sie kennen den Wald wohl. Wenn Sie sich da nach links
wenden, komme. Sie zur sogenannten Kanzel, ein bequem zugänglicher,
breiter Felsen, von Buchen umrauscht. Dort werde ich übermorgen
nachmittag gegen vier Uhr sitzen und lesen.

		Also – auf Wiedersehen! Bitte, lassen Sie auch diesmal mich noch
sein Ihre

		treulich ergebene

		Ida.

		Fünftes Kapitel

		Ununterbrochen waren sich die heiteren, sonnigen Apriltage
gefolgt; nun aber, just an dem Tage, da Frau Judith und Ludwig
Prinz zusammenkommen wollten, hatten sich von allen Seiten her die
weißen, unheimlich glänzenden Wolken zusammengezogen, und
nachmittags ging das erste Gewitter des Jahres mit dröhnenden
Schlägen und violetten Schlangenblitzen über die Gegend nieder. Man
wußte schon, daß ein schlimmes Unwetter herannahe, da verließ Frau
Judith Tilsiter mit einem hellgrauen, enganliegenden Regenmantel
bekleidet und einen Regenschirm in der Hand eiligen Schrittes das
Dorf Schöneck; und sie war mitten auf dem Wege, als ihr von
ferneher riesige Staubwolken entgegenkamen, und eine Minute nachher
war der erste starke Windstoß bei ihr. Sie war erregt; aber keine
Spur von Angst; ihr lag nur die verhaltene Spannung auf den Nerven,
und sie spürte deutlich den Schwefelgeruch. Dann ging sie rasch
weiter. Es folgte Blitz auf Blitz, Schlag auf Schlag, aber immer
noch war kein Tropfen gefallen. Ihr war jetzt doch unheimlich
zumute, als sie durch den reglosen Wald in die Höhe stieg – zur
Teufelskanzel hinauf. Sie war rasch oben, aber der Schweiß lief ihr
auch von der Stirne. Nun hörte der Wald auf, und vor ihr lag der
steile Felsen. Seine hellgrauen Flächen erschimmerten schreckhaft
in der Gewitterbeleuchtung. Und jetzt fielen die ersten großen
Tropfen langsam und schwer herunter, während sie auf den schmalen
Zickzackwegen, die den Felsen umgingen, hinaufklomm. Sie machte
Laufschritt, laut keuchend – aber jetzt war sie auch schon oben auf
der grünen Rasenfläche – und befriedigt mit dem Kopfe nickend, zog
sie ihr Taschentuch heraus und trocknete die nasse Stirn und die
Backen. Und dann spannte sie ihren Schirm auf: denn da war er
nunmehr auch endlich, der Platzregen.

		Und so stand sie nun, hoch oben, ganz unbeweglich, rings um sie
die hellen grauen Wolken, unter ihr der graue Felsen, sie selbst
wie eine graue Steingestalt. Aber hinter ihrer heißen, reinen
Stirne, da wogten die Gedanken wild und aufgeregt durcheinander: Im
Gewitter kam er zu ihr – ihr Prinz. Hier stand sie nun, wie ein
verzaubertes Steinbild, und sie wußte, er kam, der ihr Erlöser sein
mußte; der liebe Genosse ihrer schönen Kindertage – ihr
Gänseludwig. Hoch oben auf dem Felsen, ähnlich dem, wo sie zuletzt
sich getrennt hatten, da sollten sie nun wieder zusammenkommen. Es
war ein Märchen, und das Märchenhafteste von allem: es war
Wirklichkeit. Sie mußte es sich immer wieder ins Gedächtnis
zurückrufen; Ludwig Prinz – Arzt – sie sah seine Briefe vor sich
und seine großen, gewandten Schriftzüge – sie hörte seine Sätze –
er war ein moderner Mensch – und er war doch derselbe. War er
derselbe? Wie mochte er jetzt nur aussehen? Sie konnte sich kein
anderes Bild von ihm machen, als wie sie ihn zuletzt gesehen –
braune, verbrannte Backen, verträumte, glanzlose Augen, ein
entzückend kleiner Mund mit roten, trotzig aufgeworfenen Lippen –
ein Kindergesicht, und dazu ein schwacher, magerer, aber
geschmeidiger Körper.

		Nun wurde ihr aber doch bald das Phantasieren verleidet, und sie
wünschte, er wäre schon da. Der Boden unter ihr wurde immer
weicher, sie fühlte wie ihre Füße langsam einsanken, die Blitze
ließen nach, hinten fing es auch bereits an, sich aufzuhellen, aber
der Regen strömte heftiger als vorher, und es schien nach der
Redensart der Bauern kommen zu wollen: es hellte sich auf zu einem
Wolkenbruch. Fünf Minuten von da wäre sie im Trocknen gewesen, in
der Falkenhöhle, aber hierher hatte sie ihn bestellt, und dort
konnte er sie nicht treffen.

		Sie wartete und wartete und wurde immer erregter, die Minuten
kamen ihr vor wie Stunden. Endlich – es waren kaum zehn Minuten
vergangen, seit sie oben war – trat aus dem Bergwald unten ein
großer, magerer Herr heraus – das war er. Er hatte keinen Schirm
bei sich, und er triefte ordentlich von Wasser. Er schaute an dem
Felsen in die Höhe – dann sah sie, wie er einen Zwicker von der
Nase nahm, ihn rasch an der Innenseite des Rockes abtrocknete und
wieder aufsetzte. Sie beobachtete alles voll gespannter Erwartung,
aber sie konnte seine Züge noch nicht unterscheiden. Nun hatte er
sie gewahrt, und er zog grüßend seinen breitkrempigen schwarzen
Schlapphut – und eine schwere Menge Wasser ergoß sich aus dem Rand
auf seine Stiefel. Frau Judith lachte – und er fing rasch an, seine
ermüdeten Beine in Bewegung zu setzen, um die kleine Strecke
vollends heraufzusteigen. Aber jetzt war es ein viel schwierigeres
Werk als eine Viertelstunde zuvor, denn der lehmige Weg war
gänzlich aufgeweicht, und nur mit Mühe und schwankenden
Körperbewegungen gelang es ihm, nicht hinunterzugleiten.

		Judith trat bis an den Rand des Felsens vor und blickte
ängstlich hinab.

		»Vorsicht, Vorsicht!« rief sie ihm nun halblaut zu. Er blickte
zu ihr auf und blieb stehen. Beide betrachteten einander eine
Weile. Sie erkannte ihn nicht wieder, kein Zug von ihrem
Jugendgenossen; ein blasser Mann mit schmalem Gesicht und einem
wenig entwickelten blonden Schnurrbart. Nun fuhr er sich über die
Stirn; vielleicht trocknete er nur den Schweiß, aber es sah fast so
aus, als wolle er sich besinnen oder einen Gedanken verscheuchen.
Er winkte grüßend mit der Hand und rief ihr zu:

		»Gegrüßt, gnädige Frau, und danke, daß Sie trotzdem gekommen
sind.«

		Und nun stand er eben ihr, und sie streckte ihm die Hand
entgegen, die er rasch ergriff und herzlich schüttelte.

		»Ich danke Ihnen,« sprach sie, »herzlich willkommen, Herr
Ludwig!«

		Er schaute ihr unverwandt, wie einem schönen Bildnis, in die
Augen. Dabei sprach er, und es klang so, als ob seine Gedanken
nicht recht dabei wären:

		»Fürchterliches Wetter. Nicht sonderlich gemütlich zu unserer
Aussprache.«

		»Wenn es Ihnen recht ist, können wir's uns viel hübscher machen.
Und vor allem trocken. Ganz nahe bei ist die Falkenhöhle.«

		»Ja? aber das ist herrlich; gewiß. Kennen Sie den Weg? Bitte
führen Sie mich, gnädige Frau.«

		»Aber nun muß ich Ihnen doch gleich Ihren Irrtum benehmen. Sehe
ich wirklich wie eine Baronin aus?«

		Er sah sie fest an, und eine leichte Röte verbreitete sich über
seine Wangen.

		»Eigentlich, nein. Sogar – im Gegenteil –«

		Er stockte, und sie lachte fröhlich.

		»Im Gegenteil? Das ist nicht sehr schmeichelhaft, – Aber nun
kommen Sie.«

		Sie schritt voran über die Rasenfläche, und er folgte ihr in
äußerster Verwirrung. Der Regen fing an nachzulassen, aber im Wald
in den sie nun wieder eintraten, tropfte es von allen Bäumen. Sie
konnten nicht nebeneinander gehen und so schritten sie schweigend
auf dem schmalen Steg dahin. Rechts neben ihnen senkte sich der
Wald steil in die Schlucht hinunter, links stiegen riesige
Felsenwände gerade in die Höhe. Der Steig war dicht bedeckt mit
grauem, kleingebröckeltem Felsenschutt, der unter ihren Schritten
knirschte. Sonst war kein Laut in der Wildnis zu hören als das
eintönige Fallen der Regentropfen.

		»Hier könnte fürwahr der Eingang zur Unterwelt sein,« meinte
Ludwig beklommen.

		Frau Judith machte noch ein paar Schritte und wies dann mit der
Hand nach links:

		»Hier ist er auch schon. Da haben wir unser Asyl. Die
Falkenhöhle.«

		Ein hohes Felsenportal tat sich vor ihnen auf. Es war wie ein
ziemlich geräumiges Vestibül, hinten abgeschlossen von einer
grauen, leicht gewölbten Wand; nur unten, wenig über dem Boden
erhoben, befand sich eine Öffnung. Frau Judith zeigte auf sie:

		»Da soll es noch länger als eine Stunde weitergehen. Anfangs
müßte man sich freilich recht klein machen, aber später sollen
wieder hohe Hallen kommen, in denen sich Seen finden mit unheimlich
schwarzem Wasser. Dort sollen sogar Forellen von besonderer Art
sich aufhalten. Nun – treten wir ein, wie? für uns genügt ja der
Raum hier außen.«

		So traten sie denn beide ein. Aber in diesem Moment schwirrte
etwas Gelbes, Großes dicht an ihren Köpfen vorbei ins Freie hinaus.
Beide schrien erschreckt leise auf. Dann blickten sie sich scheu an
als ob ihnen die Heimlichkeit ihres Tuns bang vors Bewußtsein
trete.

		»Wir haben etwas Lebendiges verscheucht,« sagte Ludwig ernst.
»Ein lichtscheues Wesen – es war eine Eule.«

		Es trat eine Weile Schweigen zwischen sie; dann fing Frau Judith
an:

		»Aber Sie sind ja fürchterlich durchnäßt; Sie werden sich eine
schöne Erkältung holen um meinetwillen.«

		Ludwig blickte in der Höhle umher und gewahrte in einem Winkel
ein ziemlich umfangreiches Reisigbündel.

		»Da haben wir ja das Nötige; das ist ja prächtig! Das soll uns
bald durchwärmen.«

		Und er schleppte die dürren Zweige in die Mitte des Raumes und
zündete sie mit einem Streichholz an. Im Nu flackerte eine lichte
Flamme zum Steingewölbe hinauf. Darin setzten sich beide, da ein
bequemerer Sitz nicht zu finden war, auf die unebene,
festgestampfte, trockene Erde und streckten ihre Füße möglichst
nahe gegen das Feuer.

		Beide starrten laut atmend in die gelbe, prasselnde Flamme, sie
waren heftig erregt und ihnen pochte das Herz.

		»Reden Sie doch etwas,« bat Ludwig endlich leise.

		»Wir haben uns zu viel zu sagen, als daß wir einen Anfang finden
könnten. Ich wußte, auf dem Papier nimmt es sich alles freier und
leichter aus. Jetzt kennen wir uns wohl nicht mehr so gut wie
früher.«

		Ludwig schaute sie wieder an. Sie senkte den Blick zu Boden;
dann aber, mit jähem Entschluß, hob sie das Haupt und sah ihn
lächelnd und mit ermunterndem Fragen an. Nun aber sprang er auf,
als ob etwas Unglaubliches aus ihm heraus wolle.

		»Was ist Ihnen denn?« fragte sie und lächelte ihm immer noch
grüßend zu.

		»Nichts – es ist nichts,« erwiderte er und ließ sich wieder
nieder.

		Nochmals trat eine Pause ein. Endlich fing sie an.

		»Ich könnte Ihnen mancherlei sagen; aber es scheint ja, Sie
wollen nicht. Ich glaube, Ihre Gedanken sind gar nicht so recht
hier.«

		Und nun nahm sie, wie in Gedanken, von den am Boden zerstreut
liegenden Steinen zwei in die Hand und schlug sie langsam und
achtlos gegeneinander. Ludwig sah ihr zu, und eine tiefe, glühende
Röte überzog seine Wangen bis in die Stirne hinauf. Er senkte den
Kopf, seine Arme legten sich schlaff zwischen die Knie, und ganz
leise, fast unhörbar, flüsterte er, wie vor sich hin:

		»Judith... Judith...?«

		Sie legte die Hand leicht auf seinen Am und fragte in weichem,
innigem Tone mit leichtem Zittern in der Stimme:

		»Denken Sie immer noch an Ihre Judith?«

		Ohne seine Haltung zu ändern, rief er rasch:

		»Sie – Judith, du bist es... Judith!«

		Da drehte sie sich zu ihm und lag auf den Knien und barg den
Kopf tief in seinem Schoß. Er legte zuinnerst erschüttert seine
beiden Hände auf die volle Krone ihres schwarzen Haares, und die
zwei Menschen feierten ihr wundervolles Wiederfinden und sprachen
lange kein Wort.

		Endlich schob er sanft ihren Kopf zurück, so daß er ihr ins Auge
sehen konnte, und ergriff ihre beiden heißen Hände.

		»Ist es denn möglich – Judith?«

		Ihre Augen glänzten, und sie nickte ganz leicht.

		»Ja, ich bin's. Und jetzt erkenne ich auch – dich wieder – an
deinem Mund, Ludwig!«

		Und wie sie das »Du« über die Lippen brachte, kam neuem die
beglückte Scham über sie, und sie verbarg wieder ihr Gesicht.

		»Mir sagte es gleich der erste Blick,« sprach Ludwig nun rasch
und heftig erregt, »aber ich wollte mir nicht glauben. Und – kann
es denn sein? Geschehen denn noch Wunder? Judith! – aber dann –
nein, dann sind Sie wohl nicht meine Briefstellerin? Sie kannten
sich wohl und – auf meinen letzten Brief, da schrieb sie Ihnen
wohl –?«

		»Ich bin dieselbe, Ludwig! Wir sind beide zwei neue Menschen
geworden. Und nun – ach, es ist ja nicht zu sagen. Komm, laß mich
schweigen!«

		Und wieder mußte es aus ihm heraus:

		»Judith? Judith! Ich kann es ja nicht fassen!«

		Aber fast erschrocken fügte er jetzt hinzu:

		»Aber so stehen... Judith, nicht doch! Steh doch auf!«

		Sie erhob sich nicht, doch drückte sie freudig seine Hand:
»Du!«

		Ihre Blicke flossen ineinander, und beide waren wieder still.
Und dann zog er langsam, zart ihre Hände an seine Lippen und küßte
sie auf ihre Fingerspitzen.

		»Judith!«

		Und sie legte den Kopf an seine Brust und entzog ihm die Hände
und legte sie auf seine Schultern:

		»Ludwig!«

		Er aber nahm ihre Hände wieder von seinen Schultern und hielt
sie fest.

		Dann fragte er ernst:

		»Judith, warum hast du mir das getan?«

		Sie schaute ihn fest an, und das Wasser trat ihr in die
leuchtenden Augen, während ihr das Blut ins Gesicht stieg.

		»Ludwig – ich war ja so dumm; ich wachte ja nicht, war ja noch
gar kein Mensch. Als es mir tagte, da war es zu spät und alles
vorbei und nichts mehr gutzumachen. Kannst du's verstehen?«

		»Ja. Aber ich bin anders. Ich habe dich nie vergessen, und ich –
ich habe dich immer sehr geliebt. Judith!«

		Plötzlich stürzten ihr die Tränen aus den Augen, und sie fing
laut an zu weinen.

		»Judith! Um alles! Was hast du?«

		»Ach, dieses Häßliche! All die Jahre. So gemein und widrig – und
nun du in deiner Reinheit – du glaubst mir ja nicht – daß – auch –
ich – oft – dich –«

		Sie konnte vor heftiger Erregung nicht weiter reden und bemühte
sich vergebens, ihr lautes Schluchzen zu unterdrücken.

		»Judith – so sei doch ruhig. Liebe, – Freundin, aber vor allem:
ich bin ja doch nicht rein. Erhebe mich nur nicht, und du brauchst
dich gar nicht zu verachten und nicht zu schämen. Aber fasse dich
doch. Sprich mir, Judith, was wolltest du noch sagen?«

		»Ludwig, nicht so wie ich. Nicht wie ich. Ich bin erniedrigt,
geschändet, oh, du weißt ja nicht, was es heißt, eine Ehe mit einem
rohen Tier, nein, schlimmer als Tier, mit einem entarteten
Menschen. Und vor allem, der mir widerlich ist, sein Leib, sein
Atem, alles! und immer um mich, jede Woche!«

		Er starrte ernst in das glühende Feuer, während sie ihre Augen
trocknete.

		»Ja ja!« seufzte er tief auf. Sie griff wieder nach seiner Hand,
dann holte sie rasch tief Atem, als wolle sie all ihren Mut
zusammenfassen, und sprach.

		»Ludwig, jetzt nicht grübeln und forschen. Und – wir wollen es
nicht zerfasern. Und – mißachten darfst du mich nicht. Der Anschein
ist nicht so schön und sicher wie bei dir, aber glaube mir, Ludwig.
Das hab' ich dir nur sagen wollen.«

		Ludwig rückte näher, und ein feines, glückliches Lächeln legte
sich auf seine Züge.

		»Du meinst, Judith? Du sprichst so dunkel. Sag' es doch frei
heraus.«

		»Ach – nun hat alles so ein falsches Aussehen. Du willst nicht
glauben, daß es echt ist und Natur.«

		»Doch, doch, ich glaube, ich werd' es glauben. Sprich es nur
aus.«

		Noch einen ganz kurzen Moment schwankte sie, dann ließ sie sich
hinreißen, schlang ihm die Arme um den Hals und küßte ihn langsam
auf den Mund. Und dann auf die Augen. Und dann wieder auf den Mund.
Und Ludwig legte die Arme um ihren Leib und preßte sie fest an
sich. Und beide wurden nicht müde, einander in glühender
Leidenschaft zu küssen.

		Das Feuer glimmte nur noch, aber die beiden brauchten auch keine
Wärme von außen mehr. Sie überließen sich schrankenlos ihrer
Seligkeit. Sie bedachten nichts, sie wußten, daß kein Mensch ihnen
diese Stunde stören würde, und sie gaben einander ihr Innerstes.
Sie sprachen wenig, und dann nur Törichtes; was war ihnen
Vergangenheit? nicht mehr als die Asche, die da auf dem Boden lag.
Was die Zukunft? Soviel wie der Rauch, der sie flüchtig umschwebte.
Die allgewaltige Stunde preßte sie in ihren Zauberbann. Sonst ist
wohl die Liebe in Kleidern ein häßliches, widriges, schamvolles
Ding; aber ihre jähe, starke Leidenschaft stieg in sicherer
Blindheit auch über die Dämme der Kultur hinweg. Sie gaben sich
hin, und es fühlte sich einer im andern erfüllt von großem
Glück.

		Endlich hatte sich der erste Sturm ihres berauschten Jubels
gelegt, und sie schauten sich an, ohne Scham, voll befriedigter
Freude. Es war dunkler geworden in ihrem Höhlengemache, von draußen
aber klang ein lustiges Konzert der Singvögel zu ihnen herein; das
Gewitter mußte vorüber sein. Ludwig legte die Hand auf ihr Haar und
drückte ihren Kopf an sich, während er traurig sagte:

		»Judith, wir müssen ans Gehen denken. Sonst überrascht uns die
Nacht.«

		»Gehen? Aber – wir haben ja noch kein vernünftiges Wort
miteinander reden können.«

		»Weißt du eines?«

		»Ja.

		»Sag' es mir.«

		Da sprach sie langsam, jedes Wort betonend, die feierlich-ernste
Bitte:

		»Nimm mich mit!«

		Ludwig schaute sie ein, Weile ernst an. Dann fragte er:

		» Wo lebst du, Judith?«

		»Ludwig – bei dir!«

		»Ich dachte fast im Märchenreich – droben in meinen Wolken. Oder
– im Lande der Zukunft, in freier Schönheit –«

		»Ludwig – wenn wir wenigen nicht heute schon tapfer sind, wie
soll dann je die Zukunft kommen?«

		»Judith, hast du alles bedacht, was kommen könnte? Verachtung,
Ächtung – vereinsamt – ohne Tätigkeit, und ich liebe meinen Beruf.
Und du – wolltest du all das auf dich nehmen? Ernsthaft, Judith,
willst du das? Heruntersinken ins Zigeunervolk, verkommen,
vertrotteln? Nachdem wir so weit in die Höhe gekommen sind? Willst
du das?«

		»Aber was sonst? Und es kommt gar nicht dazu. Wer will, der
bleibt oben, trotz allem Ansturm. Ludwig, Mut! Die Menschen sind
nicht mehr alle, wie du sie malst. Denke an deinen Freund! Was
würde er dir raten?«

		»Das war ein gutes Wort, Judith. Er muß raten, er wird einen
Ausweg finden in dieser Not. Ja, wenn es viele gäbe wie ihn! Und
inzwischen...«

		»Inzwischen?« fragte Judith und fügte in bittendem Tone hinzu:
»Ludwig?«

		»Meine Geliebte, überwinde dich, ich bitte dich sehr. Vielleicht
nur für ganz kurze Zeit. Geh jetzt zurück zu diesem – zu deinem
Mann. Denke, Judith! acht Jahre! Dann mußt du's jetzt auch noch
können. Komm, sei gut. Und vertraue mir. Gibt's nichts anderes,
dann – dann gehen wir deinen Weg, frei und beherzt, das versprech'
ich dir. Ja?«

		»Das versprichst du mir, Ludwig?«

		»Ja, Geliebte! Wir lassen uns nicht!«

		»Ludwig, dann sei es nach deinem Willen. Oh, wie sehne ich mich
nach der klaren Entscheidung. Ach, so wie manche ihr Leben
hinrinnen lassen, vom Sumpf zum Glück und dann wieder in den Sumpf
– jahrelang in ewiger Aufregung und in Angst und Ungewißheit – ich
kann es nicht. Lieber gar nicht leben, als so. Dieses Ehebrechen in
der Ehe – es ist eine Häßlichkeit ohnegleichen. Nicht der Bruch ist
das Gemeine daran, sondern die Ehe!«

		»So denk' auch ich. Und so kommt es bei uns auch gewiß nicht.
Aber manchmal ist die Widerlichkeit noch viel verwickelter; auch
der Ehebruch hat nun schon seine Konvention. Ich habe einen Mann
gekannt, der war verehelicht in eine Gans – und sie blieben
beisammen, wegen der Sitte und wegen der Kinder. Und daneben hatte
er eine Geliebte – doch auch diese Liebe gehörte schon der
Vergangenheit an – aber er kommt auch von der Geliebten nicht mehr
los, die er nicht mehr liebt, und er späht schon nach einem
dritten, heimlichen Nebenglücke. Aber die beiden Frauen, die Gans
und den Drachen, die schleppt er mit sich bis zum Grabe.«

		Judith lächelte bei dieser Schilderung, dann aber sagte sie mit
gutmütigem Spott: »So? Auch du denkst darin wie ich? Ich dachte,
ein gewisser Herr Prinz sei es gewesen, der eine Frau gesucht, die
er wie ein Taschenspieler mit einem graziösen 1-2-3 kommen und
verschwinden lassen konnte? Wie kann ein reinlicher Mensch nur so
häßlich sein?«

		»Wie? Das siehst du an mir und – auch an dir, Judith! An allen,
die heute leben, siehst du es, leider auch an den Besten.
Entsetzlich genug, daß man im Drang und der Not des Lebens nach
Surrogaten der Liebe suchen muß! Ach – die Welt umgestalten nach
der Sehnsucht unseres Kopfes und unseres Herzens, wenn wir das
könnten!«

		»Wenn jeder wartet, bis die Welt anders wird, dann wird sie
nicht anders. Gestalte jeder sein eigenes Leben, unbekümmert um
alle Welt. Mut – seinen Kopf durchzusetzen, und sein Herz, und
seinen Leib – das fehlt; und wenn das da wäre, da sollte die Welt
bald ganz anders ausschauen. Aber jetzt – jeder blickt auf den
andern und denkt: Jockele, geh du voran, du hast die größeren
Stiefeln an! – Ludwig, Ludwig! Herzensmann! Komm, laß uns beide
vorausschreiten. Wollen wir nicht? Laß uns mit dabei sein, bei
denen, die den Anfang machen zum neuen Leben. Mich lockt es so
unbeschreiblich, alles von mir zu werfen, was mich beengt, mit
einemmal Ludwig? Willst du nicht mit? Ich – ich will mit dir
gehen!«

		Ludwig holte tief Atem.

		»Judith ich bin weich wie Wachs. Wenn du weiter so redest – wenn
du mich erst entflammt hast, dann glühe auch ich, und dann reiße
ich dich mit mir – in den Abgrund. Es ist schön, ein Erster zu sein
und ein Vorläufer; und es ist ein prachtvoller Anblick, zu schauen,
wie das Herrlichste im Menschen den Menschen vernichtet. Locke
nicht mehr, Judith, dich nicht und mich nicht; die Menschen sind's
vielleicht gar nicht wert, daß man sich für sie opfert. Und – wir
haben beide unser Glück noch nicht gehabt, Wir wollen's uns jetzt
erkämpfen, nicht? Wir wollen unser Glück! Judith, tu's nicht, führe
uns nicht in Versuchung. Es ist ein Jammer, wenn Menschen statt des
großen Lebens ein großes Ende finden, und wenn dann die Welt, die
zurück bleibt, höhnisch das Urteil spricht. Sie waren zu klein; zum
Leben zu schwach, blieb ihnen nichts übrig als zu sterben!«

		Judith schwieg; fast kam ihr trotz allem Glück das Weinen. Sie
lauschte hinaus und sprang nun rasch auf:

		»Hörst du die Nachtigall draußen? Wir wollen gehen – wir müssen!
– Ich möchte dir gar zu gern etwas mit auf den Weg geben, aber ich
hab' nichts. Weißt du nichts?«

		Ludwig stand auf, und sie lagen sich wieder in den Armen und
küßten sich. Dann strich ihm Judith über seine Wange und sagte
leise, mit raschem Entschluß:

		»Ich hab' etwas, das will ich dir schenken zum Abschied.«

		»Gib es mir, Judith, was ist es?«

		»Es sind aber nur Worte.«

		»Nun, sage sie mir, Liebe –«

		Da drückte sie ihn dicht an sich und flüsterte ihm ins Ohr:

		»Er soll mich nicht mehr berühren. Von heut an. Was er auch
anstellen mag, der Erbärmliche; das halt' ich.«

		Ludwig sah sie mit strahlenden Augen an und küßte sie voll
Verehrung auf die Stirn.

		»Was hast du für einen wundervollen Menschen aus dir gemacht,
Judith! So sehr ich dich lieb habe, so groß ist auch mein Respekt
vor dir.«

		Da entgegnete sie stolz lächelnd:

		»So soll es sein. Sonst ließe ich mir auch deine Liebe gar nicht
gefallen. Manche Liebe entehrt. – Und nun – es muß sein. Komm,
Geliebter!«

		Eine prachtvolle, kühle Luft strömte ihnen entgegen, als sie aus
der Falkenhöhle heraustraten. Über ihnen ein kleines Stück des
lichtblauen Himmels, und Judith, die wieder vorausging, rief froh
erregt:

		»Rasch, Ludwig, Sonnenuntergang auf der Kanzel!«

		Und wie zwei lustige Kinder liefen sie beide durch den
erfrischten Buchenwald hin zur Felsenlichtung. Als sie da ankamen
stießen sie beide zugleich einen hellen Schrei des Entzückens
aus.

		Groß und rot hing die Sonnenkugel im lichten Abendhimmel. Und
darüber eine einzige abgeschlossene Wolke mit zackigen Rändern, die
von funkelndem Golde trieften. Nach allen Seiten waren die
Gewitterwolken vor dem herrlichen sieghaften Gestirn
auseinandergestoben und hingen in Fetzen und zerrissenen Flocken an
den Bergwände.

		So blieben sie still nebeneinander stehen, während die Sonne
versank. Dann, als der letzte goldene Punkt verblitzt war, stiegen
sie langsam hinunter, Hand in Hand. Kurz bevor sie aus dem Walde
auf die Landstraße hinaustraten, hielten sie an. Es galt sich zu
trennen.

		»Begleite mich dann nicht weiter,« sprach Judith, und ihre
Stimme zitterte vor Erregung; »es fahren immer viele
Judenfuhrwerke, und ich möchte nicht, daß – der Klatsch ist so
erbärmlich.«

		Sie fielen sich in die Arme und verharrten so lange ohne Kuß,
ohne zu reden; nur Auge in Auge. Endlich fragte Judith leise:

		»Wann – wieder?«

		»Morgen!«

		»Ja. Wo? Falkenhöhle?«

		»Ja. Aber erst um fünf Uhr. Ich habe Patienten.«

		»Gute Nacht.«

		»Gute Nacht, liebe, teure Judith.«

		Beide rührten sich nicht in ihrer Stellung.

		Dann küßte sie ihn rasch und feurig auf den Mund. »Adieu,
liebster Ludwig.«

		»Leb' wohl, Judith. Wenn's nur erst morgen wäre.«

		»Und ich erst. Wär' nur schon diese Nacht um.«

		»Ist er zu Hause?«

		»Ja. Seit gestern.«

		Ludwig ballte die Faust. Dann küßte er sie stürmisch rasch
nacheinander und riß sich gewaltsam los.

		»Es muß ja doch sein. Bald – für immer – Judith zusammen.
Bald.«

		Und sie flüsterte, traurig lächelnd:

		»Bald – Auf Wiedersehen.«

		Sie gingen langsam, zögernd, die wenigen Schritte bis zur
Landstraße, dann reichten sie sich nochmals die Hand, ein letztes,
rasches Küssen, ein letzter Blick.

		»Leb' wohl, Judith!«

		»Auf morgen, Ludwig!«

		Dann gingen sie auseinander. Keiner blickte sich nach dem andern
um; sie scheuten sich, den schmerzlichen Abschied noch mehr zu
verlängern. So schritten sie, beide in traumhaftes Denken verloren,
nach entgegengesetzten Richtungen in den dämmernden Abend
hinein.

	
		
		Nachspiel

		Sechstes Kapitel

		Es war einige Monate später, da saßen an einem warmen Juniabend,
der Tag lag nur noch auf den Gipfeln der Berge, auf der
Gartenterrasse am Hause Arnold Himmelhebers zwei Frauen, die eine
üppig und voll, die andere zart und schlank. Zwischen ihnen brütete
schwüle Stille. Endlich begann die eine, wie um nur dem Schweigen
und dem ewigen Gezirpe der Grillen ein Ende zu machen.

		»Sie heißen Lysa?«

		»Nicht doch, nicht doch. Nur mein Vater nennt mich so und Herr
Ludwig.«

		»Ja ja, ich weiß. Er hat mir's erzählt. – Ist's denn immer noch
nicht zu Ende? Es ist entsetzlich, dieses endlose Warten aufs
Gleichgültige.«

		Lysa schwieg, als wolle sie nicht durch die kleinste Antwort ein
Vertrauen verlangen, das jene ihr vielleicht nicht schenkte.

		Die andere stöhnte laut auf und blickte unruhig nach einem
Fenster in den oberen Räumen des Hauses, aus dem unangenehm greller
Lichtschein herausdrang.

		»Immer noch nicht, immer noch nicht. Wie lange sind sie nun
schon oben?«

		»Eine halbe Stunde vielleicht.«

		Wieder trat Schweigen zwischen sie. Es war allmählich fast
völlig dunkel geworden. Nichts als das gelbe, stechende Licht des
Fensters oben. Ab und zu sah man hinter den Gardinen undeutlich
eine weiße Gestalt.

		»Lysa,« fing die Frau endlich zaghaft wieder zu sprechen an,
»Sie wissen natürlich alles. Sie zürnen mir wohl?«

		»Ich? Wahrlich nicht. Ja, ich weiß. Vater hat mir's gesagt. Es
ist so wunderlich.«

		»Was soll ich nun wünschen?« flüsterte die Frau fast keuchend –
»Sein Leben?... natürlich, sein Leben. Hundertmal, tausendmal hab'
ich ihm alles, alles gewünscht – alles! Und nun? Oh, wir
Erbärmlichen –«

		Da öffnete sich rasch die Türe. Arnold Himmelheber trat hastig
heraus, in der einen Hand eine hohe brennende Lampe, in der andern
ein zusammengefaltetes Stück Papier haltend – Er war mit einer
langen weißen Schürze bekleidet, auf er kleine rote Spritzerchen zu
sehen waren.

		»Bitte, Lysa, trag' doch rasch den Zettel zum Amt. Die Adresse
steht drauf.«

		Lysa ging. Die andere brachte kein Wort heraus. Sie war beim
plötzlichen Erscheinen des alten Arztes totenblaß geworden. Nun saß
sie mit halbgeöffnetem Mund und großen, brennenden Augen da.

		Arnold Himmelheber, der nur mühsam eine starke Erregtheit
verhielt, brach endlich das Schweigen.

		»Sie fragen ja gar nichts, Frau Judith?«

		»Was soll ich auch fragen? ja, ja, das weiß ich wohl vorher. Es
war ja nur eine Kleinigkeit. Zehn, zwölf Tage gute Pflege, dann ist
alles vorbei. Nichts vorbei. Alles beim alten.«

		»Dann lassen Sie mich wohl einmal fragen. Wie kam der Mann denn
zu der Verletzung?«

		Frau Judith Tilsiter lächelte höhnisch. Dann sagte sie hart:

		»Er ist gefallen.«

		»Gefallen. So. Wohl ein Rad am Wagen gebrochen? Oder der Gaul
durchgegangen?«

		Immer im selben bösen, trockenen Ton erwiderte die Frau:

		»Nein, nicht auf der Straße. Nachts aus dem Bett ist er
gefallen.«

		»So? Aber wie kann denn ein Mann, selbst wenn er total betrunken
ist, so unglücklich aus seinem Bette fallen.«

		Da sprang Judith rasch und heftig auf und rief mit schneidender
Stimme:

		»Nicht aus seinem. Aus meinem Bett ist er gefallen. Sie wissen
alles, ich weiß es. Nun denn, er kam zum hundertsten Mal an. Ich
bat, ich flehte, ich weinte. Ich kniete, ich schrie, ich tobte. Er
wollte sein Recht. Wild war er und trunken. Er würgte mich, er
schlug mich, er liebkoste mich. Da, Herr Himmelheber, eine Kraft,
eine Wildheit kam da über mich, ich war nicht mehr, was ich war.
Ich nahm ihn, ich schüttelte ihn, ich hob ihn, ich stand im Bett.
Ich weiß nicht, ob ich ihn hinschmiß oder nur fallen ließ. Er gab
keinen Laut. Aber er ließ mich in Ruhe. Und nun – werter, teurer
Herr Doktor, es ist ja zum Totlachen, nun ist er wieder gesund. Ich
hab's mit der Angst bekommen, daß er ja nicht stirbt. Sie und
Ludwig haben ihn wieder zurecht geflickt. Wenn er auch jetzt ein
bißchen ein Krüppel ist. Er ist immer mein Mann, mein Mann!«

		»So – so. Da ist es wohl auch wahr, was mir Ludwig vorhin
erzählen mußte, daß er Sie in letzter Zeit, nach jenen Andeutungen,
die Sie ihm machten, mehr als einmal mißhandelt hat?«

		»Ja,« flüsterte Judith.

		»Es stimmt wohl auch, daß er höhnisch lachte, als Sie von
Trennung sprachen? – Daß er meinte, es falle ihm gar nicht ein zu
klagen, und Sie hätten keinen genügenden Grund? – Und wenn Sie ihm
davonliefen, dann klage er vielleicht, aber dann lasse er sich vom
Gericht, wenn der Bankert erst da sei, das Kind zusprechen?«

		»Ja, es ist wahr! Mein und Ludwigs Kind!«

		»Hat er nicht auch erklärt, er sei beim Advokat gewesen? Der
habe ihm versichert, er werde von den Richtern trotz alledem als
Vater des Kindes, das kommen soll, anerkannt werden?«

		»Ja, ja, ja! Aber warum peinigen Sie mich?«

		»Doch, doch – noch eine Frage. Hat er Sie nicht jüngst nachts im
Schlaf überfallen und –«

		Judith fuhr heftig auf und blickte ihn wie wahnsinnig an.

		» Woher wissen Sie? Nicht einmal Ludwig –
entsetzlich –«

		Da richtete sich Himmelheber wie ein Gewaltiger in die Höhe und
schüttelte mit einer Wucht, als gelte es ein Zermalmen, die Fäuste
gen Himmel.

		»Er hat gesprochen, der Elende, er hat gestanden. In der
Narkose, im Traum –«

		Wild unterbrach ihn Judith:

		»Und Ludwig? Er hat das gehört? Und er – er konnte da noch – als
Arzt – –«

		Sie lachte wild auf.

		Der Alte schwieg. Er preßte die Lippen zusammen und sah ihr mit
einer Bestimmtheit in die flackernden Augen, vor der sie
zusammenschrak. Dann sagte, er langsam, jede Silbe betonend:

		»Nun denn, Frau Tilsiter, hören Sie. Reden ist leicht, Vernehmen
nicht so ganz. Hören Sie, aber bleiben Sie ruhig. Sie irren sich,
haben Sie verstanden, Sie irren sich! Von einer Herstellung ist
keine Rede. Der Mann ist tot.«

		Die Frau sah ihn nur an, mit irrem Zweifel.

		»Er muß sterben. Aber Sie sagten doch – –«

		»Ach, was sag' ich nicht alles! Begreifen Sie aber nun endlich!
Ich hab' nichts vom Sterbenmüssen gesagt. Er ist tot, haben Sie
gehört? Da oben, wo vorhin das Licht war, liegt jetzt eine Leiche.
Und ein Lebendiger sitzt daneben und stützt den Kopf auf und weiß
nicht wohin.«

		Frau Judith war auf den Stuhl zurückgesunken. Sie flüsterte:

		»Ist es denn möglich, so schnell? Ist es denn möglich?«

		Der Alte sah prüfend auf die zusammengeknickte Frauengestalt,
dann sagte er mit einem Ton, der einen ganz leisen, kaum hörbaren
Spott in sich barg:

		»Es muß wohl möglich sein. Manchmal geht es unglaublich schnell.
Sehen Sie da den Mondschein im grünen Laub? Wie ein Mondenstrahl
ist Wolf Tilsiter uns fortgehuscht. Er hat einen sanften Tod
gehabt. Ein süßer Duft hat ihn umfangen, und da war er weg. Er ist
mir im Chloroformschlaf geblieben.«

		Judith sah fragend, als käme ihr ein fernes Verstehen, zu ihm
auf. Der Arzt nickte freundlich bestätigend:

		»Ja ja, in der Narkose ist er gestorben. Hätt' sich's bei
Lebzeiten nicht träumen lassen, der Wolf Tilsiter selig, daß er
sich im Tod um die Wissenschaft verdient macht. Die ganze Statistik
hat er über den Haufen geworfen. Hab's auch gleich gemeldet, wie's
Vorschrift ist.«

		Judith wiegte wie in tiefsten Gedanken den Kopf.

		Himmelheber fuhr fort, als spräche er nur mit sich selbst:

		»Was kann man da machen? Kein Mensch hätt's geglaubt. Eine Lunge
hatte er wie ein Ochse. Und ein urgesundes Herz. Ist ganz
unberechenbar. Hol' mich der Teufel, wer soll wissen, wie so was
möglich ist? Verstehen Sie's? Wir Ärzte haben keine Ahnung
davon.«

		Er schaute lange mit mildem Blick auf die erschreckend blasse
Frau, die nur immer sann und sann. Dann rückte er die Lampe etwas
zur Seite, beugte sich über den Tisch vor und legte ihr langsam die
Hand auf die Schulter.

		»Sie brauchen keine Angst vor sich selber zu haben, liebe Frau.
Ja, ja, erschrecken Sie nur nicht, wir von der Sorte, wir kennen
einander. Ich kenne auch Ihre Abgründe. Der erste Schreck ist
beinahe vorbei, und nun ist ganz da unten etwas aufgewacht und
arbeitet mit Händen und Füßen und will laut schreien vor Freude und
Entzücken. Schreien lassen brauchen Sie's nicht, ist ja nicht nötig
und schickt sich auch nicht. Aber ersticken müssen Sie's auch
nicht. Ganz stille, nur stille, es wächst und wächst, und im
Kämmerlein, wenn Sie allein sind da sinken Sie dann in die Knie vor
dem Namenlosen: Unaussprechlichen, Unglaublichen und stammeln: Ich
danke dir aus meinem tiefsten Grunde, du herrlicher, erlösender
Zufall! Zum Teufel, warum sollen wir lügen? Wir!«

		»Ist es denn wirklich wahr? Ist er tot?«

		»Ganz gewiß, er ist tot, mausetot. Gleich werden die
Leichenbeschauer kommen und werden's zu Protokoll nehmen. Morgen
Abend steht's im Blatt.«

		»Und – Ludwig?«

		»Ludwig sitzt und ist sehr erschrocken. Er war ganz bei der
Sache. Keine Spur von lästerlichen Nebengedanken. Ein wunderbarer
Pflichtmensch. Und ich – ich hab' halt getan, was ich konnte. Ich
hab' chloroformiert, und da ist er eben gestorben. Vor zwanzig
Jahren ist mir's schon einmal passiert. – –Übrigens: einmal
stirbt jeder. Die Welt muß sehen, wie sie ohne Wolf Tilsiter fertig
wird.«

		Lysa kam jetzt zurück, mehr als bestürzt über den Vorfall, über
den sie auf dem Amt aufgeklärt worden war. Kaum brachte sie die
Botschaft heraus, die Herren könnten erst morgen kommen, da sie den
Johanniszug mitmachten.

		Himmelheber trat auf seine Tochter zu, die beide Hände auf die
Brust drückte, als ob sie ihr Herz halten wollte, und mit
verzweifeltem Blick zu ihm aufsah, während sie sprach:

		»Vater, Vater, geliebter Vater! Was hast du getan?«

		Arnold antwortete ihr nicht; er bohrte sein Auge in das ihre.
Dann trat er rasch zurück. In seinem weißen Gewand und in dem
seltsamen Licht von der Lampe und dem Mond, wie er sich nun leicht
auf den Tisch stützte und wie mahnend die Hand erhob, sah er fast
aus wie ein Hohepriester am Altar.

		»Lysa, wir haben heut' Johanni, das brünstige Sommerfest. Du
weißt alles, du stiehlst mir die Wahrheit aus meinem Innersten. Ich
will mich nicht bergen. Weißt, du noch, meine Lysa, als damals
unser Freund zu uns heimkehrte, als unsere Gläser zusammenklangen,
was du da sagtest? Sie lebe! hast du leise geflüstert. Nun denn,
sie soll leben, die Liebe soll leben! – Nicht nur die deine. Da
sind noch andere. Sie kann jetzt leben, die ihre. Der fremde Mann
ist tot.«

		Sie wollte reden. Aber er winkte ihr heftig ab und mit eisig
kaltem Klang in der Stimme fügte er hinzu:

		»Wir sterben alle. Er hat kaum gelebt. Tausend Schmerzen hat er
erzeugt. Er war ein Schmutzfink. Ihm ist kein Unrecht geschehen,
bis zuletzt; ihm hat keiner weh getan. Er war überflüssig. Er hat
sich gedrückt.«

		Lysa sah eine Weile stumm ins Leere. Dann trat sie rasch zu
Judith und drückte ihr die Hand. Ohne ein weiteres Wort ging sie
darauf ins Haus zurück.

		Arnold Himmelheber folgte ihr, nachdem er Frau Judith
versprochen hatte, oben nach dem Rechten zu sehen. Sie brauche sich
um nichts zu kümmern.

		Die einsame Frau erhob sich schwerfällig; ihre Glieder
schmerzten sie. Mit langsamen Schritten stieg sie zum Garten hinab
und lehnte sich an den Stamm einer Kastanie. Sie dachte nicht, sie
träumte nicht, kaum empfand sie ihr eigenes Dasein. Sie schloß die
Augen.

		Plötzlich wurde sie von schmetternder Musik von der Straße her
erweckt. Der Johanniszug ging draußen vorbei. Entsetzlich falsch
suchte die Stadtkapelle einen Marsch nach der Melodie »Tochter
Zions, freue dich« zu blasen. Dazwischen vernahm man das Geräusch
vieler Tritte, Lachen und Schwatzen.

		Judith umfaßte den Baum mit beiden Armen und schluchzte laut
auf; aber sie fand kein erleichterndes Weinen. In ihrem Ohr summte
und dröhnte es: jauchze laut, Jerusalem!

		»Nein, nein, nein!« rief sie laut, um das fröhliche Surren zu
übertönen. Da hörte sie hellen, harmonischen Gesang. Männer, Frauen
und Kinder hatten dicht vor dem Garten halt gemacht und stimmten
das Johannislied an:

		

	»Johannisnacht, Johannisnacht,

Es glänzet die funkelnde Sternenpracht,

Wir ziehen hinaus zum Werke.

Hinaus ins Feld, wo der Mondschein lacht,

Laßt flammen die Feuer der Berge.

Freinacht, Johannisnacht,

Die Geister sind alle ledig gemacht,

Was sündig ist scheut ihre Stärke.

Raus aus dem Haus,

Du Gespenstergraus,

Hinaus, hinaus!

Vertreibt sie mit brennendem Werge,

Wir ziehn auf die Berge, die Berge!«





		Noch während des Gesanges hatte sich Frau Judith Tilsiter hoch
aufgerichtet.

		»Ich scheue ihn nicht,« murmelte sie vor sich hin, »kommt ihr
alle an, ihr toten Gestalten, ich will mich nicht fürchten. Ich
hab' ihn im Leben gehaßt, ich will ihn im Tod nicht lieben!«

		Sie öffnete eine Türe. Es war alles dunkel. Aus der Mitte des
Zimmers schimmerte es weißlich.

		»Bist du hier, Ludwig?« rief sie in die Dunkelheit hinein.

		» Judith!« antwortete ihr Ludwigs Stimme, »nicht hierher, geh!
Ich werde kommen!«

		Sie fühlte, wie ein Arm sich um ihren Leib legte, und sah jetzt
undeutlich verschwommen die Gestalt ihres Freundes.

		»Ich bin jetzt gefaßt,« erwiderte sie. »Gerade hier will ich zu
dir sprechen. Ich hätt' ihn nie fürchten sollen, der da liegt. Ich
will dir hier sagen: ich hab' dich lieb, du sollst mein Glück sein,
Ludwig!«

		»Judith, glaube mir, es ist nicht meine Schuld. Aber ich schäme
mich so furchtbar. Es lastet auf mir: ich hab' es so oft, so
unsagbar oft gewünscht, was jetzt geschehen ist!«

		Judith entgegnete mit gedämpfter Stimme:

		»Ich auch, ich auch. Er war schon tot unter euren Händen, da hab
ich es noch gewollt.«

		»Glaubst du,« fragte Ludwig flüsternd, »daß Gedanken töten
können? Glaubst du daran, daß der Wille das Haupt eines Menschen
verlassen kann und andrer Hände und Taten lenkt? Judith, Judith! es
gibt so vieles Dunkle, Schwere, Drückende! Wenn wir einen bösen
Geist in unserem Haupte wohnen hätten, der zur Tat schritt, weil er
in unserm Dienst stand, wenn wir ihn gemordet hätten?«

		»Ludwig, Ludwig!« erwiderte Judith flehend, »du bist ganz
verstört! Wenn wir's getan hätten, wenn wir über seinen Leichnam
den Weg zum Glück gegangen wären, fürwahr, es wäre nur
Menschenfurcht, was ich kennte. Ludwig, ich frage dich hier bei
meinem toten Gemahl, der dort aus der Finsternis leuchtet, willst
du der Meine sein?«

		»Laß uns heraustreten aus diesem Gemach. Laß den Toten. Laß auch
das Unfaßbare. Und wenn du es hören willst: Bei dem Kinde, das du
unterm Herzen trägst und das nicht dieser Tote gezeugt hat, bin ich
dein, Judith!«

		Sie wollten eben den Raum verlassen, als Arnold Himmelheber mit
einem Licht hereintrat. Er blickte ernst auf die beiden, die
aneinandergelehnt standen und in den Hintergrund, wo der Leichnam,
mit einem Laken bedeckt, noch auf dem Operationstisch lag. Dann
sprach er mit einer Stimme, die in dem weiten leeren Raum laut
dröhnte:

		»Der Mann da hinten war nur ein häßlicher Kerl, der mehr vom
Vieh wußte als vom Menschen. Aber wenn er könnte, jetzt würde er
drohend den Arm erheben und denen fluchen, die an seiner Leiche
sich zusammengetan haben. Ich, der ich ihn getötet habe, ich sage:
Amen, Amen, Amen, so soll es sein. Ich segne euch!«

		Und damit drückte er Ludwig die Hand und gab Judith einen Kuß
auf die Stirne.

		»So will ich denn auch noch das Letzte tun,« flüsterte sie und
trat an den Tisch. Einen Augenblick schauderte sie, dann schlug sie
rasch das Laken zurück.

		Da lag der nackte, blutleere Körper Wolf Tilsiters. Die Augen
waren geschlossen. Das Gesicht hatte einen Ausdruck der Müdigkeit
und Erdenferne, den der Lebende nie gekannt. Es war lange still im
Gemach, Das Gefühl der menschlichen Hinfälligkeit hielt die
Überlebenden im Bann. Judith konnte jetzt weinen; ein paar warme
Tränen tropften ihr aus den Augen. Dann sprach sie still.

		»Und erlöse uns von allem Übel. Da liegt ein Stück
Vergangenheit. Auch du warst schuldlos, Wolf. Ruh' aus von deinem
Handel und Wandel. Ich fühle den Haß jetzt nicht mehr. Ruh' aus und
verwandle dich.«

		Plötzlich zuckten die drei Menschen, die ernst und fest auf den
toten Körper geblickt hatten, vor einer seltsamen Erscheinung
zusammen. Es war, als ob ein starker roter Schein aus dem Innern
des Leichnams dränge; das Antlitz des Toten erschimmerte
schreckhaft, als ob es von zorniger Glut erfüllt zum Leben
zurückkehrte. Das ganze Zimmer war von dem Schein erhellt.

		Einen Moment lang verharrten die drei in atemloser Spannung;
dann aber drehte sich der alte Himmelheber um und blickte zum
Fenster. Jetzt klang sein erlösendes Lachen durch das Gemach.

		»Dummköpfe und Schwächlinge, die wir sind,« sprach er zürnend,
»das Johannisfeuer flammt von den Bergen.«

		Judith und Ludwig atmeten auf. Überall auf den Gipfeln rings
herum waren wie mit einem Schlag die Holzstöße entzündet worden. Es
war ein prachtvolles Bild: die roten, flammenden Feuer auf den
Höhen und dahinter die gespensterhaft schimmernden Kronen der
Bäume.

		Lysa trat jetzt geräuschlos herein und schritt sofort, wie von
einem inneren Zwange getrieben, an den nackten, leuchtenden Körper
des Toten heran. Lange blickte sie hin, dann wiegte sie den Kopf
und sprach mit Entschiedenheit:

		»Der Mann war nicht böse.«

		»Nein,« erwiderte Judith, »er war nur gemein.«

		»Ich gehe mit ihm,« fuhr Lysa fort, wie in einer Vision. »Ich
gehe mit ihm, in die fernen Zeiten hinein. Wir werden hintreten vor
nackende Menschen, wir werden unschuldig sein im Guten und Bösen,
Und dann wird er vortreten dürfen und sagen: Auch ich habe Güte in
mir, laßt mich noch einmal leben! – Sieh hin, Vater! Ist es nicht,
wie wenn er spräche? Weißt du, was er uns sagt? Hätte ich leben
können, leben, wie ich jetzt tot bin, ein nackender Mensch im
Feuerschein der Freude, ihr hättet euch die Arbeit ersparen können.
O wie wohl ist mir, sagt Wolf Tilsit zu uns, daß ich tot bin.
Seht auf mich, den ihr nur in Schacherkleidern gekannt habt, seht,
daß ich schön bin.«

		Der alte Himmelheber deutete mit der Hand gegen die flammenden
Höhen.

		»Sieh hin, sie haben Bäume fällen müssen, damit ihre Freude gen
Himmel dampft. Werden die Zeiten kommen, wo wir nicht mehr die Axt
bereit halten müssen, um zu stürzen, was uns im Wege steht?«

		Und Lysa erwiderte:

		»Der Tod hier löst uns das Rätsel. Hört ihr, wie sie jubeln da
droben auf den Bergen? Werft alles von euch, was euch gemein macht,
tanzt, tanzt um das läuternde Feuer! Mir ist, auch wir sollten
jubeln, daß Wolf Tilsit so tot sein kann. Wenn die Menschen so
leben können, wie sie tot sind, dann werden die Zeiten kommen.«

		Nach einer Weile fragte Lysa sehr leise den Alten:

		»Wie sah meine Mutter im Tode aus?«

		Inzwischen waren die Bergfeuer jäh erloschen. Nur noch dumpfe,
rauchverhangene Glut stierte da und dort aus der Nacht. Himmelheber
blickte das Mädchen bei ihrer plötzlichen Frage erschrocken an und
gewahrte, daß sie entsetzlich blaß war. Er antwortete nicht.

		Judith sagte mit bebender Stimme:

		»Es ist wahr, er ist beinahe schön. Er wirbt um uns, der
Tote.«

		»Lysa, Lysa,« erwiderte Himmelheber nun, »Wie du jetzt hat sie
ausgesehen, die Mutter. Ja, ja, er ist schön, der Tod, und der Tod
am schönsten. Das Leben aber ist schöner. Lysa, Lysa! Laß den Tod.
Sieh, um dich wirbt das Leben!«

		Plötzlich fuhr er auf.

		»Ich habe eine schwere Arbeit getan; wie es hier dumpf ist!«

		Und rasch, ohne sich noch einmal nach dem Leichnam umzublicken,
verließ er das Zimmer.

		Draußen auf dem Flur und die Treppe zum Garten hinunter hörten
sie ihn halb singen, halb rufen:

		

	»Und daß Leben erwacht.

Freinacht, Johannisnacht!

Hinaus, Gespenster, hinaus,

Hier ist Himmelhebers lachendes Haus!«





		Die Stimme des Jubelnden verklang allmählich. Lange schwiegen
die Drei. Lysa blickte mit unendlicher Sehnsucht in den mondhellen
Garten hinab. Ludwig trat an Judith heran und preßte sie an
sich.

		»Judith,« sprach er dann, »wie groß und herrlich er ist. Ich
kann nicht mehr bange sein. Ich glaube, ich verstehe jetzt alles.
O Judith! Judith! Wie hat sich alles gelöst. Mir ist, als
ob –«

		»Ich wußt' es, ich wußt' es!« rief auf einmal Lysa am Fenster;
ein Jauchzen zitterte in ihrer Stimme. »Vater! Vater!«

		Sie eilte in stürmischer Hast in den Garten hinab.

		Judith und Ludwig achteten kaum auf sie. Sie umschlangen sich
fester und inniger. Sie wußten nichts mehr vom Tod und nichts mehr
vom Leben, das sie umgab. In Garten aber stand derweile, im
magischen Schein des Mondes mit weit ausgebreiteten Armen in voller
Nacktheit Arnold Himmelheber und rief in die Weite:

		»O daß ich jetzt singen könnte gleich einem Gott! Du schöne, du
reiche, du strahlende Welt, wie liebe ich dich! O wie umfasse
ich dich, du glitzerndes, herrliches Leben. Lysa! Lysa! Lysa! Komm
doch, komm!«

		Jetzt trat das Mädchen auf die Schwelle des Hauses. Sie stand
wie gebannt. Ihre Blicke hingen voll Zärtlichkeit, voll inniger
Sehnsucht an seiner Gestalt.

		»Sieh, wie dort am Strauch die Glühwürmchen leuchten,« sprach
sie dann mit einer so seltsam klaren Stimme, wie wenn eine andere
aus ihr spräche. »Ist es nicht wie eine durchscheinende Seele?
O wenn auch die Menschen all all ihr Inneres erscheinen,
erglühen lassen wollten!«

		Und sie warf rasch ihre Kleider von sich. Mit hellem Jauchzen
trat Himmelheber zu ihr. Auf einmal rief Judiths Stimme vom Fenster
oben:

		»Ludwig! Wir kommen, wir kommen. Dahin, Wolf Tilsiter, für immer
und ewig. Da unten ist nackendes Leben!«

		So sah der lachende Mond denn bald vier nackte Menschen im
Garten beim Weine sitzen. Der Alte erhob sein volles Glas und
rief:

		»Es lebe die Nacktheit, es lebe die Schönheit, es lebe das
Leben! Es geht ein Märchen von einem alten Juden, der nicht sterben
kann, weil er die Sünde nicht los wird. Ich möchte jetzt schreien
können so stark wie ein Riese. Ihr Menschen alle zusammen: Ich
entsündige euch! Es gibt keine Sünde. Laß dich begraben, du ewiger
Jude, alter Jehova! Es gibt keine Sünde. Ich bin der ewige Heide!
In alle Ewigkeit möcht' ich das Leben so schlürfen, wie ich diesen
Wein hier trinke. Es gibt keine Sünde, es gibt nur Leben. Das Leben
aber höret nimmer auf.«

		Er leerte sein Glas und schleuderte es an einen Stamm, wo es
klirrend zerbrach.

		»Sprich mehr zu uns, Vater,« flüsterte Lysa.

		»Ja, ja, ich habe noch mehr zu sagen. Nackt wie ich bin, will
ich es vor euch hinlegen. Er ist tot, der ewige Jude, der keine
Liebe und keine Freude kannte. Nicht von ungefähr ist er
hinübergefahren. Ich, ich, mit Wissen und Willen hab' ich ihn heute
gemordet.«

		»Wen hast du umgebracht, Vater?«

		»Ihn, der der Liebe im Wege war. Ihn, der dort oben liegt, Wolf
Tilsiter. Ich hab' den Jammer nicht länger mitansehen wollen. Die
Liebe aber höret nimmer auf.«

		Lysa wollte sprechen, aber Judith kam ihr zuvor. Sie stand auf
und erhob ihr Glas.

		»Nicht viele Worte, Arnold Himmelheber. Ich weiß nicht, ist es
mein Herz, das jetzt so laut pocht, oder das keimende, knospende
Leben, das ich hier unterm Herzen trage. Ich weiß nicht, was aus
diesem Kinde geworden wäre. Dies Kind der Sünde soll es Euch
danken, durch Glück und Größe und Schmerzen soll es Euch danken,
was Ihr an seinen Eltern getan habt.« Sie leerte ihr Glas.

		Nun hielt sich Lysa nicht länger. Sie erhob sich rasch und griff
nach dem Glas. Es war wundervoll zu sehen, wie das Mondlicht durch
den funkelnden Wein hindurch auf ihre Brüste schien. Sie
sprach:

		»Auch ich eine Sünderin, auch ich will bekennen, auch ich will
stolz sein. Dieser Mann hier, Ludwig, den alle Welt Mörder nennen
würde, wenn sie es wüßte –«

		»Dein Vater, Lysa?«

		»Mein Vater oder meiner Mutter Mann – gleichviel –

		»Lysa!«

		Sie achtete nicht auf Himmelhebers lauten, jauchzenden Schrei.
Sehr leise fuhr sie fort:

		»Sie ging, und schickte mich. Ich gab ihm... Liebe –
Liebe...«

		Es trat Totenstille ein. Ein ganz leichter Wind hatte sich
erhoben; die Blätter an den Bäumen fingen an, sich zu regen. Judith
fröstelte. Noch einmal hub Lysa an:

		»Ich und die Mutter sind eins... Mutter, in deine Hände...«

		»Um alles in der Welt, Lysa, was hast du?« rief auf einmal
Ludwig. Lysa hatte sich tief in ihren Stuhl zurückgelegt und ließ
den Kopf nach hinten sinken. Sie war furchtbar blaß geworden. Sie
schien ohnmächtig werden zu wollen – Da stand sie langsam auf und
winkte müde mit der Hand.

		»Vater,« sprach sie mit fremder Stimme, »es reicht, es reicht
fürs Leben. Ich hab' dir alles, alles gegeben; ich möchte noch
lange, lange so mit dir leben. Ich kann nur mein Herz nicht mehr
halten; es will überfließen, und ich weiß nicht, wohin. Es ist mir
heute abend ganz, ganz sonderbar geworden. Mir ist, ich sei gar
nicht da. Als ob ich nur der Traum einer andern wäre. Mir ist so
schwach, so schwach. Ich will lieber zu Bett gehen. Seid ihr auch
so müde?«

		»Ja, ja, Kind, komm, ich bringe dich nach oben. Komm nur, komm,
es wird wieder besser werden, Aber leg' dich jetzt noch nicht hin.
Du weißt, es geht dann bald vorbei.«

		»Meinst du? Nicht wahr, es ist wohl wieder mein Anfall? Ich weiß
nicht, mir ist nicht so wie sonst. Da sollt' ich wohl am besten
wieder singen? – Da, da! habt ihr die Sternschnuppe gesehen? Und
noch eine! Da wieder! Wo sie nur alle hingehen mögen? Was wird aus
all den Sternen?«

		Niemand antwortete ihr. Himmelheber war zu ihr getreten und
umfaßte leicht ihren Leib. Lysa lehnte sich an seine Schulter und
blickte wie träumend vor sich hin. Dann hob sie die Hand und ließ
sie schlaff wieder sinken. Dann sang Lysa leise, aber klar, öfters
anhaltend, manchmal die Worte mehrfach wiederholend, eine seltsame
Weise:

		

	»Leise, leise

webt die Liebe,

schwebt der Friede,

leise, leise,

zarte Gleise –

Lysas Seele,

stille Weise,

in die Fernen,

zu den Sternen.

Leise kreise

all mein Blut,

leise, leise,

zu den Sternen

geht die Reise.

Rote Flut,

wild und schrille,

still, o stille,

mild und gut.

Ich vergehe

ohne Wehe

Liebe wacht.

Goldne Kreise,

Sternenpracht.

Leise, leise,

fortgemacht,

der Tag erwacht,

gute Nacht.«





		Sie blickte wie aufschreckend einen nach dem andern an. Dann
sprach sie unsagbar matt:

		»Nicht böse sein. Ich kann nicht mehr. Gute Nacht. Ich will zu
Bett.«

		Sie wollte sich aufraffen. Dann rief sie ängstlich,
keuchend:

		»Vater, halte! Ich... kann... nicht –«

		Sie war am Zusammenbrechen. Arnold und Ludwig, keines Wortes
mächtig, faßten an und trugen sie nach oben. Nach einigen Stunden,
als der Morgen gekommen war, war alles vorbei. Als die
Leichenbeschauer kamen, fanden sie zwei Leichen im Hause Arnold
Himmelhebers.

	