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[bookmark: page7]Einleitung

"Herr X oder Herr Y hat einen Roman geschrieben" – was heißt
das?

Nun, sehr einfach: "Er hat mit Hilfe seiner Phantasie Personen
geschildert, die in Wirklichkeit nicht existieren, hat ihnen
Erlebnisse angedichtet und sie miteinander verwoben." – So ungefähr
lautet, weitläufig gefaßt, das allgemeine Urteil.

Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, daß es aber
höchst merkwürdige Kategorien der Einbildungskraft gibt, ahnen nur
sehr wenige.

Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die Hand, dieses scheinbar
so willfährige Werkzeug des Gehirns, sich plötzlich weigert, den
Namen des Heldens der Geschichte niederzuschreiben, den man sich
ausgedacht hat, und statt seiner hartnäckig einen andern wählt? Muß
man da nicht unwillkürlich stutzig werden und sich fragen:
"Schaffe" ich tatsächlich oder – ist meine Einbildungskraft am Ende
nur eine Art magischer Empfangsapparat? Etwa das, was auf dem
Gebiete der drahtlosen Telegraphie eine Antenne genannt wird?

Es hat Fälle gegeben, daß Menschen nachts im Schlaf aufstanden
und schriftliche Arbeiten, die sie [bookmark: page8]abends, übermüdet von den Anstrengungen des Tages,
unfertig hatten liegen lassen, vollendeten und Aufgaben besser
lösten, als sie es im Wachsein vermutlich imstande gewesen
wären.

Dergleichen liebt man mit den Worten zu erklären: "Das für
gewöhnlich schlummernde Unterbewußtsein ist zu Hilfe gekommen."

Geschieht so etwas in Lourdes, so heißt es: "Die Mutter Gottes
hat geholfen."

Wer weiß, vielleicht sind Unterbewußtsein und die Mutter Gottes
ein und dasselbe.

Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das Unterbewußtsein wäre,
nein, das Unterbewußtsein ist die "Mutter" – "Gottes".

In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher
Taubenschlag die Rolle eines lebenden Menschen.

Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu machen;
meiner Phantasie ist er sicherlich nicht entsprungen, das glaube
ich fest; ich sage das rund heraus, auf die Gefahr hin, daß man
mich für jemand halten wird, der sich interessant machen will.
Genau zu schildern, auf welche Weise das Buch zustande kam, liegt
hier kein Anlaß vor; es genügt, daß ich nur in Streiflichtern knapp
skizziere, was sich begeben hat.

Man möge entschuldigen, daß dabei in einigen Sätzen [bookmark: page9]von mir selbst die Rede ist, ein Übelstand,
der sich leider nicht vermeiden läßt.

Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und begann
ihn niederzuschreiben, da bemerkte ich – später erst, beim
Durchlesen der Niederschrift! –, daß sich der Name "Taubenschlag",
ohne daß es mir sogleich bewußt geworden wäre, eingeschlichen
hatte.

Doch nicht genug damit: Sätze, die ich mir vorgenommen hatte, zu
Papier zu bringen, änderten sich unter der Feder und drückten etwas
ganz anderes aus, als ich sagen wollte; es entspann sich ein Kampf
zwischen mir und dem unsichtbaren "Christopher Taubenschlag", in
dem dieser schließlich die Oberhand behielt.

Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in meinem
Gedächtnis lebt: es wurde ein völlig anderes Bild daraus, ein Bild,
das heute schärfer vor mir steht als jenes wirklich erlebte.

Es blieb mir schließlich nichts anderes übrig, als dem Einfluß,
der sich Christopher Taubenschlag nennt, seinen Willen zu lassen,
ihm, sozusagen, meine Hand zur Niederschrift zu leihen und alles
aus dem Buche zu streichen, was meinen eigenen Einfällen
entstammte.

Setzen wir den Fall: Jener Christopher Taubenschlag sei ein
unsichtbares Wesen, das auf rätselhafte Weise imstande ist, einen
Menschen bei klarem [bookmark: page10]Bewußtsein zu
beeindrucken und nach seinem Willen zu lenken, so stellt sich die
Frage ein: warum hat er mich denn benutzt, um seine
Lebensgeschichte zu schildern? Aus Eitelkeit? – Oder damit ein
"Roman" zustande kommt?

Möge jeder sich selbst die Antwort geben.

Meine eigene Aussicht will ich für mich behalten.

Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr vereinzelt da;
vielleicht ergreift jener "Christopher Taubenschlag" morgen die
Hand eines andern.

Was heute ungewöhnlich erscheint, kann morgen alltäglich sein!
Vielleicht ist die alte und doch ewig neue Erkenntnis auf dem
Wege:

"Jedwede Tat, die hier geschieht,

Geschieht nach dem Naturgesetz;

Ich bin der Täter dieser Tat –

Ist selbstgefälliges Geschwätz."

Und die Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr Vorbote,
ist ein Symbol, ist die als Persönlichkeit sich gebärdende Maske
einer gestaltlosen Kraft?

Für die Siebengescheiten, die da so überaus stolz sind auf ihr
"Hausherrentum", mag freilich der Gedanke widerwärtig sein, daß der
Mensch nur eine Marionette ist.

Als ich von ähnlichen Empfindungen erfaßt, eines Tages mitten im
Schreiben war, kam mir plötzlich [bookmark: page11]der Gedanke: Ist dieser Christopher Taubenschlag
vielleicht nur so etwas wie ein von mir abgespaltenes Ich? Eine
vorübergehende, zu selbständigem Leben erwachte, in mir unbewußt
gezeugte und geborene Phantasiegestalt, wie es bei Leuten vorkommen
soll, die zeitweilig Erscheinungen zu sehen glauben und sich mit
ihnen sogar unterhalten?

Als hätte jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen, unterbrach
er sofort den Lauf der Erzählung und streute, meine schreibende
Hand benützend, wie in Parenthese die sonderbare Antwort ein:

"Sind Sie" – (es klang wie Spott, daß er mich 'Sie' und nicht
'Du' nannte) – "Sind Sie, wie alle Menschen, die sich gleich Ihnen
einbilden, Einzelwesen zu sein, vielleicht etwas anderes als eine
'Ichspaltung'? – Abspaltung jenes großen Ichs, das man Gott
nennt?"

Ich habe seitdem oft und viel über den Sinn dieses merkwürdigen
Satzes nachgedacht, denn ich hoffte in ihm den Schlüssel zu dem
Rätsel, das Christopher Taubenschlags Daseinsbedingungen für mich
umgibt, zu finden. Einmal glaubte ich bei meinen Grübeleien bereits
ein gewisses Licht entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein
ähnlicher "Zuruf":

[bookmark: page12]"Jeder Mensch ist ein
Taubenschlag, aber nicht jeder ist ein Christopher. Die meisten
Christen bilden es sich nur ein. Bei einem echten Christen fliegen
die weißen Tauben aus und ein."

Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf die Spur
zu kommen, und verwarf gleichzeitig jede Spekulation, ich könnte am
Ende – die antike Theorie, der Mensch verkörpere sich mehrmals auf
Erden, vorausgesetzt – einst jener Christopher Taubenschlag in
einem früheren Leben gewesen sein!

Am liebsten wäre mir, ich dürfte glauben: jenes Etwas, das mir
die Hand führte, ist eine ewige, freie, in sich selbst ruhende und
von jeglicher Gestaltung und Form erlöste Kraft; aber, wenn ich des
Morgens nach traumlosem Schlafe erwache, sehe ich zuweilen zwischen
Augapfel und Lid das Bild eines alten, weißhaarigen, bartlosen
Mannes, hochgewachsen und jugendlich schlank, wie eine Erinnerung
der Nacht vor mir, und der Eindruck erfüllt mich für den Tag mit
dem nicht loszuwerdenden Gefühl: das muß Christopher Taubenschlag
sein.

Oft hat sich mir dabei der merkwürdige Gedanke zugesellt: Er
lebt jenseits von Zeit und Raum und tritt das Erbe eines Lebens an,
wenn der Tod nach dir die Hand ausstreckt. Doch wozu solche
Erwägungen, die Fremde nichts angehen!

Ich bringe nunmehr die Kundgebungen Christopher Taubenschlags,
so wie sie erfolgten, in der oft abgerissenen Form, ohne etwas
hinzuzufügen oder wegzulassen.



		
[bookmark: page13]Christopher Taubenschlags
erste Kundgebung

Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt, ich
hieße Taubenschlag.

Wenn ich als kleiner Junge mit einer langen Stange, an deren
Spitze ein Docht brannte, in der Abenddämmerung von Haus zu Haus
trabte und die Laternen anzündete, marschierten die Kinder der
Gasse vor mir her, klatschten im Takt in die Hände und sangen:
Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara Taubenschlag.

Ich ärgerte mich nicht darüber, wenn ich auch selbst nie
mitsang.

Später griffen die Erwachsenen den Namen auf und redeten mich
mit ihm an, wenn sie etwas von mir wollten.

Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir, auf
einem Zettel geschrieben, am Halse, als man mich als Säugling,
nackt, eines Morgens vor der Türe der Marienkirche liegen fand.

Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als sie
mich damals ausgesetzt.

[bookmark: page14]Es ist das einzige, was sie mir
mitgegeben hat. Darum habe ich von je den Namen Christopher als
etwas Heiliges empfunden. Er hat sich mir in den Körper eingeprägt,
und ich habe ihn wie einen Taufschein – ausgestellt im Reiche des
Ewigen –, wie ein Dokument, das niemand rauben kann, durchs Leben
getragen. Beständig wuchs und wuchs er wie ein Keim aus der
Finsternis empor, bis er als der wieder erschien, der er von
Anbeginn an gewesen, sich mit mir verschmolz und mich geleitete in
die Welt der Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben steht: es
wird gesät verweslich und wird auferstehen unverweslich.

Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem Bewußtsein dessen,
was geschah, getauft: der Name, der sein Ich war, senkte sich auf
die Erde herab; die Heutigen werden als Säuglinge getauft; wie
könnte es sein, daß sie erfassen, was sich mit ihnen begeben hat!
Sie irren durchs Leben dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch
in den Sumpf zurücktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem, der
aufersteht – ihr Name –, haben sie kein Teil. Ich aber weiß, soweit
ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, daß ich Christopher
heiße.

In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanermönch, Raimund de
Pennaforte, habe die Marienkirche gebaut aus Gaben, die ihm aus
aller Herren Länder unbekannte Spender zugesandt.

[bookmark: page15]Über dem Altar steht die
Inschrift: "Flos florum – so werde ich offenbar nach dreihundert
Jahren." Sie haben ein farbiges Brett darübergenagelt, aber es
fällt immer wieder herab. Jedes Jahr am selben Marientag.

Es heißt, in gewissen Nächten am Neumond, wenn es so finster
ist, daß man die Hand nicht vor Augen sieht, werfe die Kirche einen
weißen Schatten auf den schwarzen Marktplatz. Das sei die Gestalt
des weißen Dominikaners Pennaforte.

Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zwölf Jahre alt
wurden, mußten wir zum erstenmal zur Beichte gehen.

"Warum warst du nicht beichten?" herrschte mich am nächsten
Morgen der Kaplan an.

"Ich war beichten, Hochwürden."

"Du lügst!"

Da erzählte ich, was sich begeben hatte: "Ich stand in der
Kirche und wartete, daß man rufe, da winkte mir eine Hand, und als
ich an die Beichtzelle trat, saß ein weißer Mönch darin und fragte
mich dreimal, wie ich heiße. Beim erstenmal wußte ich es nicht,
beim zweitenmal wußte ich es wohl, aber ich hatte es vergessen, ehe
ich es aussprechen konnte; beim drittenmal trat mir kalter Schweiß
auf die Stirn, und meine Zunge war lahm, ich konnte nicht reden,
aber jemand in meiner Brust schrie: 'Christopher' – – Der weiße
Mönch hat es wohl hören [bookmark: page16]müssen,
denn er schrieb den Namen in ein Buch und deutete darauf und hat
gesagt: 'So bist du hinfort eingetragen in das Buch des Lebens.'
Dann hat er mich gesegnet und hat gesagt: 'Ich vergebe dir deine
Sünden – die vergangenen und die zukünftigen.'"

Bei meinen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen hatte,
damit keiner meiner Kameraden sie hören sollte, denn ich fürchtete
mich, trat der Kaplan wie in wildem Entsetzen einen Schritt zurück
und schlug das Kreuz.

Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, daß ich auf
unbegreifliche Weise das Haus verließ, ohne daß ich mir hätte
erklären können, wie ich wieder heimgekommen bin.

Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des Morgens
im Bette völlig angezogen und mit staubigen Stiefeln. In der Tasche
hatte ich Bergblumen, die ich wohl auf dem Höhen gepflückt haben
mußte.

So ging es später noch oft, bis die Vorsteher des Waisenhauses
dahinter kamen und mich schlugen, weil ich nie sagen konnte, wo ich
gewesen war.

Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er stand
mit dem alten Herrn, der mich später an Kindes Statt annahm, mitten
in der Stube, und ich erriet, daß sie über mein Wandern gesprochen
hatten.

[bookmark: page17]"Dein Körper ist noch zu
unreif. Er darf nicht mitgehen. Ich werde dich anbinden", sagte der
alte Herr, als er, mich an der Hand führend und bei jedem Satz
seltsam nach Luft schnappend, seinem Hause zuschritt.

Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was er
meinte.

An der mit großen Nägeln verzierten eisernen Haustüre des alten
Herrn stand in Metall gehämmert: Bartholomäus Freiherr von Jöcher,
ehrenamtlich bestallter Laternenanzünder.

Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein Laternenanzünder sein
könne; mir war, als ich es las, als falle all das kümmerliche
Wissen, das sie mir in der Schule beigebracht, wie Papierfetzen von
mir ab, so sehr zweifelte ich in jenem Augenblick daran, ich sei
überhaupt fähig klar zu denken.

Später erfuhr ich, daß des Barons erster Ahnherr ein schlichter
Laternenanzünder gewesen war, den man geadelt hatte wegen etwas,
das er nicht weiß. Seitdem zeigt das Wappen derer von Jöcher neben
anderen Emblemen eine Öllampe, eine Hand und einen Stab, und die
Barone beziehen von Geschlecht zu Geschlecht alljährlich eine
kleine Rente von der Stadt, gleichgültig, ob sie ihr Amt, die
Laterne in den Straßen anzuzünden, ausüben oder nicht.

Schon tags darauf mußte ich auf das Geheiß des Barons das Amt
antreten. "Deine Hand soll lernen, [bookmark: page18]was später dein Geist ausüben wird", sagte er. "Es sei
ein Beruf noch so gering, geadelt wird er, wenn dereinst der Geist
ihn übernehmen kann. Eine Arbeit, die die Seele zu erben sich
weigert, ist nicht wert, daß der Leib sie vollbringt."

Ich sah den alten Herrn an und schwieg, denn ich verstand damals
noch nicht, was er meinte.

"Oder möchtest du lieber ein Kaufmann werden?" setzte er mit
freundlichem Spott hinzu.

"Soll ich früh morgens die Laternen wieder auslöschen?" fragte
ich schüchtern.

Der Baron streichelte mir die Wange: "Freilich, wenn die Sonne
kommt, brauchen die Menschen kein anderes Licht."

Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine
merkwürdig verstohlene Art mich anzublicken; in seinen Augen schien
die stumme Frage zu liegen: "Verstehst du endlich?", oder wollte er
damit sagen: "Ich bin voll Unruhe, du könntest erraten haben?"

In solchen Fällen fühlte ich oft ein heißes Brennen in meiner
Brust, als gäbe jene Stimme, die damals bei meiner Beichte vor dem
weißen Mönch den Namen Christopher geschrieben hatte, eine mir
unhörbare Antwort.

Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf an der
linken Seite, so daß der Kragen seines Rockes bis zur Schulter
aufgeschnitten sein [bookmark: page19]mußte, um den
Hals an der Bewegung nicht zu hindern.

Nachts, wenn der Rock über den Lehnstuhl gehängt war und aussah
wie der Rumpf eines Geköpften, flößte er mir oft ein
unbeschreibliches Grauen ein; ich konnte mich nur davon befreien,
wenn ich mir vorstellte, welch überaus liebenswürdiger Einfluß im
Leben von dem Baron ausging. Trotz seinem Gebreste und dem beinahe
lächerlichen Anblick, den es bot, wenn der graue Bart wie ein
gesträubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein Pflegevater etwas
ungemein Feines und Zartes an sich, etwas hilflos Kindliches, ein
Niemand-verletzen-Können, das noch gehoben wurde, wenn er sich
zuweilen drohend gab und einen durch die scharfen Brenngläser
seines altmodischen Nasenkneifers streng anblickte.

In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine große Elster,
die sich dicht vor einen hinpflanzt, als wolle sie einen zum Kampfe
herausfordern, derweilen ihr Auge, wachsam bis zum äußersten, kaum
die Angst verhehlen kann: "Du wirst dich doch nicht etwa
unterstehen, mich fangen zu wollen!?"

Das Haus derer von Jöcher, in dem ich so viele Jahre leben
sollte, war eines der ältesten in der Stadt; es hatte viele
Stockwerke, in denen die [bookmark: page20]Vorfahren
des Barons gehaust – immer ein Geschlecht ein Geschoß höher als das
vorhergegangene, als sei ihre Sehnsucht, dem Himmel näher zu sein,
immer größer geworden.

Ich kann mich nicht entsinnen, daß der Baron diese alten Räume,
deren Gassenfenster blind und grau geworden waren, jemals betreten
hätte; er wohnte mit mir in den paar schmucklosen, weiß getünchten
Zimmern dicht unter dem flachen Dach.

Anderwo wachsen die Bäume auf der Erde und die Menschen
schreiten darunter hin; bei uns wächst ein Holunderbaum mit weißen,
duftenden Dolden hoch oben in einem großen verrosteten Eisenkessel,
der, einst zur Regentraufe bestimmt gewesen, eine mit verfaultem,
angewehtem Laub und Schutterde gefüllte Röhre hinab aufs Pflaster
sendet.

Tief unten strömt ein breiter, wellenloser, von Gebirgswasser
grauer Fluß dicht an den uralten, rosa-, ockergelb- und
hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern blickenden Häusern hin, auf
denen die Dächer sitzen wie moosgrüne Hüte ohne Krempen. Als ein
Kreis umströmt er die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von
einer Wasserschlinge gefangen; er kommt von Süden, wendet sich nach
Westen, kehrt wieder zum Süden zurück, dort nur mehr durch eine
schmale Landzunge, auf der unser Haus als letztes steht, getrennt
von der Stelle, wo er die Stadt [bookmark: page21]zu
umarmen begann, – um hinter einem grünen Hügel dem Blick zu
entschwinden.

Über die braune, mit mannshohen Planken eingefaßte Holzbrücke –
der Boden aus rohen rindigen Stämmen, die beben, wenn der
Ochsenwagen darüberfährt – kann man hinübergelangen ans andere, ans
bewaldete Ufer, wo Sandbrüche ins Wasser abfallen. Von unserem Dach
aus sieht man über sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in dessen
dunkelster Ferne die Berge wie Wolken schweben und die Wolken wie
Berge auf der Erde lasten.

Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes
Gebäude auf, zu nichts mehr gut oder schlimm, als die stechende
Glut der Herbstsonne aufzufangen mit feuerglimmenden lidlosen
Fenstern.

In dem Eierpflaster des immer menschenleeren Marktplatzes,
darauf die großen Schirme der Händler in Haufen umgestürzter Körbe
wie vergessenes Riesenspielzeug stehen, wächst Gras zwischen den
Ritzen der Steine.

Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des barocken
Rathauses heiß sengt, dringen die gedämpften Klänge einer
Blechmusik, getragen vom kühlen Lufthauch, aus der Erde herauf, –
werden lauter, das Tor der Gastschenke "zur Post, genannt beim
Fletzinger" gähnt plötzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen
zur Kirche in alter [bookmark: page22]bunter Tracht,
Burschen mit farbigen Bändern schwingen feierlich Kränze, voran ein
Trupp Kinder, weit an der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner
Krücken ein winziger, zehnjähriger, vor Fröhlichkeit halbtoller
Krüppel, als gehe nur ihn allein die Freude des Festes an, während
alle andern unter dem Ernste der Feier stehen.

Als ich an jenem Abend um einzuschlafen bereits im Bette lag,
ging die Türe auf, und wiederum packte mich eine unbestimmte Angst,
denn der Baron trat zu mir, und ich glaubte, er wolle mich
anbinden, wie er gedroht hatte.

Aber er sagte nur: "Ich will dich beten lehren; – sie alle
wissen nicht, wie man betet. Man betet nicht mit Worten, man betet
mit den Händen. Wer mit Worten betet, der bettelt. Man bettelt
nicht. Der Geist weiß schon, was dir nötig ist. Wenn sich die
Handflächen berühren, ist das Linke im Menschen durch das Rechte
zur Kette geschlossen.

So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen, die
nach oben stehen, steigt frei eine Flamme auf. – Das ist das
Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift geschrieben
steht."

In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne daß ich am
nächsten Morgen mit staubigen Stiefeln und angekleidet im Bette
erwacht wäre.



		
[bookmark: page23]Die Familie Mutschelknaus

Mit unserem Hause beginnt die Straße, die mein Gedächtnis die
Bäckerzeile nennt. – Es ist das erste und steht allein.

Drei Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus kann
ich die Mauer des Nachbarhauses berühren, wenn ich unser
Stiegenfenster öffne und mich hinausbeuge, so schmal ist die Gasse,
die die beiden Gebäude trennt.

Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sie ist nur ein
steilansteigender Durchlaß – ein Durchlaß, wie es wohl keinen
zweiten mehr auf der Welt gibt –, ein Durchlaß, der die beiden
linken Ufer des Flusses miteinander verbindet; er durchquert
hier die Landzunge jenes Wasserkreises, auf der wir wohnen.

Frühmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen auszulöschen,
öffnet sich eine Türe unten im Nachbarhause, und eine
besenbewaffnete Hand kehrt Hobelspäne in den heranströmenden Fluß,
der sie um die ganze Stadt herum eine Reise machen läßt, um sie
eine halbe Stunde später kaum fünfzig [bookmark: page24]Schritte entfernt über das Wehr zu spülen, wo er
brausend Abschied nimmt.

Dieses Ende des Durchlasses mündet in die Bäckerzeile; an der
Ecke über dem Laden im Nachbarhaus hängt ein Schild, darauf
steht:

Fabrik für letzte Ruhestätten

ausgeübt von

Früher hatte darauf gestanden:

Drechslermeister und Sargtischler;

man kann es noch deutlich lesen, wenn das
Schild vom Regen naß wird; dann leuchtet die alte Schrift wieder
durch.

Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin Aglaja und
seine Tochter Ophelia in die Kirche, wo sie in der ersten Reihe
sitzen. Das heißt: Frau und Fräulein Mutschelknaus sitzen in der
ersten Reihe. Herr Mutschelknaus sitzt in der dritten Reihe, am
Eck. Unter der Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz finster
ist.

Wie mir das alles jetzt nach den vielen Jahren so überaus
lächerlich vorkommt und – doch so unsagbar traurig!

Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide
gehüllt, aus der das amaranthrote, samtene [bookmark: page25]Gebetbuch aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In
matten, spitzen Prünellstiefelchen mit Gummizug umtrippelt sie,
dezent die Röcke hebend, sorgsam jede Pfütze; auf ihren Wangen
verrät ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der rosa
geschminkten Haut geplatzer Äderchen das nahende Matronenalter; die
sonst so beredsamen Augen, sorgfältig an den Wimpern getuscht, sind
züchtig niedergeschlagen, denn es ziemt sich nicht, wenn die
Glocken die Menschen vor Gott rufen, sündigen Frauenreiz zu
strahlen.

Ophelia trägt ein wallendes griechisches Gewand und einen
Goldstreifen um das feine, aschblonde Lockenhaar, das ihr bis auf
die Schultern fällt, und immer, so oft ich sie sah, von einem
Myrtenkranz gekrönt war.

Sie hat den schönen, ruhigen, gelassenen Gang einer Königin.

Immer klopft mir das Herz, wenn ich an sie denke.

Sie ist auf dem Kirchgang dicht verschleiert – erst viel später
habe ich ihr Gesicht gesehen, darin die dunkeln, großen,
weltverloren blickenden Augen so seltsam abstechen von dem blonden
Haar.

Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen
Sonntagsrock, geht meistens ein wenig hinter den beiden Damen; wenn
er sich vergißt und mit ihnen auf die gleiche Höhe kommt, flüstert
ihm Frau Aglaja jedesmal zu:

[bookmark: page26]"Adonis, einen Schritt
zurück!"

Er hat ein schmales, trübselig langes, eingefallenes Gesicht mit
rötlichem, schütterem Bart und eine weit vorspringende Vogelnase
unter der Stirn, die, nach innen gebaucht, in einem kahlen
Spitzschädel ausläuft, der aussieht mit seinem mottenfleckigen
Haargürtel, als habe sein Herr damit ein räudiges Fell durchstoßen
und die ringsum hängengebliebenen Reste abzuwischen vergessen.

Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei jeder
feierlichen Gelegenheit trägt, muß immer an der Stirnseite mit
einem fingerdicken Watteknödel gefüttert sein, damit er nicht
wackle.

An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er ißt und
schläft unten in seiner Werkstatt. Seine Damen wohnen in mehreren
Zimmern im dritten Stock.

Es mögen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der Baron
aufgenommen hatte, vergangen sein, ehe ich erfuhr, daß Frau Aglaja
und Tochter und Herr Mutschelknaus zusammengehörten.

Der schmale Durchlaß zwischen den beiden Häusern ist vom ersten
Morgengrauen an bis nach Mitternacht erfüllt von einem
gleichmäßigen brummenden Geräusch, als könne ein Schwarm riesiger
Hummeln irgendwo tief in der Erde nicht zur Ruhe kommen; es dringt
leise und betäubend bis herauf [bookmark: page27]zu
uns, wenn die Luft still ist. – Anfangs erregte es mich und ich
mußte immer hinhören, wenn ich tagsüber lernen sollte, ohne daß es
mir jedoch nur ein einzigesmal eingefallen wäre zu fragen, woher es
wohl stammen möchte. Man forscht nicht nach der Ursache von
Begebnissen, die sich ununterbrochen wiederholten; sie erscheinen
einem selbstverständlich, man findet sich mit ihnen ab, so
ungewöhnlich sie im Grunde auch sein mögen. Erst wenn die Sinne
erschrecken, wird der Mensch wißbegierig – oder läuft davon.

Allmählich gewöhnte ich mich an das Geräusch, als wäre es
Ohrensausen, so sehr, daß ich nachts, wenn es plötzlich verstummte,
jäh aus dem Schlummer fuhr und glaubte, jemand habe mir einen
Schlag versetzt.

Als eines Tages Frau Aglaja, die Hände an die Ohren gedrückt,
eilig um die Ecke bog und mir dabei einen Korb mit Eiern aus der
Hand schlug, entschuldigte sie sich mit den Worten: "Ach Gott, mein
liebes Kind, das kommt von dem scheußlichen Gedrechsels des – des
Ernährers. Und – und – und seiner Gesellen", ergänzte sie, als habe
sie sich verschnappt.

"Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, die so
brummt!" erriet ich. Daß er überhaupt keine Gesellen hatte, und daß
die Fabrik nur aus ihm allein bestand, erfuhr ich später von ihm
selbst.

[bookmark: page28]Es war ein schneeloser,
finsterer Winterabend; ich wollte eben mit meiner Stange die Klappe
der Laterne an der Ecke unten aufstoßen, um anzuzünden, da rief
mich eine Flüsterstimme an: "Pst, pst, Herr Taubenschlag!", und ich
erkannte den Drechslermeister Mutschelknaus, wie er mit grüner
Schürze und Pantoffeln, darauf je ein Löwenkopf aus bunten Perlen
gestickt war, angetan, mich heranwinkend im Durchlaß stand.

"Herr Taubenschlag, wenn's möglich is, bitte, lassen's heut
nacht hier finster, gelt?" – "Wissen Sie" – fuhr er fort, da er mir
anmerkte, wie betroffen ich war, obwohl ich mich nicht getraute,
nach dem Grunde zu fragen, "wissen Sie, – nicht daß ich Sie
verführen möchte, Ihre werte Pflicht zu verletzen, aber die Ehre
meiner Frau Gemahlin steht auf dem Spiel, wenn's herauskommt, was
ich übernommen hab'. Und mit der Zukunft meiner Fräulein Tochter
als Künstlerin wär's für immer dahin. – Kein menschliches Auge darf
sehen, was heut nacht hier geschieht!" – Ich wich unwillkürlich
einen Schritt zurück, so entsetzte mich der Tonfall in der Rede des
alten Mannes, wie er mit angstverzerrtem Mienenspiel auf mich
einsprach, – "nein, nein, bitte, nicht davonlaufen, Herr
Taubenschlag! – Es ist ja kein Verbrechen nicht! – Freilich, wenn's
herauskommt, muß ich ins Wasser gehen! – Wissen Sie, ich habe
nämlich einen höchst – einen höchst [bookmark: page29]anrüchigen Auftrag von einem Kunden in der Hauptstadt
bekommen, und der wird heute nacht, wenn alles schläft, heimlich
auf einen Wagen geladen und fortgeschafft; der Auftrag nämlich.
Tja. Hm."

Mir fiel ein Stein vom Herzen.

Wenn ich auch nicht ahnen konnte, worum es sich handelte, so
erriet ich doch, daß es nur etwas Harmloses sein konnte.

"Soll ich Ihnen beim Aufladen helfen, Herr Mutschelknaus?" bot
ich mich an.

Der Drechsler fiel mir beinahe um den Hals vor Entzücken: –
"Aber wird es auch der Herr Freiherr nicht erfahren?" fragte er im
selben Atem und schon wieder sorgenvoll. "Und dürfen Sie so spät
noch herunter? – Sie sind ja noch so jung!"

"Mein Pflegevater wird nichts merken", beruhigte ich ihn.

Um Mitternacht hörte ich unten leise meinen Namen rufen.

Ich schlich mich die Treppe hinab und sah schattenhaft in der
Dunkelheit einen Leiterwagen stehen.

Den Pferden waren die Hufe mit Lappen umwickelt, damit man sie
nicht trappen hören sollte. – Neben der Deichsel stand ein
Fuhrknecht und grinste jedesmal, so oft Herr Mutschelknaus aus
seinem Laden einen Korb voll runder, großer, [bookmark: page30]braun gestrichener Holzdeckel, mit je einem Knopf in
der Mitte zum Anfassen, geschleppt brachte.

Ich sprang sofort auf und half aufladen. In einer halben Stunde
war der Wagen gefüllt bis oben und schwankte über die
Palisadenbrücke, sich bald in der Finsternis verlierend.

Hochaufatmend zog mich der Alte trotz meines Widerstrebens in
seine Werkstätte.

Ein runder, weißgehobelter Tisch mit einem Krug Dünnbier darauf
und zwei Gläsern, von denen das eine – ein schöngeschliffenes Stück
– offenbar für mich bestimmt war, fing wie eine helle Scheibe das
ganze spärliche Licht auf der darüber hängenden kleinen
Petroleumlampe auf; der übrige langgestreckte Raum lag fast in
Dunkelheit. Nur nach und nach, wie sich meine Augen gewöhnten,
konnte ich die Dinge unterscheiden.

Eine stählerne Achse, tagsüber von draußen angetrieben durch ein
Wasserrad im Fluß, lief von Wand zu Wand. – Jetzt schliefen etliche
Hühner darauf.

Lederne Treibriemen hingen wie Galgenschlingen auf die Drehbank
herab. – Eine Holzstatue des heiligen Sebastian, von Pfeilen
durchbohrt, ragte aus der Ecke. Auf jedem Pfeil schlief ebenfalls
ein Huhn.

Ein offener Sarg, darin ein paar Stallhasen im Traum von Zeit zu
Zeit rumorten, stand am Kopfende [bookmark: page31]einer jämmerlichen Pritsche, die dem Drechsler als
Bett dienen mochte.

Eine Zeichnung unter Glas, mit goldenem Rahmen und von einem
Lorbeerkranz umgeben, war der einzige Zimmerschmuck; sie stellte
eine junge Frau in theatralischer Pose mit geschlossenen Augen und
halb offenem Munde dar, die Gestalt nackt, nur mit Feigenblatt,
aber schneeweiß, als habe sie, mit Gipswasser bestrichen, Modell
gestanden.

Herr Mutschelknaus errötete ein wenig, als er bemerkte, daß ich
vor dem Bilde stehengeblieben war, und sagte rasch: "Es ist meine
Frau Gemahlin, als sie mir die Hand zum ewigen Bunde reichte. – Sie
war nämlich" – setzte er, sich räuspernd, als Erklärung hinzu "–
Marmornymphe. – – Ja ja, Aloisia, – das heißt Aglaja, natürlich:
Aglaja – meine Frau Gemahlin, hatte nämlich das Unglück, von ihren
seligen Herren Eltern verständnisloserweise als kleines Kind mit
dem beschämenden Namen Aloisia aus der heiligen Taufe gehoben
worden zu sein. – Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, Sie sagen's
nicht weiter! Der künstlerische Ruf meiner Fräulein Tochter litte
sonst darunter. Hm. Tja." – Er führte mich an den Tisch, bot mir
mit einer Verbeugung einen Sessel an und schenkte mir von dem
Dünnbier ein.

Er schien ganz vergessen zu haben, daß ich ein halbwüchsiger
Junge war – noch nicht fünfzehn [bookmark: page32]Jahre alt –, denn er sprach zu mir wie zu einem
Erwachsenen, wie zu einem Herrn, der an Rang und Bildung weit über
ihm stünde.

Anfangs glaubte ich, er wolle mich nur unterhalten, indem er mir
erzählte, doch bald erriet ich an der Art, wie sein Tonfall gepreßt
und furchtsam wurde, so oft ich zu dem Hasen hinüberschaute, daß er
meine Aufmerksamkeit von der ärmlichen Umgebung abzulenken
wünschte.

So bemühte ich mich denn, ruhig zu sitzen und meine Augen nicht
mehr wandern zu lassen.

Bald hatte er sich in eine tiefe Erregung hineingeredet. Seine
eingefallenen Wangen bekamen kreisrunde, hektische Flecken.

Immer deutlicher klang es aus seinen Worten wie ein krampfhaftes
Bemühen, sich mir gegenüber – zu rechtfertigen!

Ich fühlte mich damals noch so sehr als Kind – und das meiste,
was er erzählte, ging überdies weit über mein Fassungsvermögen
hinaus –, daß mich unter dem Eindruck der seltsamen Dissonanzen,
den seine Rede in mir erweckte, allmählich ein leises,
unerklärliches Grauen beschlich.

Ein Grauen, das sich tief in mich einfraß und von Jahr zu Jahr,
als ich längst ein Mann geworden, jedesmal intensiver erwachte, so
oft das Bild durch Zufall in meiner Erinnerung auferstand.

Mit meiner wachsenden Erkenntnis der [bookmark: page33]Scheußlichkeiten, die das Dasein über den Menschen
verhängt, wuchs auch jedes Wort, das der Drechsler damals
gesprochen, an greller Nacktheit und Perspektive in meinem
Gedächtnis und konnte bisweilen zum Albdruck werden, wenn ich mir
die Zusammenhänge vergegenwärtigte und im Geiste das jammervolle
Schicksal des alten Drechslers durchwanderte, das tiefe Dunkel, das
seine Seele umfing, wie in der eigenen Brust empfand und den
grausigen Mißklang zwischen der gespenstischen Komik, die ihm
anhaftete, und seinem verstiegenen und zugleich tief ergreifenden
Opfermut für ein falsches Ideal, das ihm der Satan selbst nicht
hämischer als Irrlicht hätte ins Leben stellen können.

Damals, als Kind, empfand ich seine Erzählung, ich möchte sagen:
wie die Beichte eines Irrsinnigen, die für andere Ohren als die
meinen bestimmt war, der ich aber zuhören mußte, ob ich wollte oder
nicht, festgehalten von einer unsichtbaren Hand, die Gift in mein
Blut träufeln wollte.

Es waren die Augenblicke, wo ich mich sekundenlang verfallen und
morsch wie ein Greis fühlte, so lebhaft übertrug sich auf mich der
Wahn des Drechslers, ich sei ihm gleichaltrig oder überlegen und
nicht ein kleiner Junge.

"Ja, ja, sie war eine große, berühmte Künstlerin", so ungefähr
begann er; "Aglaja! Niemand in diesem erbärmlichen Nest ahnt es.
Sie will es nicht, [bookmark: page34]daß man es
erfährt! Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich kann's nicht so sagen,
wie ich möchte. Ich kann ja kaum schreiben. Aber das ist ein
Geheimnis zwischen uns, nicht wahr? So wie das vorhin mit den, mit
den, na ja mit den Deckeln. Ich kann nämlich nur ein Wort
schreiben" – er nahm ein Stück Kreide aus der Tasche und malte auf
den Tisch –, "nämlich das da: Ophelia."

"Und lesen kann ich freilich überhaupt nicht. Ich bin nämlich" –
er beugte sich vor und flüsterte mir geheimnisvoll ins Ohr –
"verzeihen Sie den Ausdruck: ein Tepp. Wissen Sie: mein Vater, der
war nämlich sehr streng, und weil ich als kleiner Bub einmal hab'
den Leim anbrennen lassen, hat er mich in einen Metallsarg, der
grad fertig war, auf vierundzwanzig Stunden eing'sperrt und hat
g'sagt, ich würd' lebendig begraben. Das hab' ich natürlich
geglaubt und in die Zeit drin war mir so furchtbar wie eine lange,
lange Ewigkeit in der Hölle, die nie mehr ein End' nimmt, denn ich
hab' mich ja nicht rühren können und auch fast nicht schnaufen. Ich
hab' mir die vordern Unterzähn' ausgebissen vor Todesangst. Aber",
setzte er ganz leise hinzu, "warum hab' ich auch den Leim anbrennen
lassen! Wie sie mich aus dem Sarg herausgenommen haben, hab' ich
den Verstand verloren gehabt und die Sprache. Erst zehn Jahre
später hab' ich wieder langsam angefangt reden zu lernen. Aber
nicht wahr, Herr [bookmark: page35]Taubenschlag, das
ist ein Geheimnis zwischen uns! Wenn die Leut' von meiner Schand'
erfahren, ist's mit dem künstlerischen Ruhm meiner Fräulein Tochter
dahin! Tja. Hm. – Wie dann mein Vater selig eines Tages für immer
ins Paradies eingegangen ist – er ist begraben worden in
demselbigen Metallsarg – und mir das Geschäft und auch Geld
hinterlassen hat – er war Witwer –, da hat mir die himmlische
Vorsehung zum Trost – denn ich hab' gemeint, ich müßt' mich tot
weinen vor Gram um den Verlust meines Vaters – wie einen Engel den
Herrn Oberregißjeh Herrn Paris ins Haus geschickt. Sie kennen den
Herrn Künstler Paris nicht? Er kommt jeden zweiten Tag, mein
Fräulein Tochter im Theaterspielen unterrichten! Er hat den
gleichen Namen wie der alte griechische Gott Paris; es ist eine
Vorsehung von Kindesbeinen an. Tja. Hm. – Meine jetzige Frau
Gemahlin war damaliger Zeit noch Jungfrau. Tja. Hm. – Das heißt,
ich mein', sie war halt noch ein Mädchen. Tja. Hm. – Und der Herr
Paris hat ihre künstlerische Laufbahn gezügelt. Sie war
Marmornymphe in einem geheimen Theater in der Hauptstadt. Tja.
Hm."

An der abgerissenen Art, wie er die Sätze hervorstieß und nach
unfreiwilligen kleinen Pausen sich immer wieder zum Weitersprechen
aufriß, merkte ich, das sein Gedächtnis zwischendurch erlosch, um
dann von neuem, wie der Atem kam oder ging, [bookmark: page36]aufzuflackern. Es war wie Ebbe und Flut in seinem
Bewußtsein. "Er hat sich noch immer nicht erholt von jener
entsetzlichen Folter in dem Metallsarg", fühlte ich instinktiv; "er
ist heute noch ein Lebendigbegrabener."

"No, und wie ich damals das Geschäft geerbt hab', ist der Herr
Paris in mein Haus gekommen und hat gesagt, die berühmte
Marmornymphe Aglaja hätt' mich zufällig beim Begräbnis gesehen, als
sie ungekannt durch unsere Stadt gekommen ist. Hm. Tja. – Und wie
sie mich am Grab meines Vaters so hätt' weinen sehen, da hätt' sie
gesagt (Herr Mutschelknaus sprang plötzlich auf und deklamierte mit
Pathos in die Luft hinein, die kleinen, wasserblauen Augen starr,
als sähe er die Worte in Feuerschrift), da hat sie gesagt: "diesem
schlichten Manne will ich eine Stütze fürs Leben sein und ein Licht
in der Finsternis, das ihm nimmermehr erlöschen möge. Ich will ihm
ein Kind gebären, dessen Leben nur der Kunst geweiht sein soll.
Seinem Geiste will ich das Auge öffnen für das Erhabene, und sollte
selbst in der Öde des grauen Alltags darob mein Herze brechen. Ade,
Kunst! Ade, Ruhm! Ade, ihr Stätten des Lorbeers! Aglaja geht und
nimmer kehrt sie wieder. Tja. Hm." – Er fuhr sich mit der Hand über
die Stirn, setzte sich, als habe die Erinnerung ihn plötzlich
verlassen, langsam wieder auf seinen Stuhl.

[bookmark: page37]Tja. Hm. Der Herr Oberregißjeh
hat laut geweint und sich das Haar gerauft. Damals, wie wir zu
dritt beim Hochzeitsmahl gesessen sind. Und in einemfort hat er
geschrien. 'Mein Theater ist ruiniert, wenn ich Aglaja verliere.
Ich bin ein toter Mann.' – Tja. Hm. Die tausend Gulden Münz, die
ich ihm aufgedrängt hab', damit er wenigstens nicht alles verliert,
haben natürlich nicht lang gereicht. Tja. Hm.

Seitdem ist er schwermütig. Erst jetzt, wo er das große
traumaturgische Talent von meiner Fräulein Tochter entdeckt hat,
hat er sich wieder ein bissel derfangt. Tja. Hm.

Sie muß das von ihrer Frau Mutter geerbt haben. Tja, manches
Menschenkind fängt die Muse schon in der Wiege. Ophelia! Ophelia!"
Eine wilde Begeisterung erfaßte ihn jäh; er packte meinen Arm und
schüttelte mich heftig. "Wissen Sie auch, Herr Taubenschlag, daß
Ophelia, mein Kind, ein Kind von Gottesgnaden ist? Der Herr Paris
sagt immer, wenn er sich seinen Gehalt bei mir in der Werkstatt
holt: 'Der Gott Vestalus selbst muß, als sie Sie gezeugt haben,
Meister Mutschelknaus, mit dabei gewesen sein!' – Ophelia ist" –
seine Stimme sank wieder zum Flüsterton herab –, "aber das ist ein
Geheimnis, so wie vorhin das mit den, mit den – na ja, das mit den
Deckeln. Hm. Tja. – Ophelia ist schon nach sechs Monaten auf die
Welt gekommen. [bookmark: page38]Hm. Tja. Andere
Kinder brauchen neun Monate. Hm. Tja. – Aber es ist kein Wunder.
Auch ihre Mutter ist unter einem königlichen Stern geboren. Hm. –
Nur er hat geschwankt. Nämlich der Stern. Meine Frau Gemahlin will
nicht, daß es jemand erfährt, aber Ihnen kann ich's ja sagen, Herr
Taubenschlag: Wissen Sie, daß sie beinahe schon auf einem Thron
gesessen hätt'?! Und wenn ich nicht wäre – oft treibt's mir die
Tränen in die Augen, wenn ich daran denk' – könnt' sie heut in
einer Equipage mit vier Schimmeln sitzen. Aber sie ist abgestiegen
zu mir. Hm. Tja. – Und das mit dem Thron" – er hob die drei
Schwurfinger –, "das war so – bei Ehr' und Seligkeit, daß ich nicht
lüg' –: Der Herr Oberregißjeh Paris war nämlich in seiner Jugend,
ich weiß es aus seinem eigenen Mund, Großfexier beim König von
Arabien in Belgrad. Er hat dort für Seine Majestät den
Allerhöchsten Harem einstudiert. Hm. Tja. Und meine jetzige Frau
Gemahlin Aglaja war infolge ihrer Talente bereits zur ersten
Ballastdame – man nennt das in Arabien 'Mai-Therese' – als
Ersatzdame für die Allerhöchste linke Hand avanciert; da wurden
Seine Majestät ermordet, und der Herr Paris und meine Frau Gemahlin
sind in der Nacht über den Nil geflohen. Tja. Hm. – Sie ist dann,
wie Sie schon wissen, Marmornymphe geworden. In einem geheimen
Theater, das der Herr Paris seinerzeit ausgeübt hat. Bis [bookmark: page39]sie auf den Lorbeer verzichtet hat. Auch
der Herr Paris hat seinen Beruf aufgegeben und lebt nur noch wegen
der Ausbildung Ophelias. Hm. Tja. – 'Wir alle müssen nur für sie
leben', sagt er immer. 'Und Ihre hehre Aufgabe, Meister
Mutschelknaus, ist es, alles aufzubieten, damit Ophelias
Künsterlaufbahn nicht an Geldnot im Keim erstickt.' – Sehen Sie,
Herr Taubenschlag, das ist auch der Grund, warum ich so anrüchige
Aufträge – Sie wissen ja! – annehmen muß. Das Sargmachen zahlt sich
ja nicht aus. Es sterben zu wenig Leute. Hm. Tja. – Die Ausbildung
meiner Fräulein Tochter könnte ich ja noch erschwingen, aber der
weltberühmte Dichter, der Herr Professor Hamlet in Amerika,
verlangt soviel Geld. Ich hab' ihm einen Schuldschein ausstellen
müssen, und den muß ich jetzt abarbeiten. Hm. Tja. – Der Herr
Professor Hamlet ist nämlich der Milchbruder vom Herrn Paris, und
wie er von dem großen Talent Ophelias gehört hat, hat er extra für
sie ein Theaterstück gedichtet. Das hat den Titel: 'Der König von
Dänemark.' Drin soll der Kronprinz mein Fräulein Tochter heiraten,
aber Ihre Majestät, seine Frau Mama, erlaubt's nicht und drum geht
meine Ophelia ins Wasser. Meine Ophelia ins Wasser!" – Der Alte
schrie es nach einer Pause nur so heraus. "Wie ich das gehört hab',
hat's mir fast das Herz zerrissen. Nein, nein, nein! Meine Ophelia,
mein Augapfel, mein Alles, [bookmark: page40]darf
nicht ins Wasser gehen! Auch nicht in einem Theaterstück. Hm. Tja.
– Und ich bin niedergekniet vor dem Herrn Paris und hab' ihn so
lang gebeten, bis er dem Herrn Professor Hamlet geschrieben hat.
Der Herr Professor hat versprochen, er will's so einrichten, daß
meine Ophelia doch den Kronprinzen heiratet und sich nicht
ertränkt, wenn ich ihm einen Schuldschein ausstelle. Der Herr Paris
hat den Schuldschein geschrieben, und ich hab' drei Kreuzel drunter
gemacht. Sie werden vielleicht lachen, Herr Taubenschlag, weil's ja
nur ein Theaterstück ist und nicht Wirklichkeit! Aber schauen Sie,
in dem Theaterstück wird meine Ophelia auch Ophelia heißen. Wissen
Sie, Herr Taubenschlag, ich bin nur ein Tepp; was, wenn aber doch
dann meine Ophelia sich ertränkt? Der Herr Paris sagt ja immer: die
Kunst ist mehr als Wirklichkeit – was, wenn sie ins Wasser geht!
Was wird dann aus mir?! Wär's dann nicht besser für mich gewesen,
ich wär' damals gleich erstickt in dem Metallsarg?!"

Die Hasen polterten laut in ihrem Sarg. Der Drechsler zuckte
erschreckt zusammen und murmelte: "Verfluchte Rammler!"

Eine lange Pause trat ein; der Alte hatte den Faden seiner
Erzählung vollkommen verloren. Er schien meine Anwesenheit gänzlich
vergessen zu haben, und seine Augen sahen mich nicht mehr.

Nach einer Weile stand er auf, ging zur Drehbank, [bookmark: page41]legte die Transmissionsriemen um die
Antriebsscheibe und setzte sie in Bewegung.

"Ophelia! Nein, meine Ophelia darf nicht sterben!" hörte ich ihn
murmeln. "Ich muß arbeiten, arbeiten, sonst ändert er das
Theaterstück nicht um, und –"

Das Surren der Maschine verschlang seine letzten Worte.

Ich schlich mich leise aus der Werkstatt und ging hinauf in mein
Zimmer.

Im Bett faltete ich die Hände und flehte, ich weiß nicht warum,
zu Gott, er möge Ophelia behüten.



		
[bookmark: page42]Die Wanderung

In jener Nacht hatte ich ein seltsames Erlebnis; andere würden
es einen Traum nennen, denn für all das, was die Menschen erleben,
während der Leib schlummert, kennen sie nur diese eine
unzulängliche Bezeichnung.

Wie immer, bevor ich einschlief, hatte ich die Hände gefaltet,
um, wie Barton es nannte, "das Linke auf das Rechte zu legen."

Nach und nach im Laufe der Jahre wurde mir erst durch die
Erfahrung klar, wozu diese Maßnahme diente. Mag sein, daß jede
beliebige andere Handstellung denselben Zweck erfüllt, wenn damit
die Vorstellung verknüpft ist: der Körper werde festgebunden.

So oft ich mich seit dem ersten Abend im Hause des Barons auf
diese Weise schlafen gelegt, immer war ich morgens mit dem Gefühl
erwacht, ich hätte im Schlummer eine weite Strecke Wegs
durchwandert, und jedesmal fiel's mir wie ein Stein vom Herzen,
wenn ich sah, daß ich entkleidet und nicht mit staubigen Schuhen –
wie einst im Waisenhaus – im [bookmark: page43]Bette
lag und keine Schläge zu befürchten brauchte; nie jedoch hatte ich
mich tagsüber erinnern können, wohin ich im Träume gewandert war.
In jener Nacht geschah es zum erstenmal, daß die Binde von meinen
Augen fiel.

Daß mich der Drechslermeister Mutschelknaus kurz vorher in so
merkwürdiger Weise wie einen Erwachsenen behandelt hatte, mag wohl
die geheime Ursache gewesen sein, daß ein bis dahin im Schlummer
befangenes Ich in mir – vielleicht jener "Christopher" – zum
Bewußtsein erwachte und anfing zu sehen und zu hören.

Ich träumte zuerst – so begann es –, ich sei lebendig begraben
und konnte weder Hand noch Fuß rühren; dann aber füllte ich mit
gewaltigen Atemzügen meine Brust und sprengte dadurch den Deckel
des Sarges; und ich schritt auf einer einsamen, weißen Landstraße
dahin, die noch furchtbarer war als das Grab, dem ich entronnen,
denn ich wußte, sie würde niemals ein Ende nehmen. Ich sehnte mich
nach meinem Sarge zurück, und da stand er auch schon quer über der
Straße.

Er war weich anzufühlen wie Fleisch und hatte Arme und Beine,
Hände und Füße wie ein Leichnam. Als ich hineinstieg, bemerkte ich,
daß ich keinen Schatten warf, und als ich prüfend an mir herunter
blickte, hatte ich keinen Körper; dann fühlte ich nach meinen
Augen, aber ich hatte keine Augen; [bookmark: page44]als ich nach meinen tastenden Händen schauen wollte,
sah ich keine Hände.

Wie sich der Sargdeckel langsam über mir schloß, war mir, als
sei mein Denken und Fühlen als Wanderer auf der weißen Landstraße
das eines uralten, wenn auch noch ungebeugten Mannes gewesen; dann
beim Herabsinken des Sargdeckels verschwand es, wie Wasserdampf
sich verflüchtigt, und ließ als Bodensatz die halb blinde, halb
dumpfe Denkweise zurück, die das Hirn jenes im Leben wie ein
Fremdling stehenden, halbwüchsigen Jungen, der ich war, zu erfüllen
pflegte.

Als der Deckel ins Schloß fiel, erwachte ich in meinem
Bette.

Das heißt, ich glaubte zu erwachen.

Es war noch dunkel, aber ich fühlte an dem betäubenden Duft des
Holunders, der durch das offene Fenster in die Stube drang, daß der
erste Hauch des kommenden Morgens aus der Erde stieg und es höchste
Zeit für mich sei, die Laternen in der Stadt auszulöschen. Ich
griff nach meinem Stab und tastete mich die Treppen hinab. Dann,
als meinem Amte Genüge geschehen war, ging ich über die
Palisadenbrücke und stieg auf einen Berg; jeder Stein am Wege kam
mir bekannt vor, und doch konnte ich mich nicht entsinnen, jemals
hier gewesen zu sein.

Alpenblumen, schneeflockiges Wollgras und [bookmark: page45]würziger Speik wuchsen in den tauschweren, unter dem
dämmrigen Scheine der Luft noch schwarzgrünen Höhenwiesen.

Dann klaffte der Himmel am Rande der Ferne auf, und das
belebende Blut der Morgenröte floß in die Wolken.

Blauschillernde Käfer und große Wildfliegen mit gläsernen
Flügeln stiegen schwirrend, wie von unhörbarem Zauberruf erweckt,
plötzlich aus der Erde und blieben in Menschenhöhe regungslos in
der Luft schweben, alle die Köpfe der erwachenden Sonne
zugekehrt.

Ein Frösteln tiefster Erschütterung lief mir die Glieder hinab,
als ich dies stumme, grandiose Gebet der Kreatur sah, fühlte und
begriff.

Ich kehrte um und ging wieder der Stadt zu. Mein Schatten,
riesengroß, seine Füße untrennbar an die meinen geheftet, glitt mir
voraus.

Der Schatten, das Band, das uns an die Erde bindet, das schwarze
Gespenst, das uns entsteigt und den Körper trifft!

Die Straßen lagen in blendender Helle, als ich in sie
einbog.

Die Kinder zogen lärmend zur Schule. "Warum singen sie nicht:
'Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag! Trarara Taubenschlag!'?"
wachte ein Gedanke in mir auf. "Sehen sie mich nicht? Bin ich
[bookmark: page46]ihnen so fremd geworden, daß sie
mich nicht mehr kennen? Ja, ich war ihnen von jeher fremd", kam es
mir schreckhaft neu plötzlich zum Bewußtsein. "Ich war doch nie ein
Kind gewesen! Auch nicht im Findelhaus, als ich noch ganz klein
war. Spiel, wie sie, habe ich nie gekannt. Wenigstens nur insofern,
als hätte es ganz mechanisch mein Körper betrieben, ohne daß meine
Lust mit dabei gewesen wäre; in mir wohnt ein uralter Mann, und nur
mein Leib scheint jung zu sein! Der Drechslermeister hat das
wahrscheinlich geahnt, deshalb sprach er gestern zu mir wie zu
einem Erwachsenen!"

Ich erschrak plötzlich: "Gestern war doch Winterabend gewesen,
wie kann heute Sommermorgen sein?! Schlafe ich, bin ich ein
Nachtwandler?" Ich blickte nach den Laternen: sie waren blind – wer
aber sonst hätte sie auslöschen können?! So war ich also doch
leibhaftig, als ich sie auslöschte! – Aber vielleicht bin ich jetzt
tot und habe in Wirklichkeit erlebt und nicht nur geträumt, daß ich
im Sarg lag?!

Ich wollte es erproben, trat an einen der Schuljungen heran und
fragte ihn: "Kennst du mich?" Er gab keine Antwort und lief durch
mich hindurch wie durch leere Luft.

"So bin ich also tot", nahm ich gleichmütig zur Kenntnis. "Da
muß ich schnell die Laternenstange zu Hause abgeben, ehe ich
verwese", mahnte mich [bookmark: page47]mein
Pflichtgefühl, und ich stieg hinauf zu meinem Pflegevater.

Drin in seiner Stube fiel mir die Stange aus der Hand und machte
viel Lärm.

Der Baron hörte es – er saß in seinem Lehnstuhl –, drehte sich
um und sagte: "Ma, da bist du ja endlich!"

Ich freute mich, daß er mich wahrnahm, denn ich schloß daraus,
daß ich doch unmöglich gestorben sein könne.

Der Baron sah aus wie immer, hatte auch denselben Rock mit dem
altmodischen maulbeerfarbenen Spitzenjabot an, den er an Feiertagen
zu Hause zu tragen liebte, aber irgend etwas war an ihm, das mir
unfaßbar fremd vorkam. Lag es an seinem Kropf? Nein. Der war nicht
größer und nicht kleiner als sonst.

Ich ließ meine Augen durch die Stube schweifen – auch hier alles
unverändert. Kein Ding fehlte, keines war hinzugekommen. Das
"Abendmahl" von Leonardo da Vinci, der einzige Zimmerschmuck, hing
an der Wand wie immer. Alles an derselben Stelle. Halt! stand denn
nicht gestern noch die grüne Gipsbüste Dantes mit dem strengen,
scharfen Mönchsgesicht links auf dem Bord? Hat sie jemand
umgestellt? Jetzt steht sie rechts!

Der Baron bemerkte meinen Blick und lächelte.

"Du warst auf dem Berg?" fing er an und deutete [bookmark: page48]auf die Blumen in meiner Tasche, die ich unterwegs
gepflückt hatte.

Ich stammelte eine Entschuldigung, aber er winkte freundlich ab:
"Ich weiß, es ist schön da oben; ich gehe auch oft dorthin. Du
warst schon viele Male dort, aber du hast es immer wieder
vergessen; junges Hirn kann nichts behalten, das Blut ist noch zu
heiß. Es wäscht die Erinnerung fort. – Hat dich das Wandern müde
gemacht?"

"Das auf dem Berg nicht, aber das Wandern auf der – auf der
weißen Landstraße", sagte ich, unsicher, ob er auch davon
wisse.

"Ja, ja, die weiße Landstraße!" murmelte er sinnend, "die kann
selten einer vertragen. Nur einer, der zum Wandern geboren ist.
Weil ich das an dir bemerkte – damals im Findelhaus – hab' ich dich
zu mir genommen. Die meisten Menschen fürchten sich vor der
Landstraße mehr als vor dem Grab. Sie legen sich lieber wieder in
den Sarg, denn sie meinen, das wäre der Tod und sie hätten dort
Ruhe; in Wirklichkeit ist jener Sarg das Fleisch, das Leben. Daß
einer auf Erden geboren wird, ist nichts anderes, als daß er
lebendig begraben wird! Besser als das ist, man lernt auf der
weißen Landstraße wandern. Nur darf man nicht an das Ende der
Landstraße denken, sonst hält man es nicht aus, denn sie hat kein
Ende. Sie ist unendlich. Die Sonne auf dem Berg ist ewig. Ewigkeit
und Unendlichkeit ist [bookmark: page49]zweierlei.
Bloß für den, der in der Unendlichkeit die Ewigkeit sucht und nicht
das 'Ende', bloß für den ist Unendlichkeit und Ewigkeit dasselbe.
Das Wandern auf der weißen Landstraße muß des Wanderns halber
geschehen, aus Freude am Wandern, und nicht, um eine vergängliche
Rast mit einer andern zu vertauschen.

Ruhe – nicht 'Rast' – ist nur in der Sonne auf dem Berge. Sie
steht still und alles dreht sich um sie. Schon ihr Vorbote, das
Morgenrot, strahlt Ewigkeit aus, darum beten es die Käfer und
Fliegen an und bleiben starr in der Luft, bis die Sonne kommt.
Deshalb bist du ja auch nicht müde geworden, als du auf den Berg
stiegst."

"Hast du", fragte er plötzlich und blickte mich scharf an, "hast
du die Sonne gesehen?"

"Nein, Vater, ich bin umgekehrt, bevor sie aufging."

Er nickte befriedigt. "Das ist gut. Sonst hätten wir nichts mehr
miteinander zu schaffen gehabt", setzte er leise hinzu.

"Und dein Schatten ging dir voraus, dem Tale zu?"

"Ja. Selbstverständlich –"

Er überhörte meine erstaunte Antwort.

"Wer die Sonne erblickt", fuhr er fort, "der will nur noch die
Ewigkeit. Er ist für das Wandern verloren. Das sind die Heiligen
der Kirche. Wenn ein Heiliger hinübergeht, ist diese Welt und auch
die andere [bookmark: page50]für ihn verloren. Aber
auch, was schlimmer ist: die Welt hat ihn verloren;
sie ist verwaist! – Du weißt, wie's tut, ein Findelkind zu sein, –
bereite nicht auch andern das Schicksal, weder Vater noch Mutter zu
haben! – Wandere! Zünde Laternen an, bis die Sonne von selber
kommt."

"Ja!" stammelte ich und dachte voll Grauen an die furchtbare
weiße Landstraße.

"Weißt du, was es bedeutet, daß du dich wieder in den Sarg
gelegt hast?"

"Nein, Vater."

"Es bedeutet, daß du eine Weile noch das Schicksal derer teilen
sollst, die lebendig begraben sind."

"Meinst du den Drechslermeister Mutschelknaus?" forschte ich
kindlich.

"Ich kenne keinen Drechslermeister dieses Namens; er ist noch
nicht sichtbar geworden."

"Auch nicht seine Frau und – Ophelia?" fragte ich und fühlte,
daß ich rot wurde.

"Nein. Auch Ophelia nicht."

"Seltsam!" dachte ich, "sie wohnen doch drüben, und er muß ihnen
ja täglich begegnen."

Wir schwiegen beide eine Weile, dann schrie ich plötzlich
jammernd auf:

"Aber das ist entsetzlich! Lebendig begraben sein!"

"Nichts ist entsetzlich, Kind, was man tut um seiner Seele
willen. Auch ich bin zuweilen noch lebendig begraben. Oft bin ich
auf Erden mit [bookmark: page51]Menschen
zusammengetroffen, die, in Elend, Jammer und Not geraten, sich
bitter über die Ungerechtigkeit des Schicksals beklagten. Viele von
ihnen hatten Trost gesucht in jener aus Asien herübergewehten Lehre
– der Lehre vom Karma oder der Wiedervergeltung –, die da
behauptet: keinem Wesen könne ein Leid geschehen, zu dem es nicht
in einem früheren Dasein den Keim gelegt; – andere suchten Trost in
dem Dogma von der Unerforschlichkeit der Ratschlüsse Gottes; –
Trost gefunden hat weder der eine noch der andere.

Solchen Menschen habe ich eine Laterne angezündet, indem ich
ihnen einen Gedanken" – er lächelte beinahe grimmig, aber dabei
doch freundlich wie immer – "eingab – so fein eingab, daß sie
glaubten, er sei ihnen von selber eingefallen! Ich stellte ihnen
nämlich die Frage: 'Würdest du das Kreuz auf dich nehmen, heute
nacht zu träumen, so deutlich als sei es Wirklichkeit, daß du
tausend Jahre Dasein beispielloser Armut durchlebst, wenn ich dir
jetzt die Gewißheit gäbe, du fändest als Belohnung dafür am
nächsten Morgen beim Erwachen einen Sack voll Gold vor deiner
Tür!'

'Ja! Natürlich!' – so lautete jedesmal die Antwort.

Dann beklag dich nicht über das Schicksal! – Weißt du denn, ob
du diesen – wenn's hoch kommt nur siebzigjährigen – qualvollen
Traum, Erdenleben genannt, nicht selbst gewählt hast in [bookmark: page52]der Hoffnung, etwas weit Herrlicheres als
einen Sack schäbigen Geldes beim Erwachen zu finden? Freilich, wer
einen 'Gott mit unerforschlichen Ratschlüssen' als Ursache setzt,
der wird ihn eines Tages als hämischen Teufel ernten.

Nimm das Leben weniger wichtig und die Träume ernster, da wird
es bald besser um dich stehen, – dann kann der Traum zum Führer
werden, statt, wie jetzt, in die Fetzen der Tageserinnerungen
gehüllt ein harlekinbunter Narr zu bleiben.

Höre, mein Kind! Es gibt keinen leeren Raum. – In diesem Satz
liegt das Geheimnis verborgen, das jeder enthüllen muß, der aus
einem verweslichen Tier ein unsterbliches Bewußtsein werden will.
Nur darf man den Sinn der Worte nicht bloß auf die äußere Natur
anwenden, sonst bleibt man haften an der groben Erde; man muß ihn
gebrauchen wie einen Schlüssel, der das Geistige erschließt; man
muß ihn umdeuten! – Sieh da: es will einer wandern, die Erde aber
hält seine Füße fest; was wird geschehen, wenn sein Wille, zu
wandern, nicht erlahmt? Sein schöpferischer Geist – die Urkraft,
die ihm eingehaucht worden ist bei Anbeginn – wird andere Wege
finden, auf denen er wandern kann, und das in ihm, das zum Gehen
keiner Füße bedarf, wird wandern trotz Erde, trotz Hindernis. –

Der schöpferische Wille, das göttliche Erbteil im Menschen, ist
eine saugende Kraft; dieses Saugen [bookmark: page53]müßte – versteh das im übertragenen Sinne! – einen
leeren Raum erzeugen im Raume der Ursachen, wenn nicht der Äußerung
des Willens schließlich die Erfüllung folgen würde. – Sieh da: es
ist einer krank und will gesund werden; solange er zu Arzneien
seine Zuflucht nimmt, solange lähmt er jene Kraft des Geistes, die
schneller und besser heilt als alle Medizin. Es ist, wie wenn einer
mit der linken Hand schreiben lernen will: wenn er sich immer nur
der rechten bedient, wird er es mit der linken niemals lernen.
Jegliches Geschehen, das in unser Leben tritt, hat seinen Zweck;
Sinnloses gibt es nicht; eine Krankheit, die den Menschen befällt,
gibt ihm die Aufgabe: vertreibe mich mit der Kraft des Geistes,
damit die Kraft des Geistes erstarke und wieder Herr werde über die
Stofflichkeit, wie sie es einst gewesen vor dem 'Sündenfall'. Wer
das nicht will und sich mit 'Arzneien' begnügt, der hat den Sinn
des Lebens nicht erfaßt; er bleibt ein kleiner Junge, der die
Schule schwänzt. – Wer aber nicht erlahmt im Befehlegeben mit dem
Marschallstab des Geistes, die grobe Waffe mißachtend, die nur der
Söldner führt, der wird immer wieder auferstehen; mag ihn der Tod
auch noch so oft niederstrecken, zuletzt wird er dennoch König
sein! – Darum soll der Mensch nie erlahmen auf dem Wege zu dem
Ziel, das er sich gesetzt hat; wie der Schlaf nur eine kurze Rast
bedeutet, so auch der [bookmark: page54]Tod. – Man
fängt eine Arbeit nicht an, um sie aufzugeben, sondern um sie zu
vollenden; – ein begonnenes Werk, und sei es scheinbar noch so
belanglos, halb getan und liegen gelassen, verwest und vergiftet
den Willen, so wie eine unbegrabene Leiche die Luft eines ganzen
Hauses verpestet.

Wir leben nur um der Vollendung unserer Seele willen; wer dieses
Ziel unverrückbar im Auge behält und es beständig denkt und fühlt,
so oft er etwas beginnt oder beschließt, dem wird gar bald eine
seltsame, bis dahin ungeahnte Gelassenheit zuteil, und auf eine
unbegreifliche Weise wird sich sein Schicksal verändern. – Für den,
der schafft, als sei er unsterblich – nicht, um das Ding zu
erlangen, nach dem sein Wunsch steht (das ist nur ein Ziel für
geistig Blinde), sondern um des Tempelbaus seiner Seele willen, der
wird den Tag schauen, und sei es erst nach Tausenden von Jahren, –
wo er sagen kann: ich will und es steht da, was ich befehle,
geschieht und bedarf der Zeit nicht mehr, um langsam zu reifen.

Dann erst ist der Punkt gekommen, wo der lange Weg aller
Wanderungen endet. Dann kannst du der Sonne ins Antlitz sehen, ohne
daß dein Auge verbrennt.

Dann kannst du sagen: ich habe ein Ziel gefunden, weil ich
keines gesucht.

Dann werden die Heiligen an Erkenntnis arm sein [bookmark: page55]gegen dich, den sie werden nicht wissen, was du
weißt: das Ewigkeit und Ruhe dasselbe sein kann wie Wandern und
Unendlichkeit!"

Die letzten Worte gingen weit über mein Fassungsvermögen hinaus;
viel später erst, als mein Blut kalt geworden war und mein Leib
mannhaft, wurden sie wieder klar und lebendig.

Damals hörte ich sie mit taubem Ohr; ich sah nur den Baron
Jöcher und, wie vom Lichte eines Blitzes erhellt, erkannte ich
plötzlich, was mir so fremdartig an ihm erschienen war, – etwas
Seltsames: sein Kropf saß an der rechten Seite des Halses, statt
links wie sonst.

Wohl klingt mir das heute fast lächerlich, – damals packte es
mich wie namenloses Entsetzen. – Das Zimmer, der Baron, die
Dantebüste auf dem Bord, ich selbst, – alles war in einem einzigen
kurzen Augenblick für mich in ein Gespenst verwandelt, so
schemenhaft und unwirklich, daß mir das Herz vor Todesangst
erstarrte.

Damit endete mein Erlebnis in jener Nacht.

Zitternd vor Schreck erwachte ich gleich darauf in meinem Bett.
Heller Tag schien durch die Gardinen. Ich lief ans Fenster,
draußen: klarer Wintermorgen! Ich ging ins nächste Zimmer: drin saß
der Baron in seinem gewöhnlichen Arbeitsrock an seinem Schreibtisch
und las.

[bookmark: page56]"Hast heute lange geschlafen,
mein lieber Junge", rief er mir lachend zu, als er mich, noch im
Hemde, die Zähne klappernd vor innerer Kälte, auf der Schwelle
stehend, sah. "Hab' statt deiner die Laternen in der Stadt
auslöschen gehen müssen. – Nach vielen vielen Jahren wieder einmal.
– Aber was ist dir denn?"

Ein schneller Blick nach seinem Halse, und der letzte Rest von
Furcht wich aus meinem Blut: der Kropf saß ihm wieder links wie
immer, und auch die Dantebüste stand auf derselben Stelle wie
sonst. In einer Sekunde hatte das Leben der Erde die Traumwelt
verschluckt; ein Nachklingen im Ohr, als falle der Sargdeckel ins
Schloß, – dann war auch das vergessen.

In fliegender Hast erzählte ich meinem Pflegevater, was mit mir
geschehen war. – Nur die Begegnung mit dem Drechslermeister
verschwieg ich.

Bloß einmal fragte ich so mitten-durch: "Kennst du den Herrn
Mutschelknaus?"

"Natürlich", war die fröhliche Antwort, "er wohnt doch unten. –
Übrigens ein ganz, ganz armer Teufel!"

"Und seine Tochter, das – das Fräulein Ophelia?"

"Auch – Ophelia kenne ich", sagte der Baron, plötzlich ernst
werdend, und sah mich lang, fast traurig an, "auch Ophelia."

Schnell ging ich wieder auf das andere Thema über, [bookmark: page57]denn ich fühlte, wie mir die Röte in die
Wangen stieg: "Warum hast du denn in meinen Traum deinen – linken
Hals auf der anderen Seite gehabt, Papa?"

Der Baron dachte lange nach, dann begann er, nach Worten
suchend, als falle es ihm schwer, sich meinem noch unentwickelten
Begriffsvermögen anzupassen:

"Weißt du, mein Junge, um das deutlich zu machen, müßte ich dir
eine Woche lang einen überaus verwickelten Vortrag halten, den du
doch nicht verstehen würdest. Laß dir's genügen, wenn ich dir
einige Sätze mit Schlagworten an den Kopf werfe. – Ob sie in dein
Hirn dringen werden? – Wahren Unterricht gibt nur das Leben und
noch besser: der Traum.

Träumen lernen ist daher der Weisheit erste Stufe. Klugheit gibt
das äußere Leben; Weisheit fließt aus dem Traum. Ob es nun ein
wacher 'Traum' ist – dann sagen wir: 'ha, es ist mir etwas
eingefallen' – oder: 'ein Licht ist mir aufgegangen' – oder ob es
ein Schlaftraum ist: in diesem Fall werden wir durch gleichnishafte
Bilder belehrt. – Auch alle wahre Kunst entspringt dem Reich des
Traumes. Desgleichen die Gabe der Erfindung. Die Menschen reden mit
Worten, der Traum mit lebendigen Bildern. Daß er sie aus den
Geschehnissen des Tages nimmt, hat so manchen verleitet zu glauben,
[bookmark: page58]Träume seien sinnlos. Sie werden
es freilich, wenn man ihnen keine Beachtung schenkt! Dann
verkrüppelt das Traumorgan, wie ein Glied verkrüppelt, das wir
nicht pflegen, und ein wertvoller Führer verstummt, – die Brücke zu
einem andern Leben, das weit wertvoller ist als das irdische, fällt
in Trümmer. Der Traum ist der Sieg zwischen Wachen und Schlafen; –
er ist auch der Steg zwischen Leben und Tod.

Du darfst mich nicht für einen großen Weisen oder dergleichen
halten, mein Junge, weil mein Doppelgänger dir heute nacht so
vieles sagte, was dir wunderbar vorgekommen mag. – Noch bin auch
ich noch nicht so weit, daß ich behaupten dürfte, er und ich seien
ein und dieselbe Person.

Wohl bin ich ein bißchen besser in jenem Traumland zu Hause als
so mancher andere, – ich bin sozusagen drüben und sichtbar geworden
und bleibend, aber immer noch muß ich hier die Augen schließen,
wenn ich sie drüben öffnen will, und umgekehrt. – Es gibt Menschen,
die das nicht mehr nötig haben, wenn auch sehr, sehr wenige.

Du erinnerst dich: du konntest dich selbst nicht sehen und
hattest weder Leib noch Hände, noch Augen, als du dich auf der
weißen Landstraße wieder in den Sarg legtest? – Aber auch das
Schulkind konnte dich nicht sehen! Es ging sogar durch dich
hindurch wie durch leere Luft!

[bookmark: page59]Weißt du, woher das kommt? Du
hast die Erinnerung an die Formen deines irdischen Körpers nicht
mit hinüber genommen! – Wer es kann – so, wie ich es gelernt habe
–, der wird drüben zuerst für sich selbst sichtbar, – er baut sich
im Traumland einen zweiten Leib, der später sogar für andere
wahrnehmbar ist, so seltsam dir das jetzt auch klingen mag! Man
vollbringt das durch Methoden" – er deutete auf das "Abendmahl" von
Leonardo da Vinci und schmunzelte –, "die ich dich, wenn dein
Körper reif sein wird und nicht mehr festgebunden werden muß,
lehren will. Wer sie kennt, der ist imstande, einen Spuk zu
erzeugen. – Bei manchen Menschen geschieht dies 'Sichtbarwerden im
andern Reich' von selbst und ohne Ordnung, doch fast immer wird nur
ein Teil von ihnen drüben lebendig, meist die Hand. Die
führt dann oft die sinnlosesten Taten aus – denn der Kopf ist nicht
mit dabei – und Leute, die die Wirkung sehen, bekreuzigen sich und
schwätzen von Teufelsspuk. – Du meinst: wie kann eine Hand etwas
tun, ohne daß sein Besitzer darum weiß? – – Hast du noch nie
gesehen, wie der Schwanz, der einer Eidechse abbrach, sich
scheinbar in wütendem Schmerze krümmt, während die Eidechse selbst
teilnahmslos daneben steht? – So ähnlich ist es!

Das Reich drüben ist genauso wirklich (oder 'unwirklich' –
setzte er halb für sich hinzu) wie das [bookmark: page60]irdische. – Jedes für sich ist nur eine Hälfte, erst
beide zusammen ergeben ein Ganzes. – Du kennst ja die Sage von
Siegfried, – sein Schwert war in zwei Teile zerbrochen; der listige
Zwerg Alberich hat es nicht zusammenschmieden können, weil er eben
ein Erdenwurm war, – aber Siegfried hat es gekonnt.

Das Schwert Siegfrieds ist ein Sinnbild für jenes doppelte
Leben. Wie man es zusammenschweißt, daß es ein Stück wird, ist das
Geheimnis, das einer wissen muß, wenn er ein Ritter werden will.
–

Sogar wirklicher noch als dieses Reich hier auf Erden ist jenes
drüben. Das eine ist eine Spiegelung des anderen, – besser gesagt:
das irdische ist eine neue Spiegelung des 'Drüben', nicht
umgekehrt; was Drüben rechts ist" – er deutete auf seinen Kropf, –
"das ist hier links.

Verstehst du jetzt?

Jener andere war also mein Doppelgänger. Was er dir sagte, habe
ich soeben erst aus deinem Munde erfahren; es kam nicht aus seinem
Wissen, noch viel weniger aus meinem: – es kam aus deinem!

Ja, ja, mein Junge, schau mich nicht so erstaunt an, – es kam
aus deinem! Oder vielmehr" – er fuhr mir liebkosend mit der Hand
durchs Haar – "aus dem des – Christopher in dir! – Was ich dir
sagen kann – ein Menschentier dem andern –, das dringt aus
Menschenmund in Menschenohr und wird vergessen, [bookmark: page61]wenn das Hirn verwest; das einzige Gespräch, aus
dem du lernen kannst, ist das – Selbstgespräch. – Und was du
hieltest mit deinem Doppelgänger, war – ein Selbstgespräch. – – Was
ein Mensch dir sagen kann, ist einmal zu wenig und einmal zu viel.
Das einemal kommt es zu früh, das anderemal zu spät, immer zu einer
Zeit wo deine Seele schläft. – So, mein Junge", – er wandte sich
wieder dem Schreibtisch zu – "jetzt zieh dich aber an, du wirst
doch nicht den ganzen Tag im Hemde herumlaufen wollen."



		
[bookmark: page62]Ophelia

Die Erinnerungen meines Lebens sind mir zu Kleinodien geworden;
ich hole sie hervor aus den Wassertiefen der Vergangenheit, wenn
die Stunde, sie zu betrachten, schlägt und ich eine Menschenhand,
sie niederzuschreiben, gefunden habe, die sich mir willfährig
zeigt.

Dann, wenn sich Wort an Wort reiht und ich ihnen lausche wie der
Rede eines Erzählers, ist mir's als glitten sie, zugleich ein Spiel
mit funkelnden Juwelen geworden, durch meine liebkosenden Finger,
und Vergangenheit wird wieder Gegenwart.

Schimmernd sind sie alle für mich, die blinden wie die
leuchtenden, die dunklen und die hellen; ich kann sie betrachten
mit lächelndem Sinn; – bin ich doch für immer "losgelöst mit
Leichnam und Schwert".

Aber ein Edelmann ist unter ihnen, über den habe ich nur
zitternde Gewalt.

Nicht wie mit den andern kann ich mit ihm spielen; die süße,
betörende Macht der Mutter Erde geht von ihm aus und zielt nach
meinem Herzen.

[bookmark: page63]Er ist wie der Edelstein
Alexandrit, der dunkelgrün am Tage, plötzlich rot erglüht, wenn du
in stiller Nacht in seine Tiefe starrst.

Als Tropfen Herzblut zu Kristall geronnen, trage ich ihn bei
mir, stets voll Bangigkeit, er möchte wieder flüssig werden und
mich versengen, erwärmte ich ihn zu lange in meiner Brust.

Darum habe ich die Erinnerung an die Spanne Zeit, die für mich
Ophelia heißt und einen kurzen Frühling und einen langen Herbst
bedeutet, gleichsam in eine gläserne Kugel gebannt, darinnen
verschlossen der Knabe, halb Kind halb Jüngling, lebt, der ich
einst gewesen war.

Ich sehe durch die Wandung des Glases hindurch mich selbst; aber
es ist ein Bild wie in einem Guckkasten – es kann mich nicht mehr
verstricken mit seinem Zauber.

Und so wie dieses Bild vor mir steht, in dem Glase erwacht, sich
wandelt und erlischt, will ich – ein abgeschiedener
Berichterstatter – es schildern.

Alle Fenster in der Stadt stehen offen, die Simse sind rot von
den blühenden Geranien; weißer, lebendiger, duftender
Frühlingskerzenschmuck blüht auf den Kastanienbäumen, die die Ufer
des Flusses umsäumen.

Laue, unbewegliche Luft unter dem blaßblauen, wolkenlosen
Himmel. Die gelben Zitronenfalter und bunten Schmetterlinge
flattern über den Wiesen, [bookmark: page64]als
spiele ein leiser Wind mit tausend bunten Fetzen Seidenpapiers.

In den hellen Mondnächten glühen die Augen der fauchenden und in
Liebespein schreienden und miauenden Katzen auf den
silberglitzernden Dächern.

Ich sitze im Treppenhaus auf dem Geländer und horche hinüber zum
offenen Fenster des dritten Stockes, wo hinter Gardinen, die mir
den Anblick des Zimmers verhüllen, zwei Stimmen, eine tiefe,
pathetische, männliche, die ich hasse, und die leise, schüchterne
eines Mädchens ein seltsames, mir unverständliches Gespräch
führen:

"Soin oder nicht soin, das ist hier die Frage. O Nümpfe, schlüß
in dein Gebet all meine Sünden ein."

"Mein Prinz, wie geht es Euch seit soviel Tagen?" haucht die
schüchterne Stimme.

"Göh in ein Kloster, Ophelia!"

Ich bin sehr gespannt, was weiter kommt, aber plötzlich verfällt
die männliche Stimme ohne mir erkennbaren Grund, als habe sich der
Sprecher in ein Uhrwerk verwandelt, dessen Feder abschnurrt, in ein
halblautes, sich überstürzendes Geschnatter, aus dem ich nur wenige
sinnlose Sätze auffischen kann: "Warum wolltest du die Kinder zur
Welt bringen, ich bin selbst leidlich tugendhaft; wenn du
heiratest, so gebe ich dir diesen Fluch zur [bookmark: page65]Aussteuer; sei so keusch wie Eis, so rein wie Schnee
oder nimm einen Narren zum Mann, und das schleunig, leb' wohl!"

Worauf die Mädchenstimme schüchtern antwortet:

"Oh, welch ein edler Geist ist hier zerstört! Himmlische Mächte,
stellt ihn wieder her."

Dann schwiegen beide, und ich hörte ein dünnes
Händeklatschen.

Nach einer halben Stunde Totenstille, während welcher ferner
Bratengeruch aus dem Fenster dringt, fliegt gewöhnlich ein noch
glimmender, zerkauter Zigarrenstummel zwischen den Gardinen hervor,
prallt funkenstiebend von der Mauer unseres Hauses ab und fällt
hinunter auf das Pflaster des Durchlasses.

Bis zum späten Nachmittag sitze ich und starre hinüber.

Jedesmal klopft mir das Herz vor freudigem Schreck, wenn sich
die Vorhänge bewegen: Wird Ophelia ans Fenster kommen? Was, wenn
sie es wirklich ist, soll ich dann aus meinem Versteck
auftauchen?

Ich habe eine rote Rose gepflückt; werde ich mich getrauen, sie
ihr hinüberzuwerfen? Ich müßte doch etwas dazu sagen? Was nur?

Aber es kommt nicht dazu.

Die Rose in meiner heißen Hand fängt an welk zu [bookmark: page66]werden, und drüben ist noch immer alles wie
ausgestorben. Nur der Geruch von gebranntem Kaffee hat den
Bratengeruch abgelöst ...

Da endlich: Frauenhände schieben die Gardinen zur Seite. Einen
Augenblick dreht sich alles vor mir, dann beiße ich die Zähne
zusammen und werfe entschlossen die Rose in das offene Fenster
hinein. Ein leiser Aufschrei der Überraschung und – Frau Aglaja
Mutschelknaus steht im Rahmen.

Ich kann nicht so schnell untertauchen; sie hat mich bereits
entdeckt.

Ich werde blaß, denn jetzt ist alles verraten!

Doch das Schicksal will es anders. Frau Mutschelknaus zieht
süßlich die Mundwinkel in die Höhe, legt die Rose auf ihren Busen
wie auf ein Postament und schlägt verwirrt die Augen nieder; dann,
als sie sie seelenvoll wieder aufschlägt und erkennt, daß nur ich
es war, verzerrt sich ihr Gesicht ein wenig. Aber sie dankt mir
durch ein Neigen des Hauptes und entblößt dabei freundlich einen
Eckzahn.

Mir wird, als habe mich ein Totenkopf angelächelt; dennoch bin
ich froh! Wenn sie erraten hätte, wem die Blume gegolten hat, wäre
ja alles aus gewesen! Eine Stunde später freue ich mich sogar, daß
alles so gekommen ist. kann ich doch von jetzt an ruhig wagen,
jeden Morgen Ophelia einen ganzen Strauß aufs Fenstersims zu legen;
ihre Mutter wird es ja nur auf sich beziehen.

[bookmark: page67]Vielleicht wird sie glauben,
die Blumen kämen von meinem Pflegevater, dem Baron Jöcher!

Ja, ja, das Leben macht klug.

Einen Moment lang habe ich einen häßlichen Geschmack im Mund,
als habe mich der heimtückische Gedanke vergiftet, doch zugleich
darauf ist es wieder weg, und ich lege mir zurecht, ob es nicht am
gescheitesten wäre, ich ginge sofort auf den Friedhof, neue Rosen
stehlen. Später kommen Leute hin, um auf den Gräbern zu beten, und
abends sind die Gitter geschlossen.

Unten auf der Bäckerzeile begegne ich dem Schauspieler Paris,
wie er mit knarrenden Stiefeln aus dem Durchlaß kommt.

Er weiß, wer ich bin, das sehe ich ihm an.

Er ist ein dicker, alter, glattrasierter Herr mit Hängebacken
und einer Schnapsnase, die ihm bei jedem Schritt zittert.

Er hat ein Barett auf, eine Nadel mit silbernem Lorbeerkranz in
der Halsbinde und auf dem Schmerbauch eine Uhrkette, aus blonden
Frauenhaaren geflochten. Sein Rock und seine Weste sind aus braunem
Sammet; seine flaschengrünen Hosen schließen ganz eng um die dünnen
Beine und sind so lang, daß sie unten lauter Falten haben wie eine
Ziehharmonika.

Ob er errät, daß ich auf den Friedhof gehe? Und [bookmark: page68]warum ich dort Rosen stehlen will? Und für wen? Ach
was, was weiß doch nur ich allein! Ich blicke ihm trotzig ins
Gesicht, grüße ihn absichtlich nicht, aber mir stockt der
Herzschlag, als ich bemerke, daß er mich unter halbgeschlossenen
Lidern fest, beinahe lauernd anschaut, stehen bleibt, nachdenklich
an seiner Zigarre saugt und dann die Augen schließt, wie jemand,
dem ein sonderbarer Einfall gekommen ist.

Ich gehe so schnell wie möglich an ihm vorbei, da höre ich ihn
laut und unnatürlich hinter mir räuspern, als wolle er beginnen,
eine Rolle zu deklamieren: "Hem-m-, -mhm, hemm."

Mich packt ein eiskalter Schreck, und ich fange an zu laufen –
ich kann nicht anders, ich muß! Trotzdem mir eine Ahnung sagt: Tu's
nicht! Du verrätst dich selber!

Ich habe in der Morgendämmerung die Laternen ausgelöscht und
mich wieder auf das Geländer gesetzt, obwohl ich weiß, es werden
Stunden vergehen, bis Ophelia kommt und drüben das Fenster öffnet.
Aber ich fürchte mich, ich könnte verschlafen, wenn ich mich statt
zu warten nochmals ins Bett lege.

Ich habe ihr drei weiße Rosen aufs Brett gelegt und war so
aufgeregt gewesen, daß ich dabei fast den Durchlaß hinabgestürzt
wäre.

[bookmark: page69]Jetzt spiele ich mit dem
Gedanken, ich läge unten mit zerschmetterten Gliedern, man trüge
mich ins Zimmer, Ophelia erführe es, erriete den Zusammenhang, käme
an mein Krankenlager und küßte mich voll Rührung und Liebe.

So rede ich mich in einen kindlich sentimentalen Traum hinein:
dann wieder schäme ich mich und werde innerlich rot, daß ich so
albern bin; aber die Vorstellung, Ophelias wegen Schmerzen zu
leiden, ist mir so süß.

Gewaltsam reiße ich mich los von dem Bild: Ophelia ist neunzehn
Jahre und eine junge Dame, und ich bin nur siebzehn; obwohl ich ein
wenig größer bin als sie. Sie würde mich nur küssen, wie man ein
Kind küßt, das sich verletzt hat. Und ich will doch ein erwachsener
Mann sein, und für einen solchen ziemt es sich nicht, hilflos im
Bett zu liegen und sich von ihr pflegen zu lassen. Es ist
knabenhaft und weibisch!

So träume ich mir ein anderes Phantasiegebilde zurecht: es ist
Nacht, die Stadt schläft, da fällt Feuerschein in mein Fenster, ein
Schrei läuft plötzlich durch die Straßen: das Nachbarhaus steht in
Flammen! Keine Rettung ist mehr möglich, denn herabfallende
glimmende Balken versperren die Bäckerzeile.

Drüben im Zimmer brennen die Gardinen lichterloh; aber ich
springe hinüber aus dem Fenster unseres [bookmark: page70]Treppenhauses und rette meine bewußtlose Geliebte, die
halberstickt, wie tot, auf dem Boden liegt im Nachtgewand, aus Glut
und Rauch.

Das Herz klopft mir bis zum Zerspringen vor Freude und
Begeisterung: ich fühle ihre bloßen Arme um meinen Hals gelegt, wie
ich sie, die Ohnmächtige, in meinen Armen trage, und die Kühle
ihrer regungslosen Lippen, wie ich sie mit Küssen bedecke. So
lebhaft stelle ich mir alles vor.

Immer wieder und wieder von neuem wandert das Bild durch mein
Blut, als habe in all seinen betörend süßen Einzelheiten es ein
Kreislauf mitgerissen, so daß ich nie mehr davon werde loskommen
können. Ich freue mich, daß ich heute nacht wirklich und lebendig
davon träumen werde. Aber wie weit ist noch bis dahin!

Ich beugte mich aus dem Fenster und spähe nach dem Himmel: es
will nicht Morgen werden. Ein ganzer langer Tag trennt mich noch
von der Nacht. Fast fürchte ich mich davor, daß der Morgen früher
kommen muß als die Nacht, denn er kann mir ja alles zerstören,
worauf ich hoffe! Die Rosen können herunterfallen, wenn Ophelia das
Fenster öffnet, und sie sieht sie dann gar nicht. Oder sie sieht
sie und – nimmt sie, was dann? Werde ich auch den Mut haben, mich
sofort zu verstecken? Mir wird eisig kalt, denn ich weiß, ich werde
bestimmt [bookmark: page71]den Mut nicht haben. Aber
ich tröste mich damit, daß sie erraten könnte, von wem die Rosen
sind.

Sie muß es erraten! Es ist doch unmöglich, daß die heißen,
sehnsuchtsvollen Gedanken der Liebe, die von meinem Herzen
ausgehen, an dem ihrigen abprallen sollten, wenn sie auch stumm und
schüchtern sind!

Ich schließe die Augen und stelle mir vor, so lebhaft ich es
vermag, daß ich drüben an ihrem Bette stehe, mich über die
Schlummernde beuge und sie küsse mit dem glühenden Wunsche, sie
möge von mir träumen.

So deutlich habe ich mir alles ausgemalt, daß ich eine Weile
lang gar nicht mehr weiß: bin ich eingeschlafen gewesen, oder was
war mit mir? Ich hatte die drei weißen Rosen drüben auf dem Sims
geistesabwesend angestarrt, bis sie in dem Dämmerlicht des
Morgengrauens zerflossen waren. Jetzt sind sie wieder da, aber mich
quält der Gedanke, daß ich sie auf dem Friedhofe gestohlen
habe.

Warum habe ich denn nicht eine rote gestohlen? Die gehören dem
Leben! Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Toter, wenn er
aufwacht und es fehlten rote Rosen auf dem Grabe, sie zurückfordern
würde.

Endlich ist die Sonne aufgegangen. Der Raum zwischen den beiden
Häusern ist erfüllt vom Licht [bookmark: page72]ihrer Strahlen; mir ist, als schwebten wir hoch über
den Wolken der Erde, denn unten der Durchlaß ist unsichtbar
geworden; er ist verschlungen von den Nebelschleiern, die der
Morgenwind vom Fluß her durch die Gassen weht.

Eine helle Gestalt bewegt sich drüben im Zimmer – ich halte den
Atem an in Bangigkeit – klammere mich fest mit beiden Händen am
Treppengeländer, um nicht davonzulaufen.

Ophelia!

Ich traue mich lange nicht hinzusehen. Das scheußliche Gefühl,
eine unsagbare Albernheit begangen zu haben, würgt mich. Der Glanz
des Traumlandes ist wie weggewischt. Ich fühle: er wird nie mehr
wiederkehren, und ich werde mich auf der Stelle in die Tiefe
stürzen müssen oder sonst etwas Furchtbares begehen, um die
schauderhafte Lächerlichkeit, die jetzt losbrechen muß, falls es so
kommt, wie ich fürchte, noch im Keim zu ersticken.

Ich mache einen letzten dummen Versuch, mich vor mir selber zu
retten, indem ich krampfhaft an meinem Ärmel reibe, als sei ein
Fleck dort.

Dann begegnen sich unsere Augen.

Ophelias Gesicht ist wie mit Blut übergossen; ich sehe, wie ihre
feinen, weißen Hände, die die Rosen halten, zittern.

Wir wollen beide etwas sagen und können nicht; jedes sieht, daß
das andere sich nicht traut.

[bookmark: page73]Einen Augenblick später ist
Ophelia wieder verschwunden.

Ich bin ganz klein in mich zusammengekauert, wie ich so auf der
Treppenstufe sitze, und weiß nur: statt meines Ichs wohnt jetzt
eine bis zum Himmel lodernde Freude in mir. Eine Freude, die ein
jubelndes Gebet des Nicht-mehr-sich-fassen-Wollens ist.

Kann es denn wirklich sein?

Ophelia ist doch eine junge erwachsene Dame! Und ich?

Aber nein! Sie ist so jung wie ich; ich sehe ihre Augen wieder
im Geiste – deutlicher noch als vorher in der Wirklichkeit des
Sonnenlichtes. Und ich lese darin: sie ist ein Kind wie ich. So wie
sie kann nur ein Kind blicken! Kinder sind wir beide noch; sie
fühlt es nicht, daß ich nur ein dummer Junge bin!

Ich weiß, so wahr in mir ein Herz schlägt, das sich ihretwegen
in tausend Stücke zerreißen ließe, daß wir uns heute noch begegnen
werden, ohne uns suchen zu müssen; ich weiß auch, daß es nach
Sonnenuntergang in dem kleinen Gärtchen am Fluß vor unserem Hause
sein wird, ohne daß eines dem andern es zu sagen brauchte!



		
[bookmark: page74]Das Gespräch um
Mitternacht

So wie die weltvergessene kleine Stadt, umgürtet vom wandelnden
Flusse, einer ruhevollen Insel gleich in meinem Herzen lebt, so
ragt als Eiland, umströmt von den Fluten der Unrast aus jenen
Jugendtagen, die mir Ophelia heißen, das Andenken eines Gespräches,
das ich eines Nachts belauschte.

Ich hatte, wie damals wohl stündlich, von meiner Geliebten
geträumt, da hörte ich, daß der Baron in seinem Studierzimmer einem
Besucher die Türe öffnete; und an der Stimme erkannte ich den
Kaplan.

Er kam zuweilen, auch in später Stunde noch, denn sie waren alte
Freunde, und sie unterhielten sich dann bei einem Glase Wein
zumeist bis tief nach Mitternacht über allerlei philosophische
Fragen, berieten wohl auch, wie meine Erziehung zu gestalten sei,
kurz, sie sprachen über Dinge, die mir wenig am Herzen lagen.

Der Baron duldete nicht, daß ich die Schule besuchte.

"Unsere Schulen sind Hexenküchen, in denen [bookmark: page75]der Verstand so lange verbildet wird, bis das Herz
verdurstet ist. Wenn das glücklich gelungen ist, bekommt man das
Zeugnis der Reife", pflegte er zu sagen.

Daher gab er mir immer nur Bücher zu lesen, die er aus seiner
Bibliothek sorgsam auswählte, nach dem er zuvor in mir geforscht
hatte, wie meine Wißbegier jeweils beschaffen war, aber er prüfte
mich niemals, ob ich sie auch wirklich gelesen hatte.

"Was dein Geist will, daß in deinem Gedächtnis haften bleibe",
war sein Lieblingsspruch, "das wirst du dir merken, denn er gibt
dir zugleich die Freude daran. Der Schulmeister aber ist wie der
Tierbändiger; der eine meint, es sei wichtig, daß Löwen durch
Reifen springen, der andere schärft den Kindern ein, daß der
gottselige Hannibal sein linkes Auge in den pontinischen Sümpfen
verlor; der eine macht aus einem Wüstenkönig einen Zirkusclown, der
andere aus einer Gottesblume ein Sträußchen Petersilie."

Ein ähnliches Gespräch mochten die beiden Herren auch jetzt
wieder geführt haben, denn ich hörte den Kaplan sagen:

"Ich würde mich fürchten, ein Kind so dahintreiben zu lassen wie
ein Schiff ohne Steuer; ich glaube, es müßte stranden."

"Als ob nicht die meisten Menschen strandeten!" rief der Baron
erregt dazwischen. "Ist vielleicht [bookmark: page76]jemand nicht gestrandet, vom höheren Standpunkte des
Lebens aus gesehen, wenn er nach einer hinter Schulfenstern
vertrauerten Jugend – sagen wir mal: Rechtsgelehrter geworden ist,
sich verheiratet, um seinen Essig auf Kinder zu vererben, dann
krank wird und stirbt? Glauben Sie, daß sich seine Seele zu solchem
Zweck den komplizierten Apparat, Menschenleib genannt, geschaffen
hat?!"

"Wohin kämen wir, wenn alle so dächten wie Sie!" wendete der
Kaplan ein.

"Zum segenreichsten und schönsten Zustand des
Menschengeschlechtes, der sich denken läßt! Jeder würde anders
wachsen, keiner wäre dem andern gleich, jeder wäre en Kristall,
dächte und fühlte in anderen Farben und Bildern, liebte anders und
haßte anders, wie der Geist in ihm will, daß er tue. Den Satz von
der Gleichheit der Menschen muß der Feind aller Buntheit, der
Satan, erfunden haben."

"So glauben Sie also doch an den Teufel, Baron. Sie leugnen es
sonst immer!"

"Ich glaube an den Teufel so, wie ich an die ertötende Kraft des
Nordwinds glaube! – Wer aber kann mir die Stelle im Weltall zeigen,
wo die Kälte entspringt? – Dort müßte der Teufel thronen. – Das
Kalte läuft nur dem Warmen nach, denn es will selber warm werden.
Der Teufel will zu Gott kommen, der eisige Tod zum Feuer des
Lebens; das ist [bookmark: page77]der Ursprung aller
Wanderung. – Es soll einen absoluten Nullpunkt der Kälte geben? –
Gefunden hat ihn noch keiner. Es wird ihn auch nie einer finden; so
wenig wie jemand den absoluten magnetischen Nordpol finden kann;
wenn er einen Stabmagneten verlängert oder zerbricht, immer wird
der Nordpol dem Südpol entgegengesetzt sein, einmal wird die
Stelle, die beide in der Erscheinung trennt, kürzer sein und das
anderemal länger, berühren werden sich die Pole nie, oder der Stab
müßte ein Ring werden und der Magnet aufhören, ein Stabmagnet zu
sein. – Ob man die Quelle des einen Poles in der Endlichkeit sucht
oder die des andern, – man begibt sich immer auf eine Wanderung in
die Unendlichkeit. Sehen Sie dort an der Wand das Bild: Das
'Abendmahl' von Leonardo da Vinci! Dort ist auf Menschen
übertragen, was ich vorhin in bezug auf Magnete sowohl, wie auf die
Erziehung durch die Seele, sagen wollte. Bei jedem Jünger des
'Abendmahls' ist die Mission, die seine Seele hat, in symbolischer
Hand- und Fingerstellung angedeutet; bei allen ist die rechte Hand
in Tätigkeit, ob sie sich nun auf den Tisch stützt, dessen Kante in
sechzehn Teile geteilt ist, was die sechzehn Buchstaben des alten
römischen Alphabets bedeuten könnte, oder ob sie verbunden ist mit
der linken Hand. Bei Judas Ischariot allein agiert die Linke und
die Rechte ist geschlossen! – Johannes [bookmark: page78]der Evangelist, von dem Jesus sagte, er werde bleiben,
weshalb unter den Jüngern die Rede ging, er werde nicht sterben, –
hat beide Hände gefaltet, das heißt: er ist ein Magnet, der keiner
mehr ist; er ist ein Ring in der Ewigkeit; er ist kein Wanderer
mehr.

Mit solchen Fingerstellungen hat es eine eigene Bewandtnis! Sie
bergen die tiefsten Mysterien der Religionen.

Im Orient finden Sie auf allen Götterstatuen, aber auch auf den
Gemälden fast sämtlicher unserer großen mittelalterlichen Meister
sehen Sie sie wiederkehren.

In unserer Familie, dem Stamme der Freiherren von Jöcher, hat
sich die Legende vererbt, unser Ahnherr, der Laternenträger
Christopher Jöcher, sei aus dem Osten eingewandert und habe von
dort das Geheimnis mitgebracht, durch eine Art Fingergestikulation
die Schemen der Toten herbeizurufen und sie auch zu allerlei
Zwecken willfährig zu machen.

Eine Urkunde, die ich besitze, besagt, er sei Mitglied eines
uralten Ordens gewesen, der sich einmal nennt: 'Schi-Kiai', das ist
auf deutsch: 'Die Lösung der Leichname', und dann an anderer Stelle
wieder: 'Kieu-Kiai', das ist: 'Die Lösung der Schwerter'.

Von Dingen wird da berichtet, die Ihrem Ohr sehr sonderbar
klingen mögen; mit Hilfe der Kunst, die [bookmark: page79]Hände und Finger geistlebendig zu machen, sei der oder
jener des Ordens samt seinem Leichnam aus dem Grabe verschwunden,
und wieder andere hätten sich in der Erde in Schwerter
verwandelt.

Fällt Ihnen da nicht eine merkwürdige Übereinstimmung auf,
Hochwürden, mit der Auferstehung Christi? – Insbesondere, wenn Sie
die rätselhaften Handgesten auf den Bildwerken des Mittelalters und
des asiatischen Altertums damit in Verbindung bringen?"

Ich hörte, wie der Kaplan unruhig wurde, mit schnellen Schritten
im Zimmer auf und ab ging, dann stehen blieb und mit gepreßter
Stimme ausrief:

"Was Sie mir da sagen, Herr Baron, klingt mir zu sehr nach
Freimaurertum, als daß ich, der ich doch katholischer Priester bin,
es ohne Widerspruch hinnehmen könnte. Was Sie den ertötenden
Nordwind nennen, das ist für mich Freimaurerei und alles, was damit
zusammenhängt. Ich weiß sehr wohl, und wir haben ja oft genug über
dieses Thema gesprochen, daß alle großen Maler und Künstler ein
gemeinsames Band umschloß, das sie die Zunft nannten, und daß sie
ihre Zusammengehörigkeit einander über Länder hinweg kundgaben,
indem sie geheime Zeichen – zumeist durch Fingerstellungen und
Handgesten – auf den Figuren ihrer Bilder oder durch den Winkblick
von [bookmark: page80]Wolkengesichtern, bisweilen
auch durch Farbenwahl – anbrachten. Die Kirche hat ihnen oft genug,
ehe sie ihnen Aufträge für Heiligenbilder erteilte, das feierliche
Versprechen abgenommen, derlei zu unterlassen, aber immer wieder
wußten sie es zu umgehen. Man verargt es der Kirche, daß sie sagt,
wenn auch nicht vor jedermanns Ohren: die Kunst sei vom Teufel. Ist
das für einen strenggläubigen Katholiken so unverständlich? Wo man
doch weiß, daß die Künstler ein offenbar gegen die Kirche
gerichtetes Geheimnis besaßen und behüteten?

Ich kenne einen Brief eines damaligen großen Malers, worin
dieser einem spanischen Freunde gegenüber offen die Existenz des
geheimen Bundes eingesteht."

"Auch ich kenne jenen Brief", fiel der Baron lebhaft ein. "Der
Maler schreibt darin so ungefähr – ich habe den Wortlaut nicht mehr
gegenwärtig –: 'Geh zu dem und dem, einem Manne namens X, und bitte
ihn fußfällig, er möge mir nur einen einzigen Wink geben, damit ich
endlich Einblick bekomme, wie das Geheimnis weiter zu handhaben
ist. Ich will nicht bis ans Lebensende nur ein Maler sein!' Was
geht daraus hervor, lieber Kaplan? Doch wohl, daß jener berühmte
Künstler, so hoch er auch äußerlich eingeweiht gewesen sein mag, in
Wirklichkeit nur ein Blinder war. Daß er Freimaurer war, und das
heißt für mich so viel wie: er war [bookmark: page81]ein Handlanger im Ziegeleischupfen, der nur außen am
Bau herumklettert, und zur Zunft gehörte, ist nicht zu bezweifeln.
Auch haben Sie ganz recht, wenn Sie sagen, alle Architekten, Maler,
Bildhauer, Goldschmiede und Ziseleure damaliger Zeit sind
Freimaurer gewesen. Aber, und darauf kommt es hier an: sie kannten
nur die äußeren Riten und begriffen sie bloß im ethischen Sinne;
sie waren nur Werkzeuge jener unsichtbaren Macht, die Sie als
Katholik irrtümlicherweise für den Meister der 'Linken Hand'
halten; Werkzeuge waren sie, nichts sonst, zu dem einzigen Zweck,
gewisse Geheimnisse in symbolischer Form der Nachwelt
aufzubewahren, bis die Zeit reif sein wird. Doch sie blieben
stecken auf dem Wege und kamen nicht vorwärts, weil sie immer
hofften, ein Menschenmund könne ihnen den Schlüssel geben, der das
Tor aufsperrt; sie ahnten nicht, daß er in der Betätigung der Kunst
selber vergraben liegt; sie begriffen nicht, daß Kunst einen
tiefern Sinn birgt, als bloß Bilder zu malen oder Dichtwerke zu
schaffen, nämlich den: eine Art überfeinerten Tast- und
Wahrnehmungsgefühls im Künstler selbst zu erwecken, dessen erste
Kundgebung 'richtiges Kunstempfinden' heißt. Auch ein heute
lebender Künstler, sofern sich ihm durch seinen Beruf die inneren
Sinne erschließen für die Einflüsse dieser Macht, wird in seinen
Werken jene Symbole wieder auferstehen lassen können; [bookmark: page82]er braucht sie durchaus nicht aus dem
Munde eines Lebenden erfahren zu haben, braucht keineswegs in diese
oder jene Loge aufgenommen zu sein! In Gegenteil: tausendmal klarer
als Menschenzunge spricht der 'unsichtbare Mund'. Was ist wahre
Kunst denn anderes als das Schöpfen einer aus dem ewigen Reiche der
Fülle?!

Wohl gibt es Menschen, die mit vollem Recht den Namen 'Künstler'
führen dürfen und doch nur besessen sind von einer finsteren Kraft,
die Sie von Ihrem Standpunkt aus ruhig als 'der Teufel' bezeichnen
dürfen. Was sie schaffen, gleicht aufs Haar dem Höllenreich Satans,
wie es sich der Christ vorstellt; ihre Werke tragen den Hauch des
eisigen, erstarrenden Nordens, wohin doch schon das Altertum den
Sitz der menschenhassenden Dämonen verlegte; die Ausdrucksmittel
ihrer Kunst sind: Pest, Tod, Irrsinn, Mord, Blut, Verzweiflung und
Verworfenheit. – –

Wie sollen wir uns nun solche Künstlernaturen erklären? Ich will
es Ihnen sagen: ein Künstler ist ein Mensch, in dessen Hirn das
Geistige, das Magische das Übergewicht über das Materielle erlangt
hat. Das kann auf zweierlei Weise geschehen: bei den einen – nennen
wir sie die 'teuflischen' – ist das Gehirn durch eine
Ausschweifung, durch Lustseuche, durch ererbte oder angewöhnte
Laster im Begriffe zu entarten; dann wiegt es sozusagen leichter
auf [bookmark: page83]der Waagschale des
Gleichgewichtes, und das 'Schwerer- oder Offenbarwerden in der
Erscheinungswelt' und das Herabsinken des Magischen tritt von
selber ein: die Waagschale des Geistigen senkt sich herab, nur weil
die anderen leichter und nicht, weil sie selber schwerer wird. In
diesem Falle haftet dem Kunstwerk der Geruch der Fäulnis an. Es
ist, als trüge der Geist ein Kleid, leuchtend im Phosphorschein der
Verwesung.

Bei den anderen Künstlern – ich will sie die 'Gesalbten' nennen
– hat sich der Geist, wie der Ritter Georg, die Macht über das Tier
erkämpft: bei ihnen senkt sich die Waage des Geistes in die
Erscheinungswelt hernieder kraft eines eigenen Gewichtes. Dann
trägt der Geist das goldene Gewand der Sonne.

In beiden aber ist das Gleichgewicht der Waage verschoben
zugunsten des Magischen; beim Durchschnittsmenschen hat nur das
Tier Gewicht; die 'Teuflischen' wie die 'Gesalbten' werden bewegt
vom Winde des unsichtbaren Reiches der Fülle, der eine vom
Nordwind, der andere vom Hauch des Morgenrots. Der
Durchschnittsmensch hingegen bleibt ein starrer Klotz.

Wer ist nun jene Macht, die sich der großen Künstler bedient wie
eines Werkzeugs, das den Zweck hat, die symbolischen Riten der
Magie der Nachtwelt aufzubewahren?

[bookmark: page84]Ich sage Ihnen: es ist
dieselbe, die einst die Kirche schuf. Sie baut zwei lebendige
Säulen zu gleicher Zeit, die eine weiß, die andere schwarz. Zwei
lebendige Säulen, die einander so lange hassen werden, bis sie
erkennen, daß sie nur die Pfeiler für einen künftigen Triumphbogen
sind.

Erinnern Sie sich der Stelle im Evangelium, wo Johannes sagt:
'So aber die vielen anderen Dinge sollten geschrieben werden, achte
ich, die Welt würde die Bücher nicht begreifen, die zu beschreiben
wären.'

Wie erklären Sie, Hochwürden, daß nach Ihrem Glauben dem Willen
Gottes gemäß wohl die Bibel auf unsere Zeiten kam, die
Überlieferung jener 'andern' Dinge hingegen nicht?

Ist sie 'verloren' gegangen? So wie ein Knabe sein Taschenmesser
'verliert'?

Ich sage Ihnen, jene 'andern Dinge' leben heute noch, haben
immer gelebt und werden immer lebendig bleiben und stürben auch
alle Münder, die sie sagen, und alle Ohren, in die sie gesprochen
werden könnten. Der Geist wird sie immer wieder flüsternd beleben
und sich neue Künstlerhirne schaffen, die schwingen, wenn er es
will, und sich neue Hände bauen, die schreiben, so wie er es
befiehlt.

Das sind jene Dinge, um die Johannes wußte und weiß – die
Geheimnisse, die bei 'Christus' waren [bookmark: page85]und die er einbegriff, als er Jesum, sein Werkzeug,
sagen ließ: 'Ehe denn Adam war, war Ich'.

Ich sage Ihnen – mögen Sie sich nun bekreuzigen oder nicht: die
Kirche hat mit Petrus begonnen, vollendet wird sie erst durch
Johannes! Was das heißt? Lesen Sie einmal das Evangelium, als sei
es eine Prophezeiung, was aus der Kirche werden wird! Vielleicht
geht Ihnen dann ein Licht auf, was es – in diesem Sinne gesehen –
bedeutet, daß Petrus Christum dreimal verleugnet hat und sich
ärgerte, als Jesus von Johannes sagte: 'Ich will, daß er bleibe.'
Zu Ihrem Troste will ich hinzufügen: Wohl wird, das glaube ich und
sehe es kommen, die Kirche sterben, aber sie wird neu auferstehen
und so, wie sie sein sollte. Noch ist keiner und nichts
auferstanden, das nicht vorher gestorben wäre: nicht einmal Jesus
Christus.

Ich kenne Sie zu gut als ehrlichen Menschen, der es mit seiner
Pflicht genau nimmt, als daß ich nicht wüßte, Sie hätten sich oft
und oft gefragt: Wie durfte es nur geschehen, daß unter den
Geistlichen, sogar unter den Päpsten, Verbrecher sein konnten,
Unwürdige ihrer Weihe, Unwürdige, den Namen Mensch zu tragen? Ich
weiß auch, Sie hätten gesagt, würde Sie jemand um eine Erklärung
solcher Tatsachen gebeten haben: 'Sündlos und unbefleckbar ist nur
das Amt und nicht der, der das Amt bekleidet.' Glauben Sie ja
nicht, lieber Freund, daß ich etwa zu [bookmark: page86]denen gehöre, die über eine solche Erklärung höhnen
oder siebengescheit eine verächtliche aalglatte Heuchelei dahinter
wittern; dazu erfasse ich den Sinn der Priesterweihe zu tief.

Ich weiß genau, vielleicht besser als Sie, wie groß die Zahl
katholischer Geistlicher ist, die heimlich im Herzen den bangen
Zweifel tragen: 'Ist es wirklich die christliche Religion, die
berufen sein soll, die Menschheit zu erlösen? Deuten nicht alle
Zeichen der Zeit darauf hin, daß die Kirche morsch wird? Wird es
wirklich kommen, das tausendjährige Reich? Wohl wächst wie ein
riesiger Baum das Christentum, wo aber bleiben die Früchte? Immer
größer von Tag zu Tag wird die Schar derer die den Namen Christen
tragen, aber immer weniger und weniger sind dessen würdig!'

Woher kommt dieser Zweifel, frage ich Sie. Aus Glaubensschwäche?
Nein! Er wächst folgerichtig aus dem unbewußten Erkenntnisgefühl,
daß zu wenige unter den Priestern sind, die feurig genug wären, um
den Weg der Heiligung zu suchen, wie es die Yogis und Sadhus
Indiens tun. Es sind ihrer zu wenige, die das Himmelsreich mit
Gewalt nehmen. Glauben Sie mir: es gibt mehr Pfade zur
Auferstehung, als die Kirche sich träumen läßt! Das laute Hoffen
auf die 'Gnade' tut's freilich nicht. Wieviele von ihrem Stande
sind es denn, die von sich sagen können: 'Wie der Hirsch nach
frischem Wasser [bookmark: page87]schreit, schreit
meine Seele, Gott, nach dir'? Sie alle hoffen heimlich auf die
Erfüllung der apokryphen Prophezeiung, die da sagt: zweiundfünfzig
Päpste werden erscheinen, jeder trägt einen verborgenen
lateinischen Namen, der seine Tätigkeit auf Erden umschreibt; der
letzte wird das 'flos florum' heißen, das ist 'Blüte der Blüten',
und unter seinem Zepter bricht das tausendjährige Reich an.

Ich prophezeie Ihnen – und ich bin doch eher ein Heide als ein
Katholik –, daß er Johannes heißen und die Spiegelung Johannis, des
Evangelisten, sein wird, von Johannes dem Täufer, dem Schutzpatron
der Freimaurer, die die Geheimnisse der Taufe mit Wasser behüten,
ohne sie selber zu kennen, werden die Kräfte über die untere Welt
ihm übertragen sein.

So wird aus zwei Säulen eine Triumphpforte werden!

Aber schreiben Sie heute in ein Buch: 'An die Spitze der
Menschheit als Führer gehört weder ein Soldat noch ein Diplomat,
weder ein Professor noch ein – Haubenstock, sondern einzig und
allein ein Priester' – und ein Wutschrei wird durch die Welt gehen,
wenn das Buch erscheint. Schreiben Sie hinein: 'Die Kirche ist nur
ein Stückwerk, ist nur die eine Hälfte eines in zwei Teile
zerbrochenen Schwertes, solange nicht ihr Stellvertreter zugleich
auch der vicarius Salomonis, der [bookmark: page88]Ordensoberste, ist', und man wird das Buch auf dem
Scheiterhaufen verbrennen.

Freilich, die Wahrheit würden sie weder verbrennen noch in den
Boden stampfen können! Sie wird immer wieder offenbar; so, wie die
Schrift über dem Altar der Marienkirche unserer Stadt, von der das
bunte Brett immer wieder abfällt.

Ich sehe Ihnen an, auch Ihnen geht es gegen den Strich, daß es
ein heiliges Geheimnis geben sollte, das den Widersachern der
Kirche zu eigen wäre und von dem die katholische Kirche nichts
wüßte. Dennoch ist es so, nur mit der wesentlichen Einschränkung,
daß jene, die es hüten, mit ihm nichts anzufangen wissen, ihre
Gemeinschaft ist eben die anderer Hälfte des 'zerbrochenen
Schwertes' und kann den Sinn nicht erfassen. Es wäre auch wirklich
mehr als grotesk, anzunehmen, daß die wackeren Begründer der
Gothaschen Lebensversicherung ein magisches Arkanum zur Überwindung
des Todes besäßen."

Eine lange Pause entstand; die beiden alten Herren schienen
ihren Gedanken nachzuhängen.

Dann hörte ich die Gläser klingen, und nach einer Weile fragte
der Kaplan:

"Woher Sie nur all dieses seltsame Wissen haben mögen?"

Der Baron schwieg.

[bookmark: page89]"Oder reden Sie nicht gern
davon?"

"Hm. Je nach dem", wich der Baron aus. "Manches hängt mit meinem
Leben zusammen, manches ist mir zugeflogen, manches habe ich – hm –
ererbt."

"Daß man ein Wissen ererben kann, ist mir neu. Allerdings, von
Ihrem seligen Herrn Vater erzählt man sich heute noch die
merkwürdigsten Geschichten."

"Was zum Beispiel?" rief der Baronet erheitert. "Das
interessiert mich lebhaft."

"Nun, man sagt, er sei – er sei –"

"Ein Narr gewesen!" ergänzte der Baron fröhlich.

"Nicht gerade ein Narr. Oh, durchaus nicht! Aber ein Sonderling
höchsten Grades. Er soll, so sagt man – aber Sie dürfen nicht etwa
denken, ich glaubte so was! – er soll eine Maschine zur Erweckung
des Wunderglaubens bei – na ja – des Wunderglaubens – bei
Jagdhunden erfunden haben!"

"Ha ha ha!" lachte der Baron los. So laut und herzlich und
anhaltend, daß ich in meinem Bette angesteckt wurde und in das
Taschentuch beißen mußte, um nicht zu verraten, daß ich
zuhörte.

"Ich habe mir ja gleich gedacht, daß es Unsinn ist!"
entschuldigte sich der Kaplan.

"Oh!", der Baron schnappte noch immer nach Luft, "oh, durchaus
nicht! Die Sache stimmt schon. Ha ha! Warten Sie einen Augenblick!
Ich muß mich erst auslachen. Also, mein Vater war wirklich ein
[bookmark: page90]Original, wie es wohl keines mehr
geben wird. Er besaß ein ungeheures Wissen, und was ein Kopf
ausdenken kann, das hat er ausgedacht. Eines Tages blickte er mich
lange an, klappte ein dickes Buch zu, in dem er gerade gelesen
hatte, warf es auf den Boden (seitdem hat er nie mehr ein Buch in
die Hand genommen) und sagte zu mir:

"Bartholomäus, mein Junge, ich habe nunmehr erkannt, daß alles
Blödsinn ist. Das Gehirn ist die überflüssigste Drüse, die der
Mensch besitzt! Man sollte sie sich herausschneiden lassen wie die
Mandeln. Ich gedenke heute ein neues Leben zu beginnen.'

Schon am nächsten Morgen übersiedelte er in ein kleines Schloß
auf dem Lande, das wir damals besaßen, und verbrachte dort den Rest
seiner Tage; erst kurz vor seinem Tode kehrte er heim, um friedlich
zu sterben, hier, im Stockwerk unter uns.

So oft ich ihm im Schloß besuchte, immer zeigte er mir etwas
Neues. Einmal war es ein ungeheures, wundervolles Spinnennetz an
der Innenseite einer Fensterscheibe, das er behütete wie seinen
Augapfel.

'Siehst du, mein Sohn', erklärte er mir, 'hier hinter dem Netze
zünde ich abends ein grelles Licht an, um die Insekten draußen
anzulocken. Sie kommen in Scharen angesaust, können sich aber nicht
ins Netz verfangen, denn die Fensterscheibe ist dazwischen.
[bookmark: page91]Die Spinne, die natürlich keine
Ahnung hat, was Glas ist – denn wo käme so etwas im Freien vor! –,
kann sich das nicht erklären und greift sich wahrscheinlich an den
Kopf. Tatsache ist, daß sie Tag für Tag ein immer größeres und
feineres Netz webt. Ohne daß diese natürlich den Mangel auch nur im
geringsten behöbe! Auf diese Weise will ich dem Biest das schamlose
Vertrauen auf die Allgewalt des Verstandes allmählich abgewöhnen.
Später, wenn es auf dem Wege der Wiederverkörperung ein Mensch
geworden sein wird, wird es mir für solche weise Erziehung Dank
wissen, denn es bringt dann einen unterbewußten Schatz an Erfahrung
mit, der für es von größtem Wert sein kann. Mir hat offenbar, als
ich noch eine Spinne war, ein solcher Erzieher gefehlt, sonst hätte
ich schon als Kind die Bücher weggeschmissen!'

Ein andermal führte er mich vor einen Käfig, in dem lauter
Elstern waren. Er warf ihnen massenhaft Futter vor; sie stürzten
sich gierig darauf, und jede stopfte aus Neid, die anderen könnten
schneller fressen, sich in Windeseile Schnabel und Kropf derart
voll, daß keine mehr schlucken konnte.

'Diesen Viechern verekle ich den Geiz und die Habsucht',
erläuterte er. 'Hoffentlich lassen sie im späteren Leben auch die
öde Sparerei bleiben, eine Eigenschaft, die von allen den Menschen
am häßlichsten macht!'

[bookmark: page92]'Oder', wendete ich ein, 'sie
erfinden sich Rocktaschen und Geldschränke!', worauf mein Vater
nachdenklich wurde und ohne ein Wort zu verlieren den Vögeln die
Freiheit wiedergab.

'Gegen das da aber wirst du hoffentlich nichts einzuwenden
haben!' brummte er stolz und führte mich auf einen Söller, auf dem
eine Balliste – eine Art Steinschleudermaschine stand. 'Siehst du
die vielen Köter da unten auf der Wiese? Da flacken sie herum und
lassen den lieben Gott einen braven Mann sein! Das Handwerk werde
ich ihnen legen!' Er nahm einen Kiesel und schleuderte ihn auf
einen der Hunde, der sofort entsetzt aufsprang, nach allen Seiten
spähte, woher das Geschoß wohl gekommen sein möchte, dann ratlos
zum Himmel aufsah und sich nach längerer Unruhe wieder niederlegte.
Nach seinem verzweifelten Gebaren zu schließen, mußte ihm
dergleichen Unbill schon des öfteren widerfahren sein.

'Dies ist die Maschine, die, mit Geduld angewendet, in jedes
Jagdhundes Herz, mag er noch so gottlos sein, unfehlbar den Keim
dereinstigen Wunderglaubens lenken muß!' sagte mein Vater und warf
sich in die Brust. 'Lach' nicht, vorwitziger Knabe! Nenne mir einen
Beruf, der wichtiger wäre! Glaubst du, die Vorsehung verführe mit
uns anders, als ich es hier tue mit den Kötern?'

Sehen Sie, ein solch hemmungsloses Kuriosum und [bookmark: page93]doch voll Weisheit war mein Vater", schloß der
Baron.

Nachdem sie sich beide herzlich ausgelacht hatten, fuhr er zu
erzählen fort:

"Ein merkwürdiges Schicksal vererbt sich in unserer Familie.
Glauben Sie aber, bitte, nicht, wenn Ihnen meine Worte vielleicht
zu überhebend klingen werden, daß ich mich für etwas Besonderes
oder für einen Auserwählten hielte! Allerdings habe ich eine
Mission, aber eine sehr bescheidene. Freilich, mir scheint sie
groß, und ich halte sie heilig!

Ich bin der elfte aus dem Geschlechte der Jöcher; den Ahnherrn
nennen wir die Wurzel, wir andern zehn, die Freiherren, heißen die
Äste, unsere Vornamen beginnen mit einem 'B', wie zum Beispiel
Bartholomäus, Benjamin, Balthasar, Benedikt und so weiter. Nur die
Wurzel, der Ahnherr Christopher, fängt mit 'Ch' an. In unserer
Familienchronik steht, der Ahnherr habe vorausgesagt, die Krone des
Stammbaumes – der zwölfte – werde wiederum Christopher heißen. 'Es
ist seltsam', habe ich mir oft gedacht, 'alles, was er vorausgesagt
hat, ist Wort für Wort eingetroffen, nur das letzte scheint nicht
zu stimmen, denn ich habe doch keine Kinder!' Da geschah das
Merkwürdige, daß ich von dem kleinen Jungen im Findelhaus, den ich
jetzt adoptiert habe, hörte und ihn zu mir nahm, [bookmark: page94]lediglich, weil er im Schlafe wandelte; eine
Eigenschaft, die uns Jöchers allen anhaftet. Als ich dann erfuhr,
er heiße Christopher, durchfuhr's mich wie ein Blitz, und ich mußte
förmlich nach Luft ringen, als ich das Kind damals nach Hause nahm,
so sehr hatte mir die Aufregung den Atem verschlagen. Mein
Geschlecht wird in der Chronik mit einer Palme verglichen, bei der
immer ein Ast abfällt, um dem nächsten Platz zu machen, bis
schließlich nur übrig bleiben: die Wurzel, die Krone und der glatte
Stamm, der keinerlei Seitentrieb ansetzt, so daß der Saft aus dem
Boden frei aufsteigen kann zum Wipfel. Niemals hatte irgend ein
Vorfahr mehr als einen Sohn und nie eine Tochter, so daß das
Gleichnis der Palme ungetrübt blieb.

Ich als der letzte Ast wohne noch obendrein hier im Hause unter
dem Dache; es hat mich herauf getrieben, ich weiß selbst nicht
warum! Nie haben meine Ahnen länger als zwei Generationen im selben
Stockwerk gewohnt.

Mein Sohn, freilich, ist der liebe Junge nicht. Hier bricht die
Prophezeiung entzwei. Das stimmt mich oft traurig, denn ich hätte
natürlich gerne gesehen, daß die Krone des Stammbaumes ein Sproß
aus meinem Blute und meiner Vorfahren gewesen wäre! Wie es da mit
der geistigen Erbschaft werden soll? Aber was ist Ihnen, Kaplan?
Warum starren Sie mich so an?"

[bookmark: page95]Ich entnahm aus dem Geräusche
eines umfallenden Sessels, daß der Geistliche aufgesprungen sein
mußte.

Von da an ergriff es mich wie ein sengendes Fieber, das sich
steigerte bei jedem Worte des Kaplans.

"Baron! Hören Sie!" stieß er hervor. "Gleich, als ich eintrat,
wollte ich es Ihnen sagen, aber ich schob es hinaus, bis ein
günstiger Augenblick gekommen sein würde. Dann sprachen Sie, und im
Laufe Ihrer Erzählung habe ich Momente lang den Zweck meines
Kommens vergessen gehabt. Ich fürchte, ich reiße jetzt eine alte
Wunde in Ihrem Herzen auf –"

"Reden Sie! Reden Sie!" drängte der Baron.

"Ihre verschollene Gattin –"

"Nein, nein, nicht verschollen, sie lief davon! Nennen Sie es,
so wie es war!"

"Ihre Gattin also und die Unbekannte, die vor ungefähr fünfzehn
Jahren tot hier am Flusse antrieb und in dem Grabe mit den weißen
Rosen draußen im Friedhof, das nur ein Datum, aber keinen Namen
trägt, bestattet liegt, sind eine und dieselbe Person gewesen! Und
– jetzt jauchzen Sie, mein lieber, alter Freund! – Ihr Kind kann
nur – es ist gar nicht anders möglich – der kleine Findling
Christopher sein. Sie sagten ja selbst, Ihre Frau sei schwanger
gewesen, als sie von Ihnen ging! Nein, nein! Nicht fragen, woher
ich das wissen kann! Ich würde es Ihnen nicht sagen, selbst nicht,
wenn ich [bookmark: page96]dürfte! Nehmen Sie an,
jemand hätte es mir in der Beichte gesagt. Jemand, den Sie nicht
kennen –"

Ich hörte nicht mehr, was weiter gesprochen wurde. Mir war bald
heiß, bald kalt.

Jene Mitternacht hat mir Vater und Mutter geschenkt, aber auch
das traurige Bewußtsein, daß ich das Grab derer, die mich geboren,
um drei weiße Rosen bestohlen habe.



		
[bookmark: page97]Ophelia

Nach wie vor traben die Kinder hinter mir drein, wenn ich abends
durch die Straßen ziehe, erhobenen Hauptes und stolz auf das
Ehrenamt derer von Jöcher, jetzt, wie ich weiß: der Ahnherr ist
auch der meinige; aber ihr Spottlied: "Taubenschlag, Taubenschlag,
Taubenschlag", klingt merklich dünner; die meisten von ihnen
begnügen sich damit, taktmäßig die Hände zu klatschen, oder sie
singen bloß: "Trara."

Gar die Erwachsenen! Die ziehen den Hut als Dank auf meinen
Gruß, während sie früher nur genickt haben, und wenn sie mich vom
Grabe meiner Mutter kommen sehen, wohin ich täglich gehe, stecken
sie hinter mir die Köpfe zusammen und flüstern miteinander; es hat
sich im Städtchen herumgesprochen, daß ich der leibliche Sohn des
Freiherrn von Jöcher bin und nicht nur sein Adoptivkind!

Frau Aglaja knickst wie vor einer Prozession, so oft ich ihr
begegne, und benützt jede Gelegenheit, das Wort an mich zu richten
und sich nach meinem Befinden zu erkundigen!

[bookmark: page98]Wenn sie mit Ophelia geht,
laufe ich immer davon, damit wir nicht beide rot zu werden
brauchen, daß die Alte so unterwürfig tut.

Der Drechslermeister Mutschelknaus erstarrt förmlich, wenn er
mich erblickt; glaubt er noch ungesehen entkommen zu können, so
schießt er zurück in seine Höhle wie eine entsetzte Maus.

Ich fühle, wie unsäglich er darunter leidet, daß gerade ich, der
jetzt für ihn ein überirdisches Wesen bedeutet, der Mitwisser
seines nächtlichen Geheimnisses sein muß.

Nur einmal habe ich ihn in seiner Werkstatt besucht, in der
Absicht, ihm zu sagen, daß er sich doch wahrhaftig vor mir nicht zu
schämen brauchte; ein zweitesmal getraue ich es mir nicht mehr. Ich
wollte ihm sagen, wie hoch ich ihn schätzte, daß er sich so für
seine Familie aufopfert.

Ich wollte die Worte meines Vaters gebrauchen, "daß jeder Beruf
edel sei, den die Seele für würdig hielte nach dem Tode
fortzuführen", und freute mich schon im Herzen darauf, welchen
erlösenden Eindruck sie auf ihn machen würden, aber ich kam gar
nicht zu solcher Rede.

Er riß einen Vorhang vom Fenster und warf ihn über den Sarg,
damit ich die Hasen nicht sehen solle, breitete die Arme aus,
beugte den Oberkörper rechtwinkelig vor und blieb in dieser
chinesischen Stellung, das Gesicht zur Erde gerichtet, stehen,
[bookmark: page99]ohne mich anzusehen, und wie eine
Litanei unaufhörlich die sinnlosen Worte murmelnd:

"Seine Durchlauchtig Hochwohlgeboren der Herr Freiherr geruhen
allerhöchstens –"

Wie mit Wasser begossen lief ich wieder hinaus, denn alles, was
ich daherstotterte, war verkehrt. Ich mochte es anstellen, wie ich
wollte, immer klang es nach Hochmut, was ich über die Lippen
brachte, immer "geruhte ich"; das einfachste, schlichteste Wort, an
ihn gerichtet, kehrte um an seiner Sklavenaura, verletzte mich
selbst wie ein Pfeil, trug den häßlichen Beigeschmack der
Herablassung.

Sogar mein stummes Weggehen bürdete mir die Gefühlslast auf,
mein Benehmen habe hochfahrend geschienen.

Der Oberregisseur Paris ist der einzige unter den Erwachsenen,
der sein Benehmen mir gegenüber nicht geändert hat.

Meine dumpfe Angst vor ihm ist noch größer geworden; es geht ein
lähmender Einfluß von ihm aus, gegen den ich machtlos bin. Ich
fühle, er liegt im Baß und der befehlenden Lautheit seiner Rede
verborgen. Ich will mir einreden, es sei dumm von mir, so etwas zu
glauben, denn ich brauchte ja nicht zu erschrecken, wenn er mich
plötzlich anschrie. Und was wäre auch weiter dabei, wenn er es
täte! Aber jedesmal, wenn ich ihn drüben in Ophelias [bookmark: page100]Zimmer deklamieren höre, macht mich der
tiefe Klang seiner Stimme erbeben, und mich packt eine rätselhafte
Furcht; ich komme mir so schwach und klein vor mit meinen
beschämend hohen, knabenhaften Tonfall!

Es hilft nichts, daß ich mich beruhigen will: er weiß nicht,
kann es gar nicht wissen, daß wir uns lieben, Ophelia und ich, und
er klopft nur auf den Busch, der dumme Komödiant, wenn er mich auf
der Straße immer so tückisch ansieht; ich kann es mir vorsagen, so
oft ich will – das demütigende Bewußtsein werde ich nicht los: im
Banne hält er dich ja doch, und du heuchelst dir nur Mut vor, wenn
du dich bisweilen zwingst, ihm fest in die Augen zu blicken. Feige
Furcht vor dir selber ist es und bleibt es und sonst nichts.

Ich wünsche mir oft, er möchte wieder so herausfordernd frech
räuspern wie damals, damit ich Gelegenheit hätte, einen Streit mit
ihm vom Zaum zu brechen; aber er tut es nicht mehr; er lauert. Ich
glaube, er spart seinen Baß auf, bis der Zeitpunkt gekommen ist,
und ich zittere innerlich, daß ich dann unvorbereitet sein
könnte.

Auch Ophelia ist hilflos in seine Hand gegeben. Ich weiß es.
Obwohl wir nie darüber sprechen.

Wenn wir nachts heimlich beisammen sind am Fluß in dem kleinen
Gärtchen vor unserem Hause, und, uns in Liebesseligkeit umschlungen
haltend, [bookmark: page101]miteinander zärtlich
flüstern, so zucken wir doch jedesmal in jähem Entsetzen zusammen,
so oft es sich irgendwo leise rührt in unserer Nähe, und eines weiß
vom andern, daß es nur die immerwährende Furcht vor jenem Menschen
ist, die unsere Ohren so unnatürlich schärft.

Nicht einmal seinen Namen getrauen wir uns auszusprechen.

Wir weichen ängstlich jedem Thema aus, das dahin führen
könnte.

Wie ein Verhängnis ist es, daß ich ihm täglich in die Arme
laufen muß, ob ich nun absichtlich später oder früher abends aus
dem Hause gehe.

Wie ein Vogel komme ich mir vor, um den eine Schlange immer
engere Kreise zieht.

Aber er scheint darin eine Art Vorbedeutung zu wittern; er
schwelgt in dem sicheren Gefühl, seinem Ziel von Tag zu Tag näher
zu kommen. Ich sehe es an dem hämischen Aufblitzen in seinen
kleinen, bösartigen Augen.

Was dieses Ziel wohl für ihn sein mag? Ich glaube, er weiß es
selber nicht genau, ebensowenig wie ich es mir vorzustellen
vermag.

Noch ist es für ihn ein Problem, und das beruhigt mich; weshalb
bliebe er denn regelmäßig, sich die Unterlippe benagend, im Grübeln
versunken stehen, wenn ich an ihm vorüberhaste?

Er fixiert mich auch nie mehr; er weiß, er hat es [bookmark: page102]nicht mehr nötig; seine Seele hat die
meinige in ihrer Gewalt auch so.

Uns nachts belauschen kann er nicht, dennoch habe ich mir einen
Plan erdacht, damit wir uns nicht ewig ängstigen müssen.

Am Fuße der Palisadenbrücke liegt ein alter Kahn, halb ans Land
gezogen; ich habe ihn heute geholt und in der Nähe unseres Gartens
festgebunden.

Wenn der Mond hinter Wolken tritt, will ich Ophelia
hinüberrudern ans jenseitige Ufer; dann lassen wir uns langsam
stromabwärts treiben um die Stadt herum.

Der Fluß ist zu breit, als daß uns jemand sehen, geschweige denn
erkennen könnte!

Ich habe mich in das Zimmer geschlichen, das die Schlafkammer
meines Vaters von der meinigen trennt, und zähle die Schläge meines
Herzens, ob es denn nicht bald vom Turm der Marienkirche zehnmal
dröhnen wird und dann noch das eine-, das elftemal dazu – beredt
und jauchzend: "Jetzt, jetzt kommt Ophelia hinunter in den
Garten."

Die Zeit scheint mir still zu stehen, und in meiner Ungeduld
fange ich an, ein seltsames Spiel mit meinem Herzen zu treiben, bei
dem sich mir allmählich die Begriffe verwirren wie im Traum.

Ich rede ihm zu, es möge schneller schlagen, damit [bookmark: page103]auch die Uhr auf dem Turme rascher
wurde. Es scheint mir ganz selbstverständlich, daß eines dem andern
folgen müsse. Ist denn mein Herz nicht auch eine Uhr? frägt mich
ein Gedanke. Und warum sollte sie nicht mächtiger sein können als
jene da draußen auf dem Turm, die doch nur ein totes Metall ist und
nicht lebendiges Fleisch und Blut wie das meinige!

Warum sollte sie ihr nicht die Zeit vorschreiben können?

Und wie eine Zusage, daß ich recht habe, fällt mir plötzlich ein
Satz ein, den mir einmal mein Vater aus einem Gedicht vorlas: "Vom
Herzen gehen die Dinge aus, sind herzgeboren und herzgefügt –"

Nur verstehe ich jetzt den furchtbaren Sinn, der in den Worten
liegt, die damals an meinem Ohr vorüberrauschten. Ich erfasse ihn
in einer Bedeutung, die mich tief erschreckt; in mir das Herz, mein
eigenes Herz, gehorcht nicht, wenn ich ihm zurufe: schlage
schneller! So lebt also einer in mir, der stärker ist als ich, der
mir die Zeit und mein Schicksal vorschreibt!

Von ihm also gehen die Dinge aus!

Ich entsetze mich vor mir selber.

"Ich wäre ein Zauberer und hätte die Macht über jegliches
Geschehen, kennte ich mich nur selber, und hätte ich nur ein wenig
Gewalt über mein Herz", das weiß ich mit einemmal klar.

[bookmark: page104]Und ein zweiter, ungerufener
Gedanke spricht in die Rede des ersten hinein und sagt:

"Erinnerst du dich an die gewisse Stelle in einem Buch, das du
vor Jahren im Findelhaus gelesen hast? Stand nicht darin: 'Oft,
wenn jemand stirbt, bleiben die Uhren stehen'? Das ist so: Der
Sterbende verwechselt unter dem Albdruck des Todes die Schläge
seines langsam werdenden Herzens mit denen einer Uhr; die Angst
seines Körpers, den die Seele verlassen will, flüstert: 'wenn die
Uhr dort aufhört zu ticken, bin ich tot', und wie unter einem
magischen Befehl bleibt auch die Uhr stehen, wenn das Herz seinen
letzten Schlag tut. Hängt eine Uhr im Zimmer eines Menschen, an den
der Sterbende denkt, so ist sie es, die blind dem der Todesangst
entsprungenen Worte folgt, denn wohin jemand in der Todesminute
denkt, dort ist er selber wie ein ausgesandter Doppelgänger."

So ist es also die Furcht, der mein Herz gehorcht! Sie ist
mächtiger noch als das Herz! Wenn es mir gelänge, sie zu bannen, so
hätte ich die Gewalt über all die Dinge, die vom Herzen ausgehen,
über Schicksal und Zeit!

Und ich wehre mich mit angehaltenem Atem gegen eine plötzlich
über mich hereinbrechende Angst, die mich erwürgen will, weil ich
hineintaste in ihre Schlupfwinkel.

Ich bin zu schwach, ihrer Herr zu werden, denn ich [bookmark: page105]weiß nicht, wo und wie ich sie packen
soll; sie tut statt meiner dem Herzen Gewalt an, preßt es zusammen,
um es zu zwingen, daß es mein Schicksal nach ihrem Willen und nicht
nach dem meinigen formt.

Ich suchte mich zu beruhigen, indem ich mir vorsagte: Solange
ich nicht mit Ophelia zusammen bin, droht ihr keine Gefahr – aber
ich bin zu schwach, dem Ratschlusse meines Verstandes zu folgen:
heute nicht hinunter in den Garten zu gehen.

Ich verwerfe ihn im selben Augenblick, wo ich ihn gefaßt habe.
Ich durchschaue die Fallstricke, die mir mein Herz legt, und
dennoch tappe ich mitten hinein; meine Sehnsucht nach Ophelia ist
stärker als jegliche Vernunft.

Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf den Fluß, im mich
zu sammeln und Mut zu fassen, – um gewappnet zu sein, der Gefahr,
die ich jetzt unabwendbar kommen fühle, weil ich Angst vor ihr
habe, ins Auge sehen zu können, aber der Anblick des stummen,
gefühllosen, unaufhaltsam dahinströmenden Wassers wirkt so
furchtbar auf mich, daß ich das Dröhnen der Turmuhr eine Weile lang
gar nicht bemerkte.

Das dumpfe Gefühl: "Der Fluß trägt herbei, das Schicksal, dem du
nicht mehr entrinnen kannst", hat mich fast betäubt.

Dann weckt mich der vibrierende, metallische [bookmark: page106]Klang, und Furcht und Beklemmung sind wie
weggewischt.

Ophelia!

Ich sehe ihr helles Kleid im Garten schimmern.

"Mein Bub, mein lieber, lieber Bub, ich habe solche Angst um
dich gehabt, den ganzen Tag!"

"Und ich um dich, Ophelia!" will ich sagen, aber sie umarmt
mich, und ihre Lippen schließen die meinen.

"Weißt du, daß ich glaube, wir sehen uns heute zum letztenmal,
mein lieber, armer Bub?!"

"Um Gottes willen! Ist etwas geschehen, Ophelia? Komm, komm
rasch in das Boot, dort sind wir sicher."

"Ja. Gehen wir. Dort sind wir vielleicht sicher – vor ihm."

Vor ihm! Es ist das erstemal, daß sie "ihn" erwähnt! Ich fühle
am Zittern ihrer Hand, wie grenzenlos ihre Furcht vor "ihm" sein
muß!

Ich will sie fortziehen zum Kahn, aber sie bleibt einen
Augenblick widerstrebend stehen, als könne sie sich von dem Ort
nicht losreißen.

"Komm, komm, Ophelia", drängte ich, "ängstige dich nicht. Gleich
werden wir drüben am andern Ufer sein. Die Nebelschleier –"

"Ich ängstige mich nicht, mein Bub. Ich will nur" – sie
stockt.

[bookmark: page107]"Was ist dir, Ophelia?" Ich
umschlinge sie mit meinen Armen. "Hast du mich nicht mehr lieb,
Ophelia?"

"Du weißt, wie lieb ich dich habe, mein Christl!" sagt sie
einfach und schweigt lange.

"Wollen wir nicht in den Kahn gehen?" dränge ich sie wieder
flüsternd. "Ich sehne mich so nach dir!"

Behutsam macht sie sich von mir los, geht einen Schritt zu der
Bank zurück, wo wir immer zu sitzen pflegen, und streichelt sie, in
Gedanken verloren.

"Was ist dir, Ophelia? Was tust du? Hast du einen Schmerz? Hab'
ich dir weh getan?"

"Ich will nur – ich will nur Abschied nehmen von der lieben
Bank! Weißt du noch, mein Bub, hier haben wir uns doch zum
erstenmal geküßt!"

"Du willst von mir gehen?" schreie ich fast hinaus. "Ophelia,
Gott im Himmel, das darf ja nicht sein! Es ist etwas geschehen, und
du sagst es mir nicht! Glaubst du denn, ich könnte leben ohne
dich?"

"Nein, sei ruhig, mein Bub, es ist nichts geschehen!" tröstet
sie mich leise und versucht zu lächeln, aber wie das Mondlicht ihr
hell ins Gesicht scheint, sehe ich, daß ihre Augen voll Tränen
stehen. "Komm, mein lieber Bub, komm, du hast recht, gehen wir in
den Kahn!"

Bei jedem Ruderschlag, den ich tue, wird mir leichter ums Herz;
je breiter der Wasserweg wird, der sich zwischen uns und die
dunkeln Häuser mit [bookmark: page108]ihren
glühenden, spähenden Augen legt, desto sicherer sind wir vor
Gefahr.

Endlich tauchen die Weidenbüsche aus dem Nebel, die das ersehnte
jenseitige Ufer umsäumen; das Wasser wird still und seicht, und wir
treiben kaum merklich unter hängenden Zeigen dahin.

Ich habe die Ruder eingezogen und sitze neben Ophelia auf der
Steuerbank. Wir halten uns zärtlich umschlungen.

"Warum warst du vorhin so traurig, mein Lieb; warum hast du
gesagt, du wolltest Abschied nehmen von der Bank? – Nicht wahr, du
wirst doch nie von mir gehen?"

"Einmal muß es ja doch sein, mein Bub! – Und die Stunde kommt
immer näher. – Nein, nein, sei jetzt nicht traurig. – Es ist
vielleicht noch lange bis dahin. Denken wir nicht daran."

"Ich weiß, was du sagen willst, Ophelia." Die Tränen steigen mir
auf und verbrennen mir fast die Kehle. "Du meinst, wenn du in die
Hauptstadt gehst und Schauspielerin wirst, daß wir uns dann nie
mehr sehen werden! – Glaubst du, ich dächte nicht Tag und Nacht
voll Entsetzen daran, wie dann alles sein wird! – Ich weiß
bestimmt, daß ich diese Trennung nicht aushalten könnte. – Aber du
hast doch selbst gesagt, vor einem Jahr ist es nicht möglich, daß
du fort mußt?"

"Nein, vor einem Jahr – kaum."

[bookmark: page109]"Und bis dahin habe ich mir
bestimmt etwas ausgedacht, daß ich zusammen mit dir in der
Hauptstadt sein kann. – Ich werde meinen Vater so lange bitten und
nicht aufhören, ihn anzuflehen, bis er mir erlaubt, dort zu
studieren. – Wenn ich dann selbständig bin und einen Beruf habe,
heiraten wir uns und gehen nie mehr voneinander! – Hast du mich
denn nicht mehr lieb, Ophelia, daß du so gar kein Wort sprichst?" –
fragte ich geängstigt.

Aus ihrem Schweigen erfühle ich ihre Gedanken, und es gibt mir
einen Stich ins Herz.

Sie denkt daran, daß ich doch so viel jünger bin als sie und all
das nur Luftschlösser sind.

Ich fühle es auch, aber ich will nicht, ich will – ich will
nicht denken, daß wir uns je trennen müßten! Ich will mich
berauschen, indem ich sie und mich an die Möglichkeit eines Wunders
glauben mache.

"Ophelia, hör mich an! ..."

"Bitte, bitte, sprich jetzt nicht!" fleht sie. "Laß mich
träumen!"

So sitzen wir dicht aneinander geschmiegt und schweigen
lange.

Es ist, als läge der Kahn still und die weißen steilen
Sandbrüche vom Mondlicht grell beschienen glitten an uns
vorüber.

Plötzlich zuckt sie leise zusammen, als erwache sie aus dem
Schlafe.

[bookmark: page110]Ich fasse beruhigend ihre
Hand, denn ich glaube, irgend ein Geräusch habe sie erschreckt.

Da fragt sie:

"Willst du mir etwas versprechen, mein Christl? –"

Ich suche nach Worten der Beteuerung, – will ihr sagen, daß ich
mich ihretwegen foltern ließe, wenn es sein müßte.

"Willst du mir versprechen, daß du mich – daß du mich unter der
Bank im Garten begräbst, wenn ich tot sein werde?"

"Ophelia!"

"Nur du allein darfst mich begraben und nur dort. Hörst du!? –
Niemand darf dabei sein und niemand darf wissen, wo ich liege! –
Hörst du! Ich habe diese Bank so lieb. – Dort wird mir immer sein,
als wartete ich auf dich!"

"Ophelia, bitte, sprich nicht so! – Warum denkst du jetzt an den
Tod? Wenn du einmal stirbst, gehe ich doch mit dir! – Fühlst du
dich denn ...?"

Sie läßt mich nicht zu Ende sprechen.

"Christl, mein Bub, frag mich nicht jetzt; versprich mir, um was
ich dich bitte!"

"Ich verspreche es dir, Ophelia; ich verspreche es dir
feierlich, wenn ich auch nicht begreifen kann, was du damit
meinst."

"Ich danke, ich danke dir, mein lieber, lieber Bub! Jetzt weiß
ich auch, du wirst es halten."

[bookmark: page111]Sie preßt ihre Wange dicht an
die meine, und ich fühle, wie ihre Tränen auf mein Gesicht
tropfen.

"Du weinst, Ophelia! – Willst du mir denn nicht anvertrauen,
warum du so unglücklich bist? – Vielleicht haben sie dich zu Hause
gequält! – Bitte, bitte, sag es mir doch, Ophelia! – Ich weiß ja
nicht mehr vor Jammer, was ich tun soll, wenn du so stumm
bist!"

"Ja, du hast recht, ich will nicht mehr weinen. – Es ist so
schön hier, so still und so märchenhaft feierlich. Ich bin auch so
unsagbar glücklich, daß du bei mir bist, mein Bub!"

Und wir küssen uns wild und heiß, bis uns die Sinne
schwinden.

Voll froher Zuversicht sehe ich mit einem Male in die Zukunft.
Ja, es wird, es muß doch alles so kommen, wie ich es mir in stillen
Nächten ausgemalt habe.

"Glaubst du, daß du Freude haben wirst", frage ich sie voll
heimlicher Eifersucht, "an deinem Beruf als Schauspielerin? Denkst
du dir es wirklich so schön, wenn die Leute dir zuklatschen und dir
Blumen auf die Bühne werfen?" Ich kniete vor ihr; sie hat die Hände
im Schoß gefaltet und blickt sinnend über die Wasserfläche in die
Ferne.

"Ich habe noch nicht ein einzigesmal darüber nachgedacht, mein
Christl, wie das alles wohl sein mag. [bookmark: page112]– Ich finde es widerwärtig und häßlich, so vor die
Menschen hinzutreten und ihnen eine Begeisterung oder eine
seelische Qual vorzuspielen. – Häßlich, wenn ich all das heuchle,
und schamlos, wenn ich echt empfinde, um eine Minute später die
Maske abzuwerfen und den Dank dafür in Empfang zu nehmen. – Und daß
ich es Abend für Abend tun soll und immer um dieselbe Stunde, – es
kommt mir vor, als sollte ich meine Seele prostituieren."

"Dann darfst du es nicht tun!" rufe ich, und alles strafft sich
in mir vor Entschlossenheit. "Morgen, gleich in der Früh, will ich
mit meinem Vater sprechen. Ich weiß, er wird dir helfen; ich weiß
es bestimmt! – Er ist ja so unendlich gut und weichherzig. – Er
wird nicht dulden, daß sie dich zwingen ..."

"Nein, Christl, das wirst du nicht tun!" unterbricht sie mich
ruhig und fest. "Nicht meiner Mutter wegen will ich, daß du es
nicht tust, der dadurch alle ihre eitlen Pläne zerstört würden. –
Ich habe sie – nicht lieb, ich kann nichts dafür! ... Ich schäme
mich ihrer" – setzt sie mit abgewandtem Gesicht halblaut hinzu –
"und das wird immer zwischen uns stehen. ... Aber meinen – meinen
Ziehvater habe ich lieb. Warum sollte ich es nicht offen
heraussagen, daß er nicht mein wirklicher Vater ist!

Du weißt es ja doch, wenn wir auch nie darüber [bookmark: page113]gesprochen haben. – Es hat's mir niemand gesagt,
aber ich weiß es; ich habe es schon als Kind gefühlt. Deutlicher
gefühlt, als man es wissen kann! Er ahnt nicht, daß ich nicht seine
Tochter bin. Ich wäre glücklicher, wenn er es wüßte. – Dann hätte
er mich nicht mehr so lieb und marterte sich meinetwegen nicht mehr
zu Tode.

Oh, du weißt nicht, wie oft ich schon als Kind nahe daran war,
es ihm zu sagen. Aber zwischen ihm und mir steht eine furchtbare
Mauer. Meine Mutter hat sie aufgerichtet. – Solange ich denken
kann: – ich habe kaum ein paar Worte allein mit ihm reden, als
kleines Mädchen nie auf seinem Schoß sitzen, ihn niemals küssen
dürfen. 'Du machst dich schmutzig, faß ihn nicht an!' – hat es
immer geheißen. – Ich sollte immer die helle Prinzessin sein, und
er war der schmutzige, verächtliche Sklave. – Es ist ein Wunder,
daß diese scheußliche, giftige Saat in meinem Herzen nicht Wurzel
gefaßt hat.

Ich danke Gott, daß er es nicht zugelassen hat! ... Manchmal, da
denke ich wieder: wäre ich doch wirklich solch gefühlloses,
hochmütiges Scheusal geworden, dann zerrisse mich dieses
unbeschreibliche Mitleid mit ihm nicht, und ich grolle dem
Schicksal, daß es mich davor bewahrt hat.

Oft quillt mir jeder Bissen im Munde, wenn ich daran denke, daß
er sich, um ihn zu beschaffen, die Hände blutig gearbeitet hat.
Gestern noch bin ich [bookmark: page114]mitten beim
Essen vom Tisch aufgesprungen und hinunter gelaufen zu ihm. –

Mir war das Herz so voll, daß ich glaubte, diesmal würde ich ihm
alles, alles sagen können. Ich wollte ihn bitten: jag uns beide
hinaus wie fremde Hunde, die Mutter und mich; wir sind es nicht
besser wert; und ihn, 'ihn, diesen niederträchtigen, grauenhaften
Erpresser, der wahrscheinlich mein wirklicher Vater ist, erwürg!
Erschlag ihn mit deinem starken, ehrlichen Handwerkerhänden!' – Ich
wollte ihm zuschreien: Hasse mich, wie nur ein Mensch hassen kann,
damit ich endlich frei werde von diesem furchtbaren brennenden
Mitleid.

Wieviel tausendmal habe ich wohl gebetet: Herr Gott im Himmel,
schicke ihm Haß ins Herz! –

Aber, ich glaube, eher fließt der Strom hier bergauf, ehe dieses
Herz des Hassens fähig würde ...

Ich hielt schon die Klinke der Werkstattür in der Hand, da
spähte ich noch einmal durchs Fenster hinein. Er stand am Tisch und
schrieb mit Kreide meinen Namen darauf. Das einzige Wort, das er
schreiben kann!

Da hat mich der Mut verlassen, ich weiß, wie es unabwendbar
hätte kommen müssen!

Entweder er hätte, ohne mich anzuhören, immerwährend gestammelt:
'Mein gnädiges Fräulein Tochter Ophelia!', wie er es jedesmal tut,
wenn er [bookmark: page115]mich sieht, oder er
hätte mich verstanden und – und – wäre wahnsinnig geworden!

Siehst du, mein Bub, deshalb darf es nicht sein, daß du mir
hilfst!

Soll ich das einzige, worauf er hofft, in Trümmer schlagen!?
Soll ich schuld sein, daß sein armer Geist vollends in Nacht
versinkt? Nein, mir bleibt nur das eine: das zu werden, wofür er
Tag und Nacht sich abmartert: ein leuchtender Stern in seinen Augen
– in den meinen freilich geistig eine Hure.

Weine nicht, mein lieber, guter Bub! So weine doch nicht! Hab'
ich dir weh getan? Komm her! Sei wieder gut. Hättest du mich denn
mehr lieb, wenn ich anders dächte? Ich hab' dich erschreckt, mein
armer Christl. Schau, vielleicht ist alles gar nicht so schlimm,
wie ich es geschildert habe! Vielleicht bin ich nur sentimental und
sehe alles verzerrt und vergrößert. Wenn man so tagsüber die
'Ophelia' immerfort deklamieren soll, so bleibt etwas davon in
einem zurück. Das ist ja das Schändlichste an dieser elenden
Komödiantenkunst, daß die Seele in einem krank davon wird.

Schau, vielleicht geschieht ein schönes, großes Wunder, und ich
falle in der Hauptstadt durch mit Pauken und Trompeten, dann wäre
mit einem Schlag alles, alles gut."

Sie lachte laut und herzlich und küßte mir die Tränen fort, aber
sie verstellte sich nur um mich zu [bookmark: page116]trösten, ich fühlte es zu genau, als daß ich in ihre
Fröhlichkeit hätte einstimmen können.

In meinem tiefen Schmerz um sie mischt sich ein Empfinden, das
sie fast zerschmettert. Sie ist, das begreife ich voll Weh, nicht
nur an Jahren älter – nein, ich bin ein Kind gegen sie.

Die ganze Zeit, seit wir uns kennen und lieben, hat sie mir
ihrem Gram und alle ihre Qual verschwiegen. Und ich? Ich habe bei
jeder Gelegenheit meine winzigen, knabenhaften Sorgen vor ihr
ausgeschüttet.

Mir ist, als sägte die grausame Erkenntnis, daß auch ihre Seele
reifer und älter ist als die meine, heimlich die Wurzel aller
meiner Hoffnungen ab.

Sie mußte wohl ähnliches fühlen, denn so zärtlich und heiß sie
mich auch immer und immer wieder küßte und an sich zog, ihre
Liebkosungen schienen mir plötzlich die einer Mutter zu sein.

Ich sage ihr, was ich nur an Innigkeit zu erfinden vermag, in
meinem Hirn aber jagen sich die Gedanken und nehmen die
abenteuerlichsten Formen an: "Irgend etwas muß ich tun! Nur Taten
allein können mich ihr ebenbürtig machen. Wie kann ich ihr nur
helfen? Wie kann ich sie retten?"

Ich fühle, daß ein grauenhafter, schwarzer Schatten in mir
aufsteigt, daß ein formloses Etwas nach meinem Herzen greift; ich
höre ein Flüstern wie von hundert zischenden Stimmen in meinem Ohr:
ihr [bookmark: page117]Ziehvater, der idiotische
Drechsler, ist die Schranke! Reiße sie nieder! Mach ihn kalt! Wer
sieht es? Feigling, warum fürchtest du dich?

Ophelia läßt meine Hände los. Sie fröstelt. Ich sehe, daß sie
schaudert.

Hat sie meine Gedanken erraten? Ich warte, daß sie irgend etwas
sagt, irgend etwas, das mir einen geheimen Wink gibt, was ich tun
soll.

Alles wartet in mir: mein Hirn, mein Herz, mein Blut; das
Flüstern in meinem Ohr schweigt und wartet. Wartet und lauscht in
teuflischer Siegesgewißheit.

Da sagt sie – und ich höre, daß ihre Zähne vor innerer Kälte
zusammenschlagen – sie murmelt es mehr, als sie es ausspricht:

"Vielleicht erbarmt sich seiner – der Todesengel!"

Der schwarze Schatten in mir wird plötzlich eine weiße,
gräßliche Lohe, die mich erfüllt von Kopf bis zu Fuß:

Ich springe auf und greife nach den Rudern; als habe der Kahn
nur auf dieses Zeichen gewartet, wird er von selber schneller und
schneller, und wir treiben mitten in die Strömung hinein, dem Ufer
der Bäckerzeile zu.

Die glühenden Augen der Häuser leuchten wieder aus der
Finsternis.

In reißender Schnelle trägt uns der Fluß dem Wehr zu, wo er die
Stadt verläßt.

[bookmark: page118]Ich rudere aus Leibeskräften
quer hinüber zu unserem Haus.

Weißer Gicht schäumt die Planken des Bootes entlang.

Jeder Ruderschlag, den ich tue, steigert meine wilde
Entschlossenheit! Das Leder Riemen in den Dollen knirscht: Mord,
Mord, Mord.

Dann habe ich einen Pfosten an der Ufermauer gepackt und hebe
Ophelia hinauf. Sie wiegt in meinen Armen leicht wie eine
Feder.

Ich empfinde es wie eine unbändige, tierhafte Freude, daß ich
mit einem Schlage ein Mann bin an Körper und Seele, und trage
Ophelia in raschem Lauf im Scheine der Laterne vorbei in die
Dunkelheit des Durchlasses hinein.

Dort stehen wir noch lange und küssen uns in verzehrender,
rasender Leidenschaft. Jetzt ist sie wieder meine Geliebte und
nicht mehr die zärtliche Mutter.

Ein Geräusch hinter uns! Ich achte es nicht: was kümmert es
mich!

Dann ist sie im Flur des Hauses verschwunden.

In der Werkstatt des Drechslermeisters ist noch Licht. Es
schimmert durch die trüben Fenster. Die Drehbank surrt.

Ich lege eine Hand auf die Klinke und drücke sie vorsichtig
nieder. Ein winziger Lichtstreifen leuchtet [bookmark: page119]auf und verschwindet, wie ich die Tür leise wieder
zuziehe.

Ich schleiche ans Fenster, um zu erspähen, wo der Alte
steht.

Er ist über die Drehbank gebeugt, hält ein blitzendes Eisen in
der Hand, und zwischen seinen Fingern hervor stieben weiße,
papierdünne Holzspäne von ihm weg in das Halbdunkel des Zimmers
hinein und häufen sich wie tote Schlangen um den Sarg. Ein
fürchterliches Schlottern fährt mir plötzlich in die
Kniekehlen.

Ich höre, wie mein Atem pfeifend geht.

Ich muß mich mit der Schulter gegen die Mauer stützen, um nicht
vornüber zu fallen und die Glasscheibe des Fensters zu
zerbrechen.

"Soll ich denn wirklich ein Meuchelmörder werden?!" gellt ein
Jammerschrei in meiner Brust. "Hinterrücks den armen, alten Mann
erschlagen, der voll Liebe wie ein Heiland um meine, um seine
Ophelia sich ein ganzes Leben zermürbt hat?"

Da, mit einem Ruck bleibt die Drehbank stehen. Das Surren
verstummt. Jähe Totenstille schnappt nach mir.

Der Drechsler hat sich aufgerichtet, den Kopf halb zur Seite
gewendet scheint er zu horchen, dann legt er das Stemmeisen weg und
kommt mit zögerndem Schritt zum Fenster. Näher und näher. Die Augen
fest auf die meinen gerichtet.

[bookmark: page120]Ich weiß, er kann mich nicht
sehen, denn ich stehe in der Finsternis, und er ist im Licht; aber
wenn ich selbst wüßte, er sähe mich, ich könnte nicht mehr
entfliehen, denn alle Kraft hat mich verlassen.

So ist er langsam bis dicht ans Fenster gekommen und starrt in
die Dunkelheit hinein.

Zwischen unsern Augen liegt kaum die Breite einer Hand, und ich
kann jede Runzel in seinem Gesicht erkennen.

Der Ausdruck einer grenzenlosen Müdigkeit liegt darin; dann
fährt er sich langsam mit der Hand über die Stirn und sieht halb
erstaunt, halb sinnend auf seine Finger, wie einer, der Blut daran
erblickt und nicht weiß, wie das kommt.

Ein leiser Glanz von Hoffnung und Freude tritt mit einemmal in
seine Züge, und er beugt das Haupt, geduldig und ergeben wie ein
Märtyrer, der den Todesstreich erwartet.

Ich verstehe, was sein Geist da zu mir spricht!

Sein dumpfes Hirn weiß nicht, warum es ihn das alles tun läßt.
Sein Leib ist nur die Gebärde seiner Seele, die da flüstert:
"Erlöse mich um meiner liebenden Tochter willen!"

Jetzt weiß ich: Es muß sein! Der erbarmende Tod selber wird mir
die Hand führen!

Darf ich denn zurückstehen hinter ihm an Liebe zu Ophelia?

Jetzt erst erfühle ich bis in die tiefsten Abgründe [bookmark: page121]meines Innern, was Ophelia täglich
erdulden muß unter der fressenden Pein des Mitleids in ihm, dem
Erbarmungswürdigsten aller Elenden; zerfleischt es mich doch
selbst, daß ich glaube, ich verbrenne wie in einem Nessushemd. – –
–

Wie ich es werde vollbringen können? Ich bin nicht fähig es mir
auszudenken.

Mit dem Eisen dort soll ich ihm den Schädel zertrümmern?

Soll ihm in die brechenden Augen schauen?

Soll seine Leiche in den Durchlaß schleppen und ins Wasser
werfen? Und dann, die Hände besudelt mit Blut fürs ganze Leben,
soll ich jemals wieder Ophelia küssen und umarmen?

Ich, ein Meuchelmörder, soll täglich meinem lieben, lieben Vater
in das gütige Antlitz sehen!

Nein! Ich fühle: das werde ich niemals können.

Geschehen muß das Gräßliche, und ich werde es vollbringen, ich
weiß es; aber mit der Leiche des Erschlagenen werde auch ich im
Fluß versinken.

Ich raffe mich auf und schleiche zur Tür, bleibe stehen, bevor
ich nach der Klinke greife, krampfe die Hände zusammen und will die
Bitte in mein Herz hineinschreien:

"Herr, Allerbarmer, gib mir Kraft!"

Aber meine Lippen beten diese Worte nicht. Ohne daß ihnen mein
Geist anders befehlen könnte, flüsterten sie:

[bookmark: page122]"Herr, ist's möglich, so
lasse diesen Kelch an mir vorübergehen!"

Da zerspellt ein eherner Klang die Totenstille und reißt die
Worte von meinem Munde weg. Die Luft vibriert, die Erde zittert;
die Turmuhr der Marienkirche hat aufgebrüllt.

Unter dem Leben ringsum und in mir ist's, als würde die
Finsternis weiß.

Und wie aus weiter, weiter Ferne, vom Berge her, den ich kenne
aus meinen Träumen, höre ich die Stimme des weißen Dominikaners,
der mich gefirmt hat und mir meine Sünden vergeben – die
vergangenen und die zukünftigen –, meinen Namen rufen: Christopher!
Christopher!

Eine Hand hat sich schwer auf meine Schulter gelegt.

"Mordbube!"

Ich weiß, es ist der grollende Baß des Schauspielers Paris, der
da, gedämpft und verhalten, voll Drohung und Haß in meinen Ohren
wiederdröhnt, aber ich setze mich zur Wehr. Willenlos lasse ich
mich in den Schein der Laterne schleppen.

"Mordbube!"

Ich sehe, wie seine Lippen geifern; die aufgequollene
Trinkernase, die schlaffen Hängebacken, das naß glänzende,
bespuckte Kinn, alles hüpft an ihm vor Triumph und höllischer
Freude.

[bookmark: page123]"Mord–bu–be!"

Er hat mich an der Brust gepackt und schüttelt mich bei jeder
Silbe, die er hervorstößt, wie ein Bündel leerer Kleider.

Es kommt mir nicht in den Sinn, ihm Widerstand zu leisten oder
gar mich loszureißen und zu entfliehen; ich bin schwach geworden
wie ein kleines, sterbensmattes Tier.

Er deutet es als Schuldbewußtsein, das sehe ich ihm an, – aber
wie wäre ich fähig, ein Wort zu sprechen! Meine Zunge ist
schlaff.

Selbst wenn ich wollte, könnte ich ihm die Erschütterung nicht
schildern, die ich durchgemacht habe. –

Was er auf mich einschreit, dann wieder heiser in meine Ohren
bellt, wie ein Rasender, Schaum vor dem Mund, die Fäuste vor seinem
Gesicht ballend – ich höre und sehe alles –, aber es bewegt mich
nicht; ich bin erstarrt, hypnotisiert. Ich verstehe, daß er alles
weiß, – daß er gesehen hat, wie wir aus dem Boot stiegen, – wie wir
uns geküßt haben, – daß er erraten hat, ich wolle den Alten
ermorden – "um ihn zu berauben", wie er schreit.

Ich verteidige mich nicht; ich erschrecke nicht einmal darüber,
daß er unser Geheimnis kennt.

So mag einem Vogel zumute sein, der in den Fängen einer Schlange
die Furcht vergessen hat. –



		
[bookmark: page124]Das mennigrote Buch

An meine Schläfen hämmert das Fieber. Wie Meer und Luft grenzen
innere und äußere Welt aneinander.

Hilflos treibe ich an den Sturzwellen meines Blutes einher, bald
hinabgerissen in gähnende Trichter voll Finsternis tiefster
Bewußtlosigkeit, bald schwebend in blendender Helle,
emporgeschleudert einer weißglühenden Sonne zu, die meine Sinne
versengt.

Eine Hand hält die meinige fest; wenn mein Blick sie losläßt und
ermüdet vom Zählen der vielen, feinen Maschen in der
Spitzenmanschette, aus der sie hervorragt, den Ärmel hinaufwandert,
kommt mir dämmrig ins Hirn: es ist mein Vater, der da an meinem
Bett sitzt.

Oder ist es nur ein Traum?

Ich kann nicht mehr unterscheiden, was Wachsein ist und was
Phantasieren, aber immer, wenn ich seine Augen auf mir ruhen fühle,
muß ich die Lider schließen in quälendem Schuldbewußtsein.

Wie alles gekommen ist? – Ich kann mich nicht [bookmark: page125]mehr erinnern; die Fäden meines Gedächtnisses sind
abgerissen an jenem Zeitpunkt, wo ich noch wußte, daß der
Schauspieler auf mich einschrie.

Klar ist mir nur das eine: irgendwann, irgendwo beim Schein
einer Lampe habe ich auf seinen Befehl einen Schuldschein
ausgefüllt und mit dem gefälschten Namenszug meines Vaters
unterschrieben. – So täuschend ähnlich war die Schrift gewesen,
daß, als ich sie anstarrte, ehe er das Papier zusammenfaltete und
einsteckte, ich einen Augenblick geglaubt hatte, mein Vater habe
sie mit eigener Hand unterzeichnet.

Warum ich es getan habe? – Es scheint mir so selbstverständlich,
daß ich selbst jetzt, wo mich die Erinnerung an die begangene Tat
zerfleischt, es nicht ungeschehen machen möchte.

Ob nur eine Nacht seitdem verflossen ist oder ein
Menschenalter?

Kommt mir doch vor, als habe die Wut des Schauspielers sich ohne
Unterlaß ein ganzes Jahr meines Lebens über mich ergossen.

Dann endlich hat er wohl an meiner Widerstandslosigkeit
eingesehen, es sei zwecklos, weiter zu rasen, denn irgendwie muß er
mich überzeugt haben, durch Fälschung einer Unterschrift könnte ich
Ophelia retten.

Der einzige Lichtblick jetzt in meiner Fieberqual ist, daß ich
bestimmt weiß: um mich vom Verdacht [bookmark: page126]eines geplanten Mordes zu befreien, habe ich es nicht
begangen.

Wie ich dann nach Hause gekommen bin, ob es schon Morgen war
oder noch Nacht, ist mir vollkommen entschwunden.

Mir dämmert auf, ich hätte an einem Grabe gesessen, weinend und
verzweifelt, und nach dem Duft von Rosen zu schließen, der mich
jetzt, wo ich daran denke, wieder umströmt, glaube ich fast, es war
das meiner Mutter. Oder kommt er von dem Blumenstrauß dort auf der
Decke meines Bettes?

Wer mag ihn wohl hingelegt haben?

"Um Gottes willen, ich muß doch die Laternen auslöschen gehen",
fährt es mir wie ein Peitschenhieb plötzlich durch alle Nerven.
"Ist es denn nicht schon heller Tag?!"

Und ich will aufspringen, aber ich bin so schwach, daß ich kein
Glied rühren kann.

Matt sinke ich wieder zurück.

"Nein, es ist noch Nacht", tröste ich mich, denn vor meinen
Augen ist es mit einemmal wieder tiefste Dunkelheit.

Doch gleich darauf sehe ich von neuem Helligkeit und die
Strahlen der Sonne an der weißen Wand spielen; und abermals fällt
der Vorwurf der Pflichtversäumnis über mich her.

Es ist die Fieberwelle, die mich ins Meer des Phantasierens
zurückreißt, sage ich mir; aber ich bin [bookmark: page127]wehrlos dagegen, daß ein rhythmisches, wie aus dem
Traumreich emportauchendes, mir altbekanntes Händeklatschen immer
deutlicher und lauter an mein Ohr schlägt. Mit seinem Takt,
schneller und schneller, wechseln zugleich Nacht und Tag, Tag und
Nacht ohne Übergang, und ich muß laufen, laufen, damit ich noch
zurecht komme, die Laternen anzuzünden, auszulöschen, anzuzünden,
auszulöschen.

Die Zeit rast hinter meinem Herzen her und will es empfangen,
aber es ist immer mit seinem Pulsschlag um einen Schritt
voraus.

"Jetzt, jetzt werde ich in der Brandung des Blutes versinken",
fühle ich; "es strömt aus seiner Kopfwunde des Drechslermeisters
Mutschelknaus und quillt zwischen seinen Fingern hervor als ein
Gießbach, wie er mit der Hand danach greift.

Gleich werde ich darin ertrinken! Ich hasche im letzten Moment
nach einem Pfosten, der an einer Ufermauer eingeschlagen ist, um
mich festzuklammern, und beiße die Zähne zusammen mit einem Rest
schwindenden Besinnens:

"Halte deine Zunge fest; sonst verrät sie im Fieber, daß du die
Unterschrift deines Vaters gefälscht hast."

Wacher als je bei Tage, lebendiger als je im Traum bin ich
plötzlich.

[bookmark: page128]Mein Ohr ist so scharf, daß
ich das leiseste Geräusch vernehme, ob nah, ob fern.

Weit, weit drüben in den Baumwipfeln am jenseitigen Ufer
zwitschern die Vögel, und in der Marienkirche höre ich deutlich die
Stimme der Betenden murmeln.

Ob es wohl Sonntag ist?

Seltsam, daß die sonst so dröhnenden Orgelklänge das Flüstern in
den Stühlen nicht verschlingen können. Seltsam, daß die lauten
Geräusche diesmal den leisen, schwachen nichts zuleide tun?!

Was für Türen schlagen denn da im Hause? Ich dachte, die
Stockwerke sind unbewohnt? Nur altes, verstaubtes Gerümpel, glaubte
ich, stünde dort unten in den Zimmern.

Sind es unsere Ahnen, die da plötzlich lebendig geworden
sind?

Ich beschließe hinunter zu gehen; ich bin ja so frisch und
gesund, warum sollte ich es nicht tun?

Gleich darauf fällt mir ein: dazu müßte ich meinen Körper
mitnehmen, und das geht nicht gut, ich kann doch nicht im Hemde am
hellichten Tag meinen Vorfahren einen Besuch machen!

Da klopft es an die Türe; mein Vater geht hin, öffnet sie ein
wenig und sagt durch die Spalte ehrerbietig hinaus: Nein, Großpapa,
es ist noch nicht an der Zeit. Wie du weißt, dürft Ihr erst zu ihm,
bis ich gestorben bin.

[bookmark: page129]Das wiederholt sich im ganzen
neunmal.

Als es zum zehntenmal geschieht, weiß ich: diesmal steht der
Urahn draußen.

Ich habe mich auch nicht geirrt, das sehe ich an der tiefen,
ehrfurchtsvollen Verbeugung, die mein Vater macht, als er die Tür
weit öffnet.

Er selber geht hinaus, und an den schweren, langsamen Schritten,
in die hinein das Stapfen eines Stabes klingt, höre ich: es kommt
jemand an mein Bett.

Sehen kann ich ihn nicht, denn ich habe die Augen geschlossen.
Ein inneres Gefühl sagt mir, ich dürfe sie nicht öffnen.

Aber durch die Lider hindurch ganz deutlich wie durch Glas sehe
ich mein Zimmer und alle Gegenstände, die darin sind.

Der Urahn schlägt meine Bettdecke zurück und legt mir die rechte
Hand, den Daumen abgespreizt, wie ein Winkelmaß an den Hals.

"Dies ist das Stockwerk", sagt er eintönig, wie ein Geistlicher
die Litanei spricht, "darin dein Großvater gestorben ist und der
Auferstehung harrt. Der Leib des Menschen ist das Haus, in dem
seine toten Ahnen wohnen.

In manches Menschen Haus, in manches Menschen Leib erwachen die
Toten, ehe die Zeit ihrer Auferstehung reif ist, zu einem kurzen,
gespenstischen Leben; dann raunt der Volksmund von 'Spuk', dann
spricht der Volksmund von 'Besessenheit'."

[bookmark: page130]Er wiederholt den Griff mit
Daumen und Handfläche auf meiner Brust:

"Und hier liegt dein Urgroßvater eingesargt."

So geht es den ganzen Körper hinab über Magengrube, Lenden,
Schenkel und Knie bis zu den Fußsohlen.

Als er auf sie seine Hände legt, sagt er: "Und hier wohne ich!
Denn die Füße sind das Fundament, auf dem das Haus ruht; sie sind
die Wurzel und verbinden den Leib deines Menschen mit der Mutter
Erde, so du wanderst.

Heut' ist der Tag, der auf die Nacht deiner Sonnenwende gefolgt
ist. Dies ist der Tag, da die Toten in dir beginnen
aufzuerstehen.

Und ich bin der erste."

Ich höre, wie er sich an mein Bett setzt, und aus dem Rauschen
von Buchenblättern, die er von Zeit zu Zeit umschlägt, errate ich:
er liest mir vor aus der Familienchronik, die mein Vater so oft
erwähnt.

Im Tone einer Litanei, die meine äußeren Sinne einschläfert, –
meine inneren hingegen zu immer ansteigendem, manchmal fast
unerträglichem Wachsein aufreizt, dringt es in mich ein:

"Du bist der Zwölfte, ich war der Erste. Bei 'eins' fängt man zu
zählen an und hört bei 'zwölf' auf. Dies ist das Geheimnis der
Menschwerdung Gottes.

Du sollst der Wipfel des Baumes werden, der das [bookmark: page131]lebendige Licht schaut; ich bin die
Wurzel, die die Kräfte der Finsternis in die Helligkeit
schickt.

Aber du bist ich und ich bin du, wenn das Wachstum des Baumes
vollendet sein wird.

Der Holunder ist der Strauch, der im Paradies der Baum des
Lebens hieß. Noch heute geht unter den Menschen die Sage, er sei
zauberkräftig. Schneide seine Zweige ab, seinen Wipfel, seine
Wurzel, stecke ihn verkehrt in die Erde, und siehe: was Wipfel war,
wird Wurzel werden, was Wurzel war, wird Wipfel treiben – so innig
ist jede seiner Zellen durchdrungen von der Gemeinsamkeit des 'Ich'
und 'Du'.

Darum habe ich ihn als Sinnbild in das Wappen unseres
Geschlechtes gesetzt! Darum wächst er als Wahrzeichen auf dem Dach
unseres Hauses!

Hier auf Erden ist er nur ein Gleichnis, wie alle Form nur ein
Gleichnis ist, aber im Reiche der Unverweslichen heißt er der erste
unter allen Bäumen. Zuweilen auf deinen Wanderungen hier und drüben
hast du dich alt gefühlt, – das war ich, das Fundament, die Wurzel,
der Urahn, den du in dir gefühlt hast.

Wir heißen beide Christopher, denn ich und du sind ein und
dasselbe. –

Ich war ein Findelkind wie du; doch ich habe den großen Vater
und die große Mutter gefunden auf meinen Wanderungen und den
kleinen Vater und [bookmark: page132]die kleine
Mutter nicht mehr: du hast den kleinen Vater und die kleine Mutter
gefunden, aber den großen Vater und die große Mutter – noch
nicht!

Darum bin ich der Anfang und du bist das Ende; wenn wir beide
einander durchdringen werden, – dann ist der Ring der Ewigkeit
geschlossen für unser Geschlecht.

Die Nacht deiner Sonnenwende ist der Tag meiner Auferstehung.
Wenn du alt wirst, werde ich jung, je ärmer du wirst, desto reicher
werde ich ...

Hast du die Augen geöffnet, dann mußte ich die meinen schließen,
hast du die deinen geschlossen, dann wurde ich sehend; – so war es
bisher.

Wir standen einander gegenüber wie Wachen und Schlaf, wie Leben
und Tod, und konnten uns nur auf der Brücke des Traumes
begegnen.

Bald wird es anders sein; die Zeit bricht an! Die Zeit deiner
Armut, die Zeit meines Reichtums. Die Nacht der Sonnenwende war die
Grenzscheide.

Wer nicht reif ist, der verschläft sie; oder er irrt umher in
der Dunkelheit; in ihm muß der Ahnherr im Grabe liegen bis zum
großen jüngsten Tag.

Die einen, das sind die Vermessenen, die nur an ihren Leib
glauben – und Sünden begehen um des Vorteils willen – die
Unadligen, die ihren Stammbaum verachten; – die anderen, das sind
die, die zu feig sind, eine Sünde zu begehen, um des Gewinnes eines
ruhigen Gewissen willen. –

[bookmark: page133]Du aber bist aus adeligem
Blut, und wolltest ein Mörder werden um der Liebe willen.

Schuld und Verdienst muß dasselbe werden, sonst bleiben beide
eine Bürde; und ein Beladener kann nie ein Freiherr sein.

Der Meister, den sie den weißen Dominikaner nennen, hat dir alle
Sünden vergeben, auch die zukünftigen, denn er wußte, wie alles
kommen wird; – du aber wähntest, es sei in deine Hand gegeben, eine
Tat zu begehen oder zu unterlassen. – Er ist von je frei von Schuld
oder Verdienst und daher frei von jeglichem Wahn. Nur wer noch
wähnt, wie du und ich, der lädt die eine Bürde auf sich oder die
andere.

Frei davon werden wir nur auf die Art, wie ich dir gesagt habe.
Er ist der kommende große Wipfel aus dem Ur: – aus der großen
Wurzel.

Er ist der Garten, du und ich und ihresgleichen sind die Bäume,
die in ihm wachsen.

Er ist der große Wanderer und wir sind die kleinen. Er steigt
aus der Ewigkeit herab in die Unendlichkeit; wir wandern aus der
Unendlichkeit empor in die Ewigkeit.

Wer die Grenzscheide überschritten hat, der ist ein Glied in
einer Kette geworden, – einer Kette, gebildet aus unsichtbaren
Händen, die einander nie mehr loslassen bis ans Ende der Tage; er
gehört hinfort einer Gemeinschaft an, in der jeder einzelne eine
nur für ihn allein bestimmte Mission hat. –

[bookmark: page134]Nicht sind auch nur zwei in
ihr, die da einander gleich wären, so wie schon unter den
Menschentieren der Erde nicht zwei sind, die dasselbe Schicksal
hätten.

Der Geist dieser Gemeinschaft durchdringt unsere ganze Erde; er
ist ihr jederzeit allgegenwärtig, er ist der Lebensgeist im großen
Holunderbaum.

Aus ihm sind die Religionen aller Zeiten und Völker entsprossen;
sie wandeln sich, er aber wandelt sich nie.

Wer ein Wipfel geworden ist und die Wurzel 'Ur' bewußt in sich
trägt, der tritt bewußt in diese Gemeinschaft ein durch das Erleben
des Mysteriums, das da heißt:

'Die Lösung mit dem Leichnam und dem Schwert.'

Tausende und Abertausende sind einst im alten China dieses
geheimnisvollen Vorganges teilhaftig geworden, doch nur spärliche
Berichte sind bis auf unsere Zeit gekommen.

Höre von solchen:

Es sind da gewisse Umwandlungen genannt Schi-Kiai, das ist die
Lösung der Leichname, und andere genannt Kieu-Kiai, das ist die
Lösung der Schwerter.

Die Lösung der Leichname ist der Zustand, in dem die Gestalt des
Verstorbenen unsichtbar wird und dieser selbst zu dem Range eines
Unsterblichen gelangt.

[bookmark: page135]In manchen Fällen verliert
der Leib bloß das Gewicht oder behält das Aussehen eines
Lebenden.

Bei der Lösung der Schwerter bleibt im Sarge an der Stelle des
Leichnams ein Schwert zurück.

Diese sind die gefeiten Waffen, bestimmt für die Zeit des
letzten großen Kampfes.

Beide Lösungen sind eine Kunst, die die vorgeschrittenen Männer
des Weges den begünstigten Jüngeren mitteilen.

Die Überlieferung aus dem oberen Buche des Schwertes sagt:

Bei der Weise der Lösung der Leichname geschieht es, daß man
stirbt und wieder zum Leben kommt. Es geschieht, daß das Haupt
abgehauen ist und von einer Seite zum Vorschein kommt. Es
geschieht, daß die Gestalt vorhanden ist, aber daß die Knochen
fehlen.

Die Höchsten unter den Gelösten nehmen in Empfang, aber sie
handeln nicht; die übrigen lösen sich am hellen Tage mit den
Leichnamen. Sie bringen es dahin, daß sie fliegende Unsterbliche
werden. Wenn sie wollen, können sie am hellen Tage auf trockenem
Boden versinken.

Einer von diesen war ein Eingeborener von Hooinan und hieß
Tung-Tschung-khiu. In seiner Jugend übte er das Einatmen der
geistigen Luft und läuterte dadurch seine Gestalt. Er wurde
ungerechterweise [bookmark: page136]beschuldigt und
in dem Gefängnis gebunden. Sein Leichnam löste sich und
verschwand.

Lieu-ping-hu hat keinen Namen und keinen Jünglingsnamen. Gegen
das Ende der Zeiten von Han war er Ältester von Ping-hu in
Kieu-Kiang. Er übte die Kunst eines Arztes und kam bei den
Krankheiten und Kümmernissen der Menschen zu Hilfe, als ob es seine
eigene Krankheit wäre. Auf einer Wanderung begegnete er dem
unsterblichen Menschen Tscheu-tsching-schi, der ihm den Weg des
verborgenen Daseins enthüllte. Später löste er sich mit dem
Leichnam und verschwand."

Ich hörte am Rauschen der Blätter, daß der Ahnherr einige Seiten
überschlug, ehe er fortfuhr:

"Wer es besitzt, das mennigrote Buch, die
Unsterblichkeitspflanze, das Erwecken des geistigen Atems und das
Geheimnis, wie man die rechte Hand lebendig macht, der löst sich
mit dem Leichnam.

Ich habe dir Beispiele von Menschen vorgelesen, die sich gelöst
haben, damit dein Glaube gestärkt wird durch das Hören, daß es
andere vor dir gab, die es vollbrachten.

Zum selben Zwecke steht im Buch der Schriften das Ergebnis von
der Auferstehung des Jesus von Nazareth.

Nun aber will ich dir berichten vom Geheimnis der Hand, vom
Geheimnis des Atems und vom Lesen des mennigroten Buches.

[bookmark: page137]Es heißt das mennigrote Buch,
weil nach uraltem Glauben in China das Rot die Farbe der Gewänder
der höchsten Vollkommenen ist, die zum Heile der Menschheit auf
Erden zurückbleiben.

So wie ein Mensch den Sinn eines Buches nicht erfassen kann,
wenn er es nur in der Hand hält, oder die Seiten umblättert, ohne
sie zu lesen, so bringt ihm auch der Ablauf seines Schicksals
keinerlei Gewinn, so er den Sinn nicht erfaßt; die Geschehnisse
folgen einander wie die Blätter eines Buches, die der Tod umwendet;
er weiß nur: sie erscheinen und verschwinden, und mit dem letzten
ist das Buch zu Ende.

Er weiß nicht einmal, daß es von neuem aufgeschlagen wird immer
wieder, bis er endlich lesen lernt. Und solange er das nicht kann,
ist das Leben für ihn nur ein wertloses Spiel, gemischt aus Freude
und Leid.

Wenn er aber endlich die lebendige Sprache darin zu begreifen
beginnt, dann schlägt sein Geist die Augen auf und fängt zu atmen
an und liest mit.

Dieses ist die erste Stufe auf dem Wege zur Lösung des
Leichnams, denn der Leib ist nichts anderes als erstarrter Geist;
er löst sich, wenn der Geist zu erwachen beginnt, wie Eis in Wasser
zergeht, wenn dieses zu sieden beginnt.

Sinnvoll in der Wurzel ist jedes Menschen Schicksalsbuch, aber
die Buchstaben darin tanzen wirr [bookmark: page138]durcheinander für jene, die sich nicht die Mühe
nehmen, sie ruhevoll zu lesen, einen nach dem andern und so, wie
sie gesetzt sind.

Das sind die Hastigen, die Raffgierigen, die Ehrgeizigen, die
Pflichtvorschützer, die Vergifteten vom Wahn: ihr Schicksal anders
gestalten zu können, als es der Tod in das Buch geschrieben
hat.

Doch wer dem Umblättern, dem müßigen Kommen und Gehen der Seite
keine Beachtung mehr schenkt, sich nicht mehr darüber freut und
nicht mehr darüber weint und wie ein aufmerksamer Leser gespannten
Sinnes Wort um Wort zu verstehen strebt, dem wird alsbald ein
höheres Schicksalsbuch aufgeschlagen, bis als letztes und höchstes
für ihn als Erwählten das mennigrote Buch vor ihm liegt, das alle
Geheimnisse birgt.

Das ist der einzige Weg, dem Kerker des Fatums zu entrinnen;
jegliches andere Tun ist ein qualvolles, vergebliches Zappeln in
den Schlingen des Todes. Die Ärmsten im Leben sind die, die
vergessen haben, daß es eine Freiheit jenseits des Kerkers gibt, –
die, im Käfig geborenen Vögeln gleich, zufrieden beim vollen
Futternapf, das Fliegen verlernt haben. – Für sie gibt es
nimmermehr eine Erlösung. – Unsere Hoffnung ist, daß es dem großen,
weißen Wanderer, der auf dem Wege ist herab in die Unendlichkeit,
gelingen möge die Fesseln zu brechen.

[bookmark: page139]Das mennigrote Buch aber
werden sie nimmermehr schauen.

Wem es aufgeschlagen wird, der läßt auch in höherem Sinne keinen
Leichnam mehr zurück: er reißt ein Stück Erde hinein ins Geistige
und löst es darin auf.

So arbeitet er mit am großen Werk göttlicher Alchimie; er
wandelt Blei in Gold, er wandelt Unendlichkeit in
Ewigkeit. – – –

Höre nun vom Geheimnis des geistigen Atems!

Er ist aufbewahrt im mennigroten Buch nur für jene, die Wurzel
sind oder Wipfel; die 'Äste' haben keinen Teil daran, denn
begriffen sie es, so verdorrten sie alsbald und fielen ab vom
Stamm.

Wohl durchströmt auch sie der große geistige Atem, – denn wie
könnte auch nur das kleinste Wesen leben ohne ihn – aber er geht
durch sie hindurch wie bewegender Wind und hält nicht still.

Der leibliche Atem ist nur sein Gegenspiel in der äußeren
Welt.

In uns aber soll er fest werden, bis er, ein Lichtschein
geworden, die Maschen des Körpernetzes durchdringt und sich
vereinigt mit dem großen Licht.

Wie das geschieht, kann niemand dich lehren; es wurzelt im
Gebiete des feinsten Erfühlens.

Es heißt im mennigroten Buch: 'Hier liegt verborgen der
Schlüssel aller Magie. Der Leib kann nichts, [bookmark: page140]der Geist kann alles. Tu alles hinweg, was Leib ist,
so wird dein Ich, wenn es völlig nackt geworden, als reiner Geist
zu atmen beginnen.

Der eine fängt es auf diese Weise, der andere auf jene Weise, je
nach dem Glauben, in dem er geboren wurde. Der eine durch brennende
Sehnsucht nach dem Geiste, der andere durch das Beharren im Gefühl
der Gewißheit: 'ich stamme aus dem Geiste und nur mein Leib aus der
Erde.'

Wer keine Religion hat, wohl aber an die Überlieferung glaubt,
der begleite all seiner Hände Werk, auch das Geringste, mit dem
unablässigen Gedanken: ich tue es zu dem einzigen Zweck, daß das
Geistige in mir bewußt zu atmen beginne.

So, wie der Leib, ohne daß du die geheime Werkstatt seiner
Arbeit kennst, die eingeatmete irdische Luft verwandelt, so webt
der Geist auf unbegreifliche Weise dir mit seinem Atem ein
purpurnes Königsgewand: den Mantel der Vollendung.

Allmählich wird dein ganzer Körper durchdringen in einem
tieferen Sinne als bei den Menschentieren; wohin sein Atem trifft,
dort werden alle Glieder neu, um anderem Zweck zu dienen als
bisher.

Dann kannst du diesen Atemstrom lenken, wie es dir beliebt. – Du
kannst den Jordan aufwärts fließen machen, wie es in der Bibel
heißt. Du kannst deines Körpers Herz still stehen lassen, kannst es
[bookmark: page141]langsam machen oder schnell und
so das Schicksal deines Leibes selbst bestimmen; das Buch des Todes
hat hinfort keine Gültigkeit für dich.

Jede Kunst hat ihre Gesetze, jede Königswahl ihr Gepräge, jede
Messe ihren Ritus und alles was wird und wächst seinen bestimmten
Gang.

Das erste Glied des neuen Leibes, das du erwecken sollst mit
jenem Atem, ist die rechte Hand.

Zwei Laute sind es, die zuerst ertönen, wenn der Hauch auf
Fleisch und Blut trifft; das sind die Schöpfungslaute I und A. I
ist 'ignes', das ist das Feuer, und A ist 'aqua', das ist das
Wasser.

Nichts ist gemacht, das nicht aus Wasser und Feuer gemacht wäre!
Wenn der Hauch den Zeigefinger trifft, dann wird er starr und
gleicht dem Buchstaben I. – Es 'kalziniert der Knochen', wie es in
der Überlieferung heißt.

Trifft der Hauch den Daumen, so wird dieser starr, spreizt sich
ab und bildet mit dem Zeigefinger den Buchstaben A.

Dann 'gehen von deiner Hand Ströme lebendigen Wassers aus', wie
es in der Überlieferung heißt.

Stürbe ein Mensch in diesem Stande der geistigen Wiedergeburt,
so wäre seine rechte Hand nicht mehr der Verwesung unterworfen.

Legst du die wachgewordene Hand an deinen Hals, so strömt das
'lebendige Wasser' in deinen Körper ein.

[bookmark: page142]Stürbest du in diesem Stande,
so wäre dein ganzer Körper unverweslich wie die Leiche eines
christlichen Heiligen.

Doch du sollst dich lösen mit deinem Leichnam!

Das geschieht durch das Kochen des 'Wassers' und dieses durch
das 'Feuer', denn jeglicher Prozeß, auch der geistige der
Wiedergeburt, muß seine Ordnung haben.

Ich werde es an dir vollbringen, ehe ich für diesesmal von dir
gehe."

Ich hörte, daß mein Uhrahn das Buch schloß.

Er stand auf und legte wiederum, so wie das erstemal, seine Hand
einem Winkelmaße gleich an meinen Hals.

Ein Gefühl durchrieselte mich, als liefe ein Strom eiskalten
Wassers meinen Körper hinab, bis in die Fußsohlen.

"Wenn ich es zum Kochen bringe, wird das Fieber in dir
erwachsen, und du wirst das Bewußtsein verlieren", sagte er, "darum
höre, ehe dein Ohr taub wird: Was ich an dir tue, das tust du
selbst, denn ich bin und du bist nicht.

Kein anderer als ich könnte an dir tun, was ich tue; doch auch
du könntest es allein an dir nicht tun. Ich muß dabei sein, denn
ohne mich bist du nur ein halbes 'Ich' – so wie ich ohne dich nur
ein halbes 'Ich' bin.

[bookmark: page143]Auf diese Weise ist das
Geheimnis der Vollbringung vor dem Mißbrauch durch Menschentiere
geschützt."

Ich fühlte, wie der Ahnherr langsam seinen Daumen löste; dann
fuhr er mit dem Zeigefinger schnell dreimal von links nach rechts
über meinen Hals, als wolle er mir die Kehle durchschneiden.

Ein entsetzlicher, schriller Ton wie ein "I" schoß mir
versengend durch Fleisch und Bein.

Mir war, als schlügen Stichflammen aus meinem Körper.

"Vergiß nicht: alles was geschieht, und alles was du tust und
erleidest, trage es um der Lösung mit dem Leichnam willen!" – hörte
ich die Stimme meines Ahnherrn Christopher noch einmal und wie aus
der Erde herauf.

Dann verbrannte der letzte Rest meines Bewußtseins in den Gluten
des Fiebers.



		
[bookmark: page144]Ophelia

Noch zittern mir die Knie vor Schwäche, wenn ich durchs Zimmer
gehe, aber ich fühle deutlicher von Stunde zu Stunde, daß meine
Gesundheit wiederkehrt.

Die Sehnsucht nach Ophelia verzehrt mich, und ich möchte so
gerne hinunter ins Stiegenhaus gehen, um in ihr Fenster zu spähen
und zu versuchen, einen Blick von ihr zu erhaschen.

Sie war bei mir, als ich bewußtlos im Fieber lag, sagte mir mein
Vater, und hat mir einen Strauß Rosen gebracht.

Ich sehe ihm an, daß er alles erraten hat; vielleicht hat sie es
ihm sogar eingestanden?

Ich fürchte mich zu fragen, und auch er weicht scheu dem Thema
aus.

Er pflegt mich voll Fürsorge; was er mir an den Augen absehen
kann, bringt er mir; mir aber pocht das Herz vor Weh und Scham bei
jedem Liebesdienst, den er mir erweist, wenn ich daran denke, daß
ich zum Verbrecher an ihm geworden bin.

[bookmark: page145]Ich wollte, es wäre nur ein
Fiebertraum gewesen, – das mit der Fälschung des Schuldscheins!
–

Aber jetzt, wo meine Sinne wieder klar sind, weiß ich leider nur
zu genau: es ist in Wirklichkeit geschehen. Warum und zu welchem
Zweck ich es getan habe? Alle Einzelheiten sind aus meinem
Gedächtnis ausgetilgt.

Ich will auch nicht darüber nachgrübeln; ich weiß nur das eine:
irgendwie muß ich die Tat sühnen; ich muß Geld verdienen, Geld,
Geld, Geld, um den Schuldschein wieder zurückkaufen zu können.

Der Angstschweiß tritt mir auf die Stirn bei dem Gedanken: es
wird unmöglich sein.

Womit soll ich hier in unserer kleinen Stadt Geld
verdienen?!

Aber vielleicht geht es in der Hauptstadt? Dort kennt mich
niemand. – Wenn ich mich dort als Diener irgendeinem reichen Mann
anböte! – Ich wäre bereit, wie ein Sklave zu arbeiten, Tag und
Nacht.

Wie aber soll ich meinem Vater die Bitte vortragen, mich in der
Hauptstadt studieren zu lassen?

Womit soll ich sie begründen, wo er mir doch oft genug gesagt
hat, er hasse alle angelernte und nicht durch das Leben selbst
erworbene Gelehrsamkeit?! Auch fehlt mir das nötige Vorwissen oder
wenigstens das Schulzeugnis!

Nein, nein; es ist doch unmöglich!

[bookmark: page146]Meine Qual verdoppelt sich,
wenn ich mir überlege: so soll ich denn für Jahre und Jahre,
vielleicht für immer von Ophelia getrennt sein?

Ich spüre, wie das Fieber wieder in mir aufsteigen will bei dem
entsetzlichen Gedanken.

Zwei volle Wochen bin ich krank gelegen; die Rosen Ophelias in
der Vase sind bereits verdorrt. – Vielleicht ist sie schon fort? –
Meine Hände werden naß, so würgt mich die Verzweiflung. –
Vielleicht waren die Blumen ein Abschiedsgruß?

Mein Vater sieht mir an, wie ich leide, aber er fragt mit keinem
Worte nach der Ursache. Weiß er denn mehr, als er sagen will?

Wenn ich ihm doch mein Herz ausschütten könnte, und ihm alles,
alles gestehen! – nein, es darf nicht sein; wenn er mich verstieße,
wie gern nähme ich es hin, wäre damit meine Schuld gesühnt; – aber
ich weiß, das Herz bräche ihm, wenn er erführe: ich, sein einziges
Kind, das er wie durch Schicksalsfügung wiedergefunden, habe wie
ein Missetäter an ihm gehandelt; – nein, nein, es darf nicht
geschehen!

Alle Menschen sollen es meinetwegen erfahren und mit Fingern auf
mich deuten, nur er allein darf es nicht
wissen. – – –

Er fährt mir zärtlich über die Stirn, blickt mir voll Liebe und
Milde in die Augen und sagt: "Schau nicht so entsetzt drein, mein
guter Junge! Was [bookmark: page147]dich auch
quälen mag, vergiß es! Denke dir, es sei ein Fiebertraum. Bald
wirst du wieder gesund und fröhlich sein!"

Er bringt das Wort "fröhlich" nur stockend heraus, und ich
fühle, daß er ahnt, die kommende Zeit werde mir viel Schmerz und
Jammer bringen.

So, wie auch ich es ahne.

Ist Ophelia also schon fort? Weiß er es?

Die Frage drängt sich mir auf die Lippen, aber ich würge sie
hinunter. – Ich glaube, ich bräche weinend zusammen, wenn er sie
bejahte.

Er fängt plötzlich an, schnell und überstürzt zu sprechen; er
redet von allem möglichen, um mich zu zerstreuen und auf andere
Gedanken zu bringen.

Ich kann mich nicht entsinnen, ihm von dem Traumbesuch seines
Ahnherrn – oder was sonst es war – erzählt zu haben, aber dennoch
muß es wohl geschehen sein! – Wieso käme es denn, daß er mit
einemmal fast dasselbe Thema anschlägt? Beinahe ohne Überlegung
sagt er:

"Du kannst einem Leid nicht ausweichen, solange du noch kein
'Gelöster' bist. Was im Schicksalsbuch geschrieben steht, kann der
Erdgebundene nicht auslöschen. Traurig ist nicht, daß so viele
Menschen leben, traurig ist nur, daß ihr Leiden im höheren Sinne
zwecklos bleibt. – Dadurch wird es zur Strafe für einstmals –
vielleicht in einem früheren [bookmark: page148]Dasein – begangene Taten des Hasses. – Diesem
grauenvollen Gesetz von Lohn und Strafe können wir nur entrinnen,
wenn wir alles Geschehene hinnehmen mit dem Gedanken: es geschieht
zu dem Zweck, unser geistiges Leben zu erwecken. Alles, was wir
tun, sollen wir nur von diesem Gesichtspunkte aus tun. – Die
geistige Einstellung ist alles, die Tat allein ist nichts! – Ein
Leid wird sinnvoll und fruchtbringend, wenn du es mit solchen Augen
ansiehst. – Glaub mir, du wirst es dann nicht nur leichter tragen
können, es wird auch schneller vorübergehen und unter Umständen
sogar sich ins Gegenteil verwandeln. – Es grenzt ans Wunderbare,
was sich in solchen Fällen zuweilen begibt, und es sind nicht nur
innere Wandlungen, die da geschehen – nein, auch äußerlich wendet
sich das Schicksal auf seltsame Art. – Der Ungläubige freilich
lacht über solche Behauptung – aber worüber lachte der nicht!

Es ist, als dulde die Seele nicht, daß wir ihretwegen mehr
leiden, als wir ertragen können."

"Was ist eigentlich unter dem 'Lebendigmachen der rechten Hand'
zu verstehen?" fragte ich. "Ist es bloß der Beginn einer geistigen
Entwicklung, oder hat es sonst noch einen Zweck?"

Mein Vater denkt eine Weile nach.

"Wie soll ich dir das begreiflich machen? Man kann da nur wieder
in Gleichnissen sprechen. –

[bookmark: page149]Wie alle Formen sind auch die
Glieder unseres Körpers nur Sinnbilder für geistige Begriffe. – Die
rechte Hand ist sozusagen das Symbol für Handeln, Wirken und Tun. –
Wird nun unsere Hand geistig lebendig, so heißt das: wir sind
'drüben' Schaffende geworden, während wir bis dahin Schläfer waren.
– Ähnlich ist es mit 'Reden', 'Schreiben' und 'Lesen'. Reden,
Sprechen ist, irdisch gesehen, soviel wie: etwas mitteilen. – Ob
derjenige, dem wir etwas mitteilen, Folge leistet, steht bei ihm.
Mit dem 'geistigen' Sprechen ist es anders bestellt. Das ist keine
Mitteilung mehr, denn wem sollten wir darüber 'etwas mitteilen'?
'Ich' und 'Du' sind dort noch dasselbe.

'Sprechen' im geistigen Sinn ist soviel wie: erschaffen; es ist
magisches In-die-Erscheinung-rufen. – 'Schreiben' hier auf Erden
ist das vergängliche Niederlegen eines Gedankens; 'Schreiben'
drüben heißt: etwas einmeißeln ins Gedächtnis der Ewigkeit. 'Lesen'
hier bedeutet: den Sinn einer Niederschrift sich zu eigen zu
machen. 'Lesen' drüben heißt: die großen unwandelbaren Gesetze
erkennen und – nach ihnen handeln um der Harmonie willen! – Aber
ich glaube, mein lieber Junge, wir sollten jetzt, wo du noch
angegriffen bist, nicht von so schwer faßbaren Dingen zu reden!"
–

"Willst du mir nicht von meiner Mutter erzählen, Vater? Wie hieß
sie denn? Ich weiß so gar nichts [bookmark: page150]von ihr!" – die Frage ist mir plötzlich über die
Lippen gekommen; erst als es bereits zu spät ist, merke ich, daß
ich eine Wunde in seinem Herzen berührt habe.

Er geht unruhig im Zimmer auf und ab; seine Sprache klingt
abgerissen.

"Mein lieber Bub, erlaß mir, daß ich die Vergangenheit wieder
lebendig mache! Sie hat mich lieb gehabt. Ja, das weiß ich.

Und ich sie – unsäglich.

Es ist mir ergangen wie allen meinen und deinen Vorvätern. Was
mit dem 'Weibe' zusammenhängt, war uns Männern aus dem Stamme
Jöcher Qual und Verhängnis. Ohne unsere Schuld und ohne die unserer
Mütter.

Wir alle haben übrigens, wie du vielleicht weißt, jeder nur
einen Sohn gehabt. Die Ehe hat nie länger gedauert.

Es ist, als ob sie damit ihren Zweck erfüllt gehabt hätte.

Glücklich war sie für keinen von uns. Mag sein, es kam daher,
daß unsere Frauen entweder viel zu jung – wie die meinige – waren,
oder älter als wir. Es war kein körperliches Zusammenstimmen da.
Die Zeit riß uns mit jedem Jahr weiter auseinander. – Und warum sie
von mir ging? Ja, wenn ich das wüßte! Aber ich will – ich will es
nicht wissen!

Daß sie mich betrogen hätte? Nein! Das hätte ich [bookmark: page151]gefühlt! Würde es jetzt noch fühlen. Ich
kann nur glauben: die Liebe zu einem andern ist in ihr erwacht, und
als sie einsah, sie könne dem Schicksal, mich zu hintergehen, nicht
mehr entrinnen, hat sie mich lieber verlassen und den Tod
gesucht."

"Aber warum hat sie mich ausgesetzt, Vater?"

"Dafür habe ich nur eine Erklärung: sie war strenggläubige
Katholikin und hat unseren geistigen Weg, obgleich sie nie ein Wort
dagegen sagte, für eine teuflische Verirrung gehalten. Sie wollte
dich davor bewahren, und das konnte nur geschehen, indem sie dich
meinem Einfluß entzog. Daß du mein leiblicher Sohn bist, daran
darfst du nie zweifeln, hörst du! Sie hätte dir nie und nimmer den
Namen Christopher mitgegeben; das allein schon ist mir ein
untrügliches Zeichen, das du nicht – das Kind eines andern
bist."

"Vater, sag mir nur das eine noch: wie hat sie geheißen? Ich
möchte ihren Vornamen wissen, wenn ich an sie denke."

"Sie hat geheißen" – die Stimme meines Vaters versagt, als
bliebe das Wort in seiner Kehle stecken.

"Ihr Name war – sie hieß Ophelia."

Endlich darf ich wieder ausgehen. Die Laternen soll ich nicht
mehr anzünden, hat mein Vater gesagt. Auch später nicht mehr.

Ich weiß den Grund nicht.

[bookmark: page152]Der Gemeindediener besorgt,
wie früher vor mir, das Amt.

Mein erster Gang – zitternden Herzens – ist hinunter ins
Stiegenhaus zum Fenster!

Aber drüben sind beständig die Vorhänge herabgelassen.

Ich habe im Durchlaß nach langem, langem Warten die alte Frau
getroffen, die drüben bedient, und sie ausgefragt.

So ist es also Wirklichkeit geworden, was ich dumpf geahnt und
gefürchtet habe! Ophelia hat mich verlassen!

Die alte Frau sagt, der Schauspieler Paris sei mit ihr in die
Hauptstadt gereist.

Ich weiß jetzt auch, warum ich den Schuldschein unterschrieben
habe; mein Gedächtnis ist wiedergekehrt. Er hat mir versprochen,
sie nicht im Theater auftreten zu lassen, wenn ich ihm Geld
verschaffe.

Drei Tage später hat er sein Wort gebrochen!

Jede Stunde, die verrinnt, sieht mich zur Gartenbank gehen. Ich
lüge mir vor: Ophelia sitzt dort und wartet auf mich – sie hält
sich nur versteckt, um mir plötzlich mit einem Jubelruf in die Arme
zu eilen!

Manchmal ertappe ich mich bei seltsamem Beginnen: ich scharre
den Sand um die Bank herum auf mit dem Spaten, der am Gartenzaun
lehnt, mit [bookmark: page153]einem Stock, mit dem
Rest eines Brettstückes, mit allem, was mir gerade in die Hände
fällt – bisweilen mit den bloßen Händen selbst.

Als berge die Erde etwas, das ich ihr entreißen müßte.

In Büchern steht, daß Verdurstende so im Boden wühlen und tiefe
Löcher mit den Fingern graben, wenn sie sich in der Wüste verirrt
haben.

Ich fühle keinen Schmerz mehr, so glühend ist er geworden. Oder
schwebe ich hoch über mir selbst, daß das Weh nicht bis zu mir
empor kam?

Die Hauptstadt liegt viele Meilen stromauf, – bringt mir der
Fluß denn keine Grüße?

Dann sitze ich plötzlich am Grabe meiner Mutter und weiß nicht,
wie ich hingekommen bin.

Der gleiche Name "Ophelia" muß mich wohl hingezogen haben.

Warum kommt der Briefträger, jetzt, wo doch heißer Mittag ist
und alles ruht, quer über die Bäckerzeile auf unser Haus zu?

Ich habe ihn noch nie in dieser Gegend gesehen. Hier wohnt
niemand, dem er einen Brief bringen könnte.

Er hat mich erblickt, bleibt stehen und sucht in seiner
Ledertasche.

Ich bin gewiß: mein Herz muß bersten, wenn es eine Botschaft von
Ophelia ist.

[bookmark: page154]Dann halte ich wie betäubt
etwas Weißes mit einem roten Siegel darauf in der Hand.

"Lieber, sehr verehrter Herr Baron!

Wenn Sie diesen Brief an Christopher öffnen sollten, dann bitte,
bitte, lesen Sie nicht weiter! Lesen Sie auch das beiliegende
Schriftstück nicht: ich flehe Sie an aus tiefster Seele! Verbrennen
Sie beides, falls Sie den Brief Christl nicht übergeben wollen,
aber ob so oder so, lassen Sie Christl nicht aus den Augen, keine
Minute! Er ist doch noch so jung, und ich möchte nicht schuld sein,
daß er – eine unüberlegte Tat begeht, wenn er aus anderem als Ihrem
Mund erfährt, was Sie – und er – ja doch bald erfahren müssen.

Erfüllen Sie diese innige Bitte (und ich weiß, Sie werden es
tun!) Ihrer in Gehorsam ergebenen Ophelia M."

"Mein heißgeliebter, armer, armer Bub!

Mein Herz sagt mir, daß du wieder gesund bist; so wirst Du, das
hoffe ich aus ganzer Seele, mit Kraft und Mut verwinden, was ich
Dir jetzt schreiben muß.

Was Du um meinetwillen getan hast, das wird Dir Gott nimmermehr
vergessen.

Ich jauchze ihm zu voll Dankbarkeit, denn er hat es mir in die
Hand gegeben, daß ich Deine Tat ungeschehen machen kann.

[bookmark: page155]Was mußt Du um meinetwillen
gelitten haben, lieber, herzensguter Bub!

Daß Du mit Deinem Vater über meine Lage gesprochen hättest, ist
ja nicht möglich; ich habe Dich doch gebeten, ihm nichts davon zu
sagen, und ich weiß, Du hast meine Bitte erfüllt.

Auch hätte er mir sicherlich eine Andeutung gemacht, als ich bei
ihm war, um ihm zu sagen, wie lieb wir uns haben, und Abschied von
ihm – und von Dir – zu nehmen.

So kannst also nur Du es gewesen sein, der den Schuldschein
geschrieben hat!

Ich weine vor Freude und Jubel, daß ich ihn Dir heute
zurückgeben kann!

Ich habe ihn durch Zufall auf dem Schreibtisch des entsetzlichen
Menschen gefunden, dessen Namen ich nicht mehr über die Lippen
bringe.

Wie sollte ich Dir mit Worten meine Dankbarkeit schildern, mein
Bub! Welche Tat wäre groß genug, um sie Dir jemals zu beweisen!

Es kann nicht sein, daß soviel Dankbarkeit und Liebe, wie ich
für Dich empfinde, nicht über das Grab hinausreichen sollten. Ich
weiß, daß sie weiter bestehen werden bis in alle Ewigkeit, so wie
ich weiß: ich werde um Dich sein im Geiste und Dich auf Schritt und
Tritt begleiten und Dich behüten und bewahren vor jeder Gefahr wie
ein treuer Hund, bis wir uns dereinst wiedersehen.

[bookmark: page156]Wir haben nie darüber
gesprochen, denn wie hätten wir Zeit dazu gehabt, wo wir uns doch
küssen und umarmen mußten, mein Bub! – aber glaub mir: so wahr eine
Vorsehung lebt, so wahr ist es auch, daß es ein Land der ewigen
Jugend gibt. Wenn ich das nicht wüßte, woher nähme ich den Mut, von
Dir zu scheiden!

Dort werden wir uns wiedersehen, um nie mehr von einander zu
gehen: dort werden wir beide gleich jung sein und bleiben, und die
Zeit wird eine ewige Gegenwart für uns sein.

Eines nur betrübt mich – aber nein, ich lächle schon wieder
darüber! –, daß du mir meinen Wunsch, mich im Garten bei unserer
lieben Bank zu begraben, nicht wirst erfüllen können.

Statt dessen bitte ich Dich, heißer noch und inständiger als
damals: bleib auf Erden um unserer Liebe willen! Lebe Dein Leben,
ich flehe Dich an, bis der Todesengel von selber und ohne daß Du
ihn rufst zu Dir kommt.

Ich will, daß Du älter bist als ich, wenn wir uns wiedersehen.
Deshalb mußt Du Dein Leben hier auf Erden zu Ende leben! Und ich
werde drüben im Lande der ewigen Jugend auf Dich warten.

Halte Dein Herz fest, daß es nicht schreit; sag ihm, daß ich
doch bei Dir bin, näher, als es im Körper möglich wäre! Jauchze,
daß ich endlich, endlich frei bin – jetzt, wo Du meinen Brief
liest.

[bookmark: page157]Wäre es Dir denn lieber, Du
wüßtest: ich leide? Und was ich leiden würde, wenn ich leben
bliebe, das läßt sich nicht sagen mit Worten!

Ich habe einen Blick in das Leben getan, das mir bevorstünde –
nur einen einzigen! Mir graut!

Lieber die Hölle als ein solcher Beruf!

Doch auch ihn trüge ich mit Freuden, wenn ich wüßte, ich käme
dadurch dem Glück näher, mit Dir vereint zu werden. Glaub nicht,
ich streite das Leben ab, weil ich nicht fähig wäre, Deinetwillen
zu leiden! Ich tue alles, weil ich weiß, unsere Seelen würden
getrennt sein für immer, hier und drüben.

Glaub nicht, es seien nur Worte, um Dich zu trösten, trügerische
Hoffnung oder Hirngespinste, wenn ich Dir sage: ich weiß, daß ich
das Grab überleben werde und werde wieder um Dich sein! Ich schwöre
Dir, ich weiß es! Jeder Nerv in mir weiß es. Mein Herz, mein
Blut weiß es. Hundert Vorzeichen sagen es mir. Im Wachen, im Schlaf
und im Traum!

Ich will Dir einen Beweis geben, daß ich mich nicht täusche.
Meinst Du, ich hätte die Vermessenheit, Dir etwas zu sagen, wenn
ich nicht die Gewißheit hätte: es wird gelingen?

Höre mich: jetzt, wo Du diese Stelle liest, schließ die Augen!
Ich werde Deine Tränen küssen!

Weißt Du jetzt, daß ich bei Dir stehe und lebendig bin!?

[bookmark: page158]Fürchte nicht, mein Bub, die
Minute meines Todes könnte qualvoll für mich gewesen sein.

Ich habe den Strom so lieb, er wird mir nicht wehe tun, wenn ich
meinen Leib ihm anvertraue.

Ach, könnte ich doch bei unserer Bank begraben sein! Ich will
Gott darum nicht bitten, aber vielleicht liest er meinen
kindischen, stummen Wunsch und tut ein Wunder. Hat er doch so viele
und größere getan.

Noch eins, mein Bub! Wenn es möglich ist und Du ein ganzer Mann,
voll Macht und Kraft sein wirst, dann hilf meinem armen
Ziehvater!

Doch nein! Sorge Dich nicht deshalb! Ich werde selber bei ihm
sein und ihm beistehen.

Es wird zugleich Dir ein Zeichen sein, daß meine Seele mehr tun
kann, als mein Körper je hätte vermocht.

Und nun, mein heißgeliebter, mein treuer, braver Bub, sei
tausend- und abertausendmal geküßt von Deiner glücklichen
Ophelia."

Sind das wirklich meine Hände, die einen Brief halten und ihn
dann langsam wieder zusammenfalten? Bin ich das, der da seine
Augenlider betastet, sein Gesicht, seine Brust?

Warum weinen diese Augen nicht?

Lippen aus dem Totenreich haben ihnen die Tränen weggeküßt; noch
jetzt fühle ich ihre liebkosende [bookmark: page159]Berührung. Und doch ist mir, als sei eine unendlich
lange Zeit seitdem verflossen. Ist es vielleicht nur eine
Erinnerung an die Kahnfahrt, als Ophelia mir damals die Tränen
wegküßte?

Machen die Toten nur das Gedächtnis lebendig, wenn sie wollen,
daß man ihre Nähe als Gegenwart spürt? Durchqueren sie den Strom
der Zeit, um zu uns zu gelangen, indem sie die Uhr in uns
zurückstellen?

Meine Seele ist erstarrt; wie seltsam, daß mein Blut noch flutet
und ebbt! Oder ist es der Puls eines andern, eines Fremden, den ich
da pochen höre?

Ich blicke auf den Boden – sind es denn meine Füße, die da
mechanisch Schritt vor Schritt zum Hause gehen? Und jetzt die
Stiegen emporsteigen? Sie müßten doch zittern und taumeln unter dem
Schmerz dessen, dem sie gehören, wenn ich dieser Jemand wäre!

Ein furchtbarer Stich wie von einer glühenden Lanze durchbohrt
mich einen Augenblick vom Kopf bis zur Sohle, daß es mich fast ans
Geländer schleudert, dann suche ich nach dem Schmerz in mir und
kann ihn nicht mehr finden. Er ist in sich selbst verbrannt wie ein
Blitz.

Bin ich gestorben? Liegt mein Körper vielleicht zerschellt dort
unten im Treppenhaus? Ist es nur mein Schemen, der jetzt die Türe
öffnet und ins Zimmer tritt?

[bookmark: page160]Nein, es ist keine Täuschung,
ich bin es selbst; auf dem Tisch steht das Mittagsbrot, und mein
Vater kommt mir entgegen und küßt mich auf die Stirn. Ich will
essen, aber ich kann nicht schlucken. Jeder Bissen quillt mir im
Munde.

So leidet also mein Körper doch und ich weiß bloß nichts
davon!

Ophelia hält mein Herz in der Hand – ich fühle ihre kühlen
Finger –, damit es nicht zerspringt. Ja, nur so kann es sein!
sonst würde ich doch aufbrüllen!

Ich will mich freuen, daß sie bei mir ist, aber ich habe
vergessen, wie man das macht, das Freuen.

Zum Freuen gehört der Körper, und über den habe ich doch keine
Gewalt mehr.

So werde ich denn als ein lebender Leichnam hier über die Erde
wandern müssen!?

Die alte Bedienerin trägt stumm das Essen ab; ich stehe auf und
gehe in mein Zimmer; mein Blick fällt auf die Wanduhr; drei? Es
kann doch höchstens eins sein? – Warum tickt sie nicht?

Da wird mir klar: um drei Uhr nachts ist Ophelia gestorben!

Ja, ja, jetzt wacht auch die Erinnerung wieder in mir auf: heute
nacht habe ich von ihr geträumt; sie stand an meinem Bett und
lächelt voll Glück.

"Ich komme zu dir, mein Bub! Der Strom hat meine Bitte gehört.
– – Vergiß dein Versprechen [bookmark: page161]nicht, vergiß dein Versprechen nicht!" hat sie
gesagt. Wie ein Echo hallen ihre Worte in mir auf.

"Vergiß dein Versprechen nicht,

vergiß dein Versprechen nicht!"

wiederholen unablässig meine Lippen, als wollten sie mein Gehirn
erwecken, daß es den verborgenen Sinn des Satzes endlich
begreife.

Mein ganzer Körper fängt an unruhig zu werden. Als erwarte er
einen Befehl von mir, den ich ihm geben solle.

Ich strenge mich an nachzudenken, aber mein Hirn bleibt tot.

"Ich komme zu dir. Der Strom hat meine Bitte gehört!" Was heißt
das? Was heißt das?

Mein Versprechen soll ich halten? Welches Versprechen habe ich
denn gegeben?

Wie ein Ruck durchfährt es mich: das Versprechen, das ich
Ophelia auf unserer Kahnfahrt gegeben habe.

Jetzt weiß ich: hinunter zum Fluß muß ich! Vier, fünf Stufen auf
einmal nehme ich, das Geländer durch meine beiden Hände gleiten
lassend, in so rasender Eile springe ich in Sätzen die Treppe
hinab.

Ich bin plötzlich wieder lebendig; meine Gedanken jagen sich.
"Es kann ja nicht sein", sage ich mir; "es ist der
unwahrscheinlichste Roman, den ich mir da zurechtträume."

[bookmark: page162]Ich will haltmachen und
umkehren, aber mein Körper reißt mich vorwärts.

Ich laufe den Durchlaß entlang zum Wasser.

An der Ufermauer hat ein Floß angelegt.

Zwei Männer stehen darauf.

"Wie lange braucht ein Baumstamm, bis er von der Hauptstadt bis
hierher treibt?" will ich sie fragen. Ich stehe dicht vor ihnen und
starre sie an. Verwundert schauen sie auf; ich bringe kein Wort
heraus, denn in der Tiefe meines Herzens erklingt Ophelias
Stimme:

"Weißt du denn nicht besser als alle Menschen, wann ich komme?
Hab ich dich jemals warten lassen, mein Bub?"

Und die Gewißheit, so felsenfest und sonnenhaft, daß alle
Zweifel erlöschen, ruft in mir: – es ist, als sei die Natur ringsum
lebendig geworden und riefe mit: um elf Uhr heute nacht!

Elf Uhr! Die Stunde, die ich immer schon so sehnsüchtig erwartet
habe!

Wie damals glitzert der Mond auf den Fluß.

Ich sitze auf der Gartenbank, aber es ist kein Warten in mir wie
sonst, ich bin vereint mit dem Strome der Zeit, wie sollte ich
wünschen, daß sie schneller ginge oder langsamer!

Im Buche der Wunder steht geschrieben, Ophelias letzte Bitte
soll in Erfüllung gehen! Der Gedanke [bookmark: page163]ist so erschütternd, daß alles, was geschehen ist:
der Tod Ophelias, ihr Brief, mein eigenes Leid, die grausige
Aufgabe, ihren Leichnam zu begraben, die furchtbare Einöde des
Lebens, das mir bevorsteht – alles, alles verblaßt.

Es faßt mich an, als seien die Myriaden Sterne dort oben die
allwissenden Augen der Erzengel und blickten wachend hernieder auf
sie und mich. Die Nähe einer grenzenlosen Macht umgibt und
durchdringt mich. Alle Dinge sind in ihrer Hand ein lebendiges
Werkzeug; ein Windhauch trifft mich, und ich fühle, daß er mir
sagt: gehe zum Ufer und binde das Boot los.

Nicht mehr Gedanken sind es, die mein Tun und Lassen lenken: ich
bin eingewoben in die ganze Natur, ihr heimliches Flüstern ist mein
Verstehen.

Gelassen rudere ich in die Mitte des Flusses.

Jetzt wird sie kommen!

Ein heller Streifen gleitet auf mich zu. Ein weißes, starres
Antlitz, die Augen geschlossen, treibt auf der glatten Flut wie ein
Bild in einem Spiegel.

Dann halte ich die Tote und ziehe sie zu mir in den Kahn.

Tief in den weichen, reinen Sand vor unserer lieben Bank auf ein
Lager aus duftenden Holunderblüten habe ich sie gebettet und mit
grünen Zweigen zugedeckt. Den Spaten habe ich im Fluß versenkt.



		
[bookmark: page164]Einsamkeit

Ich hatte geglaubt, schon am nächsten Tage müßte die Nachricht
von Ophelias Tode bekannt werden und ein Lauffeuer in der Stadt
entzünden; aber Woche um Woche verging, und nichts rührte sich.

Endlich wurde mir klar: Ophelia hatte, ohne es jemand außer mir
mitgeteilt zu haben, von der Erde Abschied genommen.

So war ich das einzige lebende Wesen auf Erden, das darum
wußte.

Ein seltsames Gemisch aus unbeschreiblicher Einsamkeit und einem
inneren Reichtum, den ich mit niemand zu teilen brauchte, erfüllte
mich.

Alle Menschen um mich, sogar mein Vater, erschienen mir wie
Figuren aus Papier geschnitten, so, als gehörten sie nicht in mein
Dasein und seien nur wie Kulissen hineingestellt.

Wenn ich auf der Bank im Garten saß, wo ich täglich stundenlang
vor mich hinzuträumen pflegte, fast unablässig von der Nähe
Ophelias umweht, und mir vorstellte: hier zu meinen Füßen schläft
ihr Körper, den ich so heiß geliebt habe! – überkam es [bookmark: page165]mich immer wie tiefes Verwundern, daß
ich keinen Schmerz zu empfinden vermochte.

Wie fein und richtig war ihr Gefühl gewesen, als sie mich bei
unserer Kahnfahrt gebeten hatte, sie hier zu bestatten und niemand
die Stelle zu verraten!

So waren wir beide jetzt – sie drüben und ich hier auf Erden –
die einzigen, die es wußten, und diese Gemeinschaft schloß uns so
innig zusammen, daß ich ihren Tod zuzeiten nicht einmal als
Abwesenheit ihres Leibes empfand.

Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie läge auf dem Friedhof in
der Stadt unter einem Grabstein, umgeben von Toten ringsum, beweint
von ihren Angehörigen, – und der bloße Gedanke bohrte sich
schmerzend wie ein Messer in meine Brust und rückte das Gefühl
ihrer Nähe in unerreichbare Fernen.

Der unbestimmte Glaube der Menschen, daß der Tod nur ein dünne
Scheidewand zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit bedeutet und
nicht eine nimmermehr zu überbrückende Kluft, wiche gar bald einer
steten Gewißheit, wenn sie ihre Abgeschiedenen an Orten begrüben,
die nur ihnen zugänglich und bekannt wären, und nicht in
öffentlichen Gottesäckern.

Wenn ich mir in meiner Einsamkeit so recht bewußt wurde, kam mir
jene Nacht, wo ich Ophelias Leib zur Ruhe gebettet, in der
Erinnerung vor, als sei ich [bookmark: page166]selbst es gewesen, den ich begraben hatte, als sei
ich nur mehr ein Schemen auf Erden, ein wandelnder Leichnam, der
nichts mehr gemein hat mit Menschen aus Fleisch und Blut.

Es gab Augenblicke, wo ich mir sagen mußte: das bist nicht mehr
du selbst; ein Wesen, dessen Ursprung und Dasein Jahrhunderte
zurückliegt vor dem deinigen, tritt unaufhaltbar immer tiefer in
dich ein, ergreift von deiner Hülle Besitz und wird von dir bald
nichts mehr übrig gelassen haben, als eine im Reiche der
Vergangenheit frei schwebende Erinnerung, auf die du zurückschauen
kannst wie auf die Erlebnisse eines vollkommen dir Fremden. "Er ist
der Ahnherr", begriff ich, "der in dir aufersteht."

Bilder mir unbekannter Gegenden und Landschaften fremden
Charakters traten vor meinen Blick, täglich öfter und länger
bestehend, wenn sich meine Augen im Dunste des Himmelsnebels
verloren. Ich hörte Worte, die ich mit einem inneren Organ erfaßte,
ohne sie befremdlicherweise zu begreifen; ich verstand sie, wie die
Erde Samenkörner aufnimmt und aufbewahrt, um sie viel später erst
zur Reife zu bringen; ich verstand sie wie etwas, von dem man
fühlt: "dereinst wirst du sie in Wahrheit verstehen."

Sie kamen aus dem Munde fremdartig gekleideter Menschen, die mir
wie alte Bekannte schienen, [bookmark: page167]trotzdem ich sie in diesem Leben unmöglich je gesehen
haben konnte, die Worte galten mir, und doch lag ihr Entstehen weit
zurück; sie waren plötzlich Gegenwart aus Vergangenheit neu
geboren.

Himmelanragende Schneeberge, die Eisgipfel unendlich höher als
alle Wolkengebilde, sah ich.

Das "Dach der Welt" ist es, sagte ich mir, "das geheimnisvolle
Tibet".

Dann wieder endlose Steppen, mit Kamelkarawanen, asiatische
Klöster in tiefster Einsamkeit, Priester in gelben Gewändern, die
Gebetmühlen in den Händen trugen, Felsen, die in riesenhafte,
sitzende Buddhastatuen umgemeißelt waren, Flußläufe, die aus der
Unendlichkeit zu kommen und in die Unendlichkeit zu münden schienen
– die Ufer ein Land von Hügeln aus Löß, deren Gipfel sämtlich flach
waren, flach wie Tische, flach, als hätte sie eine ungeheure Sense
abgemäht.

"Gegenden, Dinge, Menschen sind es", erriet ich, "die der
Ahnherr, als er noch auf Erden wandelte, gesehen haben muß. Jetzt ,
wo er seinen Einzug in mich hält, werden seine Erinnerungen auch
die meinen."

Wenn ich sonntags jungen Leuten, mir gleichaltrig, begegnete und
Zeuge ihrer Verliebtheit und fröhlichen Lebenslust war, so verstand
ich gar wohl, was in ihnen vorging, aber in mir selbst war [bookmark: page168]lauter Kälte. – Nicht die Kälte der
Starrheit, die die vorübergehende Erscheinung eines die Tiefen der
Empfindung erfrostenden Schmerzes ist, und nicht die Kälte der
Lebensschwäche des Greisentums. –

Wohl fühlte ich das Uralte in mir so übermächtig und so bleibend
wie nie zuvor, und oft, wenn ich mich im Spiegel sah, erschrak ich
fast, daß mir ein jugendliches Gesicht entgegenblickte; – aber
nichts Gebrechliches haftete daran; die Abgestorbenheit hatte nur
das Band ergriffen, das den Menschen an die Freuden der Erde
fesselt, die Kälte kam aus mir fremden Regionen, aus einer
Firnenwelt, die die Heimat meiner Seele ist.

Damals konnte ich den Zustand, der mich ergriffen hatte, nicht
ermessen; ich wußte nicht, daß es einer jener rätselhaften,
magischen Verwandlungsvorgänge war, die man häufig in den
Lebensschilderungen katholischer und anderer Heiliger geschildert
findet, ohne ihre Tiefen und bedeutsame Lebendigkeit zu
erfassen.

Da ich keine Sehnsucht nach Gott empfand, hatte ich keine
Erklärung dafür und suchte auch nicht nach einer solchen.

Das sengende Dürsten einer unstillbaren Sehnsucht, von der die
Heiligen sprechen, und das, wie sie sagen, alles Irdische
verbrennt, war mir erspart, denn alles, wonach ich mich hätte
sehnen können: [bookmark: page169]"Ophelia" trug
ich als Gewißheit ihrer beständigen Nähe in mir.

Die meisten Begebnisse des äußeren Lebens sind, ohne eine Spur
in meiner Erinnerung zurückzulassen, an mir vorübergegangen; wie
eine tote Mondlandschaft mit erloschenen Kratern, die kein Weg,
kein Steg miteinander verbindet, liegen die Bilder jener Zeit vor
mir.

Ich kann mich nicht entsinnen, was mein Vater und ich zusammen
gesprochen haben, Wochen sind für mich zusammengeschrumpft zu
Minuten, Minuten haben sich zu Jahren ausgedehnt; jahrelang, so
scheint es mir jetzt, wo ich die schreibende Hand eines Fremden
benütze, um die Vergangenheit an mir wieder vorüberzuziehen zu
lassen –, jahrelang muß ich auf der Gartenbank vor dem Grabe
Ophelias gesessen sein; – die Glieder der Erlebniskette, an denen
man den Ablauf der Zeit messen kann, hängen einzeln in der Luft für
mich.

So weiß ich wohl, daß eines Tages das Wasserrad stillstand, das
die Drehbank des Drechslermeisters triebe, und daß das Surren der
Maschine aufgehört hatte und eine Totenstille in der Gasse
zurückließ; – wann es aber geschehen war, ob am Morgen nach jener
Nacht oder später, das ist in mir wie ausgelöscht.

Ich weiß, ich habe meinem Vater erzählt, daß ich seine
Unterschrift gefälscht hatte; – es muß wohl [bookmark: page170]ohne jede Gefühlsbewegung geschehen sein, denn ich
erinnere mich einer solchen nicht.

Auch kenne ich die Gründe nicht mehr, die mich bewogen haben, es
zu tun.

Ich entsinne mich nur leise, leise, ich habe eine gewisse Freude
empfunden, daß kein Geheimnis mehr zwischen ihm und mir bestand; –
und im Zusammenhang mit dem stillstehenden Wasserrad tauchte mir
nur die Empfindung auf, ich sei froh gewesen in dem Bewußtsein, daß
der alte Drechslermeister nicht mehr arbeite.

Und doch sind beides Gefühle, von denen ich glaube, ich selbst
habe sie gar nicht gehabt – sie haben sich nur aus Ophelias Geist
auf mich übertragen –, so abgestorben für alles Menschliche steht
jener Christopher Taubenschlag jetzt im Bilde vor mir. –

Es war die Zeit, wo der mir angeflogene Name "Taubenschlag" sich
in mir auswirkte wie eine Prophezeiung aus Schicksalsmund, – wo ich
buchstäblich geworden war: ein lebloser Taubenschlag, eine Stätte,
in der Ophelia wohnte und der Ahnherr und das Uralte, das
Christopher heißt.

Viele Erkenntnisse, die nie in Büchern gestanden haben, sind
mein eigen; kein Mensch hat sie mir jemals mitgeteilt, und dennoch
sind sie da.

Ich verlege ihr Erwachen in jene Zeit zurück, wo meine äußere
Form sich wie im Schlafe des Scheintodes [bookmark: page171]aus einer Hülle des Nichtwissens in ein Gefäß des
Wissens wandelte.

Damals glaubte ich, so wie auch mein Vater es bis zu seinem Tode
glaubte, daß die Seele an Erfahrung reicher werden könne und daß
das Leben im Körper zu diesem Zwecke dienlich sei. Ich hatte auch
die Mahnung des Urahns in diesem Sinne aufgefaßt.

Heute weiß ich, daß die Seele des Menschen allwissend und
allmächtig ist von Anbeginn, und daß das einzige, was der Mensch
für sie tun kann, ist: alle Hemmnisse, die ihrer Entfaltung im Wege
stehen, zu beseitigen. –

Wenn überhaupt irgend etwas in den Bereichen seines Tuns
gestellt ist!

Das tiefste Geheimnis aller Geheimnisse und das verborgenste
Rätsel aller Rätsel ist die alchimistische Verwandlung der –
Form.

Das sage ich dir, der du mir die Hand leihest, zum Danke dafür,
daß du für mich schreibst!

Der verborgene Weg zur Wiedergeburt im Geiste, von dem in der
Bibel steht, ist eine Verwandlung des Körpers und nicht des
Geistes.

Wie die Form beschaffen ist, so äußert sich der Geist; –
beständig meißelt und baut er an ihr, das Schicksal als Werkzeug
gebrauchend; je starrer sie ist und je unvollkommener, desto
starrer und unvollkommener die Art seiner Offenbarung; je [bookmark: page172]willfähriger und feiner sie wird, desto
mannigfaltiger gibt er sich kund.

Gott allein, der Allgeist, ist es, der sie verwandelt und die
Glieder vergeistigt, so das Tiefinnerliche, der Urmensch, sein
Gebet nicht nach außen stellt, sondern Glied um Glied der eigenen
Form anbetet, als wohne darin verborgen die Gottheit in jeglichem
Teile als anders erscheinendes Bild. – – –

Die Formveränderung, die ich meine, wird für das äußere Auge
erst sichtbar, wenn der alchimistische Prozeß der Umwandlung seinem
Ende zugeht; im Verborgenen nimmt er seinen Anfang: in den
magnetischen Strömungen, die das Achsensystem des Körperbaues
bestimmen, – die Denkart des Menschen, seine Neigungen und Triebe
wandeln sich zuerst, ihnen folgt die Wandlung des Tuns und mit ihm
die Verwandlung der Form, bis diese der Auferstehungsleib des
Evangeliums wird.

Es ist, wie wenn eine Statue aus Eis von innen heraus zu
schmelzen beginne.

Die Zeit kommt, wo die Lehre dieser Alchimie für viele wieder
aufgebaut wird; sie lag wie tot, wie ein Trümmerhaufen, und das
erstarrte Fakirtum Indiens ist ihre Ruine.

Unter dem verwandelnden Einfluß des geistigen Urahns war ich,
wie ich sagte, ein Automat geworden mit kalten Sinnen; ich blieb es
bis zum Tag meiner "Lösung mit dem Leichnam".

[bookmark: page173]Als leblosen Taubenschlag, in
dem die Vögel aus- und einfliegen, ohne daß er Anteil nimmt an
ihrem Treiben, mußt du mich werten, wenn du verstehen willst, wie
ich damals war; du darfst mich nicht messen mit dem Maßstab der
Menschen, die nur ihresgleichen kennen.



		
[bookmark: page174]Die Bank im Garten

In der Stadt geht das Gerücht, der Drechslermeister
Mutschelknaus sei wahnsinnig geworden.

Frau Aglajas Miene ist kummervoll. Frühmorgens geht sie mit
einem kleinen Handkörbchen auf den Markt selber einkaufen, denn
ihre Bedienerin hat sie entlassen. Von Tag zu Tag wird ihr Kleid
schmutziger und verwahrloster; die Absätze ihrer Schuhe sind
abgetreten. Wie jemand, der vor Sorgen nicht mehr aus und ein weiß,
bleibt sie auf der Straße zuweilen stehen und spricht halblaut mit
sich selbst.

Wenn ich ihr begegne, blickt sie weg, oder erkennt sie mich
nicht mehr? Den Leuten, die sie nach ihrer Tochter fragen, sagt sie
kurz und mürrisch: sie ist in Amerika.

Der Spätsommer, der Herbst und der Winter sind vergangen, und
ich habe den Drechslermeister nicht ein einzigesmal mehr zu Gesicht
bekommen. Ich weiß nicht mehr, ob Jahre seitdem verflossen sind, ob
die Zeit stillstand oder ob ein einziger Winter mir so unendlich
lang schien? –

[bookmark: page175]Ich fühle nur: es muß wieder
Frühling sein, denn die Luft ist schwer vom Dufte der Dolden, die
Wege sind beschneit von Blüten nach den Gewittern, die jungen
Mädchen haben weiße Kleider und Blumen im Haar.

Es ist ein Singen in der Luft.

Über die Ufermauern hängen die Zweige wilder Kletterrosen bis
ins Wasser hinab, und der Fluß trägt den zarten, blaßroten Schaum
ihrer Sträuße spielend von Quader zu Quader bis zu den Pfeilern der
Brücke, wo er die morschen Stämme schmückt, daß sie aussehen, als
trieben sie neues Leben.

Im Garten, der Rasen vor der Bank leuchtet wie ein Smaragd.

Oft, wenn ich hingehe, sehe ich an allerlei winzigen
Veränderungen, daß jemand vor mir dort gewesen sein muß; einmal
liegen kleine Steinchen auf der Bank, in Kreuzform oder in Kreise
gelegt, als habe ein Kind mit ihnen gespielt, dann wieder sind
Blumen umhergestreut.

Eines Abends, als ich durch den Durchlaß ging, kam mir der alte
Drechslermeister vom Gärtchen her entgegen und ich erriet, daß er
es sein mußte, der auf der Bank, wenn ich fort war, zu sitzen
pflegte.

Ich grüßte, aber er schien mich nicht zu bemerken, obgleich sein
Arm den meinen streifte.

Er blickte, ein frohes Lächeln im Gesicht, geistesabwesend vor
sich hin.

[bookmark: page176]Bald darauf ergab es sich,
daß wir uns im Gärtchen trafen. Er setzte sich stumm neben mich und
fing an, mit seinem Stock den Namen Ophelia in den weißen
Sandstreifen zu zeichnen.

So saßen wir eine lange Zeit, und ich war sehr verwundert; dann
fing er mit einem Male leise an zu murmeln, anfangs so, als spräche
er mit sich selbst oder mit jemand Unsichtbarem; allmählich erst
wurden seine Worte mir verständlich:

"Ich bin froh, daß nur du und ich herkommen! Es ist gut, daß
niemand von dieser Bank weiß?"

Ich horchte erstaunt auf. Er nannte mich du? –

Verwechselte er mich mit einem andern? Oder war sein Geist
verwirrt? Hatte er vergessen, mit welch unnatürlicher Devotheit er
früher mit mir verkehrt hatte? Was wollte er mit seinen Worten
sagen: "Es ist gut, daß niemand von dieser Bank weiß?"

Die Nähe Ophelias wurde mir plötzlich so deutlich, als sei sie
vor uns hingetreten.

Auch den Alten ergriff es, denn er hob schnell den Kopf, und ein
Strahl des Glücks leuchtete in seinen Mienen auf.

"Weißt du, hier ist sie immer! Von hier begleitet sie mich ein
Stück nach Haus und geht dann wieder zurück", murmelte er, "sie hat
mir gesagt, sie wartet hier auf dich. Sie hat dich lieb, hat sie
gesagt!" Er legte mir freundlich die Hand auf den Arm, sah mir
lange glücklich in die Augen und setzte leise hinzu:

[bookmark: page177]"Ich bin froh, daß sie dich
lieb hat."

Ich wußte nicht gleich, was ich erwidern sollte; stockend bringe
ich endlich heraus:

"Aber Ihre Tochter ist doch – ist doch in Amerika?"

Der Alte bringt seine Lippen dicht an mein Ohr und flüstert
geheimnisvoll: "Pst! Nein! Das glauben nur die Leute und meine
Frau. Sie ist gestorben! Aber das wissen nur wir zwei: du und ich!
Sie hat mir gesagt, daß du es auch weißt: nicht einmal der Herr
Paris weiß es" – er sieht mein Staunen, nickt und wiederholt
eifrig: "Ja, sie ist gestorben! Aber sie ist nicht tot; der Sohn
Gottes, der weiße Dominikaner, hat sich unser erbarmt, daß sie bei
uns sein darf!"

Ich verstehe, daß der seltsame geistige Zustand, den die wilden
Völker den heiligen Wahnsinn nennen, Besitz ergriffen hat von dem
Alten. Er ist ein Kind geworden, spielt mit Steinchen wie ein Kind,
spricht einfach und klar wie ein Kind, aber sein Denken ist
Hellsehen.

"Wie ist es denn nur gekommen, daß Sie alles das erfahren
haben?" fragte ich.

"Ich hab an der Drehbank gearbeitet in der Nacht", erzählt er,
"da ist das Wasserrad plötzlich stillgestanden, und ich hab's
nimmer in Bewegung setzen können. Dann bin ich am Tisch
eingeschlafen. Im Traum hab' ich meine Ophelia gesehen. Sie
[bookmark: page178]hat gesagt: 'Vater, ich will
nicht, daß du arbeitest. Ich bin tot. Der Strom weigert sich, das
Wasserrad zu treiben, und so muß ich es tun, wenn du nicht aufhörst
zu arbeiten. Hör auf, ich bitte dich! Sonst muß ich immer draußen
am Fluß sein und kann nicht zu dir herein.' Wie ich dann aufgewacht
bin, bin ich gleich, noch in der Nacht, in die Marienkirche
gelaufen. Es war stockfinster und totenstill. Drin aber hat die
Orgel gespielt. Ich hab' mir gedacht, die Kirche ist doch
versperrt, man kann nicht hinein. Aber dann hab' ich mir gedacht,
wenn ich daran zweifel, kann ich freilich nicht hinein, und hab'
nicht mehr gezweifelt. Drin war's ganz dunkel, aber weil das
Priesterkleid des Dominikaners so schneeweiß war, hab' ich alles
sehen können von meinem Platz aus unter dem Standbild des Propheten
Jonas. Ophelia hat neben mir gesessen und hat mir alles erklärt,
was der Heilige, der große Weiße, gemacht hat.

Zuerst ist er vor dem Altar getreten und hat mit ausgebreiteten
Armen wie ein großes Kreuz dort gestanden, und die Statuen aller
Heiligen und Propheten haben es ihm nachgemacht, einer dem andern,
bis die Kirche ganz voll war mit lauter lebendigen Kreuzen. Dann
ist er zu dem gläsernen Reliquienschrein gegangen und hat etwas
hineingelegt, das hat ausgesehen wie ein kleiner, schwarzer
Kieselstein.

[bookmark: page179]'Es ist dein armes Hirn,
Vater', hat meine Tochter Ophelia gesagt; 'jetzt hat er es in seine
Schatzkammer gesperrt, denn er will nicht, daß du es um
meinetwillen noch länger zermarterst. Wenn du es dereinst
zurückerhältst, wird es ein Edelstein sein.' Am nächsten Morgen
hat's mich herausgetrieben, hierher zur Bank, aber ich hab' nicht
gewußt, warum. Hier sehe ich Ophelia täglich. Immer erzählt sie
mir, wie glücklich sie ist und wie schön es drüben ist im Land der
Seligen. Mein Vater, der Sargtischler, ist auch dort, und er hat
mir alles verziehen. Er ist mir nicht einmal bös, daß ich ihm als
Bub den Leim hab' anbrennen lassen.

Wenn's im Paradies Abend wird, sagt sie, dann ist dort Theater,
sagt sie, und die Engel schauen zu, wie sie die Ophelia spielt in
dem Stück 'Der König von Dänemark' und am Schluß den Kronprinzen
heiratet, und sie freuen sich alle, erzählt sie, daß sie es so gut
kann. 'Das hab' ich nur dir zu danken, Vater', sagt sie immer,
'denn du hast mir ermöglicht, daß ich es auf Erden gelernt habe. Es
war immer mein heißester Wunsch, Schauspielerin zu sein, und den
hast du mir erfüllt, Vater.'

Der Alte verstummt und blickt verzückt in den Himmel.

Ein widerwärtig bitterer Geschmack tritt mir auf die Zunge.
Lügen die Toten? Oder bildet er sich all das nur ein? Warum sagt
ihm Ophelia nicht die [bookmark: page180]Wahrheit
in milder Form, wenn sie sich ihm doch mitteilen kann?

Der furchtbare Gedanke, daß das Reich der Lüge bis ins Jenseits
reichen sollte, beginnt an meinem Herzen zu nagen.

Da kommt mir die Erkenntnis; die Nähe Ophelias ergreift mich so
urgewaltig, daß ich plötzlich die Wahrheit erfasse und weiß: es ist
nur ihr Bild, nicht sie selbst, das er sieht und das mit ihm
spricht. Es ist eine Truggeburt seiner langgehegten Wünsche; sein
Herz ist nicht kalt geworden wie das meine, darum sieht es die
Wahrheit verzerrt.

"Die Toten können Wunder tun, wenn Gott es erlaubt", beginnt der
Alte wieder; "Sie können Fleisch und Blut werden und unter uns
wandeln. Glaubst du das?!" Er fragt es mit so fester Stimme, daß es
fast drohend klingt.

"Ich halte nichts für unmöglich", gebe ich ausweichend zur
Antwort.

Der Alte scheint befriedigt und schweigt. Dann sieht er auf und
geht. Ohne Gruß.

Einen Augenblick später kehrt er wieder um, stellt sich vor mich
und sagt:

"Nein, du glaubst es nicht! Ophelia will, daß du selbst siehst
und glaubst. Komm!"

Er faßt meine Hand, als wolle er mich mit sich ziehen. Zögert.
Horcht in die Luft, als lausche er einer Stimme. "Nein, nicht
jetzt. Heute nacht" – [bookmark: page181]murmelt er
geistesabwesend vor sich hin; "warte hier heute nacht auf
mich!"

Er geht.

Ich blicke ihm nach, wie er schwankend wie ein Betrunkener sich
an der Mauer des Hauses entlang tastet.

Ich weiß nicht, was ich mir denken soll.



		
[bookmark: page182]Das Medusenhaupt

Wir sitzen in einer winzigen, unsagbar erbärmlichen Stube um
einen Tisch herum: der Drechslermeister Mutschelknaus, eine kleine,
bucklige Nähterin, von der es in der Stadt heißt, sie sei eine
Hexe, ein fettes, altes Weib, ein Mann mit langen Haaren, die ich
beide noch nie gesehen habe, und ich.

Auf einem Schrank brennt in rotem Glas ein Nachtlicht; darüber
hängt ein grellfarbiges Papierbild, die Mutter Gottes darstellend,
das Herz von sieben Schwertern durchbohrt.

"Laßt uns beten", sagt der Mann mit den langen Haaren, schlägt
sich an die Brust und plappert das Vaterunser.

Seine Hände sind abgezehrt und von fahlem Weiß, wie arme,
blutleere Schullehrer sie haben; seine nackten Füße stecken in
Sandalen.

Das fette Weib seufzt und schluckt, als wolle es jeden
Augenblick in Tränen ausbrechen.

"Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in
Ewigkeit Amen, bilden wir die Kette und singen wir, denn die
Geister lieben die [bookmark: page183]Musik", sagte
der Mann mit den langen Haaren in einem einzigen Satz.

Wir reichen einander die Hände auf der Tischplatte, und der Mann
und das Weib stimmen leisen einen Choral an.

Sie singen beide falsch, aber eine so echte Demut und
Ergriffenheit klingt aus den Tönen, daß es mich unwillkürlich
ergreift.

Mutschelknaus sitzt regungslos; ich höre ihre röchelnden
Atemzüge. Sie hat den Kopf zwischen die Arme auf den Tisch
gelegt.

Eine Uhr tickt an der Wand; alles andere bleibt totenstill.

"Es ist nicht genug Kraft da", sagt der Mann und blickt mich
vorwurfsvoll von der Seite an, als sei ich schuld daran.

Da knistert es im Schrank, wie wenn Holz risse.

"Sie kommt!" flüsterte der Alte erregt.

"Nein, es ist Pythagoras", belehrt uns der Mann mit den langen
Haaren.

Das fette Weib schluckt.

Diesmal knistert und knackt es im Tisch, die Hände der Nähterin
fangen an rhythmisch zu zucken wie unter dem Taktschlag ihres
Pulses.

Einen Augenblick hebt sie den Kopf – die Iris ist [bookmark: page184]nach oben gedreht unter das Lid, man
sieht nur das Weiße –, dann läßt sie ihn wieder sinken.

Ich habe einmal einen kleinen Hund sterben sehen; es war
genauso; sie ist über die Schwelle des Todes hinübergeglitten,
fühle ich. Das rhythmische Zucken ihrer Hände überträgt sich auf
den Tisch. Es ist, als ginge ihr Leben in ihn ein.

Unter meinen Fingern fühle ich ein leises Pochen im Holz, wie
wenn Blasen aufsteigen und bersten. Eine eisige Kälte kommt aus
ihnen, wie sie platzen, verbreitet sich und bleibt über der Platte
schweben.

"Es ist Pythagoras!" sagt der Mann mit den langen Haaren im
Brustton der Überzeugung.

Die kalte Luftschicht über dem Tisch wird lebendig und beginnt
zu kreisen; ich muß an den "ertötenden Nordwind" denken, von dem
mein Vater damals um Mitternacht zu dem Kaplan sprach.

Plötzlich erschüttert ein lauter Schlag das Zimmer: der Stuhl,
auf dem die Nähterin saß, ist weggerissen worden; sie selbst liegt
langausgestreckt auf dem Boden.

Das Weib und der Mann heben sie auf eine Bank, die beim Ofen
steht; sie schütteln den Kopf, als ich sie frage: "Hat sie sich
nicht verletzt?", und setzen sich wieder an den Tisch.

Ich kann von meinem Platz aus nur den Körper der Nähterin
erkennen; das Gesicht ist durch den Schatten des Schränkchens
verdeckt.

[bookmark: page185]Unten vor dem Hause fährt ein
Lastwagen vorbei, die Hände zittern; das Rollen der Räder ist
längst verklungen, aber das Beben in den Mauern bleibt
seltsamerweise bestehen.

Oder täusche ich mich? Sind vielleicht nur meine Sinne schärfer
geworden und können wahrnehmen, was ihnen sonst entgangen wäre: das
feine Nachvibrieren der Dinge, das viel später erlischt, als man
gemeinhin glaubt?

Zuweilen muß ich die Augen schließen, so erregend wirkt der rote
Schein des Nachtlichtes; wohin er fällt, quellen die Formen der
Gegenstände auf und die Umrisse verschwimmen ineinander; der Körper
der Nähterin gleicht einer lockeren Masse; sie ist von der Bank auf
den Boden geglitten.

Ich habe mir fest vorgenommen, nicht eher aufzublicken, bis
etwas Entscheidendes eintritt; ich will Herr über meine Sinne
bleiben.

Ich fühle die innere Warnung: sei auf deiner Hut! Ein tiefes
Mißtrauen, als sei etwas teuflisch Bösartiges, ein grauenhaftes
Wesen wie aus Gift geronnen im Zimmer.

Die Worte aus Ophelias Brief: "Ich werde bei Dir sein und Dich
vor jeglicher Gefahr behüten" fallen mir ein, so deutlich, daß ich
sie fast höre.

Da rufen die drei plötzlich wie aus einem Munde: "Ophelia!"

Ich schaue auf und sehe: über dem Körper der [bookmark: page186]Nähterin schwebt ein bläulicher Dunstkegel aus
kreisendem Nebel, die Spitze aufwärts gekehrt, ein zweiter
ähnlicher senkt sich, die Spitze nach unten, von der Decke herab
und tastet nach ihm, bis sie sich verbunden haben zur Gestalt einer
menschlichen Sanduhr.

Dann ist die Form mit einemmal, – wie das Bild einer Laterna
magica, das jemand mit einem Ruck scharf einstellt, – klar umrissen
und – Ophelia steht da, leibhaftig und wirklich.

So deutlich und körperhaft, daß ich laut aufschreie und auf sie
zueilen will.

Ein Angstruf in mir – in der eigenen Brust –, ein doppelter
Angstschrei aus zwei Stimmen reißt mich im letzten Augenblick
zurück:

"Halte dein Herz fest! Christopher!"

"Halte dein Herz fest!" gellt es in mir, als riefen der Urahn
und Ophelia zu gleicher Zeit durcheinander.

Der Spuk schreitet mit verklärtem Gesicht auf mich zu. Jede
Falte des Gewandes ist genau wie sie im Leben war. Dasselbe
Mienenspiel, dieselben schönen, träumerischen Augen, die schwarzen,
langen Wimpern, die feingezeichneten Brauen, die schmalen, weißen
Hände, – sogar die Lippen sind rot und lebensfrisch. – Nur das Haar
ist von einem Schleier verhüllt. Sie neigt sich zärtlich über mich,
ich fühle ihr Herz klopfen; sie küßt mich auf die Stirn und
[bookmark: page187]schlingt die Arme um meinen
Hals. – Die Wärme ihres Körpers dringt in mich ein. – "Sie ist zum
Leben erwacht!" – sage ich mir, – "es kann kein Zweifel sein!"

Mein Blut will heiß werden, und das Mißtrauen beginnt einem
süßen Glücksgefühl zu weichen, aber immer angstvoller schreit in
mir Ophelias Stimme; es ist wie ein ohnmächtig verzweifeltes
Händeringen:

"Verlaß mich nicht! Hilf mir! – – – Er trägt nur meine
Maske!" – glaube ich endlich in Worten zu verstehen, dann erstickt
die Stimme wie hinter Tüchern.

"Verlaß mich nicht!?" das war ein Hilferuf. Er hat mich bis ins
Innerste getroffen!

Nein, meine Ophelia, die du in mir wohnst, ich verlasse dich
nicht!

Ich beiße die Zähne zusammen und werde kalt, – kalt vor
Mißtrauen.

"Wer ist dieser 'Er', der Ophelias Maske tragen soll?" frage ich
im Geiste und starre forschend der Spukgestalt ins Gesicht: da
huscht über das Antlitz des Phantoms ein statuenhafter Ausdruck
steinerner Leblosigkeit, die Pupillen ziehen sich zusammen, als
habe sie ein Lichtstrahl getroffen.

Es war wie das blitzschnelle Ausweichen eines Wesens, das sich
fürchtet, erkannt zu werden; aber so rasch geschah es, einen
Herzschlag lang bin ich in [bookmark: page188]den
Augen des Gespenstes statt meiner selbst das winzige Bildnis eines
fremden Kopfes gesehen.

Im nächsten Moment hat sich die Spukgestalt von mir gelöst und
schwebt mit ausgebreiteten Armen auf den Drechslermeister zu, der
sie, laut weinend vor Liebe und Glück, umfängt und ihre Wangen mit
Küssen bedeckt.

Ein unbeschreibliches Grauen erfaßt mich. Ich fühle wie sich mir
die Haare sträuben vor Entsetzen. Die Luft, die ich atme, lähmt mir
die Lungen wie ein eisiger Hauch.

Das Bild eines fremden Kopfes, winzig wie eine Nadelspitze und
dennoch klarer und schärfer als alles, was ein Auge sehen kann,
schwebt mir vor.

Ich schließe die Lider und halte es im Geiste fest. Das Antlitz
beständig mir zugekehrt, will es entrinnen; es irrt umher wie ein
Funken in einem Spiegel, dann zwinge ich es, stillzustehen, und wir
starren uns an.

Es ist das Gesicht eines Wesens, mädchenhaft und zugleich das
eines Jünglings, von einer unbegreiflichen fremdartigen
Schönheit.

Die Augen haben keine Iris, sind leer wie die eines Marmorbildes
und glitzern wie Opal.

Ein leiser, kaum sichtbarer, aber durch seine Verstecktheit um
so furchtbarer Ausdruck einer allzerstörenden Erbarmungslosigkeit
liegt um die schmalen blutleeren, an den Mundwinkeln mit feinen
[bookmark: page189]Linien in die Höhe gezogenen
Lippen. – Die weißen Zähne schimmern durch die seidendünne Haut;
ein grausiges Lächeln der Knochen.

Der optische Punkt zwischen zwei Welten ist dieses Antlitz, ahne
ich; die Strahlen eines haßerfüllten Reiches der Vernichtung sind
gesammelt darin wie in einer Brennlinse: der Abgrund aller
Auflösung, dessen schwächstes Sinnbild der Todesengel ist, lauert
hinter ihm. –

"Was ist diese Gestalt, die da Ophelias Züge vortäuscht?" fragte
ich mich angstvoll. "Woher kam sie, welche Kraft des Universums hat
ihr Konterfei lebendig gemacht? Es wandelt, bewegt sich voll
Liebreiz und Güte, und dennoch ist es die Maske einer satanischen
Kraft; – wird der Dämon in ihm plötzlich die Hülle abwerfen und uns
in höllischer Scheußlichkeit angrinsen, bloß um ein paar armselige
Menschen in Verzweiflung und Enttäuschung zurückzulassen?"

"Nein", begriff ich; "um solcher nichtiger Zwecke willen
offenbart sich der Teufel nicht"; ob das Uralte in mir es
flüsterte, ob es die lebendige Stimme Ophelias in meinem Herzen
war, die da sprach, oder die wortlose Erkenntnisquelle meines
eigenen Wesens, – ich weiß es nicht mehr, aber ich verstand: "Die
unpersönliche Kraft alles Bösen ist es, die nach stummen
Naturgesetzen handelnd, wunderbare Dinge hervorzaubert, in
Wirklichkeit [bookmark: page190]nur ein höllisches
Gaukelspiel im Sinne des Gegensatzes treibt. – Was da die Maske
Ophelias trägt, ist kein raumerfüllendes Wesen, – es ist das
magische Erinnerungsbild in dem Drechslermeister, das unter
metaphysischen Bedingungen, deren Ablauf und Grundlage wir nicht
kennen, sich sichtbar und greifbar gemacht hat – vielleicht zu dem
teuflischen Zweck, die Kluft, die das Reich der Toten von dem der
Lebenden trennt, noch zu erweitern. – Die noch nicht zu reiner
kristallisierter Persönlichkeitsform gestaltete Seele der armen
hysterischen Nähterin hat, aus dem Körper des Mediums gequollen wie
eine plastisch knetbare magnetische Masse, die Hülle geborgt, aus
der die Sehnsucht des alten Drechslermeisters jenes Phantom schuf.
– Das Medusenhaupt, das Symbol der versteinernden Macht des
Abwärtsfangens, ist hier am Werke im kleinen, kommt segnend wie
Christus zu den Armen, schleicht sich ein wie ein Dieb in der Nacht
in die Hütten der Menschen."

Ich blicke auf: der Spuk ist verschwunden, die Nähterin röchelt,
meine Hände liegen noch auf dem Tisch; die andern haben sie
gefaltet. – Mutschelknaus beugt sich zu mir und flüstert: "Sag
nicht, daß es meine Tochter Ophelia war, es soll niemand erfahren,
daß sie tot ist; sie wissen nur, es war eine Erscheinung eines
Wesens aus dem Paradies, das mich lieb hat."

[bookmark: page191]Wie ein Kommentar zu meinen
Erwägungen beginnt da feierlich die Stimme des Mannes mit den
langen Haaren; – streng wie ein Oberlehrer richtet er das Wort an
mich:

"Danken Sie Pythagoras auf den Knien, junger Mann! Auf Herrn
Mutschelknaus' Bitte habe ich mich an ihn durch das Medium
gewendet, damit er Sie zu unserer Sitzung zulasse, auf daß Sie von
ihren Zweifeln genesen! – – Der geistige Stern Fixtus hat sich im
Weltall gelöst und fliegt auf unsere Erde zu. – Die Auferstehung
aller Toten ist nahe. – Schon sind die ersten Vorboten auf dem
Wege. Sie werden unter uns wandeln die Geister der Abgeschiedenen
wie unseresgleichen, und die wilden Tiere werden wieder Gras
fressen wie einstens im Garten Eden. – Ist es nicht so? Hat
Pythagoras das nicht gesagt?"

Das fette Weib gluckste bejahend.

"Junger Mann, lassen Sie die Eitelkeit der Welt fahren! Ich bin
durch ganz Europa gewandert (er deutete auf seine Sandalen) und
sage Ihnen: es gibt nicht eine Straße, selbst nicht im kleinsten
Dorf, in der heute keine Spiritisten wären. Bald wird sich die
Bewegung wie eine Springflut über die ganze Welt ergießen. Die
Macht der katholischen Kirche ist gebrochen, denn der Heiland kommt
in eigener Gestalt."

Mutschelknaus und das fette Weib nicken entzückt, – sie haben
aus den Worten eine frohe [bookmark: page192]Botschaft herausgehört, die ihrer Sehnsucht Erfüllung
verheißt; – mir aber werden sie zur Prophezeiung einer kommenden
furchtbaren Zeit.

So wie ich vorhin das Haupt der Meduse in den Augen des Spuks
sah, so höre ich jetzt aus dem Munde des Mannes mit den langen
Haaren ihre Stimme; das eine wie das andere in die Maske der
Erhabenheit gekleidet. Die gespaltene Zunge einer Viper der
Finsternis ist es, die da spricht. Sie redet vom Heiland und meint
den Satan. Sie sagt: die wilden Tiere werden wieder Gras fressen! –
Mit dem Gras meint sie die Arglosen – die große Menge – und mit den
wilden Tieren: die Dämonen der Verzweiflung.

Das Furchtbare an der Verzweiflung ist – ich fühle es: daß sie
in Erfüllung gehen wird! – Das Furchtbarste: daß sie gemischt ist
aus Wahrheit und infernalischer Tücke! Die leeren Masken der Toten
werden auferstehen, aber nicht die Heißersehnten, die
Hingegangenen, nach denen die Irdischen weinen! Sie werden tanzen
kommen zu den Lebenden, aber es wird nicht der Anbruch des
tausendjährigen Reiches sein: – ein Ballfest der Hölle soll es
werden, ein satanisch frohlockendes Erwarten des Hahnschreis eines
nimmerendenden, grausigen, kosmischen Aschermittwochs!

"Soll heute schon die Zeit der Verzweiflung für den alten Mann
und die andern, die hier sitzen, anbrechen? [bookmark: page193]Wünschst du es?" – höre ich es wie stumm fragenden
Hohn aus der Stimme der Meduse klingen, "ich will dich nicht
hindern, Christopher! Sprich! – Sag ihnen, der du dich meiner
Gewalt entronnen glaubst, – sag ihnen, daß du mich gesehen hast in
den Pupillen des Phantoms, das ich aus den krebsigen Keimen des
verwesenden Seelenkleides jener Nähterin baute und wandeln hieß! –
– Sag ihnen doch alles, was du weißt! Ich will dir beistehen, damit
sie dir glauben!

Mir kann es recht sein, wenn du besorgen willst, was Pflicht
meiner Diener ist. – Sei doch ein Vorbote des großen weißen
Dominikaners, der die Wahrheit bringen soll, wie dein braver
Ahnherr hofft! – – Sei nur ein Dichter der herrlichen Wahrheit, zur
Kreuzigung will ich dir gerne verhelfen! – Sag diesen da mutig die
Wahrheit; ich freue mich schon zu sehen, wie 'erlöst' sie sich
fühlen werden!"

Die drei Spiritisten schauen mich an, erwartungsvoll, daß ich
dem Mann mit den langen Haaren eine Antwort gebe. Ich gedenke der
Stelle an Ophelias Brief, in der sie mich bat, ihrem Ziehvater
hilfreich beizustehen, ich zögere: soll ich sagen, was ich weiß?
Ein Blick in die vor Seligkeit glänzenden Augen des Alten raubt mir
den Mut. Ich verbleibe stumm. Was ich bis dahin nur mit flachem
Verstande gewußt, so wie Menschenkinder "wissen", das wühlt jetzt
meine ganze Seele auf: die brennende [bookmark: page194]Erkenntnis: der furchtbare Riß, der durch die ganze
Natur geht, ist nicht nur auf die Erde beschränkt, – der Kampf
zwischen Liebe und Haß, der Zwiespalt zwischen Himmel und Hölle
reicht bis in die Welt der Abgeschiedenen hinein, weit über das
Grab hinaus.

Nur in den Herzen der Lebendiggewordenen im Geiste haben die
Toten wahrhaft Ruhe, fühle ich; dort allein ist Rast und Zuflucht
für sie; schlafen die Herzen der Menschen, so schlafen auch die
Toten darin; wachen die Herzen geistig auf, so werden auch die
Toten lebendig und nehmen Teil an der Welt der Erscheinung, ohne
der Qual, die dem irdischen Dasein anhaftet, unterworfen zu
sein.

Das Bewußtsein der Ohnmacht und gänzlichen Hilflosigkeit
ergreift mich, wie ich mir überlege: was soll ich tun, jetzt wo es
in meine Hand gegeben ist zu schweigen oder zu reden? – was soll
ich später tun als reifer Mann, vielleicht als ein Vollendeter, als
ein magisch Vollkommengewordener? Die Zeit steht vor der Tür, wo
die Lehre des Mediumismus einer Pestwelle gleich die Menschheit
überfluten wird, das fühle ich als Gewißheit. Ich male mir aus:
"der Abgrund der Verzweiflung muß die Menschen verschlingen, wenn
sie dereinst nach kurzem Taumel des Glücks sehen werden: die Toten,
die da den Gräbern entsteigen, lügen, lügen, lügen, ärger als je
ein Geschöpf der Erde lügen könnte, – sind [bookmark: page195]dämonische Scheinwesen, sind Embryos, einer
infernalischen Begattung entsprossen!

Welcher Prophet wird dann stark und groß genug sein, ein solches
geistiges Ende der Welt aufzuhalten?!" – – –

Mit einemmal, mitten in mein stummes Selbstgespräch hinein,
überkommt mich eine seltsame Empfindung: es ist, als würden meine
beiden Hände, die immer noch, untätig, auf der Tischplatte ruhen,
von Wesen ergriffen, die ich nicht sehen kann; eine neue
magnetische Kette hat sich gebildet, ahne ich, – ähnlich wie bei
Beginn der Sitzung, nur bin ich jetzt der einzige lebende
Teilnehmer.

Die Nähterin auf dem Boden richtet sich auf und kommt zum Tisch;
ihre Miene ist ruhig, als sei sie vollkommen bei Bewußtsein.

"Es ist Pytha – es ist Pythagoras!" sagt der Mann mit den langen
Haaren stockend, aber aus dem wankenden Tonfall seiner Stimme
klingt der Zweifel; das normale nüchterne Aussehen des Mediums
scheint ihn zu verblüffen.

Die Nähterin sieht mich an und sagt mit einer tiefen Stimme, wie
ein Mann, zu mir:

"Du weißt, daß ich nicht Pythagoras bin!"

Ein schneller Blick in die Runde belehrt mich, daß die andern
nicht hören, was sie spricht; der Ausdruck ihrer Gesichter ist
leer. Die Nähterin nickt [bookmark: page196]bestätigend: "Ich rede nur zu dir, die Ohren der
andern sind taub! Das Reichen der Hände ist ein magischer Prozeß;
verbinden sich Hände, die noch nicht geistig lebendig sind, so
taucht das Reich des Medusenhauptes aus dem Abgrund der
Vergangenheit auf, und die Tiefe speit die Larven der Toten aus;
die Kette der lebendigen Hände jedoch ist der Schutzwall, der den
Hort des obersten Lichtes beschirmt; die Diener des Medusenhauptes
sind unsere Werkzeuge, aber sie wissen es nicht; sie glauben, sie
zerstören, aber in Wahrheit schaffen sie Raum und Zukunft; wie
Würmer, die das Aas verzehren, zernagen sie den Leichnam der
materialistischen Weltanschauung, dessen Fäulnisgeruch die Erde
verwesen ließe, wenn sie nicht wären; sie hoffen, ihr Tag bricht
an, wenn sie die Gespenster der Toten unter die Menschen schicken!
Wir lassen sie freudig gewähren. Sie wollen einen leeren Raum
schaffen, der Irrsinn und äußerste Verzweiflung heißt und alles
Leben verschlingen soll; aber sie kennen das Gesetz der 'Erfüllung'
nicht! Sie wissen nicht, daß aus dem Reich des Geistes nur die
Quelle der Hilfe springt, wenn die Not da ist.

Und diese Not schaffen sie selber.

Sie tun mehr als wir: sie rufen den neuen Propheten herab. Sie
stürzen die alte Kirche und ahnen nicht, daß sie die neue rufen.
Sie wollen das Lebendige fressen und fressen nur das Verwesende.
Sie wollen [bookmark: page197]die Hoffnung der
Menschen auf das Jenseits vertilgen und vertilgen nur das, was
fallen soll. Die alte Kirche ist schwarz geworden und lichtlos,
aber der Schatten, den sie in die Zukunft wirft, ist weiß; die
vergessene Lehre der 'Lösung mit Leichnam und Schwert' wird die
Grundlage der neuen Religion sein und das Rüstzeug des geistigen
Papstes.

Sorge dich nicht um diesen da" – die Nähterin richtete ihren
Blick auf den teilnahmslos vor sich hinschauenden Drechsler – "und
auch nicht um seinesgleichen; keiner, der es redlich meint, wandert
dem Abgrund zu."

Den Rest der Nacht habe ich auf der Bank im Garten zugebracht,
bis die Sonne kam, froh war ich im Wissen: hier zu meinen Füßen
schläft nur die Form meiner Geliebten, sie selber ist wach wie mein
Herz, ist untrennbar mit mir verbunden.

Das Morgenrot stieg aus dem Horizont, Nachtwolken hingen wie
schwere, schwarze Vorhänge vom Himmel bis zur Erde herab,
orangegelbe und violette Flecken formten ein riesenhaftes Gesicht,
dessen starre Züge mich an das Medusenhaupt erinnerten; als wolle
es die Sonne verschlingen, schwebte es regungslos lauernd. Das
ganze Bild: ein Schweißtuch der Hölle mit dem Antlitz des Satans
darin.

Ich habe, ehe die Sonne kam, ihr wie zum Gruß den [bookmark: page198]Zweig eines Holunderstrauches
abgebrochen und, damit er wachsend und gedeihend selber ein Baum
würde, ihn in die Erde gesteckt; mir war, als bereicherte ich
dadurch die Welt des Lebens.

Noch ehe das große Licht erschien, hatten die ersten Boten
seines Glanzes das Medusenhaupt vertilgt; in eine unabsehbare Schar
weißer Lämmer verwandelt, trieben die vorher so drohend dunkeln
Wolken über den strahlenden Himmel.



		
[bookmark: page199]Jener muß wachsen, ich aber
schwinden

Mit diesem Ausspruch Johannis des Täufers auf den Lippen
erwachte ich eines Morgens; er hat wie ein Motto in meinem Leben
vorgestanden von dem Tage an, als ihn meine Zunge sprach, bis zu
meinem zweiunddreißigsten Jahre.

"Er wird ein Sonderling wie sein Großvater", hörte ich die alten
Leute rufen, raunen, wenn ich ihnen begegnete in der Stadt; "von
Monat zu Monat geht es mehr bergab mit ihm."

"Ein Müßiggänger ist er und stiehlt unserm Herrgott die Tage
ab", murrten die Fleißigen, – "hat ihn schon jemand arbeiten
sehen?"

In späteren Jahren, als ich ein Mann geworden war, hatte sich
das Gerücht zu der Fama verdichtet: "er hat den bösen Blick, weicht
ihm aus; sein Auge bringt Unglück!", und die alten Weiber auf dem
Marktplatz streckten mir die "Gabel" entgegen – Zeigefinger und
Mittelfinger gespreizt, um den "Zauber" abzuwehren, oder sie
schlugen das Kreuz. –

Dann wieder hieß es, ich sei ein Vampir, ein nur [bookmark: page200]scheinbar Lebender, der den Kindern im
Schlaf das Blut aussaugt; und wenn man am Halse eines Säuglings
zwei rote Punkte fand, ging das Gerede, es seien die Spuren meiner
Zähne. Viele wollten mich im Traum gesehen haben, halb Wolf, halb
Mensch, und liefen schreiend davon, wenn sie mich auf der Straße
erblickten. Die Stelle im Garten, wo ich zu sitzen pflegte, galt
als verhext und niemand wagte sich am Durchlaß vorbei.

Eine Reihe wundersamer Geschehnisse verlieh den Gerüchten den
Anschein, als ob sie auf Wahrheit beruhten.

Einmal, spät abends, lief ein struppiger, großer Hund von
raubtierartigem Aussehen, den niemand kannte, aus dem Hause der
buckligen Nähterin, und die Kinder der Gasse riefen: "Der Werwolf,
der Werwolf."

Ein Mann schlug ihm mit einem Beil auf den Kopf und tötete
ihn.

Fast zur selben Zeit hatte mich ein vom Dache fallender Stein am
Schädel verletzt, und als ich tags darauf eine Binde um die Stirne
trug, hieß es, ich sei jene Nachtmahr gewesen, und die Wunde des
Werwolfs hätte sich auf mich übertragen.

Dann wieder begab es sich, daß ein Fremder, ein Landstreicher
aus der Umgebung, der für geistesschwach galt, bei hellichtem
Mittag auf dem Marktplatz mit allen Anzeichen des Entsetzens die
Arme [bookmark: page201]emporriß, als ich um die
Ecke bog, und mit verzerrtem Gesicht, als habe er den Teufel
gesehen, tot zu Boden stürzte.

Ein andermal schleppten Gendarmen einen Mann durch die Straßen,
der, sich aus Leibeskräften wehrend, immerfort jammerte: "Wie kann
ich jemand ermordet haben? Ich habe doch den ganzen Tag in der
Scheune geschlafen!"

Ich kam zufällig des Weges; als der Mann mich erblickte, warf er
sich zu Boden, deutete auf mich und schrie: "Laßt mich los, dort
geht er doch. Er ist wieder lebendig geworden."

"Sie alle haben das Medusenhaupt in dir gesehen", sagte mir
jedesmal ein Gedanke, so oft sich dergleichen begab, "es wohnt in
dir; die es sehen, die sterben, und die es nur fühlen, die
entsetzen sich. Du hast das Todhafte, das Todbringende, das in
jedem Menschen und auch in dir wohnt, damals gesehen in den
Pupillen des Spuks. Der Tod wohnt in den Menschen, darum sehen sie
ihn nicht; sie sind nicht 'Christus'-träger; sie sind Träger des
Todes; er höhlt sie aus von innen wie ein Wurm. – Wer ihn
aufgestöbert hat wie du, der kann ihn sehen, – dem wird er
Gegen-'stand', dem stellt er sich ent-'gegen'."

Und wahrlich: die Erde wurde damals von Jahr zu Jahr ein immer
dunkleres Tal des Todes für mich. [bookmark: page202]Wohin ich blickte, überall in Form, in Wort und Klang
und Gebärde, als stetig wechselnder Einfluß umgab mich die
schreckliche Herrin der Welt: die Meduse mit dem schönen und doch
so grausigen Antlitz.

"Das irdische Leben ist die beständige qualvolle Gebären eines
jede Sekunde neu entstehenden Todes"; das war die Erkenntnis, die
mich Tag und Nacht nicht verließ; "nur um der Offenbarung des Todes
willen ist das Leben da": so war jegliches Denken in mir das
Gegenteil alles menschlichen Empfindens umgekehrt worden.

"Lebenwollen kam mir wie Raub und Diebstahl an meinen Mitwesen
vor und das "Nicht-sterben-können" wie der hypnotische Zwang der
Meduse: "Ich will, daß du ein Dieb, ein Räuber und ein Mörder
bleibst und als solcher auf Erden wandelst."

Der Satz des Evangeliums: "Wer sein Leben lieb hat, der wird's
verlieren, wer's hasset, der wird's erhalten", begann hell
leuchtend für mich aus der Finsternis zu steigen; ich begriff den
Sinn: jener, der wachsen muß, das ist der Urahn, ich aber muß
schwinden!

Als der Landstreicher auf dem Marktplatz tot umfiel und seine
Mienen anfingen starr zu werden, stand ich in der Menge, die ihn
umdrängte, und hatte das unheimliche Gefühl, seine Lebenskraft
[bookmark: page203]zöge wie ein erfrischender
Regenhauch in meinen Körper ein.

Als sei ich in Wirklichkeit ein vampirhafter Blutsauger, hatte
ich mich wie schuldbeladen weggeschlichen und trug das häßliche
Bewußtsein mit fort: mein Leib erhält sich nur mehr am Leben, indem
er es andern stiehlt – er ist eine wandelnde Leiche, die das Grab
um sein Recht betrügt; und daß ich nicht lebendig verwese wie ein
Lazarus, verhindert nur die fremdartige Kälte meines Herzens und
meiner Sinne. – – –

Die Jahre vergingen; ich kann fast sagen: ich merkte es bald nur
noch daran, wie das Haar meines Vaters weißer und weißer wurde und
seine Gestalt greisenhafter und gebeugter. Um den Leuten keinen
Anlaß zum Aberglauben zu geben, ging ich immer seltener aus, bis
schließlich die Zeit gekommen war, wo ich jahrelang zu Hause blieb
und nicht einmal mehr hinunter zur Gartenbank ging. Ich hatte sie
im Geiste hinauf in mein Zimmer getragen, saß stundenlang auf ihr
und ließ die Nähe Ophelias mich durchströmen. Das waren die
einzigen Stunden, wo das Reich des Todes mir nichts anhaben
konnte.

Mein Vater war sonderbar schweigsam geworden; oft vergingen
Wochen, ohne daß wir – einen Gruß am Morgen und einen des Abends
ausgenommen – ein Wort gewechselt hätten.

[bookmark: page204]Wir hatten uns das Sprechen
fast abgewöhnt, aber, als bahnte sich der Gedanke neue Wege der
Mitteilung, erriet jeder immer, wenn der andere etwas wünschte.
Einmal war ich es, der ihm einen Gegenstand reichte, dann wieder
holte er ein Buch vom Bord, blätterte darin und gab es mir, und
fast jedesmal fand ich die Stelle aufgeschlagen, mit der ich mich
innerlich gerade beschäftigt hatte.

Ich sah ihm an, daß er sich vollkommen glücklich fühlte;
zuweilen ruhte sein Blick lange auf mir, und der Ausdruck
wunschloser Zufriedenheit lag darin. Manchmal wußten wir beide
genau: daß wir uns oft eine Stunde hindurch in den gleichen
Gedankengängen bewegten; wir marschierten sozusagen geistig, in so
genauem Takt nebeneinander, daß schließlich doch die stummen
Gedanken zu Worten wurden. – Aber das war dann nicht wie einst, wo
"Worte zu früh oder zu oder zu spät kamen, aber nie zu rechter
Zeit", – es war vielmehr die Fortsetzung eines Denkprozesses und
nicht mehr ein Wegetasten oder ein Anfangsuchen.

Solche Momente sind in meiner Erinnerung so lebendig, daß die
ganze Umgebung in den kleinsten Einzelheiten mit wach wird, wenn
ich jener Minuten gedenke.

So höre ich die Stimme meines Vaters wieder, Wort um Wort, Klang
um Klang, wie ich hier niederschreibe, was er eines Tages sagte,
als ich im Geiste [bookmark: page205]erwogen hatte,
was wohl der Zweck meiner seltsamen Erstorbenheit sein mochte.

"Kalt werden müssen wir alle, mein Sohn, aber bei den meisten
bringt es das Leben nicht zustande, und daß muß es der Tod
besorgen. – – Sterben und Sterben ist nicht dasselbe.

Bei manchen Wesen stirbt in der Todesstunde soviel, daß man fast
sagen kann: es ist nicht mehr da. Von einigen Menschen bleiben nur
die Werke übrig, die sie auf Erden vollbracht haben: ihr Ruhm und
ihre Verdienste leben eine Zeitlang fort und in gewissem Sinne
seltsamerweise sogar ihre Gestalt, denn man baut ihnen Standbilder.
– Wie wenig dabei Gut und Böse eine Rolle spielt, sieht man daran,
daß auch die großen Vernichter wie Nero oder Napoleon ihre
Denkmäler haben.

Es kommt nur auf das Überragende der Toten an. Von Selbstmördern
oder Menschen, die auf gräßliche Weise ums Leben gekommen sind,
behaupten die Spiritisten, sie seien für eine bestimmte Dauer an
die Erde gebunden; ich neige eher zu der Ansicht, daß es nicht ihre
Schemen sind, die da bei mediumistischen Sitzungen oder in
Spukhäusern sichtbar und fühlbar werden, sondern vielmehr ihre
Ebenbilder mitsamt gewissen Begleiterscheinungen ihres Todes; – so,
als ob die magnetische Atmosphäre des Ortes die Vorgänge aufbewahrt
und zu Zeiten wieder freigibt.

[bookmark: page206]Viele Merkmale bei den
Totenbeschwörungen der alten Griechen, wie z.B. denen des
Teiresias, lassen erkennen, das es so ist.

Die Sterbestunde ist nur der Moment einer Katastrophe, in der
alles das wie von einem Sturmwind fortgerissen wird, was im
Menschen während der Lebenszeit nicht hat zermürbt werden können. –
Man kann auch sagen: der Wurm der Zerstörung zernagt zuerst die
weniger wichtigen Organe: das ist das Altern; trifft sein Zahn die
Lebenspfeiler, so stürzt das Haus zusammen. Das ist der normale
Verlauf.

Ein solches Ende werde ich nehmen, denn mein Körper enthält zu
viele Elemente, die alchimistisch zu verwandeln über meine Kraft
ging. – Wenn du nicht wärst, mein Sohn, so müßte ich wiederkehren,
um in einem neuen Erdendasein die unterbrochene Arbeit zu
vollenden.

Es heißt in den Weisheitsbüchern des Ostens: hast du einen Sohn
gezeugt, einen Baum gepflanzt und ein Buch geschrieben? Nur dann
kannst du das 'große Werk' beginnen. –

Um die Wiederkehr zu vermeiden, ließen die Priester und Könige
des alten Ägyptens ihre Leiber einbalsamieren; sie wollten
verhindern, daß die Erbschaft ihrer Zellen ihnen selbst wieder
zufiele und sie zwänge, zu neuer Arbeit auf Erden
zurückzukehren.

[bookmark: page207]Irdische Talente, Mängel und
Gebrechen, Wissen und Geistesgaben sind Eigenschaften der
Körperform und nicht der Seele. – Ich für mein Teil als letzter Ast
unseres Stammes habe die Körperzellen meiner Ahnen geerbt; sie
gingen über von Geschlecht zu Geschlecht und zuletzt auf mich. –
Ich fühle, du denkst dir jetzt, mein Sohn: wie kann das sein? wie
können die Körperzellen des Großvaters auf den Vater übergehen,
wenn der Erzeuger nicht vor der Geburt des Nachkommen gestorben
ist? – Die Vererbung der 'Zellen' geschieht anders; sie tritt nicht
sogleich bei der Zeugung oder Geburt ein und auch nicht auf
grobsinnliche Weise, etwa so, als gösse man Wasser aus einem Gefäß
in ein anderes. Die bestimmte individuelle Art und Weise, wie sich
die Zellen um einen Mittelpunkt herum kristallisieren, vererbt
sich, und auch sie geschieht nicht plötzlich, sondern allmählich.
Hast du nie bemerkt – es ist eine komische Tatsache, über die viel
gelacht wird –, daß alte Junggesellen, die einen Lieblingshund
haben, mit der Zeit ihre Ähnlichkeit auf das Tier übertragen? Es
geht da ein astrales Wandern der 'Zellen' von einem Leib in den
andern vor sich: was man lieb hat, dem drückt man den Stempel des
eigenen Wesens auf. Die Haustiere sind nur deshalb so bürgerlich
klug, weil sich die Zellen der Menschen auf sie übertragen. Je
inniger Menschen einander lieben, desto mehr 'Zellen' [bookmark: page208]tauschen sie aus, desto enger
verschmelzen sie miteinander, bis dereinst nach Milliarden von
Jahren der Idealzustand erreicht sein wird, daß die gesamte
Menschheit ein einziges Wesen, gesammelt aus unzähligen Individuen,
bildet. Am selben Tage, als dein Großvater starb, trat ich als sein
einziger Sohn das letze Erbe unseres Stammes an.

Ich habe nicht eine Stunde trauern können, so lebendig zog sein
ganzes Wesen in mich ein! Für Laien mag es schauerlich klingen,
aber ich kann sagen: ich fühlte förmlich, wie von Tag zu Tag sein
Körper im Grabe zerfiel, ohne daß ich es als furchtbar oder
widerwärtig empfunden hätte; sein Verwesen bedeutete für mich das
Freiwerden gebundener Kräfte; wie Ätherwellen gingen sie in mein
Blut über.

Wenn du nicht wärst, Christopher, müßte ich wiederkehren, so
lange, bis die 'Vorsehung' es fügen würde – wenn ich dieses Wort
gebrauchen soll –, daß ich selber die Eignung bekäme wie du: ein
Wipfel statt eines Astes zu sein.

Du, mein Sohn, wirst die letzten Zellen meiner Form, die ich
nicht habe zur Vollendung bringen können, in meiner Sterbestunde
erben, und an dir wird es sein, sie zu alchimisieren, zu
vergeistigen und mit ihnen unsern ganzen Stamm.

An mir und den Vätern konnte es nicht geschehen, daß wir uns
'mit den Leichnamen lösten', denn uns [bookmark: page209]hat die Herrschaft der Fäulnis nicht so gehaßt, wie
sie dich haßt. Nur wen die Meduse haßt und fürchtet zugleich, so
wie sie dich haßt und fürchtet, dem kann es gelingen; sie selbst
vollbringt an ihm das, was sie verhindern möchte. Wenn die Stunde
gekommen ist, wird sie mit so grenzenloser Wut über dich herfallen,
um jedes Atom in dir zu verbrennen, daß sie in dir ihr eigenes
Spiegelbild mitvernichten wird und auf diese Art das erschaffen
wird, was der Mensch aus eigener Kraft niemals vermag: sie wird ein
Stück von sich selbst töten und dir dein ewiges Leben bringen; sie
wird zum Skorpion, der sich selber ersticht. Dann ist die große
Umwandlung da: nicht mehr das Leben gebiert den Tod, sondern der
Tod erzeugt das Leben!

Ich sehe mit jubelnder Freude, daß du, mein Sohn, der berufene
Wipfel unseres Stammes bist! Du bist kalt geworden in jungen
Jahren, wir alle sind warm geblieben trotz Alter und Morschsein.
Der Geschlechtstrieb – ob er sich nun offenbart wie bei der Jugend,
oder ob er sich versteckt wie beim Greis – ist wie Wurzel des
Todes; sie auszutilgen, ist das vergebliche Bemühen aller Asketen.
Sie sind wie der Sysiphus, der ruhelos einen Felsen den Berg
hinaufrollt, um voll Verzweiflung sehen zu müssen, daß er vom
Gipfel wieder in die Tiefe stürzt; sie wollen das magische Kaltsein
erringen, ohne das es kein Übermenschentum gibt, und fliehen das
[bookmark: page210]Weib; und doch ist es nur das
Weib allein, das ihnen Hilfe bringen kann. Das Weibliche, das hier
auf Erden vom Manne getrennt ist, muß in ihn einziehen, muß ihn in
eins verschmelzen; dann erst ist alle Sehnsucht des Fleisches
gestillt. Erst wenn diese beiden Pole einander decken, dann ist die
Ehe – der Ring – geschlossen, dann ist die Kälte da, die in sich
selber bestehen bleibt, die magische Kälte, die die Gesetze der
Erde zerbricht, die nicht mehr der Gegensatz der Wärme ist, die
jenseits liegt von Frost und Hitze und aus der wie aus dem Nichts
hervorquillt alles, was die Macht des Geistes gläubig zu erschaffen
vermag.

Der Geschlechtstrieb ist das Joch vor dem Triumphwagen der
Meduse, an den wir geschirrt sind.

Wir Alten haben alle geheiratet, aber ver'ehe'licht waren wir
nicht; du hast nicht geheiratet, aber du bist der einzige, der
ver'ehe'licht ist; darum bist du kalt geworden, wir aber mußten
warm bleiben.

Du verstehst, was ich meine, Christopher!"

Ich sprang auf und ergriff mit beiden Händen die Hand meines
Vaters; das Leuchten in seinen Augen sagte mir: ich
weiß.

Es kam der Tag Mariä Himmelfahrt; es ist der Tag, an dem man
mich vor zweiunddreißig Jahren als Neugeborenen auf der Schwelle
der Kirchentüre gefunden hat.

[bookmark: page211]Wiederum, wie einst im Fieber
nach meiner Kahnfahrt mit Ophelia, hörte ich nachts die Türen im
Hause gehen, und als ich lauschte, erkannte ich die Schritte meines
Vaters, wie er von unten heraufkam und sein Zimmer betrat.

Ein Geruch nach brennenden Wachskerzen und glimmenden Lorbeer
drang zu mir herein.

Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, da rief seine Stimme
leise meinen Namen.

Ich eilte zu ihm in die Stube, von seltsamer Unruhe erfaßt, und
sah an den scharfen, tiefen Linien in seinen Wangen und der Blässe
seines Gesichtes, daß seine Sterbestunde gekommen war.

Er stand hochaufgerichtet da, aber mit den Rücken an die Wand
gelehnt, um nicht zu fallen.

Der Anblick, den er bot, war so fremdartig, daß ich eine Sekunde
lang geglaubt hatte, ein anderer stünde vor mir.

Er war in einen langen, bis zum Boden reichenden Mantel gehüllt;
um die Hüften an einer goldenen Kette hing ihm ein nacktes
Schwert.

Ich erriet, daß er beides aus den unteren Stockwerken des Hauses
geholt haben mußte.

Die Tischtafel war mit einem schneeweißen Linnen gedeckt, aber
nur einige silberne Leuchter mit brennenden Kerzen und ein
Räuchergefäß standen darauf.

Ich sah, daß er wankte und mit dem Röcheln seines [bookmark: page212]Atems kämpfte, wollte zuspringen, um ihn
zu stützen, aber er wehrte mich ab mit vorgestreckten Armen:

"Hörst du sie kommen, Christopher?"

Ich lauschte, aber alles blieb totenstill.

"Siehst du, wie die Türe sich öffnet, Christopher?"

Ich blickte hin, aber für meine Augen blieb sie geschlossen.

Wieder schien es, als solle er zusammenbrechen, aber noch einmal
richtete er sich hoch auf, und ein Glanz trat in seine Augen, wie
ich ihn nie zuvor an ihm gesehen hatte.

"Christopher!" rief er plötzlich mit so eherner Stimme, daß es
mir durch Mark und Bein fuhr. "Christopher! Meine Mission ist zu
Ende. Ich habe dich erzogen und behütet, wie es mir vorgeschrieben
war. Komm her zu mir, ich will dir das Zeichen geben!" Er faßte
mich an der Hand und verflocht seine Finger auf eine besondere
Weise mit den meinigen. "Auf diese Art", setzte er leise hinzu, und
ich hörte, daß sein Atem wieder zu stocken begann, "hängen die
Glieder der großen unsichtbaren Kette zusammen; ohne sie vermagst
du wenig; bist du aber eingeschaltet, so kann dir nichts
widerstehen, denn bis in die fernsten Räume des Weltalls helfen dir
die Mächte unseres Ordens. Höre mich an: Mißtraue allen Gestalten,
die dir entgegentreten im Reiche der Magie! Jegliche Form können
die [bookmark: page213]Mächte der Finsternis
vortäuschen, sogar die unseres Meisters; auch den Griff, den ich
dir gezeigt habe, können sie äußerlich nachahmen, um dich irre zu
führen, aber zugleich unsichtbar bleiben – das können sie nicht.
Würden sie versuchen, als Unsichtbare sich einzugliedern in unsere
Kette: im selben Moment wären sie in Atome zerfetzt!" Er
wiederholte das Handzeichen. "Merke ihn dir gut, den Griff! Wenn
sich eine Erscheinung aus der andern Welt naht, und solltest du
sogar glauben, ich sei es: immer verlange den Griff! Die Welt der
Magie ist voll von Gefahren."

Die letzten Worte gingen in ein Röcheln über, ein Schleier legte
sich über den Blick meines Vaters, und er ließ das Kinn auf die
Brust sinken.

Dann stand sein Atem plötzlich still; ich fing ihn in meinen
Armen auf, trug ihn behutsam auf sein Lager und hielt die
Totenwacht, bis die Sonne kam, seine rechte Hand in der meinigen,
die Finger zum "Griff" gefügt, wie er es mich gelehrt hatte.

Auf dem Tisch fand ich einen Zettel, darauf stand:

"Laß meinen Leichnam begraben mit Ornat und Schwert neben meiner
lieben Frau! Der Kaplan soll eine Messe lesen. Nicht meinetwegen,
denn ich lebe, aber um seiner Beruhigung willen: er war mir ein
treu besorgter Freund."

Ich nahm das Schwert und betrachtete es lange. Es [bookmark: page214]war aus Roteisenerz, dem sogenannten
"Blutstein", wie man ihn häufig auf Siegelringen sieht, gefertigt,
anscheinend asiatische Arbeit und uralt. Der Griff, rötlich und
matt, war dem Oberkörper eines Menschen mit höchster Kunst
nachgeahmt. Die abwärts gestreckten, halb ausgebreiteten Arme
bildeten die Parierstange, der Kopf war der Knauf. Das Gesicht trug
unverkennbar mongolischen Typus und war das eines sehr alten Mannes
mit schütterem, langem Bart, wie man es auf den Bildern
chinesischer Heiligen sieht. Auf dem Haupte trug er eine seltsam
geformte Ohrenklappe. Die Beine, nur durch Gravierung angedeutet,
liefen in die glänzend geschliffene Klinge aus. Das Ganze war aus
einem einzigen Stück gegossen oder geschmiedet.

Ich hatte ein unbeschreiblich seltsames Gefühl, als ich es in
der Hand hielt, eine Empfindung, als gingen Ströme des Lebens von
ihm aus.

Voll Scheu und Ehrfurcht legte ich es wieder neben den
Toten.

Vielleicht ist es eines jener Schwerter, von denen die Legende
berichtet, es sei einst ein Mensch gewesen, sage ich mir.



		
[bookmark: page215]Gegrüßt seist Du, Königin
der Barmherzigkeit

Wieder sind Monate verflossen.

Die bösen Gerüchte über mich sind längst verstummt; die Leute in
der Stadt halten mich wahrscheinlich für einen Fremden; sie
beachten mich kaum, so lange habe ich wie ein Eremit zusammen mit
meinem Vater hoch da oben unter dem Dache gehaust, fern von jeder
Berührung mit ihnen.

Wenn ich mir jene Zeit vergegenwärtige, kann ich unmöglich
glauben, daß sich tatsächlich mein Reifen vom Jüngling zum Manne
nur innerhalb unserer vier Wände und so ganz und gar von der
Außenwelt abgeschlossen vollzogen haben sollte.

Gewisse Einzelheiten, wie zum Beispiel der Umstand, daß ich mir
neue Kleider, Schuhe, Wäsche und dergleichen doch wohl irgendwo in
der Stadt besorgt haben mußte, lassen mich schließen: meine innere
Abgestorbenheit damals war so tief gewesen, daß alltägliche
Geschehnisse an meinem Bewußtsein vollkommen eindruckslos
vorübergegangen sind.

[bookmark: page216]Als ich am Morgen nach dem
Tode meines Vaters – wie ich glaubte: zum erstenmal wieder – die
Straße betrat, um die nötigen Vorbereitungen zum Begräbnis zu
treffen, staunte ich, wie sich alles verändert hatte: ein
schmiedeeisernes Gitter schloß den Zugang zu meinem Garten ab;
durch die Stäbe hindurch sah ich einen großen Holunderbaum dort, wo
ich einst das Reis gepflanzt hatte; die Bank war verschwunden, und
an ihrer Stelle stand auf hohem Marmorsockel die vergoldete Statue
der Mutter Gottes, übersät von Kränzen und Blumen.

Ich konnte mir den Grund dieser Veränderung nicht erklären, aber
es berührte mich wie ein weihevolles Wunder, daß den Ort, wo meine
Ophelia bestattet lag, jetzt ein Standbild der Maria schmückte.

Als ich später den Kaplan traf, erkannte ich ihn kaum, so alt
schien er geworden. Mein Vater hatte ihn bisweilen besucht und mir
jedesmal Grüße von ihm ausgerichtet, aber gesehen hatte ich ihn
jahrelang nicht mehr.

Auch war er sehr erstaunt gewesen, als er mich erblickte, hatte
mich aber verwundert betrachtet und nicht glauben wollen, daß ich
es sei.

"Der alte Herr Baron hatte mich gebeten, nicht in sein Haus zu
kommen", erklärte er mir, "er sagte, es sei nötig, daß Sie einsam
blieben eine bestimmte [bookmark: page217]Reihe von
Jahren. Ich habe seinen mir unverständlichen Wunsch getreulich
respektiert."

Ich kam mir vor wie jemand, der nach langer, langer Abwesenheit
wieder in seine Geburtsstadt zurückgekehrt ist; – ich begegnete
erwachsenen Menschen, die ich als Kinder gekannt hatte; ernste
Mienen sah ich, wo früher ein jugendfrohes Lächeln gewesen;
blühende Mädchen waren sorgenvolle Ehefrauen geworden.

Ich kann nicht sagen, daß das Gefühl des inneren Erstarrtseins
mich damals verlassen gehabt hätte, es war nur etwas hinzu
gekommen, wenn auch nur eine dünne angeflogene Schicht, was mich
die Umwelt wieder mit mehr menschlichen Auge sehen ließ; ich
erklärte es mir als den Hauch animistischer Lebenskraft, der von
meinem Vater wie ein Vermächtnis auf mich übergegangen war.

Als hätte der Kaplan diesen Einfluß instinktiv empfunden, faßte
er bald eine große Zuneigung zu mir und kam mich öfter des Abends
besuchen. "Immer, wenn ich in Ihrer Nähe bin", sagte er, "ist mir,
als säße mein alter Freund vor mir."

Bei Gelegenheit erzählte er mir ausführlich, was sich die Jahre
über in der Stadt begeben hatte.

Ich rufe eine solche Spanne Zeit wieder in die Gegenwart
zurück:

"Erinnern Sie sich noch, Christopher, daß Sie mir einst als
kleiner Junge sagten, der weiße Dominikaner [bookmark: page218]hätte Ihnen die Beichte abgenommen? Ich wußte anfangs
nicht recht, ob Ihnen Ihre Phantasie nicht einen Streich gespielt
hätte, denn, was Sie mir erzählten, überstieg meine Glaubenskraft.
Ich schwankte lange zwischen Zweifeln und der Annahme, es könnte
sich um einen Fall von Teufelsspuk oder von Besessenheit – wenn
Ihnen das besser klingt – handeln. Heute freilich, wo so Unerhörtes
geschehen ist, gibt es für mich nur eine Erklärung: wir gehen hier
in unserer Stadt einer Zeit der Wunder entgegen!"

"Was ist denn alles vorgefallen?" fragte ich, "ich war ein
halbes Menschenleben lang, wie Sie wissen, von der Welt wie
abgeschnitten."

Der Kaplan überlegte. "Es ist am besten, ich berühre gleich die
letzten Epochen; ich wüßte sonst nicht, wo beginnen. Also: es fing
damit an, daß immer mehr Leute behaupteten, sie hätten um Neumond
den gewissen Schatten, den unsere Kirche der Sage nach bisweilen
werfen soll, mit eigenen Augen gesehen. Ich trat dem Gerücht
entgegen, wo ich konnte, bis ich selbst – ja ich selbst! – Zeuge
der Tatsache wurde. Aber, gehen wir weiter; es erschüttert mich
immer aufs tiefste, wenn ich darauf zu sprechen komme. Genug: ich
sah den 'Dominikaner' selbst! Ersparen Sie mir die Schilderung; was
ich erlebt habe, ist für mich das Heiligste, was ich mir denken
kann."

[bookmark: page219]"Halten Sie den Dominikaner
für einen Menschen, der über besondere Kräfte verfügt, oder glauben
Sie, Hochwürden, er sei – etwas der Art, wie eine
Geistererscheinung?"

Der Kaplan zögerte. "Offen gestanden: ich weiß es nicht! Er
erschien mir in dem Ornat eines Papstes. Ich glaube – ja, ich
glaube fest: es war ein Hellgesicht in die Zukunft hinein; ich
hatte eine Vision des kommenden großen Papstes gehabt, der 'flos
florum' heißen wird. Bitte, fragen Sie mich nicht weiter! Später
entstand das Gerede, der Drechslermeister Mutschelknaus hätte aus
Gram darüber, daß seine Tochter verschollen ist, den Verstand
verloren. Ich ging der Sache nach und wollte ihn trösten: Aber – er
tröstete mich. Ich sah sehr bald, daß ich einen Begnadeten vor mir
hatte! Heute wissen wir ja, daß er ein Wundertäter ist."

"Der Drechslermeister ein Wundertäter?!" fragte ich
erstaunt.

"Ja wissen Sie denn nicht, daß unsere kleine Stadt auf dem
besten Wege ist, ein Wallfahrtsort zu werden!" rief der Kaplan
verblüfft, "Mensch, haben Sie die ganze Zeit darüber geschlafen,
wie der Mönch von Heisterbach? Haben Sie denn das Muttergottesbild
unten im Garten nicht gesehen?"

"Ja, ich kenne es", gab ich zu, "aber welche Bewandtnis hat es
damit? – Ich habe bis jetzt nicht bemerkt, daß viele Leute
hingepilgert wären!"

[bookmark: page220]"Das kommt daher", erklärt
der Kaplan, "weil zurzeit der alte Mutschelknaus durchs Land
wandert und durch Auflegen der Hände Kranke heilt. In Scharen
ziehen ihm die Menschen nach; das ist auch der Grund, weshalb die
Stadt gegenwärtig wie ausgestorben ist. Morgen zum Marienfest kommt
er wieder in die Stadt."

"Hat er Ihnen nie erzählt, daß er spiritistischen Sitzungen
beiwohnt?" fragte ich vorsichtig.

"Nur ganz im Anfang war er Spiritist, jetzt hält er sich fern
davon. Ich glaube, es war ein Übergangsstadium für ihn. Daß ich die
Sekte enorm verbreitet hat, ist ja leider der Fall. Ich sage:
'leider'; muß es wohl sagen, denn wie vertrügen sich die Lehren
dieser Leute mit denen der Kirche! Andererseits frage ich mich: was
ist besser, die Pest des Materialismus, die über die Menschheit
gekommen ist, oder dieser fanatische Glaube, der da urplötzlich aus
dem Boden wächst und alles zu verschlingen droht? Man steht da
wirklich zwischen Scylla und Charybdis."

Der Kaplan sah mich fragend an und schien eine Antwort von mir
zu erwarten; ich schwieg – ich mußte wieder an das Medusenhaupt
denken.

"Eines Tages rief man mich aus der Pfarrei", fuhr er fort. "Der
alte Mutschelknaus zeiht durch die Straßen; er hat einen Toten
auferweckt!" schrie alles aufgeregt durcheinander. Ein höchst
seltsames Geschehnis hatte sich ereignet. Der Leichenwagen [bookmark: page221]war durch die Stadt gefahren, da hatte
der Alte dem Kutscher befohlen, zu halten. 'Hebt den Sarg heraus!'
befahl er mit lauter Stimme. Wie unter einer Suggestion stehend,
gehorchten die Leute ohne Widerspruch. Dann schraubte er selber den
Deckel auf. Die Leiche des Krüppels, den Sie ja kennen – er lief
als Kind immer mit seinen Krücken vor den Hochzeitszügen her – lag
darin. Der Alte beugte sich über ihn und sagte wie einst Jesus:
'Stehe auf und wandle!' – Und – und" – der Kaplan schluchzte vor
Rührung und Ergriffenheit, "und der Krüppel erwachte aus dem
Todesschlaf! Ich habe dann den alten Mutschelknaus gefragt, wie
alles das denn zugegangen sei. Sie müssen wissen, Christopher, daß
es fast unmöglich ist, etwas aus ihm herauszubekommen; er befindet
sich beinahe ununterbrochen in einem Zustand der Verzückung, der
sich von Monat zu Monat immer mehr vertieft. Heute gibt er
überhaupt keine Antwort auf Fragen mehr.

Damals gelang es mir noch, einiges von ihm zu erfahren. 'Die
Mutter Gottes ist mir erschienen', sagte er, als ich ihn in drang,
'sie ist aus der Erde gestiegen von der Bank im Garten, wo der
Holunderbaum steht.' Und als ich ihm zuredete, mir doch zu
schildern, wie die Heilige ausgesehen habe, sagte er mit einem
seltsam stillseligen Lächeln: 'Genau wie meine Ophelia.' 'Und wie
sind Sie auf den Einfall gekommen, den Totenwagen halten zu lassen,
[bookmark: page222]lieber Mutschelknaus?' hatte ich
weiter geforscht; 'hat es Ihnen die Mutter Gottes befohlen?' 'Nein,
ich habe gewußt, daß der Krüppel nur scheintot war.' 'Wie konnten
Sie das denn wissen? Nicht einmal der Arzt hat es gewußt!' 'Ich
habe es gewußt, weil ich selber einmal hätte lebendig begraben
werden sollen', war die seltsame Antwort des Alten; das Unlogische
in seiner Erklärung konnte ich ihm nicht begreiflich machen. 'Was
man an sich selbst erlebt hat, das weiß man bei anderen. Es war
eine Gnade, die mir die Jungfrau Maria erwiesen hat, daß man mich
als Kind lebendig hat begraben lassen wollen; sonst hätte ich nie
wissen können, daß der Krüppel nur scheintot war', wiederholte er
in allen möglichen Varianten, aber nie auf den Kernpunkt der Sache
eingehend, als ich Genaues erfahren wollte; wir redeten aneinander
vorbei."

"Und was wurde aus dem Krüppel?" fragte ich den Kaplan. "Lebt er
noch?"

"Nein, das ist das Sonderbare – der Tod hat ihn noch in
derselben Stunde ereilt. Zufolge des Geschreies der Menge wurde ein
Wagenpferd scheu, raste über den Marktplatz, warf den Krüppel zu
Boden, und das Rad zerbrach ihm die Wirbelsäule."

Noch von vielen merkwürdigen Heilungen des Drechslermeisters
erzählte mir der Kaplan; er schilderte in beredten Worten, wie die
Nachricht [bookmark: page223]von der Erscheinung
der Mutter Gottes sich über das ganze Land verbreitet hatte, trotz
Hohn und Spottreden der sogenannten Aufgeklärten, wie sich fromme
Legenden gebildet und daß schließlich der Holunderbaum im Garten
zum Mittelpunkt aller Wunder geworden war.

Hunderte, die ihn berührt hatten, seien genesen, Tausende,
innerlich Abgefallene, reuig zum Glauben zurückgekehrt.

Ich hörte nur mehr mit halber Aufmerksamkeit zu; mir war, als
sähe ich durch eine Lupe die winzigen und doch so allgewaltigen
Triebräder des geistigen Weltgeschehens ineinandergreifen. Der
Krüppel, durch ein Wunder in derselben Stunde zum Leben erweckt und
gleich darauf wieder dem Tode überliefert – konnte es ein
offenkundigeres Wahrzeichen geben, daß hier eine blinde, selber
krüppelhafte und dennoch wirkungsvolle, unsichtbare Macht am Werke
gewesen war? Und dann der Ausspruch des Drechslermeisters!
Äußerlich kindisch und unlogisch, innerlich betrachtet: einen
Abgrund von Weisheit erschließend. Und auf welch wunderbar einfache
Weise der Alte den Fallstricken der Meduse – den Irrlichtern des
Spiritismus – entronnen war: Ophelia, das Idealbild, an das er
seine ganze Seele gehängt, ist für ihn die gnadenspendende Heilige
geworden, ein Teil seiner selbst, aus ihm herausgetreten, lohnt ihm
[bookmark: page224]tausendfältig alle dargebrachten
Opfer, tut Wunder, erleuchtet ihn, zieht ihn zum Himmel empor und
wird ihm sichtbar als die Gottheit! Die Seele ein Lohn ihrer
selbst! Die Reinheit des Herzens: eine Führerin zum Übermenschentum
– die Trägerin aller Heilkraft. Und wie ein geistiges Kontagium
überträgt sich sein lebendig und formgewordener Glaube sogar auf
die stummen Geschöpfe des Pflanzenreiches: der Holunderbaum läßt
Kranke genesen. Aber noch sind da gewisse Rätsel, deren Lösung ich
nur dunkel raten kann: warum ist es der Ort, wo Ophelias Gebeine
ruhen, von dem die Kraft ihren Ausgang nimmt, und nicht ein
beliebig anderer? Warum ist der Baum, den ich gepflanzt habe mit
dem innerlichen Gefühl, die Welt des Lebens dadurch zu bereichern,
warum ist gerade er auserwählt, ein Mittelpunkt überirdischen
Geschehens zu sein? Daß die Verwandlung Ophelias zur Mutter Gottes
sich auf dieselbe magisch-gesetzmäßige Weise vollzogen haben mußte,
wie einstmals ähnlich in der spiritistischen Sitzung, stand für
mich außer Zweifel. Wo aber bleibt der todbringende Einfluß des
Medusenhauptes? fragte ich mich. Sollte Satan und Gott,
philosophisch besehen, als letzte aller Wahrheiten und Paradoxen
ein und dasselbe sein – Zerstörer und Erbauer das gleiche?

"Halten Sie es von Ihrem Standpunkt als katholischer [bookmark: page225]Geistlicher für möglich, Hochwürden, daß
der Teufel die Gestalt einer heiligen Person annehmen kann, etwa
die Jesu oder der Maria?"

Einen Augenblick sah mich der Kaplan starr an, dann verschloß er
sich mit den Handflächen die Ohren und rief: "Hören Sie auf,
Christopher! Diese Frage hat Ihnen der Geist Ihres Vaters
eingegeben. Lassen Sie mir meinen Glauben! Ich bin zu alt, um
solche Erschütterungen noch zu vertragen. Ich will in dem Glauben
an die Göttlichkeit der Wunder, die ich gesehen und begriffen habe,
einst ruhig sterben können. Nein, sage ich Ihnen, nein und abermals
nein: mag der Teufel alle Gestalten annehmen können – vor der
heiligen Jungfrau und ihrem und Gottes Sohn muß er halt
machen!"

Ich nickte und schwieg; der Mund war mir geschlossen. Wie damals
in der "Sitzung", als ich innerlich die höhnischen Worte des
Medusenhauptes hörte: "Sag Ihnen doch alles, was du weißt!" Ja, es
bedarf eines großen kommenden Führers, der vollendeter Herr ist
über das Wort und es gebrauchen kann, um die Wahrheit zu enthüllen,
ohne die zu töten, die es hören: sonst wird alle Religion nur ein
scheintoter Krüppel bleiben – fühle ich.

Am nächsten Morgen weckte mich in aller Frühe das Läuten der
Glocken von den Türmen, und ich [bookmark: page226]hörte gedämpften Chorgesang, aus dem eine verhaltene
wilde Erregung klang, immer näher kommen:

"Maria, du Gebenedeite unter den Weibern!"

Ein unheimliches Brummen ging durch die Mauern des Hauses, als
würden die Steine lebendig und begännen auf ihre Weise in den
Gesang einzustimmen.

Früher war es das Surren der Drehbank, das den Durchlaß erfüllte
– jetzt ist die Qual der Arbeit schlafen gegangen, und wie ein Echo
erwacht in der Erde die Hymne der Gottesmutter, dachte ich bei mir,
als ich die Treppe hinunterstieg.

Ich stand im Haustor, und an mir vorbei zog, voran der alte
Mutschelknaus, eine dichtgedrängte, ganze Berge von Blumen tragende
Menge festlich gekleideter Menschen durch die schmale Gasse.

"Heilige Maria, bitt für uns!"

"Gegrüßt seist du, Königin der Barmherzigkeit!"

Der Alte war bloßfüßig und barhaupt, sein Kleid das eines
wandernden Mönches, einst weiß gewesen, jetzt ärmlich und mit
zahlreichen Flicken besetzt, sein Gang unsicher und tastend wie der
eines blinden Greises.

Sein Blick streifte mich, blieb eine Sekunde lang an meinem
Gesicht haften, aber keine Spur des Erkennens oder der Erinnerung
war darin zu lesen; seine Augachsen standen parallel, als sähe er
durch mich [bookmark: page227]und die Mauern
hindurch tief hinein in eine andere Welt.

So ging er langsamen Schrittes, mehr gezogen, so schien es mir,
von einer unsichtbaren Macht, als aus eigenem Impulse, zu dem
eisernen Gitter, das den Garten abschloß, öffnete es und trat zu
der Marienstatue.

Ich mischte mich unter die Menge, die ihm in ehrfurchtsvoller
Entfernung scheu zögernd nachdrängte und vor dem Gitter halt
machte. Das Singen wurde leiser und leiser, aber eine beständig von
Minute zu Minute sich steigernde Erregung wuchs darin. Bald wurde
es nur mehr ein wortloses Vibrieren von Tönen; eine
unbeschreibliche Spannung lag in der Luft.

Ich hatte mich auf einen Mauervorsprung geschwungen, von dem aus
ich alles genau übersehen konnte.

Der Alte stand lange regungslos vor der Statue. Es war ein
unheimlicher Anblick; ich hatte die seltsame Empfindung: wer von
beiden wird zuerst lebendig werden! Eine gewisse dumpfe Angst,
ähnlich wie einstmals in der Spiritistensitzung, überfiel mich, und
wieder hörte ich die Stimme Ophelias in meinem Herzen: "Sei auf
deiner Hut!"

Gleich darauf sah ich, daß sich der weiße Bart des Alten
zitternd bewegte, und aus dem Zucken seiner Lippen erriet ich, daß
er mit der Statue sprach. In [bookmark: page228]der
Menge hinter mir trat plötzlich Totenstille ein, auch der halblaute
Gesang der Nachdrängenden verstummte wie auf ein gegebenes
Zeichen.

Ein leises, rhythmisch sich wiederholendes Klirren war das
einzige Geräusch, das übrig blieb.

Ich suchte mit den Augen den Ort, woher es kam: scheu in eine
Mauernische gedrückt, als verberge er sich vor dem Blicke des
Drechslermeisters, stand dort ein fetter alter Mann, auf dem kahlen
Schädel einen Lorbeerkranz, mit der einen Hand halb das Gesicht
verdeckend, die andere weit vorgestreckt, eine große Blechbüchse
haltend. Neben ihm in schwarzem Seidenkleid, bis zur
Unkenntlichkeit geschminkt: Frau Aglaja.

Die Trinkernase, unförmlich und blau geworden, die Augen hinter
Fettwülsten, kaum mehr sichtbar – kein Zweifel: es war der
Schauspieler Paris. Er sammelte Geld ein von den Wallfahrern, und
Frau Mutschelknaus half ihm dabei; ich sah, wie sie sich von Zeit
zu Zeit hastig vorbeugte, scheu nach ihrem Gatten spähte, als
fürchte sie, von ihm entdeckt zu werden, und den Leuten etwas
zuflüsterte, die gleich darauf mechanisch in die Taschen griffen
und, ohne den Blick vom Muttergottesbilde zu wenden, Münzen in die
Blechbüchsen warfen.

Ein wilder Zorn ergriff mich, und ich bohrte meine Augen in das
Gesicht des Komödianten; gleich darauf begegneten sich unsere
Blicke, und ich sah, wie [bookmark: page229]sein
Kinn herabsank und die Züge aschgrau wurden, als er mich erkannte.
Vor Schreck fiel ihm beinahe der Opferstock aus der Hand.

Von Ekel erfaßt wandte ich mich ab.

"Sie bewegt sich! – Sie spricht! – Heilige Maria, bitt für uns!
– Sie redet mir ihm! Da! Da! – Sie neigt den Kopf!" Es lief
plötzlich, ein heiseres, kaum verständliches, wie von Schauern
jähes Entsetzens ersticktes Murmeln, von einem blassen Mund zum
andern durch die Menge. "Da! Da! Jetzt wieder!" Ich glaubte, jeden
Augenblick müsse ein einziger geller Schrei sich von den vielen
hundert lebenden Lippen lösen und die furchtbare Spannung
zerreißen, aber alle blieben wie gelähmt; nur hie und da hörte ich
ein vereinzeltes irres Lallen: bitt für uns! Ich fürchtete, ein
Tumult werde losbrechen; statt dessen sank die Menge nur um
Kopfeslänge zusammen. Sie wollte in die Knie fallen, aber die
Menschen standen zu eng aneinander gedrängt. Viele hatten die Augen
geschlossen, sie waren ohnmächtig geworden, aber sie konnten nicht
niederstürzen, sie waren wie eingekeilt; in ihrer Totenblässe sahen
sie aus wie Leichen, die, aufrecht stehend unter den Lebenden, auf
ein Wunder warteten, das sie auferweckte. Die Atmosphäre war so
magnetisch erstickend geworden, daß ich das Einatmen der Luft wie
das Würgen unsichtbarer Hände empfand.

[bookmark: page230]Ein Schlottern ging mir durch
den ganzen Körper, als wolle sich das Fleisch von den Knochen
lösen; um nicht kopfüber von dem Mauervorsprung herabzufallen,
klammerte ich mich an ein Fenstersims. Der Alte sprach mit schnell
sich bewegenden Lippen; ich konnte es deutlich sehen; sein
abgezehrtes Gesicht leuchtete wie in jugendlichem Rot, von dem
Strahlen der aufgehenden Sonne übergossen. Dann wieder hielt er
plötzlich inne, als habe er einen Zuruf aufgefangen, mit offenem
Munde angestrengt lauschend und die Augen fest auf die Statue
gerichtet, nickte mit verklärten Mienen, gab schnell eine leise
Antwort, horchte abermals und hob zuweilen freudig die Arme.

Immer, wenn er den Kopf lauschend vorstreckte, ging ein
gurgelndes Raunen, ein Röcheln mehr als ein Flüstern, durch die
Menge: "Da! Da! – Sie bewegt sich. Da! Jetzt! – Sie hat genickt!"
–, aber niemand drängte sich vor; eher ein entsetztes Zurückweichen
wie vor Luftschlägen.

Ich faßte das Mienenspiel des Alten so scharf ins Auge, wie ich
nur konnte: ich wollte von seinem Munde ablesen, was er sprach. Ich
hoffte insgeheim – ich wußte nicht weshalb – den Namen Ophelia zu
hören oder zu erraten. Aber immer nur nach langen, mir
unverständlichen Sätzen formten seine Lippen ein Wort wie
"Maria".

Da! Es erschütterte mich wie ein Blitzschlag:

[bookmark: page231]die Statue hatte lächelnd das
Haupt geneigt.

Nicht nur sie allein, sogar ihr Schatten auf dem hellen Sand
hatte die Bewegung mitgemacht!

Vergeblich sagte ich mir vor: es ist eine Sinnestäuschung, die
Bewegungen des Alten haben sich in meinen Augen unwillkürlich auf
das Bild übertragen, haben den Anschein erweckt, als sei die Statue
lebendig geworden.

Ich blickte weg, fest entschlossen, Herr meines klaren
Bewußtseins zu bleiben, sah wieder hin: die Statue sprach! Beugte
sich herab zu dem Alten! Es war kein Zweifel mehr!

"Sei auf deiner Hut" – was half es, daß ich mich an die innere
Warnung mit aller Kraft erinnerte! Was half es, daß ich deutlich in
meinem Herzen fühlte: das gestaltlose, mir so unendlich teure
Etwas, von dem ich weiß: es ist die immerwährende Nähe meiner
Heißgeliebten, bäumt sich auf, will das Äußerste wagen und Form
erkämpfen, um schützend mit ausgebreiteten Armen vor mich hintreten
zu können! Ein magnetischer Wirbel, machtvoller als mein Wille,
begann mich zu umkreisen: alles, was an Religiosität und
Frömmigkeit in meiner Kindheit in mich und ins geerbte Blut
eingegangen war und wie tot gelegen, brach los, Zelle um Zelle; ein
geistiger Sturm in meinem Körper fing an gegen meine Kniekehlen zu
hämmern: "Ich will, daß du niederfällst und mich anbetest!"

[bookmark: page232]"Es ist das Medusenhaupt",
sagte ich mir, aber ich fühlte zugleich, daß alle Vernunft hier
zerschellte. Da nahm ich meine Zuflucht zum letzten Mittel:
"Widersteht nicht dem Übel!" Ich leistete keinen Widerstand mehr,
ließ mich versinken in den Abgrund vollkommenen Willensverzichtes.
So schwach wurde ich in diesem Augenblick, daß sogar mein Körper
davon ergriffen wurde; meine Hände ließen den Halt los, und ich
fiel auf die Köpfe und Schultern der Menge herab.

Wie ich dann zurückgekommen bin in das Tor meines Hauses, weiß
ich nicht mehr. Die Einzelheiten absonderlicher Geschehnisse
solcher Art gleiten oft an unserem Wahrnehmungsvermögen ab oder
gehen hindurch ohne Spuren der Erinnerung.

Ich muß wohl wie eine Raupe über die Köpfe der enggedrängt
stehenden Wallfahrer hinweggekrochen sein! Ich weiß nur, ich stand
schließlich in die Tornische gedrückt, außerstande, mich vor- oder
rückwärts zu bewegen, aber der Anblick der Statue war mir entzogen
und somit dem Zauber ihres Einflusses entrückt: der magnetische
Strom der Menge floß an mir vorbei.

"Zur Kirche!" erscholl dann ein Ruf vom Garten her, und ich
glaubte die Stimme des Alten zu erkennen: "Zur Kirche!"

"Zur Kirche! Zur Kirche!" pflanzte es sich fort von Mund zu
Mund. "Zur Kirche! Maria hat es befohlen!" [bookmark: page233]und wurde alsbald zu einem erlösenden vielstimmigen
Schrei, der die Spannung zerriß.

Der Bann wich; Schritt für Schritt, langsam wie ein riesiges
Fabeltier mit hundert Füßen, das seinen Kopf aus einer Schlinge
befreit, zog sich die Menge rücklings aus dem Durchlaß.

Die letzten hatten den Alten umringt, drängten an mir vorbei,
rissen ihm Stücke aus dem Gewand, bis er fast nackt war, küßten
sie, bargen sie wie Reliquien.

Als es menschenleer geworden war, ging ich über den fußhoch mit
zertretenen Blumen bedeckten Durchlaß zu dem Holunderbaum.

"Kann es nicht sein, daß ich dich wiedersehe, Ophelia?! Nur ein
einzigesmal!" flehte ich in mein Herz hinein. "Ein einzigesmal nur
möchte ich wieder dein Antlitz sehen!"

Eine Luftwelle trug aus der Stadt her: "Gegrüßt seist du,
Königin der Barmherzigkeit."

Unwillkürlich hob ich den Kopf.

Ein Licht von unsagbarer Helle verschlang die Statue vor
mir.

Den winzigen Teil eines Augenblicks lang, so kurz, daß mir ein
Herzschlag dagegen wie ein Menschenleben dünkt, war sie in Ophelia
verwandelt und [bookmark: page234]lächelte mich an,
dann glänzte wieder starr und unbeweglich das goldene Gesicht des
Marienbildes in der Sonne.

Ich hatte einen Blick in die ewige Gegenwart getan, die für
Sterbliche nur ein leeres, unfaßbares Wort ist.



		
[bookmark: page235]Die Auferstehung des
Schwertes

Unvergeßlich sind mir die Eindrücke, die ich empfand, als ich
eines Tages daran ging, den Nachlaß meines Vaters und meiner
Vorfahren zu besichtigen.

Stockwerk für Stockwerk nahm ich in Augenschein: mir war, als
stiege ich hinab von Jahrhundert zu Jahrhundert bis tief ins
Mittelalter hinein. Kunstvoll eingelegte Möbel, die Schubladen voll
Spitzentücher; blinde Spiegel im schimmernden Goldrahmen, aus denen
ich mir entgegenblickte, grünlich milchig wie ein Gespenst;
dunkelgewordene Porträts von Männern und Frauen in altertümlichen
Gewändern, der Typus wechselnd, wie er der Zeit eigentümlich
gewesen, und doch immer eine gewisse Familienähnlichkeit in allen
Gesichtern, die manchmal abzunehmen schien, von Blond überging ins
Brünette, um dann plötzlich wieder in voller Ursprünglichkeit
hervorzubrechen, als habe der Stamm sich seines Wissens
erinnert.

Goldene, juwelengeschmückte Dosen, einige noch Spuren von
Schnupftabak enthaltend, als seien sie [bookmark: page236]gestern noch in Gebrauch gewesen; Perlmutterfächer,
seidene, zerschlissene, fremdartig geformte Stöckelschuhe, denen
ich im Geiste, als ich sie nebeneinander stellte, jugendliche
weibliche Gestalten entsteigen sah: die Mütter und Frauen unserer
Ahnen; Stäbe mit gelbgewordenen Elfenbeinschnitzereien; Ringe mit
unserem Wappen, bald winzig eng, wie für Kinderfinger bestimmt,
dann wieder solche von einer Größe, als hätten Riesen sie getragen;
Spinnrocken, daran das Werg durch das Alter so dünn geworden war,
daß es unter dem Hauch eines Atems zerfiel.

In manchen Zimmern lag der feine Staub so hoch, daß ich bis zu
den Knöcheln darin waten mußte und Wulste sich anhäuften, wenn ich
die Türen öffnete; aus meinen Fußstapfen leuchteten Blumenornamente
und Tiergesichter auf, wie ich mit meinen Schritten die
Teppichmuster bloßlegte.

Die Betrachtung all dieser Sachen nahm mich derart gefangen, daß
ich wochenlang damit zubrachte und zuweilen dem Bewußtsein, es
lebten noch Menschen außer mir auf dieser Erde, völlig entrückt
war.

Als halbwüchsiger Junge hatte ich einst bei einem Schulausflug
das kleine Museum unserer Stadt besucht, und ich weiß noch, welche
Anspannung und Müdigkeit uns befallen hatte, als wir die vielen
altertümlichen, uns innerlich so fremden Gegenstände [bookmark: page237]besichtigen; wie gänzlich anders war das
hier! Jedes Ding, das ich in die Hand nahm, wollte mir erzählen;
ein eigentümliches Leben ging von ihm aus: Vergangenheit meines
eigenen Blutes hing daran und wurde mir zum seltsamen Gemisch aus
Gegenwart und Einst. – Menschen, deren Knochen längst in Gräbern
moderten, hatten hier geatmet, Voreltern, deren Leben ich in mir
trug, in diesen Räumen gewohnt, ihr Dasein als wimmernde Säuglinge
angetreten, es im Todeskampf röchelnd beschlossen, hatten geliebt
und getrauert, gejubelt und geseufzt, ihr Herz an Dinge gehängt,
die jetzt noch so herumstanden, wie sie verlassen worden waren und
voll heimlichen Flüsterns wurden, wenn ich sie anfaßte.

Da war ein gläserner Eckschrank mit Schaumünzen in roten
Samtetuis, goldene, die noch hell und glanzwach waren, mit
Rittergesichtern, silberne, schwarz geworden, als seien sie
gestorben, alle in Reihen gelegt, jede mit einem Zettel versehen,
die Schrift unleserlich und verblichen; eine morsche und dennoch
heiße Gier gingen von ihnen: "sammle, sammle uns, wir müssen
vollzählig werden"; Eigenschaften, die ich nie gekannt, flatterten
auf mich zu, schmeichelten und bettelten: "nimm uns auf, wir werden
dich glücklich machen."

Ein alter Lehrstuhl mit wundervoll geschnitzten Armen, scheinbar
die Ehrwürdigkeit und Ruhe in [bookmark: page238]Person, lockte mich, ihn ihm zu träumen, versprach
mir: "Ich will dir Geschichten erzählen aus alten Tagen", dann als
ich mich ihm anvertraut, drosselte mich eine wortlose, greisenhafte
Qual, als sei es die graue Sorge selbst, auf deren Schoß ich mich
gesetzt, meine Beine wurden schwer und steif, als sei ein Gelähmter
ein Jahrhundert lang hier gefesselt gewesen und wolle sich erlösen,
indem er mich in sein Ebenbild verwandle.

Je weiter ich vordrang in die tiefer gelegenen Gemächer, desto
finsterer, ernster, prunkloser der Eindruck.

Rohe, derbe Eichentische; ein Herd statt feiner Kamine;
getünchte Wände; Zinnteller; ein rostiger Kettenhandschuh;
steinerne Krüge; dann wieder eine Kammer mit vergittertem Fenster;
Pergamentbände umhergestreut, von Ratten zernagt; tönerne Retorten,
wie sie die Alchimisten gebraucht haben; ein eiserner Leuchter;
Phiolen, darin Flüssigkeiten zu Kesselstein geworden waren: der
ganze Raum erfüllt von der trostlosen Aura eines Menschenlebens
enttäuschter Hoffnungen.

Der Keller, in dem der Chronik nach unser Urahn, der
Laternenanzünder Christophorus Jöcher, gelebt haben soll, war mit
einer schweren Bleitüre verschlossen. Keine Möglichkeit, sie
aufzubrechen. Als ich meine Forschungen in unserem Hause beendet
hatte und – gleichsam nach einer langen Reise [bookmark: page239]ins Reich der Vergangenheit – wieder einzog in meine
Wohnstube, hatte ich das Gefühl, als sei ich geladen bis in die
Fingerspitzen mit magnetischen Einflüssen; die vergessene
Atmosphäre da unten begleitete mich wie eine Gespensterschar, der
die Kerkertür ins Freie geöffnet worden ist, Wünsche, die das
Dasein meinen Vorfahren unerfüllt gelassen, waren ans Tageslicht
geschleppt, wachten auf und suchten mich in Unruhe zu stürzen,
bestürmten mich mit Gedanken: "Tue das, tue jenes; dieses ist noch
unvollendet, jenes nur halb geschehen; ich kann nicht schlafen, ehe
du es nicht statt meiner vollbracht hast!" Eine Stimme flüsterte
mir zu: "Geh noch einmal hinunter zu den Retorten; ich will dir
sagen, wie man Gold macht und den Stein der Weisen bereitet; ich
weiß es jetzt, damals ist es mir nicht gelungen, denn ich bin zu
früh gestorben", – dann wieder vernehme ich leise, tränenschwere
Worte, die aus Frauenmund zu kommen scheinen: "Sag du meinem
Gatten, ich habe ihn trotz allem immer geliebt; er glaubt es nicht,
er hört mich jetzt nicht, da ich tot bin, dich wird er verstehen!"
– "Rache! Verfolg seine Brut! Erschlag sie! Ich will dir sagen, wo
sie ist. Gedenke meiner! Du bist der Erbe, du hast die Pflicht der
Blutrache!" zischt ein glühheißer Atem mir ins Ohr; mir ist, als
hörte ich den Kettenhandschuh klirren. – "Geh ins Leben hinaus!
Genieße! Ich will noch einmal [bookmark: page240]die Erde schauen mit deinen Augen!" sucht mich der
Zuruf des Gelähmten im Lehnstuhl zu betören. Wie ich sie aus meinem
Hirn vertreibe die Schemen, scheinen sie zu bewußtlosen Fetzen
eines elektrisch umherirrenden Lebens zu werden, das von den
Gegenständen des Zimmers aufgesogen wird: spukhaft kracht es in den
Schränken; ein Heft, das auf dem Bort liegt, raschelt; die Dielen
knistern, als ginge ein Fuß darüber hin; eine Schere fällt vom
Tisch und bohrt sich mit einer Spitze in den Boden, als wolle sie
eine Tänzerin nachahmen, die auf der Zehenspitze stehen bleibt.

Voll Unruhe gehe ich auf und ab; "es ist die Erbschaft der
Toten", fühlte ich; ich zünde die Lampe an, denn die Nacht steigt
auf, und die Dunkelheit macht meine Sinne zu scharf; die Schemen
sind wie die Fledermäuse: "das Licht wird sie verscheuchen; es geht
nicht an, daß sie noch länger mein Bewußtsein plündern!"

Die Wünsche der Verstorbenen habe ich stumm gemacht, aber die
Unrast der gespenstischen Erbschaft will mir nicht aus meinen
Nerven weichen.

Ich krame in einem Spind, um mich abzulenken: ein Spielzeug, das
mir einst mein Vater zu Weihnachten geschenkt, fällt mir in die
Hände: eine Schachtel mit Glasdeckel und Glasboden; Figuren aus
Holundermark, Männlein und Weiblein und eine Schlange sind darin;
wenn man mit einem [bookmark: page241]Lederbausch
über das Glas fährt, werden sie elektrisch, verbinden sich, fahren
auseinander, hüpfen, kleben bald oben, bald unten, und die Schlange
freut sich und macht die absonderlichsten Windungen. "Auch die da
drin glauben, sie leben", denke ich bei mir, "und doch ist es nur
die eine Allkraft, die ihnen Bewegung verleiht!" Dennoch kommt es
mir nicht in den Sinn, das Beispiel auf mich selbst zu beziehen:
ein Tatendurst überfällt mich plötzlich, und ich bringe ihm kein
Mißtrauen entgegen; der Lebenstrieb der Verstorbenen naht sich
unter anderer Maske.

"Taten, Taten, Taten müssen vollbracht werden!" fühle ich; "ja,
das ist es! Nicht das, was die Vorfahren selbstsüchtig wollten, daß
geschähe" – so suchte ich mir einzureden –, "nein, etwas viel
Größeres soll ich tun!"

Wie Keime hat es in mir geschlummert, jetzt bricht es auf,
Samenkorn um Samenkorn: du mußt ins Leben hinaus, Taten vollbringen
für die Menschheit, der du doch angehörst als ein Teil! Sei ein
Schwert im allgemeinen Kampf gegen das Medusenhaupt!

Unerträgliche Schwüle herrscht im Zimmer; ich reiße das Fenster
auf: der Himmel ist ein bleiernes Dach geworden, ein
undurchdringliches schwärzliches Grau. Fern am Horizont zuckt
Wetterleuchten. Gott sei Dank, ein Gewitter zieht auf. Seit
[bookmark: page242]Monaten kein Tropfen Regen, die
Wiesen verdorrt, bei Tage klirren die Wälder im zitternden Hauch
der verdurstenden Erde.

Ich gehe zum Teich und will schreiben. Was? Wem? Ich weiß es
nicht. Vielleicht dem Kaplan, daß ich zu verreisen gedenke, um mir
die Welt anzusehen?

Ich schneide eine Feder, setze an, da übermannt mich Müdigkeit;
ich lasse den Kopf auf den Arm sinken und schlafe ein.

Die Platte des Tisches gibt echogleich, verstärkend wie ein
Resonanzleben, die Schläge meines Pulses wieder, dann wird ein
Hämmern daraus, und ich bilde mir ein, ich schlüge mit einem Beil
die Metalltüre im Keller auf. Wie sie aus den verrosteten Angeln
fällt, sehe ich einen alten Mann herauskommen und wache im selben
Augenblick auf.

Bin ich denn wirklich wach? Da steht doch der alte Mann
leibhaftig im Zimmer und blickt mich an mit greisenhaft erloschenen
Augen!

Daß ich die Feder noch in der Hand halte, beweist mir, daß ich
nicht träume und bei klarem Bewußtsein bin.

"Ich muß diesen merkwürdigen Fremden schon einmal gesehen
haben", überlege ich bei mir; "warum trägt er nur in dieser
Jahreszeit eine Ohrenklappe aus Pelz?"

"Ich habe dreimal an die Türe geklopft; als [bookmark: page243]niemand antwortete, bin ich eingetreten", sagt der
Alte.

"Wer sind Sie? Wie heißen Sie?" frage ich verblüfft.

"Ich komme im Auftrag des Ordens."

Einen Augenblick lang bin ich im Zweifel, ob nicht ein Phantom
vor mir steht: das greisenhafte Gesicht mit dem schüttern,
eigentümlich geformten Bart paßt so gar nicht zu den muskulösen
Arbeiterhänden! Wäre es ein Bild, das ich da sehe, würde ich sagen:
es ist verzeichnet. Irgend etwas stimmt nicht in den Dimensionen!
Und der rechte Daumen ist verkrüppelt; auch das kommt mir
merkwürdig bekannt vor.

Heimlich fasse ich den Ärmel des Mannes, um mich zu überzeugen,
ob ich nicht das Opfer einer Sinnestäuschung bin, und begleite die
Bewegung mit der Geste: "Bitte, setzen Sie sich!"

Der Alte übersieht es und bleibt stehen.

"Wir haben Nachricht erhalten, daß dein Vater gestorben ist. Er
war einer der unsrigen. Den Gesetzen des Ordens gemäß steht dir als
seinem leiblichen Sohn das Recht zu, Aufnahme zu verlangen. Ich
frage dich: machst du Gebrauch davon?"

"Es wäre mein größtes Glück, derselben Gemeinschaft anzugehören
wie einst mein Vater, aber ich weiß nicht, welche Zwecke der Orden
verfolgt und was sein Ziel ist. Kann ich darüber Näheres
erfahren?"

[bookmark: page244]Der glanzlose Blick des
Greises irrt über mein Gesicht. "Hat dein Vater nie mit dir davon
gesprochen?"

"Nein. Nur in Andeutungen. Ich kann wohl aus dem Umstande, daß
er in der Stunde vor seinem Tode eine Art Ordensgewand anlegte,
schließen: er muß einer geheimen Gesellschaft angehört haben; aber
das ist wohl alles, was ich weiß."

"So will ich es dir sagen: Seit unvordenklichen Zeiten lebt ein
Kreis von Männern auf Erden, der das Schicksal der Menschheit
lenkt. Ohne ihn wäre längst das Chaos hereingebrochen. Alle großen
Völkerführer sind blinde Werkzeuge in unserer Hand gewesen, sofern
sie nicht Eingeweihte der Gemeinschaft waren. Unser Ziel ist, die
Unterschiede zwischen Arm und Reich, zwischen Herr und Knecht,
Wissenden und Unwissenden, Herrschenden und Unterdrückten
aufzuheben und aus dem Jammertal, Erde genannt, ein Paradies zu
schaffen, ein Land, in dem das Wort 'Leid' unbekannt ist. Die
Bürde, unter der die Menschheit seufzt, ist das Kreuz der
Persönlichkeit. Die Weltseele hat sich zersplittert in Einzelwesen,
daraus entstand jegliche Unordnung. Aus der Vielheit die Einheit
wiederherzustellen, ist unser Wollen.

Die edelsten Geister haben sich in unseren Dienst gestellt, und
die Zeit der Ernte steht vor der Tür. Jeder soll sein eigener
Priester werden. Die Menge ist [bookmark: page245]reif, das Pfaffenjoch abzuschütteln. Schönheit ist
der einzige Gott, zu dem die Menschheit hinfort beten wird. Aber
noch bedarf sie tatkräftiger Männer, die ihr den Weg zur Höhe
weisen. Darum haben wir Väter des Ordens Gedankenströme in die Welt
geschickt, die wie Wildfeuer die Gehirne ergreifen, um den
Größenwahn der Lehre vom Individualismus zu verbrennen. Krieg aller
für alle! Aus Wildnis einen Garten zu schaffen, das ist die
Aufgabe, die wir uns gestellt haben! Fühlst du nicht, wie alles in
dir nach Tat schreit?! Warum sitzest du hier und träumst?! Auf,
errette deine Brüder!"

Eine wilde Begeisterung ergreift mich. "Was soll ich tun?!" rufe
ich. "Befiehl, was ich tun soll! Ich will mein Leben hingeben für
die Menschheit, wenn es sein muß. Welche Bedingungen stellt der
Orden, daß ich ihm angehören kann?"

"Blinden Gehorsam! Verzicht auf jedes eigene Wollen! Für die
Allgemeinheit wirken und nicht mehr für dich selbst! Das ist der
Weg aus der Wildnis der Vielheit ins gelobte Land der Einheit."

"Und woran soll ich erkennen, was ich zu tun habe?" fragte ich,
von plötzlichem Zweifel ergriffen. "Ich soll ein Führer sein, was
werde ich lehren?"

"Wer lehrt, der lernt. Frage nicht: was werde ich sprechen! Wem
Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand. Gehe hin und
rede! Die Gedanken [bookmark: page246]werden wir
dir einflößen, darum sorge nicht! Bist du bereit, den Eid des
Gehorsams zu leisten?"

"Ich bin bereit."

"So lege die linke Hand auf die Erde und sprich mir nach, was
ich dir sagen werde!"

Wie betäubt, will ich gehorchen, beuge mich nieder, da packt
mich plötzlich jäh das Mißtrauen. Ich zögere, blicke auf, die
Erinnerung durchzuckt mich: das Gesicht des Alten, der da steht,
habe ich als Schwertknauf, aus Blutstein geschnitten, gesehen; und
der verstümmelte Daumen gehört zu der Hand des Landstreichers, der
einst auf dem Marktplatz tot umfiel, als er mich erblickte.

Mir wird kalt vor Schreck, aber ich weiß jetzt, was ich zu tun
habe; ich springe auf und schreie den Alten an:

"Gib mir das Zeichen!" und halte ihm die Rechte hin zum "Griff",
den mich mein Vater gelehrt hat. Aber der da steht, ist kein
lebender Mensch mehr: ein Gebilde aus Gliedern, die lose am Rumpf
hängen wie bei einem Geräderten! Darüber schwebt der Kopf, vom
Nacken getrennt durch einen fingerbreiten Streifen Luft; noch beben
die Lippen unter dem entweichenden Atem. Ein scheußliches Wrack aus
Fleisch und Bein.

Schaudernd bedecke ich meine Augen mit den Händen; als ich
aufblicke, ist der Spuk verschwunden, aber frei im Raume hängt ein
leuchtender [bookmark: page247]Ring: darin mit
feinen, durchsichtigen Umrissen wie ein blaßblauer Nebelhauch das
Gesicht des Alten mit der Ohrenklappe.

Diesmal ist es die Stimme des Urahns, die aus seinem Munde
kommt:

"Trümmer, Balken gestrandeter Schiffe, die auf dem Ozean der
Vergangenheit treiben, hast du gesehen; aus seelenlosen Resten
versunkener Gestalten aus vergessenen Eindrücken deines Geistes
haben die lemurenhaften Bewohner des Abgrundes das Bild unseres
Meisters zum Hirngespinst geformt, um dich zu täuschen, haben mit
feiner Zunge zu dir geredet leere hochklingende Worte der Betörung,
um dich hineinzulocken, Irrlichtern gleich, in die todbringenden
Sümpfe der planlosen Taten, darinnen schon Tausende vor dir und
größere als du elendiglich versunken sind. 'Selbstverzicht' nennen
sie den Phosphorschein, mit dem sie ihre Opfer überlisten, die
Hölle hat frohlockt, als sie ihn angezündet haben dem ersten
Menschen, der ihnen vertraute. Was sie zerstören wollen, ist das
höchste Gut, das ein Wesen sich erringen kann: das ewige Bewußtsein
als Persönlichkeit. Was sie lehren, ist Vernichtung, aber sie
kennen die Gewalt der Wahrheit, darum sind alle Worte, die sie
wählen, Wahrheit – doch jeder Satz daraus geformt ist abgrundtiefe
Lüge.

Wo Eitelkeit und Machtbegier in einem Herzen [bookmark: page248]wohnen, da sind sie zur Hand und fachen diese
trüben Funken an, bis sie glänzen wie helles Feuer und der Mensch
wähnt, in selbstloser Liebe für seinen Nächsten entbrannt zu sein
und hingeht und predigt, ohne berufen zu sein – ein blinder Führer
wird und mit den Lahmen in die Grube stürzt.

Sie wissen gar wohl, daß des Menschen Herz böse ist von Jugend
auf und daß Liebe darin nicht wohnen kann, es sei denn, sie wäre
geschenkt von oben. Sie wiederholen den Satz: 'Liebet euch
untereinander', bis er stumpf wird; der ihn zuerst sagte, gab
denen, die ihn hörten, damit ein magisches Geschenk; sie aber
speien die Worte ins Ohr wie Gift – Unheil und Verzweiflung, Mord
und Blutbad und Verwüstung wachsen daraus empor. Sie ahmen die
Wahrheit nach wie die Vogelscheuche das Kruzifix am Wegesrand.

Wo sie sehen, daß ein Kristall sich bildet, der symmetrisch –
ein Ebenbild Gottes – zu werden verspricht, da bieten sie alles
auf, ihn zu zertrümmern. Keine Lehre des Ostens ist ihnen zu fein,
als daß sie sie nicht vergröberten, irdisch machten, umstellten und
durchlöcherten, bis sie das Gegenteil darstellt von dem, was
gemeint war. 'Vom Osten kommt das Licht', sagen sie und meinen
heimlich die Pest damit.

Die einzige Tat, die des Vollbringens wert ist: die Arbeit am
eigenen Selbst, nennen sie Selbstsucht; [bookmark: page249]Weltverbessern, aber nicht wissen wie, – Habsucht mit
dem Namen 'Pflicht' bemänteln und Neid mit 'Ehrgeiz', das sind die
Gedanken, die sie den irrenden Sterblichen einflößen.

Das Reich zersplitternden Bewußtseins ist ihr Zukunftstraum,
Besessenheit allüberall ihre Hoffnung; sie predigen durch den Mund
der Besessenen das 'tausendjährige Reich' wie einst die Propheten,
aber daß das Reich 'nicht von dieser Welt' ist, solange die Erde
sich nicht verwandelt und der Mensch durch die Wiedergeburt des
Geistes – das verschweigen sie; sie strafen die Gesalbten Lügens,
indem sie die Reife der Zeit vorwegnehmen.

Wenn ein Heiland kommen soll, äffen sie ihm vor; wenn er geht,
äffen sie ihm nach.

Sie sagen: tritt als Führer auf! wohl wissend daß nur einer
führen kann, der vollkommen geworden ist. Sie drehen es um und
betrügen: führe, so wirst du vollkommen.

Es heißt: wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand;
sie aber suggerieren: nimm ein Amt, und Gott wird dir den Verstand
geben.

Sie wissen: das Leben auf Erden soll ein Zustand des Überganges
sein, darum locken sie listig: 'mach ein Paradies aus dem
Diesseits', doch wohl kennend die Vergeblichkeit solcher Mühe.

Sie haben die Schatten des Hades befreit und beleben sie mit
fluidisch dämonischer Kraft, damit die [bookmark: page250]Menschen glauben, die Auferstehung der Toten sei
gekommen.

Nach dem Antlitz unseres Meisters haben sie eine Larve geformt,
die spukhaft auftaucht da und dort, bald in den Träumen
Hellsichtiger, bald in den Zirkeln der Geisterbeschwörer als
stoffvortäuschende Gestalt, bald als automatisch sich bildende
Zeichnung der Medien; John King – Johann der König – nennt sich das
Gespenst denen, die neugierig nach seinem Namen fragen, damit der
Glaube entstehe, es sei Johannes der Evangelist. Sie ahmen das
Antlitz 'vor' für alle, die, wie du, reif geworden sind, es in
Wahrheit zu schauen; sie bauen vor, um Zweifel säen zu
können, wenn wie jetzt bei dir, die Stunde naht, wo es des
nimmerwankenden Glaubens bedarf.

Du hast die Larve zertrümmert, da du den 'Griff' verlangtest;
jetzt wird das wahre Antlitz für dich zum Knauf des magischen
Schwertes, geschmiedet ohne Fuge aus einem Stück Blutstein; wer es
empfängt, für den wird lebendig der Sinn des Psalmes: 'Gürte dein
Schwert an deine Seite, zeuch einher der Wahrheit zu gut und der
Elenden bei Recht zu erhalten, so wird deine rechte Hand Wunder
vollbringen!'"



		
[bookmark: page251]Das Nessoshemd

Wie der Schrei des Adlers, die Luft auf Bergeshöhen
erschütternd, eine Schneewächte löst, die rollend zur Lawine wächst
und den Glanz verborgen gelegener Eisflächen enthüllt, so reißen
die Worte des Urahns ein Stück meines Ichs in mir los.

Den Psalm verschlingt ein heulendes Sausen im Ohr, der Anblick
des Zimmers erlischt vor meinen Augen, und ich glaube
hinabzustürzen in den grenzenlosen Weltraum.

"Jetzt, jetzt werde ich zerschellen!" Aber das Fallen will kein
Ende nehmen; mit immer größerer, rasender Schnelle saugt mich die
Tiefe ein, und ich fühle, wie mein Blut das Rückgrat emporschießt
und die Schädeldecke als leuchtende Garbe durchbricht.

Ich höre das Krachen der Knochen, dann ist alles vorbei; ich
stehe auf den Füßen und weiß: es war eine Sinnestäuschung, ein
magnetischer Strom hat mich durchdrungen von den Sohlen bis zum
Haupte und in mir die Empfindung erweckt, als stürzte ich in einen
bodenlosen Schlund.

[bookmark: page252]Voll Staunen blicke ich umher
und wundere mich, daß die Lampe so ruhig auf dem Tisch brennt und
nichts sich verändert hat! Komme ich mir selbst doch vor wie
verwandelt, als hätte ich Flügel und könne sie nicht
gebrauchen.

"Ein neuer Sinn hat sich mir erschlossen", weiß ich, und doch
kann ich lange nicht ergründen, worin er besteht und wieso ich ein
anderer bin, bis mir langsam zum Bewußtsein kommt: ich halte einen
runden Gegenstand in der Hand.

Ich blicke hin: nichts zu sehen; ich öffne die Finger: das Ding
verschwindet, aber ich höre nicht, daß etwas zu Boden fiele; ich
balle die Faust: und es ist wieder da, kalt, rund wie eine Kugel
und hart.

"Es ist der Knauf des Schwertes", errate ich plötzlich; ich
taste und finde die Klinge, ihre Schärfe ritzt mir die Haut.

Schwebt das Schwert in der Luft? Ich entferne mich einen Schritt
von der Stelle, wo ich stand, und fasse nach ihm. Diesmal greifen
meine Finger glatte, metallene Ringe, die eine Kette bilden, um
meine Hüften geschlungen, daran die Waffe hängt.

Eine tiefe Verwunderung beschleicht mich, die erst weicht, als
mir allmählich klar wird, was sich begeben hat: der innere
Tastsinn, der Sinn, der im Menschen am festesten schläft, ist
erwacht; die dünne Scheidewand, die das jenseitige Leben vom
irdischen trennt, ist für immer durchbrochen.

[bookmark: page253]Seltsam! So winzig schmal ist
die Schwelle zwischen beiden Reichen, und doch hebt keiner den Fuß,
sie zu überschreiten! Dicht an die Haut grenzt die andere
Wirklichkeit, aber wir fühlen sie nicht! Hier, wo die Phantasie
neues Land erschaffen könnte, macht sie halt.

Die Sehnsucht nach Göttern und die Furcht, mit sich allein zu
sein und Schöpfer seiner eigenen Welt zu werden, ist es, die den
Menschen hemmt, die magischen Kräfte zu entfalten, die in ihm
schlummern; Gefährten will er haben und eine Natur, die machtvoll
ihn umgibt; Liebe und Haß will er üben, Taten begehen und an sich
erleben! Wie könnte er es, machte er sich selbst zum Schöpfer neuer
Dinge?!

"Du brauchst nur die Hand auszustrecken, und du wirst das
Antlitz deiner Geliebten berühren", lockt es mich heiß, aber mir
graut bei dem Gedanken, daß Wirklichkeit und Phantasie dasselbe
ist. Die Furchtbarkeit der letzten Wahrheit grinst mir ins
Gesicht!

Schrecklicher noch als die Möglichkeit, ich könnte ein Opfer
dämonischer Berührung werden oder hinaustreiben ins uferlose Meer
des Irrsinns und der Halluzinationen, ist mir die Erkenntnis: es
gibt nirgends Wirklichkeit, weder dort noch hier, es gibt nur
Phantasie!

Ich erinnere mich der angstvollen Worte: "Hast du [bookmark: page254]die Sonne gesehen?", die einst mein
Vater sprach, als ich ihm erzählte von meiner Wanderung auf den
Berg; "wer keine Sonne sieht, der gibt das Wandern auf; er geht ein
in die Ewigkeit."

"Nein; ich will ein Wanderer bleiben und dich wiedersehen,
Vater! Mit Ophelia will ich vereint sein und nicht mit Gott! Ich
will die Unendlichkeit und nicht die Ewigkeit. Was ich mit
geistigen Augen und Ohren sehen und hören gelernt habe, das, will
ich, soll auch Wirklichkeit sein in meinem Gefühlssinn. Verzicht
leiste ich, ein mit Schöpferkraft gekrönter Gott zu werden; aus
Liebe zu euch will ich ein erschaffender Mensch bleiben; ich will
das Leben mit euch teilen zu gleichen Teilen."

Wie zum Schutze vor der Versuchung, meine Arme in Sehnsucht
auszustrecken, umklammere ich den Schwertgriff:

"Deiner Hilfe, Meister, vertraue ich mich an! Sei du der
Schöpfer alles dessen, was mich umgibt."

So deutlich wird meiner tastenden Hand das Gesicht am Knaufe
bewußt, daß ich es tief in meinem Innersten zu erleben glaube. Es
ist ein Sehen und Fühlen zugleich. Das Errichten meines Altars zur
Aufbewahrung des Allerheiligsten.

Eine geheimnisvolle Kraft quillt daraus, die sich auf die Dinge
überträgt und ihnen Seelen einhaucht.

Als hörte ich es in Worten, weiß ich: die Lampe dort auf dem
Tisch ist das Ebenbild deines [bookmark: page255]irdischen Lebens, das Zimmer deiner Einsamkeit hat
sie beleuchtet, jetzt wird sie zum schwelenden Schein; ihr Öl geht
zu Ende.

Es drängt mich, unter freiem Himmel zu sein, wenn die Stunde des
großen Wiedersehens schlägt!

Eine Leiter führt zu dem flachen Dach, darauf ich oft als Kind
heimlich saß, um staunend zu betrachten, wie der Wind weiße
Gesichter und Drachengestalten in die Wolken blies. Ich klimme
hinauf und setze mich auf das Geländer.

Versunken in Nacht und liegt die Stadt da unten.

Meine ganze Vergangenheit, Bild um Bild schwebt empor und
schmiegt sich ängstlich an mich, als wolle sie mahnen: "Halte mich
fest, nimm mich mit, auf daß ich nicht in Vergessenheit sterben muß
und leben darf in deinem Gedächtnis."

Ringsum am Horizont zuckt das Wetterleuchten auf: ein glühendes,
rasch spähendes Riesenauge, und die Häuser und Fenster werfen den
Flammenschein auf mich, geben verräterisch das Fackelzeichen
zurück: dort, dort! Dort steht er, den du suchst!

"Alle meine Diener hast du erschlagen, jetzt komme ich selbst",
geht ein fernes Heulen durch die Luft; ich muß an die Herrin der
Finsternis denken und an das, was mein Vater sagte über ihren
Haß.

[bookmark: page256]"Nessoshemd!" zischt ein
Windstoß und reißt an meinem Gewand.

Donner brüllt sein ohrenbetäubendes "Ja."

"Nessoshemd!" wiederhole ich sinnend; "Nessoshemd?!"

Dann totenstilles Lauern; Sturm und Blitz beraten, was sie
beginnen sollen.

Unten braust plötzlich laut der Fluß, als wolle er mich warnen:
Komm herab zu mir! Verbirg dich!

Ich höre das entsetzte Rauschen der Bäume: "Die Windsbraut mit
den Würgerhänden! Die Zentauren der Meduse, die wilde Jagd! Ducket
die Köpfe, der Reiter mit der Sense kommt!"

In meinem Herzen klopft ein stilles Jubeln: Ich warte auf dich,
mein Geliebter.

Die Glocke der Kirche wimmert auf, von einer unsichtbaren Faust
getroffen.

Im Schein eines Blitzes leuchten fragend die Kreuze des
Friedhofs auf.

"Ja, Mutter; ich komme!"

Ein Fenster, irgendwo, reißt sich los und birst mit klirrendem
Schrei auf dem Pflaster: die Todesangst der Dinge, erschaffen durch
Menschenhand.

Ist der Mond vom Himmel gefallen und irrt umher? Eine
weißglühende Kugel tastet sich durch die Luft, schwankt, sinkt,
steigt, wandert planlos und platzt mit donnerndem Krachen,
urplötzlich wie [bookmark: page257]von rasender Wut
erfaßt; die Erde bebt in wildem Schrecken.

Immer neue tauchen auf; eine sucht die Brücke ab, rollt langsam
und tückisch über die Palisaden, umkreist einen Balken, packt ihn
brüllend und zerfetzt ihn.

"Kugelblitze!" ich habe in den Büchern meiner Kindheit von ihnen
gelesen und die Schilderung ihrer rätselhaften Bewegung für Fabel
gehalten, jetzt sind sie leibhaftig! Blinde Wesen, geformt aus
elektrischer Kraft, Bomben des kosmischen Abgrundes, Köpfe von
Dämonen ohne Augen, Mund, Ohren und Nasen, den Tiefen der Erde und
der Luft entstiegen, Wirbel, kreisend um einen Mittelpunkt des
Hasses, der ohne Organe des Wahrnehmens halbbewußt tastet nach
Opfern für seine Zerstörungswut.

Mit welch furchtbarer Macht begabt wären sie erst, besäßen sie
menschliche Gestalt! Hat meine stumme Frage sie angelockt, die
glühende Kugel, daß sie plötzlich ihre Bahn verläßt und auf mich
zufliegt? Aber sie kehrt um dicht am Geländer, gleitet hinüber zu
einer Mauer, schwebt in ein offenes Fenster hinein und zu einem
andern wieder heraus, wird länglich: und ein Feuerstrahl schlägt
einen Trichter in den Sand unter Donnergetöse, daß das Haus zittert
und der Staub bis zu mir heraufspritzt.

[bookmark: page258]Sein Licht, blendend wie eine
weiße Sonne, verbrennt mir die Augen; so grell beschienen ist eine
Sekunde lang meine Gestalt, daß ihr Reflex meine Lider erfüllt und
eingeätzt bleibt in meinem Bewußtsein.

"Siehst du mich endlich, Meduse?"

"Ja, ich sehe dich, Verfluchter!" – und eine rote Kugel steigt
aus der Erde. Halbblind fühle ich: sie wird größer und größer;
jetzt schwebt sie über meinem Kopf – ein Meteor grenzenloser
Wut.

Ich breite die Arme aus: unsichtbarer Hände fassen die meinen
mit dem "Griff" des Ordens, gliedern mich ein in die lebendige
Kette, die in die Unendlichkeit reicht.

Verbrannt ist in mir das Verwesliche, durch den Tod in eine
Flamme des Lebens verwandelt.

Aufrecht stehe ich im purpurnen Gewand des Feuers, gegürtet mit
der Waffe aus Blutstein.

Gelöst bin ich für immer mit Leichnam und Schwert.



	
		
		[bookmark: page7]Einleitung

		"Herr X oder Herr Y hat einen Roman geschrieben" – was heißt
das?

		Nun, sehr einfach: "Er hat mit Hilfe seiner Phantasie Personen
geschildert, die in Wirklichkeit nicht existieren, hat ihnen
Erlebnisse angedichtet und sie miteinander verwoben." – So ungefähr
lautet, weitläufig gefaßt, das allgemeine Urteil.

		Was Phantasie ist, glaubt jedermann zu wissen, daß es aber
höchst merkwürdige Kategorien der Einbildungskraft gibt, ahnen nur
sehr wenige.

		Was soll man sagen, wenn zum Beispiel die Hand, dieses scheinbar
so willfährige Werkzeug des Gehirns, sich plötzlich weigert, den
Namen des Heldens der Geschichte niederzuschreiben, den man sich
ausgedacht hat, und statt seiner hartnäckig einen andern wählt? Muß
man da nicht unwillkürlich stutzig werden und sich fragen:
"Schaffe" ich tatsächlich oder – ist meine Einbildungskraft am Ende
nur eine Art magischer Empfangsapparat? Etwa das, was auf dem
Gebiete der drahtlosen Telegraphie eine Antenne genannt wird?

		Es hat Fälle gegeben, daß Menschen nachts im Schlaf aufstanden
und schriftliche Arbeiten, die sie [bookmark: page8]abends, übermüdet von den Anstrengungen des Tages,
unfertig hatten liegen lassen, vollendeten und Aufgaben besser
lösten, als sie es im Wachsein vermutlich imstande gewesen
wären.

		Dergleichen liebt man mit den Worten zu erklären: "Das für
gewöhnlich schlummernde Unterbewußtsein ist zu Hilfe gekommen."

		Geschieht so etwas in Lourdes, so heißt es: "Die Mutter Gottes
hat geholfen."

		Wer weiß, vielleicht sind Unterbewußtsein und die Mutter Gottes
ein und dasselbe.

		Nicht, als ob die Mutter Gottes nur das Unterbewußtsein wäre,
nein, das Unterbewußtsein ist die "Mutter" – "Gottes".

		In dem vorliegenden Roman spielt ein gewisser Christopher
Taubenschlag die Rolle eines lebenden Menschen.

		Ob er jemals gelebt hat, gelang mir nicht ausfindig zu machen;
meiner Phantasie ist er sicherlich nicht entsprungen, das glaube
ich fest; ich sage das rund heraus, auf die Gefahr hin, daß man
mich für jemand halten wird, der sich interessant machen will.
Genau zu schildern, auf welche Weise das Buch zustande kam, liegt
hier kein Anlaß vor; es genügt, daß ich nur in Streiflichtern knapp
skizziere, was sich begeben hat.

		Man möge entschuldigen, daß dabei in einigen Sätzen [bookmark: page9]von mir selbst die Rede ist, ein Übelstand,
der sich leider nicht vermeiden läßt.

		Ich hatte den Roman in allen Umrissen fertig im Kopfe und begann
ihn niederzuschreiben, da bemerkte ich – später erst, beim
Durchlesen der Niederschrift! –, daß sich der Name "Taubenschlag",
ohne daß es mir sogleich bewußt geworden wäre, eingeschlichen
hatte.

		Doch nicht genug damit: Sätze, die ich mir vorgenommen hatte, zu
Papier zu bringen, änderten sich unter der Feder und drückten etwas
ganz anderes aus, als ich sagen wollte; es entspann sich ein Kampf
zwischen mir und dem unsichtbaren "Christopher Taubenschlag", in
dem dieser schließlich die Oberhand behielt.

		Ich hatte geplant, eine kleine Stadt zu schildern, die in meinem
Gedächtnis lebt: es wurde ein völlig anderes Bild daraus, ein Bild,
das heute schärfer vor mir steht als jenes wirklich erlebte.

		Es blieb mir schließlich nichts anderes übrig, als dem Einfluß,
der sich Christopher Taubenschlag nennt, seinen Willen zu lassen,
ihm, sozusagen, meine Hand zur Niederschrift zu leihen und alles
aus dem Buche zu streichen, was meinen eigenen Einfällen
entstammte.

		Setzen wir den Fall: Jener Christopher Taubenschlag sei ein
unsichtbares Wesen, das auf rätselhafte Weise imstande ist, einen
Menschen bei klarem [bookmark: page10]Bewußtsein zu
beeindrucken und nach seinem Willen zu lenken, so stellt sich die
Frage ein: warum hat er mich denn benutzt, um seine
Lebensgeschichte zu schildern? Aus Eitelkeit? – Oder damit ein
"Roman" zustande kommt?

		Möge jeder sich selbst die Antwort geben.

		Meine eigene Aussicht will ich für mich behalten.

		Vielleicht steht mein Fall bald nicht mehr vereinzelt da;
vielleicht ergreift jener "Christopher Taubenschlag" morgen die
Hand eines andern.

		Was heute ungewöhnlich erscheint, kann morgen alltäglich sein!
Vielleicht ist die alte und doch ewig neue Erkenntnis auf dem
Wege:

		"Jedwede Tat, die hier geschieht,

Geschieht nach dem Naturgesetz;

Ich bin der Täter dieser Tat –

Ist selbstgefälliges Geschwätz."

		Und die Figur des Christopher Taubenschlag ist nur ihr Vorbote,
ist ein Symbol, ist die als Persönlichkeit sich gebärdende Maske
einer gestaltlosen Kraft?

		Für die Siebengescheiten, die da so überaus stolz sind auf ihr
"Hausherrentum", mag freilich der Gedanke widerwärtig sein, daß der
Mensch nur eine Marionette ist.

		Als ich von ähnlichen Empfindungen erfaßt, eines Tages mitten im
Schreiben war, kam mir plötzlich [bookmark: page11]der Gedanke: Ist dieser Christopher Taubenschlag
vielleicht nur so etwas wie ein von mir abgespaltenes Ich? Eine
vorübergehende, zu selbständigem Leben erwachte, in mir unbewußt
gezeugte und geborene Phantasiegestalt, wie es bei Leuten vorkommen
soll, die zeitweilig Erscheinungen zu sehen glauben und sich mit
ihnen sogar unterhalten?

		Als hätte jener Unsichtbare in meinem Gehirn gelesen, unterbrach
er sofort den Lauf der Erzählung und streute, meine schreibende
Hand benützend, wie in Parenthese die sonderbare Antwort ein:

		"Sind Sie" – (es klang wie Spott, daß er mich 'Sie' und nicht
'Du' nannte) – "Sind Sie, wie alle Menschen, die sich gleich Ihnen
einbilden, Einzelwesen zu sein, vielleicht etwas anderes als eine
'Ichspaltung'? – Abspaltung jenes großen Ichs, das man Gott
nennt?"

		Ich habe seitdem oft und viel über den Sinn dieses merkwürdigen
Satzes nachgedacht, denn ich hoffte in ihm den Schlüssel zu dem
Rätsel, das Christopher Taubenschlags Daseinsbedingungen für mich
umgibt, zu finden. Einmal glaubte ich bei meinen Grübeleien bereits
ein gewisses Licht entdeckt zu haben, da verwirrte mich ein
ähnlicher "Zuruf":

		[bookmark: page12]"Jeder Mensch ist ein
Taubenschlag, aber nicht jeder ist ein Christopher. Die meisten
Christen bilden es sich nur ein. Bei einem echten Christen fliegen
die weißen Tauben aus und ein."

		Von da an gab ich die Hoffnung auf, dem Geheimnis auf die Spur
zu kommen, und verwarf gleichzeitig jede Spekulation, ich könnte am
Ende – die antike Theorie, der Mensch verkörpere sich mehrmals auf
Erden, vorausgesetzt – einst jener Christopher Taubenschlag in
einem früheren Leben gewesen sein!

		Am liebsten wäre mir, ich dürfte glauben: jenes Etwas, das mir
die Hand führte, ist eine ewige, freie, in sich selbst ruhende und
von jeglicher Gestaltung und Form erlöste Kraft; aber, wenn ich des
Morgens nach traumlosem Schlafe erwache, sehe ich zuweilen zwischen
Augapfel und Lid das Bild eines alten, weißhaarigen, bartlosen
Mannes, hochgewachsen und jugendlich schlank, wie eine Erinnerung
der Nacht vor mir, und der Eindruck erfüllt mich für den Tag mit
dem nicht loszuwerdenden Gefühl: das muß Christopher Taubenschlag
sein.

		Oft hat sich mir dabei der merkwürdige Gedanke zugesellt: Er
lebt jenseits von Zeit und Raum und tritt das Erbe eines Lebens an,
wenn der Tod nach dir die Hand ausstreckt. Doch wozu solche
Erwägungen, die Fremde nichts angehen!

		Ich bringe nunmehr die Kundgebungen Christopher Taubenschlags,
so wie sie erfolgten, in der oft abgerissenen Form, ohne etwas
hinzuzufügen oder wegzulassen.

	
		
		[bookmark: page13]Christopher Taubenschlags
erste Kundgebung

		Solange ich denken kann, behaupten die Leute in der Stadt, ich
hieße Taubenschlag.

		Wenn ich als kleiner Junge mit einer langen Stange, an deren
Spitze ein Docht brannte, in der Abenddämmerung von Haus zu Haus
trabte und die Laternen anzündete, marschierten die Kinder der
Gasse vor mir her, klatschten im Takt in die Hände und sangen:
Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag, Trarara Taubenschlag.

		Ich ärgerte mich nicht darüber, wenn ich auch selbst nie
mitsang.

		Später griffen die Erwachsenen den Namen auf und redeten mich
mit ihm an, wenn sie etwas von mir wollten.

		Anders steht es mit dem Namen Christopher. Er hing mir, auf
einem Zettel geschrieben, am Halse, als man mich als Säugling,
nackt, eines Morgens vor der Türe der Marienkirche liegen fand.

		Den Zettel wird wohl meine Mutter geschrieben haben, als sie
mich damals ausgesetzt.

		[bookmark: page14]Es ist das einzige, was sie mir
mitgegeben hat. Darum habe ich von je den Namen Christopher als
etwas Heiliges empfunden. Er hat sich mir in den Körper eingeprägt,
und ich habe ihn wie einen Taufschein – ausgestellt im Reiche des
Ewigen –, wie ein Dokument, das niemand rauben kann, durchs Leben
getragen. Beständig wuchs und wuchs er wie ein Keim aus der
Finsternis empor, bis er als der wieder erschien, der er von
Anbeginn an gewesen, sich mit mir verschmolz und mich geleitete in
die Welt der Unverweslichkeit. So, wie da geschrieben steht: es
wird gesät verweslich und wird auferstehen unverweslich.

		Jesus wurde als erwachsener Mensch bei vollem Bewußtsein dessen,
was geschah, getauft: der Name, der sein Ich war, senkte sich auf
die Erde herab; die Heutigen werden als Säuglinge getauft; wie
könnte es sein, daß sie erfassen, was sich mit ihnen begeben hat!
Sie irren durchs Leben dem Grabe zu wie Schwaden, die der Windhauch
in den Sumpf zurücktreibt; ihre Leiber verfaulen, und an dem, der
aufersteht – ihr Name –, haben sie kein Teil. Ich aber weiß, soweit
ein Mensch von sich sagen darf, er wisse, daß ich Christopher
heiße.

		In der Stadt geht die Sage, ein Dominikanermönch, Raimund de
Pennaforte, habe die Marienkirche gebaut aus Gaben, die ihm aus
aller Herren Länder unbekannte Spender zugesandt.

		[bookmark: page15]Über dem Altar steht die
Inschrift: "Flos florum – so werde ich offenbar nach dreihundert
Jahren." Sie haben ein farbiges Brett darübergenagelt, aber es
fällt immer wieder herab. Jedes Jahr am selben Marientag.

		Es heißt, in gewissen Nächten am Neumond, wenn es so finster
ist, daß man die Hand nicht vor Augen sieht, werfe die Kirche einen
weißen Schatten auf den schwarzen Marktplatz. Das sei die Gestalt
des weißen Dominikaners Pennaforte.

		Wenn wir Kinder des Findel- und Waisenhauses zwölf Jahre alt
wurden, mußten wir zum erstenmal zur Beichte gehen.

		"Warum warst du nicht beichten?" herrschte mich am nächsten
Morgen der Kaplan an.

		"Ich war beichten, Hochwürden."

		"Du lügst!"

		Da erzählte ich, was sich begeben hatte: "Ich stand in der
Kirche und wartete, daß man rufe, da winkte mir eine Hand, und als
ich an die Beichtzelle trat, saß ein weißer Mönch darin und fragte
mich dreimal, wie ich heiße. Beim erstenmal wußte ich es nicht,
beim zweitenmal wußte ich es wohl, aber ich hatte es vergessen, ehe
ich es aussprechen konnte; beim drittenmal trat mir kalter Schweiß
auf die Stirn, und meine Zunge war lahm, ich konnte nicht reden,
aber jemand in meiner Brust schrie: 'Christopher' – – Der weiße
Mönch hat es wohl hören [bookmark: page16]müssen,
denn er schrieb den Namen in ein Buch und deutete darauf und hat
gesagt: 'So bist du hinfort eingetragen in das Buch des Lebens.'
Dann hat er mich gesegnet und hat gesagt: 'Ich vergebe dir deine
Sünden – die vergangenen und die zukünftigen.'"

		Bei meinen letzten Worten, die ich ganz leise gesprochen hatte,
damit keiner meiner Kameraden sie hören sollte, denn ich fürchtete
mich, trat der Kaplan wie in wildem Entsetzen einen Schritt zurück
und schlug das Kreuz.

		Noch in derselben Nacht geschah es zum erstenmal, daß ich auf
unbegreifliche Weise das Haus verließ, ohne daß ich mir hätte
erklären können, wie ich wieder heimgekommen bin.

		Ich hatte mich entkleidet niedergelegt und erwachte des Morgens
im Bette völlig angezogen und mit staubigen Stiefeln. In der Tasche
hatte ich Bergblumen, die ich wohl auf dem Höhen gepflückt haben
mußte.

		So ging es später noch oft, bis die Vorsteher des Waisenhauses
dahinter kamen und mich schlugen, weil ich nie sagen konnte, wo ich
gewesen war.

		Eines Tages wurde ich ins Kloster zum Kaplan gerufen. Er stand
mit dem alten Herrn, der mich später an Kindes Statt annahm, mitten
in der Stube, und ich erriet, daß sie über mein Wandern gesprochen
hatten.

		[bookmark: page17]"Dein Körper ist noch zu
unreif. Er darf nicht mitgehen. Ich werde dich anbinden", sagte der
alte Herr, als er, mich an der Hand führend und bei jedem Satz
seltsam nach Luft schnappend, seinem Hause zuschritt.

		Mir bebte das Herz vor Angst, denn ich begriff nicht, was er
meinte.

		An der mit großen Nägeln verzierten eisernen Haustüre des alten
Herrn stand in Metall gehämmert: Bartholomäus Freiherr von Jöcher,
ehrenamtlich bestallter Laternenanzünder.

		Ich verstand nicht, wieso ein Adliger ein Laternenanzünder sein
könne; mir war, als ich es las, als falle all das kümmerliche
Wissen, das sie mir in der Schule beigebracht, wie Papierfetzen von
mir ab, so sehr zweifelte ich in jenem Augenblick daran, ich sei
überhaupt fähig klar zu denken.

		Später erfuhr ich, daß des Barons erster Ahnherr ein schlichter
Laternenanzünder gewesen war, den man geadelt hatte wegen etwas,
das er nicht weiß. Seitdem zeigt das Wappen derer von Jöcher neben
anderen Emblemen eine Öllampe, eine Hand und einen Stab, und die
Barone beziehen von Geschlecht zu Geschlecht alljährlich eine
kleine Rente von der Stadt, gleichgültig, ob sie ihr Amt, die
Laterne in den Straßen anzuzünden, ausüben oder nicht.

		Schon tags darauf mußte ich auf das Geheiß des Barons das Amt
antreten. "Deine Hand soll lernen, [bookmark: page18]was später dein Geist ausüben wird", sagte er. "Es sei
ein Beruf noch so gering, geadelt wird er, wenn dereinst der Geist
ihn übernehmen kann. Eine Arbeit, die die Seele zu erben sich
weigert, ist nicht wert, daß der Leib sie vollbringt."

		Ich sah den alten Herrn an und schwieg, denn ich verstand damals
noch nicht, was er meinte.

		"Oder möchtest du lieber ein Kaufmann werden?" setzte er mit
freundlichem Spott hinzu.

		"Soll ich früh morgens die Laternen wieder auslöschen?" fragte
ich schüchtern.

		Der Baron streichelte mir die Wange: "Freilich, wenn die Sonne
kommt, brauchen die Menschen kein anderes Licht."

		Zuweilen, wenn der Baron mit mir sprach, hatte er eine
merkwürdig verstohlene Art mich anzublicken; in seinen Augen schien
die stumme Frage zu liegen: "Verstehst du endlich?", oder wollte er
damit sagen: "Ich bin voll Unruhe, du könntest erraten haben?"

		In solchen Fällen fühlte ich oft ein heißes Brennen in meiner
Brust, als gäbe jene Stimme, die damals bei meiner Beichte vor dem
weißen Mönch den Namen Christopher geschrieben hatte, eine mir
unhörbare Antwort.

		Der Baron war verunstaltet durch einen ungeheuren Kropf an der
linken Seite, so daß der Kragen seines Rockes bis zur Schulter
aufgeschnitten sein [bookmark: page19]mußte, um den
Hals an der Bewegung nicht zu hindern.

		Nachts, wenn der Rock über den Lehnstuhl gehängt war und aussah
wie der Rumpf eines Geköpften, flößte er mir oft ein
unbeschreibliches Grauen ein; ich konnte mich nur davon befreien,
wenn ich mir vorstellte, welch überaus liebenswürdiger Einfluß im
Leben von dem Baron ausging. Trotz seinem Gebreste und dem beinahe
lächerlichen Anblick, den es bot, wenn der graue Bart wie ein
gesträubter Besen vom Kropf abstand, hatte mein Pflegevater etwas
ungemein Feines und Zartes an sich, etwas hilflos Kindliches, ein
Niemand-verletzen-Können, das noch gehoben wurde, wenn er sich
zuweilen drohend gab und einen durch die scharfen Brenngläser
seines altmodischen Nasenkneifers streng anblickte.

		In solchen Momenten kam er mir immer vor wie eine große Elster,
die sich dicht vor einen hinpflanzt, als wolle sie einen zum Kampfe
herausfordern, derweilen ihr Auge, wachsam bis zum äußersten, kaum
die Angst verhehlen kann: "Du wirst dich doch nicht etwa
unterstehen, mich fangen zu wollen!?"

		Das Haus derer von Jöcher, in dem ich so viele Jahre leben
sollte, war eines der ältesten in der Stadt; es hatte viele
Stockwerke, in denen die [bookmark: page20]Vorfahren
des Barons gehaust – immer ein Geschlecht ein Geschoß höher als das
vorhergegangene, als sei ihre Sehnsucht, dem Himmel näher zu sein,
immer größer geworden.

		Ich kann mich nicht entsinnen, daß der Baron diese alten Räume,
deren Gassenfenster blind und grau geworden waren, jemals betreten
hätte; er wohnte mit mir in den paar schmucklosen, weiß getünchten
Zimmern dicht unter dem flachen Dach.

		Anderwo wachsen die Bäume auf der Erde und die Menschen
schreiten darunter hin; bei uns wächst ein Holunderbaum mit weißen,
duftenden Dolden hoch oben in einem großen verrosteten Eisenkessel,
der, einst zur Regentraufe bestimmt gewesen, eine mit verfaultem,
angewehtem Laub und Schutterde gefüllte Röhre hinab aufs Pflaster
sendet.

		Tief unten strömt ein breiter, wellenloser, von Gebirgswasser
grauer Fluß dicht an den uralten, rosa-, ockergelb- und
hellblaufarbigen, aus kahlen Fenstern blickenden Häusern hin, auf
denen die Dächer sitzen wie moosgrüne Hüte ohne Krempen. Als ein
Kreis umströmt er die Stadt, die darin liegt, inselgleich, von
einer Wasserschlinge gefangen; er kommt von Süden, wendet sich nach
Westen, kehrt wieder zum Süden zurück, dort nur mehr durch eine
schmale Landzunge, auf der unser Haus als letztes steht, getrennt
von der Stelle, wo er die Stadt [bookmark: page21]zu
umarmen begann, – um hinter einem grünen Hügel dem Blick zu
entschwinden.

		Über die braune, mit mannshohen Planken eingefaßte Holzbrücke –
der Boden aus rohen rindigen Stämmen, die beben, wenn der
Ochsenwagen darüberfährt – kann man hinübergelangen ans andere, ans
bewaldete Ufer, wo Sandbrüche ins Wasser abfallen. Von unserem Dach
aus sieht man über sie hinweg weit ins Wiesenland hinein, in dessen
dunkelster Ferne die Berge wie Wolken schweben und die Wolken wie
Berge auf der Erde lasten.

		Mitten aus der Stadt ragt ein burgartiges, langgestrecktes
Gebäude auf, zu nichts mehr gut oder schlimm, als die stechende
Glut der Herbstsonne aufzufangen mit feuerglimmenden lidlosen
Fenstern.

		In dem Eierpflaster des immer menschenleeren Marktplatzes,
darauf die großen Schirme der Händler in Haufen umgestürzter Körbe
wie vergessenes Riesenspielzeug stehen, wächst Gras zwischen den
Ritzen der Steine.

		Bisweilen an Sonntagen, wenn die Hitze die Mauern des barocken
Rathauses heiß sengt, dringen die gedämpften Klänge einer
Blechmusik, getragen vom kühlen Lufthauch, aus der Erde herauf, –
werden lauter, das Tor der Gastschenke "zur Post, genannt beim
Fletzinger" gähnt plötzlich, ein Hochzeitszug marschiert gemessen
zur Kirche in alter [bookmark: page22]bunter Tracht,
Burschen mit farbigen Bändern schwingen feierlich Kränze, voran ein
Trupp Kinder, weit an der Spitze flink wie ein Wiesel trotz seiner
Krücken ein winziger, zehnjähriger, vor Fröhlichkeit halbtoller
Krüppel, als gehe nur ihn allein die Freude des Festes an, während
alle andern unter dem Ernste der Feier stehen.

		Als ich an jenem Abend um einzuschlafen bereits im Bette lag,
ging die Türe auf, und wiederum packte mich eine unbestimmte Angst,
denn der Baron trat zu mir, und ich glaubte, er wolle mich
anbinden, wie er gedroht hatte.

		Aber er sagte nur: "Ich will dich beten lehren; – sie alle
wissen nicht, wie man betet. Man betet nicht mit Worten, man betet
mit den Händen. Wer mit Worten betet, der bettelt. Man bettelt
nicht. Der Geist weiß schon, was dir nötig ist. Wenn sich die
Handflächen berühren, ist das Linke im Menschen durch das Rechte
zur Kette geschlossen.

		So ist der Leib fest gebunden, und aus den Fingerspitzen, die
nach oben stehen, steigt frei eine Flamme auf. – Das ist das
Geheimnis des Betens, von dem in keiner Schrift geschrieben
steht."

		In dieser Nacht wanderte ich das erstemal, ohne daß ich am
nächsten Morgen mit staubigen Stiefeln und angekleidet im Bette
erwacht wäre.

	
		
		[bookmark: page23]Die Familie Mutschelknaus

		Mit unserem Hause beginnt die Straße, die mein Gedächtnis die
Bäckerzeile nennt. – Es ist das erste und steht allein.

		Drei Seiten blicken ins Land hinein, von der vierten aus kann
ich die Mauer des Nachbarhauses berühren, wenn ich unser
Stiegenfenster öffne und mich hinausbeuge, so schmal ist die Gasse,
die die beiden Gebäude trennt.

		Die Gasse dazwischen hat keinen Namen, denn sie ist nur ein
steilansteigender Durchlaß – ein Durchlaß, wie es wohl keinen
zweiten mehr auf der Welt gibt –, ein Durchlaß, der die beiden
linken Ufer des Flusses miteinander verbindet; er durchquert
hier die Landzunge jenes Wasserkreises, auf der wir wohnen.

		Frühmorgens, wenn ich fortgehe, um die Laternen auszulöschen,
öffnet sich eine Türe unten im Nachbarhause, und eine
besenbewaffnete Hand kehrt Hobelspäne in den heranströmenden Fluß,
der sie um die ganze Stadt herum eine Reise machen läßt, um sie
eine halbe Stunde später kaum fünfzig [bookmark: page24]Schritte entfernt über das Wehr zu spülen, wo er
brausend Abschied nimmt.

		Dieses Ende des Durchlasses mündet in die Bäckerzeile; an der
Ecke über dem Laden im Nachbarhaus hängt ein Schild, darauf
steht:

		Fabrik für letzte Ruhestätten

ausgeübt von

		Früher hatte darauf gestanden:

		Drechslermeister und Sargtischler;

		man kann es noch deutlich lesen, wenn das
Schild vom Regen naß wird; dann leuchtet die alte Schrift wieder
durch.

		Jeden Sonntag gehen Herr Mutschelknaus, seine Gattin Aglaja und
seine Tochter Ophelia in die Kirche, wo sie in der ersten Reihe
sitzen. Das heißt: Frau und Fräulein Mutschelknaus sitzen in der
ersten Reihe. Herr Mutschelknaus sitzt in der dritten Reihe, am
Eck. Unter der Holzfigur des Propheten Jonas, wo es ganz finster
ist.

		Wie mir das alles jetzt nach den vielen Jahren so überaus
lächerlich vorkommt und – doch so unsagbar traurig!

		Frau Mutschelknaus ist stets in schwarze knisternde Seide
gehüllt, aus der das amaranthrote, samtene [bookmark: page25]Gebetbuch aufschrillt wie ein Halleluja in Farben. In
matten, spitzen Prünellstiefelchen mit Gummizug umtrippelt sie,
dezent die Röcke hebend, sorgsam jede Pfütze; auf ihren Wangen
verrät ein dichtes Netz feiner rotblauer, unter der rosa
geschminkten Haut geplatzer Äderchen das nahende Matronenalter; die
sonst so beredsamen Augen, sorgfältig an den Wimpern getuscht, sind
züchtig niedergeschlagen, denn es ziemt sich nicht, wenn die
Glocken die Menschen vor Gott rufen, sündigen Frauenreiz zu
strahlen.

		Ophelia trägt ein wallendes griechisches Gewand und einen
Goldstreifen um das feine, aschblonde Lockenhaar, das ihr bis auf
die Schultern fällt, und immer, so oft ich sie sah, von einem
Myrtenkranz gekrönt war.

		Sie hat den schönen, ruhigen, gelassenen Gang einer Königin.

		Immer klopft mir das Herz, wenn ich an sie denke.

		Sie ist auf dem Kirchgang dicht verschleiert – erst viel später
habe ich ihr Gesicht gesehen, darin die dunkeln, großen,
weltverloren blickenden Augen so seltsam abstechen von dem blonden
Haar.

		Herr Mutschelknaus, im langen, schwarzen schlottrigen
Sonntagsrock, geht meistens ein wenig hinter den beiden Damen; wenn
er sich vergißt und mit ihnen auf die gleiche Höhe kommt, flüstert
ihm Frau Aglaja jedesmal zu:

		[bookmark: page26]"Adonis, einen Schritt
zurück!"

		Er hat ein schmales, trübselig langes, eingefallenes Gesicht mit
rötlichem, schütterem Bart und eine weit vorspringende Vogelnase
unter der Stirn, die, nach innen gebaucht, in einem kahlen
Spitzschädel ausläuft, der aussieht mit seinem mottenfleckigen
Haargürtel, als habe sein Herr damit ein räudiges Fell durchstoßen
und die ringsum hängengebliebenen Reste abzuwischen vergessen.

		Der Rand des Zylinderhutes, den Herr Mutschelknaus bei jeder
feierlichen Gelegenheit trägt, muß immer an der Stirnseite mit
einem fingerdicken Watteknödel gefüttert sein, damit er nicht
wackle.

		An Wochentagen wird Herr Mutschelknaus nie sichtbar. Er ißt und
schläft unten in seiner Werkstatt. Seine Damen wohnen in mehreren
Zimmern im dritten Stock.

		Es mögen wohl drei bis vier Jahre, seit mich der Baron
aufgenommen hatte, vergangen sein, ehe ich erfuhr, daß Frau Aglaja
und Tochter und Herr Mutschelknaus zusammengehörten.

		Der schmale Durchlaß zwischen den beiden Häusern ist vom ersten
Morgengrauen an bis nach Mitternacht erfüllt von einem
gleichmäßigen brummenden Geräusch, als könne ein Schwarm riesiger
Hummeln irgendwo tief in der Erde nicht zur Ruhe kommen; es dringt
leise und betäubend bis herauf [bookmark: page27]zu
uns, wenn die Luft still ist. – Anfangs erregte es mich und ich
mußte immer hinhören, wenn ich tagsüber lernen sollte, ohne daß es
mir jedoch nur ein einzigesmal eingefallen wäre zu fragen, woher es
wohl stammen möchte. Man forscht nicht nach der Ursache von
Begebnissen, die sich ununterbrochen wiederholten; sie erscheinen
einem selbstverständlich, man findet sich mit ihnen ab, so
ungewöhnlich sie im Grunde auch sein mögen. Erst wenn die Sinne
erschrecken, wird der Mensch wißbegierig – oder läuft davon.

		Allmählich gewöhnte ich mich an das Geräusch, als wäre es
Ohrensausen, so sehr, daß ich nachts, wenn es plötzlich verstummte,
jäh aus dem Schlummer fuhr und glaubte, jemand habe mir einen
Schlag versetzt.

		Als eines Tages Frau Aglaja, die Hände an die Ohren gedrückt,
eilig um die Ecke bog und mir dabei einen Korb mit Eiern aus der
Hand schlug, entschuldigte sie sich mit den Worten: "Ach Gott, mein
liebes Kind, das kommt von dem scheußlichen Gedrechsels des – des
Ernährers. Und – und – und seiner Gesellen", ergänzte sie, als habe
sie sich verschnappt.

		"Also die Drehbank des Herrn Mutschelknaus ist es, die so
brummt!" erriet ich. Daß er überhaupt keine Gesellen hatte, und daß
die Fabrik nur aus ihm allein bestand, erfuhr ich später von ihm
selbst.

		[bookmark: page28]Es war ein schneeloser,
finsterer Winterabend; ich wollte eben mit meiner Stange die Klappe
der Laterne an der Ecke unten aufstoßen, um anzuzünden, da rief
mich eine Flüsterstimme an: "Pst, pst, Herr Taubenschlag!", und ich
erkannte den Drechslermeister Mutschelknaus, wie er mit grüner
Schürze und Pantoffeln, darauf je ein Löwenkopf aus bunten Perlen
gestickt war, angetan, mich heranwinkend im Durchlaß stand.

		"Herr Taubenschlag, wenn's möglich is, bitte, lassen's heut
nacht hier finster, gelt?" – "Wissen Sie" – fuhr er fort, da er mir
anmerkte, wie betroffen ich war, obwohl ich mich nicht getraute,
nach dem Grunde zu fragen, "wissen Sie, – nicht daß ich Sie
verführen möchte, Ihre werte Pflicht zu verletzen, aber die Ehre
meiner Frau Gemahlin steht auf dem Spiel, wenn's herauskommt, was
ich übernommen hab'. Und mit der Zukunft meiner Fräulein Tochter
als Künstlerin wär's für immer dahin. – Kein menschliches Auge darf
sehen, was heut nacht hier geschieht!" – Ich wich unwillkürlich
einen Schritt zurück, so entsetzte mich der Tonfall in der Rede des
alten Mannes, wie er mit angstverzerrtem Mienenspiel auf mich
einsprach, – "nein, nein, bitte, nicht davonlaufen, Herr
Taubenschlag! – Es ist ja kein Verbrechen nicht! – Freilich, wenn's
herauskommt, muß ich ins Wasser gehen! – Wissen Sie, ich habe
nämlich einen höchst – einen höchst [bookmark: page29]anrüchigen Auftrag von einem Kunden in der Hauptstadt
bekommen, und der wird heute nacht, wenn alles schläft, heimlich
auf einen Wagen geladen und fortgeschafft; der Auftrag nämlich.
Tja. Hm."

		Mir fiel ein Stein vom Herzen.

		Wenn ich auch nicht ahnen konnte, worum es sich handelte, so
erriet ich doch, daß es nur etwas Harmloses sein konnte.

		"Soll ich Ihnen beim Aufladen helfen, Herr Mutschelknaus?" bot
ich mich an.

		Der Drechsler fiel mir beinahe um den Hals vor Entzücken: –
"Aber wird es auch der Herr Freiherr nicht erfahren?" fragte er im
selben Atem und schon wieder sorgenvoll. "Und dürfen Sie so spät
noch herunter? – Sie sind ja noch so jung!"

		"Mein Pflegevater wird nichts merken", beruhigte ich ihn.

		Um Mitternacht hörte ich unten leise meinen Namen rufen.

		Ich schlich mich die Treppe hinab und sah schattenhaft in der
Dunkelheit einen Leiterwagen stehen.

		Den Pferden waren die Hufe mit Lappen umwickelt, damit man sie
nicht trappen hören sollte. – Neben der Deichsel stand ein
Fuhrknecht und grinste jedesmal, so oft Herr Mutschelknaus aus
seinem Laden einen Korb voll runder, großer, [bookmark: page30]braun gestrichener Holzdeckel, mit je einem Knopf in
der Mitte zum Anfassen, geschleppt brachte.

		Ich sprang sofort auf und half aufladen. In einer halben Stunde
war der Wagen gefüllt bis oben und schwankte über die
Palisadenbrücke, sich bald in der Finsternis verlierend.

		Hochaufatmend zog mich der Alte trotz meines Widerstrebens in
seine Werkstätte.

		Ein runder, weißgehobelter Tisch mit einem Krug Dünnbier darauf
und zwei Gläsern, von denen das eine – ein schöngeschliffenes Stück
– offenbar für mich bestimmt war, fing wie eine helle Scheibe das
ganze spärliche Licht auf der darüber hängenden kleinen
Petroleumlampe auf; der übrige langgestreckte Raum lag fast in
Dunkelheit. Nur nach und nach, wie sich meine Augen gewöhnten,
konnte ich die Dinge unterscheiden.

		Eine stählerne Achse, tagsüber von draußen angetrieben durch ein
Wasserrad im Fluß, lief von Wand zu Wand. – Jetzt schliefen etliche
Hühner darauf.

		Lederne Treibriemen hingen wie Galgenschlingen auf die Drehbank
herab. – Eine Holzstatue des heiligen Sebastian, von Pfeilen
durchbohrt, ragte aus der Ecke. Auf jedem Pfeil schlief ebenfalls
ein Huhn.

		Ein offener Sarg, darin ein paar Stallhasen im Traum von Zeit zu
Zeit rumorten, stand am Kopfende [bookmark: page31]einer jämmerlichen Pritsche, die dem Drechsler als
Bett dienen mochte.

		Eine Zeichnung unter Glas, mit goldenem Rahmen und von einem
Lorbeerkranz umgeben, war der einzige Zimmerschmuck; sie stellte
eine junge Frau in theatralischer Pose mit geschlossenen Augen und
halb offenem Munde dar, die Gestalt nackt, nur mit Feigenblatt,
aber schneeweiß, als habe sie, mit Gipswasser bestrichen, Modell
gestanden.

		Herr Mutschelknaus errötete ein wenig, als er bemerkte, daß ich
vor dem Bilde stehengeblieben war, und sagte rasch: "Es ist meine
Frau Gemahlin, als sie mir die Hand zum ewigen Bunde reichte. – Sie
war nämlich" – setzte er, sich räuspernd, als Erklärung hinzu "–
Marmornymphe. – – Ja ja, Aloisia, – das heißt Aglaja, natürlich:
Aglaja – meine Frau Gemahlin, hatte nämlich das Unglück, von ihren
seligen Herren Eltern verständnisloserweise als kleines Kind mit
dem beschämenden Namen Aloisia aus der heiligen Taufe gehoben
worden zu sein. – Aber nicht wahr, Herr Taubenschlag, Sie sagen's
nicht weiter! Der künstlerische Ruf meiner Fräulein Tochter litte
sonst darunter. Hm. Tja." – Er führte mich an den Tisch, bot mir
mit einer Verbeugung einen Sessel an und schenkte mir von dem
Dünnbier ein.

		Er schien ganz vergessen zu haben, daß ich ein halbwüchsiger
Junge war – noch nicht fünfzehn [bookmark: page32]Jahre alt –, denn er sprach zu mir wie zu einem
Erwachsenen, wie zu einem Herrn, der an Rang und Bildung weit über
ihm stünde.

		Anfangs glaubte ich, er wolle mich nur unterhalten, indem er mir
erzählte, doch bald erriet ich an der Art, wie sein Tonfall gepreßt
und furchtsam wurde, so oft ich zu dem Hasen hinüberschaute, daß er
meine Aufmerksamkeit von der ärmlichen Umgebung abzulenken
wünschte.

		So bemühte ich mich denn, ruhig zu sitzen und meine Augen nicht
mehr wandern zu lassen.

		Bald hatte er sich in eine tiefe Erregung hineingeredet. Seine
eingefallenen Wangen bekamen kreisrunde, hektische Flecken.

		Immer deutlicher klang es aus seinen Worten wie ein krampfhaftes
Bemühen, sich mir gegenüber – zu rechtfertigen!

		Ich fühlte mich damals noch so sehr als Kind – und das meiste,
was er erzählte, ging überdies weit über mein Fassungsvermögen
hinaus –, daß mich unter dem Eindruck der seltsamen Dissonanzen,
den seine Rede in mir erweckte, allmählich ein leises,
unerklärliches Grauen beschlich.

		Ein Grauen, das sich tief in mich einfraß und von Jahr zu Jahr,
als ich längst ein Mann geworden, jedesmal intensiver erwachte, so
oft das Bild durch Zufall in meiner Erinnerung auferstand.

		Mit meiner wachsenden Erkenntnis der [bookmark: page33]Scheußlichkeiten, die das Dasein über den Menschen
verhängt, wuchs auch jedes Wort, das der Drechsler damals
gesprochen, an greller Nacktheit und Perspektive in meinem
Gedächtnis und konnte bisweilen zum Albdruck werden, wenn ich mir
die Zusammenhänge vergegenwärtigte und im Geiste das jammervolle
Schicksal des alten Drechslers durchwanderte, das tiefe Dunkel, das
seine Seele umfing, wie in der eigenen Brust empfand und den
grausigen Mißklang zwischen der gespenstischen Komik, die ihm
anhaftete, und seinem verstiegenen und zugleich tief ergreifenden
Opfermut für ein falsches Ideal, das ihm der Satan selbst nicht
hämischer als Irrlicht hätte ins Leben stellen können.

		Damals, als Kind, empfand ich seine Erzählung, ich möchte sagen:
wie die Beichte eines Irrsinnigen, die für andere Ohren als die
meinen bestimmt war, der ich aber zuhören mußte, ob ich wollte oder
nicht, festgehalten von einer unsichtbaren Hand, die Gift in mein
Blut träufeln wollte.

		Es waren die Augenblicke, wo ich mich sekundenlang verfallen und
morsch wie ein Greis fühlte, so lebhaft übertrug sich auf mich der
Wahn des Drechslers, ich sei ihm gleichaltrig oder überlegen und
nicht ein kleiner Junge.

		"Ja, ja, sie war eine große, berühmte Künstlerin", so ungefähr
begann er; "Aglaja! Niemand in diesem erbärmlichen Nest ahnt es.
Sie will es nicht, [bookmark: page34]daß man es
erfährt! Wissen Sie, Herr Taubenschlag, ich kann's nicht so sagen,
wie ich möchte. Ich kann ja kaum schreiben. Aber das ist ein
Geheimnis zwischen uns, nicht wahr? So wie das vorhin mit den, mit
den, na ja mit den Deckeln. Ich kann nämlich nur ein Wort
schreiben" – er nahm ein Stück Kreide aus der Tasche und malte auf
den Tisch –, "nämlich das da: Ophelia."

		"Und lesen kann ich freilich überhaupt nicht. Ich bin nämlich" –
er beugte sich vor und flüsterte mir geheimnisvoll ins Ohr –
"verzeihen Sie den Ausdruck: ein Tepp. Wissen Sie: mein Vater, der
war nämlich sehr streng, und weil ich als kleiner Bub einmal hab'
den Leim anbrennen lassen, hat er mich in einen Metallsarg, der
grad fertig war, auf vierundzwanzig Stunden eing'sperrt und hat
g'sagt, ich würd' lebendig begraben. Das hab' ich natürlich
geglaubt und in die Zeit drin war mir so furchtbar wie eine lange,
lange Ewigkeit in der Hölle, die nie mehr ein End' nimmt, denn ich
hab' mich ja nicht rühren können und auch fast nicht schnaufen. Ich
hab' mir die vordern Unterzähn' ausgebissen vor Todesangst. Aber",
setzte er ganz leise hinzu, "warum hab' ich auch den Leim anbrennen
lassen! Wie sie mich aus dem Sarg herausgenommen haben, hab' ich
den Verstand verloren gehabt und die Sprache. Erst zehn Jahre
später hab' ich wieder langsam angefangt reden zu lernen. Aber
nicht wahr, Herr [bookmark: page35]Taubenschlag, das
ist ein Geheimnis zwischen uns! Wenn die Leut' von meiner Schand'
erfahren, ist's mit dem künstlerischen Ruhm meiner Fräulein Tochter
dahin! Tja. Hm. – Wie dann mein Vater selig eines Tages für immer
ins Paradies eingegangen ist – er ist begraben worden in
demselbigen Metallsarg – und mir das Geschäft und auch Geld
hinterlassen hat – er war Witwer –, da hat mir die himmlische
Vorsehung zum Trost – denn ich hab' gemeint, ich müßt' mich tot
weinen vor Gram um den Verlust meines Vaters – wie einen Engel den
Herrn Oberregißjeh Herrn Paris ins Haus geschickt. Sie kennen den
Herrn Künstler Paris nicht? Er kommt jeden zweiten Tag, mein
Fräulein Tochter im Theaterspielen unterrichten! Er hat den
gleichen Namen wie der alte griechische Gott Paris; es ist eine
Vorsehung von Kindesbeinen an. Tja. Hm. – Meine jetzige Frau
Gemahlin war damaliger Zeit noch Jungfrau. Tja. Hm. – Das heißt,
ich mein', sie war halt noch ein Mädchen. Tja. Hm. – Und der Herr
Paris hat ihre künstlerische Laufbahn gezügelt. Sie war
Marmornymphe in einem geheimen Theater in der Hauptstadt. Tja.
Hm."

		An der abgerissenen Art, wie er die Sätze hervorstieß und nach
unfreiwilligen kleinen Pausen sich immer wieder zum Weitersprechen
aufriß, merkte ich, das sein Gedächtnis zwischendurch erlosch, um
dann von neuem, wie der Atem kam oder ging, [bookmark: page36]aufzuflackern. Es war wie Ebbe und Flut in seinem
Bewußtsein. "Er hat sich noch immer nicht erholt von jener
entsetzlichen Folter in dem Metallsarg", fühlte ich instinktiv; "er
ist heute noch ein Lebendigbegrabener."

		"No, und wie ich damals das Geschäft geerbt hab', ist der Herr
Paris in mein Haus gekommen und hat gesagt, die berühmte
Marmornymphe Aglaja hätt' mich zufällig beim Begräbnis gesehen, als
sie ungekannt durch unsere Stadt gekommen ist. Hm. Tja. – Und wie
sie mich am Grab meines Vaters so hätt' weinen sehen, da hätt' sie
gesagt (Herr Mutschelknaus sprang plötzlich auf und deklamierte mit
Pathos in die Luft hinein, die kleinen, wasserblauen Augen starr,
als sähe er die Worte in Feuerschrift), da hat sie gesagt: "diesem
schlichten Manne will ich eine Stütze fürs Leben sein und ein Licht
in der Finsternis, das ihm nimmermehr erlöschen möge. Ich will ihm
ein Kind gebären, dessen Leben nur der Kunst geweiht sein soll.
Seinem Geiste will ich das Auge öffnen für das Erhabene, und sollte
selbst in der Öde des grauen Alltags darob mein Herze brechen. Ade,
Kunst! Ade, Ruhm! Ade, ihr Stätten des Lorbeers! Aglaja geht und
nimmer kehrt sie wieder. Tja. Hm." – Er fuhr sich mit der Hand über
die Stirn, setzte sich, als habe die Erinnerung ihn plötzlich
verlassen, langsam wieder auf seinen Stuhl.

		[bookmark: page37]Tja. Hm. Der Herr Oberregißjeh
hat laut geweint und sich das Haar gerauft. Damals, wie wir zu
dritt beim Hochzeitsmahl gesessen sind. Und in einemfort hat er
geschrien. 'Mein Theater ist ruiniert, wenn ich Aglaja verliere.
Ich bin ein toter Mann.' – Tja. Hm. Die tausend Gulden Münz, die
ich ihm aufgedrängt hab', damit er wenigstens nicht alles verliert,
haben natürlich nicht lang gereicht. Tja. Hm.

		Seitdem ist er schwermütig. Erst jetzt, wo er das große
traumaturgische Talent von meiner Fräulein Tochter entdeckt hat,
hat er sich wieder ein bissel derfangt. Tja. Hm.

		Sie muß das von ihrer Frau Mutter geerbt haben. Tja, manches
Menschenkind fängt die Muse schon in der Wiege. Ophelia! Ophelia!"
Eine wilde Begeisterung erfaßte ihn jäh; er packte meinen Arm und
schüttelte mich heftig. "Wissen Sie auch, Herr Taubenschlag, daß
Ophelia, mein Kind, ein Kind von Gottesgnaden ist? Der Herr Paris
sagt immer, wenn er sich seinen Gehalt bei mir in der Werkstatt
holt: 'Der Gott Vestalus selbst muß, als sie Sie gezeugt haben,
Meister Mutschelknaus, mit dabei gewesen sein!' – Ophelia ist" –
seine Stimme sank wieder zum Flüsterton herab –, "aber das ist ein
Geheimnis, so wie vorhin das mit den, mit den – na ja, das mit den
Deckeln. Hm. Tja. – Ophelia ist schon nach sechs Monaten auf die
Welt gekommen. [bookmark: page38]Hm. Tja. Andere
Kinder brauchen neun Monate. Hm. Tja. – Aber es ist kein Wunder.
Auch ihre Mutter ist unter einem königlichen Stern geboren. Hm. –
Nur er hat geschwankt. Nämlich der Stern. Meine Frau Gemahlin will
nicht, daß es jemand erfährt, aber Ihnen kann ich's ja sagen, Herr
Taubenschlag: Wissen Sie, daß sie beinahe schon auf einem Thron
gesessen hätt'?! Und wenn ich nicht wäre – oft treibt's mir die
Tränen in die Augen, wenn ich daran denk' – könnt' sie heut in
einer Equipage mit vier Schimmeln sitzen. Aber sie ist abgestiegen
zu mir. Hm. Tja. – Und das mit dem Thron" – er hob die drei
Schwurfinger –, "das war so – bei Ehr' und Seligkeit, daß ich nicht
lüg' –: Der Herr Oberregißjeh Paris war nämlich in seiner Jugend,
ich weiß es aus seinem eigenen Mund, Großfexier beim König von
Arabien in Belgrad. Er hat dort für Seine Majestät den
Allerhöchsten Harem einstudiert. Hm. Tja. Und meine jetzige Frau
Gemahlin Aglaja war infolge ihrer Talente bereits zur ersten
Ballastdame – man nennt das in Arabien 'Mai-Therese' – als
Ersatzdame für die Allerhöchste linke Hand avanciert; da wurden
Seine Majestät ermordet, und der Herr Paris und meine Frau Gemahlin
sind in der Nacht über den Nil geflohen. Tja. Hm. – Sie ist dann,
wie Sie schon wissen, Marmornymphe geworden. In einem geheimen
Theater, das der Herr Paris seinerzeit ausgeübt hat. Bis [bookmark: page39]sie auf den Lorbeer verzichtet hat. Auch
der Herr Paris hat seinen Beruf aufgegeben und lebt nur noch wegen
der Ausbildung Ophelias. Hm. Tja. – 'Wir alle müssen nur für sie
leben', sagt er immer. 'Und Ihre hehre Aufgabe, Meister
Mutschelknaus, ist es, alles aufzubieten, damit Ophelias
Künsterlaufbahn nicht an Geldnot im Keim erstickt.' – Sehen Sie,
Herr Taubenschlag, das ist auch der Grund, warum ich so anrüchige
Aufträge – Sie wissen ja! – annehmen muß. Das Sargmachen zahlt sich
ja nicht aus. Es sterben zu wenig Leute. Hm. Tja. – Die Ausbildung
meiner Fräulein Tochter könnte ich ja noch erschwingen, aber der
weltberühmte Dichter, der Herr Professor Hamlet in Amerika,
verlangt soviel Geld. Ich hab' ihm einen Schuldschein ausstellen
müssen, und den muß ich jetzt abarbeiten. Hm. Tja. – Der Herr
Professor Hamlet ist nämlich der Milchbruder vom Herrn Paris, und
wie er von dem großen Talent Ophelias gehört hat, hat er extra für
sie ein Theaterstück gedichtet. Das hat den Titel: 'Der König von
Dänemark.' Drin soll der Kronprinz mein Fräulein Tochter heiraten,
aber Ihre Majestät, seine Frau Mama, erlaubt's nicht und drum geht
meine Ophelia ins Wasser. Meine Ophelia ins Wasser!" – Der Alte
schrie es nach einer Pause nur so heraus. "Wie ich das gehört hab',
hat's mir fast das Herz zerrissen. Nein, nein, nein! Meine Ophelia,
mein Augapfel, mein Alles, [bookmark: page40]darf
nicht ins Wasser gehen! Auch nicht in einem Theaterstück. Hm. Tja.
– Und ich bin niedergekniet vor dem Herrn Paris und hab' ihn so
lang gebeten, bis er dem Herrn Professor Hamlet geschrieben hat.
Der Herr Professor hat versprochen, er will's so einrichten, daß
meine Ophelia doch den Kronprinzen heiratet und sich nicht
ertränkt, wenn ich ihm einen Schuldschein ausstelle. Der Herr Paris
hat den Schuldschein geschrieben, und ich hab' drei Kreuzel drunter
gemacht. Sie werden vielleicht lachen, Herr Taubenschlag, weil's ja
nur ein Theaterstück ist und nicht Wirklichkeit! Aber schauen Sie,
in dem Theaterstück wird meine Ophelia auch Ophelia heißen. Wissen
Sie, Herr Taubenschlag, ich bin nur ein Tepp; was, wenn aber doch
dann meine Ophelia sich ertränkt? Der Herr Paris sagt ja immer: die
Kunst ist mehr als Wirklichkeit – was, wenn sie ins Wasser geht!
Was wird dann aus mir?! Wär's dann nicht besser für mich gewesen,
ich wär' damals gleich erstickt in dem Metallsarg?!"

		Die Hasen polterten laut in ihrem Sarg. Der Drechsler zuckte
erschreckt zusammen und murmelte: "Verfluchte Rammler!"

		Eine lange Pause trat ein; der Alte hatte den Faden seiner
Erzählung vollkommen verloren. Er schien meine Anwesenheit gänzlich
vergessen zu haben, und seine Augen sahen mich nicht mehr.

		Nach einer Weile stand er auf, ging zur Drehbank, [bookmark: page41]legte die Transmissionsriemen um die
Antriebsscheibe und setzte sie in Bewegung.

		"Ophelia! Nein, meine Ophelia darf nicht sterben!" hörte ich ihn
murmeln. "Ich muß arbeiten, arbeiten, sonst ändert er das
Theaterstück nicht um, und –"

		Das Surren der Maschine verschlang seine letzten Worte.

		Ich schlich mich leise aus der Werkstatt und ging hinauf in mein
Zimmer.

		Im Bett faltete ich die Hände und flehte, ich weiß nicht warum,
zu Gott, er möge Ophelia behüten.

	
		
		[bookmark: page42]Die Wanderung

		In jener Nacht hatte ich ein seltsames Erlebnis; andere würden
es einen Traum nennen, denn für all das, was die Menschen erleben,
während der Leib schlummert, kennen sie nur diese eine
unzulängliche Bezeichnung.

		Wie immer, bevor ich einschlief, hatte ich die Hände gefaltet,
um, wie Barton es nannte, "das Linke auf das Rechte zu legen."

		Nach und nach im Laufe der Jahre wurde mir erst durch die
Erfahrung klar, wozu diese Maßnahme diente. Mag sein, daß jede
beliebige andere Handstellung denselben Zweck erfüllt, wenn damit
die Vorstellung verknüpft ist: der Körper werde festgebunden.

		So oft ich mich seit dem ersten Abend im Hause des Barons auf
diese Weise schlafen gelegt, immer war ich morgens mit dem Gefühl
erwacht, ich hätte im Schlummer eine weite Strecke Wegs
durchwandert, und jedesmal fiel's mir wie ein Stein vom Herzen,
wenn ich sah, daß ich entkleidet und nicht mit staubigen Schuhen –
wie einst im Waisenhaus – im [bookmark: page43]Bette
lag und keine Schläge zu befürchten brauchte; nie jedoch hatte ich
mich tagsüber erinnern können, wohin ich im Träume gewandert war.
In jener Nacht geschah es zum erstenmal, daß die Binde von meinen
Augen fiel.

		Daß mich der Drechslermeister Mutschelknaus kurz vorher in so
merkwürdiger Weise wie einen Erwachsenen behandelt hatte, mag wohl
die geheime Ursache gewesen sein, daß ein bis dahin im Schlummer
befangenes Ich in mir – vielleicht jener "Christopher" – zum
Bewußtsein erwachte und anfing zu sehen und zu hören.

		Ich träumte zuerst – so begann es –, ich sei lebendig begraben
und konnte weder Hand noch Fuß rühren; dann aber füllte ich mit
gewaltigen Atemzügen meine Brust und sprengte dadurch den Deckel
des Sarges; und ich schritt auf einer einsamen, weißen Landstraße
dahin, die noch furchtbarer war als das Grab, dem ich entronnen,
denn ich wußte, sie würde niemals ein Ende nehmen. Ich sehnte mich
nach meinem Sarge zurück, und da stand er auch schon quer über der
Straße.

		Er war weich anzufühlen wie Fleisch und hatte Arme und Beine,
Hände und Füße wie ein Leichnam. Als ich hineinstieg, bemerkte ich,
daß ich keinen Schatten warf, und als ich prüfend an mir herunter
blickte, hatte ich keinen Körper; dann fühlte ich nach meinen
Augen, aber ich hatte keine Augen; [bookmark: page44]als ich nach meinen tastenden Händen schauen wollte,
sah ich keine Hände.

		Wie sich der Sargdeckel langsam über mir schloß, war mir, als
sei mein Denken und Fühlen als Wanderer auf der weißen Landstraße
das eines uralten, wenn auch noch ungebeugten Mannes gewesen; dann
beim Herabsinken des Sargdeckels verschwand es, wie Wasserdampf
sich verflüchtigt, und ließ als Bodensatz die halb blinde, halb
dumpfe Denkweise zurück, die das Hirn jenes im Leben wie ein
Fremdling stehenden, halbwüchsigen Jungen, der ich war, zu erfüllen
pflegte.

		Als der Deckel ins Schloß fiel, erwachte ich in meinem
Bette.

		Das heißt, ich glaubte zu erwachen.

		Es war noch dunkel, aber ich fühlte an dem betäubenden Duft des
Holunders, der durch das offene Fenster in die Stube drang, daß der
erste Hauch des kommenden Morgens aus der Erde stieg und es höchste
Zeit für mich sei, die Laternen in der Stadt auszulöschen. Ich
griff nach meinem Stab und tastete mich die Treppen hinab. Dann,
als meinem Amte Genüge geschehen war, ging ich über die
Palisadenbrücke und stieg auf einen Berg; jeder Stein am Wege kam
mir bekannt vor, und doch konnte ich mich nicht entsinnen, jemals
hier gewesen zu sein.

		Alpenblumen, schneeflockiges Wollgras und [bookmark: page45]würziger Speik wuchsen in den tauschweren, unter dem
dämmrigen Scheine der Luft noch schwarzgrünen Höhenwiesen.

		Dann klaffte der Himmel am Rande der Ferne auf, und das
belebende Blut der Morgenröte floß in die Wolken.

		Blauschillernde Käfer und große Wildfliegen mit gläsernen
Flügeln stiegen schwirrend, wie von unhörbarem Zauberruf erweckt,
plötzlich aus der Erde und blieben in Menschenhöhe regungslos in
der Luft schweben, alle die Köpfe der erwachenden Sonne
zugekehrt.

		Ein Frösteln tiefster Erschütterung lief mir die Glieder hinab,
als ich dies stumme, grandiose Gebet der Kreatur sah, fühlte und
begriff.

		Ich kehrte um und ging wieder der Stadt zu. Mein Schatten,
riesengroß, seine Füße untrennbar an die meinen geheftet, glitt mir
voraus.

		Der Schatten, das Band, das uns an die Erde bindet, das schwarze
Gespenst, das uns entsteigt und den Körper trifft!

		Die Straßen lagen in blendender Helle, als ich in sie
einbog.

		Die Kinder zogen lärmend zur Schule. "Warum singen sie nicht:
'Taubenschlag, Taubenschlag, Taubenschlag! Trarara Taubenschlag!'?"
wachte ein Gedanke in mir auf. "Sehen sie mich nicht? Bin ich
[bookmark: page46]ihnen so fremd geworden, daß sie
mich nicht mehr kennen? Ja, ich war ihnen von jeher fremd", kam es
mir schreckhaft neu plötzlich zum Bewußtsein. "Ich war doch nie ein
Kind gewesen! Auch nicht im Findelhaus, als ich noch ganz klein
war. Spiel, wie sie, habe ich nie gekannt. Wenigstens nur insofern,
als hätte es ganz mechanisch mein Körper betrieben, ohne daß meine
Lust mit dabei gewesen wäre; in mir wohnt ein uralter Mann, und nur
mein Leib scheint jung zu sein! Der Drechslermeister hat das
wahrscheinlich geahnt, deshalb sprach er gestern zu mir wie zu
einem Erwachsenen!"

		Ich erschrak plötzlich: "Gestern war doch Winterabend gewesen,
wie kann heute Sommermorgen sein?! Schlafe ich, bin ich ein
Nachtwandler?" Ich blickte nach den Laternen: sie waren blind – wer
aber sonst hätte sie auslöschen können?! So war ich also doch
leibhaftig, als ich sie auslöschte! – Aber vielleicht bin ich jetzt
tot und habe in Wirklichkeit erlebt und nicht nur geträumt, daß ich
im Sarg lag?!

		Ich wollte es erproben, trat an einen der Schuljungen heran und
fragte ihn: "Kennst du mich?" Er gab keine Antwort und lief durch
mich hindurch wie durch leere Luft.

		"So bin ich also tot", nahm ich gleichmütig zur Kenntnis. "Da
muß ich schnell die Laternenstange zu Hause abgeben, ehe ich
verwese", mahnte mich [bookmark: page47]mein
Pflichtgefühl, und ich stieg hinauf zu meinem Pflegevater.

		Drin in seiner Stube fiel mir die Stange aus der Hand und machte
viel Lärm.

		Der Baron hörte es – er saß in seinem Lehnstuhl –, drehte sich
um und sagte: "Ma, da bist du ja endlich!"

		Ich freute mich, daß er mich wahrnahm, denn ich schloß daraus,
daß ich doch unmöglich gestorben sein könne.

		Der Baron sah aus wie immer, hatte auch denselben Rock mit dem
altmodischen maulbeerfarbenen Spitzenjabot an, den er an Feiertagen
zu Hause zu tragen liebte, aber irgend etwas war an ihm, das mir
unfaßbar fremd vorkam. Lag es an seinem Kropf? Nein. Der war nicht
größer und nicht kleiner als sonst.

		Ich ließ meine Augen durch die Stube schweifen – auch hier alles
unverändert. Kein Ding fehlte, keines war hinzugekommen. Das
"Abendmahl" von Leonardo da Vinci, der einzige Zimmerschmuck, hing
an der Wand wie immer. Alles an derselben Stelle. Halt! stand denn
nicht gestern noch die grüne Gipsbüste Dantes mit dem strengen,
scharfen Mönchsgesicht links auf dem Bord? Hat sie jemand
umgestellt? Jetzt steht sie rechts!

		Der Baron bemerkte meinen Blick und lächelte.

		"Du warst auf dem Berg?" fing er an und deutete [bookmark: page48]auf die Blumen in meiner Tasche, die ich unterwegs
gepflückt hatte.

		Ich stammelte eine Entschuldigung, aber er winkte freundlich ab:
"Ich weiß, es ist schön da oben; ich gehe auch oft dorthin. Du
warst schon viele Male dort, aber du hast es immer wieder
vergessen; junges Hirn kann nichts behalten, das Blut ist noch zu
heiß. Es wäscht die Erinnerung fort. – Hat dich das Wandern müde
gemacht?"

		"Das auf dem Berg nicht, aber das Wandern auf der – auf der
weißen Landstraße", sagte ich, unsicher, ob er auch davon
wisse.

		"Ja, ja, die weiße Landstraße!" murmelte er sinnend, "die kann
selten einer vertragen. Nur einer, der zum Wandern geboren ist.
Weil ich das an dir bemerkte – damals im Findelhaus – hab' ich dich
zu mir genommen. Die meisten Menschen fürchten sich vor der
Landstraße mehr als vor dem Grab. Sie legen sich lieber wieder in
den Sarg, denn sie meinen, das wäre der Tod und sie hätten dort
Ruhe; in Wirklichkeit ist jener Sarg das Fleisch, das Leben. Daß
einer auf Erden geboren wird, ist nichts anderes, als daß er
lebendig begraben wird! Besser als das ist, man lernt auf der
weißen Landstraße wandern. Nur darf man nicht an das Ende der
Landstraße denken, sonst hält man es nicht aus, denn sie hat kein
Ende. Sie ist unendlich. Die Sonne auf dem Berg ist ewig. Ewigkeit
und Unendlichkeit ist [bookmark: page49]zweierlei.
Bloß für den, der in der Unendlichkeit die Ewigkeit sucht und nicht
das 'Ende', bloß für den ist Unendlichkeit und Ewigkeit dasselbe.
Das Wandern auf der weißen Landstraße muß des Wanderns halber
geschehen, aus Freude am Wandern, und nicht, um eine vergängliche
Rast mit einer andern zu vertauschen.

		Ruhe – nicht 'Rast' – ist nur in der Sonne auf dem Berge. Sie
steht still und alles dreht sich um sie. Schon ihr Vorbote, das
Morgenrot, strahlt Ewigkeit aus, darum beten es die Käfer und
Fliegen an und bleiben starr in der Luft, bis die Sonne kommt.
Deshalb bist du ja auch nicht müde geworden, als du auf den Berg
stiegst."

		"Hast du", fragte er plötzlich und blickte mich scharf an, "hast
du die Sonne gesehen?"

		"Nein, Vater, ich bin umgekehrt, bevor sie aufging."

		Er nickte befriedigt. "Das ist gut. Sonst hätten wir nichts mehr
miteinander zu schaffen gehabt", setzte er leise hinzu.

		"Und dein Schatten ging dir voraus, dem Tale zu?"

		"Ja. Selbstverständlich –"

		Er überhörte meine erstaunte Antwort.

		"Wer die Sonne erblickt", fuhr er fort, "der will nur noch die
Ewigkeit. Er ist für das Wandern verloren. Das sind die Heiligen
der Kirche. Wenn ein Heiliger hinübergeht, ist diese Welt und auch
die andere [bookmark: page50]für ihn verloren. Aber
auch, was schlimmer ist: die Welt hat ihn verloren;
sie ist verwaist! – Du weißt, wie's tut, ein Findelkind zu sein, –
bereite nicht auch andern das Schicksal, weder Vater noch Mutter zu
haben! – Wandere! Zünde Laternen an, bis die Sonne von selber
kommt."

		"Ja!" stammelte ich und dachte voll Grauen an die furchtbare
weiße Landstraße.

		"Weißt du, was es bedeutet, daß du dich wieder in den Sarg
gelegt hast?"

		"Nein, Vater."

		"Es bedeutet, daß du eine Weile noch das Schicksal derer teilen
sollst, die lebendig begraben sind."

		"Meinst du den Drechslermeister Mutschelknaus?" forschte ich
kindlich.

		"Ich kenne keinen Drechslermeister dieses Namens; er ist noch
nicht sichtbar geworden."

		"Auch nicht seine Frau und – Ophelia?" fragte ich und fühlte,
daß ich rot wurde.

		"Nein. Auch Ophelia nicht."

		"Seltsam!" dachte ich, "sie wohnen doch drüben, und er muß ihnen
ja täglich begegnen."

		Wir schwiegen beide eine Weile, dann schrie ich plötzlich
jammernd auf:

		"Aber das ist entsetzlich! Lebendig begraben sein!"

		"Nichts ist entsetzlich, Kind, was man tut um seiner Seele
willen. Auch ich bin zuweilen noch lebendig begraben. Oft bin ich
auf Erden mit [bookmark: page51]Menschen
zusammengetroffen, die, in Elend, Jammer und Not geraten, sich
bitter über die Ungerechtigkeit des Schicksals beklagten. Viele von
ihnen hatten Trost gesucht in jener aus Asien herübergewehten Lehre
– der Lehre vom Karma oder der Wiedervergeltung –, die da
behauptet: keinem Wesen könne ein Leid geschehen, zu dem es nicht
in einem früheren Dasein den Keim gelegt; – andere suchten Trost in
dem Dogma von der Unerforschlichkeit der Ratschlüsse Gottes; –
Trost gefunden hat weder der eine noch der andere.

		Solchen Menschen habe ich eine Laterne angezündet, indem ich
ihnen einen Gedanken" – er lächelte beinahe grimmig, aber dabei
doch freundlich wie immer – "eingab – so fein eingab, daß sie
glaubten, er sei ihnen von selber eingefallen! Ich stellte ihnen
nämlich die Frage: 'Würdest du das Kreuz auf dich nehmen, heute
nacht zu träumen, so deutlich als sei es Wirklichkeit, daß du
tausend Jahre Dasein beispielloser Armut durchlebst, wenn ich dir
jetzt die Gewißheit gäbe, du fändest als Belohnung dafür am
nächsten Morgen beim Erwachen einen Sack voll Gold vor deiner
Tür!'

		'Ja! Natürlich!' – so lautete jedesmal die Antwort.

		Dann beklag dich nicht über das Schicksal! – Weißt du denn, ob
du diesen – wenn's hoch kommt nur siebzigjährigen – qualvollen
Traum, Erdenleben genannt, nicht selbst gewählt hast in [bookmark: page52]der Hoffnung, etwas weit Herrlicheres als
einen Sack schäbigen Geldes beim Erwachen zu finden? Freilich, wer
einen 'Gott mit unerforschlichen Ratschlüssen' als Ursache setzt,
der wird ihn eines Tages als hämischen Teufel ernten.

		Nimm das Leben weniger wichtig und die Träume ernster, da wird
es bald besser um dich stehen, – dann kann der Traum zum Führer
werden, statt, wie jetzt, in die Fetzen der Tageserinnerungen
gehüllt ein harlekinbunter Narr zu bleiben.

		Höre, mein Kind! Es gibt keinen leeren Raum. – In diesem Satz
liegt das Geheimnis verborgen, das jeder enthüllen muß, der aus
einem verweslichen Tier ein unsterbliches Bewußtsein werden will.
Nur darf man den Sinn der Worte nicht bloß auf die äußere Natur
anwenden, sonst bleibt man haften an der groben Erde; man muß ihn
gebrauchen wie einen Schlüssel, der das Geistige erschließt; man
muß ihn umdeuten! – Sieh da: es will einer wandern, die Erde aber
hält seine Füße fest; was wird geschehen, wenn sein Wille, zu
wandern, nicht erlahmt? Sein schöpferischer Geist – die Urkraft,
die ihm eingehaucht worden ist bei Anbeginn – wird andere Wege
finden, auf denen er wandern kann, und das in ihm, das zum Gehen
keiner Füße bedarf, wird wandern trotz Erde, trotz Hindernis. –

		Der schöpferische Wille, das göttliche Erbteil im Menschen, ist
eine saugende Kraft; dieses Saugen [bookmark: page53]müßte – versteh das im übertragenen Sinne! – einen
leeren Raum erzeugen im Raume der Ursachen, wenn nicht der Äußerung
des Willens schließlich die Erfüllung folgen würde. – Sieh da: es
ist einer krank und will gesund werden; solange er zu Arzneien
seine Zuflucht nimmt, solange lähmt er jene Kraft des Geistes, die
schneller und besser heilt als alle Medizin. Es ist, wie wenn einer
mit der linken Hand schreiben lernen will: wenn er sich immer nur
der rechten bedient, wird er es mit der linken niemals lernen.
Jegliches Geschehen, das in unser Leben tritt, hat seinen Zweck;
Sinnloses gibt es nicht; eine Krankheit, die den Menschen befällt,
gibt ihm die Aufgabe: vertreibe mich mit der Kraft des Geistes,
damit die Kraft des Geistes erstarke und wieder Herr werde über die
Stofflichkeit, wie sie es einst gewesen vor dem 'Sündenfall'. Wer
das nicht will und sich mit 'Arzneien' begnügt, der hat den Sinn
des Lebens nicht erfaßt; er bleibt ein kleiner Junge, der die
Schule schwänzt. – Wer aber nicht erlahmt im Befehlegeben mit dem
Marschallstab des Geistes, die grobe Waffe mißachtend, die nur der
Söldner führt, der wird immer wieder auferstehen; mag ihn der Tod
auch noch so oft niederstrecken, zuletzt wird er dennoch König
sein! – Darum soll der Mensch nie erlahmen auf dem Wege zu dem
Ziel, das er sich gesetzt hat; wie der Schlaf nur eine kurze Rast
bedeutet, so auch der [bookmark: page54]Tod. – Man
fängt eine Arbeit nicht an, um sie aufzugeben, sondern um sie zu
vollenden; – ein begonnenes Werk, und sei es scheinbar noch so
belanglos, halb getan und liegen gelassen, verwest und vergiftet
den Willen, so wie eine unbegrabene Leiche die Luft eines ganzen
Hauses verpestet.

		Wir leben nur um der Vollendung unserer Seele willen; wer dieses
Ziel unverrückbar im Auge behält und es beständig denkt und fühlt,
so oft er etwas beginnt oder beschließt, dem wird gar bald eine
seltsame, bis dahin ungeahnte Gelassenheit zuteil, und auf eine
unbegreifliche Weise wird sich sein Schicksal verändern. – Für den,
der schafft, als sei er unsterblich – nicht, um das Ding zu
erlangen, nach dem sein Wunsch steht (das ist nur ein Ziel für
geistig Blinde), sondern um des Tempelbaus seiner Seele willen, der
wird den Tag schauen, und sei es erst nach Tausenden von Jahren, –
wo er sagen kann: ich will und es steht da, was ich befehle,
geschieht und bedarf der Zeit nicht mehr, um langsam zu reifen.

		Dann erst ist der Punkt gekommen, wo der lange Weg aller
Wanderungen endet. Dann kannst du der Sonne ins Antlitz sehen, ohne
daß dein Auge verbrennt.

		Dann kannst du sagen: ich habe ein Ziel gefunden, weil ich
keines gesucht.

		Dann werden die Heiligen an Erkenntnis arm sein [bookmark: page55]gegen dich, den sie werden nicht wissen, was du
weißt: das Ewigkeit und Ruhe dasselbe sein kann wie Wandern und
Unendlichkeit!"

		Die letzten Worte gingen weit über mein Fassungsvermögen hinaus;
viel später erst, als mein Blut kalt geworden war und mein Leib
mannhaft, wurden sie wieder klar und lebendig.

		Damals hörte ich sie mit taubem Ohr; ich sah nur den Baron
Jöcher und, wie vom Lichte eines Blitzes erhellt, erkannte ich
plötzlich, was mir so fremdartig an ihm erschienen war, – etwas
Seltsames: sein Kropf saß an der rechten Seite des Halses, statt
links wie sonst.

		Wohl klingt mir das heute fast lächerlich, – damals packte es
mich wie namenloses Entsetzen. – Das Zimmer, der Baron, die
Dantebüste auf dem Bord, ich selbst, – alles war in einem einzigen
kurzen Augenblick für mich in ein Gespenst verwandelt, so
schemenhaft und unwirklich, daß mir das Herz vor Todesangst
erstarrte.

		Damit endete mein Erlebnis in jener Nacht.

		Zitternd vor Schreck erwachte ich gleich darauf in meinem Bett.
Heller Tag schien durch die Gardinen. Ich lief ans Fenster,
draußen: klarer Wintermorgen! Ich ging ins nächste Zimmer: drin saß
der Baron in seinem gewöhnlichen Arbeitsrock an seinem Schreibtisch
und las.

		[bookmark: page56]"Hast heute lange geschlafen,
mein lieber Junge", rief er mir lachend zu, als er mich, noch im
Hemde, die Zähne klappernd vor innerer Kälte, auf der Schwelle
stehend, sah. "Hab' statt deiner die Laternen in der Stadt
auslöschen gehen müssen. – Nach vielen vielen Jahren wieder einmal.
– Aber was ist dir denn?"

		Ein schneller Blick nach seinem Halse, und der letzte Rest von
Furcht wich aus meinem Blut: der Kropf saß ihm wieder links wie
immer, und auch die Dantebüste stand auf derselben Stelle wie
sonst. In einer Sekunde hatte das Leben der Erde die Traumwelt
verschluckt; ein Nachklingen im Ohr, als falle der Sargdeckel ins
Schloß, – dann war auch das vergessen.

		In fliegender Hast erzählte ich meinem Pflegevater, was mit mir
geschehen war. – Nur die Begegnung mit dem Drechslermeister
verschwieg ich.

		Bloß einmal fragte ich so mitten-durch: "Kennst du den Herrn
Mutschelknaus?"

		"Natürlich", war die fröhliche Antwort, "er wohnt doch unten. –
Übrigens ein ganz, ganz armer Teufel!"

		"Und seine Tochter, das – das Fräulein Ophelia?"

		"Auch – Ophelia kenne ich", sagte der Baron, plötzlich ernst
werdend, und sah mich lang, fast traurig an, "auch Ophelia."

		Schnell ging ich wieder auf das andere Thema über, [bookmark: page57]denn ich fühlte, wie mir die Röte in die
Wangen stieg: "Warum hast du denn in meinen Traum deinen – linken
Hals auf der anderen Seite gehabt, Papa?"

		Der Baron dachte lange nach, dann begann er, nach Worten
suchend, als falle es ihm schwer, sich meinem noch unentwickelten
Begriffsvermögen anzupassen:

		"Weißt du, mein Junge, um das deutlich zu machen, müßte ich dir
eine Woche lang einen überaus verwickelten Vortrag halten, den du
doch nicht verstehen würdest. Laß dir's genügen, wenn ich dir
einige Sätze mit Schlagworten an den Kopf werfe. – Ob sie in dein
Hirn dringen werden? – Wahren Unterricht gibt nur das Leben und
noch besser: der Traum.

		Träumen lernen ist daher der Weisheit erste Stufe. Klugheit gibt
das äußere Leben; Weisheit fließt aus dem Traum. Ob es nun ein
wacher 'Traum' ist – dann sagen wir: 'ha, es ist mir etwas
eingefallen' – oder: 'ein Licht ist mir aufgegangen' – oder ob es
ein Schlaftraum ist: in diesem Fall werden wir durch gleichnishafte
Bilder belehrt. – Auch alle wahre Kunst entspringt dem Reich des
Traumes. Desgleichen die Gabe der Erfindung. Die Menschen reden mit
Worten, der Traum mit lebendigen Bildern. Daß er sie aus den
Geschehnissen des Tages nimmt, hat so manchen verleitet zu glauben,
[bookmark: page58]Träume seien sinnlos. Sie werden
es freilich, wenn man ihnen keine Beachtung schenkt! Dann
verkrüppelt das Traumorgan, wie ein Glied verkrüppelt, das wir
nicht pflegen, und ein wertvoller Führer verstummt, – die Brücke zu
einem andern Leben, das weit wertvoller ist als das irdische, fällt
in Trümmer. Der Traum ist der Sieg zwischen Wachen und Schlafen; –
er ist auch der Steg zwischen Leben und Tod.

		Du darfst mich nicht für einen großen Weisen oder dergleichen
halten, mein Junge, weil mein Doppelgänger dir heute nacht so
vieles sagte, was dir wunderbar vorgekommen mag. – Noch bin auch
ich noch nicht so weit, daß ich behaupten dürfte, er und ich seien
ein und dieselbe Person.

		Wohl bin ich ein bißchen besser in jenem Traumland zu Hause als
so mancher andere, – ich bin sozusagen drüben und sichtbar geworden
und bleibend, aber immer noch muß ich hier die Augen schließen,
wenn ich sie drüben öffnen will, und umgekehrt. – Es gibt Menschen,
die das nicht mehr nötig haben, wenn auch sehr, sehr wenige.

		Du erinnerst dich: du konntest dich selbst nicht sehen und
hattest weder Leib noch Hände, noch Augen, als du dich auf der
weißen Landstraße wieder in den Sarg legtest? – Aber auch das
Schulkind konnte dich nicht sehen! Es ging sogar durch dich
hindurch wie durch leere Luft!

		[bookmark: page59]Weißt du, woher das kommt? Du
hast die Erinnerung an die Formen deines irdischen Körpers nicht
mit hinüber genommen! – Wer es kann – so, wie ich es gelernt habe
–, der wird drüben zuerst für sich selbst sichtbar, – er baut sich
im Traumland einen zweiten Leib, der später sogar für andere
wahrnehmbar ist, so seltsam dir das jetzt auch klingen mag! Man
vollbringt das durch Methoden" – er deutete auf das "Abendmahl" von
Leonardo da Vinci und schmunzelte –, "die ich dich, wenn dein
Körper reif sein wird und nicht mehr festgebunden werden muß,
lehren will. Wer sie kennt, der ist imstande, einen Spuk zu
erzeugen. – Bei manchen Menschen geschieht dies 'Sichtbarwerden im
andern Reich' von selbst und ohne Ordnung, doch fast immer wird nur
ein Teil von ihnen drüben lebendig, meist die Hand. Die
führt dann oft die sinnlosesten Taten aus – denn der Kopf ist nicht
mit dabei – und Leute, die die Wirkung sehen, bekreuzigen sich und
schwätzen von Teufelsspuk. – Du meinst: wie kann eine Hand etwas
tun, ohne daß sein Besitzer darum weiß? – – Hast du noch nie
gesehen, wie der Schwanz, der einer Eidechse abbrach, sich
scheinbar in wütendem Schmerze krümmt, während die Eidechse selbst
teilnahmslos daneben steht? – So ähnlich ist es!

		Das Reich drüben ist genauso wirklich (oder 'unwirklich' –
setzte er halb für sich hinzu) wie das [bookmark: page60]irdische. – Jedes für sich ist nur eine Hälfte, erst
beide zusammen ergeben ein Ganzes. – Du kennst ja die Sage von
Siegfried, – sein Schwert war in zwei Teile zerbrochen; der listige
Zwerg Alberich hat es nicht zusammenschmieden können, weil er eben
ein Erdenwurm war, – aber Siegfried hat es gekonnt.

		Das Schwert Siegfrieds ist ein Sinnbild für jenes doppelte
Leben. Wie man es zusammenschweißt, daß es ein Stück wird, ist das
Geheimnis, das einer wissen muß, wenn er ein Ritter werden will.
–

		Sogar wirklicher noch als dieses Reich hier auf Erden ist jenes
drüben. Das eine ist eine Spiegelung des anderen, – besser gesagt:
das irdische ist eine neue Spiegelung des 'Drüben', nicht
umgekehrt; was Drüben rechts ist" – er deutete auf seinen Kropf, –
"das ist hier links.

		Verstehst du jetzt?

		Jener andere war also mein Doppelgänger. Was er dir sagte, habe
ich soeben erst aus deinem Munde erfahren; es kam nicht aus seinem
Wissen, noch viel weniger aus meinem: – es kam aus deinem!

		Ja, ja, mein Junge, schau mich nicht so erstaunt an, – es kam
aus deinem! Oder vielmehr" – er fuhr mir liebkosend mit der Hand
durchs Haar – "aus dem des – Christopher in dir! – Was ich dir
sagen kann – ein Menschentier dem andern –, das dringt aus
Menschenmund in Menschenohr und wird vergessen, [bookmark: page61]wenn das Hirn verwest; das einzige Gespräch, aus
dem du lernen kannst, ist das – Selbstgespräch. – Und was du
hieltest mit deinem Doppelgänger, war – ein Selbstgespräch. – – Was
ein Mensch dir sagen kann, ist einmal zu wenig und einmal zu viel.
Das einemal kommt es zu früh, das anderemal zu spät, immer zu einer
Zeit wo deine Seele schläft. – So, mein Junge", – er wandte sich
wieder dem Schreibtisch zu – "jetzt zieh dich aber an, du wirst
doch nicht den ganzen Tag im Hemde herumlaufen wollen."

	
		
		[bookmark: page62]Ophelia

		Die Erinnerungen meines Lebens sind mir zu Kleinodien geworden;
ich hole sie hervor aus den Wassertiefen der Vergangenheit, wenn
die Stunde, sie zu betrachten, schlägt und ich eine Menschenhand,
sie niederzuschreiben, gefunden habe, die sich mir willfährig
zeigt.

		Dann, wenn sich Wort an Wort reiht und ich ihnen lausche wie der
Rede eines Erzählers, ist mir's als glitten sie, zugleich ein Spiel
mit funkelnden Juwelen geworden, durch meine liebkosenden Finger,
und Vergangenheit wird wieder Gegenwart.

		Schimmernd sind sie alle für mich, die blinden wie die
leuchtenden, die dunklen und die hellen; ich kann sie betrachten
mit lächelndem Sinn; – bin ich doch für immer "losgelöst mit
Leichnam und Schwert".

		Aber ein Edelmann ist unter ihnen, über den habe ich nur
zitternde Gewalt.

		Nicht wie mit den andern kann ich mit ihm spielen; die süße,
betörende Macht der Mutter Erde geht von ihm aus und zielt nach
meinem Herzen.

		[bookmark: page63]Er ist wie der Edelstein
Alexandrit, der dunkelgrün am Tage, plötzlich rot erglüht, wenn du
in stiller Nacht in seine Tiefe starrst.

		Als Tropfen Herzblut zu Kristall geronnen, trage ich ihn bei
mir, stets voll Bangigkeit, er möchte wieder flüssig werden und
mich versengen, erwärmte ich ihn zu lange in meiner Brust.

		Darum habe ich die Erinnerung an die Spanne Zeit, die für mich
Ophelia heißt und einen kurzen Frühling und einen langen Herbst
bedeutet, gleichsam in eine gläserne Kugel gebannt, darinnen
verschlossen der Knabe, halb Kind halb Jüngling, lebt, der ich
einst gewesen war.

		Ich sehe durch die Wandung des Glases hindurch mich selbst; aber
es ist ein Bild wie in einem Guckkasten – es kann mich nicht mehr
verstricken mit seinem Zauber.

		Und so wie dieses Bild vor mir steht, in dem Glase erwacht, sich
wandelt und erlischt, will ich – ein abgeschiedener
Berichterstatter – es schildern.

		Alle Fenster in der Stadt stehen offen, die Simse sind rot von
den blühenden Geranien; weißer, lebendiger, duftender
Frühlingskerzenschmuck blüht auf den Kastanienbäumen, die die Ufer
des Flusses umsäumen.

		Laue, unbewegliche Luft unter dem blaßblauen, wolkenlosen
Himmel. Die gelben Zitronenfalter und bunten Schmetterlinge
flattern über den Wiesen, [bookmark: page64]als
spiele ein leiser Wind mit tausend bunten Fetzen Seidenpapiers.

		In den hellen Mondnächten glühen die Augen der fauchenden und in
Liebespein schreienden und miauenden Katzen auf den
silberglitzernden Dächern.

		Ich sitze im Treppenhaus auf dem Geländer und horche hinüber zum
offenen Fenster des dritten Stockes, wo hinter Gardinen, die mir
den Anblick des Zimmers verhüllen, zwei Stimmen, eine tiefe,
pathetische, männliche, die ich hasse, und die leise, schüchterne
eines Mädchens ein seltsames, mir unverständliches Gespräch
führen:

		"Soin oder nicht soin, das ist hier die Frage. O Nümpfe, schlüß
in dein Gebet all meine Sünden ein."

		"Mein Prinz, wie geht es Euch seit soviel Tagen?" haucht die
schüchterne Stimme.

		"Göh in ein Kloster, Ophelia!"

		Ich bin sehr gespannt, was weiter kommt, aber plötzlich verfällt
die männliche Stimme ohne mir erkennbaren Grund, als habe sich der
Sprecher in ein Uhrwerk verwandelt, dessen Feder abschnurrt, in ein
halblautes, sich überstürzendes Geschnatter, aus dem ich nur wenige
sinnlose Sätze auffischen kann: "Warum wolltest du die Kinder zur
Welt bringen, ich bin selbst leidlich tugendhaft; wenn du
heiratest, so gebe ich dir diesen Fluch zur [bookmark: page65]Aussteuer; sei so keusch wie Eis, so rein wie Schnee
oder nimm einen Narren zum Mann, und das schleunig, leb' wohl!"

		Worauf die Mädchenstimme schüchtern antwortet:

		"Oh, welch ein edler Geist ist hier zerstört! Himmlische Mächte,
stellt ihn wieder her."

		Dann schwiegen beide, und ich hörte ein dünnes
Händeklatschen.

		Nach einer halben Stunde Totenstille, während welcher ferner
Bratengeruch aus dem Fenster dringt, fliegt gewöhnlich ein noch
glimmender, zerkauter Zigarrenstummel zwischen den Gardinen hervor,
prallt funkenstiebend von der Mauer unseres Hauses ab und fällt
hinunter auf das Pflaster des Durchlasses.

		Bis zum späten Nachmittag sitze ich und starre hinüber.

		Jedesmal klopft mir das Herz vor freudigem Schreck, wenn sich
die Vorhänge bewegen: Wird Ophelia ans Fenster kommen? Was, wenn
sie es wirklich ist, soll ich dann aus meinem Versteck
auftauchen?

		Ich habe eine rote Rose gepflückt; werde ich mich getrauen, sie
ihr hinüberzuwerfen? Ich müßte doch etwas dazu sagen? Was nur?

		Aber es kommt nicht dazu.

		Die Rose in meiner heißen Hand fängt an welk zu [bookmark: page66]werden, und drüben ist noch immer alles wie
ausgestorben. Nur der Geruch von gebranntem Kaffee hat den
Bratengeruch abgelöst ...

		Da endlich: Frauenhände schieben die Gardinen zur Seite. Einen
Augenblick dreht sich alles vor mir, dann beiße ich die Zähne
zusammen und werfe entschlossen die Rose in das offene Fenster
hinein. Ein leiser Aufschrei der Überraschung und – Frau Aglaja
Mutschelknaus steht im Rahmen.

		Ich kann nicht so schnell untertauchen; sie hat mich bereits
entdeckt.

		Ich werde blaß, denn jetzt ist alles verraten!

		Doch das Schicksal will es anders. Frau Mutschelknaus zieht
süßlich die Mundwinkel in die Höhe, legt die Rose auf ihren Busen
wie auf ein Postament und schlägt verwirrt die Augen nieder; dann,
als sie sie seelenvoll wieder aufschlägt und erkennt, daß nur ich
es war, verzerrt sich ihr Gesicht ein wenig. Aber sie dankt mir
durch ein Neigen des Hauptes und entblößt dabei freundlich einen
Eckzahn.

		Mir wird, als habe mich ein Totenkopf angelächelt; dennoch bin
ich froh! Wenn sie erraten hätte, wem die Blume gegolten hat, wäre
ja alles aus gewesen! Eine Stunde später freue ich mich sogar, daß
alles so gekommen ist. kann ich doch von jetzt an ruhig wagen,
jeden Morgen Ophelia einen ganzen Strauß aufs Fenstersims zu legen;
ihre Mutter wird es ja nur auf sich beziehen.

		[bookmark: page67]Vielleicht wird sie glauben,
die Blumen kämen von meinem Pflegevater, dem Baron Jöcher!

		Ja, ja, das Leben macht klug.

		Einen Moment lang habe ich einen häßlichen Geschmack im Mund,
als habe mich der heimtückische Gedanke vergiftet, doch zugleich
darauf ist es wieder weg, und ich lege mir zurecht, ob es nicht am
gescheitesten wäre, ich ginge sofort auf den Friedhof, neue Rosen
stehlen. Später kommen Leute hin, um auf den Gräbern zu beten, und
abends sind die Gitter geschlossen.

		Unten auf der Bäckerzeile begegne ich dem Schauspieler Paris,
wie er mit knarrenden Stiefeln aus dem Durchlaß kommt.

		Er weiß, wer ich bin, das sehe ich ihm an.

		Er ist ein dicker, alter, glattrasierter Herr mit Hängebacken
und einer Schnapsnase, die ihm bei jedem Schritt zittert.

		Er hat ein Barett auf, eine Nadel mit silbernem Lorbeerkranz in
der Halsbinde und auf dem Schmerbauch eine Uhrkette, aus blonden
Frauenhaaren geflochten. Sein Rock und seine Weste sind aus braunem
Sammet; seine flaschengrünen Hosen schließen ganz eng um die dünnen
Beine und sind so lang, daß sie unten lauter Falten haben wie eine
Ziehharmonika.

		Ob er errät, daß ich auf den Friedhof gehe? Und [bookmark: page68]warum ich dort Rosen stehlen will? Und für wen? Ach
was, was weiß doch nur ich allein! Ich blicke ihm trotzig ins
Gesicht, grüße ihn absichtlich nicht, aber mir stockt der
Herzschlag, als ich bemerke, daß er mich unter halbgeschlossenen
Lidern fest, beinahe lauernd anschaut, stehen bleibt, nachdenklich
an seiner Zigarre saugt und dann die Augen schließt, wie jemand,
dem ein sonderbarer Einfall gekommen ist.

		Ich gehe so schnell wie möglich an ihm vorbei, da höre ich ihn
laut und unnatürlich hinter mir räuspern, als wolle er beginnen,
eine Rolle zu deklamieren: "Hem-m-, -mhm, hemm."

		Mich packt ein eiskalter Schreck, und ich fange an zu laufen –
ich kann nicht anders, ich muß! Trotzdem mir eine Ahnung sagt: Tu's
nicht! Du verrätst dich selber!

		Ich habe in der Morgendämmerung die Laternen ausgelöscht und
mich wieder auf das Geländer gesetzt, obwohl ich weiß, es werden
Stunden vergehen, bis Ophelia kommt und drüben das Fenster öffnet.
Aber ich fürchte mich, ich könnte verschlafen, wenn ich mich statt
zu warten nochmals ins Bett lege.

		Ich habe ihr drei weiße Rosen aufs Brett gelegt und war so
aufgeregt gewesen, daß ich dabei fast den Durchlaß hinabgestürzt
wäre.

		[bookmark: page69]Jetzt spiele ich mit dem
Gedanken, ich läge unten mit zerschmetterten Gliedern, man trüge
mich ins Zimmer, Ophelia erführe es, erriete den Zusammenhang, käme
an mein Krankenlager und küßte mich voll Rührung und Liebe.

		So rede ich mich in einen kindlich sentimentalen Traum hinein:
dann wieder schäme ich mich und werde innerlich rot, daß ich so
albern bin; aber die Vorstellung, Ophelias wegen Schmerzen zu
leiden, ist mir so süß.

		Gewaltsam reiße ich mich los von dem Bild: Ophelia ist neunzehn
Jahre und eine junge Dame, und ich bin nur siebzehn; obwohl ich ein
wenig größer bin als sie. Sie würde mich nur küssen, wie man ein
Kind küßt, das sich verletzt hat. Und ich will doch ein erwachsener
Mann sein, und für einen solchen ziemt es sich nicht, hilflos im
Bett zu liegen und sich von ihr pflegen zu lassen. Es ist
knabenhaft und weibisch!

		So träume ich mir ein anderes Phantasiegebilde zurecht: es ist
Nacht, die Stadt schläft, da fällt Feuerschein in mein Fenster, ein
Schrei läuft plötzlich durch die Straßen: das Nachbarhaus steht in
Flammen! Keine Rettung ist mehr möglich, denn herabfallende
glimmende Balken versperren die Bäckerzeile.

		Drüben im Zimmer brennen die Gardinen lichterloh; aber ich
springe hinüber aus dem Fenster unseres [bookmark: page70]Treppenhauses und rette meine bewußtlose Geliebte, die
halberstickt, wie tot, auf dem Boden liegt im Nachtgewand, aus Glut
und Rauch.

		Das Herz klopft mir bis zum Zerspringen vor Freude und
Begeisterung: ich fühle ihre bloßen Arme um meinen Hals gelegt, wie
ich sie, die Ohnmächtige, in meinen Armen trage, und die Kühle
ihrer regungslosen Lippen, wie ich sie mit Küssen bedecke. So
lebhaft stelle ich mir alles vor.

		Immer wieder und wieder von neuem wandert das Bild durch mein
Blut, als habe in all seinen betörend süßen Einzelheiten es ein
Kreislauf mitgerissen, so daß ich nie mehr davon werde loskommen
können. Ich freue mich, daß ich heute nacht wirklich und lebendig
davon träumen werde. Aber wie weit ist noch bis dahin!

		Ich beugte mich aus dem Fenster und spähe nach dem Himmel: es
will nicht Morgen werden. Ein ganzer langer Tag trennt mich noch
von der Nacht. Fast fürchte ich mich davor, daß der Morgen früher
kommen muß als die Nacht, denn er kann mir ja alles zerstören,
worauf ich hoffe! Die Rosen können herunterfallen, wenn Ophelia das
Fenster öffnet, und sie sieht sie dann gar nicht. Oder sie sieht
sie und – nimmt sie, was dann? Werde ich auch den Mut haben, mich
sofort zu verstecken? Mir wird eisig kalt, denn ich weiß, ich werde
bestimmt [bookmark: page71]den Mut nicht haben. Aber
ich tröste mich damit, daß sie erraten könnte, von wem die Rosen
sind.

		Sie muß es erraten! Es ist doch unmöglich, daß die heißen,
sehnsuchtsvollen Gedanken der Liebe, die von meinem Herzen
ausgehen, an dem ihrigen abprallen sollten, wenn sie auch stumm und
schüchtern sind!

		Ich schließe die Augen und stelle mir vor, so lebhaft ich es
vermag, daß ich drüben an ihrem Bette stehe, mich über die
Schlummernde beuge und sie küsse mit dem glühenden Wunsche, sie
möge von mir träumen.

		So deutlich habe ich mir alles ausgemalt, daß ich eine Weile
lang gar nicht mehr weiß: bin ich eingeschlafen gewesen, oder was
war mit mir? Ich hatte die drei weißen Rosen drüben auf dem Sims
geistesabwesend angestarrt, bis sie in dem Dämmerlicht des
Morgengrauens zerflossen waren. Jetzt sind sie wieder da, aber mich
quält der Gedanke, daß ich sie auf dem Friedhofe gestohlen
habe.

		Warum habe ich denn nicht eine rote gestohlen? Die gehören dem
Leben! Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Toter, wenn er
aufwacht und es fehlten rote Rosen auf dem Grabe, sie zurückfordern
würde.

		Endlich ist die Sonne aufgegangen. Der Raum zwischen den beiden
Häusern ist erfüllt vom Licht [bookmark: page72]ihrer Strahlen; mir ist, als schwebten wir hoch über
den Wolken der Erde, denn unten der Durchlaß ist unsichtbar
geworden; er ist verschlungen von den Nebelschleiern, die der
Morgenwind vom Fluß her durch die Gassen weht.

		Eine helle Gestalt bewegt sich drüben im Zimmer – ich halte den
Atem an in Bangigkeit – klammere mich fest mit beiden Händen am
Treppengeländer, um nicht davonzulaufen.

		Ophelia!

		Ich traue mich lange nicht hinzusehen. Das scheußliche Gefühl,
eine unsagbare Albernheit begangen zu haben, würgt mich. Der Glanz
des Traumlandes ist wie weggewischt. Ich fühle: er wird nie mehr
wiederkehren, und ich werde mich auf der Stelle in die Tiefe
stürzen müssen oder sonst etwas Furchtbares begehen, um die
schauderhafte Lächerlichkeit, die jetzt losbrechen muß, falls es so
kommt, wie ich fürchte, noch im Keim zu ersticken.

		Ich mache einen letzten dummen Versuch, mich vor mir selber zu
retten, indem ich krampfhaft an meinem Ärmel reibe, als sei ein
Fleck dort.

		Dann begegnen sich unsere Augen.

		Ophelias Gesicht ist wie mit Blut übergossen; ich sehe, wie ihre
feinen, weißen Hände, die die Rosen halten, zittern.

		Wir wollen beide etwas sagen und können nicht; jedes sieht, daß
das andere sich nicht traut.

		[bookmark: page73]Einen Augenblick später ist
Ophelia wieder verschwunden.

		Ich bin ganz klein in mich zusammengekauert, wie ich so auf der
Treppenstufe sitze, und weiß nur: statt meines Ichs wohnt jetzt
eine bis zum Himmel lodernde Freude in mir. Eine Freude, die ein
jubelndes Gebet des Nicht-mehr-sich-fassen-Wollens ist.

		Kann es denn wirklich sein?

		Ophelia ist doch eine junge erwachsene Dame! Und ich?

		Aber nein! Sie ist so jung wie ich; ich sehe ihre Augen wieder
im Geiste – deutlicher noch als vorher in der Wirklichkeit des
Sonnenlichtes. Und ich lese darin: sie ist ein Kind wie ich. So wie
sie kann nur ein Kind blicken! Kinder sind wir beide noch; sie
fühlt es nicht, daß ich nur ein dummer Junge bin!

		Ich weiß, so wahr in mir ein Herz schlägt, das sich ihretwegen
in tausend Stücke zerreißen ließe, daß wir uns heute noch begegnen
werden, ohne uns suchen zu müssen; ich weiß auch, daß es nach
Sonnenuntergang in dem kleinen Gärtchen am Fluß vor unserem Hause
sein wird, ohne daß eines dem andern es zu sagen brauchte!

	
		
		[bookmark: page74]Das Gespräch um
Mitternacht

		So wie die weltvergessene kleine Stadt, umgürtet vom wandelnden
Flusse, einer ruhevollen Insel gleich in meinem Herzen lebt, so
ragt als Eiland, umströmt von den Fluten der Unrast aus jenen
Jugendtagen, die mir Ophelia heißen, das Andenken eines Gespräches,
das ich eines Nachts belauschte.

		Ich hatte, wie damals wohl stündlich, von meiner Geliebten
geträumt, da hörte ich, daß der Baron in seinem Studierzimmer einem
Besucher die Türe öffnete; und an der Stimme erkannte ich den
Kaplan.

		Er kam zuweilen, auch in später Stunde noch, denn sie waren alte
Freunde, und sie unterhielten sich dann bei einem Glase Wein
zumeist bis tief nach Mitternacht über allerlei philosophische
Fragen, berieten wohl auch, wie meine Erziehung zu gestalten sei,
kurz, sie sprachen über Dinge, die mir wenig am Herzen lagen.

		Der Baron duldete nicht, daß ich die Schule besuchte.

		"Unsere Schulen sind Hexenküchen, in denen [bookmark: page75]der Verstand so lange verbildet wird, bis das Herz
verdurstet ist. Wenn das glücklich gelungen ist, bekommt man das
Zeugnis der Reife", pflegte er zu sagen.

		Daher gab er mir immer nur Bücher zu lesen, die er aus seiner
Bibliothek sorgsam auswählte, nach dem er zuvor in mir geforscht
hatte, wie meine Wißbegier jeweils beschaffen war, aber er prüfte
mich niemals, ob ich sie auch wirklich gelesen hatte.

		"Was dein Geist will, daß in deinem Gedächtnis haften bleibe",
war sein Lieblingsspruch, "das wirst du dir merken, denn er gibt
dir zugleich die Freude daran. Der Schulmeister aber ist wie der
Tierbändiger; der eine meint, es sei wichtig, daß Löwen durch
Reifen springen, der andere schärft den Kindern ein, daß der
gottselige Hannibal sein linkes Auge in den pontinischen Sümpfen
verlor; der eine macht aus einem Wüstenkönig einen Zirkusclown, der
andere aus einer Gottesblume ein Sträußchen Petersilie."

		Ein ähnliches Gespräch mochten die beiden Herren auch jetzt
wieder geführt haben, denn ich hörte den Kaplan sagen:

		"Ich würde mich fürchten, ein Kind so dahintreiben zu lassen wie
ein Schiff ohne Steuer; ich glaube, es müßte stranden."

		"Als ob nicht die meisten Menschen strandeten!" rief der Baron
erregt dazwischen. "Ist vielleicht [bookmark: page76]jemand nicht gestrandet, vom höheren Standpunkte des
Lebens aus gesehen, wenn er nach einer hinter Schulfenstern
vertrauerten Jugend – sagen wir mal: Rechtsgelehrter geworden ist,
sich verheiratet, um seinen Essig auf Kinder zu vererben, dann
krank wird und stirbt? Glauben Sie, daß sich seine Seele zu solchem
Zweck den komplizierten Apparat, Menschenleib genannt, geschaffen
hat?!"

		"Wohin kämen wir, wenn alle so dächten wie Sie!" wendete der
Kaplan ein.

		"Zum segenreichsten und schönsten Zustand des
Menschengeschlechtes, der sich denken läßt! Jeder würde anders
wachsen, keiner wäre dem andern gleich, jeder wäre en Kristall,
dächte und fühlte in anderen Farben und Bildern, liebte anders und
haßte anders, wie der Geist in ihm will, daß er tue. Den Satz von
der Gleichheit der Menschen muß der Feind aller Buntheit, der
Satan, erfunden haben."

		"So glauben Sie also doch an den Teufel, Baron. Sie leugnen es
sonst immer!"

		"Ich glaube an den Teufel so, wie ich an die ertötende Kraft des
Nordwinds glaube! – Wer aber kann mir die Stelle im Weltall zeigen,
wo die Kälte entspringt? – Dort müßte der Teufel thronen. – Das
Kalte läuft nur dem Warmen nach, denn es will selber warm werden.
Der Teufel will zu Gott kommen, der eisige Tod zum Feuer des
Lebens; das ist [bookmark: page77]der Ursprung aller
Wanderung. – Es soll einen absoluten Nullpunkt der Kälte geben? –
Gefunden hat ihn noch keiner. Es wird ihn auch nie einer finden; so
wenig wie jemand den absoluten magnetischen Nordpol finden kann;
wenn er einen Stabmagneten verlängert oder zerbricht, immer wird
der Nordpol dem Südpol entgegengesetzt sein, einmal wird die
Stelle, die beide in der Erscheinung trennt, kürzer sein und das
anderemal länger, berühren werden sich die Pole nie, oder der Stab
müßte ein Ring werden und der Magnet aufhören, ein Stabmagnet zu
sein. – Ob man die Quelle des einen Poles in der Endlichkeit sucht
oder die des andern, – man begibt sich immer auf eine Wanderung in
die Unendlichkeit. Sehen Sie dort an der Wand das Bild: Das
'Abendmahl' von Leonardo da Vinci! Dort ist auf Menschen
übertragen, was ich vorhin in bezug auf Magnete sowohl, wie auf die
Erziehung durch die Seele, sagen wollte. Bei jedem Jünger des
'Abendmahls' ist die Mission, die seine Seele hat, in symbolischer
Hand- und Fingerstellung angedeutet; bei allen ist die rechte Hand
in Tätigkeit, ob sie sich nun auf den Tisch stützt, dessen Kante in
sechzehn Teile geteilt ist, was die sechzehn Buchstaben des alten
römischen Alphabets bedeuten könnte, oder ob sie verbunden ist mit
der linken Hand. Bei Judas Ischariot allein agiert die Linke und
die Rechte ist geschlossen! – Johannes [bookmark: page78]der Evangelist, von dem Jesus sagte, er werde bleiben,
weshalb unter den Jüngern die Rede ging, er werde nicht sterben, –
hat beide Hände gefaltet, das heißt: er ist ein Magnet, der keiner
mehr ist; er ist ein Ring in der Ewigkeit; er ist kein Wanderer
mehr.

		Mit solchen Fingerstellungen hat es eine eigene Bewandtnis! Sie
bergen die tiefsten Mysterien der Religionen.

		Im Orient finden Sie auf allen Götterstatuen, aber auch auf den
Gemälden fast sämtlicher unserer großen mittelalterlichen Meister
sehen Sie sie wiederkehren.

		In unserer Familie, dem Stamme der Freiherren von Jöcher, hat
sich die Legende vererbt, unser Ahnherr, der Laternenträger
Christopher Jöcher, sei aus dem Osten eingewandert und habe von
dort das Geheimnis mitgebracht, durch eine Art Fingergestikulation
die Schemen der Toten herbeizurufen und sie auch zu allerlei
Zwecken willfährig zu machen.

		Eine Urkunde, die ich besitze, besagt, er sei Mitglied eines
uralten Ordens gewesen, der sich einmal nennt: 'Schi-Kiai', das ist
auf deutsch: 'Die Lösung der Leichname', und dann an anderer Stelle
wieder: 'Kieu-Kiai', das ist: 'Die Lösung der Schwerter'.

		Von Dingen wird da berichtet, die Ihrem Ohr sehr sonderbar
klingen mögen; mit Hilfe der Kunst, die [bookmark: page79]Hände und Finger geistlebendig zu machen, sei der oder
jener des Ordens samt seinem Leichnam aus dem Grabe verschwunden,
und wieder andere hätten sich in der Erde in Schwerter
verwandelt.

		Fällt Ihnen da nicht eine merkwürdige Übereinstimmung auf,
Hochwürden, mit der Auferstehung Christi? – Insbesondere, wenn Sie
die rätselhaften Handgesten auf den Bildwerken des Mittelalters und
des asiatischen Altertums damit in Verbindung bringen?"

		Ich hörte, wie der Kaplan unruhig wurde, mit schnellen Schritten
im Zimmer auf und ab ging, dann stehen blieb und mit gepreßter
Stimme ausrief:

		"Was Sie mir da sagen, Herr Baron, klingt mir zu sehr nach
Freimaurertum, als daß ich, der ich doch katholischer Priester bin,
es ohne Widerspruch hinnehmen könnte. Was Sie den ertötenden
Nordwind nennen, das ist für mich Freimaurerei und alles, was damit
zusammenhängt. Ich weiß sehr wohl, und wir haben ja oft genug über
dieses Thema gesprochen, daß alle großen Maler und Künstler ein
gemeinsames Band umschloß, das sie die Zunft nannten, und daß sie
ihre Zusammengehörigkeit einander über Länder hinweg kundgaben,
indem sie geheime Zeichen – zumeist durch Fingerstellungen und
Handgesten – auf den Figuren ihrer Bilder oder durch den Winkblick
von [bookmark: page80]Wolkengesichtern, bisweilen
auch durch Farbenwahl – anbrachten. Die Kirche hat ihnen oft genug,
ehe sie ihnen Aufträge für Heiligenbilder erteilte, das feierliche
Versprechen abgenommen, derlei zu unterlassen, aber immer wieder
wußten sie es zu umgehen. Man verargt es der Kirche, daß sie sagt,
wenn auch nicht vor jedermanns Ohren: die Kunst sei vom Teufel. Ist
das für einen strenggläubigen Katholiken so unverständlich? Wo man
doch weiß, daß die Künstler ein offenbar gegen die Kirche
gerichtetes Geheimnis besaßen und behüteten?

		Ich kenne einen Brief eines damaligen großen Malers, worin
dieser einem spanischen Freunde gegenüber offen die Existenz des
geheimen Bundes eingesteht."

		"Auch ich kenne jenen Brief", fiel der Baron lebhaft ein. "Der
Maler schreibt darin so ungefähr – ich habe den Wortlaut nicht mehr
gegenwärtig –: 'Geh zu dem und dem, einem Manne namens X, und bitte
ihn fußfällig, er möge mir nur einen einzigen Wink geben, damit ich
endlich Einblick bekomme, wie das Geheimnis weiter zu handhaben
ist. Ich will nicht bis ans Lebensende nur ein Maler sein!' Was
geht daraus hervor, lieber Kaplan? Doch wohl, daß jener berühmte
Künstler, so hoch er auch äußerlich eingeweiht gewesen sein mag, in
Wirklichkeit nur ein Blinder war. Daß er Freimaurer war, und das
heißt für mich so viel wie: er war [bookmark: page81]ein Handlanger im Ziegeleischupfen, der nur außen am
Bau herumklettert, und zur Zunft gehörte, ist nicht zu bezweifeln.
Auch haben Sie ganz recht, wenn Sie sagen, alle Architekten, Maler,
Bildhauer, Goldschmiede und Ziseleure damaliger Zeit sind
Freimaurer gewesen. Aber, und darauf kommt es hier an: sie kannten
nur die äußeren Riten und begriffen sie bloß im ethischen Sinne;
sie waren nur Werkzeuge jener unsichtbaren Macht, die Sie als
Katholik irrtümlicherweise für den Meister der 'Linken Hand'
halten; Werkzeuge waren sie, nichts sonst, zu dem einzigen Zweck,
gewisse Geheimnisse in symbolischer Form der Nachwelt
aufzubewahren, bis die Zeit reif sein wird. Doch sie blieben
stecken auf dem Wege und kamen nicht vorwärts, weil sie immer
hofften, ein Menschenmund könne ihnen den Schlüssel geben, der das
Tor aufsperrt; sie ahnten nicht, daß er in der Betätigung der Kunst
selber vergraben liegt; sie begriffen nicht, daß Kunst einen
tiefern Sinn birgt, als bloß Bilder zu malen oder Dichtwerke zu
schaffen, nämlich den: eine Art überfeinerten Tast- und
Wahrnehmungsgefühls im Künstler selbst zu erwecken, dessen erste
Kundgebung 'richtiges Kunstempfinden' heißt. Auch ein heute
lebender Künstler, sofern sich ihm durch seinen Beruf die inneren
Sinne erschließen für die Einflüsse dieser Macht, wird in seinen
Werken jene Symbole wieder auferstehen lassen können; [bookmark: page82]er braucht sie durchaus nicht aus dem
Munde eines Lebenden erfahren zu haben, braucht keineswegs in diese
oder jene Loge aufgenommen zu sein! In Gegenteil: tausendmal klarer
als Menschenzunge spricht der 'unsichtbare Mund'. Was ist wahre
Kunst denn anderes als das Schöpfen einer aus dem ewigen Reiche der
Fülle?!

		Wohl gibt es Menschen, die mit vollem Recht den Namen 'Künstler'
führen dürfen und doch nur besessen sind von einer finsteren Kraft,
die Sie von Ihrem Standpunkt aus ruhig als 'der Teufel' bezeichnen
dürfen. Was sie schaffen, gleicht aufs Haar dem Höllenreich Satans,
wie es sich der Christ vorstellt; ihre Werke tragen den Hauch des
eisigen, erstarrenden Nordens, wohin doch schon das Altertum den
Sitz der menschenhassenden Dämonen verlegte; die Ausdrucksmittel
ihrer Kunst sind: Pest, Tod, Irrsinn, Mord, Blut, Verzweiflung und
Verworfenheit. – –

		Wie sollen wir uns nun solche Künstlernaturen erklären? Ich will
es Ihnen sagen: ein Künstler ist ein Mensch, in dessen Hirn das
Geistige, das Magische das Übergewicht über das Materielle erlangt
hat. Das kann auf zweierlei Weise geschehen: bei den einen – nennen
wir sie die 'teuflischen' – ist das Gehirn durch eine
Ausschweifung, durch Lustseuche, durch ererbte oder angewöhnte
Laster im Begriffe zu entarten; dann wiegt es sozusagen leichter
auf [bookmark: page83]der Waagschale des
Gleichgewichtes, und das 'Schwerer- oder Offenbarwerden in der
Erscheinungswelt' und das Herabsinken des Magischen tritt von
selber ein: die Waagschale des Geistigen senkt sich herab, nur weil
die anderen leichter und nicht, weil sie selber schwerer wird. In
diesem Falle haftet dem Kunstwerk der Geruch der Fäulnis an. Es
ist, als trüge der Geist ein Kleid, leuchtend im Phosphorschein der
Verwesung.

		Bei den anderen Künstlern – ich will sie die 'Gesalbten' nennen
– hat sich der Geist, wie der Ritter Georg, die Macht über das Tier
erkämpft: bei ihnen senkt sich die Waage des Geistes in die
Erscheinungswelt hernieder kraft eines eigenen Gewichtes. Dann
trägt der Geist das goldene Gewand der Sonne.

		In beiden aber ist das Gleichgewicht der Waage verschoben
zugunsten des Magischen; beim Durchschnittsmenschen hat nur das
Tier Gewicht; die 'Teuflischen' wie die 'Gesalbten' werden bewegt
vom Winde des unsichtbaren Reiches der Fülle, der eine vom
Nordwind, der andere vom Hauch des Morgenrots. Der
Durchschnittsmensch hingegen bleibt ein starrer Klotz.

		Wer ist nun jene Macht, die sich der großen Künstler bedient wie
eines Werkzeugs, das den Zweck hat, die symbolischen Riten der
Magie der Nachtwelt aufzubewahren?

		[bookmark: page84]Ich sage Ihnen: es ist
dieselbe, die einst die Kirche schuf. Sie baut zwei lebendige
Säulen zu gleicher Zeit, die eine weiß, die andere schwarz. Zwei
lebendige Säulen, die einander so lange hassen werden, bis sie
erkennen, daß sie nur die Pfeiler für einen künftigen Triumphbogen
sind.

		Erinnern Sie sich der Stelle im Evangelium, wo Johannes sagt:
'So aber die vielen anderen Dinge sollten geschrieben werden, achte
ich, die Welt würde die Bücher nicht begreifen, die zu beschreiben
wären.'

		Wie erklären Sie, Hochwürden, daß nach Ihrem Glauben dem Willen
Gottes gemäß wohl die Bibel auf unsere Zeiten kam, die
Überlieferung jener 'andern' Dinge hingegen nicht?

		Ist sie 'verloren' gegangen? So wie ein Knabe sein Taschenmesser
'verliert'?

		Ich sage Ihnen, jene 'andern Dinge' leben heute noch, haben
immer gelebt und werden immer lebendig bleiben und stürben auch
alle Münder, die sie sagen, und alle Ohren, in die sie gesprochen
werden könnten. Der Geist wird sie immer wieder flüsternd beleben
und sich neue Künstlerhirne schaffen, die schwingen, wenn er es
will, und sich neue Hände bauen, die schreiben, so wie er es
befiehlt.

		Das sind jene Dinge, um die Johannes wußte und weiß – die
Geheimnisse, die bei 'Christus' waren [bookmark: page85]und die er einbegriff, als er Jesum, sein Werkzeug,
sagen ließ: 'Ehe denn Adam war, war Ich'.

		Ich sage Ihnen – mögen Sie sich nun bekreuzigen oder nicht: die
Kirche hat mit Petrus begonnen, vollendet wird sie erst durch
Johannes! Was das heißt? Lesen Sie einmal das Evangelium, als sei
es eine Prophezeiung, was aus der Kirche werden wird! Vielleicht
geht Ihnen dann ein Licht auf, was es – in diesem Sinne gesehen –
bedeutet, daß Petrus Christum dreimal verleugnet hat und sich
ärgerte, als Jesus von Johannes sagte: 'Ich will, daß er bleibe.'
Zu Ihrem Troste will ich hinzufügen: Wohl wird, das glaube ich und
sehe es kommen, die Kirche sterben, aber sie wird neu auferstehen
und so, wie sie sein sollte. Noch ist keiner und nichts
auferstanden, das nicht vorher gestorben wäre: nicht einmal Jesus
Christus.

		Ich kenne Sie zu gut als ehrlichen Menschen, der es mit seiner
Pflicht genau nimmt, als daß ich nicht wüßte, Sie hätten sich oft
und oft gefragt: Wie durfte es nur geschehen, daß unter den
Geistlichen, sogar unter den Päpsten, Verbrecher sein konnten,
Unwürdige ihrer Weihe, Unwürdige, den Namen Mensch zu tragen? Ich
weiß auch, Sie hätten gesagt, würde Sie jemand um eine Erklärung
solcher Tatsachen gebeten haben: 'Sündlos und unbefleckbar ist nur
das Amt und nicht der, der das Amt bekleidet.' Glauben Sie ja
nicht, lieber Freund, daß ich etwa zu [bookmark: page86]denen gehöre, die über eine solche Erklärung höhnen
oder siebengescheit eine verächtliche aalglatte Heuchelei dahinter
wittern; dazu erfasse ich den Sinn der Priesterweihe zu tief.

		Ich weiß genau, vielleicht besser als Sie, wie groß die Zahl
katholischer Geistlicher ist, die heimlich im Herzen den bangen
Zweifel tragen: 'Ist es wirklich die christliche Religion, die
berufen sein soll, die Menschheit zu erlösen? Deuten nicht alle
Zeichen der Zeit darauf hin, daß die Kirche morsch wird? Wird es
wirklich kommen, das tausendjährige Reich? Wohl wächst wie ein
riesiger Baum das Christentum, wo aber bleiben die Früchte? Immer
größer von Tag zu Tag wird die Schar derer die den Namen Christen
tragen, aber immer weniger und weniger sind dessen würdig!'

		Woher kommt dieser Zweifel, frage ich Sie. Aus Glaubensschwäche?
Nein! Er wächst folgerichtig aus dem unbewußten Erkenntnisgefühl,
daß zu wenige unter den Priestern sind, die feurig genug wären, um
den Weg der Heiligung zu suchen, wie es die Yogis und Sadhus
Indiens tun. Es sind ihrer zu wenige, die das Himmelsreich mit
Gewalt nehmen. Glauben Sie mir: es gibt mehr Pfade zur
Auferstehung, als die Kirche sich träumen läßt! Das laute Hoffen
auf die 'Gnade' tut's freilich nicht. Wieviele von ihrem Stande
sind es denn, die von sich sagen können: 'Wie der Hirsch nach
frischem Wasser [bookmark: page87]schreit, schreit
meine Seele, Gott, nach dir'? Sie alle hoffen heimlich auf die
Erfüllung der apokryphen Prophezeiung, die da sagt: zweiundfünfzig
Päpste werden erscheinen, jeder trägt einen verborgenen
lateinischen Namen, der seine Tätigkeit auf Erden umschreibt; der
letzte wird das 'flos florum' heißen, das ist 'Blüte der Blüten',
und unter seinem Zepter bricht das tausendjährige Reich an.

		Ich prophezeie Ihnen – und ich bin doch eher ein Heide als ein
Katholik –, daß er Johannes heißen und die Spiegelung Johannis, des
Evangelisten, sein wird, von Johannes dem Täufer, dem Schutzpatron
der Freimaurer, die die Geheimnisse der Taufe mit Wasser behüten,
ohne sie selber zu kennen, werden die Kräfte über die untere Welt
ihm übertragen sein.

		So wird aus zwei Säulen eine Triumphpforte werden!

		Aber schreiben Sie heute in ein Buch: 'An die Spitze der
Menschheit als Führer gehört weder ein Soldat noch ein Diplomat,
weder ein Professor noch ein – Haubenstock, sondern einzig und
allein ein Priester' – und ein Wutschrei wird durch die Welt gehen,
wenn das Buch erscheint. Schreiben Sie hinein: 'Die Kirche ist nur
ein Stückwerk, ist nur die eine Hälfte eines in zwei Teile
zerbrochenen Schwertes, solange nicht ihr Stellvertreter zugleich
auch der vicarius Salomonis, der [bookmark: page88]Ordensoberste, ist', und man wird das Buch auf dem
Scheiterhaufen verbrennen.

		Freilich, die Wahrheit würden sie weder verbrennen noch in den
Boden stampfen können! Sie wird immer wieder offenbar; so, wie die
Schrift über dem Altar der Marienkirche unserer Stadt, von der das
bunte Brett immer wieder abfällt.

		Ich sehe Ihnen an, auch Ihnen geht es gegen den Strich, daß es
ein heiliges Geheimnis geben sollte, das den Widersachern der
Kirche zu eigen wäre und von dem die katholische Kirche nichts
wüßte. Dennoch ist es so, nur mit der wesentlichen Einschränkung,
daß jene, die es hüten, mit ihm nichts anzufangen wissen, ihre
Gemeinschaft ist eben die anderer Hälfte des 'zerbrochenen
Schwertes' und kann den Sinn nicht erfassen. Es wäre auch wirklich
mehr als grotesk, anzunehmen, daß die wackeren Begründer der
Gothaschen Lebensversicherung ein magisches Arkanum zur Überwindung
des Todes besäßen."

		Eine lange Pause entstand; die beiden alten Herren schienen
ihren Gedanken nachzuhängen.

		Dann hörte ich die Gläser klingen, und nach einer Weile fragte
der Kaplan:

		"Woher Sie nur all dieses seltsame Wissen haben mögen?"

		Der Baron schwieg.

		[bookmark: page89]"Oder reden Sie nicht gern
davon?"

		"Hm. Je nach dem", wich der Baron aus. "Manches hängt mit meinem
Leben zusammen, manches ist mir zugeflogen, manches habe ich – hm –
ererbt."

		"Daß man ein Wissen ererben kann, ist mir neu. Allerdings, von
Ihrem seligen Herrn Vater erzählt man sich heute noch die
merkwürdigsten Geschichten."

		"Was zum Beispiel?" rief der Baronet erheitert. "Das
interessiert mich lebhaft."

		"Nun, man sagt, er sei – er sei –"

		"Ein Narr gewesen!" ergänzte der Baron fröhlich.

		"Nicht gerade ein Narr. Oh, durchaus nicht! Aber ein Sonderling
höchsten Grades. Er soll, so sagt man – aber Sie dürfen nicht etwa
denken, ich glaubte so was! – er soll eine Maschine zur Erweckung
des Wunderglaubens bei – na ja – des Wunderglaubens – bei
Jagdhunden erfunden haben!"

		"Ha ha ha!" lachte der Baron los. So laut und herzlich und
anhaltend, daß ich in meinem Bette angesteckt wurde und in das
Taschentuch beißen mußte, um nicht zu verraten, daß ich
zuhörte.

		"Ich habe mir ja gleich gedacht, daß es Unsinn ist!"
entschuldigte sich der Kaplan.

		"Oh!", der Baron schnappte noch immer nach Luft, "oh, durchaus
nicht! Die Sache stimmt schon. Ha ha! Warten Sie einen Augenblick!
Ich muß mich erst auslachen. Also, mein Vater war wirklich ein
[bookmark: page90]Original, wie es wohl keines mehr
geben wird. Er besaß ein ungeheures Wissen, und was ein Kopf
ausdenken kann, das hat er ausgedacht. Eines Tages blickte er mich
lange an, klappte ein dickes Buch zu, in dem er gerade gelesen
hatte, warf es auf den Boden (seitdem hat er nie mehr ein Buch in
die Hand genommen) und sagte zu mir:

		"Bartholomäus, mein Junge, ich habe nunmehr erkannt, daß alles
Blödsinn ist. Das Gehirn ist die überflüssigste Drüse, die der
Mensch besitzt! Man sollte sie sich herausschneiden lassen wie die
Mandeln. Ich gedenke heute ein neues Leben zu beginnen.'

		Schon am nächsten Morgen übersiedelte er in ein kleines Schloß
auf dem Lande, das wir damals besaßen, und verbrachte dort den Rest
seiner Tage; erst kurz vor seinem Tode kehrte er heim, um friedlich
zu sterben, hier, im Stockwerk unter uns.

		So oft ich ihm im Schloß besuchte, immer zeigte er mir etwas
Neues. Einmal war es ein ungeheures, wundervolles Spinnennetz an
der Innenseite einer Fensterscheibe, das er behütete wie seinen
Augapfel.

		'Siehst du, mein Sohn', erklärte er mir, 'hier hinter dem Netze
zünde ich abends ein grelles Licht an, um die Insekten draußen
anzulocken. Sie kommen in Scharen angesaust, können sich aber nicht
ins Netz verfangen, denn die Fensterscheibe ist dazwischen.
[bookmark: page91]Die Spinne, die natürlich keine
Ahnung hat, was Glas ist – denn wo käme so etwas im Freien vor! –,
kann sich das nicht erklären und greift sich wahrscheinlich an den
Kopf. Tatsache ist, daß sie Tag für Tag ein immer größeres und
feineres Netz webt. Ohne daß diese natürlich den Mangel auch nur im
geringsten behöbe! Auf diese Weise will ich dem Biest das schamlose
Vertrauen auf die Allgewalt des Verstandes allmählich abgewöhnen.
Später, wenn es auf dem Wege der Wiederverkörperung ein Mensch
geworden sein wird, wird es mir für solche weise Erziehung Dank
wissen, denn es bringt dann einen unterbewußten Schatz an Erfahrung
mit, der für es von größtem Wert sein kann. Mir hat offenbar, als
ich noch eine Spinne war, ein solcher Erzieher gefehlt, sonst hätte
ich schon als Kind die Bücher weggeschmissen!'

		Ein andermal führte er mich vor einen Käfig, in dem lauter
Elstern waren. Er warf ihnen massenhaft Futter vor; sie stürzten
sich gierig darauf, und jede stopfte aus Neid, die anderen könnten
schneller fressen, sich in Windeseile Schnabel und Kropf derart
voll, daß keine mehr schlucken konnte.

		'Diesen Viechern verekle ich den Geiz und die Habsucht',
erläuterte er. 'Hoffentlich lassen sie im späteren Leben auch die
öde Sparerei bleiben, eine Eigenschaft, die von allen den Menschen
am häßlichsten macht!'

		[bookmark: page92]'Oder', wendete ich ein, 'sie
erfinden sich Rocktaschen und Geldschränke!', worauf mein Vater
nachdenklich wurde und ohne ein Wort zu verlieren den Vögeln die
Freiheit wiedergab.

		'Gegen das da aber wirst du hoffentlich nichts einzuwenden
haben!' brummte er stolz und führte mich auf einen Söller, auf dem
eine Balliste – eine Art Steinschleudermaschine stand. 'Siehst du
die vielen Köter da unten auf der Wiese? Da flacken sie herum und
lassen den lieben Gott einen braven Mann sein! Das Handwerk werde
ich ihnen legen!' Er nahm einen Kiesel und schleuderte ihn auf
einen der Hunde, der sofort entsetzt aufsprang, nach allen Seiten
spähte, woher das Geschoß wohl gekommen sein möchte, dann ratlos
zum Himmel aufsah und sich nach längerer Unruhe wieder niederlegte.
Nach seinem verzweifelten Gebaren zu schließen, mußte ihm
dergleichen Unbill schon des öfteren widerfahren sein.

		'Dies ist die Maschine, die, mit Geduld angewendet, in jedes
Jagdhundes Herz, mag er noch so gottlos sein, unfehlbar den Keim
dereinstigen Wunderglaubens lenken muß!' sagte mein Vater und warf
sich in die Brust. 'Lach' nicht, vorwitziger Knabe! Nenne mir einen
Beruf, der wichtiger wäre! Glaubst du, die Vorsehung verführe mit
uns anders, als ich es hier tue mit den Kötern?'

		Sehen Sie, ein solch hemmungsloses Kuriosum und [bookmark: page93]doch voll Weisheit war mein Vater", schloß der
Baron.

		Nachdem sie sich beide herzlich ausgelacht hatten, fuhr er zu
erzählen fort:

		"Ein merkwürdiges Schicksal vererbt sich in unserer Familie.
Glauben Sie aber, bitte, nicht, wenn Ihnen meine Worte vielleicht
zu überhebend klingen werden, daß ich mich für etwas Besonderes
oder für einen Auserwählten hielte! Allerdings habe ich eine
Mission, aber eine sehr bescheidene. Freilich, mir scheint sie
groß, und ich halte sie heilig!

		Ich bin der elfte aus dem Geschlechte der Jöcher; den Ahnherrn
nennen wir die Wurzel, wir andern zehn, die Freiherren, heißen die
Äste, unsere Vornamen beginnen mit einem 'B', wie zum Beispiel
Bartholomäus, Benjamin, Balthasar, Benedikt und so weiter. Nur die
Wurzel, der Ahnherr Christopher, fängt mit 'Ch' an. In unserer
Familienchronik steht, der Ahnherr habe vorausgesagt, die Krone des
Stammbaumes – der zwölfte – werde wiederum Christopher heißen. 'Es
ist seltsam', habe ich mir oft gedacht, 'alles, was er vorausgesagt
hat, ist Wort für Wort eingetroffen, nur das letzte scheint nicht
zu stimmen, denn ich habe doch keine Kinder!' Da geschah das
Merkwürdige, daß ich von dem kleinen Jungen im Findelhaus, den ich
jetzt adoptiert habe, hörte und ihn zu mir nahm, [bookmark: page94]lediglich, weil er im Schlafe wandelte; eine
Eigenschaft, die uns Jöchers allen anhaftet. Als ich dann erfuhr,
er heiße Christopher, durchfuhr's mich wie ein Blitz, und ich mußte
förmlich nach Luft ringen, als ich das Kind damals nach Hause nahm,
so sehr hatte mir die Aufregung den Atem verschlagen. Mein
Geschlecht wird in der Chronik mit einer Palme verglichen, bei der
immer ein Ast abfällt, um dem nächsten Platz zu machen, bis
schließlich nur übrig bleiben: die Wurzel, die Krone und der glatte
Stamm, der keinerlei Seitentrieb ansetzt, so daß der Saft aus dem
Boden frei aufsteigen kann zum Wipfel. Niemals hatte irgend ein
Vorfahr mehr als einen Sohn und nie eine Tochter, so daß das
Gleichnis der Palme ungetrübt blieb.

		Ich als der letzte Ast wohne noch obendrein hier im Hause unter
dem Dache; es hat mich herauf getrieben, ich weiß selbst nicht
warum! Nie haben meine Ahnen länger als zwei Generationen im selben
Stockwerk gewohnt.

		Mein Sohn, freilich, ist der liebe Junge nicht. Hier bricht die
Prophezeiung entzwei. Das stimmt mich oft traurig, denn ich hätte
natürlich gerne gesehen, daß die Krone des Stammbaumes ein Sproß
aus meinem Blute und meiner Vorfahren gewesen wäre! Wie es da mit
der geistigen Erbschaft werden soll? Aber was ist Ihnen, Kaplan?
Warum starren Sie mich so an?"

		[bookmark: page95]Ich entnahm aus dem Geräusche
eines umfallenden Sessels, daß der Geistliche aufgesprungen sein
mußte.

		Von da an ergriff es mich wie ein sengendes Fieber, das sich
steigerte bei jedem Worte des Kaplans.

		"Baron! Hören Sie!" stieß er hervor. "Gleich, als ich eintrat,
wollte ich es Ihnen sagen, aber ich schob es hinaus, bis ein
günstiger Augenblick gekommen sein würde. Dann sprachen Sie, und im
Laufe Ihrer Erzählung habe ich Momente lang den Zweck meines
Kommens vergessen gehabt. Ich fürchte, ich reiße jetzt eine alte
Wunde in Ihrem Herzen auf –"

		"Reden Sie! Reden Sie!" drängte der Baron.

		"Ihre verschollene Gattin –"

		"Nein, nein, nicht verschollen, sie lief davon! Nennen Sie es,
so wie es war!"

		"Ihre Gattin also und die Unbekannte, die vor ungefähr fünfzehn
Jahren tot hier am Flusse antrieb und in dem Grabe mit den weißen
Rosen draußen im Friedhof, das nur ein Datum, aber keinen Namen
trägt, bestattet liegt, sind eine und dieselbe Person gewesen! Und
– jetzt jauchzen Sie, mein lieber, alter Freund! – Ihr Kind kann
nur – es ist gar nicht anders möglich – der kleine Findling
Christopher sein. Sie sagten ja selbst, Ihre Frau sei schwanger
gewesen, als sie von Ihnen ging! Nein, nein! Nicht fragen, woher
ich das wissen kann! Ich würde es Ihnen nicht sagen, selbst nicht,
wenn ich [bookmark: page96]dürfte! Nehmen Sie an,
jemand hätte es mir in der Beichte gesagt. Jemand, den Sie nicht
kennen –"

		Ich hörte nicht mehr, was weiter gesprochen wurde. Mir war bald
heiß, bald kalt.

		Jene Mitternacht hat mir Vater und Mutter geschenkt, aber auch
das traurige Bewußtsein, daß ich das Grab derer, die mich geboren,
um drei weiße Rosen bestohlen habe.

	
		
		[bookmark: page97]Ophelia

		Nach wie vor traben die Kinder hinter mir drein, wenn ich abends
durch die Straßen ziehe, erhobenen Hauptes und stolz auf das
Ehrenamt derer von Jöcher, jetzt, wie ich weiß: der Ahnherr ist
auch der meinige; aber ihr Spottlied: "Taubenschlag, Taubenschlag,
Taubenschlag", klingt merklich dünner; die meisten von ihnen
begnügen sich damit, taktmäßig die Hände zu klatschen, oder sie
singen bloß: "Trara."

		Gar die Erwachsenen! Die ziehen den Hut als Dank auf meinen
Gruß, während sie früher nur genickt haben, und wenn sie mich vom
Grabe meiner Mutter kommen sehen, wohin ich täglich gehe, stecken
sie hinter mir die Köpfe zusammen und flüstern miteinander; es hat
sich im Städtchen herumgesprochen, daß ich der leibliche Sohn des
Freiherrn von Jöcher bin und nicht nur sein Adoptivkind!

		Frau Aglaja knickst wie vor einer Prozession, so oft ich ihr
begegne, und benützt jede Gelegenheit, das Wort an mich zu richten
und sich nach meinem Befinden zu erkundigen!

		[bookmark: page98]Wenn sie mit Ophelia geht,
laufe ich immer davon, damit wir nicht beide rot zu werden
brauchen, daß die Alte so unterwürfig tut.

		Der Drechslermeister Mutschelknaus erstarrt förmlich, wenn er
mich erblickt; glaubt er noch ungesehen entkommen zu können, so
schießt er zurück in seine Höhle wie eine entsetzte Maus.

		Ich fühle, wie unsäglich er darunter leidet, daß gerade ich, der
jetzt für ihn ein überirdisches Wesen bedeutet, der Mitwisser
seines nächtlichen Geheimnisses sein muß.

		Nur einmal habe ich ihn in seiner Werkstatt besucht, in der
Absicht, ihm zu sagen, daß er sich doch wahrhaftig vor mir nicht zu
schämen brauchte; ein zweitesmal getraue ich es mir nicht mehr. Ich
wollte ihm sagen, wie hoch ich ihn schätzte, daß er sich so für
seine Familie aufopfert.

		Ich wollte die Worte meines Vaters gebrauchen, "daß jeder Beruf
edel sei, den die Seele für würdig hielte nach dem Tode
fortzuführen", und freute mich schon im Herzen darauf, welchen
erlösenden Eindruck sie auf ihn machen würden, aber ich kam gar
nicht zu solcher Rede.

		Er riß einen Vorhang vom Fenster und warf ihn über den Sarg,
damit ich die Hasen nicht sehen solle, breitete die Arme aus,
beugte den Oberkörper rechtwinkelig vor und blieb in dieser
chinesischen Stellung, das Gesicht zur Erde gerichtet, stehen,
[bookmark: page99]ohne mich anzusehen, und wie eine
Litanei unaufhörlich die sinnlosen Worte murmelnd:

		"Seine Durchlauchtig Hochwohlgeboren der Herr Freiherr geruhen
allerhöchstens –"

		Wie mit Wasser begossen lief ich wieder hinaus, denn alles, was
ich daherstotterte, war verkehrt. Ich mochte es anstellen, wie ich
wollte, immer klang es nach Hochmut, was ich über die Lippen
brachte, immer "geruhte ich"; das einfachste, schlichteste Wort, an
ihn gerichtet, kehrte um an seiner Sklavenaura, verletzte mich
selbst wie ein Pfeil, trug den häßlichen Beigeschmack der
Herablassung.

		Sogar mein stummes Weggehen bürdete mir die Gefühlslast auf,
mein Benehmen habe hochfahrend geschienen.

		Der Oberregisseur Paris ist der einzige unter den Erwachsenen,
der sein Benehmen mir gegenüber nicht geändert hat.

		Meine dumpfe Angst vor ihm ist noch größer geworden; es geht ein
lähmender Einfluß von ihm aus, gegen den ich machtlos bin. Ich
fühle, er liegt im Baß und der befehlenden Lautheit seiner Rede
verborgen. Ich will mir einreden, es sei dumm von mir, so etwas zu
glauben, denn ich brauchte ja nicht zu erschrecken, wenn er mich
plötzlich anschrie. Und was wäre auch weiter dabei, wenn er es
täte! Aber jedesmal, wenn ich ihn drüben in Ophelias [bookmark: page100]Zimmer deklamieren höre, macht mich der
tiefe Klang seiner Stimme erbeben, und mich packt eine rätselhafte
Furcht; ich komme mir so schwach und klein vor mit meinen
beschämend hohen, knabenhaften Tonfall!

		Es hilft nichts, daß ich mich beruhigen will: er weiß nicht,
kann es gar nicht wissen, daß wir uns lieben, Ophelia und ich, und
er klopft nur auf den Busch, der dumme Komödiant, wenn er mich auf
der Straße immer so tückisch ansieht; ich kann es mir vorsagen, so
oft ich will – das demütigende Bewußtsein werde ich nicht los: im
Banne hält er dich ja doch, und du heuchelst dir nur Mut vor, wenn
du dich bisweilen zwingst, ihm fest in die Augen zu blicken. Feige
Furcht vor dir selber ist es und bleibt es und sonst nichts.

		Ich wünsche mir oft, er möchte wieder so herausfordernd frech
räuspern wie damals, damit ich Gelegenheit hätte, einen Streit mit
ihm vom Zaum zu brechen; aber er tut es nicht mehr; er lauert. Ich
glaube, er spart seinen Baß auf, bis der Zeitpunkt gekommen ist,
und ich zittere innerlich, daß ich dann unvorbereitet sein
könnte.

		Auch Ophelia ist hilflos in seine Hand gegeben. Ich weiß es.
Obwohl wir nie darüber sprechen.

		Wenn wir nachts heimlich beisammen sind am Fluß in dem kleinen
Gärtchen vor unserem Hause, und, uns in Liebesseligkeit umschlungen
haltend, [bookmark: page101]miteinander zärtlich
flüstern, so zucken wir doch jedesmal in jähem Entsetzen zusammen,
so oft es sich irgendwo leise rührt in unserer Nähe, und eines weiß
vom andern, daß es nur die immerwährende Furcht vor jenem Menschen
ist, die unsere Ohren so unnatürlich schärft.

		Nicht einmal seinen Namen getrauen wir uns auszusprechen.

		Wir weichen ängstlich jedem Thema aus, das dahin führen
könnte.

		Wie ein Verhängnis ist es, daß ich ihm täglich in die Arme
laufen muß, ob ich nun absichtlich später oder früher abends aus
dem Hause gehe.

		Wie ein Vogel komme ich mir vor, um den eine Schlange immer
engere Kreise zieht.

		Aber er scheint darin eine Art Vorbedeutung zu wittern; er
schwelgt in dem sicheren Gefühl, seinem Ziel von Tag zu Tag näher
zu kommen. Ich sehe es an dem hämischen Aufblitzen in seinen
kleinen, bösartigen Augen.

		Was dieses Ziel wohl für ihn sein mag? Ich glaube, er weiß es
selber nicht genau, ebensowenig wie ich es mir vorzustellen
vermag.

		Noch ist es für ihn ein Problem, und das beruhigt mich; weshalb
bliebe er denn regelmäßig, sich die Unterlippe benagend, im Grübeln
versunken stehen, wenn ich an ihm vorüberhaste?

		Er fixiert mich auch nie mehr; er weiß, er hat es [bookmark: page102]nicht mehr nötig; seine Seele hat die
meinige in ihrer Gewalt auch so.

		Uns nachts belauschen kann er nicht, dennoch habe ich mir einen
Plan erdacht, damit wir uns nicht ewig ängstigen müssen.

		Am Fuße der Palisadenbrücke liegt ein alter Kahn, halb ans Land
gezogen; ich habe ihn heute geholt und in der Nähe unseres Gartens
festgebunden.

		Wenn der Mond hinter Wolken tritt, will ich Ophelia
hinüberrudern ans jenseitige Ufer; dann lassen wir uns langsam
stromabwärts treiben um die Stadt herum.

		Der Fluß ist zu breit, als daß uns jemand sehen, geschweige denn
erkennen könnte!

		Ich habe mich in das Zimmer geschlichen, das die Schlafkammer
meines Vaters von der meinigen trennt, und zähle die Schläge meines
Herzens, ob es denn nicht bald vom Turm der Marienkirche zehnmal
dröhnen wird und dann noch das eine-, das elftemal dazu – beredt
und jauchzend: "Jetzt, jetzt kommt Ophelia hinunter in den
Garten."

		Die Zeit scheint mir still zu stehen, und in meiner Ungeduld
fange ich an, ein seltsames Spiel mit meinem Herzen zu treiben, bei
dem sich mir allmählich die Begriffe verwirren wie im Traum.

		Ich rede ihm zu, es möge schneller schlagen, damit [bookmark: page103]auch die Uhr auf dem Turme rascher
wurde. Es scheint mir ganz selbstverständlich, daß eines dem andern
folgen müsse. Ist denn mein Herz nicht auch eine Uhr? frägt mich
ein Gedanke. Und warum sollte sie nicht mächtiger sein können als
jene da draußen auf dem Turm, die doch nur ein totes Metall ist und
nicht lebendiges Fleisch und Blut wie das meinige!

		Warum sollte sie ihr nicht die Zeit vorschreiben können?

		Und wie eine Zusage, daß ich recht habe, fällt mir plötzlich ein
Satz ein, den mir einmal mein Vater aus einem Gedicht vorlas: "Vom
Herzen gehen die Dinge aus, sind herzgeboren und herzgefügt –"

		Nur verstehe ich jetzt den furchtbaren Sinn, der in den Worten
liegt, die damals an meinem Ohr vorüberrauschten. Ich erfasse ihn
in einer Bedeutung, die mich tief erschreckt; in mir das Herz, mein
eigenes Herz, gehorcht nicht, wenn ich ihm zurufe: schlage
schneller! So lebt also einer in mir, der stärker ist als ich, der
mir die Zeit und mein Schicksal vorschreibt!

		Von ihm also gehen die Dinge aus!

		Ich entsetze mich vor mir selber.

		"Ich wäre ein Zauberer und hätte die Macht über jegliches
Geschehen, kennte ich mich nur selber, und hätte ich nur ein wenig
Gewalt über mein Herz", das weiß ich mit einemmal klar.

		[bookmark: page104]Und ein zweiter, ungerufener
Gedanke spricht in die Rede des ersten hinein und sagt:

		"Erinnerst du dich an die gewisse Stelle in einem Buch, das du
vor Jahren im Findelhaus gelesen hast? Stand nicht darin: 'Oft,
wenn jemand stirbt, bleiben die Uhren stehen'? Das ist so: Der
Sterbende verwechselt unter dem Albdruck des Todes die Schläge
seines langsam werdenden Herzens mit denen einer Uhr; die Angst
seines Körpers, den die Seele verlassen will, flüstert: 'wenn die
Uhr dort aufhört zu ticken, bin ich tot', und wie unter einem
magischen Befehl bleibt auch die Uhr stehen, wenn das Herz seinen
letzten Schlag tut. Hängt eine Uhr im Zimmer eines Menschen, an den
der Sterbende denkt, so ist sie es, die blind dem der Todesangst
entsprungenen Worte folgt, denn wohin jemand in der Todesminute
denkt, dort ist er selber wie ein ausgesandter Doppelgänger."

		So ist es also die Furcht, der mein Herz gehorcht! Sie ist
mächtiger noch als das Herz! Wenn es mir gelänge, sie zu bannen, so
hätte ich die Gewalt über all die Dinge, die vom Herzen ausgehen,
über Schicksal und Zeit!

		Und ich wehre mich mit angehaltenem Atem gegen eine plötzlich
über mich hereinbrechende Angst, die mich erwürgen will, weil ich
hineintaste in ihre Schlupfwinkel.

		Ich bin zu schwach, ihrer Herr zu werden, denn ich [bookmark: page105]weiß nicht, wo und wie ich sie packen
soll; sie tut statt meiner dem Herzen Gewalt an, preßt es zusammen,
um es zu zwingen, daß es mein Schicksal nach ihrem Willen und nicht
nach dem meinigen formt.

		Ich suchte mich zu beruhigen, indem ich mir vorsagte: Solange
ich nicht mit Ophelia zusammen bin, droht ihr keine Gefahr – aber
ich bin zu schwach, dem Ratschlusse meines Verstandes zu folgen:
heute nicht hinunter in den Garten zu gehen.

		Ich verwerfe ihn im selben Augenblick, wo ich ihn gefaßt habe.
Ich durchschaue die Fallstricke, die mir mein Herz legt, und
dennoch tappe ich mitten hinein; meine Sehnsucht nach Ophelia ist
stärker als jegliche Vernunft.

		Ich trete ans Fenster und schaue hinunter auf den Fluß, im mich
zu sammeln und Mut zu fassen, – um gewappnet zu sein, der Gefahr,
die ich jetzt unabwendbar kommen fühle, weil ich Angst vor ihr
habe, ins Auge sehen zu können, aber der Anblick des stummen,
gefühllosen, unaufhaltsam dahinströmenden Wassers wirkt so
furchtbar auf mich, daß ich das Dröhnen der Turmuhr eine Weile lang
gar nicht bemerkte.

		Das dumpfe Gefühl: "Der Fluß trägt herbei, das Schicksal, dem du
nicht mehr entrinnen kannst", hat mich fast betäubt.

		Dann weckt mich der vibrierende, metallische [bookmark: page106]Klang, und Furcht und Beklemmung sind wie
weggewischt.

		Ophelia!

		Ich sehe ihr helles Kleid im Garten schimmern.

		"Mein Bub, mein lieber, lieber Bub, ich habe solche Angst um
dich gehabt, den ganzen Tag!"

		"Und ich um dich, Ophelia!" will ich sagen, aber sie umarmt
mich, und ihre Lippen schließen die meinen.

		"Weißt du, daß ich glaube, wir sehen uns heute zum letztenmal,
mein lieber, armer Bub?!"

		"Um Gottes willen! Ist etwas geschehen, Ophelia? Komm, komm
rasch in das Boot, dort sind wir sicher."

		"Ja. Gehen wir. Dort sind wir vielleicht sicher – vor ihm."

		Vor ihm! Es ist das erstemal, daß sie "ihn" erwähnt! Ich fühle
am Zittern ihrer Hand, wie grenzenlos ihre Furcht vor "ihm" sein
muß!

		Ich will sie fortziehen zum Kahn, aber sie bleibt einen
Augenblick widerstrebend stehen, als könne sie sich von dem Ort
nicht losreißen.

		"Komm, komm, Ophelia", drängte ich, "ängstige dich nicht. Gleich
werden wir drüben am andern Ufer sein. Die Nebelschleier –"

		"Ich ängstige mich nicht, mein Bub. Ich will nur" – sie
stockt.

		[bookmark: page107]"Was ist dir, Ophelia?" Ich
umschlinge sie mit meinen Armen. "Hast du mich nicht mehr lieb,
Ophelia?"

		"Du weißt, wie lieb ich dich habe, mein Christl!" sagt sie
einfach und schweigt lange.

		"Wollen wir nicht in den Kahn gehen?" dränge ich sie wieder
flüsternd. "Ich sehne mich so nach dir!"

		Behutsam macht sie sich von mir los, geht einen Schritt zu der
Bank zurück, wo wir immer zu sitzen pflegen, und streichelt sie, in
Gedanken verloren.

		"Was ist dir, Ophelia? Was tust du? Hast du einen Schmerz? Hab'
ich dir weh getan?"

		"Ich will nur – ich will nur Abschied nehmen von der lieben
Bank! Weißt du noch, mein Bub, hier haben wir uns doch zum
erstenmal geküßt!"

		"Du willst von mir gehen?" schreie ich fast hinaus. "Ophelia,
Gott im Himmel, das darf ja nicht sein! Es ist etwas geschehen, und
du sagst es mir nicht! Glaubst du denn, ich könnte leben ohne
dich?"

		"Nein, sei ruhig, mein Bub, es ist nichts geschehen!" tröstet
sie mich leise und versucht zu lächeln, aber wie das Mondlicht ihr
hell ins Gesicht scheint, sehe ich, daß ihre Augen voll Tränen
stehen. "Komm, mein lieber Bub, komm, du hast recht, gehen wir in
den Kahn!"

		Bei jedem Ruderschlag, den ich tue, wird mir leichter ums Herz;
je breiter der Wasserweg wird, der sich zwischen uns und die
dunkeln Häuser mit [bookmark: page108]ihren
glühenden, spähenden Augen legt, desto sicherer sind wir vor
Gefahr.

		Endlich tauchen die Weidenbüsche aus dem Nebel, die das ersehnte
jenseitige Ufer umsäumen; das Wasser wird still und seicht, und wir
treiben kaum merklich unter hängenden Zeigen dahin.

		Ich habe die Ruder eingezogen und sitze neben Ophelia auf der
Steuerbank. Wir halten uns zärtlich umschlungen.

		"Warum warst du vorhin so traurig, mein Lieb; warum hast du
gesagt, du wolltest Abschied nehmen von der Bank? – Nicht wahr, du
wirst doch nie von mir gehen?"

		"Einmal muß es ja doch sein, mein Bub! – Und die Stunde kommt
immer näher. – Nein, nein, sei jetzt nicht traurig. – Es ist
vielleicht noch lange bis dahin. Denken wir nicht daran."

		"Ich weiß, was du sagen willst, Ophelia." Die Tränen steigen mir
auf und verbrennen mir fast die Kehle. "Du meinst, wenn du in die
Hauptstadt gehst und Schauspielerin wirst, daß wir uns dann nie
mehr sehen werden! – Glaubst du, ich dächte nicht Tag und Nacht
voll Entsetzen daran, wie dann alles sein wird! – Ich weiß
bestimmt, daß ich diese Trennung nicht aushalten könnte. – Aber du
hast doch selbst gesagt, vor einem Jahr ist es nicht möglich, daß
du fort mußt?"

		"Nein, vor einem Jahr – kaum."

		[bookmark: page109]"Und bis dahin habe ich mir
bestimmt etwas ausgedacht, daß ich zusammen mit dir in der
Hauptstadt sein kann. – Ich werde meinen Vater so lange bitten und
nicht aufhören, ihn anzuflehen, bis er mir erlaubt, dort zu
studieren. – Wenn ich dann selbständig bin und einen Beruf habe,
heiraten wir uns und gehen nie mehr voneinander! – Hast du mich
denn nicht mehr lieb, Ophelia, daß du so gar kein Wort sprichst?" –
fragte ich geängstigt.

		Aus ihrem Schweigen erfühle ich ihre Gedanken, und es gibt mir
einen Stich ins Herz.

		Sie denkt daran, daß ich doch so viel jünger bin als sie und all
das nur Luftschlösser sind.

		Ich fühle es auch, aber ich will nicht, ich will – ich will
nicht denken, daß wir uns je trennen müßten! Ich will mich
berauschen, indem ich sie und mich an die Möglichkeit eines Wunders
glauben mache.

		"Ophelia, hör mich an! ..."

		"Bitte, bitte, sprich jetzt nicht!" fleht sie. "Laß mich
träumen!"

		So sitzen wir dicht aneinander geschmiegt und schweigen
lange.

		Es ist, als läge der Kahn still und die weißen steilen
Sandbrüche vom Mondlicht grell beschienen glitten an uns
vorüber.

		Plötzlich zuckt sie leise zusammen, als erwache sie aus dem
Schlafe.

		[bookmark: page110]Ich fasse beruhigend ihre
Hand, denn ich glaube, irgend ein Geräusch habe sie erschreckt.

		Da fragt sie:

		"Willst du mir etwas versprechen, mein Christl? –"

		Ich suche nach Worten der Beteuerung, – will ihr sagen, daß ich
mich ihretwegen foltern ließe, wenn es sein müßte.

		"Willst du mir versprechen, daß du mich – daß du mich unter der
Bank im Garten begräbst, wenn ich tot sein werde?"

		"Ophelia!"

		"Nur du allein darfst mich begraben und nur dort. Hörst du!? –
Niemand darf dabei sein und niemand darf wissen, wo ich liege! –
Hörst du! Ich habe diese Bank so lieb. – Dort wird mir immer sein,
als wartete ich auf dich!"

		"Ophelia, bitte, sprich nicht so! – Warum denkst du jetzt an den
Tod? Wenn du einmal stirbst, gehe ich doch mit dir! – Fühlst du
dich denn ...?"

		Sie läßt mich nicht zu Ende sprechen.

		"Christl, mein Bub, frag mich nicht jetzt; versprich mir, um was
ich dich bitte!"

		"Ich verspreche es dir, Ophelia; ich verspreche es dir
feierlich, wenn ich auch nicht begreifen kann, was du damit
meinst."

		"Ich danke, ich danke dir, mein lieber, lieber Bub! Jetzt weiß
ich auch, du wirst es halten."

		[bookmark: page111]Sie preßt ihre Wange dicht an
die meine, und ich fühle, wie ihre Tränen auf mein Gesicht
tropfen.

		"Du weinst, Ophelia! – Willst du mir denn nicht anvertrauen,
warum du so unglücklich bist? – Vielleicht haben sie dich zu Hause
gequält! – Bitte, bitte, sag es mir doch, Ophelia! – Ich weiß ja
nicht mehr vor Jammer, was ich tun soll, wenn du so stumm
bist!"

		"Ja, du hast recht, ich will nicht mehr weinen. – Es ist so
schön hier, so still und so märchenhaft feierlich. Ich bin auch so
unsagbar glücklich, daß du bei mir bist, mein Bub!"

		Und wir küssen uns wild und heiß, bis uns die Sinne
schwinden.

		Voll froher Zuversicht sehe ich mit einem Male in die Zukunft.
Ja, es wird, es muß doch alles so kommen, wie ich es mir in stillen
Nächten ausgemalt habe.

		"Glaubst du, daß du Freude haben wirst", frage ich sie voll
heimlicher Eifersucht, "an deinem Beruf als Schauspielerin? Denkst
du dir es wirklich so schön, wenn die Leute dir zuklatschen und dir
Blumen auf die Bühne werfen?" Ich kniete vor ihr; sie hat die Hände
im Schoß gefaltet und blickt sinnend über die Wasserfläche in die
Ferne.

		"Ich habe noch nicht ein einzigesmal darüber nachgedacht, mein
Christl, wie das alles wohl sein mag. [bookmark: page112]– Ich finde es widerwärtig und häßlich, so vor die
Menschen hinzutreten und ihnen eine Begeisterung oder eine
seelische Qual vorzuspielen. – Häßlich, wenn ich all das heuchle,
und schamlos, wenn ich echt empfinde, um eine Minute später die
Maske abzuwerfen und den Dank dafür in Empfang zu nehmen. – Und daß
ich es Abend für Abend tun soll und immer um dieselbe Stunde, – es
kommt mir vor, als sollte ich meine Seele prostituieren."

		"Dann darfst du es nicht tun!" rufe ich, und alles strafft sich
in mir vor Entschlossenheit. "Morgen, gleich in der Früh, will ich
mit meinem Vater sprechen. Ich weiß, er wird dir helfen; ich weiß
es bestimmt! – Er ist ja so unendlich gut und weichherzig. – Er
wird nicht dulden, daß sie dich zwingen ..."

		"Nein, Christl, das wirst du nicht tun!" unterbricht sie mich
ruhig und fest. "Nicht meiner Mutter wegen will ich, daß du es
nicht tust, der dadurch alle ihre eitlen Pläne zerstört würden. –
Ich habe sie – nicht lieb, ich kann nichts dafür! ... Ich schäme
mich ihrer" – setzt sie mit abgewandtem Gesicht halblaut hinzu –
"und das wird immer zwischen uns stehen. ... Aber meinen – meinen
Ziehvater habe ich lieb. Warum sollte ich es nicht offen
heraussagen, daß er nicht mein wirklicher Vater ist!

		Du weißt es ja doch, wenn wir auch nie darüber [bookmark: page113]gesprochen haben. – Es hat's mir niemand gesagt,
aber ich weiß es; ich habe es schon als Kind gefühlt. Deutlicher
gefühlt, als man es wissen kann! Er ahnt nicht, daß ich nicht seine
Tochter bin. Ich wäre glücklicher, wenn er es wüßte. – Dann hätte
er mich nicht mehr so lieb und marterte sich meinetwegen nicht mehr
zu Tode.

		Oh, du weißt nicht, wie oft ich schon als Kind nahe daran war,
es ihm zu sagen. Aber zwischen ihm und mir steht eine furchtbare
Mauer. Meine Mutter hat sie aufgerichtet. – Solange ich denken
kann: – ich habe kaum ein paar Worte allein mit ihm reden, als
kleines Mädchen nie auf seinem Schoß sitzen, ihn niemals küssen
dürfen. 'Du machst dich schmutzig, faß ihn nicht an!' – hat es
immer geheißen. – Ich sollte immer die helle Prinzessin sein, und
er war der schmutzige, verächtliche Sklave. – Es ist ein Wunder,
daß diese scheußliche, giftige Saat in meinem Herzen nicht Wurzel
gefaßt hat.

		Ich danke Gott, daß er es nicht zugelassen hat! ... Manchmal, da
denke ich wieder: wäre ich doch wirklich solch gefühlloses,
hochmütiges Scheusal geworden, dann zerrisse mich dieses
unbeschreibliche Mitleid mit ihm nicht, und ich grolle dem
Schicksal, daß es mich davor bewahrt hat.

		Oft quillt mir jeder Bissen im Munde, wenn ich daran denke, daß
er sich, um ihn zu beschaffen, die Hände blutig gearbeitet hat.
Gestern noch bin ich [bookmark: page114]mitten beim
Essen vom Tisch aufgesprungen und hinunter gelaufen zu ihm. –

		Mir war das Herz so voll, daß ich glaubte, diesmal würde ich ihm
alles, alles sagen können. Ich wollte ihn bitten: jag uns beide
hinaus wie fremde Hunde, die Mutter und mich; wir sind es nicht
besser wert; und ihn, 'ihn, diesen niederträchtigen, grauenhaften
Erpresser, der wahrscheinlich mein wirklicher Vater ist, erwürg!
Erschlag ihn mit deinem starken, ehrlichen Handwerkerhänden!' – Ich
wollte ihm zuschreien: Hasse mich, wie nur ein Mensch hassen kann,
damit ich endlich frei werde von diesem furchtbaren brennenden
Mitleid.

		Wieviel tausendmal habe ich wohl gebetet: Herr Gott im Himmel,
schicke ihm Haß ins Herz! –

		Aber, ich glaube, eher fließt der Strom hier bergauf, ehe dieses
Herz des Hassens fähig würde ...

		Ich hielt schon die Klinke der Werkstattür in der Hand, da
spähte ich noch einmal durchs Fenster hinein. Er stand am Tisch und
schrieb mit Kreide meinen Namen darauf. Das einzige Wort, das er
schreiben kann!

		Da hat mich der Mut verlassen, ich weiß, wie es unabwendbar
hätte kommen müssen!

		Entweder er hätte, ohne mich anzuhören, immerwährend gestammelt:
'Mein gnädiges Fräulein Tochter Ophelia!', wie er es jedesmal tut,
wenn er [bookmark: page115]mich sieht, oder er
hätte mich verstanden und – und – wäre wahnsinnig geworden!

		Siehst du, mein Bub, deshalb darf es nicht sein, daß du mir
hilfst!

		Soll ich das einzige, worauf er hofft, in Trümmer schlagen!?
Soll ich schuld sein, daß sein armer Geist vollends in Nacht
versinkt? Nein, mir bleibt nur das eine: das zu werden, wofür er
Tag und Nacht sich abmartert: ein leuchtender Stern in seinen Augen
– in den meinen freilich geistig eine Hure.

		Weine nicht, mein lieber, guter Bub! So weine doch nicht! Hab'
ich dir weh getan? Komm her! Sei wieder gut. Hättest du mich denn
mehr lieb, wenn ich anders dächte? Ich hab' dich erschreckt, mein
armer Christl. Schau, vielleicht ist alles gar nicht so schlimm,
wie ich es geschildert habe! Vielleicht bin ich nur sentimental und
sehe alles verzerrt und vergrößert. Wenn man so tagsüber die
'Ophelia' immerfort deklamieren soll, so bleibt etwas davon in
einem zurück. Das ist ja das Schändlichste an dieser elenden
Komödiantenkunst, daß die Seele in einem krank davon wird.

		Schau, vielleicht geschieht ein schönes, großes Wunder, und ich
falle in der Hauptstadt durch mit Pauken und Trompeten, dann wäre
mit einem Schlag alles, alles gut."

		Sie lachte laut und herzlich und küßte mir die Tränen fort, aber
sie verstellte sich nur um mich zu [bookmark: page116]trösten, ich fühlte es zu genau, als daß ich in ihre
Fröhlichkeit hätte einstimmen können.

		In meinem tiefen Schmerz um sie mischt sich ein Empfinden, das
sie fast zerschmettert. Sie ist, das begreife ich voll Weh, nicht
nur an Jahren älter – nein, ich bin ein Kind gegen sie.

		Die ganze Zeit, seit wir uns kennen und lieben, hat sie mir
ihrem Gram und alle ihre Qual verschwiegen. Und ich? Ich habe bei
jeder Gelegenheit meine winzigen, knabenhaften Sorgen vor ihr
ausgeschüttet.

		Mir ist, als sägte die grausame Erkenntnis, daß auch ihre Seele
reifer und älter ist als die meine, heimlich die Wurzel aller
meiner Hoffnungen ab.

		Sie mußte wohl ähnliches fühlen, denn so zärtlich und heiß sie
mich auch immer und immer wieder küßte und an sich zog, ihre
Liebkosungen schienen mir plötzlich die einer Mutter zu sein.

		Ich sage ihr, was ich nur an Innigkeit zu erfinden vermag, in
meinem Hirn aber jagen sich die Gedanken und nehmen die
abenteuerlichsten Formen an: "Irgend etwas muß ich tun! Nur Taten
allein können mich ihr ebenbürtig machen. Wie kann ich ihr nur
helfen? Wie kann ich sie retten?"

		Ich fühle, daß ein grauenhafter, schwarzer Schatten in mir
aufsteigt, daß ein formloses Etwas nach meinem Herzen greift; ich
höre ein Flüstern wie von hundert zischenden Stimmen in meinem Ohr:
ihr [bookmark: page117]Ziehvater, der idiotische
Drechsler, ist die Schranke! Reiße sie nieder! Mach ihn kalt! Wer
sieht es? Feigling, warum fürchtest du dich?

		Ophelia läßt meine Hände los. Sie fröstelt. Ich sehe, daß sie
schaudert.

		Hat sie meine Gedanken erraten? Ich warte, daß sie irgend etwas
sagt, irgend etwas, das mir einen geheimen Wink gibt, was ich tun
soll.

		Alles wartet in mir: mein Hirn, mein Herz, mein Blut; das
Flüstern in meinem Ohr schweigt und wartet. Wartet und lauscht in
teuflischer Siegesgewißheit.

		Da sagt sie – und ich höre, daß ihre Zähne vor innerer Kälte
zusammenschlagen – sie murmelt es mehr, als sie es ausspricht:

		"Vielleicht erbarmt sich seiner – der Todesengel!"

		Der schwarze Schatten in mir wird plötzlich eine weiße,
gräßliche Lohe, die mich erfüllt von Kopf bis zu Fuß:

		Ich springe auf und greife nach den Rudern; als habe der Kahn
nur auf dieses Zeichen gewartet, wird er von selber schneller und
schneller, und wir treiben mitten in die Strömung hinein, dem Ufer
der Bäckerzeile zu.

		Die glühenden Augen der Häuser leuchten wieder aus der
Finsternis.

		In reißender Schnelle trägt uns der Fluß dem Wehr zu, wo er die
Stadt verläßt.

		[bookmark: page118]Ich rudere aus Leibeskräften
quer hinüber zu unserem Haus.

		Weißer Gicht schäumt die Planken des Bootes entlang.

		Jeder Ruderschlag, den ich tue, steigert meine wilde
Entschlossenheit! Das Leder Riemen in den Dollen knirscht: Mord,
Mord, Mord.

		Dann habe ich einen Pfosten an der Ufermauer gepackt und hebe
Ophelia hinauf. Sie wiegt in meinen Armen leicht wie eine
Feder.

		Ich empfinde es wie eine unbändige, tierhafte Freude, daß ich
mit einem Schlage ein Mann bin an Körper und Seele, und trage
Ophelia in raschem Lauf im Scheine der Laterne vorbei in die
Dunkelheit des Durchlasses hinein.

		Dort stehen wir noch lange und küssen uns in verzehrender,
rasender Leidenschaft. Jetzt ist sie wieder meine Geliebte und
nicht mehr die zärtliche Mutter.

		Ein Geräusch hinter uns! Ich achte es nicht: was kümmert es
mich!

		Dann ist sie im Flur des Hauses verschwunden.

		In der Werkstatt des Drechslermeisters ist noch Licht. Es
schimmert durch die trüben Fenster. Die Drehbank surrt.

		Ich lege eine Hand auf die Klinke und drücke sie vorsichtig
nieder. Ein winziger Lichtstreifen leuchtet [bookmark: page119]auf und verschwindet, wie ich die Tür leise wieder
zuziehe.

		Ich schleiche ans Fenster, um zu erspähen, wo der Alte
steht.

		Er ist über die Drehbank gebeugt, hält ein blitzendes Eisen in
der Hand, und zwischen seinen Fingern hervor stieben weiße,
papierdünne Holzspäne von ihm weg in das Halbdunkel des Zimmers
hinein und häufen sich wie tote Schlangen um den Sarg. Ein
fürchterliches Schlottern fährt mir plötzlich in die
Kniekehlen.

		Ich höre, wie mein Atem pfeifend geht.

		Ich muß mich mit der Schulter gegen die Mauer stützen, um nicht
vornüber zu fallen und die Glasscheibe des Fensters zu
zerbrechen.

		"Soll ich denn wirklich ein Meuchelmörder werden?!" gellt ein
Jammerschrei in meiner Brust. "Hinterrücks den armen, alten Mann
erschlagen, der voll Liebe wie ein Heiland um meine, um seine
Ophelia sich ein ganzes Leben zermürbt hat?"

		Da, mit einem Ruck bleibt die Drehbank stehen. Das Surren
verstummt. Jähe Totenstille schnappt nach mir.

		Der Drechsler hat sich aufgerichtet, den Kopf halb zur Seite
gewendet scheint er zu horchen, dann legt er das Stemmeisen weg und
kommt mit zögerndem Schritt zum Fenster. Näher und näher. Die Augen
fest auf die meinen gerichtet.

		[bookmark: page120]Ich weiß, er kann mich nicht
sehen, denn ich stehe in der Finsternis, und er ist im Licht; aber
wenn ich selbst wüßte, er sähe mich, ich könnte nicht mehr
entfliehen, denn alle Kraft hat mich verlassen.

		So ist er langsam bis dicht ans Fenster gekommen und starrt in
die Dunkelheit hinein.

		Zwischen unsern Augen liegt kaum die Breite einer Hand, und ich
kann jede Runzel in seinem Gesicht erkennen.

		Der Ausdruck einer grenzenlosen Müdigkeit liegt darin; dann
fährt er sich langsam mit der Hand über die Stirn und sieht halb
erstaunt, halb sinnend auf seine Finger, wie einer, der Blut daran
erblickt und nicht weiß, wie das kommt.

		Ein leiser Glanz von Hoffnung und Freude tritt mit einemmal in
seine Züge, und er beugt das Haupt, geduldig und ergeben wie ein
Märtyrer, der den Todesstreich erwartet.

		Ich verstehe, was sein Geist da zu mir spricht!

		Sein dumpfes Hirn weiß nicht, warum es ihn das alles tun läßt.
Sein Leib ist nur die Gebärde seiner Seele, die da flüstert:
"Erlöse mich um meiner liebenden Tochter willen!"

		Jetzt weiß ich: Es muß sein! Der erbarmende Tod selber wird mir
die Hand führen!

		Darf ich denn zurückstehen hinter ihm an Liebe zu Ophelia?

		Jetzt erst erfühle ich bis in die tiefsten Abgründe [bookmark: page121]meines Innern, was Ophelia täglich
erdulden muß unter der fressenden Pein des Mitleids in ihm, dem
Erbarmungswürdigsten aller Elenden; zerfleischt es mich doch
selbst, daß ich glaube, ich verbrenne wie in einem Nessushemd. – –
–

		Wie ich es werde vollbringen können? Ich bin nicht fähig es mir
auszudenken.

		Mit dem Eisen dort soll ich ihm den Schädel zertrümmern?

		Soll ihm in die brechenden Augen schauen?

		Soll seine Leiche in den Durchlaß schleppen und ins Wasser
werfen? Und dann, die Hände besudelt mit Blut fürs ganze Leben,
soll ich jemals wieder Ophelia küssen und umarmen?

		Ich, ein Meuchelmörder, soll täglich meinem lieben, lieben Vater
in das gütige Antlitz sehen!

		Nein! Ich fühle: das werde ich niemals können.

		Geschehen muß das Gräßliche, und ich werde es vollbringen, ich
weiß es; aber mit der Leiche des Erschlagenen werde auch ich im
Fluß versinken.

		Ich raffe mich auf und schleiche zur Tür, bleibe stehen, bevor
ich nach der Klinke greife, krampfe die Hände zusammen und will die
Bitte in mein Herz hineinschreien:

		"Herr, Allerbarmer, gib mir Kraft!"

		Aber meine Lippen beten diese Worte nicht. Ohne daß ihnen mein
Geist anders befehlen könnte, flüsterten sie:

		[bookmark: page122]"Herr, ist's möglich, so
lasse diesen Kelch an mir vorübergehen!"

		Da zerspellt ein eherner Klang die Totenstille und reißt die
Worte von meinem Munde weg. Die Luft vibriert, die Erde zittert;
die Turmuhr der Marienkirche hat aufgebrüllt.

		Unter dem Leben ringsum und in mir ist's, als würde die
Finsternis weiß.

		Und wie aus weiter, weiter Ferne, vom Berge her, den ich kenne
aus meinen Träumen, höre ich die Stimme des weißen Dominikaners,
der mich gefirmt hat und mir meine Sünden vergeben – die
vergangenen und die zukünftigen –, meinen Namen rufen: Christopher!
Christopher!

		Eine Hand hat sich schwer auf meine Schulter gelegt.

		"Mordbube!"

		Ich weiß, es ist der grollende Baß des Schauspielers Paris, der
da, gedämpft und verhalten, voll Drohung und Haß in meinen Ohren
wiederdröhnt, aber ich setze mich zur Wehr. Willenlos lasse ich
mich in den Schein der Laterne schleppen.

		"Mordbube!"

		Ich sehe, wie seine Lippen geifern; die aufgequollene
Trinkernase, die schlaffen Hängebacken, das naß glänzende,
bespuckte Kinn, alles hüpft an ihm vor Triumph und höllischer
Freude.

		[bookmark: page123]"Mord–bu–be!"

		Er hat mich an der Brust gepackt und schüttelt mich bei jeder
Silbe, die er hervorstößt, wie ein Bündel leerer Kleider.

		Es kommt mir nicht in den Sinn, ihm Widerstand zu leisten oder
gar mich loszureißen und zu entfliehen; ich bin schwach geworden
wie ein kleines, sterbensmattes Tier.

		Er deutet es als Schuldbewußtsein, das sehe ich ihm an, – aber
wie wäre ich fähig, ein Wort zu sprechen! Meine Zunge ist
schlaff.

		Selbst wenn ich wollte, könnte ich ihm die Erschütterung nicht
schildern, die ich durchgemacht habe. –

		Was er auf mich einschreit, dann wieder heiser in meine Ohren
bellt, wie ein Rasender, Schaum vor dem Mund, die Fäuste vor seinem
Gesicht ballend – ich höre und sehe alles –, aber es bewegt mich
nicht; ich bin erstarrt, hypnotisiert. Ich verstehe, daß er alles
weiß, – daß er gesehen hat, wie wir aus dem Boot stiegen, – wie wir
uns geküßt haben, – daß er erraten hat, ich wolle den Alten
ermorden – "um ihn zu berauben", wie er schreit.

		Ich verteidige mich nicht; ich erschrecke nicht einmal darüber,
daß er unser Geheimnis kennt.

		So mag einem Vogel zumute sein, der in den Fängen einer Schlange
die Furcht vergessen hat. –

	
		
		[bookmark: page124]Das mennigrote Buch

		An meine Schläfen hämmert das Fieber. Wie Meer und Luft grenzen
innere und äußere Welt aneinander.

		Hilflos treibe ich an den Sturzwellen meines Blutes einher, bald
hinabgerissen in gähnende Trichter voll Finsternis tiefster
Bewußtlosigkeit, bald schwebend in blendender Helle,
emporgeschleudert einer weißglühenden Sonne zu, die meine Sinne
versengt.

		Eine Hand hält die meinige fest; wenn mein Blick sie losläßt und
ermüdet vom Zählen der vielen, feinen Maschen in der
Spitzenmanschette, aus der sie hervorragt, den Ärmel hinaufwandert,
kommt mir dämmrig ins Hirn: es ist mein Vater, der da an meinem
Bett sitzt.

		Oder ist es nur ein Traum?

		Ich kann nicht mehr unterscheiden, was Wachsein ist und was
Phantasieren, aber immer, wenn ich seine Augen auf mir ruhen fühle,
muß ich die Lider schließen in quälendem Schuldbewußtsein.

		Wie alles gekommen ist? – Ich kann mich nicht [bookmark: page125]mehr erinnern; die Fäden meines Gedächtnisses sind
abgerissen an jenem Zeitpunkt, wo ich noch wußte, daß der
Schauspieler auf mich einschrie.

		Klar ist mir nur das eine: irgendwann, irgendwo beim Schein
einer Lampe habe ich auf seinen Befehl einen Schuldschein
ausgefüllt und mit dem gefälschten Namenszug meines Vaters
unterschrieben. – So täuschend ähnlich war die Schrift gewesen,
daß, als ich sie anstarrte, ehe er das Papier zusammenfaltete und
einsteckte, ich einen Augenblick geglaubt hatte, mein Vater habe
sie mit eigener Hand unterzeichnet.

		Warum ich es getan habe? – Es scheint mir so selbstverständlich,
daß ich selbst jetzt, wo mich die Erinnerung an die begangene Tat
zerfleischt, es nicht ungeschehen machen möchte.

		Ob nur eine Nacht seitdem verflossen ist oder ein
Menschenalter?

		Kommt mir doch vor, als habe die Wut des Schauspielers sich ohne
Unterlaß ein ganzes Jahr meines Lebens über mich ergossen.

		Dann endlich hat er wohl an meiner Widerstandslosigkeit
eingesehen, es sei zwecklos, weiter zu rasen, denn irgendwie muß er
mich überzeugt haben, durch Fälschung einer Unterschrift könnte ich
Ophelia retten.

		Der einzige Lichtblick jetzt in meiner Fieberqual ist, daß ich
bestimmt weiß: um mich vom Verdacht [bookmark: page126]eines geplanten Mordes zu befreien, habe ich es nicht
begangen.

		Wie ich dann nach Hause gekommen bin, ob es schon Morgen war
oder noch Nacht, ist mir vollkommen entschwunden.

		Mir dämmert auf, ich hätte an einem Grabe gesessen, weinend und
verzweifelt, und nach dem Duft von Rosen zu schließen, der mich
jetzt, wo ich daran denke, wieder umströmt, glaube ich fast, es war
das meiner Mutter. Oder kommt er von dem Blumenstrauß dort auf der
Decke meines Bettes?

		Wer mag ihn wohl hingelegt haben?

		"Um Gottes willen, ich muß doch die Laternen auslöschen gehen",
fährt es mir wie ein Peitschenhieb plötzlich durch alle Nerven.
"Ist es denn nicht schon heller Tag?!"

		Und ich will aufspringen, aber ich bin so schwach, daß ich kein
Glied rühren kann.

		Matt sinke ich wieder zurück.

		"Nein, es ist noch Nacht", tröste ich mich, denn vor meinen
Augen ist es mit einemmal wieder tiefste Dunkelheit.

		Doch gleich darauf sehe ich von neuem Helligkeit und die
Strahlen der Sonne an der weißen Wand spielen; und abermals fällt
der Vorwurf der Pflichtversäumnis über mich her.

		Es ist die Fieberwelle, die mich ins Meer des Phantasierens
zurückreißt, sage ich mir; aber ich bin [bookmark: page127]wehrlos dagegen, daß ein rhythmisches, wie aus dem
Traumreich emportauchendes, mir altbekanntes Händeklatschen immer
deutlicher und lauter an mein Ohr schlägt. Mit seinem Takt,
schneller und schneller, wechseln zugleich Nacht und Tag, Tag und
Nacht ohne Übergang, und ich muß laufen, laufen, damit ich noch
zurecht komme, die Laternen anzuzünden, auszulöschen, anzuzünden,
auszulöschen.

		Die Zeit rast hinter meinem Herzen her und will es empfangen,
aber es ist immer mit seinem Pulsschlag um einen Schritt
voraus.

		"Jetzt, jetzt werde ich in der Brandung des Blutes versinken",
fühle ich; "es strömt aus seiner Kopfwunde des Drechslermeisters
Mutschelknaus und quillt zwischen seinen Fingern hervor als ein
Gießbach, wie er mit der Hand danach greift.

		Gleich werde ich darin ertrinken! Ich hasche im letzten Moment
nach einem Pfosten, der an einer Ufermauer eingeschlagen ist, um
mich festzuklammern, und beiße die Zähne zusammen mit einem Rest
schwindenden Besinnens:

		"Halte deine Zunge fest; sonst verrät sie im Fieber, daß du die
Unterschrift deines Vaters gefälscht hast."

		Wacher als je bei Tage, lebendiger als je im Traum bin ich
plötzlich.

		[bookmark: page128]Mein Ohr ist so scharf, daß
ich das leiseste Geräusch vernehme, ob nah, ob fern.

		Weit, weit drüben in den Baumwipfeln am jenseitigen Ufer
zwitschern die Vögel, und in der Marienkirche höre ich deutlich die
Stimme der Betenden murmeln.

		Ob es wohl Sonntag ist?

		Seltsam, daß die sonst so dröhnenden Orgelklänge das Flüstern in
den Stühlen nicht verschlingen können. Seltsam, daß die lauten
Geräusche diesmal den leisen, schwachen nichts zuleide tun?!

		Was für Türen schlagen denn da im Hause? Ich dachte, die
Stockwerke sind unbewohnt? Nur altes, verstaubtes Gerümpel, glaubte
ich, stünde dort unten in den Zimmern.

		Sind es unsere Ahnen, die da plötzlich lebendig geworden
sind?

		Ich beschließe hinunter zu gehen; ich bin ja so frisch und
gesund, warum sollte ich es nicht tun?

		Gleich darauf fällt mir ein: dazu müßte ich meinen Körper
mitnehmen, und das geht nicht gut, ich kann doch nicht im Hemde am
hellichten Tag meinen Vorfahren einen Besuch machen!

		Da klopft es an die Türe; mein Vater geht hin, öffnet sie ein
wenig und sagt durch die Spalte ehrerbietig hinaus: Nein, Großpapa,
es ist noch nicht an der Zeit. Wie du weißt, dürft Ihr erst zu ihm,
bis ich gestorben bin.

		[bookmark: page129]Das wiederholt sich im ganzen
neunmal.

		Als es zum zehntenmal geschieht, weiß ich: diesmal steht der
Urahn draußen.

		Ich habe mich auch nicht geirrt, das sehe ich an der tiefen,
ehrfurchtsvollen Verbeugung, die mein Vater macht, als er die Tür
weit öffnet.

		Er selber geht hinaus, und an den schweren, langsamen Schritten,
in die hinein das Stapfen eines Stabes klingt, höre ich: es kommt
jemand an mein Bett.

		Sehen kann ich ihn nicht, denn ich habe die Augen geschlossen.
Ein inneres Gefühl sagt mir, ich dürfe sie nicht öffnen.

		Aber durch die Lider hindurch ganz deutlich wie durch Glas sehe
ich mein Zimmer und alle Gegenstände, die darin sind.

		Der Urahn schlägt meine Bettdecke zurück und legt mir die rechte
Hand, den Daumen abgespreizt, wie ein Winkelmaß an den Hals.

		"Dies ist das Stockwerk", sagt er eintönig, wie ein Geistlicher
die Litanei spricht, "darin dein Großvater gestorben ist und der
Auferstehung harrt. Der Leib des Menschen ist das Haus, in dem
seine toten Ahnen wohnen.

		In manches Menschen Haus, in manches Menschen Leib erwachen die
Toten, ehe die Zeit ihrer Auferstehung reif ist, zu einem kurzen,
gespenstischen Leben; dann raunt der Volksmund von 'Spuk', dann
spricht der Volksmund von 'Besessenheit'."

		[bookmark: page130]Er wiederholt den Griff mit
Daumen und Handfläche auf meiner Brust:

		"Und hier liegt dein Urgroßvater eingesargt."

		So geht es den ganzen Körper hinab über Magengrube, Lenden,
Schenkel und Knie bis zu den Fußsohlen.

		Als er auf sie seine Hände legt, sagt er: "Und hier wohne ich!
Denn die Füße sind das Fundament, auf dem das Haus ruht; sie sind
die Wurzel und verbinden den Leib deines Menschen mit der Mutter
Erde, so du wanderst.

		Heut' ist der Tag, der auf die Nacht deiner Sonnenwende gefolgt
ist. Dies ist der Tag, da die Toten in dir beginnen
aufzuerstehen.

		Und ich bin der erste."

		Ich höre, wie er sich an mein Bett setzt, und aus dem Rauschen
von Buchenblättern, die er von Zeit zu Zeit umschlägt, errate ich:
er liest mir vor aus der Familienchronik, die mein Vater so oft
erwähnt.

		Im Tone einer Litanei, die meine äußeren Sinne einschläfert, –
meine inneren hingegen zu immer ansteigendem, manchmal fast
unerträglichem Wachsein aufreizt, dringt es in mich ein:

		"Du bist der Zwölfte, ich war der Erste. Bei 'eins' fängt man zu
zählen an und hört bei 'zwölf' auf. Dies ist das Geheimnis der
Menschwerdung Gottes.

		Du sollst der Wipfel des Baumes werden, der das [bookmark: page131]lebendige Licht schaut; ich bin die
Wurzel, die die Kräfte der Finsternis in die Helligkeit
schickt.

		Aber du bist ich und ich bin du, wenn das Wachstum des Baumes
vollendet sein wird.

		Der Holunder ist der Strauch, der im Paradies der Baum des
Lebens hieß. Noch heute geht unter den Menschen die Sage, er sei
zauberkräftig. Schneide seine Zweige ab, seinen Wipfel, seine
Wurzel, stecke ihn verkehrt in die Erde, und siehe: was Wipfel war,
wird Wurzel werden, was Wurzel war, wird Wipfel treiben – so innig
ist jede seiner Zellen durchdrungen von der Gemeinsamkeit des 'Ich'
und 'Du'.

		Darum habe ich ihn als Sinnbild in das Wappen unseres
Geschlechtes gesetzt! Darum wächst er als Wahrzeichen auf dem Dach
unseres Hauses!

		Hier auf Erden ist er nur ein Gleichnis, wie alle Form nur ein
Gleichnis ist, aber im Reiche der Unverweslichen heißt er der erste
unter allen Bäumen. Zuweilen auf deinen Wanderungen hier und drüben
hast du dich alt gefühlt, – das war ich, das Fundament, die Wurzel,
der Urahn, den du in dir gefühlt hast.

		Wir heißen beide Christopher, denn ich und du sind ein und
dasselbe. –

		Ich war ein Findelkind wie du; doch ich habe den großen Vater
und die große Mutter gefunden auf meinen Wanderungen und den
kleinen Vater und [bookmark: page132]die kleine
Mutter nicht mehr: du hast den kleinen Vater und die kleine Mutter
gefunden, aber den großen Vater und die große Mutter – noch
nicht!

		Darum bin ich der Anfang und du bist das Ende; wenn wir beide
einander durchdringen werden, – dann ist der Ring der Ewigkeit
geschlossen für unser Geschlecht.

		Die Nacht deiner Sonnenwende ist der Tag meiner Auferstehung.
Wenn du alt wirst, werde ich jung, je ärmer du wirst, desto reicher
werde ich ...

		Hast du die Augen geöffnet, dann mußte ich die meinen schließen,
hast du die deinen geschlossen, dann wurde ich sehend; – so war es
bisher.

		Wir standen einander gegenüber wie Wachen und Schlaf, wie Leben
und Tod, und konnten uns nur auf der Brücke des Traumes
begegnen.

		Bald wird es anders sein; die Zeit bricht an! Die Zeit deiner
Armut, die Zeit meines Reichtums. Die Nacht der Sonnenwende war die
Grenzscheide.

		Wer nicht reif ist, der verschläft sie; oder er irrt umher in
der Dunkelheit; in ihm muß der Ahnherr im Grabe liegen bis zum
großen jüngsten Tag.

		Die einen, das sind die Vermessenen, die nur an ihren Leib
glauben – und Sünden begehen um des Vorteils willen – die
Unadligen, die ihren Stammbaum verachten; – die anderen, das sind
die, die zu feig sind, eine Sünde zu begehen, um des Gewinnes eines
ruhigen Gewissen willen. –

		[bookmark: page133]Du aber bist aus adeligem
Blut, und wolltest ein Mörder werden um der Liebe willen.

		Schuld und Verdienst muß dasselbe werden, sonst bleiben beide
eine Bürde; und ein Beladener kann nie ein Freiherr sein.

		Der Meister, den sie den weißen Dominikaner nennen, hat dir alle
Sünden vergeben, auch die zukünftigen, denn er wußte, wie alles
kommen wird; – du aber wähntest, es sei in deine Hand gegeben, eine
Tat zu begehen oder zu unterlassen. – Er ist von je frei von Schuld
oder Verdienst und daher frei von jeglichem Wahn. Nur wer noch
wähnt, wie du und ich, der lädt die eine Bürde auf sich oder die
andere.

		Frei davon werden wir nur auf die Art, wie ich dir gesagt habe.
Er ist der kommende große Wipfel aus dem Ur: – aus der großen
Wurzel.

		Er ist der Garten, du und ich und ihresgleichen sind die Bäume,
die in ihm wachsen.

		Er ist der große Wanderer und wir sind die kleinen. Er steigt
aus der Ewigkeit herab in die Unendlichkeit; wir wandern aus der
Unendlichkeit empor in die Ewigkeit.

		Wer die Grenzscheide überschritten hat, der ist ein Glied in
einer Kette geworden, – einer Kette, gebildet aus unsichtbaren
Händen, die einander nie mehr loslassen bis ans Ende der Tage; er
gehört hinfort einer Gemeinschaft an, in der jeder einzelne eine
nur für ihn allein bestimmte Mission hat. –

		[bookmark: page134]Nicht sind auch nur zwei in
ihr, die da einander gleich wären, so wie schon unter den
Menschentieren der Erde nicht zwei sind, die dasselbe Schicksal
hätten.

		Der Geist dieser Gemeinschaft durchdringt unsere ganze Erde; er
ist ihr jederzeit allgegenwärtig, er ist der Lebensgeist im großen
Holunderbaum.

		Aus ihm sind die Religionen aller Zeiten und Völker entsprossen;
sie wandeln sich, er aber wandelt sich nie.

		Wer ein Wipfel geworden ist und die Wurzel 'Ur' bewußt in sich
trägt, der tritt bewußt in diese Gemeinschaft ein durch das Erleben
des Mysteriums, das da heißt:

		'Die Lösung mit dem Leichnam und dem Schwert.'

		Tausende und Abertausende sind einst im alten China dieses
geheimnisvollen Vorganges teilhaftig geworden, doch nur spärliche
Berichte sind bis auf unsere Zeit gekommen.

		Höre von solchen:

		Es sind da gewisse Umwandlungen genannt Schi-Kiai, das ist die
Lösung der Leichname, und andere genannt Kieu-Kiai, das ist die
Lösung der Schwerter.

		Die Lösung der Leichname ist der Zustand, in dem die Gestalt des
Verstorbenen unsichtbar wird und dieser selbst zu dem Range eines
Unsterblichen gelangt.

		[bookmark: page135]In manchen Fällen verliert
der Leib bloß das Gewicht oder behält das Aussehen eines
Lebenden.

		Bei der Lösung der Schwerter bleibt im Sarge an der Stelle des
Leichnams ein Schwert zurück.

		Diese sind die gefeiten Waffen, bestimmt für die Zeit des
letzten großen Kampfes.

		Beide Lösungen sind eine Kunst, die die vorgeschrittenen Männer
des Weges den begünstigten Jüngeren mitteilen.

		Die Überlieferung aus dem oberen Buche des Schwertes sagt:

		Bei der Weise der Lösung der Leichname geschieht es, daß man
stirbt und wieder zum Leben kommt. Es geschieht, daß das Haupt
abgehauen ist und von einer Seite zum Vorschein kommt. Es
geschieht, daß die Gestalt vorhanden ist, aber daß die Knochen
fehlen.

		Die Höchsten unter den Gelösten nehmen in Empfang, aber sie
handeln nicht; die übrigen lösen sich am hellen Tage mit den
Leichnamen. Sie bringen es dahin, daß sie fliegende Unsterbliche
werden. Wenn sie wollen, können sie am hellen Tage auf trockenem
Boden versinken.

		Einer von diesen war ein Eingeborener von Hooinan und hieß
Tung-Tschung-khiu. In seiner Jugend übte er das Einatmen der
geistigen Luft und läuterte dadurch seine Gestalt. Er wurde
ungerechterweise [bookmark: page136]beschuldigt und
in dem Gefängnis gebunden. Sein Leichnam löste sich und
verschwand.

		Lieu-ping-hu hat keinen Namen und keinen Jünglingsnamen. Gegen
das Ende der Zeiten von Han war er Ältester von Ping-hu in
Kieu-Kiang. Er übte die Kunst eines Arztes und kam bei den
Krankheiten und Kümmernissen der Menschen zu Hilfe, als ob es seine
eigene Krankheit wäre. Auf einer Wanderung begegnete er dem
unsterblichen Menschen Tscheu-tsching-schi, der ihm den Weg des
verborgenen Daseins enthüllte. Später löste er sich mit dem
Leichnam und verschwand."

		Ich hörte am Rauschen der Blätter, daß der Ahnherr einige Seiten
überschlug, ehe er fortfuhr:

		"Wer es besitzt, das mennigrote Buch, die
Unsterblichkeitspflanze, das Erwecken des geistigen Atems und das
Geheimnis, wie man die rechte Hand lebendig macht, der löst sich
mit dem Leichnam.

		Ich habe dir Beispiele von Menschen vorgelesen, die sich gelöst
haben, damit dein Glaube gestärkt wird durch das Hören, daß es
andere vor dir gab, die es vollbrachten.

		Zum selben Zwecke steht im Buch der Schriften das Ergebnis von
der Auferstehung des Jesus von Nazareth.

		Nun aber will ich dir berichten vom Geheimnis der Hand, vom
Geheimnis des Atems und vom Lesen des mennigroten Buches.

		[bookmark: page137]Es heißt das mennigrote Buch,
weil nach uraltem Glauben in China das Rot die Farbe der Gewänder
der höchsten Vollkommenen ist, die zum Heile der Menschheit auf
Erden zurückbleiben.

		So wie ein Mensch den Sinn eines Buches nicht erfassen kann,
wenn er es nur in der Hand hält, oder die Seiten umblättert, ohne
sie zu lesen, so bringt ihm auch der Ablauf seines Schicksals
keinerlei Gewinn, so er den Sinn nicht erfaßt; die Geschehnisse
folgen einander wie die Blätter eines Buches, die der Tod umwendet;
er weiß nur: sie erscheinen und verschwinden, und mit dem letzten
ist das Buch zu Ende.

		Er weiß nicht einmal, daß es von neuem aufgeschlagen wird immer
wieder, bis er endlich lesen lernt. Und solange er das nicht kann,
ist das Leben für ihn nur ein wertloses Spiel, gemischt aus Freude
und Leid.

		Wenn er aber endlich die lebendige Sprache darin zu begreifen
beginnt, dann schlägt sein Geist die Augen auf und fängt zu atmen
an und liest mit.

		Dieses ist die erste Stufe auf dem Wege zur Lösung des
Leichnams, denn der Leib ist nichts anderes als erstarrter Geist;
er löst sich, wenn der Geist zu erwachen beginnt, wie Eis in Wasser
zergeht, wenn dieses zu sieden beginnt.

		Sinnvoll in der Wurzel ist jedes Menschen Schicksalsbuch, aber
die Buchstaben darin tanzen wirr [bookmark: page138]durcheinander für jene, die sich nicht die Mühe
nehmen, sie ruhevoll zu lesen, einen nach dem andern und so, wie
sie gesetzt sind.

		Das sind die Hastigen, die Raffgierigen, die Ehrgeizigen, die
Pflichtvorschützer, die Vergifteten vom Wahn: ihr Schicksal anders
gestalten zu können, als es der Tod in das Buch geschrieben
hat.

		Doch wer dem Umblättern, dem müßigen Kommen und Gehen der Seite
keine Beachtung mehr schenkt, sich nicht mehr darüber freut und
nicht mehr darüber weint und wie ein aufmerksamer Leser gespannten
Sinnes Wort um Wort zu verstehen strebt, dem wird alsbald ein
höheres Schicksalsbuch aufgeschlagen, bis als letztes und höchstes
für ihn als Erwählten das mennigrote Buch vor ihm liegt, das alle
Geheimnisse birgt.

		Das ist der einzige Weg, dem Kerker des Fatums zu entrinnen;
jegliches andere Tun ist ein qualvolles, vergebliches Zappeln in
den Schlingen des Todes. Die Ärmsten im Leben sind die, die
vergessen haben, daß es eine Freiheit jenseits des Kerkers gibt, –
die, im Käfig geborenen Vögeln gleich, zufrieden beim vollen
Futternapf, das Fliegen verlernt haben. – Für sie gibt es
nimmermehr eine Erlösung. – Unsere Hoffnung ist, daß es dem großen,
weißen Wanderer, der auf dem Wege ist herab in die Unendlichkeit,
gelingen möge die Fesseln zu brechen.

		[bookmark: page139]Das mennigrote Buch aber
werden sie nimmermehr schauen.

		Wem es aufgeschlagen wird, der läßt auch in höherem Sinne keinen
Leichnam mehr zurück: er reißt ein Stück Erde hinein ins Geistige
und löst es darin auf.

		So arbeitet er mit am großen Werk göttlicher Alchimie; er
wandelt Blei in Gold, er wandelt Unendlichkeit in
Ewigkeit. – – –

		Höre nun vom Geheimnis des geistigen Atems!

		Er ist aufbewahrt im mennigroten Buch nur für jene, die Wurzel
sind oder Wipfel; die 'Äste' haben keinen Teil daran, denn
begriffen sie es, so verdorrten sie alsbald und fielen ab vom
Stamm.

		Wohl durchströmt auch sie der große geistige Atem, – denn wie
könnte auch nur das kleinste Wesen leben ohne ihn – aber er geht
durch sie hindurch wie bewegender Wind und hält nicht still.

		Der leibliche Atem ist nur sein Gegenspiel in der äußeren
Welt.

		In uns aber soll er fest werden, bis er, ein Lichtschein
geworden, die Maschen des Körpernetzes durchdringt und sich
vereinigt mit dem großen Licht.

		Wie das geschieht, kann niemand dich lehren; es wurzelt im
Gebiete des feinsten Erfühlens.

		Es heißt im mennigroten Buch: 'Hier liegt verborgen der
Schlüssel aller Magie. Der Leib kann nichts, [bookmark: page140]der Geist kann alles. Tu alles hinweg, was Leib ist,
so wird dein Ich, wenn es völlig nackt geworden, als reiner Geist
zu atmen beginnen.

		Der eine fängt es auf diese Weise, der andere auf jene Weise, je
nach dem Glauben, in dem er geboren wurde. Der eine durch brennende
Sehnsucht nach dem Geiste, der andere durch das Beharren im Gefühl
der Gewißheit: 'ich stamme aus dem Geiste und nur mein Leib aus der
Erde.'

		Wer keine Religion hat, wohl aber an die Überlieferung glaubt,
der begleite all seiner Hände Werk, auch das Geringste, mit dem
unablässigen Gedanken: ich tue es zu dem einzigen Zweck, daß das
Geistige in mir bewußt zu atmen beginne.

		So, wie der Leib, ohne daß du die geheime Werkstatt seiner
Arbeit kennst, die eingeatmete irdische Luft verwandelt, so webt
der Geist auf unbegreifliche Weise dir mit seinem Atem ein
purpurnes Königsgewand: den Mantel der Vollendung.

		Allmählich wird dein ganzer Körper durchdringen in einem
tieferen Sinne als bei den Menschentieren; wohin sein Atem trifft,
dort werden alle Glieder neu, um anderem Zweck zu dienen als
bisher.

		Dann kannst du diesen Atemstrom lenken, wie es dir beliebt. – Du
kannst den Jordan aufwärts fließen machen, wie es in der Bibel
heißt. Du kannst deines Körpers Herz still stehen lassen, kannst es
[bookmark: page141]langsam machen oder schnell und
so das Schicksal deines Leibes selbst bestimmen; das Buch des Todes
hat hinfort keine Gültigkeit für dich.

		Jede Kunst hat ihre Gesetze, jede Königswahl ihr Gepräge, jede
Messe ihren Ritus und alles was wird und wächst seinen bestimmten
Gang.

		Das erste Glied des neuen Leibes, das du erwecken sollst mit
jenem Atem, ist die rechte Hand.

		Zwei Laute sind es, die zuerst ertönen, wenn der Hauch auf
Fleisch und Blut trifft; das sind die Schöpfungslaute I und A. I
ist 'ignes', das ist das Feuer, und A ist 'aqua', das ist das
Wasser.

		Nichts ist gemacht, das nicht aus Wasser und Feuer gemacht wäre!
Wenn der Hauch den Zeigefinger trifft, dann wird er starr und
gleicht dem Buchstaben I. – Es 'kalziniert der Knochen', wie es in
der Überlieferung heißt.

		Trifft der Hauch den Daumen, so wird dieser starr, spreizt sich
ab und bildet mit dem Zeigefinger den Buchstaben A.

		Dann 'gehen von deiner Hand Ströme lebendigen Wassers aus', wie
es in der Überlieferung heißt.

		Stürbe ein Mensch in diesem Stande der geistigen Wiedergeburt,
so wäre seine rechte Hand nicht mehr der Verwesung unterworfen.

		Legst du die wachgewordene Hand an deinen Hals, so strömt das
'lebendige Wasser' in deinen Körper ein.

		[bookmark: page142]Stürbest du in diesem Stande,
so wäre dein ganzer Körper unverweslich wie die Leiche eines
christlichen Heiligen.

		Doch du sollst dich lösen mit deinem Leichnam!

		Das geschieht durch das Kochen des 'Wassers' und dieses durch
das 'Feuer', denn jeglicher Prozeß, auch der geistige der
Wiedergeburt, muß seine Ordnung haben.

		Ich werde es an dir vollbringen, ehe ich für diesesmal von dir
gehe."

		Ich hörte, daß mein Uhrahn das Buch schloß.

		Er stand auf und legte wiederum, so wie das erstemal, seine Hand
einem Winkelmaße gleich an meinen Hals.

		Ein Gefühl durchrieselte mich, als liefe ein Strom eiskalten
Wassers meinen Körper hinab, bis in die Fußsohlen.

		"Wenn ich es zum Kochen bringe, wird das Fieber in dir
erwachsen, und du wirst das Bewußtsein verlieren", sagte er, "darum
höre, ehe dein Ohr taub wird: Was ich an dir tue, das tust du
selbst, denn ich bin und du bist nicht.

		Kein anderer als ich könnte an dir tun, was ich tue; doch auch
du könntest es allein an dir nicht tun. Ich muß dabei sein, denn
ohne mich bist du nur ein halbes 'Ich' – so wie ich ohne dich nur
ein halbes 'Ich' bin.

		[bookmark: page143]Auf diese Weise ist das
Geheimnis der Vollbringung vor dem Mißbrauch durch Menschentiere
geschützt."

		Ich fühlte, wie der Ahnherr langsam seinen Daumen löste; dann
fuhr er mit dem Zeigefinger schnell dreimal von links nach rechts
über meinen Hals, als wolle er mir die Kehle durchschneiden.

		Ein entsetzlicher, schriller Ton wie ein "I" schoß mir
versengend durch Fleisch und Bein.

		Mir war, als schlügen Stichflammen aus meinem Körper.

		"Vergiß nicht: alles was geschieht, und alles was du tust und
erleidest, trage es um der Lösung mit dem Leichnam willen!" – hörte
ich die Stimme meines Ahnherrn Christopher noch einmal und wie aus
der Erde herauf.

		Dann verbrannte der letzte Rest meines Bewußtseins in den Gluten
des Fiebers.

	
		
		[bookmark: page144]Ophelia

		Noch zittern mir die Knie vor Schwäche, wenn ich durchs Zimmer
gehe, aber ich fühle deutlicher von Stunde zu Stunde, daß meine
Gesundheit wiederkehrt.

		Die Sehnsucht nach Ophelia verzehrt mich, und ich möchte so
gerne hinunter ins Stiegenhaus gehen, um in ihr Fenster zu spähen
und zu versuchen, einen Blick von ihr zu erhaschen.

		Sie war bei mir, als ich bewußtlos im Fieber lag, sagte mir mein
Vater, und hat mir einen Strauß Rosen gebracht.

		Ich sehe ihm an, daß er alles erraten hat; vielleicht hat sie es
ihm sogar eingestanden?

		Ich fürchte mich zu fragen, und auch er weicht scheu dem Thema
aus.

		Er pflegt mich voll Fürsorge; was er mir an den Augen absehen
kann, bringt er mir; mir aber pocht das Herz vor Weh und Scham bei
jedem Liebesdienst, den er mir erweist, wenn ich daran denke, daß
ich zum Verbrecher an ihm geworden bin.

		[bookmark: page145]Ich wollte, es wäre nur ein
Fiebertraum gewesen, – das mit der Fälschung des Schuldscheins!
–

		Aber jetzt, wo meine Sinne wieder klar sind, weiß ich leider nur
zu genau: es ist in Wirklichkeit geschehen. Warum und zu welchem
Zweck ich es getan habe? Alle Einzelheiten sind aus meinem
Gedächtnis ausgetilgt.

		Ich will auch nicht darüber nachgrübeln; ich weiß nur das eine:
irgendwie muß ich die Tat sühnen; ich muß Geld verdienen, Geld,
Geld, Geld, um den Schuldschein wieder zurückkaufen zu können.

		Der Angstschweiß tritt mir auf die Stirn bei dem Gedanken: es
wird unmöglich sein.

		Womit soll ich hier in unserer kleinen Stadt Geld
verdienen?!

		Aber vielleicht geht es in der Hauptstadt? Dort kennt mich
niemand. – Wenn ich mich dort als Diener irgendeinem reichen Mann
anböte! – Ich wäre bereit, wie ein Sklave zu arbeiten, Tag und
Nacht.

		Wie aber soll ich meinem Vater die Bitte vortragen, mich in der
Hauptstadt studieren zu lassen?

		Womit soll ich sie begründen, wo er mir doch oft genug gesagt
hat, er hasse alle angelernte und nicht durch das Leben selbst
erworbene Gelehrsamkeit?! Auch fehlt mir das nötige Vorwissen oder
wenigstens das Schulzeugnis!

		Nein, nein; es ist doch unmöglich!

		[bookmark: page146]Meine Qual verdoppelt sich,
wenn ich mir überlege: so soll ich denn für Jahre und Jahre,
vielleicht für immer von Ophelia getrennt sein?

		Ich spüre, wie das Fieber wieder in mir aufsteigen will bei dem
entsetzlichen Gedanken.

		Zwei volle Wochen bin ich krank gelegen; die Rosen Ophelias in
der Vase sind bereits verdorrt. – Vielleicht ist sie schon fort? –
Meine Hände werden naß, so würgt mich die Verzweiflung. –
Vielleicht waren die Blumen ein Abschiedsgruß?

		Mein Vater sieht mir an, wie ich leide, aber er fragt mit keinem
Worte nach der Ursache. Weiß er denn mehr, als er sagen will?

		Wenn ich ihm doch mein Herz ausschütten könnte, und ihm alles,
alles gestehen! – nein, es darf nicht sein; wenn er mich verstieße,
wie gern nähme ich es hin, wäre damit meine Schuld gesühnt; – aber
ich weiß, das Herz bräche ihm, wenn er erführe: ich, sein einziges
Kind, das er wie durch Schicksalsfügung wiedergefunden, habe wie
ein Missetäter an ihm gehandelt; – nein, nein, es darf nicht
geschehen!

		Alle Menschen sollen es meinetwegen erfahren und mit Fingern auf
mich deuten, nur er allein darf es nicht
wissen. – – –

		Er fährt mir zärtlich über die Stirn, blickt mir voll Liebe und
Milde in die Augen und sagt: "Schau nicht so entsetzt drein, mein
guter Junge! Was [bookmark: page147]dich auch
quälen mag, vergiß es! Denke dir, es sei ein Fiebertraum. Bald
wirst du wieder gesund und fröhlich sein!"

		Er bringt das Wort "fröhlich" nur stockend heraus, und ich
fühle, daß er ahnt, die kommende Zeit werde mir viel Schmerz und
Jammer bringen.

		So, wie auch ich es ahne.

		Ist Ophelia also schon fort? Weiß er es?

		Die Frage drängt sich mir auf die Lippen, aber ich würge sie
hinunter. – Ich glaube, ich bräche weinend zusammen, wenn er sie
bejahte.

		Er fängt plötzlich an, schnell und überstürzt zu sprechen; er
redet von allem möglichen, um mich zu zerstreuen und auf andere
Gedanken zu bringen.

		Ich kann mich nicht entsinnen, ihm von dem Traumbesuch seines
Ahnherrn – oder was sonst es war – erzählt zu haben, aber dennoch
muß es wohl geschehen sein! – Wieso käme es denn, daß er mit
einemmal fast dasselbe Thema anschlägt? Beinahe ohne Überlegung
sagt er:

		"Du kannst einem Leid nicht ausweichen, solange du noch kein
'Gelöster' bist. Was im Schicksalsbuch geschrieben steht, kann der
Erdgebundene nicht auslöschen. Traurig ist nicht, daß so viele
Menschen leben, traurig ist nur, daß ihr Leiden im höheren Sinne
zwecklos bleibt. – Dadurch wird es zur Strafe für einstmals –
vielleicht in einem früheren [bookmark: page148]Dasein – begangene Taten des Hasses. – Diesem
grauenvollen Gesetz von Lohn und Strafe können wir nur entrinnen,
wenn wir alles Geschehene hinnehmen mit dem Gedanken: es geschieht
zu dem Zweck, unser geistiges Leben zu erwecken. Alles, was wir
tun, sollen wir nur von diesem Gesichtspunkte aus tun. – Die
geistige Einstellung ist alles, die Tat allein ist nichts! – Ein
Leid wird sinnvoll und fruchtbringend, wenn du es mit solchen Augen
ansiehst. – Glaub mir, du wirst es dann nicht nur leichter tragen
können, es wird auch schneller vorübergehen und unter Umständen
sogar sich ins Gegenteil verwandeln. – Es grenzt ans Wunderbare,
was sich in solchen Fällen zuweilen begibt, und es sind nicht nur
innere Wandlungen, die da geschehen – nein, auch äußerlich wendet
sich das Schicksal auf seltsame Art. – Der Ungläubige freilich
lacht über solche Behauptung – aber worüber lachte der nicht!

		Es ist, als dulde die Seele nicht, daß wir ihretwegen mehr
leiden, als wir ertragen können."

		"Was ist eigentlich unter dem 'Lebendigmachen der rechten Hand'
zu verstehen?" fragte ich. "Ist es bloß der Beginn einer geistigen
Entwicklung, oder hat es sonst noch einen Zweck?"

		Mein Vater denkt eine Weile nach.

		"Wie soll ich dir das begreiflich machen? Man kann da nur wieder
in Gleichnissen sprechen. –

		[bookmark: page149]Wie alle Formen sind auch die
Glieder unseres Körpers nur Sinnbilder für geistige Begriffe. – Die
rechte Hand ist sozusagen das Symbol für Handeln, Wirken und Tun. –
Wird nun unsere Hand geistig lebendig, so heißt das: wir sind
'drüben' Schaffende geworden, während wir bis dahin Schläfer waren.
– Ähnlich ist es mit 'Reden', 'Schreiben' und 'Lesen'. Reden,
Sprechen ist, irdisch gesehen, soviel wie: etwas mitteilen. – Ob
derjenige, dem wir etwas mitteilen, Folge leistet, steht bei ihm.
Mit dem 'geistigen' Sprechen ist es anders bestellt. Das ist keine
Mitteilung mehr, denn wem sollten wir darüber 'etwas mitteilen'?
'Ich' und 'Du' sind dort noch dasselbe.

		'Sprechen' im geistigen Sinn ist soviel wie: erschaffen; es ist
magisches In-die-Erscheinung-rufen. – 'Schreiben' hier auf Erden
ist das vergängliche Niederlegen eines Gedankens; 'Schreiben'
drüben heißt: etwas einmeißeln ins Gedächtnis der Ewigkeit. 'Lesen'
hier bedeutet: den Sinn einer Niederschrift sich zu eigen zu
machen. 'Lesen' drüben heißt: die großen unwandelbaren Gesetze
erkennen und – nach ihnen handeln um der Harmonie willen! – Aber
ich glaube, mein lieber Junge, wir sollten jetzt, wo du noch
angegriffen bist, nicht von so schwer faßbaren Dingen zu reden!"
–

		"Willst du mir nicht von meiner Mutter erzählen, Vater? Wie hieß
sie denn? Ich weiß so gar nichts [bookmark: page150]von ihr!" – die Frage ist mir plötzlich über die
Lippen gekommen; erst als es bereits zu spät ist, merke ich, daß
ich eine Wunde in seinem Herzen berührt habe.

		Er geht unruhig im Zimmer auf und ab; seine Sprache klingt
abgerissen.

		"Mein lieber Bub, erlaß mir, daß ich die Vergangenheit wieder
lebendig mache! Sie hat mich lieb gehabt. Ja, das weiß ich.

		Und ich sie – unsäglich.

		Es ist mir ergangen wie allen meinen und deinen Vorvätern. Was
mit dem 'Weibe' zusammenhängt, war uns Männern aus dem Stamme
Jöcher Qual und Verhängnis. Ohne unsere Schuld und ohne die unserer
Mütter.

		Wir alle haben übrigens, wie du vielleicht weißt, jeder nur
einen Sohn gehabt. Die Ehe hat nie länger gedauert.

		Es ist, als ob sie damit ihren Zweck erfüllt gehabt hätte.

		Glücklich war sie für keinen von uns. Mag sein, es kam daher,
daß unsere Frauen entweder viel zu jung – wie die meinige – waren,
oder älter als wir. Es war kein körperliches Zusammenstimmen da.
Die Zeit riß uns mit jedem Jahr weiter auseinander. – Und warum sie
von mir ging? Ja, wenn ich das wüßte! Aber ich will – ich will es
nicht wissen!

		Daß sie mich betrogen hätte? Nein! Das hätte ich [bookmark: page151]gefühlt! Würde es jetzt noch fühlen. Ich
kann nur glauben: die Liebe zu einem andern ist in ihr erwacht, und
als sie einsah, sie könne dem Schicksal, mich zu hintergehen, nicht
mehr entrinnen, hat sie mich lieber verlassen und den Tod
gesucht."

		"Aber warum hat sie mich ausgesetzt, Vater?"

		"Dafür habe ich nur eine Erklärung: sie war strenggläubige
Katholikin und hat unseren geistigen Weg, obgleich sie nie ein Wort
dagegen sagte, für eine teuflische Verirrung gehalten. Sie wollte
dich davor bewahren, und das konnte nur geschehen, indem sie dich
meinem Einfluß entzog. Daß du mein leiblicher Sohn bist, daran
darfst du nie zweifeln, hörst du! Sie hätte dir nie und nimmer den
Namen Christopher mitgegeben; das allein schon ist mir ein
untrügliches Zeichen, das du nicht – das Kind eines andern
bist."

		"Vater, sag mir nur das eine noch: wie hat sie geheißen? Ich
möchte ihren Vornamen wissen, wenn ich an sie denke."

		"Sie hat geheißen" – die Stimme meines Vaters versagt, als
bliebe das Wort in seiner Kehle stecken.

		"Ihr Name war – sie hieß Ophelia."

		Endlich darf ich wieder ausgehen. Die Laternen soll ich nicht
mehr anzünden, hat mein Vater gesagt. Auch später nicht mehr.

		Ich weiß den Grund nicht.

		[bookmark: page152]Der Gemeindediener besorgt,
wie früher vor mir, das Amt.

		Mein erster Gang – zitternden Herzens – ist hinunter ins
Stiegenhaus zum Fenster!

		Aber drüben sind beständig die Vorhänge herabgelassen.

		Ich habe im Durchlaß nach langem, langem Warten die alte Frau
getroffen, die drüben bedient, und sie ausgefragt.

		So ist es also Wirklichkeit geworden, was ich dumpf geahnt und
gefürchtet habe! Ophelia hat mich verlassen!

		Die alte Frau sagt, der Schauspieler Paris sei mit ihr in die
Hauptstadt gereist.

		Ich weiß jetzt auch, warum ich den Schuldschein unterschrieben
habe; mein Gedächtnis ist wiedergekehrt. Er hat mir versprochen,
sie nicht im Theater auftreten zu lassen, wenn ich ihm Geld
verschaffe.

		Drei Tage später hat er sein Wort gebrochen!

		Jede Stunde, die verrinnt, sieht mich zur Gartenbank gehen. Ich
lüge mir vor: Ophelia sitzt dort und wartet auf mich – sie hält
sich nur versteckt, um mir plötzlich mit einem Jubelruf in die Arme
zu eilen!

		Manchmal ertappe ich mich bei seltsamem Beginnen: ich scharre
den Sand um die Bank herum auf mit dem Spaten, der am Gartenzaun
lehnt, mit [bookmark: page153]einem Stock, mit dem
Rest eines Brettstückes, mit allem, was mir gerade in die Hände
fällt – bisweilen mit den bloßen Händen selbst.

		Als berge die Erde etwas, das ich ihr entreißen müßte.

		In Büchern steht, daß Verdurstende so im Boden wühlen und tiefe
Löcher mit den Fingern graben, wenn sie sich in der Wüste verirrt
haben.

		Ich fühle keinen Schmerz mehr, so glühend ist er geworden. Oder
schwebe ich hoch über mir selbst, daß das Weh nicht bis zu mir
empor kam?

		Die Hauptstadt liegt viele Meilen stromauf, – bringt mir der
Fluß denn keine Grüße?

		Dann sitze ich plötzlich am Grabe meiner Mutter und weiß nicht,
wie ich hingekommen bin.

		Der gleiche Name "Ophelia" muß mich wohl hingezogen haben.

		Warum kommt der Briefträger, jetzt, wo doch heißer Mittag ist
und alles ruht, quer über die Bäckerzeile auf unser Haus zu?

		Ich habe ihn noch nie in dieser Gegend gesehen. Hier wohnt
niemand, dem er einen Brief bringen könnte.

		Er hat mich erblickt, bleibt stehen und sucht in seiner
Ledertasche.

		Ich bin gewiß: mein Herz muß bersten, wenn es eine Botschaft von
Ophelia ist.

		[bookmark: page154]Dann halte ich wie betäubt
etwas Weißes mit einem roten Siegel darauf in der Hand.

		"Lieber, sehr verehrter Herr Baron!

		Wenn Sie diesen Brief an Christopher öffnen sollten, dann bitte,
bitte, lesen Sie nicht weiter! Lesen Sie auch das beiliegende
Schriftstück nicht: ich flehe Sie an aus tiefster Seele! Verbrennen
Sie beides, falls Sie den Brief Christl nicht übergeben wollen,
aber ob so oder so, lassen Sie Christl nicht aus den Augen, keine
Minute! Er ist doch noch so jung, und ich möchte nicht schuld sein,
daß er – eine unüberlegte Tat begeht, wenn er aus anderem als Ihrem
Mund erfährt, was Sie – und er – ja doch bald erfahren müssen.

		Erfüllen Sie diese innige Bitte (und ich weiß, Sie werden es
tun!) Ihrer in Gehorsam ergebenen Ophelia M."

		"Mein heißgeliebter, armer, armer Bub!

		Mein Herz sagt mir, daß du wieder gesund bist; so wirst Du, das
hoffe ich aus ganzer Seele, mit Kraft und Mut verwinden, was ich
Dir jetzt schreiben muß.

		Was Du um meinetwillen getan hast, das wird Dir Gott nimmermehr
vergessen.

		Ich jauchze ihm zu voll Dankbarkeit, denn er hat es mir in die
Hand gegeben, daß ich Deine Tat ungeschehen machen kann.

		[bookmark: page155]Was mußt Du um meinetwillen
gelitten haben, lieber, herzensguter Bub!

		Daß Du mit Deinem Vater über meine Lage gesprochen hättest, ist
ja nicht möglich; ich habe Dich doch gebeten, ihm nichts davon zu
sagen, und ich weiß, Du hast meine Bitte erfüllt.

		Auch hätte er mir sicherlich eine Andeutung gemacht, als ich bei
ihm war, um ihm zu sagen, wie lieb wir uns haben, und Abschied von
ihm – und von Dir – zu nehmen.

		So kannst also nur Du es gewesen sein, der den Schuldschein
geschrieben hat!

		Ich weine vor Freude und Jubel, daß ich ihn Dir heute
zurückgeben kann!

		Ich habe ihn durch Zufall auf dem Schreibtisch des entsetzlichen
Menschen gefunden, dessen Namen ich nicht mehr über die Lippen
bringe.

		Wie sollte ich Dir mit Worten meine Dankbarkeit schildern, mein
Bub! Welche Tat wäre groß genug, um sie Dir jemals zu beweisen!

		Es kann nicht sein, daß soviel Dankbarkeit und Liebe, wie ich
für Dich empfinde, nicht über das Grab hinausreichen sollten. Ich
weiß, daß sie weiter bestehen werden bis in alle Ewigkeit, so wie
ich weiß: ich werde um Dich sein im Geiste und Dich auf Schritt und
Tritt begleiten und Dich behüten und bewahren vor jeder Gefahr wie
ein treuer Hund, bis wir uns dereinst wiedersehen.

		[bookmark: page156]Wir haben nie darüber
gesprochen, denn wie hätten wir Zeit dazu gehabt, wo wir uns doch
küssen und umarmen mußten, mein Bub! – aber glaub mir: so wahr eine
Vorsehung lebt, so wahr ist es auch, daß es ein Land der ewigen
Jugend gibt. Wenn ich das nicht wüßte, woher nähme ich den Mut, von
Dir zu scheiden!

		Dort werden wir uns wiedersehen, um nie mehr von einander zu
gehen: dort werden wir beide gleich jung sein und bleiben, und die
Zeit wird eine ewige Gegenwart für uns sein.

		Eines nur betrübt mich – aber nein, ich lächle schon wieder
darüber! –, daß du mir meinen Wunsch, mich im Garten bei unserer
lieben Bank zu begraben, nicht wirst erfüllen können.

		Statt dessen bitte ich Dich, heißer noch und inständiger als
damals: bleib auf Erden um unserer Liebe willen! Lebe Dein Leben,
ich flehe Dich an, bis der Todesengel von selber und ohne daß Du
ihn rufst zu Dir kommt.

		Ich will, daß Du älter bist als ich, wenn wir uns wiedersehen.
Deshalb mußt Du Dein Leben hier auf Erden zu Ende leben! Und ich
werde drüben im Lande der ewigen Jugend auf Dich warten.

		Halte Dein Herz fest, daß es nicht schreit; sag ihm, daß ich
doch bei Dir bin, näher, als es im Körper möglich wäre! Jauchze,
daß ich endlich, endlich frei bin – jetzt, wo Du meinen Brief
liest.

		[bookmark: page157]Wäre es Dir denn lieber, Du
wüßtest: ich leide? Und was ich leiden würde, wenn ich leben
bliebe, das läßt sich nicht sagen mit Worten!

		Ich habe einen Blick in das Leben getan, das mir bevorstünde –
nur einen einzigen! Mir graut!

		Lieber die Hölle als ein solcher Beruf!

		Doch auch ihn trüge ich mit Freuden, wenn ich wüßte, ich käme
dadurch dem Glück näher, mit Dir vereint zu werden. Glaub nicht,
ich streite das Leben ab, weil ich nicht fähig wäre, Deinetwillen
zu leiden! Ich tue alles, weil ich weiß, unsere Seelen würden
getrennt sein für immer, hier und drüben.

		Glaub nicht, es seien nur Worte, um Dich zu trösten, trügerische
Hoffnung oder Hirngespinste, wenn ich Dir sage: ich weiß, daß ich
das Grab überleben werde und werde wieder um Dich sein! Ich schwöre
Dir, ich weiß es! Jeder Nerv in mir weiß es. Mein Herz, mein
Blut weiß es. Hundert Vorzeichen sagen es mir. Im Wachen, im Schlaf
und im Traum!

		Ich will Dir einen Beweis geben, daß ich mich nicht täusche.
Meinst Du, ich hätte die Vermessenheit, Dir etwas zu sagen, wenn
ich nicht die Gewißheit hätte: es wird gelingen?

		Höre mich: jetzt, wo Du diese Stelle liest, schließ die Augen!
Ich werde Deine Tränen küssen!

		Weißt Du jetzt, daß ich bei Dir stehe und lebendig bin!?

		[bookmark: page158]Fürchte nicht, mein Bub, die
Minute meines Todes könnte qualvoll für mich gewesen sein.

		Ich habe den Strom so lieb, er wird mir nicht wehe tun, wenn ich
meinen Leib ihm anvertraue.

		Ach, könnte ich doch bei unserer Bank begraben sein! Ich will
Gott darum nicht bitten, aber vielleicht liest er meinen
kindischen, stummen Wunsch und tut ein Wunder. Hat er doch so viele
und größere getan.

		Noch eins, mein Bub! Wenn es möglich ist und Du ein ganzer Mann,
voll Macht und Kraft sein wirst, dann hilf meinem armen
Ziehvater!

		Doch nein! Sorge Dich nicht deshalb! Ich werde selber bei ihm
sein und ihm beistehen.

		Es wird zugleich Dir ein Zeichen sein, daß meine Seele mehr tun
kann, als mein Körper je hätte vermocht.

		Und nun, mein heißgeliebter, mein treuer, braver Bub, sei
tausend- und abertausendmal geküßt von Deiner glücklichen
Ophelia."

		Sind das wirklich meine Hände, die einen Brief halten und ihn
dann langsam wieder zusammenfalten? Bin ich das, der da seine
Augenlider betastet, sein Gesicht, seine Brust?

		Warum weinen diese Augen nicht?

		Lippen aus dem Totenreich haben ihnen die Tränen weggeküßt; noch
jetzt fühle ich ihre liebkosende [bookmark: page159]Berührung. Und doch ist mir, als sei eine unendlich
lange Zeit seitdem verflossen. Ist es vielleicht nur eine
Erinnerung an die Kahnfahrt, als Ophelia mir damals die Tränen
wegküßte?

		Machen die Toten nur das Gedächtnis lebendig, wenn sie wollen,
daß man ihre Nähe als Gegenwart spürt? Durchqueren sie den Strom
der Zeit, um zu uns zu gelangen, indem sie die Uhr in uns
zurückstellen?

		Meine Seele ist erstarrt; wie seltsam, daß mein Blut noch flutet
und ebbt! Oder ist es der Puls eines andern, eines Fremden, den ich
da pochen höre?

		Ich blicke auf den Boden – sind es denn meine Füße, die da
mechanisch Schritt vor Schritt zum Hause gehen? Und jetzt die
Stiegen emporsteigen? Sie müßten doch zittern und taumeln unter dem
Schmerz dessen, dem sie gehören, wenn ich dieser Jemand wäre!

		Ein furchtbarer Stich wie von einer glühenden Lanze durchbohrt
mich einen Augenblick vom Kopf bis zur Sohle, daß es mich fast ans
Geländer schleudert, dann suche ich nach dem Schmerz in mir und
kann ihn nicht mehr finden. Er ist in sich selbst verbrannt wie ein
Blitz.

		Bin ich gestorben? Liegt mein Körper vielleicht zerschellt dort
unten im Treppenhaus? Ist es nur mein Schemen, der jetzt die Türe
öffnet und ins Zimmer tritt?

		[bookmark: page160]Nein, es ist keine Täuschung,
ich bin es selbst; auf dem Tisch steht das Mittagsbrot, und mein
Vater kommt mir entgegen und küßt mich auf die Stirn. Ich will
essen, aber ich kann nicht schlucken. Jeder Bissen quillt mir im
Munde.

		So leidet also mein Körper doch und ich weiß bloß nichts
davon!

		Ophelia hält mein Herz in der Hand – ich fühle ihre kühlen
Finger –, damit es nicht zerspringt. Ja, nur so kann es sein!
sonst würde ich doch aufbrüllen!

		Ich will mich freuen, daß sie bei mir ist, aber ich habe
vergessen, wie man das macht, das Freuen.

		Zum Freuen gehört der Körper, und über den habe ich doch keine
Gewalt mehr.

		So werde ich denn als ein lebender Leichnam hier über die Erde
wandern müssen!?

		Die alte Bedienerin trägt stumm das Essen ab; ich stehe auf und
gehe in mein Zimmer; mein Blick fällt auf die Wanduhr; drei? Es
kann doch höchstens eins sein? – Warum tickt sie nicht?

		Da wird mir klar: um drei Uhr nachts ist Ophelia gestorben!

		Ja, ja, jetzt wacht auch die Erinnerung wieder in mir auf: heute
nacht habe ich von ihr geträumt; sie stand an meinem Bett und
lächelt voll Glück.

		"Ich komme zu dir, mein Bub! Der Strom hat meine Bitte gehört.
– – Vergiß dein Versprechen [bookmark: page161]nicht, vergiß dein Versprechen nicht!" hat sie
gesagt. Wie ein Echo hallen ihre Worte in mir auf.

		"Vergiß dein Versprechen nicht,

		vergiß dein Versprechen nicht!"

		wiederholen unablässig meine Lippen, als wollten sie mein Gehirn
erwecken, daß es den verborgenen Sinn des Satzes endlich
begreife.

		Mein ganzer Körper fängt an unruhig zu werden. Als erwarte er
einen Befehl von mir, den ich ihm geben solle.

		Ich strenge mich an nachzudenken, aber mein Hirn bleibt tot.

		"Ich komme zu dir. Der Strom hat meine Bitte gehört!" Was heißt
das? Was heißt das?

		Mein Versprechen soll ich halten? Welches Versprechen habe ich
denn gegeben?

		Wie ein Ruck durchfährt es mich: das Versprechen, das ich
Ophelia auf unserer Kahnfahrt gegeben habe.

		Jetzt weiß ich: hinunter zum Fluß muß ich! Vier, fünf Stufen auf
einmal nehme ich, das Geländer durch meine beiden Hände gleiten
lassend, in so rasender Eile springe ich in Sätzen die Treppe
hinab.

		Ich bin plötzlich wieder lebendig; meine Gedanken jagen sich.
"Es kann ja nicht sein", sage ich mir; "es ist der
unwahrscheinlichste Roman, den ich mir da zurechtträume."

		[bookmark: page162]Ich will haltmachen und
umkehren, aber mein Körper reißt mich vorwärts.

		Ich laufe den Durchlaß entlang zum Wasser.

		An der Ufermauer hat ein Floß angelegt.

		Zwei Männer stehen darauf.

		"Wie lange braucht ein Baumstamm, bis er von der Hauptstadt bis
hierher treibt?" will ich sie fragen. Ich stehe dicht vor ihnen und
starre sie an. Verwundert schauen sie auf; ich bringe kein Wort
heraus, denn in der Tiefe meines Herzens erklingt Ophelias
Stimme:

		"Weißt du denn nicht besser als alle Menschen, wann ich komme?
Hab ich dich jemals warten lassen, mein Bub?"

		Und die Gewißheit, so felsenfest und sonnenhaft, daß alle
Zweifel erlöschen, ruft in mir: – es ist, als sei die Natur ringsum
lebendig geworden und riefe mit: um elf Uhr heute nacht!

		Elf Uhr! Die Stunde, die ich immer schon so sehnsüchtig erwartet
habe!

		Wie damals glitzert der Mond auf den Fluß.

		Ich sitze auf der Gartenbank, aber es ist kein Warten in mir wie
sonst, ich bin vereint mit dem Strome der Zeit, wie sollte ich
wünschen, daß sie schneller ginge oder langsamer!

		Im Buche der Wunder steht geschrieben, Ophelias letzte Bitte
soll in Erfüllung gehen! Der Gedanke [bookmark: page163]ist so erschütternd, daß alles, was geschehen ist:
der Tod Ophelias, ihr Brief, mein eigenes Leid, die grausige
Aufgabe, ihren Leichnam zu begraben, die furchtbare Einöde des
Lebens, das mir bevorsteht – alles, alles verblaßt.

		Es faßt mich an, als seien die Myriaden Sterne dort oben die
allwissenden Augen der Erzengel und blickten wachend hernieder auf
sie und mich. Die Nähe einer grenzenlosen Macht umgibt und
durchdringt mich. Alle Dinge sind in ihrer Hand ein lebendiges
Werkzeug; ein Windhauch trifft mich, und ich fühle, daß er mir
sagt: gehe zum Ufer und binde das Boot los.

		Nicht mehr Gedanken sind es, die mein Tun und Lassen lenken: ich
bin eingewoben in die ganze Natur, ihr heimliches Flüstern ist mein
Verstehen.

		Gelassen rudere ich in die Mitte des Flusses.

		Jetzt wird sie kommen!

		Ein heller Streifen gleitet auf mich zu. Ein weißes, starres
Antlitz, die Augen geschlossen, treibt auf der glatten Flut wie ein
Bild in einem Spiegel.

		Dann halte ich die Tote und ziehe sie zu mir in den Kahn.

		Tief in den weichen, reinen Sand vor unserer lieben Bank auf ein
Lager aus duftenden Holunderblüten habe ich sie gebettet und mit
grünen Zweigen zugedeckt. Den Spaten habe ich im Fluß versenkt.

	
		
		[bookmark: page164]Einsamkeit

		Ich hatte geglaubt, schon am nächsten Tage müßte die Nachricht
von Ophelias Tode bekannt werden und ein Lauffeuer in der Stadt
entzünden; aber Woche um Woche verging, und nichts rührte sich.

		Endlich wurde mir klar: Ophelia hatte, ohne es jemand außer mir
mitgeteilt zu haben, von der Erde Abschied genommen.

		So war ich das einzige lebende Wesen auf Erden, das darum
wußte.

		Ein seltsames Gemisch aus unbeschreiblicher Einsamkeit und einem
inneren Reichtum, den ich mit niemand zu teilen brauchte, erfüllte
mich.

		Alle Menschen um mich, sogar mein Vater, erschienen mir wie
Figuren aus Papier geschnitten, so, als gehörten sie nicht in mein
Dasein und seien nur wie Kulissen hineingestellt.

		Wenn ich auf der Bank im Garten saß, wo ich täglich stundenlang
vor mich hinzuträumen pflegte, fast unablässig von der Nähe
Ophelias umweht, und mir vorstellte: hier zu meinen Füßen schläft
ihr Körper, den ich so heiß geliebt habe! – überkam es [bookmark: page165]mich immer wie tiefes Verwundern, daß
ich keinen Schmerz zu empfinden vermochte.

		Wie fein und richtig war ihr Gefühl gewesen, als sie mich bei
unserer Kahnfahrt gebeten hatte, sie hier zu bestatten und niemand
die Stelle zu verraten!

		So waren wir beide jetzt – sie drüben und ich hier auf Erden –
die einzigen, die es wußten, und diese Gemeinschaft schloß uns so
innig zusammen, daß ich ihren Tod zuzeiten nicht einmal als
Abwesenheit ihres Leibes empfand.

		Ich brauchte mir nur vorzustellen, sie läge auf dem Friedhof in
der Stadt unter einem Grabstein, umgeben von Toten ringsum, beweint
von ihren Angehörigen, – und der bloße Gedanke bohrte sich
schmerzend wie ein Messer in meine Brust und rückte das Gefühl
ihrer Nähe in unerreichbare Fernen.

		Der unbestimmte Glaube der Menschen, daß der Tod nur ein dünne
Scheidewand zwischen Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit bedeutet und
nicht eine nimmermehr zu überbrückende Kluft, wiche gar bald einer
steten Gewißheit, wenn sie ihre Abgeschiedenen an Orten begrüben,
die nur ihnen zugänglich und bekannt wären, und nicht in
öffentlichen Gottesäckern.

		Wenn ich mir in meiner Einsamkeit so recht bewußt wurde, kam mir
jene Nacht, wo ich Ophelias Leib zur Ruhe gebettet, in der
Erinnerung vor, als sei ich [bookmark: page166]selbst es gewesen, den ich begraben hatte, als sei
ich nur mehr ein Schemen auf Erden, ein wandelnder Leichnam, der
nichts mehr gemein hat mit Menschen aus Fleisch und Blut.

		Es gab Augenblicke, wo ich mir sagen mußte: das bist nicht mehr
du selbst; ein Wesen, dessen Ursprung und Dasein Jahrhunderte
zurückliegt vor dem deinigen, tritt unaufhaltbar immer tiefer in
dich ein, ergreift von deiner Hülle Besitz und wird von dir bald
nichts mehr übrig gelassen haben, als eine im Reiche der
Vergangenheit frei schwebende Erinnerung, auf die du zurückschauen
kannst wie auf die Erlebnisse eines vollkommen dir Fremden. "Er ist
der Ahnherr", begriff ich, "der in dir aufersteht."

		Bilder mir unbekannter Gegenden und Landschaften fremden
Charakters traten vor meinen Blick, täglich öfter und länger
bestehend, wenn sich meine Augen im Dunste des Himmelsnebels
verloren. Ich hörte Worte, die ich mit einem inneren Organ erfaßte,
ohne sie befremdlicherweise zu begreifen; ich verstand sie, wie die
Erde Samenkörner aufnimmt und aufbewahrt, um sie viel später erst
zur Reife zu bringen; ich verstand sie wie etwas, von dem man
fühlt: "dereinst wirst du sie in Wahrheit verstehen."

		Sie kamen aus dem Munde fremdartig gekleideter Menschen, die mir
wie alte Bekannte schienen, [bookmark: page167]trotzdem ich sie in diesem Leben unmöglich je gesehen
haben konnte, die Worte galten mir, und doch lag ihr Entstehen weit
zurück; sie waren plötzlich Gegenwart aus Vergangenheit neu
geboren.

		Himmelanragende Schneeberge, die Eisgipfel unendlich höher als
alle Wolkengebilde, sah ich.

		Das "Dach der Welt" ist es, sagte ich mir, "das geheimnisvolle
Tibet".

		Dann wieder endlose Steppen, mit Kamelkarawanen, asiatische
Klöster in tiefster Einsamkeit, Priester in gelben Gewändern, die
Gebetmühlen in den Händen trugen, Felsen, die in riesenhafte,
sitzende Buddhastatuen umgemeißelt waren, Flußläufe, die aus der
Unendlichkeit zu kommen und in die Unendlichkeit zu münden schienen
– die Ufer ein Land von Hügeln aus Löß, deren Gipfel sämtlich flach
waren, flach wie Tische, flach, als hätte sie eine ungeheure Sense
abgemäht.

		"Gegenden, Dinge, Menschen sind es", erriet ich, "die der
Ahnherr, als er noch auf Erden wandelte, gesehen haben muß. Jetzt ,
wo er seinen Einzug in mich hält, werden seine Erinnerungen auch
die meinen."

		Wenn ich sonntags jungen Leuten, mir gleichaltrig, begegnete und
Zeuge ihrer Verliebtheit und fröhlichen Lebenslust war, so verstand
ich gar wohl, was in ihnen vorging, aber in mir selbst war [bookmark: page168]lauter Kälte. – Nicht die Kälte der
Starrheit, die die vorübergehende Erscheinung eines die Tiefen der
Empfindung erfrostenden Schmerzes ist, und nicht die Kälte der
Lebensschwäche des Greisentums. –

		Wohl fühlte ich das Uralte in mir so übermächtig und so bleibend
wie nie zuvor, und oft, wenn ich mich im Spiegel sah, erschrak ich
fast, daß mir ein jugendliches Gesicht entgegenblickte; – aber
nichts Gebrechliches haftete daran; die Abgestorbenheit hatte nur
das Band ergriffen, das den Menschen an die Freuden der Erde
fesselt, die Kälte kam aus mir fremden Regionen, aus einer
Firnenwelt, die die Heimat meiner Seele ist.

		Damals konnte ich den Zustand, der mich ergriffen hatte, nicht
ermessen; ich wußte nicht, daß es einer jener rätselhaften,
magischen Verwandlungsvorgänge war, die man häufig in den
Lebensschilderungen katholischer und anderer Heiliger geschildert
findet, ohne ihre Tiefen und bedeutsame Lebendigkeit zu
erfassen.

		Da ich keine Sehnsucht nach Gott empfand, hatte ich keine
Erklärung dafür und suchte auch nicht nach einer solchen.

		Das sengende Dürsten einer unstillbaren Sehnsucht, von der die
Heiligen sprechen, und das, wie sie sagen, alles Irdische
verbrennt, war mir erspart, denn alles, wonach ich mich hätte
sehnen können: [bookmark: page169]"Ophelia" trug
ich als Gewißheit ihrer beständigen Nähe in mir.

		Die meisten Begebnisse des äußeren Lebens sind, ohne eine Spur
in meiner Erinnerung zurückzulassen, an mir vorübergegangen; wie
eine tote Mondlandschaft mit erloschenen Kratern, die kein Weg,
kein Steg miteinander verbindet, liegen die Bilder jener Zeit vor
mir.

		Ich kann mich nicht entsinnen, was mein Vater und ich zusammen
gesprochen haben, Wochen sind für mich zusammengeschrumpft zu
Minuten, Minuten haben sich zu Jahren ausgedehnt; jahrelang, so
scheint es mir jetzt, wo ich die schreibende Hand eines Fremden
benütze, um die Vergangenheit an mir wieder vorüberzuziehen zu
lassen –, jahrelang muß ich auf der Gartenbank vor dem Grabe
Ophelias gesessen sein; – die Glieder der Erlebniskette, an denen
man den Ablauf der Zeit messen kann, hängen einzeln in der Luft für
mich.

		So weiß ich wohl, daß eines Tages das Wasserrad stillstand, das
die Drehbank des Drechslermeisters triebe, und daß das Surren der
Maschine aufgehört hatte und eine Totenstille in der Gasse
zurückließ; – wann es aber geschehen war, ob am Morgen nach jener
Nacht oder später, das ist in mir wie ausgelöscht.

		Ich weiß, ich habe meinem Vater erzählt, daß ich seine
Unterschrift gefälscht hatte; – es muß wohl [bookmark: page170]ohne jede Gefühlsbewegung geschehen sein, denn ich
erinnere mich einer solchen nicht.

		Auch kenne ich die Gründe nicht mehr, die mich bewogen haben, es
zu tun.

		Ich entsinne mich nur leise, leise, ich habe eine gewisse Freude
empfunden, daß kein Geheimnis mehr zwischen ihm und mir bestand; –
und im Zusammenhang mit dem stillstehenden Wasserrad tauchte mir
nur die Empfindung auf, ich sei froh gewesen in dem Bewußtsein, daß
der alte Drechslermeister nicht mehr arbeite.

		Und doch sind beides Gefühle, von denen ich glaube, ich selbst
habe sie gar nicht gehabt – sie haben sich nur aus Ophelias Geist
auf mich übertragen –, so abgestorben für alles Menschliche steht
jener Christopher Taubenschlag jetzt im Bilde vor mir. –

		Es war die Zeit, wo der mir angeflogene Name "Taubenschlag" sich
in mir auswirkte wie eine Prophezeiung aus Schicksalsmund, – wo ich
buchstäblich geworden war: ein lebloser Taubenschlag, eine Stätte,
in der Ophelia wohnte und der Ahnherr und das Uralte, das
Christopher heißt.

		Viele Erkenntnisse, die nie in Büchern gestanden haben, sind
mein eigen; kein Mensch hat sie mir jemals mitgeteilt, und dennoch
sind sie da.

		Ich verlege ihr Erwachen in jene Zeit zurück, wo meine äußere
Form sich wie im Schlafe des Scheintodes [bookmark: page171]aus einer Hülle des Nichtwissens in ein Gefäß des
Wissens wandelte.

		Damals glaubte ich, so wie auch mein Vater es bis zu seinem Tode
glaubte, daß die Seele an Erfahrung reicher werden könne und daß
das Leben im Körper zu diesem Zwecke dienlich sei. Ich hatte auch
die Mahnung des Urahns in diesem Sinne aufgefaßt.

		Heute weiß ich, daß die Seele des Menschen allwissend und
allmächtig ist von Anbeginn, und daß das einzige, was der Mensch
für sie tun kann, ist: alle Hemmnisse, die ihrer Entfaltung im Wege
stehen, zu beseitigen. –

		Wenn überhaupt irgend etwas in den Bereichen seines Tuns
gestellt ist!

		Das tiefste Geheimnis aller Geheimnisse und das verborgenste
Rätsel aller Rätsel ist die alchimistische Verwandlung der –
Form.

		Das sage ich dir, der du mir die Hand leihest, zum Danke dafür,
daß du für mich schreibst!

		Der verborgene Weg zur Wiedergeburt im Geiste, von dem in der
Bibel steht, ist eine Verwandlung des Körpers und nicht des
Geistes.

		Wie die Form beschaffen ist, so äußert sich der Geist; –
beständig meißelt und baut er an ihr, das Schicksal als Werkzeug
gebrauchend; je starrer sie ist und je unvollkommener, desto
starrer und unvollkommener die Art seiner Offenbarung; je [bookmark: page172]willfähriger und feiner sie wird, desto
mannigfaltiger gibt er sich kund.

		Gott allein, der Allgeist, ist es, der sie verwandelt und die
Glieder vergeistigt, so das Tiefinnerliche, der Urmensch, sein
Gebet nicht nach außen stellt, sondern Glied um Glied der eigenen
Form anbetet, als wohne darin verborgen die Gottheit in jeglichem
Teile als anders erscheinendes Bild. – – –

		Die Formveränderung, die ich meine, wird für das äußere Auge
erst sichtbar, wenn der alchimistische Prozeß der Umwandlung seinem
Ende zugeht; im Verborgenen nimmt er seinen Anfang: in den
magnetischen Strömungen, die das Achsensystem des Körperbaues
bestimmen, – die Denkart des Menschen, seine Neigungen und Triebe
wandeln sich zuerst, ihnen folgt die Wandlung des Tuns und mit ihm
die Verwandlung der Form, bis diese der Auferstehungsleib des
Evangeliums wird.

		Es ist, wie wenn eine Statue aus Eis von innen heraus zu
schmelzen beginne.

		Die Zeit kommt, wo die Lehre dieser Alchimie für viele wieder
aufgebaut wird; sie lag wie tot, wie ein Trümmerhaufen, und das
erstarrte Fakirtum Indiens ist ihre Ruine.

		Unter dem verwandelnden Einfluß des geistigen Urahns war ich,
wie ich sagte, ein Automat geworden mit kalten Sinnen; ich blieb es
bis zum Tag meiner "Lösung mit dem Leichnam".

		[bookmark: page173]Als leblosen Taubenschlag, in
dem die Vögel aus- und einfliegen, ohne daß er Anteil nimmt an
ihrem Treiben, mußt du mich werten, wenn du verstehen willst, wie
ich damals war; du darfst mich nicht messen mit dem Maßstab der
Menschen, die nur ihresgleichen kennen.

	
		
		[bookmark: page174]Die Bank im Garten

		In der Stadt geht das Gerücht, der Drechslermeister
Mutschelknaus sei wahnsinnig geworden.

		Frau Aglajas Miene ist kummervoll. Frühmorgens geht sie mit
einem kleinen Handkörbchen auf den Markt selber einkaufen, denn
ihre Bedienerin hat sie entlassen. Von Tag zu Tag wird ihr Kleid
schmutziger und verwahrloster; die Absätze ihrer Schuhe sind
abgetreten. Wie jemand, der vor Sorgen nicht mehr aus und ein weiß,
bleibt sie auf der Straße zuweilen stehen und spricht halblaut mit
sich selbst.

		Wenn ich ihr begegne, blickt sie weg, oder erkennt sie mich
nicht mehr? Den Leuten, die sie nach ihrer Tochter fragen, sagt sie
kurz und mürrisch: sie ist in Amerika.

		Der Spätsommer, der Herbst und der Winter sind vergangen, und
ich habe den Drechslermeister nicht ein einzigesmal mehr zu Gesicht
bekommen. Ich weiß nicht mehr, ob Jahre seitdem verflossen sind, ob
die Zeit stillstand oder ob ein einziger Winter mir so unendlich
lang schien? –

		[bookmark: page175]Ich fühle nur: es muß wieder
Frühling sein, denn die Luft ist schwer vom Dufte der Dolden, die
Wege sind beschneit von Blüten nach den Gewittern, die jungen
Mädchen haben weiße Kleider und Blumen im Haar.

		Es ist ein Singen in der Luft.

		Über die Ufermauern hängen die Zweige wilder Kletterrosen bis
ins Wasser hinab, und der Fluß trägt den zarten, blaßroten Schaum
ihrer Sträuße spielend von Quader zu Quader bis zu den Pfeilern der
Brücke, wo er die morschen Stämme schmückt, daß sie aussehen, als
trieben sie neues Leben.

		Im Garten, der Rasen vor der Bank leuchtet wie ein Smaragd.

		Oft, wenn ich hingehe, sehe ich an allerlei winzigen
Veränderungen, daß jemand vor mir dort gewesen sein muß; einmal
liegen kleine Steinchen auf der Bank, in Kreuzform oder in Kreise
gelegt, als habe ein Kind mit ihnen gespielt, dann wieder sind
Blumen umhergestreut.

		Eines Abends, als ich durch den Durchlaß ging, kam mir der alte
Drechslermeister vom Gärtchen her entgegen und ich erriet, daß er
es sein mußte, der auf der Bank, wenn ich fort war, zu sitzen
pflegte.

		Ich grüßte, aber er schien mich nicht zu bemerken, obgleich sein
Arm den meinen streifte.

		Er blickte, ein frohes Lächeln im Gesicht, geistesabwesend vor
sich hin.

		[bookmark: page176]Bald darauf ergab es sich,
daß wir uns im Gärtchen trafen. Er setzte sich stumm neben mich und
fing an, mit seinem Stock den Namen Ophelia in den weißen
Sandstreifen zu zeichnen.

		So saßen wir eine lange Zeit, und ich war sehr verwundert; dann
fing er mit einem Male leise an zu murmeln, anfangs so, als spräche
er mit sich selbst oder mit jemand Unsichtbarem; allmählich erst
wurden seine Worte mir verständlich:

		"Ich bin froh, daß nur du und ich herkommen! Es ist gut, daß
niemand von dieser Bank weiß?"

		Ich horchte erstaunt auf. Er nannte mich du? –

		Verwechselte er mich mit einem andern? Oder war sein Geist
verwirrt? Hatte er vergessen, mit welch unnatürlicher Devotheit er
früher mit mir verkehrt hatte? Was wollte er mit seinen Worten
sagen: "Es ist gut, daß niemand von dieser Bank weiß?"

		Die Nähe Ophelias wurde mir plötzlich so deutlich, als sei sie
vor uns hingetreten.

		Auch den Alten ergriff es, denn er hob schnell den Kopf, und ein
Strahl des Glücks leuchtete in seinen Mienen auf.

		"Weißt du, hier ist sie immer! Von hier begleitet sie mich ein
Stück nach Haus und geht dann wieder zurück", murmelte er, "sie hat
mir gesagt, sie wartet hier auf dich. Sie hat dich lieb, hat sie
gesagt!" Er legte mir freundlich die Hand auf den Arm, sah mir
lange glücklich in die Augen und setzte leise hinzu:

		[bookmark: page177]"Ich bin froh, daß sie dich
lieb hat."

		Ich wußte nicht gleich, was ich erwidern sollte; stockend bringe
ich endlich heraus:

		"Aber Ihre Tochter ist doch – ist doch in Amerika?"

		Der Alte bringt seine Lippen dicht an mein Ohr und flüstert
geheimnisvoll: "Pst! Nein! Das glauben nur die Leute und meine
Frau. Sie ist gestorben! Aber das wissen nur wir zwei: du und ich!
Sie hat mir gesagt, daß du es auch weißt: nicht einmal der Herr
Paris weiß es" – er sieht mein Staunen, nickt und wiederholt
eifrig: "Ja, sie ist gestorben! Aber sie ist nicht tot; der Sohn
Gottes, der weiße Dominikaner, hat sich unser erbarmt, daß sie bei
uns sein darf!"

		Ich verstehe, daß der seltsame geistige Zustand, den die wilden
Völker den heiligen Wahnsinn nennen, Besitz ergriffen hat von dem
Alten. Er ist ein Kind geworden, spielt mit Steinchen wie ein Kind,
spricht einfach und klar wie ein Kind, aber sein Denken ist
Hellsehen.

		"Wie ist es denn nur gekommen, daß Sie alles das erfahren
haben?" fragte ich.

		"Ich hab an der Drehbank gearbeitet in der Nacht", erzählt er,
"da ist das Wasserrad plötzlich stillgestanden, und ich hab's
nimmer in Bewegung setzen können. Dann bin ich am Tisch
eingeschlafen. Im Traum hab' ich meine Ophelia gesehen. Sie
[bookmark: page178]hat gesagt: 'Vater, ich will
nicht, daß du arbeitest. Ich bin tot. Der Strom weigert sich, das
Wasserrad zu treiben, und so muß ich es tun, wenn du nicht aufhörst
zu arbeiten. Hör auf, ich bitte dich! Sonst muß ich immer draußen
am Fluß sein und kann nicht zu dir herein.' Wie ich dann aufgewacht
bin, bin ich gleich, noch in der Nacht, in die Marienkirche
gelaufen. Es war stockfinster und totenstill. Drin aber hat die
Orgel gespielt. Ich hab' mir gedacht, die Kirche ist doch
versperrt, man kann nicht hinein. Aber dann hab' ich mir gedacht,
wenn ich daran zweifel, kann ich freilich nicht hinein, und hab'
nicht mehr gezweifelt. Drin war's ganz dunkel, aber weil das
Priesterkleid des Dominikaners so schneeweiß war, hab' ich alles
sehen können von meinem Platz aus unter dem Standbild des Propheten
Jonas. Ophelia hat neben mir gesessen und hat mir alles erklärt,
was der Heilige, der große Weiße, gemacht hat.

		Zuerst ist er vor dem Altar getreten und hat mit ausgebreiteten
Armen wie ein großes Kreuz dort gestanden, und die Statuen aller
Heiligen und Propheten haben es ihm nachgemacht, einer dem andern,
bis die Kirche ganz voll war mit lauter lebendigen Kreuzen. Dann
ist er zu dem gläsernen Reliquienschrein gegangen und hat etwas
hineingelegt, das hat ausgesehen wie ein kleiner, schwarzer
Kieselstein.

		[bookmark: page179]'Es ist dein armes Hirn,
Vater', hat meine Tochter Ophelia gesagt; 'jetzt hat er es in seine
Schatzkammer gesperrt, denn er will nicht, daß du es um
meinetwillen noch länger zermarterst. Wenn du es dereinst
zurückerhältst, wird es ein Edelstein sein.' Am nächsten Morgen
hat's mich herausgetrieben, hierher zur Bank, aber ich hab' nicht
gewußt, warum. Hier sehe ich Ophelia täglich. Immer erzählt sie
mir, wie glücklich sie ist und wie schön es drüben ist im Land der
Seligen. Mein Vater, der Sargtischler, ist auch dort, und er hat
mir alles verziehen. Er ist mir nicht einmal bös, daß ich ihm als
Bub den Leim hab' anbrennen lassen.

		Wenn's im Paradies Abend wird, sagt sie, dann ist dort Theater,
sagt sie, und die Engel schauen zu, wie sie die Ophelia spielt in
dem Stück 'Der König von Dänemark' und am Schluß den Kronprinzen
heiratet, und sie freuen sich alle, erzählt sie, daß sie es so gut
kann. 'Das hab' ich nur dir zu danken, Vater', sagt sie immer,
'denn du hast mir ermöglicht, daß ich es auf Erden gelernt habe. Es
war immer mein heißester Wunsch, Schauspielerin zu sein, und den
hast du mir erfüllt, Vater.'

		Der Alte verstummt und blickt verzückt in den Himmel.

		Ein widerwärtig bitterer Geschmack tritt mir auf die Zunge.
Lügen die Toten? Oder bildet er sich all das nur ein? Warum sagt
ihm Ophelia nicht die [bookmark: page180]Wahrheit
in milder Form, wenn sie sich ihm doch mitteilen kann?

		Der furchtbare Gedanke, daß das Reich der Lüge bis ins Jenseits
reichen sollte, beginnt an meinem Herzen zu nagen.

		Da kommt mir die Erkenntnis; die Nähe Ophelias ergreift mich so
urgewaltig, daß ich plötzlich die Wahrheit erfasse und weiß: es ist
nur ihr Bild, nicht sie selbst, das er sieht und das mit ihm
spricht. Es ist eine Truggeburt seiner langgehegten Wünsche; sein
Herz ist nicht kalt geworden wie das meine, darum sieht es die
Wahrheit verzerrt.

		"Die Toten können Wunder tun, wenn Gott es erlaubt", beginnt der
Alte wieder; "Sie können Fleisch und Blut werden und unter uns
wandeln. Glaubst du das?!" Er fragt es mit so fester Stimme, daß es
fast drohend klingt.

		"Ich halte nichts für unmöglich", gebe ich ausweichend zur
Antwort.

		Der Alte scheint befriedigt und schweigt. Dann sieht er auf und
geht. Ohne Gruß.

		Einen Augenblick später kehrt er wieder um, stellt sich vor mich
und sagt:

		"Nein, du glaubst es nicht! Ophelia will, daß du selbst siehst
und glaubst. Komm!"

		Er faßt meine Hand, als wolle er mich mit sich ziehen. Zögert.
Horcht in die Luft, als lausche er einer Stimme. "Nein, nicht
jetzt. Heute nacht" – [bookmark: page181]murmelt er
geistesabwesend vor sich hin; "warte hier heute nacht auf
mich!"

		Er geht.

		Ich blicke ihm nach, wie er schwankend wie ein Betrunkener sich
an der Mauer des Hauses entlang tastet.

		Ich weiß nicht, was ich mir denken soll.

	
		
		[bookmark: page182]Das Medusenhaupt

		Wir sitzen in einer winzigen, unsagbar erbärmlichen Stube um
einen Tisch herum: der Drechslermeister Mutschelknaus, eine kleine,
bucklige Nähterin, von der es in der Stadt heißt, sie sei eine
Hexe, ein fettes, altes Weib, ein Mann mit langen Haaren, die ich
beide noch nie gesehen habe, und ich.

		Auf einem Schrank brennt in rotem Glas ein Nachtlicht; darüber
hängt ein grellfarbiges Papierbild, die Mutter Gottes darstellend,
das Herz von sieben Schwertern durchbohrt.

		"Laßt uns beten", sagt der Mann mit den langen Haaren, schlägt
sich an die Brust und plappert das Vaterunser.

		Seine Hände sind abgezehrt und von fahlem Weiß, wie arme,
blutleere Schullehrer sie haben; seine nackten Füße stecken in
Sandalen.

		Das fette Weib seufzt und schluckt, als wolle es jeden
Augenblick in Tränen ausbrechen.

		"Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in
Ewigkeit Amen, bilden wir die Kette und singen wir, denn die
Geister lieben die [bookmark: page183]Musik", sagte
der Mann mit den langen Haaren in einem einzigen Satz.

		Wir reichen einander die Hände auf der Tischplatte, und der Mann
und das Weib stimmen leisen einen Choral an.

		Sie singen beide falsch, aber eine so echte Demut und
Ergriffenheit klingt aus den Tönen, daß es mich unwillkürlich
ergreift.

		Mutschelknaus sitzt regungslos; ich höre ihre röchelnden
Atemzüge. Sie hat den Kopf zwischen die Arme auf den Tisch
gelegt.

		Eine Uhr tickt an der Wand; alles andere bleibt totenstill.

		"Es ist nicht genug Kraft da", sagt der Mann und blickt mich
vorwurfsvoll von der Seite an, als sei ich schuld daran.

		Da knistert es im Schrank, wie wenn Holz risse.

		"Sie kommt!" flüsterte der Alte erregt.

		"Nein, es ist Pythagoras", belehrt uns der Mann mit den langen
Haaren.

		Das fette Weib schluckt.

		Diesmal knistert und knackt es im Tisch, die Hände der Nähterin
fangen an rhythmisch zu zucken wie unter dem Taktschlag ihres
Pulses.

		Einen Augenblick hebt sie den Kopf – die Iris ist [bookmark: page184]nach oben gedreht unter das Lid, man
sieht nur das Weiße –, dann läßt sie ihn wieder sinken.

		Ich habe einmal einen kleinen Hund sterben sehen; es war
genauso; sie ist über die Schwelle des Todes hinübergeglitten,
fühle ich. Das rhythmische Zucken ihrer Hände überträgt sich auf
den Tisch. Es ist, als ginge ihr Leben in ihn ein.

		Unter meinen Fingern fühle ich ein leises Pochen im Holz, wie
wenn Blasen aufsteigen und bersten. Eine eisige Kälte kommt aus
ihnen, wie sie platzen, verbreitet sich und bleibt über der Platte
schweben.

		"Es ist Pythagoras!" sagt der Mann mit den langen Haaren im
Brustton der Überzeugung.

		Die kalte Luftschicht über dem Tisch wird lebendig und beginnt
zu kreisen; ich muß an den "ertötenden Nordwind" denken, von dem
mein Vater damals um Mitternacht zu dem Kaplan sprach.

		Plötzlich erschüttert ein lauter Schlag das Zimmer: der Stuhl,
auf dem die Nähterin saß, ist weggerissen worden; sie selbst liegt
langausgestreckt auf dem Boden.

		Das Weib und der Mann heben sie auf eine Bank, die beim Ofen
steht; sie schütteln den Kopf, als ich sie frage: "Hat sie sich
nicht verletzt?", und setzen sich wieder an den Tisch.

		Ich kann von meinem Platz aus nur den Körper der Nähterin
erkennen; das Gesicht ist durch den Schatten des Schränkchens
verdeckt.

		[bookmark: page185]Unten vor dem Hause fährt ein
Lastwagen vorbei, die Hände zittern; das Rollen der Räder ist
längst verklungen, aber das Beben in den Mauern bleibt
seltsamerweise bestehen.

		Oder täusche ich mich? Sind vielleicht nur meine Sinne schärfer
geworden und können wahrnehmen, was ihnen sonst entgangen wäre: das
feine Nachvibrieren der Dinge, das viel später erlischt, als man
gemeinhin glaubt?

		Zuweilen muß ich die Augen schließen, so erregend wirkt der rote
Schein des Nachtlichtes; wohin er fällt, quellen die Formen der
Gegenstände auf und die Umrisse verschwimmen ineinander; der Körper
der Nähterin gleicht einer lockeren Masse; sie ist von der Bank auf
den Boden geglitten.

		Ich habe mir fest vorgenommen, nicht eher aufzublicken, bis
etwas Entscheidendes eintritt; ich will Herr über meine Sinne
bleiben.

		Ich fühle die innere Warnung: sei auf deiner Hut! Ein tiefes
Mißtrauen, als sei etwas teuflisch Bösartiges, ein grauenhaftes
Wesen wie aus Gift geronnen im Zimmer.

		Die Worte aus Ophelias Brief: "Ich werde bei Dir sein und Dich
vor jeglicher Gefahr behüten" fallen mir ein, so deutlich, daß ich
sie fast höre.

		Da rufen die drei plötzlich wie aus einem Munde: "Ophelia!"

		Ich schaue auf und sehe: über dem Körper der [bookmark: page186]Nähterin schwebt ein bläulicher Dunstkegel aus
kreisendem Nebel, die Spitze aufwärts gekehrt, ein zweiter
ähnlicher senkt sich, die Spitze nach unten, von der Decke herab
und tastet nach ihm, bis sie sich verbunden haben zur Gestalt einer
menschlichen Sanduhr.

		Dann ist die Form mit einemmal, – wie das Bild einer Laterna
magica, das jemand mit einem Ruck scharf einstellt, – klar umrissen
und – Ophelia steht da, leibhaftig und wirklich.

		So deutlich und körperhaft, daß ich laut aufschreie und auf sie
zueilen will.

		Ein Angstruf in mir – in der eigenen Brust –, ein doppelter
Angstschrei aus zwei Stimmen reißt mich im letzten Augenblick
zurück:

		"Halte dein Herz fest! Christopher!"

		"Halte dein Herz fest!" gellt es in mir, als riefen der Urahn
und Ophelia zu gleicher Zeit durcheinander.

		Der Spuk schreitet mit verklärtem Gesicht auf mich zu. Jede
Falte des Gewandes ist genau wie sie im Leben war. Dasselbe
Mienenspiel, dieselben schönen, träumerischen Augen, die schwarzen,
langen Wimpern, die feingezeichneten Brauen, die schmalen, weißen
Hände, – sogar die Lippen sind rot und lebensfrisch. – Nur das Haar
ist von einem Schleier verhüllt. Sie neigt sich zärtlich über mich,
ich fühle ihr Herz klopfen; sie küßt mich auf die Stirn und
[bookmark: page187]schlingt die Arme um meinen
Hals. – Die Wärme ihres Körpers dringt in mich ein. – "Sie ist zum
Leben erwacht!" – sage ich mir, – "es kann kein Zweifel sein!"

		Mein Blut will heiß werden, und das Mißtrauen beginnt einem
süßen Glücksgefühl zu weichen, aber immer angstvoller schreit in
mir Ophelias Stimme; es ist wie ein ohnmächtig verzweifeltes
Händeringen:

		"Verlaß mich nicht! Hilf mir! – – – Er trägt nur meine
Maske!" – glaube ich endlich in Worten zu verstehen, dann erstickt
die Stimme wie hinter Tüchern.

		"Verlaß mich nicht!?" das war ein Hilferuf. Er hat mich bis ins
Innerste getroffen!

		Nein, meine Ophelia, die du in mir wohnst, ich verlasse dich
nicht!

		Ich beiße die Zähne zusammen und werde kalt, – kalt vor
Mißtrauen.

		"Wer ist dieser 'Er', der Ophelias Maske tragen soll?" frage ich
im Geiste und starre forschend der Spukgestalt ins Gesicht: da
huscht über das Antlitz des Phantoms ein statuenhafter Ausdruck
steinerner Leblosigkeit, die Pupillen ziehen sich zusammen, als
habe sie ein Lichtstrahl getroffen.

		Es war wie das blitzschnelle Ausweichen eines Wesens, das sich
fürchtet, erkannt zu werden; aber so rasch geschah es, einen
Herzschlag lang bin ich in [bookmark: page188]den
Augen des Gespenstes statt meiner selbst das winzige Bildnis eines
fremden Kopfes gesehen.

		Im nächsten Moment hat sich die Spukgestalt von mir gelöst und
schwebt mit ausgebreiteten Armen auf den Drechslermeister zu, der
sie, laut weinend vor Liebe und Glück, umfängt und ihre Wangen mit
Küssen bedeckt.

		Ein unbeschreibliches Grauen erfaßt mich. Ich fühle wie sich mir
die Haare sträuben vor Entsetzen. Die Luft, die ich atme, lähmt mir
die Lungen wie ein eisiger Hauch.

		Das Bild eines fremden Kopfes, winzig wie eine Nadelspitze und
dennoch klarer und schärfer als alles, was ein Auge sehen kann,
schwebt mir vor.

		Ich schließe die Lider und halte es im Geiste fest. Das Antlitz
beständig mir zugekehrt, will es entrinnen; es irrt umher wie ein
Funken in einem Spiegel, dann zwinge ich es, stillzustehen, und wir
starren uns an.

		Es ist das Gesicht eines Wesens, mädchenhaft und zugleich das
eines Jünglings, von einer unbegreiflichen fremdartigen
Schönheit.

		Die Augen haben keine Iris, sind leer wie die eines Marmorbildes
und glitzern wie Opal.

		Ein leiser, kaum sichtbarer, aber durch seine Verstecktheit um
so furchtbarer Ausdruck einer allzerstörenden Erbarmungslosigkeit
liegt um die schmalen blutleeren, an den Mundwinkeln mit feinen
[bookmark: page189]Linien in die Höhe gezogenen
Lippen. – Die weißen Zähne schimmern durch die seidendünne Haut;
ein grausiges Lächeln der Knochen.

		Der optische Punkt zwischen zwei Welten ist dieses Antlitz, ahne
ich; die Strahlen eines haßerfüllten Reiches der Vernichtung sind
gesammelt darin wie in einer Brennlinse: der Abgrund aller
Auflösung, dessen schwächstes Sinnbild der Todesengel ist, lauert
hinter ihm. –

		"Was ist diese Gestalt, die da Ophelias Züge vortäuscht?" fragte
ich mich angstvoll. "Woher kam sie, welche Kraft des Universums hat
ihr Konterfei lebendig gemacht? Es wandelt, bewegt sich voll
Liebreiz und Güte, und dennoch ist es die Maske einer satanischen
Kraft; – wird der Dämon in ihm plötzlich die Hülle abwerfen und uns
in höllischer Scheußlichkeit angrinsen, bloß um ein paar armselige
Menschen in Verzweiflung und Enttäuschung zurückzulassen?"

		"Nein", begriff ich; "um solcher nichtiger Zwecke willen
offenbart sich der Teufel nicht"; ob das Uralte in mir es
flüsterte, ob es die lebendige Stimme Ophelias in meinem Herzen
war, die da sprach, oder die wortlose Erkenntnisquelle meines
eigenen Wesens, – ich weiß es nicht mehr, aber ich verstand: "Die
unpersönliche Kraft alles Bösen ist es, die nach stummen
Naturgesetzen handelnd, wunderbare Dinge hervorzaubert, in
Wirklichkeit [bookmark: page190]nur ein höllisches
Gaukelspiel im Sinne des Gegensatzes treibt. – Was da die Maske
Ophelias trägt, ist kein raumerfüllendes Wesen, – es ist das
magische Erinnerungsbild in dem Drechslermeister, das unter
metaphysischen Bedingungen, deren Ablauf und Grundlage wir nicht
kennen, sich sichtbar und greifbar gemacht hat – vielleicht zu dem
teuflischen Zweck, die Kluft, die das Reich der Toten von dem der
Lebenden trennt, noch zu erweitern. – Die noch nicht zu reiner
kristallisierter Persönlichkeitsform gestaltete Seele der armen
hysterischen Nähterin hat, aus dem Körper des Mediums gequollen wie
eine plastisch knetbare magnetische Masse, die Hülle geborgt, aus
der die Sehnsucht des alten Drechslermeisters jenes Phantom schuf.
– Das Medusenhaupt, das Symbol der versteinernden Macht des
Abwärtsfangens, ist hier am Werke im kleinen, kommt segnend wie
Christus zu den Armen, schleicht sich ein wie ein Dieb in der Nacht
in die Hütten der Menschen."

		Ich blicke auf: der Spuk ist verschwunden, die Nähterin röchelt,
meine Hände liegen noch auf dem Tisch; die andern haben sie
gefaltet. – Mutschelknaus beugt sich zu mir und flüstert: "Sag
nicht, daß es meine Tochter Ophelia war, es soll niemand erfahren,
daß sie tot ist; sie wissen nur, es war eine Erscheinung eines
Wesens aus dem Paradies, das mich lieb hat."

		[bookmark: page191]Wie ein Kommentar zu meinen
Erwägungen beginnt da feierlich die Stimme des Mannes mit den
langen Haaren; – streng wie ein Oberlehrer richtet er das Wort an
mich:

		"Danken Sie Pythagoras auf den Knien, junger Mann! Auf Herrn
Mutschelknaus' Bitte habe ich mich an ihn durch das Medium
gewendet, damit er Sie zu unserer Sitzung zulasse, auf daß Sie von
ihren Zweifeln genesen! – – Der geistige Stern Fixtus hat sich im
Weltall gelöst und fliegt auf unsere Erde zu. – Die Auferstehung
aller Toten ist nahe. – Schon sind die ersten Vorboten auf dem
Wege. Sie werden unter uns wandeln die Geister der Abgeschiedenen
wie unseresgleichen, und die wilden Tiere werden wieder Gras
fressen wie einstens im Garten Eden. – Ist es nicht so? Hat
Pythagoras das nicht gesagt?"

		Das fette Weib gluckste bejahend.

		"Junger Mann, lassen Sie die Eitelkeit der Welt fahren! Ich bin
durch ganz Europa gewandert (er deutete auf seine Sandalen) und
sage Ihnen: es gibt nicht eine Straße, selbst nicht im kleinsten
Dorf, in der heute keine Spiritisten wären. Bald wird sich die
Bewegung wie eine Springflut über die ganze Welt ergießen. Die
Macht der katholischen Kirche ist gebrochen, denn der Heiland kommt
in eigener Gestalt."

		Mutschelknaus und das fette Weib nicken entzückt, – sie haben
aus den Worten eine frohe [bookmark: page192]Botschaft herausgehört, die ihrer Sehnsucht Erfüllung
verheißt; – mir aber werden sie zur Prophezeiung einer kommenden
furchtbaren Zeit.

		So wie ich vorhin das Haupt der Meduse in den Augen des Spuks
sah, so höre ich jetzt aus dem Munde des Mannes mit den langen
Haaren ihre Stimme; das eine wie das andere in die Maske der
Erhabenheit gekleidet. Die gespaltene Zunge einer Viper der
Finsternis ist es, die da spricht. Sie redet vom Heiland und meint
den Satan. Sie sagt: die wilden Tiere werden wieder Gras fressen! –
Mit dem Gras meint sie die Arglosen – die große Menge – und mit den
wilden Tieren: die Dämonen der Verzweiflung.

		Das Furchtbare an der Verzweiflung ist – ich fühle es: daß sie
in Erfüllung gehen wird! – Das Furchtbarste: daß sie gemischt ist
aus Wahrheit und infernalischer Tücke! Die leeren Masken der Toten
werden auferstehen, aber nicht die Heißersehnten, die
Hingegangenen, nach denen die Irdischen weinen! Sie werden tanzen
kommen zu den Lebenden, aber es wird nicht der Anbruch des
tausendjährigen Reiches sein: – ein Ballfest der Hölle soll es
werden, ein satanisch frohlockendes Erwarten des Hahnschreis eines
nimmerendenden, grausigen, kosmischen Aschermittwochs!

		"Soll heute schon die Zeit der Verzweiflung für den alten Mann
und die andern, die hier sitzen, anbrechen? [bookmark: page193]Wünschst du es?" – höre ich es wie stumm fragenden
Hohn aus der Stimme der Meduse klingen, "ich will dich nicht
hindern, Christopher! Sprich! – Sag ihnen, der du dich meiner
Gewalt entronnen glaubst, – sag ihnen, daß du mich gesehen hast in
den Pupillen des Phantoms, das ich aus den krebsigen Keimen des
verwesenden Seelenkleides jener Nähterin baute und wandeln hieß! –
– Sag ihnen doch alles, was du weißt! Ich will dir beistehen, damit
sie dir glauben!

		Mir kann es recht sein, wenn du besorgen willst, was Pflicht
meiner Diener ist. – Sei doch ein Vorbote des großen weißen
Dominikaners, der die Wahrheit bringen soll, wie dein braver
Ahnherr hofft! – – Sei nur ein Dichter der herrlichen Wahrheit, zur
Kreuzigung will ich dir gerne verhelfen! – Sag diesen da mutig die
Wahrheit; ich freue mich schon zu sehen, wie 'erlöst' sie sich
fühlen werden!"

		Die drei Spiritisten schauen mich an, erwartungsvoll, daß ich
dem Mann mit den langen Haaren eine Antwort gebe. Ich gedenke der
Stelle an Ophelias Brief, in der sie mich bat, ihrem Ziehvater
hilfreich beizustehen, ich zögere: soll ich sagen, was ich weiß?
Ein Blick in die vor Seligkeit glänzenden Augen des Alten raubt mir
den Mut. Ich verbleibe stumm. Was ich bis dahin nur mit flachem
Verstande gewußt, so wie Menschenkinder "wissen", das wühlt jetzt
meine ganze Seele auf: die brennende [bookmark: page194]Erkenntnis: der furchtbare Riß, der durch die ganze
Natur geht, ist nicht nur auf die Erde beschränkt, – der Kampf
zwischen Liebe und Haß, der Zwiespalt zwischen Himmel und Hölle
reicht bis in die Welt der Abgeschiedenen hinein, weit über das
Grab hinaus.

		Nur in den Herzen der Lebendiggewordenen im Geiste haben die
Toten wahrhaft Ruhe, fühle ich; dort allein ist Rast und Zuflucht
für sie; schlafen die Herzen der Menschen, so schlafen auch die
Toten darin; wachen die Herzen geistig auf, so werden auch die
Toten lebendig und nehmen Teil an der Welt der Erscheinung, ohne
der Qual, die dem irdischen Dasein anhaftet, unterworfen zu
sein.

		Das Bewußtsein der Ohnmacht und gänzlichen Hilflosigkeit
ergreift mich, wie ich mir überlege: was soll ich tun, jetzt wo es
in meine Hand gegeben ist zu schweigen oder zu reden? – was soll
ich später tun als reifer Mann, vielleicht als ein Vollendeter, als
ein magisch Vollkommengewordener? Die Zeit steht vor der Tür, wo
die Lehre des Mediumismus einer Pestwelle gleich die Menschheit
überfluten wird, das fühle ich als Gewißheit. Ich male mir aus:
"der Abgrund der Verzweiflung muß die Menschen verschlingen, wenn
sie dereinst nach kurzem Taumel des Glücks sehen werden: die Toten,
die da den Gräbern entsteigen, lügen, lügen, lügen, ärger als je
ein Geschöpf der Erde lügen könnte, – sind [bookmark: page195]dämonische Scheinwesen, sind Embryos, einer
infernalischen Begattung entsprossen!

		Welcher Prophet wird dann stark und groß genug sein, ein solches
geistiges Ende der Welt aufzuhalten?!" – – –

		Mit einemmal, mitten in mein stummes Selbstgespräch hinein,
überkommt mich eine seltsame Empfindung: es ist, als würden meine
beiden Hände, die immer noch, untätig, auf der Tischplatte ruhen,
von Wesen ergriffen, die ich nicht sehen kann; eine neue
magnetische Kette hat sich gebildet, ahne ich, – ähnlich wie bei
Beginn der Sitzung, nur bin ich jetzt der einzige lebende
Teilnehmer.

		Die Nähterin auf dem Boden richtet sich auf und kommt zum Tisch;
ihre Miene ist ruhig, als sei sie vollkommen bei Bewußtsein.

		"Es ist Pytha – es ist Pythagoras!" sagt der Mann mit den langen
Haaren stockend, aber aus dem wankenden Tonfall seiner Stimme
klingt der Zweifel; das normale nüchterne Aussehen des Mediums
scheint ihn zu verblüffen.

		Die Nähterin sieht mich an und sagt mit einer tiefen Stimme, wie
ein Mann, zu mir:

		"Du weißt, daß ich nicht Pythagoras bin!"

		Ein schneller Blick in die Runde belehrt mich, daß die andern
nicht hören, was sie spricht; der Ausdruck ihrer Gesichter ist
leer. Die Nähterin nickt [bookmark: page196]bestätigend: "Ich rede nur zu dir, die Ohren der
andern sind taub! Das Reichen der Hände ist ein magischer Prozeß;
verbinden sich Hände, die noch nicht geistig lebendig sind, so
taucht das Reich des Medusenhauptes aus dem Abgrund der
Vergangenheit auf, und die Tiefe speit die Larven der Toten aus;
die Kette der lebendigen Hände jedoch ist der Schutzwall, der den
Hort des obersten Lichtes beschirmt; die Diener des Medusenhauptes
sind unsere Werkzeuge, aber sie wissen es nicht; sie glauben, sie
zerstören, aber in Wahrheit schaffen sie Raum und Zukunft; wie
Würmer, die das Aas verzehren, zernagen sie den Leichnam der
materialistischen Weltanschauung, dessen Fäulnisgeruch die Erde
verwesen ließe, wenn sie nicht wären; sie hoffen, ihr Tag bricht
an, wenn sie die Gespenster der Toten unter die Menschen schicken!
Wir lassen sie freudig gewähren. Sie wollen einen leeren Raum
schaffen, der Irrsinn und äußerste Verzweiflung heißt und alles
Leben verschlingen soll; aber sie kennen das Gesetz der 'Erfüllung'
nicht! Sie wissen nicht, daß aus dem Reich des Geistes nur die
Quelle der Hilfe springt, wenn die Not da ist.

		Und diese Not schaffen sie selber.

		Sie tun mehr als wir: sie rufen den neuen Propheten herab. Sie
stürzen die alte Kirche und ahnen nicht, daß sie die neue rufen.
Sie wollen das Lebendige fressen und fressen nur das Verwesende.
Sie wollen [bookmark: page197]die Hoffnung der
Menschen auf das Jenseits vertilgen und vertilgen nur das, was
fallen soll. Die alte Kirche ist schwarz geworden und lichtlos,
aber der Schatten, den sie in die Zukunft wirft, ist weiß; die
vergessene Lehre der 'Lösung mit Leichnam und Schwert' wird die
Grundlage der neuen Religion sein und das Rüstzeug des geistigen
Papstes.

		Sorge dich nicht um diesen da" – die Nähterin richtete ihren
Blick auf den teilnahmslos vor sich hinschauenden Drechsler – "und
auch nicht um seinesgleichen; keiner, der es redlich meint, wandert
dem Abgrund zu."

		Den Rest der Nacht habe ich auf der Bank im Garten zugebracht,
bis die Sonne kam, froh war ich im Wissen: hier zu meinen Füßen
schläft nur die Form meiner Geliebten, sie selber ist wach wie mein
Herz, ist untrennbar mit mir verbunden.

		Das Morgenrot stieg aus dem Horizont, Nachtwolken hingen wie
schwere, schwarze Vorhänge vom Himmel bis zur Erde herab,
orangegelbe und violette Flecken formten ein riesenhaftes Gesicht,
dessen starre Züge mich an das Medusenhaupt erinnerten; als wolle
es die Sonne verschlingen, schwebte es regungslos lauernd. Das
ganze Bild: ein Schweißtuch der Hölle mit dem Antlitz des Satans
darin.

		Ich habe, ehe die Sonne kam, ihr wie zum Gruß den [bookmark: page198]Zweig eines Holunderstrauches
abgebrochen und, damit er wachsend und gedeihend selber ein Baum
würde, ihn in die Erde gesteckt; mir war, als bereicherte ich
dadurch die Welt des Lebens.

		Noch ehe das große Licht erschien, hatten die ersten Boten
seines Glanzes das Medusenhaupt vertilgt; in eine unabsehbare Schar
weißer Lämmer verwandelt, trieben die vorher so drohend dunkeln
Wolken über den strahlenden Himmel.

	
		
		[bookmark: page199]Jener muß wachsen, ich aber
schwinden

		Mit diesem Ausspruch Johannis des Täufers auf den Lippen
erwachte ich eines Morgens; er hat wie ein Motto in meinem Leben
vorgestanden von dem Tage an, als ihn meine Zunge sprach, bis zu
meinem zweiunddreißigsten Jahre.

		"Er wird ein Sonderling wie sein Großvater", hörte ich die alten
Leute rufen, raunen, wenn ich ihnen begegnete in der Stadt; "von
Monat zu Monat geht es mehr bergab mit ihm."

		"Ein Müßiggänger ist er und stiehlt unserm Herrgott die Tage
ab", murrten die Fleißigen, – "hat ihn schon jemand arbeiten
sehen?"

		In späteren Jahren, als ich ein Mann geworden war, hatte sich
das Gerücht zu der Fama verdichtet: "er hat den bösen Blick, weicht
ihm aus; sein Auge bringt Unglück!", und die alten Weiber auf dem
Marktplatz streckten mir die "Gabel" entgegen – Zeigefinger und
Mittelfinger gespreizt, um den "Zauber" abzuwehren, oder sie
schlugen das Kreuz. –

		Dann wieder hieß es, ich sei ein Vampir, ein nur [bookmark: page200]scheinbar Lebender, der den Kindern im
Schlaf das Blut aussaugt; und wenn man am Halse eines Säuglings
zwei rote Punkte fand, ging das Gerede, es seien die Spuren meiner
Zähne. Viele wollten mich im Traum gesehen haben, halb Wolf, halb
Mensch, und liefen schreiend davon, wenn sie mich auf der Straße
erblickten. Die Stelle im Garten, wo ich zu sitzen pflegte, galt
als verhext und niemand wagte sich am Durchlaß vorbei.

		Eine Reihe wundersamer Geschehnisse verlieh den Gerüchten den
Anschein, als ob sie auf Wahrheit beruhten.

		Einmal, spät abends, lief ein struppiger, großer Hund von
raubtierartigem Aussehen, den niemand kannte, aus dem Hause der
buckligen Nähterin, und die Kinder der Gasse riefen: "Der Werwolf,
der Werwolf."

		Ein Mann schlug ihm mit einem Beil auf den Kopf und tötete
ihn.

		Fast zur selben Zeit hatte mich ein vom Dache fallender Stein am
Schädel verletzt, und als ich tags darauf eine Binde um die Stirne
trug, hieß es, ich sei jene Nachtmahr gewesen, und die Wunde des
Werwolfs hätte sich auf mich übertragen.

		Dann wieder begab es sich, daß ein Fremder, ein Landstreicher
aus der Umgebung, der für geistesschwach galt, bei hellichtem
Mittag auf dem Marktplatz mit allen Anzeichen des Entsetzens die
Arme [bookmark: page201]emporriß, als ich um die
Ecke bog, und mit verzerrtem Gesicht, als habe er den Teufel
gesehen, tot zu Boden stürzte.

		Ein andermal schleppten Gendarmen einen Mann durch die Straßen,
der, sich aus Leibeskräften wehrend, immerfort jammerte: "Wie kann
ich jemand ermordet haben? Ich habe doch den ganzen Tag in der
Scheune geschlafen!"

		Ich kam zufällig des Weges; als der Mann mich erblickte, warf er
sich zu Boden, deutete auf mich und schrie: "Laßt mich los, dort
geht er doch. Er ist wieder lebendig geworden."

		"Sie alle haben das Medusenhaupt in dir gesehen", sagte mir
jedesmal ein Gedanke, so oft sich dergleichen begab, "es wohnt in
dir; die es sehen, die sterben, und die es nur fühlen, die
entsetzen sich. Du hast das Todhafte, das Todbringende, das in
jedem Menschen und auch in dir wohnt, damals gesehen in den
Pupillen des Spuks. Der Tod wohnt in den Menschen, darum sehen sie
ihn nicht; sie sind nicht 'Christus'-träger; sie sind Träger des
Todes; er höhlt sie aus von innen wie ein Wurm. – Wer ihn
aufgestöbert hat wie du, der kann ihn sehen, – dem wird er
Gegen-'stand', dem stellt er sich ent-'gegen'."

		Und wahrlich: die Erde wurde damals von Jahr zu Jahr ein immer
dunkleres Tal des Todes für mich. [bookmark: page202]Wohin ich blickte, überall in Form, in Wort und Klang
und Gebärde, als stetig wechselnder Einfluß umgab mich die
schreckliche Herrin der Welt: die Meduse mit dem schönen und doch
so grausigen Antlitz.

		"Das irdische Leben ist die beständige qualvolle Gebären eines
jede Sekunde neu entstehenden Todes"; das war die Erkenntnis, die
mich Tag und Nacht nicht verließ; "nur um der Offenbarung des Todes
willen ist das Leben da": so war jegliches Denken in mir das
Gegenteil alles menschlichen Empfindens umgekehrt worden.

		"Lebenwollen kam mir wie Raub und Diebstahl an meinen Mitwesen
vor und das "Nicht-sterben-können" wie der hypnotische Zwang der
Meduse: "Ich will, daß du ein Dieb, ein Räuber und ein Mörder
bleibst und als solcher auf Erden wandelst."

		Der Satz des Evangeliums: "Wer sein Leben lieb hat, der wird's
verlieren, wer's hasset, der wird's erhalten", begann hell
leuchtend für mich aus der Finsternis zu steigen; ich begriff den
Sinn: jener, der wachsen muß, das ist der Urahn, ich aber muß
schwinden!

		Als der Landstreicher auf dem Marktplatz tot umfiel und seine
Mienen anfingen starr zu werden, stand ich in der Menge, die ihn
umdrängte, und hatte das unheimliche Gefühl, seine Lebenskraft
[bookmark: page203]zöge wie ein erfrischender
Regenhauch in meinen Körper ein.

		Als sei ich in Wirklichkeit ein vampirhafter Blutsauger, hatte
ich mich wie schuldbeladen weggeschlichen und trug das häßliche
Bewußtsein mit fort: mein Leib erhält sich nur mehr am Leben, indem
er es andern stiehlt – er ist eine wandelnde Leiche, die das Grab
um sein Recht betrügt; und daß ich nicht lebendig verwese wie ein
Lazarus, verhindert nur die fremdartige Kälte meines Herzens und
meiner Sinne. – – –

		Die Jahre vergingen; ich kann fast sagen: ich merkte es bald nur
noch daran, wie das Haar meines Vaters weißer und weißer wurde und
seine Gestalt greisenhafter und gebeugter. Um den Leuten keinen
Anlaß zum Aberglauben zu geben, ging ich immer seltener aus, bis
schließlich die Zeit gekommen war, wo ich jahrelang zu Hause blieb
und nicht einmal mehr hinunter zur Gartenbank ging. Ich hatte sie
im Geiste hinauf in mein Zimmer getragen, saß stundenlang auf ihr
und ließ die Nähe Ophelias mich durchströmen. Das waren die
einzigen Stunden, wo das Reich des Todes mir nichts anhaben
konnte.

		Mein Vater war sonderbar schweigsam geworden; oft vergingen
Wochen, ohne daß wir – einen Gruß am Morgen und einen des Abends
ausgenommen – ein Wort gewechselt hätten.

		[bookmark: page204]Wir hatten uns das Sprechen
fast abgewöhnt, aber, als bahnte sich der Gedanke neue Wege der
Mitteilung, erriet jeder immer, wenn der andere etwas wünschte.
Einmal war ich es, der ihm einen Gegenstand reichte, dann wieder
holte er ein Buch vom Bord, blätterte darin und gab es mir, und
fast jedesmal fand ich die Stelle aufgeschlagen, mit der ich mich
innerlich gerade beschäftigt hatte.

		Ich sah ihm an, daß er sich vollkommen glücklich fühlte;
zuweilen ruhte sein Blick lange auf mir, und der Ausdruck
wunschloser Zufriedenheit lag darin. Manchmal wußten wir beide
genau: daß wir uns oft eine Stunde hindurch in den gleichen
Gedankengängen bewegten; wir marschierten sozusagen geistig, in so
genauem Takt nebeneinander, daß schließlich doch die stummen
Gedanken zu Worten wurden. – Aber das war dann nicht wie einst, wo
"Worte zu früh oder zu oder zu spät kamen, aber nie zu rechter
Zeit", – es war vielmehr die Fortsetzung eines Denkprozesses und
nicht mehr ein Wegetasten oder ein Anfangsuchen.

		Solche Momente sind in meiner Erinnerung so lebendig, daß die
ganze Umgebung in den kleinsten Einzelheiten mit wach wird, wenn
ich jener Minuten gedenke.

		So höre ich die Stimme meines Vaters wieder, Wort um Wort, Klang
um Klang, wie ich hier niederschreibe, was er eines Tages sagte,
als ich im Geiste [bookmark: page205]erwogen hatte,
was wohl der Zweck meiner seltsamen Erstorbenheit sein mochte.

		"Kalt werden müssen wir alle, mein Sohn, aber bei den meisten
bringt es das Leben nicht zustande, und daß muß es der Tod
besorgen. – – Sterben und Sterben ist nicht dasselbe.

		Bei manchen Wesen stirbt in der Todesstunde soviel, daß man fast
sagen kann: es ist nicht mehr da. Von einigen Menschen bleiben nur
die Werke übrig, die sie auf Erden vollbracht haben: ihr Ruhm und
ihre Verdienste leben eine Zeitlang fort und in gewissem Sinne
seltsamerweise sogar ihre Gestalt, denn man baut ihnen Standbilder.
– Wie wenig dabei Gut und Böse eine Rolle spielt, sieht man daran,
daß auch die großen Vernichter wie Nero oder Napoleon ihre
Denkmäler haben.

		Es kommt nur auf das Überragende der Toten an. Von Selbstmördern
oder Menschen, die auf gräßliche Weise ums Leben gekommen sind,
behaupten die Spiritisten, sie seien für eine bestimmte Dauer an
die Erde gebunden; ich neige eher zu der Ansicht, daß es nicht ihre
Schemen sind, die da bei mediumistischen Sitzungen oder in
Spukhäusern sichtbar und fühlbar werden, sondern vielmehr ihre
Ebenbilder mitsamt gewissen Begleiterscheinungen ihres Todes; – so,
als ob die magnetische Atmosphäre des Ortes die Vorgänge aufbewahrt
und zu Zeiten wieder freigibt.

		[bookmark: page206]Viele Merkmale bei den
Totenbeschwörungen der alten Griechen, wie z.B. denen des
Teiresias, lassen erkennen, das es so ist.

		Die Sterbestunde ist nur der Moment einer Katastrophe, in der
alles das wie von einem Sturmwind fortgerissen wird, was im
Menschen während der Lebenszeit nicht hat zermürbt werden können. –
Man kann auch sagen: der Wurm der Zerstörung zernagt zuerst die
weniger wichtigen Organe: das ist das Altern; trifft sein Zahn die
Lebenspfeiler, so stürzt das Haus zusammen. Das ist der normale
Verlauf.

		Ein solches Ende werde ich nehmen, denn mein Körper enthält zu
viele Elemente, die alchimistisch zu verwandeln über meine Kraft
ging. – Wenn du nicht wärst, mein Sohn, so müßte ich wiederkehren,
um in einem neuen Erdendasein die unterbrochene Arbeit zu
vollenden.

		Es heißt in den Weisheitsbüchern des Ostens: hast du einen Sohn
gezeugt, einen Baum gepflanzt und ein Buch geschrieben? Nur dann
kannst du das 'große Werk' beginnen. –

		Um die Wiederkehr zu vermeiden, ließen die Priester und Könige
des alten Ägyptens ihre Leiber einbalsamieren; sie wollten
verhindern, daß die Erbschaft ihrer Zellen ihnen selbst wieder
zufiele und sie zwänge, zu neuer Arbeit auf Erden
zurückzukehren.

		[bookmark: page207]Irdische Talente, Mängel und
Gebrechen, Wissen und Geistesgaben sind Eigenschaften der
Körperform und nicht der Seele. – Ich für mein Teil als letzter Ast
unseres Stammes habe die Körperzellen meiner Ahnen geerbt; sie
gingen über von Geschlecht zu Geschlecht und zuletzt auf mich. –
Ich fühle, du denkst dir jetzt, mein Sohn: wie kann das sein? wie
können die Körperzellen des Großvaters auf den Vater übergehen,
wenn der Erzeuger nicht vor der Geburt des Nachkommen gestorben
ist? – Die Vererbung der 'Zellen' geschieht anders; sie tritt nicht
sogleich bei der Zeugung oder Geburt ein und auch nicht auf
grobsinnliche Weise, etwa so, als gösse man Wasser aus einem Gefäß
in ein anderes. Die bestimmte individuelle Art und Weise, wie sich
die Zellen um einen Mittelpunkt herum kristallisieren, vererbt
sich, und auch sie geschieht nicht plötzlich, sondern allmählich.
Hast du nie bemerkt – es ist eine komische Tatsache, über die viel
gelacht wird –, daß alte Junggesellen, die einen Lieblingshund
haben, mit der Zeit ihre Ähnlichkeit auf das Tier übertragen? Es
geht da ein astrales Wandern der 'Zellen' von einem Leib in den
andern vor sich: was man lieb hat, dem drückt man den Stempel des
eigenen Wesens auf. Die Haustiere sind nur deshalb so bürgerlich
klug, weil sich die Zellen der Menschen auf sie übertragen. Je
inniger Menschen einander lieben, desto mehr 'Zellen' [bookmark: page208]tauschen sie aus, desto enger
verschmelzen sie miteinander, bis dereinst nach Milliarden von
Jahren der Idealzustand erreicht sein wird, daß die gesamte
Menschheit ein einziges Wesen, gesammelt aus unzähligen Individuen,
bildet. Am selben Tage, als dein Großvater starb, trat ich als sein
einziger Sohn das letze Erbe unseres Stammes an.

		Ich habe nicht eine Stunde trauern können, so lebendig zog sein
ganzes Wesen in mich ein! Für Laien mag es schauerlich klingen,
aber ich kann sagen: ich fühlte förmlich, wie von Tag zu Tag sein
Körper im Grabe zerfiel, ohne daß ich es als furchtbar oder
widerwärtig empfunden hätte; sein Verwesen bedeutete für mich das
Freiwerden gebundener Kräfte; wie Ätherwellen gingen sie in mein
Blut über.

		Wenn du nicht wärst, Christopher, müßte ich wiederkehren, so
lange, bis die 'Vorsehung' es fügen würde – wenn ich dieses Wort
gebrauchen soll –, daß ich selber die Eignung bekäme wie du: ein
Wipfel statt eines Astes zu sein.

		Du, mein Sohn, wirst die letzten Zellen meiner Form, die ich
nicht habe zur Vollendung bringen können, in meiner Sterbestunde
erben, und an dir wird es sein, sie zu alchimisieren, zu
vergeistigen und mit ihnen unsern ganzen Stamm.

		An mir und den Vätern konnte es nicht geschehen, daß wir uns
'mit den Leichnamen lösten', denn uns [bookmark: page209]hat die Herrschaft der Fäulnis nicht so gehaßt, wie
sie dich haßt. Nur wen die Meduse haßt und fürchtet zugleich, so
wie sie dich haßt und fürchtet, dem kann es gelingen; sie selbst
vollbringt an ihm das, was sie verhindern möchte. Wenn die Stunde
gekommen ist, wird sie mit so grenzenloser Wut über dich herfallen,
um jedes Atom in dir zu verbrennen, daß sie in dir ihr eigenes
Spiegelbild mitvernichten wird und auf diese Art das erschaffen
wird, was der Mensch aus eigener Kraft niemals vermag: sie wird ein
Stück von sich selbst töten und dir dein ewiges Leben bringen; sie
wird zum Skorpion, der sich selber ersticht. Dann ist die große
Umwandlung da: nicht mehr das Leben gebiert den Tod, sondern der
Tod erzeugt das Leben!

		Ich sehe mit jubelnder Freude, daß du, mein Sohn, der berufene
Wipfel unseres Stammes bist! Du bist kalt geworden in jungen
Jahren, wir alle sind warm geblieben trotz Alter und Morschsein.
Der Geschlechtstrieb – ob er sich nun offenbart wie bei der Jugend,
oder ob er sich versteckt wie beim Greis – ist wie Wurzel des
Todes; sie auszutilgen, ist das vergebliche Bemühen aller Asketen.
Sie sind wie der Sysiphus, der ruhelos einen Felsen den Berg
hinaufrollt, um voll Verzweiflung sehen zu müssen, daß er vom
Gipfel wieder in die Tiefe stürzt; sie wollen das magische Kaltsein
erringen, ohne das es kein Übermenschentum gibt, und fliehen das
[bookmark: page210]Weib; und doch ist es nur das
Weib allein, das ihnen Hilfe bringen kann. Das Weibliche, das hier
auf Erden vom Manne getrennt ist, muß in ihn einziehen, muß ihn in
eins verschmelzen; dann erst ist alle Sehnsucht des Fleisches
gestillt. Erst wenn diese beiden Pole einander decken, dann ist die
Ehe – der Ring – geschlossen, dann ist die Kälte da, die in sich
selber bestehen bleibt, die magische Kälte, die die Gesetze der
Erde zerbricht, die nicht mehr der Gegensatz der Wärme ist, die
jenseits liegt von Frost und Hitze und aus der wie aus dem Nichts
hervorquillt alles, was die Macht des Geistes gläubig zu erschaffen
vermag.

		Der Geschlechtstrieb ist das Joch vor dem Triumphwagen der
Meduse, an den wir geschirrt sind.

		Wir Alten haben alle geheiratet, aber ver'ehe'licht waren wir
nicht; du hast nicht geheiratet, aber du bist der einzige, der
ver'ehe'licht ist; darum bist du kalt geworden, wir aber mußten
warm bleiben.

		Du verstehst, was ich meine, Christopher!"

		Ich sprang auf und ergriff mit beiden Händen die Hand meines
Vaters; das Leuchten in seinen Augen sagte mir: ich
weiß.

		Es kam der Tag Mariä Himmelfahrt; es ist der Tag, an dem man
mich vor zweiunddreißig Jahren als Neugeborenen auf der Schwelle
der Kirchentüre gefunden hat.

		[bookmark: page211]Wiederum, wie einst im Fieber
nach meiner Kahnfahrt mit Ophelia, hörte ich nachts die Türen im
Hause gehen, und als ich lauschte, erkannte ich die Schritte meines
Vaters, wie er von unten heraufkam und sein Zimmer betrat.

		Ein Geruch nach brennenden Wachskerzen und glimmenden Lorbeer
drang zu mir herein.

		Wohl eine Stunde mochte vergangen sein, da rief seine Stimme
leise meinen Namen.

		Ich eilte zu ihm in die Stube, von seltsamer Unruhe erfaßt, und
sah an den scharfen, tiefen Linien in seinen Wangen und der Blässe
seines Gesichtes, daß seine Sterbestunde gekommen war.

		Er stand hochaufgerichtet da, aber mit den Rücken an die Wand
gelehnt, um nicht zu fallen.

		Der Anblick, den er bot, war so fremdartig, daß ich eine Sekunde
lang geglaubt hatte, ein anderer stünde vor mir.

		Er war in einen langen, bis zum Boden reichenden Mantel gehüllt;
um die Hüften an einer goldenen Kette hing ihm ein nacktes
Schwert.

		Ich erriet, daß er beides aus den unteren Stockwerken des Hauses
geholt haben mußte.

		Die Tischtafel war mit einem schneeweißen Linnen gedeckt, aber
nur einige silberne Leuchter mit brennenden Kerzen und ein
Räuchergefäß standen darauf.

		Ich sah, daß er wankte und mit dem Röcheln seines [bookmark: page212]Atems kämpfte, wollte zuspringen, um ihn
zu stützen, aber er wehrte mich ab mit vorgestreckten Armen:

		"Hörst du sie kommen, Christopher?"

		Ich lauschte, aber alles blieb totenstill.

		"Siehst du, wie die Türe sich öffnet, Christopher?"

		Ich blickte hin, aber für meine Augen blieb sie geschlossen.

		Wieder schien es, als solle er zusammenbrechen, aber noch einmal
richtete er sich hoch auf, und ein Glanz trat in seine Augen, wie
ich ihn nie zuvor an ihm gesehen hatte.

		"Christopher!" rief er plötzlich mit so eherner Stimme, daß es
mir durch Mark und Bein fuhr. "Christopher! Meine Mission ist zu
Ende. Ich habe dich erzogen und behütet, wie es mir vorgeschrieben
war. Komm her zu mir, ich will dir das Zeichen geben!" Er faßte
mich an der Hand und verflocht seine Finger auf eine besondere
Weise mit den meinigen. "Auf diese Art", setzte er leise hinzu, und
ich hörte, daß sein Atem wieder zu stocken begann, "hängen die
Glieder der großen unsichtbaren Kette zusammen; ohne sie vermagst
du wenig; bist du aber eingeschaltet, so kann dir nichts
widerstehen, denn bis in die fernsten Räume des Weltalls helfen dir
die Mächte unseres Ordens. Höre mich an: Mißtraue allen Gestalten,
die dir entgegentreten im Reiche der Magie! Jegliche Form können
die [bookmark: page213]Mächte der Finsternis
vortäuschen, sogar die unseres Meisters; auch den Griff, den ich
dir gezeigt habe, können sie äußerlich nachahmen, um dich irre zu
führen, aber zugleich unsichtbar bleiben – das können sie nicht.
Würden sie versuchen, als Unsichtbare sich einzugliedern in unsere
Kette: im selben Moment wären sie in Atome zerfetzt!" Er
wiederholte das Handzeichen. "Merke ihn dir gut, den Griff! Wenn
sich eine Erscheinung aus der andern Welt naht, und solltest du
sogar glauben, ich sei es: immer verlange den Griff! Die Welt der
Magie ist voll von Gefahren."

		Die letzten Worte gingen in ein Röcheln über, ein Schleier legte
sich über den Blick meines Vaters, und er ließ das Kinn auf die
Brust sinken.

		Dann stand sein Atem plötzlich still; ich fing ihn in meinen
Armen auf, trug ihn behutsam auf sein Lager und hielt die
Totenwacht, bis die Sonne kam, seine rechte Hand in der meinigen,
die Finger zum "Griff" gefügt, wie er es mich gelehrt hatte.

		Auf dem Tisch fand ich einen Zettel, darauf stand:

		"Laß meinen Leichnam begraben mit Ornat und Schwert neben meiner
lieben Frau! Der Kaplan soll eine Messe lesen. Nicht meinetwegen,
denn ich lebe, aber um seiner Beruhigung willen: er war mir ein
treu besorgter Freund."

		Ich nahm das Schwert und betrachtete es lange. Es [bookmark: page214]war aus Roteisenerz, dem sogenannten
"Blutstein", wie man ihn häufig auf Siegelringen sieht, gefertigt,
anscheinend asiatische Arbeit und uralt. Der Griff, rötlich und
matt, war dem Oberkörper eines Menschen mit höchster Kunst
nachgeahmt. Die abwärts gestreckten, halb ausgebreiteten Arme
bildeten die Parierstange, der Kopf war der Knauf. Das Gesicht trug
unverkennbar mongolischen Typus und war das eines sehr alten Mannes
mit schütterem, langem Bart, wie man es auf den Bildern
chinesischer Heiligen sieht. Auf dem Haupte trug er eine seltsam
geformte Ohrenklappe. Die Beine, nur durch Gravierung angedeutet,
liefen in die glänzend geschliffene Klinge aus. Das Ganze war aus
einem einzigen Stück gegossen oder geschmiedet.

		Ich hatte ein unbeschreiblich seltsames Gefühl, als ich es in
der Hand hielt, eine Empfindung, als gingen Ströme des Lebens von
ihm aus.

		Voll Scheu und Ehrfurcht legte ich es wieder neben den
Toten.

		Vielleicht ist es eines jener Schwerter, von denen die Legende
berichtet, es sei einst ein Mensch gewesen, sage ich mir.

	
		
		[bookmark: page215]Gegrüßt seist Du, Königin
der Barmherzigkeit

		Wieder sind Monate verflossen.

		Die bösen Gerüchte über mich sind längst verstummt; die Leute in
der Stadt halten mich wahrscheinlich für einen Fremden; sie
beachten mich kaum, so lange habe ich wie ein Eremit zusammen mit
meinem Vater hoch da oben unter dem Dache gehaust, fern von jeder
Berührung mit ihnen.

		Wenn ich mir jene Zeit vergegenwärtige, kann ich unmöglich
glauben, daß sich tatsächlich mein Reifen vom Jüngling zum Manne
nur innerhalb unserer vier Wände und so ganz und gar von der
Außenwelt abgeschlossen vollzogen haben sollte.

		Gewisse Einzelheiten, wie zum Beispiel der Umstand, daß ich mir
neue Kleider, Schuhe, Wäsche und dergleichen doch wohl irgendwo in
der Stadt besorgt haben mußte, lassen mich schließen: meine innere
Abgestorbenheit damals war so tief gewesen, daß alltägliche
Geschehnisse an meinem Bewußtsein vollkommen eindruckslos
vorübergegangen sind.

		[bookmark: page216]Als ich am Morgen nach dem
Tode meines Vaters – wie ich glaubte: zum erstenmal wieder – die
Straße betrat, um die nötigen Vorbereitungen zum Begräbnis zu
treffen, staunte ich, wie sich alles verändert hatte: ein
schmiedeeisernes Gitter schloß den Zugang zu meinem Garten ab;
durch die Stäbe hindurch sah ich einen großen Holunderbaum dort, wo
ich einst das Reis gepflanzt hatte; die Bank war verschwunden, und
an ihrer Stelle stand auf hohem Marmorsockel die vergoldete Statue
der Mutter Gottes, übersät von Kränzen und Blumen.

		Ich konnte mir den Grund dieser Veränderung nicht erklären, aber
es berührte mich wie ein weihevolles Wunder, daß den Ort, wo meine
Ophelia bestattet lag, jetzt ein Standbild der Maria schmückte.

		Als ich später den Kaplan traf, erkannte ich ihn kaum, so alt
schien er geworden. Mein Vater hatte ihn bisweilen besucht und mir
jedesmal Grüße von ihm ausgerichtet, aber gesehen hatte ich ihn
jahrelang nicht mehr.

		Auch war er sehr erstaunt gewesen, als er mich erblickte, hatte
mich aber verwundert betrachtet und nicht glauben wollen, daß ich
es sei.

		"Der alte Herr Baron hatte mich gebeten, nicht in sein Haus zu
kommen", erklärte er mir, "er sagte, es sei nötig, daß Sie einsam
blieben eine bestimmte [bookmark: page217]Reihe von
Jahren. Ich habe seinen mir unverständlichen Wunsch getreulich
respektiert."

		Ich kam mir vor wie jemand, der nach langer, langer Abwesenheit
wieder in seine Geburtsstadt zurückgekehrt ist; – ich begegnete
erwachsenen Menschen, die ich als Kinder gekannt hatte; ernste
Mienen sah ich, wo früher ein jugendfrohes Lächeln gewesen;
blühende Mädchen waren sorgenvolle Ehefrauen geworden.

		Ich kann nicht sagen, daß das Gefühl des inneren Erstarrtseins
mich damals verlassen gehabt hätte, es war nur etwas hinzu
gekommen, wenn auch nur eine dünne angeflogene Schicht, was mich
die Umwelt wieder mit mehr menschlichen Auge sehen ließ; ich
erklärte es mir als den Hauch animistischer Lebenskraft, der von
meinem Vater wie ein Vermächtnis auf mich übergegangen war.

		Als hätte der Kaplan diesen Einfluß instinktiv empfunden, faßte
er bald eine große Zuneigung zu mir und kam mich öfter des Abends
besuchen. "Immer, wenn ich in Ihrer Nähe bin", sagte er, "ist mir,
als säße mein alter Freund vor mir."

		Bei Gelegenheit erzählte er mir ausführlich, was sich die Jahre
über in der Stadt begeben hatte.

		Ich rufe eine solche Spanne Zeit wieder in die Gegenwart
zurück:

		"Erinnern Sie sich noch, Christopher, daß Sie mir einst als
kleiner Junge sagten, der weiße Dominikaner [bookmark: page218]hätte Ihnen die Beichte abgenommen? Ich wußte anfangs
nicht recht, ob Ihnen Ihre Phantasie nicht einen Streich gespielt
hätte, denn, was Sie mir erzählten, überstieg meine Glaubenskraft.
Ich schwankte lange zwischen Zweifeln und der Annahme, es könnte
sich um einen Fall von Teufelsspuk oder von Besessenheit – wenn
Ihnen das besser klingt – handeln. Heute freilich, wo so Unerhörtes
geschehen ist, gibt es für mich nur eine Erklärung: wir gehen hier
in unserer Stadt einer Zeit der Wunder entgegen!"

		"Was ist denn alles vorgefallen?" fragte ich, "ich war ein
halbes Menschenleben lang, wie Sie wissen, von der Welt wie
abgeschnitten."

		Der Kaplan überlegte. "Es ist am besten, ich berühre gleich die
letzten Epochen; ich wüßte sonst nicht, wo beginnen. Also: es fing
damit an, daß immer mehr Leute behaupteten, sie hätten um Neumond
den gewissen Schatten, den unsere Kirche der Sage nach bisweilen
werfen soll, mit eigenen Augen gesehen. Ich trat dem Gerücht
entgegen, wo ich konnte, bis ich selbst – ja ich selbst! – Zeuge
der Tatsache wurde. Aber, gehen wir weiter; es erschüttert mich
immer aufs tiefste, wenn ich darauf zu sprechen komme. Genug: ich
sah den 'Dominikaner' selbst! Ersparen Sie mir die Schilderung; was
ich erlebt habe, ist für mich das Heiligste, was ich mir denken
kann."

		[bookmark: page219]"Halten Sie den Dominikaner
für einen Menschen, der über besondere Kräfte verfügt, oder glauben
Sie, Hochwürden, er sei – etwas der Art, wie eine
Geistererscheinung?"

		Der Kaplan zögerte. "Offen gestanden: ich weiß es nicht! Er
erschien mir in dem Ornat eines Papstes. Ich glaube – ja, ich
glaube fest: es war ein Hellgesicht in die Zukunft hinein; ich
hatte eine Vision des kommenden großen Papstes gehabt, der 'flos
florum' heißen wird. Bitte, fragen Sie mich nicht weiter! Später
entstand das Gerede, der Drechslermeister Mutschelknaus hätte aus
Gram darüber, daß seine Tochter verschollen ist, den Verstand
verloren. Ich ging der Sache nach und wollte ihn trösten: Aber – er
tröstete mich. Ich sah sehr bald, daß ich einen Begnadeten vor mir
hatte! Heute wissen wir ja, daß er ein Wundertäter ist."

		"Der Drechslermeister ein Wundertäter?!" fragte ich
erstaunt.

		"Ja wissen Sie denn nicht, daß unsere kleine Stadt auf dem
besten Wege ist, ein Wallfahrtsort zu werden!" rief der Kaplan
verblüfft, "Mensch, haben Sie die ganze Zeit darüber geschlafen,
wie der Mönch von Heisterbach? Haben Sie denn das Muttergottesbild
unten im Garten nicht gesehen?"

		"Ja, ich kenne es", gab ich zu, "aber welche Bewandtnis hat es
damit? – Ich habe bis jetzt nicht bemerkt, daß viele Leute
hingepilgert wären!"

		[bookmark: page220]"Das kommt daher", erklärt
der Kaplan, "weil zurzeit der alte Mutschelknaus durchs Land
wandert und durch Auflegen der Hände Kranke heilt. In Scharen
ziehen ihm die Menschen nach; das ist auch der Grund, weshalb die
Stadt gegenwärtig wie ausgestorben ist. Morgen zum Marienfest kommt
er wieder in die Stadt."

		"Hat er Ihnen nie erzählt, daß er spiritistischen Sitzungen
beiwohnt?" fragte ich vorsichtig.

		"Nur ganz im Anfang war er Spiritist, jetzt hält er sich fern
davon. Ich glaube, es war ein Übergangsstadium für ihn. Daß ich die
Sekte enorm verbreitet hat, ist ja leider der Fall. Ich sage:
'leider'; muß es wohl sagen, denn wie vertrügen sich die Lehren
dieser Leute mit denen der Kirche! Andererseits frage ich mich: was
ist besser, die Pest des Materialismus, die über die Menschheit
gekommen ist, oder dieser fanatische Glaube, der da urplötzlich aus
dem Boden wächst und alles zu verschlingen droht? Man steht da
wirklich zwischen Scylla und Charybdis."

		Der Kaplan sah mich fragend an und schien eine Antwort von mir
zu erwarten; ich schwieg – ich mußte wieder an das Medusenhaupt
denken.

		"Eines Tages rief man mich aus der Pfarrei", fuhr er fort. "Der
alte Mutschelknaus zeiht durch die Straßen; er hat einen Toten
auferweckt!" schrie alles aufgeregt durcheinander. Ein höchst
seltsames Geschehnis hatte sich ereignet. Der Leichenwagen [bookmark: page221]war durch die Stadt gefahren, da hatte
der Alte dem Kutscher befohlen, zu halten. 'Hebt den Sarg heraus!'
befahl er mit lauter Stimme. Wie unter einer Suggestion stehend,
gehorchten die Leute ohne Widerspruch. Dann schraubte er selber den
Deckel auf. Die Leiche des Krüppels, den Sie ja kennen – er lief
als Kind immer mit seinen Krücken vor den Hochzeitszügen her – lag
darin. Der Alte beugte sich über ihn und sagte wie einst Jesus:
'Stehe auf und wandle!' – Und – und" – der Kaplan schluchzte vor
Rührung und Ergriffenheit, "und der Krüppel erwachte aus dem
Todesschlaf! Ich habe dann den alten Mutschelknaus gefragt, wie
alles das denn zugegangen sei. Sie müssen wissen, Christopher, daß
es fast unmöglich ist, etwas aus ihm herauszubekommen; er befindet
sich beinahe ununterbrochen in einem Zustand der Verzückung, der
sich von Monat zu Monat immer mehr vertieft. Heute gibt er
überhaupt keine Antwort auf Fragen mehr.

		Damals gelang es mir noch, einiges von ihm zu erfahren. 'Die
Mutter Gottes ist mir erschienen', sagte er, als ich ihn in drang,
'sie ist aus der Erde gestiegen von der Bank im Garten, wo der
Holunderbaum steht.' Und als ich ihm zuredete, mir doch zu
schildern, wie die Heilige ausgesehen habe, sagte er mit einem
seltsam stillseligen Lächeln: 'Genau wie meine Ophelia.' 'Und wie
sind Sie auf den Einfall gekommen, den Totenwagen halten zu lassen,
[bookmark: page222]lieber Mutschelknaus?' hatte ich
weiter geforscht; 'hat es Ihnen die Mutter Gottes befohlen?' 'Nein,
ich habe gewußt, daß der Krüppel nur scheintot war.' 'Wie konnten
Sie das denn wissen? Nicht einmal der Arzt hat es gewußt!' 'Ich
habe es gewußt, weil ich selber einmal hätte lebendig begraben
werden sollen', war die seltsame Antwort des Alten; das Unlogische
in seiner Erklärung konnte ich ihm nicht begreiflich machen. 'Was
man an sich selbst erlebt hat, das weiß man bei anderen. Es war
eine Gnade, die mir die Jungfrau Maria erwiesen hat, daß man mich
als Kind lebendig hat begraben lassen wollen; sonst hätte ich nie
wissen können, daß der Krüppel nur scheintot war', wiederholte er
in allen möglichen Varianten, aber nie auf den Kernpunkt der Sache
eingehend, als ich Genaues erfahren wollte; wir redeten aneinander
vorbei."

		"Und was wurde aus dem Krüppel?" fragte ich den Kaplan. "Lebt er
noch?"

		"Nein, das ist das Sonderbare – der Tod hat ihn noch in
derselben Stunde ereilt. Zufolge des Geschreies der Menge wurde ein
Wagenpferd scheu, raste über den Marktplatz, warf den Krüppel zu
Boden, und das Rad zerbrach ihm die Wirbelsäule."

		Noch von vielen merkwürdigen Heilungen des Drechslermeisters
erzählte mir der Kaplan; er schilderte in beredten Worten, wie die
Nachricht [bookmark: page223]von der Erscheinung
der Mutter Gottes sich über das ganze Land verbreitet hatte, trotz
Hohn und Spottreden der sogenannten Aufgeklärten, wie sich fromme
Legenden gebildet und daß schließlich der Holunderbaum im Garten
zum Mittelpunkt aller Wunder geworden war.

		Hunderte, die ihn berührt hatten, seien genesen, Tausende,
innerlich Abgefallene, reuig zum Glauben zurückgekehrt.

		Ich hörte nur mehr mit halber Aufmerksamkeit zu; mir war, als
sähe ich durch eine Lupe die winzigen und doch so allgewaltigen
Triebräder des geistigen Weltgeschehens ineinandergreifen. Der
Krüppel, durch ein Wunder in derselben Stunde zum Leben erweckt und
gleich darauf wieder dem Tode überliefert – konnte es ein
offenkundigeres Wahrzeichen geben, daß hier eine blinde, selber
krüppelhafte und dennoch wirkungsvolle, unsichtbare Macht am Werke
gewesen war? Und dann der Ausspruch des Drechslermeisters!
Äußerlich kindisch und unlogisch, innerlich betrachtet: einen
Abgrund von Weisheit erschließend. Und auf welch wunderbar einfache
Weise der Alte den Fallstricken der Meduse – den Irrlichtern des
Spiritismus – entronnen war: Ophelia, das Idealbild, an das er
seine ganze Seele gehängt, ist für ihn die gnadenspendende Heilige
geworden, ein Teil seiner selbst, aus ihm herausgetreten, lohnt ihm
[bookmark: page224]tausendfältig alle dargebrachten
Opfer, tut Wunder, erleuchtet ihn, zieht ihn zum Himmel empor und
wird ihm sichtbar als die Gottheit! Die Seele ein Lohn ihrer
selbst! Die Reinheit des Herzens: eine Führerin zum Übermenschentum
– die Trägerin aller Heilkraft. Und wie ein geistiges Kontagium
überträgt sich sein lebendig und formgewordener Glaube sogar auf
die stummen Geschöpfe des Pflanzenreiches: der Holunderbaum läßt
Kranke genesen. Aber noch sind da gewisse Rätsel, deren Lösung ich
nur dunkel raten kann: warum ist es der Ort, wo Ophelias Gebeine
ruhen, von dem die Kraft ihren Ausgang nimmt, und nicht ein
beliebig anderer? Warum ist der Baum, den ich gepflanzt habe mit
dem innerlichen Gefühl, die Welt des Lebens dadurch zu bereichern,
warum ist gerade er auserwählt, ein Mittelpunkt überirdischen
Geschehens zu sein? Daß die Verwandlung Ophelias zur Mutter Gottes
sich auf dieselbe magisch-gesetzmäßige Weise vollzogen haben mußte,
wie einstmals ähnlich in der spiritistischen Sitzung, stand für
mich außer Zweifel. Wo aber bleibt der todbringende Einfluß des
Medusenhauptes? fragte ich mich. Sollte Satan und Gott,
philosophisch besehen, als letzte aller Wahrheiten und Paradoxen
ein und dasselbe sein – Zerstörer und Erbauer das gleiche?

		"Halten Sie es von Ihrem Standpunkt als katholischer [bookmark: page225]Geistlicher für möglich, Hochwürden, daß
der Teufel die Gestalt einer heiligen Person annehmen kann, etwa
die Jesu oder der Maria?"

		Einen Augenblick sah mich der Kaplan starr an, dann verschloß er
sich mit den Handflächen die Ohren und rief: "Hören Sie auf,
Christopher! Diese Frage hat Ihnen der Geist Ihres Vaters
eingegeben. Lassen Sie mir meinen Glauben! Ich bin zu alt, um
solche Erschütterungen noch zu vertragen. Ich will in dem Glauben
an die Göttlichkeit der Wunder, die ich gesehen und begriffen habe,
einst ruhig sterben können. Nein, sage ich Ihnen, nein und abermals
nein: mag der Teufel alle Gestalten annehmen können – vor der
heiligen Jungfrau und ihrem und Gottes Sohn muß er halt
machen!"

		Ich nickte und schwieg; der Mund war mir geschlossen. Wie damals
in der "Sitzung", als ich innerlich die höhnischen Worte des
Medusenhauptes hörte: "Sag Ihnen doch alles, was du weißt!" Ja, es
bedarf eines großen kommenden Führers, der vollendeter Herr ist
über das Wort und es gebrauchen kann, um die Wahrheit zu enthüllen,
ohne die zu töten, die es hören: sonst wird alle Religion nur ein
scheintoter Krüppel bleiben – fühle ich.

		Am nächsten Morgen weckte mich in aller Frühe das Läuten der
Glocken von den Türmen, und ich [bookmark: page226]hörte gedämpften Chorgesang, aus dem eine verhaltene
wilde Erregung klang, immer näher kommen:

		"Maria, du Gebenedeite unter den Weibern!"

		Ein unheimliches Brummen ging durch die Mauern des Hauses, als
würden die Steine lebendig und begännen auf ihre Weise in den
Gesang einzustimmen.

		Früher war es das Surren der Drehbank, das den Durchlaß erfüllte
– jetzt ist die Qual der Arbeit schlafen gegangen, und wie ein Echo
erwacht in der Erde die Hymne der Gottesmutter, dachte ich bei mir,
als ich die Treppe hinunterstieg.

		Ich stand im Haustor, und an mir vorbei zog, voran der alte
Mutschelknaus, eine dichtgedrängte, ganze Berge von Blumen tragende
Menge festlich gekleideter Menschen durch die schmale Gasse.

		"Heilige Maria, bitt für uns!"

		"Gegrüßt seist du, Königin der Barmherzigkeit!"

		Der Alte war bloßfüßig und barhaupt, sein Kleid das eines
wandernden Mönches, einst weiß gewesen, jetzt ärmlich und mit
zahlreichen Flicken besetzt, sein Gang unsicher und tastend wie der
eines blinden Greises.

		Sein Blick streifte mich, blieb eine Sekunde lang an meinem
Gesicht haften, aber keine Spur des Erkennens oder der Erinnerung
war darin zu lesen; seine Augachsen standen parallel, als sähe er
durch mich [bookmark: page227]und die Mauern
hindurch tief hinein in eine andere Welt.

		So ging er langsamen Schrittes, mehr gezogen, so schien es mir,
von einer unsichtbaren Macht, als aus eigenem Impulse, zu dem
eisernen Gitter, das den Garten abschloß, öffnete es und trat zu
der Marienstatue.

		Ich mischte mich unter die Menge, die ihm in ehrfurchtsvoller
Entfernung scheu zögernd nachdrängte und vor dem Gitter halt
machte. Das Singen wurde leiser und leiser, aber eine beständig von
Minute zu Minute sich steigernde Erregung wuchs darin. Bald wurde
es nur mehr ein wortloses Vibrieren von Tönen; eine
unbeschreibliche Spannung lag in der Luft.

		Ich hatte mich auf einen Mauervorsprung geschwungen, von dem aus
ich alles genau übersehen konnte.

		Der Alte stand lange regungslos vor der Statue. Es war ein
unheimlicher Anblick; ich hatte die seltsame Empfindung: wer von
beiden wird zuerst lebendig werden! Eine gewisse dumpfe Angst,
ähnlich wie einstmals in der Spiritistensitzung, überfiel mich, und
wieder hörte ich die Stimme Ophelias in meinem Herzen: "Sei auf
deiner Hut!"

		Gleich darauf sah ich, daß sich der weiße Bart des Alten
zitternd bewegte, und aus dem Zucken seiner Lippen erriet ich, daß
er mit der Statue sprach. In [bookmark: page228]der
Menge hinter mir trat plötzlich Totenstille ein, auch der halblaute
Gesang der Nachdrängenden verstummte wie auf ein gegebenes
Zeichen.

		Ein leises, rhythmisch sich wiederholendes Klirren war das
einzige Geräusch, das übrig blieb.

		Ich suchte mit den Augen den Ort, woher es kam: scheu in eine
Mauernische gedrückt, als verberge er sich vor dem Blicke des
Drechslermeisters, stand dort ein fetter alter Mann, auf dem kahlen
Schädel einen Lorbeerkranz, mit der einen Hand halb das Gesicht
verdeckend, die andere weit vorgestreckt, eine große Blechbüchse
haltend. Neben ihm in schwarzem Seidenkleid, bis zur
Unkenntlichkeit geschminkt: Frau Aglaja.

		Die Trinkernase, unförmlich und blau geworden, die Augen hinter
Fettwülsten, kaum mehr sichtbar – kein Zweifel: es war der
Schauspieler Paris. Er sammelte Geld ein von den Wallfahrern, und
Frau Mutschelknaus half ihm dabei; ich sah, wie sie sich von Zeit
zu Zeit hastig vorbeugte, scheu nach ihrem Gatten spähte, als
fürchte sie, von ihm entdeckt zu werden, und den Leuten etwas
zuflüsterte, die gleich darauf mechanisch in die Taschen griffen
und, ohne den Blick vom Muttergottesbilde zu wenden, Münzen in die
Blechbüchsen warfen.

		Ein wilder Zorn ergriff mich, und ich bohrte meine Augen in das
Gesicht des Komödianten; gleich darauf begegneten sich unsere
Blicke, und ich sah, wie [bookmark: page229]sein
Kinn herabsank und die Züge aschgrau wurden, als er mich erkannte.
Vor Schreck fiel ihm beinahe der Opferstock aus der Hand.

		Von Ekel erfaßt wandte ich mich ab.

		"Sie bewegt sich! – Sie spricht! – Heilige Maria, bitt für uns!
– Sie redet mir ihm! Da! Da! – Sie neigt den Kopf!" Es lief
plötzlich, ein heiseres, kaum verständliches, wie von Schauern
jähes Entsetzens ersticktes Murmeln, von einem blassen Mund zum
andern durch die Menge. "Da! Da! Jetzt wieder!" Ich glaubte, jeden
Augenblick müsse ein einziger geller Schrei sich von den vielen
hundert lebenden Lippen lösen und die furchtbare Spannung
zerreißen, aber alle blieben wie gelähmt; nur hie und da hörte ich
ein vereinzeltes irres Lallen: bitt für uns! Ich fürchtete, ein
Tumult werde losbrechen; statt dessen sank die Menge nur um
Kopfeslänge zusammen. Sie wollte in die Knie fallen, aber die
Menschen standen zu eng aneinander gedrängt. Viele hatten die Augen
geschlossen, sie waren ohnmächtig geworden, aber sie konnten nicht
niederstürzen, sie waren wie eingekeilt; in ihrer Totenblässe sahen
sie aus wie Leichen, die, aufrecht stehend unter den Lebenden, auf
ein Wunder warteten, das sie auferweckte. Die Atmosphäre war so
magnetisch erstickend geworden, daß ich das Einatmen der Luft wie
das Würgen unsichtbarer Hände empfand.

		[bookmark: page230]Ein Schlottern ging mir durch
den ganzen Körper, als wolle sich das Fleisch von den Knochen
lösen; um nicht kopfüber von dem Mauervorsprung herabzufallen,
klammerte ich mich an ein Fenstersims. Der Alte sprach mit schnell
sich bewegenden Lippen; ich konnte es deutlich sehen; sein
abgezehrtes Gesicht leuchtete wie in jugendlichem Rot, von dem
Strahlen der aufgehenden Sonne übergossen. Dann wieder hielt er
plötzlich inne, als habe er einen Zuruf aufgefangen, mit offenem
Munde angestrengt lauschend und die Augen fest auf die Statue
gerichtet, nickte mit verklärten Mienen, gab schnell eine leise
Antwort, horchte abermals und hob zuweilen freudig die Arme.

		Immer, wenn er den Kopf lauschend vorstreckte, ging ein
gurgelndes Raunen, ein Röcheln mehr als ein Flüstern, durch die
Menge: "Da! Da! – Sie bewegt sich. Da! Jetzt! – Sie hat genickt!"
–, aber niemand drängte sich vor; eher ein entsetztes Zurückweichen
wie vor Luftschlägen.

		Ich faßte das Mienenspiel des Alten so scharf ins Auge, wie ich
nur konnte: ich wollte von seinem Munde ablesen, was er sprach. Ich
hoffte insgeheim – ich wußte nicht weshalb – den Namen Ophelia zu
hören oder zu erraten. Aber immer nur nach langen, mir
unverständlichen Sätzen formten seine Lippen ein Wort wie
"Maria".

		Da! Es erschütterte mich wie ein Blitzschlag:

		[bookmark: page231]die Statue hatte lächelnd das
Haupt geneigt.

		Nicht nur sie allein, sogar ihr Schatten auf dem hellen Sand
hatte die Bewegung mitgemacht!

		Vergeblich sagte ich mir vor: es ist eine Sinnestäuschung, die
Bewegungen des Alten haben sich in meinen Augen unwillkürlich auf
das Bild übertragen, haben den Anschein erweckt, als sei die Statue
lebendig geworden.

		Ich blickte weg, fest entschlossen, Herr meines klaren
Bewußtseins zu bleiben, sah wieder hin: die Statue sprach! Beugte
sich herab zu dem Alten! Es war kein Zweifel mehr!

		"Sei auf deiner Hut" – was half es, daß ich mich an die innere
Warnung mit aller Kraft erinnerte! Was half es, daß ich deutlich in
meinem Herzen fühlte: das gestaltlose, mir so unendlich teure
Etwas, von dem ich weiß: es ist die immerwährende Nähe meiner
Heißgeliebten, bäumt sich auf, will das Äußerste wagen und Form
erkämpfen, um schützend mit ausgebreiteten Armen vor mich hintreten
zu können! Ein magnetischer Wirbel, machtvoller als mein Wille,
begann mich zu umkreisen: alles, was an Religiosität und
Frömmigkeit in meiner Kindheit in mich und ins geerbte Blut
eingegangen war und wie tot gelegen, brach los, Zelle um Zelle; ein
geistiger Sturm in meinem Körper fing an gegen meine Kniekehlen zu
hämmern: "Ich will, daß du niederfällst und mich anbetest!"

		[bookmark: page232]"Es ist das Medusenhaupt",
sagte ich mir, aber ich fühlte zugleich, daß alle Vernunft hier
zerschellte. Da nahm ich meine Zuflucht zum letzten Mittel:
"Widersteht nicht dem Übel!" Ich leistete keinen Widerstand mehr,
ließ mich versinken in den Abgrund vollkommenen Willensverzichtes.
So schwach wurde ich in diesem Augenblick, daß sogar mein Körper
davon ergriffen wurde; meine Hände ließen den Halt los, und ich
fiel auf die Köpfe und Schultern der Menge herab.

		Wie ich dann zurückgekommen bin in das Tor meines Hauses, weiß
ich nicht mehr. Die Einzelheiten absonderlicher Geschehnisse
solcher Art gleiten oft an unserem Wahrnehmungsvermögen ab oder
gehen hindurch ohne Spuren der Erinnerung.

		Ich muß wohl wie eine Raupe über die Köpfe der enggedrängt
stehenden Wallfahrer hinweggekrochen sein! Ich weiß nur, ich stand
schließlich in die Tornische gedrückt, außerstande, mich vor- oder
rückwärts zu bewegen, aber der Anblick der Statue war mir entzogen
und somit dem Zauber ihres Einflusses entrückt: der magnetische
Strom der Menge floß an mir vorbei.

		"Zur Kirche!" erscholl dann ein Ruf vom Garten her, und ich
glaubte die Stimme des Alten zu erkennen: "Zur Kirche!"

		"Zur Kirche! Zur Kirche!" pflanzte es sich fort von Mund zu
Mund. "Zur Kirche! Maria hat es befohlen!" [bookmark: page233]und wurde alsbald zu einem erlösenden vielstimmigen
Schrei, der die Spannung zerriß.

		Der Bann wich; Schritt für Schritt, langsam wie ein riesiges
Fabeltier mit hundert Füßen, das seinen Kopf aus einer Schlinge
befreit, zog sich die Menge rücklings aus dem Durchlaß.

		Die letzten hatten den Alten umringt, drängten an mir vorbei,
rissen ihm Stücke aus dem Gewand, bis er fast nackt war, küßten
sie, bargen sie wie Reliquien.

		Als es menschenleer geworden war, ging ich über den fußhoch mit
zertretenen Blumen bedeckten Durchlaß zu dem Holunderbaum.

		"Kann es nicht sein, daß ich dich wiedersehe, Ophelia?! Nur ein
einzigesmal!" flehte ich in mein Herz hinein. "Ein einzigesmal nur
möchte ich wieder dein Antlitz sehen!"

		Eine Luftwelle trug aus der Stadt her: "Gegrüßt seist du,
Königin der Barmherzigkeit."

		Unwillkürlich hob ich den Kopf.

		Ein Licht von unsagbarer Helle verschlang die Statue vor
mir.

		Den winzigen Teil eines Augenblicks lang, so kurz, daß mir ein
Herzschlag dagegen wie ein Menschenleben dünkt, war sie in Ophelia
verwandelt und [bookmark: page234]lächelte mich an,
dann glänzte wieder starr und unbeweglich das goldene Gesicht des
Marienbildes in der Sonne.

		Ich hatte einen Blick in die ewige Gegenwart getan, die für
Sterbliche nur ein leeres, unfaßbares Wort ist.

	
		
		[bookmark: page235]Die Auferstehung des
Schwertes

		Unvergeßlich sind mir die Eindrücke, die ich empfand, als ich
eines Tages daran ging, den Nachlaß meines Vaters und meiner
Vorfahren zu besichtigen.

		Stockwerk für Stockwerk nahm ich in Augenschein: mir war, als
stiege ich hinab von Jahrhundert zu Jahrhundert bis tief ins
Mittelalter hinein. Kunstvoll eingelegte Möbel, die Schubladen voll
Spitzentücher; blinde Spiegel im schimmernden Goldrahmen, aus denen
ich mir entgegenblickte, grünlich milchig wie ein Gespenst;
dunkelgewordene Porträts von Männern und Frauen in altertümlichen
Gewändern, der Typus wechselnd, wie er der Zeit eigentümlich
gewesen, und doch immer eine gewisse Familienähnlichkeit in allen
Gesichtern, die manchmal abzunehmen schien, von Blond überging ins
Brünette, um dann plötzlich wieder in voller Ursprünglichkeit
hervorzubrechen, als habe der Stamm sich seines Wissens
erinnert.

		Goldene, juwelengeschmückte Dosen, einige noch Spuren von
Schnupftabak enthaltend, als seien sie [bookmark: page236]gestern noch in Gebrauch gewesen; Perlmutterfächer,
seidene, zerschlissene, fremdartig geformte Stöckelschuhe, denen
ich im Geiste, als ich sie nebeneinander stellte, jugendliche
weibliche Gestalten entsteigen sah: die Mütter und Frauen unserer
Ahnen; Stäbe mit gelbgewordenen Elfenbeinschnitzereien; Ringe mit
unserem Wappen, bald winzig eng, wie für Kinderfinger bestimmt,
dann wieder solche von einer Größe, als hätten Riesen sie getragen;
Spinnrocken, daran das Werg durch das Alter so dünn geworden war,
daß es unter dem Hauch eines Atems zerfiel.

		In manchen Zimmern lag der feine Staub so hoch, daß ich bis zu
den Knöcheln darin waten mußte und Wulste sich anhäuften, wenn ich
die Türen öffnete; aus meinen Fußstapfen leuchteten Blumenornamente
und Tiergesichter auf, wie ich mit meinen Schritten die
Teppichmuster bloßlegte.

		Die Betrachtung all dieser Sachen nahm mich derart gefangen, daß
ich wochenlang damit zubrachte und zuweilen dem Bewußtsein, es
lebten noch Menschen außer mir auf dieser Erde, völlig entrückt
war.

		Als halbwüchsiger Junge hatte ich einst bei einem Schulausflug
das kleine Museum unserer Stadt besucht, und ich weiß noch, welche
Anspannung und Müdigkeit uns befallen hatte, als wir die vielen
altertümlichen, uns innerlich so fremden Gegenstände [bookmark: page237]besichtigen; wie gänzlich anders war das
hier! Jedes Ding, das ich in die Hand nahm, wollte mir erzählen;
ein eigentümliches Leben ging von ihm aus: Vergangenheit meines
eigenen Blutes hing daran und wurde mir zum seltsamen Gemisch aus
Gegenwart und Einst. – Menschen, deren Knochen längst in Gräbern
moderten, hatten hier geatmet, Voreltern, deren Leben ich in mir
trug, in diesen Räumen gewohnt, ihr Dasein als wimmernde Säuglinge
angetreten, es im Todeskampf röchelnd beschlossen, hatten geliebt
und getrauert, gejubelt und geseufzt, ihr Herz an Dinge gehängt,
die jetzt noch so herumstanden, wie sie verlassen worden waren und
voll heimlichen Flüsterns wurden, wenn ich sie anfaßte.

		Da war ein gläserner Eckschrank mit Schaumünzen in roten
Samtetuis, goldene, die noch hell und glanzwach waren, mit
Rittergesichtern, silberne, schwarz geworden, als seien sie
gestorben, alle in Reihen gelegt, jede mit einem Zettel versehen,
die Schrift unleserlich und verblichen; eine morsche und dennoch
heiße Gier gingen von ihnen: "sammle, sammle uns, wir müssen
vollzählig werden"; Eigenschaften, die ich nie gekannt, flatterten
auf mich zu, schmeichelten und bettelten: "nimm uns auf, wir werden
dich glücklich machen."

		Ein alter Lehrstuhl mit wundervoll geschnitzten Armen, scheinbar
die Ehrwürdigkeit und Ruhe in [bookmark: page238]Person, lockte mich, ihn ihm zu träumen, versprach
mir: "Ich will dir Geschichten erzählen aus alten Tagen", dann als
ich mich ihm anvertraut, drosselte mich eine wortlose, greisenhafte
Qual, als sei es die graue Sorge selbst, auf deren Schoß ich mich
gesetzt, meine Beine wurden schwer und steif, als sei ein Gelähmter
ein Jahrhundert lang hier gefesselt gewesen und wolle sich erlösen,
indem er mich in sein Ebenbild verwandle.

		Je weiter ich vordrang in die tiefer gelegenen Gemächer, desto
finsterer, ernster, prunkloser der Eindruck.

		Rohe, derbe Eichentische; ein Herd statt feiner Kamine;
getünchte Wände; Zinnteller; ein rostiger Kettenhandschuh;
steinerne Krüge; dann wieder eine Kammer mit vergittertem Fenster;
Pergamentbände umhergestreut, von Ratten zernagt; tönerne Retorten,
wie sie die Alchimisten gebraucht haben; ein eiserner Leuchter;
Phiolen, darin Flüssigkeiten zu Kesselstein geworden waren: der
ganze Raum erfüllt von der trostlosen Aura eines Menschenlebens
enttäuschter Hoffnungen.

		Der Keller, in dem der Chronik nach unser Urahn, der
Laternenanzünder Christophorus Jöcher, gelebt haben soll, war mit
einer schweren Bleitüre verschlossen. Keine Möglichkeit, sie
aufzubrechen. Als ich meine Forschungen in unserem Hause beendet
hatte und – gleichsam nach einer langen Reise [bookmark: page239]ins Reich der Vergangenheit – wieder einzog in meine
Wohnstube, hatte ich das Gefühl, als sei ich geladen bis in die
Fingerspitzen mit magnetischen Einflüssen; die vergessene
Atmosphäre da unten begleitete mich wie eine Gespensterschar, der
die Kerkertür ins Freie geöffnet worden ist, Wünsche, die das
Dasein meinen Vorfahren unerfüllt gelassen, waren ans Tageslicht
geschleppt, wachten auf und suchten mich in Unruhe zu stürzen,
bestürmten mich mit Gedanken: "Tue das, tue jenes; dieses ist noch
unvollendet, jenes nur halb geschehen; ich kann nicht schlafen, ehe
du es nicht statt meiner vollbracht hast!" Eine Stimme flüsterte
mir zu: "Geh noch einmal hinunter zu den Retorten; ich will dir
sagen, wie man Gold macht und den Stein der Weisen bereitet; ich
weiß es jetzt, damals ist es mir nicht gelungen, denn ich bin zu
früh gestorben", – dann wieder vernehme ich leise, tränenschwere
Worte, die aus Frauenmund zu kommen scheinen: "Sag du meinem
Gatten, ich habe ihn trotz allem immer geliebt; er glaubt es nicht,
er hört mich jetzt nicht, da ich tot bin, dich wird er verstehen!"
– "Rache! Verfolg seine Brut! Erschlag sie! Ich will dir sagen, wo
sie ist. Gedenke meiner! Du bist der Erbe, du hast die Pflicht der
Blutrache!" zischt ein glühheißer Atem mir ins Ohr; mir ist, als
hörte ich den Kettenhandschuh klirren. – "Geh ins Leben hinaus!
Genieße! Ich will noch einmal [bookmark: page240]die Erde schauen mit deinen Augen!" sucht mich der
Zuruf des Gelähmten im Lehnstuhl zu betören. Wie ich sie aus meinem
Hirn vertreibe die Schemen, scheinen sie zu bewußtlosen Fetzen
eines elektrisch umherirrenden Lebens zu werden, das von den
Gegenständen des Zimmers aufgesogen wird: spukhaft kracht es in den
Schränken; ein Heft, das auf dem Bort liegt, raschelt; die Dielen
knistern, als ginge ein Fuß darüber hin; eine Schere fällt vom
Tisch und bohrt sich mit einer Spitze in den Boden, als wolle sie
eine Tänzerin nachahmen, die auf der Zehenspitze stehen bleibt.

		Voll Unruhe gehe ich auf und ab; "es ist die Erbschaft der
Toten", fühlte ich; ich zünde die Lampe an, denn die Nacht steigt
auf, und die Dunkelheit macht meine Sinne zu scharf; die Schemen
sind wie die Fledermäuse: "das Licht wird sie verscheuchen; es geht
nicht an, daß sie noch länger mein Bewußtsein plündern!"

		Die Wünsche der Verstorbenen habe ich stumm gemacht, aber die
Unrast der gespenstischen Erbschaft will mir nicht aus meinen
Nerven weichen.

		Ich krame in einem Spind, um mich abzulenken: ein Spielzeug, das
mir einst mein Vater zu Weihnachten geschenkt, fällt mir in die
Hände: eine Schachtel mit Glasdeckel und Glasboden; Figuren aus
Holundermark, Männlein und Weiblein und eine Schlange sind darin;
wenn man mit einem [bookmark: page241]Lederbausch
über das Glas fährt, werden sie elektrisch, verbinden sich, fahren
auseinander, hüpfen, kleben bald oben, bald unten, und die Schlange
freut sich und macht die absonderlichsten Windungen. "Auch die da
drin glauben, sie leben", denke ich bei mir, "und doch ist es nur
die eine Allkraft, die ihnen Bewegung verleiht!" Dennoch kommt es
mir nicht in den Sinn, das Beispiel auf mich selbst zu beziehen:
ein Tatendurst überfällt mich plötzlich, und ich bringe ihm kein
Mißtrauen entgegen; der Lebenstrieb der Verstorbenen naht sich
unter anderer Maske.

		"Taten, Taten, Taten müssen vollbracht werden!" fühle ich; "ja,
das ist es! Nicht das, was die Vorfahren selbstsüchtig wollten, daß
geschähe" – so suchte ich mir einzureden –, "nein, etwas viel
Größeres soll ich tun!"

		Wie Keime hat es in mir geschlummert, jetzt bricht es auf,
Samenkorn um Samenkorn: du mußt ins Leben hinaus, Taten vollbringen
für die Menschheit, der du doch angehörst als ein Teil! Sei ein
Schwert im allgemeinen Kampf gegen das Medusenhaupt!

		Unerträgliche Schwüle herrscht im Zimmer; ich reiße das Fenster
auf: der Himmel ist ein bleiernes Dach geworden, ein
undurchdringliches schwärzliches Grau. Fern am Horizont zuckt
Wetterleuchten. Gott sei Dank, ein Gewitter zieht auf. Seit
[bookmark: page242]Monaten kein Tropfen Regen, die
Wiesen verdorrt, bei Tage klirren die Wälder im zitternden Hauch
der verdurstenden Erde.

		Ich gehe zum Teich und will schreiben. Was? Wem? Ich weiß es
nicht. Vielleicht dem Kaplan, daß ich zu verreisen gedenke, um mir
die Welt anzusehen?

		Ich schneide eine Feder, setze an, da übermannt mich Müdigkeit;
ich lasse den Kopf auf den Arm sinken und schlafe ein.

		Die Platte des Tisches gibt echogleich, verstärkend wie ein
Resonanzleben, die Schläge meines Pulses wieder, dann wird ein
Hämmern daraus, und ich bilde mir ein, ich schlüge mit einem Beil
die Metalltüre im Keller auf. Wie sie aus den verrosteten Angeln
fällt, sehe ich einen alten Mann herauskommen und wache im selben
Augenblick auf.

		Bin ich denn wirklich wach? Da steht doch der alte Mann
leibhaftig im Zimmer und blickt mich an mit greisenhaft erloschenen
Augen!

		Daß ich die Feder noch in der Hand halte, beweist mir, daß ich
nicht träume und bei klarem Bewußtsein bin.

		"Ich muß diesen merkwürdigen Fremden schon einmal gesehen
haben", überlege ich bei mir; "warum trägt er nur in dieser
Jahreszeit eine Ohrenklappe aus Pelz?"

		"Ich habe dreimal an die Türe geklopft; als [bookmark: page243]niemand antwortete, bin ich eingetreten", sagt der
Alte.

		"Wer sind Sie? Wie heißen Sie?" frage ich verblüfft.

		"Ich komme im Auftrag des Ordens."

		Einen Augenblick lang bin ich im Zweifel, ob nicht ein Phantom
vor mir steht: das greisenhafte Gesicht mit dem schüttern,
eigentümlich geformten Bart paßt so gar nicht zu den muskulösen
Arbeiterhänden! Wäre es ein Bild, das ich da sehe, würde ich sagen:
es ist verzeichnet. Irgend etwas stimmt nicht in den Dimensionen!
Und der rechte Daumen ist verkrüppelt; auch das kommt mir
merkwürdig bekannt vor.

		Heimlich fasse ich den Ärmel des Mannes, um mich zu überzeugen,
ob ich nicht das Opfer einer Sinnestäuschung bin, und begleite die
Bewegung mit der Geste: "Bitte, setzen Sie sich!"

		Der Alte übersieht es und bleibt stehen.

		"Wir haben Nachricht erhalten, daß dein Vater gestorben ist. Er
war einer der unsrigen. Den Gesetzen des Ordens gemäß steht dir als
seinem leiblichen Sohn das Recht zu, Aufnahme zu verlangen. Ich
frage dich: machst du Gebrauch davon?"

		"Es wäre mein größtes Glück, derselben Gemeinschaft anzugehören
wie einst mein Vater, aber ich weiß nicht, welche Zwecke der Orden
verfolgt und was sein Ziel ist. Kann ich darüber Näheres
erfahren?"

		[bookmark: page244]Der glanzlose Blick des
Greises irrt über mein Gesicht. "Hat dein Vater nie mit dir davon
gesprochen?"

		"Nein. Nur in Andeutungen. Ich kann wohl aus dem Umstande, daß
er in der Stunde vor seinem Tode eine Art Ordensgewand anlegte,
schließen: er muß einer geheimen Gesellschaft angehört haben; aber
das ist wohl alles, was ich weiß."

		"So will ich es dir sagen: Seit unvordenklichen Zeiten lebt ein
Kreis von Männern auf Erden, der das Schicksal der Menschheit
lenkt. Ohne ihn wäre längst das Chaos hereingebrochen. Alle großen
Völkerführer sind blinde Werkzeuge in unserer Hand gewesen, sofern
sie nicht Eingeweihte der Gemeinschaft waren. Unser Ziel ist, die
Unterschiede zwischen Arm und Reich, zwischen Herr und Knecht,
Wissenden und Unwissenden, Herrschenden und Unterdrückten
aufzuheben und aus dem Jammertal, Erde genannt, ein Paradies zu
schaffen, ein Land, in dem das Wort 'Leid' unbekannt ist. Die
Bürde, unter der die Menschheit seufzt, ist das Kreuz der
Persönlichkeit. Die Weltseele hat sich zersplittert in Einzelwesen,
daraus entstand jegliche Unordnung. Aus der Vielheit die Einheit
wiederherzustellen, ist unser Wollen.

		Die edelsten Geister haben sich in unseren Dienst gestellt, und
die Zeit der Ernte steht vor der Tür. Jeder soll sein eigener
Priester werden. Die Menge ist [bookmark: page245]reif, das Pfaffenjoch abzuschütteln. Schönheit ist
der einzige Gott, zu dem die Menschheit hinfort beten wird. Aber
noch bedarf sie tatkräftiger Männer, die ihr den Weg zur Höhe
weisen. Darum haben wir Väter des Ordens Gedankenströme in die Welt
geschickt, die wie Wildfeuer die Gehirne ergreifen, um den
Größenwahn der Lehre vom Individualismus zu verbrennen. Krieg aller
für alle! Aus Wildnis einen Garten zu schaffen, das ist die
Aufgabe, die wir uns gestellt haben! Fühlst du nicht, wie alles in
dir nach Tat schreit?! Warum sitzest du hier und träumst?! Auf,
errette deine Brüder!"

		Eine wilde Begeisterung ergreift mich. "Was soll ich tun?!" rufe
ich. "Befiehl, was ich tun soll! Ich will mein Leben hingeben für
die Menschheit, wenn es sein muß. Welche Bedingungen stellt der
Orden, daß ich ihm angehören kann?"

		"Blinden Gehorsam! Verzicht auf jedes eigene Wollen! Für die
Allgemeinheit wirken und nicht mehr für dich selbst! Das ist der
Weg aus der Wildnis der Vielheit ins gelobte Land der Einheit."

		"Und woran soll ich erkennen, was ich zu tun habe?" fragte ich,
von plötzlichem Zweifel ergriffen. "Ich soll ein Führer sein, was
werde ich lehren?"

		"Wer lehrt, der lernt. Frage nicht: was werde ich sprechen! Wem
Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand. Gehe hin und
rede! Die Gedanken [bookmark: page246]werden wir
dir einflößen, darum sorge nicht! Bist du bereit, den Eid des
Gehorsams zu leisten?"

		"Ich bin bereit."

		"So lege die linke Hand auf die Erde und sprich mir nach, was
ich dir sagen werde!"

		Wie betäubt, will ich gehorchen, beuge mich nieder, da packt
mich plötzlich jäh das Mißtrauen. Ich zögere, blicke auf, die
Erinnerung durchzuckt mich: das Gesicht des Alten, der da steht,
habe ich als Schwertknauf, aus Blutstein geschnitten, gesehen; und
der verstümmelte Daumen gehört zu der Hand des Landstreichers, der
einst auf dem Marktplatz tot umfiel, als er mich erblickte.

		Mir wird kalt vor Schreck, aber ich weiß jetzt, was ich zu tun
habe; ich springe auf und schreie den Alten an:

		"Gib mir das Zeichen!" und halte ihm die Rechte hin zum "Griff",
den mich mein Vater gelehrt hat. Aber der da steht, ist kein
lebender Mensch mehr: ein Gebilde aus Gliedern, die lose am Rumpf
hängen wie bei einem Geräderten! Darüber schwebt der Kopf, vom
Nacken getrennt durch einen fingerbreiten Streifen Luft; noch beben
die Lippen unter dem entweichenden Atem. Ein scheußliches Wrack aus
Fleisch und Bein.

		Schaudernd bedecke ich meine Augen mit den Händen; als ich
aufblicke, ist der Spuk verschwunden, aber frei im Raume hängt ein
leuchtender [bookmark: page247]Ring: darin mit
feinen, durchsichtigen Umrissen wie ein blaßblauer Nebelhauch das
Gesicht des Alten mit der Ohrenklappe.

		Diesmal ist es die Stimme des Urahns, die aus seinem Munde
kommt:

		"Trümmer, Balken gestrandeter Schiffe, die auf dem Ozean der
Vergangenheit treiben, hast du gesehen; aus seelenlosen Resten
versunkener Gestalten aus vergessenen Eindrücken deines Geistes
haben die lemurenhaften Bewohner des Abgrundes das Bild unseres
Meisters zum Hirngespinst geformt, um dich zu täuschen, haben mit
feiner Zunge zu dir geredet leere hochklingende Worte der Betörung,
um dich hineinzulocken, Irrlichtern gleich, in die todbringenden
Sümpfe der planlosen Taten, darinnen schon Tausende vor dir und
größere als du elendiglich versunken sind. 'Selbstverzicht' nennen
sie den Phosphorschein, mit dem sie ihre Opfer überlisten, die
Hölle hat frohlockt, als sie ihn angezündet haben dem ersten
Menschen, der ihnen vertraute. Was sie zerstören wollen, ist das
höchste Gut, das ein Wesen sich erringen kann: das ewige Bewußtsein
als Persönlichkeit. Was sie lehren, ist Vernichtung, aber sie
kennen die Gewalt der Wahrheit, darum sind alle Worte, die sie
wählen, Wahrheit – doch jeder Satz daraus geformt ist abgrundtiefe
Lüge.

		Wo Eitelkeit und Machtbegier in einem Herzen [bookmark: page248]wohnen, da sind sie zur Hand und fachen diese
trüben Funken an, bis sie glänzen wie helles Feuer und der Mensch
wähnt, in selbstloser Liebe für seinen Nächsten entbrannt zu sein
und hingeht und predigt, ohne berufen zu sein – ein blinder Führer
wird und mit den Lahmen in die Grube stürzt.

		Sie wissen gar wohl, daß des Menschen Herz böse ist von Jugend
auf und daß Liebe darin nicht wohnen kann, es sei denn, sie wäre
geschenkt von oben. Sie wiederholen den Satz: 'Liebet euch
untereinander', bis er stumpf wird; der ihn zuerst sagte, gab
denen, die ihn hörten, damit ein magisches Geschenk; sie aber
speien die Worte ins Ohr wie Gift – Unheil und Verzweiflung, Mord
und Blutbad und Verwüstung wachsen daraus empor. Sie ahmen die
Wahrheit nach wie die Vogelscheuche das Kruzifix am Wegesrand.

		Wo sie sehen, daß ein Kristall sich bildet, der symmetrisch –
ein Ebenbild Gottes – zu werden verspricht, da bieten sie alles
auf, ihn zu zertrümmern. Keine Lehre des Ostens ist ihnen zu fein,
als daß sie sie nicht vergröberten, irdisch machten, umstellten und
durchlöcherten, bis sie das Gegenteil darstellt von dem, was
gemeint war. 'Vom Osten kommt das Licht', sagen sie und meinen
heimlich die Pest damit.

		Die einzige Tat, die des Vollbringens wert ist: die Arbeit am
eigenen Selbst, nennen sie Selbstsucht; [bookmark: page249]Weltverbessern, aber nicht wissen wie, – Habsucht mit
dem Namen 'Pflicht' bemänteln und Neid mit 'Ehrgeiz', das sind die
Gedanken, die sie den irrenden Sterblichen einflößen.

		Das Reich zersplitternden Bewußtseins ist ihr Zukunftstraum,
Besessenheit allüberall ihre Hoffnung; sie predigen durch den Mund
der Besessenen das 'tausendjährige Reich' wie einst die Propheten,
aber daß das Reich 'nicht von dieser Welt' ist, solange die Erde
sich nicht verwandelt und der Mensch durch die Wiedergeburt des
Geistes – das verschweigen sie; sie strafen die Gesalbten Lügens,
indem sie die Reife der Zeit vorwegnehmen.

		Wenn ein Heiland kommen soll, äffen sie ihm vor; wenn er geht,
äffen sie ihm nach.

		Sie sagen: tritt als Führer auf! wohl wissend daß nur einer
führen kann, der vollkommen geworden ist. Sie drehen es um und
betrügen: führe, so wirst du vollkommen.

		Es heißt: wem Gott ein Amt gibt, dem gibt er auch den Verstand;
sie aber suggerieren: nimm ein Amt, und Gott wird dir den Verstand
geben.

		Sie wissen: das Leben auf Erden soll ein Zustand des Überganges
sein, darum locken sie listig: 'mach ein Paradies aus dem
Diesseits', doch wohl kennend die Vergeblichkeit solcher Mühe.

		Sie haben die Schatten des Hades befreit und beleben sie mit
fluidisch dämonischer Kraft, damit die [bookmark: page250]Menschen glauben, die Auferstehung der Toten sei
gekommen.

		Nach dem Antlitz unseres Meisters haben sie eine Larve geformt,
die spukhaft auftaucht da und dort, bald in den Träumen
Hellsichtiger, bald in den Zirkeln der Geisterbeschwörer als
stoffvortäuschende Gestalt, bald als automatisch sich bildende
Zeichnung der Medien; John King – Johann der König – nennt sich das
Gespenst denen, die neugierig nach seinem Namen fragen, damit der
Glaube entstehe, es sei Johannes der Evangelist. Sie ahmen das
Antlitz 'vor' für alle, die, wie du, reif geworden sind, es in
Wahrheit zu schauen; sie bauen vor, um Zweifel säen zu
können, wenn wie jetzt bei dir, die Stunde naht, wo es des
nimmerwankenden Glaubens bedarf.

		Du hast die Larve zertrümmert, da du den 'Griff' verlangtest;
jetzt wird das wahre Antlitz für dich zum Knauf des magischen
Schwertes, geschmiedet ohne Fuge aus einem Stück Blutstein; wer es
empfängt, für den wird lebendig der Sinn des Psalmes: 'Gürte dein
Schwert an deine Seite, zeuch einher der Wahrheit zu gut und der
Elenden bei Recht zu erhalten, so wird deine rechte Hand Wunder
vollbringen!'"

	
		
		[bookmark: page251]Das Nessoshemd

		Wie der Schrei des Adlers, die Luft auf Bergeshöhen
erschütternd, eine Schneewächte löst, die rollend zur Lawine wächst
und den Glanz verborgen gelegener Eisflächen enthüllt, so reißen
die Worte des Urahns ein Stück meines Ichs in mir los.

		Den Psalm verschlingt ein heulendes Sausen im Ohr, der Anblick
des Zimmers erlischt vor meinen Augen, und ich glaube
hinabzustürzen in den grenzenlosen Weltraum.

		"Jetzt, jetzt werde ich zerschellen!" Aber das Fallen will kein
Ende nehmen; mit immer größerer, rasender Schnelle saugt mich die
Tiefe ein, und ich fühle, wie mein Blut das Rückgrat emporschießt
und die Schädeldecke als leuchtende Garbe durchbricht.

		Ich höre das Krachen der Knochen, dann ist alles vorbei; ich
stehe auf den Füßen und weiß: es war eine Sinnestäuschung, ein
magnetischer Strom hat mich durchdrungen von den Sohlen bis zum
Haupte und in mir die Empfindung erweckt, als stürzte ich in einen
bodenlosen Schlund.

		[bookmark: page252]Voll Staunen blicke ich umher
und wundere mich, daß die Lampe so ruhig auf dem Tisch brennt und
nichts sich verändert hat! Komme ich mir selbst doch vor wie
verwandelt, als hätte ich Flügel und könne sie nicht
gebrauchen.

		"Ein neuer Sinn hat sich mir erschlossen", weiß ich, und doch
kann ich lange nicht ergründen, worin er besteht und wieso ich ein
anderer bin, bis mir langsam zum Bewußtsein kommt: ich halte einen
runden Gegenstand in der Hand.

		Ich blicke hin: nichts zu sehen; ich öffne die Finger: das Ding
verschwindet, aber ich höre nicht, daß etwas zu Boden fiele; ich
balle die Faust: und es ist wieder da, kalt, rund wie eine Kugel
und hart.

		"Es ist der Knauf des Schwertes", errate ich plötzlich; ich
taste und finde die Klinge, ihre Schärfe ritzt mir die Haut.

		Schwebt das Schwert in der Luft? Ich entferne mich einen Schritt
von der Stelle, wo ich stand, und fasse nach ihm. Diesmal greifen
meine Finger glatte, metallene Ringe, die eine Kette bilden, um
meine Hüften geschlungen, daran die Waffe hängt.

		Eine tiefe Verwunderung beschleicht mich, die erst weicht, als
mir allmählich klar wird, was sich begeben hat: der innere
Tastsinn, der Sinn, der im Menschen am festesten schläft, ist
erwacht; die dünne Scheidewand, die das jenseitige Leben vom
irdischen trennt, ist für immer durchbrochen.

		[bookmark: page253]Seltsam! So winzig schmal ist
die Schwelle zwischen beiden Reichen, und doch hebt keiner den Fuß,
sie zu überschreiten! Dicht an die Haut grenzt die andere
Wirklichkeit, aber wir fühlen sie nicht! Hier, wo die Phantasie
neues Land erschaffen könnte, macht sie halt.

		Die Sehnsucht nach Göttern und die Furcht, mit sich allein zu
sein und Schöpfer seiner eigenen Welt zu werden, ist es, die den
Menschen hemmt, die magischen Kräfte zu entfalten, die in ihm
schlummern; Gefährten will er haben und eine Natur, die machtvoll
ihn umgibt; Liebe und Haß will er üben, Taten begehen und an sich
erleben! Wie könnte er es, machte er sich selbst zum Schöpfer neuer
Dinge?!

		"Du brauchst nur die Hand auszustrecken, und du wirst das
Antlitz deiner Geliebten berühren", lockt es mich heiß, aber mir
graut bei dem Gedanken, daß Wirklichkeit und Phantasie dasselbe
ist. Die Furchtbarkeit der letzten Wahrheit grinst mir ins
Gesicht!

		Schrecklicher noch als die Möglichkeit, ich könnte ein Opfer
dämonischer Berührung werden oder hinaustreiben ins uferlose Meer
des Irrsinns und der Halluzinationen, ist mir die Erkenntnis: es
gibt nirgends Wirklichkeit, weder dort noch hier, es gibt nur
Phantasie!

		Ich erinnere mich der angstvollen Worte: "Hast du [bookmark: page254]die Sonne gesehen?", die einst mein
Vater sprach, als ich ihm erzählte von meiner Wanderung auf den
Berg; "wer keine Sonne sieht, der gibt das Wandern auf; er geht ein
in die Ewigkeit."

		"Nein; ich will ein Wanderer bleiben und dich wiedersehen,
Vater! Mit Ophelia will ich vereint sein und nicht mit Gott! Ich
will die Unendlichkeit und nicht die Ewigkeit. Was ich mit
geistigen Augen und Ohren sehen und hören gelernt habe, das, will
ich, soll auch Wirklichkeit sein in meinem Gefühlssinn. Verzicht
leiste ich, ein mit Schöpferkraft gekrönter Gott zu werden; aus
Liebe zu euch will ich ein erschaffender Mensch bleiben; ich will
das Leben mit euch teilen zu gleichen Teilen."

		Wie zum Schutze vor der Versuchung, meine Arme in Sehnsucht
auszustrecken, umklammere ich den Schwertgriff:

		"Deiner Hilfe, Meister, vertraue ich mich an! Sei du der
Schöpfer alles dessen, was mich umgibt."

		So deutlich wird meiner tastenden Hand das Gesicht am Knaufe
bewußt, daß ich es tief in meinem Innersten zu erleben glaube. Es
ist ein Sehen und Fühlen zugleich. Das Errichten meines Altars zur
Aufbewahrung des Allerheiligsten.

		Eine geheimnisvolle Kraft quillt daraus, die sich auf die Dinge
überträgt und ihnen Seelen einhaucht.

		Als hörte ich es in Worten, weiß ich: die Lampe dort auf dem
Tisch ist das Ebenbild deines [bookmark: page255]irdischen Lebens, das Zimmer deiner Einsamkeit hat
sie beleuchtet, jetzt wird sie zum schwelenden Schein; ihr Öl geht
zu Ende.

		Es drängt mich, unter freiem Himmel zu sein, wenn die Stunde des
großen Wiedersehens schlägt!

		Eine Leiter führt zu dem flachen Dach, darauf ich oft als Kind
heimlich saß, um staunend zu betrachten, wie der Wind weiße
Gesichter und Drachengestalten in die Wolken blies. Ich klimme
hinauf und setze mich auf das Geländer.

		Versunken in Nacht und liegt die Stadt da unten.

		Meine ganze Vergangenheit, Bild um Bild schwebt empor und
schmiegt sich ängstlich an mich, als wolle sie mahnen: "Halte mich
fest, nimm mich mit, auf daß ich nicht in Vergessenheit sterben muß
und leben darf in deinem Gedächtnis."

		Ringsum am Horizont zuckt das Wetterleuchten auf: ein glühendes,
rasch spähendes Riesenauge, und die Häuser und Fenster werfen den
Flammenschein auf mich, geben verräterisch das Fackelzeichen
zurück: dort, dort! Dort steht er, den du suchst!

		"Alle meine Diener hast du erschlagen, jetzt komme ich selbst",
geht ein fernes Heulen durch die Luft; ich muß an die Herrin der
Finsternis denken und an das, was mein Vater sagte über ihren
Haß.

		[bookmark: page256]"Nessoshemd!" zischt ein
Windstoß und reißt an meinem Gewand.

		Donner brüllt sein ohrenbetäubendes "Ja."

		"Nessoshemd!" wiederhole ich sinnend; "Nessoshemd?!"

		Dann totenstilles Lauern; Sturm und Blitz beraten, was sie
beginnen sollen.

		Unten braust plötzlich laut der Fluß, als wolle er mich warnen:
Komm herab zu mir! Verbirg dich!

		Ich höre das entsetzte Rauschen der Bäume: "Die Windsbraut mit
den Würgerhänden! Die Zentauren der Meduse, die wilde Jagd! Ducket
die Köpfe, der Reiter mit der Sense kommt!"

		In meinem Herzen klopft ein stilles Jubeln: Ich warte auf dich,
mein Geliebter.

		Die Glocke der Kirche wimmert auf, von einer unsichtbaren Faust
getroffen.

		Im Schein eines Blitzes leuchten fragend die Kreuze des
Friedhofs auf.

		"Ja, Mutter; ich komme!"

		Ein Fenster, irgendwo, reißt sich los und birst mit klirrendem
Schrei auf dem Pflaster: die Todesangst der Dinge, erschaffen durch
Menschenhand.

		Ist der Mond vom Himmel gefallen und irrt umher? Eine
weißglühende Kugel tastet sich durch die Luft, schwankt, sinkt,
steigt, wandert planlos und platzt mit donnerndem Krachen,
urplötzlich wie [bookmark: page257]von rasender Wut
erfaßt; die Erde bebt in wildem Schrecken.

		Immer neue tauchen auf; eine sucht die Brücke ab, rollt langsam
und tückisch über die Palisaden, umkreist einen Balken, packt ihn
brüllend und zerfetzt ihn.

		"Kugelblitze!" ich habe in den Büchern meiner Kindheit von ihnen
gelesen und die Schilderung ihrer rätselhaften Bewegung für Fabel
gehalten, jetzt sind sie leibhaftig! Blinde Wesen, geformt aus
elektrischer Kraft, Bomben des kosmischen Abgrundes, Köpfe von
Dämonen ohne Augen, Mund, Ohren und Nasen, den Tiefen der Erde und
der Luft entstiegen, Wirbel, kreisend um einen Mittelpunkt des
Hasses, der ohne Organe des Wahrnehmens halbbewußt tastet nach
Opfern für seine Zerstörungswut.

		Mit welch furchtbarer Macht begabt wären sie erst, besäßen sie
menschliche Gestalt! Hat meine stumme Frage sie angelockt, die
glühende Kugel, daß sie plötzlich ihre Bahn verläßt und auf mich
zufliegt? Aber sie kehrt um dicht am Geländer, gleitet hinüber zu
einer Mauer, schwebt in ein offenes Fenster hinein und zu einem
andern wieder heraus, wird länglich: und ein Feuerstrahl schlägt
einen Trichter in den Sand unter Donnergetöse, daß das Haus zittert
und der Staub bis zu mir heraufspritzt.

		[bookmark: page258]Sein Licht, blendend wie eine
weiße Sonne, verbrennt mir die Augen; so grell beschienen ist eine
Sekunde lang meine Gestalt, daß ihr Reflex meine Lider erfüllt und
eingeätzt bleibt in meinem Bewußtsein.

		"Siehst du mich endlich, Meduse?"

		"Ja, ich sehe dich, Verfluchter!" – und eine rote Kugel steigt
aus der Erde. Halbblind fühle ich: sie wird größer und größer;
jetzt schwebt sie über meinem Kopf – ein Meteor grenzenloser
Wut.

		Ich breite die Arme aus: unsichtbarer Hände fassen die meinen
mit dem "Griff" des Ordens, gliedern mich ein in die lebendige
Kette, die in die Unendlichkeit reicht.

		Verbrannt ist in mir das Verwesliche, durch den Tod in eine
Flamme des Lebens verwandelt.

		Aufrecht stehe ich im purpurnen Gewand des Feuers, gegürtet mit
der Waffe aus Blutstein.

		Gelöst bin ich für immer mit Leichnam und Schwert.

	