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		Meister Leonhard

		Unbeweglich sitzt Meister Leonhard in seinem gotischen Lehnstuhl
und starrt mit weit offenen Augen geradeaus.

		Der Flammenschein des lodernden Reisigfeuers in dem kleinen Herd
flackert über sein härenes Gewand, aber der Glanz kann nicht haften
bleiben an der Regungslosigkeit, die Meister Leonhard umgibt,
gleitet ab von dem langen weißen Bart, dem gefurchten Gesicht und
den Greisenhänden, die in ihrer Totenstille mit dem Braun und Gold
der geschnitzten Armlehnen wie verwachsen sind.

		Meister Leonhard hält seinen Blick zum Fenster gekehrt, vor dem
mannshohe Schneehügel die ruinenhafte halbversunkene Schloßkapelle
umgeben, in der er sitzt, aber im Geiste sieht er hinter sich die
kahlen, engen, schmucklosen Wände, die ärmliche Lagerstätte und das
Kruzifix über der wurmstichigen Tür – sieht den Wasserkrug, den
Laib selbergebackenen Bucheckernbrotes und das Messer daneben mit
dem gekerbten Beingriff in der Ecknische.

		Er hört, wie draußen die Baumriesen krachen unter dem Frost und
sieht die Eiszapfen im grellen schneidenden Mondlicht herabfunkeln
von den weißbeladenen Ästen. Er sieht seinen eigenen Schatten
hinaus durch den Spitzbogen des Fensters fallen und mit den
Silhouetten der Tannen auf dem glitzernden Schnee ein
gespenstisches Spiel treiben, wenn das Feuer der Kienspäne im Ofen
die Hälse reckt oder sich duckt – dann wieder sieht er ihn
zusammengeschrumpft wie zu einer Bockgestalt auf schwarzblauem
Thron und die Knäufe des Lehnstuhls als Teufelshörner über
spitzigen Ohren.

		Ein altes, buckliges Weib aus dem Meiler, der stundenweit,
jenseits der Moorheide tief unten im Tale liegt, humpelt mühsam
durch den Wald herauf und zieht einen Handschlitten mit dürrem
Holz; erschreckt glotzt sie in den blendenden Lichtschatten und
begreift nicht. Ihr Blick fällt auf den Teufelsschatten im Schnee –
sie erfaßt nicht, wo sie ist und daß sie vor der Kapelle steht, von
der die Sage geht, der letzte gegen den Tod gefeite Sproß eines
fluchbeladenen Geschlechtes hause darin.

		Voll Entsetzen schlägt sie das Kreuz und hastet mit wankenden
Knien zurück in den Wald.

		Meister Leonhard folgt ihr eine Weile im Geiste auf dem Weg, den
sie nimmt. Er kommt an den brandschwarzen Trümmern des Schlosses
vorüber, in dem seine Jugend verschüttet liegt, aber es berührt ihn
nicht, alles ist ihm Gegenwart, leidlos und klar wie ein Gebilde
aus farbiger Luft. Er sieht sich als Kind unter einer jungen Birke
mit bunten Kieseln spielen und sieht sich zu gleicher Zeit als
Greis vor seinem Schatten sitzen.

		Die Gestalt seiner Mutter taucht vor ihm auf mit den ewig
zuckenden Gesichtszügen; alles an ihr bebt in beständiger Unruhe,
nur die Haut ihrer Stirn ist unbeweglich, glatt wie Pergament und
straff über den runden Schädel gespannt, der gleich einer
fugenlosen Elfenbeinkugel das Gefängnis eines summenden
Fliegenschwarms unsteter Gedanken zu sein scheint.

		Er hört das ununterbrochene, keine Sekunde pausierende Rascheln
ihres schwarzen seidenen Kleides, das wie das nervenaufpeitschende
Schwirren von Millionen Insektenflügeln die Räume des Schlosses
erfüllt, durch Boden- und Mauerritzen dringt und Mensch und Tier
den Frieden raubt. Selbst die Dinge stehen unter dem Bann ihrer
schmalen, immer befehlsbereiten Lippen, sind beständig wie auf dem
Sprung und keines wagt sich heimisch zu fühlen. Sie kennt das Leben
der Welt nur vom Hörensagen, über den Zweck des Daseins
nachzuforschen, hält sie für überflüssig und für eine Ausrede der
Faulheit; wenn nur von früh bis spät ein zweckloses ameisenhaftes
Umherrennen im Hause herrscht, ein sinnwidriges Da- und
Dorthinstellen von Gegenständen, ein fiebriges Sichmüdemachen bis
in den Schlaf hinein und ein Zermürben ihrer Umgebung, glaubt sie
ihre Pflicht gegen das Leben zu erfüllen.

		Nie kommt ein Gedanke in ihrem Hirn zu Ende, kaum entsteht er,
wird er schon zu hastiger zweckloser Tat.

		Sie ist wie der vorwärtshaspelnde Sekundenmesser einer Uhr, der
in seiner Zwergenhaftigkeit sich einbildet, daß die Welt ins
Stocken gerät, wenn er nicht dreitausendsechshundertmal zwölfmal
des Tages im Kreise herumzappelt, voll Ungeduld die Zeit in Staub
zu zerfeilen, und es nicht erwarten kann, daß die gelassenen
Stundenzeiger die langen Arme heben zum Schlag auf die Glocke.

		Oft mitten in der Nacht reißt die Besessenheit sie aus dem Bette
und sie weckt die Dienerschaft: die Blumentöpfe, die in
unabsehbaren Reihen auf den Fenstersimsen stehen, müssen sogleich
begossen werden; sie ist sich nicht klar über das »warum«, es
genügt, sie »müssen« begossen werden. Niemand wagt ihr zu
widersprechen, jeder wird stumm angesichts der Erfolglosigkeit, mit
dem Schwert des Verstandes gegen ein Irrlicht kämpfen zu
wollen.

		Nie fängt eine Pflanze Wurzel, denn täglich setzt sie sie um,
niemals lassen sich die Vögel auf dem Dach des Schlosses nieder, in
Scharen durchkreuzen sie in dunklem Wandertrieb den Himmel,
schwenken hierhin und dorthin, aufwärts und abwärts, bald zu
Punkten werdend, bald breit und flach wie schwarze flatternde
Hände.

		Selbst in den Sonnenstrahlen ist ein ewiges Zittern, denn immer
herrscht Wind und verweht ihr Licht mit jagenden Wolken; es geht
ein Schwanken und Zausen von früh bis abends, von abends bis früh
durch die Blätter und Zweige der Bäume, und nie kommen Früchte zur
Reife – schon der Mai bläst alle Blüten davon. Die Natur ringsum
ist krank von der Unrast im Schlosse.

		Meister Leonhard sieht sich vor seiner Rechentafel sitzen, er
ist zwölf Jahre alt, drückt die Hände fest an die Ohren, um das
Schlagen der Türen und das unablässige Treppauf, Treppab der Mägde
nicht zu hören und das Schrillen der Stimme seiner Mutter – es
nützt nichts: die Ziffern werden eine Herde wimmelnder boshafter
winziger Kobolde, laufen ihm durchs Hirn, durch Nase, Mund und
Augen aus und ein und machen sein Blut rasen und seine Haut
brennen. Er versucht's mit dem Lesen – umsonst, die Buchstaben
tanzen vor seinen Blicken: ein nicht zu fassender Mückenschwarm. –
»Ob er seine Aufgabe denn immer noch nicht lesen kann?« schrecken
ihn die Lippen der Mutter auf; sie wartet die Antwort nicht ab,
ihre irren wasserblauen Augen suchen in allen Ecken, ob nicht
irgendwo Staub liegt; Spinnweben, die nicht da sind, müssen mit
Besen abgekehrt, Möbel umgestellt, hinaus und wieder hereingerückt,
Schränke zerlegt und nachgesehen werden, damit sich keine Motten
einnisten, man schraubt die Tischbeine ab und wieder an, Schubladen
fliegen auf und zu, man hängt die Bilder um, reißt Nägel aus den
Wänden und schlägt sie daneben ein, die Dinge geraten in Tobsucht,
der Hammer fliegt vom Stiel, Leitersprossen brechen, Kalk bröckelt
von der Decke – der Maurer soll sofort kommen! –, Wischtücher
klemmen sich ein, Nadeln fallen aus der Hand und verstecken sich in
Dielenritzen, der Wachhund im Hof reißt sich los, kommt mit
klirrender Kette herein und rennt die Stehuhr über den Haufen; der
kleine Leonhard bohrt sich von neuem in sein Buch und beißt die
Zähne zusammen, um einen Sinn zu erhaschen aus den schwarzen
krummen Haken, die da drin hintereinander herlaufen – er soll sich
anderswo hinsetzen, der Sessel muß ausgeklopft werden; er lehnt
sich, das Buch in der Hand, ans Fensterbrett – das Fensterbrett muß
gewaschen und weiß gestrichen werden; warum er denn überall im Weg
ist? Und ob er seine Aufgabe jetzt endlich kann? Dann fegt sie
hinaus; die Mägde müssen alles liegen und stehen lassen und rasch
ihr nach und Schaufeln, Äxte und Stangen holen für den Fall, daß im
Keller Ratten sind.

		Das Fensterbrett ist halb gestrichen, von den Stühlen fehlen die
Sitze und das Zimmer gleicht einem Trümmerhaufen; ein dumpfer
grenzenloser Haß gegen die Mutter frißt sich in das Herz des
Kindes. Jede Faser in ihm lechzt nach Ruhe; es sehnt die Nacht
herbei, aber selbst der Schlaf bringt ihm die Stille nicht, wirre
Träume halbieren seine Gedanken, so daß aus einem zwei werden, die
einander jagend verfolgen und nie erreichen; die Muskeln können
sich nicht entspannen, der ganze Körper ist in beständiger
Abwehrstellung gegen blitzartig hereinbrechende Befehle, das oder
jenes Sinnlose vollbringen zu sollen.

		Die Spiele während des Tages im Garten entspringen nicht
jugendlicher Lust, die Mutter ordnet sie an ohne Verständnis, wie
alles, was sie tut, um sie in der nächsten Minute zu unterbrechen;
ein längeres Beharren bei einer Sache erscheint ihr als Stillstand,
gegen den sie glaubt ankämpfen zu müssen wie gegen den Tod. Das
Kind traut sich nicht vom Schlosse weg, bleibt immer in Hörweite,
es fühlt: es gibt kein Entrinnen, ein Schritt zu weit und schon
fällt ein lautes Wort aus den offenen Fenstern herab und hemmt den
Fuß.

		Die kleine Sabine, ein Bauernmädchen, das unten beim Gesinde
wohnt und ein Jahr jünger ist als er, sieht Leonhard nur von
weitem, und gelingt es ihnen, einmal für kurze Minuten
zusammenzukommen, reden sie in hastigen abgerissenen Sätzen, so wie
die Leute, die von sich begegnenden Schiffen einander eilige Worte
zurufen.

		Der alte Graf, Leonhards Vater, ist lahm auf beiden Füßen, er
sitzt den ganzen Tag im Rollstuhl in seinem Bibliothekszimmer,
stets im Begriffe zu lesen; aber auch hier ist keine Ruhe,
stündlich wühlen die nervösen Hände der Mutter in den Büchern,
stauben sie ab und schlagen sie mit den Deckeln aneinander,
Merkzeichen flattern auf den Boden, Bände, die heute hier stehen,
stehen morgen hoch oben auf den Borden oder türmen sich zu Bergen,
wenn plötzlich die Tapeten hinter den Gestellen mit Brot oder
Bürsten abgerieben werden sollen. Und ist die Gräfin für eine Zeit
in den andern Räumen des Schlosses, so steigert sich nur die Qual
des geistigen Wirrwarrs durch das nagende Gefühl der Erwartung, daß
sie jeden Augenblick unversehens zurückkommen kann.

		Abends, wenn die Kerzen brennen, schleicht sich der kleine
Leonhard zu seinem Vater, um ihm Gesellschaft zu leisten, aber es
kommt zu keinem Gespräch; wie eine Glaswand, durch die hindurch
eine Verständigung unmöglich ist, steht es zwischen ihnen; zuweilen
öffnet der Alte, als fasse er gewaltsam den Entschluß, seinem Kinde
etwas Wichtiges, Einschneidendes zu sagen, mit einem erregten
Vorneigen des Gesichtes den Mund, aber immer bleiben ihm die Worte
in der Kehle stecken, er schließt die Lippen wieder, fährt nur
stumm und zärtlich mit der Hand über die glühheiße Stirne des
Knaben, aber seine Blicke flackern dabei zur Türe hin, die jeden
Augenblick eine Störung bringen kann.

		Dumpf ahnt das Kind, was in der alten Brust vorgeht, daß es
Übervollsein des Herzens und nicht Leere ist, die die Zunge seines
Vaters stumm macht, und wieder steigt ihm der Haß gegen die Mutter
bitter zum Halse hinauf, die es in Gedanken mit den tiefen Furchen
und dem verstörten Ausdruck des Greisengesichtes in den Kissen des
Rollstuhls in unklare Verbindung bringt; ein leiser Wunsch, man
möge eines Morgens die Mutter tot im Bette finden, wird in ihm
wach, und zu der Folter beständiger innerer Unruhe treten die
Qualen eines höllischen Wartens – es belauert im Spiegel ihre Züge,
ob sich keine Spur von Krankheit in ihnen zeigt, beobachtet ihren
Gang voll Hoffnung, die Zeichen beginnender Müdigkeit zu entdecken.
Aber eine unerschütterliche Gesundheit belebt die Frau, sie kennt
das Schwachsein, scheint immer neue Kraft zu bekommen, je mehr die
Menschen in ihrer Nähe siech und schlaff werden.

		Von Sabine und der Dienerschaft erfährt Leonhard, daß sein Vater
ein Philosoph ist, ein Weiser, und daß in den vielen Büchern lauter
Weisheit steht, und er faßt den kindlichen Entschluß, die Weisheit
zu erringen – vielleicht fällt dann die unsichtbare Schranke, die
ihn von seinem Vater trennt, und die Furchen werden wieder glatt,
das gramvolle Greisengesicht wieder jung.

		Aber niemand kann ihm sagen, was Weisheit ist, und die
pathetischen Worte des Geistlichen, an den er sich wendet: »die
Furcht des Herrn, das ist Weisheit«, machen ihn vollends
verwirrt.

		Daß es die Mutter nicht weiß, steht felsenfest bei ihm, und
langsam dämmert ihm daraus die Erkenntnis, daß alles, was sie tut
und denkt, das Gegenteil von Weisheit sein muß.

		Er faßt sich ein Herz und fragt seinen Vater, als sie einen
Augenblick allein sind, was Weisheit ist – unvermittelt,
abgerissen, wie ein Mensch, der einen Hilferuf ausstößt; er sieht,
wie die Muskeln in dem bartlosen Gesicht seines Vaters arbeiten vor
Anstrengung, die richtigen Worte zu finden, die einem wißbegierigen
Kindesverstand angepaßt sind – ihm selbst zerspringt der Kopf fast
vor krampfhaftem Bemühen, den Sinn der Rede zu begreifen.

		Er fühlt genau, warum die Sätze so hastig und abgebrochen aus
dem zahnlosen Munde kommen – daß es wieder die Angst vor Störung
durch die Mutter ist, die Scheu, daß heilige Samenkörner entweiht
werden könnten, wenn sie der zersetzende nüchterne Hauch trifft,
den seine Mutter ausströmt – daß sie zum Giftkraut werden können,
falls er sie mißversteht.

		All seine Mühe, zu erfassen, ist umsonst, schon hört er laute
eilige Schritte draußen auf dem Gang, die schrillen abgehackten
Befehle und das entsetzliche Rascheln des schwarzen, seidenen
Kleides. Die Worte seines Vaters werden schneller und schneller, er
will sie auffangen, um sie sich zu merken und später darüber
nachzudenken, hascht nach ihnen, wie nach schwirrenden Messern –
sie entgleiten ihm, lassen blutende Schnittwunden zurück.

		Die atemlosen Sätze: »schon die Sehnsucht nach Weisheit ist
Weisheit«, – »ringe nach einem festen Punkt in dir, dem die
Außenwelt nichts anhaben kann, mein Kind« – »sieh alles, was
geschieht, wie ein gemaltes lebloses Bild an und laß dich davon
nicht berühren« – bohren sich in sein Herz ein, aber sie haben eine
Maske vor dem Gesicht, die er nicht zu durchdringen vermag.

		Er will weiter fragen, die Tür springt auf, ein letztes Wort:
»laß die Zeit an dir ablaufen wie Wasser« weht an seinem Ohr
vorüber, die Gräfin rast herein, ein Kübel fällt über die Schwelle,
schmutzige Flut ergießt sich über die Fliesen. »Steh nicht im Weg!
Mach' dich nützlich!« gellt es ihm nach, wie er voll Verzweiflung
die Treppen hinuterläuft in sein Zimmer.

		Das Bild der Kindheit erlischt, und Meister Leonhard sieht
wieder den weißen Forst im Mondschein vor seinem Kapellenfenster –
nicht schärfer und nicht schwächer als die Szenen aus seiner
Jugend: Vor seinem starren kristallenen Geist ist Wirklichkeit und
Erinnerung gleich leblos und lebendig.

		Ein Fuchs trabt vorüber, langgestreckt, ohne Laut; der Schnee
staubt glitzrig auf, wo sein buschiger Schweif den Boden streift,
die Augen leuchten grün aus dem Dunkel der Stämme, verschwinden im
Dickicht.

		Hagere Gestalten in ärmlicher Kleidung, Gesichter, ausdrucksarm
und nichtssagend, verschieden durch das Alter und doch einander so
seltsam ähnlich, erstehen vor Meister Leonhard; er hört ihre Namen
flüsternd im Ohr, gleichgültige alltägliche Namen, die kaum ein
Mittel sind, ihre Träger zu unterscheiden. Er erkennt sie wieder
als seine Hauslehrer, die kommen und schon nach einem Monat gehen –
nie ist seine Mutter mit ihm zufrieden, entläßt einen nach dem
andern, weiß keinen Grund dafür und sucht auch keinen; wenn sie nur
da sind und gleich wieder fort wie Blasen in brodelndem Wasser.

		Leonhard ist ein Jüngling mit keimendem Flaum auf der Lippe und
bereits so groß wie seine Mutter. Wenn er ihr gegenübersteht, sind
seine Augen auf gleicher Höhe wie die ihrigen, aber immer muß er
wegschauen, wagt den Versuch nicht, zu dem es ihn beständig reizt
und stachelt: ihren leeren fahrigen Blick zu bannen und den
tödlichen Haß hineinzusengen, den er gegen sie empfindet; jedesmal
würgt er es herunter, fühlt, daß der Speichel in seinem Munde
bitter wie Galle wird und sein Blut vergiftet.

		Er sucht und scharrt in seinem Innern und kann doch die Ursache
nicht finden, die ihn so ohnmächtig macht gegen diese Frau mit
ihrem unsteten fledermaushaften Zickzackflug.

		Ein Chaos von Begriffen dreht sich in seinem Kopf wie ein
rasendes Rad, jeder Herzschlag schwemmt neues Trümmerwerk
halbfertiger Gedanken in sein Hirn und schwemmt es wieder weg.

		Pläne, die keine sind, die sich selbst widerlegen, Wünsche ohne
Ziel, blinde heißhungrige Begierden, sich drängend und aneinander
zerschellend, tauchen empor aus den Wirbeln der Tiefe, die sie
sofort wieder einsaugt; Schreie ersticken in der Brust und können
nicht an die Oberfläche.

		Eine wilde heulende Verzweiflung ergreift Besitz von Leonhard,
steigert sich von Tag zu Tag; in jedem Winkel erscheint ihm
gespenstisch das verhaßte Gesicht seiner Mutter, aus den Büchern,
wenn er sie aufschlägt, springt es ihm schreckhaft entgegen; er
traut sich nicht umzublättern aus Angst, es von neuem zu sehen,
wagt nicht sich umzudrehen, daß es nicht leibhaftig hinter ihm
stehe: jeder Schatten gerinnt in die gefürchteten Züge, der eigene
Atem rauscht wie das schwarze seidene Kleid.

		Seine Sinne sind wund und empfindlich wie bloßliegende Nerven;
wenn er im Bette liegt, weiß er nicht, ob er träumt oder wacht, und
übermannt ihn endlich der Schlaf, wächst aus dem Boden ihre Gestalt
im Hemde, weckt ihn und schrillt ihn an: Leonhard, schläfst du
schon?

		Ein neues, seltsam heißes Gefühl wirft ihn hin und her, beklemmt
ihm die Brust, verfolgt ihn und treibt ihn, die Nähe Sabines zu
suchen, ohne daß er sich klar wird, was er von ihr will; sie ist
erwachsen und trägt Röcke bis zum Knöchel, das Rascheln ihres
Kleides erregt ihn noch mehr als das seiner Mutter.

		Mit seinem Vater ist keine Verständigung möglich: tiefe Nacht
umfängt seinen Geist; in regelmäßigen Zwischenräumen dringt das
Stöhnen des Greises grauenhaft durch die Hetzjagd im Hause, Stunde
für Stunde waschen sie sein Gesicht mit Essig, schieben seinen
Sessel dahin und dorthin, quälen den Sterbenden zu Tode.

		Leonhard wühlt sich mit dem Kopf in die Kissen, um nicht zu
hören – ein Diener zupft ihn am Ärmel: »Um Gotteswillen schnell,
schnell, mit dem alten Herrn Grafen geht's zu Ende.«

		Leonhard springt auf, begreift nicht, wo er ist und daß die
Sonne scheint, und wieso es nicht finstere Nacht wird, wenn sein
Vater stirbt; er taumelt, sagt sich mit steifen Lippen vor, daß er
das alles nur träumt, läuft hinüber ins Krankenzimmer; nasse
Handtücher hängen in Reihen zum Trocknen an Wäscheschnüren quer
durch den Raum, Körbe versperren den Weg, der Wind bläst durch die
offenen Fenster herein und bauscht die weiße Leinwand – ein Röcheln
irgendwoher aus der Ecke.

		Leonhard reißt die Stricke herab, daß die Wäsche naß auf den
Boden klatscht, schleudert alles beiseite, kämpft sich hin zu den
brechenden Augen, die ihm aus dem Rollstuhl, als der letzte Vorhang
fällt, blind und gläsern entgegenstarren, stürzt auf die Knie,
drückt die teilnahmslose, vom Todesschweiß feuchte Hand an seine
Stirn; er will das Wort »Vater« rufen und kann nicht, es fehlt
plötzlich in seinem Gedächtnis; es liegt ihm auf der Zunge, aber er
vergißt es voll Entsetzen in der nächsten Sekunde, eine wahnsinnige
Angst drosselt ihn, daß der Sterbende nicht mehr zu sich kommt,
wenn er ihm das Wort nicht zuruft – daß nur dieses Wort allein die
Macht hat, das erlöschende Bewußtsein von der Schwelle des Lebens
für einen kurzen Augenblick noch zurückzubringen; er rauft sich das
Haar und schlägt sich ins Gesicht: tausend Worte stürmen zu
gleicher Zeit auf ihn ein, nur das eine, das er mit brennendem
Herzen sucht, will nicht erscheinen – und das Röcheln wird
schwächer und schwächer.

		Stockt.

		Fängt wieder an.

		Bricht ab.

		Verstummt.

		Der Mund klappt auf. Bleibt offen stehen.

		»Vater!« schreit Leonhard auf; endlich ist das Wort da, aber
der, dem es gilt, rührt sich nicht mehr.

		Tumult entsteht auf den Treppen; schreiende Stimmen, hallende
laufende Schritte auf den Gängen, der Hund schlägt an, heult
dazwischen. Leonhard achtet nicht darauf, er sieht und fühlt nur
die furchtbare Ruhe auf dem starren leblosen Gesicht; sie erfüllt
das Zimmer, strahlt auf ihn über, hüllt ihn ein. Ein betäubendes
Gefühl von Glück, das er nicht kennt, legt die Hand auf sein Herz,
ein Empfinden einer unbeweglichen Gegenwart, die jenseits von
Vergangenheit und Zukunft steht – ein stummes Frohlocken, daß eine
Kraft ringsum schwingt, in die man sich flüchten kann vor der
wirbelnden Unruhe im Haus wie in eine Wolke, die unsichtbar
macht.

		Die Luft ist voll Glanz.

		Leonhard stürzen die Tränen aus den Augen.

		Ein prasselndes Geräusch, wie die Tür aufspringt, macht ihn
zusammenfahren, seine Mutter eilt herein – »es ist keine Zeit zum
Weinen jetzt; siehst doch, 's gibt alle Hände voll zu tun«, trifft
es ihn mit Peitschenhieb; Befehle schwirren, einer hebt den andern
auf, die Mägde schluchzen, man jagt sie hinaus, in fliegender Hast
schleppen die Diener die Möbel auf den Gang, Glasscheiben klirren,
Arzneiflaschen zerbrechen, man soll den Doktor holen, nein: den
Geistlichen, halt, halt, nicht den Geistlichen: den Totengräber, er
soll die Schaufel nicht vergessen, einen Sarg bringen, Nägel zum
Zunageln, die Schloßkapelle aufsperren, die Gruft herrichten jetzt
gleich, auf der Stelle, wo die brennenden Kerzen bleiben und warum
niemand die Leiche aufbahrt! – muß man denn alles zehnmal
sagen!?

		Mit Schaudern sieht Leonhard, wie der tolle Hexentanz des Lebens
sogar vor der Majestät des Todes nicht haltmacht und Schritt für
Schritt einen überaus scheußlichen Sieg gewinnt – fühlt, daß der
Frieden in seiner Brust zergeht wie ein Hauch.

		Sklavisch gehorsame Hände greifen schon nach dem Rollstuhl mit
dem Verstorbenen darin, um ihn fortzutragen; er will dazwischen
springen, den Toten schützen, breitet die Arme aus – sie fallen ihm
kraftlos herab. Er beißt die Zähne zusammen und zwingt sich, die
Augen seiner Mutter zu suchen, ob denn keine Spur von Leid oder
Trauer in ihnen zu lesen ist: keinen Sekunde ist ihr unsteter,
ruheloser Affenblick zu fassen; schweift von Winkel zu Winkel, auf
und nieder, von der Decke zur Wand, vom Fenster zur Tür in
wahnwitziger schmeißfliegenhafter Eile und verrät ein Geschöpf ohne
Seele – eine Besessene, an der Schmerz und Empfindung abprallen wie
Pfeile von einer wirbelnden Scheibe, ein scheußliches Rieseninsekt
in Weibsgestalt, das den Fluch ziel- und zweckloser Arbeit auf
Erden verkörpert. Lähmender Schrecken durchzuckt Leonhard, er
starrt sie an wie ein Wesen, das er zum erstenmal sieht, entsetzt
sich vor ihr; sie hat nichts Menschliches mehr für ihn, ist ihm
plötzlich ein urfremdes Geschöpf aus einer teuflischen Welt, halb
Kobold, halb boshaftes Tier.

		Das Gefühl, daß sie seine Mutter ist, läßt ihn das eigene Blut
als etwas Feindseliges, das ihm Leib und Seele zerfrißt, empfinden,
macht sein Haar sträuben, jagt ihm Furcht ein vor sich selbst,
hetzt ihn hinaus – nur fort, fort aus ihrer Nähe; er flieht in den
Park, weiß nicht, was er will, wohin er soll, rennt gegen einen
Baum, fällt rücklings zu Boden, verliert das Bewußtsein.

		Meister Leonhard starrt hinein in ein neues Bild, das
vorüberzieht wie ein Fiebertraum: die Kapelle, in der er sitzt, ist
hell von Kerzenschein, ein Priester murmelt vor dem Altar, Geruch
von welkenden Kränzen, ein offener Sarg, der Tote im weißen
Rittermantel, die wachsgelben Hände auf der Brust gefaltet.
Goldglanz blinkt um dunkle Heiligenbilder, [bookmark: pege20]schwarze Männer stehen im Halbkreis; betende Lippen,
dumpfe kalte Erdluft dringt aus dem Boden, eine eiserne Falltür mit
blankem Kreuz steht halb offen, ein gähnendes viereckiges Loch
darunter führt in die Gruft hinab. Gedämpfter Gesang in
lateinischer Sprache, Sonnenlicht hinter farbigem Glasfenster wirft
grüne, blaue, blutrote Flecken auf schwebende Weihrauchschwaden,
silbernes eindringliches Läuten von der Decke, die Hand des
Geistlichen in spitzenbesetztem Ärmel schwingt den Weihwedel über
dem Gesicht des Toten. – Plötzlich Bewegung ringsum, zwölf weiße
Handschuhe werden flink, heben die Bahre vom Katafalk, schließen
den Deckel, Seile straffen sich, der Sarg sinkt in die Tiefe; die
Männer steigen die steinernen Stufen hinab, dumpfes Hallen aus dem
Gewölbe, Sand knirscht, feierliche Stille. Lautlos tauchen ernste
Gesichter empor aus der Gruft, die Falltür neigt sich, klappt ins
Schloß, Staub wirbelt aus den Fugen, das blanke Kreuz liegt
waagrecht. – Die Kerzen erlöschen, verglimmen; an ihrer Stelle
flackern wieder die Kienspäne auf dem kleinen Herd, Altar und
Heiligenbilder werden zur kahlen Wand. Erde bedeckt die Quadern,
die Kränze zerfallen zu Moder, die Gestalt des Priesters zergeht in
der Luft, Meister Leonhard ist wieder allein mit sich selbst.

		Seit der alte Graf nicht mehr lebt, gärt es unter der
Dienerschaft; die Leute weigern sich, den sinnlosen Befehlen zu
gehorchen, einer nach dem andern schnürt sein Bündel und geht. Die
wenigen, die übrigbleiben, sind trotzig und widerwillig, verrichten
nur die nötigste Arbeit, kommen nicht, wenn man sie ruft.

		Mit zusammengekniffenen Lippen rast Leonhards Mutter nach wie
vor durch die Stuben, aber der helfende Troß fehlt; wutfauchend
rüttelt sie an den schweren Schränken, die sich nicht von der
Stelle rühren unter ihren ungeschickten Griffen, die Kommoden sind
wie angeschraubt, Schubladen spreizen sich, gehen nicht auf, nicht
zu; was sie anfaßt, fällt ihr aus der Hand, niemand hebt es auf;
tausend Dinge liegen umher, Gerümpel sammelt sich an, wächst zu
unübersteiglichen Hindernissen, keiner, der Ordnung schafft. Die
Bücherbretter rutschen von den Leisten, eine Lawine von Bänden
verschüttet das Zimmer, macht es unmöglich, zum Fenster zu
gelangen, der Wind rüttelt daran, bis die Scheiben zerbrechen; der
Regen ergießt sich in Strömen herein, und bald überzieht Schimmel
alles mit einer grauen Decke. Die Gräfin tobt wie eine Irrsinnige,
hämmert mit den Fäusten gegen die Wände, schnappt nach Luft,
kreischt, reißt in Fetzen, was sich zerreißen läßt. Der ohnmächtige
Grimm, daß ihr niemand mehr gehorcht – daß sie sogar ihren Sohn,
der seit seinem Sturz noch am Stocke geht und nur mühselig humpelt,
nicht als Diener verwenden kann, raubt ihr vollends den letzten
Rest von Besinnung: oft redet sie stundenlang halblaut mit sich
selbst, knirscht mit den Zähnen, schreit zornig auf, läuft wie ein
wildes Tier durch die Gänge.

		Aber allmählich geht eine seltsame Veränderung in ihr vor, ihre
Züge werden hexenhaft, die Augen bekommen einen grünlichen
Schimmer, sie scheint Phantome zu sehen, horcht plötzlich mit
offenem Mund in die Luft wie auf Worte, die ihr jemand zuflüstert,
frägt: was, was, was, was soll ich?

		Der Dämon in ihr wirft nach und nach die Maske ab, ihr planloser
Tätigkeitsdrang macht einer bewußten berechnenden Bosheit Platz.
Sie läßt die Gegenstände in Ruhe, rührt nichts an; Schmutz und
Staub sammelt sich überall an, die Spiegel erblinden, Unkraut
wuchert im Garten, kein Ding ist mehr am richtigen Ort, die
notwendigsten Geräte sind unauffindbar; das Gesinde macht sich
erbötig, den ärgsten Wirrwarr zu beseitigen, sie verbietet es mit
barschen Worten – es ist ihr recht, daß alles drunter und drüber
geht, die Ziegel vom Dache fallen, das Holzwerk verfault, die
Leinwand verstockt – mit hämischer Schadenfreude sieht sie, daß
eine neue Art Qual an Stelle der alten lebensvergällenden
Ruhelosigkeit tritt, ein Verzweiflung erzeugendes Unbehagen ihre
Umgebung befällt; sie spricht mit niemand eine Silbe mehr, gibt
keine Befehle, aber alles, was sie tut, geschieht mit der
tückischen Absicht, die Dienerschaft beständig in Schrecken und
Aufregung zu versetzen. Sie spielt die Wahnsinnige, schleicht sich
nachts in die Schlafkammern der Mägde, wirft Krüge krachend zu
Boden, lacht schrill auf. Absperren nützt nichts: sie zieht
sämtliche Schlüssel im Hause ab –; es gibt keine einzige Tür mehr,
die sie nicht mit einem Ruck aufreißen kann. Sie nimmt sich nicht
die Zeit, sich zu kämmen, die Haare hängen ihr wirr um die
Schläfen, sie ißt im Gehen, legt sich nicht mehr schlafen. Halb
angezogen, damit das Rascheln der Kleider ihr Kommen nicht verrät,
huscht sie auf leisen Filzschuhen, um wie ein Gespenst da und dort
aufzutauchen, durchs Schloß.

		Selbst in der Nähe der Kapelle geistert sie bei Mondschein
umher. Niemand traut sich mehr hin; das Gerede entsteht, daß der
Tote dort spukt.

		Nie läßt sie sich irgendwelche Hilfe leisten, was sie braucht,
holt sie sich selber; sie weiß genau, daß ihr stummes blitzartiges
Erscheinen mehr Furcht unter dem abergläubischen Gesinde erzeugt,
als wenn sie herrisch auftritt; die Leute verständigen sich nur
noch im Flüsterton, keiner wagt ein lautes Wort, alles ist vom
bösen Gewissen befallen, trotzdem nicht der geringste Grund dazu
vorliegt.

		Auf ihren Sohn hat sie es besonders abgesehen; heimtückisch
benützt sie bei jeder Gelegenheit ihr natürliches Übergewicht als
Mutter, das Gefühl der Abhängigkeit in ihm zu vertiefen, schürt
seine nervöse Angst, sich nie unbeobachtet zu wissen, zur
Wahnvorstellung beständigen Ertapptwerdens, bis es wie der Alpdruck
ewigen Schuldbewußtseins auf ihm lastet. Wenn er es hie und da
versucht, sie anzureden, schneidet sie nur höhnische Grimassen, daß
ihm das Wort im Munde quillt und er sich vorkommt wie ein
Verbrecher, dem die Verworfenheit wie ein Brandmal auf der Stirne
geschrieben steht; die dumpfe Furcht, daß sie seine geheimsten
Gedanken lesen könne und wie es mit ihm und Sabine bestellt sei,
wird zur schreckhaften Gewißheit, wenn ihr stechender Blick auf ihm
ruht; beim leisesten Geräusch, das er hört, bemüht er sich
krampfhaft, ein unbefangenes Gesicht zu machen – immer weniger
gelingt es ihm, je mehr er sich dazu zwingt.

		Heimliche Sehnsucht und Verliebtheit ineinander spinnen sich an
zwischen Sabine und ihm. Sie stecken sich Briefchen zu, empfinden
es als Todsünde; bald verdorren unter dem Pesthauch des
immerwährenden Sichverfolgtfühlens alle zarteren Triebe, und eine
unbändige tierische Brunst erfaßt sie. Sie stellen sich auf an
Ecken, wo zwei Gänge sich kreuzen, so daß sie einander zwar nicht
sehen, aber eines der beiden das Kommen der Gräfin bemerken muß und
den anderen Teil warnen kann – so sprechen sie mitsammen in der
Angst, die kostbaren Minuten zu verlieren, ohne jede Umschreibung,
nennen die Dinge unverblümt beim Namen, erhitzen gegenseitig das
Blut immer mehr und mehr.

		Aber der Raum um sie wird enger und enger. Als ob die Alte ahnt,
was vorgeht, versperrt sie das zweite Stockwerk, dann das erste;
nur das Erdgeschoß, wo das Gesinde aus- und eingeht, steht noch zur
Verfügung; sich auf weitere Strecken vom Schloß zu entfernen, ist
verboten, der Park bietet keine Schlupfwinkel weder bei Tag noch
bei Nacht; erhellt ihn das Mondlicht, kann man ihre Gestalten von
den Fenstern aus sehen, ist es dunkel, droht jeden Augenblick die
Gefahr, beschlichen zu werden.

		Ihre Begierden wachsen ins Unbezähmbare, je mehr sie sie
unterdrücken müssen; offen die Schranken zu durchbrechen, kommt
ihnen nicht entfernt in den Sinn: die Zwangsvorstellung, wehrlos
wie Sklaven unter einer fremden dämonischen Macht zu stehen, die
über Leben und Tod gebieten kann, ist ihnen von Kindheit an zu tief
eingeimpft, als daß sie auch nur den Versuch wagten, einander in
der Gegenwart seiner Mutter ins Gesicht zu sehen.

		Ein glutheißer Sommer dorrt die Wiesen, der Erdboden klafft vor
Trockenheit, abends flammt der Himmel im Wetterleuchten. Das Gras
ist gelb, betäubt die Sinne mit schwülem Heugeruch, heiße Luft
zittert um die Mauern; die Brunst der beiden erreicht ihren
höchsten Grad, ihr ganzes Sinnen und Trachten richtet sich auf
einen Punkt; wenn sie sich erblicken, können sie sich kaum halten,
nicht übereinander herzufallen.

		Eine schlaflose fiebrige Nacht mit wachen, wilden, begehrlichen
Träumen; so oft sie die Augen öffnen, sehen sie Leonhards Mutter
hereinspähen, hören ihr Schleichen an den Schwellen – sie nehmen es
wahr halb als Wirklichkeit, halb als ein Hirngespinst, kümmern sich
kaum darum, können den kommenden Tag nicht erwarten, um sich
endlich, koste es, was es wolle, in der Kapelle zu treffen.

		Den ganzen Morgen bleiben sie in ihren Zimmern und horchen mit
stockendem Atem und bebenden Knien an den Türspalten auf Anzeichen,
daß sich die Alte in entlegeneren Teilen des Schlosses
befindet.

		Stunde um Stunde vergeht in markversengender Qual, es schlägt
Mittag, da – ein Geräusch wie von klirrenden Schlüsseln im Inneren
des Hauses, das ihnen Sicherheit vortäuscht; – sie stürzen hinaus
in den Garten; die Pforte der Kapelle ist angelehnt, sie stoßen sie
auf, schlagen sie hinter sich zu, daß sie knallend in den Riegel
schnappt.

		Sie sehen nicht, daß die eiserne Falltür, die hinab zur Gruft
führt, offensteht; nur von einer Holzspreize gestützt – sehen das
gähnende viereckige Loch im Boden nicht, fühlen den eiskalten Hauch
nicht, der aus dem Totengewölbe dringt; sie verschlingen sich mit
den Blicken wie Raubtiere; Sabine will reden – bringt nur ein
lechzendes Lallen hervor; Leonhard reißt ihr die Kleider vom Leib,
wirft sich über sie; keuchend verbeißen sie sich ineinander.

		Im Sinnenrausch entschwindet ihnen das Verständnis für ihre
Umgebung; schlürfende Schritte tasten die steinernen Stufen aus der
Gruft herauf, sie hören es deutlich, aber es bleibt für ihr
Bewußtsein dessen, was vorgeht, belanglos wie Rascheln von
Laub.

		Hände tauchen aus dem Schacht, suchen einen Halt an den Rändern
der Quadern, ziehen sich empor.

		Langsam wächst eine Gestalt aus dem Boden; Sabine sieht es mit
halbgeschlossenen Lidern, wie hinter roten Schleiern; plötzlich
durchzuckt sie die jähe Erkenntnis der Lage, sie stößt einen
gellenden Schrei aus: – es ist die grauenhafte Alte, dieses
furchtbare Überall und Nirgends, die da aus der Erde steigt.

		Entsetzt springt Leonhard auf, starrt einen Moment wie gelähmt
in das hämisch verzerrte Gesicht seiner Mutter, dann bricht eine
schäumende wahnwitzige Wut in ihm los; mit einem Fußtritt
schleudert er die Holzspreize fort: die Falltür saust hernieder,
trifft krachend den Schädel der Alten und schmettert sie in die
Tiefe, daß man hört, wie ihr Körper dumpf unten aufschlägt. –

		Unfähig, ein Glied zu rühren, stehen die beiden mit
aufgerissenen Augen und stieren sich wortlos an. Die Beine
schlottern ihnen unter dem Leib.

		Langsam kauert sich Sabine nieder, um nicht umzufallen, verbirgt
stöhnend das Gesicht in den Händen; Leonhard schleppt sich zum
Betstuhl. Laut schlagen seine Zähne zusammen.

		Minuten vergehen. Keines wagt sich zu bewegen, ihre Blicke
weichen einander aus; dann, von demselben Gedanken gepeitscht,
stürzen sie zur Tür ins Freie, zurück ins Haus wie von Furien
gehetzt.

		Das Abendbrot verwandelt das Wasser im Brunnen in eine
Blutlache, die Fenster des Schlosses glühen in lohenden Flammen,
die Schatten der Bäume wachsen zu langen dünnen schwarzen Armen,
die sich mit Zoll um Zoll vorwärts schleichenden Fingern über den
Rasen tasten, das letzte Zirpen der Grillen zu ersticken. Der Glanz
der Luft wird stumpf unter dem Atem der Dämmerung. Dunkelblaue
Nacht zieht auf.

		Kopfschüttelnd tauscht die Dienerschaft Vermutungen, wo die
Gräfin bleibt; man fragt den jungen Herrn, er zuckt die Achseln,
wendet das Gesicht ab, damit sie seine Leichenblässe nicht
sehen.

		Brennende Laternen schwanken durch den Park; man sucht die Ufer
des Teiches ab, leuchtet ins Wasser, es ist schwarz wie Asphalt und
wirft den Schein zurück; die Mondsichel schwimmt darauf,
aufgescheucht flattern die Sumpfvögel im Schilf.

		Der alte Gärtner bindet den Hund los, durchstreift den Forst
ringsum, seine rufende Stimme dringt zuweilen herüber aus weiter
Ferne; jedesmal fährt Leonhard auf, das Haar sträubt sich ihm, sein
Blut stockt, denn er glaubt, es kann seine Mutter sein, die da
aufschreit unter der Erde.

		Die Uhr zeigt auf Mitternacht. Noch immer ist der Mann nicht
zurück, das unbestimmte Gefühl eines drohenden Unheils legt sich
dem Gesinde auf die Brust; sie sitzen zusammengedrängt in der
Küche, erzählen einander schauerliche Geschichten von dem
rätselhaften Verschwinden von Menschen, die dann als Werwölfe die
Gräber aufscharren und sich von den Leibern der Toten nähren.

		Tage und Wochen schwinden dahin: keine Spur von der Gräfin; man
fordert Leonhard auf, er solle eine Messe lesen lassen für ihr
Seelenheil, er schlägt es heftig ab. Die Kapelle wird ausgeräumt,
nur ein geschnitzter goldener Betstuhl bleibt darin, in dem er
stundenlang zu sitzen pflegt und vor sich hinbrütet; er duldet
nicht, daß irgend jemand den Raum betritt. Das Gerede entsteht,
daß, wenn man durchs Schlüsselloch hineinspäht, man ihn oft mit dem
Ohr auf dem Boden liegen sieht, als horche er in die Gruft
hinunter.

		Nachts schläft Sabine in seinem Bett, sie machen kein Hehl
daraus, daß sie zusammenleben wie Mann und Weib.

		Das Gerücht von einem geheimnisvollen Mord dringt ins Dorf
hinüber, will nicht verstummen, frißt sich immer weiter und weiter
ins Land; eines Tages fährt ein spindeldürrer Ratsschreiber mit
Perücke in einer gelben Postkutsche vor, Leonhard sperrt sich mit
ihm lange ein; der Mann reist wieder ab, Monate vergehen und man
hört nichts mehr von ihm, dennoch will das bösartige Geraune im
Schloß kein Ende nehmen.

		Niemand zweifelt, daß die Gräfin tot sein muß, aber sie lebt
weiter als unsichtbares Gespenst, jeder fühlt ihre boshafte
Gegenwart.

		Man begegnet Sabinen mit finsteren Blicken, mißt ihr irgendwie
die Schuld an bei dem Geschehnis, bricht plötzlich das Gespräch ab,
wenn der junge Graf erscheint.

		Leonhard sieht alles, was vorgeht, aber er tut, als ob er es
nicht merke, trägt ein abstoßendes herrisches Wesen zur Schau.

		Im Hause bleibt alles beim alten; Schlingpflanzen klettern die
Mauern empor, Mäuse, Ratten und Eulen nisten in den Zimmern, das
Dach ist brüchig, freiliegendes Gebälk wird morsch und faul.

		Nur in der Bibliothek herrscht einigermaßen Ordnung, aber die
Bücher sind fast vermodert von der Nässe des Regens und kaum mehr
leserlich.

		Ganze Tage hockt Leonhard über den alten Bänden, sucht mühsam
die halbverwischten Blätter zu entziffern, die die ruckweise
hingeworfenen Schriftzüge seines Vaters tragen; und immer muß
Sabine in seiner Nähe sein.

		Wenn sie sich entfernt, erfaßt ihn eine wilde Unruhe, selbst in
die Kapelle geht er nicht mehr ohne sie; aber sie sprechen nie
mitsammen, nur in der Nacht, wenn er bei ihr liegt, kommt es wie
ein Delirium über ihn, und seine Erinnerung speit in verworrenen
endlosen hastigen Sätzen wieder aus, was er tagsüber aus den
Büchern in sich schlingt; er fühlt genau, warum er es tun muß – daß
es nur der Verzweiflungskampf seines Hirns ist, das sich mit jeder
Faser wehrt, um das entsetzliche Bild der ermordeten Mutter nicht
im Dunkeln deutlich werden zu lassen, das gräßliche schmetternde
Krachen der Falltür, das sich wieder und wieder ins Ohr drängen
will, durch den Laut der eigenen Worte zu übertönen; Sabine hört
ihm in starrer Regungslosigkeit zu, unterbricht ihn mit keiner
Silbe, aber er fühlt, daß sie nichts erfaßt von dem, was er sagt,
liest aus dem leeren Blick ihrer Augen, die immerwährend auf ein
und denselben Punkt in der Ferne schauen, woran sie ohne Unterlaß
denken muß.

		Dem Druck seiner Hand antworten ihre Finger erst nach langen
Minuten, aus ihrem Herzen kommt kein Echo; er sucht sich und sie in
den Strudel der Leidenschaft zu stürzen, um zurückzufinden in die
Tage, die vor dem Geschehnis liegen, und sie zum Ausgangspunkt
eines neuen Daseins zu machen. Sabine erwidert seine Umarmung wie
in tiefem Schlummer, und ihm graut vor ihrem schwangeren Leib, in
dem ein Kind als Zeuge einer Mordtat dem Leben entgegenreift.

		Sein Schlaf ist bleiern und ohne Traum, dennoch bringt er kein
Vergessen; es ist das Versinken in grenzenloses Alleinsein, in dem
selbst die Bilder des Schreckens dem Anblick entschwinden und nur
das Gefühl einer würgenden Qual zurückbleibt – ein plötzliches
Dunkelwerden der Sinne, wie es ein Mensch empfindet, der mit
geschlossenen Augen beim nächsten Pulsschlag den Hieb des
Henkerbeils erwartet.

		Jeden Morgen, wenn Leonhard erwacht, will er sich aufraffen, den
Kerker der marternden Erinnerung zu durchbrechen, ruft sich die
Worte seines Vaters, nach einem festen Punkt in seinem Inneren zu
suchen, ins Gedächtnis zurück – da fällt sein Blick auf Sabine, er
sieht, wie sie ein Lächeln zu erzwingen versucht, ihre Lippen nur
zu einem Krampf verzerren kann, und wiederum beginnt die wilde
Flucht vor sich selbst.

		Er beschließt, sich eine andere Umgebung zu schaffen, schickt
die Dienerschaft fort, behält bloß den alten Gärtner und dessen
Weib: die Einsamkeit mit ihrem Lauern wird nur um so tiefer, das
Gespenst der Vergangenheit lebendiger und lebendiger.

		Es ist nicht das böse Gewissen und das Schuldbewußtsein der
Bluttat, das Leonhard elend macht – keine Sekunde beschleicht ihn
Reue: der Haß gegen die Mutter ist so riesengroß wie am Sterbetag
seines Vaters, aber daß sie jetzt als unsichtbare Kraft zugegen
ist, zwischen ihm und Sabine steht als gestaltloser Schemen, den er
nicht bannen kann, daß er die furchtbaren Augen beständig auf sich
ruhen fühlt, die Szene in der Kapelle immerwährend in sich
herumschleppen muß wie eine ewig eiternde Wunde, ist, was ihn bis
zum Wahnsinn foltert.

		Er glaubt nicht, daß die Toten wieder auf Erden erscheinen
können, aber daß sie weiterleben auf viel schrecklichere Art auch
ohne Hülle, nur als teuflischer Einfluß, gegen den nicht Tür noch
Riegel, kein Fluch, kein Gebet schützen, erfährt er als Gewißheit
an sich selbst, sieht es täglich an Sabine. Jeder Gegenstand im
Haus ruft die Erinnerung an seine Mutter wach, kein Ding, das nicht
verseucht ist von ihrer Berührung, nicht stündlich ihr Bild neu in
ihm gebärt; die Falten der Vorhänge, zerknüllte Wäsche, die Maser
der Täfelung, die Linien und Punkte in den Fliesen, – alles, was er
anblickt, formt sich zu ihrem Antlitz; die Ähnlichkeit mit ihren
Zügen springt ihm wie eine Viper aus dem Spiegel entgegen, macht
seinen Herzschlag kalt in dumpfem Bangen: das Unmögliche könne sich
begeben, daß sich sein Gesicht plötzlich in das ihre verwandle –
ihm anhafte als grausige Erbschaft bis zu ihrem Lebensende.

		Die Luft ist voll von ihrer erstickenden geisterhaften
Anwesenheit; das Knacken der Dielen klingt, als stamme es vom Tritt
ihres Fußes, weder Kälte noch Hitze vertreiben sie, ob Herbst ist,
klarer eisiger Wintertag, lauter süchtiger Frühlingswind, sie wehen
nur über die Oberfläche – keine Jahreszeit, keine äußere
Veränderung kann ihr etwas anhaben, ununterbrochen ringt sie nach
Gestaltung, nach immer deutlicherem Sichtbarwerden, nach bleibendem
Zurformgerinnen.

		Leonhard fühlt es wie einen unabwendbaren Felsblock innerer
Überzeugung auf sich lasten, daß es ihr eines Tages gelingen muß,
wenn er es sich auch nicht ausdenken kann, auf welche Weise es
geschehen mag.

		Nur aus dem eigenen Herzen kann ihm noch Hilfe kommen, denn die
Außenwelt ist mit ihr im Bündnis, begreift er. Aber die einst von
seinem Vater in ihn gepflanzte Saat scheint verwelkt, der kurze
Augenblick des Erlöstseins und des Friedens von damals will nicht
wiederkehren; so sehr er sich auch abmüht, sie in sich zu erwecken,
er kann nur die schalen Eindrücke heraufbeschwören, die wie
künstliche Blumen sind, ohne Duft, mit Stengeln aus häßlichem
Draht.

		Er sucht ihnen Leben einzuhauchen, indem er die Bücher liest,
die das geistige Band schlingen zwischen ihm und seinem Vater, doch
sie rufen keinen Widerhall hervor in ihm, bleiben ein Labyrinth von
Begriffen.

		Fremdartige Dinge geraten in seine Hände, wie er mit dem
steinalten Gärtner zusammen unter dem Wust von Folianten gräbt:
Pergamente in Chifferschrift, Bilder, die einen Bock darstellen mit
goldenem bärtigen Männergesicht, Teufelshörner an den Schläfen, und
Ritter in weißen Mänteln, die Hände zum Gebet gefaltet, davor, mit
Kreuzen auf der Brust, die nicht aus Balken gefügt sind, sondern
aus vier in den Knien rechtwinkelig gebeugten, laufenden
Menschenbeinen – das Satanskreuz der Templer, wie ihm der Gärtner
widerstrebend sagt – dann ein kleines verblaßtes Porträt einer
altmodisch gekleideten Matrone, nach dem in bunten Glasperlen
gestickten Namen, der darunter steht, seine Großmutter – mit zwei
Kindern auf dem Schoß, einem Knaben und einem Mädchen, deren Züge
ihm seltsam bekannt vorkamen, so daß er lange den Blick von ihnen
nicht wenden kann und die dunkle Ahnung in ihm aufsteigt, es müssen
seine Eltern sein, trotzdem es offenbar Geschwister sind.

		Die plötzliche Unruhe im Gesicht des Alten, die Scheu, mit der
er seinen Augen ausweicht, hartnäckig alle Fragen, wer die beiden
Kinder sein mögen, überhört, bestärken in ihn den Verdacht, daß er
einem Geheimnis auf der Spur ist, das ihn betrifft.

		Ein Bündel vergilbter Briefe scheint zu dem Bild zu gehören,
denn es liegt in derselben Schatulle; Leonhard nimmt es zu sich,
beschließt, es noch heute zu lesen.

		Es ist die vierte Nacht seit langem, die er allein und ohne
Sabine verbringt – sie fühlt sich zu schwach bei ihm zu sein, klagt
über Schmerzen.

		Er geht im Sterbezimmer seines Vaters auf und nieder, die Briefe
liegen auf dem Tisch, er will sie zu lesen beginnen, verschiebt es
wie unter einem Zwang immer wieder.

		Eine neue unbestimmte Furcht, als stehe jemand Unsichtbarer
hinter ihm und halte einen Dolch gezückt, drosselt ihn; er weiß:
diesmal ist es nicht die spukhafte Nähe seiner Mutter, die ihm den
Angstschweiß aus allen Poren treibt – es sind die Schatten einer
fernen Vergangenheit, die an die Briefe gebunden sind und darauf
lauern, ihn in ihr Reich hinabzuziehen.

		Er tritt ans Fenster, sieht hinaus: ringsum atemlose
Totenstille, zwei große Sterne stehen dicht beisammen am südlichen
Himmel, ihr Anblick ist ihm sonderbar fremd, wühlt ihn auf, er weiß
nicht warum – erweckt das Vorgefühl, daß etwas Riesenhaftes
hereinbrechen will; wie zwei leuchtende Fingerspitzen ist es auf
ihn gerichtet.

		Er wendet sich zurück ins Zimmer, die Flammen der beiden Kerzen
auf dem Tisch warten regungslos gleich drohenden Boten aus dem
Jenseits; es ist, als komme ihr Schein von weither – von einem Ort,
wohin keines Sterblichen Hand sie stellen kann; unmerklich
schleicht sich die Stunde heran, leise, wie Asche zerfällt, wandern
die Zeiger der Uhr.

		Leonhard glaubt einen Schrei unten im Schloß zu hören; er
horcht: alles liegt stumm.

		Er liest die Briefe: das Leben seines Vaters entrollt sich vor
ihm, der Kampf eines unbändigen Geistes, der sich bäumt gegen
alles, was Gesetz heißt; ein Titan reckt sich vor ihm auf, der
keine Ähnlichkeit hat mit dem gebrochenen Greis, den er als seinen
Vater kennt, die Gestalt eines Menschen, der über Leichen geht,
wenn es sein muß, und sich laut rühmt, gleich all seinen Ahnen ein
geweihter Ritter der echten Templer zu sein, die den Satan zum
Schöpfer der Welt erheben und schon das Wort »Gnade« als
unauslöschlichen Schimpf empfinden. Tagebuchblätter sind
dazwischen, die die Qual einer verdurstenden Seele schildern und
die Ohnmacht eines Geistes mit von den Mottenschwärmen des Alltags
zerfressenen Schwingen andeuten: umzukehren auf einem Pfad, der
hinabführt in Dunkelheit von Abgrund zu Abgrund, in Wahnsinn enden
muß und jegliches »zurück« vereitelt.

		Wie ein roter Faden zieht sich der stetig wiederkehrende Hinweis
durch alles, daß es ein ganzes Geschlecht ist, das hier seit
Jahrhunderten von Verbrechen zu Verbrechen gepeitscht wird – vom
Vater auf den Sohn das finstere Vermächtnis vererbt, nicht zur
innern Ruhe gelangen können, da jedesmal ein Weib, sei es als
Gattin, Mutter oder Tochter, bald als Opfer einer Blutschuld, bald
als Urheberin selbst, den Weg zum geistigen Frieden durchkreuzt; –
aber immer wieder leuchtet nach Stellen tiefer Verzweiflung wie ein
unbesiegbarer Stern die Hoffnung auf: und doch und doch kommt einer
aus unserem Stamm, der aufrecht stehenbleibt, dem Fluch ein Ende
bereitet und die »Krone des Meisters« erringt.

		Mit jagenden Pulsen überfliegt Leonhard Episoden voll glühender
Leidenschaft seines Vaters zur – eigenen Schwester, die ihm
enthüllen, daß er selbst die Frucht jener Verbindung ist, und nicht
nur er – auch Sabine!

		Jetzt wird ihm klar, warum Sabine nicht weiß, wer ihre Eltern
sind – daß kein Zeichen ihre wahre Herkunft verrät; er sieht die
Vergangenheit lebendig werden und versteht: sein Vater selber ist
es, der schützend vor ihn die Arme breitet, indem er Sabine als
Bauernmädchen – als Leibeigene niedersten Ranges – erziehen läßt,
damit sie beide, Sohn und Tochter – für immer frei bleiben sollen
vom Bewußtsein der Schuld an einer Blutschande selbst für den Fall,
daß der Fluch der Eltern bei ihnen wiederkehre und sie
zusammenführt als Mann und Weib.

		Wort für Wort geht es aus einem angsterfüllten Brief seines
Vaters, der fern in einer fremden Stadt daniederliegt, an die
Mutter hervor, in dem er sie beschwört, nichts zu unterlassen, um
künftiger Entdeckung vorzubeugen, und auch den Brief sofort zu
verbrennen.

		Erschüttert wendet Leonhard die Augen ab; wie ein Magnet zieht
es ihn, weiter zu lesen – er ahnt, daß da noch Dinge stehen, die
dem Geschehnis in der Kapelle auf ein Haar ähnlich sehen, ihn an
die äußerste Grenze des Entsetzens treiben müssen, wenn er sie
erfährt – mit einem Schlage, schreckhaft deutlich, wie wenn der
Blitz die Finsternis zerreißt, wird ihm die tückische Kampfesweise
einer riesenhaften dämonischen Macht offenbar, die, hinter der
Maske blinden unbarmherzigen Schicksals verborgen, sein Leben
planmäßig zerquetschen will: ein vergifteter Pfeil nach dem andern
soll aus unsichtbarem Versteck sein Inneres treffen, bis er
unrettbar dahinsiecht, die letzten Fasern von Selbstvertrauen
seiner Seele verdorren und er dem gleichen Schicksal wie seine
Vorfahren anheimfällt; ohnmächtig und wehrlos zusammenzubrechen; –
etwas Tigerhaftes schnellt plötzlich in ihm auf, er hält den Brief
in die Flammen der Kerze, bis der letzte glimmende Zunder seine
Finger versengt – ein wilder unversöhnlicher Grimm gegen das
satanische Ungeheuer, in dessen Hände das Wohl und Wehe der Wesen
gelegt ist, verbrennt ihn bis ins Mark, er hört den tausendfachen
Racheschrei vergangener, unter den Fängen des Schicksals jammervoll
verendeter Geschlechter in den Ohren gellen, jeder Nerv in ihm wird
zur geballten Faust, seine Seele ist ein einziges
Waffengeklirr.

		Er fühlt, daß er etwas Unerhörtes, Himmel und Erde
Erschütterndes vollbringen muß, daß das unabsehbare Heer der Toten
hinter ihm steht, mit Myriaden Augen auf ihn starrt, nur eines
Winkes seiner Hand gewärtig: hinter ihm, dem Lebenden, dem
einzigen, der sie in die Schlacht führen kann – drein sich auf den
gemeinsamen Feind zu stürzen.

		Taumelnd unter dem Aufprall eines Meeres von Kraft, das auf ihn
einstürmt, steht er auf, blickt um sich: was, was, was soll er
zuerst tun: Feuer an das Haus legen, sich selbst zerfleischen, mit
einem Messer in der Hand hinunterlaufen und alles niedermachen, was
ihm zu Gesicht kommt?

		Eines dünkt ihm zwergenhafter als das andere; das Bewußtsein der
eigenen Winzigkeit rüttelt an ihm, er bäumt sich dagegen in
jugendlichem Trotz, fühlt ein spöttisches Grinsen ringsum im Raum,
das ihn wieder aufstachelte.

		Er versucht's mit Besonnenheit, lügt sich hinein in die Gebärde
des alles erwägenden Feldherrn, geht zu der Truhe neben dem
Schlafzimmer, füllt seine Taschen mit Gold und Juwelen, nimmt
Mantel und Hut, schreitet stolz ohne Abschied hinaus in den
nächtlichen Nebel, die Brust voll verworrener kindischer Pläne:
ohne Ziel durch die Welt zu wandern und dem Herrn des Schicksals
ins Antlitz zu schlagen.

		Das Schloß verschwindet im weißlich schillernden Dunst hinter
ihm, er will der Kapelle ausweichen, muß dennoch an ihr vorbei, der
Bannkreis seiner Geschlechter läßt ihn nicht entrinnen – – er ahnt
es, fühlt es, zwingt sich, immerwährend geradeaus zu gehen,
stundenlang, aber die Schemen der Erinnerung halten gleichen
Schritt mit ihm – schwarzes Gebüsch reckt sich hier und dort,
gleicht der mörderischen aufklaffenden Falltür; die Unruhe um
Sabine quält ihn; er weiß, es ist das erdwärtsziehende
fluchbringende Blut der Mutter in seinen Adern, das ihm die
Flugkraft hemmen will, mehr und mehr das junge Feuer seiner
Begeisterung mit grauer nüchterner Asche verschüttet – er wehrt
sich dagegen mit aller Kraft, tappt sich vorwärts von Baum zu Baum,
bis er in der Ferne ein Licht erblickt, das in Mannshöhe über dem
Boden schwebt; er eilt darauf zu, verliert es aus den Augen, sieht
es wieder aus dem Nebel blinken, näher und näher, ein lockender
irrlichternder Schein; ein Weg lenkt seine Füße, windet sich nach
links und rechts.

		Ein leises, kaum vernehmbares rätselhaftes Schreien zittert
durch die Dunkelheit.

		Dann wuchten hohe schwarze Mauern mitten drin in der Nacht, ein
hohes offenes Tor, und Leonhard erkennt – das eigene Haus:

		Eine Wanderung durch den Nebel im Kreis umher.

		Willenlos und gebrochen tritt er ein, drückt auf die Klinke zu
Sabines Zimmer, da packt es ihn plötzlich eiskalt wie tödliche
unbegreifliche Gewißheit, daß da drinnen seine Mutter steht,
leibhaftig, von Fleisch und Bein, ein lebendig gewordener Leichnam,
und auf ihn wartet.

		Er will umkehren, zurückfliehen in die Finsternis, er kann
nicht: eine unwiderstehliche Macht zwingt ihn, die Türe
aufzustoßen.

		Auf dem Bette liegt Sabine, verblutet, mit geschlossenen Lidern,
weiß wie das Leinen, und vor ihr nackt ein neugeborenes Kind, ein
Mädchen, mit faltigem Gesicht, leerem, unruhigem Blick, auf der
Stirne ein rotes Mal – Zug um Zug das grauenhafte Ebenbild der
Erschlagenen aus der Kapelle.

		Meister Leonhard sieht einen Mann hinjagen über die Erde mit von
Dornen zerfetzten Kleidern: sich selbst, wie ihn grenzenloses
Entsetzen, des Schicksal ureigene Faust, fortpeitscht von Haus und
Hof – nicht mehr der selbstgefällige Wunsch, Großes zu vollbringen.
–

		Die Hand der Zeit baut Stadt hinter Stadt hinein in seinen
Geist, düstere und helle, große, kleine, freche und furchtsame,
ohne Wahl, zerbröckelt sie wieder, malt Flüsse hin wie gleißende
silberne Schlangen, graue Einöden, ein Harlekinkleid aus Äckern und
Feldern gewürfelt braun, violett und grün, Landstraßen voll Staub,
spitzige Pappeln, dunstige Wiesen, weidendes Vieh und wedelnde
Hunde, Heilande an Kreuzwegen, weiße Meilensteine, Menschen, junge
und alte, Regenschauer, Tropfenglitzern, goldene Froschaugen in
Grabenpfützen, Hufeisen mit rostigen Nägeln, einbeinige Störche,
Zäune aus splittriger Rinde, gelbe Blumen, Friedhöfe und wattige
Wolken, Höhendampf und Essenlohe, sie kommen und gehen wie Nacht
und Tag, sinken hinab in Vergessenheit und gehen wie Nacht und Tag,
sinken hinab in Vergessenheit und sind wieder da wie
versteckenspielende Kinder, wenn ein Duft, ein Schall, ein leises
Wort sie ruft.

		Länder, Burgen und Schlösser wandern an Leonhard vorüber, nehmen
ihn auf, man kennt den Namen seines Geschlechtes, kommt ihm mit
Freundschaft und Feindschaft entgegen.

		Er spricht mit dem Volk in den Dörfern, mit Landstreichern,
Gelehrten, Krämern, Soldaten und Priestern, das Blut seiner Mutter
kämpft in ihm mit dem Blut seines Vaters – was ihn heute mit
staunendem Grübeln erfüllt und wie aus tausend Scherben
zerbrochenen Glases einen Pfauenschweif von bunten Farben spiegelt,
scheint ihm morgen blind und grau, je nachdem Mutter oder Vater den
Sieg erringen – dann wieder brüten die langen furchtbaren Stunden,
wo die beiden Lebensströme sich vermischen und er sein altes Ich
wieder anhat, die Schrecknisse der Erinnerung aus, und er setzt
blind, stumm und taub Schritt vor Schritt, umhüllt von den Schwaden
der Vergangenheit – sieht zwischen Augapfel und Lid das
Greisengesicht des kleinen Kindes, die leblosen lauernden
Kerzenflammen, die beiden Sterne, die dicht beisammen am Himmel
stehen, den Brief, das mürrische Schloß mit den zermürbenden
Qualen, die tote Sabine und ihre schneeweißen Leichenhände, hört
das Lallen seines sterbenden Vaters, das Rauschen des seidenen
Kleides, das Krachen des berstenden Schädels.

		Dann faßt es ihn zuweilen an wie Furcht, abermals im Kreis zu
gehen – jeder Wald in der Ferne droht sich in den bekannten Park zu
formen, jede Mauer: das eigene Haus zu werden, die Gesichter, die
ihm entgegenkommen, wollen den Mägden und Dienern seiner Jugend
ähnlicher und ähnlicher sein; – er flüchtet sich in Kirchen,
nächtigt im Freien, zieht hinter plärrenden Prozessionen her,
betrinkt sich in Schenken mit Dirnen und Strolchen, um sich vor den
spähenden Augen des Schicksals zu verbergen, daß es ihn nicht
wiederum fange. Er will Mönch werden: der Abt des Klosters entsetzt
sich, als er seine Beichte hört und den Namen seines Stammes
erfährt, auf dem der Bannfluch der alten Tempelritter lastet; er
stürzt sich kopfüber ins brausende Leben, es speit ihn wieder aus;
er sucht den Teufel: das Böse ist allgegenwärtig, dennoch kann er
den Urheber nicht finden; er sucht ihn im eigenen Selbst, und schon
ist dieses Selbst nicht mehr vorhanden – er weiß: es muß da sein,
er fühlt es doch jede Sekunde, trotzdem ist es augenblicklich fort,
sowie er es sucht, ist jeden Tag ein anderes, ein Regenbogen, der
auf der Erde steht und beständig zurückweicht, in der Luft
zerfließt, wenn er danach greifen will.

		Wohin er blickt, hinter allem sieht er verborgen das Kreuz des
Satans aus vier laufenden Menschenbeinen gebildet: überall ein
sinnloses Zeugen und Gebären, ein sinnloses Wachsen, ein sinnloses
Sterben; er fühlt, daß der Schoß, aus dem das Leiden entspringt,
dieses ewig sich drehende Windrad ist, aber die Achse, um die es
kreist, bleibt ihm unfaßbar wie ein mathematischer Punkt.

		Ein Bettelmönch zieht des Weges, er schließt sich ihm an, betet,
fastet, kasteit sich wie er, die Jahre fallen wie die Perlen eines
Rosenkranzes, nichts ändert sich, nicht innerlich, nicht äußerlich,
nur die Sonne scheint trüber.

		Wie früher wird den Armen das Letzte genommen und den Reichen
wird doppelt gegeben; je inbrünstiger er fleht um »Brot«: um so
härter die Steine, die der Tag ihm reicht – die Himmel bleiben hart
wie blauer Stahl.

		Der alte unbändige Haß gegen den heimlichen Feind der Menschen,
der die Geschicke verhängt, bricht wieder auf in ihm.

		Er hört den Mönch predigen von Gerechtigkeit und den
Höllenqualen der ewig Verdammten; es klingt ihm wie teuflischer
Hahnenschrei – er hört ihn geifern gegen den verruchten
Templerorden, der, auf Scheiterhaufen tausendmal verbrannt, immer
wieder sein Haupt erhebe, nicht sterben könne und im geheimen, über
die ganze Erde verbreitet, unvertilgbar weiter bestehe.

		Es ist das erstemal, daß er Genaueres über den Glauben der
Templer erfährt: – daß sie zwei höhere Götter haben, einen obern,
der fern von den Wesen steht, und einen untern, den Satan, der
stündlich die Welt neu erschafft und sie mit Greueln erfüllt,
gräßlicher von Tag zu Tag, bis sie endlich völlig im eigenen Blute
erstickt – daß über diesen beiden Göttern ein dritter stehe – der
Baphomet –, ein Götzenbild mit goldnem Kopf und drei
Gesichtern.

		Die Worte sengen sich in ihn ein, als sei es der Mund des Feuers
selbst, der sie ausspricht.

		Er kann nicht in die Tiefen dringen, über denen sich ihr Sinn
ausspannt wie ein schwankender Teppich aus Sumpfmoos, aber er fühlt
mit unabweisbarer Gewißheit, daß dieser Weg für ihn der einzige
ist, auf dem er sich selbst entrinnen kann: der Orden der Templer
reckt den Arm nach ihm – die Erbschaft der Vorfahren, der kein
Mensch entgehen kann.

		Er verläßt den Mönch.

		Wieder sind die Scharen der Toten rings um ihn, rufen ihm einen
Namen zu, bis seine Lippen ihn wiederholen und er ihn allmählich –
Silbe für Silbe – versteht, wie sein Mund ihn ausspricht – es ist,
als wachse er gleich einem Baum Zweig um Zweig aus seinem Herzen
hervor – ein Name, ihm vollkommen fremd und doch mit seinem ganzen
Dasein verwachsen, ein Name mit Purpur und Krone, den er beständig
vor sich hinflüstern muß, nicht mehr loswerden kann, dessen
Rhythmus Ja–cob–de–Vi–tri–a–co er im Takt empfindet, wie seine Füße
beim Gehen den Boden berühren.

		Nach und nach wird ihm der Name ein gespenstischer Führer, der
vor ihm hergeht, heute als sagenhafter Hochmeister der Ritter vom
Tempel, morgen als gestaltlose innere Stimme.

		Wie ein in die Luft geworfener Stein seine Bahn ändert und mit
wachsender Schnelligkeit zur Erde strebt, bedeutet der Name für
Leonhard plötzlich einen Wendepunkt in seinen Wünschen, und ein
übermächtiger unerklärlicher Trieb, nichts mehr zu wollen, als den
Träger dieses Namens zu finden, verschlingt nach und nach sein
ganzes Sinnen und Trachten.

		Manchmal will er sich schwören, daß der Name ihm vollkommen neu
ist, dann wieder erinnert er sich scharf, daß er in einem Buch
seines Vaters steht, an der und der Stelle als Oberhaupt des Ordens
verzeichnet; vergeblich sagt er sich vor, daß es zwecklos ist, nach
diesem Hochmeister Vitriaco auf Erden zu forschen, daß er einem
vergangenen Jahrhundert angehört und seine Gebeine längst im Grabe
modern müssen; aber der Verstand hat keine Macht mehr über den
Durst des Suchens: das Radkreuz mit den vier laufenden Beinen rollt
vor ihm her, unsichtbar, zieht ihn hinter sich drein.

		Er forscht in den Adelsarchiven der Ratstuben, fragt
Wappenkundige: niemand, der den Namen kennt.

		Er stößt endlich in einer Klosterbibliothek auf das gleiche Buch
wie das seines Vaters, liest das Buch durch Seite für Seite, Zeile
für Zeile: der Name Vitriaco steht nicht darin.

		Er zweifelt an seinem Gedächtnis, seine ganze Vergangenheit
scheint zu wanken; aber der Name Vitriaco bleibt als einziger
fester Punkt, unverrückbar wie ein Felsblock.

		Er beschließt, sich ihn für alle Zeiten aus dem Hirn zu reißen,
setzt sich heute eine bestimmte Stadt als nächstes Ziel: schon
morgen ist's ein ferner undeutlicher Ruf irgendwoher, der wie
Vi–tri–a–co klingt, und eine andere Straße führt ihn weit ab vom
Wege – ein Kirchturm am Horizont, der Schatten eines Baumes, der
deutende Arm eines Meilenzeigers, alles wird, so sehr er sich auch
zum Zweifel zwingt, zum weisenden Finger, daß er dem Orte nahe sei,
wo der geheimnisvolle Hochmeister Vitriaco lebt und seine Schritte
lenkt.

		In einer Herberge trifft er einen fahrenden Quacksalber, und
eine vage Hoffnung narrt ihn, es könne vielleicht der sein, den er
sucht, aber der Quacksalber nennt sich – Doktor Schrepfer. Er ist
ein Mann mit kleinen blanken Marderzähnen, dunkler Gesichtsfarbe
und listigen Augen, und es gibt nichts auf Erden, das er nicht
weiß, keinen Ort, den er nicht kennt, keinen Gedanken, den er nicht
errät, kein Herz in dessen Abgründe er nicht schaut, keine
Krankheit, die er nicht heilt, keine Zunge, die nicht schwätzt,
wenn er will, keinen Pfennig, der vor ihm sicher ist; – die Mädchen
drängen sich, daß er ihnen wahrsage aus der Hand und Karten; die
Leute verstummen, als er ihnen ihre Vergangenheit zuraunt,
schleichen scheu davon.

		Leonhard bleibt die ganze Nacht mit ihm beisammen und zecht; im
Rausch übermannt ihn bisweilen ein Grausen, daß es kein Mensch ist,
der da vor ihm sitzt. Oft verschwinden seine Züge – er sieht nur
die weißen Zähne blitzen, hinter denen Worte hervorkommen, halb
Echo dessen, was er selber spricht, halb Antworten auf kaum
gedachte Fragen.

		Als lese der Mann in seinem Gehirn die innersten Wünsche: stets
bringt er auch das gleichgültigste Gespräch zum Schluß auf die
Templer. Leonhard will ihn aushorchen, ob ihm ein gewisser Vitriaco
bekannt ist – aber jedesmal, im letzten Moment, wenn es fast schon
zu spät ist, warnt ihn ein tiefes Mißtrauen, und er beißt den Namen
entzwei.

		Sie reisen zusammen weiter, wohin der Zufall sie führt, von
einem Jahrmarkt zum anderen.

		Der Doktor Schrepfer frißt Feuer, schluckt Schwerter, verwandelt
Wasser in Wein, sticht sich Dolche durch Wange und Zunge, ohne daß
es blutet, heilt Besessene, bespricht Wunden, zitiert Gespenster,
verhext Mensch und Vieh.

		Täglich hat Leonhard vor Augen, daß der Mann ein Betrüger ist,
weder lesen noch schreiben kann und dennoch Wunder vollbringt:
Lahme werfen die Krücken fort und tanzen, kreißende Weiber gebären,
sobald er die Hände auf sie legt, die Krämpfe der Epileptischen
hören auf, Ratten laufen in Rudeln aus den Häusern und stürzen sich
ins Wasser – er kann sich nicht von ihm losmachen, steht unter
seinem Bann und dünkt sich frei.

		Kaum will die Hoffnung sterben, daß er durch ihn den Hochmeister
Vitriaco jemals finden wird, lodert sie in der nächsten Minute hell
wieder auf, durch irgendein doppelsinniges Wort geschürt, und
schlägt ihn von neuem in Fesseln.

		Alles, was der Gaukler spricht und tut, hat ein zwiefältiges
Gesicht: er prellt die Menschen und hilft ihnen damit; er lügt, und
seine Reden bergen die höchste Wahrheit; er spricht die Wahrheit,
und die Lüge grinst hervor; er phantasiert drauflos: seine Worte
werden Prophezeiung; er weissagt aus den Sternbildern: es trifft
ein, trotzdem er keine Ahnung hat von Astrologie; er braut Arzneien
aus harmlosen Kräutern: sie wirken wie Zauber; er lacht über die
Leichtgläubigkeit und ist selber abergläubisch wie ein altes Weib;
er verhöhnt das Kruzifix und schlägt das Kreuz, wenn eine Katze
über den Weg läuft; stellt man ihm Fragen, erwidert er frech mit
den gleichen Worten, die die Wißbegierigen noch im selben Atem
gebrauchen, und sie formen sich in seinem Munde zu Antworten, die
den Nagel auf den Kopf treffen.

		Mit Staunen sieht Leonhard eine wundersame Kraft sich in diesem
wertlosen irdischen Werkzeuge offenbaren; allmählich ahnt er den
Schlüssel zu dem Rätsel: erblickt er in ihm nur den Schwindler, so
kraust sich alles, was er von ihm erfährt, zu Unsinn und
Hirngespinst, wendet er sich aber an die unsichtbare Macht, die
sich in dem Doktor Schrepfer spiegelt wie die Sonne in einer
Pfütze, sofort wird der Quacksalber zu ihrem Sprachrohr, und die
Quellen lebendiger Wahrheit brechen auf.

		Er wagt den Versuch, überwindet sein Mißtrauen, frägt den Mann,
ohne ihn anzusehen – wie in die violetten und purpurnen Wolken des
Abendhimmels hinein, ob er den Namen kennt: Jacob de ...

		»... Vitriaco«, ergänzt der andere schnell, bleibt stehen wie in
Verzückung, verneigt sich tief gegen Westen, setzt eine feierliche
Miene auf und erzählt im bebenden Flüsterton, daß endlich die
Stunde der Erweckung gekommen ist, daß er selber ein Templer des
dienenden Grades sei, berufen, Suchende auf den geheimnisvoll
verschlungenen Pfaden des Lebens zum Meister zu führen. Schildert
in einem Schwall von Worten die Herrlichkeit, die des Erwählten
wartet, den Glanz, der das Angesicht der Brüder umgibt und sie
freimacht von Reue jeglicher Art, von Blutschuld, Sünde und Qual
und zu Janusköpfen, die in zwei Welten hineinblicken von Ewigkeit
zu Ewigkeit, unsterbliche Zeugen des Diesseits und Jenseits – dem
Netze der Zeitlichkeit für immer entronnene riesige Menschenfische
im Ozean des Daseins, unsterblich hier und dort.

		Dann deutet er ekstatisch auf den dunkelbraunen Saum einer
Hügelkette am Horizont: daß dort drinnen tief in der Erde inmitten
ragender Säulen das Heiligtum des Ordens errichtet stehe, aus
Druidensteinen getürmt, wo alljährlich ein einziges Mal im Dunkel
der Nacht sich die Jünger des Baphometkreuzes versammeln – die
Auserkorenen des unteren Gottes, der die Wesen regiert, die
Schwachen zertritt und die Starken zur Sohnschaft erhebt. Nur wer
ein wahrhaftiger Ritter sei, ein Frevler von Haupt bis zur Ferse,
getauft in den Flammen des geistigen Aufruhrs, und keiner der
Winsler, die stündlich zurückbeben vor dem Popanz der Todsünde und
sich ohne Unterlaß kastrieren am heiligen Geist, der doch auch ihr
eigenstes Ich sei, könne der Aussöhnung mit dem Satan, dem einzigen
Gegürteten unter den Göttern, teilhaftig werden, ohne die es
nimmermehr eine Heilung des Zwiespaltes gebe zwischen Wunsch und
Geschick.

		Leonhard hört der schwülstigen Rede zu mit fadem Geschmack auf
der Zunge; Ekelhaftes geht von der verlorenen Phantastik aus: daß
da mitten in einem Walde deutschen Landes ein verborgener Tempel
stehen soll – aber der fanatische Ton, der in den Worten schwingt,
dröhnt wie Orgelbrausen sein Denken nieder, er läßt mit sich
geschehen, was der Doktor Schrepfer befiehlt, zieht sich die Schuhe
aus, sie zünden ein Feuer an, Funken spritzen hinein in die
Finsternis der Sommernacht, er trinkt aus einem Napf den
scheußlichen Trank, den ihm jener aus Kräutern braut, damit er –
rein werde.

		»Lucifer, der du Unrecht leidest, ich grüße dich!« soll er sich
einprägen als Erkennungszeichen. Er hört den Satz; die Silben
stehen seltsam getrennt wie steinerne Pfeiler umher, manche weit
weg, wieder welche dicht vor seinem Ohr, sind für ihn nicht mehr
Laute, schießen zu Säulen auf, bilden Gänge – so
selbstverständlich, wie sich in Halbträumen Dinge ineinander
verwandeln können und Großes in Kleines schlüpft.

		Der Quacksalber faßt ihn an der Hand, sie wandern, lang lang wie
es scheint; Leonhard brennen die nackten Sohlen. Er fühlt
Ackerschollen unter den Füßen.

		Bodenerhebungen quellen in der Dunkelheit zu lockeren
Gebilden.

		Augenblicke nüchternen Zweifels wechseln mit unerschütterlicher
Zuversicht – das feste Vertrauen, daß irgend etwas Wahres, wie
stets bisher, hinter den Versprechungen seines Führers wartet,
gewinnt die Oberhand.

		Dann kommen seltsam erregende Momente, wo er durch Stolpern über
Steine ruckweise erwacht und erkennt, daß sein Körper in tiefem
Schlaf dahinwandert; gleich darauf vergißt er sein Aufschrecken
wieder, leere Zeiträume von unendlicher Dauer schieben sich
dazwischen, drängen seinen Argwohn aus der Gegenwart ab in
scheinbar längst vergangenen Epochen.

		Der Weg senkt sich.

		Breite, hallende Stufen eilen in die Tiefe.

		Dann tastet sich Leonhard kalte glatte Marmorwände entlang; – er
ist allein, will sich umsehen nach seinem Begleiter – da rauben ihm
Posaunenstöße, dröhnend wie der Ruf zur Auferstehung fast die
Besinnung, die Knochen vibrieren in seinem Leib, vor den Augen
reißt die Nacht entzwei: der Sturm der Fanfaren wird grelles Licht
– er steht in einem weißen Kuppelbau.

		Mitten im Raum dicht vor ihm schwebt frei – ein goldner Kopf mit
drei Gesichtern; das eine gegenüber, in das er flüchtig blickt,
deucht ihm sein eigenes, nur jung, der Ausdruck des Todes ist
darin, und dennoch strahlt aus dem Schein des Metalls, der die Züge
halb verblendet, der Einfluß unzerstörbaren Lebens; es ist nicht
die Larve seiner Jugend, die Leonhard sucht, er will die beiden
andern Gesichter sehen, die in die Dunkelheit schauen, und das
Geheimnis ihrer Miene erkennen, aber immer wenden sie sich von ihm
ab: der goldene Kopf dreht sich, wenn er ihn zu umschreiten
versucht, hält ihm stets dasselbe Antlitz entgegen.

		Leonhard späht umher nach dem Zauber, der das Kopfwesen in
Bewegung setzt, da sieht er plötzlich die Wand im Hintergrund
durchscheinend wie öliges Glas, und jenseits steht, die Arme
ausgebreitet, in zerlumptem Gewand, bucklig, einen Schlapphut tief
über de Augen, regungslos wie der Tod, auf einem Hügel aus
Leichengebein, daraus spärliche grüne Halme sprießen – der Herr der
Welt.

		Die Posaunen verstummen.

		Das Licht erstirbt.

		Der goldene Kopf verschwindet.

		Nur der fahle Schein der Verwesung, der die Gestalt umgibt,
bleibt bestehen.

		Leonhard fühlt, wie Starrheit über seinen Körper kriecht, ihm
Glied für Glied lähmt, sein Blut stocken macht, wie sein Herz
langsamer und langsamer schlägt und endlich erlischt.

		Das einzige, mit dem er noch »ich« sagen kann, ist ein winziger
Funke irgendwo in der Brust.

		Stunden sickern wie zögernd sich lösende Tropfen, dehnen sich zu
endlosen Jahren.

		Kaum merkbar gewinnt der Umriß der Gestalt Wirklichkeit: unter
dem Anhauch dämmernden Morgengraus schrumpfen langsam ihre Hände an
den ausgebreiteten Armen zu Stümpfen aus morschem Holz, die
Totenschädel räumen zaudernd runden staubigen Steinen den
Platz.

		Mühsam richtet Leonhard sich auf; vor ihm reckt sich in
drohender Haltung, mit Fetzen umhüllt, das Gesicht zerbrochene
Scherben, eine – bucklige – Vogelscheuche empor.

		Die Lippen brennen ihm im Fieber, seine Zunge ist wie verdorrt;
neben ihm glimmt noch die Asche des Reisigfeuers unter dem Napf mit
dem Rest des giftigen Trankes. Der Quacksalber ist fort – mit ihm
die letzte Barschaft; Leonhard erfaßt es nur mit halbem Sinn: die
Eindrücke des nächtlichen Erlebnisses wühlen zu tief durch ihre
nagende Innerlichkeit; wohl ist die Vogelscheuche da nicht länger
der Herr der Welt, aber der Herr der Welt ist selber nur mehr eine
jämmerliche Vogelscheuche, schreckhaft bloß für die Furchtsamen,
unerbittlich gegen die Flehenden, mit Tyrannenmacht bekleidet für
die, die Sklaven sein wollen und sie mit dem Nimbus der Macht
behängen – ein erbärmliches Zerrbild allen, die frei und stolz
sind.

		Das Geheimnis des Doktor Schrepfer liegt plötzlich offenbar: die
rätselhafte Kraft, die durch ihn wirkt, ist nicht sein eigen, steht
auch nicht hinter ihm mit der Tarnkappe. Sie ist die magische
Gewalt der Gläubigen, die an sich selbst nicht zu glauben vermögen,
sie selber nicht zu gebrauchen wissen, sie auf einen Fetisch
übertragen müssen, sei er Mensch, ein Gott, Pflanze, Tier oder
Teufel, damit sie wie aus einem Brennspiegel wundertätig
zurückstrahle – ist der Zauberstab des wahren Herrn der
Welt, des innersten allgegenwärtigen, alles in sich verschlingenden
Ichs, der Quelle, die nur geben und niemals nehmen kann, ohne ein
machtloses »Du« zu werden, das Ich, auf dessen Geheiß der Raum
zerbrechen muß und die Zeit zum goldenen Gesicht ewiger Gegenwart
erstarren – das königliche Zepter des Geistes, gegen das zu
sündigen der einzige Frevel ist, der nicht vergeben werden kann;
ist die Macht, die kund wird durch den Lichtkreis magischer
unzerstörbarer Gegenwart, alles in ihren Urgrund saugt.

		Götter und Wesen, Vergangenheit und Zukunft, Schatten und
Dämonen verhauchen ihr scheinbares Leben darin. Sie ist die Macht,
die keine Grenzen kennt und in dem am stärksten wirkt, der selbst
der Größte ist, die immer innen ist und niemals außen – alles, was
außen bleibt, sofort zur Vogelscheuche macht.

		Die Verheißung des Quacksalbers von der Vergebung der Sünden
erfüllt sich an Leonhard: kein Wort, das nicht Wahrheit wird; der
Meister ist gefunden: Leonhard ist es selbst.

		Wie ein großer Fisch ein Loch in das Netz reißt und entrinnt, so
ist er erlöst durch sich selbst von dem Vermächtnis des Fluches –
ein Erlöser denen, die ihm folgen wollen.

		Alles ist Sünde oder nichts ist Sünde, alle Ichs sind ein
gemeinsames Ich – klar ist er sich dessen bewußt.

		Wo lebt die Frau, die nicht zugleich seine Schwester ist, welche
irdische Liebe ist nicht zugleich Blutschande, welches weibliche
Tier, und sei es das kleinste, darf er töten, ohne nicht Muttermord
und Selbstmord zugleich zu begehen? Ist sein eigener Leib etwas
anderes als eine Erbschaft von Myriaden von Tieren?

		Niemand ist da, der das Schicksal verhängt, als das eine große
Ich, das sich als zahllose Ichbilder spiegelt; als große und
kleine, klare und trübe, böse und gute, fröhliche, traurige und
doch von Leid und Freude nicht berührt wird, in Vergangenheit und
Zukunft als immerwährende Gegenwart bestehen bleibt, gleich wie die
Sonne nicht schmutzig und nicht runzlig wird, wenn auch ihr
Spiegelbild on Pfützen oder sich kräuselnden Wellen schwimmt, und
nicht in Vergangenheit hinabsteigt, nicht aus der Zukunft
emportaucht, ob nun die Wasser versiegen oder neue aus Regen sich
bilden: niemand ist da, der das Schicksal verhängt, als das große
gemeinsame Ich – die Ursache, die Sache, die der Urgrund ist.

		Wo bleibt da Raum für die Sünde? Der tückische unsichtbare
Feind, der vergiftete Pfeile aus der Finsternis schießt, ist dahin;
Dämonen und Götzen sind tot – verreckt wie Fledermäuse am Glanze
des Lichts.

		Leonhard sieht seine tote Mutter auferstehen mit den ruhelosen
Zügen, seinen Vater, seine Schwester und seine Gattin Sabine: sie
sind nur mehr Bilder wie seine eigenen vielen Körper in
Kindesgestalt, als Jüngling und Mann; ihr wahres Leben ist
unvergänglich und ohne jede Form, so wie sein eigenes Ich.

		Er schleppt sich zu dem Weiher, den er in der Nähe erblickt, um
seine brennende Haut zu kühlen; er empfindet die Schmerzen, die
seine Eingeweide zerreißen, nicht mehr als die seinen – so, als
seien sie die eines andern.

		Vor dem Morgenrot ewiger Gegenwart, die jedem Sterblichen so
selbstverständlich dünkt wie das eigene Gesicht und doch so urfremd
ist wie das eigene – Gesicht, verbleichen alle Schemen, auch die
der leiblichen Qual.

		Und wie er die weiche Krümmung der Ufer sinnend betrachtet und
die kleinen mit Schilf bestandenen Inseln, überkommt ihn
Erinnerung.

		Er sieht, daß er wieder daheim im Park seiner Jugend ist.

		Eine Wanderung durch die Nebel des Lebens im großen Kreise
umher!

		Tiefe Zufriedenheit beruhigt sein Herz, Furcht und Grauen sind
ausgetilgt, er ist versöhnt mit den Toten und den Lebenden und mit
sich selbst.

		Das Geschick birgt fortan keine Schrecken für ihn, nicht in der
Vergangenheit und nicht in der Zukunft.

		Der goldne Kopf der Zeit hat nur mehr ein einziges Gesicht: die
Gegenwart als Gefühl nie endender seliger Ruhe kehrt ihm ihr ewig
junges Antlitz zu; die beiden andern sind für immer abgewandt wie
die dunkle Hälfte des Mondes von der Erde.

		Der Gedanke, daß alles, was sich bewegt, sich zum Kreise
schließen muß, daß auch er ein Teil des großen Gesetzes ist, das
die Weltenkörper rund macht und rund erhält, bekommt etwas
unendlich Tröstliches für ihn; klar erfaßt er den Unterschied
zwischen dem Satanszeichen mit den ruhelos laufenden vier
Menschenbeinen und dem stillstehenden aufrechten Kreuz. –

		Ob seine Tochter wohl noch lebt? Sie muß eine alte Frau sein,
kaum zwanzig Jahre jünger als er.

		Gelassen schreitet er dem Schlosse zu; der Kiesweg trägt ein
buntes Fell aus Fallobst und wilden Blumen, die jungen Birken sind
knorrige Riesen in hellen Mänteln, ein schwarzer Trümmerhaufen
bedeckt, mit silbernen Unkrautdolden durchwachsen, die Kuppe des
Hügels.

		Seltsam berührt wandert er in den sonnenheißen Schutthalden
umher: eine alte wohlbekannte Welt hebt sich neu in Glanz verklärt
aus der Vergangenheit, Bruchstücke, die er findet, da und dort
unter verkohltem Gebälk, fügen sich zu einem Ganzen; ein verbogener
bronzener Pendel zaubert die braune Uhr der Kinderjahre hinein in
wiedergeborene Gegenwart, tausend Blutstropfen alter Qual werden
leuchtende rote Sprenkel im Phönixgefieder des Lebens.

		Eine Schafherde, von lautlosen Hunden zu breitem grauen Viereck
gescheucht, zieht die Wiesen hinunter; er frägt den Hirten nach den
Bewohnern des Schlosses, der Mann murmelt etwas von verwunschener
Gegend und einem alten Weib, der letzten Bewohnerin der Brandstätte
– einer bösartigen Hexe mit einem Blutmal auf der Stirn wie Kain,
die unten im Meiler wohnt – zieht eilig und mürrische seines
Weges.

		Leonhard betritt die Kapelle, die in einem Urwald versteckt
liegt: die Tür hängt in den Angeln, nur noch der vergoldete
Betstuhl steht schimmelumzogen darin, die Fenster trüb, Altar und
Bilder vermodert, das Kreuz auf der erzenen Falltür von Grünspan
zerfressen, braunes Moos quillt durch die Fugen.

		Er fährt mit dem Fuß darüber hin, da kommt aus einem
Glanzstreifen des Metalls eine halberloschene Inschrift hervor:
eine Jahreszahl und daneben die Worte:

		»Erbaut von

Jakob de Vitriaco«.

		Die feinen Spinnenfäden, die die Dinge der Erde mitsammen
verbinden, entwirren sich vor Leonhards Erkenntnis; der belanglose
Name eines fremden Baumeisters, kaum eingeritzt in sein Gedächtnis,
so und so oftmal in derZeit der Jugend gelesen und so und so oftmal
wieder vergessen – sein alter unsichtbarer im Kreis der Wanderung
als rufender Meister verkleideter Begleiter, er liegt vor seinen
Füßen, zum gleichgültigen Wort geworden in derselben Stunde, wo
seine Sendung zu Ende und die geheime Sehnsucht der Seele,
heimzukehren zum Ausgangspunkt, erfüllt ist.

		Meister Leonhard sieht den Rest seines Lebens als Einsiedler
inmitten der Wildnis des Daseins, er trägt ein härenes Kleid aus
rauhen Decken, die er unter den Trümmern der Brandstätte findet,
baut einen Herd aus rohen Ziegeln.

		Die Gestalten der Menschen, die sich bisweilen in die Nähe der
Kapelle verirren, scheinen ihm wesenlos wie Schemen, werden erst
lebendig, wenn er ihr Bild hineinzieht in den Zauberkreis seines
Ichs und sie darin unsterblich macht.

		Die Formen des Daseins sind ihm dasselbe wie die wechselnden
Gesichter der Wolken: mannigfaltig und doch im Grunde nichts als
Wasserdampf.

		Er hebt seinen Blick über die beschneiten Baumgipfel.

		Wieder wie damals in der Nacht der Geburt seiner Tochter stehen
zwei große Sterne dicht beisammen am südlichen Himmel, starren auf
ihn herab.

		Fackeln wimmeln durch den Wald.

		Sensen klirren.

		Wutverzerrte Gesichter schweben zwischen den Stämmen, halblaute
Stimmen murren, das alte bucklige Weib aus dem Meiler steht wieder
vor der Kapelle, fuchtelt mit hageren Armen, deutet auf die
Teufelssilhouette im Schnee, winkt den abergläubischen Bauern,
glotzt mit irren Augen wie mit zwei grünlichen Sternen unverwandt
durch die Scheiben.

		Auf ihrer Stirne glüht ein rotes Muttermal.

		Meister Leonhard rührt sich nicht, er weiß, daß die da draußen
ihn erschlagen kommen, weiß, daß der Teufelsschatten, der aus ihm
herausfällt auf den Schnee und ein Nichts bedeutet und jeder
Bewegung seiner Hand folgen muß, die Ursache der Wut der
abergläubischen Menge ist, aber er weiß auch, daß der, den sie
erschlagen: sein Leib, nur ein Schatten ist, so wie sie nur
Schatten sind – wesenloser Schein im Scheinreich der rollenden
Zeit, und daß auch die Schatten dem Gesetze des Kreises
gehorchen.

		Er weiß, daß die Alte mit dem Blutmal seine Tochter ist, die die
Züge seiner Mutter trägt, und von ihr das Ende kommt, damit sich
der große Bogen schließe:

		Die Wanderung der Seele im Kreis durch die Nebel der Geburten
zurück in den Tod.

		 

		 

	
		
		Das Grillenspiel

		»Nun?« fragen die Herren wie aus einem Munde, als Professor
Goclenius rascher, als es sonst seine Gewohnheit war, und mit
auffallend verstörtem Gesicht eintrat, »nun, hat man Ihnen die
Briefe ausgefolgt? – Ist Johannes Skoper schon unterwegs nach
Europa? – Wie geht es ihm? Sind Sammlungen mit angekommen?« –
riefen alle durcheinander.

		»Nur das hier«, sagte der Professor ernst und legte ein Bündel
Schriften und ein Fläschchen, in dem sich ein totes, weißliches
Insekt in der Größe eines Hirschkäfers befand, auf den Tisch, »der
chinesische Gesandte hat es mir selbst mit dem Bemerken übergeben,
es sei heute auf dem Umweg über Dänemark angekommen.«

		»Ich fürchte, er hat schlimme Nachrichten über unsern Kollegen
Skoper erfahren«, flüsterte ein bartloser Herr hinter der Hand
seinem Tischnachbar zu, einem greisenhaften Gelehrten mit wallender
Löwenmähne, der – wie er selbst, Präparator am
naturwissenschaftlichen Museum – die Brille auf die Stirn geschoben
hatte und mit tiefstem Interesse das Insekt in der Flasche
betrachtete.

		Es war ein seltsames Zimmer, in dem die Herren – sechs an der
Zahl und sämtlich Forscher auf dem Gebiet der Schmetterlings- und
Käferkunde – saßen.

		Ein stumpfer Geruch von Kampfer und Sandelholz verstärkte
aufdringlich den Eindruck des fremdartig Totenhaften, das von den
Igelfischen, die an Schnüren von der Decke herabhingen –
glotzäugig, wie abgeschnittene Köpfe gespenstischer Zuschauer – von
den weiß und rot grellbemalten Teufelsmasken wilder Indianerstämme,
von den Straußeneiern, den Hairachen, Narwalzähnen, verrenkten
Affenkörpern und all den tausenderlei grotesken Formen einer fernen
Zone ausging.

		An den Wänden über den braunen wurmstichigen Schränken, die
etwas Klösterliches hatten, wie das morsche Licht des Abendrots aus
dem verwilderten Museumsgarten herein durch das bauschige
Gitterfenster spielte, hingen, liebevoll in Gold gerahmt, gleich
ehrwürdigen Ahnenbildern verblaßte Porträts ins Riesenhafte
vergrößerter Baumwanzen und Maulwurfsgrillen.

		Verbindlich den Arm gekrümmt, verlegenes Lächeln um die
Knopfnase und die gelben, kreisrunden Glasaugen, den Zylinderhut
des Herrn Präparators auf dem Haupte, beugte sich in der Haltung
eines vorsintflutlichen Dorfschulzen, der sich zum erstenmal im
Leben photographieren läßt, ein Faultier aus der Ecke, umwipfelt
von baumelnden Schlangenhäuten.

		Den Schwanz in den dämmrigen Fernen des Ganges geborgen und die
edleren Teile laut Wunsch des Unterrichtsministers im
Frischlackiertwerden begriffen, starrte der Stolz des Institutes,
ein zwölf Meter langes Krokodil, mit treulosem Katzenblick durch
die Verbindungstür herein ins Gemach. –

		Professor Goclenius hatte Platz genommen, die Schnur von dem
Briefbündel gelöst und die einleitenden Zeilen unter Gemurmel
durchflogen.

		»Datiert ist es aus Bhutan – Südosttibet – und zwar vom 1. Juli
1914 – also vier Wochen vor Kriegsausbruch; der Brief war demnach
länger als ein Jahr unterwegs«, setzte er dann laut hinzu. »Kollege
Johannes Skoper schreibt hier unter anderem: ›Über die reiche
Ausbeute, die ich auf meiner langen Reise aus den chinesischen
Grenzgebieten durch Assam in das bisher unerforschte Land Bhutan
machte, werde ich Ihnen nächstens ausführlich berichten; heute nur
kurz über die seltsamen Umstände, denen ich die Entdeckung einer
neuen weißen Grille‹« – Professor Goclenius deutete auf das Insekt
in der Flasche – »›verdanke, die von den Schamanen zu
abergläubischen Zwecken gebraucht und ”Phak“ genannt wird, ein
Wort, das zugleich ein Schimpfname ist für alles, was einem
Europäer oder weißrassigen Menschen ähnlich sieht.

		Also: Eines Morgens erfuhr ich von lamaistischen Pilgern, die
nach Lhasa zogen, es befinde sich unweit meines Lagerplatzes ein
sehr hoher, sogenannter Dugpa – einer jener in ganz Tibet
gefürchteten Teufelspriester, die, an ihren scharlachroten Kappen
kenntlich, behaupten, direkte Abkömmlinge des Dämons der
Fliegenschwämme zu sein. Jedenfalls sollen die Dugpas der uralten
tibetischen Religion der Bhons angehören, von der wir so gut wie
nichts wissen, und Nachkommen einer fremdartigen Rasse sein, deren
Ursprung sich im Dunkel der Zeit verliert. Jener Dugpa, erzählten
mir die Pilger und drehten dabei voll abergläubischer Scheu ihre
kleinen Gebetsmühlen, sei ein Samtscheh Mitschebat, das ist ein
Wesen, das man nicht mehr mit dem Namen Mensch bezeichnen dürfe,
das ”binden und lösen“ könne, dem, kurz und gut, infolge seiner
Fähigkeit, Raum und Zeit als Wahnvorstellungen zu durchschauen,
nichts unmöglich sei auf Erden zu vollbringen. Es gäbe, sagte man
mir, zwei Wege, um jene Stufen zu erklimmen, die über das
Menschentum hinausführen: den einen, den des ”Lichtes“ – der
Einswerdung mit Buddha – und einen zweiten, entgegengesetzen: den
”Pfad der linken Hand“, zu dem nur ein geborener Dugpa die
Eingangspforte wüßte – ein geistiger Weg voll Grauen und
Entsetzlichkeit. Solche ”geborene“ Dugpas kämen – wenn auch sehr
vereinzelt – unter allen Himmelsstrichen vor und wären
merkwürdigerweise fast immer die Kinder besonders frommer Leute.
”Es ist“, sagte der Pilger, der es mir erzählte, ”wie wenn die Hand
des Herrn der Finsternis ein giftiges Reis aufgepfropft auf den
Baum der Heiligkeit“, und man wisse nur ein Mittel, an einem Kinde
zu erkennen, ob es geistig zum Bunde der Dugpas gehört oder nicht,
das ist – wenn der Haarwirbel auf dem Scheitel von links nach
rechts, statt umgekehrt, läuft.

		Ich sprach sofort – rein aus Neugierde – den Wunsch aus, den
erwähnten hohen Dugpa zu Gesicht zu bekommen, aber mein
Karawanenführer, selber ein Osttibeter, widersetzte sich mit
Hartnäckigkeit. Das alles sei dummes Zeug, Dugpas gäbe es im
Bhutangebiet überhaupt nicht, schrie er in einem fort, auch würde
ein Dugpa – schon gar ein Samtscheh Mitschebat – nie und nimmer
einem Weißen seine Künste zeigen.

		Der allzu eifrige Widerstand des Mannes wurde mir immer
verdächtiger, und nach stundenlangem Kreuz- und Querfragen brachte
ich denn auch aus ihm heraus, daß er selbst Anhänger der
Bhonreligion sei und ganz genau wisse – aus der rötlichen Färbung
der Erddünste, wollte er mir vorlügen – daß ein ”eingeweihter“
Dugpa in der Nähe weile.

		”Aber er wird dir niemals seine Künste zeigen“, schloß er
jedesmal seine Rede.

		”Warum denn nicht?“ fragte ich schließlich.

		”Weil er die – Verantwortung nicht übernimmt.“

		”Was für eine Verantwortung?“ forschte ich weiter.

		”Er würde infolge der Störung, die er damit im Reiche der
Ursachen anrichtet, von neuem in den Strudel der Wiederverkörperung
verstrickt werden, wenn nicht etwas noch viel Schlimmeres.“

		Es interessierte mich, Näheres über die geheimnisvolle
Bhonreligion zu erfahren, und ich fragte daher: ”Hat ein Mensch
nach deinem Glauben eine Seele?“

		”Ja und Nein.“

		”Wieso?“

		Als Antwort nahm der Tibeter einen Grashalm und machte einen
Knoten hinein: ”Hat das Gras jetzt einen Knoten?“

		”Ja.“

		Er löste den Knoten wieder auf. ”Und jetzt?“

		”Jetzt hat es keinen mehr.“

		”Genauso hat der Mensch eine Seele und hat keine“, sagte er
einfach.

		Ich versuchte es auf eine andere Weise, mir ein Bild über seine
Ansicht zu machen: ”Gut, nimm an, du wärest auf dem schrecklichen,
kaum handbreiten Gebirgspaß, den wir neulich überschritten, in die
Tiefe gestürzt – hätte deine Seele weitergelebt oder nicht?“

		”Ich wäre nicht abgestürzt!“

		Ich wollte ihm anders beikommen, deutete auf meinen Revolver:
”Wenn ich dich jetzt totschieße, lebst du dann weiter oder
nicht?“

		”Du kannst mich nicht erschießen.“

		”Doch!“

		”Also versuch's.“

		Ich werde mich hüten, dachte ich bei mir, das wäre eine schöne
Geschichte, ohne Karawanenführer in diesem grenzenlosen Hochland
umherzuirren. Er schien meine Gedanken erraten zu haben und
lächelte höhnisch. Es war zum Verzweifeln. Ich schwieg eine
Weile.

		”Du kannst eben nicht ’wollen‘“, fing er plötzlich wieder an.
”Hinter deinem Willen stehen Wünsche, solche, die du kennst, und
solche, die du nicht kennst, und beide sind stärker als du.“

		”Was ist also die Seele nach deinem Glauben?“ fragte ich
ärgerlich; ”habe zum Beispiel ich eine Seele?“

		”Ja.“

		”Und wenn ich sterbe, lebt meine Seele dann weiter?“

		”Nein.“

		”Aber deine, meinst du, lebt weiter, wenn du stirbst?“

		”Ja. Weil ich einen – Namen habe.“

		”Wieso einen Namen? Ich habe doch auch einen Namen!“

		”Ja, aber du kennst deinen wirklichen Namen nicht, besitzest ihn
also nicht. Das, was du für deinen Namen hältst, ist nur ein leeres
Wort, das deine Eltern erfunden haben. Wenn du schläfst, vergißt du
ihn, ich vergesse meinen Namen nicht, wenn ich schlafe.“

		”Aber, wenn du tot bist, weißt du ihn doch auch nicht mehr!“
wandte ich ein.

		”Nein. Aber der Meister kennt ihn und vergißt ihn nicht, und
wenn er ihn ruft, so stehe ich wieder auf; aber nur ich und kein
anderer, denn nur ich habe meinen Namen. Kein anderer hat ihn. Das,
was du deinen Namen nennst, das haben viele andere mit dir
gemeinsam – so wie die Hunde“, murmelte er verächtlich vor sich
hin. Ich verstand die Worte zwar, ließ es mir aber nicht
anmerken.

		”Was verstehst du unter dem ’Meister‘?“ warf ich scheinbar
unbefangen hin.

		”Den Samtscheh Mitschebat.“

		”Den, der hier in der Nähe ist?“

		”Ja, aber nur sein Spiegelbild ist in der Nähe; der, der er in
Wirklichkeit ist, ist überall. Er kann auch nirgends sein, wenn er
will.“

		”Er kann sich demnach unsichtbar machen?“ Wider Willen mußte ich
lächeln. ”Du meinst: einmal ists er innerhalb des Weltenraumes und
dann außerhalb; einmal ist er da – und dann ist er wieder nicht
da?“

		”Ein Name ist doch auch nur da, wenn man ihn ausspricht, und
nicht mehr da, wenn man ihn nicht ausspricht“, hielt mir der
Tibeter vor.

		”Und kannst zum Beispiel du auch ein ’Meister‘ werden?“

		”Ja.“

		”Dann wird es also zwei Meister geben, was?“

		Ich triumphierte innerlich, denn offen gestanden verdroß mich
der geistige Hochmut des Kerls; jetzt hatte ich ihn in der Falle,
glaubte ich (meine nächste Frage hätte gelautet: wenn der eine
Meister die Sonne scheinen lassen will und der andere regnen,
welcher behält recht?); um so mehr verblüffte mich die sonderbare
Antwort, die er mir gab: ”Wenn ich ein Meister sein werde, dann bin
ich doch der Samtscheh Mitschebat. Oder glaubst du, es könnte zwei
Dinge geben, die einander vollkommen gleich sind, ohne daß sie ein
und dasselbe wären?“

		”Immerhin seid ihr dann zwei und nicht einer; wenn ich euch
begegnete, wäret ihr zwei Menschen und nicht einer“, widersprach
ich.

		Der Tibeter bückte sich, suchte unter den in Menge
umherliegenden Kalkspatkristallen einen besonders durchsichtigen
aus und sagte spöttisch: ”Halte das ans Auge und schau den Baum
dort an; du siehst ihn nunmehr doppelt, nicht wahr? Aber sind es
deshalb – zwei Bäume?“

		Ich wußte ihm nicht gleich etwas zu entgegnen, auch wäre es mir
schwer gefallen in mongolischer Sprache, deren wir uns zur
gegenseitigen Verständigung bedienen mußten, ein so verwickeltes
Thema logisch zu erörtern: ich ließ ihm daher seinen Triumph.
Innerlich konnte ich aber nicht genug staunen über die geistige
Gelenkigkeit dieses Halbwilden mit seinen schiefen Kalmückenaugen
und dem schmutzstarrenden Schafspelz. Es ist etwas Seltsames um
diese Hochlandasiaten, äußerlich sehen sie aus wie Tiere, aber
rührt man an ihre Seele, kommt der Philosoph zum Vorschein.

		Ich griff wieder auf den Ausgangspunkt unseres Gespräches
zurück: ”Du glaubst also, der Dugpa würde mir seine Künste nicht
zeigen, weil er die – Verantwortung ablehnt?“

		”Nein, gewiß nicht.“

		”Wenn ich aber die Verantwortung übernähme?!“

		Das erstemal, seit ich den Tibeter kannte, geriet er außer
Fassung. Eine Unruhe, die er kaum bemeistern konnte, lief über sein
Gesicht. Der Ausdruck wilder, mir unerklärlicher Grausamkeit
wechselte mit dem eines tückischen Frohlockens. Wir haben in den
vielen Monaten unseres Beisammenseins oft wochenlang Todesgefahren
aller Art ins Auge geblickt, haben schauerliche Abgründe
überschritten auf schwankenden, nur fußbreiten Bambusbrücken, daß
mir vor Entsetzen das Herz stillstand, haben Wüsten durchquert und
sind fast verdurstet, aber niemals verlor er auch nur eine Minute
sein inneres Gleichgewicht. Und jetzt? Was konnte die Ursache sein,
daß er mit einemmal so außer sich geriet? Ich sah ihm an, wie in
seinem Hirn die Gedanken sich jagten.

		”Führe mich zu dem Dugpa, ich werde dich reichlich belohnen“,
redete ich ihm eifrig zu.

		”Ich will es mir überlegen“, antwortete er endlich.

		Es war noch tiefe Nacht, da weckte er mich in meinem Zelt. Er
sei bereit, sagte er.

		Er hatte zwei unserer zottigen Mongolenpferde, die nicht viel
höher sind als große Hunde, gesattelt, und wir ritten hinein in die
Finsternis.

		Die Leute meiner Karawane lagen um die verglimmenden Reisigfeuer
herum in festem Schlaf.

		Stunden vergingen, und wir wechselten kein Wort; der
eigentümliche Moschusgeruch, den die tibetischen Steppen in
Julinächten auszuströmen pflegen, und das eintönige Zischen des
Ginsters, wie die Beine unserer Pferde hindurchfegten, betäubte
mich fast, so daß ich, um wach zu bleiben, unverwandt emporblicken
mußte zu den Sternen, die hier in diesem wilden Hochland etwas
Loderndes, Flackerndes haben wie brennende Papierfetzen. Ein
erregender Einfluß geht von ihnen aus, der das Herz mit Unruhe
erfüllt.

		Als die Morgendämmerung über die Berggipfel kroch, bemerkte ich,
daß die Augen des Tibeters weit offen standen und, ohne zu
zwinkern, immerwährend auf einen Punkt am Himmel starrten. – Ich
sah, daß er geistesabwesend war.

		Ob er denn den Aufenthalt des Dugpas so genau kenne, daß er
nicht auf den Weg zu achten brauche, frage ich ihn ein paarmal,
ohne eine Antwort zu bekommen.

		”Er zieht mich, wie der Magnetstein das Eisen anzieht“, lallte
er schließlich mit schwerer Zunge wie aus dem Schlaf.

		Nicht einmal mittags machten wir Rast, immer wieder trieb er
stumm sein Pferd zu neuer Eile an. Ich mußte im Sattel meine paar
Stücke gedörrtes Ziegenfleisch verzehren.

		Gegen Abend hielten wir, um den Fuß eines kahlen Hügels biegend,
in der Nähe eines jener fantastischen Zelte, wie man sie im Bhutan
zuweilen zu Gesicht bekommt. Sie sind schwarz, oben spitz, unten
sechseckig mit aufwärts gebauchten Rändern, und stehen auf hohen
Stelzen, so daß sie einer riesigen Spinne gleichen, die mit dem
Bauch die Erde berührt.

		Ich hatte erwartet, einen schmutzigen Schamanen mit verfilztem
Haar und Bart zu treffen, eines der wahnsinnigen oder epileptischen
Geschöpfe, die unter den Mongolen und Tungusen häufig sind, die
sich mit dem Absud von Fliegenschwämmen betäuben und dann Geister
zu sehen glauben oder unverständliche Prophezeiungen ausstoßen;
statt dessen stand da – unbeweglich – ein Mann vor mir, gut sechs
Fuß hoch, auffallend schmal im Wuchs, bartlos, das Gesicht
olivgrünlich schimmernd, von einer Farbe, wie ich sie noch nie bei
einem Lebenden gesehen, die Augen schräg und unnatürlich weit
auseinander. Der Typus einer mir vollkommen fremden
Menschenrasse.

		Seine Lippen, gleich der Gesichtshaut faltenlos wie aus
Porzellan, waren scharfrot, messerdünn und so stark geschwungen –
besonders an den weit empor gezogenenen Mundwinkeln – wie unter
einem erbarmungslosen erstarrten Lächeln, daß sie aussahen, als
seien sie aufgemalt.

		Ich konnte den Blick nicht von dem Dugpa wenden – lange nicht –
und wenn ich jetzt daran zurückdenke, möchte ich fast sagen: ich
kam mir vor wie ein Kind, dem der Atem stehenbleibt vor Entsetzen
beim Anblick einer plötzlich aus dem Dunkel auftauchenden
grauenhaften Maske.

		Auf dem Kopf trug der Dugpa eine glattanliegende scharlachrote
Kappe ohne Rand; im übrigen bis zu den Knöcheln einen kostbaren
Pelz aus orangegelb gefärbten Zobel.

		Er und mein Führer sprachen kein Wort mitsammen, ich nehme
jedoch an, daß sie sich durch heimliche Gesten verständigt haben,
denn ohne zu fragen, was ich von ihm wolle, sagte der Dugpa
plötzlich und unvermittelt, er sei willens mir zu zeigen, was immer
ich wünsche, doch müsse ich ausdrücklich alle Verantwortung, auch
wenn ich sie nicht kannte, übernehmen.

		Ich erklärte mich – natürlich – sofort bereit.

		Ich sollte zum Zeichen dafür mit der linken Hand die Erde
berühren, verlangte er.

		Ich tat es.

		Schweigend ging er sodann eine Strecke voraus, und wir folgten
ihm, bis er uns niedersitzen hieß.

		Es war eine tischähnliche Bodenerhebung, an deren Rand wir uns
lagerten.

		Ob ich ein weißes Tuch bei mir trüge?

		Ich suchte vergeblich in meinen Taschen, fand aber nur im
Rockfutter eine alte, verblaßte, zusammenlegbare Karte von Europa
(ich hatte sie offenbar die ganze Zeit meiner Asienreise bei mir
getragen), breitete sie zwischen uns aus und erklärte dem Dugpa,
die Zeichnung sei ein Bild meiner Heimat.

		Er wechselte einen raschen Blick mit meinem Führer, und wieder
sah ich auf dem Gesicht des Tibeters jenen Ausdruck haßerfüllter
Bosheit aufleuchten, der mir schon am Abend vorher aufgefallen
war.

		Ob ich den Grillenzauber zu sehen wünschte?

		Ich nickte und war mir im Augenblick klar, was kommen würde: ein
bekannter Trick – das Hervorlocken von Insekten aus der Erde durch
Pfeifen oder dergleichen.

		Richtig, ich hatte mich nicht getäuscht; der Dugpa ließ ein
leises, metallenes Zirpen hören (mit einem kleinen, silbernen
Glöckchen, das sie versteckt bei sich tragen, machen sie das), und
sofort kamen aus ihren Schlupfwinkeln im Boden eine Menge Grillen
und krochen auf die helle Landkarte.

		Immer mehr und mehr.

		Unzählige.

		Ich hatte mich schon geärgert, wegen eines läppischen
Kunststückes, das ich bereits in China oft genug gesehen hatte,
einen so mühvollen Ritt unternommen zu haben, aber was sich mir
jetzt darbot, entschädigte mich reichlich: Die Grillen waren nicht
nur eine wissenschaftlich ganz neue Spezies – daher an und für sich
schon interessant genug –, sie benahmen sich auch höchst
absonderlich. Kaum hatten sie nämlich die Landkarte betreten,
liefen sie zuerst planlos im Kreise herum, dann bildeten sie
Gruppen, die einander mißtrauisch musterten. Plötzlich fiel auf die
Mitte der Karte ein regenbogenfarbener Lichtfleck (er stammte von
einem Glasprisma, das der Dugpa gegen die Sonne hielt, wie ich mich
rasch überzeugte), und ein paar Sekunden später war aus den bisher
friedlichen Grillen ein Klumpen sich auf die schauderhafteste Weise
gegenseitig zerfleischender Insektenleiber geworden. Der Anblick
war zu ekelhaft, als daß ich ihn schildern möchte. Das Schwirren
der tausend und abertausend Flügel gab einen hohen, singenden Ton,
der mir durch Mark und Bein ging, ein Schrillen, gemischt aus so
höllischem Haß und grauenvoller Todesqual, daß ich es nie werde
vergessen können.

		Ein dicker, grünlicher Saft quoll unter dem Haufen hervor.

		Ich befahl dem Dugpa augenblicklich innezuhalten – er hatte das
Prisma bereits eingesteckt und zuckte nur die Achseln.

		Vergebens bemühte ich mich, die Grillen mit einem Stock
auseinander zu treiben: ihre wahnwitzige Mordlust kannte keine
Grenzen mehr.

		Immer neue Scharen liefen herbei und türmten den zappelnden,
scheußlichen Klumpen höher und höher – mannshoch.

		Auf weite Strecken war der Erdboden lebendig von wimmelnden,
tollgewordenen Insekten. Eine weißliche, aneinandergequetschte
Masse, die sich der Mitte zudrängte, nur von dem einen Gedanken
beseelt: morden, morden, morden.

		Einige der Grillen, die halbverstümmelt von dem Haufen
herabfielen und nicht mehr hinaufkriechen konnten, zerfetzten sich
selbst mit ihren Zangen.

		Der schwirrende Ton wurde bisweilen so laut und grausig schrill,
daß ich mir die Ohren zuhielt, weil ich es nicht mehr länger
glaubte ertragen zu können.

		Gott sei Dank, endlich wurden der Tiere weniger und weniger, die
hervorkriechenden Scharen schienen dünner zu werden und hörten
schließlich ganz auf.

		”Was macht er denn noch immer?“ fragte ich den Tibeter, als ich
sah, daß der Dugpa keine Miene machte, aufzubrechen, vielmehr
angestrengt seine Gedanken auf irgend etwas zu konzentrieren
schien. Er hatte die Oberlippe hochgezogen, so daß ich seine
spitzgefeilten Zähne deutlich sehen konnte. Sie waren pechschwarz,
vermutlich von dem landesüblichen Betelkauen.

		”Er löst und bindet“, hörte ich den Tibeter antworten.

		Trotzdem ich mir beständig vorsagte, daß es ja nur Insekten
gewesen waren, die hier den Tod gefunden hatten, fühlte ich mich
doch aufs äußerste angegriffen und einer Ohnmacht nahe, und die
Stimme klang, als käme sie aus weiter Ferne her: ”Er löst und
bindet.“

		Ich begriff nicht, was das bedeuten sollte, und begreife es auch
heute nicht; es geschah auch nichts weiter, was auffällig gewesen
wäre. Warum ich trotzdem noch – vielleicht stundenlang, ich weiß es
nicht mehr – sitzen blieb? Der Wille, aufzustehen, war mir abhanden
gekommen, ich kann es nicht anders nennen.

		Allmählich sank die Sonne, und Landschaft und Wolken nahmen jene
schreiend rote und orangegelbe unwahrscheinliche Färbung an, die
jeder kennt, der einmal in Tibet war. Man kann den Eindruck des
Bildes nur mit den barbarisch bemalten Zeltwänden europäischer
Menageriebuden, wie man sie auf Jahrmärkten sieht, vergleichen.
–

		Ich konnte die Worte nicht loswerden: ”Er löst und bindet“; nach
und nach bekamen sie etwas Schreckhaftes in meinem Hirn; – in der
Phantasie verwandelte sich der zuckende Grillenhaufen in Millionen
sterbender Soldaten. Der Alp eines rätselhaften, ungeheuerlichen
Verantwortungsgefühls, das für mich um so folternder war, als ich
in mir vergeblich nach seiner Wurzel suchte, würgte mich.

		Dann wieder schien es mir, als sei der Dugpa plötzlich
verschwunden, und statt seiner stünde da – scharlachrot und
olivgrün – die widerwärtige Statue des tibetischen
Kriegsgottes.

		Und ich kämpfte gegen den Anblick, bis ich die nackte
Wirklichkeit wieder vor Augen hatte, aber es war mir nicht genug
Wirklichkeit: die Erddünste, die aus dem Boden stiegen, die
zackigen Gletschergipfel der Bergriesen am fernen Horizont, der
Dugpa mit der roten Kappe, ich selbst in meinen halb europäischen,
halb mongolischen Kleidern, dann das schwarze Zelt mit den
Spinnenbeinen – alles konnte doch gar nicht wirklich sein!
Wirklichkeit, Phantasie, Vision, was war echt, was Schein? Und mein
Denken dazwischen immer von neuem auseinanderklaffend, wenn die
drosselnde Angst vor dem unfaßbaren, fürchterlichen
Verantwortungsgefühl wieder in mir aufstieg.

		Später, viel später – auf der Heimreise – wuchs die Begebenheit
in meiner Erinnerung wie eine wuchernde Giftpflanze, die ich
vergebens ausreißen will.

		Nachts, wenn ich nicht schlafen kann, dämmert leise in mir eine
grauenhafte Ahnung auf, was der Satz bedeuten mag: ”Er löst und
bindet“, und ich suche sie zu ersticken, daß sie nicht zu Wort
kommen kann, so wie man ein ausbrechendes Feuer im Keim ersticken
möchte. – Aber es hilft nichts, daß ich mich wehre – im Geiste sehe
ich, wie aus dem toten Grillenhaufen ein rötlicher Dunst aufsteigt
und zu Wolkengebilden wird, die sich, den Himmel verfinsternd wie
die Schreckgespenster des Monsuns, nach Westen wälzen. –

		Und auch jetzt wieder, wo ich dies schreibe, überfällt's mich –
ich – ich – – – –‹

		Hier scheint der Brief plötzlich abgebrochen worden zu sein«,
schloß Professor Goclenius; »leider muß ich Ihnen jetzt mitteilen,
was ich auf der chinesischen Gesandtschaft über das unerwartete
Ableben unseres lieben Kollegen Johannes Skoper im fernen Asien
...« Der Professor kam nicht weiter; ein lauter Schrei der Herren
unterbrach ihn: »Unglaublich, die Grille lebt ja noch, jetzt nach
einem Jahr! Unglaublich! Einfangen! Sie fliegt davon!« rief alles
wild durcheinander. Der Forscher mit der Löwenmähne hatte das
Fläschchen geöffnet und das anscheinend tote Insekt
herausgeschüttelt.

		Einen Augenblick später war die Grille zum Fenster
hinausgeflogen in den Garten, und die Herren rannten in ihrem
Eifer, sie einzufangen, an der Tür den greisen Museumsdiener
Demetrius, der ahnungslos hereinkam, um die Lampe anzuzünden,
beinahe über den Haufen.

		Kopfschüttelnd sah ihnen der Alte durch das Gitterfenster zu,
wie sie draußen mit Schmetterlingsnetzen umherjagten. Dann blickte
er zum dämmernden Abendhimmel empor und brummte: »Was in der
schrecklichen Kriegszeit doch die Wolken für merkwürdige Formen
annehmen! Da sieht jetzt eine wieder mal ganz so aus wie ein Mann
mit einem grünen Gesicht und roter Kappe; wenn er die Augen nicht
so weit auseinanderstehen hätte, wäre es fast wie ein Mensch.
Wahrhaftig, man könnte noch abergläubisch werden auf seine alten
Tage.«

		 

		 

	
		
		Wie Dr. Hiob Paupersum seiner Tochter rote Rosen schenkte

		In vorgerückter Nachtstunde saß in dem bekannten Münchener
Prunkcafé »Stefanie«, regungslos vor sich hinstarrend, ein Greis
von höchst bemerkenswertem Aussehen. Die zerschlissene, selbständig
gewordene Krawatte, sowie die mächtige bis auf den Nacken
herabwallende hohe Stirn verrieten den bedeutenden Gelehrten.

		Außer einem silbernen schütteren Knebelbarte, der, einem
Siebengestirn von Kinnwarzen entspringend, mit seinem unteren Ende
gerade noch jene Stelle inmitten der Weste verdeckte, wo bei
weltabgewandten Denkern regelmäßig ein Knopf zu fehlen pflegt,
besaß der alte Herr nur wenig Nennenswertes an irdischen
Gütern.

		Genau genommen eigentlich gar nichts mehr.

		Um so belebender wirkte es daher auf ihn, als plötzlich der
bezwickerte weltmännisch gekleidete Gast mit dem gewichsten
schwarzen Schnurrbart, der bislang an dem Tisch in der Ecke schräg
gegenüber ein Stück kalten Lachs bissenweise mit dem Messer zum
Munde geführt (wobei ein kirschgroßer Brillant an dem elegant
weggestreckten kleinen Finger jedesmal prächtig aufblitzte) und
zwischendurch forschend gestielte Blicke herübergeworfen hatte,
sich mundwischend erhob, das fast menschenleere Zimmer durchmaß,
sich vor ihm verbeugte und fragte:

		»Ist dem Herrn eine Partie Schach gefällig? – Vielleicht um eine
Mark die Partie?«

		Farbenglühende Phantasmagorien von Schwelgerei und Üppigkeit
aller Art taten sich vor dem geistigen Auge des Gelehrten auf, und
noch während sein Herz entzückt raunte: »Dieses Rindvieh hat mir
Gott geschickt«, herrschten bereits seine Lippen dem Kellner zu,
der soeben angebraust kam, um gewohnheitsmäßig an den elektrischen
Glühbirnen eine Reihe umfassender Beleuchtungsstörungen
einzuleiten: »Julius, ein Schachbrett.«

		»Wenn ich nicht irre, habe ich die Ehre mit Herrn Dr.
Paupersum?« – begann der Weltmann mit dem gewichsten Schnurrbart
das Gespräch.

		»Hiob – ja, hm, ja – Hiob Paupersum«, bestätigte der Gelehrte
zerstreut, denn er war wie gebannt von der Pracht des
Mordssmaragden, der, ein Automobillaternchen darstellend, als
Schlipsnadel die Gurgel seines Gegenübers verzierte. Erst das
Erscheinen des Schachbrettes löste seine Verzauberung; dann aber
waren im Nu die Figuren aufgestellt, die lockern Köpfe der Rössel
mit Spucke befestigt und der fehlende Turm durch ein geknicktes
Streichholz ersetzt.

		Nach dem dritten Zuge entzwickerte sich der Weltmann, nahm eine
verkrampfte Stellung an und versank in dumpfes Brüten.

		»Er scheint den dümmsten Zug auf dem Brett herausfinden zu
wollen – ich wüßte nicht, weshalb er sonst so lange nachdächte!«
murmelte der Gelehrte und stierte dabei geistesabwesend die
schweinfurtergrünseidene Dame – das einzige Lebewesen im Zimmer
außer ihm und dem Weltmann – an, die ruhevoll wie die Göttin auf
dem Titelkopf von »Über Land und Meer« auf dem Wandsofa thronte,
vor sich einen Teller Schaumrollen, und das kühle Frauenherz mit
hundertpfündigem Speck umpanzert.

		»Ich geb's auf«, meldete sich endlich der Herr mit der
edelsteinernen Automobillaterne, schob die Schachfiguren zusammen,
entnahm seiner Rippengegend ein güldenes Futteral, fischte eine
Visitenkarte heraus und reichte sie dem Gelehrten. Dr. Paupersum
las:

		Zenon Sawaniewski

Impressario für Monstrositäten.

		»Hm. Tja. Hm – für Monstrositäten, hm – für Monstrositäten«,
wiederholte er eine Weile verständnislos. »Aber gedenken Sie nicht
noch ein paar Partien zu spielen?« fragte er dann laut, den Sinn
auf Kapitalvermehrung gerichtet.

		»Gewiß. Natürlich. Soviel Sie wünschen«, sagte der Weltmann
höflich, »aber wollen wir nicht vorerst von etwas Einträglicherem
sprechen?«

		»Von etwas noch – noch Einträglicherem?« fuhr es dem Gelehrten
heraus, und leise Falten des Mißtrauens legten sich um seine
Augenwinkel.

		»Ich habe zufällig gehört«, begann der Impressario und bestellte
bei dem Kellner durch plastische Handbewegungen eine Flasche Wein
und ein Glas, »ganz zufällig, daß Sie trotz Ihres großen Rufes als
Leuchte der Wissenschaft zur Zeit keine feste Anstellung haben?« –
»Doch. Ich wickle tagsüber Liebesgaben ein und versehe sie mit
Postwertzeichen.«

		»Und das ernährt Sie?«

		»Nur insofern, als durch das damit verbundene Ablecken der
Briefmarken meinem Organismus eine gewisse Menge von Kohlehydraten
zugeführt wird.«

		»Ja warum verwerten Sie denn nicht lieber Ihre Sprachkenntnisse?
Zum Beispiel als Dolmetscher in einem Gefangenenlager?«

		»Weil ich nur Altkoreanisch, dann die spanischen Mundarten,
ferner Urdu, drei Eskimosprachen und ein paar Dutzend
Suahelinegerdialekte gelernt habe und wir mit diesen Völkerschaften
vorläufig leider noch nicht verfeindet sind.«

		»Sie hätten eben statt dessen Französisch, Russisch, Englisch
und Serbisch lernen sollen«, brummte der Impressario.

		»Dann wäre natürlich mit den Eskimos und nicht mit den Franzosen
der Krieg ausgebrochen«, wendete der Gelehrte ein.

		»So? Hm.«

		»Ja, ja, lieber Herr, da gibt's nichts zu hmen; es ist leider
so.«

		»Ich an Ihrer Stelle, Herr Doktor, hätte es mit Abhandlungen
über den Krieg bei irgendeiner Zeitung versucht. So ganz vom
Schreibtisch aus. Erfundenes Zeug selbstredend, nichts sonst.«

		»Hab ich doch«, klagte der Greis, »Frontberichte, knapp
sachlich, erschütternd einfach gehalten in der Schilderung, aber –
–«

		»Mensch, Sie sind toll«, fuhr der Impressario auf.
»Frontberichte knapp gehalten? Frontberichte schreibt man im
Gemsjägerstil! Sie hätten ...«

		Der Gelehrte wehrte müde ab: »Ich habe alles Menschenmögliche im
Leben versucht. Als ich für mein Buch, eine vierbändige populäre
Erschöpfung des Stoffes: ›Über den vermutlichen Gebrauch des
Streusandes im vorgeschichtlichen China‹ keinen Verleger finden
konnte, warf ich mich auf Chemie« – der Gelehrte wurde beim bloßen
Zusehen, wie der andere Wein trank, redseliger – »machte alsbald
eine Erfindung, ›Stahl auf neue Art zu härten‹ ...«

		»Na, aber das hätte doch Geld tragen müssen!« rief der
Impressario.

		»Nein. Ein Fabrikant, dem ich die Erfindung zeigte, riet mir ab,
sie patentieren zu lassen (er patentierte sie später für sich
selbst) und meinte, Geld könne man nur mit kleinen unscheinbaren
Erfindungen verdienen, die den Neid der Konkurrenz nicht erwecken.
Ich befolgte den Rat und erfand den berühmten zusammenlegbaren
Konfirmationsbecher mit selbsttätig aufwärtssteigendem Boden, um
den Methodistenkomissionären das Bekehren wilder Völkerschaften zu
erleichtern.«

		»Nun und?«

		»Ich bekam zwei Jahre Kerker wegen Gotteslästerung.«

		»Fahren Sie fort, Herr Doktor«, munterte der Weltmann den
Gelehrten auf, »das ist alles ungemein amüsant.«

		»Ach, ich könnte Ihnen tagelang von fehlgeschlagenen Hoffnungen
erzählen. – So machte ich zum Beispiel, um ein gewisses Stipendium,
das ein bekannter Förderer der Wissenschaft ausgesetzt hatte, zu
erlangen, mehrjährige Studien im Völkermuseum und schrieb ein
aufsehenerregendes Buch: ›Wie, nach der Gaumenbildung bei
peruanischen Mumien zu schließen, die alten Inkas mutmaßlich den
Namen Huitzitopochtli ausgesprochen haben würden, wenn dieses Wort
nicht in Mexiko, sondern in Peru bekannt gewesen wäre.‹«

		»Und haben Sie das Stipendium bekommen?«

		»Nein. Der bekannte Förderer der Wissenschaft sagte mir – es war
damals vor dem Kriege – er habe zurzeit kein Geld, er sei nebenbei
Friedensfreund und müsse sparen, da es vor allem gelte, die guten
Beziehungen Deutschlands zu Frankreich zum Zwecke der Erhaltung der
allgemeinen mühsam geschaffenen Menschheitswerte und -werke zu
befestigen.«

		»Aber, als dann der Krieg ausbrach, hatten Sie doch
Aussichten?!«

		»Nein. Der Förderer sagte, jetzt müsse er vor allem sparen, um
auch seinerseits ein Scherflein beizutragen, auf daß der Erbfeind
für alle Zeiten niedergeworfen werde.«

		»Nun, nach dem Kriege blüht sicher Ihr Weizen, Herr Doktor!«

		»Nein. Dann wird der Förderer sagen, erst recht müsse er sparen,
damit die zahllosen zerstörten Menschheitswerte und -werke wiederum
aufgebaut und die abgebrochenen guten Beziehungen der Völker aufs
neue hergestellt werden können.« –

		Der Impressario dachte lange und ernst nach; dann fragte er
mitleidig: »Wieso haben Sie sich eigentlich nie erschossen?«

		»Erschossen? Um Geld zu verdienen?«

		»No nein; ich meine – nun, hm – ich meine halt, es ist
bewundernswert, daß Sie nicht den Mut verloren haben, immer wieder
vorn den Kampf mit dem Leben zu beginnen?«

		Der Gelehrte wurde plötzlich unruhig; sein Gesicht, das bis
dahin starr gewesen war wie aus Holz geschnitzt, bekam ein
ängstliches, flackerndes Leben.

		Über die Augen furchtsamer Tiere zieht, wenn sie zu Tode gehetzt
vor dem Abgrund stehen – hinter sich den Verfolger – bevor sie sich
in die Tiefe stürzen, um ihrem Peiniger nicht in die Hände zu
fallen, ein ähnlich irrer Glanz von Qual und tiefster stummer
Hoffnungslosigkeit, wie er jetzt in den Blick des Alten trat. Seine
mageren Finger tasteten wie unter dem Zucken verhaltenen Weinens
auf der Tischplatte umher, als wollten sie dort einen Halt suchen.
Die Falte, die vom Nasenflügel zum Munde läuft, war mit einem Male
lang und straff bei ihm geworden und verzog seine Lippen, als
kämpfe er mit einer Lähmung. Er schluckte ein paarmal.

		»Ich weiß jetzt alles«, kam es dann mühsam heraus, wie bei
einem, der sich gegen das Lallen seiner Zunge wehrt, »ich weiß
schon, Sie sind ein Versicherungsagent. Ein halbes Leben lang habe
ich mich gefürchtet, mit so einem zusammenzutreffen.« (Der Weltmann
bemühte sich vergebens, zu Worte zu kommen, und protestierte mit
Händen und Mienen.) »Ich weiß schon: Sie wollen mir heimlich zu
verstehen geben, ich solle mich versichern lassen und dann
irgendwie umbringen, damit – nun ja, damit mein Kind wenigstens
leben kann und nicht mit mir verhungert! Reden Sie nicht! Glauben
Sie denn, ich wüßte nicht, daß einem von Ihrer Sorte nichts, aber
auch gar nichts unbekannt ist?! Ihr kennt doch unser ganzes Leben
und habt unsichtbare Gänge gegraben von Haus zu Haus und schielt
hinein mit euern Wolfsaugen in die Stuben, wo etwas zu holen ist –
ob ein Kind geboren wird, wieviel Pfennige jeder in der Tasche hat,
ob er heiraten wird oder eine gefahrvolle Reise plant. Ihr führt
Buch über uns und verschachert einander unsere Adressen. Und Sie,
Sie schauen mir ins Herz hinein und lesen da drinnen den Gedanken,
der mich zerfrißt schon ein Jahrzehnt lang. – Ja, glauben Sie denn,
ich sei ein so niederträchtiger Egoist, daß ich mich nicht schon
längst versichert und erschossen hätte meiner Tochter zuliebe – aus
eigenem Antrieb und ohne es erst von euch, die ihr uns betrügen
wollt und eure eigene Anstalt betrügt, nach rechts betrügt und
links, untern Fuß zu bekommen, wie man's machen soll, damit nichts
herauskommt?! Glauben Sie, ich wüßte nicht, daß ihr dann, wenn's –
vorbei ist, hinlauft und verratet – wiederum gegen ›Provision‹:
Hier liegt Selbstmord vor, die Versicherungssumme braucht nicht
ausgezahlt zu werden! – – Glauben Sie, ich sähe nicht – so, wie's
jeder sieht –, wie die Hände meiner lieben Tochter immer weißer und
durchsichtiger werden von Tag zu Tag, und verstünde nicht, was es
bedeutet: trockene fieberige Lippen und Hüsteln in der Nacht!?
Selbst wenn ich ein Halunke wäre wie euresgleichen, hätte ich, um
Arznei und kräftige Nahrung zu schaffen, schon längst –, aber ich
weiß doch, wie's dann käme: das Geld würde nie ausbezahlt, und –
und dann –, nein, nein, es ist nicht auszudenken!«

		Wieder wollte der Impressario unterbrechen, um den Verdacht, er
sei Versicherungsagent, zu entkräften, getraute sich aber nicht,
denn der Gelehrte ballte drohend die Faust.

		»Ich muß immerhin noch einen andern Weg zur Hilfe in Erwägung
ziehen«, beendete halblaut nach längerem unverständlichem
Gebärdenspiel Dr. Paupersum irgendeinen offenbar nur gedachten
Satz, »das – das mit den Ambraser Riesen.«

		»Ambraser Riesen! Donnerkeil, da sind Sie ja plötzlich bei
meinem Thema. Das ist's doch, was ich von Ihnen wissen möchte!« Der
Impressario ließ sich nicht mehr halten: »Wie verhält sich das mit
den Ambraser Riesen? Ich weiß, Sie haben einmal einen Aufsatz
darüber geschrieben. Aber warum trinken Sie denn nicht, Herr
Doktor?! Julius, rasch noch ein Weinglas!«

		Sofort war Dr. Paupersum wieder ganz Gelehrter.

		»Die Ambraser Riesen«, erzählte er trocken, »waren mißgestaltete
Menschen mit ungeheuern Händen und Füßen, und ihr Vorkommen
beschränkte sich ausschließlich auf das Tiroler Dorf Ambras, was zu
der Vermutung Anlaß gab, es müsse sich dabei um eine seltene
Krankheitsform handeln, deren Erreger an Ort und Stelle zu suchen
sei, da er anderwärts offenbar keinen Nährboden finden könne. Ich
aber war der allererste, der nachgewiesen hat, daß der gewisse
Krankheitserreger im Wasser einer dortigen, inzwischen nahezu
versiegten Quelle zu suchen ist, und gewisse Versuche, die ich in
dieser Richtung machte, berechtigten mich, den Beweis an mir selbst
in der Weise anzubieten, daß ich mich anheischig machen kann,
nötigenfalls bereits in wenigen Monaten – trotz meines
vorgeschrittenen Alters – an meinem eigenen Körper derartige und
noch weit darüber hinausgehende Mißwachserscheinungen
herbeizuführen.«

		»Welcher Art zum Beispiel?« fragte der Impressario gespannt.

		»Mein Nase würde sich fraglos um eine Spanne ins Rüsselartige
verlängern – etwa in der Form, die dem amerikanischen Wasserschwein
eigentümlich ist, die Ohren würden sich zu Tellergröße auswachsen,
meine Hände hätten sicherlich schon nach einem Vierteljahr das
Ausmaß eines mittleren Palmenblattes (Lodoicea Sechellarum)
erreicht, wohingegen meine Füße leider die Dimensionen eines
100-Liter-Faßdeckels schwerlich übertreffen würden. Was ferner die
immerhin zu erhoffende knollenartige Wucherung der Knie nach Art
des mitteleuropäischen Baumschwammes anbelangt, sind meine
theoretischen Berechnungen noch nicht abgeschlossen, so daß ich
eine wissenschaftliche Garantie nur mit Vorbehalt
übernehmen ...«

		»Das genügt! Sie sind mein Mann!« fiel der Impressario atemlos
ein. »Bitte, unterbrechen Sie mich nicht. – Kurz und gut: Sind Sie
willens, das Experiment an sich zu machen, wenn ich Ihnen ein
jährliches Einkommen von einer halben Million garantiere und einen
Vorschuß von ein paar tausend Mark – sagen wir – na, sagen wir:
fünfhundert Mark erlege?«

		Dr. Paupersum war wie betäubt. Er schloß die Augen. Fünfhundert
Mark! – Ja, gab's denn überhaupt so viel Geld auf der Welt!

		Ein paar Minuten lang sah er sich bereits in ein
vorsintflutliches Ungetüm mit langem Rüssel verwandelt, hörte im
Geiste einen Neger, grell als Jahrmarktsbudenausrufer gekleidet, in
eine bierschwitzende Menge hinabkreischen: »Nur herreinspaziert,
meine Herrschaften – das größte Scheusal des Jahrhunderts für
lump'je zehn Fenn'je!« – Dann aber sah er seine liebe, liebe
Tochter voll blühender Gesundheit, in weiße Seide reich gekleidet,
mit dem Myrtenkranz als Braut vor dem Altare selig knien – und die
ganze Kirche war strahlend erhellt – und von dem Muttergottesbild
ging ein Glanz aus – und – und einen Augenblick krampfte sich ihm
wohl das Herz zusammen: er selbst mußte sich hinter einem Pfeiler
verborgen halten, er durfte seine Tochter ja nie mehr küssen, sich
nicht einmal von weitem sehen lassen, um ihr seinen Segen
zuzuwinken – er, er, das grauenhafteste Monstrum der Erde! Denn er
hätte doch sonst den Bräutigam verscheucht! Und er würde fortan in
der Dämmerung leben müssen, wie ein lichtscheues Tier, sich bei Tag
sorgfältig verborgen halten – aber was lag an all dem! Plunder!
Kleinigkeiten! Wenn nur seine Tochter wieder gesund werden kann!
Und glücklich! Und reich! – Eine stumme Verzückung kam über ihn. –
Fünfhundert Mark! Fünf–hundert Mark! – –

		Der Impressario, der das lange Schweigen des Gelehrten als
Unentschlossenheit deutete, fing an, seine ganze Überredungskunst
aufzubieten: »Herr Doktor! So hören Sie doch! Sie treten ja Ihr
Glück mit Füßen, wenn Sie ›nein‹ sagen! Ihr ganzes Leben war bisher
verfehlt. Und warum? Sie haben Ihren Verstand vollgepropft mit
lauter Lernen. Lernen ist doch Blödsinn. Schauen Sie mich an: hab'
ich vielleicht was gelernt? Das Lernen können sich Leute leisten,
die wo von Haus aus schon reich sind – und die haben's dann
eigentlich erst recht net nötig. – Der Mensch muß demütig sein und
– dumm, sozusagen, dann hat ihn die Natur gern. Die Natur ist doch
auch dumm. Haben Sie schon einmal g'sehn, daß ein dummer Mensch
zugrund' 'gangen is? – Sie hätten von Anfang an die Talente dankbar
entwickeln sollen, die Ihnen das Schicksal als Geschenk in die
Wiege gelegt hat. Oder haben Sie sich 'leicht noch nie in den
Spiegel geschaut? Wer so aussieht wie Sie, selbst jetzt, wo Sie
noch kein Ambraser Trinkwasser eing'nommen haben, hätt' sich schon
längst als Clown eine solide Existenz gründen können – Gott, die
Fingerzeige der gütigen Mutter Natur sind doch so blitzeinfach zu
verstehen. Oder fürchten Sie sich 'leicht als Monstrosität keine
Ansprache zu haben? Ich kann Ihnen nur sagen, ich hab' schon ein
stattliches Angsambel beisammen. Und lauter Leute aus den besten
Kreisen. – Da hab' ich zum Beispiel einen alten Herrn, der wo ohne
Arme und Beine geboren ist, den führ' ich demnächst Ihrer Majestät
der Königin von Italien als belgischen Säugling vor, den die
deutschen Generäle verstümmelt haben.«

		Dr. Paupersum hatte nur die letzten Worte klar erfaßt. »Was
reden Sie da für Zeug zusammen?« fuhr er unwirsch auf. »Erst sagen
Sie, der Krüppel sei ein alter Herr, und dann wollen Sie ihn als
belgischen Säugling vorstellen!«

		»Das erhöht doch gerade den Reiz!« widersprach der Impressario;
»ich behaupte ganz einfach, er sei so rapid gealtert – aus Gram,
weil er hat zuschauen müssen, wie ein preußischer Ulan seine Mutter
bei lebendigem Leib aufgefressen hat.«

		Der Gelehrte wurde unsicher; die Schlagfertigkeit des andern war
zu verblüffend. »Na gut, meinetwegen. Aber sagen Sie mir vor allem:
Wie gedenken Sie mich zur Schau zu stellen, bis ich erst einen
Rüssel habe, Füße wie ein Faßdeckel und so weiter?«

		»Blitzeinfach! – Ich schmuggele Sie mit falschem Paß über die
Schweiz nach Paris. Dort kommen Sie in einen Käfig, haben alle fünf
Minuten zu brüllen wie ein Stier und dreimal täglich ein paar
lebende Ringelnattern zu essen (die Sache kriegen wir schon, es
hört sich nur ein bissel grausig an.) Abends ist dann
Galavorstellung: ein Turko zeigt, wie er Sie in den Urwäldern
Berlins mit dem Lasso eingefangen hat. Und draußen auf einem Plakat
steht: Dieses ist ein garantiert echter deutscher Professor (und
das ist doch die Wahrheit; zu einem Schwindel gebe ich meine Hand
nicht her), das erstemal lebend nach Frankreich gebracht! Und so
weiter. Übrigens wird mein Freund d'Annunzio den Text gern
verfassen, der findet den richtigen poetischen Schwung schon.«

		»Was wird aber sein, wenn inzwischen der Krieg beendet ist?« gab
der Gelehrte zu bedenken, »wissen Sie, bei meinem Pech ...«

		Der Impressario lächelte: »Seien Sie unbesorgt, Herr Doktor; die
Zeit, wo ein Franzose nicht alles glaubt, was gegen die Deutschen
spricht, kommt nie. Auch in tausend Jahren nicht.«

		War das ein Erdbeben gewesen? Nein – nur der Pikkolo hatte
seinen Nachtdienst im Café angetreten und als musikalisches
Vorspiel ein Kredenzblech mit Wassergläsern
heruntergeschmissen.

		Dr. Paupersum blickte verstört umher. Die Göttin von »Über Land
und Meer« war verschwunden und statt ihrer hockte ein alter
unverbesserlicher Gewohnheits-Theaterkritiker auf dem Sofa,
»verriß« im Geiste eine Premiere, die nächste Woche stattfinden
sollte, tupfte mit nassem Zeigefinger ein paar Semmelbrösel vom
Tisch, zernagte sie mit den Vorderzähnen und schnitt Iltisgesichter
dazu.

		Allmählich wurde sich Dr. Paupersum darüber klar, daß er selbst
sonderbarerweise mit dem Rücken gegen das Lokal saß – vermutlich
die ganze Zeit über so gesessen hatte – und alles, was er mit dem
Auge erlebt, in dem großen Wandspiegel vor sich gesehen haben
mußte, denn sein eigenes Gesicht starrte ihn jetzt nachdenklich an.
– Der Weltmann war auch noch da, fraß auch wirklich kalten Lachs –
mit dem Messer natürlich –, aber er saß ganz drüben im Winkel und
nicht hier am Tisch.

		»Wie bin ich eigentlich ins Café Stefanie gekommen?« fragte sich
der Gelehrte.

		Er konnte sich nicht entsinnen.

		Dann legte er sich langsam zurecht: Es kommt von dem ewigen
Hungern, und wenn man andere Lachs essen sieht und Wein dazu
trinken. Mein Ich hat sich eine Weile gespalten. Alte Sachen das
und ganz natürlich; in solchen Fällen sind wir mit einem Male wie
Zuschauer im Theater und doch auch gleichzeitig die Darsteller
unten auf der Bühne. Und die Rollen, die wir spielen, setzen sich
zusammen aus dem, was wir einst gelesen und gehört und heimlich –
gehofft haben. Ja, ja, die Hoffnung ist ein grausamer Dichter! Wir
malen uns da Gespräche aus, die wir zu erleben glaubten, sehen uns
Gebärden machen, bis die Außenwelt fadenscheinig wird und unsere
Umgebung zu anderen trügerischen Formen gerinnt. Selbst die Sätze,
die in unserem Hirn geboren werden, denken wir nicht mehr wie
sonst; sie sind mit Phrasen und Begleitbemerkungen umhüllt wie in
einer Novelle. – Ein seltsames Ding, dieses »Ich«! Es fällt
zuweilen auseinander wie ein Bündel Ruten, von dem man die Schnur
löst ... – und wieder ertappte sich Dr. Paupersum dabei, daß seine
Lippen murmelten: »Wie bin ich eigentlich ins Café Stefanie
gekommen?«

		Plötzlich zerriß ein Jubelschrei in seinem Innern alles Grübeln:
»Ich habe noch eine Mark gewonnen im Schachspiel. Eine ganze Mark!
Jetzt ist ja alles gut; mein Kind kann wieder gesund werden. Rasch
eine Flasche roten Wein, und Milch und ...«

		In wilder Aufregung durchwühlte er seine Taschen, da fiel sein
Blick auf den Trauerflor, den er am Ärmel trug, und mit einem
Schlage stand die nackte entsetzliche Wirklichkeit vor ihm: seine
Tochter war doch gestern nacht gestorben!

		Er griff mit beiden Händen nach seinen Schläfen – ja,
ge–stor–ben. Jetzt wußte er auch, wieso er ins Café gekommen war –
vom Friedhof, vom Begräbnis. Am Nachmittag hatten sie sie doch
bestattet. Eilig, teilnahmslos, verdrossen. Weil es so geregnet
hatte.

		Und dann war er durch die Straßen geirrt, stundenlang, hatte die
Zähne zusammengebissen und krampfhaft auf das Klappen seiner
Absätze gehorcht und dabei gezählt, immer gezählt von eins bis
hundert und wieder von vorn, um nicht wahnsinnig zu werden vor
Furcht, seine Schritte könnten ihn gegen seinen Willen nach Hause
führen in sein kahles Zimmer mit dem ärmlichen Bett, in dem sie
gestorben, und das jetzt – leer war. Irgendwie mußte er dann hier
gelandet sein. Irgendwie.

		Er hielt sich am Tischrand, um nicht zusammenzubrechen.
Abgerissen und unvermittelt zog es durch sein Gelehrtenhirn: »Hm,
ja, ich hätte – ich hätte ihr durch Transfusion Blut aus meinen
Adern überleiten sollen; – Blut überleiten sollen –« wiederholte er
ein paarmal mechanisch; da schreckte ihn ein Gedanke auf: »Ich kann
mein Kind doch nicht allein lassen – draußen in der nassen Nacht«,
wollte er aufschreien, aber es kam nur ein leises Winseln aus
seiner Brust.

		»Rosen, ein Strauß Rosen war ihr letzter Wunsch gewesen«,
scheuchte es ihn nochmals auf – »so kann ich ihr doch wenigstens
einen Straß Rosen kaufen, ich habe ja eine Mark im Schachspiel
gewonnen« – er wühlte wieder in seinen Taschen und eilte hinaus,
ohne Hut in die Dunkelheit, einem letzten winzigen Irrlicht
nach.

		Am nächsten Morgen fanden sie ihn auf dem Grab seiner Tochter.
Tot. Die Hände tief in die Erde gewühlt. Er hatte sich die
Pulsadern durchschnitten, und sein Blut war hinabgesickert zu der,
die da unten schlief.

		Auf seinem weißen Gesicht aber lag ein Glanz jenes stolzen
Friedens, den keine Hoffnung mehr stören kann.

		 

		 

	
		
		Amadeus Knödlseder

		Der unverbesserliche Lämmergeier

		»Knödlseder, schleich dich!« hatte der bayrische Steinadler
Andreas Humplmeier gesagt und das Fleischstück, das des Wärters
spendende Hand durchs Gitter gesteckt, brüsk an sich gerissen.

		»Sauvieh, verfluachts«, schimpfte, vor Wut außer sich, der
hochbetagte, in der langen Gefangenschaft bereits kurzsichtig
gewordene Lämmergeier – denn dies war der solchergestalt auf
geringschätzige Weise Angeredete, flog auf eine Stange und spuckte
dünn nach seinem Widersacher.

		Doch Humplmeier ließ sich nicht beirren; den Kopf in die
schützende Ecke gesteckt, verzehrte er das Fleisch, hob nur
verächtlich die Schwanzfedern und höhnte: »Geh her! Kriagst a
Watschn.«

		Es war nun schon das drittemal, daß Amadeus Knödlseder um sein
Abendessen kam!

		»Das geht nicht länger so weiter«, brummte er und schloß die
Augen, um das unverschämte Grinsen des Marabus nebenan im Käfig
nicht zu sehen, der regungslos im Winkel saß und angeblich »Gott
dankte« – eine Beschäftigung, der er als heiliger Vogel rastlos
obliegen zu müssen glaubte, »das geht nicht länger so weiter.«

		Knödlseder ließ die Ereignisse der verflossenen Wochen im Geiste
an sich vorüberziehen: anfangs, nun ja, da hatte er selbst oft über
des Steinadlers urwüchsige Art lächeln müssen; besonders bei einer
Gelegenheit: in den anstoßenden Raum waren damals zwei engbrüstige,
hochmütige Gesellen – stelzbeinig wie Störche – gebracht worden,
und der Steinadler hatte ausgerufen: »Ja, was wär denn jetzt dös?
Was seid's denn ös für welche?«

		»Wir sind Jungfernkraniche«, war die Antwort gewesen.

		»Wer's glaubt«, hatte der Steinadler zur allgemeinen Heiterkeit
gesagt, aber gar bald kehrte sich die Spottlust des rüden Burschen
auch gegen ihn: So zum Beispiel besprach er sich heimlich einmal
mit einem Raben, der bis dahin ein sehr umgänglicher Kollege
gewesen, und sie entwendeten einer unvorsichtigerweise zu nahe am
Gitter vorbeifahrenden Kindsfrau aus deren Säuglingswagen einen
roten Gummischlauch. Dann legten sie den Schlauch in die Freßmulde,
und der Steinadler hatte mit dem Daumen hingedeutet und gesagt:
»Amatöus, da hast du eine Wurscht.« Und er – er, der bislang
einstimmig als Zierde des Zoologischen Gartens gegolten, der
hochgeehrte königliche Lämmergeier Knödlseder! – hatte es geglaubt,
war mit dem Schlauch auf die Stange geflogen, hatte ihn zwischen
die Fänge genommen und mit dem Schnabel daran gezogen und gezogen,
bis er selbst schon ganz lang und dünn geworden, und dann war das
elastische Zeug plötzlich gerissen und er nach hinten
heruntergefallen, wobei er sich den Hals scheußlich verrenkte.
Unwillkürlich befühlte Knödlseder die noch immer schmerzende
Stelle. Wieder schüttelte ihn ein Wutausbruch, aber er bezwang sich
rasch, um dem Marabu keinen Anlaß zur Schadenfreude zu geben. Er
warf einen raschen Blick hinunter: nein, zum Glück hatte der
ekelhafte Kerl nichts bemerkt – er saß im Winkel und »dankte Gott«.
–

		»Heute nacht wird entflohen«, beschloß der Lämmergeier nach
längerem Hin- und Hergrübeln endlich bei sich; »besser die Freiheit
mit ihren Sorgen ums Dasein, als mit diesen Unwürdigen auch nur
einen Tag noch beisammen sein!« – Ein kurzer Versuch zeigte ihm,
daß die Klappe – oben im Käfig am Scharnier durchgerostet – noch
immer leicht zu öffnen war, ein Geheimnis, um das er seit geraumer
Zeit schon wußte.

		Er zog seine Taschenuhr zu Rate: Neun Uhr! Also mußte es bald
finster werden!

		Er wartete noch eine Stunde und packte dann geräuschlos seinen
Handkoffer. Ein Nachthemd, drei Taschentücher (er hielt sie ans
Auge: mit A. K. gemerkt?, ja es waren die seinigen), sein
abgegriffenes Gesangbuch mit dem vierblättrigen Kleeblatt drin und
dann – eine Träne der Wehmut feuchtete seine Lider – das alte liebe
Bruchband, das, bunt als Brillenschlange bemalt, ihm einst
Mütterlein zum Osterfeste kurz bevor er von Menschenhand aus dem
Neste genommen worden, zum Spielen geschenkt hatte. So, das war
alles. Zugesperrt und den Kofferschlüssel im Kropfe geborgen.

		»Eigentlich sollte ich mir«, überlegte Knödlseder, »noch vom
Herrn Vorstand ein Leuschnabelzeugnis ausstellen lassen! Man kann
nie wissen –«; aber er verwarf den Gedanken; nicht mit Unrecht
sagte er sich, die Direktion des Zoologischen Gartens könnte trotz
ihrer sprichwörtlichen Harmlosigkeit seiner Abreise mißbilligend
gegenüberstehen. »Nein, lieber noch ein Stündchen schlafen.«

		Schon wollte er den Kopf unter den Flügel stecken, da schreckte
ihn ein Klappern auf. Er horchte. Es war nichts weiter von
Bedeutung: der Marabu, der insgeheim dem Hazard frönte, spielte bei
Mondenschein unter dem Schutze der Nacht, »grad ungrad auf
Ehrenwort« mit sich selber. Und das machte er so: er schluckte
einen Haufen Kieselsteine und spuckte sie zum Teil wieder aus; war
die Zahl ungrad, hatte er »gewonnen«. Eine Weile sah der
Lämmergeier zu und freute sich mordsmäßig, da der Marabu
unausgesetzt verlor, bis wiederum ein Geräusch – diesmal aus dem
künstlichen Zementbaum, der das Innere des Käfigs verschönte,
kommend – seine Aufmerksamkeit anderweitig in Anspruch nahm. Es war
eine Flüsterstimme, die ihm zuraunte: »Pst, pst, Herr
Knödlseder!«

		»Ja, was gibts?« antwortete der Lämmergeier ebenso leise und
flog lautlos von seiner Stange herab.

		Es war ein Igel, der ihn angeredet hatte, zwar auch ein
gebürtiger Bayer, aber im Gegensatz zu dem widerwärtigen Steinadler
ein schlichter biederer Charakter und rohen Späßen von Grund aus
abhold.

		»Sie wollen entfliehen«, begann der Igel und wies mit dem Kopf
nach dem gepackten Handkoffer. Einen Augenblick überlegte der
Lämmergeier, ob er dem Sprecher sicherheitshalber nicht den Kragen
umdrehen sollte, aber der offene ehrliche Blick des Wackern
entwaffnete ihn. »Kennen S' Ihna denn aber ach in der Gegend bei
München aus, Herr Knödlseder?«

		»Nein«, gab der Lämmergeier betroffen zu.

		»No, so seg'n S'. Da kann i Ihna rat'n. Also zerscht, bal S'
außa kemman: links ums Eck umi; nacher halten S' Eahna rechterhand.
Na seg'n S' scho selber. Und nacher« – der Igel machte eine Pause,
schüttelte sich aus seinem Schmalzlerglas eine Prise Tabak auf die
Daumengrube und schnupfte sie zischend auf – »und nacher pfeilgrad
füri, bis S' zu aner Oasn kemman – Daglfing hoaßt mer's, na müassn
S' weiterfrag'n. Und viel Glück auf d' Reis', Herr Nachbar«, schloß
der Igel und verschwand.

		Alles war gut gegangen. Noch vor Tagesgrauen hatte Amadeus
Knödlseder vorsichtig die Gitterklappe geöffnet, schnell das
Edelweißhütchen und die gestickten Hosenträger Humplmeiers, des
Steinadlers, der auf seiner Stange wie eine Brettsäge schnarchte,
mit seinen eigenen abgetragenen vertauscht und sich, das Köfferchen
in der Linken, in die Lüfte geschwungen. Wohl war bei dem Geräusch
der Marabu aus dem Schlummer erwacht, aber ohne etwas zu bemerken,
denn er hatte sich sofort, noch schlaftrunken, in den Winkel
gestellt und dankte Gott.

		»Eine Flachheit ist das!« brummte der Lämmergeier beim Anblick
der träumenden Stadt, wie er durchs rosige Dämmerlicht nach Süden
flog, »und so was nennt sich Kunstmetropole!«

		Bald war das liebliche Daglfing erreicht, und Amadeus Knödlseder
ließ sich herab, um, von der ungewohnten Anstrengung erhitzt, eine
Maß Bier käuflich an sich zu bringen.

		Gemächlich schlenderte er durch die ausgestorbenen Gassen. Doch
weit und breit kein Ausschank, der so früh schon offen gewesen
wäre. Ein einziger Laden nur, der eine Ausnahme machte: die
»Handlung« von Barbara Mutschelknaus.

		Eine Weile musterte der Lämmergeier die bunte Auslage, dann
schoß ihm ein Gedanke durch den Kopf. Entschlossen drückte er auf
die Klinke.

		Schon in der Nacht hatte ihn die Sorge gequält, womit er wohl in
der Freiheit sein Dasein fristen sollte. Beute erjagen? Bei
meiner Kurzsichtigkeit? hatte er sich gefragt.

		Hm. Oder eine kleine Guanofabrik errichten? Dazu gehört in
erster Linie Essen, und zwar viel, sehr viel Essen; ex nihilo nihil
fit; – doch jetzt mit einem Male eröffnete sich ihm ein neuer Plan.
Er betrat den Laden.

		»Teifi, was is denn jetzt dös für a scheißlichs Viech!«
kreischte die alte Frau Mutschelknaus beim Anblick des sonderbaren
frühen Kunden auf; doch gar bald besänftigte sie sich, als Amadeus
Knödlseder ihr freundlich die Wangen tätschelte und in
wohlgesetzter Rede zu verstehen gab, er gedenke behufs
Vervollständigung seiner Reisetoilette umfangreiche Einkäufe zu
machen, wofür hauptsächlich farbige Krawatten aller Arten und
Formen in Betracht kämen. Durch das joviale Benehmen des
Lämmergeiers bestrickt, türmte die Alte denn auch in Windeseile
ganze Berge der prächtigsten Halsbinden auf den Ladentisch.

		Und alles nahm der »gnä Herr« ohne zu feilschen und ließ es in
eine große Pappschachtel packen. Nur einen feuerroten Schlips
wählte er selbst aus mit dem Ersuchen, ihn an seinem langen kahlen
Hals zu befestigen, dabei mit sengendem Blick verführerisch das
Liedchen trällernd:

		»Ein heißer Kuß von deinem Rosenmundö

erinnert mich

an jenes Morgenrot, hurra;

hurra, hurra!«

		»No, die steht Eahna«, rief der Alte selig, als die Krawatte
richtig saß, »und ausschaugn tuan S' (wie ein Schnallentreiber,
hätte sie beinahe gesagt) – wie ein leibhaftiger Baron.«

		»So, nun noch ein Glas Wasser, liebe Frau, wenn ich bitten
darf«, flötete der Lämmergeier.

		Dienstbeflissen eilte die Betörte in die rückwärtigen Gefilde
des Hauses; doch kaum war sie dem Blick entschwunden, ergriff
Amadeus Knödlseder die Pappschachtel, stürmte ohne zu zahlen aus
dem Laden und schwebte in der nächsten Minute dem klaren
Himmelszelt zu. Wohl gellte alsbald eine Flut von Verwünschungen
seitens der geschädigten Handelsfrau in die Luft, doch ohne
jeglichen Gewissensbiß – im linken Fang den Handkoffer, rechts die
gefüllte Pappschachtel – gaukelte der Ruchlose fürbaß durch den
blauen Äther.

		Erst spät am Nachmittage – die scheidenden Strahlen des zur
Rüste gehenden Sonnenballes schickten sich bereits an, die
roterglühenden Algengipfel zu küssen – lenkte er seinen Flug
erdwärts. Der balsamische Duft der heimatlichen Bergwelt umfächelte
kosend sein Antlitz und trunken schwelgte das Auge in köstlichem
Fernblick.

		Melodisch klang aus grünenden Triften der schwermütige Gesang
der Kirchenknaben empor zum schwindelnden Firn, gar lieblich
durchflochten von dem Silberschall der heimziehenden Herden.

		Von dem richtigen Instinkt des Sohnes der Lüfte geleitet,
erkannte Amadeus Knödlseder gar zu seiner Freude, daß ein günstiges
Schicksal wohlwollend seine Schwingen gelenkt und ihn in die Nähe
eines wohlhabenden Murmeltierstädtchens geführt hatte.

		Wohl suchten die Bewohner sofort bei seinem Erscheinen den
schützenden Herd auf und schlossen die Türen, aber rasch legte sich
ihre Furcht, als sie sahen, daß Knödlseder einem greisen Hamster,
der in der Ortschaft ein Getreidegeschäft leitete und nimmer
schnell genug hatte fliehen können, nicht nur kein Haar krümmte,
vielmehr ehrerbietig vor ihm den Hut zog, um Feuer bat und sich
nach einer Herberge erkundigte.

		»Sie sind gewiß kein Hiesiger, nach dem Dialekt zu schließen?«
fragte er, leutselig ein längeres Gespräch anknüpfend, als ihm der
Hamster, vor Zittern kaum der Rede fähig, die gewünschte Auskunft
erteilt hatte.

		»Nein, nein«, stotterte der alte Herr.

		»Wohl aus dem Süden?«

		»Nein. Aus – aus Prag.«

		»Demnach mosaischen Glaubensbekenntnisses, wie?« forschte
Amadeus Knödlseder und drückte lächelnd ein Auge zu.

		»Ich? I–ich? Was denken Sie von mir, Herr Lämmergeier!« leugnete
der Hamster in seiner Angst, möglicherweise einen Russen vor sich
zu haben, drauflos. »Ich mosaisch? Im Gegenteil, ich war doch zehn
Jahr lang Schabsgoj bei einer zwar jüdischen, aber armen
Familie!«

		Nachdem der Lämmergeier sich noch eingehend über alles Mögliche
erkundigt und insbesondere seiner hohen Freude Ausdruck verliehen,
daß es im Städtchen keinerlei wie immer geartete Nachtlokale gab,
entließ er den Ärmsten, der von beständiger Furcht inzwischen
beinahe den Veitstanz bekommen hatte, und begab sich auf die Suche
nach einer Wohnung.

		Das Glück lächelte ihm, und noch ehe die Nacht hereinbrach, war
es ihm gelungen, auf dem Marktplatz einen schmucken Laden mit
anstoßender Kammer sowie Nebenräume, die alle ihre eigenen Ausgänge
hatten, zu mieten.

		Friedlich flossen Tage und Wochen dahin, die Bürgerschaft hatte
ihre Besorgnisse längst fahren gelassen, und fröhliches Gemurmel
belebte wiederum von früh bis spät die Straßen.

		Fein säuberlich mit Rundschrift auf ein Brett geschrieben stand
über dem neuen Laden zu lesen:

		Krawattengeschäft in allen Farben,

ausgeübt

von

Amadeus Knödlseder.

(Braune Rabattmarken.)

		und gaffend staunte die Menge vor den
ausgestellten Herrlichkeiten.

		Früher, wenn die Wildenten – protzig, daß ihnen die Natur so
schöne grünschillernde Halsbinden geschenkt – in Schwärmen
vorübergezogen kamen, hatte jedesmal Verstimmung und Bitterkeit im
Orte geherrscht – wie anders war das jetzt geworden! Wer halbwegs
auf Rang und Ansehen hielt, besaß einen Schlips von primissima
Qualität, aber noch viel, viel greller. Da gab's rote und blaue,
dieser trug einen gelben, jener einen gewürfelten, und gar der Herr
Bürgermeister, der hatte einen so langen, daß er sich beim Gehen
beständig mit den Vorderpfoten dreinverwickelte.

		Die Firma Amadeus Knödlseder war in aller Munde, und der Inhaber
galt als Vorbild für sämtliche Untertanentugenden. Sparsam,
fleißig, erwerbsfreudig und mäßig (er trank bloß Limonade).

		Tagsüber bediente er vorn im Laden die Kundschaft: nur zuweilen
führte er besonders wählerische Käufer in das rückwärtige Zimmer,
wo er dann auffallend lang zu verweilen pflegte, wahrscheinlich um
Eintragungen im Hauptbuch vorzunehmen; wenigstens hörte man ihn in
solchen Fällen oft und laut rülpsen – bei Kaufleuten seiner Branche
stets ein Zeichen angestrengter, geistiger Tätigkeit.

		Daß der betreffende Käufer das Geschäft niemals wieder durch das
vordere Lokal verließ, war nicht weiter befremdlich. Gab es doch so
viele rückwärtige Ausgänge!

		In den Stunden nach Feierabend liebte es Amadeus Knödlseder, auf
einem steilen Schroffen zu sitzen und schwärmerische Weisen auf der
Schalmei zu blasen, bis er die heimlich Angebetete seines Herzens –
ein ältliches Gemsenfräulein mit Hornbrille und schottischem Plaid
– auf dem schmalen Felsenbande gegenüber einhertrippeln sah. Dann
grüßte er stumm und ehrerbietig. Und sie dankte mit züchtigem
Neigen des Köpfchens. Man munkelte bereits, die beiden würden ein
Paar werden, und alle, die um die zarten Beziehungen wußten,
konnten sich nicht genugtun in Ausrufen der Bewunderung, wie
erfreulich es doch sei, die segensreiche Wirkung gesitteten
Lebenswandels selbst bei einem erblich so schwer belasteten
Individuum, wie es ein Lämmergeier naturgemäß sein mußte, mit
eigenen Augen ansehen zu dürfen.

		Daß trotzdem keine rechte Freude unter den Bewohnern des
Murmeltierstädtchens einziehen wollte, war lediglich dem ebenso
befremdenden wie betrüblichen Umstande zuzuschreiben, daß die Zahl
der Bürgerschaft auf erschreckende Weise und ohne ersichtlichen
Grund abnahm, sozusagen von Woche zu Woche abnahm.

		Fast keine Stunde verging, ohne daß nicht irgendein
Familienmitglied als »vermißt« gemeldet wurde. Man riet auf dies,
man riet auf jenes, man wartete – aber niemals kehrte eines der
Verschollenen jemals wieder.

		Eines Tages fehlte sogar – das Gemsenfräulein! Man fand ihr
Riechflächschen auf dem Felsenbande; sie selbst mußte infolge eines
Schwindelanfalles verunglückt sein.

		Amadeus Knödlseders Schmerz kannte keine Grenzen.

		Immer wieder und wieder stürzte er sich mit ausgebreiteten
Schwingen hinab in den Abgrund – wie er sagte, um die Leiche der
Teuern zu suchen. Oder er saß in der Zwischenzeit, einen
Zahnstocher im Schnabel, unverwandt in die Tiefe starrend am Rande
der Schlucht.

		Sein Krawattengeschäft vernachlässigte er ganz und gar.

		Da, eines Nachts, enthüllte sich Schreckliches! Der Besitzer des
Hauses, in dem der Lämmergeier wohnte – ein alter mürrischer
Murmler – erschien auf der Polizei und verlangte die sofortige
zwangsweise Öffnung des Ladens sowie die Beschlagnahme der darin
befindlichen Waren seines Mieters, da er nicht länger gesonnen sei,
auf Zahlung des schuldigen Zinses zu warten.

		»Hm. Seltsam. Herr Knödlseder sollte die Miete nicht gezahlt
haben?« – der Beamte mochte es gar nicht glauben – und ob Herr
Knödlseder denn nicht zu Hause sei? Man brauche ihn doch nur zu
wecken?

		»Der, und zu Hause?« – der alte Murmler lachte schrill auf –
»der? Der kommt doch nie vor fünf Uhr früh heim und dann jedesmal
schwer besoffen!«

		»So? Besoffen!« – der Beamte gab seine Befehle.

		Der erste Morgenschein zog bereits herauf, und noch immer
arbeiteten die Schergen schweißtriefend an dem schweren
Vorhängeschloß, das den rückwärtigen Teil des Krawattenladens
versperrte.

		Eine aufgeregte Menge flutete auf dem Marktplatz hin und
her.

		»Schuldbare Krida!« – »Nein: Wechselreiterei«, lief es von
Schnauze zu Schnauze.

		»Tj, schuldbare Krida! – Ihnen gesaaagt! Tj. Ich versteh immer:
schuldbare Krida?« höhnte gestikulierend der greise Hamster, der
sich ebenfalls eingefunden hatte, dazwischen; – es war das erstemal
seit jenem schreckhaften Zusammentreffen mit Knödlsedern, daß er
sich wieder in der Öffentlichkeit zeigte.

		Die allgemeine Unruhe wuchs und wuchs.

		Selbst die feinen Murmeltierdämchen, die, in kostbare Pelze
gehüllt, nach Hause fuhren von Lustbarkeit und Mummenschanz, ließen
halten, reckten die Hälschen und fragten, was es gäbe.

		Plötzlich ein Krachen: die Türe war dem Drucke gewichen.
Grauenvoll, was sich da den Blicken bot!

		Ein bestialischer Gestank entströmte der geöffneten Kammer, und
wohin sich das Auge wandte: ausgespienes Gewöll, fast bis zur Decke
hinauf abgenagte Knochen, Gebein auf den Tischchen, Gebein auf den
Regalen, selbst in den Schubladen und im Geldschrank: Gebein und
Gebein.

		Entsetzen lähmte die Menge; jetzt war mit einem Schlage klar,
wohin alle Vermißten gekommen waren. Knödlseder hatte sie gefressen
und ihnen die verkaufte Ware wieder abgenommen – ein zweiter
»Juwelier Cardillac« im Roman des Fräuleins von Scuderi!

		»Nu, was i i–is mit der schuldbaren Krida? Waas?« höhnte schon
wieder der Hamster. Man umringte ihn und staunte ihn an, daß er so
klug gewesen und sich und seine Familie ferngehalten hatte von dem
Verkehr mit dem tückischen Mordbuben.

		»Wie konnte es nur sein, Herr Kommerzienrat«, riefen alle
durcheinander, »daß Sie allein ihm mißtrauten? Man mußte
doch annehmen, er habe sich gebessert und ...«

		»Ä Lämmergeier und sich bessern?!« rief höhnisch der Hamster,
drückte die Fingerspitzen zusammen, als hielte er eine Prise Salz
darin und bewegte sie vor den Augen seiner Zuhörer eindrucksvoll
hin und her: »was ämol ä Lämmergeier is, is ä Lämmergeier und
bleibt ä Lämmergeier und wird ä Lämmergeier bleiben, bis ...« er
kam nicht weiter: laute menschliche Stimmen näherten sich.
Touristen!

		Im Nu waren sämtliche Murmeltiere verschwunden.

		Er auch.

		»Herrlich! Zückend! So'n Sonnenaufgang! Achch!« schrillte die
eine Menschenstimme. Sie gehörte einer spitznasigen, idealgesinnten
Jungfrau an, die gleich darauf, an ihren Bergstock geschmiegt, das
Hochplateau betrat, den Busen wogend, so gut es gehen wollte, und
die treuherzigen Augen rund und offen wie Spiegeleier. Nur nicht so
gelb! (Sondern veilchenblau): »Achch! Nu, im Angesicht der
'zückenden Natua – wo allens so schön ist – dürfen Se auch nich
mehr sagen, Herr Klempke, was Se unten im Tale üwah das
italien'sche Volk gesacht haben. Sie werden sehen, wenn der Kriech
ma' vorüber ist, werden die Italienah die ersten sein, die komm'
und uns die Hand hinstrecken und sagen:

		›Liewes Deutschland, verzeih uns, awa wir haben uns –
gebessert.‹«

		 

		 

	
		
		J. H. Obereits Besuch bei den Zeitegeln

		Mein Großvater liegt auf dem Friedhof des weltvergessenen
Städtchens Runkel zur ewigen Ruhe bestattet. Auf einem dicht mit
grünem Moos bewachsenen Grabstein stehen unter der verwitterten
Jahreszahl, in ein Kreuz gefaßt und so frisch im Golde glänzend,
als seien sie erst gestern gemeißelt worden, die Buchstaben:
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		»Vivo« das heißt: »ich lebe«, bedeute das Wort, sagte man mir,
als ich noch ein Knabe war und das erstemal die Inschrift las, und
es hat sich mir so tief in die Seele geprägt, als hätte es der Tote
selbst aus der Erde zu mir empor gerufen.

		Vivo – ich lebe – ein seltsamer Wahlspruch für ein Grabmal!

		Er klingt heute noch in mir wider, und wenn ich daran denke,
wird mir wie einst, als ich davor stand: ich sehe im Geist meinen
Großvater, den ich doch niemals im Leben gekannt, da unten liegen,
unversehrt, die Hände gefaltet und die Augen, klar und durchsichtig
wie Glas, weit offen und unbeweglich. Wie einer, der mitten im
Reiche des Moders unverweslich zurückgeblieben ist und still und
geduldig wartet auf die Auferstehung.

		Ich habe die Friedhöfe so mancher Stadt besucht: immer war es
ein leiser, mir unerklärlicher Wunsch, auf einem Grabstein wieder
dasselbe Wort zu lesen, der meine Schritte lenkte, aber nur zweimal
fand ich dieses »vivo« wieder – einmal in Danzig, und einmal in
Nürnberg. In beiden Fällen waren die Namen ausgetilgt vom Finger
der Zeit; in beiden Fällen leuchtete das »vivo« hell und frisch,
als sei es selber voll des Lebens.

		Von jeher nahm ich als erwiesen an, daß, wie man mir schon als
Kind gesagt, mein Großvater keine Zeile von seiner Hand
hinterlassen habe; um so mehr erregte es mich, als ich vor nicht
langer Zeit in einem versteckten Fache meines Schreibtisches,
unseres alten Erbstückes, auf ein ganzes Bündel Aufzeichnungen
stieß, die offenkundig von ihm geschrieben waren.

		Sie lagen in einer Mappe, auf der der sonderbare Satz zu lesen
stand: »Wie will der Mensch dem Tod entrinnen, es sei denn, daß er
nicht warte noch hoffe.« Sofort flammte das Wort »Vivo« in mir auf,
das mich mein ganzes Leben hindurch wie ein lichter Schein
begleitet hatte und nur weilenweis schlafen gegangen war, um, bald
in Träumen, bald in Wachen, ohne äußeren Anlaß, wieder und wieder
neu in mir zu werden. Wenn ich zuzeiten geglaubt, es könne Zufall
gewesen sein, daß jenes vivo auf den Grabstein kam – eine
Inschrift, der Wahl des Pfarrers überlassen – so wurde mir, als ich
den Sinnspruch auf dem Buchdeckel gelesen, zu voller Gewißheit, es
müsse sich dabei um eine tiefere Bedeutung handeln, um etwas, was
vielleicht das ganze Dasein meines Großvaters erfüllt hatte.

		Und was ich weiter las – in seinem Nachlaß – bestärkte mich in
meiner Ansicht von Seite zu Seite.

		Es stand zu viel von privaten Beziehungen darin, als daß ich es
fremden Ohren enthüllen dürfte, und so mag es genügen, daß ich
flüchtig nur das berühre, was zu meiner Bekanntschaft mit Johann
Hermann Obereit führte und mit dessen Besuch bei den Zeit-egeln im
Zusammenhang steht.

		Wie aus den Aufzeichnungen hervorging, gehörte mein Großvater
der Gesellschaft der »Philadelphischen Brüder« an, einem Orden, er
mit seinen Wurzeln zurückreicht bis ins alte Ägypten und den
sagenhaften Hermes Trismegistos seinen Begründer nennt. Auch die
»Griffe« und Gesten, an denen die Mitglieder einander erkannten,
waren ausführlich erklärt. – Sehr oft kam der Name Johann Hermann
Obereit, eines Chemikers, der mit meinem Großvater eng befreundet
gewesen schien und in Runkel gelebt haben mußte, vor, und da es
mich interessierte, Näheres über das Leben meines Vorfahren und die
dunkle weltabgewandte Philosophie, die aus jeder Zeile seiner
Briefe sprach, zu erfahren, beschloß ich nach Runkel zu reisen, um
dort zu erkunden, ob nicht vielleicht Nachkommen des erwähnten
Obereit existierten und eine Familienchronik vorhanden sei.

		Man kann sich nichts Traumhafteres denken als jenes winzige
Städtchen, das wie ein vergessenes Stück Mittelalter mit seinen
krummen, totenstillen Gassen und dem grasdruchwachsenen buckligen
Pflaster zu Füßen des Bergschlosses Runkelstein, dem Stammsitz der
Fürsten von Wied, unbekümmert den gellenden Schrei der Zeit
verschläft.

		Schon am frühen Morgen zog es mich hinaus zu dem kleinen
Friedhof, und meine ganze Jugend wachte wieder auf, wie ich zum
andern schritt und mechanisch die Namen derer von den Kreuzen
ablas, die dort unten schlummerten in ihren Särgen. Von weitem
erkannte ich an der funkelnden Inschrift den Grabstein meines
Großvaters.

		Ein alter Mann mit weißem Haar, bartlos, die Züge scharf
geschnitten, saß davor, den Elfenbeingriff seines Spazierstocks ans
Kinn gedrückt, und blickte mich mit merkwürdig lebhaften Augen an,
wie jemand, bei dem die Ähnlichkeit eines Gesichtes allerlei
Erinnerungen weckt.

		Altmodisch gekleidet, fast in Biedermeiertracht, mit
Vatermördern und schwarzseidner breiter Halsbinde, sah er aus wie
ein Ahnenbild aus längst vergangener Zeit. Ich war über seinen
Anblick, der ganz und gar nicht in die Gegenwart paßte, dermaßen
erstaunt und hatte mich überdies so vergrübelt in all das, was ich
dem Nachlaß meines Großvaters entnommen, daß ich, mir kaum bewußt,
was ich tat, halblaut den Namen »Obereit« aussprach.

		»Ja, mein Name ist Johann Hermann Obereit«, sagte der alte Herr,
ohne sich im geringsten zu wundern.

		Mir verschlug es fast den Atem, und was ich im Verlauf des sich
entwickelnden Gespräches noch weiter erfuhr, war ebenfalls nicht
danach angetan, meine Überraschung zu vermindern.

		Es ist an sich kein alltäglicher Eindruck, einen Menschen vor
sich zu haben, der nicht viel älter schient, als man selbst ist,
und doch anderthalb Jahrhunderte gesehen hat: – ich kam mir vor wie
ein Jüngling trotz meiner schon weißen Haare, als wir nebeneinander
hergingen und er mir von Napoleon und andern geschichtlichen
Persönlichkeiten, die er gekannt, erzählte, wie man von Leuten
spricht, die erst vor kurzem gestorben sind.

		»In der Stadt gelte ich als mein eigener Enkel«, sagte er
lächelnd und deutete auf einen Grabstein, an dem wir vorüberkamen
und der die Jahreszahl 1798 trug, »von Rechts wegen sollte ich hier
begraben liegen; ich habe das Todesdatum draufschreiben lassen,
denn ich wünsche nicht, von der Menge als moderner Methusalem
angestaunt zu werden. Das Wort ›Vivo‹« fügte er bei, als habe er
meine Gedanken erraten, »kommt erst hinzu, wenn ich wirklich tot
bin.«

		Wir schlossen bald enge Freundschaft, und er bestand darauf, daß
ich bei ihm wohnte.

		Wohl ein Monat war verflossen, und oft saßen wir bis tief in die
Nacht in angeregter Unterhaltung beisammen, aber immer lenkte er
ab, wenn ich die Frage stellte, was wohl der Satz auf der Mappe
meines Großvaters: »Wie will einer dem Tod entrinnen, es sei denn,
daß er nicht warte noch hoffe«, bedeuten möge: eines Abends jedoch
– der letzte, den wir zusammen verbrachten (das Gespräch kam auf
die alten Hexenprozesse, und ich vertrat die Absicht, es müsse sich
in solchen Fällen wohl nur um hysterische Frauenzimmer gehandelt
haben) – unterbrach er mich plötzlich: »Sie glauben also nicht, daß
der Mensch seinen Körper verlassen kann und, sagen wir mal, nach
dem Blocksberg reisen?«

		Ich schüttelte den Kopf.

		»Soll ich es Ihnen vormachen?« fragte er kurz und sah mich
scharf an.

		»Ich gebe nur gerne zu«, erklärte ich, »daß die sogenannten
Hexen durch den Gebrauch gewisser narkotischer Mittel in einen
Zustand der Entrückung gerieten und felsenfest glaubten, auf einem
Besen durch die Luft zu fliegen.«

		Er dachte eine Weile nach. »Freilich, Sie werden immer sagen,
auch ich bilde es mir nur ein« – erwog er halblaut und versank
wieder in Nachsinnen. Dann stand er auf und holte vom Bücherbord
ein Heft. »Aber vielleicht interessiert es Sie, was ich hier
niedergeschrieben habe, als ich vor Jahren das Experiment machte?
Ich muß vorausschicken, ich war damals noch jung und voller
Hoffnungen« – ich sah an seinem versinkenden Blick, daß sein Geist
zurückwanderte in ferne Zeiten – »und glaubte an das, was die
Menschen das Leben nennen, bis es dann Schlag auf Schlag kam: ich
verlor, was einem auf Erden lieb sein kann, mein Weib, meine Kinder
– alles. Da führte mich das Schicksal mit Ihrem Großvater zusammen,
und er lehrte mich verstehen, was Wünsche sind, was Warten ist, was
Hoffen ist, wie sie miteinander verflochten sind, und wie man
diesen Gespenstern die Maske vom Gesicht reißt. Wir haben sie die
›Zeit-egel‹ genannt, weil sie, wie die Blutegel das Blut, uns die
Zeit, den wahren Saft des Lebens, aus dem Herzen saugen. Hier in
diesem Zimmer war's, da lehrte er mich den ersten Schritt auf den
Weg zu tun, auf dem man den Tod besiegt und die Vipern der Hoffnung
zertritt. Und dann« – er stockte einen Augenblick – »ja – und dann
bin ich geworden wie Holz, das nicht fühlt, ob man es streichelt
oder zersägt, ins Feuer oder ins Wasser wirft. Mein Inneres ist
leer seitdem; ich habe keinen Trost mehr gesucht. Habe keinen mehr
gebraucht. Wofür hätte ich ihn suchen sollen? Ich weiß: ich bin,
und jetzt erst lebe ich. Es liegt ein feiner Unterschied zwischen:
›ich lebe‹ und ›ich lebe‹.«

		»Sie sagen das alles so einfach, und es ist doch furchtbar!«
fiel ich erschüttert ein.

		»Es scheint nur so«, beruhigte er mich lächelnd; »es strömt ein
Glücksgefühl aus der Unbeweglichkeit des Herzens, das Sie sich
nicht träumen lassen. Es ist wie eine ewige süße Melodie, dieses
›ich bin‹, die nie mehr erlöschen kann, wenn sie einmal geboren ist
– weder im Schlaf, noch, wenn die Außenwelt wieder aufwacht in
unsern Sinnen, noch auch im Tod.

		Soll ich Ihnen sagen, warum die Menschen so früh sterben und
nicht 1000 Jahre leben, wie's in der Bibel steht über die
Patriarchen? Sie sind gleich den grünen Wassertrieben eines Baumes
– sie haben vergessen, daß sie zum Stamme gehören, darum verwelken
sie im ersten Herbst. Doch ich wollte Ihnen erzählen, wie ich das
erstemal meinen Körper verließ.

		Es gibt eine uralte verborgene Lehre, so alt wie das
Menschengeschlecht; sie hat sich vererbt von Mund zu Ohr bis
heutigentags, aber nur wenige kennen sie. Sie zeigt uns die Mittel,
die Schwelle des Todes zu überschreiten, ohne das Bewußtsein zu
verlieren, und wem es gelingt, der ist von da an Herr über sich
selbst: – er hat ein neues Ich erworben und was ihm bis dahin als
›Ich‹ erschienen, ist nur mehr ein Werkzeug, so wie jetzt Hand oder
Fuß unsere Werkzeuge sind.

		Herz und Atem stehen still wie bei einer Leiche, wenn der
neuentdeckte Geist auszieht – wenn wir ›wegwandern, wie die
Israeliten von den Fleischtöpfen Ägyptens, und zu beiden Seiten die
Wasser des Roten Meeres stehen wie Mauern‹. Lange und vielemal
mußte ich es üben unter namenlosen, zermürbenden Qualen, bis es mir
endlich gelang, mich vom Leibe loszulösen. Anfangs fühlte ich mich
schweben, so wie wir wohl im Traume zuweilen glauben fliegen zu
können – mit angezogenen Knien und ganz leicht –, aber plötzlich
trieb ich in einem schwarzen Strom dahin, der von Süden nach Norden
floß – wir nennen es in unserer Sprache das Aufwärtsfließen des
Jordan –, und wenn sein Brausen klang wie das Rauschen des Blutes
im Ohr. Viele aufgeregte Stimmen, deren Urheber ich nicht sehen
konnte, schrien mich an, ich solle umkehren, bis mich ein Zittern
befiel und ich in dumpfer Angst einer Klippe zuschwamm, die vor mir
auftauchte. Im Mondlicht sah ich ein Geschöpf dortstehen, so groß
wie ein halbwüchsiges Kind, nackt und ohne die Merkmale männlichen
oder weiblichen Geschlechtes; es hatte ein drittes Auge auf der
Stirn wie der Polyphem und deutete regungslos in das Innere des
Landes.

		Dann schritt ich durch ein Dickicht dahin auf einem glatten,
weißen Wege, doch ich spürte den Boden mit meinen Füßen nicht, und
auch, wenn ich die Bäume und Sträucher ringsum berühren wollte,
konnte ich ihre Oberfläche nicht greifen: immer lag eine dünne
Schicht Luft dazwischen, die sich nicht durchdringen ließ. Ein
fahler Glanz wie von faulem Holz bedeckte alles und machte das
Sehen deutlich. Die Umrisse der Dinge, die ich wahrnahm, schienen
locker, molluskenartig aufgeweicht und wunderlich vergrößert. Junge
federlose Vögel mit runden frechen Augen hockten feist und gedunsen
gleich Mastgänsen in einem riesigen Nest und kreischten auf mich
herab, eine Rehkitze, kaum noch fähig zu laufen und doch schon so
groß wie ein völlig entwickeltes Tier, saß träge im Moos und
drehte, fett wie ein Mops, schwerfällig den Kopf nach mir.

		Eine krötenhafte Faulheit in jedem Geschöpf, das mir zu Gesichte
kam.

		Allmählich ging mir die Erkenntnis auf, wo ich mich befand: In
einem Land, so wirklich und wahrhaftig wie unsere Welt und dennoch
nur ein Widerschein von ihr: in dem Reich der gespenstischen
Doppelgänger, die sich von dem Mark ihrer irdischen Urformen
nähren, sie ausplündern und selber ins Ungeheuere wachsen, je mehr
sich jene verzehren in vergeblichem Hoffen und Harren auf Glück und
Freude. Wenn auf der Erde jungen Tieren die Mutter weggeschossen
wird, und sie voll Vertrauen und Glauben auf Nahrung warten und
warten, bis sie in Qualen verschmachten, entsteht ihr
gespenstisches Ebenbild auf dieser verfluchten Geisterinsel und
saugt wie eine Spinne das versickernde Leben der Geschöpfe unserer
Erde in sich: die im Hoffen entschwindenden Kräfte des Daseins der
Wesen werden hier Form und wucherndes Unkraut, und der Boden ist
geschwängert von dem düngenden Hauch einer verwarteten Zeit.

		Und wie ich weiterwanderte, kam ich in eine Stadt, die voller
Menschen war. Viele von ihnen kannte ich auf Erden, und ich
erinnerte mich ihrer zahllosen fehlgeschlagenen Hoffnungen und wie
sie von Jahr zu Jahr gebeugter gingen und doch die Vampire – ihre
eigenen dämonischen Iche –, die ihnen das Leben und die Zeit
fraßen, sich nicht aus dem Herzen reißen wollten. Hier sah ich sie
zu schwammigen Scheusalen aufgebläht, mit dickem Wanst, die Augen
stier und gläsern über den speckverquollenen Wangen,
umherschwabbern.

		Aus einem Bankladen mit dem Aushängeschild:

		Wechselstube Fortuna

Jedes Los gewinnt den Haupttreffer

		drängte Kopf an Kopf eine grinsende Menge,
Säcke von Gold hinter sich herschleifend, die wulstigen Lippen in
sattem Schmatzen verzogen: die zu Fett und Gallert gewordenen
Phantome aller derer, die auf Erden dahinsiechen in unstillbarem
Durst nach Spielergewinn.

		Ich trat in eine tempelartige Halle, deren Säulen bis zum Himmel
ragten; darin saß auf einem Thron aus geronnenem Blut ein Ungeheuer
mit Menschenleib und vier Armen, die gräßliche Hyänenschnauze
triefend vor Geifer: der Kriegsgott wilder afrikanischer Stämme,
die in ihrem Aberglauben Opfer darbringen, um den Sieg über die
Feinde zu erflehen.

		Voll Entsetzen entfloh ich aus dem Dunstkreis der Verwesung, der
die Stätte erfüllte, zurück in die Straßen und blieb voll Staunen
vor einem Palast stehen, der an Pracht alles übertraf, was ich
jemals gesehen. Und doch kam mir jeder Stein, jeder First, jede
Treppe so seltsam bekannt vor, als hätte ich in Phantasien einst
selber all das erbaut.

		Als sei ich unumschränkter Herr und Besitzer des Hauses, stieg
ich die breiten Marmorstufen empor, da las ich auf einem Türschild
– meinen eigenen Namen:

		Johann Hermann Obereit.

		Ich trat ein und sah mich selbst im Purpur an einer prunkvollen
Tafel sitzen, von tausend Sklavinnen bedient, und ich erkannte in
ihnen alle die Frauen wieder, die im Leben meine Sinne erfüllt
hatten, wenn auch manche nur für einen flüchtigen Augenblick.

		Ein Gefühl unbeschreiblichen Hasses befiel mich bei dem
Bewußtsein, daß jener – mein eigener Doppelgänger – hier schwelgte
und praßte, seit ich lebte, und daß ich selber es gewesen war, der
ihn ins Dasein gerufen und mit dem Reichtum beschenkt hatte, indem
ich mir die magische Kraft meines Ichs in Hoffen, Ersehnen und
Warten aus der Seele entströmen ließ.

		Mit Schrecken wurde mir klar, daß mein ganzes Leben nur aus
Warten in jeglicher Form bestanden hatte und nur aus Warten – aus
einer Art unaufhörlichen Verblutens –, und daß die gesamte Zeit,
die mir übriggeblieben war zum Empfinden von Gegenwart, kaum nach
Stunden zählte. Wie eine Seifenblase zerplatzte vor mir, was ich
bis dahin für den Inhalt meines Lebens gehalten. Ich sage Ihnen,
›was wir auch auf Erden vollbringen, immer gebiert es ein Warten
und ein neues Hoffen‹; das ganze Weltall ist getränkt von dem
Pesthauch des Absterbens einer kaum geborenen Gegenwart. Wer hätte
nie die entnervende Schwäche gefühlt, die uns befällt, wenn wir im
Wartezimmer eines Arztes, eines Advokaten, einer Amtsstube sitzen?
Was wir Leben nennen: es ist der Wartesaal des Todes. Plötzlich
begriff ich – damals – was die Zeit ist: Wir selbst sind Gebilde,
aus Zeit gemacht, Leiber, die Stoff zu sein scheinen und nichts
anderes sind als geronnene Zeit.

		Und unser tägliches Hinwelken dem Grabe entgegen, was ist es
denn sonst als Wiederum-zu-Zeit-Werden unter der Begleiterscheinung
des Wartens und Hoffens – so, wie Eis auf dem Ofen unter Zischen
wiederum zu Wasser wird!

		Ich sah, daß ein Beben die Gestalt meines Doppelgängers
durchlief, als diese Erkenntnis in mir wach wurde, und daß Angst
sein Gesicht verzerrte. Da wußte ich, was ich zu tun hatte: kämpfen
bis aufs Messer mit jenen Phantomen, die uns aussaugen wie
Vampire.

		Oh, sie wissen genau, warum sie den Menschen unsichtbar bleiben
und sich vor ihren Blicken verbergen, diese Schmarotzer an unserem
Leben; auch des Teufels größte Gemeinheit ist, daß er so tut, als
ob er nicht existierte. Und seitdem habe ich die Begriffe ›Warten
und Hoffen‹ für immer ausgerottet aus meinem Dasein.« – »Ich
glaube, Herr Obereit, ich würde zusammenbrechen schon beim ersten
Schritt, wenn ich den schrecklichen Weg gehen wollte, den Sie
gegangen sind«, sagte ich, als der Alte schwieg; »Ich kann mir wohl
denken, daß man durch unausgesetzte Arbeit das Gefühl des Wartens
und Hoffens in sich betäuben kann; dennoch ...«

		»Ja, aber nur betäuben! Innerlich bleibt das ›Warten‹
lebendig. Sie müssen das Beil an die Wurzel legen!« unterbrach mich
Obereit. »Werden Sie wie ein Automat hier auf der Erde! Wie ein
Scheintoter! Greifen Sie nie nach einer Frucht, die Ihnen winkt,
wenn auch nur das geringste Warten damit verbunden ist, rühren Sie
keine Hand, und alles wird Ihnen reif in den Schoß fallen. Anfangs
ist's wohl wie ein Wandern durch trostlose Wüsten, oft lange Zeit,
aber plötzlich wird rings um Sie her eine Helle sein, und Sie
werden alle Dinge, die schönen und die häßlichen, in einem neuen,
ungeahnten Glanze sehen. Dann gibt's kein ›Wichtig‹ mehr für Sie
und kein ›Unwichtig‹, jedes Geschehnis wird gleich ›wichtig‹ sein
und gleich ›unwichtig‹, und dann werden Sie im Drachenblut gehörnt
sein wie Siegfried und von sich sagen können: ich fahre hinaus ins
uferlose Meer eines ewigen Lebens mit schneeweißem Segel.«

		Es waren die letzten Worte, die Johann Hermann Obereit zu mir
gesprochen; – ich habe ihn nicht mehr wiedergesehen.

		Viele Jahre sind inzwischen verflossen, ich habe mich bemüht, so
gut ich konnte, der Lehre zu folgen, aber das Warten und Hoffen
will nicht aus meinem Herzen weichen.

		Ich bin nicht zu schwach, das Unkraut auszureißen, und wundere
mich auch nicht mehr, daß unter den zahllosen Grabsteinen auf den
Friedhöfen so selten einer die Inschrift trägt:

		

	V
	│
	I



	──
	┼
	──



	V
	│
	O





		 

		 

	
		
		Der Kardinal Napellus

		Wir wußten nicht viel mehr von ihm außer seinen Namen:
Hieronymus Radspieller, und daß er jahraus, jahrein in dem
zerfallenen Schlosse lebte und von dem Besitzer, einem
weißhaarigen, mürrischen Basken – dem hinterbliebenen Diener und
Erben eines in Trübsinn und Einsamkeit verwelkten Adelsgeschlechtes
– ein Stockwerk für sich allein gemietet und mit kostbarem,
altertümlichen Hausrat wohnbar gemacht hatte.

		Ein greller phantastischer Gegensatz, wenn man eintrat in diese
Räume aus der wegverwachsenen Wildnis draußen, in der nie ein Vogel
sang und alles vom Leben verlassen schien, wenn nicht hin und
wieder die morschen, wirrbärtigen Eiben schreckerfüllt aufächzten
unter der Wucht des Föhns, oder der grünschwarze See wie ein in den
Himmel starrendes Auge die weißen, ziehenden Wolken spiegelte.

		Fast den ganzen Tag war Hieronymus Radspieller in seinem Boot
und ließ ein funkelndes Metall-Ei an langen, feinen Spinnenfäden
hinab in die stillen Wasser – ein Lot, um die Tiefen des Sees zu
ergründen.

		Er wird wohl in Diensten einer geographischen Gesellschaft
stehen, mutmaßten wir, wenn wir, von unseren Angelfahrten
heimgekehrt, des Abends noch ein paar Stunden in dem
Bibliothekszimmer Radspiellers beisammen saßen, das er uns
gastfreundlich zur Verfügung gestellt hatte.

		»Ich habe heute von der alten Botenfrau, die die Briefe über den
Bergpaß trägt, zufällig erfahren, daß die Rede geht, er solle in
seiner Jugend ein Mönch gewesen sein und habe sich Nacht für Nacht
blutig gegeißelt – sein Rücken und seine Arme seien über und über
mit Narben bedeckt«, mischte sich Mr. Finch ins Gespräch, als sich
wieder einmal der Austausch der Gedanken um Hieronymus Radspieller
drehte – »übrigens, wo er heute nur so lange bleibt? Es muß längst
elf Uhr vorbei sein.«

		»Es ist Vollmond«, sagte Giovanni Braccesco und deutete mit
seiner welken Hand durch das offene Fenster hinaus auf den
flimmernden Lichtweg, der quer über dem See lag; »wir werden sein
Boot leicht sehen können, wenn wir Ausschau halten.«

		Dann, nach einer Weile, hörten wir Schritte die Treppe
heraufkommen; aber es war nur der Botaniker Eshcuid, der da, so
spät von seinen Streifzügen heimgekommen, zu uns ins Zimmer
trat.

		Er trug eine mannshohe Pflanze in der Hand mit stahlblau
glänzenden Blüten.

		»Es ist weitaus das größte Exemplar dieser Gattung, das jemals
gefunden wurde; ich hätte nie geglaubt, daß der giftige ›Sturmhut‹
noch in solchen Höhen wächst«, sagte er klanglos, nachdem er uns
einen Gruß zugenickt, und legte die Pflanze mit umständlicher
Sorgfalt, damit ihr kein Blatt geknickt werde, auf das
Fensterbrett.

		»Es geht ihm wie uns«, kroch es mir durch den Sinn, und ich
hatte die Empfindung, daß Mr. Finch und Giovanni Braccesco in
diesem Momente dasselbe dachten, »er wandert ruhelos als alter Mann
über die Erde, wie einer, der sein Grab suchen muß und nicht finden
kann, sammelt Pflanzen, die morgen verdorrt sind; wozu? worum? Er
denkt nicht nach darüber. Er weiß, daß sein Tun zwecklos ist, wie
wir es von dem unsrigen wissen, aber ihn wird wohl auch die
traurige Erkenntnis zermürbt haben, das alles zwecklos ist,
was man beginnt, ob es groß scheint oder klein – so wie sie uns
anderen zermürbt hat ein Menschenleben lang. Wir sind von Jugend an
wie die Sterbenden«, fühlte ich, »deren Finger unruhig über die
Bettdecke tasten; die nicht wissen, wonach sie greifen sollen, wie
Sterbende, die einsehen: der Tod steht im Zimmer, was kümmert es
ihn, ob wir die Hände falten oder die Fäuste ballen.«

		»Wohin reisen Sie, wenn die Zeit zum Fischen hier vorüber ist?«
fragte der Botaniker, nachdem er abermals nach seiner Pflanze
gesehen und sich dann langsam zu uns an den Tisch gesetzt
hatte.

		Mr. Finch fuhr sich durch sein weißes Haar, spielte, ohne
aufzublicken, mit einem Angelhaken und zuckte müde die Achseln.

		»Ich weiß es nicht«, antwortete nach einer Pause Giovanni
Braccesco zerstreut, als sei die Frage an ihn gerichtet
gewesen.

		Wohl eine Stunde verrann in bleierner, wortloser Stille, daß ich
das Rauschen des Blutes in meinem Kopfe hören konnte.

		Endlich tauchte das fahle, bartlose Gesicht Radspiellers im
Türrahmen auf.

		Seine Miene schien gelassen und greisenhaft wie immer und seine
Hand ruhig, als er sich ein Glas Wein einschenkte und uns zutrank,
aber es war eine ungewohnte Stimmung voll verhaltener Erregtheit
mit ihm hereingekommen, die sich bald auf uns übertrug.

		Seine sonst so müden und teilnahmslosen Augen, die die
Eigentümlichkeit hatten, daß sich wie bei Rückenmarkskranken ihre
Pupillen niemals zusammenzogen oder ausdehnten und scheinbar auf
Licht nicht reagierten – sie gleichen grauen, mattseidenen
Westenknöpfen mit einem schwarzen Punkt darin, wie Mr. Finch zu
behaupten pflegte –, suchten heute fiebrig flackernd im Zimmer
umher, glitten die Wände entlang und über die Bücherreihen hin,
unschlüssig, woran sie haften bleiben sollten.

		Giovanni Braccesco brach ein Gesprächsthema vom Zaun und
erzählte von unsern seltsamen Methoden, die uralten,
moosbewachsenen Riesenwelse zu fangen, die in ewiger Nacht da unten
lebten in den unergründlichen Tiefen des Sees, nie mehr
heraufgekommen ans Tageslicht und jede Lockspeise, die die Natur
bietet, verschmähen – nur nach den bizarrsten Formen schnappen, die
der Angler ersinnen kann: nach gleißendem Silberblech, geformt wie
Menschenhände, die an der Schnur taumelnde Bewegungen im Wasser
machen, oder nach Fledermäusen aus rotem Glas mit tückisch
verborgenen Haken an den Flügeln.

		Hieronymus Radspieller hörte nicht hin.

		Ich sah ihm an, daß sein Geist wanderte.

		Plötzlich brach er los, wie jemand, der ein gefährliches
Geheimnis hinter verbissenen Zähnen jahrelang gehütet hat und es
dann in einer Sekunde unvermittelt, mit einem Aufschrei, von sich
wirft: »Heute endlich – ist mein Senkblei auf Grund gestoßen.«

		Wir starrten ihn verständnislos an.

		Ich war so gefangengenommen von dem fremdartig zitternden Ton,
der aus seinen Worten geklungen hatte, daß ich eine Weile lang nur
halb erfaßte, wie er den Vorgang der Tiefseemessung erklärte: es
gäbe da unten in den Abgründen – viele tausend Faden tief –
kreisende Wasserwirbel, die jedes Lot verbliesen, es schwebend
erhielten und den Boden nicht erreichen ließen, wenn nicht ein
günstiger Zufall zu Hilfe käme.

		Dann wieder stieg aus seiner Rede gleich einer Rakete
triumphierend ein Satz empor: »Es ist die tiefste Stelle auf Erden,
zu der je ein menschliches Instrument gedrungen ist«, und die Worte
brannten sich schreckhaft in mein Bewußtsein ein, ohne daß ich die
Ursache dafür finden konnte. Ein gespenstischer Doppelsinn lag in
ihnen, so, als hätte ein Unsichtbarer hinter ihm gestanden und in
verhüllten Symbolen aus seinem Munde zu mir gesprochen.

		Ich konnte den Blick nicht wenden von Radspiellers Gesicht; wie
war es mit einemmal so schemenhaft und unwirklich geworden! Wenn
ich eine Sekunde die Augen schloß, sah ich es von blauen Flämmchen
umzuckt; – »die Sankt Elmsfeuer des Todes«, drängte es sich mir auf
die Zunge, und ich mußte gewaltsam die Lippen geschlossen halten,
um es nicht laut herauszuschreien.

		Traumhaft zogen durch mein Hirn Stellen aus Büchern, die
Radspieller geschrieben und die ich gelesen in müßigen Stunden,
voll Staunen über seine Gelehrsamkeit, Stellen sengenden Hasses
gegen Religion, Glaube und Hoffnung und alles, was in der Bibel von
Verheißung spricht.

		Es ist der Rückschlag, der seine Seele nach der heißen Askese
einer inbrunstgequälten Jugend aus dem Reich der Sehnsucht herab
auf die Erde geschleudert hat – begriff ich dumpf: der
Pendelschwung des Schicksals, der den Menschen vom Licht in den
Schatten trägt.

		Mit Gewalt riß ich mich aus dem lähmenden Halbschlaf, der meine
Sinne überfallen hatte, und zwang mich, der Erzählung Radspiellers
zuzuhören, deren Beginn wie ein fernes, unverständliches Murmeln
noch in mir nachhallte.

		Er hielt das kupferne Senklot in der Hand, drehte es hin und
her, daß es aufblitzte gleiche einem Geschmeide im Lichtschein der
Lampe, und sprach dabei:

		»Sie als leidenschaftliche Angler nennen es schon ein erregendes
Gefühl, wenn Sie an dem plötzlichen Zucken Ihrer doch nur 200 Ellen
langen Schnur spüren, daß sich ein großer Fisch gefangen hat, daß
gleich darauf ein grünes Ungetüm emporsteigen wird an die
Oberfläche und das Wasser zu Gischt zerpeitschen. Denken Sie sich
dieses Gefühl vertausendfacht und Sie werden vielleicht verstehen,
was in mir vorging, als dieses Stück Metall hier mir endlich
meldete: ich bin auf Grund gestoßen. Mir war, als hätte meine Hand
an eine Pforte geklopft. – Es ist das Ende einer Arbeit von
Jahrzehnten«, setzte er leise für sich hinzu, und es klang eine
Bangigkeit aus seiner Stimme: »was – was werde ich morgen
tun?!«

		»Es bedeutet nichts Geringes für die Wissenschaft, den tiefsten
Punkt unserer Erdschicht ausgelotet zu haben«, warf der Botaniker
Eshcuid hin.

		»Wissenschaft – für die Wissenschaft!« wiederholte Radspieller
geistesabwesend und blickte uns der Reihe nach fragend an. »Was
kümmert mich die Wissenschaft!« fuhr es ihm endlich heraus.

		Dann stand er hastig auf.

		Ging ein paarmal im Zimmer hin und her.

		»Ihnen ist die Wissenschaft ebenso Nebensache wie mir,
Professor«, wandte er sich mit einem Ruck, fast schroff an Eshcuid.
»Nennen Sie es doch beim Namen: die Wissenschaft ist uns nur ein
Vorwand, um etwas zu tun, irgend etwas, gleichgültig was; das
Leben, das furchtbare, entsetzliche Leben hat uns die Seele
verdorrt, unser eigenstes innerstes Ich gestohlen, und, um nicht
immerwährend aufschreien zu müssen in unserm Jammer, jagen wir
kindischen Marotten nach – um zu vergessen, was wir verloren haben.
Nur, um zu vergessen. Belügen wir uns doch nicht selbst!«

		Wir schwiegen.

		»Aber es liegt noch ein anderer Sinn darin« – eine wilde Unruhe
kam plötzlich über ihn –, »in unseren Marotten, meine ich. Ich bin
so ganz, ganz allmählich dahintergekommen: ein feiner geistiger
Instinkt sagt mir, jede Tat, die wir vollbringen, hat einen
magischen doppelten Sinn. Wir können gar nichts tun, was
nicht magisch wäre. – Ich weiß ganz genau, weshalb ich
gelotet habe fast ein halbes Leben lang. Ich weiß auch, was es zu
bedeuten hat, daß ich doch – und doch – und doch auf Grund stieß
und mich durch eine lange, feine Schnur mitten durch alle Wirbel
hindurch in einem Reich verbunden habe, wohin kein Strahl dieser
verhaßten Sonne mehr dringen kann, deren Wonne darin besteht, ihre
Kinder verdursten zu lassen. Es ist nur ein äußeres
belangloses Geschehnis, das sich heute vollzog, aber jemand, der
sehen und deuten kann, der erkennt schon im formlosen Schatten an
der Wand, wer vor die Lampe getreten ist«; – er lächelte mich
grimmig an –, »ich will's Ihnen kurz sagen, was mir dieses äußere
Geschehnis innerlich bedeutet: ich habe erreicht, was ich
gesucht habe – ich bin hinfort gefeit gegen die Giftschlangen des
Glaubens und der Hoffnung, die nur im Licht leben können, ich hab's
an dem Ruck gespürt, den es mir im Herzen gab, als ich heute meinen
Willen durchgesetzt und mit dem Senkblei den Grund des Sees berührt
habe. Ein belangloses äußeres Geschehen hat sein inneres Gesicht
gezeigt.«

		»Ist Ihnen denn so Schweres zugestoßen im Leben – in der Zeit –
ich meine, als Sie Geistlicher waren?« fragte Mr. Finch, »daß Ihre
Seele so wund ist?« setzte er leise für sich hinzu.

		Radspieller gab keine Antwort und schien ein Bild zu sehen, das
vor ihm auftauchen mochte; dann setzte er sich wieder an den Tisch,
blickte unbeweglich in das Mondlicht zum Fenster hin und erzählte
wie ein Somnambuler, fast ohne Atem zu holen:

		»Ich war niemals Geistlicher, aber schon in meiner Jugend hat
mich ein finsterer, übermächtiger Trieb von den Dingen dieser Erde
weggezogen. Ich habe Stunden erlebt, wo sich das Gesicht der Natur
vor meinen Augen in eine grinsende Teufelsfratze verwandelt hat und
mir Berge, Landschaft, Wasser und Himmel, sogar mein eigener Leib,
als unerbittliche Kerkermauern erschienen sind. Wohl kein Kind
empfindet etwas dabei, wenn sich der Schatten einer über die Sonne
ziehenden Wolke auf eine Wiese senkt, mich hat schon damals ein
lähmendes Entsetzen befallen und ich blickte, als hätte mir eine
Hand mit einem Ruck eine Binde von den Augen gerissen, tief hinein
in die heimliche Welt voll Todesqual der Millionen winziger
Lebewesen, die sich, verborgen unter den Halmen und Wurzeln der
Gräser, im stummen Haß zerfleischten.

		Vielleicht war's erbliche Belastung – mein Vater starb im
Religionswahnsinn –, daß ich die Erde bald nur mehr wie eine
einzige bluterfüllte Mördergrube sah.

		Allmählich wurde mein ganzes Leben zur immerwährenden Folter
seelischen Verdurstens. Ich konnte nicht mehr schlafen, nicht mehr
denken, und Tag und Nacht, ohne stillzustehen, zuckten und bebten
meine Lippen und formten mechanisch den Satz des Gebetes: ›Erlöse
uns von dem Übel‹, bis ich vor Schwäche das Bewußtsein verlor.

		In den Tälern, wo ich zu Hause bin, gibt es eine religiöse
Sekte, die man die ›Blauen Brüder‹ nennt, deren Anhänger, wenn sie
ihr Ende nahen fühlen, sich lebendig begraben lassen. Heute noch
steht ihr Kloster dort, über dem Eingangstor das steinerne
Wappenschild: eine Giftpflanze mit fünf blauen Blütenblättern,
deren oberstes einer Mönchskapuze gleicht: – das Aconitum
napellus, der ›blaue Sturmhut‹.

		Ich war ein junger Mann, als ich mich in diesen Orden flüchtete,
und fast ein Greis, als ich ihn verließ.

		Hinter den Klostermauern liegt ein Garten, darin blüht im Sommer
ein Beet voll von jenem blauen Todeskraut, und die Mönche begießen
es mit dem Blut, das aus ihren Geißelwunden fließt. Jeder hat, wenn
er Bruder der Gemeinschaft wird, eine solche Blume zu pflanzen, die
dann, wie in der Taufe, seinen eigenen christlichen Namen
erhält.

		Die meinige hieß Hieronymus und hat mein Blut getrunken,
indes ich selbst verschmachtete in jahrelangem vergeblichen Flehen
um das Wunder, daß der ›Unsichtbare Gärtner‹ die Wurzeln meines
Lebens auch nur mit einem Tropfen Wasser begösse.

		Der symbolische Sinn dieser seltsamen Zeremonie der Bluttaufe
ist, daß der Mensch seine Seele magisch einpflanzen soll in den
Garten des Paradieses und ihr Wachstum düngen mit dem Blut seiner
Wünsche.

		Auf dem Totenhügel des Gründers dieser asketischen Sekte, des
sagenhaften Kardinals Napellus, sagt die Legende, schoß in einer
einzigen Vollmondnacht in Mannshöhe ein solcher ›blauer Sturmhut‹
auf – über und über mit Blüten bedeckt –, und als man das Grab
öffnete, war die Leiche darin verschwunden. Es heißt, daß sich der
Heilige in die Pflanze verwandelt hat, und von ihr, als der ersten,
die damals auf Erden erschien, sollen alle übrigen stammen.

		Wenn die Blumen im Herbst verdorrten, sammelten wir ihre
giftigen Samenkeime, die kleinen menschlichen Herzen gleichen und
nach der geheimen Überlieferung der Blauen Brüder das ›Senfkorn‹
des Glaubens vorstellen, von dem geschrieben steht, daß Berge
versetzten könne, wer es hat –, und aßen davon.

		So, wie ihr furchtbares Gift das Herz verändert und den Menschen
in den Zustand zwischen Leben und Sterben bringt, so sollte die
Essenz des Glaubens unser Blut verwandeln –, zur wunderwirkenden
Kraft werden in den Stunden zwischen nagender Todespein und
ekstatischer Verzückung.

		Aber ich tastete mit dem Senkblei meiner Erkenntnis noch tiefer
hinab in diese wunderlichen Gleichnisse, ich tat noch einen Schritt
weiter und sah der Frage ins Gesicht: Was wird mit meinem Blut
geschehen, wenn es endlich geschwängert ist von dem Gift der blauen
Blume? Und da wurden die Dinge rings um mich lebendig, selbst die
Steine am Weg schrien mir zu mit tausend Stimmen: Wieder und
wieder, wenn der Frühling kommt, wird es ausgegossen werden, auf
daß ein neues Giftkraut sprossen kann, das deinen eigenen Namen
trägt.

		Und in jener Stunde hatte ich dem Vampir, den ich bis dahin
gefüttert, die Maske abgerissen, und ein unauslöschlicher Haß
ergriff von mir Besitz. Ich ging hinaus in den Garten und stampfte
die Pflanze, die mir meinem Namen Hieronymus gestohlen und sich an
meinem Leben gemästet hatte, in die Erde, bis keine Faser mehr
sichtbar war.

		Von da an schien mein Weg besät mit wunderbaren Ereignissen.
Noch in derselben Nacht trat eine Vision vor mich: der Kardinal
Napellus, in der Hand – mit der Fingerstellung eines Menschen, der
eine brennende Kerze trägt – das blaue Akonit mit den
fünfblättrigen Blüten. Seine Züge waren die einer Leiche, nur aus
seinen Augen strahlte ein unzerstörbares Leben.

		Ich glaubte mein eigenes Antlitz vor mir zu sehen, so glich er
mir, und ich fuhr in unwillkürlichem Schrecken nach meinem Gesicht,
wie jemand, dem ein Explosion den Arm abgerissen hat, mit der
andern Hand nach der Wunde fahren mag.

		Dann schlich ich mich ins Refektorium und erbrach in wildem Haß
den Schrein, der die Reliquien des Heiligen enthalten sollte, um
sie zu zerstören.

		Ich fand nur diesen Globus, den Sie dort in der Nische stehen
sehen.«

		Radspieller erhob sich, holte ihn herab, stellte ihn vor uns auf
den Tisch und fuhr in seiner Erzählung fort: »Ich habe ihn mit mir
genommen auf meiner Flucht aus dem Kloster, um ihn zu zerschlagen
und damit das einzige, was greifbar zurückgeblieben ist von dem
Gründer jener Sekte, zu vernichten.

		Später überlegte ich mir, daß ich der Reliquie mehr Verachtung
antäte, wenn ich sie verkaufte und das Geld einer Dirne schenkte.
Ich führte es aus, als sich mir die erste Gelegenheit dazu bot.

		Seitdem sind viele Jahre vorübergegangen, aber ich habe keine
Minute verstreichen lassen, den unsichtbaren Wurzeln jenes Krautes
nachzuspüren, an denen die Menschheit krankt, und sie aus meinem
Herzen zu tilgen. Ich habe vorhin gesagt, daß ich von der Stunde
an, da ich zur Klarheit erwachte, ein ›Wunder‹ nach dem andern
meinen Pfad kreuzte, doch ich bin fest geblieben: kein Irrlicht
mehr hat mich in den Sumpf gelockt.

		Als ich anfing, Altertümer zu sammeln – alles, was Sie hier im
Zimmer sehen, stammt aus jener Zeit –, war so manches darunter, das
mich an die dunklen Riten gnostischen Ursprungs gemahnte und an das
Jahrhundert der Kamisarden; selbst der Saphirring hier an meinem
Finger – er trägt seltsamerweise als Wappen einen Sturmhut, das
Emblem der blauen Mönche – kam zufällig, als ich den Vorrat eines
Tabulettkrämers durchstöberte, in meine Hände: es hat mich nicht
einen Augenblick erschüttern können. Und als mir eines Tages ein
Freund den Globus hier –, denselben Globus, den ich aus dem Kloster
geraubt und verkauft hatte, die Reliquie des Kardinals Napellus –,
als Geschenk ins Haus schickte, mußte ich hell auflachen, als ich
ihn wiedererkannte, über diese kindische Drohung eines albernen
Schicksals.

		Nein, hier herauf zu mir in die klare, dünne Luft der Firnenwelt
soll das Gift des Glaubens und der Hoffnung nicht mehr dringen, in
diesen Höhen kann der blaue Sturmhut nicht gedeihen.

		An mir ist der Spruch in einem neuen Sinn zur Wahrheit geworden:
Wer in die Tiefe forschen will, muß auf die Berge steigen.

		Darum gehe ich nie wieder hinunter in die Niederungen. Ich bin
genesen; und wenn die Wunder aller Engelswelten mir in den Schoß
fielen, ich würfe sie von mir wie verächtlichen Tand. Soll das
Akonit eine giftige Arznei bleiben für die Siechen am Herzen und
die Schwachen in den Tälern –, ich will hier oben leben und sterben
im Angesicht des starren diamantnen Gesetzes unwandelbarer
Naturnotwendigkeiten, das kein dämonischer Spuk durchbrechen kann.
Ich werde weiter loten und loten, ohne Ziel, ohne Sehnsucht, froh
wie ein Kind, das sich genügen läßt am Spiel und noch nicht
verpestet ist an der Lüge: das Leben hätte einen tieferen Zweck –
werde loten und loten –, aber, so oft ich auf Grund stoße, wird's
mir wie ein Jubelruf klingen: es ist immer wieder nur die Erde, die
ich berühre, und nichts als die Erde, dieselbe stolze Erde, die das
heuchlerische Licht der Sonne kalt zurückwirft in den Weltraum, die
Erde, die sich außen und innen getreu bleibt, so wie dieser Globus,
das letzte jämmerliche Erbstück des großen Herrn Kardinalas
Napellus, dummes Holz ist und bleibt, außen und innen.

		Und jedesmal wird's mir der Rachen des Sees von neuem verkünden:
wohl wachsen auf der Kruste der Erde, von der Sonne gezeugt,
entsetzliche Gifte, doch ihr Inneres, ihre Schluchten und Abgründe,
sind frei davon, und die Tiefe ist rein.« – Radspiellers Gesicht
bekam hektische Flecken vor Erregung und durch sein emphatische
Rede ging ein Riß; sein verbissener Haß brach los. »Wenn ich einen
Wunsch frei hätte« – er ballte die Fäuste –, »ich möchte mit meinem
Senkblei bis in den Mittelpunkt der Erde loten dürfen, um es
hinausschreien zu können: Siehe hier, siehe da: Erde, nichts als
Erde!«

		Wir blickten erstaunt auf, da er plötzlich schwieg.

		Er war ans Fenster getreten.

		Der Botaniker Eshcuid zog seine Lupe hervor, beugte sich über
den Globus und sagte laut, um den peinlichen Eindruck zu
verwischen, den Radspiellers letzte Worte in uns erweckt
hatten:

		»Die Reliquie muß eine Fälschung sein und noch aus unserm
Jahrhundert stammen; die fünf Erdteile« – er deutete auf Amerika –
»sind auf dem Globus vollzählig verzeichnet.«

		So nüchtern und alltäglich auch der Satz klang, er konnte die
gepreßte Stimmung nicht durchbrechen, die sich unser zu bemächtigen
begann ohne faßbaren Grund und von Sekunde zu Sekunde anwuchs bis
zu drohendem Angstgefühl.

		Plötzlich schien ein süßer, betäubender Geruch wie von Faulbaum
oder Seidelbast das Zimmer zu erfüllen.

		»Er weht aus dem Park herüber«, wollte ich sagen, aber Eshcuid
kam meinem krampfhaftem Versuch, den Alp abzuschütteln, zuvor. Er
stach mit einer Nadel in den Globus und murmelte etwas, wie: es sei
seltsam, daß sogar unser See, ein so winziger Punkt, auf der Karte
stünde, da wachte Radspiellers Stimme am Fenster wieder auf und
fuhr mit schrillem Hohn dazwischen:

		»Warum verfolgt's mich denn jetzt nicht mehr, wie früher im
Träumen und Wachen, das Bild seiner Eminenz des großen Herrn
Kardinals Napellus? Im Codex Nazaräus – dem Buch der gnostischen
blauen Mönche, geschrieben um 200 vor Christus – steht doch
prophezeit für den Neophyten: ›Wer die mystische Pflanze begießet
bis zu Ende mit seinem Blute, den wird sie geleiten treulich an die
Pforte des ewigen Lebens; wer sie aber ausreißt, dem Frevler wird
sie ins Angesicht schauen als der Tod, und sein Geist wird hinaus
in die Finsternis wandern, bis der neue Frühling kommt!‹ Wo sind
sie hin, die Worte? Sind sie gestorben? Ich sage: eine Verheißung
von Jahrtausenden ist an mir zerschellt. Warum kommt er denn nicht,
daß ich ihm ins Antlitz speien kann, dem Kardinal Nap...« Ein
gapsendes Röcheln riß Radspieller die letzte Silbe aus dem Munde,
ich sah, daß er die blaue Pflanze erblickt hatte, die der Botaniker
abends bei seinem Eintritt aufs Fensterbrett gelegt, und sie
anstarrte. Ich wollte aufspringen. Zu ihm eilen.

		Ein Ausruf Giovanni Braccescos hielt mich zurück:

		Unter der Nadel Eshcuids hatte sich die vergilbte pergamentene
Rinde des Globus abgelöst, so wie von einer überreifen Frucht die
Schale springt, und nackt vor uns lag eine große gleißende Kugel
aus Glas.

		Und darinnen – ein wundersames Kunstwerk, eingeschmolzen auf
unbegreifliche Weise, aufrechtstehend, die Gestalt eines Kardinals
in Mantel und Hut, und in jeder Hand, mit Fingerstellung eines
Menschen, der eine brennende Kerze trägt: eine Staude mit
stahlblauen fünfblättrigen Blüten.

		Kaum vermochte ich, gelähmt von Entsetzen, meinen Kopf nach
Radspieller zu wenden.

		Mit weißen Lippen, die Züge leichenblaß, stand er dort an der
Wand – aufrecht, unbeweglich wie die Silhouette in der gläsernen
Kugel – so wie sie in der Hand die blaue giftige Blume, und starrte
auf den Tisch herüber in das Gesicht des Kardinals.

		Nur der Glanz seiner Augen verriet, daß er noch lebte; wir
anderen begriffen, daß sein Geist auf Nimmerwiederkehr versunken
war in der Nacht des Irrsinns.

		Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Braccesco und ich schieden am
nächsten Morgen voneinander; wortlos, fast ohne Gruß: die letzten
bangen Stunden der Nacht waren zu beredet für jeden von uns
gewesen, als daß es unsere Zungen nicht hätte in Bann legen
sollen.

		Lange bin ich noch planlos und einsam über die Erde gewandert,
doch keinem von ihnen bin ich je wieder begegnet.

		Ein einziges Mal nach vielen Jahren hat mich mein Weg in jene
Gegend geführt: von dem Schlosse ragten nur mehr die Mauern, aber
zwischen dem verfallenen Gestein sproßte mannshoch auf im sengenden
Sonnenbrand, Staude an Staude, ein unabsehbares stahlblaues Beet:
das Aconitum napellus.

		 

		 

	
		
		Die vier Mondbrüder

		Eine Urkunde

		Wer ich bin, ist bald gesagt. Vom 25. bis zum 60. Jahr war ich
Kammerdiener beim Herrn Grafen du Chazal. Bis dahin hatte ich als
Gärtnergehilfe die Blumenzucht im Kloster zu Apanua besorgt,
woselbst ich auch einst meine einförmigen düsteren Jugendtage
verlebte und dank der Güte des Abtes Unterricht im Lesen und
Schreiben genoß.

		Da ich ein Findling war, nahm mich bei meiner Firmung mein Pate,
der alte Klostergärtner, an Kindes Staat an, und seitdem führe ich
rechtmäßig den Namen Meyrink.

		Soweit ich zurückdenken kann, immer ist mir, als trüge ich um
den Kopf einen eisernen Reifen, der mein Gehirn einschnürt und
dasjenige zu entfalten verhindert, was man gemeinhin Phantasey
nennen mag. Fast möchte ich sagen, es fehlt mir ein innerer Sinn,
doch dafür sind meine Augen und Ohren scharf wie die eines Wilden.
Wenn ich die Lider schließe, sehe ich heute noch mit beklemmender
Deutlichkeit die schwarzen starren Umrisse der Zypressen vor mir,
wie sie sich damals von den zerbröckelnden Klostermauern abhoben,
sehe die ausgetretenen Ziegelsteine auf dem Boden der Kreuzgänge,
Stück für Stück, daß ich sie zählen könnte, und doch ist das alles
kalt und stumm – spricht nicht zu mir, wo doch sonst die Dinge zum
Menschen reden sollen, wie ich schon oft gelesen habe.

		Es geschieht aus Offenheit, daß ich unumwunden sage, wie es mit
mir steht, denn ich will Anspruch haben auf Glaubwürdigkeit; bewegt
mich doch die Hoffnung, daß, was ich hier niederschreibe, Menschen
vor Augen kommen möge, die mehr wissen als ich und mir Licht und
Erkenntnis schenken können, wenn sie dürfen und wollen, über all
das, was einer Kette unlösbarer Rätsel gleich meinem Lebenspfad
begleitet hat.

		Sollte nun gar wider jenes vernünftige Ermessen diese
Druckschrift den beiden Freunden meines verewigten zweiten Herrn:
Magister Peter Wirtzigh (gestorben und begraben zu Wernstein am Inn
im Jahre des großen Krieges 1914), nämlich den beiden wohlgeborenen
Herren Doktores Chrysophron Zagräus und Sacrobosco Haselmayer,
genannt »der rote Tandschur«, zu Gesicht kommen, so mögen die
Herren gerechterweise bedenken, daß es nicht Schwatzhaftigkeit oder
eitel Neugier sein können, die mich bewogen haben, etwas an den Tag
zu geben, was die Herren selbst vielleicht ein Menschenalter
geheimhielten, zumal ein Greis von 70 Jahren, wie ich, über derlei
kindischen Firlefanz wohl schon hinausgereift ist – daß es vielmehr
Gründe geistiger Art sein dürften, die mich hierzu zwangen,
worunter die Befürchtung meines Herzens: dereinst nach dem Ableben
des Leibes eine – Maschine zu werden (die Herren werden
schon verstehen, was ich meine), gewißlich kein geringes ist.

		Doch nun zu meiner Geschichte:

		Die ersten Worte, die der Herr Graf du Chazal zu mir sprach, als
er mich in seine Dienste nahm, waren die Frage:

		»Hat je eine Frau in deinem Leben eine Rolle gespielt?«

		Als ich mit gutem Gewissen verneinte, schien er sichtlich
zufrieden. Die Worte brennen mich heute wie Feuer, ich weiß nicht
warum. Silbe für Silbe denselben Satz fragte mich 35 Jahre später
mein zweiter Brotgeber, Herr Magister Peter Wirtzigh, als ich bei
ihm als Diener eintrat:

		»Hat je eine Frau in deinem Leben eine Rolle gespielt?«

		Auch damals konnte ich ruhig verneinen – hätte es bis zum
heutigen Tag können –, aber ich kam mir voll Schrecken einen
Augenblick lang vor wie eine leblose Maschine, als ich es sagte,
und nicht wie ein menschliches Wesen.

		So oft ich jetzt darüber grüble, schleicht mir ein grausiger
Verdacht ins Hirn; ich kann es nicht in Worte fassen, was ich mir
dann denke, aber – gibt's denn nicht auch Pflanzen, die sich nie
recht entwickeln können, die trostlos verkümmern und wachsgelb
bleiben (so als schiene die Sonne nie auf sie), bloß, weil der
Giftsumach in ihrer Nähe wächst und heimlich an ihren Wurzeln
zehrt?

		In den ersten Monaten fühlte ich mich in dem einsamen Schloß,
das nur von dem Herrn Grafen du Chazal, der alten Haushälterin
Petronella und mir bewohnt wurde und buchstäblich angefüllt war mit
seltsamen altertümlichen Geräten, Uhrwerken und Fernrohren, recht
unbehaglich, zumal der gnädige Herr Graf allerlei
Absonderlichkeiten an sich hatte. So durfte ich ihm zum Beispiel
wohl beim Anziehen helfen, nie aber beim Auskleiden, und wenn ich
mich dazu erbötig machte, gebrauchte er immer die Ausrede, er wolle
noch lesen; in Wirklichkeit aber – muß ich annehmen – streifte er
in der Dunkelheit umher, denn oft waren frühmorgens seine Stiefel
dick mit Schlamm und Moorerde bedeckt, auch wenn er tags vorher den
Fuß nicht aus dem Hause gesetzt hatte.

		Auch sein Aussehen war nicht sehr anheimelnd: klein und
schmächtig, wollte sein Körper nicht recht zum Kopf passen, und
obschon wohlgewachsen, machte der Herr Graf auf mich lange Zeit den
Eindruck eines Buckligen, wiewohl ich mir darüber keine genaue
Rechenschaft zu geben vermochte.

		Sein Profil war scharf geschnitten und hatte durch das schmale,
hervorstehende Kinn und den spitzigen, grauen, nach vorn gebogenen
Bart darunter etwas merkwürdig Sichelartiges. Er mußte übrigens
eine unverwüstliche Lebenskraft besitzen, denn er alterte während
der langen Jahre, die ich ihm diente, kaum merklich, höchstens, daß
die seinen Gesichtszügen eigentümliche Halbmondform schärfer und
schmäler zu werden schien.

		Im Dorfe gingen allerlei kuriose Gerüchte über ihn: er würde
nicht naß, wenn es regne, und dergleichen, und so oft er
nachtschlafender Zeit an den Bauernhäusern vorüberginge, blieben
jedesmal in den Stuben die Uhren stehen.

		Ich achtete nie auf solches Geschwätz, denn daß ähnlicherweise
zuzeiten die metallenen Gegenstände im Schlosse, wie Messer,
Scheren, Rechen und dergleichen für ein paar Tage magnetisch
wurden, so daß Stahlfedern, Nägel und anderes daran haften blieb,
ist wohl eine nicht weiter wunderbare Naturerscheinung, denke ich;
wenigstens klärte mich der Herr Graf, als ich ihn einmal fragte,
darüber auf. Der Ort stünde auf vulkanischem Boden, sagte er, auch
hingen solche Vorgänge mit dem Vollmond zusammen.

		Überhaupt hatte der Herr Graf eine ungewöhnlich hohe Meinung vom
Mond, wie ich aus folgenden Begebenheiten schließe:

		Ich muß vorausschicken, daß jeden Sommer, genau am 21. Juli,
aber immer nur für vierundzwanzig Stunden, ein über die Maßen
wunderlicher Gast zu Besuch kam: derselbe Herr Doktor Haselmayer,
von dem später noch die Rede sein wird.

		Der Herr Graf sprach von ihm stets als vom »roten Tandschur«,
warum, habe ich nie begriffen, denn der Herr Doktor war nicht nur
nicht rothaarig, sondern hatte überhaupt kein einziges Haar auf dem
Kopf und weder Augenbrauen noch Wimpern. Schon damals machte er auf
mich den Eindruck eines Greises; – mag sein, daß es von der
seltsamen uraltmodischen Tracht kam, die er jahraus, jahrein trug:
einem glanzlosen moosgrünen Tuchzylinderhut, der nach oben zu ganz
eng, fast spitzig wurde, einem holländischen Sammetwams,
Schnallenschuhen und schwarzen Seidenkniehosen an den beängstigend
kurzen und dünnen Beinchen – wie gesagt, mag sein, daß er nur
deshalb so, so – »verstorben« aussah, denn seine hohe, liebliche
Kinderstimme und die wundersam feingeschwungenen Mädchenlippen
sprachen gegen ein hohes Alter.

		Andererseits hatte es wohl auf dem ganzen Erdenrund noch nie so
erloschene Augen gegeben, wie er sie besaß.

		Ohne den schuldigen Respekt verletzen zu wollen, möchte ich
hinzufügen, daß er einen Wasserkopf hatte, der überdies zum
Erschrecken weich zu sein schien – so weich, wie ein gesottenes
abgeschältes Ei – nicht nur, was das kugelrunde, fahle Gesicht
anbelangte, sondern auch im Hinblick auf den Schädel selbst.
Wenigstens quoll ihm immer, so oft er den Hut aufsetzte, alsbald
eine Art blutleerer Schlauch unter der Krempe ringsherum auf und,
wenn er den Hut abnahm, brauchte es stets eine bedenklich geraume
Zeit, bis sein Kopf glücklich die ursprüngliche Form zurückgewonnen
hatte.

		Von der Minute der Ankunft des Herrn Doktor Haselmayer bis zu
seiner Abreise pflegten er und der gnädige Herr Graf
ununterbrochen, ohne auch nur einen Bissen zu essen, ohne zu
schlafen oder zu trinken, vom Monde zu sprechen und dies mit einem
rätselhaften Eifer, den ich nicht verstand.

		Ihre Liebhaberei ging so weit, daß sie, wenn gerade die Zeit des
Vollmondes mit dem 21. Juli zusammentraf, nachts hinaus an den
kleinen sumpfigen Schloßteich gingen und stundenlang das
Spiegelbild der silbrigen Himmelsscheibe im Wasser anstarrten.

		Einmal, als ich zufällig vorbeiging, bemerkte ich sogar, daß
beide Herren weißliche Brocken – es werden wohl Semmelkrumen
gewesen sein – in den Weiher warfen, und als Herr Doktor Haselmayer
wahrnahm, daß ich es gesehen hatte, sagte er rasch: »Wir füttern
nur den Mond – äh, Pardon, soll heißen: den – den Schwan.« Nun gab
es aber weit und breit keinen Schwan. Auch Fische nicht.

		Was ich noch in derselben Nacht mit anhören mußte, schien mir in
geheimnisvollem Zusammenhang damit zu stehen, weshalb ich es denn
auch Wort für Wort meinem Gedächtnis eingeprägt und alsbald
umständlich zu Papier gebracht habe:

		Ich lag in meiner Schlafkammer noch eine Weile wach, da hörte
ich plötzlich im Bibliothekszimmer nebenan, das sonst nie betreten
wurde, die Stimme des Herrn Grafen in wohlgesetzter Rede sagen:

		»Nach dem, was wir soeben im Wasser gesehen, mein liebwerter und
hochgeschätzter Doktor, müßte ich sehr irren, wenn nicht unsere
Sache vortrefflich stünde und der alte Rosenkreuzerische Satz:
›post centum viginti annos patebo‹, das ist ›nach 120 Jahren
werde ich offenbar‹ ganz in unserem Sinne zu deuten wäre. Wahrlich,
das nenne ich mir eine erfreuliche Jahrhundertsonnenwendfeier!
Schon im letzten Viertel des kürzlich verflossenen 19. Jahrhunderts
gewann das Mechanische schnell und sicher die Oberhand, dürfen wir
getrost feststellen, aber wenn es so weiter geht, wie wir hoffen
wollen, wird im 20sten die Menschheit bald kaum mehr Zeit finden,
das Tageslicht zu sehen, vor lauter Arbeit, die vielen und immer
zahlreicher werdenden Maschinen zu putzen, zu polieren, in
Tätigkeit zu erhalten und sie auszubessern, wenn sie schadhaft
werden.

		Schon heute kann man füglich sagen, ist die Maschine ein
würdiger Zwilling des weiland goldenen Kalbes geworden, denn wer
sein Kind zu Tode quält, bekommt höchstens 14 Tage Arrest, wer aber
irgendeine alte Straßenwalze beschädigt, muß drei Jahre ins
Loch.«

		»Die Herstellung von derlei Triebwerken ist aber auch wesentlich
kostspieliger«, warf Herr Doktor Haselmayer ein.

		»Im allgemeinen, gewiß«, gab Herr Graf du Chazal höflich zu.
»Doch das ist sicherlich nicht der einzige Grund. Das Wesentliche
dabei scheint mir zu sein, daß auch der Mensch genau genommen
nichts anderes darstellt als ein halbfertiges Ding, das dazu
bestimmt ist, dereinst selbst ein Uhrwerk zu werden, wofür deutlich
spricht, daß gewisse keineswegs nebensächliche Instinkte, wie zum
Beispiel: sich behufs Veredelung der Rasse die richtige Gattin zu
wählen, bei ihm bereits ins Automatenhafte versunken sind. Was
Wunder, daß er in der Maschine seinen wahren Sprößling und Erben
sieht und im leiblichen Nachkommen den Wechselbalg.

		Wenn die Weiber Fahrräder oder Repetierpistolen gebären würden
statt Kinder, sollten Sie mal sehen, wie flott da plötzlich
drauflosgeheiratet würde. Ja, im güldenen Zeitalter, als die
Menschen noch weniger entwickelt waren, da glaubten sie nur das,
was sie ›denken‹ konnten, dann kam allmählich die Epoche, wo sie
nur das glaubten, was sie fressen konnten – aber jetzt erklimmen
sie den Gipfel der Vollkommenheit, das heißt: sie halten bloß das
für wirklich, was sie – verkaufen können.

		Sie nehmen dabei, weil es im vierten Gebot heißt: ›Du sollst
Vater und Mutter ehren‹ usw. als selbstverständlich an, daß die
Maschinen, die sie in die Welt setzten und mit dem feinsten Spindel
schmieren, derweil sie selbst sich mit Margarine begnügen, ihnen
die Mühen der Erzeugung tausendfach vergelten und Glück in jeder
Form bringen werden; nur vergessen sie ganz: auch aus Maschinen
können undankbare Kinder werden.

		In ihrem Vertrauensdusel finden sie sich mit dem Gedanken ab,
die Maschinen seien nur tote Dinge, die auf sie nicht rückwirken
und die man wegwerfen könne, wenn man sie satt hat; ja
Schnecken!

		Haben Sie schon einmal eine Kanone beobachtet, Schätzbarster?
Soll die vielleicht auch ›tot‹ sein? Ich sage Ihnen, nicht einmal
ein General wird so liebevoll behandelt! Ein General kann einen
Schnupfen bekommen und kein Hahn kräht danach, aber die Kanonen
kriegen Schürzen um, damit sie sich nicht erkälten – oder ›rosten‹,
was dasselbe ist – und Hüte auf, daß es ihnen nicht
hineinregne.

		Gut, es ließe sich einwenden: die Kanone brüllt nur, wenn sie
mit Pulver vollgepfropft ist und das Zeichen zum Abfeuern gegeben
wird, aber brüllt dann ein Tenorist nicht auch erst, wenn das
Stichwort fällt, und selbst dann nur, wenn er genügend mit
Musiknoten angefüllt ist? Ich sage Ihnen: im ganzen Weltraum gibt
es nicht ein einziges Ding, das wirklich tot wäre.«

		»Aber unsere traute Heimat, der Mond, ist doch ein abgestorbener
Himmelskörper, ist doch tot?« flötete Herr Doktor Haselmayer
schüchtern.

		»Er ist nicht tot«, belehrte ihn der Herr Graf, »er ist nur das
Gesicht des Todes. Er ist – wie soll ich es nennen – die
Sammellinse, die gleich einer Zauberlaterne die lebenerzeugenden
Strahlen dieser vermaledeiten protzenhaften Sonne zur verkehrten
Wirkung bringt, allerlei magisches Bildwerk aus dem Hirn der
Lebenden in die scheinbare Wirklichkeit hineinhext und das giftige
Fluidum des Sterbens und der Verwesung in mannigfaltigster Form und
Äußerung zum Keimen und Hauchen bringt. – Über die Maßen kurios –
finden Sie nicht auch? – daß die Menschen trotzdem gerade den Mond
unter allen Gestirnen am meisten lieben – besingen ihn sogar ihre
Dichter, die doch im Geruch stehen, Seher zu sein, mit
schwärmerischem Geseufz und Augenverdrehen, und keinem werden die
Lippen blaß vor Grauen bei dem Gedanken, daß seit Millionen Jahren
Monat für Monat eine blutlose kosmische Leiche die Erde umkreist!
Da sind wahrscheinlich die Hunde gescheiter – insbesonderheit die
schwarzen – die ziehen den Schweif ein und heulen den Mond an.«

		»Schrieben Sie mir nicht unlängst, werter Herr Graf, die
Maschinen seien direkt Geschöpfe des Mondes? Wie soll ich das
verstehen?«, fragte Herr Doktor Haselmayer.

		»Dann haben Sie mich falsch verstanden«, unterbrach ihn der Herr
Graf. »Der Mond hat nur das Hirn der Menschen mit Ideen
geschwängert durch seinen giftigen Odem, und die Maschinen
sind die sichtbarliche Geburt daraus.

		Die Sonne hat den Sterblichen den Wunsch in die Seele gepflanzt,
reicher an Freuden zu werden und schließlich den Fluch: im Schweiße
des Angesichtes vergängliche Werke zu schaffen, zu zerbrechen, aber
der Mond – die geheime Quelle der irdischen Formen – hat es ihnen
in einen trügerischen Glast getrübet, also daß sie sich in eine
falsche Imagination verliefen und nach außen – ins Greifbare –
versetzten, was sie innerlich hätten anschauen sollen.

		Folgedessen die Maschinen sichtbare Titanenleiber worden sind,
aus den Gehirnen entarteter Heroen geboren.

		Und wie dann etwas ›begreifen‹ und ›schaffen‹ nichts anderes
heißt, als die Seele die Form dessen annehmen lassen, was man
›siehet‹ oder ›schaffet‹ und sich damit eins zu machen, so treiben
von nun an die Menschen hilflos auf dem Wege dahin, sich allmählich
selbst in Maschinen zu verzaubern, bis daß sie dereinst nackend
dastehen als nimmerruhendes stampfendes ächzendes Uhrwerk – als
das, was sie immer erfinden wollten: als freudloses Perpetuum
mobile.

		Wir aber, die Brüder vom Monde, werden dann zu Erben des ›ewigen
Seins‹ – des einigen unwandelbaren Bewußtseins, das da nicht saget:
›Ich lebe‹, sondern ›Ich bin‹, das da weiß: ›wenn auch das
Universum zerbricht – ich bleibe.‹

		Wie könnte es denn auch anders sein – wenn nicht Formen nur
Träume wären –, daß wir nach freiem Willen jederzeit unseren Leib
gegen einen anderen zu tauschen, unter den Menschen in menschlicher
Gestalt, unter den Schemen als Schatten, unter den Gedanken als
Idee zu erscheinen vermögen und dies kraft des Geheimnisses, uns
unsere Formen gleich eines im Traum erwählten Spielzeuges zu
entäußern? So wie ein im Halbschlaf Befangener sich plötzlich
seines Träumens bewußt werden kann, den Trug des Zeitbegriffes in
eine neue Gegenwart rücket und dem Verlauf des Traumes hierdurch
eine andere wünschenswerte Richtung gibt: quasi mit beiden Füßen in
einen neuen Körper hineinspringt, sintemalen der Körper im Grunde
nichts ist, als ein mit der Täuschung der Dichtigkeit behafteter
Krampfzustand des alles durchdringenden Äthers.«

		»Vortrefflich gesagt«, jubelte Doktor Haselmayer mit seiner
süßen Mädchenstimme auf, »warum aber wollen wir eigentlich die
Irdischen dieses Glückes der Transfiguration nicht teilhaftig
werden lassen? Wäre das so schlimm?«

		»Schlimm? Unabsehbar! Entsetzlich!« schrillte ihm der Herr Graf
in die Rede. »Man denke: der Mensch mit der Kraft begabt, im Kosmos
›Kultur‹ zu verzapfen!

		Wie glauben Sie, Verehrtester, würde da wohl nach 14 Tagen der
Mond aussehen? In sämtlichen Kraterringen Velodrome und ringsherum
ein Rieselfeld für Kloakenwässer.

		Vorausgesetzt, daß man nicht schon früher die dramatische
›Kunst‹ eingeschleppt und dadurch jeder Vegetationsmöglichkeit ein
für allemal den Boden versauert hätte.

		Oder sehnen Sie sich vielleicht danach, daß die Planeten zur
Börsenstunde telephonisch miteinander verbunden würden und die
Doppelsterne in der Milchstraße amtliche Verehelichungszeugnisse
beibringen müßten?

		Nein, nein, mein Lieber, vorläufig kommt das Universum noch eine
Zeitlang mit dem alten Schlendrian aus.

		Doch, um auf ein erquicklicheres Thema zu kommen, lieber Doktor
– überdies ist es höchste Zeit, daß Sie abnehmen, wollte sagen:
abreisen – also auf Wiedersehen bei Magister Wirtzigh im August
1914; da ist der Anfang vom großen Ende, und wir wollen doch diese
Katastrophe der Menschheit würdig begehen. Nicht?«

		Schon vor den letzten Worten des Herrn Grafen hatte ich mich in
meine Kammerdienerlivree geworfen, um Herrn Doktor Haselmayer beim
Einpacken behilflich zu sein und ihn zum Wagenschlag zu
begleiten.

		Einen Augenblick später stand ich auf dem Korridor.

		Doch was mußte ich sehen: der Herr Graf verließ allein
das Bibliothekszimmer, auf den Armen das holländische Wams, die
Schnallenschuhe und Seidenkniehosen sowie den grünen Zylinderhut
des Herrn Doktor Haselmayer – während dieser selbst spurlos
verschwunden war, und so schritt der gnädige Herr Graf, ohne mich
eines Blickes zu würdigen, in sein Schlafgemach und schloß die Türe
hinter sich ab.

		Ich hielt es als wohlerzogener Diener für meine Pflicht, mich
über nichts zu wundern, was meine Herrschaft zu tun für gut fand,
konnte aber doch nicht umhin, den Kopf zu schütteln, und es dauerte
längere Zeit, bis ich zuwege brachte, einzuschlafen.

		Ich muß jetzt viele Jahre überspringen.

		Sie sind eintönig dahingeflogen und stehen in meiner Erinnerung
aufgezeichnet so vergilbt und verstaubt wie Bruchstücke aus einem
alten Buch mit krausen verschnörkelten Begebenheiten darin, die man
einst irgendwann in dumpfem Fieber mit halbem, versiegendem
Gedächtnis gelesen und kaum begriffen hat.

		Nur das eine weiß ich klar: Im Frühjahr 1914 sagte der Herr Graf
plötzlich zu mir: »Ich werde demnächst verreisen. Nach – Mauritius
(dabei sah er mich lauernd an), und ich wünsche, daß du bei deinem
Freunde, einem gewissen Magister Peter Wirtzigh in Wernstein am
Inn, in Dienste trittst. Hast du mich verstanden, Gustav? Ich dulde
keine Widerrede.«

		Ich verbeugte mich stumm.

		Eines schönen Morgens, ohne irgendwelche Vorbereitungen
getroffen zu haben, hatte der Herr Graf das Schloß verlassen, was
ich daraus entnahm, daß ich ihn nicht mehr zu Gesicht bekam und
statt seiner ein fremder Mensch in dem Himmelbett lag, das der Herr
Graf zum Schlafen zu benützen gepflegt.

		Es war, wie man mir später in Wernstein eröffnete, der Herr
Magister Peter Wirtzigh.

		Auf des Herrn Magisters Besitztum, von dem man tief hinabsehen
konnte auf den schäumenden Inn, angelangt, ließ ich es mir sogleich
angelegen sein, den mitgebrachten Kisten und Koffern ihren Inhalt
zu entnehmen, um ihn in die Spinde und Truhen zu räumen.

		Eben wollte ich eine höchst sonderbare alte Lampe, geformt wie
ein durchsichtiger japanischer Götze mit untergeschlagenen Beinen
(den Kopf bildete eine Kugel aus Milchglas), in deren Innern eine
durch Uhrwerk bewegliche Schlange den Docht mit dem Rachen
emporhielt, in einen hohen gotischen Schrank stellen und öffnete
ihn zu diesem Behufe, da erblickte ich darinnen zu meinem nicht
gelinden Entsetzen, aufgehenkt, die baumelnde Leiche des Herrn
Doktor Haselmayer.

		Fast hätte ich vor Schrecken die Lampe fallen lassen, doch zum
Glück erkannte ich noch rechtzeitig, daß es nur die Kleider und der
Zylinderhut des Herrn Doktors waren, die mir das Bild seiner
Gestalt vorgetäuscht hatten.

		Immerhin machte das Erlebnis tiefen Eindruck auf mich und
hinterließ ein Gefühl der Vorahnung wie von etwas Drohendem,
Unheilvollen, das ich nicht abschütteln konnte, trotzdem die
folgenden Monate eigentlich nichts wesentlich Aufregendes
brachten.

		Herr Magister Wirtzigh war wohl gleichmäßig gütig und freundlich
zu mir, aber er glich Herrn Doktor Haselmayer in vieler Beziehung
zu sehr, als daß mir nicht immer die Begebenheit mit dem Schrank
hätte einfallen müssen, so oft ich ihn ansah. Sein Gesicht war
kreisrund, gleich dem des Herrn Doktors, nur überaus dunkel, fast
wie das eines Mohren, denn er litt seit Jahren an dem unheilbaren
Überbleibsel eines langwierigen Gallenleidens: an Schwarzsucht.
Wenn man einige Schritte von ihm entfernt stand und es war nicht
sehr hell im Zimmer, konnte man oft seine Züge gar nicht
unterscheiden, und der schmale, kaum fingerbreite silberweiße Bart,
der sich ihm unterm Kinn bis zu den Ohren hinzog, hob sich in
solchen Fällen von seinem Antlitz ab wie eine mattschimmernde
unheimliche Ausstrahlung.

		Der beklemmende Eindruck, der mich gefangen hielt, wich erst,
als im August die Nachricht von dem Ausbruch eines fürchterlichen
Weltkrieges überall wie der Blitz einschlug.

		Ich erinnerte mich sofort, was ich vor Jahren Herrn Grafen du
Chazal über eine Katastrophe, die der Menschheit bevorstünde, hatte
sagen hören, und es wollte mir vielleicht deshalb nicht gelingen,
mit voller Überzeugung in die Verwünschungen einzustimmen, die die
Dorfbevölkerung gegen die feindlichen Staaten ausstieß; schien es
mir doch, als stünde hinter all dem als Urheber der dunkle Einfluß
gewisser haßerfüllter Naturkräfte, die sich der Menschheit bedienen
wie einer Marionette.

		Völlig unbewegt verhielt sich Herr Magister Wirtzigh. So, wie
jemand, der längst alles vorausgesehen hat.

		Erst am 4. September kam eine leichte Unruhe über ihn. Er
öffnete eine Türe, die mir bis dahin verschlossen gewesen, und
führte mich in einen blauen, gewölbten Saal, der nur ein einziges,
rundes Fenster in der Decke hatte. Genau darunter, so daß das Licht
unmittelbar darauf fiel, stand ein runder Tisch aus schwarzem Quarz
mit einer muldenförmigen Vertiefung in der Mitte. Ringsherum
goldene, geschnitzte Stühle.

		»Hier diese Mulde«, sagte der Herr Magister, »füllst du heute
abend, noch ehe der Mond aufgeht, mit klarem, kaltem Brunnenwasser.
Ich erwarte Besuch aus Mauritius, und wenn du mich rufen hörst,
nimmst du die japanische Schlangenlampe, zündest sie an – der Docht
wird hoffentlich nur glimmen«, setzte er halb für sich hinzu –,
»und stellst dich mit ihr so, wie man eine Fackel hält, dort in die
Nische.«

		Es war längst Nacht geworden, schlug elf Uhr, zwölf Uhr, und ich
wartete und wartete noch immer.

		Niemand konnte das Haus betreten haben – ich weiß es gewiß,
hätte es bemerken müssen, denn das Tor war verschlossen und
kreischte stets laut, wenn man es öffnete, aber kein Laut war
vernehmbar bis jetzt.

		Eine Totenstille ringsum, daß sich mir das Brausen des Blutes im
Ohr allmählich zur tosenden Brandung steigerte.

		Endlich hörte ich die Stimme des Herrn Magisters meinen Namen
rufen – wie aus weiter Ferne. So, als käme sie mir aus dem eigenen
Herzen.

		Mit der glimmenden Lampe in der Hand, fast betäubt von einer
unerklärlichen Schlaftrunkenheit, die ich noch nie an mir
wahrgenommen, tappte ich mich durch die finsteren Räume in den Saal
und stellte mich in die Nische.

		In der Lampe surrte leise das Uhrwerk, und ich sah durch den
rötlichen Bauch des Götzen den glühenden Docht im Maul der Schlange
funkeln, wie sie langsam kreiste und kaum merklich in Ringen in die
Höhe zu kriechen schien.

		Der Vollmond mußte wohl senkrecht über dem Loch in der Saaldecke
stehen, denn in der Wassermulde des steinernen Tisches schwamm sein
Spiegelbild als regungslose Scheibe aus fahlgrünglühendem
Silber.

		Eine lange Zeit glaubte ich, die goldenen Stühle seien leer,
doch allmählich unterschied ich, daß in dreien von ihnen Männer
saßen, und erkannte, als sich ihre Gesichter zögernd bewegten: im
Norden den Herrn Magister Wirtzigh, im Osten einen Fremden (Doktor
Chrysophron Zagräus mit Namen, wie ich aus einem Gespräch, das sie
später führten, entnahm), und im Süden, einen Kranz Mohnblumen auf
dem kahlen Schädel – Doktor Sacrobosco Haselmayer.

		Nur der Stuhl im Westen war leer.

		Nach und nach mußte wohl auch mein Gehör wach geworden sein,
denn Worte wehten zu mir herüber, zum Teil lateinische, die ich
nicht verstand, teils solche in deutscher Sprache. – Ich sah den
Fremden sich verbeugen, Herrn Doktor Haselmayer auf die Stirn
küssen und hörte ihn sagen »geliebte Braut«. Es folgte noch ein
längerer Satz, aber er war zu leise, als daß er mir hätte zu
Bewußtsein kommen können.

		Dann, plötzlich, war Herr Magister Wirtzigh mitten drin in einer
apokalyptischen Rede:

		»Und vor dem Stuhl war ein gläsern Meer gleich dem Kristall, und
mitten am Stuhl und um den Stuhl vier Tiere, voll Augen vorne und
hinten. – Und es ging heraus ein ander Pferd, das war fahl, und der
darauf saß, des Name hieß Tod, und die Hölle folgte ihm nach. Ihm
war gegeben, den Frieden zu nehmen von der Erde, und daß sie sich
untereinander erwürgten; und ihm ward ein groß Schwert
gegeben.«

		»Schwert gegeben«, echote der Herr Doktor Zagräus, da fiel sein
Blick auf mich, und er hielt inne und fragte flüsternd die übrigen,
ob Verlaß auf mich sei.

		»Er ist längst ein lebloses Uhrwerk geworden in meiner Hand«,
beruhigte ihn der Herr Magister. »Unser Ritual fordert, daß ein für
die Erde Abgestorbener die Fackel hält, wenn wir zusammen sind; er
ist wie eine Leiche, trägt – seine Seele in der Hand und glaubt, es
sei eine schwelende Lampe.«

		Wilder Hohn klang aus den Worten, und plötzlicher Schreck lähmte
mein Blut, als ich fühlte, daß ich in Wahrheit kein Glied rühren
konnte und starrgeworden war wie ein Toter.

		Wieder nahm der Herr Doktor das Wort und fuhr fort: »Ja, ja, das
Hohe Lied des Hasses braust durch die Welt. Ich hab ihn mit eigenen
Augen gesehen, der auf dem fahlen Pferd sitzt, und hinter ihm das
tausendgestaltige Heer der Maschinen – unsere Freunde und
Bundesgenossen. Längst haben sie Selbstmacht gewonnen, aber immer
noch bleiben die Menschen blind und dünken sich Herren über
sie.

		Führerlose Lokomotiven, mit Felsblöcken beladen, rasen einher in
wahnwitziger Wut, stürzen sich auf sie und begraben Hunderte und
aber Hunderte unter der Last ihrer eisernen Leiber.

		Der Stickstoff der Luft ballt sich zu neuen furchtbaren
Sprengmitteln: die Natur selbst drängt sich in atemloser Hast,
freiwillig ihre besten Schätze zu geben, um das weiße Scheusal, das
seit Jahrmilliarden Narben in ihr Gesicht gegraben, auszurotten mit
Haut und Haar.

		Metallene Ranken mit spitzigen, gräßlichen Dornen wachsen aus
dem Boden, fangen die Beine und zerreißen die Leiber, und mit
stummem Jubel zwinkern die Telegraphen einander zu: Wieder sind
Hunderttausend der verhaßten Brut dahin.

		Hinter Bäumen und Hügeln verborgen lauern die Mörserriesen, die
Hälse gen Himmel gereckt, Erzklumpen zwischen den Zähnen, bis ihnen
verräterische Windmühlen mit den Armen tückische Zeichen winken,
Tod und Vernichtung zu speien.

		Elektrische Vipern zucken unter dem Boden hin – da!: ein
winziger grünlicher Funken und aufbrüllt ein Erdbeben und
verwandelt die Landschaft in ein Massengrab!

		Mit glühenden Raubtieraugen spähen die Scheinwerfer durch die
Finsternis! Mehr! Mehr! Mehr! Wo sind noch mehr! Und schon kommt's
wankend gezogen in grauen Sterbemänteln – unabsehbarer Scharen –
die Füße blutig, die Augen erloschen, taumelnd vor Müdigkeit, halb
im Schlaf, mit keuchenden Lungen und brechenden Knien – doch
schnell kläffen die Trommeln dazwischen mit rhythmisch-fanatischem
Fakirgebell und peitschen die Furien der Berserkerwut hinein ins
betäubte Gehirn, daß der Wahnwitz des Amoklaufs heulend losbricht
unaufhaltsam, bis der Schauer des Bleiregens nur mehr auf Leichen
trifft.

		Aus Westen und Osten, aus Amerika und Asien strömen sie herbei
zum Kriegstanz, die erzenen Ungeheuer, voll Mordlust die runden
Mäuler.

		Haie aus Stahl umschleichen die Küsten, in ihrem Bauch
erstickend, die ihnen einst das Leben gegeben.

		Aber selbst die daheim geblieben sind, die scheinbar ›Lauen‹,
die so lange weder kalt waren noch warm – die früher nur
friedliches Werkzeug gebaren – sind aufgewacht und tragen ihr Teil
bei zum großen Sterben: ruhelos fauchen sie ihren glühenden Atem
zum Himmel empor Tag und Nacht, und aus ihren Leibern quillt es,
Schwertklingen und Pulverhülsen, Lanzen, Geschosse. Keines mag da
mehr hocken und schlafen.

		Immer neue Riesengeier wollen flügge werden, um über den letzten
Schlupfwinkeln der Menschen zu kreisen, und schon laufen
unermüdlich Tausende Eisenspinnen hin und her, ihnen die
silberglänzenden Schwingen zu weben.«

		Die Rede stockte einen Augenblick, und ich sah, daß Herr Graf du
Chazal plötzlich zugegen war; er stand hinter dem Stuhl im Westen,
die Arme über der Lehne gekreuzt, sein Gesicht war blaß und
verfallen.

		Dann fuhr Doktor Zagräus mit betonend eindringlicher Gebärde
fort:

		»Und ist es nicht eine gespenstische Auferstehung? Was längst zu
Petroleum verwest in Erdhöhlen geruht hat: das Blut und Fett der
vorsintflutlichen Drachen – regt sich und will wieder lebendig
sein. In dickbäuchigen Kesseln gebrodelt und destilliert, fließt es
jetzt als ›Benzin‹ in die Herzkammern neuer phantastischer
Luftungeheuer und bringt sie zum Stampfen. Benzin und Drachenblut!
– wer sieht da noch einen Unterschied? Es ist wie das dämonische
Präludium zum Jüngsten Tag.«

		»Sprechen Sie nicht vom Jüngsten Tag, Doktor«, fiel der Herr
Graf hastig ein (ich fühlte, daß eine unbestimmte Furcht in seiner
Stimme lag) – »es klingt wie ein Vorzeichen.«

		Die Herren standen erstaunt auf:

		»Ein Vorzeichen?«

		»Wir wollten heute zusammenkommen als zu einem Feste«, begann
der Herr Graf, nachdem er lang nach Worten gesucht, »aber es hat
meinen Fuß bis zur jetzigen Stunde festgehalten in – Mauritius (ich
begriff dumpf, daß dem Worte eine verborgene Bedeutung zugrunde lag
und der Herr Graf nicht ein Land damit meinen konnte); und ich habe
lang gezweifelt, ob es richtig ist, was ich an dem Widerschein sah,
der von der Erde zum Monde emporhaucht. Ich fürchte, ich fürchte –
und mir wird die Haut kalt vor Grauen, wenn ich daran denke – daß
über kurz ein Unerwartetes geschehen könnte und entrisse uns den
Sieg. – Was will's besagen, daß ich errate: noch ein geheimer Sieg
mag in dem heutigen Krieg liegen, der Weltgeist will die Völker
absondern voneinander, damit sie einzeln stehen wie die Glieder
eines zukünftigen Leibes; was nützt es mir, wo ich die letzte
Absicht nicht kenne?! Die Einflüsse, die man nicht sehen kann, sind
die mächtigsten. – Ich sage euch:

		Ein Unsichtbares wächst und wächst; und ich kann seine Wurzel
nicht finden.

		Ich habe die Zeichen am Himmel gedeutet, die nicht täuschen: ja,
auch die Dämonen der Tiefe rüsten zum Kampf, und bald wird die Haut
der Erde sich schütteln wie das Fell eines Rosses, das von Bremsen
geplagt wird, schon haben die Großen der Finsternis, deren Namen
eingeschrieben stehen im Buche des Hasses, abermalen aus dem
Abgrund des Weltraums einen Kometenstein geschleudert, und dies
nach der Erden, wie sie oft einen solchen Wurf nach der Sonne
gerichtet, er aber das Ziel verfehlt hat und zurückgeflogen ist,
wie der Bumerang der australischen Neger rückkehrt in die Hand des
Jägers, wenn er das Opfer nicht getroffen hat. – Aber zu wes Zweck,
fragte ich mich, dies große Aufgebot, wo doch der Untergang des
Menschengeschlechts durch das Heer der Maschinen besiegelt
scheint?

		Und da lösten sich mir Schuppen von den Augen; doch ich bin noch
blind und kann nur tasten.

		Fühlt ihr nicht auch, wie das Unwägbare, das der Tod nicht
greifen kann, anschwillt zu einem Strom, dagegen die Meere sind wie
ein Eimer Spülicht?

		Was ist das für eine rätselhafte Kraft, die über Nacht alles
wegschwemmt, was klein ist, und das Herz des Bettlers weit macht
gleich eines Apostels! Ich habe gesehen, daß eine arme Lehrerin
eine Waise annahm an Kindesstatt und hat nicht viel Redens davon
gemacht – und da kam die Furcht zu mir.

		Wo ist die Macht des Maschinenhaften in der Welt geblieben, wo
Mütter jubeln, wenn ihre Söhne fallen, statt sich das Haar zu
raufen? Und soll's eine prophetische Rune sein, die zurzeit noch
keiner lesen kann: in den Kaufladen der Städte hängt ein Bild, ein
Kreuz in den Vogesen, daran das Holz weggeschossen ist, und der
Menschensohn – blieb stehen?

		Wir hören die Flügel des Todesengels über die Länder brausen,
seid ihr gewiß, daß es nicht die Schwingen eines – Anderen sind und
nicht die des Todes? Eines von denen, die ›Ich‹ sagen können in
jedem Stein, jeder Blume und jedem Tier, inner- und außerhalb des
Raums und der Zeit?

		Nichts kann verloren gehen, heißt es: wessen Hand sammelt dann
diese Begeisterung, die gleich einer neuen Naturkraft überall frei
wird, und was für Geburt will daraus entstehen und wer wird sein
Erbe sein!

		Soll wieder einer kommen, des Schritte keiner hemmen kann – wie
es immer wieder im Laufe der Jahrtausende geschah von Zeit zu Zeit?
Der Gedanke läßt mich nicht mehr los.«

		»Mag er doch kommen! – Wenn er nur auch diesmal wiederkommt in
Kleidern von Fleisch und Blut«, fuhr Herr Magister Wirtzigh
höhnisch drein. »Sie werden ihn schon festnageln mit – Witzen; über
grinsendes Lachen hat noch keiner gesiegt.«

		»Aber er kann kommen ohne Gestalt«, murmelte Doktor
Chrysophron Zagräus vor sich hin, »so wie einer vor kurzem ein Spuk
über Nacht die Tiere befiel, daß Pferde plötzlich rechnen konnten
und Hunde – lesen und schreiben. Was, wenn er aus den Menschen
selbst hervorbricht wie eine Flamme?«

		»Dann müssen wir in den Menschen das Licht durch das Licht
betrügen«, kreischte der Herr Graf du Chazal gellend dazwischen,
»wir müssen in ihren Gehirnen von da an wohnen als neuer falscher
Glanz eines trügerischen, nüchternen Verstandes, bis sie Sonne und
Mond verwechseln, und müssen sie mißtrauen lehren allem, was Licht
ist.«

		Was der Herr Graf noch weiter sagte, ich erinnere mich nicht.
Ich konnte mich mit einemmal wieder bewegen und der glasartige
erstarrte Zustand, der mich bislang umfangen gehalten, wich von
mir. Eine Stimme in mir schien zu flüstern, ich solle mich
fürchten, aber ich brachte es nicht zuwege.

		Dennoch streckte ich wie zum Schutz den Arm mit der Lampe
vor.

		Mochte sie dabei ein Luftzug getroffen haben oder hatte die
Schlange darin den Raum im Kopfe des Götzen erreicht, so daß der
glimmende Docht zur Flamme auflodern konnte – ich weiß es nicht.
Ich weiß nur, ein blendendes Licht zersprengte mir plötzlich die
Sinne, wiederum hörte ich meinen Namen rufen, und dann fiel ein
schwerer Gegenstand dumpf krachend hin. –

		Es muß wohl mein eigener Körper gewesen sein, denn, als ich
einen Moment meine Augen aufschlug, bevor ich das Bewußtsein
verlor, sah ich: ich lag auf dem Boden, und der Vollmond stand
leuchtend über mir; – das Zimmer aber schien leer und der Tisch und
die Herren waren verschwunden.

		Viele Wochen lag ich in tiefer Betäubung danieder und, als ich
langsam genas, erfuhr ich – ich habe vergessen, von wem – daß Herr
Magister Wirtzigh inzwischen gestorben war und mich zum alleinigen
Erben seines gesamten Besitzes eingesetzt hatte.

		Aber ich muß wohl noch lange das Bett hüten, und so habe ich
denn Zeit, über das Geschehene nachzudenken und alles
niederzuschreiben.

		Nur zuweilen des Nachts kommt es gar seltsam über mich, und mir
ist, als gähne in meiner Brust ein leerer Raum, unendlich nach
Osten, Süden, Westen und Norden, und mitten darin schwebt der Mond,
wächst zur glänzenden Scheibe, nimmt ab, wird schwarz, taucht
wieder auf als schmale Sichel, und jedesmal sind seine Phasen die
Gesichter der vier Herren, wie sie zuletzt um den runden steinernen
Tisch saßen. Dann lausche ich gespannt, um mich zu zerstreuen, auf
das unbändige Johlen, das durch die Stille ringsum zu mir
herüberdringt aus dem in der Nachbarschaft gelegenen Raubschloß des
wilden Malers Kubin, der dort im Kreise seiner sieben Söhne
wüste Orgien feiert bis zum Morgengrauen. Kommt der Tag, so tritt
wohl zuweilen die alte Haushälterin Petronella an mein Bett und
sagt: »Nun, wie geht's denn, Herr Magister Wirtzigh?« Sie
will mir nämlich weismachen, einen Grafen du Chazal habe es seit
dem Jahre 1430, wo das Geschlecht erlosch, wie der Herr Pfarrer
genau wisse, nicht mehr gegeben, ich sei ein Schlafwandler gewesen,
in einem Anfall von Mondsucht vom Dach heruntergefallen und hätte
mir jahrelang eingebildet, mein eigener Kammerdiener zu sein.
Selbstverständlich gebe es auch weder einen Doktor Zagräus noch
einen gewissen Sacrobosco Haselmayer.

		»Den roten Tandschur, na ja, den gibt's«, sagt sie zum Schluß
jedesmal drohend. »Er liegt drüben auf dem Ofen und is a
chinesisch's Zauberbuch, hör ich. Aber mer siecht ja, was dabei
'rauskommt, wenn a Christenmensch so was liest.«

		Ich schweige dazu, denn ich weiß, was ich weiß, aber, wenn die
Alte hinausgegangen ist, stehe ich doch jedesmal heimlich auf, um
mir Gewißheit zu verschaffen, öffne den gotischen Schrank und
überzeuge mich:

		Aber natürlich ja, da steht sie doch, die Schlangenlampe, und
darunter hängen – der grüne Zylinderhut, das Wams und die
Seidenkniehosen des Herrn Doktor Haselmayer.

		 

		 

	
		
		Meine Qualen und Wonnen im Jenseits

		Durch spiritistische Klopflaute
mitgeteilt

		Geschrieben 1913

		Wie es sich für einen Schriftsteller deutscher Nation geziemt,
bin auch ich kürzlich – Sie werden es wohl in den Münchener
Zeitungen in der Rubrik für »Kunst«, knapp unter den üblichen
Leitartikeln: »Maul- und Klauenseuche in Bayern«, gelesen haben –
eines unnatürlichen Todes gestorben.

		Müde, dem unabwendbaren Dichterschicksal: dereinst im Golde
qualvoll ersticken zu müssen, von früh bis spät ins Auge zu sehen,
beschloß ich, schnellerhand, meinem Leiden ein Ende zu
bereiten.

		Hurtigen Schrittes – rings um mich tobte ein Schneesturm, denn
Pfingsten, das liebliche Fest, war gekommen – betrat ich eines
jener steinernen Häuschen, deren Giebelschrift besagt, daß darinnen
streng auf Trennung der Geschlechter gesehen wird – entnahm der
wachthabenden Matrone nach Einwurf eines Zehnpfennigstückes ein
sauberes Handtuch und knüpfte eine Schlinge darein. –

		Dann ein würgendes Gefühl im Hals, massenhaft goldene Funken vor
den Augen, erschreckte Ausrufe neben mir, wie: »Ja, was wär' denn
jetzt dös?!«, endlich ein Ruck und – meine Seele war draußen.

		Sofort umgab mich ein völlig verändertes Bild, aber dank meiner
sorgfältigen, auf Erden betriebenen okkulten Studien und vom
Jünglingsalter an gewöhnt, meine sieben seelischen Bestandteile
peinlich in Ordnung zu halten, war es mir ein leichtes, mich
augenblicklich zurechtzufinden.

		Eine weibliche Gestalt von unsäglicher Holdheit kam auf mich
zugeschwebt und schickte sich an, mir eine Reihe gespenstischer
Liebkosungen zu erweisen. Der durchdringende Geruch nach
Ziegenmilch, der ihr entströmte, verriet mir, daß sie sich in einem
bereits stark vorgeschrittenen Stadium der Läuterung befand, aber
nichtsdestoweniger entstrebte ich – zitternd eingedenk der
Venusbergszene in Richard Wagners Tannhäuser – ihren Händen. – Eine
Sekunde später hatte sie bereits die Maske abgeworfen, stand vor
mir als Mrs. Pankhurst, die bekannte amokläufige
Suffragettenführerin, und trachtete, meine Flucht zu hemmen.

		Doch schon hatte mein eilender Fuß das Gestade eines trüben
Flusses erreicht, und eine Barke, eigenhändig geführt von dem
ersten Vorsitzenden des Ruderklubs »Charon« nahm mich auf.

		Die Tracht meiner Mitpassagiere: gamslederne Hosen,
Pinselbüschel auf den Hüten und grüne Wadenstrümpfe, sowie der
Umstand, daß sich die Herren in regelmäßigen Intervallen aus
kleinen farbigen Fläschchen Tabakpulver auf die Daumengrube
schüttelten, um es sodann unter Zischgeräusch aufzuschnupfen, ließ
mich annehmen, daß es Schemen abgeschiedener, höherer bayrischer
Ehrenbürger waren.

		Gewisse hämische Anspielungen in Schnadalhüpflform auf mein
Glaubensbekenntnis evangelischer Konfession wie:

		»Protestantischer Zipfi,

Steig aufi am Gipfi,

Fall abi in d' Höll',

Bist 'm Teifi sei Gsell«,

		bestärkten mich in dem Verdacht.

		Nach glücklich überstandener Fahrt an Zypressenhainen im
Gardone-Rivierastil vorüber, landeten wir endlich an einer
Landzunge, auf der es von Verblichenen nur so wimmelte. Es war ein
ungemein reges Treiben – ein echter Auswandererhafen. Äußerst
interessant, sag' ich Ihnen.

		In größter Eile – das Dienstpersonal murrte bereits und wollte
»Brotzeit« machen – wurden wir gewogen und, um den vorgeschriebenen
Formalitäten zu genügen, von einem Kameltreiber durch ein Nadelöhr
gescheucht. Mir wurde die Prozedur, da ich mich durch ein dickes
Paket unbezahlter Rechnungen als glaubwürdig ausweisen konnte,
nachgesehen.

		Wenige Minuten später saß ich auf dem Bock eines mit Seelen
aller Berufs- und Gesellschaftsklassen überfüllten
Aussichtsstellwagens, und dahin ging's unter Peitschenknallen und
Hufegeklapper dem Gefilde der Seligen entgegen, wie ich damals –
leider irrtümlich – annahm.

		Luxusautomobile überholten uns und rasten an uns vorbei: »der
Hölle zu«, belehrte man mich.

		»Sagen Sie mal, guter Mann, was ist das da drüben für ein grauer
Turm –, dort zwischen den beiden Telegraphenstangen?« wandte ich
mich wißbegierig an den neben mir sitzenden Kutscher, einen
handfesten ägyptischen Anubis, dessen Wohlwollen ich mir durch
Erzählen einiger schlüpfriger Anekdoten zu sichern gewußt.

		»Oh mei«, erwiderte der Anubis und schüttelte trüb seinen
Hundekopf, »wissen S', gnä Herr, da drinnat wohnt jetzen der
Wettertrottel. Wissen S', der wo das Barometergetrübe unter sich
hat und für dö da drunt, die wo noch auf Erden wallen, die
Temperaduhrunterschiede liefert. – Er is jetz scho' a wenig a olter
Grantler und a bisserl a Gehürnerweichung hat er aa; wissen S', i
sag's wie's is.«

		»Hören Se mal, Sie, Postilljong!«, mischte sich eine
norddeutsche Dame hinter mir schrill ins Gespräch, »wird d'n nich
endlich ma Halt jemacht? Die Ferd müssen doch Fefferkuchen
kriejen.« – An den Schwimmbewegungen ihrer Speckarme, der
soldatenhaften Haltung und der kleinen krummen Papageiennase
erkannte ich ohne Schwierigkeit, daß es die Seele der berühmten
Sängerin und extremen Tierschützlerin Lilli Piefke war, die da
geredet hatte.

		Ärgerlich drehte sich der Anubis um, spuckte durch die Zähne und
sprach den abweisenden Kalauer:

		»Dös san fei' ächte Elberfelder Ross'! Dö fressen ka Kletzenbrod
ned, dö fressen bloß Quadratwurzeln, und dö ziag'n sö si selber.« –
–

		Nicht lange und wir hielten an einem langgestreckten
Schulgebäude.

		Entsetzen durchrieselte mich, das konnte nur das Purgatorium
sein!

		Und richtig, da kam auch schon der Herr Oberlehrer Sassafraß,
der das Fegefeuer leitete, heraus, blickte mir durchdringend in die
Augen und sagte: »Das ist der Meyrink Gustav, der gegen den Stachel
gelöckt hat.« Dann nahm er mich beim Ohr und führte mich in die
Klasse. Ganz hinten – in der letzten Bank – saß der Lessing. Er
hatte kurze Hosen an – rückwärts zum Knöpfen – und weinte. Er hatte
wieder sein Pensum nicht gekonnt: die Aufsätze des Herrn Holzbock
ohne Stocken aufzusagen. Er war überhaupt ein schlechter Schüler!
Einmal hatte er dem Lenau Nikolaus eingesagt, und dann wieder hatte
er einen Tintenklecks abgeleckt ...

		Zuvörderst trat der Lehrkörper zusammen, murmelte untereinander
und schoß finstere Blicke auf mich.

		»Du kriegst das ›Lied vom braven Mann‹«, raunte mir warnend der
Hölderlin Johann zu, neben den ich mich in meiner Herzensnot
gesetzt hatte. »Nein, das wird für die Lasker-Schüler Else
aufgespart«, tröstete mich der Hartleben leise, »ich hab's neulich
im Konferenzzimmer gehört. Du kriegst ›Nadowessiers
Totenklage‹.«

		Nadowessiers Totenklage! Der Angstschweiß trat mir auf die
Stirn. Unwillkürlich memorierte ich lautlos – mit bebenden
Lippen:

		»Seht, da sitzt er auf der Matte,

Aufrecht sitzt er da,

Mit dem Anstand, den er hatte,

Als er's Licht noch sah.«

		»Na, wenn ich mir die Klänge einer Drehorgel dazu vorstelle«,
suchte ich mich zu beruhigen, »hoffe ich es überstehen zu können.«
Aber es sollte weit schlimmer kommen! Mit lautem Krach öffnete sich
eine Falltür im Fußboden, und empor aufs Katheder stieg –
glattrasiert – die Hand im Brustlatz – der fehlende Backenbart
durch Lorbeerblätter angedeutet, der unsterbliche Astralleib eines
Mimen.

		»Verschärft durch Ernst von Possart«, ging ein
Schreckensgemurmel durch die Reihen meiner Leidensgenossen.

		Sehr geehrte Redaktion! – ich – ich – ich – äh – nein, nein, ich
vermag es nicht, Ihnen mein Martyrium zu schildern und den
bohrenden Schmerz zu beschreiben, den mir das Abbröckeln meiner
seelischen Schlacken bei dieser Kur verursachte. Ich hätte es
schwerlich bis zu Ende ausgehalten – glauben Sie mir –, wäre nicht
rechtzeitig ein Wunder geschehen. Der große Mime machte gerade nach
den Worten: »der noch jüngst zum großen Geiste – blies der Pfeife
Rauch« – eine deklamatorische Nachdröhnpause, da klopfte mir eine
Hand auf die Schulter, und mein Rechtsanwalt, Dr. Seidenberger aus
München, reichte mir ein Papier hin. – – Aus dem schwarzen Talar,
den er trug, entnahm ich, daß er keineswegs das Zeitliche gesegnet
hatte, sondern mich lediglich im »Kama Rupa«, wie es die Inder
nennen – dem fluidischen Körper, der bekanntlich den Menschen
befähigt, noch bei Lebzeiten die irdische Hülle zu verlassen –
besuchen kam.

		»Da, unterschreiben Sie mir rasch diese Prozeßvollmacht«, sagte
er und fügte, während ich mit zitternder Hand Folge leistete,
hinzu: »Ich soll übrigens Ihre Verlassenschaft ordnen – ich habe
nur zwei Pfennige gefunden!?«

		»Das muß ein Irrtum sein, Herr Doktor«, rief ich aus, »soviel
habe ich nie besessen«, doch er hörte nicht mehr, schritt auf den
Herrn Oberlehrer Sassafraß zu, wies die Prozeßvollmacht vor und
sprach gelassen:

		»Im Namen meines Klienten erhebe ich hiermit und insbesondere
unter Hinweis auf den Umstand, daß mein Klient evangelischen
Glaubensbekenntnisses ist und der Paragraph des Strafgesetzes
puncto ›Fegefeuer‹ auf ihn daher keinerlei Anwendung findet,
Einsprache gegen das bereits im Zuge befindliche Verfahren und
stelle ferner den Antrag, verfügen zu wollen, ihn unverzüglich auf
freien Fuß zu setzen, widrigen- beziehungsweise nötigenfalls wir
den Weg der Appellation bis zum Kaiserlichen Salzamt, als dritter
und letzter gesetzlicher Instanz, betreten müßten. Die Kosten des
Verfahrens, et cetera ...« Worauf Dr. Seidenberger eine Verbeugung
machte und verschwand.

		Der Lehrkörper zog sich zur Beratung zurück, kehrte gleich
darauf wieder, setzte die Barette auf und verkündete mir meine
Freilassung.

		Mit Hechtsprüngen verließ ich das Lokal und mich umfing bald
freie Natur: Jenes Reich des grünen Schleiers der Persephone, von
dem schon Ovid singt und das ein getreues Abbild der Triften und
Fluren unserer Erde darstellt.

		Mit geschwellter Brust, vom Zephyr umsäuselt, schritt ich fürbaß
– dem Gefilde der Seligen entgegen.

		Da, bei einer Wegeskrümmung, halb verdeckt von lauschigem
Jasmin, tauchte eine gebeugte Greisengestalt auf. – Ich traute
meinen Augen kaum: war das nicht Salomon Galitzenstein, mein alter
lieber Geschäftsfreund aus längst vergessenen Wiener
Börsentagen?!

		Auch er erkannte mich auf den ersten Blick. – »Servus,
Meyrinkleben; was tut sich in Kreditaktien?« waren seine ersten
Begrüßungsworte und, ehe ich erwidern konnte, hatte er sich in mich
eingehängt und forderte mich auf, mit ihm zu einer Partie Klabrias
ins »Café Gehinnom« zu gehen.

		Gehinnom? Gehinnom? – dunkel entsann ich mich, daß die Gehenna
eine Art israelitischer Unterabteilung der Hölle ist. – Das übrige
erriet ich: mein Freund hatte sich in den Orkus verirrt.

		»Nun, und wie geht's Ihnen denn immer?« fragte ich mitleidig.
Galitzenstein geriet sofort in heftige Erregung, faßte mich am
Westenknopf und sprudelte los: »Gehen? Gehen!!, ›Gehen‹ is ka
Ausdruck. Statt daß immerwährend Börse is, wird jede Stund geheult
und mit die Zähn geklappert. Natürlich leidet das Geschäft
darunter«; – erläuternd kehrte er seine leeren Hosentaschen von
innen nach außen – »ich sag Ihnen, da war's fast noch in Wien
besser.«

		»Aber hie und da können Sie auch ein Stündchen in der schönen
Natur Luft schöpfen; zum Beispiel jetzt?« suchte ich ihn
aufzumuntern.

		»Das is doch bloß ä Extrastraf' für mich«, fuhr Galitzenstein
auf; »wenn ich so ä Akrazie nur seh« (er redete sich immer mehr in
Wut und deutete ingrimmig auf eine Tanne), »die was nicht mir
geheert und noch dazu unten angewachsen is, geht mir schon die
Gall' 'eraus.«

		Meine, wenn auch nur kurze Prüfung im Fegefeuer hatte mich
geläutert, ich empfand es deutlich an meinem steigenden Widerwillen
ob solch materialistischer Denkungsweise.

		»Bleiben Sie noch en Augenblick«, redete mir Salomon
Galitzenstein mit eindringlicher Gebärde zu. »Ich seh' Ihnen an:
Sie wollen in den Himmel – gut –, ich weiß doch, Sie haben immer so
Rosinen im Kopp gehabt, aber, wenn Sie dort emol mit ä paar
Erzengel zusammenkommen – die Leute werden doch bares Geld
liegen haben – sagen Sie ihnen, sie sollen sich bei mir à la hausse
engagieren: – in Staatsbahn oder meinetwegen mit ä paar hundert
Sack Zocker. Wenn das Geschäft zustande kommt, vergüt' ich Ihnen
die ganze Courtage und den halben Schnitt.«

		Empört rief ich aus: »Heben Sie sich hinweg, Unseliger!«,
gürtete meine Lenden und schritt von dannen.

		Schon ging der Sonnenball zur Rüste, und immer noch wanderte ich
querfeldein, da scheuchte der Anblick einer wundersamen Fata
Morgana den Rest meiner Verstimmung. Es war die genaue
Widerspiegelung eines Vorgangs auf Erden, nur womöglich noch
erhebender: Dr. Schmuser, der unverbesserliche Gewohnheitsprophet
und Gründer der
theosophisch-anthroposophisch-rosicruci-pneumatotherapeutischen
Gesellschaft wandelte in den Wolken, mit der einen Hand einen
Bürstenabzug der ihm vom Werkmeister des Weltalls anvertrauten
Akashachronik korrigierend, mit der andern die Götter rastlos
grüßend, und hinter ihm als Ehrengarde: zwölf ausgewählt vermögende
alte Damen. Ich begriff: er führte wieder einmal seine Getreuen an;
vermutlich geleitete er sie ins Nirwana, das er bekanntlich von
München endgültig nach Basel verlegt hat. –

		Im letzten Strahlenglanz des Abendrots erreichte ich endlich das
Ziel meiner Sehnsucht. Mein Herz war eitel Friede, und überirdisch
Labsal durchströmte meine müden Glieder.

		Lautes »Hos–channah, Hos–channah« scholl mir entgegen; ein
Pilgerzug aus Elbflorenz war soeben eingerückt. Kein Zweifel: ich
war in den Gefilden der Protestantisch-Seligen angelangt.

		Ein Mägdelein – von dem Maler Fidus entworfen – kam auf mich
zugehüpft und fragte: »Willst du nicht das Lämmlein hüten? Lämmlein
ist so fromm und sanft!«, und als ich dankend verneinte, ergriff
sie meine Hand und führte mich zum Eingangspförtchen.

		Ein glattgescheiteltes Fräulein, ganz in Reform gekleidet und
Prünellstiefelchen mit Lackkappen an den Füßchen (nach der Narbe am
Hälschen zu schließen, dürfte sie während ihres Erdenwallens ein
wenig rachitisch gewesen sein, aber ansonsten ging ein
unbeschreiblich keuscher Reiz von ihr aus), saß an der Kassa und
überreichte mir eine gehäkelte Börse mit der perlgestickten
Inschrift: »Dem lieben Gustav«. »Die Nickelmünzen darin«, sagte
sie, »sind für den Besuch des Genuß-Automaten bestimmt. – Nicht
jeder kann sogleich vollkommen sein«, fügte sie mit schelmischem
Lächeln hinzu – wie ich denn überhaupt bemerkte, daß ihr der Schalk
im Nacken saß.

		Auf meine erstaunte Frage, warum sie um Gotteswillen
Schreibärmel über den Flügeln trage, wurde mir bedeutet: die andern
befiederten Engel hätten sogar Pelerinen an – als Schutz gegen
Erkältung. – Zumal gerade die Zeit der Mauser sei.

		Sehr geehrte Redaktion! Sie sehen schon daraus, daß hier in den
Gefilden der Seligen alles ganz, ganz anders ist, als sich der noch
in der Sinnenwelt verstrickte Staatsbürger vorstellt. Alles so
einfach, so klar und schlicht! So herzerquickend! Unser Reich ist
eben kein Ort, sondern ein Zustand, aufgebaut aus der Totalsumme
der unbewußten Sehnsüchte des gesamten deutschen Muckertums, die
nach dem Zerbrechen der leiblichen Fessel sich naturgemäß und
unweigerlich dem trunkenen Auge des Teilnehmers in voller
Herrlichkeit offenbaren. –

		Mein erster Gang war in den Automaten, auf den mich das Fräulein
an der Kassa so neugierig gemacht hatte.

		Was es da alles gab!

		O Herrlichkeit über Herrlichkeit!

		Und alles ungemein billig.

		Hier ein Schälchen sterilisiertes Manna, dort ein Gläschen
Nektar-Ersatz, ein Schluck alkoholfreie Ambrosia, dann wieder ein
paar Tropfen Seelenduft im Sinne Professor Dr. Jägers aufs
Taschentuch. Und alles für bloß einen Nickel!

		Das Grammophon mit Drommetenschall und dem dreifachen Halleluja
– ausgestoßen von Caruso – ist, da nur für Vorgeschrittenere in der
Reinigung bestimmt, gratis.

		Desgleichen der Kino, der einem in wahrhaft erhebender Weise die
Folterqualen der Verdammten vor Augen führt. Das Herz geht einem
auf!

		Doch eine Vorrichtung war es, die mich insbesondere anzog
und die gewiß auch Sie lebhaft interessieren wird: Der Apparat für
Sinnenrausch! (Nur für ältere gereifte Herren, die außerdem in der
Läuterung noch zurückstehen.)

		Ein bereits vor längerer Zeit friedlich entschlafener Herr, ein
Kommerzienrat mit schon ansehnlichen rosa Fittichansätzen, der
zufällig zugegen war, erklärte ihn mir.

		»Sehen Sie hier dieses Loch?« fragte er und lächelte ätherisch.
»Es sieht für den Laien ganz unverfänglich aus. Sie brauchen nur
den Finger hineinzustecken, alles übrige macht der Apparat.«

		»Nun?« forschte er listig zwinkernd, als ich es getan hatte. Ich
war zu überwältigt, um eine Antwort geben zu können. Wollte rasch
noch einen zweiten Nickel einwerfen! Doch der Herr Kommerzienrat
wehrte mir mild; es genüge für den Anfang, meinte er. – »Kommen
Sie, gehen wir auf einen Bissen Johannisbrot in die Konditorei ›zum
fröhlichen Reformator‹!«

		Hand in Hand eilten wir hin.

		So sehr ich seine Liebenswürdigkeit zu schätzen wußte und mich
zu ihm hingezogen fühlte, vergaß ich ihn doch bald – ich muß es zu
meiner Schande gestehen, abgelenkt durch die überwältigenden
Eindrücke und den herzlichen Familienton, mit dem man mir
allenthalben entgegenkam –, taktvoll übersehend, daß ich in meinem
früheren Leben der modernen Schriftstellerei gefrönt hatte.

		Das Lokal, im trauten Stile altdeutscher Renaissance gehalten,
gemahnte in seiner gediegen vornehmen Wohlhabenheit an beste
bürgerliche Kreise: in den Ecken aufgespannte japanische
Papierschirme, hängende Bastläufer darunter, reich mit
Photographien besteckt, oder Makartbuketts in üppig verschnörkelten
Papiermachévasen – beziehungsweise ein entzückender
Niebelungenmantelständer aus imitierten Wisenthörnern, detto
Eberhauern und germanischen Speeren hochkünstlerisch arrangiert und
durch überall angebrachte winzige bunte Glühlämpchen als
Gebrauchsgegenstand gebrandmarkt – ä Pardon: gekennzeichnet.

		Das einzige, was mir von Zeit zu Zeit ins Gedächtnis zurückrief,
daß ich mich im Himmel und nicht in einer Kunstmetropole befand,
war, daß sooft ein neuer Gast eintrat, beim Aufgehen die Tür der
sich drehenden Angel gar lieblichen Schalmeienklang entlockte.

		Allüberall, an jeder Kleinigkeit, war das Walten fürsorglicher
Frauenhände zu bemerken: Das Konfekt lag auf kleinen niedlichen
Sammetpölsterchen, die Glasstürze trugen gehäkelte Käppchen, ja
selbst die Gipsbüste Alois', des Blödsinnigen, hatte ein hellblaues
Bändchen um Dero Hals.

		Sehr geehrte Redaktion! Finden Sie es nicht auch rührend, daß
man hier nach dem Tode an den Sitten des guten Althergebrachten
hängt?

		Als sich mein Auge ein wenig an die Pracht gewöhnt hatte,
erblickte ich auf dem Sofa sitzend einen hochbetagten Greis, der
zum Schutz gegen das Licht einen grünen Pappendeckelschirm an der
Stirn trug.

		Es war, wie ich hörte, der gute alte Torquemada, der aus dem
benachbarten Segment des Paradieses zu uns Protestanten auf Besuch
gekommen war, um ein Stündchen zu verplaudern. Auf Erden
bekanntlich blind gewesen, ginge es ihm jetzt mit den Augen schon
gar recht annehmbar, was zu erfahren mich mit besonderer
Befriedigung erfüllte.

		Er spielte uns von Zeit zu Zeit, vielleicht zum Zeichen, daß er
seine einst so fanatische Denkungsweise von Grund auf ausgemerzt
habe, allerlei süße spanische Weisen auf einer – sit venia verbo –
Maultrommel vor, und wir lauschten atemlos den leisen schmelzenden
Klängen, während Lukrezia Borgia, seine ständige Begleiterin, die
ihm innig zugetan ist, einen äußerst diskreten Fandango – natürlich
im hochgeschlossenen Kleide – dazu tanzte.

		Stundenlang möchte ich Ihnen, sehr geehrte Redaktion, weiter
erzählen von all den glänzenden Festen, die hier bei uns eines auf
das andere folgen: von Mummenschanz angefangen bis zur Tombola, wo
jeder der Frau Kommerzienrat ein Küßchen rauben darf – doch drängt
es mich vor allem, Ihnen zu versichern, daß wir Verklärten
keineswegs nur den Lustbarkeiten huldigen. Nein, auch unserer
Barmherzigkeitspflichten gegen die armen Verdammten in der Hölle
sind wir unentwegt eingedenk: einmal in jedem Jahr – zu Weihnachten
– geht an den Orkus eine Kiste ab, gefüllt mit unbrauchbaren
Kleidern, zerrissenen Schuhen, Flaschenstaniol und was sonst noch
den Darbenden Freude bereitet.

		Sehr gerne hätte ich Ihnen unsere Gefilde ausführlich
geschildert, aber leider reicht die Zeit nicht aus – der
spiritistische Klopfapparat darf nur in Ausnahmefällen benutzt
werden – und überdies möchte ich offengestanden nicht, daß mein
telepathischer Verkehr mit dem Verlag in Paradieskreisen ruchbar
würde.

		Also: keine Minute läßt die Natur den Pilgrim hier unbelehrt.
Kaum ruht dein Auge auf einem grünen Blatt, schon wird es eines
gravierten Kernspruches gewahr, der dich erhebt und in der Tugend
bestärkt. Alles und jedes hat seine Devise. Das Veilchen spricht:
»Ich bin die Bescheidenheit; komm, willst du es mir nicht nachtun?«
Kurz: Natur und Pädagogik sind zur Harmonie vereint. Die Stengel
der Rosen sind mit Plüsch umwickelt, auf daß ihre Dornen dich nicht
verletzen, und auf den Wipfeln der Bäume sitzen gebesserte
Lämmergeier, jubeln mit den Staren um die Wette und schmettern
hinaus ins Morgenrot ihr Lied: »Üb immer Treu und Redlichkeit.«

		Ja, selbst das Faultier hat innere Einkehr gehalten und stickt
und strickt von früh bis spät.

		Doch das alles gehört eigentlich ins Gebiet Lilli Piefkes, die
jetzt auch unter uns weilt und meine Busenfreundin geworden ist.
Sie hat im Fegefeuer endlich durchgesetzt, daß jede Kuh dort
morgens eine Tasse Schokolade kriegt.

		Sie beherrscht die Vogelsprache in geradezu wunderbarer Weise,
und wenn wir bei Tagesgrauen Hand in Hand zusammen hinaus ins Grüne
gehen, ruft sie immerlos: »Putzi-Putzi«, und das schneidet dem
Kuckuck derart in die Seele, daß bereits die meisten Exemplare ihre
Eier nicht mehr in fremde Nester, sondern nur noch in die eigenen
legen.

		Sehr geehrter Verlag! Zum Schluß! Hm, was wollte ich doch nur
sagen? Hm. – Ja, richtig, das Allerwichtigste hätte ich beinahe
vergessen. Also hören Sie zu. Ein neues unbekanntes Stück von
Schönherr, das »Glaube und Heimat« weit in den Schatten stellt,
soll demnächst hier in Szene gehen!!

		Dem müssen Sie beiwohnen!! Das sehen Sie doch wohl
ein?! Rasch, rasch, folgen Sie meinem Beispiel: Hängen Sie sich
auf, meine Herren, hängen Sie sich auf!

		Ehe es zu spät ist.

		Mit eiligem Hosianna

		Ihr aufrichtig verstorbener

Gustav Meyrink

		 

		 

	
		
		Der Herr Kommerzienrat Kuno Hinrichsen und der Büßer
Lalaladschpat-Rai

		Geschrieben 1912

		Dunkles Gewölk ballte sich fern am Horizont. Mit erregten
Schritten durchmaß demgemäß der Herr Kommerzienrat Kuno Hinrichsen,
Chef der Firma: »Allgemeine Wohlfahrtswerke« – Fett, Schmalz und
Maschinenöle en gros – sein fürstlich ausgestattetes Studierzimmer.
Achtlos zerknüllte seine mit prächtigen Ringen reichgeschmückte
Rechte eine Broschüre, die er als neugewählter Ehrenpräsident der
von ihm jüngst gegründeten »gemeinnützlich-philosophischen
Gesellschaft: Das Licht des Ostens« erhalten und während seiner
Heimfahrt von der Fabrik im Automobil flüchtig durchblättert hatte,
um abends beim Bankett den Gästen gegenüber vermittelst ein paar
klug hingeworfener Schlagworte mit eigener, scharfumrissener
Meinung über das von den uralten indischen Philosophen geschaffene
Weltbild parat sein zu können, denn einerseits verfehlte er selten,
wann immer sich Gelegenheit dazu bot, seine streng aufs Ideale
gerichtete Denkungsweise darzutun, andererseits verabsäumte er
ungern, seine eigene gefestigte Stellungnahme zu allen Fragen
wichtiger Natur, geschweige denn solchen wissenschaftlicher
Art – oder gar philosophischer – gebührend zu betonen, um auch
hierin stets, wie er es nannte: »Herr der Situation« zu
bleiben.

		Wohl hatte bei der Lektüre der von einem Fachgelehrten
entworfenen Flugschrift zuweilen ein überlegenes Lächeln den
charaktervoll geschnittenen Mund des Herrn Kommerzienrats umspielt
und insbesondere waren angesichts der hartnäckig wiederkehrenden
Stellen: die Welt sei an sich nicht wirklich, sondern lediglich ein
Gaukelspiel der Sinne, sarkastische Ausrufe, wie: »Nanu« oder: »die
Inder sind 'n jutes, awah'n schlappes Volk«, von seinen Lippen
entflohen, aber schließlich machte sich der Herr Kommerzienrat,
nachdem er mit der Hand unwillkürlich nach seinem Portefölch
getastet, durch den halblaut gemurmelten Gedanken: »na, 'n
Bankkonto is mal fraglos wirklich«, frei von dem Banne
theoretischer Grübeleien und mit einem energischen Ruck wiederum
zum »Herrn der Situation«, indem er die Broschüre in die Tasche
steckte.

		Den Anhang des Heftes – eine Erzählung von einem indischen Büßer
– hatte der Herr Kommerzienrat sozusagen nur mehr mit verglastem
Augen zur gefälligen Kenntnis genommen, beziehungsweise lediglich
seinem wertgeschätzten Unterbewußtsein zukommen lassen, denn
freundliche Reflexionen mannigfacher Art waren inzwischen in seiner
Seele erwacht:

		Fritz, sein Ältester, hatte aus Afrika telegraphiert: »heute
fumfzigsten Dickhäuter niedergeknallt«, und – damit noch nicht
genug der frohen Botschaften – war ein Geschäftsbrief aus der
Filiale der »Allgemeinen Wohlfahrtswerke« in Südaustralien
angelangt, des Inhalts, es sei nunmehr gelungen, einen Riesenkessel
aufzustellen, der 10000 Pinguine auf einmal fassen und binnen
weniger Stunden in köstliches Schmierfett verwandeln könne.

		Nach dem opulenten Diner, das der Herr Kommerzienrat in seinem
Tusculum demzufolge in rosigster Stimmung eingenommen, hatte er die
Flugschrift abermals hervorgeholt, um den überaus komischen Satz
von der Unwirklichkeit der sichtbaren Welt seiner Gemahlin
vorzulesen, da wurde er plötzlich ans Privattelephon gerufen und
mußte aus der Fabrik die Schreckensbotschaft erfahren, daß ein
untergeordneter Beamter, namens Meier, der Portokasse den Betrag
von Mark 3,50 entnommen hatte, ohne sich über dessen rechtmäßige
Verwendung genügend ausweisen zu können.

		Was ihn aber weitaus mehr empörte als diese Tatasche an sich,
war, daß der Disponent seiner Firma unerhörterweise für den
ertappten Defraudanten unter Hinweis auf dessen drückende Notlage
ein gutes Wort einlegen zu wollen sich verstieg.

		Wohl über nichts konnte der Herr Kommerzienrat, zumal er
nebenbei die Stelle eines Vorstandes im Verein »Zur Besserung des
Volkscharakters« bekleidete, so außer sich geraten, wie über
Diebstahl in irgendeiner Form. Sein Gewissen war in dieser Hinsicht
sozusagen in den weitesten Kreisen ein gegenständliches Symbol der
Unbefleckbarkeit geworden.

		Kein Wunder daher, daß er sich beim Vernehmen der telephonischen
Hiobsbotschaft buchstäblich verfärbte und kaum hervorstoßen konnte:
»Polizei! Meier muß auf die Stunde ins Loch.«

		Feurige Schlangen zuckten über den schwarzen Himmel, dräuend
grollte bereits der Donner und mit finsterer Miene leerte demgemäß
der Herr Kommerzienrat, um sein aufgewühltes Gemüt wenigstens
einigermaßen zu beruhigen, ein Glas Brausepulverlösung, die ihm die
Gattin mit eigener Hand bereitet und mit den schmeichelnden Worten:
»Wohlfahrtswerk, bütte, bütte – nur 'n Schlückchen; mir zuliebe!«
aufgedrängt hatte, ihn zärtlich mit seinem merkantilen Kosenamen
anredend. Dann drückte sie ihn sanft in den Lehnstuhl, schloß
fürsorglich die Fenster und schob die reichgestickten Stores vor,
damit der Blitz nicht einschlagen könne, und verließ auf den
Zehenspitzen das Zimmer.

		Allmählich übte denn auch der besänftigende Trank seine Wirkung
und Gott Morpheus nahm des Herrn Kommerzienrats wunde Seele in
seine Arme.

		Schon fielen die ersten schweren Tropfen und heulend rüttelten
die Vorboten der nahenden Windsbraut an den kostbaren
Rokokofensterläden, doch der Schläfer hörte es nicht mehr:

		Wirre Sätze aus der gelesenen Broschüre führten einen
respektlosen Reigen auf vor dem Auge seines Geistes und entführten
ihn aus wohlfundierter Gegenwart ins schwankende Reich des Traumes.
Was er mit halbem Bewußtsein überflogen in dem Anhang des Heftchens
über die Geschichte von dem indischen Büßer wurde plötzlich sein
inneres Erlebnis, und nicht ohne heimliches Mißtrauen sah sich der
Herr Kommerzienrat im Handumdrehen in einen äußerst spärlich
bekleideten, vermögenslosen Fakir verwandelt, der er war und dann
doch wieder nicht war.

		Keine Ringe mehr an den Fingern – von einer Busennadel nicht zu
reden – nur einen Stab in der Hand und dort, wo sonst die dicke,
ehrfurchtheischende, goldne Uhrkette zu baumeln pflegte: nichts als
ein schäbiges Lendentuch.

		So wankte er dahin, schwarzes Haar wirr auf die Schultern
herabhängend, in einer trostlosen sonnenversengten Wüste und spähte
vergeblich nach seinem 60 HP Automobil aus. Hartes, verdorrtes Gras
schnitt ihm grausam in die nackten Sohlen (automatisch streifte der
Herr Kommerzienrat im Traume mit dem rechten Fuß seine linke
Stiefelette ab) und mit jedem Schritt ging ein Stück seiner Würde
als Chef der »Allgemeinen Wohlfahrtswerke« in die Binsen.

		Statt dessen erfüllte ein neues unbekanntes, höchst
niederträchtiges Gefühl seine Brust: ein seit Jahrzehnten
ruheloser, plan- und zielloser Büßerwanderung durch öde einsame
Steppen aufgespeicherter, geradezu perverser Durst nach geistiger
Erkenntnis und dem wundersamen, geheimnisvollen Endziel des
Einswerdens mit dem Gotte Shiva, dem Zerstörer irdischen
Lebens.

		Vergeblich mühte sich der Kommerzienrat-Fakir ab, durch innige
Konzentration seiner Gedanken auf den famosen Kessel mit den 10000
Pinguinen in sein trautes Wachbewußtsein als Edelkaufmann
zurückzufinden; – vergebens! Ein erbarmungsloser, unsichtbarer
Stachel trieb ihn vorwärts, bis er sich bald nur mehr als indischer
Büßer fühlte, in dessen armem, unfruchtbarem Hirn die sengende
Sehnsucht nach Gott und ein lebenslanges zermürbendes Warten auf
geistige Erlösung in die Tat eines blinden Wanderns und Wanderns
umgesetzt war, das planlos Ort mit Ort vertauschte und gleich einem
Uhrwerk die leer gewordene Zeit verschlang, auf daß das Wort des
heiligen Veda zur Wahrheit werde:

		»Wie das Rhinozerus schweift – einsam – so wandre allein.«

		Stunde um Stunde hatte sich der Kommerzienrat-Fakir
weitergeschleppt, einem blendend weißen Punkte zu, der langsam
größer wurde beim Näherkommen und endlich dastand als eine
baumumpflanzte Steinsäule neben plätschernden Quellen – einer jener
verehrungswürdigen Lingams, von denen die Sage geht, daß sich die
Körper der Asketen in sie verwandeln, wenn ihre Seele die letzte
Stufe der Verzückung erklommen hat und aufgesogen worden ist vom
Atem des Allgeistes.

		Und als der Kommerzienrat-Fakir den Opferriten der Sannyassins
gemäß einige Tropfen Wasser auf den Lingam gegossen, und in Nabel,
Herz, Kehle und Stirne die mystischen Silben Bhur – Hamsa Bhur
gemurmelt hatte, wurden Buchstaben zu Licht auf der Steinsäule und
er erfuhr, daß jene früher der Leib des großen Yogalehrers
Matsyendra Paramahamsa gewesen, den Gott Shiva einst selber von
Mund zu Ohr in den Geheimnissen des »Tat twam asi« – der
Einswerdung – unterwiesen und aus einem stummen Fisch zu einem
Menschen gemacht hatte.

		Und der Lingam verwandelte sich in eine schilfgedeckte Hütte,
daraus eine Stimme fragte: »Wer bist du und wie heißt du?«

		»Ich suche den Weg zu Gott und bin der Büßer Lalaladschpat-Rai«,
antwortete der Fakir, noch ehe der Herr Kommerzienrat sagen konnte:
»Hallo, hier, Allgemeine Wohlfahrtswerke.«

		Auch, daß der Büßer sich vor den hervortretenden Heiligen
niederwarf und ihn anflehte, sein Guru – sein geistiger Lehrer – zu
sein auf dem herzzerfleischenden Pfade zum Nirwana, konnte der Herr
Kommerzienrat zu seinem Leidwesen nicht verhindern.

		Der Guru Matsyendra aber berührte lächelnd mit dem Finger den
Scheitel des Fakirs und sagte: »So bilde ich denn die Kette und
gebe dir die Übung: Du sollst nicht stehlen« – ein Wort, dem der
Herr Kommerzienrat mit wohlfgefälligem Grunzen beipflichtete.

		Wohl dachte der Büßer in seinem Innern, daß er auch bislang in
seinem Leben noch niemals gestohlen habe, doch gehorsam entfernte
er sich und kehrte erst nach vielen Tagen des Nachgrübelns und des
Gebetes zurück.

		Und als er auf die Frage des Gurus, wovon er gelebt hätte all
die Zeit, zur Antwort gab: »von der Milch einer Kuh, die im Tale
weidet«, da wurde ihm bedeutet, daß er gestohlen habe, denn die Kuh
gehöre einem reichen Kaufmanne.

		Unter normalen Umständen hätte dieser Hinweis für den Herrn
Kommerzienrat natürlich vollends genügt, sich von dem Fakir
endgültig loszusagen, so war er aber leider in dem Netze des
Traumes unentrinnbar verstrickt und an ihn gebunden.

		Wiederum nach langer Zeit trat der Büßer Lalaladschpat-Rai, sich
frei wähnend von der Sünde des Stehlens, vor seinen heiligen Guru
und berichtete, er habe bloß noch den Milchschaum getrunken, der
vom dem Maule des säugenden Kalbes troff, doch abermals ward ihm
die Kunde, daß er immer noch ein Dieb sei, denn er hätte den
blinden Würmern der Erde die Nahrung geschmälert, die ihnen Vishnu,
der große Erhalter allen Lebens gnädig darreichte in Form jener
Tropfen.

		So aß denn der Fakir fortan ohne Klage nur mehr von dem ringsum
spärlich keimenden Gras wie ein Tier, aber selbst dies nannte der
Heilige Diebstahl, da es das Futter der Kuh sei und dazu bestimmt,
in ihrem Leibe zur nährenden Milch für ihr hilfloses Kind zu
werden.

		»Doll!« murmelte der Herr Kommerzienrat aus dem Traum und
rekelte sich unbehaglich in seinem Lehnstuhl, der Büßer aber
kauerte sich still zusammen vor dem steinernen Lingam und
unsägliche Trauer zog ein in sein Herz, darüber daß er unfähig sei:
die Freiheit von der Sünde des Stehlens zu erringen und als
Lebender rein hinzutreten vor das Angesicht des Erhabenen.

		Die Augen starr vor sich hingerichtet von Morgen bis Abend, von
Abend bis Morgen, wiederholte er leise das eine Wort: »Hari« – den
heiligen Namen des Todesgottes Shiva – wie ein uferloses, demütiges
Gebet: den Leib von ihm zu nehmen, den ewig dürstenden, hungernden,
raubtiergleichen.

		Und das zehrende Feuer in seinen Eingeweiden, seine Verzweiflung
und seine Qual ein Mensch zu sein – alles drängte er zusammen in
das eine Wort: »Hari«, bis sein ganzer Leib, sein Blut und das
Gebein es mitsprachen, so daß es anwuchs zu einem einzigen
ununterbrochenen Schrei um Erlösung und das unsichtbare Weltall
auszufüllen schien.

		Als am vierzigsten Tag wieder die Sonne blutrot inmitten der
Himmel stand, fühlte der Fakir an dem Donnern in seinem Herzen und
dem Sturm, der in seinem Hirn zu rasen begann, daß das Ende
gekommen sei.

		Seine Zunge wurde hart und konnte den Namen »Hari« nicht mehr
sagen und in seine Augen trat der gräßliche Blick der Todesnot; –
sein Körper begann zu schwanken und wollte vornüber fallen – da
stand plötzlich vor ihm, riesengroß wie das Weltgebäude, mit
tausend Gesichtern: Matsyendra, der Heilige und Vollkommene und die
Milchstraße des Sternenraums war nur ein weißes Haar an seiner
Schläfe.

		Und labte ihn mit himmlischem Brot und Wein. Mit Brot für den
Leib und mit Wein für den Geist.

		Und trat in ihn ein und wurde: er selbst.

		Und er sprach zu dem Büßer mit dessen Lippen: »Hinfort
kannst du nicht mehr stehlen und wenn du auch wolltest.
Alles, was du siehst in dir und außer dir: ›Tat twam asi‹ – das
alles bist du selbst; die Welt ist dein Leib geworden: ›Tat twam
asi‹ – alles bist du selbst. Und wenn du deine Eltern erschlägst
und issest vom Fleisch deiner eigenen Kinder, so mordest du nicht:
›Tat twam asi‹ – du bist sie selbst. Wie kann einer morden und
stehlen, der Tat twam asi geworden ist? Dessen Leib die Welt
geworden ist?«

		Sanft von der Hand seiner Gemahlin, die ihm ein Telegramm
hinreichte, geschüttelt, erwachte der Herr Kommerzienrat. Ein Griff
an Hals und Stirne überzeugte ihn, daß er ganz ungebührlich
transpirierte.

		Draußen trommelten die Hagelschauer gegen die Scheiben und das
Appartement war in tiefe Dämmerung getaucht, die nur zuweilen durch
den Schein schwefelgelber Blitze erhellt wurde.

		Erwartungsvoll öffnete der Herr Kommerzienrat die Depesche, doch
kaum hatte er einen Blick hineingeworfen, als fahle Blässe sein
charaktervolles Antlitz überzog; und ein unartikuliertes Stöhnen,
das aus seiner Brust emporquoll, verriet, daß er mit knapper Not
einem Ohnmachtsanfall entronnen war, der für ihn angesichts seines
stattlichen Embonpoints leicht verhängnisvolle Folgen hätte nach
sich ziehen können.

		Ein furchtbarer Donnerschlag erschütterte die prächtige Villa
bis in ihre Grundfesten und »Pleite« war das einzige inhaltsschwere
Wort, das sich den gequälten Lippen des Herrn Kommerzienrats
entrang: das Telegramm besagte, daß eine Panik an der Effektenbörse
fast sein ganzes Vermögen in wenigen Minuten aufgezehrt hatte.

		Unfähig, ein Glied zu rühren, geschweige denn einen klaren
Gedanken zu fassen, stierte der Herr Kommerzienrat vor sich hin –
da, oh Wunder, erschien plötzlich eine leuchtende Hand – offenbar
seiner Seele angehörend – schrieb, wie weiland vor dem König
Belsazar in Babylon mit feurigen Buchstaben an die Wand:

		»›Tat twam asi‹ – alles bist du! Allgemeine Wohlfahrtswerke,
merken se was?« – und schwand.

		Und mit einem Schlag überkam eine ungeheure Erleuchtung den
Herrn Kommerzienrat:

		In umfassendem Maße und mit Vollmachten jeglicher Art
ausgestattet, war er seit Jahren unumschränkter Verwalter
bedeutender Waisengelder und des Vermögens vertrauensseliger
verwitweter Anverwandten, deren pekuniäre Beschirmung er sich seit
Jahren instinktiv zur Gewohnheit gemacht hatte.

		Es bedurfte daher nur einer kleinen Rückdatierung im
Effektenkonto – eines harmlosen Buchungsmanövers – und der gesamte
Schaden traf ausnahmslos – jene.

		»'türlich! Klar wie Kloßbrühe: ›Tat twam asi‹ – die ganze Bande
bin ich doch!« rief der Herr Kommerzienrat jubelnd ein übers andere
mal, »und noch dazu ist die Welt ja gar nich wirklich! – Hätte doch
nie gedacht, daß an der irdischen Philosophie soviel Wahres sein
könnte!« setzte er händereibend hinzu, »speziell der Trick mit dem
›Tat twam asi‹ is ne ganz famose Sache.« – Schnell, wie es
gekommen, war das garstige Unwetter draußen vorübergezogen,
lächelnd und golden brach die Sonne durch die letzten
Wolkenschleier, ein strahlender Regenbogen verschönte die
erfrischte Natur und vergnügt gab der Herr Kommerzienrat den
herbeieilenden Dienern den Auftrag: »Auf das Wohl des ollen
Matsyendra 'ne Pulle Sekt einzukühlen.«

		Und fortan war der Herr Kommerzienrat Kuno Hinrichsen selbst in
den schwierigsten Lebenslagen »Herr der Situation« und bis an sein
seliges Ende überzeugter Anhänger der indischen Vedanta-Lehre.

		 

		 

	
		
		Dr. Haselmayers weißer Kakadu

		Jeder Gebildete weiß, daß Doktor Sacrobosco Haselmayer, der vor
einigen Jahren am Morgen seines achtzigsten Geburtstages angeblich
tot in seiner Bibliothek in Prag aufgefunden wurde, die uralte
Theorie versunkener Zeitläufe zu neuem Leben erweckte, der Mensch
sei im symbolischen Sinne nur ein Ei, das, richtig bebrütet, auf
geheimnisvolle Weise, einem – sagen wir kurz: »himmlischen« Vogel
das Leben gäbe.

		Allgemein bekannt ist: Doktor Haselmayer war einer der
merkwürdigsten Sonderlinge des jetzigen und vorigen Jahrhunderts.
Eine Straße ist nach ihm benannt. Er hielt sich ein Menschenleben
lang einsiedlergleich in seinem Barockpalais in der Opatowitzer
Gasse verschlossen, das, einst um 1780 Stammsitz eines Grafen
Sporck gewesen, in einer Flucht von Zimmern und Sälen, die heute so
berühmte Haselmayersche Bibliothek birgt.

		Ich schätze mich glücklich, einer der wenigen Lebenden zu sein,
die den seltsamen Gelehrten jemals zu Gesicht bekommen haben:
Vielleicht können sich dessen außer mir nur noch zwei Personen
rühmen: Der greise Maler Sedlacek und eine bucklige böhmische
Gemüsefrau, bei der Doktor Sacrobosco Haselmayer täglich bei
Morgengrauen eine Tüte Sonnenblumenkerne kaufte – wie sie mir
sagte, hat er nur von solchen Früchten – wie ein Papagei –
gelebt.

		Das steinerne Wappenschild, das über dem Portal in der Mauer
eingelassen ist, zeigt in zahlreichen Feldern die Symbole und
Pantakel eines alten asiatischen Ordens, die »Sat Bhais«, von dem
berichtet steht, er sei vor Jahrhunderten erloschen: ein Eber,
sieben krummschnablige Vögel und vieles mehr. Eine später zu oberst
des Schildes angebrachte Papstkrone verhüllt das eigentliche
Geheimnis der Herkunft.

		Sieben Vögel! Sat Bhais! – so heißt eine asiatische
Papageienart, die die Gewohnheit hat, zu siebent zu fliegen. – Der
Sage nach wurde einst Prag von sieben arabischen Wanderern
gegründet! Ob sie Sat Bhais waren? Ob Doktor Haselmayer ein Sat
Bhais war? Sind es die Überlieferungen jenes Ordens gewesen, aus
denen er sein oft so phantastisch anmutendes Wissen schöpfte?

		In seinem schriftlichen Nachlaß wurde nichts gefunden, was
darauf hingewiesen hätte. – – Phantastisch?!: lieber möchte
ich sagen: teuflisch. Klingt es denn nicht teuflisch, wenn man hie
und da als Marginalien von seiner Hand in Pergamentbänden aus der
Bibliothek liest: »Froschlaich brüten sie aus, die Menschen! Selten
einer unter ihnen, der da weiß: Ich trage das Ei eines freien
Vogels des Äthers in meiner Brust. Kennte ich nur einen einzigen,
der gleich mir um das Geheimnis, es zu bebrüten, weiß, ich wäre
nicht mehr einsam.« –

		Die Bibliothek Doktor Haselmayers ist in den Besitz der Stadt
Prag übergegangen: Sie umfaßt 180 000 Bände und gilt als
vollständig. Doch das ist ein Irrtum: Ein Band fehlt! und diesen
Band besitze – ich. Jawohl: ich. Ich habe ihn von der besagten
Gemüsefrau erworben. Sie behauptete, das Buch müßte vom
Fensterbrett des Gelehrten in der Nacht seines Todes
heruntergefallen sein, denn frühmorgens hatte sie es vor ihrem
Laden auf dem Pflaster liegend gefunden. Der Einband zeigt deutlich
Spuren von Schnabelbissen. Das ist sehr merkwürdig, denn bei der
Totenschau in den Räumen Doktor Haselmayers fanden sich keinerlei
Spuren, daß ein Vogel mit ihm zusammen gehaust hätte. Man war darob
ein wenig enttäuscht gewesen, denn in der Stadt hatte es immer
geheißen, der alte Herr hätte einen Vogel. Ich vermute, das Gerede
entstand wegen der vielen Sonnenblumenkerne, die er täglich bei der
Hökerin kaufte. –

		Wer oder was hat also so fest in den Deckel gebissen? frage ich
mich oft, wenn ich das Buch betrachte. – Mag sein, Doktor
Haselmayer hatte doch einen Vogel – einen äußerst reinlichen
vielleicht – und dieser hat in der Nacht das Buch gepackt (warum?
ja wissen wir denn, was in der Seele eines Papageien bisweilen
vorgehen kann!), ist zum offenen Fenster hinausgeflogen und hat es
bei dieser Gelegenheit fallen gelassen. Das ist die eine
Möglichkeit. – Es gibt aber noch eine zweite. Und an diese glaube
ich. Ich will sie ruhig aussprechen. Auf die Gefahr hin, für einen
Narren gehalten zu werden.

		Ich stelle fest: Am Morgen des achtzigsten Geburtstages Doktor
Sacrobosco Haselmayers drang die Polizei gewaltsam in dessen
Wohnung ein, alarmiert von irgendeinem Anonymus. Der schwarze Anzug
des Gelehrten saß ruhevoll in einem Lehnstuhl; von dem Greis
selbst: keine Spur. Das Haus konnte er nicht verlassen haben, denn
sämtliche Türen waren von innen verriegelt gewesen. Warum man das
alles vertuscht hat? Ja, wissen wir denn, was in der Seele der
Polizei bisweilen vorgeht?!

		Ich meinerseits glaube: Doktor Haselmayer ist gar nicht
gestorben – was man so gemeinhin unter »sterben« versteht – sondern
hat sich in einen Vogel, und zwar in einen weißen Kakadu
verwandelt. Und warum gerade in einen weißen Kakadu? Erstens sah er
immer schon einem solchen ähnlich, und je älter er wurde, um so
ähnlicher, und dann, weil ich folgendes an die Seitenränder der
Blätter meines Buches eingekritzelt fand:

		»– – Schon die alten Ägypter wußten, daß die Seele im Menschen
wohnt wie ein Vogel in einem Käfig. Die Heutigen glauben, das sei
ein Sinnbild. Dummes Zeug: Es ist wörtlich zu nehmen. Ich habe das
bewiesen in meinen zahlreichen Schriften; jeder Schulbub kennt
sie.

		Die Seelen der meisten freilich werden nur zu Spatzen. Kein
Wunder, wenn man nur den Roßapfel des täglichen Lebens vom Baum der
Erkenntnis pflückt!

		Die alten Ägypter haben die Seele eines Vollkommenen als eine
Sonne mit Flügeln gezeichnet. Auch ein Vogel also in seiner Art!
Oh, daß ich dereinst ein solcher Vogel werden
könnte! – – –

		Heute ist die Nacht vor meinem achtzigsten Geburtstag, und ich
weiß, daß ich sterben werde, noch ehe die Sonne aus dem Erdenei
schlüpft. Vor mir auf einem Stab in der Luft sitzt der weiße
Kakadu, der mir bisweilen im Traum erschien, wenn der Staub meiner
Bücher wie ein Alpdruck auf meiner Brust lag. Immer schon habe ich
geahnt, er sei meine Seele; sicher fühle ich es erst jetzt, und das
sagt mir die Nähe meines Todes an, denn solange man lebt, bleibt
die Seele fern und fremd und unsichtbar wie ein Vogel, der im Ei
schlummert. Ich habe ein Menschenleben dieses Ei bebrütet; die
Sehnsucht meines Herzens war die Mutterwärme. –

		– Der weiße Vogel starrt mich an, unverwandt, erzählt von meinem
Leben, und seine Worte klingen klarer und heller, je tiefer sie
herabschweben zu dem versunkenen Land meiner Jugend; wie seltsam,
daß die ferne Vergangenheit näher rückt als der gestrige Tag, wenn
die Erinnerung altert!

		– Als junger Student habe ich eine Dirne geliebt – vielleicht,
weil sie so arm war wie ich. – – –

		Ich sehe mich um: Bücher. Sie haben sich gemehrt und aneinander
gestellt wie die Stunden meines langen Lebens. Totes Wissen.
Gitterreihen, mir zum Käfig geworden, ich hab' sie mir selber um
mich gestellt. Ich segne sie; sie haben mich gelehrt, was zu wissen
nicht not tut, aber ihr alles irdische Leben erstickender
Todeshauch hat meiner Seele Flügel wachsen machen. Bald fliegt sie
heim und ich mit ihr in das Land, von dem ich so oft geträumt, mit
dem ragenden zerrissenen Berg, dem Meer, den Zedern und, wie
Ameisen der Erinnerung, den Menschlein auf den Straßen.«

		 

		 

	
		
		Der Jazz-Vogel

		Leichtfertig, wie der Mensch nun einmal ist, liest er zwar seit
Generationen in der Bibel, daß Gott die Welt erschuf, indem er ein
Wort aussprach, aber leider denkt sich niemand etwas dabei.
Eingefleischte Lateiner behaupten, dieses Wort hätte »Fiat«
gelautet. Ich will das nicht glauben; was hat der liebe Gott mit
einem italienischen Automobil zu tun?! Die wegen ihrer Frömmigkeit
berüchtigten tibetochinesischen Lamapriester glauben es auch nicht
und beharren entgegen den christlichen Missionaren fest auf der
Ansicht, die schöpferische Ursache aller Formen seien Klänge,
unhörbare allerdings, da unser Ohr nicht auf sie eingestellt sei.
Musik also. Streuen wir auf eine vermittels des Violinbogens in
tönende Schwingung versetzte Glasplatte feinen Sand, so formt er
sich zu wunderschönen geometrischen Figuren. Daß Schneeflocken,
durch eine Lupe gesehen, ebenfalls solche Bilder aufzeigen, wissen
wir alle, aber wer hat sich bis heute Gedanken darüber gemacht:
könnte man nicht Schlüsse ziehen aus ihrer Gestaltung auf die
geheimnisvolle Sphärenmusik, der sie ihr Aussehen verdanken? Wem es
gelänge, diese Klänge mit der Kehle oder durch Instrumente wieder
hervorzubringen, der besäße den Schlüssel zu größter Macht. Musik
als Zauberstaat! –

		Es gab vor Jahren einen seltsamen Menschen – einen Neger – der
eine Ahnung gehabt zu haben schien, welch unheimliche magische
Gewalt dem Rhythmus der Musik innewohnen kann. Er war dem Urklang
auf der Spur. Dem zerstörenden freilich und nicht dem
schöpferischen. Wer den Mann den Erfinder des Jazz nennt, hat
wahrlich recht. Auf seiner Visitenkarte stand die phantastische
Inschrift:

		Prof. Dr. Mval Djumboh Cassekanari. Chevalier de
l'Ordre du Voudou Saint des Egbas. Professor der schwarzen Magie an
der T'changa Wanga Universität. Geheimrat und Quimboisseur Seiner
Excellenz des Expräsidenten von Haiti, Mitglied der
hauptsächlichsten westafrikanischen und westindischen
wissenschaftlichen Gesellschaften etc. etc. etc.


		»Professor« Cassekanari galt unter den haitischen Negerstämmen
der Koromantyn, Eboe und Boppo als eingeweihter Obeanpriester eines
uralten bis auf Ham, den Sohn Noahs, zurückreichenden
schauderhaften Kultes, dessen Gottheit auf Erden repräsentiert wird
durch die Tarantelspinne, die einen großen weißen Sack mit sich
herumschleppt – den Sack, in den die weiße Rasse eingefangen werden
soll, wenn die Zeit ihrem Ende zugeht. Professor Cassekanari hielt
sich einen Zwergraben, Jazz genannt, aus seiner Heimat stammend:
dem Kongogebiet; man sagt, manche Exemplare würden 150 und noch
mehr Jahre alt. Diesem Vogel sang, grunzte und schnatterte der
unheimliche Neger bis kurz vor seinem Tode Tag für Tag eine
phantastische Melodie vor, die er teils mit Händeklappen
begleitete, teils mit Pfiffen oder Klängen durchfurchte, wie er sie
einem alten verwitterten Bockshorn, rostigen Pfannen und anderen
dem Tode verfallenen Dingen zu entlocken verstand. – »Nur ein
geflügeltes Tier wird meine Musik andächtig im Herzen bewahren«,
pflegte er zu sagen, wenn man ihn nach Zücken eines Trinkgeldes
fragte, wozu das alles gut sei: »Die Menschen sind zu treulos und
vergeßlich, denn ihre Gedanken wandern beständig.« In solchen
Fällen tat er gewöhnlich ein übriges und gab dem Vogel ein Zeichen,
worauf dieser zuerst vor den unglücklichen Zuhörern eine tiefe,
nicht mißzuverstehend höhnische Verbeugung machte, sich sodann in
seinem schwarzen Frack stolz aufrichtete wie ein Konzertsänger und
durch gewissenhaft genaue Wiedergabe der eingelernten Hymne das
Auditorium in wilde Flucht jagte. – – –

		Als eines Tages Professor Cassekanari unter gräßlichem
Augenverdrehen das Zeitliche gesegnet hatte, bestanden die
katholischen Missionare darauf, daß ihm ein christliches Begräbnis
zuteil werde, aber ihre Andacht wurde leider durch das ruchlose
Dazwischentreten des hämischen Vogels beträchtlich gestört. Das
Biest hatte es sich nämlich nicht versagen können, auf eine in der
Nähe der Kapelle stehende Palme zu fliegen und von hoch oben herab
die Grabpredigt mit der Wiedergabe aller Kompositionen seines toten
Herrn zu begleiten. Den Negern schien das einen Mordspaß zu machen;
sie zwinkerten einander zu, und schließlich gerieten sie in eine
wilde Tanzekstase, wobei sie ihre Plattfüße auf grauenhafte Weise
verdrehten. Erst als ein Chorknabe mit einem rostigen Schießgewehr
angeeilt kam und die Donnerbüchse auf den Raben anlegte, trat Ruhe
ein. Der Vogel jedoch ließ sich nicht beirren; er sang gelassen bis
zu Ende, und eine Sekunde, bevor der Schuß losging, schrie er
selber: Krach, Bumm, und flog davon. Da sage noch jemand, Tieren
wohne kein Pflichtgefühl inne!

		Alles das hatte sich vor etwa vierzig Jahren begeben, und
niemand wüßte mehr darum, wäre mir nicht vor kurzem ein alter
Schulfreund, der Zeichner Meixner, begegnet, der sich früher als
Orchideensammler lange, lange Zeit auf Jamaika herumgetrieben
hatte. Was er mir erzählte, klang so wundersam, daß ich mir alle
Mühe geben mußte, es zu glauben, aber mein Freund ist ein so
wahrheitsliebender Mensch, daß ich nicht zweifeln darf. Auf seinen
Wanderungen im Urwald und im Gebirge sei er des öftern
tierähnlichen Wesen begegnet, die nicht die geringste Ähnlichkeit
mit den Geschöpfen gehabt hätten, wie man sie zum Beispiel bei
Hagenbeck und ähnlichen zoologischen Unternehmungen zu sehen
bekäme. Ein Steinbock mit Elsterfedern auf dem Gesäß, einer
Entenpatte als Hinterbein und elefantiasisartig degeneriertem
Vorderfuß war noch das bescheidenste, was er mir vorsetzte. Grimmig
die Zähne zusammenbeißen mußte ich doch, um ihn in seiner
Schilderung einer alten Dame mit Schinkenärmeln nicht zu
unterbrechen, die ihm angeblich eines Abends auf einer
menschenleeren Landstraße als Marabu verkleidet begegnet sei, ich
konnte mir kaum mehr helfen, so stürmisch fielen die Zweifel über
mich her. Ich hätte auch sicherlich den Verkehr mit Meixner
abgebrochen in dem unabweisbaren Gefühl, das Opfer eines Phantasten
geworden zu sein, gäben mir nicht immer wieder die Tatsachen zu
denken, daß Klänge und Töne die Ursachen aller Formen auf Erden und
im Weltraum sind und sein müssen. Als ich vor längerer Zeit einmal
eine Jazzband spielen hörte, wunderte ich mich, daß solche Musik
nicht auf der Stelle heftige Veränderungen im menschlichen Körper
verursache. Nun: Wahrscheinlich stehen wir noch in den Anfängen;
offenbar ist die Melodie des gottseligen Professors Cassekanari
noch nicht gewissenhaft aus dem Allheilland Amerika bis zu uns
gedrungen. Vorläufig scheint der Jazzvogel sich an den Tieren des
Urwalds für sein erstes Debüt in New York einzuüben. Hoffen wir
also das Beste.

		 

		 

	