
		
		Der Rubin

		Um die Zeit, in der an der Küste die Linden blühen, saß der
Einjährig-Freiwillige Wiekannmannur rittlings auf der Mauer, die
das Kasernement umschloß. Denn außer dem dreitägigen Arrest und der
Degradierung zum Gefreiten bestand seine Strafe, die er sich wegen
einer handgreiflichen Äußerung moralischer Dekadenz zugezogen
hatte, in der Einkasernierung. Darum mußte er sich allnächtlich aus
der Stube, in der er mit den Leuten seiner Korporalschaft schlief,
herausstehlen, mußte sich sachte über den Flur und die hallenden
Treppen und durch die lauernden Schatten des Kasernenhofes
schleichen und dann sich über die Mauer ins Freie schwingen. Dort
erwartete ihn die blonde Madelon, mit der er eilig in seiner
Wohnung verschwand.

		Knarrend zog die alte Uhr Luft in ihre rostigen Lungen und rief
zwölf rasselnde Schläge in die Nacht, und hart und dumpf tapsten
die nägelbeschlagenen Stiefel der patrouillierenden Posten auf dem
Pflaster oder glitten langsam und tückisch über den knirschenden
Kies. Ringsum aber breitete sich in weißen Lachen und Seen der
Nebel, aus dem gleich wulstigen Echsenköpfen die Wipfel der Ulmen
und Linden ragten und die Lichter einer Bahn wie rote
Kakerlakenaugen glotzten; und mitten aus der sternleeren Nacht hing
der Mond wie eine blankgescheuerte Messingampel herab. Eine
Handvoll verlorener Klänge kam durch die Luft und flatterte
träumerisch zwischen den rotbraunen Gebäuden und versank gerade
wimmernd in den traurigen Nebeln.

		»Halt!«

		Mit einem brutalen Griff packte ihn eine rote, haarige Faust am
Fuß und zog ihn herab. Aber fluchend riß er sich hoch, trat dem
Kerl mit Wut ins Gesicht, daß er zurücktaumelte und Helm und Gewehr
auf die Erde kollerten, und schwang sich herab.

		»O Madelon!«

		In dichten Wolken quoll aus den Lindenblüten der Duft in das
Zimmer, von dessen Decke braune Schattenfransen in das rote Licht
herabhingen, das da zwischen [bookmark: page306] den vier Wänden lag wie ein riesiger Rubin.
Und willst du den Rubin gelten lassen, so wirst du die zitternd
graue Rauchwolke, die aus einer bläulichen Aschenschale hochstieg,
sich schirmartig verbreitete und in phantastischen
Akanthuskapitälen und krausen Arabesken sich auflöste, als einen
vertikalen Riß oder eine Trübung des Steines ansprechen dürfen. Und
nicht mehr als Trübung, sondern als das innerste Geheimnis, als das
Herz des Edelsteines wirst du die Karaffe öligen Weins bezeichnen
müssen, in der es zuweilen in einem tiefen Purpur aufleuchtete, als
sei es eben das pulsierende Herz des roten Rubins. Aber eine hohe
weiße Flamme, den brennenden, sehnsüchtigen Geist des Steins, muß
ich Madelon nennen, als sie in unbekümmerter Nacktheit an das Lager
trat, auf das sich ihr Geliebter hingeworfen hatte.

		»Willst du dich nicht ausziehen?«

		»Nein, denn du siehst weißer und seidener aus neben dem stumpfen
Blau und dem knalligen Rot und den grellblanken Knöpfen dieses –
ach, dieses Ehrenrockes! O Madelon!«

		Dann zog er sie an sich und bat sie, sich rittlings auf seine
Brust zu setzen. Darauf faßte er ihre Hände und suchte ihre Augen
und versenkte sich in ihrer strahlenden Bläue wie in ein immer
grundloseres Meer.

		»Hast du gesehen, wie draußen der Mond in der sternleeren Nacht
hing, wie eine einsam leuchtende Ampel, wie ein vergessenes Licht?
So hänge auch ich in meiner Welt, ratlos und einsam in ihrer
unbeschreiblichen Sinnlosigkeit und ihrer ewigen Brutalität. Ich
habe dieser Welt nicht fluchen können, ich bin viel zu klug zum
Fluch; denn ich weiß, mein Fluch wäre bedingt und bejahte irgendein
Gespenst, ein fernes, irrlichterndes Ideal. Ich baue mir auch nicht
auf diesem Fundament und trotz diesem Fundament von Sinnlosigkeit
und Brutalität ein hohes helles Haus; ich bin viel zu schwach zu
diesem ›Trotz‹, und mein Wille zergeht in dem Licht meiner Augen.
Ich gehe abseits und vergesse die Welt im Rausch, in dem rigorosen
Wegsehen von allem und dem inbrünstigen Untertauchen in deiner
roten Liebe und deinem seidenen Leib. [bookmark: page307]

		Du schöne gischtende Welle, die der Sturm da draußen ins Leben
rief und brausend weitertreibt und sie nicht ruhen heißt, bis sie
den Felsen, den sie umschäumt und umstrudelt und umkost Tag und
Nacht, in ihre weichen Arme sinken sieht.

		Ist es nicht wie in einer Kirche, in deren dämmernden Bögen und
Nischen sich Weihrauchwolken und Orgeltöne verfangen? Willst du
nicht trinken? Sieh, der Wein ist so rot, rot wie die Knäufe deiner
stolzen Brüste.

		O Madelon, in deiner Liebe liegt für mich die Möglichkeit, die
Welt anzuschauen als ein Gemälde, an dessen Buntheit und
Farbenreichtum ich mich erfreue, ohne nach dem Zweck, dem Schöpfer
und der Zusammensetzung der Farben zu fragen. Du süße Aster, du
roter Wein und seidener Leib, o du gischtende Welle, du letztes
verlorenes Glück und veilchenblaues Lächeln im Winkel – du – mein
Gott!«

		Da rieselte es über ihren Leib, und sie sank über ihn so, daß
sein Kopf zwischen ihren Brüsten zu liegen kam.

		Als der Einjährig-Freiwillige Wiekannmannur am nächsten Tage vom
Feldwebel aus dem Bett geholt wurde und erfuhr, daß er mit
zehntägigem Arrest und Verlust der Schnüre bestraft werden würde,
nahm ihn einer seiner Kameraden beiseite: »Ich verstehe Sie nicht!
Ein Mädchen, das Sie notorisch betrügt! Ich habe noch heute morgen
gesehen, wie sie von Ihnen drei Häuser weiter zu einem andern auf
die Bude stieg. Und da Sie auch des Nachts erst um zwölf zu Ihnen
kommt, nicht wahr? und Sie nicht wissen können –.«

		Da ging der Einjährig-Freiwillige Wiekannmannur auf seine
Wohnung, entkleidete sich gemächlich und legte sich in die Kissen,
die noch die Wärme ihres Körpers trugen. Dort wartete er, bis die
Patrouille kam, die ihn abholen wollte, und in dem Augenblick, da
sie die Tür aufrissen, schoß er sich die Kugel in den Mund.

		»Wirst du nun zugeben, daß du mit ihm verkehrt hast? Wirst
du?«

		Und da sie schwieg und sich nur wimmernd vor ihm krümmte, fuhr
wiederum die Peitsche klatschend über ihren Rücken. [bookmark: page308]

		»Es ist ein Skandal! Sich wegen so einer Dirne zu erschießen!
Gib es wenigstens zu! Hörst du?«

		Und da sie immer noch schwieg und sich nur wimmernd vor ihm
krümmte, fuhr wiederum die Hundepeitsche klatschend ein-, zwei-,
dreimal über ihren entblößten Rücken. Dann ließ er ihre Hand los,
daß die vor ihm Kniende zusammenbrach und mit der Stirn auf die
Stuhlkante schlug; und so blieb sie liegen.

		Er aber lief schnaufend in dem Zimmer umher, in dem eine saure
Bier- und Tabaksatmosphäre brütete, fuchtelte mit der Peitsche und
warf sie schließlich mit einem »Du Aas!« auf den striemenbedeckten
Rücken der blonden Madelon. Dann trat er an das Fenster, öffnete es
und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

		Da flog zitternd die Nachtluft herein und streichelte Madelons
zerwühltes Haar und hielt vor ihre schluchzenden Augen das Bild von
dem dunklen Rubin und seinem purpurnen Herzen.

		Als aber dieser Musensohn ihren Hauch auf seiner zerhauenen
Stirn fühlte, riß er einen Mensursäbel von der Wand und warf sich
in Fechterpositur und begann mit dröhnenden Quarten das Ofenrohr zu
bearbeiten.

		Da verlor Madelon den roten Rubin und vergaß zu weinen und fing
an, leise in sich zu lächeln, und als der Unermüdliche den Säbel
polternd in die Ecke warf, einen Kasten Flaschenbier an das Sofa
zog und zu trinken begann, ließ sie ihre Augen leuchten und wartete
nur auf das »Na, Kind, wir wollen uns wieder vertragen«. Und wie es
endlich kam, rutschte sie auf den Knien zu ihm und umfaßte mit
ihren Armen seinen trunkenen Leib.

		Dann zog sie ihm Stiefel und Strümpfe aus und drückte ihre
Lippen auf seinen Fuß.

		Am nächsten Morgen um neun lag die Sonnenglut auf der Straße wie
ein böses weißes Tier, das mit seinen gläsernen Tatzen und seinem
stickenden Atem jeden ansprang, der aus der nächtigen Kühle der
Wohnungen trat; dann preßte es ihm die Lungen zurück, griff beißend
und brennend in seine Augen und hängte sich ihm schwer wie Blei an
die Füße. Und je höher die Sonne stieg, desto größer wurde das Tier
und desto weißer seine gläserne [bookmark: page309] Haut; desto höher kletterte es an den
Häusermauern hoch und stieg durch die Fenster und wälzte sich in
die Zimmer, faul und schwer und schwül. Am wohlsten aber fühlte es
sich und blähte sich vor Vergnügen in dem Zimmer, in dem neben dem
zerbeulten Ofenrohr und den geleerten Bierflaschen der schartige
Säbel an der Erde lag. Da sog es in tiefen Zügen den Schweiß- und
Bierdunst ein, erwärmte ihn glühend in seiner Brust und hauchte ihn
mit einem teuflischen Grinsen über die beiden Schlafenden wieder
aus.

		Davon erwachte Madelon. Und da sie den hellen Tag und das weiße
Sonnentier sah, wandte sie sich um und weckte ihren Geliebten und
ließ über sein rotgedunsenes Gesicht, seinen halbgeöffneten Mund,
aus dem der sauersüße Alkoholschwaden stieg, und seine
verschleimten Augen die ihren in ihrer blauesten Zärtlichkeit
streifen. Dann preßte sie sich an seinen warmfeuchten Leib und
fühlte, wie plötzlich ein klebriger Schweiß aus allen seinen Poren
quoll.

		»O Liebling, nun bist du nicht mehr böse.«

		Da hallten ein, zwei, drei Salven durch den Morgen.

		»Nun haben sie ihn begraben.«

		Aber sie schüttelte mit lächelndem Unwillen ihr Haar, ein Sturm
süßer Zärtlichkeit flog über ihr feines Gesicht, und während sie
den behaglich Grunzenden fiebernd umklammerte, flüsterte sie in
seine roten Eselsohren: »Warum habe ich dich nur so lieb?«

	
		
		Die Flucht

		Wie gelbe Ölkleckse auf einer alten Leinwand klebten die
Gaslichter neben der Straße, die schnurgerade durch den Regen, in
dem man zuweilen einen Schlot sich emporrecken oder eine
Arbeiterkaserne aus hundert kleinen trüben Augen in die Nacht
glotzen sah, mitten hinein ins Leere lief. Immer spärlicher wurden
die Lampen, die vorher noch wie zwei gelbe Schienen sich in die
Dunkelheit gebohrt hatten, immer gleichmäßiger und traurig hohler,
wie eine immerwährende Brandung, rumorte und [bookmark: page310] stöhnte zwischen Himmel und
Erde der Wind, und immer schweigsamer stapften sie gegen seine
endlos niederhängenden Regenfransen; nun blieben sie mitten auf der
Straße stehen.

		»Wo willst du hin?«

		»Heraus. Ich will da heraus.«

		Dabei wandte er sich um und wies mit dem Stock auf die letzten
noch sichtbaren Lampen, die wie zwei dünne, glänzende Perlenschnüre
in das Dunkel hingen.

		»Ich will da heraus. Irgendwie. Und es ist so gleichgültig, ob
ich mich in einem gepolsterten Zuge oder auf einer schmutzigen
Landstraße fortstehle.«

		»Und dann?«

		»Du gehst ja mit.«

		»Und dann?«

		»Deine ewigen Fragen! Sei froh, daß wir da heraus sind.«

		Darauf nahm er ihren Arm, und sie gingen weiter, schweigend,
mitten hinein in die dunkle Nacht, durch die immerfort der Regen
fiel und der Wind seine hohle Brandungstrommel schlug. Und er
schlug sie so lange, bis sie nichts mehr waren als ein Teil dieser
dröhnenden hohlen Trommel, bis ihre Gedanken und ihr Ichgefühl in
ihm aufgegangen waren und ihr Wille hohl und leer und sinnlos
zwischen Himmel und Erde flog. Sie hatten sich verloren und wußten
nichts, in ihrem Blut war der monotone Rhythmus des Windes und in
ihrer Seele sein ödes, ruhlos trauriges Stöhnen. Nur zuweilen, wenn
er hinter einer Waldecke heftiger auf sie sprang und sie
gegeneinander trieb, zuckte in ihnen das Bewußtsein ihrer Existenz,
und daß sie zu zweien waren, auf; aber das erlosch schnell, und
weiter stöhnte der Wind. So gingen sie fort, und das Brausen in
ihnen ließ sie nicht merken, daß sie stundenlang im Regen gingen,
und hielt die Müdigkeit von ihnen fern.

		»Ich war es satt; heraus! jetzt bin ich heraus! Den Wind will
ich malen, so wie er ist; wie er die Trommel rührt und in sein
Muschelhorn bläst, daß die Blätter kopfüber, kopfunter über die
Hecken springen und in kapriziösen Wirbeln über die Gassen tanzen
und mit einem Male wie Winterflocken in die Weite stieben,
grenzenlos; die Menschen [bookmark: page311] aber ducken sich und kuschen sich und
halten in den Nächten die Augen offen, wenn er mit seinen weißen
Zähnen die Drähte faßt und pfeift und hussa! die Ziegel hebt und
mit Gepolter zu Boden wirft!«

		Und er sah, während es in ihm stöhnte und brauste – denn das
Gefühl, auch wenn es sich zur mystischen Ekstase hinaufschraubt,
kann auf die Dauer nicht der Bilder entbehren, aus denen es Nahrung
holt –, den Wind, wie er mit ungeheuren schlotternden Flügeln auf
den Wogen des Atlantik lag und trank und trank, den ganzen Sommer
lang, bis seine Lunge gefüllt und seine Haut straff und glänzend
war und er sich wuchtend hochhob, daß vor seinen Schlägen die
Schiffe auseinanderstoben, wie Kücken vor dem Habicht fliehen, und
er sich brüllend auf das Festland warf.

		»Jetzt ist er über mir, und wir brausen durch die Welt, ziellos,
zwecklos und voller Klage; sein Haupt ein brauner Berg und
verwitterter Stein, seine Haare Schnee und sein Atem gießender
Regen und seine Stimme hohl und wild und ungeheuer, und seine Seele
ist das Leid.«

		Als die Straße in die Sohle eines Kessels zwischen vier Hügeln,
die wie gestrandete Wale oder lauernde Berberlöwen dalagen,
hinabgelaufen war, blieben sie stehen. Denn das ganze Tal war bis
zu der Höhe der Löwen mit hohen Fichten bestanden, so daß hier
unten eine schwüle, stille Luft lag; hoch oben aber sang der Wind
sein ungestümes Lied. Und da fühlten sie, wie das hohle Brausen und
der monotone Rhythmus, der sie bis hierher getragen hatte, aus
ihnen schwand. Sie taumelten noch bis an den Rand der Straße, und
hier glitt sie an ihm in das schwammfeuchte Moos herab; dann legte
sie ihr Haupt an seine Knie und fiel sogleich in einen tiefen
Schlaf, während er sich gegen eine Birke lehnte, die man hier an
die Straße gepflanzt hatte. Vergraben zwischen den schwarzen
Fichtenschatten war sie vor Lichthunger wie eine dünne Gerte
aufgeschossen, und ihre Äste stachen in dem grünen Morgenschimmer,
der schon über den Himmel flog, seltsam ab gegen die dunklen
Riesenbäume.

		Immer höher und ferner sang über ihm der Wind, und noch einmal
ließ er sich von ihm gefangennehmen und [bookmark: page312] folgte ihm willenlos über
die Karpaten und Steppen bis in die Klüfte des Ural; und während
dieser Fahrt, die immer ferner und leiser verklang, fiel auch er
mit einem Male kopfüber in die tiefen Brunnen des Schlafes.

		Als ein polternd vorbeihumpelnder Wagen sie aufweckte, war es
über den Fichten bereits Tag geworden, und die letzten Schatten der
Nacht lagen faul und mürrisch unter den triefenden Zweigen und
ihren regenblanken Flechtenbärten; gelb und lehmig lief die Straße
an ihnen vorbei, und ihre Kleider waren schwer und schmutzig und
rochen muffig nach Regen. Da machten sie sich immer noch schweigend
wieder auf den Weg, bis sie die Höhe des einen Hügels, über den die
Straße hinüberführte, erreicht hatten. Dort blieben sie stehen, und
er erkannte die Gegend und nannte den Namen eines Ausflugsortes,
dessen Bahnhof in einer kleinen Entfernung zu sehen war.

		»Hör mal, nun bin ich es satt. Tagtäglich prahlst du von deinen
tausend Entwürfen, aber am Abend ist nicht einmal einer angefangen;
und halte ich dir das vor, so geht es über meine
Verständnislosigkeit her und so endet es regelmäßig damit, daß wir
uns betrinken. Nun schleppst du mich in irgendeiner Laune auf die
Landstraße; ich werde ja morgen, denn jetzt siehst du noch zum
Erbarmen aus, hören müssen, wie reich dieser irrsinnige Ausflug an
Inspirationen gewesen ist, aber mein neues Kostüm ist total perdü.
Danke, mein Lieber. Ich werde dort unten in das Gasthaus gehen, in
dem wir einmal so hübsch über deine Kunst gekannegießert haben, und
du wirst so liebenswürdig sein und mir meine Sachen dahin schicken
lassen. Denn ich will nun auch da heraus, wie du gestern
orakeltest, nur hättest du es gleich deutlicher sagen können, dann
hätte ich wenigstens noch mein Kleid. Was du sonst anfängst, ist
mir ungemein gleichgültig; du fährst ja doch wieder zurück und da
wirst du schon eine andere finden, die ein Vierteljahr lang deine
Klagen anhören will. Adieu, mon cher!«

		Dann raffte sie die Röcke und ließ ihn stehn. Er aber sah ihr
achselzuckend nach und begann nach einer Weile, ihr gedankenlos zu
folgen, immer noch etwas erschüttert von der seltsamen Erregung der
Nacht. Und in diesem [bookmark: page313] gedankenlosen Wohlbehagen lief er solange fort,
bis er über irgendeinen Stein stolpernd das trübe Morgenbild von
regenglänzenden Äckern und einer lehmgelben Straße, über der
niedrige Wolkenfetzen hinhasteten, mit so überraschten Augen
anblickte, daß er sich gegenüber dieser Alltäglichkeit laut fragen
mußte: was ist das da?

		Nachdem er sich aber von seinem Staunen erholt hatte, ging er
ruhig und beinahe wohlgemut dem Bahnhof zu und wurde sich darüber
deutlich bewußt, daß er den Wind, so wie er ihn heute nacht gesehen
hatte, niemals würde malen können. – Ich habe ihn zu tief erlebt,
und wie mit diesem Plan, so war es mit allen meinen Plänen: sie
konnten niemals wirklich werden, weil ich mich selber malen wollte.
Aber es ist eine schöne Sage, daß wir in der Kunst unser Eigenstes
und Innerstes geben; wir können nur das schaffen, was in uns
gedrungen ist, ohne sich uns ganz assimiliert zu haben, und das
derart als quälender Fremdkörper in uns liegen bleibt, bis wir ihn
in der künstlerischen Produktion aus uns entfernt haben. Aber was
ganz in uns aufgegangen ist und was wir selber sind, das können wir
nicht wieder schaffen, denn es liegt keine Nötigung dazu vor. Darum
kann ich den Wind nicht malen und darum konnten auch meine anderen
Entwürfe nicht einmal angefangen werden. Man sagt zwar und
deklamiert mit großem Pathos und noch größerem Selbstbewußtsein,
daß das Leben nur seine Rechtfertigung hat im Werk und daß außer
diesem das ganze Dasein sinnlos ist. Nun, wenn diese wahnwitzige
Überschätzung der Kunst gelten soll, dann sei es eben sinnlos; denn
es fragt wenig danach, ob wir ihm einen Sinn geben oder nicht,
jedenfalls gibt es uns zuweilen das Wunder eines tiefen Erlebens,
und deswegen lohnt es sich immerhin, wo man einmal da ist,
dazubleiben.

		Und als er derart von seiner Aspiration geheilt war, in einer
entschiedenen Einsamkeit – die er aber trotzdem nicht den Mut
gehabt hatte, durch den Verzicht auf seine Geliebte vollkommen zu
machen – endlich das adäquate Werk zu schaffen, zog er die einst so
geschmähten Zerstreuungen der Zivilisation einer einsiedlerischen
Verbohrtheit vor und fuhr mit dem nächsten Zug nach der [bookmark: page314] Stadt
zurück und sah mit einem etwas melancholischen Sarkasmus eine
Zeitlang die Landstraße an sich vorbeieilen, die ihm zu dieser
kühlen Heilung verholfen hatte.

		Er blieb fortan bei seiner ruhigen und skeptischen Würdigung der
Kunst; in seinen Bildern aber wehte immer irgendwie und
unaufdringlich ein Wind: einmal kräuselte er einen Teil eines Sees
zu einer kleinen Wellenfläche, ein andermal hob er ein
herabgefallenes Blatt und trug es eine Weile fort, oder er bewegte
spielend das Band an einem Mädchenhut.

	
		
		Die Dirne

		Als aber die fetten Blattleiber der Aronstäbe kitschgrün und
herdenweise aus der Erde quollen und über ihnen die Rüstern
gelbbraune Pollenwolken in die Winde streuten, drückte mich die
Welt am schmählichsten nieder, indem sie mich die kränken hieß,
über deren Herz ich mehr Macht hatte als über mein eigenes. Seitdem
bin ich mit dir lange Jahre hoch in die Berge und dünnen Lüfte
gestiegen und will dir heute zwischen ihren Gletschern und
gläsernen Firnen auch von dieser Zeit erzählen, auf daß du lernest,
mein Sohn, daß das Narreneinsiedlertum des Stolzes gefährlich ist
und zumal eines Stolzes, den die Verzweiflung gebar, und auf daß du
wissest, daß es eine verderbliche Eitelkeit ist, eine Sentenz auf
sich anzuwenden, die nur der Müßiggang schuf und die zuwidere
Sucht, geistreich zu sein. Du hast gelesen, was solch ein
geistreicher Schwätzer schrieb: »Eher lieben wir noch die, die uns
hassen, als die, die uns mehr lieben, als wir wollen.« Das mag wahr
sein, wie nur etwas wahr sein kann, aber es ist eine Verruchtheit
und ein unglückseliges Bestreben, eine vorübergehende Stimmung
durch eine solche Sentenz zu verstärken und dauernd zu machen; denn
eben diese Sentenz und den Versuch, sie an mir selber zu beweisen,
meine ich.

		Als also wiederum die Aronstäbe sproßten und die Bäume stäubten,
hielt ich es nicht mehr aus und machte ihr eine Szene: [bookmark: page315]

		»Laß mich wenigstens allein! Liebe mich meinthalb, aber sage es
mir nicht, erzähle es mir nicht jede Stunde und jeden Tag. Diese
ewige Anhänglichkeit, diese hemmungslose Hingabe, dies entsetzliche
mich Bewundern, mich entzückend Finden, dieses Hungern nach einem
freundlichen Wort, dieses stündliche, dieses bedingungslose sich an
mich Schmiegen, dieses hündische Dulden, das ist ja entsetzlich,
das hängt einem ja zum Halse heraus!«

		Als sie aber mitten auf der Straße laut aufschluchzte, schwieg
ich still und ging weiter mit ihr und stemmte bei jedem Schritt den
Stock so heftig auf den Boden, bis er zerbrach. Dann blieben wir an
einer Ecke stehen.

		»Du mußt das einsehen; laß uns für einen Augenblick objektiv und
ruhig sein; versuche einmal, unsere Lage von oben zu betrachten.
Sieh, du bist in deiner Sprache und deinen Gedanken mein reines
Konterfei geworden, nun kann ich dir nichts mehr geben, und wir
laufen hintereinander in einem ewigen Kreise herum; und dabei
stehle ich dir deine armseligen Groschen. Laß uns warten und uns
trennen, bis ich die Mittel habe, wieder menschenwürdig zu leben;
ich muß Menschen, andere Menschen sehen – seit einem Jahr spreche
und kenne ich nur dich –, in andere Gegenden, in die Berge muß ich;
dann komme ich zurück, ein anderer, ein neuer – so sagt man ja –,
und dann kann ja das alte Spiel wieder beginnen. Du modelst dich
wieder nach mir um, wir verpulvern unser Geld, essen, trinken,
amüsieren uns, bis – nun ja. Aber jetzt, ich muß allein sein! Ich
will nichts geschenkt haben! Ich kann nun einmal deine Liebe nicht
brauchen! Such dir einen anderen!«

		Als sie mich dann aus großen Augen ansah und nichts sagte und
mich nur ansah, suchte ich ihr den Abschied leichtzumachen dadurch,
daß ich sie in einen Krämerladen schickte, um mir dort mein
gewohntes Mittag- und Abendbrot zu kaufen, eine Zusammenstellung,
wie sie sich der gewöhnlichste Gelegenheitsarbeiter und
Schneeschieber zum Frühstück verbeten hätte, und wußte, daß mein
Geld auch dieses Mal nicht ausreichen und sie ihren Groschen
zulegen würde, aber als sie wieder herauskam, gab ich ihr
schweigend die Hand und ging heim. [bookmark: page316]

		Und daheim – ich habe dir von diesem Daheim erzählt – fand ich
eine Geldanweisung vor; da ging ich in ein Restaurant und aß und
trank. Und als es spät geworden war und ich anfing, trunken zu
werden, trollte ich mich auf die Straße, um mir für die Nacht ein
Abenteuer und eine Dirne zu besorgen. Und ich fand die Dirne, die
willig genug war mitzugehen – es regnete diesen Abend, und der
Regen hatte ihr Gelichter und zumal die ›Besseren‹ unter ihnen
verscheucht –,und nahm sie mit und war überrascht von der Schönheit
dieser Dirne. Denn ihr Leib war gepflegt wie einer der besten ihres
Handwerks und war doch heiß und schien unverbraucht, als hätte sie
eben nie ihrem Handwerk angehört. Aber was ich sagte, verstand sie
nicht, und auf meine Fragen schüttelte sie lachend den Kopf und
zuckte die prächtigen Schultern. Da preßte ich den Mund zusammen,
wenn sie mich küßte, und stieß abwehrend den Atem durch die Nase,
wenn sie näherrückte und Liebesworte flüsterte; und lag wach die
ganze Nacht und freute mich, daß es regnete und der Wind in den
Kaminen heulte und sich pfeifend an den Telegraphendrähten mit
seinen weißen Zähnen verbiß.

		Am nächsten Morgen hatte er den Himmel reingefegt; da nahm ich
ein langes Bad und säuberte meinen Leib und ging dann hinaus vor
die Stadt, um von einer hohen Brücke aus zu den Bergen
hinüberzusehen, auf deren höchsten Höhen wir nun schon lange Jahre
wandern. Dann kaufte ich Früchte und ging zu ihr, der ich gestern
in einem törichten Stolze vermeinte, den Abschied geben zu müssen,
und sie nahm die Früchte und aß sie und lachte und blieb so lange
bei mir, bis sie deine Mutter wurde und starb.

		So hast du es einer Dirne zu danken, daß du auf diese Welt kamst
und lange Jahre meine Einsamkeit zwischen Eis und Enzianen teilen
konntest. – Aber die Sonne beginnt schon senkrecht aus dem Himmel
zu fallen, und der Schnee will schon wieder rot werden, die Enziane
schließen ihre Blätter, und wir haben noch einen weiten Weg. [bookmark: page317]

	
		
		Der Teufelszwirn

		»Vor einigen Wochen beklagtest du dich, liebe Felizitas, über
meine ironische Kälte, die mich auch in den Momenten der weißen
Seligkeit nicht verläßt, und nun schreibst du deiner Mutter, du
wärest ernüchtert, wie noch nie eine Frau ernüchtert wurde. Ich
werde mich hierhersetzen, und magst du zuhören, so will ich dir
eine Geschichte erzählen – vom Teufelszwirn, nun ja, vom
Teufelszwirn.

		Wenn du wie heute, wo der Wald und der gebeugte Roggen vom Regen
dampft und der blaugraue Dampf schwer in den reingefegten Himmel
steigt, wenn du dann hinausblickst und nicht mit neidischem Ohr dem
Geflüster der Mägde folgst und dem schwer zu Bezeichnenden, das man
nicht sieht und nicht hört, das aber in der Luft liegt, drückend
und lockend, wenn du auf das alles nicht achtest, sondern mit der
kindlich grollenden Bitterkeit der Unbefriedigten in den Abend
blickst, ziellos und ohne etwas hören oder sehen zu wollen, so
wirst du sogleich auf dem Kleefeld draußen schwefelgelbe Flecke
liegen und von den Weiden am Bach bleiche, zerfetzte Tücher
herabhängen sehen – das ist der Teufelszwirn; ich habe dir drüben
in der Heide und an den Thymianbüscheln seine Saugnäpfe gezeigt und
dir erzählt, wie er in seiner Jugend gleich einem Wurm über den
Boden kriecht, bis er seine Beute gefaßt hat und in ihr grünes Fett
seine Zähne schlägt. Und nun –?«

		»Nun wird man mir ein kitschiges Symbolum servieren, vom Rätsel
des Lebens und seiner ewigen Fragwürdigkeit, die über dich gefallen
ist und deine Seele würgt, und was noch sonst – du lieber Gott,
verschone mich.«

		»Meinte ich es so, dann dürftest du meine billige Symbolik gewiß
als Kitsch bezeichnen; ganz abgesehen davon, daß wenigstens in
unserem Falle dieses Bild nicht zutreffen würde; denn wir beide
glauben nicht mehr, daß erkenntnistheoretische Nöte jemals ein
Leben zerstören könnten, im Gegenteil, wir meinen, diese Nöte sind
nur die sichtbaren und feinsten Äußerungen eines schon kranken
Lebens oder die Höhepunkte und spielerischen Unnützlichkeiten eines
strotzend gesunden. Aber was [bookmark: page318] soll das nun noch, lassen wir die Geschichte.
Aber sieh, wie teufelsgelb diese Flecke leuchten; wir müssen
Eisenvitriol über sie gießen lassen, sonst haben sie in drei Wochen
das ganze Feld gefressen.«

		»Ich weiß es wohl, dieser Teufelszwirn und zähe Seide, die deine
Seele frißt, bin ich; nur daß ich nicht deine Seele dir raube,
sondern nur eine klägliche Freiheit dir nehme; doch geh, du bist
schon lange frei.«

		»Und wie unsere Cuscuta, wenn sie die eine Kleestaude
gefressen, sich auf die andere wirft, wie ihr doch alles aus eurem
einen Instinkte heraus beurteilt!«

		»Gott ja, aber wir haben recht.«

		»Wie man eben immer recht hat, wenn man einseitig konsequent
ist; man kann die Dinge ja so biegen, man kann ja alles, was man
will, aber sieh nur, ich werde dir doch die Geschichte erzählen;
die Geschichte von dem, der ein Meerweib haben wollte. Kennst du
die Geschichte?

		›Ja, ein Meerweib möcht' ich haben. Grün ist ihr Haar und flutet
wie der Tang, blau sind ihre Augen wie die See, rank und schlank
sind ihre Glieder und voller Kraft, und ihr Sehnen geht dahin,
einen Felsen zu finden, an dem sie zerbricht und zerschellt. Sie
denkt nicht, sie grübelt nicht, sie redet nicht, sie schreibt keine
Bücher und macht keine Konversation – sie sucht den Felsen, an dem
sie zerschellt. Wie sie ihn mit ihren Armen umschlingt, ihr Haar
ihn überflutet und ihr schillernder Leib sich an ihn krallt, sich
über ihn wirft, und wie sie stöhnt und lacht! Zerschellt fällt sie
an ihm herab und umschäumt und umkost, umschmeichelt und umlockt
seinen störrigen Fuß. Sie umschmeichelt und umlockt ihn Tag und
Nacht, bis er zerfällt und in ihre weichen Arme sinkt. So ein
Meerweib möcht' ich haben, so ein Felsen möcht' ich sein.‹

		Und wie er das Weib gefunden hatte und wie er es als den
feinsten Rausch erkannte, ein Ding zu sein, das einem anderen
gehört, genoß er sich, der jetzt nur noch ein Spielzeug war, das
ein Weib Tag und Nacht nicht aus den Händen ließ, bis sie es eines
Tages in- und auswendig kannte, bis sie sich bewußt war, daß es ihr
Spielzeug war und nichts weiter und ihr nichts Neues mehr [bookmark: page319] sagen
konnte, bis die Welle den Felsen zermürbt hatte und er weich in
ihrem Schoße lag und sie dann ausging, einen anderen zu suchen, an
dem sie wollüstig zerschellte und den sie wieder zerreiben und in
sich begraben konnte.«

		Und als sie schwieg und ihn halb müde, halb verächtlich und
schon halb wieder überwunden ansah, fuhr er fort:

		»Dieser Vergleich mit der Welle – doch dieser Vergleich paßt
nicht ganz. Und der der Galläpfel, wie wir sie rot und kugelig auf
der Eiche fanden, und der der purpurnen Weidengallen, die, du weißt
ja, entstehen, wenn ein Insekt zugleich mit dem Ei einen
Zaubertropfen in das Blatt sticht, der die Befallenen so lange in
einem auserwählt weichen Fleisch wuchern läßt, bis daß es der
fettgewordenen Made beliebt, ihre Nahrungshöhle zu verlassen,
trifft es schon eher, aber auch der Teufelszwirn, oder die
Cuscuta europaea, die wir den Würger nennen, zielt nur auf
eine Seite.

		Du mußt dir denken, liebe Felizitas, der Klee liebe die von
seinen Säften schmarotzende Cuscuta und hätte sie an sich
gelockt, der Himmel mag wissen, aus welcher Notwendigkeit;
vielleicht wollte er nur den Rausch, den der Mann des Wellenweibes
wollte; und nun führe er der Wählerischen seine ausgegorensten
Reichtümer vor, der Reihe nach, aus Furcht, sie möchte, wenn er sie
nur von einer Speise nähre, alsobald seiner überdrüssig werden und
über seinen Nachbarn herfallen. So greift er Tag um Tag tiefer in
seine Schatzkammer, er macht alles zu Golde und verliert darüber
Stolz und Scham, bis er sich ausgepumpt hat und sie den über Nacht
langweilig und welk Gewordenen verläßt und sich weich und
geschmeidig über den nächsten wirft. Denn, liebe Felizitas, ich
habe mich dir prostituiert, mehr als die Dirne sich einem Manne
fortwirft, denn sie gibt nur ihren Leib. Aber ich ward aus Wahnsinn
und Liebe zu dir ein Proteus an seelischer Verwandlungsfähigkeit;
ich hatte es erfahren und fürchten gelernt, daß ihr wie die Wellen
seid, die immer einen neuen Felsen in uns suchen und sehen wollen,
den sie überwinden und überkosen können; darum preßte ich bald die
Überbleibsel eines jugendlich [bookmark: page320] blauen Idealismus, wie ihr diese
philiströsen Ambitionen nach dem ›Wahren, Guten und Schönen‹ nennt,
aus mir hervor, damit du sie mit deinem Hohn und deiner zynischen
Wollust zerbröckeltest, bald raffte ich aus den Ecken meines Leibes
zusammen, was in mir an Wissenschaftlichkeit und Skepsis steckte,
damit du in einem lyrischen Gesäusel blauer Romantikblumen über
mich spültest, dann blähte ich meinen Fond an Stoizismus zu einer
römischen Toga auf, auf daß du sie mit der gleichen römischen Würde
von mir nähmest, dann spielte ich den Ungetreuen, um in deiner
Eifersucht deine Liebe zu genießen, und wurde eifersüchtig, um dich
untreu zu machen und dich dann durch meine Gleichgültigkeit zu
zwingen, reuevoll und liebend wieder über mich zu stürzen, ich ward
hier Bauer, damit du mich mit dem Raffinement der drei Metropolen
umgaukeln konntest, ich war Christ, damit du als Atheistin mich
besiegen, und war Mystiker, damit du als die schalste, fadeste
Positivistin mich widerlegen und den Widerlegten streicheln
konntest, ich war ein Zimperling, um mich von dir brutal übermannen
zu lassen, ein Hund war ich, auf daß du mich stoßen, ein König, auf
daß du vor mir winseln konntest, und ich verlor darüber Stolz und
Scham und habe nun auch in dem letzten Clou, meiner ›ironischen
Kälte in den Momenten der weißen Seligkeit‹ meine
Verwandlungsmöglichkeiten erschöpft. Und mir bleibt, da ich dich
hoffnungslos verloren habe, da ich zermürbt bin und du dich
elastisch aufschwingen wirst, den anderen Felsen zu suchen, und da
ich dich liebe, wie nur der Wahnsinn liebt, nichts weiteres übrig,
als, wenn auch nur für drei arme Sekunden, meinen Stolz und meine
Scham zurückzugewinnen; und die kann ich wiederfinden, draußen, in
der Nacht und unter den Weiden, denn der Bach ist tief, und ein
Geländer bricht so leicht, wie man im Dunkeln stolpern kann – gehst
du mit?«

		In dem Augenblick goß ein Blitz des fernabgezogenen Gewitters
ein bläuliches Licht über die Gebäude und das Gesicht des Mannes,
so daß sie, von jäher Liebe zu der müden Schönheit dieses Mannes
bezwungen, vor ihm niedersank und ihn umklammerte, just wie die
gelbe Flachsseide sich draußen über die Weiden und Kleestauden
[bookmark: page321] wirft;
und darum konnte er erst nach einer Stunde das Wohnhaus, oder
genauer gesagt, das Schlafzimmer seiner Gemahlin, verlassen und
sich zu den Weiden hinabbegeben, von denen der nun schon oft
genannte Teufelszwirn gleich bleichen, zerfetzten Tüchern über dem
Wasser hing.

	
		
		Das Duell

		Da es Sommer werden wollte, hatte er seinen Mantel, sein letztes
Verkaufbares, verkauft, und nun stach ihn die Nacht mit tausend
feinen Nadeln in die Hand und ließ ihn durch das dünne, prickelnde
Dunkel in einem seltsam stelzbeinigen Gange weitereilen. Und da der
Wind aus dem Osten durch die Straßen blies, zwar nicht schwer und
metallen, wie er im Winter weht, aber mit einer schweigenden,
boshaft tastenden Ironie, gelangte er immer weiter in den nun ganz
menschenleer werdenden Nordteil der Stadt – dieses mitleidlos
steinernen Kraken, der sich an den Ufern der Seine hingelagert hat
und seinen Atem in die Nacht brausen läßt: Not, Brot und Brunst,
wir sind die Welt! – Und während ihn bei dem stundenlangen Gehen
auf den sechzig Grad schiefen Absätzen seiner dünnen Schuhe die
Waden zu schmerzen begannen und während er gedachte: Oh! verflucht!
verflucht! ward er sich klar, daß ihn jemand verfolge; blieb er
stehen, so schwiegen die tapsenden Schritte hinter ihm, und bog er
aus den windstillen Straßen, aus den Straßen, in denen der Wind nur
wie ein dünnes Schneegestöber sein Prickeln von oben auf ihn
niederstreute, so daß er sich dicht an die Häuser duckte, in eine
Querstraße ein und stemmte sich dort dem fegenden Prickeln und
Brennen der Nacht entgegen, richtig: so folgte er ihm und, wie es
schien, in dem gleichen frierenden, seltsam stelzbeinigen Gang.
Schließlich wandte er sich um und traf seinen Verfolger, der an
einer Ecke stehengeblieben war und ebenfalls die Hände in den
Taschen einen Bilderladen betrachtete.

		»Ah! Du!« [bookmark: page322]

		Und das war ein junger, noch hübscher Bengel, etwas verkommen,
etwas leidend, und, wie man annehmen durfte, mit den gleichen
sechzig Grad schiefen Absätzen, auf denen er schon seit Wochen
durch die Straßen lief; der zog mit einer müden, chevaleresken,
doch etwas ängstlichen und dadurch unendlich liebenswürdigen
Verbeugung seinen Hut und sagte, während er den anderen mit dem
Stock für einen Augenblick leise gegen die Brust stieß:

		»Es wird Sie höchlichst verwundern – ah, was soll das zwischen
uns! Sie müssen mit mir fechten; ich kann nicht fort von hier, als
bis Sie mir diesen Wunsch erfüllen. Fechten Sie mit mir, wenn Sie
mich vor mir retten wollen.«

		Und da der nur einen Blick überlegenen Spottes über ihn
herabfallen ließ, stieß er ihn wieder leise mit dem Stock gegen die
Brust und fuhr fort, mit seiner durchdringlichen Knabenstimme auf
ihn einzureden:

		»Sie haben gewiß recht. Ich habe mit meinen roten Apfelbacken
und meiner faden Dummenjungenmelancholie Ihnen ein Weib geraubt und
noch schlimmer, ich habe Ihr Vermögen, das Sie an Marion
verschwendeten, bis auf den letzten Heller in meine Tasche gesteckt
und dann an Ihre Freunde verspielt. Aber sie mag mich nicht mehr,
sie hat mich eben nie gemocht, sie hat nur aus einem ohnmächtigen
Haß auf Sie, weil sie Sie mit einer fanatischen Anbetung liebte und
sich dieser Liebe schämte – ich bitte Sie, lachen Sie nicht, denn
so etwas muß es gewesen sein –, Sie vernichten wollen, und ich war
ihr Werkzeug, ihr Werktier dazu und bekam nichts als mein Futter.
Nun hat sie es erreicht, Sie laufen frierend durch die Straßen und
können sie nicht mehr mit Ihrer Großmut peitschen, und ein
Werkzeug, das man gebraucht hat und verbraucht hat –. Und daß ich
das war und es durchschaute und es dennoch blieb, es blieb des
armseligen, süßen Futters wegen – verachten Sie mich nicht, lassen
Sie diesen Teufel wenigstens nicht zwei zugrunde richten, lassen
Sie uns zusammenhalten, lassen Sie sie doch wenigstens nur ein
Opfer haben, fechten Sie mit mir, und geben Sie mir dadurch meine
Scham vor mir und eine Lebensmöglichkeit zurück! Sie [bookmark: page323] sind sich zu gut,
Sie sind vielleicht zu müde oder zu misanthrop, ein Leben zu
retten? Oder sind Sie so kleinlich und rächen sich auf diese Weise
an mir? Nein, nein, verachten Sie mich nicht! So rächen Sie sich
doch lieber an ihr. Vielleicht hat sie mich doch geliebt,
vielleicht liebt sie mich noch, gewiß, sie liebt mich noch.«

		Aber da er immer noch schwieg und sich dann mit einem
Kopfschütteln von ihm wenden wollte, schlug er ihn jäh ins Gesicht;
ängstlich, aber gerade die Angst gab dem Schlag eine Kraft, daß der
andere zur Seite taumelte und sich dann mit gehobenem Stock auf ihn
stürzte; als er aber sah, wie er sich duckte und den Arm abwehrend
über den eingezogenen Kopf hob, ließ er von ihm.

		»Kommen Sie mir nach.«

		»Nein, gehen wir zu mir, ich habe Waffen zu Hause und«, mit
einem Versuch zu scherzen, »wenn Sie wollen, die schweren
Schlagprügel der Deutschen. Und«, nun mit einem krampfhaften
Auflachen, »Zeugen brauchen wir wohl nicht.«

		Dann gingen sie zurück in die Stadt; zuerst einer hinter dem
anderen, aber der Jüngere holte den langsam vor ihm Hergehenden
bald ein, und so stapften sie miteinander durch die Nacht, den
Stock unter dem Arm und die Hände in den Taschen ihrer abgeschabten
Röcke, beide in einem frierenden, seltsam stelzbeinigen Gang.

		»Sehen Sie«, begann nach einer Weile der ältere, »die Sterne
haben sich verkrochen und lassen einen silbernen Schleier unter
sich fallen, und eine Brücke bauen sie unter sich, eine Hängebrücke
von weißen Wolken, geradewegs über den Zenith eine
Wogenwolkenbrücke, eine geschwungene Silberwolkenleiter. Wissen
Sie, ich wandere auf ihr, das Gewehr geschultert, mit weitem
hallenden Schritt und in den Gliedern den schütternden Frost.

		So wandere ich nun, und wenn ich zähle, so zähle ich: es fehlt
nicht viel an dreißig Jahren – was sind wir nur? Sind wir nicht
Wolkensteiger mit dem ewig haftenden Blick in die Tiefe, trotz der
Erkenntnis der nie zu überbrückenden Entfernung bis zu dieser
Tiefe? Wir sehen Farben, und seltsame Klänge dringen zu uns, und
wir [bookmark: page324]
wissen doch, daß wir nie zu den Dingen, zu den spöttischen Malern
und Sirenen-Müttern, gelangen, von denen jene zu uns kommen. Warum
können wir nicht zu ihnen stürzen, warum können wir nicht auf
unserer Wolkenleiter wandern, ohne zu ihnen hinabsehen zu müssen
voll kindlich-weiser, voll kindlich-törichter Sehnsucht? Und warum
wandern wir allein? Es gibt so viele Wolkenleitern, hohe und
niedrige und solche, auf denen das Blut zu kristallenen Nadeln
gefriert; aber sie sind einander fremd und laufen alle nach
verschiedenen Winden; sie kreuzen sich wohl, und wenn ihre Wanderer
sich begegnen, so sehen sie sich wohl groß und mit einem traurigen
Lächeln an, und sie grüßen sich, aber sie verstehen einander nicht
und gehen ihre Straße weiter, allein und nie verstanden. Und
sollten sie sich und ihre Schatten, denn auch ihre Schatten wandern
auf ihnen ewig und ernst, auch die Hand reichen und auf dem
schmalen Punkte stehenbleiben und ihre Glieder schmerzlich süß
umeinander schlingen – sie kennen sich nicht und erkennen sich
nicht, sie bleiben zwei Welten mit undurchdringlichen Grenzmauern
und reichen sich die Hände wieder und gehen ihre Straße fort,
allein und nie verstanden –. Hallo! die Leiter bricht, und der
Morgen braust! Aber wir werden sentimental, und es ist auch wohl zu
kalt zum Reden, eine verfluchte Nacht! Sehen Sie, die Sprossen der
zerbrochenen Leiter – denn die Morgenkälte knickte sie wie Glas –
sind herabgefallen und liegen leuchtend wie aufgehäufter
Silberschutt am Horizont. Aber die Nacht formt sich einen Fächer
daraus und hebt ihn und hält ihn abwehrend gegen die gelben und
braunen Bänke, die langsam aus dem Osten klettern. Dunkler wird sie
und drohend leuchtender und wölbt sich noch einmal über uns in
ihrer verführerischen Majestät: bleiben wir in ihr, halten wir uns
an sie und flüchten mit ihr blindlings in rauschende maestosos
sostenutos? Den letzten Schleier zieht sie fort von den uralten
Nägeln, die wir in sie geschlagen, den letzten Wolkenschimmer
streift sie fort von ihrem Samt und ihren schwarzen Sammetfransen,
und tiefer hängt sie ihre leuchtende Mondampel, aber stärker und
sonnenbrauner wird der junge Tag, den Silberfächer reißt er aus
ihrer steifgefrorenen Hand und [bookmark: page325] wischt sie fort wie einen heiligen
Spuk. Die Elfenbeinrippen seiner zärtlichen Waffe färbt er
rosenrot, Hörner und Zungen und drohende Papageienschnäbel schießen
aus ihr hervor und stechen in die kopflos flüchtende Nacht, bis in
einer stolzen Kugel rötlichen Goldes der Tag – zum Kuckuck! Sie
machen mich sentimental und lassen mich Lyrismen produzieren; aber
wir sind angelangt, voilà, gehen Sie vor.«

		Dann gingen sie eine Stiege hoch, in der noch der Geruch
geschmorter Zwiebeln vom Abend her hängengeblieben war, und traten
in sein Zimmer, ein mittelgroßes, etwas muffiges Gemach, wie man es
an ›bessere Herren‹ zu vermieten pflegt und das ein verblichener
Glanz von Seidenmöbeln und allerhand Tändeleien und
Familienerinnerungsfirlefanz, der an den Wänden und auf den
Schränken sich verstauben ließ, nur noch muffiger aussehen machte;
durch zwei niedrige Fenster fiel das gelbliche Licht des Morgens,
und einige Floretts und Korbdegen standen in einer Ecke neben einer
mit Leder überzogenen Holzpuppe, einem Phantom, wie man diese
augenlosen Puppen nennt, an denen man seine Fechtkünste zu
vervollkommnen sucht.

		»Ich habe noch einen Rest Burgunder, von dem ich einmal mit
Ihrer Marion zechte. Trinken wir?«

		Der aber zog schweigend Rock, Weste und Hemd aus, wählte
fröstelnd einen der schweren Säbel und stellte sich in die Mitte
des Zimmers, das Fenster im Rücken. Und der jüngere folgte ihm ganz
ruhig und sachlich, aber mit einer Angst, die ihm hörbar bis an die
Kehle schlug, und stellte sich ihm gegenüber.

		»Ich schlage Brusthiebe, mein Freund, sehen Sie sich vor.«

		Im zweiten Gange zog sich durch die Brust des jüngeren ein
schmaler roter Strich, der sich plötzlich zu einem handbreit
klaffenden, gelblich-roten Spalt öffnete.

		»Weiter.«

		Im nächsten Gang fuhr der Säbel in denselben Spalt, durchschlug
die Rippen und brach in die Lunge – nach einigen Minuten verschied
er, nachdem er noch vorher mit einer letzten Bewegung nach einem
Schrankladen gedeutet hatte. In dem lagen sorglich nebeneinander
gefügt [bookmark: page326]
Scheine und Louisdors und ein Zettel dabei: »Von Marion. «Er
überzählte die Summe, und sie mochte ungefähr das Vermögen
betragen, das er an Marion vergeudet hatte.

		»Armer Teufel, wie kann man so sentimental sein.«

		Er nahm das Geld zu sich, weckte den Hausherrn, denn es war noch
immer früh am Morgen, und verließ dann das Haus, um mit einem etwas
pomphaften Schreiben sein wiedererlangtes Vermögen dem städtischen
Armenpfleger zu übersenden; nun würde der Klatsch schon das Weitere
tun; darauf stellte er sich dem Gericht. Und als er nach dem
Urteilsspruch, der ihn mit einer leichten Freiheitsstrafe belegte,
seine Wohnung aufsuchte, lag dort weiß und duftend und in einem
köstlichen Spitzenhemd in seinem Bette Marion; und man erzählt sich
– denn diese Geschichte ist wirklich passiert –, daß diese Marion
noch jahrelang – solange ein Weib Geliebte sein kann – die einzige
Geliebte dieses Mannes war und darauf in einem Kloster ein
gottseliges Ende nahm.

	
		
		Capriccio

		1

Im Winter

		Als er nun um die Waldecke bog – Sie wissen, des kleinen
Kiefernwaldes, an dessen Südrand das weiße Landhaus liegt –, sprang
mit einem Male ungehindert aus dem Osten die Kälte auf ihn und
schlug ihre Spitzzähne schneidend in seine Haut. Er aber preßte nur
entschlossener die Mandoline an sich und stapfte seines Weges fort
und sah dabei mit großen Augen auf den Mond, der hing rund und
mächtig und wie eine gelbrote Papierlaterne, deren Licht nicht mehr
lange brennen wird, dicht über dem Horizont, und stapfte seines
Weges fort, bis er vor dem weißen Hause stand. Dort trat er unter
das eine erhellte Fenster und zog seine Mandoline hervor, hob die
Augen hoch und begann in einem dünnen Geklimper eine Serenade zu
spielen – mit steifgefrorenen [bookmark: page327] Fingern, in einem unsäglich dünnen
Geklimper; bedenken Sie: in der dünnen, eisigen Luft und bei dem
tobenden Wind, der ihm gegenüber im Walde heulte wie das obligate
Rudel hungriger Wölfe.

		Nun aber hatte ihr Mann sie – denn sie waren jung verheiratet –
ausgelacht und war mit den Worten »Du bist ja zu feige, die Ehe zu
brechen«, in die Karpaten gefahren, um dort einem Bären das
Lebenslicht auszublasen; während sie sogleich einem milchbärtigen
Verehrer geschrieben hatte, er dürfe in fünf Tagen bei ihr sein,
puntuale drei Stunden vor Mitternacht, denn um Mitternacht
käme ihr Mann aus den Karpaten, »vorher aber müssen Sie unter
meinem Fenster auf Ihrem mandolino spielen – eine Serenade,
mein Lieber.«

		Und in dem warmen Zimmer fließt und fließt die Zeit, und das
Ticktack-Ticktack einer Uhr zerschlägt sie kokett Stück um Stück,
während das entzückende bambino von Herrin dieses
verschlafenen Hauses auf einer blauseidenen Ottomane den Niels
Lyhne liest; und sie liest ihn Satz um Satz und in langen Pausen,
um die verzehrende Süßigkeit und die hoffnungslose Trauer dieser
trunkenen Worte ganz austrinken zu können und in sich ganz
ausklingen zu lassen. Denn – Sie erlassen es mir, psychologische
Feinheiten durch plump zutapsende Wissenschaftlichkeiten oder
pretenziöse Aphoristik zu zerstören –: »ich tu's, ich tu es nicht –
o wie verzehrend süß sind diese weißen Kirschblütengirlanden und
blühenden Schwibbogen – und der hohle tobende Wind, und er spielt –
eine Serenade – wie dünn! O Gott, wie dünn in dem hohlen
Frost!«

		Sie läßt sich also Zeit und fühlt, wie er unter ihrem Fenster
friert und wartet und wieder mit toten Fingern frierende Töne aus
seinem mandolino holt, und sie kauert sich hierüber und über
den wollüstigen Genuß ihrer Feigheit in einer prickelnden Freude
zusammen und preßt sich, der ganzen Situation hell bewußt und sich
selber genießend, tief in die Ottomane, derart, daß sie als eine
weiße, warme Kugel auf dem kalten, blauen Tuch zu liegen
scheint.

		Dann aber, plötzlich springt sie hoch und tritt hastig zu einem
bronzenen Faun und wickelt in das Tuch, mit dem [bookmark: page328] der Fuß dieser kleinen
Statue kunstvoll drapiert war, einen Schlüssel und öffnet das
Fenster und wirft mit einer heftigen Gebärde das unförmige kostbare
Knäuel in den Schnee. Dann kauert sie sich wieder wie eine weiße
Kugel in ihr blaues Tuch.

		Geben Sie mir eine Zigarette, meine Gnädige, Sie sehen, diese
Geschichte will in Unterbrechungen erzählt werden. Denn wie sie die
Schritte des Heraufsteigenden näher kommen hört, wartet sie eine
kleine Weile und hält sich die Ohren zu und schließt die Augen –
drei Sekundenschläge, meine Gnädige, dauerte dieses Augenschließen
–, dann fliegt sie hoch und verschließt die Tür, aber – sie bleibt
dicht an der verschlossenen Türe stehen und merkt nicht die Kälte,
die immer kompakter durch das offen stehengebliebene Fenster in das
Zimmer strömt, und läßt sein Flüstern und seine Bitten über sich
ergehen wie einen schweren Rausch und – lächelt teuflisch dazu.

		»Ich kann nicht aufmachen, ich stehe hier – ganz nackt – was
denken Sie denn!«

		Meine verehrten Zuhörer, es ist unnötig, Ihnen zu sagen, daß die
Tür niemals geöffnet wurde, und auch der Rest dieser Geschichte
interessiert uns nicht; denn es ist gleichgültig, ob der
heimkehrende Eheherr, der in den Karpaten einen Bock oder Bären
erlegt hatte, entrüstet auch hier einen Bären oder Bock zur Strecke
brachte – Sie haben gewiß den sprachlichen Scherz bemerkt? –, oder
ob der Mandolinenspieler rechtzeitig gewarnt mit bitterbösem
Gesicht dieses Haus seines Mißlingens verließ und an einen
hochgehenden Strom ging, der rauschend sein Grundeis zu Tale trug.
Es kam mir nur darauf an, Sie darauf aufmerksam zu machen, daß die
Angiolina, denn so hieß die entzückende Ehebrecherin, in der Stunde
ihres Ehebruchs gerade den Niels Lyhne las –. Zwar eine andere
società, der ich ebenfalls diese Geschichte erzählte,
argwöhnte, der Clou meiner Erzählung läge in dem teuflischen
Lächeln, mit dem die Angiolina ihren schweren Rausch über sich
ergehen ließ; im übrigen: Ho l'onore di riverirla. [bookmark: page329]

		2

Im Regen

		Und damals, in dem langen Regen, geschah eine andere Geschichte.
Sie wissen, wie das unsere Glieder hohl und bleiern macht, und uns
am Ende einsargen will, wenn wochenlang die Kastanienblätter ihre
Finger hängen lassen und es in einem ewigen Getröpfel bis tief nach
Mitternacht von den Dächern tropft; kurz vor Sonnenaufgang
geschieht dann eine Pause im Regen, er kann nicht mehr, und die
Drosseln mögen eine Weile flöten, aber wenn der erste Briefträger
gekommen ist, gießt es wieder los, und die Tauben und Spatzen
ziehen die Köpfe ein. In den ersten Tagen ballt man die Hände, dann
läßt man es geschehen und läßt sich treiben, trostlos, mutlos, ganz
willenlos und vergißt über dem endlosen Getröpfel, daß über der
weißgrauen Decke eigentlich ein blauer Himmel hängt. Und nun werden
Sie meine Geschichte verstehen.

		Als er sie nun endlich durch seine Gleichgültigkeit dahin
gebracht hatte, daß sie ihn zu sich bestellte – nachmittags um
drei, wenn mein Mann im Café ist –, hatte man sich schon mit diesem
Regen abgefunden; aber trotzdem – Sie verstehen nun dieses trotzdem
– ging er zu ihr und fand sie auf ihrem Diwan liegend,
dreißigjährig und in einer trägen Nacktheit – wozu auch die
Präliminarien! sie hätten heute alles vereitelt.

		»Aber dieser Geruch! Ich fuhr bis an Ihre Tür, aber dieser
Geruch, er liegt in der Luft, dieser Geruch! faul, stickend, dieser
entsetzliche Regengeruch!«

		Dann küßte er sie, flüchtig, irgendwohin auf ihren Leib, den sie
ihm träge und in einer wollüstigen Apathie darbot.

		Dann zog er seinen Rock aus, hängte ihn bedachtsam über einen
Stuhl und stapfte, richtig stapfte, ans Fenster und sah hinaus:

		»Dieser Regen – dieser Regen.«

		Aber Sie müssen ihn hören, das tripp-trapp aus den Rinnen und
Von-den-Dächern-Tröpfeln, wochenlang müssen Sie ihm zugehört haben,
um den Blick des Mannes zu begreifen, mit dem er sich wieder
umwendet und [bookmark: page330] auf den Leib sieht, der sich ihm immer
noch darbietet, faul und träge und in einer wollüstigen Apathie und
blinkend wie eine Regenlache oder ein nasses Schieferdach, und
werden es dann auch verstehen, daß er, wie man so sagt, ohne die
Treue gebrochen zu haben, in die bequemeren Arme seiner Frau
zurückkehrte.

		Das ist gewiß eine affektiert andeutende und graziöse Art, eine
lange Geschichte zu erzählen; aber wie könnte man eine Geschichte,
die kurz erzählt werden muß und die locken will, so erzählen, daß
sie nicht den Anstrich des Koketten bekäme, wegen dessen man sie
letzten Grundes ja überhaupt erzählt?

	
		
		Im Heu

		Es ist Juli, und in dem weiten Kessel liegt die Sommerglut so
heiß, so drückend schwül und heiß, daß die bewaldeten Ränder dieses
Kessels in der milchigen Bläue des Himmels schier verschwinden, so
zittert und bebt die Luft vor ihnen auf und nieder. Und in dem
Kessel steht weder Baum noch Haus, es ist eine glatte, wie auf
einer Töpferscheibe gedrehte Mulde, von deren Rand sich Ackerstück
an Ackerstück, Vierecke an Vierecke in nicht ganz konzentrischen
Kreisen, in nicht ganz radialen Streifen in die Tiefe ziehen –
gleißend gelbe Roggenfelder, bräunliche Kartoffel-, buntscheckige
Buchweizen-, hellgrüne Haferfelder, in der Mitte aber, in dem
Tiefpunkt der Mulde, liegen die Wiesen, so fette grüne Wiesen, daß
auf ihnen sogar die Sumpfdotterblumen und schwarzpurpurnen
Sumpfblutaugen wachsen mögen; aber grau wie ein ungeheurer
Flechtenbelag sind die Wiesen heute anzusehen, und ein betäubender
Geruch, ein süßer Geruch von welkem Ruchgras steigt von ihnen zu
den Rändern des Kessels hoch. Die Dichter würden sagen, blutige
Sensen haben Milliarden Kinder Floras hingemordet, aber es ist nur
Heu, gutes, saftiges Heu, das da unten in der Mulde zum Trocknen
liegt, und ein berauschender Duft. Und mitten in diesen betörenden
Klee- und Thymiangerüchen, mitten in dem ungeheuren [bookmark: page331] Kessel von Schweigen
und Glut bewegen sich zwei Menschen hin und her, und blicktest du
von der Höhe und dem schattigen Waldsaum herab, so würde es dich
anmuten, als ob dort unten zwei winzige Magnete sich anziehn und
fliehen, anziehn und fliehn.

		Es ist der Bauer Buchenkamp, der da oben hinter dem Walde im
Osten seinen Hof hat, und seine Tochter Marie. Er –
fünfundvierzigjährig, groß, hager, in seinen Augen, die nicht
gemacht sind, in eine idealistisch verbrämte Weite alias
Tiefe zu sehen, liegt eine herbe Grausamkeit, und in seinen Armen,
die sich niemals jubelnd verzückt ausgebreitet haben, ist eine arme
Eckigkeit; aber sein Haar ist stark und sein kurzer Bart dicht und
kraus. Er ist Witwer, denn seine Frau ist im Kindbett gestorben,
und seitdem liefen fünfundzwanzig Jahre ins Land, fünfundzwanzig
Jahre ohne Liebe und ohne Genuß – wenn es überhaupt einen anderen
Genuß als die Liebe gibt und wenn man das satte Ruhen nach schwerer
Arbeit und das Bewußtsein des Erfolges schwerer Arbeit nicht als
Genuß gelten lassen will –, denn von den Hanswurstgenüssen der
Ästhetik und Philosophie konnte bei Buchenkamp nicht die Rede sein.
Im übrigen ist er geachtet im Lande, und seine Knechte und Mägde
nennen ihn einen guten Herrn. Und sie – fünfundzwanzigjährig,
fünfundzwanzig Jahre ohne Liebe und nur mit dem einen Genuß des
Ruhens und verträumten Sehnens, wenn man ein solches verträumtes
und sich selbst befriedigendes Sehnen nicht als den feinsten Genuß
bezeichnen will. Und beide lebten in Arbeit und einer flachen
Wunschlosigkeit, die ihnen aber als solche nicht zum Bewußtsein
kam. Mariens Liebesleben übrigens den sie zahlreich umwerbenden
Burschen gegenüber bestand in einem lässigen Dulden einiger
bäurischer Handgreiflichkeiten, die sich so regelmäßig
wiederholten, wie die Feste und Wallfahrten kamen; von etwas
anderem oder gar einer bestimmten Neigung war nicht die Rede, aber
ihr Haar ist schwer und feuerrot, und ihre Brüste sind üppig und
breit.

		Und die ruhelose Arbeit geht fort, denn der glühende Tag muß
ausgenutzt werden, und die Wiese ist groß und sie nur zu zweit, um
mit langen Rechen die duftende Überfülle hin und her zu wenden, sie
in langen, flachen [bookmark: page332] Reihen aufzuhäufen und diese immer wieder
umzuschichten, damit die Sonne auch den letzten Tropfen Lebens aus
den Halmen zieht; es ist eine lustige Arbeit, die Augen blinken,
und die Röcke fliegen. Und wenn sich Vater und Tochter begegnen,
lachen sie sich an. »Es ist heiß, Marie.« – »Ja, Vater, es ist
heiß.«

		Aber es ist eine Lustigkeit eigener Art, eine Lustigkeit, die
tiefer sitzt, und die Blicke, durch die sie spricht, haften seltsam
aneinander, denn es ist stickend heiß, die Luft ist schwer von
Duft, und die Körper, die da wie im glühen Raume hin und wider
kreisen, brennen vor Glut und Schweiß, und darum ist ihre
Lustigkeit eigener Art, denn die Augen leuchten nun nicht mehr,
sondern glänzen starr und stumpf vor sich hin, ins Weite, einer am
andern vorbei – sie fiebern, und das Blut hämmert in den
Schläfen.

		Es ist stickend heiß, und die Milliarden aufgewirbelter
Staubpartikel der toten Gräser machen die Kehle trocken und lassen
die Augen schmerzen, und der Schweiß fließt. Er fällt in dicken
Tropfen von der Stirn und rinnt kühlend die Brust herab; er bricht
aus allen Poren aus, so daß die ganze Kleidung, Hemd und Rock, am
Leibe klebt. »Es ist heiß, Vater.« – »Es ist heiß, Marie«, und sein
Blick klebt an ihrer Gestalt.

		Da lassen sie die Rechen fallen und entledigen sich der
Kleidung, so weit sie sich ihrer entledigen können, und arbeiten
fort und wenden und harken und wenden, nähern sich, entfernen sich
– alles bis auf Hemd und Rock hat sie fortgeworfen, und wirbelt sie
nun einen Ball der glühenden Halme gegen ihr pralles, oft bis über
die Knie entblößtes Bein, so steigt ein wildes Prickeln fiebernd an
ihrem Leibe hoch. Und sie fühlt, wie er – denn sie sagt in Gedanken
›er‹ –, wie er ihr folgt, wie sein Blick auf ihrer halben Nacktheit
liegt, deren strotzende Fülle das eng am Leibe liegende Hemd kaum
umfassen kann; sie fühlt es, aber sie hat nur das eine Gefühl: es
ist mir gleich. Und es ist ihr gleichgültig, daß er mit einem Ruck
sein Hemd vom Körper streift und sich auf den Rechen stützt und sie
mit langem Blick betrachtet, während sie die Hand unter ihr Hemd
führt, um das feuchte Tuch von ihrer Haut zu lockern, und es ist
ihr gleichgültig, daß sie beim [bookmark: page333] Zurückziehen ihrer Hand die Brust
entblößt; sie verhüllt sie nicht, sie fährt streichelnd über die
pralle Fülle und enthüllt sie ganz und atmet tief, wie sie sich
unter einem leichten Lufthauch kühlt und strafft. Aber ihren
weitausladenden Armbewegungen und den ruckhaften Bewegungen der
rechten Schulter unter dem feuchten Hemd dürfte die Neugierde
zugrunde liegen, ob es ihr nicht gelingen möge – und es gelingt,
denn nun quillen ihre beiden Brüste nackt aus dem Hemd hervor. Ihr
Blick aber fängt an, den seinen zu suchen und zu meiden, wie sie
ihn aber zum zweitenmal gefunden hat, läßt sie den ihren langsam an
ihm niedergleiten; bis er plötzlich vor ihr steht und neben sie
tritt, scheu, mit gesenktem Blick.

		Dann aber legte er seinen Arm um ihre Hüfte – »Marie!« – und
ging mit ihr fort, geradeaus, ins Blaue hinein; und seine
schwielige Hand tastete wie verstört, wie verzückt über die Fülle
ihrer Brust. Sie finden kein Wort, aber es genügte ihnen, daß sie
ihre Hüfte an die seine schmiegte. An einer kleinen Bodenwelle
legten sie sich nieder; ihr Hemd ist tief geöffnet, und ihre
Nüstern sind gebläht, und brandrot leuchtet ihr Haar, ihr Blick
aber flackerte lechzend in den Himmel, in die Sonne, irgendwohin;
und da ihre Bekleidung nur aus einem Hemd und einem knielangen Rock
bestand und da sie sich so niedergelassen hatten, daß er am Grunde
der kleinen Bodenwelle lag, auf deren Höhe sie mit hochgezogenen
Knien ihm gegenübersaß, bot sie ihm freigebig den unbehinderten
Anblick ihres letzten Reizes dar. Er aber vermochte dieser Lockung
nicht zu widerstehn, sondern warf sich vor ihr nieder und streifte
ihr, während sie sich hintenüber fallen ließ, mit einer Zartheit
der Bewegung, die man dieser verarbeiteten Hand nicht zugetraut
hätte, Rock und Hemd bis über den Leib hoch und preßte seinen Kopf
in ihren Schoß.

		Als sie aufwachten – denn die Sonnenglut hatte sie bald in einen
tiefen Schlaf gedrückt –, war die Luft klar geworden, klar hob sich
die bläuliche Linie des Waldes an der Höhe gegen den nun schon
wieder dunkelblauen Himmel ab, und ein ferner turmgekrönter Berg
drohte mit seinem Finger in die Luft, während im Osten ein
Wolkengebirge [bookmark: page334] aufgetürmt war, das, wie von seiner
eigenen Schönheit berauscht, unverändert, unbeweglich stillestand.
Denn als die Sonne im Westen hinter den Horizont gefallen war,
verschwand die dunklere Nachmittagsbläue des Himmels und ward zart
rosenrot, welche Färbung aber im Osten einer violetten wich, der im
Westen eine leise meergrüne gegenüberglummte; in jenen violetten
Dunst hinein aber hatte sich das Gebirge aufgebaut. Da waren
zuvorderst drei Türme, als hätte eine Hand von oben drei
Riesensäulen eingepreßt, aber elastisch bäumten sie sich in üppigen
Windungen gegen den Druck hoch, gleißend weiß, die Schatten der
Windungen bläulich rot und ihre stolzen Ränder rot wie die Blätter
der Hagebuttenrosen; hinter ihnen jedoch starrten zerrissene
Klippen, zahllos, rot wie Korallen und zerklüftet und steil wie die
Riffe eines Dolomitenstockes empor, schieferblau und wuchtig fielen
die Schatten der drei Säulen hinein in dieses tiefe Felsengewirr;
aber hinter allen und alle überragend lag weit fern, so fern, daß
die Schatten der Säulen und Dolomiten nur auf dem krausgewellten
Fuße dieses Berges lagen, eine Bergkuppe, majestätisch geformt wie
der Gipfel des Kilimandscharo; die war flamingorot und stach mit
ihrer unsäglichen Reinheit blendend ab von dem violetten Dunst des
himmlischen Hintergrundes. Und unbeweglich stand dieses Gebirge, so
vollkommen, so vollkommen wie das Glück selbst.

		Aber sie sahen es nicht, sie sahen auch nicht den Glanz, den die
Röte des Abendhimmels über ihre Glieder gebreitet hatte; sie sahen
nur ihre derbe Nacktheit, fühlten ihre wollüstige Müdigkeit und
sagten sich, während ihnen ein wenig die Sinne schwindelten, daß
alles dieses Nackte ihnen zugehörte; im übrigen aber sahen sie nur,
daß eigentlich für heute die Arbeit nicht getan war: Für solche
Menschen ist eben ein Wolkengebirge nicht da, sie sind eben zu
dumm. Aber sie müssen es doch in sich aufgenommen haben, so daß es
in ihnen weiterwirkte, denn sie ließen die Arbeit liegen, kleideten
sich an und gingen Hand in Hand, schweigend wie Verliebte,
heim.

		Da entbrannte über ihnen der Himmel in einem roten Leuchten, und
das Gebirge im Osten blähte sich stolz, [bookmark: page335] und düsterrot-still ward
die Welt, denn es gab keinen Klang für sie, keinen Ton, in dem sie
ihre Schönheit zusammenreißen und in einer Fanfare in das Nichts
hätte austönen lassen können. Aber die beiden Menschen trieb die
Heiligkeit dieses Schweigens wie mit roten Ruten heim, so daß sie
hasteten und eilten und atemlos in ihren Hof sich retteten.

		Vom nächsten Tage an, denn in dieser Nacht lagen sie irgendwo,
bezogen sie ein gemeinsames Schlafgemach und lebten zusammen wie
Mann und Weib. Als aber der Herbst kam, der die Folgen ihres
Verkehrs sichtbar machte, und es ihrer Sinnlichkeit nicht einfiel,
dieses zu verbergen, denn sie ließ vielmehr ihre veränderte Gestalt
als immer heftigeren Reiz und neue Lockung wirken, gelang es
irgendwem, den Arm der Justiz auf ihn zu lenken, und nur in letzter
Stunde vermochte er diesem durch einen raschen Selbstmord in den
Weg zu fallen. Sie aber duldete es nicht, daß die Verzweiflung sie
übermannte, sondern ließ ihre Frucht reifen und brachte zu ihrer
Zeit einen Knaben an das Licht der Welt. Und da der Vormund dieses
Kindes ein Rechtsanwalt war, der folglich anderes zu tun hatte als
uneheliche Kinder zu erziehen, überließ er ihr die Erziehung ihres
Knaben, den sie nach dem Vorbild ihres Vaters zu einem Bauern und
in geeigneter Stunde zu einem zweiten Ödipus erzog; aber sie gebar
kein Kind von ihm, ihr Anwesen wuchs, und sie starb nach langen
Jahren geachtet und geliebt und verrufen als die blutschänderische
Schlußfigur dieser absichtlichen Geschichten.

	
		
		Aus dem Tagebuch eines Refraktärs

		(Göschenen, August 1914)

		1

Eigentöner

		»Es sind alles Eigentöner; von den braunseidenen Kniestrümpfen
und Lederwesten an über Schillerhemden, Schwabinger Haartrachten
und verblüffend vollkommener [bookmark: page336] Plattbrüstigkeit bis zu den
raffinierten Persönlichkeitssignen der fehlenden Kommata, der
Hermann Bahrschen Extraktsätzchen und dem unfehlbar zum Genie
stempelnden Doppelpunkt hinter der Anrede im Brief und dem
Semikolon auf der Karte – alles ausgeprägte Persönlichkeiten. Und
mitten unter diese Voll- und Fein- und Eigenkulturisten platzt der
Krieg und läßt sie eine Weile in zitterndem Gerede, Getue, in einem
krampfhaften Herauspressen von Humanität und Menschlichkeit – denn
das sind zwei Dinge! – umherzappeln, aber das Hurra! liegt unten,
und noch ein paar komische Zuckungen, und die ganze Elite verliert
bis auf den Rest ihre angeblasene Eigenkultur und lodert auf: in
den Krieg! in den Krieg!

		Ich sitze an einem Nebentisch, ich bin unterwegs, ich bin auf
dem Wege zur Adria und will darauf den Oktober in Rom genießen, der
noch kostbarer ist als der italische Frühling. Und dieses Völkchen,
ich kenne es, ich habe selber einmal mitgemacht, und da man nichts
so sehr verachtet als seine eigenen Entwicklungsstufen – aber nun
sehe ich einen Bekannten zu ihnen treten, der einst ein guter
Mathematiker war, nun aber ist er Schriftsteller und trägt
brandrote Schillersträhnen und kann nicht über sich hinweg und wird
nicht älter; da begrüße ich ihn und setze mich zu ihnen.

		›Gehen Sie mit?‹

		›Wie? Sie gehen nicht mit? Brauchen Sie nicht mit? Oder –?!‹

		Und da ich Zorn und Verachtung um mich sehe, fange ich an,
folgendermaßen meine Verteidigung zu führen:

		›Ich bin weder Sozialdemokrat noch Sozialist, auch nicht
Anarchist, ich bin, wenn ich mich einmal zur Behauptung politischer
Richtungen und Überzeugungen herablasse, konservativ, aber
wohlgemerkt, wenn ich mich zu derartigen Niederungen herablasse.
Ich kenne keine rechtliche Gewalt über mich, dennoch bin ich
konservativ. Schütteln Sie nicht den Kopf, denn ich bitte Sie zu
verstehen, daß ich unterscheide zwischen mir und meinen Ansichten,
so daß ich über ihnen stehe und mich nicht von ihnen treiben lasse.
Ich bin in philosophischer Hinsicht [bookmark: page337] Materialist, Realist, oder wie Sie
es nennen; das heißt, wenn ich gezwungen bin, eine bestimmte
Weltdeutung zu wählen, so wähle ich die des Materialisten, obwohl
ich weiß, daß ich, wollte ich ihr bis zum Ende folgen, in die
Sackgasse gerate, in die alle -ismen münden; sie ist eine
verhältnismäßig kurze, klare und wegen ihrer Klarheit dumme
Auslegung der Welt, aber sie ist die einzig brauchbare und
fördernde im Gebiet der Wissenschaft und – meiner – stoischen
Moral. Steige ich also, aus seelischer Not oder um über ein Problem
ein unverfängliches wissenschaftliches Bild zu gewinnen, in
philosophische Niederungen, das heißt, in die Quer- und Sackgassen
der Systeme, herab, so bin ich Materialist, wie ich konservativ
bin, wenn ich gezwungen werde, politisch zu sein. Oder von einer
anderen Seite gesehen: ich stehe dem Staatsleben gegenüber wie
einem Problem, wie etwas Fremdem, das allerdings recht oft meine
bestimmte Ansicht über sich von mir fordert; und ich forme meine
Antwort auf diese Fragen, ohne aus meiner Antwortbildung für mich
die Pflicht zu ziehen, mich diesem Frageheischenden zu verschreiben
und die Konsequenzen meiner Antwort, meine Richtung, die ich mir so
innerhalb des Fremden bilde, zu verfolgen. Denn wie ich es mir
nicht einfallen lasse, einen mich bindenden Disput für den
Materialismus auszufechten – ich hüte mich –, so lasse ich mich
nicht herab, eine Lanze für meinen – um es kurz und schief zu sagen
– theoretischen Konservativismus zu brechen; ich verschreibe mich
meinen Ansichten nicht mit Haut und Haar, sondern ich benutze sie
nur, um mir über eine Frage – Welt, Staat – die mir bestdünkende
Lösung zu geben.

		Denn, nun gebe ich meinen zweiten, persönlicheren Punkt, es
riecht mir – schon in den philosophischen Systemen – in dem
Frage-Antwortspiel Staat zu sehr nach Massen und Massengefühlen;
ich aber will einsam sein und unbedingt frei von Gefühlen, ich
verlöre mich sofort halt- und rettungslos, wenn ich mich gar von
dem Trubel und üblen Geruch der blutdürstenden Massensuggestionen
mitreißen ließe: ich kenne keine Herren über mich; wenn ich nicht
einmal meinen Ansichten, meinen Überzeugungen ein Recht über mich
gebe, wenn ich [bookmark: page338] mich nicht von meinen eigenen Gefühlen –
mögen sie heißen, wie sie wollen – überwältigen lasse, so kann ich
erst recht nicht den blinden Gefühlen der Masse Gewalt über mich
geben.

		Damit aber – nun werden Sie wieder die Köpfe schütteln –
vereinigt etwas anderes sich gut: mich schiert es wenig, ob dieser
Krieg geführt werden mußte oder nicht, mir ist es gleichgültig, ob
ihn letzten Grundes Rassenunterschiede oder Banken und
internationale Konsortien ›gemacht‹ haben, jedenfalls kämpfen heute
drei, vier Staaten um ihre Existenz, und ich würde jeden
Staatsbürger füsilieren lassen, der nicht augenblicklich dem Rufe
zu seiner Fahne folgte; denn er steht im Staat, er, seine Unzahl,
bildet den Staat, er steht nicht neben dem Staat, er steht nicht
abseits und einsam wie ich.

		Ich bin in einem bestimmten Staate geboren, gewiß: ich habe
Steuern bezahlt und habe allerhand sogenannte Segnungen der
Zivilisation genossen, aber: aus der geographischen Lage meines
Geburtsortes und aus dem – erzwungenen – Genuß der erwähnten und
gar nicht abzuleugnenden Segnungen kann ich der Vereinigung der
umwohnenden Massen der Mittelmäßigkeit nicht das Recht zugestehen,
mich für ihr Weiterbestehen auf das Schlachtfeld zu schicken; denn
ich bin nicht untergetaucht unter sie, ich folge nicht blind diesen
Herden; sie können mich zwingen, sie können mich vor die Mündungen
ihrer Gewehre stellen, aber über ihr Recht und über ihre Gewalt
geht mein Recht, das ist: mein Wille, Ich zu bleiben.‹

		›Eine famose Sache! eine schmetternde Sache! süperb! Lassen Sie
es drucken!‹

		›Ich möchte es keinem raten, und zudem wird es in diesen Tagen
keiner drucken – dürfen. Denn die Journale dürfen nicht mehr den
Mut zu einer überstaatlichen Überzeugung haben, denn die Journale
sind Volk, und das Volk ringt um sein Bestehen, das Volk, das
turmhoch über ihnen steht und sie deswegen mitreißt, willenlos wie
die Kiesel der Bach, wie der Schnee der Lawine den Schnee – ich
aber, ich stehe über dem Volk!‹

		Tschingta – bumta! Tsching – vor den offenen Fenstern
marschieren Truppen vorbei, schwitzend, staubig, braungebrannt,
[bookmark: page339] das
Volk nebenher, jubelnd, lärmend, hingerissen, mitgerissen.

		Und als der Zug vorbei war – nur ein Rest von Zivilisation und
meine kühle Beherrschung der exaltierten Eigentöner hinderte sie,
mit Hurra! über mich herzufallen; schon in drei Tagen werden sie in
feldgrauen Jacken über die Grenze fahren, mitgerissen, willenlos –
oder sie werden, es wird die Mehrzahl sein, zu Hause sitzen und
Lieder dichten voll Sturm und Freiheitsdrang, bis der Friede wieder
durch die Lande geht und sie wieder Persönlichkeiten sein können,
Schillerhemden und markante Eigentöner.«

		Ich nehme diese Stelle aus dem Tagebuch nicht eines im Stadium
des Größenwahns befindlichen Paralytikers, sondern aus dem eines
ausgekniffenen commis voyageur, der, wie es scheint, mit
derartigen knabenhaften Sophismen und Radamontagen sein
patriotisches Gewissen zu beruhigen suchte; ich teile sie mit als
Beitrag zur Lösung des Problems ›Kunst‹, denn der eigenartige
Schwung des Ausdrucks, der nicht nur an dieser Stelle des
Tagebuches herausklingt, vereinigt mit einer verblüffenden
Puerilität des Gedankenganges, zeigt, daß wie alle seelischen Nöte
auch die primitive Angst die poetische Ader lösen kann.

		Die Person, die sich mittellos im Lande umhertrieb, ist
inzwischen verhaftet und den zuständigen Gerichten zugeführt worden
und sieht in diesen Tagen ihrer Verurteilung bzw. ihrer Bestrafung
entgegen.
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Im Nebel

		Das ist kein rechter Nebel, sondern das Dorf liegt mitten in den
Wolken, mitten, tief vergraben in den weißen Wolken – drei Häuser
siehst du weit. Aus dem Norden, aus dem Tal der Reuß quollen sie
hoch, ein bleigrauer, kompakter Knäuel tief im Tal, von dem
reißend, pfeilgeschwind weiße Fetzen herüberflogen, den Kirchturm
umflatterten, die Häuser umstoben und weiter hasteten, die Reuß
hinauf, den Gotthard hinan, bis der Knäuel ihnen selber folgte,
schwer, wuchtig, niedrig hängend, über die Zäune schleifend, eine
weiße undurchdringliche [bookmark: page340] Wand; nun liegt er über dem Dorf und hat
den Turm und die Höhen verdeckt, es ist totenstill, und nur der
Regen fällt eintönig auf Dach und Baum.

		Und da es kalt ist, kalt und trüb wie im Norden der November,
und da ich hier festgehalten bin und warten muß, bis du kommst,
sitze ich am Klavier und klimpere ein dummes nordisches Lied,
immerfort, immer dasselbe dumme arme Lied.

		Ich werde nie wieder den Norden sehen, nie wieder das Meer und
die Ebenen, durch deren satte Ruhe und Weiten und Herbste meine
Sehnsucht fliegt. Stelle dich auf den Kopf, meine Seele, denn die
Berge fallen auf dich, und in den Schluchten und Tälern drückt dich
der Nebel tot.

		Aber in der bastumwickelten Flasche glüht der Wein.

		»Wir sind reife Menschen, lassen Sie uns offen sein.«

		Da wende ich mich ihr zu, die ich vor einigen Tagen oben auf
einer törichten Gratkletterei kennenlernte und mit der ich mich nun
– hin- und hergerissen – durch die Stunden ziehe. Sie ist blond und
schlank, und ihr Mann führt heute irgendein englisches Schiff – an
der schottischen Küste, im Ärmelkanal –, wir wissen es nicht.

		»Daß unsere Länder den Krieg führen – was kümmert uns der Krieg
und unser Land –, ich liebe Sie, und Sie lachen mich aus.
Vielleicht lachen Sie mich nicht aus, jedenfalls ist Ihnen meine
Liebe so gleichgültig wie – nun, wie irgendwas; und wenn sie Ihnen
nicht gleichgültig ist – ach! zucken Sie die Achseln und klimpern
Sie Ihr Lied. Bitte, winde dich nicht heraus; es ist doch so wahr,
es ist doch so gleichgültig, es ist doch alles egal. Ich wollte dir
nur sagen – wie soll man es sagen? Sieh dir den Nebel an, den Regen
– das ganze Leben Nebel und Regen und müde und totenstill – das
drückt uns wieder langsam, unaufhaltsam in die Erde zurück. Sie
warten auf eine andere – gib acht, in zwei Jahren bist du so weit
wie ich – laß es gut sein, betrinke dich.«
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Das Gitterwerk

		Es ist Nacht, und die durchbrochenen Fensterläden werfen ein
bläulich-helles Gitterwerk über die Wände, zwischen [bookmark: page341] denen ich nun fast
einen Monat festgehalten bin, bläulich hell, denn die Wände sind
weiß, und es sind die elektrischen Lichter des Bahnhofes, die ihre
Strahlen gegen mein Fenster werfen, und festgehalten bin ich, denn
es brandet um dieses Land der Krieg, und ich lasse niemanden Herr
über mich sein, ich bleibe zurück, ich stelle mich nicht, ich sehe
zu, gelassen, ein Feigling und Refraktär. Doch damit habe ich mich
abgefunden, ich stehe über mir und meinem Verhältnis zum Staat –
dieser Zusammenrottung der Mittelmäßigkeit, die zum ungeheuren
Raubtier ward –, ich stehe über ihm und erst recht über euch und
über eurer Meinung über meine Meinung. Es ist etwas anderes, das
mich ruhlos macht und drei wache Nächte ruhlos machte, ich habe
mich verloren an dich und traue mir nicht mehr; eine Ecke meiner
Seele tat sich auf und ließ mich in einen Abgrund in mir stürzen,
in den Abgrund des Gefühls und der weichen Sehnsucht, immer wieder
gestreichelt und Stunde um Stunde in Schlaf gelullt zu werden;
meiner harten Einsamkeit ward ich müde, und meine Reinheit und mein
Stolz flatterten über die Berge davon, und kopfüber purzele ich in
einen Abgrund von Sammet und Blut.

		Kennst du diesen Abgrund und purpurnen Strudel? Das ist es ja,
daß ihn jeder kennt, daß jeder diesen begierdebrüllenden Schlund
der Gattung in sich trägt – verbräme ihn dir nicht mit
Seelenfreundschaft und ähnlichem Lügenfirlefanz – die Brunst!

		Oho! Es ist die Welt, es ist die Masse, der Mensch, der seinen
Angelhaken in dich schlägt, in deine Furcht vor der Einsamkeit –
denn du kannst sie nicht mehr ertragen –, in deine grandiose
schneeige Verlassenheit; und der Angelhaken, den er in deine
blutige Angst schlägt und mit dem er dich wieder fangen will wie
einen störrischen Stier, ist die viehische Gier, und der Köder ist
der Trost und die Zweisamkeit und das innige Verstehen. Und die
Angel sitzt, und der Widerhaken schmerzt, dein Herz flattert in
einem feinen Gitterwerk – du willst dem Kitsch fluchen, der sich
Leben heißt? Ach der Desperadofluch! Du willst dich betrinken? Du
Narr, betrinke dich, aber es fehlt dir Weib und Wein.

		Vor meinem Fenster stapft eine Schildwache auf und [bookmark: page342] ab, das
kurze Bajonett glänzt bläulich und lockend – ich möchte mich aus
meinem Fenster geradewegs auf diese blaue Spitze werfen.
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Der nächste Tag

		Meine Seele ist ruhelos wie noch nie, und es wird nicht mehr
lange dauern, bis sie in völliger Apathie versinkt und verfließt.
Ich empfand keine Nötigung in mir, mich einer verfehlten Politik zu
opfern, denn dieser Krieg war unnötig, weil er zwecklos ist, der
Osten ist der Feind, und zersplittert sich Europa, so gewinnt der
Osten, ich aber bin Europäer, aber meine Sehnsucht flackert nach
dir, sie stieg von den Bergen und Firnen herab in die Täler der
Wärme und Menschlichkeit; aber mein Leben hängt nur noch am Faden,
und deines verstreut sich und verhungert nach mir, und mich
umlauert Gefängnis und Not, und in der Ferne, wer weiß, in nicht
allzu weiter Ferne, liegt der Abschied aus dieser Welt, die ich
noch nicht einmal halb erobert zurücklasse.

		Es ist kalt, von den blaugrünen Höhen stößt ein böiger Wind, von
den arktisch öden Kuppeln des Granits fällt er herab und fährt
pfeifend über die Dächer und heult klagend in den Kaminen und an
den zitternden Drähten, denn dieser Stern ist toll geworden und
vergießt nutzlos sein edelstes Blut, Krämer warden seine Herrn und
lassen aus Krämersorge und Krämerneid Blut in Strömen verrinnen und
hocken zu Hause in ihren Höhlen und rechnen und rechnen und nehmen
mir meine Welt und rauben dich mir; aber nicht eher will ich zurück
in meine kalte, strahlende Einsamkeit, bis ich einen Anker geworfen
habe im Tal und ein Lager gebaut habe, zu dem ich niedersteigen und
flüchten kann, wenn um mich Stille und Verlassenheit zu grinsenden
Fratzen werden, die mich ersticken wollen mit ihren Sphinxtatzen
und aufspießen mit ihren verglasten Augen aus Eis und Schnee.

		Aber die Not umbrandet mich, der Krieg schlang heulend seine
Arme um dieses Land, und ich weiß nicht mehr aus noch ein. [bookmark: page343]
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Das Ende

		Weiße Mauern, ich weiß nicht, wieviel Meter im Geviert, und
durch ein schräges vergittertes Fenster fällt das Licht. Draußen
siegen sie, Sieg auf Sieg, und der Pöbel wird wild, doch du bist
tot. Nur wenige Stunden trennten dich von mir, da gab ich dir den
Tod durch meine Verhaftung, man hat mich als Deserteur gefaßt. Nun
rollte der Anker in eine Tiefe, die keinen Grund hat, durch
schäumende Wasser stürzte er mit dir in den Abgrund der Welt, in
den Grund des Seins. Die Welt, das Laute, Törichte, das was oben
ist, die wahnwitzige Oberfläche brach uns entzwei, aber ich werde
dich zu finden wissen, ich jage dir nach durch alle Tiefen und
Schluchten des Unwirklichen, und im Nicht-mehr-Seienden werde ich
dich ergreifen, fangen werde ich dich und dich nicht mehr von mir
lassen, und lachen werden wir der törichten Welt, dieses
Schimmelüberzugs eines toll gewordenen Planeten, der sich das
Einzig-Seiende wähnt.

		Diese Zeilen fand man in seiner Zelle vor, er selbst hatte sich
den Kopf an den Gefängnismauern zerschellt; und die er finden
wollte – er wird sie nicht wiederfinden, der Narr.

	
		
		Der Flieger

		Nachdem es vierunddreißig Stunden lang ununterbrochen geregnet
hatte und es in unserem Graben ein knietiefes Waten war wie in
einem dünnen Schokoladenpudding oder in einem noch zu wässrigen,
noch nicht ganz backfertigen Kuchenteig, zerriß gegen Abend
plötzlich der Wind den träufelnden Wolkenteppich und hastete die
blaugrauen Fetzen in ungeheuren klobigen Brocken davon; und die
Parks und Dörfer, die auf den Höhenrücken und in den Mulden dieser
weichwelligen und verschlafenen Kreidelandschaft kauern, verloren
mit einem Male ihr dunstiges Blau und standen nun da, schwarz,
zerschossen und kahl. Am nächsten Morgen [bookmark: page344] aber wiegte sich hoch in dem
reingefegten Himmel ein feindlicher Flieger, blinkend, surrend,
frech und über alle Maßen schön in seiner koketten Unbekümmertheit
um die rings um ihn in graziösen Wölkchen zerplatzenden
Schrapnelle. Jetzt läßt er einen Regen goldener Kreuze niederregnen
und verschwindet dann rasch mitten hinein in die Sonne, und nach
einer halben Stunde fährt in dem Dorfe rechts hinter uns –
Guillemont heißt sich dieses dreckige Dorf – eine Granate in eine
zum Appell versammelte Kompanie und reißt mit ihrer infernalischen
Wucht fünfzig Ahnungslose, Unbekümmerte in einen bitteren Tod.

		Gibt es etwas Verführerischeres zu denken als den Gedanken an
das starre, mathematisch präzisierteste atomistische Geschehen und
den Kranz und Glanz von Farben, Tönen, Sentiments und Gedanken, die
dieser atomistischen Taubheit, Blindheit, Gefühllosigkeit und
Gedankenleere entgegenstehen? Eine Welt, eine Seite der Welt, der
eisigsten Gleichgültigkeit, der ›absolutesten‹ Kausalität, eine
Welt, in der das dümmste Fatum herrscht, und eine Welt, eine andere
Seite der Welt – denn die Welt, der Grund, das Ding an sich und das
Furchtbare, hat sieben Seiten und sieben mal sieben Perspektiven –,
in der das niemals ganz zu Fassende, das Unbedingte – denn wir
glauben letzten Grundes nicht an die Bedingtheit des Denkens –, der
freiherrliche Gedanke regiert, und mit seinen Flügeln, das sind die
Farben und Töne und Sentiments, über der anderen Seite, über der
Welt der Atome gaukelt wie ein verliebter Papillon, eine hungrige
Fledermaus oder ein Uhu oder melancholischer Abendkauz? Gibt es
etwas Verführerischeres, Gefährlicheres als den immerwährenden
Gedanken an diese zwei Seiten der Welt und des Furchtbaren, das
über uns, hinter uns, unter uns gähnt und lauert? Und kitzelt
unseren träumenden Stolz etwas mehr als das Wissen, daß die Welt
der Atomistik und Physik auch nur ein Ding des Gedankens ist? Und
daß sie als solches Gedankending eigentlich nicht ist, sondern nur
gaukelt, nur fliegt? Macht uns der Gedanke nicht selig und
schwindeln, treibt er uns nicht reißend hoch und läßt allen
Schmutz, allen Ekel, alle Wut der Sehnsucht und alles ›Leid‹ unter
uns in Nebel [bookmark: page345] und Nichts verschwinden, der Gedanke, daß wir
eines Tages dieses ganze Gedankending, das ist, diese ganze Welt,
die wir sehen und fühlen und sind, herrisch zusammenreißen und das
so in einen strahlenden Ruf, in ein einziges klingendes Wort
Zusammengeraffte ausstoßen können, hinausblasen können in ein
endloses, ewiges Nichts?

		Aber die Farben und Töne und Sentiments und Gedanken gehen
parallel, um nicht zu sagen: sie sind die Folgeerscheinungen des
Lezithinverbrauchs der Ganglienzellen, aber diese Ganglienzellen,
diese dümmste, nichtssagendste aller Tatsachen, sind auch nur
wieder ein Gedankending, und dieses ›Gedankending‹ ist auch nur
wieder eine Folgeerscheinung – ein anderer Ring der Ringe, die
Schlange beißt sich in den Schwanz.

		Und nun hinein in den Tod, von dem wir auch nichts anderes
wissen, als daß er ein Ring ist in dieser Kette, ein Ringelglied
der Schlange, ein Wort.

		Dieser Krieg ist der seltsamste aller Kriege; denn der größte
Krieg, der je ausgefochten wurde, ist für uns nichts als nur ein
Kampf gegen den Schmutz und den Regen und die sich türmende, von
allen Seiten uns anbrüllende Langeweile. Und in diese Langeweile
hinein, gegen diese dickblähigen Gespenster schickte ich meinen
verführerischsten Gedanken ins Feld – vielleicht ist es aber nur
das Bild der Leichen da draußen; in Reihen, in furchtsamen Haufen
und in langen Schützenlinien liegen sie vor uns, schon mehr als
einen Monat lang, und sacken unter dem Regen immer tiefer hinein in
ihre heimatliche Erde: sie haben den Sprung in das Furchtbare,
mitten hinein in die Lösung getan; und vielleicht ist nur mein
Grauen vor diesem Sprung und vor dieser endgültigen Lösung, die als
etwas Endgültiges nur eine ungeheure Dummheit ist, die Ursache, die
mich zu dem Gedanken von den sieben Seiten und den sieben mal
sieben Perspektiven der Welt hat flüchten lassen.

		Ein Wind tut sich auf, ein leichter, nicht unangenehmer
Leichengeruch kommt von den schwarzen flachen Haufen da draußen,
Wolken kriechen langsam über die Hügel hoch und verkleiden die
Parks und Dörfer dunstig [bookmark: page346] und blau; und nun wird es wieder regnen und
weiter Schokoladenpudding geben und noch nicht ganz backfertigen
Kuchenteig.

	
		
		Lerchen

		Daß vom Sonnenaufgang an bis weit in den schläfrigen Nachmittag
hinein fünfzehn, siebzehn singende Lerchen über unserem zweihundert
Meter langen Schützengrabenabschnitt hängen, und zwar unter einem
so tiefen, makellosen Blau, wie wir es nur von den Himmeln der
Gebirge kennen, das ist uns ebenso etwas Altes wie das dumme
Postengeknalle des Nachts oder etwa der kupfergelbe, pausbackige
Mond, unter dem die surrenden Rollwagen der
fünfzehn-Zentimeter-Granaten hinüberlümmeln – ein kurzes rötliches
Aufleuchten hinter uns auf der Höhe, hinter dem struppigen Wald,
ein behagliches, tiefes, eiliges, immer eiliger und heller
werdendes Surren, und nun hasten sie zu vieren in Reih und Glied
nicht ganz in Reihe und Glied, der eine hinkt und hastet und brummt
eilends nach – wie in einem Wettrennen über uns fort; jetzt erst,
gerade jetzt, wo sie über unseren Häupten hängen, durchbricht der
müde, nachhastende Knall ihr immer helleres Heulen, noch eine
Sekunde, und mit einem infernalischen Krachen haben sie zu Ende
gelümmelt; wären sie einen Kilometer weiter, oben hinter der
Pappelallee krepiert, so wäre der Vergleich der Paukenschläge
angebracht gewesen: die Geschoßbahnen der Schlegelstiel und die
detonierenden Granaten der ungeheure Schlegelkopf, der auf die
Gräben trommelt, paukt, aber das sind alte Geschichten, so
altgewohnte, daß wir später nicht einmal davon träumen mögen und
sie vergessen werden ebenso, wie uns schon jetzt die ganze
fabelhafte Schönheit dieser Frühlingsschützengrabentage aus den
Händen gleitet.

		Und auch das, was diese kleine Erzählung veranlaßt hat, ist eine
alte Geschichte, und es sei dahingestellt, ob es nur der Frühling
oder zudem auch der die Nächte hell durchleuchtende Mond gewesen
ist, der plötzlich die [bookmark: page347] Lerchen packt und sie mitten aus dem Schlaf
singend in die Höhe wirbelt; jedenfalls, als ich gestern nacht
wieder durch den Graben trottete und, über die klappenden Holzroste
schreitend, an den putzigen Schützengraben, diesen
Kinderschützengraben, dachte, den wir damals, vor Jahren, auf den
Lockstedter Heidehügeln aushoben und es Mai war und ich mich
grimmig nach ›ihr‹ sehnte, lärmte urplötzlich dicht neben mir vom
Grabenrand, in dessen Nähe unter den Drahtverhauen und zwischen
Leichen und Ratten sie ihr Nest haben mochte, eine Lerche wie toll
mitten aus dem Traume hoch, sang, schrie, warf sich hoch und höher,
riß einen Schwarm von fünf, sechs eifersüchtigen Männchen mit aus
dem Schlaf und in die Luft, bis nach einigen Minuten das ganze
überraschende, närrische Gesinge wieder so plötzlich aufhörte, wie
es gekommen war, und unter dem pausbackigen, kupfergelben Mond
nichts weiteres zu hören war, als das Räuspern der sich
langweilenden Posten und das dumme, ewige Geknalle des etwas
nervösen Nachbarregiments.

		In der nächsten, durch stärkeres Gewehr- und Artilleriefeuer
erregten Nacht aber verwandelte sich diese kleine Begebenheit in
folgende seltsame Traumgeschichte. Es ist eine mitteldeutsche
Stadt, Jena, Göttingen, oder eine sächsische, Merseburg, wie du
willst; und es ist Nacht, Februar, März, und der Mond, rund und rot
wie ein Falstaffkopf, sinkt gerade in die noch kahlen, aber schon
knospenschwellenden Wipfel des Stadtwäldchens, in dem zu Pfingsten
die Bürger Musik machen und eine Bowle trinken. Die Straßen aber
sind eng und winkelig, die hölzernen Giebel hoch und spitz, kein
Kater singt auf ihnen, und das letzte Mondlicht kriecht dünn und
gar nicht geisterhaft durch die leeren Gassen. Ich aber liege wach
in einem weichen – ach! so weichen – Federbett, ich habe die Knie
angezogen und übereinandergelegt und betrachte mit einer unsagbaren
Wollust meinen rechten, frisch gebadeten Fuß, wie er nackt und weiß
wie Kirschenblüte unter der Decke hervorragt und nicht müde wird,
seine schnurrigen Spiralen in die Luft zu zeichnen; und meine
Taschenuhr auf dem Nachttisch tickt und zerschlägt ängstlich die
Zeit, langsam, eins, [bookmark: page348] zwei, eins, jetzt stellt sie das Ticken ein –
wozu soll sie auch ticken? –, und es ist ganz still, und nur mein
blütenweißer Fuß wird nicht müde zu zeichnen, zu malen, zu
malen.

		Ist dir schon, wenn du, mit deiner langen Pfeife zwischen den
frischen Kohlbeeten deines Schrebergartens lustwandelnd, dem
Gesinge eines Staren zuhörtest und zuschautest, wie er es unter
Flügelschlagen eifrig in die Lüfte schickte, ist dir schon unter
diesem kauderwelschen Sange und innigen Narrengekrächze ein Ton
aufgefallen, der immer wiederkehrt? Ein langer, leise
verklingender, süßer, jubelnder Ton voller Frieden und gemäßigter
Sehnsucht? Er kehrt immer wieder, und er ist dir gewiß schon
aufgefallen.

		Solch einen Ton, aber einen um das Zwanzigfache verstärkten,
hallenden, jubelnden Ton voller Frieden und gemäßigter Sehnsucht,
hörte ich, nachdem die Uhr stille geworden war und auch mein Fuß
anfing des Malens und Zeichnens müde zu werden, mit einem Male von
dem Giebeldach drüben in die Nacht sich schwingen, und er umkreiste
die Stadt und kehrte zurück, von wo er gekommen, und schraubte sich
höher, höher, um über mir, zwischen den Sternen des kleinen Bären
friedlich zu verklingen. Und wie ich meine Augen, die unwillkürlich
den unsichtbaren Schraubenlinien dieses Tones gefolgt waren, wieder
senkte, sah ich, daß der Rechnungsrat von nebenan rittlings auf dem
Dachfirst vor meinem Fenster saß und sang und sang. Da spitzte ich
die Ohren, denn er sang voller Begeisterung, und ich hörte, wie er
das Lob seiner Gattin sang, mit durchdringender, herausfordernder
Stimme, wie sie ihm Gefährtin gewesen und ihm Kinder geboren und
sie gepflegt und schon wieder ein anderes unter dem Herzen trage
usw.

		Und jetzt dauerte es nur eine kleine Weile, bis daß die
geöffneten Fenster klirrten und die Türen und Tore dröhnten, eine
Regenrinne niederpolterte und da und dort ein Ziegel
niederklatschte, und ein seltsames Scheuern und Knirschen wurde
hörbar, und ein hitziges Stöhnen wurde laut, auf das alsobald ein
vieldutzendstimmiger eifriger Jubelgesang sich anschloß. Und da der
Gesang ringsumher aus der Höhe kam, sah ich, bevor ich wußte,
[bookmark: page349] daß ich an
mein Fenster geeilt war und mein schneeweißer Fuß in einem noch
weißeren Bärenfell versank, und bevor ich wußte, was ich sah,
jedwedes Dach gekrönt von einer schwarzen Reitergestalt, von
ekstatischen Männern, die, einer den anderen durch helleren Sang
und eifrigeren Sang übertrumpfend, das Lob ihrer Gattin sangen, wie
sie ihnen Gefährtin gewesen und ihnen Kinder geboren und sie
gepflegt und schon wieder ein anderes unter dem Herzen trage
usw.

		Und das mochte einige zehn Minuten oder weniger gedauert haben,
dann kletterten sie behende, fluchtartig wie die Spinnen wieder von
ihren Schornsteinen und Firsten herab, und die Türen und Fenster
schlossen sich rasch und leise, und es war wieder so still wie
zuvor.

		Dann träumte mir, ich wäre von meinem Fenster wieder
zurückgetreten und fiele in einen tiefen Schlaf. Und als mir
träumte, wieder aufgewacht zu sein, war ich mir bewußt, daß das
Land des Wunders voll war, daß allnächtlich in jener kleinen Stadt
es über einen der Ehemänner, deren Frauen guter Hoffnung waren,
käme wie der Blitz, urplötzlich mitten aus dem Schlaf und Ehebett
auf das Dach ihres Hauses klettern zu müssen, um von dort aus das
Loblied ihrer Gattin anzustimmen, auf welchen herausfordernden Sang
dann die umwohnenden Ehemänner, deren Gattinnen in den gleichen
Umständen waren, nicht verfehlten, eilends ihrem eifersüchtigen
Triebe zu folgen, also, daß auch sie mondwandelnd ihre Dachfirste
erkletterten, um von dort den Preis ihrer Gesponsin in noch
helleren, noch lauteren, noch friedlicheren, noch maßvoll
sehnsüchtigeren Tönen in die Nacht zu senden; ihre Gattinnen aber
lächelten dazu und streichelten friedlich ihren gesegneten
Leib.

		Und je länger die Tage wurden, desto mehr wuchs diese Unart,
desto mehrere wurden von dem Taumel erfaßt, und je kürzer die
Nächte wurden, desto konzentrierter und rekordlüsterner wurden die
nächtlichen Gesänge, und wenn zuerst nur die Sänger eines Viertels
einander zu übersingen strebten, so suchten jetzt diese Viertel
vereint einander die Preise abzuringen, kurz gesagt, es kam so
weit, daß die ganze Stadt nach Milch roch.

		Es ist still, die Stunde und ihr Zeiger stehen, und der [bookmark: page350] Strom der
Zeit, der brausend aus der Höhe stürzend an unserer Seele
Balkenwerk sich bricht und dessen Schaum und Wellengekräusel du
bist, ist lau und warm und fällt nicht mehr; nur mein nackter Fuß
malt und malt und will nicht müde werden – und ein langgezogener,
ein heller Ton voller Frieden und gemäßigter Sehnsucht –, und schon
kräht von dem Dachfirst gegenüber der Sänger antwortend in die
Nacht. Als sei ein Berg vom Himmel gestürzt, zerschlägt ein Krach
die Welt, und wo die Stadt stand, bäumt sich eine Riesenzypresse
himmelan, aus einer wilden Manschette von schwefelgelbem Rauch und
roter Glut fährt krachend eine ungeheure Säule in die Nacht; und es
ist nichts als diese schwarze Säule, Häuser, Dächer, Sänger und
mein schneeweißer Fuß, es ist nichts; und was gewesen war, fährt in
dieser Säule und mit dieser Säule in das Nichts.

		Ich erwache; es hat dich neben mir eingeschlagen, und ich höre
die arbeitenden Leute über die klappenden Roste in die Stollen
flüchten. Als ich aber aus meinem Unterstand hervorgeklettert war –
denn wir hausen tief in der Erde –, war schon das Feuer
weitergelaufen und lag rechts von uns auf der Mulde und den
Verbindungsgräben, die nach dem zerschossenen Dorfe rückwärts
führen. Der Mond aber hing wie ein Kupferkessel über den westlichen
Höhen, als warte er darauf, von dem kommenden Morgen zu einem
Klumpen zusammengehauen zu werden. Dann wurde es Tag, kein Angriff
kam, und die Posten rückten ein.

	
		
		Eva

		Trotz dem Zepter der blitzdummsten Kausalität schenkte mir eine
gütige Verkettung der Dinge das Erlebnis, das ich hier
wiedererzählen will; und daß ich es erlebte und wiedererzählen
darf, dafür bin ich dem Leben genauso dankbar, wie ich ihm nach
jedem grimmigen Fluch noch für das Erlebnis des Fluchens
dankte.

		Neun Monate lang hatten wir die möglichen Schattierungen des
Schmutzes, der Nässe und Kälte und der [bookmark: page351] grenzenlosen Verlassenheit der
Schützengräben in uns gefressen, dann lagen wir für zwölf Tage in
der ›Kanzelstellung‹. Der lange Graben voller Blut, der sich vom
Meer bis in die Vogesen zieht, hat eine Lücke an der Somme, so daß
diese Lücke in dem sumpfigen Ufergelände von fünf Feldwachen
gehalten werden kann; am anderen Ufer aber, bei der zu malerischen
Trümmern zerschossenen Ferme Grenouillère, läuft er wieder
weiter, endlos, voller Blut; und den äußersten südlichen Flügel
nördlich der Somme bildet die ›Kanzelstellung‹, in Kreide gehauen
und mit weitem Blick ins Land. In unserem Rücken, tief in einer
Mulde, schmort in der Sonne das Dorf, eine klobige Kirche,
braunrote Dächer und Linden, überall Linden; an seinem Rande aber,
an der Somme mit ihren Krickenten und ungezählten Aalen langweilen
sich träge und üppig fettblättrige, fettglänzende Pappeln und
Erlen; und von den östlichen und nördlichen Höhen neigen sich die
Felder zu ihm nieder, in langen, breiten Rücken, die tragen hier
und dort auf kleinen Satteln Rüstern und Holundergestrüpp, und es
muß süß sein, unter ihrem heißen Mittag einer jungen Mäherin das
Kleid zu öffnen, daß dir ihre Brüste entgegenquellen, nackt, prall,
das köstlichste Ding der Erde. Die Felder selbst liegen brach, aber
ihre Unfruchtbarkeit ist schön, denn dort, wo vor dem Kriege das
Getreide stand, wuchert jetzt der rote Mohn, lange glummende
Rechtecke roten Mohns, die wie Decken und purpurne Läufer über die
Hänge gebreitet sind; und neben ihnen und unter sie verstreut
prahlen die gleichen Decken und Rechtecke dunkler blühenden Klees;
und trockene Weiden sind dort, wo die Kreideschicht dicht unter dem
dünnen Humus liegt; ihr Gras blüht, und ein bläulicher Dunst liegt
über dem matten, leise hin und wider wogenden Grün. Über allem
aber, dem blendenden Kreidestein, der träge fließenden Somme mit
ihrem nächtlichen Batrachiergekrächz und Mückengesumme, dem roten
Mohn und blaudunstigen Gras – über dem roten Mohn und der stechend
weißen Kreide brennt ein Himmel tiefsten Blaus, hart und blank wie
Stahl. Oh, wenn wir die Ohren spitzen und lauschen auf das, was von
Daheim herüberklingt, wenn wir uns scheuen Auges zeigen, was [bookmark: page352] ihr daheim
schreibt und zeichnet und malt, wenn wir gar eure Gefühle hören und
eure Gesichter sehen, so möchten wir uns in den Wahnsinn flüchten:
laßt uns für immer ferne von euch, gebt uns für ewig den Krieg,
laßt uns nie zurückkehren in euren erbärmlichen Kitsch, in eure
erbärmliche Begeisterung, in eure Begeisterung für nichts, in eure
Lüge für nichts, in eure Lüge vor euch selber für nichts und ewig
nichts, denn ihr wißt, daß ihr nur Mittel seid, aber ihr lügt und
tut, als wäret ihr der Sinn, das Ziel, und als wolle es so eine
ewige Gerechtigkeit.

		Aber die Sonne glüht, Tag für Tag, und stechend weiß werfen die
zu meterhohen, unendlichen Kettenhaufen ausgeworfenen Kreidemassen
ihr Licht in die strahlende, drohend dunkle Bläue zurück; hüben und
drüben, denn die feindlichen Gräben liegen in der Mulde unter uns
und weiterhin auf den jenseitigen Höhn; weiße, blendende Linien in
einem blühenden und zum Teil schon verbrannten Gras; schießt du
hinüber, so steigt unter dem Geschoß der Kreidestaub in einer
mannshohen Puderwolke hoch, um sich erst langsam in der zitternden,
ständig flimmernden Luft zu verziehen. Des Abends aber, wenn nach
dem westlichen Wolkenbrand, der Tag um Tag für uns entbrannte, der
Himmel als dunkelveilchenfarbene Glocke über unserer Welt liegt,
fangen die Minen an, ihren wie Hummeln summenden, in einem
infernalischen Aufkrachen endenden Flug zu vollführen, und
schwarzer, mißfarbener Rauch wälzt sich schwer und stickend in das
Tal.

		Und in dem Dorf, das unten in der Sonne schmort, lag ich für
einen Tag im Quartier. Dort sah ich sie, schlank, sechzehnjährig,
sie benimmt sich wie ein Gassenjunge, mit ihrem kleinen, ständig
etwas auf die Seite geneigten Kopf, ihrem ewig zerzausten, nie zu
Papilloten zusammengedrehten Haar, ihren grünen Augen und ihrem
großen lasziven Mund; ihre Füße sind täppisch und viel zu groß,
ihre Brüste klein und spitz und ihre Hände breit und grob, rauh und
grob sind sie wie die eines Schifferknechts. Wir waren am Abend
eingerückt, und ich hatte sie nur flüchtig angesehen, wie sie mich
in mein Zimmer führte und, mir plötzlich ein Gaunergesicht
schneidend, mit dem Finger auf die am Fußende meines [bookmark: page353] Bettes
aufgestellte Kleiderpuppe wies, deren rohrgeflochtenen Unterleib
sie mit einer blutigen Pfingstrose geschmückt hatte. Ich träumte
die Nacht wild und zügellos, aber am nächsten Tage, einem schwülen
Maientage, mieden wir uns, und nur, wenn ihre Mutter oder eine
ihrer sechs dreckigen Schwestern zugegen war, sprachen wir
miteinander in einem hastigen anzüglichen Kauderwelsch. Aber beim
Abschied, der eher kam, als wir vermutet hatten, und wobei sie mit
anderen Dorfschönen mit hochgezogenen Knien und den Kopf in die
flachen Hände gestützt – am Straßenrand saß und sich ein Vergnügen
daraus machte, die uns ablösenden Truppen mit Grasbüscheln zu
bewerfen, sprang sie hoch, wurde bleich und rot, suchte meine
Augen, sah wieder fort und drückte mir dann fast schmerzhaft die
Hand. Nach einigen Tagen lagen wir dann in der
›Kanzelstellung‹.

		Als am nächsten Mittag von dort mein Bursche in das Dorf
hinunterging und ihr in ihrem Garten einen guten Tag zurief, winkte
sie ihn heran, fragte ihn mit feuerrotem Kopf nach mir, wo wir
lägen, wie es mir ginge, wann wir wiederkämen und riß dann hastig
einen Riesenstrauß Spireen und Nelken und üppigsten Jasmins
zusammen, den sie mir mit vielen Grüßen zu bestellen bat. Die
Straße aber, an der ihr Garten lag, war von uns aus ›eingesehen‹,
das heißt, den Abschluß des Straßenbildes machte die Höhe, die
›Kanzelstellung‹, auf deren Kamm sich unser Graben wie eine ferne,
dünne Krause entlang zog und der ihr so ständig vor Augen war. Und
während in der Nacht, die so rein und sternenklar war, daß die
Lichtfetzen der Milchstraße wie blaßweiße Wolken am Himmel hingen,
durch das ewige Postengeknalle die Minen hummelten und die
Batrachier kantierten, schrieb ich ihr berauscht von dem
Hetärengeruch des schneeweißen Jasmins, der schamlos und dick wie
Patschuli in meinem Unterstand lag, einen Brief, ich hockte hier
oben in meiner Kreidehöhle einsam wie ein brünstiger Uhu – »komm zu
mir! mache mir einen Besuch, eine Patrouille in meinen Unterstand!«
Und sie wollte; sie wollte zu mir kommen, noch in der nächsten
Nacht, im Helm und Mantel und schweren Stiefeln; mein Bursche
sollte sie holen. [bookmark: page354]

		Stahlblau hängt wieder der Himmel über der Kreide und dem roten
Mohn und brennt so wütend auf mein unbedecktes Haupt und sticht von
dem widerstrahlenden Gestein so beißend in meine geblendeten Augen,
daß ich betäubt aus den flimmernden Gräben in meinen Unterstand
mich flüchte, und meine Gedanken sehen sie kommen, lachenden grünen
Auges in meine kühle Höhle steigen, und – »werfen Sie den Jasmin
heraus, ich werde verrückt!«

		Aber noch zwei Tage und Nächte ließ sie mich dursten und
schickte mir nur ihre Riesensträuße Spireen und Jasmin, und erst am
übernächsten Abend kam sie zu mir. Aber ich zürnte ihr wegen der
verlorenen Nächte nicht, denn der Himmel war in diesen beiden
Nächten von einer noch größeren Reinheit und Sternenfülle, so daß
nun die Milchstraße wie eine geschlossene Kette leuchtend weißer
Wolken über mir kreiste; ich mochte nicht schlafen, ich plauderte
mit meinen Leuten und nahm selber Pickel und Spaten und ließ sie
gegen die harte Kreide klingen, um danach wieder stundenlang mich
gegen die Brustwehr zu lehnen und den Nebelstreifen zu folgen, wie
sie langsam über der Somme und in den Mulden krochen. Meine
Kameraden hatten gute Nächte, denn ich übernahm ihre Wachen, aber
am Morgen legte ich mich zerschlagen von meinen Wünschen und heißen
Bildern – müde und zerschlagen warf ich mich auf meine Pritsche und
erwachte schweißgebadet, wenn die Sonne schon wieder hoch aus ihrem
stählernen Himmel schien.

		Aber an diesem Abend kommt sie zu mir. Ich habe gebeten, meine
Wache in die Morgenstunde zu legen und jetzt zeigt meine langsam
die Zeit zerhämmernde Uhr zehn; Kerzen brennen; acht, zehn Kerzen
habe ich aufgestellt und zwischen ihnen liegt der Jasmingeruch
greifbar wie die Wollust selbst. Ich warte, alle meine Sinne sind
weit ausgestreckt, wie große lauschende Ohren und Augen hängen sie
bebend über den Gräben, dem Mohn und dem schlafenden Dorf. Und ich
fühle sie kommen, und meine Sinne streifen über ihren Leib, der,
wie ich weiß, nackt unter dem groben Soldatentuch zu mir kommt. Ich
sehe sie, wie sie mit lässigem Gruß die meldenden Posten des Dorfes
wiedergrüßt, wie sie unbeholfen [bookmark: page355] in den schweren Stiefeln durch die tiefen
Grabengänge zu mir hastet, wie sie erschöpft stehenbleibt und Atem
schöpft, wie sie in sich kichert und unter dem rauhen Tuch
prickelnde Schauer über sie laufen – jetzt ist sie draußen vor
meiner Tür, und mein Bursche bleibt zurück –, sie kommt die Treppe
herab, jetzt schiebt sie mit ihrer rauhen Mädchen-Schifferhand das
Zelttuch fort, und wir sehen uns an. Haben wir gesprochen, haben
wir uns angelacht? Ich weiß nur, ich gab ihr mit zitternder Hand
ein Glas roten Wein, und dann schälte sie sich aus ihrer grauen
Soldatentugend und gab mir ihren frechen Leib. Als mein Bursche mit
diskreter Stimme herunterrief, die Uhr sei drei und mein Dienst
beginne, erhoben wir uns von unserer tief und weich mit Holzwolle
gepolsterten Pritsche; noch einmal küßte ich ihre kleinen,
zerbissenen Brüste, noch einmal sank sie lechzend an meinem Leib
herab, dann zog sie sich mit wütender Hast an, jagte ohne
Abschiedsgruß wie ein Reh die Treppe hinauf, durch den Graben, die
Brustwehr hinauf, saust wie ein grauer Spuk auf die Drahtverhaue
los, stolpert und reißt sich wieder hoch und fliegt nur noch wie
ein grauer Punkt den feindlichen Gräben zu, Schüsse fallen hinter
ihr her, aber aus der tiefen Mulde fliegt nur noch ein heller
Jauchzer zu mir hoch: » Mon loup! Au revoir, mon petit loup!
Après la guerre«, und ich habe nichts mehr von ihr gehört.

		Jetzt wird es Herbst, und unter grauem Himmel räkelt sich
traurig die Welt, die Nächte werden länger, und das Wasser steht
schon oft wieder kniehoch in den Gräben, unser Geist zerfällt, die
Verblödung beginnt, und die Erinnerung zerbröckelt in bunten,
sehnsüchtigen Fetzen, aber die Wiesen der Somme liegen in einem
dicken, dunklen Grün, und zwischen dem sich schon färbenden Grün
der Bäume erkenne ich mit dem Glas – denn wir haben seit langem
eine weiter nördliche Stellung bezogen – die roten Dachfirste des
Dorfes, aus dem sie damals zu mir kam; nur die eine Nacht hatte ich
ihren jungen Leib. Nun werden die Nächte schnell dunkler, so
dunkel, daß ich auf meinen nächtlichen Gängen die Posten abtasten
muß, und fluchend werde ich in dem klatschenden Regen durch die
Gräben torkeln und Schulterwehr für [bookmark: page356] Schulterwehr aufprallend mein Konterfei
in die triefenden Wände drücken. Und die Erinnerung an sie – noch
einige Tage Herbst, und es ist, als wäre nichts gewesen.

	
		
		Der Stromer

		Gleich im ersten Quartier fiel mir das alte Männchen auf, aus
dessen rotbraunem und völlig verrunzeltem Gesicht zwei
argwöhnische, ständig triefende Augen herausglummten, das andere
war ein lächerlich dünnlippiger, zahnloser Mund und ein
kümmerlicher, vom ewigen Tabakkauen braun gewordener Ziegenbart. Es
war im Westen, er war von Anfang an ›dabei‹ gewesen und hatte noch
den Bewegungskrieg mitgemacht, und aus der Zeit stammte der
französische Brotbeutel, den er zu seinen zwei übrigen ständig mit
sich trug. An diesen drei Brotbeuteln, die wie der Ansatz einer
Krinoline um seine Hüften hingen, und an der Gier, mit der er in
den französischen, an der linken Seite hängenden eine immense
Schnapsflasche nach jedem Schluck wieder vergrub, und an dem
unwilligen Knurren, mit dem er meine Bitte abwies, mir gegen
Barzahlung von seinem Tropfen etwas abzulassen, war er mir gleich
aufgefallen.

		Wir lagen an dem Tage in einem Landhaus, das sich inmitten eines
kleinen Parkes ein Pariser Rentier für die Sommermonate aufgebaut
hatte, in einem mittelgroßen, kahlgeplünderten Zimmer, auf dessen
strohbedecktem Boden wir zu einigen zwanzig kampierten. Es war
Abend, und Kerzen waren rar, und als der einzige Besitzer einer
solchen erwies sich Hetzenecker, der von der Kaminverkleidung ein
Stück Holz abschlug, es zu einem flachen Brettchen zurechtschnitzte
und mit dem Seitengewehr schräg links von seinem Kopf in die Wand
eintrieb; dann zerschnitt er die Kerze in drei Teile, zündete das
obere Stück an, tröpfelte behutsam drei Tropfen Stearin auf das
Brettchen und befestigte mit vorsichtigen Fingern das Kerzenstück
in dem gerade hart werden wollenden Stearin; dann holte er eine
Hartwurst hervor, zerteilte sie sorgfältig in gleich große Stücke
und speiste [bookmark: page357] gemächlich und laut; nahm noch einen
gewaltigen Schluck, korkte die Flasche fest und liebevoll zu, brach
die Kerze vorsichtig von dem Brettchen ab, pustete sie aus und ließ
sie in seinem Brotbeutel verschwinden; dann streckte er sich lang
aus; meine abermalige schüchterne Bitte um den Kerzenstumpf wurde
mit dem nämlichen Knurren abgewiesen. Er mochte mich nicht, auch
als ich zu seinem Zugführer aufgestiegen war, zeigte er mir ständig
das gleiche abweisende Gesicht, denn er war ein Stromer, und an
meinen Schmissen und meiner hochdeutschen Aussprache erkannte er in
mir ein Mitglied der Clique, die ihn während seines Lebens ruhlos
verfolgt und gequält hatte, der Clique der geordneten Gesellschaft.
Aber auch den anderen gegenüber blieb er wortkarg und abgeschlossen
und war wenig beliebt, aber mit der Zeit setzte er sich durch und
erzählte dann wohl, halb widerwillig, halb ein wenig renommierend
von seinem seltsamen Leben mit einer trockenen, knarrenden Stimme
und einem merkwürdig lautlosen Lachen, bei dem er den Mund von
einem Ohr bis zum andern auseinanderzog und dann ruckweise und fest
lautlos die Luft ausstieß.

		Er war Zimmermann, aber seit seinem zwanzigsten Jahre – und
jetzt mochte er vierzig zählen – hatte er sein Leben zumeist auf
der Landstraße, in Haftzellen oder in Arbeitshäusern zugebracht.
»Eine ganz logische Geschichte, mein Lieber; wir leben im Zeitalter
der Arbeit, und wer nicht arbeiten will, wird eingesperrt, und
stromern ist keine Arbeit nicht.« – »Aber ein halbes Dutzend in
Bausch und Bogen und nach zwei Minuten Verhandlung auf ein halbes
Jahr ins Arbeitshaus stecken, das ist Arbeit!« war seine bissige
Antwort. Auf der Walze zwischen Nürnberg und München hatte er den
Mobilmachungsbefehl gelesen; er war längst ausgemustert was ging
ihn die Sache an! Aber während er sich wiegend weiterschob, wurde
ihm langsam bewußt, was das eigentlich bedeutete, daß das Krieg
bedeutete, und – es mag wohl zuerst nur der Gedanke an die Menage,
Löhnung und Liegerstatt gewesen sein – er machte sich auf den Trab
und langte nach einem Gewaltmarsch am übernächsten Tage in München
an und brachte es hier fertig – [bookmark: page358] wie, haben wir nicht ganz herausbekommen
–, gleich mit dem ersten Transport ins Feld zu rücken, machte die
heftigen Märsche und Rückzugsgefechte bei Saarburg mit, den Marsch
durch Belgien, die letzten Bewegungsgefechte an der Somme, und –
wie ich ihn kennenlernte, begann gerade der Schützengrabenkrieg –
nun trottete er vom Quartier zum Schützengraben, vom Schützengraben
zum Quartier, ein Zigeunerleben in Dreck und elenden Hütten den
langen Herbst und Winter hindurch und Sommer und wieder Winter. Man
schlug ihn zur Abkommandierung in ein rückwärts gelegenes
Pionierdepot vor, empört knurrend lehnte er es ab und walzte mit
uns weiter, wurde niemals krank und war so allmählich einer der
wenigen von der alten Garde geworden, die den Neugekommenen
gegenüber mit ihren Strapazen aus dem Bewegungskrieg auftrumpfen
konnten. Und im Dienst, er war weder besonders eifrig noch
besonders couragiert, er war Soldat wie die große Mehrzahl, die
eben tut, was man ihr befiehlt, und die dann zu Helden werden,
weniger aus persönlichen Vorzügen heraus, sondern aus der
Gelegenheit einer äußerst günstigen oder äußerst verteufelten
Situation; aber er murrte, er masselte, wie der Fachausdruck heißt,
nie. Denn er fühlte sich wohl, vielleicht zum erstenmal in seinem
Leben restlos und dauernd wohl; er hatte eine Art ›Zuhause‹
gefunden, endlich einen Platz, wo er gleichberechtigt war, wo er
die gleichen Rechte und Pflichten hatte wie die, die ihn in seinem
halb freiwilligen, halb unfreiwilligen Landstraßenleben wie ein
Freiwild gehetzt hatten, und wo er bleiben mochte.

		Denn dieses Sich-zu-Hause-Fühlen wurde ihm ja nicht schwer
gemacht, er brauchte nicht allzusehr seine Gewohnheiten zu ändern;
der ständige Wechsel, sechs Tage hier, sechs Tage dort, neue
Quartiere, andere Stellungen, andere Straßen, dieses
anderthalbjährige Koffer- und Brotbeutelleben war nicht so sehr
verschieden von seinem alten Stromerdasein, es war nur allgemein
geworden, es war sanktioniert. Und er hatte zu essen und zu
trinken. Und dieses Freisein von der materiellen Not bewirkte bei
ihm, der immer nur von der Hand in den Mund gelebt hatte, eine
komisch ängstliche Besorgnis [bookmark: page359] um seine Habe. Er wird in den letzten zwanzig
Jahren wohl nie so viel besessen haben wie jetzt: er verfügte über
den mit reichlicher Wäsche, mit Lebensmitteln, aufgeklaubten
Raritäten und Erinnerungsstücken schwerbepacktesten Tornister der
Kompanie, verfügte über zwei ständig mit Brot, Wurst, Tabak und
Kerzen angefüllte Brotbeutel und hatte dazu noch seinen
Extrafranzosenbrotbeutel, den Aufbewahrungsort seiner
Kirschwasserbuddel, an einem langen Schulterband an der Seite
hängen; und er trennte sich von diesen Sachen nie, er schleppte
seine drei Brotbeutel zu jeder Arbeit mit, wurde im Sturmanzug in
Stellung gerückt oder sollte der ersoffenen Unterstände wegen der
Tornister zurückbleiben, er schleppte ihn trotzdem mit und fand
einen trockenen Platz für ihn; hieß es: es wird in Mütze in
Stellung gerückt, so ließ er eben seinen Helm am Seitengewehr
baumeln; und mit seinem empörtesten Knurren wies er in der
Weihnachtszeit die Zumutung zurück, die für ihn reichlich
eingetroffenen Liebesgaben in dem eigens für diese Zwecke
errichteten Depot zurückzulassen, klein, verhunzelt, mit Kisten und
Kasten bepackt wie ein Weihnachtsmann stapfte er los. Und diese
Lust am endlichen Besitz erstreckte sich auch auf seine
Ausrüstungsstücke: er besaß noch Zeltbeutel und Zeltstöcke, die
kein Mensch mehr besaß, wachte eifersüchtig über sein Gewehr,
seinen Spaten, und seine gesamten Sachen waren die saubersten der
Kompanie.

		Aber es war eben dieses äußerliche Geborgensein nicht allein,
was ihn in einem dauernden Wohlbehagen leben ließ, es war
insbesondere das Freisein von den seelischen Beklemmungen, unter
denen er während seines Strolchendaseins zu leiden hatte; das
Außenseiter-, das Pariatum war zu Ende; er war wieder einer wie die
anderen. Und dieses seelische Moment mag auch wohl den, ihm nicht
bewußten Grund abgegeben haben, die Abkommandierung in ein Depot
oder in das Etappengebiet nicht anzunehmen; denn dort wäre er sich
sogleich wieder wie auf einem kleinen Außenseiter-, einer Art
Drückebergerposten vorgekommen; er wollte eine innere Berechtigung
zu seiner materiellen Geborgenheit haben, und die fand er in der
Gefahr. [bookmark: page360]

		Andererseits gab ihm dieses Gefühl, wieder ein vollberechtigtes
Mitglied der menschlichen Gesellschaft zu sein, eine merkwürdige
Unbekümmertheit: riet ich ihm zum Beispiel, die weitleuchtenden
Bretter, die zum Verschalen der Schützenauftritte und Unterstände
in die Gräben gebracht wurden und oft das feindliche Feuer auf uns
gezogen hatten, nicht so hoch und sichtbar zu tragen, so zuckte er
verächtlich die Achseln, als wollte er sagen: Laß man, Korl, mir
kann nix mehr geschehn.

		Es war durchaus kein überströmender Patriotismus in ihm, es war
wohl nichts von diesem Gefühl in ihm, und er machte oft genug seine
bissig knurrenden Bemerkungen über den ›ganzen Schwindel‹, wie er
großzügig den ganzen Mechanismus Staat und was mit ihm
zusammenhängt, bezeichnete; nur das Außenstehen war er satt, nur
seine Nummer wollte er haben. Und es ist witzig genug, daß er, der
früher am liebsten auf den Mond gewandert wäre, um dort seine
Freiheit vor dieser verhaßten Gesellschaft zu haben, nun gerade in
dem sinnfälligsten Ausdruck ihrer unerbittlichen und unbedingt
souveränen Gewalt, im Heer, das beglückende Zugehörigkeitsgefühl zu
dieser Gesellschaft und auf seine Art den Frieden fand.

		Anderthalb Jahre trottete er mit uns durch dick und dünn,
schwerbepackt und bei den Märschen ständig als letzter Nachzügler
hinter der Kompanie, mit seinem alten wiegenden Landstreichergang,
bis auch ihn das Geschick sich holte: ich war im Sommer zu einem
anderen Regiment versetzt worden, und als ich nach einigen Monaten
durch ein zu einem wüsten Trümmerklumpen zerschossenes Dorf
marschierte und mich Leute meiner früheren Kompanie begrüßten,
erzählten sie mir auf meine Fragen als erstes, daß vor einer halben
Stunde eine Granate eine halbe Gruppe zerrissen hätte und unter
ihnen den alten Hetzenecker. [bookmark: page361]

	
		
		Hinter der Front

		Es ist der erste Januar, und die Tage, Wochen, Monate vorher
waren nichts als ein Waten in schlammigem Wasser und knietiefem
Schlamm; jetzt wird es gleich Morgen sein. Vor einer Stunde verließ
ich die Stellung, ging noch einmal die Gräben durch, die Sappen ab
und watete, turnte und rutschte dann durch einen zerfetzten Wald in
die Mulde hinunter, die der morgendliche, mittagliche und
abendliche Sammelplatz der feindlichen Brandgranaten war, die hier
in Ermangelung besserer Ziele dreimal täglich unsere Essen und
Material tragenden Mannschaften suchten; torkelte ein paarmal in
die charakteristischen flachen Löcher, die sie aufzureißen pflegen,
werfe mich einige Male platt auf den Bauch vor einem der
heransingenden Stänker – denn sie verbreiten bei ihrer Detonation
einen widrigen, phosphorweißen und phosphorartig riechenden Rauch
–, wate durch Schlammbäche, zu denen die Wege der auf und nieder
steigenden Kolonnen geworden sind, mühsam, mühsam weiter,
durchschreite ein in groteske Trümmer zerblasenes Dorf und bin nun
außerhalb des gewöhnlichen Feuerbereichs; auf einer breiten,
prächtigen, mit hohen Ulmen bestandenen Landstraße gehe ich fürbaß.
Aber ich habe noch Zeit, ich setze mich an den Straßengraben, in
hohes, fauliges Gras, den Rücken müde an einen Ulmenstamm gelehnt.
Und die Hände auf den Stock und den Kopf auf die Hände gestützt,
schaue ich in die Nacht. Dort vor mir der dunkle, sich schwach
gegen den mit drei schweren Wolkendraperien verhangenen Himmel
abhebende Strich ist die Höhe, in der ich nun gerade ein
Vierteljahr meines Lebens verbrachte, und die für wie viele von
uns, die wir an einem schwülen Oktobertage unter dem hohlen
Paukenkonzert des französischen Durchbruchsfeuers zum erstenmal
hier anrückten, das Grab geworden ist. Leuchtgranaten fauchen
unhörbar hoch, in einer wunderbaren, dunkelrot glühenden,
parabolischen Bahn, platzen in einem kleinen Feuerregen, der
langsam in die Nacht vertropft, und lassen nun ihre stechend weiße
Kugel in zierlichen Spiralen sich zu Boden schrauben, minutenlang
stehen sie oft über dem ruppigen Wald wie [bookmark: page362] ein strahlender Stern.
Fernher, weit hinter dem Höhenrand, leuchtet feindliches
Mündungsfeuer hoch, blitzartig, dunkelrot, ein-, zwei-, drei-,
viermal, und weit rechts leuchtet es bald wieder kurz und blutrot
auf, ein-, zwei-, dreimal, der vierte ist ein Versager und bohrte
sich patschend in den Grund; und langsam schlafe ich ein. Und sitze
in einem Flugzeug, der Propeller wird angeworfen, langsam wippt und
– wippt der Apparat, es scheint, er kann nicht hoch – jetzt geht es
hoch, und langsam, schnell, schneller, rasend schnell fall' ich in
die Tiefe und bin in einem unterirdischen dunklen Gang, an dessen
Wänden stehen Säcke mit irgendwelchem Metall, und von der Decke
fallen ab und zu leise Tropfen, die sind seltsam warm und klebrig,
wenn sie Hand und Nacken treffen, und von ganz fern her leuchtet
ein schwaches gelbes Licht. Und ich gehe weiter, immer geradezu,
jetzt muß ich mitten unter den beiden Stellungen sein, mitten unter
den Drahtverhauen und Toten; wenn mein Fuß an einen der Säcke
stößt, klingt es metallen – wie Gold. Und es tröpfelt weiter, immer
weiter, immer stärker, da sehe ich: auf meiner Hand ist Blut! Aber
als ich schaudernd hochblicke, stehe ich plötzlich vor dem gelben
Licht, und um mich, auf rohgezimmerten Schemeln sitzen vier
Gestalten und zählen Geld, aus einer Truhe in die andere zählen sie
lautlos goldenes Geld. Lange stehe ich und sehe ihnen zu – sie
sehen mich nicht, sie zählen –, und in meinen Augen beginnt die
Gier zu flackern, da durchstößt mich ein stechender Blick, grün,
eisigkalt wie der einer Schlange, geht an mir herunter,
durchbohrend, von Kopf bis zu den Zehn, dann bleibt er lange an
meinen Stiefeln haften, und seine Brauen verfinstern sich; dann
wandert er weiter und bleibt an meinen Hosen, meinem Koppel, an
meiner Pistolentasche kleben wie Pech – nun steht er auf, und meine
Kleidung erstarrt zu Eis; er beugt den Kopf auf die Seite, ein
Tropfen Blut patzt von oben auf seine Wange und rinnt langsam in
einem langen Streifen herab, er faßt den Zipfel meines Rockes,
wendet ihn, reibt prüfend das Futter mit seiner blutbesudelten
hageren Hand und setzt sich wieder hin, streift noch mit seinem
Schlangenblick mir flüchtig Mütze und Gesicht, und [bookmark: page363] sein Mund verzerrt sich
zu einem höhnischen Grinsen. Langsam taut meine Kleidung wieder
auf, und ich blicke mich um. Es ist, als wäre ich nicht mehr da,
ihre Blicke sind starr auf ihre Hand gerichtet und zählen das
goldene Geld; bleich sind diese Gesichter, bleich wie Wachs, die
haben kein Alter, und ihr kurzes Stoppelhaar verrät mir nichts; und
nichts verrät mir ihre Stirn, die ist flach wie die eines Frosches,
und ihr blutloser, lippenloser Mund, der ist breit wie der einer
Kröte; ihre Brust ist hohl, ihre Glieder verdorrt und ohne Kraft,
aber in ihren Backenknochen sitzt die Kraft, und in ihren Kiefern
liegt die leibhaftige Brutalität, und ich glaube für einen
Augenblick Gesichter wiederzuerkennen, die ich einmal in
Zeitschriften gesehn, aber ich sehe nur das Blut: Stirn, Kopf,
Wange, Nase, Mund, Hand und Gewand sind über und über besudelt mit
Blut; von der Decke, aus der nackten Erde tropft es nieder, ohne
Ende, ohne Ende, und zwischen den sickernden Tropfen quetscht sich
aus der schwarzen Erde das rote Gold und fällt langsam, klack!
klack! klack! in ihre geöffnete Hand, ohne Ende, ohne Ende fällt
das Gold, und rollt eins unversehens zur Erde, so fahren vier Köpfe
wie der Blitz auf die Erde, die hageren Hände rascheln, klappern
und fahren wie Krallen und wütende Schlangen durcheinander, mit
giftigem Zischen fauchen ihre Gesichter sich an, und weiter klackt
das Gold, und weiter tropft das Blut. Aber rasselnd wie eine Kette
von Donnern reißen nebenan ungeheure Winden Geschütze und riesige
Körbe hoch, rauschend stürzen neben ihnen unendliche Ströme gelben
Getreides und brüllende, schreiende Käfige Viehs in den Grund,
während in trägen Pausen eine Liliputwinde magere Säcke hebt und
ein Liliputkran ein quäkendes, ängstlich brüllendes Rind in die
Höhe zerrt, und reichlicher klackert das Gold, und reichlicher
sickert das Blut. Und die Gestalten zählen, zählen, unberührt,
wachsbleich und blutbefleckt. Und langsam, langsam, mit schielendem
Blick nähert sich meine Hand dem lockenden Gelb, da zischt es, als
zische die Brut der Hölle mich an, acht Geierkrallen schlagen sich
in meine Brust und reißen und zerren in teuflischem Gezänk, jetzt
halten sie mein Herz, jetzt pressen, pressen sie es in ihren
Krallen bis auf [bookmark: page364] den letzten Tropfen langsam, langsam aus,
jetzt werfen sie es wie einen leeren braunen Beutel fort – ich
erwache, ich bin hingesunken, und mein Kopf liegt in dem nassen
Gras. Müde blicke ich mich um, Gewehrschüsse platzen hie und da
dumpf in das Nichts; fern, ganz fern rumort ein Gefecht, aber es
wird hell, eine fahle Helle liegt im Osten, ohne Morgenröte kommt
der Tag, und ich gehe meinen Weg.

	
		
		Ein Begräbnis

		»Ich ersuche Herrn Leutnant, mich bei dem heute nachmittag vier
Uhr von der städtischen Leichenhalle aus stattfindenden Begräbnis
des Kriegsteilnehmers Jägers Soundso zu vertreten. Major und
Bataillonskommandeur.«

		Es ist eine kleine mitteldeutsche Stadt, schmutzig und winkelig
verbaut, ein Konglomerat von muffigen Spitzgiebelhäusern und kahlen
Zementsteinhaufen, deren breithüftige, verkniffene Bevölkerung ihre
›Gesellschaft‹ dienstags und donnerstags in den Bier-, mittwochs
und sonntags in den Weinausschank ihrer zwei couleurfähigen Lokale
schickt. Der Friedhof aber liegt mitten in der Stadt und ist noch
winkliger und verbauter als diese; denn als mit der Bevölkerung die
Zahl der Leichen wuchs, setzte man an das ummauerte, vollgesackte
Viereck ein neues und durchschlug die trennende Mauer und an dieses
ummauerte nach kurzer Zeit – denn es waren einige Fabriken gebaut,
und die Bevölkerung wuchs rapid – waldlos wieder ein neues und
durchschlug wieder die trennenden Mauern usf.

		Es ist ein Sonntag in den ersten Tagen des August, und auf die
strahlende Sonne der vergangenen Wochen ist ein bedeckter Himmel
gefolgt; noch etwas schwül, verschlafen und mürrisch ist die Welt;
und wie ich den Friedhof betrete, eilen ein paar alte Weiber an mir
vorbei: »Es ist doch noch Zeit? Wann wird er beerdigt? Um vier –
ja?« Vor der niedrigen, aus rotem Sandstein gleich einem
Ankersteinbaukasten aufgebauten Leichenhalle [bookmark: page365] sammelt sich das Volk und
flüstert leise; geputzte Dienst- und Ladenmädchen, Soldaten in
feldgrauen, abgetragenen, von der Sonne und dem Regen halb Europas
gebleichten Uniformen, Arbeiter- und Kleinbürgerfrauen mit
gutmütigen Augen und breitem, behaglich-wehmütigem Mund, ein
schwangeres, Pflaumen essendes und die Steine vor sich
ausspuckendes Weib an der Seite ihres klapperdürren, tabakgelben
Gemahls, ein paar Feuerwehrleute in blanken Messinghelmen, ein
Vertreter der Stadt, ein paar verehrliche Damen des Roten Kreuzes,
ein Kranzträger mit wütendem Gesicht und ich. Einige fünfzig Meter
seitwärts sieht man zwischen dem welken Grün der Friedhofbäume
einen Haufen ausgeworfener trockener Erde und dem gegenüber, dicht
an der Mauer auf einem kleinen freien Platz, ein Jägerkommando von
sechzehn Mann, an deren Seite ein junger Vizefeldwebel steht; wie
er mich sieht, gibt er sich einen Ruck und kommt auf mich zu, um
mir die Meldung zu machen, daß die Trauerparade vollzählig zur
Stelle ist; seine Leute machen lustige Gesichter. Da geht eine
kleine Bewegung durch die angesammelte, ganz wenig sich hin und her
schiebende, raunende Menge, ihre Augen weiten sich für einen
Augenblick und schauen fremd und unsicher in die Halle hinein, aber
von links her kommt über den Weg eine Gruppe Musiker; da werden sie
wieder neugierig und fangen wieder an zu raunen, das Weib spuckt
wieder die Pflaumensteine aus, und der Sarg, der inzwischen in dem
Vorraum der Halle niedergestellt ist, ist nichts weiter mehr als
eben ein Sarg.

		Es schlägt vier, ein schwarzes, umflortes Kreuz wird
hochgehoben, ein junger Geistlicher spricht mit einer mädchenhaft
dünnen Stimme ein Gebet, und vier Jäger fassen den grau
angestrichenen Tannensarg; die Musiker bauen sich vor ihm auf, der
Vertreter der Stadt gibt mir einen Wink, und ich trete neben ihn,
und mit einem Male schlagen die acht Hörner mit einem Trauermarsch
knatternd in die fade Stille – dann setzen wir uns für die fünfzig
Meter in Haltung und Marsch, und jetzt sehe ich die Leidtragenden
vor mir: er, ein kleiner, untersetzter Gefreiter mit feldgrau
überzogenem Helm und sorgfältig ausgewaschenem, arg ramponiertem
Waffenrock, [bookmark: page366] Brotbeutel und Feldflasche hat er am Koppel
hängen; er ist von der Front beurlaubt und führt jetzt seine
Mutter; krampfhaft preßt er ihren Arm in seine Seite und führt so
und zieht sie hinter dem Sarge her, deren kleine verhutzelte
Gestalt leise und stoßweise aufschluchzt und am liebsten
stehenbleiben und zusammenbrechen möchte. Und immerfort schlagen
die trockenen, harten, gellenden Hörner der faden Stimmung ins
Gesicht. Und dann halten wir und gruppieren uns um das Grab, in das
der Sarg, ein paarmal leise und dumpf an der trockenen Erde
anstoßend, hinabgelassen wird. Und der Prediger beginnt mit seiner
mädchenhaften Stimme: »Meine Lieben, ein deutscher Maler hat ein
Bild gemalt. Es stellt ein Turmzimmer dar, und die Tür ist weit
geöffnet. Der heiße Tag ist zur Neige gegangen, und golden scheint
die hinter ferne Berge versinkende Abendsonne in das Zimmer. Ein
Vögelein aber hat sich draußen auf die Galerie gesetzt und singet
fromm sein Abendlied. Und der Türmer, der alte Türmer ist
eingeschlafen, er sitzt auf seinem Stuhl und schläft. Er hat sein
Tagewerk vollbracht, dann hat er sein schlichtes Mahl genommen und
in dem Buche Gottes gelesen, und nun wollte er noch den Abendsegen
läuten. Aber er ist müde geworden und ist eingeschlafen. Da tritt
der Tod in das Gemach und berührt ihn leise mit seiner Hand. Und
dann geht er an das Läuteseil und läutet für ihn den Abendsegen
über die Stadt und die weiten Felder und läutet den müden, toten,
den eingeschlafenen Türmer selbst zu Grab. Meine Lieben, der Maler
nannte sein Bild: Der Tod als Freund. Aber als ein Würger trat er
diesmal unter uns! Der, den wir heute zu Grabe tragen, er wollte
noch nicht sterben. Mitten aus dem blühenden Leben heraus ...«

		Einige Tropfen fallen, der Vertreter der Stadt neben mir spannt
seinen Schirm auf, und die Predigt ist plötzlich zu Ende. Es ist
ganz still, die jungferndünne Stimme des Geistlichen hat die Stille
vollkommen gemacht. Die ersten drei Spatenstiche schlagen auf den
Sarg, lauter und in kürzeren Stößen schluchzt der Körper der
Trauernden auf, und man glaubt, die Nerven und Sehnen ihres Sohnes
arbeiten zu hören, der immer krampfhafter ihren Arm an sich preßt
und, jeden Muskel gespannt, dasteht [bookmark: page367] wie ein grauer Pfahl; auch die Tropfen
fallen nicht mehr. Bei der Trauerparade uns gegenüber aber heben
sich gemächlich die Gewehre hoch, und die Gesichter ihrer Träger
sind noch lustiger; und sechzehn harte, blaffende, unregelmäßige
Schüsse knallen gellend der Trauernden ins Ohr, und mit einem
lustigen Kirmestusch schmettern die acht Trompeter in das Schweigen
hinterher. Sie fährt jäh, ehe ihr die Ursache des Geknalles ins
Bewußtsein gekommen sein kann, zusammen wie unter einem
Peitschenschlag, und ihr Schluchzen wird zu einem leisen,
schreienden Weinen. Fester preßt er ihren Arm in seine Seite und
blickt empört zu den Musikern, die mit gleichgültig leeren Augen zu
ihnen beiden herüberschauen. Und während die zerrissenen
Holzgeschosse der Platzpatronen in kleinen Stücken über uns durch
die Blätter rascheln, fährt die nächste Salve, schon etwas
einheitlicher und geschlossener, in die Luft und trifft sie wieder,
daß sie wie unter einem Schlag auf den Kopf zusammenduckt; lauter
wird ihr schreiendes Weinen, und in seinen Augen wächst die
Empörung zum Zorn, als wenn er gleich unter sie springen und ihnen
ihre gelben Hörner in den Mund stoßen wolle, während bei der
dritten Salve und unter dem dritten Tusch sein Zorn in ein maßloses
Erstaunen über eine solche Art Totenklage umgeschlagen ist, und
jetzt, außer dem Klappern der Gewehrschlösser, wieder nichts weiter
zu hören ist als die dumme, gaffende Neugierde der Masse und das
Schreien der Frau, gleichmäßig, langgezogen, wimmernd wie das eines
Kindes, das sich blau und müde geschrien hat, bis sich mit einem
Male die hagere, verkümmerte und zusammengeduckte Gestalt hochreckt
und mit unendlich fremden Augen um sich blickt; sie blickt scharf,
als sähe sie es zum erstenmal und verstände es nicht, zu den
Soldaten hin, die ihre Patronenhülsen aufsammeln, gleitet mit einem
Blick an dem schwangeren Weib hinunter, das ihr gegenüber in einem
abgetragenen Gummimantel ihren gesegneten Leib zur Schau stellt und
sich gerade eine Pflaume in den Mund schiebt, und bricht dann neben
ihrem Sohn, dessen Arm vor lauter Empörung und Erstaunen locker und
schlaff geworden ist, wie ein Haufen Staub zusammen. [bookmark: page368]

		Gegen Abend hatte ein Wind den bedeckten Himmel in langsam
einander ziehende und schiebende Wolkenlappen zerrissen, und als
ich gegen Mitternacht heimkehrte, hing der Mond blank und voll
zwischen ihnen, wellte und versilberte ihre Ränder und warf auf die
in weißlichen Dünsten liegende Stadt, ihren Fluß und ihre fernen,
verschwimmenden Höhn sein träumerisch-unwirkliches Licht; und in
dem verwandelte sich der Schmutz und die Verbautheit der Stadt in
romantisch heimliche Winkel, in schnarchende Spitzgiebelnasen und
seltsam lockende Märchenzickzackgassen, in denen der Spuk und Traum
auf langen Spinnenfüßen auf und nieder stelzten. Aber auf dem
Friedhof ist es still, die flachkronigen Akazien bewegen leise ihre
Äste hin und her, die Thujabäume beugen und neigen rhythmisch und
beinah unmerklich ihre vornehmen Wipfel und lassen ihre schnellen,
dünnen Schatten zwischen den geruhigen Grabsteinen huschen und
greifen – man darf sich nicht umdrehen, er kommt gewöhnlich von
hinten, der knöcherne Harlekin, und steht dann plötzlich neben dir!
Aber nur die Äste und Wipfel beugen und neigen sich, und um mich
laufen die mageren Schatten über den Weg. Da drehe ich mich um und
suche nach ihm und drehe mich immer um, denn vielleicht steht er
gerade hinter mir, vielleicht steht er in seiner Hamletpose an
irgendeinem offenen Grab und leiert seine weisen Sprüchlein ab,
vielleicht steht er gerade, den Kopf unterm Arm, unter der
Trauerrose dort. Er riecht schon ein bißchen und möchte wieder
leben, vielleicht auch glitscht er nebenan über die Mauer,
stinkend, halbverwest, aus dem Osten her, und die Pest hängt noch
an ihm, oder vielleicht ist er auf einen Grabstein gesprungen,
steht da und tanzt auf einem Bein und schwingt dazu seine Hippe von
Annodazumal; es ist auch möglich, daß er den Mantel der Revolution
sich angezogen hat und dort, den Karabiner im Arm, in der Ecke
steht und eine Virginia schmaucht, oder sollte er sich in die
leise, spukhafte Stille und die kleine Erwartung und Angst, die in
mir hochsteigen will, gesteckt haben als in seine neueste
Manifestation? Der Hanswurst! Er macht immer ein bißchen Theater
und spielt in Humor und Groteske, auf [bookmark: page369] jeden Fall redet und schwätzt
er des Nachts und gibt sich gerne etwas dichterhaft und menschlich,
er ist Kleinbürger, der knöcherne wichtigtuerische Harlekin und
kommt sich immer etwas in die Ecke gedrückt und verstoßen vor – er
ist nicht da.

		Plötzlich stehen die Schatten um mich still, und die Äste und
Wipfel über mir sind unbewegt, da blicke ich auf und sehe ihn über
die fernen Höhen schreiten, riesengroß; sein Haupt ragt bis zum
Mond, und in eine purpurseidene Toga hat er sich gehüllt, Hippe und
Geißel in den Kehricht geworfen, in gemessenem Imperatorenschritt
wandelt er über die Welt. Aus den Kirchhöfen und Krankenstuben ist
er entsprungen, und sein knöchernes, grinsendes Hanswurstengesicht
hat sich verwandelt in das eines Herrschers grandiosester Art,
seine lustig-traurigen Kleinbürgerspäße hat er abgelegt, dafür
liegt in seinen hohlen großen Augen Stolz und Gram, wie er in den
Blicken der Imperatoren und Götter liegt, denn er ist der Gott der
Erde geworden und ihr Ziel und ihr endgültiger Abschluß. Vom Osten
kam er her und verschwindet nun purpurrot und hochragend bis zum
Mond hinter den westlichen Höhn.

		Nun beginnen wieder die Äste und Wipfel sich zu neigen, zu
beugen, die dünnen Schatten huschen wieder um mich hin – und doch
ist es nur unsere Narrheit, die ihm die Imperatorenfratze gab.

		[bookmark: page370] [bookmark: page371]

	
		
		Kitsch

		In dem Wind, der sich zwischen den Steinblöcken der Stadt
hindurchzwängt, liegt etwas Metallenes, das ist aber auch das
einzige. Denn der Schnee und die melancholischen Gaslichter und
hellen Fenster, hinter denen irgendwelche Menschen irgendein Fest
feiern, ist genauso kitschig wie der Umstand, daß ich ziellos, nur
um die entsetzlich leere Zeit totzuschlagen, durch die Straßen
stapfe, von welchem Durch-die-Straßen-Stapfen ich nebenbei erwarten
darf, daß die aus ihm kommende Müdigkeit mein läppisches
Vereinsamungsgefühl in eine stupide Resignation verwandeln wird, in
der ich meine Wohnung aufzusuchen pflege. Aber das ist eben Kitsch
im Vergleich zu dem Etwas von Metallenem in dem Winde, der unruhig
durch die Straßen stößt.

		Man hat mir die Worte Schnee und Einsamkeit zu oft in den Mund
genommen und in einer verlogenen Gemachtheit die anscheinend
unerschöpfliche Fülle von Poesie und Wahrheit, die in ihnen lag,
zerstört – und nicht nur diese Worte! Ich kann kein Wort mehr
sprechen und keinem Gefühle mehr mich hingeben, das ihr nicht zu
einer Lüge verhunzt und zum Kitsch gemacht habt. Ich mag mir auch
nicht die Mühe geben, in diese einst so ehrwürdigen Worte so etwas
wie einen neuen Inhalt zu gießen, denn die Form und Hülle ist die
Essenz der Dinge, und mit diesem klingenden Ich-weiß-nicht-was habt
ihr eben Schindluder getrieben.

		Vielleicht eine der Wurzeln unseres verfahrenen Suchens nach
neuen Ausdrucksmitteln. Die Form ist unrettbar verhunzt: geben wir
dem ewig gleichen und unzerstörbaren, weil ewig menschlichen,
Inhalt eine neue Form! (Denn was wir durch sie auszudrücken haben,
ist eben nichts Neues: was ist letzten Grundes Neues in der
sogenannten naturwissenschaftlichen Erkenntnis und dem Fortschritt
der Technik?)

		Aber ob wir die neue Form finden werden? Ich fürchte, diese
neuen Ausdrucksmittel der niemals alternden Inhalte sind zu gewollt
und zu bewußt gemacht, und zwischen dem Ursprünglichen und dem
Absichtlichen bleibt eine ewige Disharmonie. [bookmark: page374]

		Und wie mit der Kunst, so geht es mit unserem persönlichen
Leben: wir mögen unsere Gefühle und Stimmungen, mit denen jeder
Skribifax Mondkälber zeugt, nicht mehr und suchen unsere
Überempfindlichkeit in eine melancholische Blasiertheit und in eine
ironische Kühle zu retten. Eine traurige Geschichte.

	
		
		Der Zynismus unserer Jüngsten

		Sie bilden eine ganz eigene Gruppe; aus kleinen, oftmals
rührigen Verlagen tauchen sie für einen Monat auf, und außer dem
Kreis ihrer Kaffeehausfreunde kennt sie niemand; zuweilen schleicht
sich ein Gedicht, eine Novelle oder Kritik von ihnen in irgendein
mit stürmischem Titel geschmücktes Blatt, aber wer behält die
Namen, wer liest diese Blätter und wer vergißt nicht – nein, in
ihrer Gesamtheit betrachtet sind diese Produkte lehrreich und
interessant.

		Es ist der eigenartige Zynismus, der aus ihnen spricht. Und dem
begegne ich bei ihnen durchweg, in jedem ihrer Gedicht- oder
Novellen- oder Romanbücher – aber sie schreiben gewöhnlich nicht
mehr denn zwei – finde ich ihn und er ist überall gleich gefärbt:
ein Zynismus, dem man nicht glaubt, der in sich selber unwahr ist;
denn er beruht einmal in der schamlosen, durch nichts motivierten
Darstellung geschlechtlicher Vorgänge und zum andern in dem
Bevorzugen kotiger Worte, Worte, nicht Gedanken; dieses Wort, an
dessen Stelle man, wenn es sich durchaus nicht umgehen ließ, in den
bescheidenen Zeiten unserer Väter den Anfangsbuchstaben und
schamhafte Punkte setzte, ist der Trumpf geworden und das Ziel. Um
dieses knalligroten Wortes allein wird irgendein Alltagsgedanke in
eine laue, melancholische Stimmung und absonderliche Reime
gebracht. So ist die Gesäßschwiele des Pavians ihre begeisternde
Muse geworden.

		Und sehe ich mir die Verfasser dieser gemeiniglich gut
aufgeputzten Büchlein und künstlerischer und kritischer Beiträge
an, so begegne ich mit gelindem Staunen zwanzig- [bookmark: page375] bis
fünfundzwanzigjährigen Jünglingen, kindlich harmlosen,
unausgearbeiteten, zuweilen ein klein wenig verlebten Gesichtern;
sie sind zumeist erträglich gekleidet, und in den Taschen tragen
sie Photographien galanter Dämchen, die ihnen einmal ihre wohlfeile
Gunst geschenkt haben; sie zeigen diese Bildchen gerne. Ihr Wissen
ist das eines leidlichen Gymnasial- oder Realabiturienten, zu dem
nun die Kenntnis der Schlagwörter allerneuester Kunstrichtungen und
der Namen ihrer in der gleichen Branche machenden Kollegen
hinzugetreten ist. In diesen Wochen arbeiten sie allesamt mit »das
ist eben Psychoanalyse«. Sie haben keinen Blick in ein
psychologisches Lehrbuch getan, aber sie analysieren uns die
Psyche, indem sie mit entzückend harmloser Unbekümmertheit
Interjektionen und wilde, dunkle Worte hintereinanderreimen.
Nietzsche haben sie zumeist gelesen; er gibt ihnen aber wenig
Positives, und sie sind über ihn hinaus, und Logik und
Erkenntnistheorie kennen sie, wenigstens die erstere, dem Namen
nach. Gemeiniglich sind sie noch immatrikuliert und mieten sich ihr
Atelier unter dem Pseudonym eines studierenden stud. phil.
oder stud. germ.

		Woher in aller Welt ihr Zynismus? Ein Zynismus bei jungen
Leuten, deren Erlebnisse in einigen Pfändungsandrohungen und
Liebeshändeln bestehen, die anders verliefen als sie sich gewünscht
hatten. Denn es ist kein Zynismus geboren aus der jähen Erkenntnis
der unbedingten Unerklärbarkeit unserer Welt und der grotesken
Nichtigkeit und grandiosen Wurstigkeit unserer Erklärungsversuche;
es ist nicht der Zynismus eines vornehmen Geistes, der sich trotz
seiner unbeschränkten, immer wieder betonten Freiheit seiner
Gebundenheit und Unzulänglichkeit bewußt bleibt, der trotz seines
schmerzlichen Hohns das Rätsel respektiert und der so leicht, fast
folgerichtig in einem neuen Optimismus Ruhe findet, in einer
ironischen Heiterkeit und in einem feinen Selbstgenuß, unter
zahllosen Deutungsmöglichkeiten wählen und zu ihnen neue hinzufügen
zu können.

		Man kann Zyniker werden auf zweierlei Art; eben wie man dem
Leben auf zweierlei Art gegenüberstehen kann; entweder will ich
mein Dasein breit und tönend machen [bookmark: page376] und alle seine Genußmöglichkeiten
restlos in mich ziehen und immer neue und neue erobern, oder ich
suche brennenden Herzens seinen Sinn und Grund.

		Wir wissen, wie der erste zum Zyniker wird; sein einer Typus
reicht von dem »alles ist eitel« eines übersättigten und
genußunfähigen Greises bis zu dem bitteren Wort, das der arabische
Märchenerzähler den Engeln zu den ersten Menschen sprechen heißt,
als sie sich feste Nahrung gewünscht hatten und darauf nach einem
gewissen Orte fragten: »Geht hin auf die Erde, da ist der Abort der
Welt.« Sein zweiter beginnt bei dem Griechen, der aus Armut, aus
Wut und aus Rache an den ihm unerreichbaren Genüssen zum viehischen
Spötter wird, und verfeinert sich im Christen, der ebenfalls aus
heimtückischem Raffinement die Welt zum Teufelssud macht, deren
Reichtümer ihm versagt sind. Nun zählen unsere Jünglinge weder zu
den Zynikern aus Übersättigung oder aus Rache, noch zu jenem, der
aus schmerzlicher Erkenntnis seiner und der Welt ewigen
Fragwürdigkeit zum Spötter wird.

		Oder machte sie die landläufige Ernüchterung in Punkto Liebe und
Literatur zu dem, was sie uns glauben machen möchten?

		Ich finde in nichts anderem den Grund ihres Pseudozynismus als
in ihrer Trägheit, ihrem Mangel an künstlerischem und sittlichem
Ernst und ihrem krankhaften Streben nach Bluff und
Originalität.

		Man mag das künstlerische Schaffen definieren wie man will, es
laufen am Ende alle seine Definitionen in die zwei hinaus: das
künstlerische Schaffen ist ein außer sich, in einem fremden
Material, Darstellen des Innersten und Eigensten, der fest
umschlossenen Einzigartigkeit und Eigenart des Künstlers, und das
künstlerische Schaffen ist ein Sekretionsprozeß des seelischen
Organismus von fremdartigen, ihm nicht assimilierbaren
Eindringlingen. Und dieses sich außer sich Darstellen und sich
Befreien geschieht mit Naturnotwendigkeit.

		Die kürzlich im Erich Reiß Verlag unter dem Titel: »Morgenrot
Klabund, die Tage dämmern!«, erschienenen Gedichte des sich unter
dem Pseudonym Klabund verbergenden Verfassers sind, um nur bei
diesem als dem [bookmark: page377] ausgeprägtesten Typus zu bleiben,
unausgearbeitet; es wird eine Stimmung, ein Gedanke hingeworfen,
die Bilder überstürzen und widersprechen sich, der Dichter ist sich
des Wirrwarrs selbst bewußt; er hat, man sieht es beim ersten
Blättern in seinem Buch, die Kraft, Ordnung in sie zu bringen, aber
er hat sich in seine Vergleiche verliebt, er entzieht sich der
kleinen Mühseligkeit, er unterstreicht seinen Wirrwarr und stempelt
ihn und macht ihn vollkommen durch ein dick hineingepflanztes »ich
bin Dung«.

		Aber mit dem echten, das ist, dem naturnotwendigen Schaffen ist
verbunden ein angestrengter Fleiß: je treuer die Einzigartigkeit
dargestellt, je sorgsamer die Eindringlinge entfernt werden, um so
mehr ist der Organismus befreit und um so mehr ist der darstellende
Trieb befriedigt. Es fehlt beinahe nirgends bei Klabund, den ich
für den begabtesten und versprechendsten dieser Pseudozyniker
halte, die innere Nötigung. Der Trieb ist da, aber es fehlt ihm
durchweg der künstlerische Ernst, ihn in den eng gemessenen Bahnen
zu halten, und der sittliche Ernst, diese Selbstreinigung und diese
notwendige Darstellung vollkommen zu machen. Bricht der Impuls
hervor, sind die ersten Worte ungewollt hervorgestammelt, so
verliert er sich von selbst und folgt einem Antrieb, der mit seinem
Schaffen an sich nichts zu tun hat. Ihm ist es jetzt nur um das
literarische Produkt zu tun, um das Gedicht, das gelesen werden,
das verblüffen soll. Die Bilder, die Worte fließen ihm zu, sie
werden wahllos absonderlich und abrupt nebeneinandergestellt, ein
Kraftwort hält sie zusammen und unterstreicht sie dick und rot; und
was macht einen Gedanken tiefsinniger erscheinen, aparter und
freiherrlicher, als wenn man ihm eine grinsende Note gibt! In
keinem seiner Gedichte ist die Konzeption ein zynisches Bild, ein
schmerzlich hohnvoller Zug, er ist keine zynische Natur, es fehlt
ihm durchaus die Nötigung, sein Leid in schmerzlichem Hohn zu
verbergen. Und hierin liegt die Unwahrheit seines Zynismus. Sein
und der anderen ›Schaffen‹ ist teilweise echt und ungewollt, aber
sie haben nicht Geduld und Ernst, und sie wollen sich größer machen
als sie sind und verzerren sich dadurch zu einer grotesken
Grimasse. [bookmark: page378]

	
		
		Aus Schwabing

		Die Dekadenz, vielmehr die Unfähigkeit in der wohlfeilen Maske
der Dekadenz wird aktiv und gibt sich die Geste des blutigen
Revolutionärs, sie läuft Sturm »gegen Kunstportiere,
Kulturportiere, Avenariusse, Scharrelmänner, Obskuranten,
Schwärzlinge, Hertlinge, Hohlwege, Panteutschisten, Stagnaten,
Kastraten«. Ein Zusender findet sie »nicht revolutionär genug. Zu
viel Lyreskes; zu wenig Dolche, Schwerter, Fahnen. Wo bleibt der
Impetus gegen das Seiende? – Leben! Radau! Klamauk!!!« So schreiben
sie ein zweiwöchentlich erscheinendes Schriftchen, Auflage 3 000,
heißen es mit blutroten Lettern REVOLUTION und fordern zehn
Pfennige dafür; herausgegeben wird es, wo sonst als in München? bei
Heinrich F. S. Bachmair, der nebenbei ein »mimosenzarter« Dichter
ist, »ein fast Unverführbarer«.

		Revolution! Politische, künstlerische, ethische Revolution! Aber
der feurigste Jünger Lasalles und der moralinfreieste Schüler der
»Fröhlichen Wissenschaft« wird gegenüber diesem Lärm um Nichts die
friedliche Bourgeoispfeife rauchen müssen, und wird er sie aus den
Lippen nehmen, so tut er es nur, um über die unfreiwillige Komik
unserer Donquichottisten bequemer lächeln zu können.

		Denn im Begriff Revolution steckt das qualvoll wilde Aufbegehren
gegen eine unerträglich gewordene Last, ein heimlich ängstliches,
unterirdisches Glummen und Rumoren und dann ein jäh flammendes
Aufbrechen wie ein über Nacht endlich aufberstendes, durch und
durch unterminiertes Feld, eine reactio und nicht eine
bloße, schreiend pöbelnde actio um des reinen lärmenden
Agierens willen. Aber – »Das, das ist es, sagte Don Quichotte, aus
Gründen unsinnig werden, zeigt weder Talent noch Kunst, aber ohne
Gründe unsinnig werden, das ist es.«

		Mit dröhnendem Pathos, mit der Miene »Tafel zerbrechender«
Menschheitsbeglücker und Märtyrer treten sie auf und zerhauen mit
ungefügen Schwerthieben die Luft wie der scharfsinnige Edle von la
Mancha, und [bookmark: page379] nennen es Revolution! »Kampf gegen Seiendes,
für Keimendes«, Revolution!

		Es ist aber eine harmlose Geschichte und Liebhabern
unfreiwilligen Humors angelegentlich zu empfehlen. Das Blättchen,
billiges Zeitungspapier, bleibt übrigens schon auf den Kreis, aus
welchem es geboren wurde, beschränkt, und der Satz des Einsenders:
»Bravo, bravo! das ganze Café des Westens ist mit mir dieser
Meinung«, sagt deutlich, wohin es gehört.

		Und greife ich noch aus dem Mitarbeiterverzeichnis die Namen
auf: Erich Mühsam, Klabund, emmy hennings, Else Lasker-Schüler und
das Pseudonym »hihi«, so weiß man genug.

		Auch die sehnlichst erwartete und am 28. Oktober endlich
eingetretene Konfiskation der ersten Nummer (auf Grund § 184 I
StGB) wird kaum den Ruf dieser Revolutionäre weitertragen.

		Aber diese Schwabinger ›Kulturtat‹ ist als ein verblüffend
plastisches Dokument zu betrachten, sie wirft ein peinlich grelles
Licht auf die intellektuelle Zucht- und Gewissenlosigkeit, den
völligen Mangel künstlerischer Fähigkeit und die ergötzlich
harmlose Beschränktheit dieser Jünglinge, einer
Bohemeschriftstellerei, deren Zusammenhang mit der Literatur
endlich gestrichen werden sollte.

		Ich greife aus den beiden vorliegenden Heften einige Proben
heraus. Erich Mühsam, der harmlose Kaffeehausanarchist, schreibt:
»Revolution ist die Bewegung zwischen zwei Zuständlichkeiten.
Hierbei stelle man sich das Bild einer sich entkleidenden Nonne
vor. Einige Formen der Revolution: ... der Geschlechtsakt.« Wenn
das geschmacklose Bild gelten soll, so beruht der Vergleich doch
auf dem Kampf des natürlichen Prinzips, des Geschlechtstriebs,
gegen das konventionelle der gottgeweihten Keuschheit. Wäre das
natürliche Prinzip, in diesem Falle der Geschlechtsakt, an sich
schon revolutionär, so müßte man jedes natürliche Geschehen so
bezeichnen; vielmehr das Sich-Empören des Natürlichen gegen den
Zwang –. Das erste Bild ist richtig, das zweite hebt es wieder
auf.

		Johannes R. Becher, Verfasser der in geschlechtlichem [bookmark: page380] Schmutz
und in Perversitäten wühlenden Romane: »Die Erde« und
»Psychoanalytiker«, singt in seinem Freiheitslied: »Ihr
Lumpenhunde, Saufkumpane! Gaukler! Gecken! Onanisten! Päderasten!
Fetischisten! Kaufleute, Bürger, Aviatiker, Soldaten! Louis,
Dirnen! Ihr großen Metzen! Syphilitiker! Brüder, Menschenkinder
alle! Erwacht! erwacht! «, und fühlt in seinem Blut »die violette
Farbe ungleichmäßiger, gefährlicher, schwärmender oder
konzentrierter, tödlicher Bewegungen«. Hugo Ball läßt den
»Syphiliszwerg stochern in Töpfen voll Gallert und Kleister« und
sich »geilen Brand an den Beinen herunterrinnen«. Klabund, dessen
Lippen »noch dunkel bluten von des Weibes ungehemmten Gluten«, sagt
von Else Lasker-Schülers Gedanken, sie seien wie zarte rote Rehe,
die aus dem Wald in die Lichtung treten und sich ganz preis in
ihrer Körperlichkeit geben; ein anderer schildert einen Erotomanen
und sagt von ihm: »Seine sinnliche Fähigkeit, durch sensibles
Sicheinfühlen in eine Frau erotisch besondere Eigenheiten von ihr
zu erraten, war unbegreiflich vollendet«; ein anderer wieder
zitiert Nietzsche, und man fragt sich wirklich, wie man Nietzsche
gegen derartige Blasphemien schützen kann: »In München wohnen meine
Antipoden, hat Nietzsche einmal gesagt. Recht hat er gehabt: sie
wohnen heute noch dort, schwarze Tausendfüßler« – unsere Antipoden,
nicht wahr, Vetter Nietzsche? Dann empört er sich über eine hiesige
Protestversammlung gegen den freireligiösen Moralunterricht,
während er im nächsten Aufsatz gegen Roda Roda unnötig genug
›polemisiert‹; ein anderer stellt Alfred Kerr neben – Nietzsche und
meint, es würde »der Entkafferung Deutschlands unausrechenbar
schaden, wenn die Neidhammel es verabsäumten, dem einzigen, dessen
Wunsch und Kraft dazu taugt, dieses Werk lachender Erlösung zu
vollführen, begeistert nachzugehen« und schließt: »was ahnt ihr von
der Qual, dem Kampf, der Nervenanspannung, was von der rasend
harten Arbeit, die jeder Zeile Kerrs voraufging, ehe sie schwebte?«
Fritz Lenz hängt zur Abwechslung einen Ingenieur an eine Wolke,
läßt ihn darauf einen Kopfsprung ins Unendliche machen, seine
Sorgen, seine Welt und seinen Pinscher verschlucken und ihn dann
eine [bookmark: page381] neue Methode träumen, Kinder zu zeugen
und, wenn er hierfür den Nobelpreis bekommen hat, sich ein neues
Taschenfeuerzeug kaufen. Aber dieses ist alles, wie es in dem
eingesandten Brief heißt, zu limonadlich, und im zweiten Heft
entschuldigt nun der Herausgeber diese Limonadlichkeit des ersten
Heftes und gibt dafür sein dröhnendes Programm gegen Kunstportiere,
Kulturportiere – und schließt mit der Drohung: »Und ihr, Trottel:
der blaffende Köter bekommt (bestenfalls) einen Tritt. Daß er wehig
quiekt.« Dann werden die Verse Klabunds (sie loben sich
rechtschaffen gegenseitig) ›rezensiert‹: »Die Verse Klabunds,
dessen abenteuerliche Gestalt in den Kreisen vom Reichsboten über
den Kunstwart zur Aktion Erregungen hervorrief, stehen jetzt in
einem schönen Bande zu lesen«, und der originelle Kritiker »wünscht
diese Gedichte eines jungen Menschen in viele junge Hände, weil die
Welt hier so hell geschaut wird und so souverän«. Ein Vorletzter
bringt Binsenweisheiten über das alte Thema: ein vortrefflicher
Gelehrter und ein oberflächlicher ›Kulturphilosoph‹. Aber den Vogel
schießt Fr. M. Huebner ab, der unter dem Titel: »Die Braut ihrer
selbst«, ›zwei Worte‹ über Katherina Godwin schreibt und
folgendermaßen beginnt: »Das Bedürfnis nach Erlösung ist nicht vom
Christentum erst erzeugt worden. Der Trieb ist ein
anthropologischer; das Christentum tat nur so viel, ihn aus dem
Physiologischen zu lösen und überzupflanzen in das Reich geistiger
Affekte. Dadurch, daß es dem Menschen die widersächliche Empfindung
des sittlichen Sündigseins einflüsterte.« Das ist die Philosophie,
oder so, wie sie gern schreiben, diese Herren, die an Mystik und
Tiefe nichts zu wünschen übrig läßt.

		Und wo bleibt die Revolution? Das Revolutionäre, Aufreizende,
Aufstachelnde, Exzitative? Das liegt in der blutroten Aufschrift,
dem Titelblatt des ersten Blattes, einem Holzschnitt, auf dem
zwischen wackelnden Mietskasernen eine Pöbelherde gegen eine Reihe
feuernder Flintenläufe stürmt, und in dem blutrünstigen Programm –
in der ganzen Donquichotterie. Sonst schreiben sie ihre violetten
oder leichengrünen Schwabinger Unsinnigkeiten und
Literaturzänkchen, wie sie sie sonst schreiben [bookmark: page382] würden, nur etwas
jungenhafter und frecher und, dem Namen ihres Blättchens zuliebe,
mit etwas dröhnenderer Stimme. Sonst wissen sie eben nichts.

		Aber die Tatsache besteht, sie haben einen die Kaffeehauswände
erschütternden Klatsch mehr und sind Mitarbeiter und Redakteure
einer revolutionär-anarchistischen Zeitschrift im Verlage Heinrich
F. S. Bachmair, des Herausgebers des großen R. Becher und der
goldenen Lasker.

	
		
		Ein Traum nach Mauthner und K. E. von Baer

		In einem verschneiten Gebirgsdorfe legte ich mich, des ganzen
Sportgetues müde – ich finde kein Vergessen in ihm, die Öde des
Schnees peitscht nur immer rasender die Erinnerungen –, um neun Uhr
abends zu Bett, um alles zu verschlafen. Aber in dem niedrigen,
bläulich dunklen Zimmer wollte der Schlaf nicht zu mir kommen;
statt dessen setzte sich – endlos – auf meinen Bettrand die Zeit
und strickte und sang. Und wenn sie eine Weile gesungen hatte, ließ
sie ihr Strickzeug fallen und blickte hoch und schlug mit ihren
ungeheuren Flügeln, bis sie endlich zu einem grauen Knäuel
zusammenschrumpfte und, über den Boden rollend, plötzlich in die
Tiefe fiel. In demselben Augenblick trug mich die Welle mitten
hinein in den Schlaf, den man in einem veralteten Sprachgebrauch
einen Ozean nennen könnte für die Klippen und Inseln und
palmenreichen Atolle und Korallenriffe des Traums.

		An einer Schlamminsel der Niggerküste strandete ich zum
erstenmal: in der zwielichtigen Einsamkeit eines modernden Urwaldes
sah ich auf einem umgestürzten Baumstamm ein Wesen sitzen, das als
Gewand ein Netz verfilzter Pilzfäden trug und in den pilzig weißen
Boden mit einem eisernen Griffel rastlos und monoton seltsame
Zeichen eingrub, vermengt mit mystischen Symbolen aller Zeichen,
mit welchen die Menschheit ihre ephemeren Empfindungen festzuhalten
und zu vereinfachen gesucht hat; ringsum aber sackten die Schwämme
mit [bookmark: page383]
einem unheimlich feuchten und weichen Ton zu Boden, und der gleiche
feuchte Ton kam zu mir, wenn langsam eine Träne, nachdem sie durch
seinen Bart gesickert war, zu Boden tropfte. Nach einer Weile aber
sank sein Haupt auf die Brust, und der Griffel stand still –

		Was störst du mich! ich bin die Zeit

und sehe meine Rechnung durch.

		In diesem Augenblick wandte er sich nach mir um, und ich
erkannte mich, wie man in einem Spiegelbild sich wiedererkennt, und
stand hilflos zwischen weißlichen Bäumen, unter denen es nach
Feuchtigkeit und Moder roch. Hoch über mir aber stürzte aus der
blendenden Zukunft ein silberner Strom auf mich, der brach sich
durch mich schäumend Bahn und verschwand unter mir in allen
Regenbogenfarben der Vergangenheit schimmernd, und ich und was um
mich war ...

		An einer Bernsteinküste strandete ich zum anderenmal und sah
mich sogleich umwirbelt von heftig gestikulierenden Menschen, von
einer Schar wahnsinnig Gewordener – wie es mir auf einen Augenblick
scheinen wollte –, deren Gliedmaßen in unaufhörlichen und
heftigsten Zuckungen durcheinanderflogen; ihre Augen und Mienen
zitterten, ihr Puls raste, und ihr Leben schien auf Tage
zusammengepreßt zu sein; denn ich sah, wie sie wuchsen und ihre
Kleider änderten und wie ihre Züge erlebnisreicher und bedeutender
wurden – soeben noch ein Kind, nach einigen Stunden ein begehrendes
Weib und wieder nach einigen Stunden eine Mutter, die ihren
Säugling trug. Nun flogen sie um mich wie ein Mückenschwarm,
befühlten, betasteten mich mit blitzartigen Gebärden höchsten
Erstaunens, dann steckten sie ihre wirbelnden Köpfe zusammen, dann
stoben sie auseinander, dann kehrten sie wieder, und mit einem Male
fühlte ich, wie auch in mir mein Pulsschlag zu rasen begann, und
ich war wie sie. Aber nachdem ich mich an das tausendfach
beschleunigte Tempo meines Blutlaufes gewöhnt hatte, erkannte ich
bald, daß zwischen meinem jetzigen Zustand und meinem vorherigen
des unendlich träge rollenden Blutes kein Unterschied war, nur die
Welt stellte [bookmark: page384] sich mir durchaus anders dar. Ich war
derselbe geblieben, nur mein Lebensprozeß knäuelte sich schneller,
statt in einer Spanne von achtzig Erdumläufen in einer Spanne von
dreißig Tagen ab, und – das Meer war nicht mehr das Meer, und das
Wasser hatte seine gischtende Lebhaftigkeit verloren und blieb fast
unbeweglich gleich in der Formation seiner Wellenberge und -täler:
blaue, weichgewölbte und mit hellen Schaumkronen überhängende
Klippen, die erst in langen Zeitläuften und fast unmerklich ihre
Größe und Stellung zueinander veränderten, und deren träge, träge
hochsteigende Schaumspritzer ›stundenlang‹ in der Luft schweben
blieben. Denn zum Verständnis muß ich daran erinnern, daß wie alle
meine Fähigkeiten so auch die, in dem Zeitraum eines Pulsschlages
eine gewisse Anzahl, es sind je nach der Lebhaftigkeit der
Eindrücke sechs bis zehn, Wahrnehmungen aufzufassen, dieselbe
geblieben war, nur daß diese Pulsschläge jetzt rasend aufeinander
sich folgten, und derart jede Erscheinung meiner früheren Welt ins
Tausendfache zerteilt und dadurch um das Tausendfache in die Länge
gezogen wurde. Ein Gewitter stand am Himmel, unendlich wie ein
ganzes Jahr, aber einen Donner hörte ich nicht, denn wenn die vom
zerteilenden Blitzschlag erregten Schwingungen der Luft in meinem
vorigen Weltbild zwischen zwei Pulsschlägen tausendmal mein Ohr
getroffen hatten, so gelangte jetzt in derselben Zeitspanne nur
eine Schwingung zu mir und gab keinen Ton; so hörte ich keinen
Donner und kein Rauschen des Regens, wie ich vorher das Meer nicht
brausen gehört hatte; und unsere Stimmen waren arm geworden und
klangen hohl und tief, und den Blitz sah ich, als ob sich langsam
von der ewig nicht weichen wollenden Wolke ein Bündel Licht
niedersenkte und ihm von der Erde gemächlich ein gleiches
entgegenstieg und sich mit ihm vereinigte: die ganze Welt war
dauerhafter geworden und stabil, und ihre Bewegungen waren auf ein
Minimum beschränkt, ein fast schweigendes, ein fast
unveränderliches, ein fast unbewegtes Bild, und ich verstehe jetzt
das Staunen der ersten Menschen, die mir auf dieser Insel
entgegengetreten waren, da ich noch unbewegter als die sie
umgebende Welt wie ein Toter zwischen ihnen gestanden [bookmark: page385] war. Und
während meines ganzen Lebens hing der Sommer über der Erde, und nur
erzählen hörte ich und aus seltsamen Büchern las ich, daß es
einstmals eine Zeit gegeben, in der die Erde viele Menschenalter
lang weiß von Schnee gewesen und in der Blöcke Eises unbeweglich
auf den faulen Wogen des Meeres gelagert hätten; während meines
halben Lebens standen die Blumen unveränderlich in ihrer Frische,
und gegen das Ende meiner Tage wurden zu unserer endlichen Freude
die Äpfel, die in unserer Jugend noch grün und klein gewesen, voll
und rotbackig und schwellend von Saft, und für die nächste
Generation werden sie reif von den Zweigen fallen, die aussehen wie
aus Bronze gehämmert, und werden ihnen eine Speise geben, von der
wir nur aus Büchern wissen. Das Gestirn aber, das am Anfang meines
Lebens als eine schmale Lichtsichel in den Nächten am Himmel
gestanden und mit meinen Jahren gewachsen und in den Tagen meiner
höchsten Kraft rund und voll wie die Sonne gewesen war, begann
kleiner und kleiner zu werden, und nun ist es ganz verschwunden;
mit dem ist es also vorbei, und die Nächte werden nun immer dunkel
bleiben.

		– immer dunkel bleiben; denn mein Pulsschlag rollt wiederum um
das Tausendfache schneller, und mein Leben spinnt sich in noch
nicht einer Stunde ab, und die Welt mit ihren sich ernährenden und
ihren Ort und ihre Größe und ihr Aussehen wechselnden Organismen
ist beinahe erfroren und zu Stein geworden; die Bewegungen der
Tiere dünken mir so und kommen mir derart zum Bewußtsein, wie
damals die der Gestirne; aber ich kenne keine Gestirne mehr, ich
lebe in einem Weltalter des Tages und in einem unendlich, sagenhaft
hypothetisch größeren des Sommers. Nun regt sich kein Blatt im
Wind, keine Mücke fliegt, keine Blume welkt oder entfaltet sich –
sie sind unveränderlich wie ein buntes Gestein, ein köstlicher
Achat auf einem stahlharten Chrysolith –, und keine Frucht reift:
leblos ist die ganze Natur. Alle die Töne, die ich einstmals hörte,
sind unhörbar geworden, dafür aber höre ich das Licht singen, und
die Wärme ist ein Klingen geworden, und der rasende Lauf der
Planeten ward zum Ton, und der Sang der Sphären [bookmark: page386] ist keine Fabel mehr.
Um sechs Uhr abends, wie ich damals gerechnet hätte, kam ich zur
Welt und spreche am Ende meines Lebens, eine Stunde später, zu
meinen Enkeln: »Als ich geboren wurde, stand das glänzende Gestirn,
von dem alle Wärme zu kommen scheint, höher am Himmel als jetzt.
Seitdem ist es viel weiter nach Westen gerückt, aber auch immerfort
tiefer gesunken. Zugleich ist die Luft kälter geworden. Es läßt
sich voraussehen, daß es bald, nach einer oder zwei Generationen,
ganz verschwunden sein wird und daß dann erstarrende Kälte sich
verbreiten wird. Das wird wohl das Ende der Welt sein, oder
wenigstens des Menschengeschlechts.« Auf einem Südseeinselriff
strandete ich zum drittenmal:

		»Hold klingt im Lenz der Sang auf Tubonai,

sinkt sanft die Sonne zur Korallenbai.«

		Aber mein Puls ist gedehnt und schlägt unendlich träge, so daß
ich zu einer sinnlichen Wahrnehmung die tausendfache Zeit
gebrauche, wie ich sie vormals gebrauchte, und mein Leben zählt
achtzigtausend Jahre, und ein Jahr ist mir so kurz und so lang wie
noch nicht neun Stunden, und ich weiß nichts mehr vom Lenz und dem
sanften Sinken der Sonne. Denn meine Fähigkeit, in dem Zeitraum
eines Pulsschlages sechs bis zehn Wahrnehmungen aufzufassen, ist
wiederum die gleiche geblieben, nur daß mein Pulsschlag – der
betrug früher ungefähr die Spanne einer Sekunde – jetzt eine Länge
von zehn Minuten beansprucht und ich in dieser Zeit nur jene sechs
bis zehn Wahrnehmungen aufzunehmen imstande bin, und dadurch bleibt
in der Welt der Organismen für mich kaum ein Beharrendes mehr, und
alle Bewegungserscheinungen sind um das Tausendfache beschleunigt,
und die Welt des Organischen ist mit einem Male unruhig bewegt und
lebendig geworden, so daß die Sande und Dünen an dem ewig hin- und
herspringenden Ufer des Meeres, das sich in eine stehende weiße
Schaummasse verwandelt hat, rastlos in gelben Wellen auf und nieder
wogen und ein steinbedecktes Feld sich darstellt wie eine graue,
quirlende Masse mit blitzschnell auftauchenden und wieder
verschwindenden weißen Steinblasen. [bookmark: page387] Die Welt der Pflanzen aber hastet und
tastet und greift und kreist und schlägt hungrig wütend mit ihren
Blättern und Blüten und Ranken und Zweigen um mich wie ein rasender
Spuk; wie Springbrunnen schießen die Gräser und Pilze hoch und wie
Springbrunnen fallen sie wieder in die brodelnde Erde zurück, und
nur die dicksten Stämme der zählebigsten Bäume zeigen eine kurze
Beharrlichkeit. Die Tiere aber sind unkennbar geworden und huschen
über ihnen und zwischen ihnen und unter ihnen her wie flüchtige,
blitzartig kommende, blitzartig verfliegende Schatten. Und Tag und
Nacht wechseln miteinander, wie eine helle Minute einer dunklen
folgt, die Sonne fliegt über den Himmel und hinterläßt einen
feuriggelben Schweif, wie ihn damals die Meteore in unser Auge
zeichneten, in der dunklen Minute Nacht aber fliegen die Sterne wie
eine Handvoll Glühwürmer, toll wie ein sprühender Funkenregen
durcheinander. Wild und dämonisch bewegt ist die Welt, eine
kochende Masse von Unruhe und Hast und Wechsel und Veränderung.

		Aber wiederum stockt mein Puls und verlangsamt sich wiederum um
das Tausendfache, und für jede Empfindung verfliegt für mich eine
Zeit von zweimal vierundzwanzig Stunden. Nun ist kein Wechsel mehr
von Tag und Nacht, und ich sehe die Sonne nicht mehr, sondern wie
eine glühende Kugel im Kreise geschwungen, liegt sie als
leuchtender Bogen am Himmel, der sich mit den Jahreszeiten hebt und
langsam senkt und den rastlos brodelnden Kessel, zu dem die Erde
geworden ist – die Tiere sind längst schon nur Schatten und Schemen
und unwirklicher Spuk –, erhellt. Und da der Eindruck eines hellen
Lichtes länger im Auge verbleibt als der der Dunkelheit, so nehme
ich statt eines Schwindens des Lichtes in die Nacht nur noch eine
momentane Abschwächung wahr, und es liegt über der Welt ein ewiges
Wetterleuchten mit zuckendem Lichte: in der jagenden Flucht von
dreißig Pulsschlägen ist der Jahreslauf vollbracht.

		In dreißig Pulsschlägen? Mein Puls schlägt gleich mit dem Jahr,
und mit jedem Schlage löst sich die Kruste der Erde auf, um in die
Unendlichkeit der Lebensformen aufgenommen [bookmark: page388] zu werden, um ihr kurzes
Lebenslied zu singen – immerfort; ihr kurzes Lied, eine zuckende
grüne Flamme.

		Denn der Mensch mißt mit sich selbst die Natur, und je enger wir
dieses eingeborene Zeitmaß nehmen, um so starrer und lebloser
erscheint die Welt, je langsamer aber unser eigenes Leben verläuft
und je größer die Maßeinheit ist, die wir mitbringen, um so mehr
erkennen wir ihr ewiges Werden mit steter Umänderung. Und welche
Ansicht der Wahrheit – ach! was für eine Wahrheit! – am nächsten
kommt? Die, welche mit dem größten Maßstabe mißt, denn die Natur
arbeitet mit unbegrenzter Zeit, und unser Maßstab kann nie zu groß
sein, sondern ist immer noch zu klein, die Natur, dieses »Ungeheuer
von Kraft, diese feste, eherne Größe von Kraft, vom ›Nichts‹
umschlossen als von seiner Grenze, ein Meer in sich selber
stürmender und flutender Kräfte, ewig sich wandelnd, ewig
zurücklaufend, mit ungeheuren Jahren der Wiederkehr und sich selber
segnend als das, was ewig wiederkommen muß und keine Müdigkeit
kennt –«. In demselben Augenblick trug mich die Welle mitten hinaus
aus dem Schlaf, den man in einem veralteten Sprachgebrauch einen
Ozean nennen könnte für die Klippen und Inseln und palmenreichen
Atolle und Korallenriffe des Traums, mitten hinein in das graublaue
Licht, das sich von den verschneiten Bergen zu mir durch die
niedrigen Fenster stahl. [bookmark: page389]

	